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APRECIERI CRITICE

Proza ncepe cu F[t-Frumos din lacrim[, care nu e o poveste ci o legend[.
Povestea e un gen eminamente romnesc, care nu permite amestec[ri streine, de
aceea, de=i-l cheam[ F[t-frumos, eroul a=a de ginga= zugr[vit al lui Eminescu
las[ s[ se sim\[ originea lui germanic[ =i filia\iunea lui din Heine ori Hoffmann.
Povestea, Intrebuin\"nd, cum am spus, cuv™ntul in alt sens dec"t acela in care I-a=
intrebuin\a fa\[ cu Creang[, e totu=i, in parte cel pu\in, cu subiectul luat din
basmele noastre populare, forma r[m~ind artistic[, poetic[ =i dep[rtat[ de ca-
racterul popular. [...]

E un juvaier povestea aceasta, nic[ieri limba rom™neasc[ cult[ n-a ajuns la
a=a de mare ml[diere =i plasticitate, ca Tn locul de pild[ unde la glasul lui F[t-
Frumos “v[ile =i mun\ii se nimiceau auzindu-i c”ntecele, apele 1=i ridicau valurile
mai sus, ca s[-l asculte, izvoarele-=i tulburau ad~ncul, ca s[-=i azv'rle afar[ un-
dele lor, iar vulturii, ce stau amuti\i pe crestele seci =i sure ale st™ncelor Tnalte,
inv[\au de la el \ip[tul cel de pI'ns al jalei”. Fantasticul ajunge la dimensiuni
uria=e =i n-are nimic a face cu acel al adev[ratelor pove=ti, dovad[ scena cu stri-
goii, care “ies din morminte” “cu capete seci de oase, inveli\i cu lungi mantale
albe, \esute rar din fire de argint”, prin care se str[v[d ciolanele goale. Avem
pove-ti de strigoi, dar nici una n-are caracterul acesta lunatec =i fioros. F[t-Fru-
mos din lacrim[ e din aceea=i familie de visuri romantice, ingrozitoare =i triste,
ca =i Strigoii, dar nu e poveste, ci legend[, admirabil de dureroasa =i de ginga=[.

Fantasticul domne=te =i Tn nuvela Sarmanul Dionis, unde Tns[ idei de ordine
metafizic[ slujesc de punct de plecare pentru c[I[torii prodigios de urie=e pe vre-
mea lui Alexandru cel Bun (foarte precis[ reconstituire a aspectului general al
la=zului pe la 1400), ori zile lungi de iubire n lun[. Realul, un real romantic ins[,
care nu se prea int"Ine=te in zilele noastre, ¢ nd oameni cufunda\i in citirea bu-
coavnelor vr[jite ale maiestrului Ruben nu se mai int”Inesc, se amestec[ din loc
in loc cu aceast[ belie de imagina\ie, metafizico-magic[ =i d[ un caracter nu
tocmai clar intregii buc|\i. [...]

Cum se vede, subiectul e de natur[ a deconcerta pe orice minte nedeprins[
cu m™nuirea calit[\ilor metafizice, limba ins[ =i tablourile sunt admirabile. Tn
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S[rmanul Dionis, poetul e acela=i ca =i Tn versurile lui, fiecari din tipurile descri-
se 1=i are tovar[=ul in ele; Dionis singur e o figur[ nou[, dar care se resimte mult
deoarecare tipuri romantice franceze, Claude Frollo din Notre Dame de Paris a
lui Hugo de pild[, frecat cu pu\in[ metafizic[ neortodox[ venit[ din Germania.
Nuvela aceasta e ducerea la extrem a puterei de inchipuire =i de viziune intern[,
pe care o posed[ totdauna Eminescu. [...]

Tn rezumat, Eminescu =i scrie proza cu acela=i condei colorat, puternic =i fin,
cu care ne-a dat Satirile =i Epigonii. Sentimentul ad nc al naturei, pe care o
Tnsufle\e=te cu geniul s[u, ar[t™nd pretutindeni adev[rul cuvntului c[ orice tablou
din natur[ e o stare sufleteasc[ (un état d’>me), o imaginalie de o putere
halucin[toare =i un sentimentalism dulce Tnsufle\esc =i dau o figura distinct[
produchiilor sale de proz[.

Nicolae IORGA, Eminescu: “Proz[ =i versuri” — edi\ie de V. G. Mor\un, in
“Lupta”, Bucure=ti, VII, 1890, nr. 1060, 25 febr.

Avem deci ca epoc[ a concep\iunii, form[rii =i Tncheg[rii romanului ce
public[m [Geniu pustiu] anii 1868-1870. Cu excep\ia ¢ torva luni din 1868, ¢t
va fi petrecut ca sufler la Bucure=ti, poetul i=i tr[ie=te ace=ti ani sub influen\a
hot[r~toare a vie\ii rom~ne=ti ardelene. Preg[tit pentru aceast[ via\[ prin =coala
lui Aron Pumnul, pe care o urmase la Cern[u\i ca elev de =coal[ primar[ =i de
gimnaziu, apoi prin =coala Blajului, unde se afla pe la 1866, Tn sf r=it prin
c[I[toriile sale ca actor de-a lungul =i de-a latul p[m~ntului rom~nesc din rega-
tul ungar, — Eminescu se sim\e=te, la Viena, unit mai mult cu via\a rom™nilor
ardeleni dec”t cu a celorlal\i, =i aceasta nu numai sub raportul cultural =i social,
ci =i sub raportul politic. C[ci dac[ el agita cu cel mai cald entuziasm ideea teat-
rului na\ional al rom™nilor din Ardeal, printr-un articol remarcabil p n[-n ziua
de azi, publicat in “Familia” (1870, nr. 2), scria cu acela=i zel =i articole politice
n ziarul na\ionalist “Federa\iunea” din Pesta, comb[t nd c-0 energie extrem[
dualismul austro-ungar =i politica hegemonist[ a maghiarilor fa\[ cu na\ionalit[\ile
nemaghiare. [...]

Pe I"ng[ influen\ele ardelene, romanul mai arat[ urmele unei inr-uriri destul
de sim\ite a romantismului german ultrasentimental, care pe la 1868-1870 mai
era la mod[, cu deosebire pentru tinerime, =i cu care Eminescu va fi venit in
atingere inc[ pe vremea ¢ nd tr[ia ca elev de liceu la Cern[u\i. Tn firea foarte
romantic[ a poetului, acest romantism, cules probabil de prin nenum[ratele ro-
mane germane de-o valoare literar[ cam problematic[, g[si un t[r"m din cele
mai prielnice. [...]
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lat[ deci cele dou[ elemente fundamentale ale romanului: na\ionalismul =i
romantismul, datorite deopotriv[ unor influen\e din afar[, c[ror ins[ propria in-
dividualitate a lui Eminescu le dete s[m~n\a ce le-a rodit. [...]

Fericita lume nereal[ pl[smuit[ de fantazia neinfr nat[ a poetului, idealul de
femeie =i de iubire creat de d nsul Tn tipurile Sofiei =i Poesis-ei, feerica natur[
luminat[ de luna cr[ias[, subiectivitatea inerent[ marilor talente lirice, senti-
mentalitatea exagerat[ proprie romanticilor, artificialitatea personajelor =i arbi-
trarul in conducerea firului povestirei, elementul fioros =i bizareria — iat[ sinte-
za elementelor romantice, pe care iar[=i le arat[ opera intreag[ a lui Eminescu.

Toate aceste elemente, na\ionale =i romantice, cristalizate cum sunt Tn Geniu
pustiu, v[desc un fapt din cele mai de seam[ pentru literatura noastr[: v[desc
adev[rul unit[\ii absolute pe care I-a avut personalitatea Iui Eminescu, unitate
care s-a dezvoltat, s-a complectat, s-a des[v r=it mereu, dar care — o singur[
bucat[ fiind =i o bucat[ de marmor[ — nu s-a transformat niciodat[.

Dar Geniu pustiu i=i are importan\a sa =i pentru biografii lui Eminescu, intruc™t
el cuprinde o sum[ de amintiri =i de confesiuni pre\ioase asupra vie\ii lui din
copil[rie =i asupra predispozi\iilor lui suflete=ti. Traiul la \ar[ a lui Toma Nour
este reflexul vie\ii la \ar[ a lui Eminescu, precum scenele din via\a de student
s[rac sunt luate din propria experien\[ a poetului; de asemenea descrierea ad-
mirabil [ =i mi=c[toare a iubirei de mam[, care ne aduce aminte clasicele versuri
din poezia O, mam[ =i care parc[ inf[\i=eaz[ ochilor no=tri scumpa icoan[ a mai-
cei poetului, pe care acesta o adora mai presus de orice pe lume, dup[ cum mi-au
imp[rt[=it prieteni intimi ai lui. P"n[ =i obscura epoc[ a vie\ii poetului petrecut[
prin Ardeal se lumineaz[ destul de bine prin fericitul colorit local in zugr[virea
oamenilor =i a iImprejur[rilor de dincolo.

Dar insemn[tatea romanului nu se m[rgine=te numai la valoarea lui istoric[-
literar[ =i biografic[, ci ea atinge =i domeniul estetic.

Ca fond, romanul este o crea\iune viguroas[, care profe\e=te pe viitorul ge-
niu, pe ¢ nt[re\ul de mai t"rziu al unui neam intreg. Realismul s[n[tos al multor
scene, Tntre care acele din episodul cu moara sasului, incendiul ora=ului devastat
de honvezi, diferite lupte Tn mun\i, dovedesc un spirit de observa\ie de-o age-
rime =i de-o preciziune extraordinar[ la un scriitor de 21 de ani. Priveli=tile ro-
mantice, din mijlocul unei naturi de basm, =i ingeniozitatea Tn expunerea
int mpl[rilor, sunt presemnele fantaziei uria=e care predomin[ opera poetic[ a
lui Eminescu din toate timpurile. Reflexiunile filozofice originale =i indr[zne\e
vestesc pe cuget[torul ad™nc din Satire =i din Luceaf[rul.
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Ca form[, romanul are de asemenea calit[\i deosebite. Limba, prea pu\in
n[sprit[ de unele latinisme =i germanisme datorite mediului cultural ardelenesc,
este de-o corectitudine =i de o puritate care uimesc; Tn ciuda construc\iilor sin-
tactice st ngace =i naive, ce se repe\esc pe alocurea (d. p. Construc\ia cu “...
astfel Inc"t...”), viitorul reformator al limbei noastre literare se z[re=te in ad "ncul
stilului ce curge limpede =i neintrerupt. C"t pentru sinceritatea, energia =i verva
retoric[ a stilului, romanul poate sta =i azi al[turea cu unele din “operile in proz[
ale scriitorilor rom™ni.

F[r[ ndoiala, romanul are =i defecte — multe chiar, Tn fond =i-n form[. Pe
I"ng[ cele relevate, ar fi de remarcat Tn prima linie insuficien\a observaliei psi-
hologice, care-i sup[r[toare, apoi exagerarea evenimentelor =i a sentimentelor,
repe\irile jignitoare, neclaritatea unor tablouri =i inc[rcarea frazelor cu prea multe
frumuse\i c[utate, artificiale.

Cu toate acestea, romanul r[m™ne o lucrare cu valoarea ei literar[ pre\ioas[.
Prin faptele istorice din care se inspir[, prin tendin\ele lui na\ionale s[n[toase,
prin noble\ea sentimentelor, prin ad~ncimea emo\iilor =i prin av™ntul stilului, —
el este una din pu\inele noastre c[r\i de literatur[ aleas[, potrivite a contribui la
o buna educa\ie rom~neasc[ a generaliilor tinere.

lon SCURTU, Introducere la M. Eminescu: “Geniu pustiu”. Roman postum,
Minerva, Bucure=ti, 1904, p. XXIV-XXXV.

Dac[ in originile sale =i-n felul de evoluare romantismul nostru se aseam[n[
des[v r=it cu cel francez, In cuprinsul =i spiritul s[u, ns[, se Tnrude=te de aproape
cu =coala romantic[ german[. Eminescu se p[trunsese at™t de mult de felul de
sim\ire al acestei =coli, Tnc"t foarte adesea ne face impresiunea de a fi un Con-
temporan al sensitivului Novalis; =i cu greu se va g[si n literatura german[ de la
Tnceputul veacului al nou[sprezecelea vreo idee sau vreun sentiment pe care s[
nu-l fi exprimat =i genialul nostru poet in scrierile sale.

Tndeosebi Tns[ S[rmanul Dionis este cum am spus odinioar[, o adev[rat[ sin-
tez[ artistic[ a romantismului german, cuprinz™nd, str nse ca intr-un focar,
aproape toate caracteristicile acestei =coli literare.

+i mai Int”i, ¢t de caracteristic romantic[ este Tns[=i ideea filozofic[ funda-
mental[ a povestiriil... [...]

Fichte porne=te de la filozofia lui Kant, dar face un pas mai departe; dac[
realitatea Tns[=i n-o putem cunoa=te niciodat[ =i sub nici o condi\iune, ea nu
exist[ pentru noi; nu exist[ dec"t eul, in care se petrec de fapt toate fenomenele,
exterioare Tn aparen\[.
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Tnc[ un pas — =i ajungem la idealismul magic al lui Novalis, filozofie pe care
o ilustreaz[ Eminescu Tn S[rmanul Dionis.

Novalis, cel mai exaltat =i mai subiectiv dintre romantici, al c[rui bizar ro-
man, Heinrich von Ofterdingen, pare a se petrece n alt[ planet[, trage ultimele
consecin\e din filozofia lui Fichte: dac[ lumea e o crea\iune a eului, dac[ feno-
menele sunt Tn noi, atunci =i spa\iul =i timpul tot Tn noi sunt, atunci individul e
atotputernic =i trebuie s[ caute realizarea dorin\elor sale in ad~ncul propriului
s[u suflet: e de ajuns s[ dore=ti ceva cu intensitate, ca acel ceva s[ se realizeze,
— chiar dac[ ai dori s[ te strfmu\i n alt[ epoc[ sau in alt[ planet[.

Romanticilor, cari reprezentau o clas[ neputincioas[ din pricina Tmprejur[rilor
=i care se selectaser[ fire=te dintre naturile lipsite de voin\[ st[ruitoare, ce scump[
trebuia s[ le fie aceast[ teorie!... “Fericirea realizat[ f[r[ munc[ =i sfor\are” —
iat[ o tem[ care revine mereu in literatura romantic[ german[.

Idealismul magic al lui Novalis a fost ilustrat sub form[ literar[ de scriitorul
romantic danez Oelenschlager, Tn admirabila sa oper[ Lampa magic[ o lui Aladin,
o prelucrare a cunoscutului episod din O mie =i una de nop\i.

O simbolizare literar[ a aceleia=i teorii ne d[ =i Eminescu, sub alt[ form[, in
S[rmanul Dionis. [...]

Cu g ndirea lui ascu\it[ =i viguroas[ Dionis pricepe lumea, o judec[, =i prin
aceasta o =i st[p~ne=te parc[... +i pentru a o umili mai bine, =i pentru a sim\i mai
bine propria lui superioritate, el o parodiaz[ in cunoscutele versuri umoristice,
recunosc™nd patimile =i obiceiurile omene=ti, ba chiar sisteme de filozofie, la
plo=ni\i =i la m™\e... Este faimoasa ironie romantic[, — din crezul =colii germane
— izvor t[ tocmai din dorin\a individului de a se ridica deasupra lumii reale...
Tn aparen\[ nimic nu-i mai dep[rtat de ironie dec’t lirismul; dar oare impresio-
nabilitatea =i spiritul rece de observa\ie nu izvor[sc am~ndou[ din aceea=i irita-
bilitate a sistemului nervos? Romanticii au fost naturi cerebrale; poemele lor ne
deschid vaste orizonturi filozofice. La Heine ironia =i lirismul se impletesc in fiecare
clip[. [...]

Sub nfiorarea celui mai ferice vis pe care-l poate avea un t" n[r de 18 ani,
Dionis adoarme; dar dup[ teoria romanticilor c[ visul trebuie c*t mai bine Tm-
pletit cu realitatea, pentru ca cititorul — sau privitorul — s[ se turbure, s[ se
dezorienteze, s[ piard[ sim\ul de obiectivitate =i s[ poat[ intra cu at™t mai bine
in fantaziile poetului (de aici: teatru Tn teatru, public pe scen[, actori Tn sal[
etc.), Eminescu =terge cu at”ta indem™nare linia de desp[r\ire dintre vis =i reali-
tate, inc”t nu numai c[ n-o b[g[m de seam[ la prima, sau chiar la a doua citire a
povestirii, dar n-o putem g[si dec™t printr-o serioas[ =i atent[ cercetare. [...]
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De fapt, Dionis se de=teapt[ in vis (adic[ adoarme tocmai in momentul ¢™nd,
dup[ spusa autorului, se de=teapt[), ceea ce noi nu b[g[m de seam[, a=a c[
suntem cu at™t mai viu impresiona\i ¢ nd citim mai departe: “Privi din nou la
p[injeni=ul de linii ro=ii — =i liniile Tncepur[ a se mi=ca. El puse degetul in cen-
trul lor — o voluptate sufleteasc[ Tl cuprinse... de 0 m™n[ nev[zut[ era tras in
trecut...”

Ti apar mai Int>i anii copil[riei, cu pove=tile lor despre “z ne in palate de
cristal”; apoi vede r[s[rind “domni in haine de aur =i samur, divanul de oameni
b[tr™ni, poporul entuziast =i cre=tin”...

(Novalis, Tieck, Wackenroder =i al\i romantici germani vorbesc =i ei cu entu-
ziasm, 1n toate operele lor, de Europa fervent cre=tin[ din veacul de mijloc... “Im-
periul cre=tin universal” din evul mediu era idealul lor comun...) [...]

Schimbarea din nou a intregii perspective este de un efect poetic admirabil.
Parc[ ni se str'nge inima la ideea c[ intr[m din nou, de la lumina zilei, Tn confu-
ziunea visului fantastic, =i totu=i curiozitatea noastr[ e viu a\"\at[. Dar Tn cur nd
ne Tncredin\[m c[ Dionis viseaz[ cu ochii deschi=i, amestec™nd visul cu reali-
tatea, =i in\elegem cu acest prilej c[ umbra este portretul, Ruben e Riven, iar
“umbrele de pe ceea lume” sunt doctorul =i tat[l Mariei. Desigur, nu s-ar putea
aplica mai bine principiul romantic de a impleti c*t mai str™ns inchipuirile fanta-
ziei cu lumea real[.

Dar iat[-I pe Dionis in noua lui stare social[. Tmp[rt[=im cu d"nsul ad"nca-i
mul\umire, =i admir[m fina analiz[ psihologic[ a autorului, care Tn\elege foarte
bine c[ odat[ ce-a disp[rut s[r[cia =i nesiguran\a zilei de m~ine, trebuie s[ dis-
par[ =i exaltarea min\ii =i nelini=tea sufletului. Cu =tiin\[ sau f[r[ inten\iune,
Eminescu ne I[mure=te astfel in S[rmanul Dionis asupra originilor sociale =i asu-
pra cauzelor psihologice ale romantismului... [...]

Gheorghe Panu, in Amintiri de la “Junimea” din la=i, vorbe=te de S[rmanul
Dionis, “faimoasa nuvel[ a lui Eminescu, care a intrecut ca elucubra\ie filozofic[
tot ce se produsese p n[ atunci la Junimea. +i dac[ nu ar fi limba, acea limb[
frumoas[ a lui Eminescu — ins[ limb[ cu preten\ie =i emfatic[ Tn S[rmanul Dio-
nis — nuvela ar fi fost considerat[ ca o extravagan\[ a unui ascet, torturat de
foame, de sete =i de abstinen\[, =i sl[bit prin flagela\iuni zilnice”.

Cu aceasta, Panu aduce in discu\iune valoarea intregii literaturi romantice.
Se pune intrebarea: o povestire care in \es[tura ei Infr nge legile naturii, poate
ea s[ aib[ valoare literar[ statornic[? Dac[ e adev[rat c[ pentru critic, caracter-
ul fantastic al unei intregi =coli literare indic[ Tmprejur[ri sociale anormale —
dar oare trebuin\a de a se dezrobi de legile neinduplecate ale naturii s[ nu fie
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sim\it[ uneori =i de omul cultivat? C[ a=a este, ne-o arat[ imensa r[sp ndire =i
popularitate a povestirilor fantastice de Hoffmann, Poe, Gogol etc. Fermec[toarea
=i gra\ioasa Undine de Dela Motte Fouqué, ori Povestea lui Peter Schlemihl de Cha-
misso au o reputa\ie universal[ =i sunt cunoscute de orice om instruit.

Din acest punct de vedere S[rmanul Dionis poate fi pus al[turea de povesti-
rile lui Hoffmann =i de tot ce fantazia a creat mai interesant in literatura roman-
tic[ a tuturor vremurilor — cu at™t mai mult cu ¢t mijloacele intrebuin\ate de
Eminescu sunt simple =i sugestive, ferite de orice manierism =i de orice complica\ie
zadarnic[.

Dar problema mai are =i o alt[ fa\[. Foarte adesea fantazia d[ numai cadrul,
n care autorul pune un fond de adev[r etern omenesc. Cu atare inten\ie simbo-
lic[, fantasticul este in literatur[ de-o intrebuin\are universal[: romanticul Shakes-
peare, clasicul Goethe, realistul Dickens, adic[ corifeii tuturor =colilor moderne,
— ca s[ nu mai pomenim de literatura antic[ =i medieval[ — nu se sfiesc de a
recurge la miraculosul care leag[n[ copil[ria marii mul\imi. Tn Faust, tragedia
etern[ =i fundamental[ a vie\ii omenex=ti, contrastul dintre nem[rginirea dorin\ii
=i m[rginirea puterii de realizare este simbolizat[ cu ajutorul unui cadru extrem
de fantastic, imprumutat str[vechilor supersti\ii ale poporului.

Tn acest Tn\eles =i cu aceast[ inten\ie e Tntrebuin\at miraculosul =i de c[tre
genialul nostru poet. [...]

C[ intreaga Junime, afar[ de d. Maiorescu, considera povestirea lui Emines-
cu ca o “extravagan\[ neiertat[”, e a=a de interesant, inc"t ar putea forma sub-
iectul unui articol deosebit. Evident ins[ c[ poetul era pe deplin con=tient de
imensa superioritate a culturii =i cuget[rii sale, a=a c[ nici nu-=i mai lua ostenea-
la de a I[muri pe ascult[tori...

Ceea ce deosebe=te pe Eminescu de to\i scriitorii Tnsemnal\i pe care i-a avut
\ara p~n[ acum este faptul c[ el a fost tot pe at™ta g~ nditor c"t =i poet. Intelectu-
al n[scut, Inzestrat cu o cultur[ vast[, el a judecat de la o mare In[Nime via\a
omeneasc[, a =tiut s[ aleag[ p[r\ile eterne de cele trec[toare, =i mai ales pe ace-
lea le-a cristalizat Tn operele sale. Din acest punct de vedere, poate fi asem[nat
clasicului Goethe. Opera lui Eminescu r[m~ne nemuritoare, ca =i dragostea pe
care Tn versuri geniale a exprimat-o, ca =i orizonturile filozofice asupra vie\ii =i
societ]\ii omenex=ti, pe care ni le deschide Tn poeziile =i povestirile sale.

H. SANIELEVICI, “S[rmanul Dionis”, in “Via\a rom neasc[”, I\ 1909, nr. 6,
iunie, p. 399—425.
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Cea mai de seam[ deriva\ie a panoramei omenirii este la Eminescu n[zuin\a
de a g[si principiul vie\ii, de a scrie cu alte cuvinte o literatur[ filozofic[. Dac[,
prin urmare, pe de o parte, imbr[\i="nd metoda cronologic[ =i ciclic[, se Tndrep-
ta spre istoria \[rii, pe de alta, in proiecte de nuvele, se Tncerca s[ se uite n
dosul aparen\elor =i s[ dea o solu\ie existen\ei. Una din cele dint™i schi\e cu aer
metafizic este aceea pe care am g[sit potrivit a o intitula Avatarii faraonului Tla.
n ea este pe scurt vorba de metempsihoz[, =i anume de reincarn[rile unui fara-
on. Pomenindu-se de Egipt Tn primul r nd cu momente =i imagini din cunoscutul
Egipet, publicat Tn octombrie 1872, nuvela a fost scris[ cu toat[ probabilitatea la
Viena, dar nicidecum mai Tnainte, fiindc[ puterea de abstrac\ie filozofic[ are for-
ma academic[ a vremilor de studen\ie. Nu ne g ndim aici s[ ar[t[m izvoarele la
ceea ce poate avea un punct de plecare neb[nuit, intruc™t Eminescu m[rturise=te
a fi avut obiceiul s[ str ng[ vechituri de pe la anticari, din care traducea ntr-un
Fragmentarium (=i exist[ intr-adev[r o parte din acesta), dezvolt™nd apoi ideile
pe socoteal[ proprie. [...]

A spune acum, precum se spune de obicei prin manuale, c[ S[rmanul Dionis
ilustreaz[ teoria transcendentalit[\ii formelor intui\iei, p[str~ndu-se prin urmare
n marginile criticismului kantian, Tnseamn[ a cerceta lucrurile superficial =i a
da nuvelei o valoare de con\inut mai mic[ dec"t are in realitate. S[ Tncerc[m
numai s[ coment[m in spirit kantian nuvela =i vom vedea indat[ in ce contradic\ii
=i absurdit[\i c[dem. [...]

C"t despre regresiunea n epoca lui Alexandru cel Bun, ea este, Tn\eleg™nd
lucrurile in marginile transcendentalismului, absurd[. Tn afar[ de faptul de a
inf[\i=a o por\iune de durat[, Alexandru cel Bun e un fenomen ce se impune
con=tiin\ei mele cu o necesitate pe care o garanteaz[ tocmai caracterul de aprio-
ritate al cadrului intuitiv. Toate magiile din lume nu pot crea o aparen\[ pentru
care lipse=te substan\a ocult[ ce a provocat-o odat[. Lumea nu este pentru mine
dec”t reprezentare, dar aceste reprezent[ri se supun unor inl[n\uiri ce scap[ cu
totul oric[rei puteri de amestec al con=tiin\ei. Tn schimb, odat[ inf[\i=at[ n anume
determina\iuni de timp =i spa\iu =i sub anume categorie de raporturi, reprezen-
tarea devine, prin Tnse=i legile spiritului, universal valabil[.

Adev[rul este c[ Eminescu porne=te de la Kant, Tns[ construie=te in spirit
schopenhauerian. Timpul =i spa\iul nu sunt numai cadre intuitive ale unei
umanit[\i concrete, c[ci individul ascuns sub numele Zoroastru, Dan, Dionis este
un prototip. Ele sunt de fapt modalit[\i ale unei substan\e Tn actul de a se realiza
ve=nic. [...]
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Va s[ zic[ Dionis intrupeaz[ un archeu spiritual (lu™nd aceast[ expresie paracel-
sian[ Tn in\elesul de idee, a=a cum o folose=te poetul), pe omul cel ve=nic, “din care
r[sare tot =irul de oameni trec[tori” =i pe care fiecare 1l are I"ng[ sine sub forma
umbrei. Este oare Tn sens spa\ial-istoric reprezentarea lumii crea\ia izolat[, deci
arbitrar[, a omului ve=nic? Tn acest fel de subiectivism anarhic n-a c[zut nici Fic-
hte. Al[turi de archeul Zoroastru-Dan-Dionis, exist[ un num[r incomputabil de
archei, care to\i laolalt[ alc[tuiesc substan\a divin[, Cosmul spiritual. [...]

Sistemul lui Eminescu este a=adar un panteism spiritualist, asem[n[tor =i cu
spinozismul =i cu idealismul lui Fichte, cu deosebirea c[ pentru Spinoza lumea
intins[ e un atribut al substan\ei, pe ¢ nd aci numai o reprezentare, =i cu aceea,
fa\[ de Fichte, fapt ce pe de alt[ parte il apropie de Schopenhauer, c[ se d[ o
satisfac\ie mai mare individualismului prin acele tipare de factur[ platonician[.
El inlocuie=te pestetot Voin\a prin Dumnezeu. Ins[, natural, spiritualismul lui
Eminescu e valabil numai n cadrul fantastic al nuvelei. Afar[ de aceasta, poetul
descrie archeii in stilul Tn care Leibniz i=i define=te monadele. [...]

S[ nu se cread[, cu toate acestea, c[, Tnjgheb™nd o astfel de arhitectur[ cos-
mic[, Eminescu s-a dep[rtat cu mult de Schopenhauer. Sugestiile au putut s[
vin[ de la chiar filozoful german. Astfel, acesta vorbe=te Tn termeni de tradi\ie
spiritualist[ de raporturile Tntre microcosm =i macrocosm, cel din urm[ fiind =i
el pe plan absolut voin\[ =i reprezentare, ca fiecare din elementele microcosmice
in el con\inute. [...]

Eminescu era, construind aceast[ lume monadologic[ acordat[ printr-o ar-
monie prestabilit[, direct sub imperiul lui Leibniz, pe care, in 18786, il cita intr-un
proiect de scrisoare c[tre ministrul instruc\iei. [...]

Dar, a=a cum f[cuse cu Kant, Eminescu citea =i pe Leibniz sub c[I[uza lui
Schopenhauer. +i-ntr-adev[r, in Schopenhauer se g[sesc toate materialele de
construc\ie pentru S[rmanul Dionis. [...]

Filozofia teoretic[ a lui Eminescu este de bun[ seam[ eclectic[, dar prezint[
un interes de originalitate prin chipul cum din ea r[sar propozi\iile g~ ndirii prac-
tice. Din acest al doilea punct de vedere se cade s[ determin[m =i valoarea de
esen\ialitate a elementelor ce 0 compun. Pesimism se g[se=te pe alocuri, cu o
not[, cum am v[zut, mai degrab[ afectiv[, dar aceast[ atitudine nu serve=te drept
premis[ pentru nici o concluzie practic[. Transcendentalismul sluje=te Tndeosebi
ca tem[ literar[ =i este, sub raportul g~ ndirii totale, indiferent, fiindc[ de vreme
ce se admite necesitatea lumii obiective, pu\in intereseaz[ s[ =tim cauza ei metafi-
zic[, rfm™n"nd hot[r t pentru orice filozofie c[ experien\a incepe cu reprezen-
tarea. Eminescu arat[ tendin\e pozitiviste pe care le putea avea deopotriv[ fiind
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sau nefiind kantian. Heraclitismul de izvor schopenhauerian d[ =i el prilej la fru-
moase compuneri. Nu este nici el un moment central de g ndire, dat fiind c[,
abstr[g™nd de la sensul metafizic ce i se poate da, el e un loc comun al oric[rei
concep\ii despre lume, nefiind alta dec”t defini\ia fenomenului. Mai serios ar fi
platonismul, prin acel factor ideal constant pe care Tl aduce n r~ul experien\ei =i
care ar indrept[\i p~n[ la un punct conservatorismul poetului, Ths[ Eminescu nu
profeseaz[ r[mnerea pe loc, impietrirea in tipuri, ci evolu\ia natural[. Atunci
unde este miezul g ndirii eminesciene? Tn primatul naturii =i al corelatului ei
uman, instinctul. Tntre suprema con=tiin\[ metafizic[, oglind[ indurerat[ a spi-
ritului Universului, =i fericirea topirii in Neant, nu exist[ dec”t dou[ moduri de
existen\[ cu putin\[, dintre care unul este adev[rat: modul ra\ional, caricatur[
ing mfat[ a Ideii absolute, idealismul ce se minte pe sine =i viseaz[ s[ mi=te
inerta mas[ cosmic[; =i modul automatic, imagine a Mor\ii ve=nic creatoare, care
nu gre=e=te niciodat[. Optimismul =i pesimismul poetului, pentru cine le socote=te
antinomice, se pot concilia astfel: dec™t con=tiin\a mai bun instinctul, dec’t in-
stinctul mai bun[ moartea.

Dupl[ felul specialit[\ii lor, cercet[torii lui Eminescu au g[sit o orientare sau
alta, sau mai multe Impreunate. Tn afar[ de inr urirea filozofiei kantiene =i
schopenhaueriene, e greu de dovedit izvoarele unei cuget[ri care trateaz[ prob-
lemele fundamentale ale oric[rei g~ ndiri. Putem ins[ dovedi, precum am f[cut,
raza de cultur[.

Eminescu citeaz[ pe Heraclit, lucru foarte firesc, dar teoria devenirii e un loc
comun nu numai al g~ ndirii filozofice, dar =i a celei populare. Se constat[ o mare
apropiere de elea\i. Dup[ Parmenide mi=carea e aparen\a, real[ este numai starea
pe loc a substan\ei divine. Dar Ideile platoniciene sunt =i ele factori constan\i in
cadrul c[rora se petrece procesul fenomenal. Pitagora crede Tn metempsihoz[, pla-
tonicienii sunt emanati=ti. Toate aceste lucruri sunt =i Th Eminescu. Dar unde nu
sunt? Buddha sau Pitagora, Platon sau Schopenhauer, Kant sau Parmenide, Gior-
dano Bruno sau Spinoza, iat[ ¢ teva momente ale unei istorii ce se izbe=te de pere\ii
tari a dou[ serii de r[spunsuri posibile, care apar In genere imperecheate: deve-
nire — r[m™nere pe loc; empirism — transcendentalism; teism sau panteism.

Nefiind vorba de o g~ ndire construit[ in vederea unui sistem oficial, ci numai
de un num[r de date pentru folosul spiritual propriu, sau pentru alc[tuirea unei
podele pe care s[ se Tnal\e o politic[ =i o etic[, pe baza a simple fragmente segre-
gabile dar nedefinitive, vom fi oric’nd in stare s[ ar[t[m cu ce alte g ndiri
seam[n[ cugetarea lui Eminescu, dar s[-i ar[t[m pas cu pas izvoarele, in afar[
de acelea cu totul b[t[toare la ochi, nu. [...]
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Structural romantic[, opera lui Eminescu are dou[ limite Tntre care pen-
duleaz[: sentimentul na=terii =i sentimentul mor\ii. La mijloc, ca moment vital
maxim, se afl[ erotica lui, o erotic[ mecanic[, sub nivelul con=tiin\ei diurne. Toat[
existen\a cuprins[ ntre cele dou[ coordonate are o mi=care somnolent[, =i ¢ nd
nu apar\ine de-a dreptul regimului oniric, ea cap[t[ cel pu\in forma tipic[ a visului.
Eminescu tr[ie=te in general sub lun[.

Locul visului este Tns[ somnul =i e curios a vedea c”t de mult a cultivat poe-
tul acest inceput de extinc\ie a con=tiin\ei. [...]

Tn mprejur[rile hot[r toare ale existen\ei lor, dup[ un zbucium mare sau
dup[ o fericire mare, eroii lui Eminescu dorm. Lucrul acesta se int"mpl[ cu Toma
Nour din Geniu pustiu, care, Tn urma unei violente turbur[ri morale, simte “o
t mpire cumplit[ a organelor de cugetare =i sim\ire” =i c[-i “e somn Tnainte de
toate”. El e de p[rere c[ naturile tari dorm =i Thainte =i dup[ catastrof[. [...]

Basmul F[t-Frumos din lacrim[ e plin de somnuri. [...]

Nuvelele cuprind =i ele mult element hipnotic. S[rmanul Dionis e o poveste
n care punctul de plecare e somnul eroului =i vis[rile lui, f[r[ ca aceasta s[ inl[ture
alte somnuri concentrice, ca acela al lui Dionis =i al iubitei sale, care acolo in
lun[ se simt, dup[ jocul de c[r\i, ap[sa\i de somn =i adorm, ea Tn pat, el Tnge-
nuncheat al[turi cu capul I'ng[ bra\lul ei. Existen\a lui Euthanasius e o dormi-
tare lung[ =i nici leronim c[lug[rul nu dispre\uie=te somnolen\a. [...]

Nuvela Avatarii faraonului Tla e o succesiune de adormiri. Baltazar doarme
=i viseaz[ pe o strad[ din Sevilla, apoi doarme Tn groapa de cimitir Tn care e
aruncat ca mort, doarme beat Tn pivni\a cu statui de piatr[. loan Vestimie din
alt[ incercare intr[, ca umbr[, Tn odaia de culcare a unei femei =i doarme cu ea
in pat. Tntr-alt[ schi\[, Visul unei nop\i de iarn[, un copil adoarme in luntre =i
viseaz[. [...]

Tn proz[, visul apare la Eminescu inc[ din operele cele mai vechi. Am relevat
n Geniu pustiu inclinarea spre somn a lui Toma Nour. [...]

Nu trebuie s[ uit[m desigur c[ I[s ndu-se in voia legii de desf[=urare a visu-
lui, Eminescu, ca scriitor, avea in vedere =i temele literare corespunz[toare. Tre-
cerea presupus[ a duhului lui Vestimie in trupul lui Alexandru Tn urma unei for-
mule magice seam[n[ aidoma cu transla\ia sufletului lui Octave de Saville din
Avatarul lui Gautier Tn persoana lui Olaf Labinski.

Tn nuvela Avatarii faraonului Tla punctele de ob r=zie oniric[ sunt foarte nu-
meroase, ne vom opri ins[ numai la acelea Tn care ideea de vis este neted afir-
mat[ de poet sau cel pu\in presupus[. Cer=etorul Baltazar, care e o reincarnare a
faraonului, doarme pe o strad[ a Sevillei =i viseaz[ c[ se Intinde =i se contrage =i
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“poate lua orice form[ din lume”, devenind aci ghebos =i gros, aci uscat ca \"rul.
Deodat[ simte c[ se str™nge repede =i devine un gr[unte intr-un g[lbenu= de ou,
n mijlocul c[ruia se zv-rcole=te ca o furnicu\[, simte c[ Tn fine cre=te, c[ aripi Ti
fnghimp[ umerii, c[-i cresc tuleie. Tntr-un cuv™nt, Baltazar nebunul, care strig[
cucurigu pe str[zile Sevillei, se viseaz[ coco=. Oric”t[ inten\ie artistic[ s-ar g[si
n aceste r nduri de a dibui Tn con=tiin\a adormitului ideea individual[ a fara-
onului, factorul oniric este totu=i invederat in schimbarea de volum a vis[torului,
fenomen ce se Int”Ine=te Tn unele somnolen\e halucinatorii. De altfel Baltazar
are un vis genetic. in locul apelor =i a domei, figura\ii ale nucleului primar, apar,
de data asta, albu=ul =i coaja unui ou, eul fiind embrionul. Tns[ Th dom[ se afla
de obicei un mort, care e chiar privitorul. Aici adormitul-plod este Tnsu=i cadavrul
din dom[, fiindc[ Baltazar va muri intr-adev[r, contr[g - ndu-se mereu ntr-un
punct negru, mic, p~n[ ce nu va mai r[m~nea din el “nimic”.

Mai departe, cer=etorul e inmorm™ntat intr-un cimitir. Con=tiin\a Tnt”iei
personalit[\i a disp[rut. C*nd un nou gr[unte de cugetare se ive=te in el, Balta-
zar viseaz[ c[ se de=teapt[ ntr-o sal[ zgomotoas[ de bal. Trezit apoi ca marchiz
de Bilbao, el are un vis ciudat. Un eu al lui, care nu este el, viseaz[ a fi f[cut
anume fapte pe care el le face intr-adev[r. Cele dou[ euri se int”Inesc in cele din
urm[ =i unul omoar[ pe cel[lalt.

+i mai t"rziu, n alt[ epoc[, reapare mortul intr-o biseric[. E desigur o nou[
intrupare a faraonului. Angelo nu-i ins[ dec"t intr-o stare cataleptic[. Tot ce simte
el e de natur[ oniric[, =i intr-adev[r el viseaz[ rigiditatea paralitic[ a lui Vesti-
mie, fiindc[ aude tot ce se vorbe=te in juru-i =i vede prin pleoapele I[sate bol\ile
gotice ale paraclisului =i f[clia de cear[ de la capul lui, f[r[ a se putea clinti,
chiar cu o pl[cere”de a fi mort”. [...]

Prin urmare, chiar dac[ macabrul eminescian ar veni uneori din izvoare li-
terare, el este Tn generalitatea lui o predispozi\ie psihic[ fundamental[, care se
poate simboliza n viziunea oniric[, de obicei autoscopic[, a unui mort.

Acela=i lucru se poate spune despre imaginea “domei”. Eminescu are adesea
nevoie de ea spre a des[v"r=i cadrul arhitectonic al nara\iunii, ins[ mai totdeau-
na de acest element se leag[ impulsiunea subcon=tient[ de a se trage spre un
embrion de Tntuneric, spre un loc originar, cavernos, in care orice ecou al vie\ii
dinafar[ s[ se sting[. “Doma” este la Eminescu figura\ia extinc\iei prin regresie
in s™nul cosmic, =i pe o dimensiune mai mic[, un indiciu de memorie genetic[.
Na=terea Tnseamn[, microcosmic, o repeti\ie a Facerii, a ie=irii din haosul Tntune-
cat, moartea reprezint[ antitetic o reintoarcere c[tre nimicul primar. Evit™nd orice
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subtilitate de un caracter =tiin\ific arbitrar, este evident totu=i c[ trupul omului
adormit =i mai ales obosit tinde a relua, instinctiv, linia incol[cit[ prenatal[ =i c[
subcon=tientul nostru cultiv[ icoana cavit[\ii. Oricum, mitologia simbolizeaz[ di-
minuarea con=tiin\ei prin recluziuni ovulare. Precursori ai gnosticismului ca Si-
mon Magul afirmau paralelismul dintre genera\ie uman[ =i Genez[, f[c nd din
p ntecele matern un loc cosmic. G ndirea lui Eminescu, ad~nc cosmogonic[, e
urm[rit[ de ideea capetelor opuse ale existen\ei micro- =i macrocosmice, fapt ce
explic[ =i marea gravitate, cu mult asupra afectivului comun, a no\iunii “mam[”.
Eremitul eminescian se str™nge ca un foetus al lumii intr-o pe=ter[, spre a relua
tnc[ din via\[ forma nimicului neformat. Tntr-o astfel de grot[ tr[ie=te sihastrul
din Povestea magului:

“Acolo prin ruini, prin st™nci grfm[dite,
E pe=tera neagr[ s[hastrului mag;
Stejari pr[v[li\i peste r uri cumplite

+i stanuri b[tr ne cu mu=chi coperite;
Tncet se cutremur copacii de fag.”

Voind s[ dea feciorului de imp[rat inv[\[tura adev[ratei Th\elepciuni, care e
somnul cu visele, icoan[ a ve=nicei mon\i, b[tr nul 1l duce intr-o hal[ subp[-
m~ntean[, cu obi=nui\ii muri negri-ebenini ca ni=te “negre oglinde de tuci lus-
truit” =i care au rostul de a sugera o bezn[, organizat[ totu=i printr-o geometrie
de idei latente. Doctorul de Lys, voind a ini\ia pe Angelo in tainele Clubului “Amicii
Tntunericului”, 1l duce ntr-o cavitate asem[n[toare cu muri “ca de c[rbuni un=i
cu undelemn” =i care e “pe=tera demonului amorului”. [...]

Doma cap[t[ de multe ori forma modest[ a pe=terii sau a ruinii. Euthanasius
vieluie=te intr-o pe=ter[, Mihnea din Grue-S™nger de asemeni. Un eremit din Po-
vestea magului st[ in scorburi. Templul arab de care se vorbe=te acolo e un soi de
“dom[”. Petru Rare= locuie=te =i el Intr-o astfel de ruin[tur[, care acum e o bise-
ric[ dac[ sau t[tar[. Marchizul de Bilbao coboar[ intr-o subteran[ mare cu bol-
tiri Tn muri, b[iatul din povestea Frumoasa lumii se las[ pe cel[lalt t[r m, adic[
intr-o groap[ intunecoas|. [...]

Un lac albastru e in C[lin-Nebunul, altul in Miron =i frumoasa f[r[ corp, c te
unul Tn FLt-Frumos din lacrim[ =i in S[rmanul Dionis.

E neap[rat ceva oniric ori mitologic Tntr-asta? Nu. Sunt reprezent[ri fire=ti
de natur[ Tn care intr[ o predilec\ie pentru ap[. Cu toate acestea, dac[ cercet[m
cu de-am[nuntul opera lui Eminescu, d[m de un substrat mecanic =i de unul
metafizic, care, f[r[ s[ ia acestor imagini lacustre valoarea de simple reprezent[ri,
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le atrage intr-o ierarhie de valori psihice mai Tnalte. Chiar lacurile din basmele
mai sus amintite nu mai sunt curate am[nunte peisagistice. Ca mai toate com-
punerile de acest fel, F[t-Frumos din lacrim[ cuprinde mult[ figura\ie simbolic[.
+i mai mult[ pune Eminescu. Toate faptele din aceast[ poveste au caracterul
visului cosmogonic. Tnt™Inim insula cu doma. Din zbor F[t-Frumos va vedea un
alt lac intins, luciu, “In a c[rui oglind[ b[laie se sc[lda in fund luna de argint =i
stelele de foc”. (Zborul =i incunjurarea de ape sunt imagini tipice n visurile copi-
ilor =i In visele fabuloase ale umanit[\ii.) Tn S[rmanul Dionis eroul ajunge =i el in
lun[ zbur™nd =i-=i a=eaz[ iubita “pe malul mirositor al unui lac albastru, ce oglin-
dea Tn ad~ncu-i toat[ cununa, de dumbrave ce-l incunjura =i deschidea ochilor o
lume ntreag[ Tn ad"nc”. Apoi zide=te cu Inchipuirea un palat la marginea unui
mare fluviu cu ostroave. Tn mijlocul acestor ostroave, trec™nd pe un pod str[veziu,
petrece Maria. Frumoasa f[r[ corp din alt[ poveste Tnoat[ noaptea intr-un lac
imobil, a=a cum Cezara va Tnota In mare:

“+i de=i Tn lac Tnoat[,
El nu mi=c[ nici se-ncrea\[,
Ca o floare-i aninat[
De oglinda cea m[rea\[...”

Imobilitatea miraculoas|[ a acestor ape care oglindesc firmamentul se explic[
prin aceea c[ ele fac parte dintr-o geografie transcendent[ care a abolit mi=carea
=i nu sunt dec”t ni=te ceruri. [...]

C™nd eroul eminescian nu caut[, ca Toma Nour, apa spre a se ineca n ea, el
urm[re=te cel pu\in voluptatea scaldei =i a Thotului. Eminescu Tnsu=i era un bun
Tnot[tor. Eroii s[i nu se scald[ Tns[ Tn r uri ci Tn imense lacuri lunare ori Th mare,
spre a se sim\i in voia hulei cosmice. Tn Umbra mea, cei doi tineri intr[ Tn apele
de aur ale lunii =i se stropesc unul pe altul cu lungi =iroaie =i stropi de stele.
Cezara se av ™ nt[ ins[ de-a dreptul Tn ocean =i se las[ Tmbr[\i=[rii lui zgomotoa-
se, t[ind din ¢ nd Tn ¢*nd cu bra\ele undele albastre, Thot™nd ¢ nd pe o coast[,
¢ nd pe spate, “tologindu-se voluptos pe patul de valuri”. Lucru nu f[r[ t7Ic, In
sf r=itul pe care Eminescu urm[rea s[-I dea nuvelei, moartea eroilor avea s[ se
int"mple pe mare. Castelmare trebuia s[-i caute noaptea in larg. Cezara s[rea
Tnot Tn valuri, venea =i leronim ntr-o barc[ =i dup[ aceast[ inv[Im[=eal[ cadavrele
Tmbr[\i-ate ale celor doi tineri se vedeau plutind pe ap[, Tntoarse adic[ Tn ele-
mentul matern.

Pare mai Tn\eleas[ acum frecven\a icoanelor marine la Eminescu, poet al unei
\[ri atunci f[r[ litoral. n povestea F[t-Frumos din lacrim[, o cetate frumoas[ se
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oglinde=te “intr-o mare verde =i intins[ ce tr[ie=te Tn mii de valuri senine, str[lucite,
care treier[ aria m[rii Tncet =i melodios p~n[ unde ochiul se pierde in albastrul
ceriului =i In verdele m[rii”. Ora=ul in care tr[iesc leronim =i Cezara e pe marginea
unei m[ri, imp[ratul din Tmp[rat =i proletar cuget[ pe \[rmul m[rii, Orfeu, Napo-
leon Tn Memento mori stau intuneca\i de g nduri I~ ng[ mare, fata de crai, eroina
din felurite drame apar la fereastra unei ruin[turi pe o st™nc[ marin[. [...]
Neptunismul este la Eminescu o atitudine fundamental[, care apare =i mai
clar[ dac[ o reducem la un anume tip de vis, existent, cum am v[zut, Tn opera
eminescian[. No\iunea de vis trebuie luat[ Tn sens larg, analogic. Exist[ o percep\ie
a universului Tn stare de trezie, o cunoa=tere descriptiv[ care devine, implicit =i
n aceeas=i clip[, logic[. Percep\ia oniric[ e ira\ional[, inconsistent[ =i simbolic[.
Ea pune direct spiritul Tn mijlocul proceselor elementare, f[r[ popas reflexiv. C[
aceast[ percep\ie se constat[ Tn vis, mit ori poezie, lucrul nu implic[ o diferen\[
de esen\[. Totu=i poezia de tip oniric se distinge prin aceea c[ subiectivitatea
poetului, care in fond e un factor inteligibil, e absorbit[ de simbolistica obiectiv[
a visului =i a basmului, ca momente ira\ionale concrete, dep[=ind orice ini\iativ[
artistic[. Vis[torul e un simplu instrument automat in m~inile visului. [...]
Proza eminescian[ se bucur[ de o pre\uire empiric[, =i aceea m[rginit[, de-
dus[ din dogma c[ Eminescu nu poate fi dec’t mare. C™nd aceast[ proz[ a in-
ceput a c[dea sub judecata critic[, s-a v[zut =i aci c[ respectul de lucrul tip[rit
Tntunec[ Tn\elegerea paginilor postume. S-a zis, de pild[, c[ publicarea filelor de
manuscris “scoboar[” pe poet, care este “un detestabil romancier, un romancier
mult mai slab dec™t d-nii X sau Y”. Este adev[rat c[ Geniu pustiu e o scriere
nesf r=it[ de tinere\e, pe care poetul a p[r[sit-o fiindc[ multe fragmente le-a
tras In S[rmanul Dionis. Dar ea e departe de a pune pe poet in stare de a fi
dispre\uit de str[in. L[s nd deoparte c[ un autor tr[ie=te prin toat[ opera lui,
prin sl[biciuni ca =i prin t[rii, judecata critic[ se intemeiaz[ =i pe valori de rela\ie
istoric[. Stufoasa salcie neagr[ cu firele neamestecate c[z nd pe un monument
funerar I'ng[ care mediteaz[ un t™n[r cu privirea solemn[, cu ochi de marmor [,
cu mare \ilindru negru pe cap, toate acestea fac dintr-o gravur[ mediocr[ pe un
volum cu idile de Gessner un document de “stil” al vremii. Stilul epocal al unui
autor mare poate s[ plac[ chiar f[r[ substan\[ universal[ =i el se adaog[ umanit[\ii
ca o fine\[ arheologic[ pentru estetul erudit, inf[ptuind acel echilibru intre efe-
mer =i st[t[tor, ce face tr[inicia marii opere. Die Leiden de jungen Werther este o
scriere mediocr[, av-nd mai mult ca oricare alta stilul epocii, mirosul arheologic
al secolului. Dogmatismul e stric[tor totdeauna criticii, care trebuie s[ porneas-
c[ de la valorile adev[rate, nu de la acelea pe care le-ar da sub defini\ia unui
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gen. Eminescu e un detestabil romancier, ins[ tot a=a de detestabil ca Goethe,
Jean Paul, Tieck, Hoffmann, fiindc[ nu este deloc romancier in chipul analitic =i
narativ francez sau englez =i nici nu trebuie judecat ca atare. Pentru el, vorbele
“roman”, “nuvel[” nu au acela=i Tn\eles cu soiurile corespunz[toare ale noastre
de azi. “Des qu'une vérité dépasse cing lignes, c'est du roman”, zice Jules Re-
nard, =i aceasta trebuie s[ fi fost socoteala lui Eminescu, care avea de spus c”teva
adev[ruri lungi, Ins[ nu despre lumea obiectiv[ ci despre aceea a inchipuirii sale.
Eminescu, Timpreun[ cu to\i romanticii germani, in\elege nara\iunea in proz[ ca
dezvoltare de fenomene onirice =i de st[ri de contempla\ie. Prozele lui sunt de
fapt poeme.

Judecat ca poem Tn proz[ romantic, Geniu pustiu aduce in literatura noastr[
nota lui personal[. De altfel, ce oper[ in proz[ la 1869 ar putea s[ ne fac[ s[
dispre\uim acest fragment =i ce mare varietate =i dezvoltare a luat proza
rom™neasc[ pentru ca paginile acelea s[ devin[ inutile? Tn ele g[sim de fapt int~iul
(=i unicul) jurnal interior rom™~nesc construit a=a cum Goethe I-a inceput Tn al
s[u Werther. Stilul s[u e ur”tul negru, fantomatic, trecut de la gravur[ la umbrl[,
cu o nelini=te ira\ional[ Tn felul celeia a lui Adalbert von Chamisso. De=i corpul
scrierii e f[cut dintr-un memoriu (biografie — zice Toma — scris[ in form[ de
nuvel[), introducerea este =i ea memorialistic[, uscat[, grav[, f[r[ infloriri de
prisos. Cititorul, pentru a-i reg[si ritmica spontan[, trebuie s[ fac[ desp[nirile
dup[ fiecare idee =i s[ renun\e la c[utarea unei logici narative. [...]

Tnsemn([rile sunt in genere organizate, dar nu-=i pierd deloc caracterul unei
experien\e stricte ori unei impresiuni imediate, de aceea pentru un t™n[r de 19
ani astfel de pagini sunt departe de a fi mediocre. [...]

C teva r nduri cuprind formularea unui fenomen sufletesc numit azi de psi-
hologi “le déja-vu™:

“Un om pe care-I cuno=team f[r[ a-l cunoa=te — una din acele figuri ce \i se
pare c[ ai mai v[zut-o vreodat[-n via\[, f[r[ s-o fi v[zut niciodat[...”

Sunt apoi cuget[ri na\ionaliste (“p[tura superpus[” e definit[ de pe acum)
care nu aduc nimic Tn nara\iune, dec"t plastica lor sarcastic[, care totu=i incarc[
=i mai mult atmosfera =i a=a grea de dezgust[ri =i idealuri nel[murite:

“Divor\ul =i adulterul umbl[ cu fe\ele boln[vicioase, spoite din gros, m[=ti
vii, pe stradele noastre: z>mbind femeilor le st™rpe=te, z"mbind b[rba\ilor 7i usuc[,
=i cu toate astea noi le d[m serb[ri =i le sacrific[m nop\ile iernilor noastre, ne
cheltuim tinere\ea, care-ar trebui s[ apar\in[ lucrului =i familiei... C"t despre
inteligen\a noastr[ — genera\iune de amploia\i... de semidoc\i... oameni cari cal-
culeaz[ cam peste ¢ \i ani vor veni ei la putere... inteligen\[ fals[, care cunoa=te
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mai bine istoria Fran\ei dec™t pe aceea a Rom~niei — fiii unor oameni veni\i din
toate unghiurile p[m~ntului, c[ci adev[ra\ii copii de rom™ni Inc[ n-au ajuns s[
inve\e carte... oameni in fine care au f[ptur[ =i caracter de la ta\ii greci, bulgari,
=i numai numele de la mam[...”

Mai ncolo e definirea cosmopolitismului:

“— Cosmopolit? adaose el ncet, cosmopolit sunt =i eu; a= vrea ca omenirea
s[ fie ca prisma, una singur[, str[lucit[, p[truns[ de lumin[, care are ins[ at"tea
colori. O prism[ cu mii de colori, un curcubeu cu mii de nuan\e. Na\iunile nu
sunt dec”t nuan\ele prismatice ale Omenirei...”

Ideile acestea sunt sincere, le vom reg[si mai apoi in doctrina politic[ a poe-
tului. Aci ele, fire=te, nu creeaz[ o lume obiectiv[, dar Inf[ptuiesc stilul conspira-
tiv, exaltat =i vizionar, nicidecum naiv, de vreme ce ideile Tn=ile nu sunt naive.
Mi=c[rile eroilor au de asemeni solemnitatea vagabonzilor romantici gotici, boemi
nu Tn u=ur[tate, ci in reverie metafizic[. lat[ o gravur[ de epoca Schelling —
Jean Paul Richter:

“Intr-o noapte venisem la Toma. Luna str[lucea afar[ =i Tn cas[ nu era
lum™nare. Toma sta vis~nd pe patul lui =i fum™nd Tn lungi sorbituri din un ciubuc
lung, =i focul din lulea ardea prin intunericul od[ii ca un ochi de foc ro=u ce ar
sclipi Tn noapte.”

E adev[rat, pagina cu fata ¢ nt nd la pian a fost scoas[ de Eminescu =i folo-
sit[ aiurea, analiza sentimental[, nu. Umflarea sufletului peste marginile capaci-
t\ii zilnice ar fi fad[ azi, dac[ Eminescu n-ar scrie neted, ca pe o sc ndur[, f[c nd
perceptibil[ forma vechiului sentimentalism. Tl vom reg[si mai departe in me-
morialul lui Toma Nour. E de observat c[, cu oric te st ng[cii, acesta inf[\izeaz[
intia Tncercare serioas[ Tnainte de Rebreanu de a v'ri via\a ardelean[, or[=e-
neasc[, \[r[neasc[ =i eroic[, totdeodat[, Tn literatura rom™n[. Memorialistul s-a
n[scut la\ar[ n Ardeal, mam[-sa a murit cu furca-n m™n[, a fost dus[ pe n[s[lie
la o biseric[ de lemn, pe groap[ ardea o lum~nare de cear[ galben[. M[rit[ la
modul romantic =i chiar cu “witz"-uri, alt[ pagin[ las[ totu=i s[ se vad[ existen\a
\[r[neasc[ a =colarilor ardeleni, pe care Slavici i-a descris realistic [...]

Gesticula\ia e sacerdotal[, nc[rcat[ de enigme:

“Intr-o manta ce parc[ nu mai putea sus\inea lupta cu v ntul, intr[ t n[rul =i
palidul meu amic, dar paloarea sa era mai ad™nc[, era v n[t[, buzele seci =i
str nse, r sul amar =i peste m[sur[ silit, ochii turburi, p[rul s[u negru intr-o de-
zordine cumplit[.

— loane! strig eu, ce ai? l-apuc m™~na =i m[ uit fix Tn ochii lui.

— Nimic, zise el r*z nd, nimica!... ea moare.

— Cine moare, pentru Dumnezeu?
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— Eal zise el...”

Peisajul, omul, totul e ridicat la misticitatea romantic[ =i p~n[ =i I[tratul unui
c”ine pare a fi o profe\ie. [...]

lubirile sunt melancolice, Tntr-o Inflorire nebun[ a vie\ii:

“Prin straturile de flori roiau fluturii nop\ii... arborii inflori\i 1=i plecau ra-
murile Tngreunate de flori albe =i roze pe frun\ile noastre, parfumul imb[t[tor al
prim[verei umpluse cu suflarea sa r[coare =i virgin[ piepturile noastre, gur[-n
gur[ 7i sorbeam suflarea; ea cu genele jum[tate inchise nu rezista defel desmier-
d[rilor mele melancolice...”

Omul n[ucit caut[ pierderea con=tiin\ei in ritmica naturii:

“...Eram t mpit, absurd, idiot. Astfel stam adesea inmorm™ntat in iarba miros-
itoare, alba=tri =i mici fluturi de var[ roiau prin flori, un soare cald Tmi ardea
drept in cre=tet, totul era frumos cum s frumoase zilele de var[... eu singur nu-
mai nu cugetam nimica. Zile intregi cutreieram ¢ mpii p n[ ce dedeam de r u.
Acolo, de pe podul lui de lemn, m[ uitam in valurile galbene cum zburau repezi
cior[ind, valuri turburi ca sufletul meu sterp, turburi =i neoglindoase ca inima
mea moart[. Apa limpede ca cristalul a izvoarelor nu-mi pl[cea — ¢~ nd dedeam
ns[ de ea, Incepeam a 0 amesteca cu bastonul p™n[ ce, turburat[ de p[m ntul
cel negru, era icoana vie a g~ ndurilor mele.”

n partea a doua In care se poveste=te revolu\ia de la 1848, stilul se schimb[,
=i, de=i mai r[m™ne ceva din vagabondajul rural din romantismul germanic, nu-
vela e mai crud[, mai realist[, cu o repeziciune narativ[ remarcabil[. [...]

S[lb[ticia fabuloas[, geologismul gigantic, eroismul dac automatic din at"tea
proiecte eminesciene =i g[sesc de ast[ dat[ un cadru istoric, mai aproape de
realitate, de=i nu realist, fiind Tnv[luit in cea\[ neagr[ romantic[. [...]

Eminescu descrie revolu\ia f[r[ fals[ sentimentalitate, ba chiar cu cruzime,
m[rind doar dimensiunile. Este v[dit c[ Tn ardeleanul invr[jbit el vede umani-
tatea nobil[ a acestei priveli=ti abrupte. Cutare dialog e laconic, realistic, zugr[vind
mai bine dec”t orice considera\ie psihologic[ hot[r rea primitiv[ =i calmul aces-
tor fiin\e t[cute ale p[durii. [...]

C nd Eminescu cade pe tema s[Ib[ticiei, paginile lui sunt mai totdeauna
m[re\e. Romanul avea s[ aib[ un sf r=it vrednic de un erou al mun\ilor carpa-
tici. Toma Nour s-ar fi infundat n Siberia boreal[, mai aproape de oceanul in
care pusese Valhalla, =i ar fi patinat spre nord, pe noaptea cu lun[. [...]

S[rmanul Dionis nu are nici m[car ¢t Geniu pustiu structura nuvelei, ci e 0
adev[rat[ poem[. Pentru a fi o nuvel[ fantastic[ in felul celor ale lui Poe sau
Hoffmann, ar trebui s[ aib[ un cifru care s[ se dezlege p~n[ la fine. Dar ea n-are
arcane ci r[m~ne enigm[ de la inceput p~n[ la sf r=it. De altminteri, Eminescu
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insu=i, intrebat de junimi=ti dac[ Dionis viseaz[ sau nu, a r[spuns ironic: “Da =i
nu”. Dionis, bizuit pe aprioritatea formelor intui\iei, deschide o carte astrolo-
gic[, face un semn magic =i se treze=te Tn alt veac. Mai face un semn =i se afl[ in
lun[. Apoi se de=teapt[ =i bag[ de seam[ c[ a visat. Cititorul r[m~ne nedumerit
dac[ prive=te lucrurile sub specia epic[, dar dac[ nu uit[ c[ materia povestirii
apar\ine poeziei, in\elege c[ sub un lan\ de viziuni se ascunde un simbol, nere-
zolvabil, infuz. Ca =i Tn Luceaf[rul, incercarea de a dezlega ra\ional simbolul duce
la absurditate, fiindc[ poemul nu e tratarea pas cu pas a ideii, absorbirea, subli-
marea ei. Cu o bog[\ie poetic[ superioar[, dezlegat[ de orice observa\ie, e tratat[
in fond =i aici, ca =i Tn Geniu pustiu, priveli=tea moart[, f[r[ om, pus[ acum nu in
zona hiperborean[, ci in lun[. Disocierea sim\ului de dimensiune =i durat[, Tn
forma “ar[t[rilor colosale” de o parte, a stagn[rii timpului de alta, sunt cheile
poemului. Materia o constituie Edenul selenar, terenul abrupt, vulcanic, pe care
via\a foie=te uria=. Suavitatea grea a acestor viziuni ne e familiar[. Dionis =i Ma-
ria 1=i zidesc palatul dintr-un =ir de mun\i. Colonadele lui sunt de st™nci sure,
stre=inile, codri str[vechi. R™pi nem[surate duc de la castel p~n[ n valea unde
curge un fluviu a=a de lat nc™t con\ine insule acoperite cu dumbr[vi. Aerul e
Tnec[tor de arome. T[m™ia se Tncheag[ Tn scorburi, prundi=ul apelor e de ambrf[.
Cire=ii, a=eza\i In =iruri, scutur[ floarea ca o z[pad[. Florile, miraculoase, zboar[
c nt™nd Tn aer. Greierii r[gu=esc de c ntarea frenetic[, p~nzele de p[ianjen se
intind Tn veci nerupte =i at™t de groase inc’t Maria poate s[ treac[ peste ele.
Maria merge ca o lunatec[, Int’i, fire=te, fiindc[ se afl[ in lun[, dar =i pentru c[
nu poate nimeni sta Tn acest mediu virgin f[r[ s[ fie anulat de vitalitatea lui.
Poemul culmineaz[ cu intuirea extatic[ =i muzical[ a empireului:

“Odat[ el =i sim\i capul plin de ¢ ntice. Asemenea ca un stup de albine, ari-
ile roiau limpezi, dulci, clare Tn mintea lui imb[tat[, stelele p[reau c[ se mi=c[
dup[ tactul lor; ingerii ce treceau sur~z nd pe I'ng[ el ing nau c nt[rile ce lui Ti
treceau prin minte. Tn haine de argint, frun\ile ca ninsoarea, cu ochii alba=tri,
care luceau Tntunecat Tn lumea cea solar[, cu s™nuri dulci, netezi ca marmora,
treceau ngerii cei frumos=i, cu capete =i umbre inundate de plete; iar un inger,
cel mai frumos ce I-a v[zut n solarul lui vis, c*nta din arf[ un ¢ ntec at’t de
cunoscut... not[ cu not[ el 1l prezicea...”

Cu Cezara Edenul devine terestru. Intriga de nuvel[, roman\ioas[, e lipsit[
de importan\[. Descoperim =i aici ideea latent[. Dup[ ce a f[cut teoria vie\ii au-
tomatice, eroul porne=te spre insula lui Euthanasius. Acolo este Edenul, f[r[ nici
o fiin\[ ra\ional[, In care Euthanasius, simbol al euthanasiei, se desface Tn mijlocul
elementelor. Dragostea demonic[ de la Tnceput, senzualitatea Cezarei pot s[ ni
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se par[ cam copil[re=ti. Umorul plastic, jean-paulizant, este Tns[ adev[rat. lat[
un c[lug[r:

“...Pe una din c[r[ri vedem un c[lug[r b[tr n merg™nd spre poarta m™n[stirei,
cu m’inile unite la spate. Rasa i-e de =iac, e-ncins cu g[itan alb, metaniele de
I"n[ sp~nzur[ c-un col\ din s™n, papucii de lemn se t"r"ie =i cl[np[iesc la fiecare
pas. Barba alb[-i cam rar[, ochii ca z[rul neexpresivi =i cam t™mpi\i; nimic resig-
nat sau ascetic in el.”

Eminescu face portrete v[zute cu lupa, descriind fa\a ca pe o frunz[ cu toate
fibrele ei, ca pe un cristal fin, intr-un chip pictoric care ar fi al lui Th. Gautier,
dac[ n-am g[si la poetul nostru mai mult[ via\[:

“Dar ce frumoas[, ce plin[, ce amabil[ era ea! fa\a ei era de o albea\[ chilim-
barie, intunecat[ numai de o viorie umbr[, transpari\iunea acelui fin sistem v-nos,
ce concentreaz[ idealele artei in boltita frunte =i-n acei ochi de un albastru intu-
neric, cari sclipesc Tn umbra genelor lungi =i devin prin asta mai dulci, mai
Tntuneco=i, mai demonici. P[rul ei blond pare o brum[ aurit[, gura dulce cu buza
dedesupt pu\in mai plin[ p[rea c[ cere s[rut[ri, nasul fin =i b[rbia rotund[ =i
dulce ca la femeile lui Giacomo Palma. At™t de nobil[, at™t de frumoas[, capul ei
se ridica c-un fel de copil[roas[ m~ndrie, astfel cum =i-i ridic[ caii de ras[ arab[,
=-atunci g tul Tnalt lua acea energie marmoree =i doritoare totodat[ ca g tul lui
Antinous.”

Cum e tratat obrazul a=a =i peisajul. Tn loc s[ analizeze, lentila urie=e=te acum.
La mediu st™ncos, Eminescu se complace Tn terenul decrepit, spart, sf[r mat de
g - ng[nii =i buruieni, la ¢ mp deschis m[re=te ins[ vegeta\ia, o indese=te, o face
inc”Icit[ pentru pa=ii omului =i aromatic[. Cezara e poemul tocmai al vie\ii in-
stinctuale, al des[v r=itului nudism. leronim poza gol pictorului, fata goal[ se
arunc[ in ocean:

“In zilele calde, ea se dezbr[ca =i, I[s ndu-zi hainele-n boschet, se cobora la
mare. Chip minunat, ar[tare de z[pad[ in care t n[ra delicate\[, dulcea moliciune
a copil[riei era intrunit[ cu frumuse\ea nobil[, coapt[, suav[, pronun\at[ a femeii.
Prin transparen\a general[ a unei peli\i netede se vedeau parc[ vinele viorii =i,
¢ nd piciorul ei atingea marea, ¢ nd sim\ea apele muindu-i corpul, sur~sul s[u
devenea iar nervos =i s[Ibatec ca toat[ copil[ria ei; Tn lupt[ cu oceanul b[tr'n ea
se simte ntinerind, ea sur~de cu gura incle=tat[ de energie =i se las[ Tmbr[\o=[rei
zgomotoase a oceanului, t[ind din ¢™nd Tn ¢ nd cu bra\ele albe undele albastre
Tnot™nd ¢~ nd pe o coast[, ¢ nd pe spate, tologindu-se voluptos pe patul de valuri.”

Tnnebunit[ de voluptate, Cezara alearg[ goal[ spre lac, intr[ Tn dumbrava lui
Euthanasius, trec™nd astfel pe sub arbori, Int™Ine=te pe leronim =i \ip[ de fericire
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imbr[\i="ndu-1. E o scen[ ferin[, arm[s[reasc[, cea mai viguroas[ reprezentare
din literatura noastr[ a sublimit[\ii dragostei animalice.

n fragmentele de nuvele ce ne-au mai r[mas e prea pu\in[ materie pentru a
putea judeca pe Eminescu, care nu apare totu=i niciodat[ aplecat c[tre analiz[ =i
construc\ie epic[. Cele mai realiste Tncerc[ri, ca acelea de a zugr[vi via\a patri-
arhal[, sunt descriptive, altele de-a dreptul fantastice. Rela\iile sociale moderne
sunt inf[\i=ate Tntotdeauna st™ngaci. In Avatarii faraonului TI, poveste netermi-
nat[ =i nerotunjit[, oglindind intocmai mentalitatea senza\ional[ a t™n[rului poet,
sunt totu=i pagini in stare de a da sugestii unui autor fantastic. Cobor rea lui Tla
in piramid[, analiza eului metafizic al individului, simbolismul panteistic al
consult[rii Isidei, nebunia cosmogonic[ a lui Baltazar, castelul putrezind sub colb
al marchizului de Bilbao (Eminescu e un mare poet al prafului), belia cu vin
nchegat din bute, salonul de basm tapetat cu atlas alb din Clubul “Amicii Tntu-
nericului”, unde tinerii Tn hain[ neagr[ au veste cu flori ca crinul, m[nu=i ca
m{[rg[ritarul =i bumbi de diamant la man=et[, sunt inven\ii poetice care bucur[
ochiul =i imagina\ia, =i cum Eminescu unea intotdeauna ideea cu imaginea, ca in
S[rmanul Dionis, ca in Archaeus, am mai fi avut, dac[ tr[ia, un num[r de proze
fantastice, lipsite de orice zgur[ realistic[, alimentate numai pe dedesubt de com-
plexe intelectuale.

George C{LINESCU, Opera lui Mihai Eminescu, vol. |-V, Editura Cultura
na\ional[, Bucure=ti, 1934—1936. Se reproduce textul din edi\ia revizuit[,
publicat[ Tn Opere, vol. 12, Editura pentru Literatur[, 1969, p. 186-187, =i XIII,
Editura Minerva, 1970, p. 38—47, 119—121, 281—284, 288—297, 545—556.

Proza literar[ a lui Eminescu s-a bucurat, pare-se, de o pre\uire mai mic[; va
fi contribuit la asta =i concep\ia purit[\ii genurilor, at™t de dominant[ in critica
veacului trecut. Proz[ de poet, ner[spunz™nd regulilor epice =i compl[c~ndu-se
Tn fantastic, nuvelele eminesciane au fost socotite un fel de exerci\iu interesant,
¢ nd de teme, identificate at™t de scrupulos, ¢ nd de frumuse\i expresive, cu
at™tea ecouri, str[lucite e drept, din =i inspre poemele lui. V[zute oarecum dina-
far[, sau numai Tn caracterul lor “livresc”, de influen\e romantice, nuvelele par-
ticip[ Tn realitate la toate acele mari poeme de maturitate ale lui Eminescu, intre
care cea mai ad nc[ e Luceaf[rul, la toate acele mituri lirice, in care se afl[ te-
meliile personalit[\ii lui. +i nu trebuie s[ trecem cu vederea nici acea Tncercare
de tinere\e care este Geniu pustiu, socotit[ numai de importan\[ biografic[ =i ca
un exerci\iu, din care s-au desprins unele tr[s[turi portretistice ale S[rmanului
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Dionis, sau din care s-au reluat unele pasagii foarte apropiate textual =i trecute
n cea mai insemnat[ povestire fantastic[ a lui. La drept vorbind, nuvelele lui
Eminescu nu sunt fantastice dec™t Tn m[sura in care e =i Luceaf[rul, faptele
desf[zur ndu-se pe un plan de fantasticitate; miezul lor este ins[ cu totul sim-
bolic, traduc™nd o viziune liric[, alc[tuind etapele unui mit al vie\ii. S-ar p[rea
c[ exclusiv experien\a erotic[ formeaz[ centrul lor; de la Geniu pustiu (1869) la
F[t-Frumos din lacrim[ (1876), trec™nd prin S[rmanul Dionis (1872—73) p n[
la La aniversar[ (1876), povestirile eminesciane sunt str[b[tute de o linie groas[:
obsesia fericirii prin iubire. Obsesie comun[ tuturor romanticilor =i tem[ absor-
bant[ n toat[ lirica lui. Nu vom incerca s[ le schimb[m ns[=i axa; vom accen-
tua ins[ c[ Erosul eminescian este =i 0 modalitate de cunoa=tere in centrul vital
al personalit[\ii lui. Numai c[ aceast[ personalitate, departe de a fi expresia unui
instinct, limitat la poten\ele lui rudimentare =i transfigurat prin art[, este expre-
sia unui titanism, a unui demonism Tn sensul goethean al cuvntului; demonism
care ia dimensiuni cosmice, care implic[ Tn erotism ins[=i ideea de geniu. Emi-
nescu face din cunoa=terea metafizic[ un act de posesiune cosmic[. [...]

Erotica eminescian[ particip[ =i ea la o spiritualitate, la un destin, este ea
Tns[=i o esen\[ a voin\ei noastre, care nu ne p[r[se=te in nici o experien\[ metafi-
zic[. Demonism sau titanism sunt forme de experimentare ale absolutului, Tn tot
ce implic[ alc[tuirea noastr[ uman[. Fixa\i, ca intr-un cadru relativ, Tn voin\[,
fie manifestat[ ca erotism sau eroism, nu putem tinde spre absolut, spre idee
dec™t Tn aceste condi\ii date; ba chiar natura, Tn in\eles de peisaj, este o dimensiune
a cosmosului, pe care Eminescu o transpune n toate viziunile lui fantastice. At tea
“insule” misterioase, attea peisaje lunare, serafice sau interastrale, sunt =i ele
ni=te ldei ale naturii, ni=te arhetipuri, c[tre care tindem. Asemuirea celor mai ide-
alizate, mai spiritualizate peisaje din Luceaf[rul =i din Scrisoarea I, din S[rmanul
Dionis dau cosmosului o unitate, o expresie eman™nd dintr-o Idee. Pentru Emines-
cu, voin\a este un complex, compus din Eros, din Natur[ =i Eroism. Cadre ale De-
monismului s[u, ele sunt =i cadre ale unei metafizici v[zute in mod sensibil. [...]

Geniu pustiu, oric™t s-ar Tncadra in epoca de formalie, istorice=te vorbind, a
geniului eminescian, este =i o prefigurare a Tntregii lui structuri; prefigurare a
titanismului, a demonismului din Luceaf[rul, din F[t-Frumos din lacrim[ =i din
S[rmanul Dionis. +i a= zice c[ este o prefigurare a ins[=i “filozofiei practice” emi-
nesciene. Eroismul lui Toma =i loan, luptele lor cu ungurii prefigureaz[ =i ideea
de na\iune =i de voin\[ colectiv[, pe care-o afl[m in articolele lui politice =i in
portretul lui Mircea din Scrisoarea Ill. +i e caracteristic pentru Ideea de na\ie
eminescian[ c[ individuarea, Tn eroism, are un sens tot colectiv, c[ voievodul se
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identific[ in inf[\i=are, n port, in solidarizarea cu “s[r[cia =i nevoile =i neamul”
=i cu natura, prieten[ autohton[, vr[jma=e du=manului. Tn germen, in laten\ele
lui interioare, cu tot caracterul de Sturm und Drang, Geniu pustiu prefigureaz[
intreaga structur[ eminescian[. F[t-Frumos din lacrim[ nu lupt[ oare pentru
satisfac\ia celor doi Tmp[ra\i, nu se subordoneaz[ ideii de supunere a dou[ state?
El nu lupt[ cu zmeii, adic[ nu lupt[ cu r[ul, pentru sine, ci pentru lini=tirea a
dou[ Tmp[r[\ii, una b~ ntuit[ de primejdia r[zboiului, alta de furia oarb[ a Ghe-
narului. Eroism modest, ca al lui Mircea, eroism supus unor Idei. [...]

Toma Nour de la iubire absolut[ trece la fapt[, sf r=ind prin revolu\ie.
Luceaf[rul e un Demon, in care spiritul e senin, pacificat prin Tns[=i con=tiin\a
suprem[ a esen\ei lui superioare. Dezam[git Tn iubirea p[m ntean[, la care con-
descinde o clip[, se retrage Tn demnitatea lui cosmic[, intr-un dispre\ olimpian
de alt[ sfer[. Erotica pasional[ din Geniu pustiu, din Venere =i Madon[, din Tnger
=i Demon este at"t de spiritualizat[, Tnc"t sl[biciunea instinctului apare numai ca
o posibil[ c[dere a geniului. [...]

Erosul, la Eminescu, penduleaz[ intre spiritualizare =i frenezie pasional[, in
categoriile demonicei romantice, fie c[ termin[ anarhic sau conciliant, fie c[ se
refugiaz[-n vis. Dar Luceaf[rul insumeaz[ un echilibru interior, o st[p~nire de sine
care impune o alt[ categorie, un fel de clasicism coordon™nd universul nu numai
pe axa pasiunii, ci =i pe aceea a unei prototipii a spiritului. Tn Cezara, al c[rui
caracter pasional, frenetic este, f[r[ discu\ie, evident, =i unde demonul (leronim)
este confiscat Tntr-o izolare de cosmic “égoisme & deux”, se schi\eaz[ totu=i o dram[
in spiritul lui. T™n[rul schimnic nu finalizeaz[ in pasiune, f[r[ s[ oscileze. Pen-
tru Tntregirea tipului demonic eminescian, care se prefigureaz[ in loan =i Toma
din Geniu pustiu, cu etica izb[vitoare a pasiunii prin fapt[ civic[, ce duce la stin-
gerea individului, trebuie s[ \inem seama =i de unele am[nunte semnificative
ale lui leronim, Jnainte de a-=i g[si absolutul in pasiunea izolatoare. Cezara este,
desigur, o C[t[lin[ n[valnic[, un demon al pasiunii; dar personalitatea emines-
cian[ este aici prezent[ 1n trei profiluri. Nuvelele lui Eminescu nu sunt altceva
dec”t disocia\ii ample ale eului s[u, procese dialectice rezolvate liric ale perso-
nalit[\ii lui, alc[tuit[ din elemente divergente.

Sensul de titanism al acestei personalit[\i ne apare mai clar ca oriunde n
proza poetic[, la a c[rei Tn\elegere trebuie s[ particip[m pe planul mitologiei
lirice; afabula\ia ei extravagant[ sau fantastic[ este indiciul cel mai clar c[ Emi-
nescu a c[utat aici un domeniu mai liber, ca s[-=i ad nceasc[ personalitatea.
Defini\ia lui, citat[ din Geniu pustiu, dat[ [ romanului, care “este metafora vie\ii”,
n acest Tn\eles trebuie luat[. +i intr-adev[r, ce sunt scrisorile lui Euthanasius, ale
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lui leronim =i ale Cezarei dect trei ipostaze lirice a trei tendin\e divergente,
care luptau in spiritul poetului?

Concluzia chiar de este refugiul in pasiune, s[ nu uit[m c[ ea trece prin alte
dou[ trepte preliminare, care apar\in acelei personalit[\i disociate a poetului,
acelui titanism de care spiritul lui d[ dovad[.

Tndemnul la Nirvana al lui Euthanasius este o ipostaz[; indemnul la pasiune
al Cezarei este alta; dar mai este un indemn, la platonism, al lui leronim, adresat
Cezarei. Neexperien\a t n[rului c[lug[r Tn ale vie\ii prefigureaz[ un avertisment
al viitoarei experien\e a Luceaf[rului; c[ci, biografic vorbind, nu numai intrin-
sec, Luceaf[rul condenseaz[ nu numai o experien\[, ci o sum[ de experien\e, de
dezam[giri sentimentale. At”tea ecouri de roman\[, in imagini, Tn atitudini, at"tea
ecouri cosmogonice, at"tea ecouri elegiace, care se impletesc ]n substraturile de
sensibilitate ale poemei, sunt =i 0 m[rturie textual[ (care oric nd se poate face,
ntr-un studiu tehnic) c[ Luceaf[rul exprim[ o experien\[ plenar[, nu numai ar-
tistic[, dar =i spiritual[. Dar s[ desprindem =i aceast[ prefigurare de demon c[zut,
cu rezisten\e subcon=tiente mai mult, a lui leronim, prefigurare ce ne [[mure=te
de o parte titanismul eminescian, iar de alta ne ofer[ =i un am[nunt din Erosul
lui at™t de complex. leronim e un Luceaf[r latent, nerealizat, obnubilat de n[vala
pasional[ a Cezarei. [...]

Demonismul eminescian str™nge toate aceste elemente, mai pu\in revolta, in
S[rmanul Dionis, alc[tuit din dou[ fe\e, una a b[tr nului dasc[l, ce \ine univer-
sul Tn “degetul lui mic”, =i alta a Luceaf[rului, ce cuprinde-n esen\a lui puterea
dragostei spiritualizate, absolute, care se confund[ cu Tns[=i cunoa=terea. Dionis
e o alt[ ipostaz[ a Erosului =i Demonului eminescian. Tntr-un fel, este mai mult
dec™t Luceaf[rul, intr-altul, mai pu\in dec’t el. Luceaf[rul este integrat esen\ei
platonice a geniului, de=i subordonat Demiurgului, care a trebuit s[-I dezlege de
condi\ia eternit[\ii, s[ se Tntrupeze, devenind o prezen\[ ca =i palpabil[ C[t[linii.
Dar =i intrup[rile lui sunt fantastice; Luceaf[rul este Demon, esen\[ pur[, in cer;
pe p[m~nt ia chip de Neptun =i “t ' n[r Voievod”; Ins[=i na-terea lui este tot de
esen\[ cosmic[. Tntrupat din Mare, apoi din Haos, Luceaf[rul nu-zi pierde esen\a
lui superioar[, Tn cele dou[ ipostaze terestre, in care-i apare C[t[linei. N[scut
din haosul in care Demiurgul a pus sc™nteia vie\ii (Scrisoarea 1), vrea s[ se in-
toarc[ Tn haos; adic[ in condi\ia pur uman[; spectacolul ireconciliabilei lui esen\e
cu a C[t[linei il reintegreaz[ in sfera lui de Demon. Drumul lui Dionis este in-
vers, de la p[m™nt la cer, de la condi\ia uman[ la cea etern[. Dionis are in sine
for\a titanic[ de a anula timpul =i spa\iul. For\[ interioar[ care face posibil[ o
interferen\[ =i o transpunere de euri; migra\iunea sufletului este semnul acestui
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titanism. Satisf[cut Tn Eros, identific'nd pe Maria (numele nu e simbolic?) cu o
treapt[ a absolutului, o face s[ participe la acela=i titanism =i transpunere de
euri: din epoca lui Alexandru cel Bun, trec am™ndoi, Intr-un drum interastral,
invers cu drumul Luceaf[rului din cer spre p[m™nt, in lun[, care e sediul Demiur-
gului; p[m~ntul transformat intr-o m[rgea, at”rnat[ de g~ tul Mariei, e o reduc\ie
a macrocosmului la microcosm, o transpunere in planul cosmic; elementul onir-
ic, pornit de la Tnc”Icite semne astrologice, este o prelungire, pe cale de vis, a
eului, p~n[ la pragul esen\ei divine. Doma lui Dumnezeu, simbol al Demiurgu-
lui, care este totu=i ascuns ca un mister suprem intr-o figura\ie de arhitectur[
sacr[, nu e nicidecum, cum ne suger[ d. C[linescu, un simbol al “extinc\iei”, ci
Tnsu=i marele mister, for\a suprem[, Demiurgul. Aici Eros =i Demon vor s[ se
identifice =i cu Demiurgul. Voin\a de a se socoti el Tnsu=i Dumnezeu, de a de\ine
taina timpului, spa\iului =i cauzalit[\ii, este suprema treapt[ a problemei
personalit[\ii eminesciane. Oniricul n-are aici sens erotic, ci pur spiritual, este
ins[=i puterea absolut[ a Visului, care d[ poetului iluzia c[ s-a ridicat la esen\a
cea mai pur[ a personalit[\ii, la ideea de personalitate creatoare, inceput =i sfr=it
al lumii, Logosul Tnsu=i. Ruperea visului =i rec[derea in timp =i spa\iu, ca =i re-
facerea identit[\ii cosmice, Tn treptele ei prestabilite are sensul unei veritabile
“cenzuri transcendente” a unei fine de neprimire, din partea misterului, a Mare-
lui Anonim. Geniul este, desigur, o copie a Demiurgului. Tn Luceaf[rul subordo-
narea e clar[, de=i esen\a platonic[ a geniului este de natur[ demiurgic[. Dar ca
s[ fie “dezlegat” de nemurire, geniul are nevoie de permisiunea suprem[. Tnsu=i
faptul c[ poate fi dezlegat de eternitate, ca de o vraj[, c[ poate s[ se integreze =i
naturii lui umane, este semnul categoric al limitelor concep\iei despre demon la
Eminescu. Demonul poate lupta impotriva r[ului pur, impotriva Mumii P[durii
=i a Ghenarului, impotriva Demonului v[zut n fa\a lui pur negativ[. F[t-Frumos,
dup[ ce inl[tur[ r[ul, se integreaz[ in natura lui demonic[, de for\[ suprafireasc[
(in Tn\elesul goethean), =i in absolutul iubirii. Dionis, intrupare totalitar[ a De-
monului, cunoa=tere ultim[ a misterului, in spirit faustic, =i identificare in Eros,
incearc[ s[ dep[=easc[ Tnse=i for\ele titanice ale lui F[t-Frumos. Titanismul emi-
nescian este Tns[ subordonat Demiurgului, iar singura lui condi\ie de a se identi-
fica absolutului \ine de Eros, de principiul prin care Demiurgul s-a relevat sie=i,
creind universul din fecundarea haosului, care este mama, el fiind tat[l, iar lu-
mea — o Tntrupare a acelui “dor nem[rginit” (Scrisoarea I).

Cosmogonia eminescian[ structureaz[ concep\ia de Eros =i Demon, care este
Tns[=i axa personalit[\ii poetului. [...]
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Proza poetic[ eminescian[ nu este jocul suplimentar al unui geniu in mar-
ginea poeziei lui; ea se integreaz[ intr-un sistem de mituri lirice, intr-o structur[
a personalit[\ii, oferindu-ne un ntreg spa\iu spiritual, Inl[untrul c[ruia putem
descifra mai clar viziunea cosmic[ a poetului. Departe de a fi un produs pur livresc,
cum cred unii, derivat din romantica german[, =i mai departe de a fi un sector
de fantasticitate pur[, de lips[ de fr*n[ a imagina\iei, proza literar[ cuprinde tot
at”tea trepte de valori spirituale =i ipostaze ale ideii de personalitate. P[trun-
z nd-o Tn esen\ele ei, vom p[r[si imaginile tipologice, sociale sau freudiene —
inchegate de critic[ in jurul operei eminesciane; structura ei este mult mai com-
plex[, v[zut[ in toate firele care-o-mpletesc. F[r[ s[ c[dem Tn simplificarea Tn
care-au c[zut unii, dar =i f[r[ s[ subtiliz[m, ca al\ii, intr-un v_rtej de izvoare,
unele sigure, altele probabile sau numai imaginare, sco\"nd figura poetului din-
tre lianele erudi\iei, e mai firesc s[ ne adres[m operei, care ne pune la dispozi\ie
elementele fundamentale ale structurii lui Eminescu. Timpul lucreaz[ n favoa-
rea lui, iar istoria literar[, oric te izvoare va mai putea s[ adune, =i dup[ cei
cincizeci de ani de la moartea lui, nu va izbuti s[-i surpe statua magnific[ sub un
morman de vreascuri. Arborele vie\ii spirituale eminesciene cre=te, tot mai Tnalt,
tot mai r[muros, din ins[=i inima lui, ca arborele din pieptul sultanului, acoperind
continentele cu umbra-i m[rea\[. Eminescu este un univers de precise contururi,
de reliefuri complexe, de ape vii, cuprinse intre meridiane fixe. Tot ce-a c[zut din
ceruri streine pe acest p[m™nt fertil a fost transformat Tn substan\[ proprie; tot ce
v nturile erudi\iei vor mai aduce de-acum incolo nu va putea s[ doboare pe cel
mai falnic arbore al poeziei noastre. Fo=netul frunzelor moarte nu va acoperi nici-
odat[ fo=netul frunzelor care-au crescut din seva =i din trunchiul lui.

Pompiliu CONSTANTINESCU, Eros =i Daimonion, Tn “Revista Funda\iilor”, V,
1939, nr. 7, iulie, p. 84—100.

Romantica poveste [Geniu pustiu], cuprinz™nd numeroase episoade, scris[ Intr-
un stil de mare tensiune patetic[, amestecat cu note realiste =i cu multe descrieri
nc[rcate de culoare, prezint[ interesul de a ne face s[ in\elegem conexiunea
motivelor Tn sufletul t™n[rului scriitor Eminescu. Mul\i critici s-au Tntrebat ce
putea uni Tn fiin\a acestuia pe poet cu doctrinarul politic =i na\ional? Geniu pus-
tiu se ins[rcineaz[ s[ ne dea dezlegarea acestei probleme. Omul romantic, a=a
cum ie=ise din epoca luciferian[, sf[r m[toare de leg[turi, a Revolu\iei franceze,
din marile sinteze speculative ale idealismului post-kantian, Tn care orgoliul
cuget[rii omene=ti, f[uritoarea lumii, atinsese culmile lui cele mai Tnalte, din lup-
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tele pentru na\ionalitate ale Germaniei, cu tot ce determinaser[ ele in direc\ia
exalt[rii trecutului =i a poporului, romantica fiin\[ rezultat[ din incruci=area tu-
turor acestor influen\e cuprindea in sine acel suflet complex in care un individu-
alism excesiv putea coexista cu o infl[c[rat[ sensibilitate na\ional[. Toma Nour
este un exemplar din aceast[ categorie. El este arhetipul eminescian.

Tendin\e asem[n[toare se reg[sesc in S[rmanul Dionis (C. L., 1872—3) care,
folosind unele fragmente din Geniu pustiu, s-a dezvoltat totu=i ca o compozi\ie
autonom[. De data aceasta, eroul este un metafizician care reflecteaz[ la subiec-
tivitatea spa\iului =i timpului =i, prin urmare, a imaginii noastre despre lume or-
ganizate in formele lor. [...] Dar subiectivitatea spa\iului =i timpului nu produce
la Kant concluzia c[ noi putem dispune in voie de ele. Sensul teoriei kantiene a
cunoa=terii este tocmai s[ fundeze obiectivitatea constr™ng[toare a =tiin\ei. Abia
printre urmas=ii lui Kant se trag alte concluzii, =i anume n dou[ direc\ii diferite.
Mai Int™i, dac[ lumea experien\ei este construit[ de noi prin folosin\a formelor
subiective ale intui\iei, atunci avem dreptul s[ nu-i acord[m mai mult[ seriozi-
tate dec”t oric[rei glume a spiritului nostru. O und[ de ironie, anul™nd dispozi\ia
lor patetic[, trece prin operele poe\ilor romantici, de la Tieck la Heine. Este ves-
tita ironie romantic[, dedus[ de filozofi ca Schelling sau Solger din epistemolo-
gia kantian[ =i metafizica idealist[ a lui Fichte. Tn sufletul lui Eminescu a r[sunat
=i aceast[ coard[ a sensibilit[\ii romantice, mai cu seam[ Tn unele din operele
tinere\ii. Dac[ lumea este visul sufletului, nu suntem indrept[\i\i s-o privim cu
z mbet, distrug™nd prin actul ironiei situa\ii pe care imagina\ia noastr[ le crease
mai int”i cu toat[ gravitatea? [...]

Alt[ concluzie a kantismului =i idealismului lui Fichte este tocmai aceea pe
care o trage Dionis. Ea este concluzia idealismului magic, reprezentat de Nova-
lis, care, dezvolt™nd mai cu seam[ pozi\iile idealismului lui Fichte, afirm[ Tn Frag-
mentele sale: “Orice credin\[ este minunat[ =i creatoare de minuni: Dumnezeu
exist[ in clipa in care cred in el”. Sau in alt[ parte (Fr., 596): “Visam c[I[torii Tn
univers. Dar universul nu este oare Tn noi? Nu cunoa=tem ad™ncimile spiritului
nostru. Drumul misterios trece ins[ prin interiorul nostru. Tn noi sau nic[iri este
eternitatea cu lumile ei, cu trecutul =i cu viitorul”. Dispun~nd de posibilitatea de
a coordona dup[ voie =irul fenomenelor, Dionis, devenit c[lug[rul Dan, tr[ie=te
in lumea lui Alexandru cel Bun =i iube=te pe Maria, fiica sp[tarului Tudor
Mesteac[n. Cei doi indr[gosti\i, folosind mijlocul dezv[luit de b[tr nul mag evreu
Ruben, intreprind o c[I[torie in Lun[, dar, c’nd Dan indr[zne=te g ndul profa-
nator c[ el ar fi Tnsu=i Dumnezeu, puterea de sus, rectific*nd indr[zneala idealis-
tului magic (=i p[r'nd a afirma odat[ cu aceasta o limit[ obiectiv[ opus[
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av nturilor g~ ndirii), 7l fulger[ =i-l pr[bu=e=te in abis. Marginile dintre vis =i rea-
litate se =terg cu totul c*nd Dionis se treze=te ca un bolnay, care in delirul s[u
continu[ s[ se cread[ Dan, s[ iubeasc[ in Maria zilelor noastre pe aceea din
vechime =i s[ ia pe anticarul Riven drept maestrul Ruben de alt[dat[. Numai
¢ nd delirul i se potole=te, Dionis recunoa=te pe adev[rata Marie =i c[s[toria lor
pecetluie=te cucerirea unei fericiri. Totu=i “cine este omul adev[rat al acestor
int"mpl[ri, — Dan ori Dionis?... Fost-au vis sau nu, asta-i intrebarea. Nu cumva
ind[r[tul culiselor vie\ei e un regisor, a c[rui existen\[ n-o putem explica? Nu
cumva suntem asemenea acelor figuran\i, care, voind a reprezenta o armat[ mare,
trec pe scen[, incunjur[ fundalul =i reapar iar[=i? Nu este oare omenirea istoriei
asemenea unei astfel de armate ce dispare Intr-o companie veche spre a reap[rea
n una nou[, armat[ mare pentru individul constituit Tn spectator, dar acela=i
num[r m[rginit pentru regisor? Nu sunt aceia=i actori, de=i piesele sunt altele? E
drept c[ dup[ fundal nu suntem n stare a vedea. — +i nu s-ar putea, ca cineva
tr[ind, s[ aib[ momente de o luciditate retrospectiv[, care s[ ni se par[ ca
reminiscen\ele unui om ce de mult nu mai este?”. Tnceput[ =i continuat[ n spi-
ritul idealismului magic, povestirea sf”r=e=te schopenhauerian, prin amintirea regi-
zorului (voin\a universal[!) care mi=c[ dinapoia culiselor vie\ii pe to\i muritorii,
ca pe scena unui teatru. Asocierea celor dou[ motive se poate urm[ri =i in frag-
mentul filozofic Archaeus, publicat din manuscrisele tinere\ii de I. Scurtu (in Scrieri
politice =i literare, 1905). Imaginea lumii ca un teatru, condus din umbr[ de un
regizor =i a oamenilor ca actori, venea din antichitate, din aforismele lui Epictet =i
Marc Aureliu, unde o g[siser[ desigur Calderon =i Shakespeare, marile modele ale
romanticilor. Dar pe ¢™nd Tn antichitate, compara\ia era menit[ s[ sprijine pietatea
stoicului supus armoniei prestabilite a lumii, in care fiecare are Indatorirea s[-=i
sus\in[ rolul ce i-a fost incredin\at de Logosul universal, aceea=i comparalie are la
Eminescu scopul de a divulga comedia vie\ii =i a conduce la ataraxie prin sf[r marea
iluziilor de=arte. Lumea ca o structur[ Tn care nimic nu se poate schimba consti-
tuie fundalul de metafizic[ eleat[, absorbit[ din Schopenhauer, pe care se desprind
nu numai strofele Glossei, dar =i marea compozi\ie a Luceaf[rului.

Tudor VIANU, Marii creatori. M. Eminescu, Tn Istoria literaturii rom™ne mo-
derne de +erban Cioculescu, Vladimir Streinu, Tudor Vianu, Casa +coalelor,
Bucure=ti, 1944, p. 256—258.

Se poate afirma, f[r[ putin\[ de t[gad[, c[ Eminescu a fost =i Tn ordinea
prozei literare un me=te=ugar tot pe at’t de iscusit =i de str[lucitor ca =i in ordi-
nea poeziei. Nu numai pentru c[ am™ndou[ tulpinile =i trag fiin\a din aceea=i
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unic[ r[d[cin[, dar =i pentru c[ el a turnat in am~ndoul[ tiparele o aceea=i esen\[
subtil[ =i pentru c[ a urm[rit, cu aceea=i r"vn[, s[ transpun[, precum in versuri
ca =i Tn proz[, ecourile experien\elor sale biografice. Rod, deopotriv[, al tempe-
ramentului s[u Tnn[scut, altoit cu toate lec\iile vie\ii, culturii =i peisajelor prin
care a str[b[tut, proza literar[ a lui Eminescu poate fi urm[rit[, pas cu pas, in
intregimea =i des[v r=irile ei succesive, la fel ca =i poezia. Peregrin[rile sufletu-
lui Tnso\ind, in turneele transilvane, trupa de teatru a so\ilor Pascaly, romanticele
aspira\ii =i extaze ale adolescentului, hr[nit cu lecturi serioase, a=a cum =i-I
aminte=te Caragiale Tn int”ia lor int"Inire, =i cum a =i fost in realitate, reminis-
cen\ele vii =i indelebile din mediul de patriarhalitate al Ipote=tilor =i Dumbr[-
venilor, sugestiile studiilor universitare, cu ini\ieri fructuoase in cultura oriental [
sau Tn filozofia kantian[, mirajele folclorului sau luminile juc[u=e de pe comorile
c[nilor vechi, pentru care avea hu humai o predilec\ie dar =i o divina\ie special[
— toate aceste pun\i =i promontorii de pe care =i-a indreptat antenele sufletului
in genunile miraculoase ale crealiei se int”Inesc consemnate, in construc\ii adap-
tate la necesit[\ile genului, in nenum[ratele sale pagini de proz[ literar[.
Tnceputurile de proz[ literar[ ale lui Eminescu sunt tot at™t de interesante ca
=i cele Tn poezie. Ele atest[, ca =i poezia, anume servitu\i de epoc[, de care se va
dezb[ra, pe care poate c[ le =i dep[=ise Tn spirit la vremea Tn care mai continua
s[ scrie sub Tnr-uriri str[ine. Sunt, precum se =tie, in versurile de debut ale lui
Eminescu nenum[rate vestigii, bolintinene sau din Alecsandri. Dar debutantul
care trimitea “Familiei” poezii, in primul r nd la nivelul revistei, p[stra in car-
toanele sale dovada unor aspira\ii cu mult mai ambi\ioase. C™'nd Tn 1868 =i 1869
tip[rea poeziile de dat[ mai veche, La o artist[ =i Amorul unei marmore, poetul
trecuse de stadiul madrigalelor conven\ionale =i publica Tn paginile aceleia=i re-
viste ardelene int"ia sa od[ satiric[, Junii corup\i, =i int"ia sa elegie personall,
Amicului F. 1., inspirat[ din climatul T rnavelor =i al Blajului, Tn timp ce poemul
lui Mure=anu, al Mirei, al lui +tef[ni\[-Vod[ (cu int”ia versiune din Melancolie)
germinau in tihn[ Tntre filele poroase ale manuscriselor sale. O situa\ie analog[
ofer[ =i proza sa literar[ la inceputurile ei. +i din acest punct de vedere, textul
Contrapagin[, ce pentru prima dat[ am editat in 1939, cu prilejul semicente-
narului mon\ii poetului, mi se pare ntru totul revelator. Textul apar\ine, de bun[
seam[, prin at”tea detalii tehnice =i biografice, anului 1868 =i, aproape sigur,
cam tot de pe atuncea dateaz[ =i primele coale din Geniu pustiu, romanul at™t de
neepuizat[ prospe\ime =i care, de at tea ori, a fost minimalizat de unii =i al\ii
dintre comentatori. Este, Tndeosebi, un am[nunt care le apropie sub raportul
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cronologic =i care se cuvine semnalat, obsesia anume a acelui “foiletonism”, ce
marcheaz[ un at™t de pre\ios punct de reper al biografiei poetului. [...]

Contra-pagina e redactat[ Tn chip de “precuv ntare” la o Novel[ original[ =i
cum mai departe, ¢ nd, dup[ ce acuz[ pe Doamna Lume sau pe Domnul Public
c[ s-a dezinteresat de scrisul rom™nesc, 1i anun\[ c[ “marfa” cu care are de g nd
s[ treac[ prin “imperiul” Doamnei Lumi, “e asemenea scris[”, o clip[ e=ti ispitit
s[ crezi c[ novela pentru care cere Tng[duin\[ sau, mai exact, “cartea de petre-
cere”, cu alte cuvinte indigenatul de scriitor, nu este alta dec™t Geniu pustiu. (Alte
detalii ale aceleia=i v_rste, reflectate Tn ambele texte: prezen\a lui Tasso, Tn
am™ndou[ compunerile, =i mai ales prezen\a romancierilor francezi: Dumas in
Geniu pustiu, la inceput =i, mai departe “eroi le=in~nzi ai romancierilor francezi”,
iar in Contra-pagin[: Paul de Kock =i Mme George Sand.) Mai important Tns[ ca
apropierile ce se pot stabili ntre primele dou[ texte din proza literar[ a lui Emi-
nescu, ni se par diferen\ele, distan\a ce le separ[. Raportat la st”ng[ciile de ex-
presie din Contra-pagin[, =i cu toate excesele stilului s[u romantic, Geniu pustiu
se impune ca opera unui autor versat. St ng[ciile acestea vin in bun[ parte de la
dificult[\ile genului, al precuv™nt[rii ce trebuie s[ navigheze intre sinceritate =i
modestie, de la impreciziunea cu care m~nuie=te unele no\iuni (de pild[ Gura
Lumii, Opinia Public[), de la folosirea unor termeni vechi =i rari (carte de calicie,
doa=c[, salt-singur, r[va= de drum pe vechi[ etc.), de la u=oara pedanterie a t™n[rului
devorator de literatur[, care trebuie s[-=i afizeze ¢t mai ostentativ lecturile =i
cuno=tin\ele. +i, intr-adev[r: din acest punct de vedere textul Contra-paginei este
cu osebire sugestiv =i apt s[ ne introduc[ in arcanele biografice ale t n[rului
sufleur de 18 ani. Citirea ziarelor, pe de o parte, teatrul cu spectacolele lui, pe de
alta, se reflect[ din plin Tn =irurile acestui text. [...]

Paralel cu proza Tmbibat[ de romantism, in care imagina\ia, strunit[ in tot
pasul, dar nu mai pu\in plin[ de elanuri, se r[t[ce=te adeseori pe c[r[rile miste-
rioase ale visului, Eminescu s-a aplicat =i n proza de strict[ observalie, realist[.
Aceast[ continu[ intov[r[=ire Intre poetul care idealizeaz[, care transcende, =i
observatorul care se apleac[ cu dragoste =i migal[ asupra oamenilor =i st[rilor
sociale din jurul s[u, este una din tr[s[turile structurale ale scriitorului Emines-
cu =i ea a folosit deopotriv[ =i poetului =i prozatorului. Este, de fapt, acela=i feno-
men creator, ce se poate urm[ri =i Tn poezia lui, unde Tn acela=i timp =i uneori in
acela=i minut al crea\iei, concomitent adic[, poetul porne=te ¢ nd in c[utarea
floarei albastre, pe drumuri exotice =i de basm, ¢ nd Tntr-un mediu de tavern[,
asist™nd cu revolta sufletului s[u, revoltele proletarilor asupri\i, sau Tntr-o man-
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sard[ umil[, Tn care o cus[toreas[ famelic[ agonizeaz[ =i moare, in tov[r[=ia
simbolic[ a unei albine. C[ci in vremea ¢ nd redacta marea =i p n[ la un punct
excentrica povestire Avatarurile faraonului TI&, Tn timpul studiilor berlineze, Em-
inescu Tncepea =i o serie de povestiri din care unele \inteau poate la dimensiu-
nile unui roman =i altele la acelea ale unui poem, dar care, din nefericire, au
r[mas in stadiul proiectelor =i fragmentelor. A=a este, dintru int™i, fragmentul ce
am denumit La curtea cuconului Vasile Creang[ (ms-ul 2255, 162—167), in care
arta descriptiv[, arta portretistic[, umorul =i acuitatea studiului sociografic merg
m™n[ in m™n[ =i imprim[ povestirii nsu=iri pe care singur[ proza lui Mihail
Kog[Iniceanu (=i ne g ndim la latura social[ a romanului Tainele inimii) =i intr-o
oarecare m[sur[ proza lui Alecsandri le manifestaser[. Descrierea \[rii de sus a
Moldovei, a V[ii Siretului =i am[nun\ita detailare a unei cur\i boiere=ti sau a
vielii de sat Tn timpul muncilor pe ogoare, atest[ pe scriitorul crescut intr-un
astfel de mediu, =i care a dus toat[ via\a nostalgia locului de ob~r=ie. Finalul
acestui cr mpei ini\ial: “Stele izvor[sc umede =i aurite pe smal\lul cel ad™nc =i
albastru al cerului, buciumul se aude pe dealuri, un fum de un miros adormitor
umple satul, carele vin cu boii osteni\i, sc n\iind din lanuri, oamenii vin cu coasele
de-a um[r etc.” nu este, precum cititorul =i aduce aminte, altceva dec"t peisajul
admirabilei elegii Sara pe deal, care la epoca aceasta era redactat[ =i intrase Tn
compunerea c torva poeme (Ondina, Eco) =i care, de fapt, descindea dintr-un
pasaj descriptiv mai vechi, ce se Tnt”Ine=te =i Tn Geniu pustiu. Felul cum se cris-
taliza” o curte boiereasc[ cu boierina=i s[r[ci\i =i rude s[race, c[rora li se da
prilejul s[ se ridice =i s[-=i rec”=tige averea, arunc[ o interesant[ lumin[ asupra
structurii sociale de la Tnceputul veacului trecut =i cheam[ Tn memorie cutare
sau cutare pasaj din cartea at™t de plin[ de adev[ruri politice =i sociale a
logof[tului Dinicu Golescu. Portretele lui Porfirie Ruf[, v[rul cam =oltic, al lui
Creang[; al pusnicului losif, fratele mai mare al boierului, adev[rat =i virgilian
b[tr™n din Tarent, fericit Tn chiar schimnicia lui, =i dup[ aceea portretul conului
Dr[gan Ciuf[, cel cu visuri de domnie (c[ci la vremea aceasta “oameni de ace=tia
nu erau rari”, noteaz[ Eminescu: “Domnia o visa p n[ =i cel din urm[ mazil,
dup[ c[derea fanario\ilor”), dovedesc ct de mare era aria social[, ¢t de inte-
meiate pe cunoa=terea istoriei erau povestirile de acest fel din proza lui Eminescu.
De altminteri, dac[ epica propriu-zis[ n-a putut folosi din plin toate aceste cuno=tin\e
=i aptitudini ale c[rturarului (s[ nu uit[m o clip[ c[ toat[ aceast[ produc\ie
enorm[ a scriitorului e fructul a numai 13 ani de via\a =i c[ ea a fost acumulat[
intre 1870—1883), proza sa politic[ =i Tndeosebi aceea dintre 1877—1883,
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a septenatului de la “Timpul”, v[de=te o maturitate de g ndire =i o virulent[ cri-
tic[, in care colaboreaz[ permanent omul de studiu ad™nc =i temperamentul prin
excelen\[ liric al pamfletarului de ras[. Al[turi cu via\a patriarhal[ =i cu recon-
stituirea feudalit[\ii moldovene, se situeaz[ unele Tncerc[ri de-a zugr[vi via\a
or[=eneasc[, Tn spe\[ societatea la=ilor de pe la anul “1840 =i c"\iva”. A=a este
fragmentul intitulat chiar de Eminescu, Aur, m[rire =i amor (ms-ul 2255, 85—
91) redactat cu aproxima\ie Tn 1874 =i a c[rui confruntare cu literatura nainta=ilor,
Alecsandri, Alecu Russo, Kog[lniceanu, Costache Negruzzi, dintre care fiecare
aproape au inchinat la=zului de pe la 1840 pagini pitore=ti =i de satir[, ar consti-
tui o tem[ vrednic[ s[ ispiteasc[ pe istoricii literari. Planurile ce se deseneaz[
dintru Tnceput =i 1n ciuda restr~nsului spa\iu al fragmentului, detaliile sugestive,
notaliile veridice =i comentariile cu care Tnso\e=te, in formul[ri ingenioase, as-
pectele societ[\ii ie=ene, arat[ deosebirea dintre prozatorii Tnainta=i =i Eminescu.
De ast[ dat[, evocatorul peisajului selenar sau egiptean =i exegetul apriorismu-
lui kantian sau al metempsihozei se opre=te cu interes asupra trecutului nu at™t
de dep[rtat =i a particularit[\ilor lui. El noteaz[ “fanarele cu untdelemn” ale
ora=ului, societatea distribuite Tn diversele saloane, salonul principal de parad[,
odaia destinat[ b[utului, jocului de c[r\i =i limbu\iei raut[cioase, natura limba-
jului sem[n~nd parte cu al cucoanei Chiri\a =i parte cu al filozofiei lui Gane, =i
st[ruie intr-o reflec\ie ce merit[ s[ fie transcris[, pentru calitatea adev[rului ei,
asupra unor categorii sociale, parazitare, adjutan\i domne=ti =i oameni f[r[
c[p[t’i, cu rang =i mijloace dup[ na=tere: “Din acest soi de oameni — urmeaz[
cronicarul — s-a recrutat apoi Tn urm[ acel contingent de a=a-numi\ii oameni
mari ai Rom™niei, al c[ror cel mai mic defect era acela c[ nu =tiau carte. Ace=tia
apoi au Tncurcat lumea amar de vreme, vr nd ca s[-=i rec =tige valoarea unei
vie\i pierdut[ Tn c[r\i. Nu cread[ cineva c[ vorbesc din ur[ sau din predilec\iune
pentru cele trecute. Nici prin minte nu-mi trece. Ur"t sau iubit, oricare obiect
sau rela\ia sa, care e capabil de a st rni unul din aceste dou[ efecte n sufletul
nostru, este n sine considerabil. Pe sec[tur[ Tns[ nu se sup[r[ omul cuminte,
pentru c[ n-are pe ce =i la ce. Te miri numai cum s-au putut na=te asemenea
minuni” (subl. ns.). Urmeaz[ dup[ aceea: descrierea interiorului, cu litografii
ale Institutului “Albina rom~neasc[” =i reproduceri dup[ tablourile mae=trilor
str[ini, ca n cutare capitol din poemul lui Gogol; un portret al b[tr nului, “un
gurmand al conversa\iunii” (=i expresia e reluat[ ceva mai t’rziu intr-o poem[
postum[ Minte =i inim[: “voi gurmanzi ai fericirii”); portretul t"n[rului de 18
ani, retras dup[ o perdea de m[tase verde, =i in care se vor fi r[t[cit multe din
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tr[s[turile propriului s[u portret, de epoc[ (“Fruntea lui nalt[, alb[, foarte ne-
ted[ etc.”).

Am amintit in dese r nduri de umorul lui Eminescu =i el imbrac[ multe as-
pecte, at’t In poezie, ¢t =i Tn proza sa, de la cinismul boem al “cuget[rilor
s[rmanului Dionis”, p n[ la ini\ierile erotice ale copilului de cas[ C[t[lin in
Luceaf[rul, =i de la =[g[Inicia adolescent[ din La Aniversar[ =i p n[ la cutare
articol de ziar, de acid[ verv[, ca articolul inchinat fenomenologiei practicilor
politice =i a instabilit[\ii de opinii, at™t de Tn floare in istoria noastr[ contempo-
ran[. Una din formele umorului eminescian =i nativei sale bune dispozi\ii I-a con-
stituit Tntotdeauna =i parodia sau pasti=a marilor modele ale literaturii univer-
sale. Astfel de Tncerc[ri sunt numeroase Tn poezie: o parodie a unui episod din
lliada, integral[ Tntr-o scen[ a poemului postum =i inedit, despre care am amintit
=i mai Tnainte, Minte =i inim[, sau o parodie, tot homeric[, Prescurtare la Odiseia,
cu aluzii la evenimentele politice de dup[ 1876, la c[derea de la putere a
Junimiz=tilor (textele in Poezii Postume). Tn proz[, =i intr-o redac\ie berlinez[ cu
aproximalie de pe la 1874, afl[m un fragment ce putem intitula dup[ numele
personajului principal Ermolachie Chis[li\[ (ms. 2255, 188-194 v.). E portretul
unui preot de \ar[, incult =i de originalitatea primar[, care s-ar putea, poate,
situa cronologice=te intre Popa Tanda de Slavici =i Popa Duhu de lon Creang[. De
un comic bufon Tn prima parte a scenei din biseric[, a r[zboiului pu\in elegant
dintre preot =i dasc[lul Pintilie Buchilat, =i a spaimei tuturor, ¢ nd li se pare c[
necuratul a pus st[p nire pe I[ca=ul sf nt, povestirea folose=te invoca\ia c[tre
muz[ =i tonul de epopee, bogat in epitete ornante =i formule ceremonioase, n
prezentarea personajelor “ilustre” ce se adunaser[ in \intirim, cu g nd s[ dea foc
bisericii. [...]

Concluzia ce s-ar putea trage [...] este, pe de o parte, aceea a diversit[\ii
acestei proze literare ns[=i =i, dup[ aceea, a situ[rii ei Tn evolu\ia prozei noastre
literare Tn genere: a semnifica\iei ei istorice, prin urmare. Ca =i in poezie, Emi-
nescu posed[ un num[r egal de coarde la lira sa de prozator literar. Analiza noas-
tr[, chiar fugar[, a putut s[ sugereze din ¢ nd in ¢™nd cititorului c t de str ns[ e
leg[tura dintre proza =i poezia lui, cum intre aceste dou[ tulpini circul[ o aceea=i
sev[, pentru c[ r[d[cina e aceea=i, =i cum, la fel ca =i in poezie, fluidul acesta
creator a str-ns n sine toate virtu\ile =i ale solului, =i ale soarelui, =i ale int"m-
pl[toarelor accidente ale istoriei. Foiletonism, folclor, nuvel[ romantic[, nuvel[
filozofic[, roman social =i politic, povestiri Tn care se reconstituie imaginea
societ[\ii de alt[ dat[, bun[ dispozi\ie =i umor paralel cu medita\ia cea mai grav[,
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=i totul altoit pe trunchiul propriei sale biografii — iat[ tot at tea aspecte ale
prozei literare eminesciene. Desigur, dasc[lii s[i Tn materie de proz[ literar[, in
afar[ de cel mai de seam[, care a fost chiar el Tnsu=i, sunt aceia=i de la care a
deprins =i lec\iile poeziei. Goethe, Schiller, romanticii germani, cei francezi,
poporul =i tezaurul lui folcloric i-au hr[nit sufletul =i imagina\ia, i I-au Tmbog[\it
=i i-au deschis perspective neb[nuite. Romantismul, al c[rui prestigiu tot mai era
n floare, la vremea ¢~ nd Eminescu str[bate anii cei mai genero=i ai vie\ii, =i care
consuna cu aspiraliile vis[torului, care a fost =i a r[mas tot timpul Eminescu,
chiar c™nd via\a I-a obligat s[ descind[ in for =i s[ zg~I\"ie ca un adev[rat Sam-
son pila=trii blestematelor capi=ti politice, romantismul acesta tnv[luie cu sovo-
nurile lui de purpur[ bun[ parte din proza literar[ a lui Eminescu. +i, poate Tnc[
ceva. C[ci Tn toat[ rev[rsarea aceasta de poezie infiorat[ care tremur[ Tn scrisul
lui Eminescu, ca aria unui lac m™ngiat de razele lunii se simte continuu prezen\a
unui duh aerian, unui Ariel inspirat =i inspirator, care anim[ cele mai frumoase
din paginile lui Eminescu, =i acest duh este al lui Shakespeare: “P[rea c[ geniul
divinului Brit Shakespeare respirase asupra p[m~ntului un nou inger lunatec, o
nou[ Ofelie”, st[ scris intr-un loc din S[rmanul Dionis, =i impresia noastr[ e c[
imaginea aceasta ar putea deveni un adev[rat blazon, p~n[ intr-at™ta “respira-
rea” geniului shakespearean este prezent[ Tn poezia =i proza literar[ a lui Emi-
nescu. O cercetare mai atent[, de altminteri, arat[ nu numai bogate referin\e la
numele =i opera lui Shakespeare, dar chiar =i prezen\a unul adev[rat cult shakes-
pearean la Eminescu. +i, pentru a incheia aceste observalii, s[ reamintim cum
al[turi cu excesele romantice, proza literar[ a lui Eminescu nu nesocote=te nici
directiva realist[, studiul societ[\ii Tn ceea ce are ea mai caracteristic, critica mora-
vurilor =i a=ez[rilor sociale, cu un cuv™nt toate acele tr[s[turi proprii realismului
critic. Cel ce scria pagini de ad™nc[ Tn\elegere pentru Shakespeare, scria altele,
nu mai pu\in pertinente despre nuvelele lui Slavici sau despre literatura satiric[
=i realist[ a lui Gogol din Revizorul =i Suflete moarte. +i poate c[ o anume latur[
a prozei literare eminesciene nu e str[in[ de sugestiile ce puteau s[-i vin[ de la
marele scriitor rus, mare observator al societ[\ii, dar =i mare liric in acela=i timp,
romancier =i rapsod totodat[. Toate aceste virtu\i ale prozei literare eminesciene,
ce \in de mai multe meridiane, fac originalitatea acestui prozator, care debuteaz[
n jurul anului 1870 =i a c[rui activitate publicistic[ Tn planul prozei literare se
Tncheie Tn anul 1876. Cei =ase ani Ins[ sunt de ajuns ca s[ marcheze o dat[ dis-
tinct[ Tn evolulia prozei noastre literare =i pentru aceasta, evident, nu este
numaidec™t util sf urm[rim ce anume produceau confra\ii s[i, mai v_rstnici sau
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de aceea=i general\ie, Tn publica\iile timpului: un Leon Negruzzi, un Nicolae
Gane, un lon Pop Florantin sau un Samson Bodn[rescu, de care avea s[-I lege,
cu timpul, o str™ns[ prietenie, al c[rui scris 7l urm[rea (=i sunt anume vestigii
c[ i-a fost un lector asiduu) cu aten\ie =i care se ridica, f[r[ doar =i poate, pes-
te media prozatorilor acelui timp. Virtu\ile prozei lui Eminescu, str[lucitoare
prec”t =i variat[, se impun prin sine, a=a cum s-au impus =i cele ale poeziei lui.
Ele au adus preocup[ri, probleme, o lume, o atmosfer[ =i peisaje at™t de tran-
sfigurate, Tnc™t au inscris Tn proza de crealie a veacului al XIX-lea un nume
deopotriv[ cu ale Tnainta=ilor. Exist[ un sector autonom al prozei literare emi-
nesciene, a=a cum exist[ unul pentru proza lui Constantin Negruzzi, a lui Eliade
R[dulescu, Nicolae Filimon, Vasile Alecsandri, lon Ghica, Mihail Kog[Iniceanu,
Hasdeu =i Alexandru Odobescu. E galeria marilor personalit[\i ale scrisului
rom~nesc n proz[.

PERPESSICIUS, Proza literar[ a lui Eminescu. Proiect de prefa\[ — datat 1954
— 1n vol. Men\iuni de istoriografie literar[ =i folclor — 1948—1956, Editura
de stat pentru Literatur[ =i Art[, Bucure=ti, 1957, p. 307—311, 338—347.

Fundamental liric[, proza lui Eminescu — luat[ Tn totalitatea ei — fixeaz[
nu numai un peisaj individualizat, inimitabil, ci =i o tipologie diferen\iat[ prin
latura ei de demonism =i infl[c[rare patriotic[. Ignorarea acestor caracteristici a
favorizat judec[\ile minimalizatoare ale criticii mai vechi, deprins[ a aprecia opera
numai din unghiul unei anumite formule epice, f[r[ a \ine seama de factura stilis-
tic[ particular[, de viziunea ei original[ =i de imprejur[rile care au determinat-o.

Tn 1870, ¢ nd Eminescu realiza, par\ial, proiectele sale epice, literatura
rom™n[ nu cuno=tea exemple prea multe in aceast[ direc\ie, Tn a=a chip inc’t,
din perspectiva evolu\iei prozei noastre, contribu\ia autorului Cezarei =i al
S[rmanului Dionis este substan\ial[, marc™nd, =i In acest domeniu, un moment
important. Eminescu introduce fantasticul romantic in formele lui evoluate acor-
date unei vibralii spirituale =i unei viziuni cosmologice, =i tot el fixeaz[, venind
dup[ Maiorescu, fundalul prozei de idei, asociind descrip\iei reflexivitatea, d nd
anecdotei o dimensiune intelectual [, dup[ modelul cunoscut al povestirii roman-
tice, care dezvolt[, in etapele ei succesive, o idee fundamental[, cu ad nci
implica\ii sociale =i morale. Dar Eminescu =i-a dep[=it curent modelele, impun™nd
o structur[ nou[ =i un simbol nea=teptat chiar =i acolo unde elementele nara\iunii,
n atingere cu izvoare ilustre, nu anun\au mai mult dec™t un exerci\iu literar. La
Eminescu, coresponden\ele nu sunt — ¢~ nd exist[ cu adev[rat — dec”t puncte
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de plecare, coordonate generale, cuprinse =i topite de o fantezie artistic[ origi-
nal[. [...]

Anex™nd proza crealiei lirice =i consider™nd-o Tn unitatea contradic\iilor ei,
ca 0 manifestare a unei originalit][\i creatoare, a unei personalit[\i plurivalente,
se poate delimita, cu mai mare exactitate, contribu\ia adus[ de Eminescu la dez-
voltarea romantismului. [...]

Proza literar[ a lui Eminescu reprezint[, cercet”nd-o mai ad™nc =i Tn toat[
intinderea ei, expresia unui moment important din dezvoltarea romantismului
rom™nesc: momentul structuraliz[rii estetice, al dimension[rii lui spirituale. Emi-
nescu las[ deschise, prin epica sa, cel pu\in dou[ drumuri in literatura rom™n[:
drumul prozei fantastice =i cel al epicii filozofice, d”nd el Tnsu=i modele in aceast[
privin\[. S[rmanul Dionis =i Avatarii faraonului Tla r[m™~n dou[ prototipuri de
literatur[, n care se Int”Inesc =i se unific[ reprezent[rile unui liric vizionar =i
incertitudinile unei firi meditative, drz[ in aspira\ia ei de a g[si, cu pre\ul unor
dureroase Infr~ngeri, solulii Tn problemele esen\iale ale existen\ei. [...]

Judec™nd faptele strict estetic, in afara interesului istoric incontestabil, ce
poate spune cititorului modern proza lui Eminescu, prin ce Thvinge ea timpul,
supravie\uind formulei? Procesul de muta\ie estetic[, preconizat de Lovinescu,
atinge, oare, aceast[ oper[ nefinisat[ in bun[ parte, oper[ de tinere\e, supus[
influen\elor, derivat[ din liric[, organizat[ din disocierile eului?

Din analizele f[cute in capitolele precedente s-a putut, cred, dovedi c[ Emi-
nescu, dubl™nd =i uneori duc™nd mai departe problematica liricii sale, deschide
orizonturi necunoscute Tn proza romneasc[, fix ndu-se totodat[, prin dezba-
terea spiritual[, Tn planul cel mai de sus al literaturii romantice europene. Toat[
epica lui (o epic[ de idei) are ca punct central drama omului superior, urm[re=te
raporturile acestuia cu societatea, experien\a erotic[, atitudinea fa\[ de proble-
mele mari ale na\iunii, dilemele interioare (dramele spiritului), dialogul cu Univer-
sul, aspira\iile individului Tnzestrat cu o putere neobi=nuit[ de percep\ie.

n proz[, afl[m, in fapt, drama geniului.

De la Geniu pustiu, la Cezara, lu™nd povestirile Tn mod cronologic, se poate
observa — f[r[ a privi faptele Tn sens metafizic — c[ toate personajele tr[iesc,
ntr-un chip sau altul, drama inadapt[rii, sunt inconformi=ti, demonici, faustieni,
se opun formelor joase de existen\[, au obsesia purit[\ii =i a sublimului. Omul
superior oscileaz[, la Eminescu, ntre dou[ atitudini: cea titanian[ =i cea a geni-
ului, prima convertindu-se, adesea, Tn cea de-a doua. Aceasta pe plan moral. In-
diferent dac[ sunt frenetici ca Toma Nour =i Dionis (in clipele lor de energie
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vital[) sau hyperionieni, ca leronim, ei stau, spiritual, sub zodia cea mai nesi-
gur[: sunt devora\i de nelini=ti interioare, tr[iesc, p n[ la disperare, dramele
spiritului.

Condi\ia omului superior ar sta Tn neacceptarea a ceea ce e dat =i cunoscut,
in dorin\a tenace de adev[r, in tr[irea la modul astral. Eroii lui Eminescu o ntru-
nesc, intr-un chip ns[ care 1i diferen\iaz[ de tipul geniului, a=a cum il inf[\i=ase
Shopenhauer. Pentru autorul Lumii ca voin\[ =i reprezentare, esen\a geniului tre-
buie s[ consiste n “perfec\ia =i energia cunoa=terii intuitive”, intr-o dezvoltare a
puterii intelectuale cu mult mai mult dec”t ar cere-o serviciul voin\ei.

De=teptarea geniului, “momentul sacru, ora inspira\iei”, nu e, dup[ Schopen-
hauer, dec’t eliberarea intelectului de servitu\ile voin\ei. Starea lui fireasc[ e
melancolia senin[, triste\ea (condi\ie proprie spiritelor Tnalte). Cit*nd pe Gior-
dano Bruno, Schopenhauer observ[ c[ geniul trebuie s[ fie “in tristitia hilaris, in
hilaritate tristis”, opus, cu alte cuvinte, eticii obi=nuite. Geniul e, pe de alt[ parte,
neechilibrat, iritat, nefolositor =i, prin aceasta, incomod: “a compara pe oamenii
folositori cu oamenii de geniu este a compara pietrele de zidit cu diamantele”.
Dar, mai cu seam[, geniul e “aprioric” nefericit, deoarece, Tnzestrat cu o putere
de p[trundere pe care oamenii comuni n-o cunosc, el 1=i d[ seama de mizeria
existen\ei, de condi\ia precar[ a destinului uman. De aici deriv[, pe plan etic,
inclina\ia spre ascetism, tendin\a de a suprima voin\a de a tr[i, omor rea ei prin
sfin\enie (sacrotanatasia).

Eroul eminescian tr[ie=te Tn alt chip drama omului superior, Tn spe\[ a geni-
ului. Mai Int”i, dezacordul lui cu lumea nu porne=te din ra\iuni ontologice, ci
sociale =i morale, cum am ar[tat in alt capitol al studiului. Solu\iile pe care le
adopt[ sunt, apoi, de alt[ natur[; de regul[, el se orienteaz[ c[tre una din formele
evaziunii, dar nu dintr-o sil[ de existen\[, Tn general, ci tocmai pentru a tr[i mai
plenar, la modul adamic. Obsesia purit[\ii e una dintre expresiile inconformismului
s[u. Spiritual, eroul lui Eminescu manifesta iar[=i o nelini=te programatic[. Aceast[
tr[s[tur[ vine de la structura personalit[\ii romantice: contradictorie, faustian[,
agitat[ Tn tot momentul de un demon al insatisfac\iei.

Conceptul de personalitate, la romantici, se sprijin[, cum se =tie, pe ideea de
polaritate. Chiar demiurgul con\ine, in esen\a lui, un factor divergent, activ, re-
sorbit Tntr-o sintez[ superioar[. Omul trebuie s[ armonizeze, la r"ndul s[u, for\e
ce nu converg, de aceea oscileaz[ tragic Tntre negalie =i afirmare, intre demon =i
inger. Satanismul (sau demonismul) romantic e tocmai atitudinea ce deriv[, Tn
mod firesc, dintr-o asemenea structur[ moral[. Apetiturile colosale ale spiritului
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sunt, pe de alt[ parte, nesatisf[cute (limitele cunoa=terii!), iar idealul moral e in
chip brutal infirmat pe planul vie\ii obi=nuite. Din aceast[ discrepan\[ se na=te
un conflict inconciliabil, ce fixeaz[ destinul omului romantic Tntr-o zon[ tragic[.

+i eroul eminescian are o structur[ dual[, aspira\iile sale sunt, tot a=a, mult
mai mari dec”t posibilit[\ile de realizare; de aici, chinul inadapt[rii, sentimentul
dureros de neimplinire. Individualitatea lui ne pare, ins[, dac[ o compar[m cu
modelul romantic comun, diferen\iat[.

Eugen SIMION, Proza lui Eminescu, Editura pentru Literatur[, Bucure=ti, 1964,
p. 8—11, 269—276.

Esen\ial e altceva. Acel “altceva” care nu mai define=te drept “filosofic[” o
nuvel[ ca S[rmanul Dionis, =i nici pur =i simplu “basm”, o nara\iune ca F[t-Fru-
mos din lacrim[. Nu o dat[ (=i tendin\a persist[!), Tn cazul celei dint"i, interpre\ii,
uit™nd c[ avem de-a face cu o fic\iune, subordoneaz[ discu\ia unor sterile exe-
geze care ignoreaz[ dimensiunea cardinal[: fantasticul. | se atribuie lui Emines-
cu teze ba kantiene, ba schopenhaueriene (cu privire la timp =i spa\iu), neglij n-
du-se imprejurarea c[ acestea (in formul[rile lor confuze) 1l caracterizau pe Dio-
nis =i c[ prozatorul, relat™nd tribula\iile personajului, se delimiteaz[ ironic de
fanteziile lui metafizice. Prin confruntare cu realitatea strict istoric[, i se imput[
c[ descrierea la=ilor lui Alexandru cel Bun e incorect[, ne\in~ndu-se seama c[,
n vis =i in fantastic, abera\ia, anacronismul suprapunerea planurilor etc. sunt
locuri comune. Adev[rul e c[ s-a f[cut =i se mai face, absolut nejustificat, prea
mult caz de tonalitatea filosofic[ a unora din prozele eminesciene. Ca =i cum (nu
m[ refer la bruioane) ele n-ar fi dec™t ilustr[ri ale unor concep\ii, In maniera
unora din lumini=ti. Obiectiv vorbind in textele implinite estetic (nu e cazul lui
Archaeus, la care, de la C[linescu ncoace, se face mereu referire, spre a proba
adeziunea scriitorului la emanatism) filosofia r[m™ne, Th genere, doar implicat[.
+i nu ca mesaj, ci (mai ales) ca factor sortit a favoriza saltul in fantastic. Av-nd
un rol asem[n[tor celui jucat ast[zi de =tiin\[ Tn literatura de tip “science fic-
tion”. S[rmanul Dionis nu vrea, ca atare, s[ fie o demonstra\ie a apriorismului
kantian =i nici a relativismului. Idealismul i-a oferit Tns[ lui Eminescu un exce-
lent punct de decolare, spre a desfiin\a ideea de timp =i de spa\iu =i spre a-i crea
eroului posibilitatea de a se abstrage =i de a tr[i, alternativ, dou[ existen\e. E de
subliniat Tns[ c[, aici, premisa nu e (cum se int mpl[ la al\i autori) a naratoru-
lui, ci a personajului. De aceea, in fond, medita\ia Tni\ial[ a lui Dionis are mai
cur nd semnifica\lie caracterologic[ dec"t strict filosofic[. Semnifica\ie prelun-
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git[ (prin evadarea din ra\ionalismul kantian =i ira\ionalismul de substan\[ ma-
gic[) Tn actul propriu-zis de concretizare a obsesiei: anularea timpului rela\ional
=i a spa\iului limitat. Act prin care zborul Tn fantastic devine o realitate, iar
experien\a incercat[ de Dionis doar o confirmare, in vis, a credin\elor m[rturisite
in starea liminar[ de echivoc[ luciditate. Eroul e, de altminteri, un fantast, cu
oarecari Inclina\ii spre psihopatie, in orice caz un “anormal”, care =i sprijin[ In-
treaga dialectic[ pe ipoteze discutabil asimilate. Un fantast I[sat da Eminescu s[
se desf[=oare ca atare, la scara propriilor construc\ii mentale, acela=i =i in via\a
con=tient[ =i in cea oniric[, =i ¢ nd contempl[ (s[ zicem) portretul tat[lui s[u =i
¢ nd, cobor™nd n sine, se mi=c[ intr-un univers scos de sub protec\ia ra\iunii. O
func\ie aproximativ identic[ are filosofia =i Tn Avatarii faraonului Tla, unde me-
tempsihoza =i ideea de “arheu” reprezint[, la r ndu-le, cadrul psihologic necesar
ecloziunii fantasticului. Tntr-un context in care misterul e amplificat de infinitele
necunoscute ce caracterizeaz[ condi\ia explorat[ =i esen\a acesteia. +i aici are
loc o cobor’re. De data aceasta in moarte, c[ci sufletul fiind nemuritor, doar
expresia lui fenomenal[ ar fi pieritoare. +i nu Tn chip definitiv, pentru c[, din
timp Tn timp, el cap[t[ o inf[\i=are care repet[, in fond, experien\ele anterioare.
Cu men\iunea c[, In Avatarii faraonului Tla, r[d[cinile fantasticului nu mai stau
n firea eroului, ci In Tns[=i tema abordat[. Aceasta ing[duind, prin tainele incor-
porate, Tnl[n\uirea celor mai insolite situa\ii, Tntr-un joc al imagina\iei eliberate
de orice constr™ngere realist[. Chestiunile de domeniu metafizic se convertesc,
a=adar, Tn valori ale fantasticului Tnsu=i.

De la text la text materia lui e alta, ca =i ideea-maztc[, straturile r[scolite,
punctul de plecare, fabula\ia, dominanta temperamental[ a personajelor. intr-un
sens general, ins[, de complementaritate. Inc™t, asociind celor dou[ nuvele
amintite, secven\ele rfmase din Moartea lui loan Vestimie, Umbra mea, Iconos-
tas =i Fragmentarium, diferen\ele se ad[postesc sub egida unei viziuni de rar[
unitate. Numitorul ei comun e perspectiva romantic[. Eminescu apeleaz[, intr-a-
dev[r, mereu =i aproape exclusiv la arsenalul specific acesteia, la convenliile ei,
la un anume chip de a recompune realitatea (mai ales subiectiv[) din datele ei
“anormale” =i de a o recepta Th manifest[rile corespunz[toare, prin excelen\[
misterioase, stranii, senza\ionale, inexplicabile prin logica de uz curent. Roman-
tic[ e, mai int™i, orientarea spre fantasticul interior, spre sensibilit[\i =i excesiv[
tendin\[ autoscopic[, furate de reverie =i de interoga\ii speculative, In stare a se
desprinde de rela\ia con=tient[ cu mediul =i cu lumea obiectiv[, capabile ins[ a se
g ndi pe sine ca fiin\e cosmice, stabilind ntre ele (ca microcosm) =i macrocosm
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interferen\e de valori transcendentale. E cazul lui Dionis. Romantic[ e, apoi,
situa\ia lui loan Vestimie, al c[rui suflet realizeaz[ postum visuri antume con-
sumate Tn van. Sau a cavalerului din Dup[ aceast[ Tnt”mplare minunat[, erou al
unei istorii cu inflexiuni terifiante =i cu simboluri alegorice. Ori a subiectului din
Umbra mea, anticip™nd ca experiment unul din momentele parcurse =i de Dan n
aventura lui sideral[. Cum tipic romantic e totul Tn Avatarii faraonului Tla, de la
inten\ia de a investiga necunoscutul absolut, p~n[ la structurile ce-l sensibilizeaz[
n valen\ele lui ciudate, imprevizibile, exprim™nd nu arareori incertul, ambiguul,
ocultul. E un fantastic iscat din izolarea =i aprofundarea preferen\ial[ a laturilor
ascunse ale psihologiei umane, ¢ nd din concretizarea unor r[spunsuri posibile
(in sfer[ metafizic[) la ni=te Intreb[ri deduse din observa\ii banale, cum ar fi
existen\a umbrei (de unde conceptul dedubl[rii individului =i ispita de a-I mate-
rializa Tn consecin\[), ¢”nd din evadarea Tn alte t[r muri definibile exclusiv prin
mijloacele imagina\iei neing[duite. Fantasticului interior, condi\ionat de firea
maladiv reflexiv[ a personajului, i se adaug[ in proza eminescian[, unul de cup-
rindere a macrocosmului Tnsu=i ca organizare criptic[, punctat[ de infinite necu-
noscute. Subiectiv =i obiectiv, lumea e, prin urmare, inc[rcat[ de taine ireprezen-
tabile altfel dec™t Tn forme =ocante pentru spiritul ra\ionalist, educat la =coala
cauzalit[\ilor logice. Taine vechi, p[strate din vremuri imemorabile, incifrate ca
atare, Tn mituri sau Tn formule esoterice familiare doar celor ini\ia\i. Via\a,
moartea, Tnceputul =i sf r=itul, ideea de om =i de univers, adev[rul relativ =i cel
absolut, binele =i r[ul, frumosul =i ur tul dragostea =i ura, timpul =i spa\iul,
diferen\ierea sexelor, dialectica lui “a fi” =i “a nu fi”, a supravie\ui =i a disp[rea
pentru totdeauna, a raportului dintre “eu” =i mediul ambiant (cu primatul unuia
sau altuia din termeni) devin, intr-un context foarte complex, str[juit de con=tiin\a
unor miracole universale, de esen\[ inefabil[, probleme acute, insolubile altfel
dec™t prin apelul la ceea ce, neuzual =i neobi=nuit fiind, se cheam[ fantastic. Fan-
tastic pentru noi. Nu pentru Dionis, pentru Tla sau pentru Vestimie, din unghiul
c[rora int™mpl[rile tr[ite sunt normale. Cel mult “ciudate”, in m[sura conserv[rii
unor rudimente ale sim\ului de discernere, la nivelul apercep\iei. Evident, fan-
tastic Tnsemneaz[ =i aberant, absurd, deviant de la regul[, iar saltul in mister e
nu numai un salt Tn necunoscutul cvasiabsolut, ci =i Tntr-un miraculos, scos de
ast[ dat[ de sub auspiciile theogoniei =i ale lui “deus ex machina”, a=ezat, in
schimb, sub acela al filosofiei, al ipotezei =tiin\ifice (in limitele timpului istoric)
sau al simili-=tiin\ei. Aberant =i absurd pentru cititor. Mai ales pentru cititorul de
ast[zi, sceptic, de forma\ie pozitivist[, inzestrat cu voca\ia lucidit[\ii cenzurative,
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trat™nd, ca atare, conven\iile literare. Ceea ce, n virtutea procesului de deta=are
progresiv[, infuzeaz[ prozelor de alt[dat[ un spor de abatere de la realism. C[ci,
chiar dac[ Eminescu s-ar fi identificat Tntru totul cu experimentul lui Dionis (ceea
ce nu e cazul!), spiritul modern nu poate explica aventura eroului dec”t la dimen-
siunea fantasticului.

Distinc\ia dintre real =i fantastic o f[ceau, Tn fond, aproape to\i romanticii.
Inclusiv cei care negau valoarea obiectiv[ a realului. To\i eroii eminescieni tr[iesc
o dubl[ existen\[, real[ =i fantastic[, prima fiind reaz[mul sau platforma celei de
a doua. Dionis e un t n[r ce colind[ str[zile la=ului din veacul al XIX-lea,
inregistr nd detaliile =tiute, verificabile ale acestuia; Tla, Tn preajma mon\ii
presim\ite, se indreapt[ con=tient, resemnat =i interogativ, spre I[ca=ul de veci;
Vestimie e un func\ionar ca oricare altul, cardiac =i amnezic; cavalerul din Dup[
aceast[ int"mplare minunat[ c[I[tore=te cu adev[rat Tn noapte; eroul din Umbra
mea st[ fa\[ in fa\[ cu peretele od[ii sale. Cu excep\ia basmelor =i a unui text ca
Iconostas =i Fragmentarium, unde ideea de fantastic e inclus[ de la inceput, Tn
rest cele dou[ planuri sunt de obicei consecutive. Tn sensul c[ germenii fantasti-
cului fiind n real, anume situa\ii favorizeaz[ mutal\ia. Potrivit unei mecanici cu
totul deosebite de cea folosit[ conven\ional de clasici. Simplific*nd, la Eminescu
trecerea are loc printr-o savant[ preg[tire de atmosfer[, apoi prin vis =i prin magie.
Medita\ia lui Dionis ne introduce Tn h[\i=ul unei min\i solicitat[ de ideea de timp,
de spa\iu, de mister, de vis (“In fapt[, lumea-i visul sufletului nostru™), de as-
trologie, de ie=ire din fenomenal, de regresiune prin ascensiune. Elemente sufi-
ciente pentru a caracteriza o sensibilitate de factur[ aparte. [...]

Tn S[rmanul Dionis, fantasticul oniric nu se realizeaz[, evident, ca mai t rziu
la unii suprareali=ti, prin treceri brusce, de la o secven\[ la alta, intr-o fabula\ie
degeometrizat[, prin modificarea caracteristicilor somatice ale protagoni=tilor sau
prin apari\ia n peisaj a unor imagini hieratice sau monstruoase, degradate. Dimpo-
triv[. Episoadele se leag[ unul de altul, ca ni=te capitole perfect integrate intr-o
istorie cu Tnceput =i sf r=it, personajele nu-=i schimb[ alc[tuirea psihic[, nici
inf[\i=area, nici conduita definitorie. Fantasticul oniric e, aici, efectiv, o proiec\ie
a realului Tn parareal, iar func\ia lui e, prin excelen\[, gnoseologic[. Dan nu e
desc[tu=area unui alter ego al lui Dionis, ci ipostaza distilat[ a esen\ei spirituale
a acestuia. lpostaz[ totu=i impur[, c[ci esen\a ultim[, despov[rat[, se relev[ in
supradistilarea exprimat[ prin visul lui Dan, ¢ nd eroul se desface =i de umbra
sa, =i de spa\iul =i timpul terestru. Simbolic vorbind, visul Tnsemneaz[ pentru Dio-
nis p[r[sirea infernului, poposirea in purgatoriu =i (in zbor dantesc) ascensiunea
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n cercurile mirifice ale paradisului. Esen\ializare, prin purificare. Visul in vis, vis
de semnifica\ie, tocmai acest proces tinde s[-l sublinieze. Proiec\ie complex[ a
eului dionisian, visul e, la prima lui treapt[ (neexpurgat[ de datele care l-au
provocat), =i o proiec\ie a reprezent[rilor cotidiene ale personajului. E intere-
sant de constatat c[ drumul parcurs prin ora=, de Dan e relativ asem[n[tor cu al
lui Dionis, c[ odaia unuia aduce cu a celuilalt, c[ obsesiile lor sunt identice, c[ Tn
biografia am™ndurora exist[ o Marie =i o carte astrologic[. Tehnica e a parale-
lismului de situa\ii, starea oniric[ (nutrit[ de straturile complexe ale memoriei)
relu™nd la dimensiunea fantasticului nu imagini r[zle\e, ci ins[=i via\a lui Dionis.
Cu, se Tn\elege, deosebirile de detaliu impuse de noua variant[. Deosebiri che-
mate a completa (prin rela\ie sau aprofundare) fi=a caracterologic[ a personaju-
lui =i a spori atmosfera de tain[ =i de excep\ie, spre a favoriza ultima desprin-
dere (cea total[) a esen\ei de Tnveli=ul ei material. C nd viziunea e, prin for\a
lucrurilor, integral fantastic[. Pe prima treapt[ a metamorfozei lui Dionis, diferen\a
dintre cele dou[ ipostaze e marcat[ de timpul istoric, spa\iul r[m™n"~nd geogra-
fic acela=i. Pe treapta urm[toare, timpul terestru e anulat, spa\iul devine cosmic,
iar individul =i pierde identitatea fizic[. Dionis (Dan) =i Maria sunt, acum, entit[\i
eterne, comport™ndu-se n afara oric[ror margini valabile Tn existen\a p[m~ntean[,
determinat[ =i condi\ionat[. Spirit atotputernic, supus doar sie=i, Dionis (Dan)
Tntreprinde feericul s[u voiaj in Lun[, transform[ Terra intr-un fel de “m[rg[ritar
albastru stropit cu stropi de aur =i cu un mez negru”, pune “doi sori =i trei luni in
albastra ad™ncime a cerului”, preface peisajul selenar tntr-unul asem[n[tor, ca
policromie, varietate =i luxuriant[, celui de pe insula lui Euthanasius (din Cezara),
cutreier[ (in vis) “lumea solar[ a cerurilor” =i converseaz[ cu ingerii etc., Intr-o
be\ie a implinirilor =i a puterii, dionisiac edenic[.

Aurel MARTIN, “Postfa\[ la M. Eminescu: S[rmanul Dionis. Proz[ fantastic[,

Editura Minerva, seria “Arcade”, Bucure=ti, 1970.

Tn manuscrisul Archaeus, presupus dialog introductiv al unei posibile nuvele,
amintirea numelui lui Kant ar putea explica izvorul unei medita\ii. [...] Medita\ia
n ultim[ analiz[ Tns[ este leibnizian[, intruc™t se deduce existen\a din posibili-
tatea pe care omul o cuget[, deci este condi\ionat[ de cugetarea ei. +i tot leibni-
zian[ este medita\ia Tn continuare, prin aprecierea subiectiv[ a timpului =i a
spa\iului, nesfr=it divizibile Tn mi=carea materiei. [...]

Tn filozofia lui Leibniz unitatea p[nilor nesf r=it divizibile Tn timp =i spa\iu
const[ Tn procesul con-=tiin\ei, Tn care trecutul e cuprins Tn prezent, la r"ndul lui
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un viitor in germene. Este ceea ce Tn\elegea Eminescu prin indestructibilitatea
fiin\ei noastre inteligibile, arhaeul, un factor stabil Tn mi=carea ve=nic[ a forme-
lor materiei. Ca =i pentru Leibniz, absolut realul, care r[m~ne tot el Tn toate
schimb[rile din lume, este de ordin ideal, dar, cum presupune G. C[linescu, ar-
gumentarea este schopenhauerian[: [...] “Chinul indelungat, ve=nica goan[ du-
p[ ceva necunoscut nu seam[n[ cu aviditatea de a afla r[spunsul unei intreb[ri
curioase?”

Nu Tnt™mpl[tor dup[ aceast[ intrebare este amintit din nou numele lui Kant,
al filozofului ce spusese ¢[ omul nu va renun\a niciodat[ la cunoa=terea necu-
noscutului, precum nu va inceta s[ respire numai de teama de a nu respira un
aer impur. C[ci medita\iile din Arhaeus sunt kantiene in m[sura in care ele duc
la concluzia c[ pentru o minte mare, care-=i pune problema adev[rului altfel dec”t
un g nsac, dup[ expresia lui Eminescu, totu-i problem, tez[ care de la Tnceput
fusese pus[ pentru a fi demonstrat[. [...]

Eminescu, poet romantic in primul r nd, in divertismentele sale filozofice a
speculat asupra timpului =i a spa\iului mai int™i in spirit romantic, ins[ nu f[r[ a
cunoa=te primul izvor, care a fost filozofia leibnizian[.

Fragmentul Archaeus se presupune a fi fost n inten\ia poetului o introducere
la nuvela Avatarii faraonului Tla, de vreme ce se aminte=te in el de o poveste a
regelui Tla. Dup[ p[rerea lui G. C[linescu, teoria arhaeului, pe care i-o face ero-
ului nuvelei un b[tr™n original, este apriorismul kantian formulat Tn modul
schopenhauerian, cu lumea ca reprezentare, ceea ce reiese =i din teoria visului
pe care o face mai departe. [...]

De ce, Tn acest caz, in locul izvoarelor presupuse p~n[ acum, nu se indic[
unul mai adecvat viziunii filozofice constatate: filozofia lui Leibniz? C[ci princi-
piul ra\iunii suficiente, enun\at de Leibniz, este cel pe care se construie=te Intrea-
ga teorie a arheului, ca imbold original al tuturor fenomenelor de via\[, inclusiv
omul ve=nic, ca prototip al fiec[rui individ uman, de vreme ce exist[ tot ceea ce
poate s[ existe, =i numai cum exist[, astfel c[ lumea, a=a cum exist[, este cea
mai bun[ cu putin\[.

Medita\ia leibnizian[ este re\inut[ de Eminescu intr-un proiect in proz[, Mo=
losif, ca idee asimilat[ Tntr-o mentalitate religioas[, patriarhal[, refractar[ cul-
turii moderne, a personajului s[u. [...]

Prin ce are atunci consisten\[ arhetipul care exist[ Tn “creerul naturii”, prin
care “totul” exist[? Fiecare punct al lumii fiind, ca Tn monadologia leibnizean[,
tot a=a de bine centrul ei, “centrul” se confund[ cu “imanen\a”, ca un fel de
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ra\ionalitate a lucrurilor in care, In mod paradoxal, “nimicul” are prin lucruri o
anumit[ consisten\[ material[, precum n unele cosmogonii arhaice creatura se
confund[ cu creatorul Intr-un fel de panteism ce excludea crea\ia “din nimic”.
Astfel coincide “originarul” cu “imanentul”, ordinea generic[ cu ordinea speci-
fic[ Tn imediat, ordinea “posibilit[\ii” cu ordinea “existen\ei”, intr-o filozofie n
care, pe scheletul monadologiei leibniziene, se p[streaz[ elementele unei cos-
mogonii arhaice Tn care, ca viziune naiv materialist[, arheul era o structur[ ma-
terial[ a lumii, “creerul” naturii fiind ordinea imanent[ a organiz[rii ei.

Situarea omului Tn condi\ia “originar[” a existen\ei lui a fost o idee frecvent[
n literatura romantic[, Intemeiat[ pe posibilitatea “dedubl[rii” fiin\ei umane, Tn
baza distinc\iei dintre trec[tor =i etern, filozofic sus\inut[ pe distinc\ia kantian[
dintre aparen\[ =i lucru in sine. Tn schi\a filozofic[ Umbra meu, sub evidenta in-
fluen\[ a lui A. Chamisso, poetul se ntreba asupra posibilit[\ii desp[r\irii
trec[torului de etern, n fiin\a uman[. [...] Este 0 modalitate poetic[ a omului de
a sta de vorb[ cu “sufletul” s[u, cu “psyché” sau “demonul” s[u I[untric, asupra
diferitelor probleme ale omenirii, prin posibilitatea lui de a-=i I[sa umbra in loc,
pentru ca el ¢ t[va vreme s[-=i petreac[ fericit =i f[r[ griji, unde nu-s oameni, in
lun[, iar umbra s[-i Tnsemne in ziarul ei tot ce se va petrece. Ideea este Tn evi-
dent[ leg[tur[ cu teoria arheului, schi\at[ in celelalte fragmente in proz[, aici
Tns[ ca introducere la o0 ac\iune care, reluat[ in construc\ia ei epic[, va fi ac\iunea
din S[rmanul Dionis. Un somn de fapt, care va substitui realitatea, dup[ cum =i
eroul lui Novalis, H. von Ofterdingen, credea c[ visul e mai real dec’t realitatea,
d™nd vie\ii sale o \int[ prin visul “florii albastre”. Clarul de lun[ creeaz[ acea
armonie de vis =i spectacol vizibil Tn viziunea poetului german, ceea ce se potrive=te
=i tabloului eminescian. [...]

Idealismul kantian nu este un iluzionism, Tntruc™t timpul =i spa\iul, de=i forme
subiective ale sensibilit[\ii, sunt forme universale, se raporteaz[ la lumea obiec-
tiv[, dat[ sim\urilor noastre. Tn Prolegomenele sale filozoful insu=i protesta impo-
triva interpret[rii idealismului s[u ca pur subiectivism: “Principiul tuturor
ideali=tilor veritabili, de la =coala eleat[ p~n[ la episcopul Berkeley, este cuprins
n aceast[ formul[: orice cuno=tin\[ prin sim\uri =i experien\[ nu este nimic alt-
ceva dec”t curat[ aparen\[ =i numai ideile intelectului pur =i ale ra\iunii sunt
adev[r. Principiul care guverneaz[ =i determin[ Tn genere idealismul meu este
din contr[: Orice cuno=tin\[ despre lucruri numai din intelectul pur sau din
ra\iunea pur[ nu este altceva dec”t curat[ aparen\[, =i numai in experien\[ este
adev[r”.
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Pentru Berkeley, pe care Kant nu 1l accept[, existen\a lucrurilor necuget[-
toare — esse — const[ Tn a fi percepute — percipi: esse est percipi, a fi inseamn[ a
fi perceput. Identific*nd obiectele sim\urilor cu ideile, acest filozof ajungea la
concluzia c[ nimic nu exist[ in afar[ de percep\ie sau idee, tot ceea ce cade sub
sim\uri sunt idei ale subiectului cunosc[tor, lumea reduc™ndu-se astfel la o sim-
pl[ reprezentare a subiectului cunosc[tor. Kant Tns[ recunoa=te existen\a unei
lumi obiective, at™t numai c[ timpul =i spa\iul, in care ea ne este dat[, nefiind
forme ale perfec\iunii ci ale perfectibilit[\ii treptate, existen\a n totalitatea as-
pectelor ei in timp =i spa\iu r[m~ne un Tn sine dincolo de ele, ca o r[d[cin[ c[reia
cunoa=terea nu-i cuprinde dec™t ramurile ce cresc din ea.

Tocmai trecerea de la un idealism Tn sens berkeleyan la unul in sens kantian
constituie Tnceputul medita\iei t™n[rului filozof din nuvela lui Eminescu, S[rmanul
Dionis. [...]

Prin aceast[ medita\ie Eminescu, naiv sau poate numai voit exagerat in apre-
cierea dimensiunilor lumii Tn raport cu num[rul ochilor cu care este privit[, a
vrut s[ arate, din punct de vedere kantian, de ce prin identificarea sim\urilor cu
ideile, ca Tn sensualismul berkeleyan, timpul =i spa\iul nu pot fi forme universal
valabile, =i deci nu fac posibil[ con=tiin\a experien\ei. +i de ce, In continuare,
timpul =i spa\iul fiind doar forme apriorice ale subiectului, ca Tn idealismul kan-
tian, nu transform[ realitatea empiric[ Tn iluzie, in vis, pentru ca visul s[ \in[ loc
de realitate.

Din schema ac\iunii =i din medita\iile filozofice se vede c[ nuvela lui Emines-
cu Tncearc[ tema romantica a visului care Tnlocuie=te realitatea, pentru privirea
realit[\ii ca un vis. Punctul filozofic de sus\inere este idealismul transcendental
kantian, dup[ care lumea in timp =i spa\iu este doar o aparen\[ pentru cunoa=terea
uman[. Dar, cum in nuvel[ nu e vorba numai de subiectivitatea timpului =i
spa\iului ci =i de posibilitatea omului de a-=i construi o lume dup[ bunul s[u
plac, prin timpul =i spa\iul care sunt inl[untrul sufletului, adic[ de o crea\ie a
lumii fenomenale prin Tncadrarea ei Tn formele relative ale timpului =i spa\iului,
nu putem explica medita\ia nuvelei numai prin idealismul kantian.

Eugen TODORAN, Eminescu, Editura Minerva, seria “Universitas”, Bucure-ti,
1972, p. 54—62.

Ce e cuceritor In fragmentul acesta [ms. 2268] este sentimentul concretului,
care triumf[ la Eminescu Tn cele mai filozofice viziuni. Nu mai import[ aici pre-
cedentul unui Paracelsus, Van Helmont sau eventual lacob Boehme, oric™t de
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interesant ar fi pentru istoricul literar s[ vad[ de unde a luat Eminescu mitul. Ca
=i in S[rmanul Dionis, unde p n[ la urm[ nu mai erau in joc nici Kant, nici
Schopenhauer, =i nici viziunea indic[, el face aici ce vrea din Archaeus. Nici unul
dintre cei invoca\i nu putea avea, de bun[ seam[, libertatea de-a da at ta cu-
loare arhetipului =i nu era dispus s[-I valorifice la un nivel at™t de omenesc. Sim\i
c[ Archaeus a devenit mitul lui Eminescu, dreptatea ori str”mb[tatea lui, dar
filozofic sau literar, adev[rul propriu.

+i ce este, atunci, Archaeus, Tn versiunea de aci? Nimic grandios metafizic,
nu un arhetip “etern”, in absolut, al lucrurilor, cu at™t mai pu\in o mistic[ sau o
religios-cosmic[ ra\iune seminal[, ci o posibilitate, spune Eminescu. Dar e una
organizat[. Este o structur[, dac[ se prefer[, una care \ine =i care face ca altceva
s[\in[ prin ea. Exist[ undeva? Cel mult in creierul naturii (dac[ citim bine “crei-
er”); ceea ce e un fel de-a spune c[ nu exist[, c[ n-are subzisten\[. Dar are in
schimb consisten\[... Exist[ o “ra\iune” incapsulat[ Tn c te o situa\ie real[. Poate
c[ ea p[streaz[, in Intruchip[rile ei diferite, un anumit raport cu ra\iunea gene-
ral[; dar ceea ce intereseaz[ acum este raportul cu materia ei, pe care o st[p ne=te
=i organizeaz[, ca o ra\iune autentic[, de=i singular[, cum este. Eminescu o
nume=te frumos “Archaeus”, drept un principiu intim al realit[\ilor sau al situa\iilor
din realitate, iar a=a cum ra\iunea poate fi lezat[, un arheu poate fi =i el ofen-
sat.... Cel pulin ideea “jignirii” unui arheu este eminescian|[.

Constantin NOICA, Ce este un Archaeus dup[ manuscrisul eminescian 2268,
n vol. Eminescu sau g~ nduri despre omul deplin al culturii rom™ne=ti, Editura
Eminescu, Bucure=ti, 1975, p. 158—159.

Tn universul operei, proza se arat[ ca o dens[ complementaritate de idei =i
imagini a poeziei, pe care, Tn numeroase feluri, o duce mai departe =i o explic[.
Ne intreb[m adesea cum s-ar in\elege structura eroului titanic ori demonic din
poezia eminescian[ dac[ n-ar interveni paginile cu motiv[ri ample =i coerente
ad™nc din Geniu pustiu ori S[rmanul Dionis? Sau cum s-ar p[trunde in lupta ero-
ului cu categoriile de spa\iu =i timp f[r[ elucid[rile filosofice din Sarmanul Dio-
nis? Trecerile de la o ipostaz[ filosofic[ la alta, modific[rile Tn concep\ia despre
lume =i erou a poetului, raportul intre g~ ndul filosofic =i ideea mito-poetic[ sau
imagine se limpezesc numai luminate de proz[, care ofer[ adesea =i valori este-
tice de m™na int"i. Basmul, nuvelele =i chiar romanul lui Eminescu, Tn ciuda
imperfec\iunilor lui, Inf[\i=eaz[ mostre remarcabile de specii tratate Tn manier[
romantic[. Nu ne vom mai ocupa aci de F[t-Frumos din lacrim[ pe care l-am
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analizat Tn alt[ parte sub raportul folosirii mitului na\ional =i a celui universal Tn
basmul cult, ci ne vom opri la romanul postum Geniu pustiu, scris in anii primei
tinere\i a artistului, Tntre 1868 =i 1870, dup[ datarea primului editor, I. Scurtu.

Romanul acesta este scris la o tensiune neobi=nuit[ n Tntregime, ceea ce-I
f[cea caduc sub specia aplic[rii unor norme clasice in analiza construc\iei. Dar
aceasta este, probabil, tensiunea, lungimea de und[ a g ndirii eminesciene n
plin Sturm und Drang. +i poate de aceea este at"t de rar int”Init romanul psiho-
logic =i social Tn romantismul european, fiindc[ o construc\ie riguroas[ nu se
poate Tmp[ca dec"t foarte greu cu un jet permanent al sim\irii =i al fanteziei,
amestecat la int”mplare cu observalia =i analiza, cu elementul autobiografic. Hei-
nrich von Ofterdingen, romanul lui Novalis, binecunoscut de Eminescu, are, din
acelea=i cauze, aceea=i structur[ compozit[, hibrid[ Tn ochii unui teoretician ri-
guros al romanului, incipient modern[ pentru concep\ia noastr[ modificat[ de
int”Inirile cu romanele secolului XX. Eminescu i=i ia mai int”i oarecare libert[\i,
indr[zneli fa\[ cu timpul, obi=nuit s[ curg[ normal in romanele rom~ne=ti de
p~n[ atunci (Bolintineanu, Filimon, Pantazi Ghica etc.). Povestea cu manuscrisul
con\in™nd via\a lui Toma Nour seam[n[ n linii mari cu procedeul obi=nuit Tn
romantism, al manuscrisului g[sit ba intr-o m™n[stire, ba ntr-o sticl[ pe mare,
ba intr-un sertar vechi. Scriitorul rom™n face ins[ o introducere mai larg[ n care-|
prezint[ pe erou, pe Toma Nour, cu tot v[Im[=agul lui de idei, de sentimente, in
prezent. Dup[ aceea eroul dispare =i autorul Ti mai acord[ c teva presupuse aven-
turi politice pe la Copenhaga =i prin Germania de unde-l auzim, o clip[, in pra-
gul mon\ii, intr-un fel de viitor nebulos. Apoi ne Tntoarcem spre trecutul eroului,
privit din statornicul prezent al naratorului, prin intermediul manuscrisului primit
de la Toma =i in care acesta 1=i poveste=te, de la inceput, via\a.

Modern[ este apoi, dac[ vrem, intr-un fel =i anticonstruc\ia, adic[ pierderea
=irului epic prin z[bovirea mai cu seam[ asupra momentelor excesive, asupra
situa\iilor limit[, co=maruri, st[ri demen\iale, incendii, ucideri, sinucideri, care
dep[=esc cu mult =i nu numai cantitativ calapoadele exterioare ale romantismu-
lui. Nu e vorba de calamit[\i numai =i de dezn[dejdi ca de pild[ in L' Homme qui
rit al lui Victor Hugo, unde toate se gr[m[desc asupra capului eroului. Tn Geniu
pustiu, Eminescu realizeaz[, cu exager[rile =i excesele pe care nimeni nu se
g nde=te a le contesta, inceputul unei portretistici moderne, complexe, exis-
ten\iale, a unei investiga\ii cu toate mijloacele Tn lumea interioar[ a eroului a c[rei
natur[ “catilinar[”, sceptic[, r[zvr[tit[, vrea s-o constituie. Nu lipse=te din aceast[
recuzit[ nici instrumentul oniric. Visul romanticilor, premonitoriu ori simbolic,
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folosit de Eminescu este un fel de mijloc de cunoa=tere, fie a lumii interioare
chinuite, b™ntuite de spaime, a eroului, fie a unor adev[ruri oculte, tainice din
lumea mult iubit[ =i mult dorit[ a mitului popular din care basmul era doar un
fragment. De aceea int”Inim Tn roman o alternant[ sus\inut[, de co=maruri
grote=ti, monstruoase, \"=nite dintr-un subcon=tient Tnc[rcat, cu visuri line, ar-
monioase despre lumi ideale v[zute ca in folclor, visuri compensatorii pentru or-
dinea de lucruri nedreapt[ =i nefast[ in care tr[ie=te eroul. Nefericit Tn dragoste
=i infr nt In activitatea revolu\ionar[, desf[zurat[ la 1848 in Transilvania impre-
un[ cu prietenul s[u loan, Toma g[se=te m™ng iere in vis. [...]

A=adar din realul chinuit =i ap[s[tor in care eroii, am™ndoi frustra\i in toate
Tmprejur[rile, cunosc iubirea =i lupta ce stau sub semnul c[derii =i mon\ii, =i din
visul compensator pentru ni=te zbuciumate existen\e, se na=te o tensiune insupor-
tabil[ pentru un singur plan narativ. +i atunci t™n[rul scriitor a recurs la dou[
planuri care merg paralel =i doar din ¢ nd in ¢™nd se interfereaz[. D. Mur[ra=u
observa foarte bine urmarea intrigii pe dou[ planuri: loan — Sofia, Toma Nour —
Poesis =i imputa \es[turii lipsa ei de unitate.

Dar cele dou[ planuri (la care in fapt se adaog][ =i cel al naratorului, al treilea,
ca un prezent de permanent[ referin\[) sunt o baroc[ modalitate de ad ncire,
de c =tigare a unor dimensiuni ale profunzimii pentru eroi =i destinul lor. S-ar
putea ca aceast[ tehnic[ s-o fi inv[\at poetul de la maestrul a c[rui influen\[ o
sufer[ acum masiv, evident[ chiar n paginile romanului, de la Shakespeare. +i
piesa cea mai clar construit[ de dramaturgul englez dup[ tipicul baroc al intrigii
paralele este Regele Lear. Nu mai e nevoie s[ amintim de citarea repetat[ a aces-
tei tragedii de c[tre Eminescu Tn special in r[stimpul cu pricina. O analogie izbi-
toare de situalii Ti leag[ pe cei doi eroi Tn planurile lor de existen\[, ca =i cum
via\a lui Toma ar urma, la un interval oarecare, modelul vie\ii lui loan. [...]

Dou[ elemente, simbolistica onomastic[ a perechilor =i deosebirea de natur[
Tntre eroi, intre loan =i Toma, sugereaz[ rela\ii de un fel mai subtil intre planuri,
ntre loan =i Toma, nume dintr-un cod apostolic, se introduce distan\a dintre cre-
din\[ =i sfin\enie, sacrificiu voit, pe de o parte (int[rit de imaginea stranie, dar
expresiv[ Tn puritatea ei, a capului t[iat al lui loan pe clara tipsie a apei), =i
indoial[ =i scepticism =i intrare mai t"rzie n lupta spiritului, pe de alta. Fiec[ruia
i se al[tur[ numele iubitei. Toma Nour, g nditorul plin de indoieli, i=i g[se=te

1 D. Mur[razu, Comentariul introductiv la Eminescu, Scrieri literare. Scrisul
rom~nesc, p. XLII.
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perechea n Poesis, numele simbolic al poesiei, =i a c[rei aventur[ profan[ se
soldeaz[ cu durere, remu=c[ri =i sinucidere. Dar loan este indr[gostit de Sofia,
t[Im[cit[ ca in\elepciune =i ca numele primei maici Tntr-un limbaj gnostic, a c[rei
via\[ e pur[ =i la a c[rei moarte asist[ de departe prin mediul apropiat =i totu=i
izolant al sticlei de la fereastr[.

Apoi deosebirea de natur[ dintre cei doi eroi. Mereu loan e definit ca Tnger
de bun[tate, de iubire, de iertare. Tnsu=i portretul lui aduce n chip firesc carac-
terizarea de Tnger. Odat[ loan e descris de povestitor din tabloul pictat de Toma
dup[ moartea prietenului s[u =i tr[s[turile lui au ceva din ambiguitatea perso-
najului Mignon al lui Goethe. [...]

Aluzia la androgin Tn acest portret constituie o referire indirect[ la calitatea
angelic[ a eroului. Dar denumirea explicit[ se adaug[ mai t rziu cu prilejul por-
tretului f[cut lui loan Tn manuscrisul I[sat de Toma. Acolo se spune clar: “... acel
copil, acel inger (bl™nd) cu ochii de-un albastru a=a de str[lucit =i de ad™nc, cu
fa\a a=a de palid[, a=a de delicat[...”

Toma este prin excelen\[ demonic. Tl define=te ca atare portretul, dar mai cu
seam[ 1l tr[deaz[, in structura lui de natur[ catilinar[ (echival nd cu demoni-
c[), visele care fixeaz[ intr-o anumit[ m[sur[ raportul lui cu o geografie ma-
gic[-mitic[. E destul s[ spunem c[ existen\a ca =i g ndirea lui Toma sunt mar-
cate de un zbucium =i de un chin infernal, rezultatul unui dezacord structural cu
lumea pe care o refuz[ =i vrea s-o r[stoarne. De aceea tr[irile lui sunt excesive,
suprainc[rcate de efecte dramatice care le transform[ uneori in melodram[; st[rile
de exaltare Tn iubire =i de dezn[dejde in nefericire vorbesc despre violen\e, bru=te
in[I\[ri, semne de dezechilibru, vizibil =i Tn momentele de sim\ire aton[,
demen\ial[, ori halucinat[, de modern[ analiz[ operat[ pe un erou romantic.
Uneori elementele Tnse=i dezl[n\uite Ti formeaz[ un fel de cadru firesc ca in acea
cavalcad[ nocturn[, a=a de bine condus[. Se produce aici, ca in cele mai izbutite
pagini romantice din literatura universal[, o cre=tere treptat[ a efectelor de regie,
cuprinz™nd laolalt[ p[m™ntul =i cerul, unite intr-un apocaliptic spectacol de nunt[
a stihiilor, a focului =i v ntului, sf™r=ind Tn iadul suferin\elor din ora=ul rom™nesc
de pe Mures=, ars de furia armatelor maghiare. [...]

Ceea ce urmeaz[ este ora=ul insu=i devorat de incendiu, b~ ntuit de cumplita
panic[ a oamenilor, de imaginea mon\ii atotst[pnitoare.

De altfel fl[c[rile care domin[ viziunea eroului acestuia rebel marcat de pece-
tea infernal[ revin intr-alt episod a c[rui reu=it[ a fost semnalat[ de D. Mur[ra=u.
E vorba de episodul r[zbun[rii lui loan, de incendierea morii =i de plutirea ei
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infl[c[rat[ pe ap[. De data aceasta focul se aliaz[ cu apa in vreme ce Tn episodul
ora=ului se ingem[na cu aerul. +i tabloul are o for\[ neobi=nuit[ care frizeaz[
sublimul, de=i e, poate, tot o umbr[ infl[c[rat[ aruncat[ peste lume de pasiunile
arz[toare, mistuitoare ale eroului. [...]

Transpozi\ia tabloului Tn fabulos este, evident, rezultatul lucr[rii poetului li-
ric, un moment de tensiune apocaliptic[ in[I\at in lumea valorilor fantastice ale
folclorului care-i dau m[re\ie.

Toate aceste componente exprim[, cum spuneam, natura arz[toare a erou-
lui demonic ale c[rui idei sociale, na\ionale, morale au o noble\e =i o altitudine
greu atinse =i in\elese de contemporani, a c[rui iubire atinge limitele absolutu-
lui =i a c[rui moarte se va datora tot luptei sale sociale duse pentru eliberarea
popoarelor.

Fa\[ de Toma Nour, personagiul demonic, de planul desf[=ur[rii sale, planul
lui loan, personagiul angelic, apare ca un plan complementar, necesar, de odihn[
=i senin[tate, sau ca o proiec\ie superioar[, ca un model de iubire, de bl nde\e,
de capacitate de d[ruire, ca o sublimare a propriei fiin\e. Sau n-ar putea s[ fie
oare acea aspira\ie nes[\ioas[ spre unitate care marcheaz[ toat[ via\a =i opera
geniului eminescian =i care ar lega, iar in chip necesar, demonul =i ingerul, ca o
pereche de contrarii, cum lega Goethe Tn drama sa Torquato Tasso pe Antonio =i
pe Torquato, sau cum sim\ea Faust cele dou[ suflete de naturi contrarii zbuciu-
m~ndu-se n[untrul s[u?

Oricum, dincolo de imperfec\iuni datorite discursivit[\ii juvenile (poetul avea
ntre 18 =i 20 ani ¢”nd I-a scris) sau pozelor conven\ionale sau momentelor melo-
dramatice sau exceselor lirice, romanul Geniu pustiu are o Tnsemn[tate deose-
bit[ in contextul crea\iei eminesciene de tinere\e, cu at™t mai mult cu ¢t cu-
prinde in paginile sale =i o defini\ie a romanului, nea=teptat[ la acest mare poet
romantic, cu un sens liric foarte accentuat: “Dumas zice c[ romanul a existat
intotdeauna. Se poate. ElI e metafora vie\ii. Privi\i reversul aurit a unei monede
calpe, asculta\i ¢c”ntecul absurd a unei zile care n-a avut preten\iunea de a face
mai mult zgomot in lume dec"t celelalte Tn genere, extrage\i din astea poezia ce
poate exista Tn ele =i iat[ romanul.” Semnal[m de altfel =i unele elemente de
metaroman Tn introducere.

Zoe DUMITRESCU-BU+ULENGA, Eminescu. Cultur[ =i crea\ie, Editura Emi-
nescu, Bucure=ti, 1976, p. 177 —I84.
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Somptuos =i nuan\at, cu aparen\e ornamentale rafinate, cromatismul emi-
nescian Tndepline=te func\ii simbolice de mare precizie, chiar dac[ voluptatea
culorilor mascheaz[ structurile simbolice ale imaginii, pe care le articuleaz[ rapor-
turile sc[rii cromatice. Am urm[rit deja cromatica viziunilor onirice eminesciene,
in care culorile reci primesc, In ciuda naturii lor, o luminiscen\[ incandescent[
(albastrul noptatec din visurile lui Toma Nour sau verdele “ad™nc, de jale”, din
Mure=anu), in care albul devine marmorean, galbenul devine aur =i lumina pur[
devine argint. Peisajele eminesciene pot fi citite, de aceea, Tn multiple registre:
ele au, mai int”i, o valoare pur pictural[, expresie a unei infinite volupt[\i a privirii;
urm[rit[ mai atent, structura imaginii dezv[luie Tns[ articula\iile onirice, Tn care
se pot recunoa=te mi=c[rile prin care subcon=tientul structureaz[ simbolic ima-
ginea lumii, altern™nd peisajul stilizat cu detaliul obsesiv, adus in prim-plan; in
sf™r=it, nivelul simbolic al imaginii decurge tocmai din structura ei oniric[. Cu
excep\ia ¢~ torva cazuri izolate, “visurile” eminesciene nu au func\ii (=i nici ambi\ii)
alegorice. Tn fond, universul intreg e pus Tn imagine dup[ criteriile visului, chiar
dac[ principiul construc\iei r[m™ne subcon=tient. Simbolul func\ioneaz[, de aceea,
n opera lui Eminescu, cu discre\ia unui rapel travestit Tn cele mai obi=nuite
inf\i=[ri (ca-n multe din viziunile realismului magic contemporan). Revenind la
cromatismul din S[rmanul Dionis, s[ reamintim prezen\a polarit[\ii cromatice
ro=u demonic — albastru “cuvios”. Prefa\’nd aventura imaginar[ a lui Dionis,
“Luna s-ascunse ntr-un nor negru spintecat in dou[ r~nduri de lungi fulgere ro=ii”;
lum™narea la care eroul descifreaz[ cartea de magie este “ochiul ro= =i bolnav” al
luminii; ini\ialele c[r\ii “erau scrise ciudat, cu cerneal[ ro=ie ca s ngele, carac-
tere slave de o evlavioas[, gheboas[, fantastic[ ar[tare”; n carte se afl[ “constela\ii
zugr[vite cu ro=u”; “Pe o pagin[ g[si o mul\ime de cercuri ce se t[iau, at’t de
multe, inc™t p[rea un ghem de fire ro= sau un painjini= zugr[vit cu s*nge”. Pri-
vind, cu sufletul cuprins de voluptate, painjini=ul de linii ro=ii, “liniile semnului
astrologic (care) se mi=cau cumplit ca =erpi de j[ratic”, condus de un glas din
“centrul de j[ratic al c[r\ii”, eroul, cople=it de o fericit[ uimire, scap[ timpului
s[u =i se treze=te, sub inf[\i=area lui Dan, intr-un apus s~ ngeriu: “bucuria, uimirea
1i umplea sufletul =i... Tncet, Tncet p[injini=ul cel ro= se I[rgi, se diafaniz[ =i se
pref[cu intr-un cer rumenit de apunerea soarelui”, cu “nori de j[ratic =i aur”, cu
“oglinzile r urilor rumene”. Tnainte de a-=i schimba locul cu propria-i umbr[, Dan
e vegheat de “punctul ro= al unei candele” =i in t[cerea ad nc[, de “g ndirea,
mirosul, cre=terea chiar a unei garoafe ro=ii =i frumoase”. Ro=u e, in visul de pe
lun[, ochiul lui Dumnezeu, iar semnul arab “lucea ro= ca jeratecul noaptea”. n
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schimb, cealalt[ voce, integratoare, a spiritului se face sim\it[ prin simbolistica
albastrului celest. Alba=tri sunt ochii tat[lui, ochii din portret (singura tr[s[tur[ pe
care Dionis nu a mo=tenit-0); ochii Mariei, iubita cu nume sf™nt, sunt tot “alba=tri
=i cuvio=i, precum albastru =i cuvios e ad~ncul cerului =i divina sa eternitate”. Prin
p[ienjeni=ul s~ ngeriu al c[Nii, Dionis viseaz[ “spalii iluminate de un albastru splen-
did, umed =i curg[tor”; lumile din lun[ sunt vegheate de un “cer albastru =i f[r[
nori”, reflectate de infinite ape albastre, printre care Maria trece, Tncununat[ cu
flori albastre, printre “straturi de stele albastre”. Lumile din S[rmanul Dionis sunt
structurate, astfel, de dou[ percep\ii cromatice fundamentale: pe de o parte, privirii
nelini=tite a demonului i se dezv[luie harta subteran[ a s ngelui de foc al Univer-
sului; pe de alt[ parte, privirea “cuvioas[” a iubirii =i a credin\ei, privirea Mariei,
descoper[ armonia infinit[ a cerului senin, a apelor-oglinzi, a “lanurilor de stele”
— adic[ divinitatea ordinii cosmice —, asociindu-=i simbolul mult discutat al florii
albastre =i cel al stelei vinete. Aceast[ privire albastr[ pare a-i fi d[ruit[ lui Dionis,
prin gra\ia Mariei, dup[ pr[bu=ire: trezit din visul bolii =i z[rind portretul tat[lui
s[u, Dionis crede c[-=i recunoa=te umbra, uimit ins[ c¢[ umbra lui are, acum, ochi
alba-tri.

Structurate oniric, marcate printr-un cromatism polarizat simbolic, aventurile
fantastice din S[rmanul Dionis sunt astfel aventuri ale g ndirii, care-=i experi-
menteaz[ posibilit]\ile =i limitele, apel nd la magie ca la un mijloc de a re-acor-
da visul individual cu visul cosmic, dar sf™r=ind prin a descoperi, ca singur uni-
vers compensativ accesibil, cel al iubirii. [...]

Idila eminescian[ are — m{[rturisit sau nu — structur[ de “poveste”. Aceea=i
structur[ mitic[ mascat[ o are =i nuvela Cezara — o idil[ in fond —, n care
suportul teoretic schopenhauerian e straniu acordat cu vocalia de creator de mi-
turi a lui Eminescu. Locul lacului din mijlocul p[durii 1l ia aici insula lui Eutha-
nasius, care, cu structura ei de cercuri concentrice (pe=tera din insula aflat[ Tn
mijlocul lacului de pe insula din mijlocul m[rii), este un evident centru al lumii,
reedit™nd, prin topografia sa (r urile care se vars[ n lac etc.) =i prin intreaga-i
inf[\i=are, paradisul. Un paradis interzis privirilor, c[ci, din afar[, insula lui Eu-
thanasius nu este dec™t un grup de st™nci sterpe, prin care poate trece spre raiul
ascuns numai cel chemat — purificat prin somn (ca leronim), purificat prin cu-
fundare Tn apele m[rii (ca Cezara), dar oricum desprins =i dezbr[cat de straiele
conven\ionale ale existen\ei sale sociale. Reg[sind inocen\a paradisiac[ a primu-
lui cuplu, leronim =i Cezara reg[sesc, totodat[, paradisul.

loana Em. PETRESCU, Eminescu. Modele cosmologice =i viziune poetic[, Edi-
tura Minerva, seria “Universitas”, Bucure=ti, 1978, p. 139—141, 161.
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Integralitatea geniului eminescian nu a insemnat ins[ un model de ideal inchis,
c[ci geniul romantic in efortul de configurare s-a definit, cel mai adesea, ca un
univers deschis, proliferant in probleme. Aceast[ deschidere, care trebuia s[ fie
poate cea mai autentic[ sugestie de similitudine demiurgic[ =i de cosmicitate,
era =i cea mai fireasc[ manifestare. Geniul e Tnn[scut. Tnainte de a fi concept,
geniul e o realitate vie. Recunoscut ca natur[ =i via\[, i s-a conferit pe drept cara-
cteristicile esen\iale ale acestora de a fi imprevizibil. Temperamental, de nereg[sit
in formulele pe care psihologia le impunea, suflete=te pe tot at™t o problem[,
dac[ nu un mister. De unde =i defini\iile geniului au r[mas cel mai adesea sub
provizorat, singura dintre ele acceptabil[ ca principiu fiind defini\ia romantic[,
ea Tns[=i susceptibil[ de deschidere la problematizare. Se crede ins[ c[ geniul
este Tn sine o natur[ problematic[, intruc™t via\a =i universul intreg sunt prob-
leme care str[bat in fiin\a lui. +i desigur acesta e adev[rul fundamental. Geniul
=i poate numai cel romantic este o asemenea natur[. Dificult[\ile ce ne int"mpin[
sunt cele care \in de sfera =i con\inutul no\iunii de natur[ problematic[. Mai int"i,
de aici constatarea c[ geniul e totdeauna o natur[ problematic[, dar nu totdeau-
na =i nu toate naturile problematice sunt genii: “Multe flori sunt, dar pu\ine/Rod
in lume o s[ poarte,/Toate bat la poarta vie\ii./Dar se scutur multe moarte”. Pentru
ca o natur[ problematic[ s[ devin[ geniu, ea trebuie s[ se confrunte cu necesi-
tatea finaliz[rii creatoare, f[r[ de care r[m~ne o simpl[ t nguire, o zbatere za-
darnic[. Eminescu Tnsu=i a f[cut lumin[ asupra acestei probleme. Schi\a Archae-
us, at™t de dens[ Tn sensuri, a r[mas p n[ acum t[inuitoarea acestei probleme
capitale pentru configurarea creatorului romantic. “Oamenii sunt probleme ce =i
le pune spiritul universului, vie\ile lor: incerc[ri de dezlegare. Chinul indelun-
gat, vecinica goan[ dup[ ceva necunoscut nu sam[n[ cu aviditatea de a afla
r[spunsul unei intreb[ri curioase?

— Dar mie mi se pare c[ unde-i un problem e totdeodat[ =i dezlegarea lui.

— Da, Kant. Cei mai mul\i oameni ins[ r[m™n intreb[ri, uneori comice, alte-
ori neroade, alteori pline de-n\eles, alteori de=erte. C*nd v[d nas omenesc, tot-
deauna-mi vine s[-ntreb, ce caut[ nasul [sta-n lume?”

A=adar, oamenii sunt permanent in ambian\[ =i flux cosmic, vie\ile lor sunt
incerc[ri de dezlegare ale spiritului universului, ei Tn=i=i fiind problemele univer-
sului. Este astfel o ra\iune cosmic[ a omului de a fi natur[ problematic[. Cine
ins[ poate r[spunde Tn experien\a existen\ial[ “intreb[rilor curioase”, pe care =i
le pune spiritul universului? Intreb[rile nu-=i dau r[spuns Tn nimeni, nici m[car
n genii. Ele sunt de nep[truns. In plan filozofic ele compun adev[rul absolut =i
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numenal, o realitate la puterea n. Omul Tn genere r[m~ne o intrebare comicl[,
neroad[ sau de=art[. Geniul, numai, ajunge a fi o intrebare “plin[ de-n\eles”.

Eminescu nu a plecat niciodat[ de la concepte. Firea romantic[ a poetului
elimina din premis[ teza. Natura problematic[ era etichetat[ ca atare odat[ cu
apari\ia romanului lui Friedrich Spielhagen, Problematische Naturen, Tn 1861.
Succinta istorie a acestui concept ne duce ns[ Thapoi la Goethe, care in Maxi-
men und Reflexionen spunea: “Wenn ich die Meinung eines andern anhdren soll,
so muss sie positiv ausgesprochen werden; Problematisches hab ich in mir selbst
genug”?, sau Tn alt context, individul ca natur[ problematic[ este acela care “die
keiner Lage gewesen sind, in der sie sich befinden und denen die keine genug
tut”. Dac[ Tn prima maxim[ era con=tiin\a geniului care 1=i concede dreptul la
problematizare numai dup[ ce o realitate i se prezint[ Tn contururi precise, n
cea de a doua se subliniaz[ caracterul inadaptabil al naturii problematice, care
va aminti de eroul romantic desunit suflete=te, chinuit de himer[, neacomodat
lumii, cum s-ar spune pe culmile disper[rii. Dup[ defini\ia lui Goethe, un bolnav.
Tns[ de geniu, care nu va g[si mul\umirea dec™t in crea\ie, singura in stare s[ i
aduc[ eliberarea sufleteasc[.

Conceptul de natur[ problematic[, de=i a existat in crea\ia romantic[ de-a
lungul =i de-a latul Europei literare, in starea de spirit a eroului liric sau epic, nu
a trecut Tn mod deliberat n cariera literar[ dec™t odat[ cu Spielhagen; mai int’i
n romanul Problematische Naturen =i apoi Tn studiile de critic[, unde precizeaz[
c[ atitudinea sa a fost de “a goethiza” =i a inf[\i=a astfel “ein Zaudern der Na-
tur” (o =ov[ire a naturii). Tn fond acest roman nu era, dup[ defini\ia autorului,
dec”t inf[\i=area destinului nefericit al revolu\ionarilor de la 1848 Tn Germania,
v[zu\i pe fundalul istoric ca naturi problemalice. “Die Problematische Naturen sind
die Geschichte eines solchen Ungliicklichen”®. Tn final acest roman rezuma sta-
rea de spirit a naturilor problematice, care va fi reeditat] de Eminescu in decorul
rom~nesc al Revolu\iei de la 1848 in Ardeal, in binecunoscutul roman Geniu pus-
tiu. lat[ ce spune Spielhagen: “Trebuie s[ lucr[m =i s[ cre[m, pentru ca noaptea

1«C™nd trebuie s[ ascult p[rerea altcuiva ea trebuie s[ fie exprimat[ exact. Prob-

lematic am eu Tn mine Thsumi destul”, Maximem und Reflexionen, Dieterich, schen
Verlangsbuchhandlung, Leipzig, 1953, p. 484, maxima 489.
2 Neue Beitrage zur Theorie und Technik der Epik und Dramatik, capit. VIl Wie die
“Problematische Naturen” entscheiden, Leipzig, Verlag von |. Staackmann, 1898, p. 194.
3 Ibid., p. 206.
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care a fost sinistr[ celor bravi =i pl[cut[ celor netrebnici, s[ nu se mai apropie,
noaptea prin care acele intunecoase umbre au alunecat at™t de mult romanticele
chipuri (m[=ti) =i fantasticele fantome, noaptea care at™t de s[rac[ a fost In oa-
meni s[n[to=i =i at”t de bogat[ Tn naturi problematice — ru=inoasa =i lunga noapte,
din care au trecut dincolo spre libertate =i lumin[ numai vijelia =i tunetul revolu\iei
prin s> ngeroasa auror[™*.

Spielhagen nu I[rgea conceptul de natur[ problematic[ p n[ la dimensiunea
geniului artist, ci acorda revolu\ionarilor prin sacrificiul adus, Tn\elesul de genii
politice. Goethizarea venea din asimilarea romantic[ a omului bolnav? cu natura
problematic[. Ceea ce e de re\inut e faptul c[ naturile problematice la Spielhagen
nu r[m™n simple apari\ii bovaryce, vis[tori de=er\i, ci nemul\umi\i ai istoriei, care
vor s[ schimbe fa\a lumii dup[ felul lor de a g™ ndi. Naturile problematice ale lui
Spielhagen premerg pe cele ale lui Eminescu din roman. Poezia oferind, din con-
tr[, fie peisajul sufletesc al geniului artistic ca natur[ problematic[, fie al naturii
problematice neridicate la virtu\ile geniului. Proza eminescian[ din Geniu pustiu,
cultiv™nd principiile active ale revolu\iei, redimensioneaz[ accep\iunea geniului
p n[ la Tn\elesul politic.

Romanul eminescian dat™nd din 1868-69 se situeaz[ cronologic inaintea
oric[rei poezii unde sugestia naturii problematice este prezent[. Cronologia n
acest sens n-ar putea spune prea mult. Mai importante par a fi datele de istorie
literar[ legate de aceast[ chestiune. ntr-o scrisoare dat™nd din 16 mai 1871 st.n.
pe care poetul o expediaz[ din Viena, lui lacob Negruzzi, sunt preciz[ri revela-
torii: “Naturile catilinare de-or fi gata ¢ ndva, nu vor putea fi o imita\ie a opului
lui Spielhagen, din simpla cauz[, pentru c[ eu nu cunosc Problematische Naturen
dec™t dup[ nume, =i chiar acest titlu I-am auzit pentru prima oar[ de la D-voastr[,
¢ nd mi-o recomanda\i Tn anul trecut, ca s-o citesc. Apoi romanul meu am Tnceput
a-l scrie, parte dup[ impresiuni nemijlocite din anul 1868, pe ¢~ nd eram in Bucure=ti,
parte dup[ un episod, ce mi I-a povestit un student din Transilvania”.3

Y bid., op. cit., p. 156.

2 Goethe spunea c[ romanticul e bolnay, iar clasicul e s[n[tos.

31n 1. E. Torou\iu =i G. Carda=, Studii =i documente literare, |, Buc., 1931, p. 321-
327. G. Bogdan-Duic[ g[se=te asem[n[ri intre Geniu pustiu, =i romanul lui Karl Ferdi-
nand Gutzkov Die Ritter vom. Geiste, unde descrie epoca reac\ionar[ a patruzeciopti-
smului. Conf. G. Bogdan-Duic[, Eminescu, Eliade, Gutzkov, in “Convorbiri literare”,
1904, XXXVII, p. 167-174.
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Adev[rul este de partea afirmal\iei lui Eminescu, c[ci, Tn ciuda faptului c[ nu
a terminat =i nu a finisat romanul, acesta place prin tragismul int™mpl[rilor, prin
entuziasmul patetic al lui loan =i Toma, prin farmecul descrierilor, =i mai presus
de toate prin originalitatea cel pu\in egal[ cu romanul, e-adev[rat mult mai sime-
trizat, al lui Spielhagen. [...]

Se poate spune, f[r[ rezerve, c[ Eminescu a eminescianizat naturile prob-
lematice d”ndu-le un spa\iu geografic nou, =i mai presus de aceasta, d”ndu-le acele
destine in care se simt in drumul spre universalitate, particularit[\ile sufletului
rom™nesc elevat printr-o nem[rginit[ dragoste de patrie, un eroism exemplar.

Ce l-a determinat pe Eminescu s[ schimbe titlul romanului de la Naturi cati-
linare la Geniu pustiu a fost Tnsu=i cursul experien\ei sale interioare, derularea n
memorie a Tntregii situa\ii sociale =i na\ionale, care a dus la revolu\ia din 1848
n Ardeal. Romanul care s-a voit a fi al “...mizeriilor acestei genera\iuni” era o
refacere a unei realit[\i revolute, o “reconstituire” vizionar[ n stare a-l elucida
pe autorul insu=i. “Incerc a veni cu mine Tnsumi in clar asupra mizeriilor
genera\iunii prezente” (M. Eminescu c[tre lacob Negruzzi, 6 februarie 1871).
Demersul acestei “reconstituiri” i-a dictat schimbarea titlului, care ar fi pus n
relief “naturile catilinare” asem[n[toare celor din vechea Rom[ ¢™nd Catilina 1=i
preg[tea triumful urc>ndu-se pe ruinele Republicii. Tn contextul de la 1848
“descreiera\ii de magna\i” “a c[ror vanitate 1i f[cea s[ cread[ cum c[ n aceast[
\ar[ ce e mai mult a noastr[ dec"t a lor, ei vor putea maghiariza p™n[ =i pie-
trele™, erau “naturile catilinare”, pe care Eminescu le azeaz[ Tn conul de umbr[
al basoreliefului s[u compozi\ional. Tn primul plan fiind adus[ problema geniu-
lui, acelui geniu care r[m™ne totu=i pustiu. Eminescu a voit s[ sugereze prin aceas-
ta, poate, ne=ansa istoric[, a celor doi conduc[tori ai mi=c[rii, Toma =i loan,
adev[rate genii politice asem[n[toare cu Oswald Stein din Problematische Na-
turen al lui Friedrich Spielhagen, c[ci ca =i acesta Eminescu a dat naturii prob-
lematice acel sens activ al neadaptatului superior care in nemul\umirea proprie
se face expresia nemul\umirii unei colectivit[\i =i care atrage Th procesul destruc\iei
personale nu numai mediul limitat al individului de r™nd, ci for\ele opozante ale
istoriei. Meritul lui Eminescu e de a fi angajat spiritul universal Tn experien\a
unui singur individ (c[ci loan e un fel de umbr[ a lui Toma), care transcende des-
tinul s[u personal intr-un destin al colectivit[\ii. A=adar, naturile problematice

! Dualismul austro-ungar =i na\ionalit[\ile, in “Federa\iunea”, 1870, 38-39, 4—11
mai.
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cap[t[ dimensiunea geniului politic =i Tn nelini=tea lor pot fi intrez[rite acele
for\e demonice pe care numai geniul le poate st[p™ni.! Tn aceast[ privin\[ este
demn[ de men\ionat lumina goethean[ pe care Eminescu a dat-o in\elegerii na-
turii problematice ca Tndividualitate uman[ corelat[ puterii demonice. Credin\a
ne=tirbit[ in ceea ce mai t rziu Schopenhauer prefigura in no\iunea de Unzer-
storbarkeit (indestructibilul) ar echivala la Goethe cu demonicul: “Ca lucru finit
orice individualitate ¢t de hot[r"t individual[, singular[ poate fi distrus[, dar
at™ta vreme ¢t s"mburele ei 1=i p[streaz[ coeziunea, nu poate fi despicat[, nici
f[r[mi\at[, nici chiar timp de genera\ii”.? Dar aceast[ esen\[, demonstra Goethe,
este fr nat[ de for\a int™mpl[torului (Tyche). P[rerea noastr[ este c[ natura prob-
lematic[, a=a cum reiese =i de la Eminescu, ar fi ins[=i individualitatea uman[,
care, con=tient[ de indestructibilitatea sa sufleteasc[, nu poate accepta mediul
nefavorabil supus lul Tyche, dup[ cum nu poate accepta istoria concretizat[ in
dezideratele necorespunz[toare ale epocii. Aceast[ con=tiin\[ a incompletitudi-
nii ce vine din afar[ este infruntat[ de natura problematic[. Ar fi gre=it dac[ am
in\elege natura problematic[, drept un dezechilibru funciar al individului, c[ci
ea trebuie s[ se explice nu Tn raport cu sine, din care raportare ar ie=i perfec\iunea
unei ecualii, ci Tn raport cu Int"mpl[torul (Tyche). Vom vedea mai departe c[
Tyche este numai un singur element care se coreleaz[ cu natura problematic[
al[turi de Daimon, Eros =i Ananke (destinul), care intr[ n sinteza geniului emi-
nescian. S-ar putea spune c[ Eminescu a in\eles prin intuilia-i genial[ natura
problematic[ drept felul de a fi al individului de geniu care tr[ie=te himera abso-
lutului. Filozofic, pozi\ia eminescian[, care se desprinde din atitudinea naturii
problematice, are dou[ c[i de acces. O dat[ spre g ndirea goethean[, unde natu-
ra problematic[ infr™nt[ de Tyche nu-=i datoreaz[ insuccesul unei vini tragice, =i
n al doilea r™nd, spre g~ ndirea schillerian[, care cerea realizarea ideii morale ca
ordine universal[. Toma Nour =i loan din Geniu pustiu nu au con=tiin\a unei vini
tragice =i deci modul, de a g ndi natura problematic[ se indreapt[ spre g ndirea
goethean[.

Aurel PETRESCU, Eminescu. Originile romantismului, Editura Albatros, “Sin-
teze Lyceum”, Bucure=ti, 1983, p. 198—204.

1 \Vezi In acest sens Eminescu — conceptul =i imanen\a geniului.
2 Tudor Vianu, Romantismul ca form[ de spirit, in Romantismul rom™nesc, Funda\ii,
Buc., 1931, p. 11.
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Apare c"t se poate de limpede faptul c[ basmul F[t Frumos din lacrim[, face
o sum[ intreag[ de “aplica\ii” ala fantasticului eminescian absolut pilduitoare.
S-ar putea spune chiar c[ in tipologia uman-filosofic[ a eroului intuim pregnante
Tnsu=iri ale obsedantului Archaeus eminescian. F[t-Frumos cumuleaz[, intr-adev[r,
nu pu\ine din elementele cheie ale conceptului, de nu ne-am g ndi dec”t la me-
nirea eroului de a intruchipa principiul energiei vitale pe scara eternit[\ii (punc-
tum saliens, cum va zice b[tr nul inv[\at din nuvela Archaeus), la darul s[u de a
se mi=ca Tntr-un timp “intemporal” =i intr-un spa\iu nedimensional, de a de\ine
supremul cifru cu privire la legea eternei treceri de la via\[ la moarte =i de la
moarte la via\[, de a-i fi str[in[ orice form[ de asumare a con=tiin\ei limitelor
cunoa=terii, inclusiv aceea a liniei desp[r\itoare dintre vis =i realitate etc. Aseme-
nea date apar\in™nd evident unei doctrine romantice de sorginte kantiano-
schopenhauerean[, literalmente absorbit[ de spiritualitatea generoas[, altruist-
idealizant[ =i dramatic-optimist[ a eposului fabulos, autohton, fac din acest basm
nuvelistic o grandioas[ alegorie a existen\ei umane in =i prin cosmos. Fantasticul
ei de esen\[ rezid[ tocmai Tn investirea miraculozit[\ii folclorice cu darul de a
exprima Tnsu=i miracolul cosmic al existen\ei =i, astfel, de a crea o realitate epic[
sie=i suficient[ ca proiec\ie metafizic[, dar c[reia suntem mereu constr n=i a-i
“sim\i” solul existen\ial originar, a=a-zic™nd, realist.

S[ re\inem, deci, c[ fantasticul din proza eminescian[ este un element de
poten\are a misterului cunoa=terii =i mai pu\in unul de ezoterizare a acesteia,
prin intermediul misterului, epic ncifrat, inculcat, ca atare, realului. Realitatea
fantastic[ eminescian[ nu vizeaz[ aproape niciodat[ ceea ce Tn proza universal[
circumscris[ “genului”, adesea, formeaz[ cheia de bolt[ a demersului narativ:
“jocul” dintre normal =i anormal, al “rupturii” dintre aceste st[ri in ordinea
existen\ei fenomenale. Scriitorul are cutezan\a de a-=i face cunoscut programul,
explicit™ndu-l, in nuveleta postum[ Archaeus, elaborat[, probabil, prin anii 1875
—1876. [...]

L “F[t-Frumos ca =i S[rmanul Dionis — afirm[ Tntemeiat, in spiritul aser\iunilor
c[linesciene, Aurelia Rusu, in comentariile la vol. 6 al edi\iei M. Eminescu, Opere,
Editura Minerva, 1982, p. 460. — archei in =irul fenomenologic (...) — satisfac aceea=i
viziune eminescian[ avisului de zbor, c[I[toriei ini\iatice prin secoli =i univers. Reg[sim,
inc[ de aici, motivul “domei” eminesciene — m~ndru palat intr-o “insul[ de smarald”
din fundul unui lac, prefigur~nd imaginea unui univers cu aceea=i structur[, a cercurilor
concentrice, ca =i aceea a insulei lui Euthanasius.”



Aprecieri critice 379

Tntrunind Tnsu=irile unui concentrat tratat de uz personal cu privire la condilia
fantasticului, “nuvela metafizic[” Archaeus deschide c[ile de acces cele mai ade-
menitoare Tn “inima fantasticului” eminescian, a=a cum acesta =i v[de=te prezen\a
pe Tntreg cuprinsul operei poetice =i narative a marelui scriitor. Limit™ndu-ne la
sectorul din urm[ (opera\ie evident fortuit[, motivat[ doar de tema general[ a
eseului nostru), s[ ar[t[m deci c[, esen\ialmente, fantasticul Tn nuvelistica lui
Eminescu cristalizeaz[ Tntr-o str[lucit[ suit[ de “pove=ti” ale aventurii spiritului
uman Tn vis. Compara\ia frecvent f[cut[ =i perfect indrept[\it[ intre Eminescu =i
al\i mari prozatori europeni (Jean Paul, Novalis, Hoffmann, Lermontoy, Chamis-
so, Edgar Poe, Theophille Gautier etc.) vizeaz[, indiscutabil, =i aceast[ izbitoare
comunitate spiritual[ ce const[ in func\ia privilegiat[ conferit[ visului ca form[
sublim[ de proiectare =i sintetizare a imaginarului. Asem[n[tor cu ceea ce se
petrece Tn opera epic[ a mai tuturor scriitorilor Thainte numi\i, =i la Eminescu
povestea Tn vis a nara\iunii cheam[ de la sine elementul fantastic, excluz™nd,
a=adar, orice premeditare, orice strategie combinatorie, menite s[ dea impresia
construc\iei strict mentale, voin\ei exprese de inscriere Intre parametrii limita-
tivi ai unei anumite formule. Existen\a acesteia din urm[, formula, reprezint[ o
realitate literar[ Tntruc™t realitatea epic[ a visului, povestea, o reclam[ ca atare.
S-ar putea zice, deci, c[ nu formula Tn sine este aceea care pune Tn mi=care re-
sorturile fantasticului, ordon~ndu-i traseele narative; dimpotriv[, masiva inc[r-
c[tur[ de materie oniric[ a acestor trasee prolifereaz[, cu revelatoare “naturale\e”,
n virtutea unei spontaneit[\i sui-generis a instinctului vital, tocmai n respectiva
direc\ie. [...]

Uzurparea a ceea ce am numi figura realit[\ii-realitate de c[tre realitatea fan-
tastic[ atinge un asemenea grad de autenticitate uman[, de realism esen\ial, inc™t
raportul dintre cele dou[ “lumi” se r[stoarn[ total. “Semnele” se schimb[, reali-
tatea fantastic[ se substituie celei realist-originare, atr[g~nd dup[ sine inversa-
rea cronologiei timpului. Trecutul (adic[ realitatea fantastic[) revendic[ drep-
turile prezentului (adic[ ale realit[\ii-realitate), trat ndu-I pe acesta ca pe o reali-
tate viitoare prefigurat[ de vis. [...]

Dorim s[ atragem aten\ia in chip deosebit asupra unuia din elementele fun-
damentale propriu complexului =i subtilului mecanism ce pune Tn mi=care de-
mersul narativ eminescian de structur[ fantastic[. Fenomenul de substituire a
celor dou[ tipuri de realitate epic[ Thainte relevate trebuie pus Tn rela\ie cu dubla
lui deschidere spre o nou[ realitate fantastic[, guvernat[ de idealitatea con-
ceptual romantic[ tipic eminescian[. Tntr-o direc\ie, scriitorul aspir[ in mod
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expres la identificarea unui spa\iu autohton =i a unui timp mitic-istoric de aceea=i
extrac\ie, apte de a valorifica din unghi specific na\ional un anume cuantum de
formule narative puse 1n circula\ie de literatura fantastic[ universal[. Op\iunea
pentru epoca lui Alexandru cel Bun (la Tnceput, Dionis se g~ nde=te =i la aceea a
lui Mircea cel B[tr n), evident, se inscrie in aria mai larg[ a ardentei pasiuni
eminesciene pentru edificarea din perspectiv[ modern-romantic[ a unui ev-mediu
rom  nesc.

A=adar, dintr-o asemenea perspectiv[ — edificarea narativ[ a unui ev-mediu
rom~nesc —, nuvela S[rmanul Dionis de\ine o pozi\ie aparte. Pentru int”ia oar[
n proza rom neasc[ asist[m la o tentativ[ de anvergur[ av nd drept \el recu-
perarea artistic[ a acestei misterioase lumi, inv[luit[ Tn aura unei stranii mitologii,
cum bine se =tie, mediul ideal pentru circumscrierea spa\ialo-temporal[ a demer-
sului epic fantastic. Metamorfozarea studentului Dionis Tn c[lug[rul Dan, a umi-
lului anticar Riven Tn maleficul alchimist =i astrolog Ruben, investirea la=ului de
la 1400 cu atributele unui ora=-cetate european de tip medieval (arhitectura,
aspectul str[zii, preocup[rile ezoteric-=tiin\ifice ale Tnv[\a\ilor, institu\iile de
nv[\[m~nt, mentalitatea =i comportamentul social al oamenilor etc., in genere,
tot ce \ine de atmosfera timpului =i a locului) poart[ pecetea unui ev-mediu
rom~nesc de o autenticitate artistic[ impresionant[. C[ci nu identificarea even-
tualelor anacronisme ori a inadverten\elor intereseaz[, ci, in exclusivitate, vero-
similitatea artistice=te argumentat[ a conven\iei literare propuse. Suveran, spi-
ritul creator 1=i arog[ drepturi absolute, a=a inc"t ar fi semn de flagrant[ alune-
care in plasa criticismului celui mai meschin, dac[, s[ zicem, am manifesta rezerve
de principiu fa\[ de figura expresiv-originalului Ruben sau fa\[ de bizarul dar =i
at™t de func\ionalul (artistice=te) s[u laborator, fixat in descrip\ii de o Tnc™nt[toare
frumuse\e imaginar[. [...]

Nu Tncape disculie, deci, c[ un asemenea gest recuperator de-a dreptul in-
solit 1=i dezv[luie adev[rata ra\iune estetic[ raport ndu-ne la tema fantastic[ a
nuvelei, pus[, fire=te, in slujba temei filosofice. Se preg[te=te climatul epic cel
mai propice, n vederea trecerii la cel de-al treilea (=i cel mai fascinant!) salt in
“povestea” fantastic[ pl[smuit[ de magia visului. Gra\ie amintitului proces de
substituire a “realit[\ii-realitate” de c[tre cea fantastic[ (aceasta fiind situat[,
deocamdat[, Tn ambian\a imaginarului ev-mediu rom~nesc de la 1400 =i apar-
\in~nd, deci, celei dint™i “pove=ti” in vis a nuvelei), “realitatea” din urm[ favori-
zeaz[ n chip plenar punerea n valoare a “agentului” magico-astrologic de\inut
de savanta =tiin\[ a Tnv[\atului Ruben. Avem, astfel, revela\ia complexit[\ii de
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structur[ a perspectivei din care Eminescu “enun\[” propriul s[u dialog cu condi\ia
fantasticului, definit[ de practica literaturilor str[ine. Universalismul viziunii
eminesciene asupra fantasticului beneficiaz[ de o asemenea deschidere spre
prototipurile eterne. La origine st[ gestul inscrierii pe orbita respectivelor prototi-
puri cu de la sine putere, scriitorul venind la marea int”Inire, s[ spunem a=a, cu
propriile-i arme =i bagaje. [...]

A=adar, socotim Tn totul firesc a se vorbi de un “curent Eminescu” raportat la
evolu\ia viziunii =i concep\iei asupra fantasticului Tn proza rom™neasc[. Pun™nd
in astfel de termeni problema, este de f[cut precizarea c[ dintre scriitorii no=tri
clasici care dob™ndesc un asemenea statut in toate privin\ele excep\ional doar
I. L. Caragiale mai poate fi numit. Sus\inem, Tn afara oric[rui dubiu, c[ intreaga
evolu\ie a fantasticului narativ rom™nesc, privit Tn inconfundabila lui bog[\ie de
“formule”, st[ esen\ialmente sub semnul celor dou[ prototipuri eterne, cel emi-
nescian =i cel caragialean.

Nicolae CIOBANU, Eminescu. Structurile fantasticului narativ, Editura Ju-
nimea, “Eminesciana”, la=i, 1984, p. 32—34, 38—39, 116—119, 209.



