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APRECIERI CRITICE

Proza începe cu F[t-Frumos din lacrim[, care nu e o poveste ci o legend[.
Povestea e un gen eminamente rom`nesc, care nu permite amestec[ri streine, de
aceea, de=i-l cheam[ F[t-frumos, eroul a=a de ginga= zugr[vit al lui Eminescu
las[ s[ se sim\[ originea lui germanic[ =i filia\iunea lui din Heine ori Hoffmann.
Povestea, întrebuin\`nd, cum am spus, cuv`ntul în alt sens dec`t acela în care l-a=
întrebuin\a fa\[ cu Creang[, e totu=i, în parte cel pu\in, cu subiectul luat din
basmele noastre populare, forma r[m`ind artistic[, poetic[ =i dep[rtat[ de ca-
racterul popular. [...]

E un juvaier povestea aceasta, nic[ieri limba rom`neasc[ cult[ n-a ajuns la
a=a de mare ml[diere =i plasticitate, ca în locul de pild[ unde la glasul lui F[t-
Frumos “v[ile =i mun\ii se nimiceau auzindu-i c`ntecele, apele î=i ridicau valurile
mai sus, ca s[-l asculte, izvoarele-=i tulburau ad`ncul, ca s[-=i azv`rle afar[ un-
dele lor, iar vulturii, ce stau amuti\i pe crestele seci =i sure ale st`ncelor înalte,
înv[\au de la el \ip[tul cel de pl`ns al jalei”. Fantasticul ajunge la dimensiuni
uria=e =i n-are nimic a face cu acel al adev[ratelor pove=ti, dovad[ scena cu stri-
goii, care “ies din morminte” “cu capete seci de oase, înveli\i cu lungi mantale
albe, \esute rar din fire de argint”, prin care se str[v[d ciolanele goale. Avem
pove=ti de strigoi, dar nici una n-are caracterul acesta lunatec =i fioros. F[t-Fru-
mos din lacrim[ e din aceea=i familie de visuri romantice, îngrozitoare =i triste,
ca =i Strigoii, dar nu e poveste, ci legend[, admirabil de dureroasa =i de ginga=[.

Fantasticul domne=te =i în nuvela Sarmanul Dionis, unde îns[ idei de ordine
metafizic[ slujesc de punct de plecare pentru c[l[torii prodigios de urie=e pe vre-
mea lui Alexandru cel Bun (foarte precis[ reconstituire a aspectului general al
Ia=ului pe la 1400), ori zile lungi de iubire în lun[. Realul, un real romantic îns[,
care nu se prea înt`lne=te în zilele noastre, c`nd oameni cufunda\i în citirea bu-
coavnelor vr[jite ale maiestrului Ruben nu se mai înt`lnesc, se amestec[ din loc
în loc cu aceast[ be\ie de imagina\ie, metafizico-magic[ =i d[ un caracter nu
tocmai clar întregii buc[\i. [...]

Cum se vede, subiectul e de natur[ a deconcerta pe orice minte nedeprins[
cu m`nuirea calit[\ilor metafizice, limba îns[ =i tablourile sunt admirabile. În
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S[rmanul Dionis, poetul e acela=i ca =i în versurile lui, fiecari din tipurile descri-
se î=i are tovar[=ul în ele; Dionis singur e o figur[ nou[, dar care se resimte mult
deoarecare tipuri romantice franceze, Claude Frollo din Notre Dame de Paris a
lui Hugo de pild[, frecat cu pu\in[ metafizic[ neortodox[ venit[ din Germania.
Nuvela aceasta e ducerea la extrem a puterei de închipuire =i de viziune intern[,
pe care o posed[ totdauna Eminescu. [...]

În rezumat, Eminescu î=i scrie proza cu acela=i condei colorat, puternic =i fin,
cu care ne-a dat Satirile =i Epigonii. Sentimentul ad`nc al naturei, pe care o
însufle\e=te cu geniul s[u, ar[t`nd pretutindeni adev[rul cuv`ntului c[ orice tablou
din natur[ e o stare sufleteasc[ (un état d’`me), o imagina\ie de o putere
halucin[toare =i un sentimentalism dulce însufle\esc =i dau o figura distinct[
produc\iilor sale de proz[.

Nicolae IORGA, Eminescu: “Proz[ =i versuri” — edi\ie de V. G. Mor\un, în
“Lupta”, Bucure=ti, VII, 1890, nr. 1060, 25 febr.

Avem deci ca epoc[ a concep\iunii, form[rii =i încheg[rii romanului ce
public[m [Geniu pustiu] anii 1868-1870. Cu excep\ia c`torva luni din 1868, c`t
va fi petrecut ca sufler la Bucure=ti, poetul î=i tr[ie=te ace=ti ani sub influen\a
hot[r`toare a vie\ii rom`ne=ti ardelene. Preg[tit pentru aceast[ via\[ prin =coala
lui Aron Pumnul, pe care o urmase la Cern[u\i ca elev de =coal[ primar[ =i de
gimnaziu, apoi prin =coala Blajului, unde se afla pe la 1866, în sf`r=it prin
c[l[toriile sale ca actor de-a lungul =i de-a latul p[m`ntului rom`nesc din rega-
tul ungar, — Eminescu se sim\e=te, la Viena, unit mai mult cu via\a rom`nilor
ardeleni dec`t cu a celorlal\i, =i aceasta nu numai sub raportul cultural =i social,
ci =i sub raportul politic. C[ci dac[ el agita cu cel mai cald entuziasm ideea teat-
rului na\ional al rom`nilor din Ardeal, printr-un articol remarcabil p`n[-n ziua
de azi, publicat în “Familia” (1870, nr. 2), scria cu acela=i zel =i articole politice
în ziarul na\ionalist “Federa\iunea” din Pesta, comb[t`nd c-o energie extrem[
dualismul austro-ungar =i politica hegemonist[ a maghiarilor fa\[ cu na\ionalit[\ile
nemaghiare. [...]

Pe l`ng[ influen\ele ardelene, romanul mai arat[ urmele unei înr`uriri destul
de sim\ite a romantismului german ultrasentimental, care pe la 1868-1870 mai
era la mod[, cu deosebire pentru tinerime, =i cu care Eminescu va fi venit în
atingere înc[ pe vremea c`nd tr[ia ca elev de liceu la Cern[u\i. În firea foarte
romantic[ a poetului, acest romantism, cules probabil de prin nenum[ratele ro-
mane germane de-o valoare literar[ cam problematic[, g[si un t[r`m din cele
mai prielnice. [...]
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Iat[ deci cele dou[ elemente fundamentale ale romanului: na\ionalismul =i
romantismul, datorite deopotriv[ unor influen\e din afar[, c[ror îns[ propria in-
dividualitate a lui Eminescu le dete s[m`n\a ce le-a rodit. [...]

Fericita lume nereal[ pl[smuit[ de fantazia neînfr`nat[ a poetului, idealul de
femeie =i de iubire creat de d`nsul în tipurile Sofiei =i Poesis-ei, feerica natur[
luminat[ de luna cr[ias[, subiectivitatea inerent[ marilor talente lirice, senti-
mentalitatea exagerat[ proprie romanticilor, artificialitatea personajelor =i arbi-
trarul în conducerea firului povestirei, elementul fioros =i bizareria — iat[ sinte-
za elementelor romantice, pe care iar[=i le arat[ opera întreag[ a lui Eminescu.

Toate aceste elemente, na\ionale =i romantice, cristalizate cum sunt în Geniu
pustiu, v[desc un fapt din cele mai de seam[ pentru literatura noastr[: v[desc
adev[rul unit[\ii absolute pe care l-a avut personalitatea lui Eminescu, unitate
care s-a dezvoltat, s-a complectat, s-a des[v`r=it mereu, dar care — o singur[
bucat[ fiind =i o bucat[ de marmor[ — nu s-a transformat niciodat[.

Dar Geniu pustiu î=i are importan\a sa =i pentru biografii lui Eminescu, întruc`t
el cuprinde o sum[ de amintiri =i de confesiuni pre\ioase asupra vie\ii lui din
copil[rie =i asupra predispozi\iilor lui suflete=ti. Traiul la \ar[ a lui Toma Nour
este reflexul vie\ii la \ar[ a lui Eminescu, precum scenele din via\a de student
s[rac sunt luate din propria experien\[ a poetului; de asemenea descrierea ad-
mirabil[ =i mi=c[toare a iubirei de mam[, care ne aduce aminte clasicele versuri
din poezia O, mam[ =i care parc[ înf[\i=eaz[ ochilor no=tri scumpa icoan[ a mai-
cei poetului, pe care acesta o adora mai presus de orice pe lume, dup[ cum mi-au
împ[rt[=it prieteni intimi ai lui. P`n[ =i obscura epoc[ a vie\ii poetului petrecut[
prin Ardeal se lumineaz[ destul de bine prin fericitul colorit local în zugr[virea
oamenilor =i a împrejur[rilor de dincolo.

Dar însemn[tatea romanului nu se m[rgine=te numai la valoarea lui istoric[-
literar[ =i biografic[, ci ea atinge =i domeniul estetic.

Ca fond, romanul este o crea\iune viguroas[, care profe\e=te pe viitorul ge-
niu, pe c`nt[re\ul de mai t`rziu al unui neam întreg. Realismul s[n[tos al multor
scene, între care acele din episodul cu moara sasului, incendiul ora=ului devastat
de honvezi, diferite lupte în mun\i, dovedesc un spirit de observa\ie de-o age-
rime =i de-o preciziune extraordinar[ la un scriitor de 21 de ani. Priveli=tile ro-
mantice, din mijlocul unei naturi de basm, =i ingeniozitatea în expunerea
înt`mpl[rilor, sunt presemnele fantaziei uria=e care predomin[ opera poetic[ a
lui Eminescu din toate timpurile. Reflexiunile filozofice originale =i îndr[zne\e
vestesc pe cuget[torul ad`nc din Satire =i din Luceaf[rul.
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Ca form[, romanul are de asemenea calit[\i deosebite. Limba, prea pu\in
în[sprit[ de unele latinisme =i germanisme datorite mediului cultural ardelenesc,
este de-o corectitudine =i de o puritate care uimesc; în ciuda construc\iilor sin-
tactice st`ngace =i naive, ce se repe\esc pe alocurea (d. p. Construc\ia cu “...
astfel înc`t...”), viitorul reformator al limbei noastre literare se z[re=te în ad`ncul
stilului ce curge limpede =i neîntrerupt. C`t pentru sinceritatea, energia =i verva
retoric[ a stilului, romanul poate sta =i azi al[turea cu unele din “operile în proz[
ale scriitorilor rom`ni.

F[r[ îndoiala, romanul are =i defecte — multe chiar, în fond =i-n form[. Pe
l`ng[ cele relevate, ar fi de remarcat în prima linie insuficien\a observa\iei psi-
hologice, care-i sup[r[toare, apoi exagerarea evenimentelor =i a sentimentelor,
repe\irile jignitoare, neclaritatea unor tablouri =i înc[rcarea frazelor cu prea multe
frumuse\i c[utate, artificiale.

Cu toate acestea, romanul r[m`ne o lucrare cu valoarea ei literar[ pre\ioas[.
Prin faptele istorice din care se inspir[, prin tendin\ele lui na\ionale s[n[toase,
prin noble\ea sentimentelor, prin ad`ncimea emo\iilor =i prin av`ntul stilului, —
el este una din pu\inele noastre c[r\i de literatur[ aleas[, potrivite a contribui la
o buna educa\ie rom`neasc[ a genera\iilor tinere.

Ion SCURTU, Introducere la M. Eminescu: “Geniu pustiu”. Roman postum,
Minerva, Bucure=ti, 1904, p. XXIV-XXXV.

Dac[ în originile sale =i-n felul de evoluare romantismul nostru se aseam[n[
des[v`r=it cu cel francez, în cuprinsul =i spiritul s[u, îns[, se înrude=te de aproape
cu =coala romantic[ german[. Eminescu se p[trunsese at`t de mult de felul de
sim\ire al acestei =coli, înc`t foarte adesea ne face impresiunea de a fi un Con-
temporan al sensitivului Novalis; =i cu greu se va g[si în literatura german[ de la
începutul veacului al nou[sprezecelea vreo idee sau vreun sentiment pe care s[
nu-l fi exprimat =i genialul nostru poet în scrierile sale.

Îndeosebi îns[ S[rmanul Dionis este cum am spus odinioar[, o adev[rat[ sin-
tez[ artistic[ a romantismului german, cuprinz`nd, str`nse ca într-un focar,
aproape toate caracteristicile acestei =coli literare.

+i mai înt`i, c`t de caracteristic romantic[ este îns[=i ideea filozofic[ funda-
mental[ a povestirii!... [...]

Fichte porne=te de la filozofia lui Kant, dar face un pas mai departe; dac[
realitatea îns[=i n-o putem cunoa=te niciodat[ =i sub nici o condi\iune, ea nu
exist[ pentru noi; nu exist[ dec`t eul, în care se petrec de fapt toate fenomenele,
exterioare în aparen\[.
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Înc[ un pas — =i ajungem la idealismul magic al lui Novalis, filozofie pe care
o ilustreaz[ Eminescu în S[rmanul Dionis.

Novalis, cel mai exaltat =i mai subiectiv dintre romantici, al c[rui bizar ro-
man, Heinrich von Ofterdingen, pare a se petrece în alt[ planet[, trage ultimele
consecin\e din filozofia lui Fichte: dac[ lumea e o crea\iune a eului, dac[ feno-
menele sunt în noi, atunci =i spa\iul =i timpul tot în noi sunt, atunci individul e
atotputernic =i trebuie s[ caute realizarea dorin\elor sale în ad`ncul propriului
s[u suflet: e de ajuns s[ dore=ti ceva cu intensitate, ca acel ceva s[ se realizeze,
— chiar dac[ ai dori s[ te str[mu\i în alt[ epoc[ sau în alt[ planet[.

Romanticilor, cari reprezentau o clas[ neputincioas[ din pricina împrejur[rilor
=i care se selectaser[ fire=te dintre naturile lipsite de voin\[ st[ruitoare, ce scump[
trebuia s[ le fie aceast[ teorie!... “Fericirea realizat[ f[r[ munc[ =i sfor\are” —
iat[ o tem[ care revine mereu în literatura romantic[ german[.

Idealismul magic al lui Novalis a fost ilustrat sub form[ literar[ de scriitorul
romantic danez Oelenschläger, în admirabila sa oper[ Lampa magic[ o lui Aladin,
o prelucrare a cunoscutului episod din O mie =i una de nop\i.

O simbolizare literar[ a aceleia=i teorii ne d[ =i Eminescu, sub alt[ form[, în
S[rmanul Dionis. [...]

Cu g`ndirea lui ascu\it[ =i viguroas[ Dionis pricepe lumea, o judec[, =i prin
aceasta o =i st[p`ne=te parc[... +i pentru a o umili mai bine, =i pentru a sim\i mai
bine propria lui superioritate, el o parodiaz[ în cunoscutele versuri umoristice,
recunosc`nd patimile =i obiceiurile omene=ti, ba chiar sisteme de filozofie, la
plo=ni\i =i la m`\e... Este faimoasa ironie romantic[, — din crezul =colii germane
— izvor`t[ tocmai din dorin\a individului de a se ridica deasupra lumii reale...
În aparen\[ nimic nu-i mai dep[rtat de ironie dec`t lirismul; dar oare impresio-
nabilitatea =i spiritul rece de observa\ie nu izvor[sc am`ndou[ din aceea=i irita-
bilitate a sistemului nervos? Romanticii au fost naturi cerebrale; poemele lor ne
deschid vaste orizonturi filozofice. La Heine ironia =i lirismul se împletesc în fiecare
clip[. [...]

Sub înfiorarea celui mai ferice vis pe care-l poate avea un t`n[r de 18 ani,
Dionis adoarme; dar dup[ teoria romanticilor c[ visul trebuie c`t mai bine îm-
pletit cu realitatea, pentru ca cititorul — sau privitorul — s[ se turbure, s[ se
dezorienteze, s[ piard[ sim\ul de obiectivitate =i s[ poat[ intra cu at`t mai bine
în fantaziile poetului (de aici: teatru în teatru, public pe scen[, actori în sal[
etc.), Eminescu =terge cu at`ta îndem`nare linia de desp[r\ire dintre vis =i reali-
tate, înc`t nu numai c[ n-o b[g[m de seam[ la prima, sau chiar la a doua citire a
povestirii, dar n-o putem g[si dec`t printr-o serioas[ =i atent[ cercetare. [...]
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De fapt, Dionis se de=teapt[ în vis (adic[ adoarme tocmai în momentul c`nd,
dup[ spusa autorului, se de=teapt[), ceea ce noi nu b[g[m de seam[, a=a c[
suntem cu at`t mai viu impresiona\i c`nd citim mai departe: “Privi din nou la
p[injeni=ul de linii ro=ii — =i liniile începur[ a se mi=ca. El puse degetul în cen-
trul lor — o voluptate sufleteasc[ îl cuprinse... de o m`n[ nev[zut[ era tras în
trecut...”

Îi apar mai înt`i anii copil[riei, cu pove=tile lor despre “z`ne în palate de
cristal”; apoi vede r[s[rind “domni în haine de aur =i samur, divanul de oameni
b[tr`ni, poporul entuziast =i cre=tin”...

(Novalis, Tieck, Wackenroder =i al\i romantici germani vorbesc =i ei cu entu-
ziasm, în toate operele lor, de Europa fervent cre=tin[ din veacul de mijloc... “Im-
periul cre=tin universal” din evul mediu era idealul lor comun...) [...]

Schimbarea din nou a întregii perspective este de un efect poetic admirabil.
Parc[ ni se str`nge inima la ideea c[ intr[m din nou, de la lumina zilei, în confu-
ziunea visului fantastic, =i totu=i curiozitatea noastr[ e viu a\`\at[. Dar în cur`nd
ne încredin\[m c[ Dionis viseaz[ cu ochii deschi=i, amestec`nd visul cu reali-
tatea, =i în\elegem cu acest prilej c[ umbra este portretul, Ruben e Riven, iar
“umbrele de pe ceea lume” sunt doctorul =i tat[l Mariei. Desigur, nu s-ar putea
aplica mai bine principiul romantic de a împleti c`t mai str`ns închipuirile fanta-
ziei cu lumea real[.

Dar iat[-l pe Dionis în noua lui stare social[. Împ[rt[=im cu d`nsul ad`nca-i
mul\umire, =i admir[m fina analiz[ psihologic[ a autorului, care în\elege foarte
bine c[ odat[ ce-a disp[rut s[r[cia =i nesiguran\a zilei de m`ine, trebuie s[ dis-
par[ =i exaltarea min\ii =i nelini=tea sufletului. Cu =tiin\[ sau f[r[ inten\iune,
Eminescu ne l[mure=te astfel în S[rmanul Dionis asupra originilor sociale =i asu-
pra cauzelor psihologice ale romantismului... [...]

Gheorghe Panu, în Amintiri de la “Junimea” din Ia=i, vorbe=te de S[rmanul
Dionis, “faimoasa nuvel[ a lui Eminescu, care a întrecut ca elucubra\ie filozofic[
tot ce se produsese p`n[ atunci la Junimea. +i dac[ nu ar fi limba, acea limb[
frumoas[ a lui Eminescu — îns[ limb[ cu preten\ie =i emfatic[ în S[rmanul Dio-
nis — nuvela ar fi fost considerat[ ca o extravagan\[ a unui ascet, torturat de
foame, de sete =i de abstinen\[, =i sl[bit prin flagela\iuni zilnice”.

Cu aceasta, Panu aduce în discu\iune valoarea întregii literaturi romantice.
Se pune întrebarea: o povestire care în \es[tura ei înfr`nge legile naturii, poate
ea s[ aib[ valoare literar[ statornic[? Dac[ e adev[rat c[ pentru critic, caracter-
ul fantastic al unei întregi =coli literare indic[ împrejur[ri sociale anormale —
dar oare trebuin\a de a se dezrobi de legile neînduplecate ale naturii s[ nu fie
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sim\it[ uneori =i de omul cultivat? C[ a=a este, ne-o arat[ imensa r[sp`ndire =i
popularitate a povestirilor fantastice de Hoffmann, Poe, Gogol etc. Fermec[toarea
=i gra\ioasa Undine de Dela Motte Fouqué, ori Povestea lui Peter Schlemihl de Cha-
misso au o reputa\ie universal[ =i sunt cunoscute de orice om instruit.

Din acest punct de vedere S[rmanul Dionis poate fi pus al[turea de povesti-
rile lui Hoffmann =i de tot ce fantazia a creat mai interesant în literatura roman-
tic[ a tuturor vremurilor — cu at`t mai mult cu c`t mijloacele întrebuin\ate de
Eminescu sunt simple =i sugestive, ferite de orice manierism =i de orice complica\ie
zadarnic[.

Dar problema mai are =i o alt[ fa\[. Foarte adesea fantazia d[ numai cadrul,
în care autorul pune un fond de adev[r etern omenesc. Cu atare inten\ie simbo-
lic[, fantasticul este în literatur[ de-o întrebuin\are universal[: romanticul Shakes-
peare, clasicul Goethe, realistul Dickens, adic[ corifeii tuturor =colilor moderne,
— ca s[ nu mai pomenim de literatura antic[ =i medieval[ — nu se sfiesc de a
recurge la miraculosul care leag[n[ copil[ria marii mul\imi. În Faust, tragedia
etern[ =i fundamental[ a vie\ii omene=ti, contrastul dintre nem[rginirea dorin\ii
=i m[rginirea puterii de realizare este simbolizat[ cu ajutorul unui cadru extrem
de fantastic, împrumutat str[vechilor supersti\ii ale poporului.

În acest în\eles =i cu aceast[ inten\ie e întrebuin\at miraculosul =i de c[tre
genialul nostru poet. [...]

C[ întreaga Junime, afar[ de d. Maiorescu, considera povestirea lui Emines-
cu ca o “extravagan\[ neiertat[”, e a=a de interesant, înc`t ar putea forma sub-
iectul unui articol deosebit. Evident îns[ c[ poetul era pe deplin con=tient de
imensa superioritate a culturii =i cuget[rii sale, a=a c[ nici nu-=i mai lua ostenea-
la de a l[muri pe ascult[tori...

Ceea ce deosebe=te pe Eminescu de to\i scriitorii însemna\i pe care i-a avut
\ara p`n[ acum este faptul c[ el a fost tot pe at`ta g`nditor c`t =i poet. Intelectu-
al n[scut, înzestrat cu o cultur[ vast[, el a judecat de la o mare în[l\ime via\a
omeneasc[, a =tiut s[ aleag[ p[r\ile eterne de cele trec[toare, =i mai ales pe ace-
lea le-a cristalizat în operele sale. Din acest punct de vedere, poate fi asem[nat
clasicului Goethe. Opera lui Eminescu r[m`ne nemuritoare, ca =i dragostea pe
care în versuri geniale a exprimat-o, ca =i orizonturile filozofice asupra vie\ii =i
societ[\ii omene=ti, pe care ni le deschide în poeziile =i povestirile sale.

H. SANIELEVICI, “S[rmanul Dionis”, în “Via\a rom`neasc[”, IV, 1909, nr. 6,
iunie, p. 399—425.
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Cea mai de seam[ deriva\ie a panoramei omenirii este la Eminescu n[zuin\a
de a g[si principiul vie\ii, de a scrie cu alte cuvinte o literatur[ filozofic[. Dac[,
prin urmare, pe de o parte, îmbr[\i=`nd metoda cronologic[ =i ciclic[, se îndrep-
ta spre istoria \[rii, pe de alta, în proiecte de nuvele, se încerca s[ se uite în
dosul aparen\elor =i s[ dea o solu\ie existen\ei. Una din cele dint`i schi\e cu aer
metafizic este aceea pe care am g[sit potrivit a o intitula Avatarii faraonului Tlà.
În ea este pe scurt vorba de metempsihoz[, =i anume de reîncarn[rile unui fara-
on. Pomenindu-se de Egipt în primul r`nd cu momente =i imagini din cunoscutul
Egipet, publicat în octombrie 1872, nuvela a fost scris[ cu toat[ probabilitatea la
Viena, dar nicidecum mai înainte, fiindc[ puterea de abstrac\ie filozofic[ are for-
ma academic[ a vremilor de studen\ie. Nu ne g`ndim aici s[ ar[t[m izvoarele la
ceea ce poate avea un punct de plecare neb[nuit, întruc`t Eminescu m[rturise=te
a fi avut obiceiul s[ str`ng[ vechituri de pe la anticari, din care traducea într-un
Fragmentarium (=i exist[ într-adev[r o parte din acesta), dezvolt`nd apoi ideile
pe socoteal[ proprie. [...]

A spune acum, precum se spune de obicei prin manuale, c[ S[rmanul Dionis
ilustreaz[ teoria transcendentalit[\ii formelor intui\iei, p[str`ndu-se prin urmare
în marginile criticismului kantian, înseamn[ a cerceta lucrurile superficial =i a
da nuvelei o valoare de con\inut mai mic[ dec`t are în realitate. S[ încerc[m
numai s[ coment[m în spirit kantian nuvela =i vom vedea îndat[ în ce contradic\ii
=i absurdit[\i c[dem. [...]

C`t despre regresiunea în epoca lui Alexandru cel Bun, ea este, în\eleg`nd
lucrurile în marginile transcendentalismului, absurd[. În afar[ de faptul de a
înf[\i=a o por\iune de durat[, Alexandru cel Bun e un fenomen ce se impune
con=tiin\ei mele cu o necesitate pe care o garanteaz[ tocmai caracterul de aprio-
ritate al cadrului intuitiv. Toate magiile din lume nu pot crea o aparen\[ pentru
care lipse=te substan\a ocult[ ce a provocat-o odat[. Lumea nu este pentru mine
dec`t reprezentare, dar aceste reprezent[ri se supun unor înl[n\uiri ce scap[ cu
totul oric[rei puteri de amestec al con=tiin\ei. În schimb, odat[ înf[\i=at[ în anume
determina\iuni de timp =i spa\iu =i sub anume categorie de raporturi, reprezen-
tarea devine, prin înse=i legile spiritului, universal valabil[.

Adev[rul este c[ Eminescu porne=te de la Kant, îns[ construie=te în spirit
schopenhauerian. Timpul =i spa\iul nu sunt numai cadre intuitive ale unei
umanit[\i concrete, c[ci individul ascuns sub numele Zoroastru, Dan, Dionis este
un prototip. Ele sunt de fapt modalit[\i ale unei substan\e în actul de a se realiza
ve=nic. [...]
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Va s[ zic[ Dionis întrupeaz[ un archeu spiritual (lu`nd aceast[ expresie paracel-
sian[ în în\elesul de idee, a=a cum o folose=te poetul), pe omul cel ve=nic, “din care
r[sare tot =irul de oameni trec[tori” =i pe care fiecare îl are l`ng[ sine sub forma
umbrei. Este oare în sens spa\ial-istoric reprezentarea lumii crea\ia izolat[, deci
arbitrar[, a omului ve=nic? În acest fel de subiectivism anarhic n-a c[zut nici Fic-
hte. Al[turi de archeul Zoroastru-Dan-Dionis, exist[ un num[r incomputabil de
archei, care to\i laolalt[ alc[tuiesc substan\a divin[, Cosmul spiritual. [...]

Sistemul lui Eminescu este a=adar un panteism spiritualist, asem[n[tor =i cu
spinozismul =i cu idealismul lui Fichte, cu deosebirea c[ pentru Spinoza lumea
întins[ e un atribut al substan\ei, pe c`nd aci numai o reprezentare, =i cu aceea,
fa\[ de Fichte, fapt ce pe de alt[ parte îl apropie de Schopenhauer, c[ se d[ o
satisfac\ie mai mare individualismului prin acele tipare de factur[ platonician[.
El înlocuie=te pestetot Voin\a prin Dumnezeu. Îns[, natural, spiritualismul lui
Eminescu e valabil numai în cadrul fantastic al nuvelei. Afar[ de aceasta, poetul
descrie archeii în stilul în care Leibniz î=i define=te monadele. [...]

S[ nu se cread[, cu toate acestea, c[, înjgheb`nd o astfel de arhitectur[ cos-
mic[, Eminescu s-a dep[rtat cu mult de Schopenhauer. Sugestiile au putut s[
vin[ de la chiar filozoful german. Astfel, acesta vorbe=te în termeni de tradi\ie
spiritualist[ de raporturile între microcosm =i macrocosm, cel din urm[ fiind =i
el pe plan absolut voin\[ =i reprezentare, ca fiecare din elementele microcosmice
în el con\inute. [...]

Eminescu era, construind aceast[ lume monadologic[ acordat[ printr-o ar-
monie prestabilit[, direct sub imperiul lui Leibniz, pe care, în 1876, îl cita într-un
proiect de scrisoare c[tre ministrul instruc\iei. [...]

Dar, a=a cum f[cuse cu Kant, Eminescu citea =i pe Leibniz sub c[l[uza lui
Schopenhauer. +i-ntr-adev[r, în Schopenhauer se g[sesc toate materialele de
construc\ie pentru S[rmanul Dionis. [...]

Filozofia teoretic[ a lui Eminescu este de bun[ seam[ eclectic[, dar prezint[
un interes de originalitate prin chipul cum din ea r[sar propozi\iile g`ndirii prac-
tice. Din acest al doilea punct de vedere se cade s[ determin[m =i valoarea de
esen\ialitate a elementelor ce o compun. Pesimism se g[se=te pe alocuri, cu o
not[, cum am v[zut, mai degrab[ afectiv[, dar aceast[ atitudine nu serve=te drept
premis[ pentru nici o concluzie practic[. Transcendentalismul sluje=te îndeosebi
ca tem[ literar[ =i este, sub raportul g`ndirii totale, indiferent, fiindc[ de vreme
ce se admite necesitatea lumii obiective, pu\in intereseaz[ s[ =tim cauza ei metafi-
zic[, r[m`n`nd hot[r`t pentru orice filozofie c[ experien\a începe cu reprezen-
tarea. Eminescu arat[ tendin\e pozitiviste pe care le putea avea deopotriv[ fiind
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sau nefiind kantian. Heraclitismul de izvor schopenhauerian d[ =i el prilej la fru-
moase compuneri. Nu este nici el un moment central de g`ndire, dat fiind c[,
abstr[g`nd de la sensul metafizic ce i se poate da, el e un loc comun al oric[rei
concep\ii despre lume, nefiind alta dec`t defini\ia fenomenului. Mai serios ar fi
platonismul, prin acel factor ideal constant pe care îl aduce în r`ul experien\ei =i
care ar îndrept[\i p`n[ la un punct conservatorismul poetului, îns[ Eminescu nu
profeseaz[ r[m`nerea pe loc, împietrirea în tipuri, ci evolu\ia natural[. Atunci
unde este miezul g`ndirii eminesciene? În primatul naturii =i al corelatului ei
uman, instinctul. Între suprema con=tiin\[ metafizic[, oglind[ îndurerat[ a spi-
ritului Universului, =i fericirea topirii în Neant, nu exist[ dec`t dou[ moduri de
existen\[ cu putin\[, dintre care unul este adev[rat: modul ra\ional, caricatur[
îng`mfat[ a Ideii absolute, idealismul ce se minte pe sine =i viseaz[ s[ mi=te
inerta mas[ cosmic[; =i modul automatic, imagine a Mor\ii ve=nic creatoare, care
nu gre=e=te niciodat[. Optimismul =i pesimismul poetului, pentru cine le socote=te
antinomice, se pot concilia astfel: dec`t con=tiin\a mai bun instinctul, dec`t in-
stinctul mai bun[ moartea.

Dup[ felul specialit[\ii lor, cercet[torii lui Eminescu au g[sit o orientare sau
alta, sau mai multe împreunate. În afar[ de înr`urirea filozofiei kantiene =i
schopenhaueriene, e greu de dovedit izvoarele unei cuget[ri care trateaz[ prob-
lemele fundamentale ale oric[rei g`ndiri. Putem îns[ dovedi, precum am f[cut,
raza de cultur[.

Eminescu citeaz[ pe Heraclit, lucru foarte firesc, dar teoria devenirii e un loc
comun nu numai al g`ndirii filozofice, dar =i a celei populare. Se constat[ o mare
apropiere de elea\i. Dup[ Parmenide mi=carea e aparen\a, real[ este numai starea
pe loc a substan\ei divine. Dar Ideile platoniciene sunt =i ele factori constan\i în
cadrul c[rora se petrece procesul fenomenal. Pitagora crede în metempsihoz[, pla-
tonicienii sunt emanati=ti. Toate aceste lucruri sunt =i în Eminescu. Dar unde nu
sunt? Buddha sau Pitagora, Platon sau Schopenhauer, Kant sau Parmenide, Gior-
dano Bruno sau Spinoza, iat[ c`teva momente ale unei istorii ce se izbe=te de pere\ii
tari a dou[ serii de r[spunsuri posibile, care apar în genere împerecheate: deve-
nire — r[m`nere pe loc; empirism — transcendentalism; teism sau panteism.

Nefiind vorba de o g`ndire construit[ în vederea unui sistem oficial, ci numai
de un num[r de date pentru folosul spiritual propriu, sau pentru alc[tuirea unei
podele pe care s[ se înal\e o politic[ =i o etic[, pe baza a simple fragmente segre-
gabile dar nedefinitive, vom fi oric`nd în stare s[ ar[t[m cu ce alte g`ndiri
seam[n[ cugetarea lui Eminescu, dar s[-i ar[t[m pas cu pas izvoarele, în afar[
de acelea cu totul b[t[toare la ochi, nu. [...]
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Structural romantic[, opera lui Eminescu are dou[ limite între care pen-
duleaz[: sentimentul na=terii =i sentimentul mor\ii. La mijloc, ca moment vital
maxim, se afl[ erotica lui, o erotic[ mecanic[, sub nivelul con=tiin\ei diurne. Toat[
existen\a cuprins[ între cele dou[ coordonate are o mi=care somnolent[, =i c`nd
nu apar\ine de-a dreptul regimului oniric, ea cap[t[ cel pu\in forma tipic[ a visului.
Eminescu tr[ie=te în general sub lun[.

Locul visului este îns[ somnul =i e curios a vedea c`t de mult a cultivat poe-
tul acest început de extinc\ie a con=tiin\ei. [...]

În împrejur[rile hot[r`toare ale existen\ei lor, dup[ un zbucium mare sau
dup[ o fericire mare, eroii lui Eminescu dorm. Lucrul acesta se înt`mpl[ cu Toma
Nour din Geniu pustiu, care, în urma unei violente turbur[ri morale, simte “o
t`mpire cumplit[ a organelor de cugetare =i sim\ire” =i c[-i “e somn înainte de
toate”. El e de p[rere c[ naturile tari dorm =i înainte =i dup[ catastrof[. [...]

Basmul F[t-Frumos din lacrim[ e plin de somnuri. [...]
Nuvelele cuprind =i ele mult element hipnotic. S[rmanul Dionis e o poveste

în care punctul de plecare e somnul eroului =i vis[rile lui, f[r[ ca aceasta s[ înl[ture
alte somnuri concentrice, ca acela al lui Dionis =i al iubitei sale, care acolo în
lun[ se simt, dup[ jocul de c[r\i, ap[sa\i de somn =i adorm, ea în pat, el înge-
nuncheat al[turi cu capul l`ng[ bra\ul ei. Existen\a lui Euthanasius e o dormi-
tare lung[ =i nici Ieronim c[lug[rul nu dispre\uie=te somnolen\a. [...]

Nuvela Avatarii faraonului Tlà e o succesiune de adormiri. Baltazar doarme
=i viseaz[ pe o strad[ din Sevilla, apoi doarme în groapa de cimitir în care e
aruncat ca mort, doarme beat în pivni\a cu statui de piatr[. Ioan Vestimie din
alt[ încercare intr[, ca umbr[, în odaia de culcare a unei femei =i doarme cu ea
în pat. Într-alt[ schi\[, Visul unei nop\i de iarn[, un copil adoarme în luntre =i
viseaz[. [...]

În proz[, visul apare la Eminescu înc[ din operele cele mai vechi. Am relevat
în Geniu pustiu înclinarea spre somn a lui Toma Nour. [...]

Nu trebuie s[ uit[m desigur c[ l[s`ndu-se în voia legii de desf[=urare a visu-
lui, Eminescu, ca scriitor, avea în vedere =i temele literare corespunz[toare. Tre-
cerea presupus[ a duhului lui Vestimie în trupul lui Alexandru în urma unei for-
mule magice seam[n[ aidoma cu transla\ia sufletului lui Octave de Saville din
Avatarul lui Gautier în persoana lui Olaf Labinski.

În nuvela Avatarii faraonului Tlà punctele de ob`r=ie oniric[ sunt foarte nu-
meroase, ne vom opri îns[ numai la acelea în care ideea de vis este neted afir-
mat[ de poet sau cel pu\in presupus[. Cer=etorul Baltazar, care e o reîncarnare a
faraonului, doarme pe o strad[ a Sevillei =i viseaz[ c[ se întinde =i se contrage =i
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“poate lua orice form[ din lume”, devenind aci ghebos =i gros, aci uscat ca \`rul.
Deodat[ simte c[ se str`nge repede =i devine un gr[unte într-un g[lbenu= de ou,
în mijlocul c[ruia se zv`rcole=te ca o furnicu\[, simte c[ în fine cre=te, c[ aripi îi
înghimp[ umerii, c[-i cresc tuleie. Într-un cuv`nt, Baltazar nebunul, care strig[
cucurigu pe str[zile Sevillei, se viseaz[ coco=. Oric`t[ inten\ie artistic[ s-ar g[si
în aceste r`nduri de a dibui în con=tiin\a adormitului ideea individual[ a fara-
onului, factorul oniric este totu=i învederat în schimbarea de volum a vis[torului,
fenomen ce se înt`lne=te în unele somnolen\e halucinatorii. De altfel Baltazar
are un vis genetic. În locul apelor =i a domei, figura\ii ale nucleului primar, apar,
de data asta, albu=ul =i coaja unui ou, eul fiind embrionul. Îns[ în dom[ se afla
de obicei un mort, care e chiar privitorul. Aici adormitul-plod este însu=i cadavrul
din dom[, fiindc[ Baltazar va muri într-adev[r, contr[g`ndu-se mereu într-un
punct negru, mic, p`n[ ce nu va mai r[m`nea din el “nimic”.

Mai departe, cer=etorul e înmorm`ntat într-un cimitir. Con=tiin\a înt`iei
personalit[\i a disp[rut. C`nd un nou gr[unte de cugetare se ive=te în el, Balta-
zar viseaz[ c[ se de=teapt[ într-o sal[ zgomotoas[ de bal. Trezit apoi ca marchiz
de Bilbao, el are un vis ciudat. Un eu al lui, care nu este el, viseaz[ a fi f[cut
anume fapte pe care el le face într-adev[r. Cele dou[ euri se înt`lnesc în cele din
urm[ =i unul omoar[ pe cel[lalt.

+i mai t`rziu, în alt[ epoc[, reapare mortul într-o biseric[. E desigur o nou[
întrupare a faraonului. Angelo nu-i îns[ dec`t într-o stare cataleptic[. Tot ce simte
el e de natur[ oniric[, =i într-adev[r el viseaz[ rigiditatea paralitic[ a lui Vesti-
mie, fiindc[ aude tot ce se vorbe=te în juru-i =i vede prin pleoapele l[sate bol\ile
gotice ale paraclisului =i f[clia de cear[ de la capul lui, f[r[ a se putea clinti,
chiar cu o pl[cere”de a fi mort”. [...]

Prin urmare, chiar dac[ macabrul eminescian ar veni uneori din izvoare li-
terare, el este în generalitatea lui o predispozi\ie psihic[ fundamental[, care se
poate simboliza în viziunea oniric[, de obicei autoscopic[, a unui mort.

Acela=i lucru se poate spune despre imaginea “domei”. Eminescu are adesea
nevoie de ea spre a des[v`r=i cadrul arhitectonic al nara\iunii, îns[ mai totdeau-
na de acest element se leag[ impulsiunea subcon=tient[ de a se trage spre un
embrion de întuneric, spre un loc originar, cavernos, în care orice ecou al vie\ii
dinafar[ s[ se sting[. “Doma” este la Eminescu figura\ia extinc\iei prin regresie
în s`nul cosmic, =i pe o dimensiune mai mic[, un indiciu de memorie genetic[.
Na=terea înseamn[, microcosmic, o repeti\ie a Facerii, a ie=irii din haosul întune-
cat, moartea reprezint[ antitetic o reîntoarcere c[tre nimicul primar. Evit`nd orice
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subtilitate de un caracter =tiin\ific arbitrar, este evident totu=i c[ trupul omului
adormit =i mai ales obosit tinde a relua, instinctiv, linia încol[cit[ prenatal[ =i c[
subcon=tientul nostru cultiv[ icoana cavit[\ii. Oricum, mitologia simbolizeaz[ di-
minuarea con=tiin\ei prin recluziuni ovulare. Precursori ai gnosticismului ca Si-
mon Magul afirmau paralelismul dintre genera\ie uman[ =i Genez[, f[c`nd din
p`ntecele matern un loc cosmic. G`ndirea lui Eminescu, ad`nc cosmogonic[, e
urm[rit[ de ideea capetelor opuse ale existen\ei micro- =i macrocosmice, fapt ce
explic[ =i marea gravitate, cu mult asupra afectivului comun, a no\iunii “mam[”.
Eremitul eminescian se str`nge ca un foetus al lumii într-o pe=ter[, spre a relua
înc[ din via\[ forma nimicului neformat. Într-o astfel de grot[ tr[ie=te sihastrul
din Povestea magului:

“Acolo prin ruini, prin st`nci gr[m[dite,
E pe=tera neagr[ s[hastrului mag;
Stejari pr[v[li\i peste r`uri cumplite
+i stanuri b[tr`ne cu mu=chi coperite;
Încet se cutremur copacii de fag.”

Voind s[ dea feciorului de împ[rat înv[\[tura adev[ratei în\elepciuni, care e
somnul cu visele, icoan[ a ve=nicei mor\i, b[tr`nul îl duce într-o hal[ subp[-
m`ntean[, cu obi=nui\ii muri negri-ebenini ca ni=te “negre oglinde de tuci lus-
truit” =i care au rostul de a sugera o bezn[, organizat[ totu=i printr-o geometrie
de idei latente. Doctorul de Lys, voind a ini\ia pe Angelo în tainele Clubului “Amicii
Întunericului”, îl duce într-o cavitate asem[n[toare cu muri “ca de c[rbuni un=i
cu undelemn” =i care e “pe=tera demonului amorului”. [...]

Doma cap[t[ de multe ori forma modest[ a pe=terii sau a ruinii. Euthanasius
vie\uie=te într-o pe=ter[, Mihnea din Grue-S`nger de asemeni. Un eremit din Po-
vestea magului st[ în scorburi. Templul arab de care se vorbe=te acolo e un soi de
“dom[”. Petru Rare= locuie=te =i el într-o astfel de ruin[tur[, care acum e o bise-
ric[ dac[ sau t[tar[. Marchizul de Bilbao coboar[ într-o subteran[ mare cu bol-
tiri în muri, b[iatul din povestea Frumoasa lumii se las[ pe cel[lalt t[r`m, adic[
într-o groap[ întunecoas[. [...]

Un lac albastru e în C[lin-Nebunul, altul în Miron =i frumoasa f[r[ corp, c`te
unul în F[t-Frumos din lacrim[ =i în S[rmanul Dionis.

E neap[rat ceva oniric ori mitologic într-asta? Nu. Sunt reprezent[ri fire=ti
de natur[ în care intr[ o predilec\ie pentru ap[. Cu toate acestea, dac[ cercet[m
cu de-am[nuntul opera lui Eminescu, d[m de un substrat mecanic =i de unul
metafizic, care, f[r[ s[ ia acestor imagini lacustre valoarea de simple reprezent[ri,
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le atrage într-o ierarhie de valori psihice mai înalte. Chiar lacurile din basmele
mai sus amintite nu mai sunt curate am[nunte peisagistice. Ca mai toate com-
punerile de acest fel, F[t-Frumos din lacrim[ cuprinde mult[ figura\ie simbolic[.
+i mai mult[ pune Eminescu. Toate faptele din aceast[ poveste au caracterul
visului cosmogonic. Înt`lnim insula cu doma. Din zbor F[t-Frumos va vedea un
alt lac întins, luciu, “în a c[rui oglind[ b[laie se sc[lda în fund luna de argint =i
stelele de foc”. (Zborul =i încunjurarea de ape sunt imagini tipice în visurile copi-
ilor =i în visele fabuloase ale umanit[\ii.) În S[rmanul Dionis eroul ajunge =i el în
lun[ zbur`nd =i-=i a=eaz[ iubita “pe malul mirositor al unui lac albastru, ce oglin-
dea în ad`ncu-i toat[ cununa, de dumbrave ce-l încunjura =i deschidea ochilor o
lume întreag[ în ad`nc”. Apoi zide=te cu închipuirea un palat la marginea unui
mare fluviu cu ostroave. În mijlocul acestor ostroave, trec`nd pe un pod str[veziu,
petrece Maria. Frumoasa f[r[ corp din alt[ poveste înoat[ noaptea într-un lac
imobil, a=a cum Cezara va înota în mare:

“+i de=i în lac înoat[,
El nu mi=c[ nici se-ncrea\[,
Ca o floare-i aninat[
De oglinda cea m[rea\[...”

Imobilitatea miraculoas[ a acestor ape care oglindesc firmamentul se explic[
prin aceea c[ ele fac parte dintr-o geografie transcendent[ care a abolit mi=carea
=i nu sunt dec`t ni=te ceruri. [...]

C`nd eroul eminescian nu caut[, ca Toma Nour, apa spre a se îneca în ea, el
urm[re=te cel pu\in voluptatea scaldei =i a înotului. Eminescu însu=i era un bun
înot[tor. Eroii s[i nu se scald[ îns[ în r`uri ci în imense lacuri lunare ori în mare,
spre a se sim\i în voia hulei cosmice. În Umbra mea, cei doi tineri intr[ în apele
de aur ale lunii =i se stropesc unul pe altul cu lungi =iroaie =i stropi de stele.
Cezara se av`nt[ îns[ de-a dreptul în ocean =i se las[ îmbr[\i=[rii lui zgomotoa-
se, t[ind din c`nd în c`nd cu bra\ele undele albastre, înot`nd c`nd pe o coast[,
c`nd pe spate, “tologindu-se voluptos pe patul de valuri”. Lucru nu f[r[ t`lc, în
sf`r=itul pe care Eminescu urm[rea s[-l dea nuvelei, moartea eroilor avea s[ se
înt`mple pe mare. Castelmare trebuia s[-i caute noaptea în larg. Cezara s[rea
înot în valuri, venea =i Ieronim într-o barc[ =i dup[ aceast[ înv[lm[=eal[ cadavrele
îmbr[\i=ate ale celor doi tineri se vedeau plutind pe ap[, întoarse adic[ în ele-
mentul matern.

Pare mai în\eleas[ acum frecven\a icoanelor marine la Eminescu, poet al unei
\[ri atunci f[r[ litoral. În povestea F[t-Frumos din lacrim[, o cetate frumoas[ se
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oglinde=te “într-o mare verde =i întins[ ce tr[ie=te în mii de valuri senine, str[lucite,
care treier[ aria m[rii încet =i melodios p`n[ unde ochiul se pierde în albastrul
ceriului =i în verdele m[rii”. Ora=ul în care tr[iesc Ieronim =i Cezara e pe marginea
unei m[ri, împ[ratul din Împ[rat =i proletar cuget[ pe \[rmul m[rii, Orfeu, Napo-
leon în Memento mori stau întuneca\i de g`nduri l`ng[ mare, fata de crai, eroina
din felurite drame apar la fereastra unei ruin[turi pe o st`nc[ marin[. [...]

Neptunismul este la Eminescu o atitudine fundamental[, care apare =i mai
clar[ dac[ o reducem la un anume tip de vis, existent, cum am v[zut, în opera
eminescian[. No\iunea de vis trebuie luat[ în sens larg, analogic. Exist[ o percep\ie
a universului în stare de trezie, o cunoa=tere descriptiv[ care devine, implicit =i
în aceea=i clip[, logic[. Percep\ia oniric[ e ira\ional[, inconsistent[ =i simbolic[.
Ea pune direct spiritul în mijlocul proceselor elementare, f[r[ popas reflexiv. C[
aceast[ percep\ie se constat[ în vis, mit ori poezie, lucrul nu implic[ o diferen\[
de esen\[. Totu=i poezia de tip oniric se distinge prin aceea c[ subiectivitatea
poetului, care în fond e un factor inteligibil, e absorbit[ de simbolistica obiectiv[
a visului =i a basmului, ca momente ira\ionale concrete, dep[=ind orice ini\iativ[
artistic[. Vis[torul e un simplu instrument automat în m`inile visului. [...]

Proza eminescian[ se bucur[ de o pre\uire empiric[, =i aceea m[rginit[, de-
dus[ din dogma c[ Eminescu nu poate fi dec`t mare. C`nd aceast[ proz[ a în-
ceput a c[dea sub judecata critic[, s-a v[zut =i aci c[ respectul de lucrul tip[rit
întunec[ în\elegerea paginilor postume. S-a zis, de pild[, c[ publicarea filelor de
manuscris “scoboar[” pe poet, care este “un detestabil romancier, un romancier
mult mai slab dec`t d-nii X sau Y”. Este adev[rat c[ Geniu pustiu e o scriere
nesf`r=it[ de tinere\e, pe care poetul a p[r[sit-o fiindc[ multe fragmente le-a
tras în S[rmanul Dionis. Dar ea e departe de a pune pe poet în stare de a fi
dispre\uit de str[in. L[s`nd deoparte c[ un autor tr[ie=te prin toat[ opera lui,
prin sl[biciuni ca =i prin t[rii, judecata critic[ se întemeiaz[ =i pe valori de rela\ie
istoric[. Stufoasa salcie neagr[ cu firele neamestecate c[z`nd pe un monument
funerar l`ng[ care mediteaz[ un t`n[r cu privirea solemn[, cu ochi de marmor[,
cu mare \ilindru negru pe cap, toate acestea fac dintr-o gravur[ mediocr[ pe un
volum cu idile de Gessner un document de “stil” al vremii. Stilul epocal al unui
autor mare poate s[ plac[ chiar f[r[ substan\[ universal[ =i el se adaog[ umanit[\ii
ca o fine\[ arheologic[ pentru estetul erudit, înf[ptuind acel echilibru între efe-
mer =i st[t[tor, ce face tr[inicia marii opere. Die Leiden de jungen Werther este o
scriere mediocr[, av`nd mai mult ca oricare alta stilul epocii, mirosul arheologic
al secolului. Dogmatismul e stric[tor totdeauna criticii, care trebuie s[ porneas-
c[ de la valorile adev[rate, nu de la acelea pe care le-ar da sub defini\ia unui
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gen. Eminescu e un detestabil romancier, îns[ tot a=a de detestabil ca Goethe,
Jean Paul, Tieck, Hoffmann, fiindc[ nu este deloc romancier în chipul analitic =i
narativ francez sau englez =i nici nu trebuie judecat ca atare. Pentru el, vorbele
“roman”, “nuvel[” nu au acela=i în\eles cu soiurile corespunz[toare ale noastre
de azi. “Dès qu’une vérité dépasse cinq lignes, c’est du roman”, zice Jules Re-
nard, =i aceasta trebuie s[ fi fost socoteala lui Eminescu, care avea de spus c`teva
adev[ruri lungi, îns[ nu despre lumea obiectiv[ ci despre aceea a închipuirii sale.
Eminescu, împreun[ cu to\i romanticii germani, în\elege nara\iunea în proz[ ca
dezvoltare de fenomene onirice =i de st[ri de contempla\ie. Prozele lui sunt de
fapt poeme.

Judecat ca poem în proz[ romantic, Geniu pustiu aduce în literatura noastr[
nota lui personal[. De altfel, ce oper[ în proz[ la 1869 ar putea s[ ne fac[ s[
dispre\uim acest fragment =i ce mare varietate =i dezvoltare a luat proza
rom`neasc[ pentru ca paginile acelea s[ devin[ inutile? În ele g[sim de fapt înt`iul
(=i unicul) jurnal interior rom`nesc construit a=a cum Goethe l-a început în al
s[u Werther. Stilul s[u e ur`tul negru, fantomatic, trecut de la gravur[ la umbr[,
cu o nelini=te ira\ional[ în felul celeia a lui Adalbert von Chamisso. De=i corpul
scrierii e f[cut dintr-un memoriu (biografie — zice Toma — scris[ în form[ de
nuvel[), introducerea este =i ea memorialistic[, uscat[, grav[, f[r[ înfloriri de
prisos. Cititorul, pentru a-i reg[si ritmica spontan[, trebuie s[ fac[ desp[r\irile
dup[ fiecare idee =i s[ renun\e la c[utarea unei logici narative. [...]

Însemn[rile sunt în genere organizate, dar nu-=i pierd deloc caracterul unei
experien\e stricte ori unei impresiuni imediate, de aceea pentru un t`n[r de 19
ani astfel de pagini sunt departe de a fi mediocre. [...]

C`teva r`nduri cuprind formularea unui fenomen sufletesc numit azi de psi-
hologi “le déjà-vu”:

“Un om pe care-l cuno=team f[r[ a-l cunoa=te — una din acele figuri ce \i se
pare c[ ai mai v[zut-o vreodat[-n via\[, f[r[ s-o fi v[zut niciodat[...”

Sunt apoi cuget[ri na\ionaliste (“p[tura superpus[” e definit[ de pe acum)
care nu aduc nimic în nara\iune, dec`t plastica lor sarcastic[, care totu=i încarc[
=i mai mult atmosfera =i a=a grea de dezgust[ri =i idealuri nel[murite:

“Divor\ul =i adulterul umbl[ cu fe\ele boln[vicioase, spoite din gros, m[=ti
vii, pe stradele noastre: z`mbind femeilor le st`rpe=te, z`mbind b[rba\ilor îi usuc[,
=i cu toate astea noi le d[m serb[ri =i le sacrific[m nop\ile iernilor noastre, ne
cheltuim tinere\ea, care-ar trebui s[ apar\in[ lucrului =i familiei... C`t despre
inteligen\a noastr[ — genera\iune de amploia\i... de semidoc\i... oameni cari cal-
culeaz[ cam peste c`\i ani vor veni ei la putere... inteligen\[ fals[, care cunoa=te
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mai bine istoria Fran\ei dec`t pe aceea a Rom`niei — fiii unor oameni veni\i din
toate unghiurile p[m`ntului, c[ci adev[ra\ii copii de rom`ni înc[ n-au ajuns s[
înve\e carte... oameni în fine care au f[ptur[ =i caracter de la ta\ii greci, bulgari,
=i numai numele de la mam[...”

Mai încolo e definirea cosmopolitismului:
“— Cosmopolit? adaose el încet, cosmopolit sunt =i eu; a= vrea ca omenirea

s[ fie ca prisma, una singur[, str[lucit[, p[truns[ de lumin[, care are îns[ at`tea
colori. O prism[ cu mii de colori, un curcubeu cu mii de nuan\e. Na\iunile nu
sunt dec`t nuan\ele prismatice ale Omenirei…”

Ideile acestea sunt sincere, le vom reg[si mai apoi în doctrina politic[ a poe-
tului. Aci ele, fire=te, nu creeaz[ o lume obiectiv[, dar înf[ptuiesc stilul conspira-
tiv, exaltat =i vizionar, nicidecum naiv, de vreme ce ideile în=ile nu sunt naive.
Mi=c[rile eroilor au de asemeni solemnitatea vagabonzilor romantici gotici, boemi
nu în u=ur[tate, ci în reverie metafizic[. Iat[ o gravur[ de epoca Schelling —
Jean Paul Richter:

“Într-o noapte venisem la Toma. Luna str[lucea afar[ =i în cas[ nu era
lum`nare. Toma sta vis`nd pe patul lui =i fum`nd în lungi sorbituri din un ciubuc
lung, =i focul din lulea ardea prin întunericul od[ii ca un ochi de foc ro=u ce ar
sclipi în noapte.”

E adev[rat, pagina cu fata c`nt`nd la pian a fost scoas[ de Eminescu =i folo-
sit[ aiurea, analiza sentimental[, nu. Umflarea sufletului peste marginile capaci-
t[\ii zilnice ar fi fad[ azi, dac[ Eminescu n-ar scrie neted, ca pe o sc`ndur[, f[c`nd
perceptibil[ forma vechiului sentimentalism. Îl vom reg[si mai departe în me-
morialul lui Toma Nour. E de observat c[, cu oric`te st`ng[cii, acesta înf[\i=eaz[
înt`ia încercare serioas[ înainte de Rebreanu de a v`rî via\a ardelean[, or[=e-
neasc[, \[r[neasc[ =i eroic[, totdeodat[, în literatura rom`n[. Memorialistul s-a
n[scut la \ar[ în Ardeal, mam[-sa a murit cu furca-n m`n[, a fost dus[ pe n[s[lie
la o biseric[ de lemn, pe groap[ ardea o lum`nare de cear[ galben[. M[rit[ la
modul romantic =i chiar cu “witz”-uri, alt[ pagin[ las[ totu=i s[ se vad[ existen\a
\[r[neasc[ a =colarilor ardeleni, pe care Slavici i-a descris realistic [...]

Gesticula\ia e sacerdotal[, înc[rcat[ de enigme:
“Într-o manta ce parc[ nu mai putea sus\inea lupta cu v`ntul, intr[ t`n[rul =i

palidul meu amic, dar paloarea sa era mai ad`nc[, era v`n[t[, buzele seci =i
str`nse, r`sul amar =i peste m[sur[ silit, ochii turburi, p[rul s[u negru într-o de-
zordine cumplit[.

— Ioane! strig eu, ce ai? I-apuc m`na =i m[ uit fix în ochii lui.
— Nimic, zise el r`z`nd, nimica!... ea moare.
— Cine moare, pentru Dumnezeu?
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— Ea! zise el...”
Peisajul, omul, totul e ridicat la misticitatea romantic[ =i p`n[ =i l[tratul unui

c`ine pare a fi o profe\ie. [...]
Iubirile sunt melancolice, într-o înflorire nebun[ a vie\ii:
“Prin straturile de flori roiau fluturii nop\ii... arborii înflori\i î=i plecau ra-

murile îngreunate de flori albe =i roze pe frun\ile noastre, parfumul îmb[t[tor al
prim[verei umpluse cu suflarea sa r[coare =i virgin[ piepturile noastre, gur[-n
gur[ îi sorbeam suflarea; ea cu genele jum[tate închise nu rezista defel desmier-
d[rilor mele melancolice...”

Omul n[ucit caut[ pierderea con=tiin\ei în ritmica naturii:
“...Eram t`mpit, absurd, idiot. Astfel stam adesea înmorm`ntat în iarba miros-

itoare, alba=tri =i mici fluturi de var[ roiau prin flori, un soare cald îmi ardea
drept în cre=tet, totul era frumos cum îs frumoase zilele de var[... eu singur nu-
mai nu cugetam nimica. Zile întregi cutreieram c`mpii p`n[ ce dedeam de r`u.
Acolo, de pe podul lui de lemn, m[ uitam în valurile galbene cum zburau repezi
cior[ind, valuri turburi ca sufletul meu sterp, turburi =i neoglindoase ca inima
mea moart[. Apa limpede ca cristalul a izvoarelor nu-mi pl[cea — c`nd dedeam
îns[ de ea, începeam a o amesteca cu bastonul p`n[ ce, turburat[ de p[m`ntul
cel negru, era icoana vie a g`ndurilor mele.”

În partea a doua în care se poveste=te revolu\ia de la 1848, stilul se schimb[,
=i, de=i mai r[m`ne ceva din vagabondajul rural din romantismul germanic, nu-
vela e mai crud[, mai realist[, cu o repeziciune narativ[ remarcabil[. [...]

S[lb[ticia fabuloas[, geologismul gigantic, eroismul dac automatic din at`tea
proiecte eminesciene î=i g[sesc de ast[ dat[ un cadru istoric, mai aproape de
realitate, de=i nu realist, fiind înv[luit în cea\[ neagr[ romantic[. [...]

Eminescu descrie revolu\ia f[r[ fals[ sentimentalitate, ba chiar cu cruzime,
m[rind doar dimensiunile. Este v[dit c[ în ardeleanul învr[jbit el vede umani-
tatea nobil[ a acestei priveli=ti abrupte. Cutare dialog e laconic, realistic, zugr[vind
mai bine dec`t orice considera\ie psihologic[ hot[r`rea primitiv[ =i calmul aces-
tor fiin\e t[cute ale p[durii. [...]

C`nd Eminescu cade pe tema s[lb[ticiei, paginile lui sunt mai totdeauna
m[re\e. Romanul avea s[ aib[ un sf`r=it vrednic de un erou al mun\ilor carpa-
tici. Toma Nour s-ar fi înfundat în Siberia boreal[, mai aproape de oceanul în
care pusese Valhalla, =i ar fi patinat spre nord, pe noaptea cu lun[. [...]

S[rmanul Dionis nu are nici m[car c`t Geniu pustiu structura nuvelei, ci e o
adev[rat[ poem[. Pentru a fi o nuvel[ fantastic[ în felul celor ale lui Poe sau
Hoffmann, ar trebui s[ aib[ un cifru care s[ se dezlege p`n[ la fine. Dar ea n-are
arcane ci r[m`ne enigm[ de la început p`n[ la sf`r=it. De altminteri, Eminescu
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însu=i, întrebat de junimi=ti dac[ Dionis viseaz[ sau nu, a r[spuns ironic: “Da =i
nu”. Dionis, bizuit pe aprioritatea formelor intui\iei, deschide o carte astrolo-
gic[, face un semn magic =i se treze=te în alt veac. Mai face un semn =i se afl[ în
lun[. Apoi se de=teapt[ =i bag[ de seam[ c[ a visat. Cititorul r[m`ne nedumerit
dac[ prive=te lucrurile sub specia epic[, dar dac[ nu uit[ c[ materia povestirii
apar\ine poeziei, în\elege c[ sub un lan\ de viziuni se ascunde un simbol, nere-
zolvabil, infuz. Ca =i în Luceaf[rul, încercarea de a dezlega ra\ional simbolul duce
la absurditate, fiindc[ poemul nu e tratarea pas cu pas a ideii, absorbirea, subli-
marea ei. Cu o bog[\ie poetic[ superioar[, dezlegat[ de orice observa\ie, e tratat[
în fond =i aici, ca =i în Geniu pustiu, priveli=tea moart[, f[r[ om, pus[ acum nu în
zona hiperborean[, ci în lun[. Disocierea sim\ului de dimensiune =i durat[, în
forma “ar[t[rilor colosale” de o parte, a stagn[rii timpului de alta, sunt cheile
poemului. Materia o constituie Edenul selenar, terenul abrupt, vulcanic, pe care
via\a foie=te uria=. Suavitatea grea a acestor viziuni ne e familiar[. Dionis =i Ma-
ria î=i zidesc palatul dintr-un =ir de mun\i. Colonadele lui sunt de st`nci sure,
stre=inile, codri str[vechi. R`pi nem[surate duc de la castel p`n[ în valea unde
curge un fluviu a=a de lat înc`t con\ine insule acoperite cu dumbr[vi. Aerul e
înec[tor de arome. T[m`ia se încheag[ în scorburi, prundi=ul apelor e de ambr[.
Cire=ii, a=eza\i în =iruri, scutur[ floarea ca o z[pad[. Florile, miraculoase, zboar[
c`nt`nd în aer. Greierii r[gu=esc de c`ntarea frenetic[, p`nzele de p[ianjen se
întind în veci nerupte =i at`t de groase înc`t Maria poate s[ treac[ peste ele.
Maria merge ca o lunatec[, înt`i, fire=te, fiindc[ se afl[ în lun[, dar =i pentru c[
nu poate nimeni sta în acest mediu virgin f[r[ s[ fie anulat de vitalitatea lui.
Poemul culmineaz[ cu intuirea extatic[ =i muzical[ a empireului:

“Odat[ el î=i sim\i capul plin de c`ntice. Asemenea ca un stup de albine, ari-
ile roiau limpezi, dulci, clare în mintea lui îmb[tat[, stelele p[reau c[ se mi=c[
dup[ tactul lor; îngerii ce treceau sur`z`nd pe l`ng[ el îng`nau c`nt[rile ce lui îi
treceau prin minte. În haine de argint, frun\ile ca ninsoarea, cu ochii alba=tri,
care luceau întunecat în lumea cea solar[, cu s`nuri dulci, netezi ca marmora,
treceau îngerii cei frumo=i, cu capete =i umbre inundate de plete; iar un înger,
cel mai frumos ce l-a v[zut în solarul lui vis, c`nta din arf[ un c`ntec at`t de
cunoscut... not[ cu not[ el îl prezicea...”

Cu Cezara Edenul devine terestru. Intriga de nuvel[, roman\ioas[, e lipsit[
de importan\[. Descoperim =i aici ideea latent[. Dup[ ce a f[cut teoria vie\ii au-
tomatice, eroul porne=te spre insula lui Euthanasius. Acolo este Edenul, f[r[ nici
o fiin\[ ra\ional[, în care Euthanasius, simbol al euthanasiei, se desface în mijlocul
elementelor. Dragostea demonic[ de la început, senzualitatea Cezarei pot s[ ni
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se par[ cam copil[re=ti. Umorul plastic, jean-paulizant, este îns[ adev[rat. Iat[
un c[lug[r:

“...Pe una din c[r[ri vedem un c[lug[r b[tr`n merg`nd spre poarta m`n[stirei,
cu m`inile unite la spate. Rasa i-e de =iac, e-ncins cu g[itan alb, metaniele de
l`n[ sp`nzur[ c-un col\ din s`n, papucii de lemn se t`r`ie =i cl[np[iesc la fiecare
pas. Barba alb[-i cam rar[, ochii ca z[rul neexpresivi =i cam t`mpi\i; nimic resig-
nat sau ascetic în el.”

Eminescu face portrete v[zute cu lupa, descriind fa\a ca pe o frunz[ cu toate
fibrele ei, ca pe un cristal fin, într-un chip pictoric care ar fi al lui Th. Gautier,
dac[ n-am g[si la poetul nostru mai mult[ via\[:

“Dar ce frumoas[, ce plin[, ce amabil[ era ea! fa\a ei era de o albea\[ chilim-
barie, întunecat[ numai de o viorie umbr[, transpari\iunea acelui fin sistem v`nos,
ce concentreaz[ idealele artei în boltita frunte =i-n acei ochi de un albastru întu-
neric, cari sclipesc în umbra genelor lungi =i devin prin asta mai dulci, mai
întuneco=i, mai demonici. P[rul ei blond pare o brum[ aurit[, gura dulce cu buza
dedesupt pu\in mai plin[ p[rea c[ cere s[rut[ri, nasul fin =i b[rbia rotund[ =i
dulce ca la femeile lui Giacomo Palma. At`t de nobil[, at`t de frumoas[, capul ei
se ridica c-un fel de copil[roas[ m`ndrie, astfel cum =i-i ridic[ caii de ras[ arab[,
=-atunci g`tul înalt lua acea energie marmoree =i doritoare totodat[ ca g`tul lui
Antinous.”

Cum e tratat obrazul a=a =i peisajul. În loc s[ analizeze, lentila urie=e=te acum.
La mediu st`ncos, Eminescu se complace în terenul decrepit, spart, sf[r`mat de
g`ng[nii =i buruieni, la c`mp deschis m[re=te îns[ vegeta\ia, o îndese=te, o face
înc`lcit[ pentru pa=ii omului =i aromatic[. Cezara e poemul tocmai al vie\ii in-
stinctuale, al des[v`r=itului nudism. Ieronim poza gol pictorului, fata goal[ se
arunc[ în ocean:

“În zilele calde, ea se dezbr[ca =i, l[s`ndu-=i hainele-n boschet, se cobora la
mare. Chip minunat, ar[tare de z[pad[ în care t`n[ra delicate\[, dulcea moliciune
a copil[riei era întrunit[ cu frumuse\ea nobil[, coapt[, suav[, pronun\at[ a femeii.
Prin transparen\a general[ a unei peli\i netede se vedeau parc[ vinele viorii =i,
c`nd piciorul ei atingea marea, c`nd sim\ea apele muindu-i corpul, sur`sul s[u
devenea iar nervos =i s[lbatec ca toat[ copil[ria ei; în lupt[ cu oceanul b[tr`n ea
se simte întinerind, ea sur`de cu gura încle=tat[ de energie =i se las[ îmbr[\o=[rei
zgomotoase a oceanului, t[ind din c`nd în c`nd cu bra\ele albe undele albastre
înot`nd c`nd pe o coast[, c`nd pe spate, tologindu-se voluptos pe patul de valuri.”

Înnebunit[ de voluptate, Cezara alearg[ goal[ spre lac, intr[ în dumbrava lui
Euthanasius, trec`nd astfel pe sub arbori, înt`lne=te pe Ieronim =i \ip[ de fericire
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îmbr[\i=`ndu-l. E o scen[ ferin[, arm[s[reasc[, cea mai viguroas[ reprezentare
din literatura noastr[ a sublimit[\ii dragostei animalice.

În fragmentele de nuvele ce ne-au mai r[mas e prea pu\in[ materie pentru a
putea judeca pe Eminescu, care nu apare totu=i niciodat[ aplecat c[tre analiz[ =i
construc\ie epic[. Cele mai realiste încerc[ri, ca acelea de a zugr[vi via\a patri-
arhal[, sunt descriptive, altele de-a dreptul fantastice. Rela\iile sociale moderne
sunt înf[\i=ate întotdeauna st`ngaci. În Avatarii faraonului Tlà, poveste netermi-
nat[ =i nerotunjit[, oglindind întocmai mentalitatea senza\ional[ a t`n[rului poet,
sunt totu=i pagini în stare de a da sugestii unui autor fantastic. Cobor`rea lui Tlà
în piramid[, analiza eului metafizic al individului, simbolismul panteistic al
consult[rii Isidei, nebunia cosmogonic[ a lui Baltazar, castelul putrezind sub colb
al marchizului de Bilbao (Eminescu e un mare poet al prafului), be\ia cu vin
închegat din bute, salonul de basm tapetat cu atlas alb din Clubul “Amicii Întu-
nericului”, unde tinerii în hain[ neagr[ au veste cu flori ca crinul, m[nu=i ca
m[rg[ritarul =i bumbi de diamant la man=et[, sunt inven\ii poetice care bucur[
ochiul =i imagina\ia, =i cum Eminescu unea întotdeauna ideea cu imaginea, ca în
S[rmanul Dionis, ca în Archaeus, am mai fi avut, dac[ tr[ia, un num[r de proze
fantastice, lipsite de orice zgur[ realistic[, alimentate numai pe dedesubt de com-
plexe intelectuale.

George C{LINESCU, Opera lui Mihai Eminescu, vol. I-V, Editura Cultura
na\ional[, Bucure=ti, 1934—1936. Se reproduce textul din edi\ia revizuit[,
publicat[ în Opere, vol. 12, Editura pentru Literatur[, 1969, p. 186-187, =i XIII,
Editura Minerva, 1970, p. 38—47, 119—121, 281—284, 288—297, 545—556.

Proza literar[ a lui Eminescu s-a bucurat, pare-se, de o pre\uire mai mic[; va
fi contribuit la asta =i concep\ia purit[\ii genurilor, at`t de dominant[ în critica
veacului trecut. Proz[ de poet, ner[spunz`nd regulilor epice =i compl[c`ndu-se
în fantastic, nuvelele eminesciane au fost socotite un fel de exerci\iu interesant,
c`nd de teme, identificate at`t de scrupulos, c`nd de frumuse\i expresive, cu
at`tea ecouri, str[lucite e drept, din =i înspre poemele lui. V[zute oarecum dina-
far[, sau numai în caracterul lor “livresc”, de influen\e romantice, nuvelele par-
ticip[ în realitate la toate acele mari poeme de maturitate ale lui Eminescu, între
care cea mai ad`nc[ e Luceaf[rul, la toate acele mituri lirice, în care se afl[ te-
meliile personalit[\ii lui. +i nu trebuie s[ trecem cu vederea nici acea încercare
de tinere\e care este Geniu pustiu, socotit[ numai de importan\[ biografic[ =i ca
un exerci\iu, din care s-au desprins unele tr[s[turi portretistice ale S[rmanului
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Dionis, sau din care s-au reluat unele pasagii foarte apropiate textual =i trecute
în cea mai însemnat[ povestire fantastic[ a lui. La drept vorbind, nuvelele lui
Eminescu nu sunt fantastice dec`t în m[sura în care e =i Luceaf[rul, faptele
desf[=ur`ndu-se pe un plan de fantasticitate; miezul lor este îns[ cu totul sim-
bolic, traduc`nd o viziune liric[, alc[tuind etapele unui mit al vie\ii. S-ar p[rea
c[ exclusiv experien\a erotic[ formeaz[ centrul lor; de la Geniu pustiu (1869) la
F[t-Frumos din lacrim[ (1876), trec`nd prin S[rmanul Dionis (1872—73) p`n[
la La aniversar[ (1876), povestirile eminesciane sunt str[b[tute de o linie groas[:
obsesia fericirii prin iubire. Obsesie comun[ tuturor romanticilor =i tem[ absor-
bant[ în toat[ lirica lui. Nu vom încerca s[ le schimb[m îns[=i axa; vom accen-
tua îns[ c[ Erosul eminescian este =i o modalitate de cunoa=tere în centrul vital
al personalit[\ii lui. Numai c[ aceast[ personalitate, departe de a fi expresia unui
instinct, limitat la poten\ele lui rudimentare =i transfigurat prin art[, este expre-
sia unui titanism, a unui demonism în sensul goethean al cuv`ntului; demonism
care ia dimensiuni cosmice, care implic[ în erotism îns[=i ideea de geniu. Emi-
nescu face din cunoa=terea metafizic[ un act de posesiune cosmic[. [...]

Erotica eminescian[ particip[ =i ea la o spiritualitate, la un destin, este ea
îns[=i o esen\[ a voin\ei noastre, care nu ne p[r[se=te în nici o experien\[ metafi-
zic[. Demonism sau titanism sunt forme de experimentare ale absolutului, în tot
ce implic[ alc[tuirea noastr[ uman[. Fixa\i, ca într-un cadru relativ, în voin\[,
fie manifestat[ ca erotism sau eroism, nu putem tinde spre absolut, spre idee
dec`t în aceste condi\ii date; ba chiar natura, în în\eles de peisaj, este o dimensiune
a cosmosului, pe care Eminescu o transpune în toate viziunile lui fantastice. At`tea
“insule” misterioase, at`tea peisaje lunare, serafice sau interastrale, sunt =i ele
ni=te Idei ale naturii, ni=te arhetipuri, c[tre care tindem. Asemuirea celor mai ide-
alizate, mai spiritualizate peisaje din Luceaf[rul =i din Scrisoarea I, din S[rmanul
Dionis dau cosmosului o unitate, o expresie eman`nd dintr-o Idee. Pentru Emines-
cu, voin\a este un complex, compus din Eros, din Natur[ =i Eroism. Cadre ale De-
monismului s[u, ele sunt =i cadre ale unei metafizici v[zute în mod sensibil. [...]

Geniu pustiu, oric`t s-ar încadra în epoca de forma\ie, istorice=te vorbind, a
geniului eminescian, este =i o prefigurare a întregii lui structuri; prefigurare a
titanismului, a demonismului din Luceaf[rul, din F[t-Frumos din lacrim[ =i din
S[rmanul Dionis. +i a= zice c[ este o prefigurare a îns[=i “filozofiei practice” emi-
nesciene. Eroismul lui Toma =i Ioan, luptele lor cu ungurii prefigureaz[ =i ideea
de na\iune =i de voin\[ colectiv[, pe care-o afl[m în articolele lui politice =i în
portretul lui Mircea din Scrisoarea III. +i e caracteristic pentru Ideea de na\ie
eminescian[ c[ individuarea, în eroism, are un sens tot colectiv, c[ voievodul se
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identific[ în înf[\i=are, în port, în solidarizarea cu “s[r[cia =i nevoile =i neamul”
=i cu natura, prieten[ autohton[, vr[jma=e du=manului. În germen, în laten\ele
lui interioare, cu tot caracterul de Sturm und Drang, Geniu pustiu prefigureaz[
întreaga structur[ eminescian[. F[t-Frumos din lacrim[ nu lupt[ oare pentru
satisfac\ia celor doi împ[ra\i, nu se subordoneaz[ ideii de supunere a dou[ state?
El nu lupt[ cu zmeii, adic[ nu lupt[ cu r[ul, pentru sine, ci pentru lini=tirea a
dou[ împ[r[\ii, una b`ntuit[ de primejdia r[zboiului, alta de furia oarb[ a Ghe-
narului. Eroism modest, ca al lui Mircea, eroism supus unor Idei. [...]

Toma Nour de la iubire absolut[ trece la fapt[, sf`r=ind prin revolu\ie.
Luceaf[rul e un Demon, în care spiritul e senin, pacificat prin îns[=i con=tiin\a
suprem[ a esen\ei lui superioare. Dezam[git în iubirea p[m`ntean[, la care con-
descinde o clip[, se retrage în demnitatea lui cosmic[, într-un dispre\ olimpian
de alt[ sfer[. Erotica pasional[ din Geniu pustiu, din Venere =i Madon[, din Înger
=i Demon este at`t de spiritualizat[, înc`t sl[biciunea instinctului apare numai ca
o posibil[ c[dere a geniului. [...]

Erosul, la Eminescu, penduleaz[ între spiritualizare =i frenezie pasional[, în
categoriile demonicei romantice, fie c[ termin[ anarhic sau conciliant, fie c[ se
refugiaz[-n vis. Dar Luceaf[rul însumeaz[ un echilibru interior, o st[p`nire de sine
care impune o alt[ categorie, un fel de clasicism coordon`nd universul nu numai
pe axa pasiunii, ci =i pe aceea a unei prototipii a spiritului. În Cezara, al c[rui
caracter pasional, frenetic este, f[r[ discu\ie, evident, =i unde demonul (Ieronim)
este confiscat într-o izolare de cosmic “égoisme à deux”, se schi\eaz[ totu=i o dram[
în spiritul lui. T`n[rul schimnic nu finalizeaz[ în pasiune, f[r[ s[ oscileze. Pen-
tru întregirea tipului demonic eminescian, care se prefigureaz[ în Ioan =i Toma
din Geniu pustiu, cu etica izb[vitoare a pasiunii prin fapt[ civic[, ce duce la stin-
gerea individului, trebuie s[ \inem seama =i de unele am[nunte semnificative
ale lui Ieronim, ]nainte de a-=i g[si absolutul în pasiunea izolatoare. Cezara este,
desigur, o C[t[lin[ n[valnic[, un demon al pasiunii; dar personalitatea emines-
cian[ este aici prezent[ în trei profiluri. Nuvelele lui Eminescu nu sunt altceva
dec`t disocia\ii ample ale eului s[u, procese dialectice rezolvate liric ale perso-
nalit[\ii lui, alc[tuit[ din elemente divergente.

Sensul de titanism al acestei personalit[\i ne apare mai clar ca oriunde în
proza poetic[, la a c[rei în\elegere trebuie s[ particip[m pe planul mitologiei
lirice; afabula\ia ei extravagant[ sau fantastic[ este indiciul cel mai clar c[ Emi-
nescu a c[utat aici un domeniu mai liber, ca s[-=i ad`nceasc[ personalitatea.
Defini\ia lui, citat[ din Geniu pustiu, dat[ [ romanului, care “este metafora vie\ii”,
în acest în\eles trebuie luat[. +i într-adev[r, ce sunt scrisorile lui Euthanasius, ale
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lui Ieronim =i ale Cezarei dec`t trei ipostaze lirice a trei tendin\e divergente,
care luptau în spiritul poetului?

Concluzia chiar de este refugiul în pasiune, s[ nu uit[m c[ ea trece prin alte
dou[ trepte preliminare, care apar\in acelei personalit[\i disociate a poetului,
acelui titanism de care spiritul lui d[ dovad[.

Îndemnul la Nirvana al lui Euthanasius este o ipostaz[; îndemnul la pasiune
al Cezarei este alta; dar mai este un îndemn, la platonism, al lui Ieronim, adresat
Cezarei. Neexperien\a t`n[rului c[lug[r în ale vie\ii prefigureaz[ un avertisment
al viitoarei experien\e a Luceaf[rului; c[ci, biografic vorbind, nu numai intrin-
sec, Luceaf[rul condenseaz[ nu numai o experien\[, ci o sum[ de experien\e, de
dezam[giri sentimentale. At`tea ecouri de roman\[, în imagini, în atitudini, at`tea
ecouri cosmogonice, at`tea ecouri elegiace, care se împletesc ]n substraturile de
sensibilitate ale poemei, sunt =i o m[rturie textual[ (care oric`nd se poate face,
într-un studiu tehnic) c[ Luceaf[rul exprim[ o experien\[ plenar[, nu numai ar-
tistic[, dar =i spiritual[. Dar s[ desprindem =i aceast[ prefigurare de demon c[zut,
cu rezisten\e subcon=tiente mai mult, a lui Ieronim, prefigurare ce ne l[mure=te
de o parte titanismul eminescian, iar de alta ne ofer[ =i un am[nunt din Erosul
lui at`t de complex. Ieronim e un Luceaf[r latent, nerealizat, obnubilat de n[vala
pasional[ a Cezarei. [...]

Demonismul eminescian str`nge toate aceste elemente, mai pu\in revolta, în
S[rmanul Dionis, alc[tuit din dou[ fe\e, una a b[tr`nului dasc[l, ce \ine univer-
sul în “degetul lui mic”, =i alta a Luceaf[rului, ce cuprinde-n esen\a lui puterea
dragostei spiritualizate, absolute, care se confund[ cu îns[=i cunoa=terea. Dionis
e o alt[ ipostaz[ a Erosului =i Demonului eminescian. Într-un fel, este mai mult
dec`t Luceaf[rul, într-altul, mai pu\in dec`t el. Luceaf[rul este integrat esen\ei
platonice a geniului, de=i subordonat Demiurgului, care a trebuit s[-l dezlege de
condi\ia eternit[\ii, s[ se întrupeze, devenind o prezen\[ ca =i palpabil[ C[t[linii.
Dar =i întrup[rile lui sunt fantastice; Luceaf[rul este Demon, esen\[ pur[, în cer;
pe p[m`nt ia chip de Neptun =i “t`n[r Voievod”; îns[=i na=terea lui este tot de
esen\[ cosmic[. Întrupat din Mare, apoi din Haos, Luceaf[rul nu-=i pierde esen\a
lui superioar[, în cele dou[ ipostaze terestre, în care-i apare C[t[linei. N[scut
din haosul în care Demiurgul a pus sc`nteia vie\ii (Scrisoarea I), vrea s[ se în-
toarc[ în haos; adic[ în condi\ia pur uman[; spectacolul ireconciliabilei lui esen\e
cu a C[t[linei îl reintegreaz[ în sfera lui de Demon. Drumul lui Dionis este in-
vers, de la p[m`nt la cer, de la condi\ia uman[ la cea etern[. Dionis are în sine
for\a titanic[ de a anula timpul =i spa\iul. For\[ interioar[ care face posibil[ o
interferen\[ =i o transpunere de euri; migra\iunea sufletului este semnul acestui



345Aprecieri critice

titanism. Satisf[cut în Eros, identific`nd pe Maria (numele nu e simbolic?) cu o
treapt[ a absolutului, o face s[ participe la acela=i titanism =i transpunere de
euri: din epoca lui Alexandru cel Bun, trec am`ndoi, într-un drum interastral,
invers cu drumul Luceaf[rului din cer spre p[m`nt, în lun[, care e sediul Demiur-
gului; p[m`ntul transformat într-o m[rgea, at`rnat[ de g`tul Mariei, e o reduc\ie
a macrocosmului la microcosm, o transpunere în planul cosmic; elementul onir-
ic, pornit de la înc`lcite semne astrologice, este o prelungire, pe cale de vis, a
eului, p`n[ la pragul esen\ei divine. Doma lui Dumnezeu, simbol al Demiurgu-
lui, care este totu=i ascuns ca un mister suprem într-o figura\ie de arhitectur[
sacr[, nu e nicidecum, cum ne suger[ d. C[linescu, un simbol al “extinc\iei”, ci
însu=i marele mister, for\a suprem[, Demiurgul. Aici Eros =i Demon vor s[ se
identifice =i cu Demiurgul. Voin\a de a se socoti el însu=i Dumnezeu, de a de\ine
taina timpului, spa\iului =i cauzalit[\ii, este suprema treapt[ a problemei
personalit[\ii eminesciane. Oniricul n-are aici sens erotic, ci pur spiritual, este
îns[=i puterea absolut[ a Visului, care d[ poetului iluzia c[ s-a ridicat la esen\a
cea mai pur[ a personalit[\ii, la ideea de personalitate creatoare, început =i sf`r=it
al lumii, Logosul însu=i. Ruperea visului =i rec[derea în timp =i spa\iu, ca =i re-
facerea identit[\ii cosmice, în treptele ei prestabilite are sensul unei veritabile
“cenzuri transcendente” a unei fine de neprimire, din partea misterului, a Mare-
lui Anonim. Geniul este, desigur, o copie a Demiurgului. În Luceaf[rul subordo-
narea e clar[, de=i esen\a platonic[ a geniului este de natur[ demiurgic[. Dar ca
s[ fie “dezlegat” de nemurire, geniul are nevoie de permisiunea suprem[. Însu=i
faptul c[ poate fi dezlegat de eternitate, ca de o vraj[, c[ poate s[ se integreze =i
naturii lui umane, este semnul categoric al limitelor concep\iei despre demon la
Eminescu. Demonul poate lupta împotriva r[ului pur, împotriva Mumii P[durii
=i a Ghenarului, împotriva Demonului v[zut în fa\a lui pur negativ[. F[t-Frumos,
dup[ ce înl[tur[ r[ul, se integreaz[ în natura lui demonic[, de for\[ suprafireasc[
(în în\elesul goethean), =i în absolutul iubirii. Dionis, întrupare totalitar[ a De-
monului, cunoa=tere ultim[ a misterului, în spirit faustic, =i identificare în Eros,
încearc[ s[ dep[=easc[ înse=i for\ele titanice ale lui F[t-Frumos. Titanismul emi-
nescian este îns[ subordonat Demiurgului, iar singura lui condi\ie de a se identi-
fica absolutului \ine de Eros, de principiul prin care Demiurgul s-a relevat sie=i,
creînd universul din fecundarea haosului, care este mama, el fiind tat[l, iar lu-
mea — o întrupare a acelui “dor nem[rginit” (Scrisoarea I).

Cosmogonia eminescian[ structureaz[ concep\ia de Eros =i Demon, care este
îns[=i axa personalit[\ii poetului. [...]
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Proza poetic[ eminescian[ nu este jocul suplimentar al unui geniu în mar-
ginea poeziei lui; ea se integreaz[ într-un sistem de mituri lirice, într-o structur[
a personalit[\ii, oferindu-ne un întreg spa\iu spiritual, înl[untrul c[ruia putem
descifra mai clar viziunea cosmic[ a poetului. Departe de a fi un produs pur livresc,
cum cred unii, derivat din romantica german[, =i mai departe de a fi un sector
de fantasticitate pur[, de lips[ de fr`n[ a imagina\iei, proza literar[ cuprinde tot
at`tea trepte de valori spirituale =i ipostaze ale ideii de personalitate. P[trun-
z`nd-o în esen\ele ei, vom p[r[si imaginile tipologice, sociale sau freudiene —
închegate de critic[ în jurul operei eminesciane; structura ei este mult mai com-
plex[, v[zut[ în toate firele care-o-mpletesc. F[r[ s[ c[dem în simplificarea în
care-au c[zut unii, dar =i f[r[ s[ subtiliz[m, ca al\ii, într-un v`rtej de izvoare,
unele sigure, altele probabile sau numai imaginare, sco\`nd figura poetului din-
tre lianele erudi\iei, e mai firesc s[ ne adres[m operei, care ne pune la dispozi\ie
elementele fundamentale ale structurii lui Eminescu. Timpul lucreaz[ în favoa-
rea lui, iar istoria literar[, oric`te izvoare va mai putea s[ adune, =i dup[ cei
cincizeci de ani de la moartea lui, nu va izbuti s[-i surpe statua magnific[ sub un
morman de vreascuri. Arborele vie\ii spirituale eminesciene cre=te, tot mai înalt,
tot mai r[muros, din îns[=i inima lui, ca arborele din pieptul sultanului, acoperind
continentele cu umbra-i m[rea\[. Eminescu este un univers de precise contururi,
de reliefuri complexe, de ape vii, cuprinse între meridiane fixe. Tot ce-a c[zut din
ceruri streine pe acest p[m`nt fertil a fost transformat în substan\[ proprie; tot ce
v`nturile erudi\iei vor mai aduce de-acum încolo nu va putea s[ doboare pe cel
mai falnic arbore al poeziei noastre. Fo=netul frunzelor moarte nu va acoperi nici-
odat[ fo=netul frunzelor care-au crescut din seva =i din trunchiul lui.

Pompiliu CONSTANTINESCU, Eros =i Daimonion, în “Revista Funda\iilor”, V,
1939, nr. 7, iulie, p. 84—100.

Romantica poveste [Geniu pustiu], cuprinz`nd numeroase episoade, scris[ într-
un stil de mare tensiune patetic[, amestecat cu note realiste =i cu multe descrieri
înc[rcate de culoare, prezint[ interesul de a ne face s[ în\elegem conexiunea
motivelor în sufletul t`n[rului scriitor Eminescu. Mul\i critici s-au întrebat ce
putea uni în fiin\a acestuia pe poet cu doctrinarul politic =i na\ional? Geniu pus-
tiu se îns[rcineaz[ s[ ne dea dezlegarea acestei probleme. Omul romantic, a=a
cum ie=ise din epoca luciferian[, sf[r`m[toare de leg[turi, a Revolu\iei franceze,
din marile sinteze speculative ale idealismului post-kantian, în care orgoliul
cuget[rii omene=ti, f[uritoarea lumii, atinsese culmile lui cele mai înalte, din lup-
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tele pentru na\ionalitate ale Germaniei, cu tot ce determinaser[ ele în direc\ia
exalt[rii trecutului =i a poporului, romantica fiin\[ rezultat[ din încruci=area tu-
turor acestor influen\e cuprindea în sine acel suflet complex în care un individu-
alism excesiv putea coexista cu o înfl[c[rat[ sensibilitate na\ional[. Toma Nour
este un exemplar din aceast[ categorie. El este arhetipul eminescian.

Tendin\e asem[n[toare se reg[sesc în S[rmanul Dionis (C. L., 1872—3) care,
folosind unele fragmente din Geniu pustiu, s-a dezvoltat totu=i ca o compozi\ie
autonom[. De data aceasta, eroul este un metafizician care reflecteaz[ la subiec-
tivitatea spa\iului =i timpului =i, prin urmare, a imaginii noastre despre lume or-
ganizate în formele lor. [...] Dar subiectivitatea spa\iului =i timpului nu produce
la Kant concluzia c[ noi putem dispune în voie de ele. Sensul teoriei kantiene a
cunoa=terii este tocmai s[ fundeze obiectivitatea constr`ng[toare a =tiin\ei. Abia
printre urma=ii lui Kant se trag alte concluzii, =i anume în dou[ direc\ii diferite.
Mai înt`i, dac[ lumea experien\ei este construit[ de noi prin folosin\a formelor
subiective ale intui\iei, atunci avem dreptul s[ nu-i acord[m mai mult[ seriozi-
tate dec`t oric[rei glume a spiritului nostru. O und[ de ironie, anul`nd dispozi\ia
lor patetic[, trece prin operele poe\ilor romantici, de la Tieck la Heine. Este ves-
tita ironie romantic[, dedus[ de filozofi ca Schelling sau Solger din epistemolo-
gia kantian[ =i metafizica idealist[ a lui Fichte. În sufletul lui Eminescu a r[sunat
=i aceast[ coard[ a sensibilit[\ii romantice, mai cu seam[ în unele din operele
tinere\ii. Dac[ lumea este visul sufletului, nu suntem îndrept[\i\i s-o privim cu
z`mbet, distrug`nd prin actul ironiei situa\ii pe care imagina\ia noastr[ le crease
mai înt`i cu toat[ gravitatea? [...]

Alt[ concluzie a kantismului =i idealismului lui Fichte este tocmai aceea pe
care o trage Dionis. Ea este concluzia idealismului magic, reprezentat de Nova-
lis, care, dezvolt`nd mai cu seam[ pozi\iile idealismului lui Fichte, afirm[ în Frag-
mentele sale: “Orice credin\[ este minunat[ =i creatoare de minuni: Dumnezeu
exist[ în clipa în care cred în el”. Sau în alt[ parte (Fr., 596): “Visam c[l[torii în
univers. Dar universul nu este oare în noi? Nu cunoa=tem ad`ncimile spiritului
nostru. Drumul misterios trece îns[ prin interiorul nostru. În noi sau nic[iri este
eternitatea cu lumile ei, cu trecutul =i cu viitorul”. Dispun`nd de posibilitatea de
a coordona dup[ voie =irul fenomenelor, Dionis, devenit c[lug[rul Dan, tr[ie=te
în lumea lui Alexandru cel Bun =i iube=te pe Maria, fiica sp[tarului Tudor
Mesteac[n. Cei doi îndr[gosti\i, folosind mijlocul dezv[luit de b[tr`nul mag evreu
Ruben, întreprind o c[l[torie în Lun[, dar, c`nd Dan îndr[zne=te g`ndul profa-
nator c[ el ar fi însu=i Dumnezeu, puterea de sus, rectific`nd îndr[zneala idealis-
tului magic (=i p[r`nd a afirma odat[ cu aceasta o limit[ obiectiv[ opus[
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av`nturilor g`ndirii), îl fulger[ =i-l pr[bu=e=te în abis. Marginile dintre vis =i rea-
litate se =terg cu totul c`nd Dionis se treze=te ca un bolnav, care în delirul s[u
continu[ s[ se cread[ Dan, s[ iubeasc[ în Maria zilelor noastre pe aceea din
vechime =i s[ ia pe anticarul Riven drept maestrul Ruben de alt[dat[. Numai
c`nd delirul i se potole=te, Dionis recunoa=te pe adev[rata Marie =i c[s[toria lor
pecetluie=te cucerirea unei fericiri. Totu=i “cine este omul adev[rat al acestor
înt`mpl[ri, — Dan ori Dionis?... Fost-au vis sau nu, asta-i întrebarea. Nu cumva
înd[r[tul culiselor vie\ei e un regisor, a c[rui existen\[ n-o putem explica? Nu
cumva suntem asemenea acelor figuran\i, care, voind a reprezenta o armat[ mare,
trec pe scen[, încunjur[ fundalul =i reapar iar[=i? Nu este oare omenirea istoriei
asemenea unei astfel de armate ce dispare într-o companie veche spre a reap[rea
în una nou[, armat[ mare pentru individul constituit în spectator, dar acela=i
num[r m[rginit pentru regisor? Nu sunt aceia=i actori, de=i piesele sunt altele? E
drept c[ dup[ fundal nu suntem în stare a vedea. — +i nu s-ar putea, ca cineva
tr[ind, s[ aib[ momente de o luciditate retrospectiv[, care s[ ni se par[ ca
reminiscen\ele unui om ce de mult nu mai este?”. Început[ =i continuat[ în spi-
ritul idealismului magic, povestirea sf`r=e=te schopenhauerian, prin amintirea regi-
zorului (voin\a universal[!) care mi=c[ dinapoia culiselor vie\ii pe to\i muritorii,
ca pe scena unui teatru. Asocierea celor dou[ motive se poate urm[ri =i în frag-
mentul filozofic Archaeus, publicat din manuscrisele tinere\ii de I. Scurtu (în Scrieri
politice =i literare, 1905). Imaginea lumii ca un teatru, condus din umbr[ de un
regizor =i a oamenilor ca actori, venea din antichitate, din aforismele lui Epictet =i
Marc Aureliu, unde o g[siser[ desigur Calderon =i Shakespeare, marile modele ale
romanticilor. Dar pe c`nd în antichitate, compara\ia era menit[ s[ sprijine pietatea
stoicului supus armoniei prestabilite a lumii, în care fiecare are îndatorirea s[-=i
sus\in[ rolul ce i-a fost încredin\at de Logosul universal, aceea=i compara\ie are la
Eminescu scopul de a divulga comedia vie\ii =i a conduce la ataraxie prin sf[r`marea
iluziilor de=arte. Lumea ca o structur[ în care nimic nu se poate schimba consti-
tuie fundalul de metafizic[ eleat[, absorbit[ din Schopenhauer, pe care se desprind
nu numai strofele Glossei, dar =i marea compozi\ie a Luceaf[rului.

Tudor VIANU, Marii creatori. M. Eminescu, în Istoria literaturii rom`ne mo-
derne de +erban Cioculescu, Vladimir Streinu, Tudor Vianu, Casa +coalelor,
Bucure=ti, 1944, p. 256—258.

Se poate afirma, f[r[ putin\[ de t[gad[, c[ Eminescu a fost =i în ordinea
prozei literare un me=te=ugar tot pe at`t de iscusit =i de str[lucitor ca =i în ordi-
nea poeziei. Nu numai pentru c[ am`ndou[ tulpinile î=i trag fiin\a din aceea=i
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unic[ r[d[cin[, dar =i pentru c[ el a turnat în am`ndou[ tiparele o aceea=i esen\[
subtil[ =i pentru c[ a urm[rit, cu aceea=i r`vn[, s[ transpun[, precum în versuri
ca =i în proz[, ecourile experien\elor sale biografice. Rod, deopotriv[, al tempe-
ramentului s[u înn[scut, altoit cu toate lec\iile vie\ii, culturii =i peisajelor prin
care a str[b[tut, proza literar[ a lui Eminescu poate fi urm[rit[, pas cu pas, în
întregimea =i des[v`r=irile ei succesive, la fel ca =i poezia. Peregrin[rile sufletu-
lui înso\ind, în turneele transilvane, trupa de teatru a so\ilor Pascaly, romanticele
aspira\ii =i extaze ale adolescentului, hr[nit cu lecturi serioase, a=a cum =i-l
aminte=te Caragiale în înt`ia lor înt`lnire, =i cum a =i fost în realitate, reminis-
cen\ele vii =i indelebile din mediul de patriarhalitate al Ipote=tilor =i Dumbr[-
venilor, sugestiile studiilor universitare, cu ini\ieri fructuoase în cultura oriental[
sau în filozofia kantian[, mirajele folclorului sau luminile juc[u=e de pe comorile
c[r\ilor vechi, pentru care avea nu numai o predilec\ie dar =i o divina\ie special[
— toate aceste pun\i =i promontorii de pe care =i-a îndreptat antenele sufletului
în genunile miraculoase ale crea\iei se înt`lnesc consemnate, în construc\ii adap-
tate la necesit[\ile genului, în nenum[ratele sale pagini de proz[ literar[.

Începuturile de proz[ literar[ ale lui Eminescu sunt tot at`t de interesante ca
=i cele în poezie. Ele atest[, ca =i poezia, anume servitu\i de epoc[, de care se va
dezb[ra, pe care poate c[ le =i dep[=ise în spirit la vremea în care mai continua
s[ scrie sub înr`uriri str[ine. Sunt, precum se =tie, în versurile de debut ale lui
Eminescu nenum[rate vestigii, bolintinene sau din Alecsandri. Dar debutantul
care trimitea “Familiei” poezii, în primul r`nd la nivelul revistei, p[stra în car-
toanele sale dovada unor aspira\ii cu mult mai ambi\ioase. C`nd în 1868 =i 1869
tip[rea poeziile de dat[ mai veche, La o artist[ =i Amorul unei marmore, poetul
trecuse de stadiul madrigalelor conven\ionale =i publica în paginile aceleia=i re-
viste ardelene înt`ia sa od[ satiric[, Junii corup\i, =i înt`ia sa elegie personal[,
Amicului F. I., inspirat[ din climatul T`rnavelor =i al Blajului, în timp ce poemul
lui Mure=anu, al Mirei, al lui +tef[ni\[-Vod[ (cu înt`ia versiune din Melancolie)
germinau în tihn[ între filele poroase ale manuscriselor sale. O situa\ie analog[
ofer[ =i proza sa literar[ la începuturile ei. +i din acest punct de vedere, textul
Contrapagin[, ce pentru prima dat[ am editat în 1939, cu prilejul semicente-
narului mor\ii poetului, mi se pare întru totul revelator. Textul apar\ine, de bun[
seam[, prin at`tea detalii tehnice =i biografice, anului 1868 =i, aproape sigur,
cam tot de pe atuncea dateaz[ =i primele coale din Geniu pustiu, romanul at`t de
neepuizat[ prospe\ime =i care, de at`tea ori, a fost minimalizat de unii =i al\ii
dintre comentatori. Este, îndeosebi, un am[nunt care le apropie sub raportul
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cronologic =i care se cuvine semnalat, obsesia anume a acelui “foiletonism”, ce
marcheaz[ un at`t de pre\ios punct de reper al biografiei poetului. [...]

Contra-pagina e redactat[ în chip de “precuv`ntare” la o Novel[ original[ =i
cum mai departe, c`nd, dup[ ce acuz[ pe Doamna Lume sau pe Domnul Public
c[ s-a dezinteresat de scrisul rom`nesc, îi anun\[ c[ “marfa” cu care are de g`nd
s[ treac[ prin “imperiul” Doamnei Lumi, “e asemenea scris[”, o clip[ e=ti ispitit
s[ crezi c[ novela pentru care cere îng[duin\[ sau, mai exact, “cartea de petre-
cere”, cu alte cuvinte indigenatul de scriitor, nu este alta dec`t Geniu pustiu. (Alte
detalii ale aceleia=i v`rste, reflectate în ambele texte: prezen\a lui Tasso, în
am`ndou[ compunerile, =i mai ales prezen\a romancierilor francezi: Dumas în
Geniu pustiu, la început =i, mai departe “eroi le=in`nzi ai romancierilor francezi”,
iar în Contra-pagin[: Paul de Kock =i Mme George Sand.) Mai important îns[ ca
apropierile ce se pot stabili între primele dou[ texte din proza literar[ a lui Emi-
nescu, ni se par diferen\ele, distan\a ce le separ[. Raportat la st`ng[ciile de ex-
presie din Contra-pagin[, =i cu toate excesele stilului s[u romantic, Geniu pustiu
se impune ca opera unui autor versat. St`ng[ciile acestea vin în bun[ parte de la
dificult[\ile genului, al precuv`nt[rii ce trebuie s[ navigheze între sinceritate =i
modestie, de la impreciziunea cu care m`nuie=te unele no\iuni (de pild[ Gura
Lumii, Opinia Public[), de la folosirea unor termeni vechi =i rari (carte de calicie,
doa=c[, salt-singur, r[va= de drum pe vechi[ etc.), de la u=oara pedanterie a t`n[rului
devorator de literatur[, care trebuie s[-=i afi=eze c`t mai ostentativ lecturile =i
cuno=tin\ele. +i, într-adev[r: din acest punct de vedere textul Contra-paginei este
cu osebire sugestiv =i apt s[ ne introduc[ în arcanele biografice ale t`n[rului
sufleur de 18 ani. Citirea ziarelor, pe de o parte, teatrul cu spectacolele lui, pe de
alta, se reflect[ din plin în =irurile acestui text. [...]

Paralel cu proza îmbibat[ de romantism, în care imagina\ia, strunit[ în tot
pasul, dar nu mai pu\in plin[ de elanuri, se r[t[ce=te adeseori pe c[r[rile miste-
rioase ale visului, Eminescu s-a aplicat =i în proza de strict[ observa\ie, realist[.
Aceast[ continu[ întov[r[=ire între poetul care idealizeaz[, care transcende, =i
observatorul care se apleac[ cu dragoste =i migal[ asupra oamenilor =i st[rilor
sociale din jurul s[u, este una din tr[s[turile structurale ale scriitorului Emines-
cu =i ea a folosit deopotriv[ =i poetului =i prozatorului. Este, de fapt, acela=i feno-
men creator, ce se poate urm[ri =i în poezia lui, unde în acela=i timp =i uneori în
acela=i minut al crea\iei, concomitent adic[, poetul porne=te c`nd în c[utarea
floarei albastre, pe drumuri exotice =i de basm, c`nd într-un mediu de tavern[,
asist`nd cu revolta sufletului s[u, revoltele proletarilor asupri\i, sau într-o man-
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sard[ umil[, în care o cus[toreas[ famelic[ agonizeaz[ =i moare, în tov[r[=ia
simbolic[ a unei albine. C[ci în vremea c`nd redacta marea =i p`n[ la un punct
excentrica povestire Avatarurile faraonului Tlà, în timpul studiilor berlineze, Em-
inescu începea =i o serie de povestiri din care unele \inteau poate la dimensiu-
nile unui roman =i altele la acelea ale unui poem, dar care, din nefericire, au
r[mas în stadiul proiectelor =i fragmentelor. A=a este, dintru înt`i, fragmentul ce
am denumit La curtea cuconului Vasile Creang[ (ms-ul 2255, 162—167), în care
arta descriptiv[, arta portretistic[, umorul =i acuitatea studiului sociografic merg
m`n[ în m`n[ =i imprim[ povestirii însu=iri pe care singur[ proza lui Mihail
Kog[lniceanu (=i ne g`ndim la latura social[ a romanului Tainele inimii) =i într-o
oarecare m[sur[ proza lui Alecsandri le manifestaser[. Descrierea \[rii de sus a
Moldovei, a V[ii Siretului =i am[nun\ita detailare a unei cur\i boiere=ti sau a
vie\ii de sat în timpul muncilor pe ogoare, atest[ pe scriitorul crescut într-un
astfel de mediu, =i care a dus toat[ via\a nostalgia locului de ob`r=ie. Finalul
acestui cr`mpei ini\ial: “Stele izvor[sc umede =i aurite pe smal\ul cel ad`nc =i
albastru al cerului, buciumul se aude pe dealuri, un fum de un miros adormitor
umple satul, carele vin cu boii osteni\i, sc`r\iind din lanuri, oamenii vin cu coasele
de-a um[r etc.” nu este, precum cititorul î=i aduce aminte, altceva dec`t peisajul
admirabilei elegii Sara pe deal, care la epoca aceasta era redactat[ =i intrase în
compunerea c`torva poeme (Ondina, Ecò) =i care, de fapt, descindea dintr-un
pasaj descriptiv mai vechi, ce se înt`lne=te =i în Geniu pustiu. Felul cum se cris-
taliza” o curte boiereasc[ cu boierina=i s[r[ci\i =i rude s[race, c[rora li se da
prilejul s[ se ridice =i s[-=i rec`=tige averea, arunc[ o interesant[ lumin[ asupra
structurii sociale de la începutul veacului trecut =i cheam[ în memorie cutare
sau cutare pasaj din cartea at`t de plin[ de adev[ruri politice =i sociale a
logof[tului Dinicu Golescu. Portretele lui Porfirie Ruf[, v[rul cam =oltic, al lui
Creang[; al pusnicului Iosif, fratele mai mare al boierului, adev[rat =i virgilian
b[tr`n din Tarent, fericit în chiar schimnicia lui, =i dup[ aceea portretul conului
Dr[gan Ciuf[, cel cu visuri de domnie (c[ci la vremea aceasta “oameni de ace=tia
nu erau rari”, noteaz[ Eminescu: “Domnia o visa p`n[ =i cel din urm[ mazil,
dup[ c[derea fanario\ilor”), dovedesc c`t de mare era aria social[, c`t de înte-
meiate pe cunoa=terea istoriei erau povestirile de acest fel din proza lui Eminescu.
De altminteri, dac[ epica propriu-zis[ n-a putut folosi din plin toate aceste cuno=tin\e
=i aptitudini ale c[rturarului (s[ nu uit[m o clip[ c[ toat[ aceast[ produc\ie
enorm[ a scriitorului e fructul a numai 13 ani de via\a =i c[ ea a fost acumulat[
între 1870—1883), proza sa politic[ =i îndeosebi aceea dintre 1877—1883,
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a septenatului de la “Timpul”, v[de=te o maturitate de g`ndire =i o virulent[ cri-
tic[, în care colaboreaz[ permanent omul de studiu ad`nc =i temperamentul prin
excelen\[ liric al pamfletarului de ras[. Al[turi cu via\a patriarhal[ =i cu recon-
stituirea feudalit[\ii moldovene, se situeaz[ unele încerc[ri de-a zugr[vi via\a
or[=eneasc[, în spe\[ societatea Ia=ilor de pe la anul “1840 =i c`\iva”. A=a este
fragmentul intitulat chiar de Eminescu, Aur, m[rire =i amor (ms-ul 2255, 85—
91) redactat cu aproxima\ie în 1874 =i a c[rui confruntare cu literatura înainta=ilor,
Alecsandri, Alecu Russo, Kog[lniceanu, Costache Negruzzi, dintre care fiecare
aproape au închinat Ia=ului de pe la 1840 pagini pitore=ti =i de satir[, ar consti-
tui o tem[ vrednic[ s[ ispiteasc[ pe istoricii literari. Planurile ce se deseneaz[
dintru început =i în ciuda restr`nsului spa\iu al fragmentului, detaliile sugestive,
nota\iile veridice =i comentariile cu care înso\e=te, în formul[ri ingenioase, as-
pectele societ[\ii ie=ene, arat[ deosebirea dintre prozatorii înainta=i =i Eminescu.
De ast[ dat[, evocatorul peisajului selenar sau egiptean =i exegetul apriorismu-
lui kantian sau al metempsihozei se opre=te cu interes asupra trecutului nu at`t
de dep[rtat =i a particularit[\ilor lui. El noteaz[ “fanarele cu untdelemn” ale
ora=ului, societatea distribuite în diversele saloane, salonul principal de parad[,
odaia destinat[ b[utului, jocului de c[r\i =i limbu\iei raut[cioase, natura limba-
jului sem[n`nd parte cu al cucoanei Chiri\a =i parte cu al filozofiei lui Gane, =i
st[ruie într-o reflec\ie ce merit[ s[ fie transcris[, pentru calitatea adev[rului ei,
asupra unor categorii sociale, parazitare, adjutan\i domne=ti =i oameni f[r[
c[p[t`i, cu rang =i mijloace dup[ na=tere: “Din acest soi de oameni — urmeaz[
cronicarul — s-a recrutat apoi în urm[ acel contingent de a=a-numi\ii oameni
mari ai Rom`niei, al c[ror cel mai mic defect era acela c[ nu =tiau carte. Ace=tia
apoi au încurcat lumea amar de vreme, vr`nd ca s[-=i rec`=tige valoarea unei
vie\i pierdut[ în c[r\i. Nu cread[ cineva c[ vorbesc din ur[ sau din predilec\iune
pentru cele trecute. Nici prin minte nu-mi trece. Ur`t sau iubit, oricare obiect
sau rela\ia sa, care e capabil de a st`rni unul din aceste dou[ efecte în sufletul
nostru, este în sine considerabil. Pe sec[tur[ îns[ nu se sup[r[ omul cuminte,
pentru c[ n-are pe ce =i la ce. Te miri numai cum s-au putut na=te asemenea
minuni” (subl. ns.). Urmeaz[ dup[ aceea: descrierea interiorului, cu litografii
ale Institutului “Albina rom`neasc[” =i reproduceri dup[ tablourile mae=trilor
str[ini, ca în cutare capitol din poemul lui Gogol; un portret al b[tr`nului, “un
gurmand al conversa\iunii” (=i expresia e reluat[ ceva mai t`rziu într-o poem[
postum[ Minte =i inim[: “voi gurmanzi ai fericirii”); portretul t`n[rului de 18
ani, retras dup[ o perdea de m[tase verde, =i în care se vor fi r[t[cit multe din
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tr[s[turile propriului s[u portret, de epoc[ (“Fruntea lui nalt[, alb[, foarte ne-
ted[ etc.”).

Am amintit în dese r`nduri de umorul lui Eminescu =i el îmbrac[ multe as-
pecte, at`t în poezie, c`t =i în proza sa, de la cinismul boem al “cuget[rilor
s[rmanului Dionis”, p`n[ la ini\ierile erotice ale copilului de cas[ C[t[lin în
Luceaf[rul, =i de la =[g[lnicia adolescent[ din La Aniversar[ =i p`n[ la cutare
articol de ziar, de acid[ verv[, ca articolul închinat fenomenologiei practicilor
politice =i a instabilit[\ii de opinii, at`t de în floare în istoria noastr[ contempo-
ran[. Una din formele umorului eminescian =i nativei sale bune dispozi\ii l-a con-
stituit întotdeauna =i parodia sau pasti=a marilor modele ale literaturii univer-
sale. Astfel de încerc[ri sunt numeroase în poezie: o parodie a unui episod din
Iliada, integral[ într-o scen[ a poemului postum =i inedit, despre care am amintit
=i mai înainte, Minte =i inim[, sau o parodie, tot homeric[, Prescurtare la Odiseia,
cu aluzii la evenimentele politice de dup[ 1876, la c[derea de la putere a
Junimi=tilor (textele în Poezii Postume). În proz[, =i într-o redac\ie berlinez[ cu
aproxima\ie de pe la l874, afl[m un fragment ce putem intitula dup[ numele
personajului principal Ermolachie Chis[li\[ (ms. 2255, 188-194 v.). E portretul
unui preot de \ar[, incult =i de originalitatea primar[, care s-ar putea, poate,
situa cronologice=te între Popa Tanda de Slavici =i Popa Duhu de Ion Creang[. De
un comic bufon în prima parte a scenei din biseric[, a r[zboiului pu\in elegant
dintre preot =i dasc[lul Pintilie Buchilat, =i a spaimei tuturor, c`nd li se pare c[
necuratul a pus st[p`nire pe l[ca=ul sf`nt, povestirea folose=te invoca\ia c[tre
muz[ =i tonul de epopee, bogat în epitete ornante =i formule ceremonioase, în
prezentarea personajelor “ilustre” ce se adunaser[ în \intirim, cu g`nd s[ dea foc
bisericii. [...]

Concluzia ce s-ar putea trage [...] este, pe de o parte, aceea a diversit[\ii
acestei proze literare îns[=i =i, dup[ aceea, a situ[rii ei în evolu\ia prozei noastre
literare în genere: a semnifica\iei ei istorice, prin urmare. Ca =i în poezie, Emi-
nescu posed[ un num[r egal de coarde la lira sa de prozator literar. Analiza noas-
tr[, chiar fugar[, a putut s[ sugereze din c`nd în c`nd cititorului c`t de str`ns[ e
leg[tura dintre proza =i poezia lui, cum între aceste dou[ tulpini circul[ o aceea=i
sev[, pentru c[ r[d[cina e aceea=i, =i cum, la fel ca =i în poezie, fluidul acesta
creator a str`ns în sine toate virtu\ile =i ale solului, =i ale soarelui, =i ale înt`m-
pl[toarelor accidente ale istoriei. Foiletonism, folclor, nuvel[ romantic[, nuvel[
filozofic[, roman social =i politic, povestiri în care se reconstituie imaginea
societ[\ii de alt[ dat[, bun[ dispozi\ie =i umor paralel cu medita\ia cea mai grav[,
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=i totul altoit pe trunchiul propriei sale biografii — iat[ tot at`tea aspecte ale
prozei literare eminesciene. Desigur, dasc[lii s[i în materie de proz[ literar[, în
afar[ de cel mai de seam[, care a fost chiar el însu=i, sunt aceia=i de la care a
deprins =i lec\iile poeziei. Goethe, Schiller, romanticii germani, cei francezi,
poporul =i tezaurul lui folcloric i-au hr[nit sufletul =i imagina\ia, i l-au îmbog[\it
=i i-au deschis perspective neb[nuite. Romantismul, al c[rui prestigiu tot mai era
în floare, la vremea c`nd Eminescu str[bate anii cei mai genero=i ai vie\ii, =i care
consuna cu aspira\iile vis[torului, care a fost =i a r[mas tot timpul Eminescu,
chiar c`nd via\a l-a obligat s[ descind[ în for =i s[ zg`l\`ie ca un adev[rat Sam-
son pila=trii blestematelor capi=ti politice, romantismul acesta înv[luie cu sovo-
nurile lui de purpur[ bun[ parte din proza literar[ a lui Eminescu. +i, poate înc[
ceva. C[ci în toat[ rev[rsarea aceasta de poezie înfiorat[ care tremur[ în scrisul
lui Eminescu, ca aria unui lac m`ng`iat de razele lunii se simte continuu prezen\a
unui duh aerian, unui Ariel inspirat =i inspirator, care anim[ cele mai frumoase
din paginile lui Eminescu, =i acest duh este al lui Shakespeare: “P[rea c[ geniul
divinului Brit Shakespeare respirase asupra p[m`ntului un nou înger lunatec, o
nou[ Ofelie”, st[ scris într-un loc din S[rmanul Dionis, =i impresia noastr[ e c[
imaginea aceasta ar putea deveni un adev[rat blazon, p`n[ într-at`ta “respira-
rea” geniului shakespearean este prezent[ în poezia =i proza literar[ a lui Emi-
nescu. O cercetare mai atent[, de altminteri, arat[ nu numai bogate referin\e la
numele =i opera lui Shakespeare, dar chiar =i prezen\a unul adev[rat cult shakes-
pearean la Eminescu. +i, pentru a încheia aceste observa\ii, s[ reamintim cum
al[turi cu excesele romantice, proza literar[ a lui Eminescu nu nesocote=te nici
directiva realist[, studiul societ[\ii în ceea ce are ea mai caracteristic, critica mora-
vurilor =i a=ez[rilor sociale, cu un cuv`nt toate acele tr[s[turi proprii realismului
critic. Cel ce scria pagini de ad`nc[ în\elegere pentru Shakespeare, scria altele,
nu mai pu\in pertinente despre nuvelele lui Slavici sau despre literatura satiric[
=i realist[ a lui Gogol din Revizorul =i Suflete moarte. +i poate c[ o anume latur[
a prozei literare eminesciene nu e str[in[ de sugestiile ce puteau s[-i vin[ de la
marele scriitor rus, mare observator al societ[\ii, dar =i mare liric în acela=i timp,
romancier =i rapsod totodat[. Toate aceste virtu\i ale prozei literare eminesciene,
ce \in de mai multe meridiane, fac originalitatea acestui prozator, care debuteaz[
în jurul anului 1870 =i a c[rui activitate publicistic[ în planul prozei literare se
încheie în anul 1876. Cei =ase ani îns[ sunt de ajuns ca s[ marcheze o dat[ dis-
tinct[ în evolu\ia prozei noastre literare =i pentru aceasta, evident, nu este
numaidec`t util s[ urm[rim ce anume produceau confra\ii s[i, mai v`rstnici sau



355Aprecieri critice

de aceea=i genera\ie, în publica\iile timpului: un Leon Negruzzi, un Nicolae
Gane, un Ion Pop Florantin sau un Samson Bodn[rescu, de care avea s[-l lege,
cu timpul, o str`ns[ prietenie, al c[rui scris îl urm[rea (=i sunt anume vestigii
c[ i-a fost un lector asiduu) cu aten\ie =i care se ridica, f[r[ doar =i poate, pes-
te media prozatorilor acelui timp. Virtu\ile prozei lui Eminescu, str[lucitoare
prec`t =i variat[, se impun prin sine, a=a cum s-au impus =i cele ale poeziei lui.
Ele au adus preocup[ri, probleme, o lume, o atmosfer[ =i peisaje at`t de tran-
sfigurate, înc`t au înscris în proza de crea\ie a veacului al XIX-lea un nume
deopotriv[ cu ale înainta=ilor. Exist[ un sector autonom al prozei literare emi-
nesciene, a=a cum exist[ unul pentru proza lui Constantin Negruzzi, a lui Eliade
R[dulescu, Nicolae Filimon, Vasile Alecsandri, Ion Ghica, Mihail Kog[lniceanu,
Hasdeu =i Alexandru Odobescu. E galeria marilor personalit[\i ale scrisului
rom`nesc în proz[.

PERPESSICIUS, Proza literar[ a lui Eminescu. Proiect de prefa\[ — datat 1954
— în vol. Men\iuni de istoriografie literar[ =i folclor — 1948—1956, Editura
de stat pentru Literatur[ =i Art[, Bucure=ti, 1957, p. 307—311, 338—347.

Fundamental liric[, proza lui Eminescu — luat[ în totalitatea ei — fixeaz[
nu numai un peisaj individualizat, inimitabil, ci =i o tipologie diferen\iat[ prin
latura ei de demonism =i înfl[c[rare patriotic[. Ignorarea acestor caracteristici a
favorizat judec[\ile minimalizatoare ale criticii mai vechi, deprins[ a aprecia opera
numai din unghiul unei anumite formule epice, f[r[ a \ine seama de factura stilis-
tic[ particular[, de viziunea ei original[ =i de împrejur[rile care au determinat-o.

În 1870, c`nd Eminescu realiza, par\ial, proiectele sale epice, literatura
rom`n[ nu cuno=tea exemple prea multe în aceast[ direc\ie, în a=a chip înc`t,
din perspectiva evolu\iei prozei noastre, contribu\ia autorului Cezarei =i al
S[rmanului Dionis este substan\ial[, marc`nd, =i în acest domeniu, un moment
important. Eminescu introduce fantasticul romantic în formele lui evoluate acor-
date unei vibra\ii spirituale =i unei viziuni cosmologice, =i tot el fixeaz[, venind
dup[ Maiorescu, fundalul prozei de idei, asociind descrip\iei reflexivitatea, d`nd
anecdotei o dimensiune intelectual[, dup[ modelul cunoscut al povestirii roman-
tice, care dezvolt[, în etapele ei succesive, o idee fundamental[, cu ad`nci
implica\ii sociale =i morale. Dar Eminescu =i-a dep[=it curent modelele, impun`nd
o structur[ nou[ =i un simbol nea=teptat chiar =i acolo unde elementele nara\iunii,
în atingere cu izvoare ilustre, nu anun\au mai mult dec`t un exerci\iu literar. La
Eminescu, coresponden\ele nu sunt — c`nd exist[ cu adev[rat — dec`t puncte
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de plecare, coordonate generale, cuprinse =i topite de o fantezie artistic[ origi-
nal[. [...]

Anex`nd proza crea\iei lirice =i consider`nd-o în unitatea contradic\iilor ei,
ca o manifestare a unei originalit[\i creatoare, a unei personalit[\i plurivalente,
se poate delimita, cu mai mare exactitate, contribu\ia adus[ de Eminescu la dez-
voltarea romantismului. [...]

Proza literar[ a lui Eminescu reprezint[, cercet`nd-o mai ad`nc =i în toat[
întinderea ei, expresia unui moment important din dezvoltarea romantismului
rom`nesc: momentul structuraliz[rii estetice, al dimension[rii lui spirituale. Emi-
nescu las[ deschise, prin epica sa, cel pu\in dou[ drumuri în literatura rom`n[:
drumul prozei fantastice =i cel al epicii filozofice, d`nd el însu=i modele în aceast[
privin\[. S[rmanul Dionis =i Avatarii faraonului Tlà r[m`n dou[ prototipuri de
literatur[, în care se înt`lnesc =i se unific[ reprezent[rile unui liric vizionar =i
incertitudinile unei firi meditative, d`rz[ în aspira\ia ei de a g[si, cu pre\ul unor
dureroase înfr`ngeri, solu\ii în problemele esen\iale ale existen\ei. [...]

Judec`nd faptele strict estetic, în afara interesului istoric incontestabil, ce
poate spune cititorului modern proza lui Eminescu, prin ce învinge ea timpul,
supravie\uind formulei? Procesul de muta\ie estetic[, preconizat de Lovinescu,
atinge, oare, aceast[ oper[ nefinisat[ în bun[ parte, oper[ de tinere\e, supus[
influen\elor, derivat[ din liric[, organizat[ din disocierile eului?

Din analizele f[cute în capitolele precedente s-a putut, cred, dovedi c[ Emi-
nescu, dubl`nd =i uneori duc`nd mai departe problematica liricii sale, deschide
orizonturi necunoscute în proza rom`neasc[, fix`ndu-se totodat[, prin dezba-
terea spiritual[, în planul cel mai de sus al literaturii romantice europene. Toat[
epica lui (o epic[ de idei) are ca punct central drama omului superior, urm[re=te
raporturile acestuia cu societatea, experien\a erotic[, atitudinea fa\[ de proble-
mele mari ale na\iunii, dilemele interioare (dramele spiritului), dialogul cu Univer-
sul, aspira\iile individului înzestrat cu o putere neobi=nuit[ de percep\ie.

În proz[, afl[m, în fapt, drama geniului.
De la Geniu pustiu, la Cezara, lu`nd povestirile în mod cronologic, se poate

observa — f[r[ a privi faptele în sens metafizic — c[ toate personajele tr[iesc,
într-un chip sau altul, drama inadapt[rii, sunt inconformi=ti, demonici, faustieni,
se opun formelor joase de existen\[, au obsesia purit[\ii =i a sublimului. Omul
superior oscileaz[, la Eminescu, între dou[ atitudini: cea titanian[ =i cea a geni-
ului, prima convertindu-se, adesea, în cea de-a doua. Aceasta pe plan moral. In-
diferent dac[ sunt frenetici ca Toma Nour =i Dionis (în clipele lor de energie
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vital[) sau hyperionieni, ca Ieronim, ei stau, spiritual, sub zodia cea mai nesi-
gur[: sunt devora\i de nelini=ti interioare, tr[iesc, p`n[ la disperare, dramele
spiritului.

Condi\ia omului superior ar sta în neacceptarea a ceea ce e dat =i cunoscut,
în dorin\a tenace de adev[r, în tr[irea la modul astral. Eroii lui Eminescu o întru-
nesc, într-un chip îns[ care îi diferen\iaz[ de tipul geniului, a=a cum îl înf[\i=ase
Shopenhauer. Pentru autorul Lumii ca voin\[ =i reprezentare, esen\a geniului tre-
buie s[ consiste în “perfec\ia =i energia cunoa=terii intuitive”, într-o dezvoltare a
puterii intelectuale cu mult mai mult dec`t ar cere-o serviciul voin\ei.

De=teptarea geniului, “momentul sacru, ora inspira\iei”, nu e, dup[ Schopen-
hauer, dec`t eliberarea intelectului de servitu\ile voin\ei. Starea lui fireasc[ e
melancolia senin[, triste\ea (condi\ie proprie spiritelor înalte). Cit`nd pe Gior-
dano Bruno, Schopenhauer observ[ c[ geniul trebuie s[ fie “in tristitia hilaris, in
hilaritate tristis”, opus, cu alte cuvinte, eticii obi=nuite. Geniul e, pe de alt[ parte,
neechilibrat, iritat, nefolositor =i, prin aceasta, incomod: “a compara pe oamenii
folositori cu oamenii de geniu este a compara pietrele de zidit cu diamantele”.
Dar, mai cu seam[, geniul e “aprioric” nefericit, deoarece, înzestrat cu o putere
de p[trundere pe care oamenii comuni n-o cunosc, el î=i d[ seama de mizeria
existen\ei, de condi\ia precar[ a destinului uman. De aici deriv[, pe plan etic,
înclina\ia spre ascetism, tendin\a de a suprima voin\a de a tr[i, omor`rea ei prin
sfin\enie (sacrotanatasia).

Eroul eminescian tr[ie=te în alt chip drama omului superior, în spe\[ a geni-
ului. Mai înt`i, dezacordul lui cu lumea nu porne=te din ra\iuni ontologice, ci
sociale =i morale, cum am ar[tat în alt capitol al studiului. Solu\iile pe care le
adopt[ sunt, apoi, de alt[ natur[; de regul[, el se orienteaz[ c[tre una din formele
evaziunii, dar nu dintr-o sil[ de existen\[, în general, ci tocmai pentru a tr[i mai
plenar, la modul adamic. Obsesia purit[\ii e una dintre expresiile inconformismului
s[u. Spiritual, eroul lui Eminescu manifesta iar[=i o nelini=te programatic[. Aceast[
tr[s[tur[ vine de la structura personalit[\ii romantice: contradictorie, faustian[,
agitat[ în tot momentul de un demon al insatisfac\iei.

Conceptul de personalitate, la romantici, se sprijin[, cum se =tie, pe ideea de
polaritate. Chiar demiurgul con\ine, în esen\a lui, un factor divergent, activ, re-
sorbit într-o sintez[ superioar[. Omul trebuie s[ armonizeze, la r`ndul s[u, for\e
ce nu converg, de aceea oscileaz[ tragic între nega\ie =i afirmare, între demon =i
înger. Satanismul (sau demonismul) romantic e tocmai atitudinea ce deriv[, în
mod firesc, dintr-o asemenea structur[ moral[. Apetiturile colosale ale spiritului
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sunt, pe de alt[ parte, nesatisf[cute (limitele cunoa=terii!), iar idealul moral e în
chip brutal infirmat pe planul vie\ii obi=nuite. Din aceast[ discrepan\[ se na=te
un conflict inconciliabil, ce fixeaz[ destinul omului romantic într-o zon[ tragic[.

+i eroul eminescian are o structur[ dual[, aspira\iile sale sunt, tot a=a, mult
mai mari dec`t posibilit[\ile de realizare; de aici, chinul inadapt[rii, sentimentul
dureros de neîmplinire. Individualitatea lui ne pare, îns[, dac[ o compar[m cu
modelul romantic comun, diferen\iat[.

Eugen SIMION, Proza lui Eminescu, Editura pentru Literatur[, Bucure=ti, 1964,
p. 8—11, 269—276.

Esen\ial e altceva. Acel “altceva” care nu mai define=te drept “filosofic[” o
nuvel[ ca S[rmanul Dionis, =i nici pur =i simplu “basm”, o nara\iune ca F[t-Fru-
mos din lacrim[. Nu o dat[ (=i tendin\a persist[!), în cazul celei dint`i, interpre\ii,
uit`nd c[ avem de-a face cu o fic\iune, subordoneaz[ discu\ia unor sterile exe-
geze care ignoreaz[ dimensiunea cardinal[: fantasticul. I se atribuie lui Emines-
cu teze ba kantiene, ba schopenhaueriene (cu privire la timp =i spa\iu), neglij`n-
du-se împrejurarea c[ acestea (în formul[rile lor confuze) îl caracterizau pe Dio-
nis =i c[ prozatorul, relat`nd tribula\iile personajului, se delimiteaz[ ironic de
fanteziile lui metafizice. Prin confruntare cu realitatea strict istoric[, i se imput[
c[ descrierea Ia=ilor lui Alexandru cel Bun e incorect[, ne\in`ndu-se seama c[,
în vis =i în fantastic, abera\ia, anacronismul suprapunerea planurilor etc. sunt
locuri comune. Adev[rul e c[ s-a f[cut =i se mai face, absolut nejustificat, prea
mult caz de tonalitatea filosofic[ a unora din prozele eminesciene. Ca =i cum (nu
m[ refer la bruioane) ele n-ar fi dec`t ilustr[ri ale unor concep\ii, în maniera
unora din lumini=ti. Obiectiv vorbind în textele împlinite estetic (nu e cazul lui
Archaeus, la care, de la C[linescu încoace, se face mereu referire, spre a proba
adeziunea scriitorului la emanatism) filosofia r[m`ne, în genere, doar implicat[.
+i nu ca mesaj, ci (mai ales) ca factor sortit a favoriza saltul în fantastic. Av`nd
un rol asem[n[tor celui jucat ast[zi de =tiin\[ în literatura de tip “science fic-
tion”. S[rmanul Dionis nu vrea, ca atare, s[ fie o demonstra\ie a apriorismului
kantian =i nici a relativismului. Idealismul i-a oferit îns[ lui Eminescu un exce-
lent punct de decolare, spre a desfiin\a ideea de timp =i de spa\iu =i spre a-i crea
eroului posibilitatea de a se abstrage =i de a tr[i, alternativ, dou[ existen\e. E de
subliniat îns[ c[, aici, premisa nu e (cum se înt`mpl[ la al\i autori) a naratoru-
lui, ci a personajului. De aceea, în fond, medita\ia îni\ial[ a lui Dionis are mai
cur`nd semnifica\ie caracterologic[ dec`t strict filosofic[. Semnifica\ie prelun-
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git[ (prin evadarea din ra\ionalismul kantian =i ira\ionalismul de substan\[ ma-
gic[) în actul propriu-zis de concretizare a obsesiei: anularea timpului rela\ional
=i a spa\iului limitat. Act prin care zborul în fantastic devine o realitate, iar
experien\a încercat[ de Dionis doar o confirmare, în vis, a credin\elor m[rturisite
în starea liminar[ de echivoc[ luciditate. Eroul e, de altminteri, un fantast, cu
oarecari înclina\ii spre psihopatie, în orice caz un “anormal”, care î=i sprijin[ în-
treaga dialectic[ pe ipoteze discutabil asimilate. Un fantast l[sat da Eminescu s[
se desf[=oare ca atare, la scara propriilor construc\ii mentale, acela=i =i în via\a
con=tient[ =i în cea oniric[, =i c`nd contempl[ (s[ zicem) portretul tat[lui s[u =i
c`nd, cobor`nd în sine, se mi=c[ într-un univers scos de sub protec\ia ra\iunii. O
func\ie aproximativ identic[ are filosofia =i în Avatarii faraonului Tlà, unde me-
tempsihoza =i ideea de “arheu” reprezint[, la r`ndu-le, cadrul psihologic necesar
ecloziunii fantasticului. Într-un context în care misterul e amplificat de infinitele
necunoscute ce caracterizeaz[ condi\ia explorat[ =i esen\a acesteia. +i aici are
loc o cobor`re. De data aceasta în moarte, c[ci sufletul fiind nemuritor, doar
expresia lui fenomenal[ ar fi pieritoare. +i nu în chip definitiv, pentru c[, din
timp în timp, el cap[t[ o înf[\i=are care repet[, în fond, experien\ele anterioare.
Cu men\iunea c[, în Avatarii faraonului Tlà, r[d[cinile fantasticului nu mai stau
în firea eroului, ci în îns[=i tema abordat[. Aceasta îng[duind, prin tainele încor-
porate, înl[n\uirea celor mai insolite situa\ii, într-un joc al imagina\iei eliberate
de orice constr`ngere realist[. Chestiunile de domeniu metafizic se convertesc,
a=adar, în valori ale fantasticului însu=i.

De la text la text materia lui e alta, ca =i ideea-maztc[, straturile r[scolite,
punctul de plecare, fabula\ia, dominanta temperamental[ a personajelor. Într-un
sens general, îns[, de complementaritate. Înc`t, asociind celor dou[ nuvele
amintite, secven\ele r[mase din Moartea lui Ioan Vestimie, Umbra mea, Iconos-
tas =i Fragmentarium, diferen\ele se ad[postesc sub egida unei viziuni de rar[
unitate. Numitorul ei comun e perspectiva romantic[. Eminescu apeleaz[, într-a-
dev[r, mereu =i aproape exclusiv la arsenalul specific acesteia, la conven\iile ei,
la un anume chip de a recompune realitatea (mai ales subiectiv[) din datele ei
“anormale” =i de a o recepta în manifest[rile corespunz[toare, prin excelen\[
misterioase, stranii, senza\ionale, inexplicabile prin logica de uz curent. Roman-
tic[ e, mai înt`i, orientarea spre fantasticul interior, spre sensibilit[\i =i excesiv[
tendin\[ autoscopic[, furate de reverie =i de interoga\ii speculative, în stare a se
desprinde de rela\ia con=tient[ cu mediul =i cu lumea obiectiv[, capabile îns[ a se
g`ndi pe sine ca fiin\e cosmice, stabilind între ele (ca microcosm) =i macrocosm
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interferen\e de valori transcendentale. E cazul lui Dionis. Romantic[ e, apoi,
situa\ia lui Ioan Vestimie, al c[rui suflet realizeaz[ postum visuri antume con-
sumate în van. Sau a cavalerului din Dup[ aceast[ înt`mplare minunat[, erou al
unei istorii cu inflexiuni terifiante =i cu simboluri alegorice. Ori a subiectului din
Umbra mea, anticip`nd ca experiment unul din momentele parcurse =i de Dan în
aventura lui sideral[. Cum tipic romantic e totul în Avatarii faraonului Tlà, de la
inten\ia de a investiga necunoscutul absolut, p`n[ la structurile ce-l sensibilizeaz[
în valen\ele lui ciudate, imprevizibile, exprim`nd nu arareori incertul, ambiguul,
ocultul. E un fantastic iscat din izolarea =i aprofundarea preferen\ial[ a laturilor
ascunse ale psihologiei umane, c`nd din concretizarea unor r[spunsuri posibile
(în sfer[ metafizic[) la ni=te întreb[ri deduse din observa\ii banale, cum ar fi
existen\a umbrei (de unde conceptul dedubl[rii individului =i ispita de a-l mate-
rializa în consecin\[), c`nd din evadarea în alte t[r`muri definibile exclusiv prin
mijloacele imagina\iei neîng[duite. Fantasticului interior, condi\ionat de firea
maladiv reflexiv[ a personajului, i se adaug[ în proza eminescian[, unul de cup-
rindere a macrocosmului însu=i ca organizare criptic[, punctat[ de infinite necu-
noscute. Subiectiv =i obiectiv, lumea e, prin urmare, înc[rcat[ de taine ireprezen-
tabile altfel dec`t în forme =ocante pentru spiritul ra\ionalist, educat la =coala
cauzalit[\ilor logice. Taine vechi, p[strate din vremuri imemorabile, încifrate ca
atare, în mituri sau în formule esoterice familiare doar celor ini\ia\i. Via\a,
moartea, începutul =i sf`r=itul, ideea de om =i de univers, adev[rul relativ =i cel
absolut, binele =i r[ul, frumosul =i ur`tul dragostea =i ura, timpul =i spa\iul,
diferen\ierea sexelor, dialectica lui “a fi” =i “a nu fi”, a supravie\ui =i a disp[rea
pentru totdeauna, a raportului dintre “eu” =i mediul ambiant (cu primatul unuia
sau altuia din termeni) devin, într-un context foarte complex, str[juit de con=tiin\a
unor miracole universale, de esen\[ inefabil[, probleme acute, insolubile altfel
dec`t prin apelul la ceea ce, neuzual =i neobi=nuit fiind, se cheam[ fantastic. Fan-
tastic pentru noi. Nu pentru Dionis, pentru Tlà sau pentru Vestimie, din unghiul
c[rora înt`mpl[rile tr[ite sunt normale. Cel mult “ciudate”, în m[sura conserv[rii
unor rudimente ale sim\ului de discernere, la nivelul apercep\iei. Evident, fan-
tastic însemneaz[ =i aberant, absurd, deviant de la regul[, iar saltul în mister e
nu numai un salt în necunoscutul cvasiabsolut, ci =i într-un miraculos, scos de
ast[ dat[ de sub auspiciile theogoniei =i ale lui “deus ex machina”, a=ezat, în
schimb, sub acela al filosofiei, al ipotezei =tiin\ifice (în limitele timpului istoric)
sau al simili-=tiin\ei. Aberant =i absurd pentru cititor. Mai ales pentru cititorul de
ast[zi, sceptic, de forma\ie pozitivist[, înzestrat cu voca\ia lucidit[\ii cenzurative,
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trat`nd, ca atare, conven\iile literare. Ceea ce, în virtutea procesului de deta=are
progresiv[, infuzeaz[ prozelor de alt[dat[ un spor de abatere de la realism. C[ci,
chiar dac[ Eminescu s-ar fi identificat întru totul cu experimentul lui Dionis (ceea
ce nu e cazul!), spiritul modern nu poate explica aventura eroului dec`t la dimen-
siunea fantasticului.

Distinc\ia dintre real =i fantastic o f[ceau, în fond, aproape to\i romanticii.
Inclusiv cei care negau valoarea obiectiv[ a realului. To\i eroii eminescieni tr[iesc
o dubl[ existen\[, real[ =i fantastic[, prima fiind reaz[mul sau platforma celei de
a doua. Dionis e un t`n[r ce colind[ str[zile Ia=ului din veacul al XIX-lea,
înregistr`nd detaliile =tiute, verificabile ale acestuia; Tlà, în preajma mor\ii
presim\ite, se îndreapt[ con=tient, resemnat =i interogativ, spre l[ca=ul de veci;
Vestimie e un func\ionar ca oricare altul, cardiac =i amnezic; cavalerul din Dup[
aceast[ înt`mplare minunat[ c[l[tore=te cu adev[rat în noapte; eroul din Umbra
mea st[ fa\[ în fa\[ cu peretele od[ii sale. Cu excep\ia basmelor =i a unui text ca
Iconostas =i Fragmentarium, unde ideea de fantastic e inclus[ de la început, în
rest cele dou[ planuri sunt de obicei consecutive. În sensul c[ germenii fantasti-
cului fiind în real, anume situa\ii favorizeaz[ muta\ia. Potrivit unei mecanici cu
totul deosebite de cea folosit[ conven\ional de clasici. Simplific`nd, la Eminescu
trecerea are loc printr-o savant[ preg[tire de atmosfer[, apoi prin vis =i prin magie.
Medita\ia lui Dionis ne introduce în h[\i=ul unei min\i solicitat[ de ideea de timp,
de spa\iu, de mister, de vis (“în fapt[, lumea-i visul sufletului nostru”), de as-
trologie, de ie=ire din fenomenal, de regresiune prin ascensiune. Elemente sufi-
ciente pentru a caracteriza o sensibilitate de factur[ aparte. [...]

În S[rmanul Dionis, fantasticul oniric nu se realizeaz[, evident, ca mai t`rziu
la unii suprareali=ti, prin treceri brusce, de la o secven\[ la alta, într-o fabula\ie
degeometrizat[, prin modificarea caracteristicilor somatice ale protagoni=tilor sau
prin apari\ia în peisaj a unor imagini hieratice sau monstruoase, degradate. Dimpo-
triv[. Episoadele se leag[ unul de altul, ca ni=te capitole perfect integrate într-o
istorie cu început =i sf`r=it, personajele nu-=i schimb[ alc[tuirea psihic[, nici
înf[\i=area, nici conduita definitorie. Fantasticul oniric e, aici, efectiv, o proiec\ie
a realului în parareal, iar func\ia lui e, prin excelen\[, gnoseologic[. Dan nu e
desc[tu=area unui alter ego al lui Dionis, ci ipostaza distilat[ a esen\ei spirituale
a acestuia. Ipostaz[ totu=i impur[, c[ci esen\a ultim[, despov[rat[, se relev[ în
supradistilarea exprimat[ prin visul lui Dan, c`nd eroul se desface =i de umbra
sa, =i de spa\iul =i timpul terestru. Simbolic vorbind, visul însemneaz[ pentru Dio-
nis p[r[sirea infernului, poposirea în purgatoriu =i (în zbor dantesc) ascensiunea
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în cercurile mirifice ale paradisului. Esen\ializare, prin purificare. Visul în vis, vis
de semnifica\ie, tocmai acest proces tinde s[-l sublinieze. Proiec\ie complex[ a
eului dionisian, visul e, la prima lui treapt[ (neexpurgat[ de datele care l-au
provocat), =i o proiec\ie a reprezent[rilor cotidiene ale personajului. E intere-
sant de constatat c[ drumul parcurs prin ora=, de Dan e relativ asem[n[tor cu al
lui Dionis, c[ odaia unuia aduce cu a celuilalt, c[ obsesiile lor sunt identice, c[ în
biografia am`ndurora exist[ o Marie =i o carte astrologic[. Tehnica e a parale-
lismului de situa\ii, starea oniric[ (nutrit[ de straturile complexe ale memoriei)
relu`nd la dimensiunea fantasticului nu imagini r[zle\e, ci îns[=i via\a lui Dionis.
Cu, se în\elege, deosebirile de detaliu impuse de noua variant[. Deosebiri che-
mate a completa (prin rela\ie sau aprofundare) fi=a caracterologic[ a personaju-
lui =i a spori atmosfera de tain[ =i de excep\ie, spre a favoriza ultima desprin-
dere (cea total[) a esen\ei de înveli=ul ei material. C`nd viziunea e, prin for\a
lucrurilor, integral fantastic[. Pe prima treapt[ a metamorfozei lui Dionis, diferen\a
dintre cele dou[ ipostaze e marcat[ de timpul istoric, spa\iul r[m`n`nd geogra-
fic acela=i. Pe treapta urm[toare, timpul terestru e anulat, spa\iul devine cosmic,
iar individul î=i pierde identitatea fizic[. Dionis (Dan) =i Maria sunt, acum, entit[\i
eterne, comport`ndu-se în afara oric[ror margini valabile în existen\a p[m`ntean[,
determinat[ =i condi\ionat[. Spirit atotputernic, supus doar sie=i, Dionis (Dan)
întreprinde feericul s[u voiaj în Lun[, transform[ Terra într-un fel de “m[rg[ritar
albastru stropit cu stropi de aur =i cu un mez negru”, pune “doi sori =i trei luni în
albastra ad`ncime a cerului”, preface peisajul selenar într-unul asem[n[tor, ca
policromie, varietate =i luxuriant[, celui de pe insula lui Euthanasius (din Cezara),
cutreier[ (în vis) “lumea solar[ a cerurilor” =i converseaz[ cu îngerii etc., într-o
be\ie a împlinirilor =i a puterii, dionisiac edenic[.

Aurel MARTIN, “Postfa\[ la M. Eminescu: S[rmanul Dionis. Proz[ fantastic[,
Editura Minerva, seria “Arcade”, Bucure=ti, 1970.

În manuscrisul Archaeus, presupus dialog introductiv al unei posibile nuvele,
amintirea numelui lui Kant ar putea explica izvorul unei medita\ii. [...] Medita\ia
în ultim[ analiz[ îns[ este leibnizian[, întruc`t se deduce existen\a din posibili-
tatea pe care omul o cuget[, deci este condi\ionat[ de cugetarea ei. +i tot leibni-
zian[ este medita\ia în continuare, prin aprecierea subiectiv[ a timpului =i a
spa\iului, nesf`r=it divizibile în mi=carea materiei. [...]

În filozofia lui Leibniz unitatea p[r\ilor nesf`r=it divizibile în timp =i spa\iu
const[ în procesul con=tiin\ei, în care trecutul e cuprins în prezent, la r`ndul lui
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un viitor în germene. Este ceea ce în\elegea Eminescu prin indestructibilitatea
fiin\ei noastre inteligibile, arhaeul, un factor stabil în mi=carea ve=nic[ a forme-
lor materiei. Ca =i pentru Leibniz, absolut realul, care r[m`ne tot el în toate
schimb[rile din lume, este de ordin ideal, dar, cum presupune G. C[linescu, ar-
gumentarea este schopenhauerian[: [...] “Chinul îndelungat, ve=nica goan[ du-
p[ ceva necunoscut nu seam[n[ cu aviditatea de a afla r[spunsul unei întreb[ri
curioase?”

Nu înt`mpl[tor dup[ aceast[ întrebare este amintit din nou numele lui Kant,
al filozofului ce spusese c[ omul nu va renun\a niciodat[ la cunoa=terea necu-
noscutului, precum nu va înceta s[ respire numai de teama de a nu respira un
aer impur. C[ci medita\iile din Arhaeus sunt kantiene în m[sura în care ele duc
la concluzia c[ pentru o minte mare, care-=i pune problema adev[rului altfel dec`t
un g`nsac, dup[ expresia lui Eminescu, totu-i problem, tez[ care de la început
fusese pus[ pentru a fi demonstrat[. [...]

Eminescu, poet romantic în primul r`nd, în divertismentele sale filozofice a
speculat asupra timpului =i a spa\iului mai înt`i în spirit romantic, îns[ nu f[r[ a
cunoa=te primul izvor, care a fost filozofia leibnizian[.

Fragmentul Archaeus se presupune a fi fost în inten\ia poetului o introducere
la nuvela Avatarii faraonului Tlà, de vreme ce se aminte=te în el de o poveste a
regelui Tlà. Dup[ p[rerea lui G. C[linescu, teoria arhaeului, pe care i-o face ero-
ului nuvelei un b[tr`n original, este apriorismul kantian formulat în modul
schopenhauerian, cu lumea ca reprezentare, ceea ce reiese =i din teoria visului
pe care o face mai departe. [...]

De ce, în acest caz, în locul izvoarelor presupuse p`n[ acum, nu se indic[
unul mai adecvat viziunii filozofice constatate: filozofia lui Leibniz? C[ci princi-
piul ra\iunii suficiente, enun\at de Leibniz, este cel pe care se construie=te întrea-
ga teorie a arheului, ca imbold original al tuturor fenomenelor de via\[, inclusiv
omul ve=nic, ca prototip al fiec[rui individ uman, de vreme ce exist[ tot ceea ce
poate s[ existe, =i numai cum exist[, astfel c[ lumea, a=a cum exist[, este cea
mai bun[ cu putin\[.

Medita\ia leibnizian[ este re\inut[ de Eminescu într-un proiect în proz[, Mo=
Iosif, ca idee asimilat[ într-o mentalitate religioas[, patriarhal[, refractar[ cul-
turii moderne, a personajului s[u. [...]

Prin ce are atunci consisten\[ arhetipul care exist[ în “creerul naturii”, prin
care “totul” exist[? Fiecare punct al lumii fiind, ca în monadologia leibnizean[,
tot a=a de bine centrul ei, “centrul” se confund[ cu “imanen\a”, ca un fel de
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ra\ionalitate a lucrurilor în care, în mod paradoxal, “nimicul” are prin lucruri o
anumit[ consisten\[ material[, precum în unele cosmogonii arhaice creatura se
confund[ cu creatorul într-un fel de panteism ce excludea crea\ia “din nimic”.
Astfel coincide “originarul” cu “imanentul”, ordinea generic[ cu ordinea speci-
fic[ în imediat, ordinea “posibilit[\ii” cu ordinea “existen\ei”, într-o filozofie în
care, pe scheletul monadologiei leibniziene, se p[streaz[ elementele unei cos-
mogonii arhaice în care, ca viziune naiv materialist[, arheul era o structur[ ma-
terial[ a lumii, “creerul” naturii fiind ordinea imanent[ a organiz[rii ei.

Situarea omului în condi\ia “originar[” a existen\ei lui a fost o idee frecvent[
în literatura romantic[, întemeiat[ pe posibilitatea “dedubl[rii” fiin\ei umane, în
baza distinc\iei dintre trec[tor =i etern, filozofic sus\inut[ pe distinc\ia kantian[
dintre aparen\[ =i lucru în sine. În schi\a filozofic[ Umbra meu, sub evidenta in-
fluen\[ a lui A. Chamisso, poetul se întreba asupra posibilit[\ii desp[r\irii
trec[torului de etern, în fiin\a uman[. [...] Este o modalitate poetic[ a omului de
a sta de vorb[ cu “sufletul” s[u, cu “psyché” sau “demonul” s[u l[untric, asupra
diferitelor probleme ale omenirii, prin posibilitatea lui de a-=i l[sa umbra în loc,
pentru ca el c`t[va vreme s[-=i petreac[ fericit =i f[r[ griji, unde nu-s oameni, în
lun[, iar umbra s[-i însemne în ziarul ei tot ce se va petrece. Ideea este în evi-
dent[ leg[tur[ cu teoria arheului, schi\at[ în celelalte fragmente în proz[, aici
îns[ ca introducere la o ac\iune care, reluat[ în construc\ia ei epic[, va fi ac\iunea
din S[rmanul Dionis. Un somn de fapt, care va substitui realitatea, dup[ cum =i
eroul lui Novalis, H. von Ofterdingen, credea c[ visul e mai real dec`t realitatea,
d`nd vie\ii sale o \int[ prin visul “florii albastre”. Clarul de lun[ creeaz[ acea
armonie de vis =i spectacol vizibil în viziunea poetului german, ceea ce se potrive=te
=i tabloului eminescian. [...]

Idealismul kantian nu este un iluzionism, întruc`t timpul =i spa\iul, de=i forme
subiective ale sensibilit[\ii, sunt forme universale, se raporteaz[ la lumea obiec-
tiv[, dat[ sim\urilor noastre. În Prolegomenele sale filozoful însu=i protesta împo-
triva interpret[rii idealismului s[u ca pur subiectivism: “Principiul tuturor
ideali=tilor veritabili, de la =coala eleat[ p`n[ la episcopul Berkeley, este cuprins
în aceast[ formul[: orice cuno=tin\[ prin sim\uri =i experien\[ nu este nimic alt-
ceva dec`t curat[ aparen\[ =i numai ideile intelectului pur =i ale ra\iunii sunt
adev[r. Principiul care guverneaz[ =i determin[ în genere idealismul meu este
din contr[: Orice cuno=tin\[ despre lucruri numai din intelectul pur sau din
ra\iunea pur[ nu este altceva dec`t curat[ aparen\[, =i numai în experien\[ este
adev[r”.
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Pentru Berkeley, pe care Kant nu îl accept[, existen\a lucrurilor necuget[-
toare — esse — const[ în a fi percepute — percipi: esse est percipi, a fi înseamn[ a
fi perceput. Identific`nd obiectele sim\urilor cu ideile, acest filozof ajungea la
concluzia c[ nimic nu exist[ în afar[ de percep\ie sau idee, tot ceea ce cade sub
sim\uri sunt idei ale subiectului cunosc[tor, lumea reduc`ndu-se astfel la o sim-
pl[ reprezentare a subiectului cunosc[tor. Kant îns[ recunoa=te existen\a unei
lumi obiective, at`t numai c[ timpul =i spa\iul, în care ea ne este dat[, nefiind
forme ale perfec\iunii ci ale perfectibilit[\ii treptate, existen\a în totalitatea as-
pectelor ei în timp =i spa\iu r[m`ne un în sine dincolo de ele, ca o r[d[cin[ c[reia
cunoa=terea nu-i cuprinde dec`t ramurile ce cresc din ea.

Tocmai trecerea de la un idealism în sens berkeleyan la unul în sens kantian
constituie începutul medita\iei t`n[rului filozof din nuvela lui Eminescu, S[rmanul
Dionis. [...]

Prin aceast[ medita\ie Eminescu, naiv sau poate numai voit exagerat în apre-
cierea dimensiunilor lumii în raport cu num[rul ochilor cu care este privit[, a
vrut s[ arate, din punct de vedere kantian, de ce prin identificarea sim\urilor cu
ideile, ca în sensualismul berkeleyan, timpul =i spa\iul nu pot fi forme universal
valabile, =i deci nu fac posibil[ con=tiin\a experien\ei. +i de ce, în continuare,
timpul =i spa\iul fiind doar forme apriorice ale subiectului, ca în idealismul kan-
tian, nu transform[ realitatea empiric[ în iluzie, în vis, pentru ca visul s[ \in[ loc
de realitate.

Din schema ac\iunii =i din medita\iile filozofice se vede c[ nuvela lui Emines-
cu încearc[ tema romantica a visului care înlocuie=te realitatea, pentru privirea
realit[\ii ca un vis. Punctul filozofic de sus\inere este idealismul transcendental
kantian, dup[ care lumea în timp =i spa\iu este doar o aparen\[ pentru cunoa=terea
uman[. Dar, cum în nuvel[ nu e vorba numai de subiectivitatea timpului =i
spa\iului ci =i de posibilitatea omului de a-=i construi o lume dup[ bunul s[u
plac, prin timpul =i spa\iul care sunt înl[untrul sufletului, adic[ de o crea\ie a
lumii fenomenale prin încadrarea ei în formele relative ale timpului =i spa\iului,
nu putem explica medita\ia nuvelei numai prin idealismul kantian.

Eugen TODORAN, Eminescu, Editura Minerva, seria “Universitas”, Bucure=ti,
1972, p. 54—62.

Ce e cuceritor în fragmentul acesta [ms. 2268] este sentimentul concretului,
care triumf[ la Eminescu în cele mai filozofice viziuni. Nu mai import[ aici pre-
cedentul unui Paracelsus, Van Helmont sau eventual Iacob Boehme, oric`t de
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interesant ar fi pentru istoricul literar s[ vad[ de unde a luat Eminescu mitul. Ca
=i în S[rmanul Dionis, unde p`n[ la urm[ nu mai erau în joc nici Kant, nici
Schopenhauer, =i nici viziunea indic[, el face aici ce vrea din Archaeus. Nici unul
dintre cei invoca\i nu putea avea, de bun[ seam[, libertatea de-a da at`ta cu-
loare arhetipului =i nu era dispus s[-l valorifice la un nivel at`t de omenesc. Sim\i
c[ Archaeus a devenit mitul lui Eminescu, dreptatea ori str`mb[tatea lui, dar
filozofic sau literar, adev[rul propriu.

+i ce este, atunci, Archaeus, în versiunea de aci? Nimic grandios metafizic,
nu un arhetip “etern”, în absolut, al lucrurilor, cu at`t mai pu\in o mistic[ sau o
religios-cosmic[ ra\iune seminal[, ci o posibilitate, spune Eminescu. Dar e una
organizat[. Este o structur[, dac[ se prefer[, una care \ine =i care face ca altceva
s[ \in[ prin ea. Exist[ undeva? Cel mult în creierul naturii (dac[ citim bine “crei-
er”); ceea ce e un fel de-a spune c[ nu exist[, c[ n-are subzisten\[. Dar are în
schimb consisten\[... Exist[ o “ra\iune” încapsulat[ în c`te o situa\ie real[. Poate
c[ ea p[streaz[, în întruchip[rile ei diferite, un anumit raport cu ra\iunea gene-
ral[; dar ceea ce intereseaz[ acum este raportul cu materia ei, pe care o st[p`ne=te
=i organizeaz[, ca o ra\iune autentic[, de=i singular[, cum este. Eminescu o
nume=te frumos “Archaeus”, drept un principiu intim al realit[\ilor sau al situa\iilor
din realitate, iar a=a cum ra\iunea poate fi lezat[, un arheu poate fi =i el ofen-
sat.... Cel pu\in ideea “jignirii” unui arheu este eminescian[.

Constantin NOICA, Ce este un Archaeus dup[ manuscrisul eminescian 2268,
în vol. Eminescu sau g`nduri despre omul deplin al culturii rom`ne=ti, Editura
Eminescu, Bucure=ti, 1975, p. 158—159.

În universul operei, proza se arat[ ca o dens[ complementaritate de idei =i
imagini a poeziei, pe care, în numeroase feluri, o duce mai departe =i o explic[.
Ne întreb[m adesea cum s-ar în\elege structura eroului titanic ori demonic din
poezia eminescian[ dac[ n-ar interveni paginile cu motiv[ri ample =i coerente
ad`nc din Geniu pustiu ori S[rmanul Dionis? Sau cum s-ar p[trunde în lupta ero-
ului cu categoriile de spa\iu =i timp f[r[ elucid[rile filosofice din Sarmanul Dio-
nis? Trecerile de la o ipostaz[ filosofic[ la alta, modific[rile în concep\ia despre
lume =i erou a poetului, raportul între g`ndul filosofic =i ideea mito-poetic[ sau
imagine se limpezesc numai luminate de proz[, care ofer[ adesea =i valori este-
tice de m`na înt`i. Basmul, nuvelele =i chiar romanul lui Eminescu, în ciuda
imperfec\iunilor lui, înf[\i=eaz[ mostre remarcabile de specii tratate în manier[
romantic[. Nu ne vom mai ocupa aci de F[t-Frumos din lacrim[ pe care l-am
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analizat în alt[ parte sub raportul folosirii mitului na\ional =i a celui universal în
basmul cult, ci ne vom opri la romanul postum Geniu pustiu, scris în anii primei
tinere\i a artistului, între 1868 =i 1870, dup[ datarea primului editor, I. Scurtu.

Romanul acesta este scris la o tensiune neobi=nuit[ în întregime, ceea ce-l
f[cea caduc sub specia aplic[rii unor norme clasice în analiza construc\iei. Dar
aceasta este, probabil, tensiunea, lungimea de und[ a g`ndirii eminesciene în
plin Sturm und Drang. +i poate de aceea este at`t de rar înt`lnit romanul psiho-
logic =i social în romantismul european, fiindc[ o construc\ie riguroas[ nu se
poate împ[ca dec`t foarte greu cu un jet permanent al sim\irii =i al fanteziei,
amestecat la înt`mplare cu observa\ia =i analiza, cu elementul autobiografic. Hei-
nrich von Ofterdingen, romanul lui Novalis, binecunoscut de Eminescu, are, din
acelea=i cauze, aceea=i structur[ compozit[, hibrid[ în ochii unui teoretician ri-
guros al romanului, incipient modern[ pentru concep\ia noastr[ modificat[ de
înt`lnirile cu romanele secolului XX. Eminescu î=i ia mai înt`i oarecare libert[\i,
îndr[zneli fa\[ cu timpul, obi=nuit s[ curg[ normal în romanele rom`ne=ti de
p`n[ atunci (Bolintineanu, Filimon, Pantazi Ghica etc.). Povestea cu manuscrisul
con\in`nd via\a lui Toma Nour seam[n[ în linii mari cu procedeul obi=nuit în
romantism, al manuscrisului g[sit ba într-o m`n[stire, ba într-o sticl[ pe mare,
ba într-un sertar vechi. Scriitorul rom`n face îns[ o introducere mai larg[ în care-l
prezint[ pe erou, pe Toma Nour, cu tot v[lm[=agul lui de idei, de sentimente, în
prezent. Dup[ aceea eroul dispare =i autorul îi mai acord[ c`teva presupuse aven-
turi politice pe la Copenhaga =i prin Germania de unde-l auzim, o clip[, în pra-
gul mor\ii, într-un fel de viitor nebulos. Apoi ne întoarcem spre trecutul eroului,
privit din statornicul prezent al naratorului, prin intermediul manuscrisului primit
de la Toma =i în care acesta î=i poveste=te, de la început, via\a.

Modern[ este apoi, dac[ vrem, într-un fel =i anticonstruc\ia, adic[ pierderea
=irului epic prin z[bovirea mai cu seam[ asupra momentelor excesive, asupra
situa\iilor limit[, co=maruri, st[ri demen\iale, incendii, ucideri, sinucideri, care
dep[=esc cu mult =i nu numai cantitativ calapoadele exterioare ale romantismu-
lui. Nu e vorba de calamit[\i numai =i de dezn[dejdi ca de pild[ în L’ Homme qui
rit al lui Victor Hugo, unde toate se gr[m[desc asupra capului eroului. În Geniu
pustiu, Eminescu realizeaz[, cu exager[rile =i excesele pe care nimeni nu se
g`nde=te a le contesta, începutul unei portretistici moderne, complexe, exis-
ten\iale, a unei investiga\ii cu toate mijloacele în lumea interioar[ a eroului a c[rei
natur[ “catilinar[”, sceptic[, r[zvr[tit[, vrea s-o constituie. Nu lipse=te din aceast[
recuzit[ nici instrumentul oniric. Visul romanticilor, premonitoriu ori simbolic,
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folosit de Eminescu este un fel de mijloc de cunoa=tere, fie a lumii interioare
chinuite, b`ntuite de spaime, a eroului, fie a unor adev[ruri oculte, tainice din
lumea mult iubit[ =i mult dorit[ a mitului popular din care basmul era doar un
fragment. De aceea înt`lnim în roman o alternant[ sus\inut[, de co=maruri
grote=ti, monstruoase, \`=nite dintr-un subcon=tient înc[rcat, cu visuri line, ar-
monioase despre lumi ideale v[zute ca în folclor, visuri compensatorii pentru or-
dinea de lucruri nedreapt[ =i nefast[ în care tr[ie=te eroul. Nefericit în dragoste
=i înfr`nt în activitatea revolu\ionar[, desf[=urat[ la 1848 în Transilvania împre-
un[ cu prietenul s[u Ioan, Toma g[se=te m`ng`iere în vis. [...]

A=adar din realul chinuit =i ap[s[tor în care eroii, am`ndoi frustra\i în toate
împrejur[rile, cunosc iubirea =i lupta ce stau sub semnul c[derii =i mor\ii, =i din
visul compensator pentru ni=te zbuciumate existen\e, se na=te o tensiune insupor-
tabil[ pentru un singur plan narativ. +i atunci t`n[rul scriitor a recurs la dou[
planuri care merg paralel =i doar din c`nd în c`nd se interfereaz[. D. Mur[ra=u
observa foarte bine urmarea intrigii pe dou[ planuri: Ioan — Sofia, Toma Nour —
Poesis =i imputa \es[turii lipsa ei de unitate.1

Dar cele dou[ planuri (la care în fapt se adaog[ =i cel al naratorului, al treilea,
ca un prezent de permanent[ referin\[) sunt o baroc[ modalitate de ad`ncire,
de c`=tigare a unor dimensiuni ale profunzimii pentru eroi =i destinul lor. S-ar
putea ca aceast[ tehnic[ s-o fi înv[\at poetul de la maestrul a c[rui influen\[ o
sufer[ acum masiv, evident[ chiar în paginile romanului, de la Shakespeare. +i
piesa cea mai clar construit[ de dramaturgul englez dup[ tipicul baroc al intrigii
paralele este Regele Lear. Nu mai e nevoie s[ amintim de citarea repetat[ a aces-
tei tragedii de c[tre Eminescu în special în r[stimpul cu pricina. O analogie izbi-
toare de situa\ii îi leag[ pe cei doi eroi în planurile lor de existen\[, ca =i cum
via\a lui Toma ar urma, la un interval oarecare, modelul vie\ii lui Ioan. [...]

Dou[ elemente, simbolistica onomastic[ a perechilor =i deosebirea de natur[
între eroi, între Ioan =i Toma, sugereaz[ rela\ii de un fel mai subtil între planuri,
între Ioan =i Toma, nume dintr-un cod apostolic, se introduce distan\a dintre cre-
din\[ =i sfin\enie, sacrificiu voit, pe de o parte (înt[rit de imaginea stranie, dar
expresiv[ în puritatea ei, a capului t[iat al lui Ioan pe clara tipsie a apei), =i
îndoial[ =i scepticism =i intrare mai t`rzie în lupta spiritului, pe de alta. Fiec[ruia
i se al[tur[ numele iubitei. Toma Nour, g`nditorul plin de îndoieli, î=i g[se=te

1 D. Mur[ra=u, Comentariul introductiv la Eminescu, Scrieri literare. Scrisul
rom`nesc, p. XLII.
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perechea în Poesis, numele simbolic al poesiei, =i a c[rei aventur[ profan[ se
soldeaz[ cu durere, remu=c[ri =i sinucidere. Dar Ioan este îndr[gostit de Sofia,
t[lm[cit[ ca în\elepciune =i ca numele primei maici într-un limbaj gnostic, a c[rei
via\[ e pur[ =i la a c[rei moarte asist[ de departe prin mediul apropiat =i totu=i
izolant al sticlei de la fereastr[.

Apoi deosebirea de natur[ dintre cei doi eroi. Mereu Ioan e definit ca înger
de bun[tate, de iubire, de iertare. Însu=i portretul lui aduce în chip firesc carac-
terizarea de înger. Odat[ Ioan e descris de povestitor din tabloul pictat de Toma
dup[ moartea prietenului s[u =i tr[s[turile lui au ceva din ambiguitatea perso-
najului Mignon al lui Goethe. [...]

Aluzia la androgin în acest portret constituie o referire indirect[ la calitatea
angelic[ a eroului. Dar denumirea explicit[ se adaug[ mai t`rziu cu prilejul por-
tretului f[cut lui Ioan în manuscrisul l[sat de Toma. Acolo se spune clar: “... acel
copil, acel înger (bl`nd) cu ochii de-un albastru a=a de str[lucit =i de ad`nc, cu
fa\a a=a de palid[, a=a de delicat[...”

Toma este prin excelen\[ demonic. Îl define=te ca atare portretul, dar mai cu
seam[ îl tr[deaz[, în structura lui de natur[ catilinar[ (echival`nd cu demoni-
c[), visele care fixeaz[ într-o anumit[ m[sur[ raportul lui cu o geografie ma-
gic[-mitic[. E destul s[ spunem c[ existen\a ca =i g`ndirea lui Toma sunt mar-
cate de un zbucium =i de un chin infernal, rezultatul unui dezacord structural cu
lumea pe care o refuz[ =i vrea s-o r[stoarne. De aceea tr[irile lui sunt excesive,
supraînc[rcate de efecte dramatice care le transform[ uneori în melodram[; st[rile
de exaltare în iubire =i de dezn[dejde în nefericire vorbesc despre violen\e, bru=te
în[l\[ri, semne de dezechilibru, vizibil =i în momentele de sim\ire aton[,
demen\ial[, ori halucinat[, de modern[ analiz[ operat[ pe un erou romantic.
Uneori elementele înse=i dezl[n\uite îi formeaz[ un fel de cadru firesc ca în acea
cavalcad[ nocturn[, a=a de bine condus[. Se produce aici, ca în cele mai izbutite
pagini romantice din literatura universal[, o cre=tere treptat[ a efectelor de regie,
cuprinz`nd laolalt[ p[m`ntul =i cerul, unite într-un apocaliptic spectacol de nunt[
a stihiilor, a focului =i v`ntului, sf`r=ind în iadul suferin\elor din ora=ul rom`nesc
de pe Mure=, ars de furia armatelor maghiare. [...]

Ceea ce urmeaz[ este ora=ul însu=i devorat de incendiu, b`ntuit de cumplita
panic[ a oamenilor, de imaginea mor\ii atotst[p`nitoare.

De altfel fl[c[rile care domin[ viziunea eroului acestuia rebel marcat de pece-
tea infernal[ revin într-alt episod a c[rui reu=it[ a fost semnalat[ de D. Mur[ra=u.
E vorba de episodul r[zbun[rii lui Ioan, de incendierea morii =i de plutirea ei
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înfl[c[rat[ pe ap[. De data aceasta focul se aliaz[ cu apa în vreme ce în episodul
ora=ului se îngem[na cu aerul. +i tabloul are o for\[ neobi=nuit[ care frizeaz[
sublimul, de=i e, poate, tot o umbr[ înfl[c[rat[ aruncat[ peste lume de pasiunile
arz[toare, mistuitoare ale eroului. [...]

Transpozi\ia tabloului în fabulos este, evident, rezultatul lucr[rii poetului li-
ric, un moment de tensiune apocaliptic[ în[l\at în lumea valorilor fantastice ale
folclorului care-i dau m[re\ie.

Toate aceste componente exprim[, cum spuneam, natura arz[toare a erou-
lui demonic ale c[rui idei sociale, na\ionale, morale au o noble\e =i o altitudine
greu atinse =i în\elese de contemporani, a c[rui iubire atinge limitele absolutu-
lui =i a c[rui moarte se va datora tot luptei sale sociale duse pentru eliberarea
popoarelor.

Fa\[ de Toma Nour, personagiul demonic, de planul desf[=ur[rii sale, planul
lui Ioan, personagiul angelic, apare ca un plan complementar, necesar, de odihn[
=i senin[tate, sau ca o proiec\ie superioar[, ca un model de iubire, de bl`nde\e,
de capacitate de d[ruire, ca o sublimare a propriei fiin\e. Sau n-ar putea s[ fie
oare acea aspira\ie nes[\ioas[ spre unitate care marcheaz[ toat[ via\a =i opera
geniului eminescian =i care ar lega, iar în chip necesar, demonul =i îngerul, ca o
pereche de contrarii, cum lega Goethe în drama sa Torquato Tasso pe Antonio =i
pe Torquato, sau cum sim\ea Faust cele dou[ suflete de naturi contrarii zbuciu-
m`ndu-se în[untrul s[u?

Oricum, dincolo de imperfec\iuni datorite discursivit[\ii juvenile (poetul avea
între 18 =i 20 ani c`nd l-a scris) sau pozelor conven\ionale sau momentelor melo-
dramatice sau exceselor lirice, romanul Geniu pustiu are o însemn[tate deose-
bit[ în contextul crea\iei eminesciene de tinere\e, cu at`t mai mult cu c`t cu-
prinde în paginile sale =i o defini\ie a romanului, nea=teptat[ la acest mare poet
romantic, cu un sens liric foarte accentuat: “Dumas zice c[ romanul a existat
întotdeauna. Se poate. El e metafora vie\ii. Privi\i reversul aurit a unei monede
calpe, asculta\i c`ntecul absurd a unei zile care n-a avut preten\iunea de a face
mai mult zgomot în lume dec`t celelalte în genere, extrage\i din astea poezia ce
poate exista în ele =i iat[ romanul.” Semnal[m de altfel =i unele elemente de
metaroman în introducere.

Zoe DUMITRESCU-BU+ULENGA, Eminescu. Cultur[ =i crea\ie, Editura Emi-
nescu, Bucure=ti, 1976, p. 177 —l84.
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Somptuos =i nuan\at, cu aparen\e ornamentale rafinate, cromatismul emi-
nescian îndepline=te func\ii simbolice de mare precizie, chiar dac[ voluptatea
culorilor mascheaz[ structurile simbolice ale imaginii, pe care le articuleaz[ rapor-
turile sc[rii cromatice. Am urm[rit deja cromatica viziunilor onirice eminesciene,
în care culorile reci primesc, în ciuda naturii lor, o luminiscen\[ incandescent[
(albastrul noptatec din visurile lui Toma Nour sau verdele “ad`nc, de jale”, din
Mure=anu), în care albul devine marmorean, galbenul devine aur =i lumina pur[
devine argint. Peisajele eminesciene pot fi citite, de aceea, în multiple registre:
ele au, mai înt`i, o valoare pur pictural[, expresie a unei infinite volupt[\i a privirii;
urm[rit[ mai atent, structura imaginii dezv[luie îns[ articula\iile onirice, în care
se pot recunoa=te mi=c[rile prin care subcon=tientul structureaz[ simbolic ima-
ginea lumii, altern`nd peisajul stilizat cu detaliul obsesiv, adus în prim-plan; în
sf`r=it, nivelul simbolic al imaginii decurge tocmai din structura ei oniric[. Cu
excep\ia c`torva cazuri izolate, “visurile” eminesciene nu au func\ii (=i nici ambi\ii)
alegorice. În fond, universul întreg e pus în imagine dup[ criteriile visului, chiar
dac[ principiul construc\iei r[m`ne subcon=tient. Simbolul func\ioneaz[, de aceea,
în opera lui Eminescu, cu discre\ia unui rapel travestit în cele mai obi=nuite
înf[\i=[ri (ca-n multe din viziunile realismului magic contemporan). Revenind la
cromatismul din S[rmanul Dionis, s[ reamintim prezen\a polarit[\ii cromatice
ro=u demonic — albastru “cuvios”. Prefa\`nd aventura imaginar[ a lui Dionis,
“Luna s-ascunse într-un nor negru spintecat în dou[ r`nduri de lungi fulgere ro=ii”;
lum`narea la care eroul descifreaz[ cartea de magie este “ochiul ro= =i bolnav” al
luminii; ini\ialele c[r\ii “erau scrise ciudat, cu cerneal[ ro=ie ca s`ngele, carac-
tere slave de o evlavioas[, gheboas[, fantastic[ ar[tare”; în carte se afl[ “constela\ii
zugr[vite cu ro=u”; “Pe o pagin[ g[si o mul\ime de cercuri ce se t[iau, at`t de
multe, înc`t p[rea un ghem de fire ro= sau un painjini= zugr[vit cu s`nge”. Pri-
vind, cu sufletul cuprins de voluptate, painjini=ul de linii ro=ii, “liniile semnului
astrologic (care) se mi=cau cumplit ca =erpi de j[ratic”, condus de un glas din
“centrul de j[ratic al c[r\ii”, eroul, cople=it de o fericit[ uimire, scap[ timpului
s[u =i se treze=te, sub înf[\i=area lui Dan, într-un apus s`ngeriu: “bucuria, uimirea
îi umplea sufletul =i... încet, încet p[injini=ul cel ro= se l[rgi, se diafaniz[ =i se
pref[cu într-un cer rumenit de apunerea soarelui”, cu “nori de j[ratic =i aur”, cu
“oglinzile r`urilor rumene”. Înainte de a-=i schimba locul cu propria-i umbr[, Dan
e vegheat de “punctul ro= al unei candele” =i în t[cerea ad`nc[, de “g`ndirea,
mirosul, cre=terea chiar a unei garoafe ro=ii =i frumoase”. Ro=u e, în visul de pe
lun[, ochiul lui Dumnezeu, iar semnul arab “lucea ro= ca jeratecul noaptea”. În



372 Mihai Eminescu

schimb, cealalt[ voce, integratoare, a spiritului se face sim\it[ prin simbolistica
albastrului celest. Alba=tri sunt ochii tat[lui, ochii din portret (singura tr[s[tur[ pe
care Dionis nu a mo=tenit-o); ochii Mariei, iubita cu nume sf`nt, sunt tot “alba=tri
=i cuvio=i, precum albastru =i cuvios e ad`ncul cerului =i divina sa eternitate”. Prin
p[ienjeni=ul s`ngeriu al c[r\ii, Dionis viseaz[ “spa\ii iluminate de un albastru splen-
did, umed =i curg[tor”; lumile din lun[ sunt vegheate de un “cer albastru =i f[r[
nori”, reflectate de infinite ape albastre, printre care Maria trece, încununat[ cu
flori albastre, printre “straturi de stele albastre”. Lumile din S[rmanul Dionis sunt
structurate, astfel, de dou[ percep\ii cromatice fundamentale: pe de o parte, privirii
nelini=tite a demonului i se dezv[luie harta subteran[ a s`ngelui de foc al Univer-
sului; pe de alt[ parte, privirea “cuvioas[” a iubirii =i a credin\ei, privirea Mariei,
descoper[ armonia infinit[ a cerului senin, a apelor-oglinzi, a “lanurilor de stele”
— adic[ divinitatea ordinii cosmice —, asociindu-=i simbolul mult discutat al florii
albastre =i cel al stelei vinete. Aceast[ privire albastr[ pare a-i fi d[ruit[ lui Dionis,
prin gra\ia Mariei, dup[ pr[bu=ire: trezit din visul bolii =i z[rind portretul tat[lui
s[u, Dionis crede c[-=i recunoa=te umbra, uimit îns[ c[ umbra lui are, acum, ochi
alba=tri.

Structurate oniric, marcate printr-un cromatism polarizat simbolic, aventurile
fantastice din S[rmanul Dionis sunt astfel aventuri ale g`ndirii, care-=i experi-
menteaz[ posibilit[\ile =i limitele, apel`nd la magie ca la un mijloc de a re-acor-
da visul individual cu visul cosmic, dar sf`r=ind prin a descoperi, ca singur uni-
vers compensativ accesibil, cel al iubirii. [...]

Idila eminescian[ are — m[rturisit sau nu — structur[ de “poveste”. Aceea=i
structur[ mitic[ mascat[ o are =i nuvela Cezara — o idil[ în fond —, în care
suportul teoretic schopenhauerian e straniu acordat cu voca\ia de creator de mi-
turi a lui Eminescu. Locul lacului din mijlocul p[durii îl ia aici insula lui Eutha-
nasius, care, cu structura ei de cercuri concentrice (pe=tera din insula aflat[ în
mijlocul lacului de pe insula din mijlocul m[rii), este un evident centru al lumii,
reedit`nd, prin topografia sa (r`urile care se vars[ în lac etc.) =i prin întreaga-i
înf[\i=are, paradisul. Un paradis interzis privirilor, c[ci, din afar[, insula lui Eu-
thanasius nu este dec`t un grup de st`nci sterpe, prin care poate trece spre raiul
ascuns numai cel chemat — purificat prin somn (ca Ieronim), purificat prin cu-
fundare în apele m[rii (ca Cezara), dar oricum desprins =i dezbr[cat de straiele
conven\ionale ale existen\ei sale sociale. Reg[sind inocen\a paradisiac[ a primu-
lui cuplu, Ieronim =i Cezara reg[sesc, totodat[, paradisul.

Ioana Em. PETRESCU, Eminescu. Modele cosmologice =i viziune poetic[, Edi-
tura Minerva, seria “Universitas”, Bucure=ti, 1978, p. 139—141, 161.
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Integralitatea geniului eminescian nu a însemnat îns[ un model de ideal închis,
c[ci geniul romantic în efortul de configurare s-a definit, cel mai adesea, ca un
univers deschis, proliferant în probleme. Aceast[ deschidere, care trebuia s[ fie
poate cea mai autentic[ sugestie de similitudine demiurgic[ =i de cosmicitate,
era =i cea mai fireasc[ manifestare. Geniul e înn[scut. Înainte de a fi concept,
geniul e o realitate vie. Recunoscut ca natur[ =i via\[, i s-a conferit pe drept cara-
cteristicile esen\iale ale acestora de a fi imprevizibil. Temperamental, de nereg[sit
în formulele pe care psihologia le impunea, suflete=te pe tot at`t o problem[,
dac[ nu un mister. De unde =i defini\iile geniului au r[mas cel mai adesea sub
provizorat, singura dintre ele acceptabil[ ca principiu fiind defini\ia romantic[,
ea îns[=i susceptibil[ de deschidere la problematizare. Se crede îns[ c[ geniul
este în sine o natur[ problematic[, întruc`t via\a =i universul întreg sunt prob-
leme care str[bat în fiin\a lui. +i desigur acesta e adev[rul fundamental. Geniul
=i poate numai cel romantic este o asemenea natur[. Dificult[\ile ce ne înt`mpin[
sunt cele care \in de sfera =i con\inutul no\iunii de natur[ problematic[. Mai înt`i,
de aici constatarea c[ geniul e totdeauna o natur[ problematic[, dar nu totdeau-
na =i nu toate naturile problematice sunt genii: “Multe flori sunt, dar pu\ine/Rod
în lume o s[ poarte,/Toate bat la poarta vie\ii./Dar se scutur multe moarte”. Pentru
ca o natur[ problematic[ s[ devin[ geniu, ea trebuie s[ se confrunte cu necesi-
tatea finaliz[rii creatoare, f[r[ de care r[m`ne o simpl[ t`nguire, o zbatere za-
darnic[. Eminescu însu=i a f[cut lumin[ asupra acestei probleme. Schi\a Archae-
us, at`t de dens[ în sensuri, a r[mas p`n[ acum t[inuitoarea acestei probleme
capitale pentru configurarea creatorului romantic. “Oamenii sunt probleme ce =i
le pune spiritul universului, vie\ile lor: încerc[ri de dezlegare. Chinul îndelun-
gat, vecinica goan[ dup[ ceva necunoscut nu sam[n[ cu aviditatea de a afla
r[spunsul unei întreb[ri curioase?

— Dar mie mi se pare c[ unde-i un problem e totdeodat[ =i dezlegarea lui.
— Da, Kant. Cei mai mul\i oameni îns[ r[m`n întreb[ri, uneori comice, alte-

ori neroade, alteori pline de-n\eles, alteori de=erte. C`nd v[d nas omenesc, tot-
deauna-mi vine s[-ntreb, ce caut[ nasul [sta-n lume?”

A=adar, oamenii sunt permanent în ambian\[ =i flux cosmic, vie\ile lor sunt
încerc[ri de dezlegare ale spiritului universului, ei în=i=i fiind problemele univer-
sului. Este astfel o ra\iune cosmic[ a omului de a fi natur[ problematic[. Cine
îns[ poate r[spunde în experien\a existen\ial[ “întreb[rilor curioase”, pe care =i
le pune spiritul universului? întreb[rile nu-=i dau r[spuns în nimeni, nici m[car
în genii. Ele sunt de nep[truns. În plan filozofic ele compun adev[rul absolut =i
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numenal, o realitate la puterea n. Omul în genere r[m`ne o întrebare comic[,
neroad[ sau de=art[. Geniul, numai, ajunge a fi o întrebare “plin[ de-n\eles”.

Eminescu nu a plecat niciodat[ de la concepte. Firea romantic[ a poetului
elimina din premis[ teza. Natura problematic[ era etichetat[ ca atare odat[ cu
apari\ia romanului lui Friedrich Spielhagen, Problematische Naturen, în 1861.
Succinta istorie a acestui concept ne duce îns[ înapoi la Goethe, care în Maxi-
men und Reflexionen spunea: “Wenn ich die Meinung eines andern anhören soll,
so muss sie positiv ausgesprochen werden; Problematisches hab ich in mir selbst
genug”1, sau în alt context, individul ca natur[ problematic[ este acela care “die
keiner Lage gewesen sind, in der sie sich befinden und denen die keine genug
tut”. Dac[ în prima maxim[ era con=tiin\a geniului care î=i concede dreptul la
problematizare numai dup[ ce o realitate i se prezint[ în contururi precise, în
cea de a doua se subliniaz[ caracterul inadaptabil al naturii problematice, care
va aminti de eroul romantic desunit suflete=te, chinuit de himer[, neacomodat
lumii, cum s-ar spune pe culmile disper[rii. Dup[ defini\ia lui Goethe, un bolnav.
Îns[ de geniu, care nu va g[si mul\umirea dec`t în crea\ie, singura în stare s[ îi
aduc[ eliberarea sufleteasc[.

Conceptul de natur[ problematic[, de=i a existat în crea\ia romantic[ de-a
lungul =i de-a latul Europei literare, în starea de spirit a eroului liric sau epic, nu
a trecut în mod deliberat în cariera literar[ dec`t odat[ cu Spielhagen; mai înt`i
în romanul Problematische Naturen =i apoi în studiile de critic[, unde precizeaz[
c[ atitudinea sa a fost de “a goethiza”2 =i a înf[\i=a astfel “ein Zaudern der Na-
tur” (o =ov[ire a naturii). În fond acest roman nu era, dup[ defini\ia autorului,
dec`t înf[\i=area destinului nefericit al revolu\ionarilor de la 1848 în Germania,
v[zu\i pe fundalul istoric ca naturi problemalice. “Die Problematische Naturen sind
die Geschichte eines solchen Unglücklichen”3. În final acest roman rezuma sta-
rea de spirit a naturilor problematice, care va fi reeditat[ de Eminescu în decorul
rom`nesc al Revolu\iei de la 1848 în Ardeal, în binecunoscutul roman Geniu pus-
tiu. Iat[ ce spune Spielhagen: “Trebuie s[ lucr[m =i s[ cre[m, pentru ca noaptea

1 “C`nd trebuie s[ ascult p[rerea altcuiva ea trebuie s[ fie exprimat[ exact. Prob-
lematic am eu în mine însumi destul”, Maximem und Reflexionen, Dieterich, schen
Verlangsbuchhandlung, Leipzig, 1953, p. 484, maxima 489.

2 Neue Beiträge zur Theorie und Technik der Epik und Dramatik, capit. VII Wie die
“Problematische Naturen” entscheiden, Leipzig, Verlag von I. Staackmann, 1898, p. 194.

3 Ibid., p. 206.
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care a fost sinistr[ celor bravi =i pl[cut[ celor netrebnici, s[ nu se mai apropie,
noaptea prin care acele întunecoase umbre au alunecat at`t de mult romanticele
chipuri (m[=ti) =i fantasticele fantome, noaptea care at`t de s[rac[ a fost în oa-
meni s[n[to=i =i at`t de bogat[ în naturi problematice — ru=inoasa =i lunga noapte,
din care au trecut dincolo spre libertate =i lumin[ numai vijelia =i tunetul revolu\iei
prin s`ngeroasa auror[”1.

Spielhagen nu l[rgea conceptul de natur[ problematic[ p`n[ la dimensiunea
geniului artist, ci acorda revolu\ionarilor prin sacrificiul adus, în\elesul de genii
politice. Goethizarea venea din asimilarea romantic[ a omului bolnav2 cu natura
problematic[. Ceea ce e de re\inut e faptul c[ naturile problematice la Spielhagen
nu r[m`n simple apari\ii bovaryce, vis[tori de=er\i, ci nemul\umi\i ai istoriei, care
vor s[ schimbe fa\a lumii dup[ felul lor de a g`ndi. Naturile problematice ale lui
Spielhagen premerg pe cele ale lui Eminescu din roman. Poezia oferind, din con-
tr[, fie peisajul sufletesc al geniului artistic ca natur[ problematic[, fie al naturii
problematice neridicate la virtu\ile geniului. Proza eminescian[ din Geniu pustiu,
cultiv`nd principiile active ale revolu\iei, redimensioneaz[ accep\iunea geniului
p`n[ la în\elesul politic.

Romanul eminescian dat`nd din 1868-69 se situeaz[ cronologic înaintea
oric[rei poezii unde sugestia naturii problematice este prezent[. Cronologia în
acest sens n-ar putea spune prea mult. Mai importante par a fi datele de istorie
literar[ legate de aceast[ chestiune. Într-o scrisoare dat`nd din 16 mai 1871 st.n.
pe care poetul o expediaz[ din Viena, lui Iacob Negruzzi, sunt preciz[ri revela-
torii: “Naturile catilinare de-or fi gata c`ndva, nu vor putea fi o imita\ie a opului
lui Spielhagen, din simpla cauz[, pentru c[ eu nu cunosc Problematische Naturen
dec`t dup[ nume, =i chiar acest titlu l-am auzit pentru prima oar[ de la D-voastr[,
c`nd mi-o recomanda\i în anul trecut, ca s-o citesc. Apoi romanul meu am început
a-l scrie, parte dup[ impresiuni nemijlocite din anul 1868, pe c`nd eram în Bucure=ti,
parte dup[ un episod, ce mi l-a povestit un student din Transilvania”.3

1 Ibid., op. cit., p. 156.
2 Goethe spunea c[ romanticul e bolnav, iar clasicul e s[n[tos.
3 În I. E. Torou\iu =i G. Carda=, Studii =i documente literare, I, Buc., 1931, p. 321-

327. G. Bogdan-Duic[ g[se=te asem[n[ri între Geniu pustiu, =i romanul lui Karl Ferdi-
nand Gutzkov Die Ritter vom. Geiste, unde descrie epoca reac\ionar[ a patruzeciopti-
smului. Conf. G. Bogdan-Duic[, Eminescu, Eliade, Gutzkov, în “Convorbiri literare”,
1904, XXXVII, p. 167-174.
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Adev[rul este de partea afirma\iei lui Eminescu, c[ci, în ciuda faptului c[ nu
a terminat =i nu a finisat romanul, acesta place prin tragismul înt`mpl[rilor, prin
entuziasmul patetic al lui Ioan =i Toma, prin farmecul descrierilor, =i mai presus
de toate prin originalitatea cel pu\in egal[ cu romanul, e-adev[rat mult mai sime-
trizat, al lui Spielhagen. [...]

Se poate spune, f[r[ rezerve, c[ Eminescu a eminescianizat naturile prob-
lematice d`ndu-le un spa\iu geografic nou, =i mai presus de aceasta, d`ndu-le acele
destine în care se simt în drumul spre universalitate, particularit[\ile sufletului
rom`nesc elevat printr-o nem[rginit[ dragoste de patrie, un eroism exemplar.

Ce l-a determinat pe Eminescu s[ schimbe titlul romanului de la Naturi cati-
linare la Geniu pustiu a fost însu=i cursul experien\ei sale interioare, derularea în
memorie a întregii situa\ii sociale =i na\ionale, care a dus la revolu\ia din 1848
în Ardeal. Romanul care s-a voit a fi al “...mizeriilor acestei genera\iuni” era o
refacere a unei realit[\i revolute, o “reconstituire” vizionar[ în stare a-l elucida
pe autorul însu=i. “Încerc a veni cu mine însumi în clar asupra mizeriilor
genera\iunii prezente” (M. Eminescu c[tre Iacob Negruzzi, 6 februarie 1871).
Demersul acestei “reconstituiri” i-a dictat schimbarea titlului, care ar fi pus în
relief “naturile catilinare” asem[n[toare celor din vechea Rom[ c`nd Catilina î=i
preg[tea triumful urc`ndu-se pe ruinele Republicii. În contextul de la 1848
“descreiera\ii de magna\i” “a c[ror vanitate îi f[cea s[ cread[ cum c[ în aceast[
\ar[ ce e mai mult a noastr[ dec`t a lor, ei vor putea maghiariza p`n[ =i pie-
trele”1, erau “naturile catilinare”, pe care Eminescu le a=eaz[ în conul de umbr[
al basoreliefului s[u compozi\ional. În primul plan fiind adus[ problema geniu-
lui, acelui geniu care r[m`ne totu=i pustiu. Eminescu a voit s[ sugereze prin aceas-
ta, poate, ne=ansa istoric[, a celor doi conduc[tori ai mi=c[rii, Toma =i Ioan,
adev[rate genii politice asem[n[toare cu Oswald Stein din Problematische Na-
turen al lui Friedrich Spielhagen, c[ci ca =i acesta Eminescu a dat naturii prob-
lematice acel sens activ al neadaptatului superior care în nemul\umirea proprie
se face expresia nemul\umirii unei colectivit[\i =i care atrage în procesul destruc\iei
personale nu numai mediul limitat al individului de r`nd, ci for\ele opozante ale
istoriei. Meritul lui Eminescu e de a fi angajat spiritul universal în experien\a
unui singur individ (c[ci Ioan e un fel de umbr[ a lui Toma), care transcende des-
tinul s[u personal într-un destin al colectivit[\ii. A=adar, naturile problematice

1 Dualismul austro-ungar =i na\ionalit[\ile, în “Federa\iunea”, 1870, 38-39, 4—11
mai.
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cap[t[ dimensiunea geniului politic =i în nelini=tea lor pot fi întrez[rite acele
for\e demonice pe care numai geniul le poate st[p`ni.1 În aceast[ privin\[ este
demn[ de men\ionat lumina goethean[ pe care Eminescu a dat-o în\elegerii na-
turii problematice ca îndividualitate uman[ corelat[ puterii demonice. Credin\a
ne=tirbit[ în ceea ce mai t`rziu Schopenhauer prefigura în no\iunea de Unzer-
störbarkeit (indestructibilul) ar echivala la Goethe cu demonicul: “Ca lucru finit
orice individualitate c`t de hot[r`t individual[, singular[ poate fi distrus[, dar
at`ta vreme c`t s`mburele ei î=i p[streaz[ coeziunea, nu poate fi despicat[, nici
f[r[mi\at[, nici chiar timp de genera\ii”.2 Dar aceast[ esen\[, demonstra Goethe,
este fr`nat[ de for\a înt`mpl[torului (Tyche). P[rerea noastr[ este c[ natura prob-
lematic[, a=a cum reiese =i de la Eminescu, ar fi îns[=i individualitatea uman[,
care, con=tient[ de indestructibilitatea sa sufleteasc[, nu poate accepta mediul
nefavorabil supus lul Tyche, dup[ cum nu poate accepta istoria concretizat[ în
dezideratele necorespunz[toare ale epocii. Aceast[ con=tiin\[ a incompletitudi-
nii ce vine din afar[ este înfruntat[ de natura problematic[. Ar fi gre=it dac[ am
în\elege natura problematic[, drept un dezechilibru funciar al individului, c[ci
ea trebuie s[ se explice nu în raport cu sine, din care raportare ar ie=i perfec\iunea
unei ecua\ii, ci în raport cu înt`mpl[torul (Tyche). Vom vedea mai departe c[
Tyche este numai un singur element care se coreleaz[ cu natura problematic[
al[turi de Daimon, Eros =i Ananke (destinul), care intr[ în sinteza geniului emi-
nescian. S-ar putea spune c[ Eminescu a în\eles prin intui\ia-i genial[ natura
problematic[ drept felul de a fi al individului de geniu care tr[ie=te himera abso-
lutului. Filozofic, pozi\ia eminescian[, care se desprinde din atitudinea naturii
problematice, are dou[ c[i de acces. O dat[ spre g`ndirea goethean[, unde natu-
ra problematic[ înfr`nt[ de Tyche nu-=i datoreaz[ insuccesul unei vini tragice, =i
în al doilea r`nd, spre g`ndirea schillerian[, care cerea realizarea ideii morale ca
ordine universal[. Toma Nour =i Ioan din Geniu pustiu nu au con=tiin\a unei vini
tragice =i deci modul, de a g`ndi natura problematic[ se îndreapt[ spre g`ndirea
goethean[.

Aurel PETRESCU, Eminescu. Originile romantismului, Editura Albatros, “Sin-
teze Lyceum”, Bucure=ti, 1983, p. 198—204.

1 Vezi în acest sens Eminescu — conceptul =i imanen\a geniului.
2 Tudor Vianu, Romantismul ca form[ de spirit, în Romantismul rom`nesc, Funda\ii,

Buc., 1931, p. 11.
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Apare c`t se poate de limpede faptul c[ basmul F[t Frumos din lacrim[, face
o sum[ întreag[ de “aplica\ii” ala fantasticului eminescian absolut pilduitoare.
S-ar putea spune chiar c[ în tipologia uman-filosofic[ a eroului intuim pregnante
însu=iri ale obsedantului Archaeus eminescian. F[t-Frumos cumuleaz[, într-adev[r,
nu pu\ine din elementele cheie ale conceptului, de nu ne-am g`ndi dec`t la me-
nirea eroului de a întruchipa principiul energiei vitale pe scara eternit[\ii (punc-
tum saliens, cum va zice b[tr`nul înv[\at din nuvela Archaeus), la darul s[u de a
se mi=ca într-un timp “intemporal” =i intr-un spa\iu nedimensional, de a de\ine
supremul cifru cu privire la legea eternei treceri de la via\[ la moarte =i de la
moarte la via\[, de a-i fi str[in[ orice form[ de asumare a con=tiin\ei limitelor
cunoa=terii, inclusiv aceea a liniei desp[r\itoare dintre vis =i realitate etc.1 Aseme-
nea date apar\in`nd evident unei doctrine romantice de sorginte kantiano-
schopenhauerean[, literalmente absorbit[ de spiritualitatea generoas[, altruist-
idealizant[ =i dramatic-optimist[ a eposului fabulos, autohton, fac din acest basm
nuvelistic o grandioas[ alegorie a existen\ei umane în =i prin cosmos. Fantasticul
ei de esen\[ rezid[ tocmai în investirea miraculozit[\ii folclorice cu darul de a
exprima însu=i miracolul cosmic al existen\ei =i, astfel, de a crea o realitate epic[
sie=i suficient[ ca proiec\ie metafizic[, dar c[reia suntem mereu constr`n=i a-i
“sim\i” solul existen\ial originar, a=a-zic`nd, realist.

S[ re\inem, deci, c[ fantasticul din proza eminescian[ este un element de
poten\are a misterului cunoa=terii =i mai pu\in unul de ezoterizare a acesteia,
prin intermediul misterului, epic încifrat, inculcat, ca atare, realului. Realitatea
fantastic[ eminescian[ nu vizeaz[ aproape niciodat[ ceea ce în proza universal[
circumscris[ “genului”, adesea, formeaz[ cheia de bolt[ a demersului narativ:
“jocul” dintre normal =i anormal, al “rupturii” dintre aceste st[ri în ordinea
existen\ei fenomenale. Scriitorul are cutezan\a de a-=i face cunoscut programul,
explicit`ndu-l, în nuveleta postum[ Archaeus, elaborat[, probabil, prin anii 1875
—1876. [...]

1 “F[t-Frumos ca =i S[rmanul Dionis — afirm[ întemeiat, în spiritul aser\iunilor
c[linesciene, Aurelia Rusu, în comentariile la vol. 6 al edi\iei M. Eminescu, Opere,
Editura Minerva, 1982, p. 460. — archei în =irul fenomenologic (...) — satisfac aceea=i
viziune eminescian[ a visului de zbor, c[l[toriei ini\iatice prin secoli =i univers. Reg[sim,
înc[ de aici, motivul “domei” eminesciene — m`ndru palat într-o “insul[ de smarald”
din fundul unui lac, prefigur`nd imaginea unui univers cu aceea=i structur[, a cercurilor
concentrice, ca =i aceea a insulei lui Euthanasius.”
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Întrunind însu=irile unui concentrat tratat de uz personal cu privire la condi\ia
fantasticului, “nuvela metafizic[” Archaeus deschide c[ile de acces cele mai ade-
menitoare în “inima fantasticului” eminescian, a=a cum acesta î=i v[de=te prezen\a
pe întreg cuprinsul operei poetice =i narative a marelui scriitor. Limit`ndu-ne la
sectorul din urm[ (opera\ie evident fortuit[, motivat[ doar de tema general[ a
eseului nostru), s[ ar[t[m deci c[, esen\ialmente, fantasticul în nuvelistica lui
Eminescu cristalizeaz[ într-o str[lucit[ suit[ de “pove=ti” ale aventurii spiritului
uman în vis. Compara\ia frecvent f[cut[ =i perfect îndrept[\it[ între Eminescu =i
al\i mari prozatori europeni (Jean Paul, Novalis, Hoffmann, Lermontov, Chamis-
so, Edgar Poe, Theophille Gautier etc.) vizeaz[, indiscutabil, =i aceast[ izbitoare
comunitate spiritual[ ce const[ în func\ia privilegiat[ conferit[ visului ca form[
sublim[ de proiectare =i sintetizare a imaginarului. Asem[n[tor cu ceea ce se
petrece în opera epic[ a mai tuturor scriitorilor înainte numi\i, =i la Eminescu
povestea în vis a nara\iunii cheam[ de la sine elementul fantastic, excluz`nd,
a=adar, orice premeditare, orice strategie combinatorie, menite s[ dea impresia
construc\iei strict mentale, voin\ei exprese de înscriere între parametrii limita-
tivi ai unei anumite formule. Existen\a acesteia din urm[, formula, reprezint[ o
realitate literar[ întruc`t realitatea epic[ a visului, povestea, o reclam[ ca atare.
S-ar putea zice, deci, c[ nu formula în sine este aceea care pune în mi=care re-
sorturile fantasticului, ordon`ndu-i traseele narative; dimpotriv[, masiva înc[r-
c[tur[ de materie oniric[ a acestor trasee prolifereaz[, cu revelatoare “naturale\e”,
în virtutea unei spontaneit[\i sui-generis a instinctului vital, tocmai în respectiva
direc\ie. [...]

Uzurparea a ceea ce am numi figura realit[\ii-realitate de c[tre realitatea fan-
tastic[ atinge un asemenea grad de autenticitate uman[, de realism esen\ial, înc`t
raportul dintre cele dou[ “lumi” se r[stoarn[ total. “Semnele” se schimb[, reali-
tatea fantastic[ se substituie celei realist-originare, atr[g`nd dup[ sine inversa-
rea cronologiei timpului. Trecutul (adic[ realitatea fantastic[) revendic[ drep-
turile prezentului (adic[ ale realit[\ii-realitate), trat`ndu-l pe acesta ca pe o reali-
tate viitoare prefigurat[ de vis. [...]

Dorim s[ atragem aten\ia în chip deosebit asupra unuia din elementele fun-
damentale propriu complexului =i subtilului mecanism ce pune în mi=care de-
mersul narativ eminescian de structur[ fantastic[. Fenomenul de substituire a
celor dou[ tipuri de realitate epic[ înainte relevate trebuie pus în rela\ie cu dubla
lui deschidere spre o nou[ realitate fantastic[, guvernat[ de idealitatea con-
ceptual romantic[ tipic eminescian[. Într-o direc\ie, scriitorul aspir[ în mod
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expres la identificarea unui spa\iu autohton =i a unui timp mitic-istoric de aceea=i
extrac\ie, apte de a valorifica din unghi specific na\ional un anume cuantum de
formule narative puse în circula\ie de literatura fantastic[ universal[. Op\iunea
pentru epoca lui Alexandru cel Bun (la început, Dionis se g`nde=te =i la aceea a
lui Mircea cel B[tr`n), evident, se înscrie în aria mai larg[ a ardentei pasiuni
eminesciene pentru edificarea din perspectiv[ modern-romantic[ a unui ev-mediu
rom`nesc.

A=adar, dintr-o asemenea perspectiv[ — edificarea narativ[ a unui ev-mediu
rom`nesc —, nuvela S[rmanul Dionis de\ine o pozi\ie aparte. Pentru înt`ia oar[
în proza rom`neasc[ asist[m la o tentativ[ de anvergur[ av`nd drept \el recu-
perarea artistic[ a acestei misterioase lumi, înv[luit[ în aura unei stranii mitologii,
cum bine se =tie, mediul ideal pentru circumscrierea spa\ialo-temporal[ a demer-
sului epic fantastic. Metamorfozarea studentului Dionis în c[lug[rul Dan, a umi-
lului anticar Riven în maleficul alchimist =i astrolog Ruben, investirea Ia=ului de
la 1400 cu atributele unui ora=-cetate european de tip medieval (arhitectura,
aspectul str[zii, preocup[rile ezoteric-=tiin\ifice ale înv[\a\ilor, institu\iile de
înv[\[m`nt, mentalitatea =i comportamentul social al oamenilor etc., în genere,
tot ce \ine de atmosfera timpului =i a locului) poart[ pecetea unui ev-mediu
rom`nesc de o autenticitate artistic[ impresionant[. C[ci nu identificarea even-
tualelor anacronisme ori a inadverten\elor intereseaz[, ci, în exclusivitate, vero-
similitatea artistice=te argumentat[ a conven\iei literare propuse. Suveran, spi-
ritul creator î=i arog[ drepturi absolute, a=a înc`t ar fi semn de flagrant[ alune-
care în plasa criticismului celui mai meschin, dac[, s[ zicem, am manifesta rezerve
de principiu fa\[ de figura expresiv-originalului Ruben sau fa\[ de bizarul dar =i
at`t de func\ionalul (artistice=te) s[u laborator, fixat în descrip\ii de o înc`nt[toare
frumuse\e imaginar[. [...]

Nu încape discu\ie, deci, c[ un asemenea gest recuperator de-a dreptul in-
solit î=i dezv[luie adev[rata ra\iune estetic[ raport`ndu-ne la tema fantastic[ a
nuvelei, pus[, fire=te, în slujba temei filosofice. Se preg[te=te climatul epic cel
mai propice, în vederea trecerii la cel de-al treilea (=i cel mai fascinant!) salt în
“povestea” fantastic[ pl[smuit[ de magia visului. Gra\ie amintitului proces de
substituire a “realit[\ii-realitate” de c[tre cea fantastic[ (aceasta fiind situat[,
deocamdat[, în ambian\a imaginarului ev-mediu rom`nesc de la 1400 =i apar-
\in`nd, deci, celei dint`i “pove=ti” în vis a nuvelei), “realitatea” din urm[ favori-
zeaz[ în chip plenar punerea în valoare a “agentului” magico-astrologic de\inut
de savanta =tiin\[ a înv[\atului Ruben. Avem, astfel, revela\ia complexit[\ii de
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structur[ a perspectivei din care Eminescu “enun\[” propriul s[u dialog cu condi\ia
fantasticului, definit[ de practica literaturilor str[ine. Universalismul viziunii
eminesciene asupra fantasticului beneficiaz[ de o asemenea deschidere spre
prototipurile eterne. La origine st[ gestul înscrierii pe orbita respectivelor prototi-
puri cu de la sine putere, scriitorul venind la marea înt`lnire, s[ spunem a=a, cu
propriile-i arme =i bagaje. [...]

A=adar, socotim în totul firesc a se vorbi de un “curent Eminescu” raportat la
evolu\ia viziunii =i concep\iei asupra fantasticului în proza rom`neasc[. Pun`nd
în astfel de termeni problema, este de f[cut precizarea c[ dintre scriitorii no=tri
clasici care dob`ndesc un asemenea statut în toate privin\ele excep\ional doar
I. L. Caragiale mai poate fi numit. Sus\inem, în afara oric[rui dubiu, c[ întreaga
evolu\ie a fantasticului narativ rom`nesc, privit în inconfundabila lui bog[\ie de
“formule”, st[ esen\ialmente sub semnul celor dou[ prototipuri eterne, cel emi-
nescian =i cel caragialean.

Nicolae CIOBANU, Eminescu. Structurile fantasticului narativ, Editura Ju-
nimea, “Eminesciana”, Ia=i, 1984, p. 32—34, 38—39, 116—119, 209.


