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CUPRINS

TABEL CRONOLOGIC

1736 Anul probabil al na=terii lui Petrea Eminovici, \[ran din satul C[line=ti, I'ng[
Suceava (Bucovina), cel mai vechi dintre Eminovicii atesta\i Jn acte ofi-
ciale. Str[bunic al poetului.

1780 Se na=te Vasile Eminovici, singurul fecior al lui Petrea Eminovici =i al so\iei
sale Agafia. +i el \[ran, muncitor de p[m™nt. Avea =i darul ¢ nt[rii. E bu-
nicul poetului.

1812 La 10 februarie se na=te Gheorghe Eminovici, fiu al lui Vasile Eminovici =i
al so\iei acestuia, loana.

Este tat[l poetului. S-a rupt de mediul satului natal =i, p[r[sind Bucovina,
s-a stabilit Jn Moldova.

1816 Se na=te mama poetului, Raluca Jura=cu, fiica stolnicului Jura=cu din
Jolde=ti.

1840 La 29 iunie, Gheorghe Eminovici se c[s[tore=te cu Raluca Jura=cu.

1841 La 12 mai Gheorghe Eminovici, sluger, fu ridicat la rangul de c[minar. }n
acest an se na=te +erban, primul copil al so\ilor Eminovici.

1843 La 2 februarie se na=te Nicolae (Nicu), al doilea copil.
1844 Se na=te George (lorgu), al treilea copil.

1845 La 5 mai se na=te Ruxandra, al patrulea copil.

1846 La 1 iulie se na=te llie, al cincilea copil.

1848 Se na=te Maria, al =aselea copil. Anul na=terii este probabil.

1850 La 15 ianuarie, se na=te ]n Boto=ani Mihail (Mihai cum i se zicea ]Jn fami-
lie), poetul, al =aptelea copil.

1852 Se na=te Aglaia, al optulea copil.
1854 Se na=te Henrieta (Harieta), al nou[lea copil.
1856 Se na-te, la 16 noiembrie, Matei, al zecelea copil.



4 Mihai Eminescu

Data c™nd s-a n[scut Vasile, al unsprezecelea copil al so\ilor Eminovici, nu
e cunoscut[.

1857 }In luna august c[minarul Eminovici conducea, cu pa=aport, cinci copii la
studii, peste grani\[, la Cern[u\i, printre care =i Mihai. Ce cursuri a urmat
Mihai ]n acest an nu se =tie.

1858—1859 Copilul Mihai a urmat clasa a Ill-a la “National Hauptschule” din
Cern[u\i, fiind clasificat al 15-lea Jntre 72 de elevi.

1859—1860 A urmat clasa a 1V-a, fiind clasificat al 5-lea Jntre 82 de elevi.

1860—1861 }nscris la Ober-Gymnasium din Cern[u\i, elevul Eminovici Mihai
promoveaz[ clasa I, fiind clasificat al 11-lea Jn primul semestru =i al 23-lea
]n cel de-al doilea semestru.

1861—1862 Urmeaz[ clasa a ll-a.

1862—1863 Repet[ clasa, dar de la 16 aprilie 1863 p[r[se=te definitiv cursurile,
de=i avea o situa\ie bun[ la Inv[\[tur[.
Plec™nd de vacan\a Pa=telui la Ipote=ti, nu s-a mai ]ntors la =coal[.
Moare llie, care studia medicina la =coala lui Davila din Bucure-=ti.

1864 Elevul Eminovici Mihai solicit[ Ministerului }nv[\[m~ntului din Bucure=ti
0 subven\ie pentru continuarea studiilor sau un loc de bursier. | se refuz[
“nefiind nici un loc vacant de bursier”. Prin adresa nr. 9816 din 21 martie,
c[tre gimnaziul din Boto=ani, i se promite c[ va fi primit “negre=it la oca-
ziune de vacan\[, dup[ ce, ]ns[, va Jndeplini condi\iunile concursului”. Ele-
vul Eminovici pleac[ la Cern[u\i unde trupa de teatru Fanny Tardini-
VI[dicescu d[dea reprezenta\ii. La 5 octombrie Eminovici intr[ ca practi-
cant la tribunalul din Boto=ani, apoi, peste pu\in timp, este copist la
comitetul permanent jude\ean.

1865 La 5 martie Eminovici demisioneaz[, cu rug[mintea ca salariul cuvenit pe
luna februarie s[ fie Jnm™nat fratelui s[u +erban. La 11 martie t n[rul M.
G. Eminovici solicit[ pa=aport pentru trecere ]n Bucovina. }n toamn[ se
afl[ Jn gazd[ la profesorul sfu Aron Pumnul, ca ]ngrijitor al Bibliotecii aces-
tuia. Situa\ia lui =colar[ era de “privatist”. Cuno=tea ]ns[ biblioteca lui Pum-
nul p~n[ la ultimul tom.

1866 La 12/24 ianuarie moare Aron Pumnul. Cu aceast[ Jmprejurare =apte
Inv[\[cei gimnazi=ti tip[resc o bro=ur[ cu “I[crimioare... la morm™ntul prea-
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iubitului lor profesoriu”. A doua din aceste poezii este semnat[: M. Emi-
noviciu, privatist. La 25 februarie/9 martie revista Familia din Pesta ]i pub-
lic[ poezia De-a= avea... losif Vulcan, directorul revistei, i-a schimbat Jns[
numele din Eminovici Jn Eminescu, nume pe care poetul |-a adoptat ime-
diat =i pentru totdeauna. La 15/27 mai i se public[ poezia O c[I[rire ]n
zori. }n iunie p[r[se=te Bucovina =i se stabile=te la Blaj cu inten\ia m[rturisit[
de a-=i re]ncepe studiile. La 16/29 iulie, revista Familia ]i public[ poezia
Din str[in[tate, la 14/26 august poezia La Bucovina, la 11/23 septembrie
Speran\a, =i la 16/28 octombrie Misterele nop\ii. }n cinci numere consecu-
tive din octombrie =i noiembrie, aceea=i revist[ ]i public[ nuvela Lan\ul de
aur, tradus[ dup[ Onkel Adam, scriitor suedez. Un scurt timp a fost =i la
Alba lulia, unde particip[ la 27—28 august la adunarea anual[ a “Astrei”.
In toamn[ a p[r[sit Blajul =i s-a dus la Sibiu, unde e prezentat lui N.
Densu=ianu; de aici trecu mun\ii cum putu =i veni la Bucure-ti.

Intr[ ]n trupa lui lorgu Caragiale, unde are rolul de sufleur =i de copist. Cu
aceast[ trup[ f[cu turnee la Br[ila, Gala\i, Giurgiu, Ploie=ti. Citea mult din
Schiller, din care a =i tradus poezia Resigna\iune, datat[ Jn manuscris april.

}i apare Jn Familia din 2/14 aprilie poezia Ce-\i doresc eu \ie, dulce Rom™nie,
iar la 18/30 iunie poezia lui La Heliade.

Este angajat ca sufleur ]n trupa lui Mihai Pascaly, care concentrase mai
multe for\e teatrale: Matei Millo, Fanny Tardini-VI[dicescu =i actori din trupa
lui lorgu Caragiale. }n timpul verii, aceast[ trup[ a jucat la Bra=ov, Sibiu,
Lugoj, Timi=oara, Arad =i alte ora=e b[n[\ene. losif Vulcan I-a Jnt"Init cu
ocazia acestui turneu =i a ob\inut de la Eminescu poeziile La o artist[ =i
Amorul unei marmure, publicate apoi ]n Familia din 18/30 august =i 19
septembrie/1 octombrie. V[z™nd aceste poezii Jn Familia, c[minarul Gheor-
ghe Eminovici ceru lui losif Vulcan =tiri asupra soartei fiului s[u, r[t[citor
In lume. Stabilit Jn Bucure=ti, Eminescu face cuno=tin\[ cu I. L. Caragiale.
Pascaly, fiind mull\umit de Eminescu, ]I angajeaz[ ca sufleur a ll-a oar[ =i
copist al Teatrului Na\ional. La 29 septembrie Eminescu semna contractul
legal ]n aceast[ calitate. Ob\inu de la Pascaly o camer[ de locuit, Jn schimb,
Ins[, se oblig[ s[ traduc[ pentru marele actor Arta reprezent[rii dramatice
— Dezvoltat[ =tiin\ific =i ]n leg[tura ei organic[ de profesorul dr. Enric Theo-
dor Rétscher (dup[ edi\iunea a doua). Traducerea, neterminat[, scris[ pe
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mai multe sute de pagini, se afl[ printre manuscrisele r[mase. Acum ]ncepe
=i proiectul s[u de roman Geniu pustiu.

La 1 aprilie ]nfiin\eaz[ Jmpreun[ cu al\i tineri cercul literar “Orientul”, care
avea ca scop, |ntre altele, str™ngerea basmelor, poeziilor populare =i a do-
cumentelor privitoare la istoria =i literatura patriei. La 29 iunie se fixeaz[
comisiile de membri ale “Orientului”, care urmau s[ viziteze diferitele pro-
vincii. Eminescu era repartizat pentru Moldova. }n var[ se Jnt"Ine=te Jnt"m-
pl[tor Jn Ci=migiu cu fratele s[u lorgu, ofi\er, care-I sf[tui s[ reia leg[turile
cu familia. Poetul refuz[ hot[r t. Cu ocazia mon\ii fostului domnitor al
Munteniei, Barbu Dimitrie +tirbey, public[ ]ntr-o foaie volant[ poezia cu-
noscut[ sub titlul La moartea principelui +tirbey. }n var[, pleac[ cu trupa
Pascaly ]n turneu la la=i =i Cern[u\i. Revista Familia continu[ s[-i publice
poezii: Junii corup\i la 31 ianuarie/12 februarie =i Amicului F. I. la 31 mar-
tie/11 aprilie. Cu ocazia ultimului turneu, Eminescu se Jmpac[ cu familia,
iar tat[l s[u ]i promite o subven\ie regulat[ spre a urma cursuri universitare
la Viena, unde se aflau mai to\i colegii lui de la Cern[u\i. La 2 octombrie,
Eminescu se ]nscrie la Facultatea de filozofie ca student extraordinar, ca
simplu auditor deci, lipsindu-i bacalaureatul. Aici face cuno=tin\[ cu I. Slavici
=i cu al\i studen\i rom™ni din Transilvania =i din Bucovina. Reia leg[turile
cu vechii colegi de la Cern[ul\i =i de la Blaj. Se ]nscrie ]n cele dou[ societ[\i
studen\e=ti existente, care apoi se contopesc Jntr-una singur[ — “Rom™nia
jun[“. Scrisorile =i telegramele c[tre p[rin\i penru trimiterea banilor de
Intre\inere se Jnte\esc.

I¥mpreun[ cu o delega\ie de studen\i, Eminescu ]I viziteaz[ de Anul Nou pe
fostul domnitor Al. I. Cuza, la Dobling. }n semestrul de iarn[ 1869/1870
Eminescu a urmat cu oarecare regularitate cursurile. Dup[ aceasta Emi-
nescu nu s-a mai Jnscris p n[ In iarna lui 1871/72, ¢ nd urmeaz[ dou[
semestre consecutive. }n schimb, setea lui de lectur[ era nepotolit[. Frecven-
ta, cu mult interes, biblioteca Universit[\ii. }| preocupau =i unele probleme
cu care avea s[ ias[ ]n publicistic[. La 7/19 =i 9/21 ianuarie public[ ]n
Albina din Pesta articolul O scriere critic[, Jn care ia ap[rarea lui Aron Pum-
nul mpotriva unei bro=uri a lui D. Petrino din Cern[u\i, iar la 18/30 ianuarie
In Familia, Repertoriul nostru teatral, cel dint”i semnat cu numele ]ntreg,
iar cel de-al doilea cu ini\ialele M. E. Trece apoi la situa\ia politic[ a rom™ni-
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lor =i a altor na\ionalit[\i conlocuitoare din Austro-Ungaria public™nd, sub
pseudonimul Varro, ]n Federa\iunea din Pesta, trei articole, str™ns legate
Intre ele: S[ facem un congres, ap[rut la 5/17 aprilie, }n unire e t[ria, la
10722 aprilie, =i Echilibrul, la 22 aprilie/4 mai =i 29 aprilie/11 mai, pentru
care a fost citat de procurorul public din Pesta. Federa\iunea din 5/17 aprilie
r[spunde cu mul\umiri pentru aceste articole, dar nu poate preciza timpul
¢ nd ar putea ]ncepe publicarea romanului men\ionat de Varro. A fost pro-
babil vorba de proiectul de roman Naturi catilinare. La 15 aprilie public[
In Convorbiri literare din la=i poezia Venere =i Madon[, iar la 15 august Epi-
gonii. La 17 iunie Ji scria lui lacob Negruzzi, redactorul Convorbirilor lite-
rare, I[[murindu-i ideea fundamental[ din Epigonii.

Al[turi de N. Teclu, pre=edinte, Eminescu, ]n calitate de secretar, semneaz[,
]n luna martie, un apel pentru str-ngerea de fonduri ]n vederea serb[rii de
la Putna, iar la 4/16 septembrie ]i scrie lui lacob Negruzzi rug ndu-l s[
publice Jn Convorbiri literare noti\a ce-i trimite, “asupra proiectatei [ntru-
niri la morm™ntul lui +tefan cel Mare la Putna”. Tot atunci trimite poves-
tea F[t-Frumos din lacrim[, care se tip[re=te Jn Convorbiri literare, Jn nu-
merele de la 1 =i 15 noiembrie.

Sosit incognito la Viena, lacob Negruzzi ]i comunic[ lui Eminescu impresia
puternic[ provocat[ de poet ]n s™nul societ[\ii “Junimea” din la=i, prin poe-
ziile publicate de acesta ]n Convorbiri literare. }i propune ca dup[ termina-
rea studiilor s[ se stabileasc][ la la=i.

In ¢ teva scrisori din februarie ]I pune pe Negruzzi Jn curent cu proiectele
sale literare =i i-l recomand[ c[lduros pe Slavici. Trimite poezia Mortua
est!, care apare Jn Convorbiri literare din 1 martie, urmat[ de alte dou[
poezii: Inger de paz[ =i Noaptea..., care se tip[resc la 15 iunie.

La 8 aprilie stil nou, “Rom™nia jun[“ \ine =edin\a de unificare a conducerii,
aleg™nd primul s[u comitet, cu I. Slavici, pre=edinte, =i Eminescu, bibliote-
car. La 1 august, ]n =edin\a de la Cern[u\i, s-au des[v r=it preg[tirile pen-
tru serbarea de la Putna, fixat[ pentru 15/27 august. Cu aceast[ ocazie
Eminescu revede locurile copil[riei =i ale adolescen\ei sale. Se abate chiar
pe la Boto=ani =i Ipote=ti. La 6 august i se adreseaz[ din Ipote=ti lui Titu
Maiorescu, d ndu-i oarecare rela\ii privitoare la organizarea serb[rii. }n
ziarul Rom™nul din 3/15 august, Eminescu public[ Jmpreun[ cu Pamfil Dan,
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membru ]n comitetul serb[rii, o scrisoare Jn care explic[ semnifica\ia
Int”Inirii tineretului rom™n ]n jurul morm™ntului lui +tefan cel Mare. Prin-
tre tinerii de talent, participan\i activi la serbare, s-au remarcat pictorul
Bucevski =i compozitorul Ciprian Porumbescu. Din cauza unor curente con-
tradictorii ]n s™nul societ[\ii “Rom™nia jun[“, Eminescu demisioneaz[ Jmpre-
un[ cu Slavici din comitetul de conducere, ]Jn toamna anului. Am™ndoi sunt
acuza\i c[ sunt ata=a\i ideilor “Junimii” din la=i. }n studiul s[u despre Direc\ia
nou[, Titu Maiorescu eviden\iaz[ meritele de poet, “poet ]n toat[ puterea
cuv ntului”, ale lui Eminescu, cit”ndu-l imediat dup[ Alecsandri. Studiul
se tip[re=te cu ]ncepere din acest an ]Jn Convorbiri literare.

Dintre numeroasele proiecte literare, Jn acest an probabil ia o form[ ini\ial [
Proletarul, sub impresia lecturilor poetului despre evenimentele Comunei
din Paris. Poemul va fi continuat =i des[v"r=it Jn anii urm[tori.

Lucreaz[ la poemul Panorama de=ert[ciunilor.

La 16 decembrie, ]ntr-o scrisoare c[tre +erban, care se afla Jn \ar[, ]i scrie
nec[jit c[ duce o mare lips[ de bani, av'nd datorii penru chirie, apoi “la
birt, la cafenea, ]n fine, pretutindenea”. Din aceast[ cauz[ inten\ioneaz[
s[ se mute la alt[ universitate, Jn provincie.

Anul probabil al ]nt”Inirii lui cu \eronica Micle, la Viena. La 10 februarie,
Intr-o scrisoare c[tre p[rin\i, se pl”nge c[ a fost bolnay, din care cauz[ se
afl[ Intr-o stare sufleteasc[ foarte rea, agravat[ =i de =tirile triste primite
de acas[. La 18 martie ajunge s[ constate c[ “anul acesta e ntr-adev[r un
an nefast” din cauza boalei =i a lipsurilor de tot felul. La 8 aprilie solicit[
bani pentru a se ]nscrie Jn semestrul al doilea. Se pl~nge =i de lipsa unui
pardesiu. }n aceste Imprejur[ri p[r[se=te Viena =i vine n \ar[. La 1 sep-
tembrie particip[ la o =edin\[ a “Junimii” din la=i, unde cite=te fragmente
din Panorama de=ert[ciunilor: Egipetul =i Jnceputul Evului de mijloc, apoi
nuvela S[rmanul Dionis. Prezen\a ]n \ar[ a poetului este confirmat[ =i de o
scrisoare pe care Eminescu o trimite din Boto=ani, Jn august, lui Titu Maio-
rescu, ]n care intervenea ]n favoarea lui Toma Micheru, pentru un concert
al acestuia. La 7 septembrie Eminescu cite=te ]n =edin\a “Junimii” dou[ poe-
zii: }nger =i Demon =i Floare albastr[. Poezia Egipetul avea s[ apar[ la
1 octombrie Jn Convorbiri literare, iar }nger =i Demon =i Floare albastr[ la
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1 aprilie anul urm[tor. S[rmanul Dionis se tip[re=te la 1 decembrie 1872 =i
]n continuare la 1 ianuarie 1873.

Asigurat printr-o subven\ie lunar[ de 10 galbeni, din partea “Junimii”, Emi-
nescu pleac[ la Berlin. O scrisoare a lui +erban din 30 noiembrie d[
am[nuntul c[ poetul era plecat cu mai multe s[pt[m™ni Jnainte de aceast[
dat[. }nscrierea la Universitatea din Berlin s-a f[cut la 18 decembrie. De
data aceasta Eminescu era Jnmatriculat ca student ordinar, pe baza unui
certificat de absolvire de la gimnaziul din Boto=ani. Cursurile la care se
Inscrisese, sau pe care =i le notase s[ le urmeze, erau foarte variate: din
domeniul filozofiei, istoriei, economiei =i dreptului.

Prelucreaz[ folclor: Incepe primele versiuni la C[lin =i Luceaf[rul.

Pentru a-=i putea asigura o existen\[ modest[ este nevoit s[ accepte cur™nd
un post la consulatul rom™n de la Berlin, aflat sub conducerea lui Teodor
Rosetti, mai t rziu al lui N. Kre\ulescu. Tensiunea dintre tat[ =i fiu I-a de-
terminat pe poet s[ cear[ exmatricularea =i eliberarea unui certificat dovedi-
tor c[ p'n[ la data de 14 iulie a urmat dou[ semestre. La 26 iulie i se
elibera acest certificat. Rosetti i-a Jnlesnit Ins[ r[m nerea mai departe la
Berlin, prin m[rirea salariului, iar la 8 decembrie se re]nscrie la Universi-
tate pentru semestrul de iarn[. N-a trecut nici un examen. La 21 septem-
brie lorgu Eminovici, militar, se sinucide, dar moartea lui e declarat[ abia
la 2 noiembrie. Fusese Jnmorm™ntat la Ipote=ti, f[r[ autoriza\ie =i f[r[
declara\ie de deces.

Intre 17/29 ianuarie =i 7 mai are loc o bogat[ coresponden\[ ]ntre Maiorescu
=i Eminescu, ]n care i se propunea poetului s[-=i ob\in[ de urgen\[ docto-
ratul ]n filozofie pentru a fi numit profesor la Universitatea din la=i. Minis-
trul Jnv[A\[m™ntului ]i trimite la Berlin suma de 100 galbeni pentru depune-
rea doctoratului. }n timpul verii i se d[ sarcina de a cerceta oficial, pentru
statul rom™n, documentele din Koenigsberg, dar printr-o scrisoare din 19
septembrie, adresat[ secretarului agen\iei diplomatice din Berlin, motiveaz[
de ce a abandonat aceast[ sarcin[ =i de ce a luat drumul c[tre \ar[, urm™nd
ca ]n noiembrie s[ se ]ntoarc[ la Berlin pentru examene. La 1 septembrie
era numit Jns[ ]n postul de director al Bibliotecii Centrale din la=i. La 7
octombrie Maiorescu ia cuno=tin\[ prin Al. Lambrior c[ Eminescu nu poate
pleca a=a cur nd ]n str[in[tate ca s[ fac[ doctoratul, fiind oprit de oare-
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care Int mpl[ri grave ]n familia sa. Dou[ surori se ]mboln[viser[ de tifos
la b[i ]n Boemia, fratele +erban, care d[duse semne de aliena\ie mintal[,
la 10 octombrie se interna ]n spital prin interven\ia agen\iei rom~ne din
Berlin. Poetul Jncepuse s[ sufere de o aprindere a ]ncheieturii piciorului.
La 28 noiembrie agen\ia din Berlin anun\[ moartea lui +erban.

Pe I"ng[ sarcinile de la bibliotec[, Eminescu preda acum lec\ii de logic[ la
Institutul academic ]n locul lui Xenopol. Convorbirile literare de la 1 de-
cembrie i public[ }mp[rat =i proletar. La 8 noiembrie promitea c[ va veni
Intr-o joi la serata literar[ de la Veronica Micle, spre a citi o poezie cu
subiect luat din folclor. Colaboreaz[ la Lexiconul lui Brockhaus. Toamna o
petrece ]n tov[r[=ia lui Slavici, g[zduit la Samson Bodn[rescu. Public[ ]n
Convorbiri literare din 1 noiembrie un articol asupra lui Constantin B[I[cescu,
reproduc”ndu-i multe poezii.

In prima parte a anului pune ordine ]n bibliotec[ =i propune Jmbog[\irea
ei cu manuscrise =i c[r\i vechi rom™nex=ti. }ntr-un raport din 6 martie, adresat
lui Maiorescu, ministrul Jnv[\[m~ntului, Jnainteaz[ o list[ bogat[ de
tip[rituri =i manuscrise vechi pentru achizi\ionare. }ncepe traducerea din
nem\e=te a unei gramatici paleoslave. La 15 iunie prime=te scrisoarea lui
Maiorescu prin care i se propune func\ia de revizor =colar pentru distric-
tele la=i =i Vaslui. La 1 iulie este invitat s[-=i ia Jn primire noul post, iar la 2
iulie pred[ biblioteca lui D. Petrino, autorul bro=urii criticate de Eminescu
prin articolul s[u O scriere critic[. Tot Jn aceast[ vreme este ]nlocuit =i la
=coal[ din cauza grevei declarate de elevii unor clase. La 10 august
Jnainteaz[ ministerului un raport asupra constat[rilor f[cute cu ocazia
conferin\elor cu Jnv[\[torii din jude\ul la=i. Remarc[ pe institutorul Creang[
de la =coala nr. 2 din P[curari, la=i. La 5 septembrie trimite un raport cu
propuneri de reorganizare a =colilor din jude\ul Vaslui. }n Convorbiri lite-
rare din 1 februarie public[ poezia F[t Frumos din tei, iar la 1 aprilie pub-
lic[ tot acolo o scurt[ dare de seam[ asupra scrierii Pseudo-cynegeticos de
Al. 1. Odobescu.

La 14 martie, ]n cadrul prelegerilor publice ale “Junimii” roste=te conferin\a
pe care o tip[re=te Jn Convorbiri literare din 1 august sub titlul Influen\a
austriac[ asupra romnilor din principate. La 26 mai, Jnainteaz[ ministe-
rului un raport elogios asupra unei c[r\i didactice alc[tuit[ de I. Creang[
=i al\ii. Pe Creang[ ]I introduce la “Junimea”. Schimb™~ndu-se guvernul, Emi-
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nescu este pus ]n disponibilitate prin decretul domnesc nr. 1013 din 3 iu-
nie. Prin raportul s[u din 22 iunie c[tre Ministerul }nv[\[m ntului, D. Petri-
no cere ca Eminescu, fost bibliotecar, s[ fie urm[rit pentru obiecte =i c[r\i
“sustrase”. Ministerul Jnainteaz[ raportul Parchetului din la=i. Prin Jncheie-
rea sa din 17 decembrie judec[torul de instruc\ie declara ]ns[ c[ “nu este
loc de urm[rire”.

La 15 august se stinge din via\[, la Ipote=ti, Raluca Eminovici.

R[mas f[r[ slujb[, Eminescu prime=te postul de corector =i redactor al p[r\ii
neoficiale la ziarul local Curierul de la=i. Frecventeaz[ cu regularitate
=edin\ele “Junimii”. De multe ori ]I vizita pe Creang[ ]n bojdeuca sa. Con-
vorbirile literare ]i publicau la 1 septembrie poeziile Melancolie, Cr[iasa din
pove=ti, Lacul =i Dorin\a, la 1 noiembrie C[lin, iar la 1 decembrie Strigoii.
Curierul de la=i avea numeroase rubrici redactate de Eminescu, f[r[
semn[tur[. }n aceast[ form[ apare la 9 iunie schi\a La aniversar[ =i nuvela
Cezara ]n numerele de la 6, 11, 13, 15 =i 18 august. Face un drum la
Bucure=ti, unde, prin Maiorescu, se Jmprietene=te cu Mite Kremnitz. Ve-
ronica Micle rfm~ne ]ns[ idolul s[u.

Continu[ activitatea ziaristic[ la Curierul de lazi. }n form[ polemic[ ia
ap[rarea manualului de logic[ a lui Maiorescu, sub titlul Observalii critice,
In Curierul de la=i din 12 august, =i }nc[ o dat[ recensiunea logicei Maiores-
cu, Jn Convorbiri literare din 1 septembrie. Public[ cronici teatrale Jn leg[tur[
cu spectacolele la care asist[. Viziteaz[ ]n dese r™nduri casa b[tr nului Mi-
cle =i particip[ la =edin\ele “Junimii”, dar se simte din ce Jn ce mai singur,
fapt pe care i-l comunic[ la 20 septembrie lui Slavici, iar la 12 octombrie
precizeaz[, c[tre acela=i, c[ la=ii i-au devenit “nesuferi\i”. Fiind invitat s[
intre ]n redac\ia ziarului Timpul, Eminescu p[r[se=te la=ii Jn a doua jum[tate
a lunii octombrie =i vine la Bucure=ti, unde se dedic[ gazet[riei. Anul se
scurge f[r[ ca poetul s[ fi publicat m[car un vers. La 18 decembrie, totus=i,
Negruzzi se entuziasma de seria de articole din Timpul, Icoane vechi =i icoane
nou[ “minunat scrise =i minunat cugetate”. Eminescu Jns[ nu avea bani
nici pentru o fotografie cerut[ de Negruzzi la la=i spre a-i pune chipul Jn
tabloul cu portretele junimi=tilor.

Activitate ziaristic[ intens[. Nu r[spunde scrisorilor primite de la la=i. Abia
dac[ particip[ la =edin\ele s[pt[m™nale de la Maiorescu =i de la Mite Krem-
nitz. Venirea lui Rossi Jn Bucure=ti Ji ocup[ serile. Sub titlul Reprezenta\iile
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Rossi public[ ]n Timpul de la 28 ianuarie o scurt[ cronic[ teatral[. +i
reprezenta\iile rom™ne=ti ]I preocup[: la 6 octombrie public[ un foileton
cu titlul Deschiderea stagiunii 1878—1879. Dup[ insisten\e numeroase, tri-
mite lui Negruzzi patru poezii: Povestea codrului, Povestea teiului, Singur[tate
=i Departe sunt de tine..., care se public[ ]Jn Convorbiri literare din 1 martie.
La 16 aprilie public[ Jn Timpul un foileton, Pa=tele, care I-a impresionat pe
Caragiale at™t [nc”t peste cincisprezece ani avea s[-l reproduc[ Jn Moftul
rom™n (1893). La 26 mai cite=te acas[ la Maiorescu poezii, prezent fiind =i
Alecsandri, s[rb[toritul de la Montpellier pentru Ginta latin[. }n iulie, sf[tuit
de medic, J=i ia concediu de la ziar =i pleac[ la Flore=ti-Dolj, la mo=ia lui
Nicolae-Mandrea. Aici traduce, din ]ns[rcinarea Ministerului Cultelor =i
Inv[\[turilor Publice, tomul nt”i al scrierii Fragmente din istoria rom™nilor
de Eudoxiu Hurmuzaki, ap[rut[ de cur nd ]Jn nem\e=te. La 13 iulie scrie
din Flore=ti, adres™nd lui Caragiale =i Ronetti-Roman, colegi de redac\ie, o
scrisoare plin[ de umor =i de sarcasm.

Dup[ ]napoierea de la Flore=ti i s-a propus s[ se mute la Maiorescu, dar
poetul n-a primit. La 17 septembrie face o recenzie Jn Timpul despre Cu-
vente den b[tr™ni, tomul |, de Hasdeu. Particip[, ]ntre 11 =i 13 noiembrie,
la a 15-a aniversare a “Junimii” la la=i, merg nd Jmpreun[ cu Slavici =i
Caragiale, to\i trei ]Jn contul lui Maiorescu.

Satisface din plin cererile repetate ale lui Negruzzi =i-i trimite la la=i poezii
care se public[ Jn Convorbiri literare: Pajul Cupidon..., O, r[m’i, Pe aceea=i
ulicioar[..., la 1 februarie, De c¢"te ori, iubito..., Rug[ciunea unui Dac =i At t
de fraged[..., la 1 septembrie, Afar[-i toamn[, Sunt ani la mijloc, C™nd ]nsu=i
glasul, Fream[t de codru, Revedere, Desp[r\ire =i Foaia ve=ted[, la 1 octom-
brie. Cre=te pasiunea pentru Mite Kremnitz, c[reia ]i pred[ lec\ii de limb[
rom™n[ =i-i ofer[ Jn manuscris poezia At"t de fraged[... Faptul ]I alarmeaz[
pe Maiorescu, dup[ cum reiese dintr-o Jnsemnare a criticului din ziua de 1
iunie: “Grea epoc[ Eminescu”.

La 6 august moare +tefan Micle. Eminescu scrie Veronich[i. V[duva lui
Micle vine la Bucure=ti =i-l roag[ s[ intervie pentru urgentarea pensiei
sale. }mpreun[ fac planuri de c[s[torie nerealizabile. Se afund[ din ce ]n
ce mai mult Jn munca de gazetar. }n redac\ie are un rol preponderent,
dar obositor.
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Intr-o scrisoare c[tre Henrieta se pl~ nge c[ are mult de lucru =i c[-i bolnav
trupe=te, dar mai mult suflete=te. Din partea familiei prime=te numai
imput[ri, Jn special adresate de tat[l s[u. N-are nici timp, nici dispozi\ie
s[-1 felicite m[car pe Matei, care-i trimisese invita\ie de nunt[. Se simte
Imb[trnit =i ar vrea s[ moar[. Nu-=i vede capul de datorii.

Nu public[ dec”t o poezie: O, mam[..., care apare ]n Convorbiri literare
din 1 aprilie. Negruzzi ]i scrie imput™ndu-i c[ nu-i mai trimite nici o cola-
borare. Renun\[ la c[s[toria proiectat[ cu Veronica Micle. Mite Kremnitz
afirm[ c[ inima poetului s-a aprins de o nou[ flac[r[. Maiorescu precizeaz[
c[ e vorba de o doamn[ Poenaru-Lecca, care-l inspir[, probabil, ]n poeziile
pe care nu le public[, dar le cite=te la ]nt Inirile literare s[pt[m nale.
Coresponden\a cu Veronica se poart[ pe un ton iritat.

La 6 decembrie Veronica se pl~nge lui Hasdeu c[ Maiorescu I-a determinat
pe Eminescu s[ nu-zi \in[ f[g[duiala de a o lua ]n c[s[torie.

Scrie la 18 martie, cer™nd iertare tat[lui s[u, bolnav, c[ nu poate veni s[-I
vad[. “Negustoria de gogo=i =i de bra=oave” ]I \ine str™ns de “dughean[*“.
Se pl™nge c[-i e “acru sufletul de cerneal[ =i de condei”. Totodat[ ]i scrie =i
lui Negruzzi, spun™nd c[ nu g[se=te un minut liber spre a r[spunde la scri-
sorile primite. }l anun\[ ]ns[ c[ prin Maiorescu i-a trimis Scrisoarea IIl, pe
care a citit-o de mai multe ori la “Junimea” bucure=tean[. }n seara de 28
martie Maiorescu o cite=te Jn s”nul “Junimii”, la la=i. Dup[ publicarea Scri-
sorii 1 Jn Convorbiri literare din 1 februarie, =i a Scrisorii Il la 1 aprilie, se
tip[re=te =i Scrisoarea Il la 1 mai. Pentru caracterul ei antiliberal este re-
produs[ la 10 mai Jn Timpul. Ciclul Scrisorilor se ]ncheie cu publicarea
Scrisorii IV* la 1 septembrie Jn Convorbiri literare.

Absorbit de activitatea ziaristic[, g[se=te totu=i timp =i revizuie=te nuvela
Cezara, a c[rei ultim[ form[ o ]Jncredin\eaz[ lui Maiorescu, ntre filele unei
bro=uri care con\inea balada lui Schiller M[nu=a, tradus[ ]n treisprezece
limbi; Jn rom™ne=te de Eminescu.

Lucreaz[ la des[v r=irea Luceaf[rului =i la diversele forme din Mai am un
singur dor.

* In Convorbiri literare titulatura Scrisorilor este urm[toarea: Scrisoarea ]ntai,

Scrisoarea a doua, Scrisoarea a treia, Scrisoarea a patra (n. I. Cre\u).
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In Timpul din 4 octombrie Eminescu public[ o introducere la seria de Pala-
vre, anecdote, taclale etc. ale lui E. Baican, iar Jn num[rul de la 10 octom-
brie se ocup[, ]ntr-un articol de fond, de Jnsemn[tatea limbii vechi din
c[nile biserice=ti. La 21 noiembrie, cu ocazia dezvelirii statuii lui Eliade,
scrie un articol ]n care arat[ c[ Eliade este cel dint”i scriitor modern al
rom nilor.

Raporturile epistolare cu \eronica devin Jncordate din cauza lui Caragiale,
cu care Eminescu se =i ceart[ la serbarea pomului de Cr[ciun de la Mite
Kremnitz.

La gazet[, Eminescu este flancat cu Jncepere de la 1 ianuarie de un direc-
tor =i un comitet redac\ional care urma s[-i tempereze av ntul s[u pole-
mic. Reorganizarea redac\iei |ns[ e inoperant[, fiindc[ poetul continu[ s[
scrie ]n stilul s[u propriu. La 28 martie semneaz[ un “prim-Bucure=ti” ca
recenzie la volumul Jnt”i de nuvele publicat de I. Slavici.

Nu public[ nici o poezie ]n tot timpul anului. }n schimb cite=te Jn mai multe
r nduri Luceaf[rul Jn =edin\ele “Junimii” de la Maiorescu. Mite Kremnitz i-I
traduce ]n nem\e=te. Este semnalat adeseori ]n cas[ la Maiorescu. }n seara
de 13 septembrie, Jn absen\a poetului, probabil, se citesc “iar[=i vecinic
frumoasele poezii de Eminescu”. }n seara de 8 octombrie cite=te =i corec-
teaz[, Jmpreun[ cu Maiorescu, Luceaf[rul, pe care ]I prezint[ =lefuit la “Ju-
nimea” de la 28 octombrie.

tmp[cat cu Veronica, ]i scrie =i prime=te humeroase scrisori. }i comunic[
planurile pentru via\a Jn comun la Bucure=ti. }n ¢ teva r nduri, Veronica a
fost pentru scurt timp ]n Bucure=ti. Dar cur~nd raporturile dintre ei se stric[.

In ianuarie, Eminescu este internat pentru ¢ t[va vreme ]n spital. }n lipsa
lui se cite=te la Maiorescu, Jn dou[ r™nduri, Luceaf[rul Jn limba german[,
traducere f[cut[ de Mite Kremnitz. Poezia, Jn rom ne=te, vede lumina
tiparului Jn Almanahul societ[\ii studen\e=ti “Rom™nia jun[“ din Viena ap[rut
cu men\iunea aprilie. Aparilia Almanahului este anun\at[ n Timpul, cu
Incepere de la 14 mai p~n[ la 26 iunie.

In seara de 23 martie, la =edin\a “Junimii” de la Maiorescu este semnalat[
prezen\a lui losif Vulcan. Probabil cu aceast[ Jmprejurare Eminescu i-a ce-
dat textul urm[toarelor poezii care au ap[rut Jn Familia Jn cursul lunilor
viitoare: S-a dus amorul... (la 24 aprilie), C nd amintirile... (Ia 15 mai),
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Adio (la 5 iunie), Ce e amorul... (la 17 iulie), Pe I'ng[ plopii f[r[ so\... (la
28 august), +i dac[... (la 13 noiembrie). Pentru aceste poezii Eminescu a
primit un mic onorar, singurul cu care a fost r[spl[tit ]n toat[ activitatea
sa literar[.

La 4 iunie Timpul anun\[ plecarea la la=i a lui Eminescu, pentru a asista ]n
calitate de corespondent al ziarului la serbarea dezvelirii statuii lui +tefan
cel Mare. }=i reg[se=te vechii prieteni, I. Creang[ =i Miron Pompiliu. Cu
aceast[ ocazie cite=te junimi=tilor din la=i, str™n=i ]n casa lui lacob Negruz-
zi, poezia Doina, care se tip[re=te apoi Jn Convorbiri literare din 1 iulie. La
Bucure=ti, Jn ziua de 23 iunie, pe o c[ldur[ Jn[bu=itoare, Eminescu d[ semne
de aliena\ie mintal[. La 28 iunie boala izbucne=te din plin. }n aceea-i zi
este internat ]n sanatoriul doctorului +u\u. La 12 august Maiorescu este
vizitat de Gheorghe Eminovici =i de fratele poetului (locotenentul), care
cer rela\ii asupra bolnavului. Convorbirile literare din luna august repro-
duc poezia Luceaf[rul din Almanahul de la Viena. La 20 octombrie Emines-
cu este trimis de prieteni la Viena =i internat ]n sanatoriul de la Ober-Do-
bling, fiind Jnso\it pe drum de Chibici. La contribu\iile amicilor se adaug[
suma de 2000 lei, rezultat[ din v nzarea biletelor de intrare la Ateneu,
unde Alecsandri a citit piesa F~nt™na Blanduziei ]n ziua de 14 octombrie.
La 21 decembrie apare la Socec volumul cu poeziile lui Eminescu, av nd o
scurt[ prefa\[ semnat[ de Titu Maiorescu, =i portretul autorului. Impresie
puternic[. Pe I'ng[ cele publicate anterior de poet, volumul cuprinde =i 26
poezii inedite.

La 8 ianuarie se stinge din via\[, la Ipote=ti, Gheorghe Eminovici, tat[| poe-
tului, iar la 7 martie, J=i lua singur via\a, prin Jmpu=care, Neculai Emino-
vici (Nicu), tot la Ipote-ti.

In ziua de 1 ianuarie Eminescu este vizitat de Maiorescu =i de v[rul aces-
tuia, C. Popazu, din Viena, care avea sarcina s[ vad[ ¢ t mai des pe poet la
sanatoriu. La 12 ianuarie Eminescu scrie lui Chibici =i-=i exprim[ dorin\a
de a veni Jn\ar[. La 4 februarie Ji scrie lui Maiorescu, exprim~ndu-i aceea=i
dorin\[. D-rul Obersteiner propune la 10 februarie ca pacientul s[ fac[ o
c[I[torie prin Italia. Maiorescu, r[spunz™nd la scrisoarea lui Eminescu, arat[
bucuria tuturor pentru deplina lui Jns[n[to=ire =i-l anun\[ c[ Chibici va
sosi la Viena, pentru ca Jmpreun[ s[ fac[ o excursie de pl[cere de 6
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s[pt[m™ni spre sudul Alpilor p~n[ la Vene\ia, Padua =i Floren\a. Petre Carp,
vizit nd pe Eminescu la Dobling, ]i face lui Maiorescu acelea=i propuneri.

In ziua de 26 februarie Eminescu p[r[se=te sanatoriul =i, Jnso\it de Chibici,
face c[I[toria recomandat[ prin Italia. Sose=te la Bucure=ti la 27 martie,
primit la gar[ de mai mul\i amici. }n ziua de 7 aprilie Eminescu pleac[ la
la=i cu acela=i ]nso\itor. Contribu\iile pentru Jntre\inere continu[.

La 24 septembrie Eminescu e numit ]n postul de subbibliotecar al Biblio-
tecii Centrale din la=i. Este prezent la banchetul anual al “Junimii”, la 25
octombrie. }n noiembrie este bolnav =i internat ]n spitalul Sf. Spiridon.

In decembrie ]I viziteaz[ Vlahu\[.

Convorbirile literare din lunile ianuarie =i februarie ]i public[ dou[zeci =i
una din cele dou[zeci =i =ase poezii, publicate ca inedite ]n volumul de la
Socec. }n num[rul din luna februarie i se tip[re=te poezia Diana, necu-
prins[ Jn volum. }n Familia din 12 februarie apare poezia Din noaptea...,
ultima din grupul celor date lui losif Vulcan Jn prim[vara anului prece-
dent.

Apare la Socec edi\ia a doua a volumului de poezii, cu acela=i con\inut.
Convorbirile literare din iulie ]i public[ Sara pe deal. Eminescu continu[
modesta slujb[ la bibliotec[ =i pred[ lec\ii la =coala comercial[. Lipse=te ]n
lunile iulie =i august, urm™nd o cur[ la Liman, I"'ng[ Odesa, de unde scrie
cer nd bani pentru plata taxelor. La Jnceputul lunii septembrie Jnc[ nu ve-
nise la la=i. | se d[ de c[tre Editura Socec 500 lei Jn contul volumului de
poezii.

Este men\inut ]n serviciul bibliotecii, unde Jndepline=te roluri =terse: scrie
=tatele de plat[, adresele pentru ]naintarea lor, diverse circulare pentru res-
tituirea c[nilor Jmprumutate =i pentru convocarea comisiei bibliotecii. Epoca
ilustrat[ din 1 ianuarie public[ Dalila (fragment). }n Jntregime poezia a
ap[rut postum ]n Convorbiri literare la 1 februarie 1890. Albumul literar al
societ[\ii studen\ilor universitari “Unirea”, cu data de 15 martie, ]i public[
poezia Nu m[ ]n\elegi, iar Convorbirile literare din decembrie poezia La
steaua.

Rom™nia liber[ din 2 martie informeaz[ despre o conferin\[ public[ a lui
Vlahu\[ asupra lui Eminescu, I[ud™nd poeziile =i criticnd aspru pe cei care
au avut alte p[reri asupra lor. Auditor numeros =i entuziast.
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In timpul verii Eminescu devine din nou alienat. La 9 noiembrie este ]nlo-
cuit ]n postul de la bibliotec[ =i, Jn urma unui consult medical, este tran-
sportat la ospiciul de la M~ n[stirea Neam\.

Prim[vara, Eminescu pleac[ la Boto=ani, la sora sa Henrieta, =i este inter-
nat ]n spitalul local Sf. Spiridon. }n timpul acesta se organizeaz[ ]n la=i
comitete de ajutorare, care lanseaz[ liste de subscrip\ie public[ pentru
Intre\inerea =i ]ngrijirea poetului. La 13 iulie merge la la=i pentru un con-
sult de medici. Ace=tia recomand[ trimiterea pacientului la Viena =i Hall,
unde =i pleac[ ]n ziua de 15 iulie, Jnso\it fiind de doctorandul Grigore Foc=a.
De la Hall se ]ntoarce la Boto=ani, unde st[ sub ]ngrijirea doctorului Isac =i
a sorei sale Henrieta, cu Jncepere de la 1 septembrie. }n decembrie trupa
de teatru a fra\ilor VI[dicescu, cunoscu\i poetului, d[ la Boto=ani un spec-
tacol ]n beneficiul bolnavului.

Convorbirile literare din 1 februarie ]i public[ poezia De ce nu-mi vii, iar
num[rul din 1 iulie Kamadeva.

Eminescu are dorin\a de a-=i termina unele lucr[ri pe care ]=i aminte=te c[
le-a I[sat Jn manuscris. Pomene=te Henrietei de gramatica limbii sanscrite,
r[mas[ ]n manuscris la Biblioteca Central[ din la=i. Prin scrisoare reco-
mandat[ ]i cere lui Maiorescu s[-i trimit[ biblioteca =i manuscrisele r[mase
la Bucure=ti. Criticul Jns[ nu d[ nici un r[spuns acestei scrisori.

lacob Negruzzi depune pe biroul Camerei deputa\ilor o peti\ie din partea
unui num[r de cet[\eni din toate p[r\ile \[rii, pentru un proiect de lege
prin care s[ se acorde poetului, de c[tre stat, o pensie viager[. Propunerea
este sus\inut[ =i de M. Kog[Iniceanu. Camera voteaz[ un ajutor lunar de
250 lei. Abia la 23 noiembrie proiectul de lege trece la Senat, unde este
sus\inut de N. Gane ca raportor. Legea se va vota abia ]n aprilie anul urm[tor.
Veronica Micle vine la Boto=ani =i determin[ pe Eminescu s[ se mute de-
finitiv la Bucure=ti, unde =i pleac[ pe data de 15 aprilie. Aici are un mo-
dest Jnceput de activitate literar[. Cite=te ntr-un mic cerc de prieteni Lais,
care se dovede=te a fi traducerea piesei Le joueur de flite de Emile Augier.
Tip[re=te Jn Rom™nia liber[ din 13 noiembrie Iconarii d-lui Beldiman =i la
20 noiembrie lar iconarii. }n decembrie particip[ la apari\ia revistei F~nt na
Blanduziei, unde scrie articole la 4 =i 11 decembrie, semn™nd cu ini\iale.
In num[rul din 25 decembrie al revistei se anun\[ apari\ia volumului de
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poezii, edi\ia a treia, cu un adaos de trei poezii fa\[ de edi\iile precedente:
La steaua, De ce nu-mi vii =i Kamadeva.

La 3 februarie Eminescu este internat la spitalul M[rcu\a din Bucure-=ti =i
apoi este transportat la sanatoriul Caritas. La 13 aprilie se instituie o cura-
tel[ pentru asisten\a judiciar[ a bolnavului. }n noaptea de 15 iunie, la ora
3, poetul moare ]n sanatoriul doctorului +u\u din strada Plantelor, Bucure=ti.
Ziarul Rom~nul din 16 iunie anun\[ la =tiri: Eminescu nu mai este. }nmor-
m ntarea are loc ]n ziua de 17 iunie. Corpul defunctului este depus ]n
groap[ la umbra unui tei din cimitirul Bellu.

In octombrie se d[ la tipar edi\ia a patra a volumului de poezii de la Socec,
cu un studiu al lui Maiorescu, intitulat: Poetul Eminescu.

La 14 octombrie moare la Boto=ani Henrieta Eminovici, sora care-l Jngri-
jise pe Eminescu ]n ultimii s[i ani de via\[. Veronica Micle ]ncetase din
via\[ ]nc[ de la 3 august ]n chilia unor maici de la M~ n[stirea V[ratec.
Tot ]n acest an moare =i |. Creang[.

Centenarul mon\ii lui M. Eminescu.*

ION CRE|U

* Nota redac\iei.
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F{T-FRUMOS DIN LACRIM{

CUPRINS

In vremea veche, pe ¢”nd oamenii, cum sunt ei azi, nu erau dec"t
]n germenii viitorului, pe ¢ nd Dumnezeu c[lca Jnc[ cu picioarele sale
sfinte pietroasele pustii ale p[m~ntului, — ]n vremea veche tr[ia un
]mp[rat Jntunecat =i g~ nditor ca miaz[-noaptea =i avea o Jmp[r[teas[
t™n[r[ =i z"mbitoare ca miezul luminos al zilei.

Cincizeci de ani de ¢™nd Jmp[ratul purta r[zboi c-un vecin al lui.
Murise vecinul =i I[sase de mo=tenire fiilor =i nepo\ilor ura =i vrajba
de s™nge. Cincizeci de ani, =i numai Jmp[ratul tr[ia singur, ca un leu
Jmb[tr nit, si[bit de lupte =i suferin\e — Jmp[rat, ce-n via\a lui nu
r~sese niciodat[, care nu z"mbea nici la ¢~ ntecul nevinovat al copilu-
lui, nici la sur~sul plin de amor al so\iei lui tinere, nici la pove=tile
b[tr ne =i glume\e a osta=ilor In[Ibi\i ]n b[t[lie =i nevoi. Se sim\ea
slab, se sim\ea murind =i n-avea cui s[ lese mo=tenirea urii lui. Trist
se scula din patul Imp[r[tesc, de I'ng[ Imp[r[teasa t"n[r[ — pat au-
rit, ns[ pustiu =i nebinecuv™ntat, — trist mergea la r[zboi cu inima
ne]lmbl™nzit[, — =i ]mp[r[teasa sa, r[mas[ singur[, pl ngea cu lacrimi
de v[duvie singur[tatea ei. P[rul ei cel galben ca aurul cel mai fru-
mos c[dea pe s™nii ei albi =i rotunzi, — =i din ochii ei alba=tri =i mari
curgeau =iroaie de m[rg[ritare apoase pe o fa\[ mai alb[ ca argintul
crinului. Lungi cearc[ne vinete se tr[geau Jmprejurul ochilor, =i vine
albastre se tr[geau pe fa\a ei alb[ ca o marmur[ vie.

Sculat[ din patul ei, ea se arunc[ pe treptele de piatr[ a unei bolte
In zid, ]n care veghea, deasupra unei candele fumeg nde, icoana
Jmbr[cat[ ]n argint a Maicii durerilor. }nduplecat[ de rug[ciunile
Imp[r[tesei Ingenuncheate, pleoapele icoanei reci se umezir[ =i o lac-
rim[ curse din ochiul cel negru al mamei lui Dumnezeu. Ymp[r[teasa
se ridic[ ]n toat[ m[rea\a ei statur[, atinse cu buza ei seac[ lacrima
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cea rece =i o supse ]n ad~ncul sufletului s[u. Din momentul acela ea
purcese [ngreunat|.

Trecu o lun[, trecur[ dou[, trecur[ nou[, =i Imp[r[teasa f[cu un
fecior alb ca spuma laptelui, cu p[rul b[lai ca razele lunii.

¥mp[ratul surse, soarele sur”se =i el Jn Infocata lui Jmp[r[\ie, chiar
st[tu pe loc, Inc”t trei zile n-a fost noapte, ci numai senin =i vese-
lie,—vinul curgea din butii sparte =i chiotele despicau bolta cerului.

+i-i puse mama numele: F[t-Frumos din lacrim[.

+i crescu =i se f[cu mare ca brazii codrilor. Cre=tea |ntr-o lun[ c"t
al\ii Intr-un an.

C™nd era destul de mare, puse s[-i fac[ un buzdugan de fier, ]|
arunc[ ]n sus de despic[ bolta cerului, ]I prinse pe degetul cel mic =i
buzduganul se rupse-n dou[. Atunci puse s[-i fac[ altul mai greu —
]I arunc[ ]n sus aproape de palatul de nori al lunii; c[z™nd din nori,
nu se rupse de degetul voinicului.

Atunci F[t-Frumos J=i lu[ ziua bun[ de la p[rin\i, ca s[ se ducl[, s[
se bat[ el singur cu o=tile Jmp[ratului ce-l du=m[nea pe tat[-s[u. Puse
pe trupul s[u Jmp[r[tesc haine de p[stor, c[me=[ de borangic, \esut[
]n lacrimile mamei sale, m ndr[ p[l[rie cu flori, cu cordele =i cu
m[rgele rupte de la g turile fetelor de-mp[ra\i, ]=i puse-n br~ul verde
un fluier de doine =i altul de hore, =i, c"nd era soarele de dou[ suli\e
pe cer, a plecat [n lumea larg[ =i-n toiul lui de voinic.

Pe drum horea =i doinea, iar buzduganul =i-l arunca s[ spintece
nourii, de c[dea departe tot cale de-o zi. V[ile =i mun\ii se uimeau
auzindu-i ¢ ntecele, apele-=i ridicau valurile mai sus ca s[-l asculte,
izvoarele ]=i turburau ad ™ ncul, ca s[-=i azv_rle afar[ undele lor, pen-
tru ca fiecare din unde s[-l aud[, fiecare din ele s[ poat[ ¢ nta ca
d~nsul ¢ nd vor =opti v[ilor =i florilor.

R™urile se cior[iau mai ]n jos de br~iele melancolicelor st™nce,
Jnv[\au de la p[storul Jmp[rat doina iubirilor, iar vulturii ce stau
amu\i\i pe cre=tetele seci =i sure a st ncelor nalte, Jnv[\au de la el
\ip[tul cel pI™ns al jelei.

St[teau toate uimite pe ¢ nd trecea p[stora=ul Imp[rat, doinind
=i horind; ochii cei negri ai fetelor se umpleau de lacrimi de dor;
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=i-n piepturile p[storilor tineri, r[zima\i c-un cot de-o st nc[ =i c-0
m™n[ pe b"t[, Jncol\ea un dor mai ad™nc, mai Jntunecos, mai mare
— dorul voiniciei.

Toate st[teau ]n loc, numai F[t-Frumos mergea mereu, urm[rind
cu ¢ ntecul dorul inimii lui, =i cu ochii buzduganul, ce sclipea prin
nori =i prin aer ca un vultur de o\el, ca o stea n[zdr[van[.

C™nd era-nspre sara zilei a treia, buzduganul, c[z"nd, se izbi de 0
poart[ de aram[, =i f[cu un vuiet puternic =i lung. Poarta era sf[r”mat[
=i voinicul intr[. Luna r[s[rise dintre mun\i =i se oglindea |ntr-un lac
mare =i limpede, ca seninul cerului. }n fundul lui se vedea sclipind,
de limpede ce era, un nisip de aur; iar Jn mijlocul lui, pe o insul[ de
smarand, Jncunjurat de un cr ng de arbori verzi =i stufo=i, se ridica
un m-ndru palat de o marmur[ ca laptele, lucie =i alb[ — at"t de
lucie, Inc™t ]n ziduri r[sfr~ngea ca-ntr-o oglind[ de argint: dumbrav[
=i lunc[, lac =i \[rmuri. O luntre aurit[ veghea pe undele limpezi ale
lacului I"'ng[ poart[; =i-n aerul cel curat al serii tremurau din palat
¢~ ntece m~ndre =i senine. F[t-Frumos se sui-n luntre =i, v_slind, ajunse
p n[ la sc[rile de marmur[ ale palatului. P[truns acolo, el v[zu ]n
boltele sc[rilor candelabre cu sute de bra\e, =i-n fiecare bra\ ardea
¢ te o stea de foc. P[trunse ]n sal[. Sala era Jnalt[, sus\inut[ de st Ipi
=i de arcuri, toate de aur, iar Jn mijlocul ei st[tea 0 m™ndr[ mas][,
acoperit[ cu alb, talgerele toate s[pate din ¢ te-un singur m[rg[ritar
mare; iar boierii ce =edeau la mas[ ]n haine aurite, pe scaune de cati-
fea ro=ie, erau frumos=i ca zilele tinere\ii =i voio=i ca horele. Dar mai
ales unul din ei, cu fruntea-ntr-un cerc de aur, b[tut cu diamante, =i
cu hainele str[lucite, era frumos ca luna unei nop\i de var[. Dar mai
m~ndru era F[t-Frumos.

— Bine-ai venit, F[t-Frumos! zise J[mp[ratul; am auzit de tine, da’
de v[zut nu te-am v[zut.

— Bine te-am g[sit, ][mp[rate, de=i m[ tem c[ nu te-oi I[sa cu bine,
pentru c[ am venit s[ ne lupt[m greu, c[ destul ai viclenit asupra
tat[lui meu.

— Ba n-am viclenit asupra tat[lui t[u, ci totdeauna m-am luptat
In lupt[ dreapt[. Dar cu tine nu m-oi bate. Ci mai bine-oi spune I[utarilor
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s[ zic[ =i cuparilor s[ umple cupele cu vin =i-om lega fr[\ie de cruce
pe ¢t om fi =i-om tr[i.

+i se s[rutar[ feciorii de-mp[ra\i Jn ur[rile boierilor, =i b[ur[ =i se
sf[tuir[.

Zise Imp[ratul lui F[t-Frumos:

— De cine-n lume te temi tu mai mult?

— De nime-n lumea asta, afar[ de Dumnezeu. Dar tu?

— Eu iar de nime, afar[ de Dumnezeu =i de Mama-p[durilor. O
bab[ b[tr n[ =i ur t[, care umbl[ prin Jmp[r[\ia mea de m™n[ cu
furtuna. Pe unde trece ea, fa\a p[m ntului se usuc[, satele se risipesc,
t rgurile cad n[ruite. Mers-am eu asupra ei cu b[t[lie, dar n-am
ispr[vit nimica. Ca s[ nu-mi pr[p[deasc[ toat[ ]mp[r[\ia, am fost si-
lit s[ stau la-nvoial[ cu ea =i s[-i dau ca bir tot al zecelea din copiii
supu=ilor mei. +i azi vine ca s[-=i ieie birul.

C™nd sun[ miaz[noaptea, fe\ele mesenilor se posomor r[; c[ci pe
miaz[noapte c[lare, cu aripi v ntoase, cu fa\a zb“rcit[ ca o st™nc[
buhav[ =i scobit[ de p[raie, c-o p[dure-n loc de p[r, urla prin aerul
cernit Mama-p[durilor cea nebun[. Ochii ei — dou[ nop\i turburi,
gura ei — un hJu c[scat, din\ii ei — =iruri de pietre de mori.

Cum venea vuind, F[t-Frumos o apuc[ de mijloc =i o tr™nti cu toat[
puterea ]ntr-o piu[ mare de piatr[; peste piu[ pr[v[li o bucat[ de
st™nc[, pe care-o leg[ din toate p[r\ile cu =apte lan\uri de fier. Jn[untru
baba =uiera =i se smulgea ca v~ ntul ]nchis, dar nu-i folosea nimica.

Veni iar la osp[\; ¢”nd prin bol\ile ferestelor, la lumina lunii, v[zur[
dou[ dealuri lungi de ap[. Ce era? Mama-p[durilor, neput™nd s[ ias[,
trecea peste ape cu piu[ cu tot =i-i br[zda fa\a |n dou[ dealuri. +i
fugea mereu, o st™nc[ de piatr[ Jndr[cit[, rup ndu-=i cale prin p[duri,
br[zd nd p[m™ntul cu d"r[ lung[, p n[ ce se f[cu nev[zut[ ]n de-
p[rtarea nop\ii.

F[t-Frumos osp[t[ ce osp[t[, dar apoi, lu™ndu-=i buzduganul de-a
um[r, merse mereu pe dra tras[ de piu[, p"n[ ce ajunse I ng-o cas[
frumoas[, alb[, care sticlea la lumina lunii Jn mijlocul unei gr[dini
de flori. Florile erau ]n straturi verzi =i luminau albastre, ro=ie-]nchise
=i albe, iar printre ele roiau fluturi u=ori, ca sclipitoare stele de aur.
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Miros, lumin[ =i un ¢ ntec nesf r=it, ]ncet, dulce, ie=ind din roirea
fluturilor =i a albinelor, ]mb[tau gr[dina =i casa. L ng[ prisp[ st[teau
dou[ butii cu ap[, iar pe prisp[ torcea o fat[ frumoas[. Haina ei alb[
=i lung[ p[rea un nor de raze =i umbre, iar p[rul ei de aur era Jmpletit
]n cozi I[sate pe spate, pe ¢ nd o cunun[ de m[rg[rit[rele era a=ezat[
pe fruntea ei neted[. Luminat[ de razele lunii, ea p[rea muiat[ Jntr-un
aer de aur. Degetele ei ca din cear[ alb[ torceau dintr-o furc[ de aur
=i dintr-un fuior de o I"n[ ca argintul torcea un fir de o m[tase alb[,
sub\ire, str[lucit[, ce sem[na mai mult a o vie raz[ de lun[, ce cutre-
iera aerul, dec”t a fir de tort.

La zgomotul u=or al pa=ilor lui F[t-Frumos, fata-=i ridic[ ochii
alba=tri ca undele lacului.

— Bine-ai venit, F[t-Frumos, zise ea cu ochii limpezi =i pe jum[tate
Inchi=i, ¢’t e de mult de ¢ nd te-am visat. Pe ¢ nd degetele mele
torceau un fir, g~ ndurile mele torceau un vis, un vis frumos, ]n care
eu m[ iubeam cu tine; F[t-Frumos, din fuior de argint torceam =i eram
s[-\i \es o hain[ urzit[ ]n desc” ntece, b[tut[-n fericire; s-o por\i... s[
te iube=ti cu mine. Din tortul meu \i-a= face o hain[, din zilele mele,
o via\[ plin[ de desmierd[ri.

Astfel, cum privea umilit[ la el, fusul ]i sc[p[ din m™n[ =i furca
c[zu al[turi de ea. Ea se scul[ =i, ca ru=inat[ de cele ce zisese, m’i-
nile ei sp nzurau ]n jos ca la un copil vinovat =i ochii ei cei mari se
plecar[. El se apropie de ea, c-o m™n[ ]i cuprinse mijlocul, iar cu cealal-
t[ i desmierd[ ]ncet fruntea =i p[rul =i-i =opti:

— Ce frumoas| e-=ti tu, ce drag[-mi e=ti! A cui e=ti tu, fata mea?

— A Mamei-p[durilor, r[spunse ea suspin™nd; m[ vei iubi tu acu-
ma, ¢ nd =tii a cui sunt? Ea Jncunjur[ cu am™ndou[ bra\ele ei goale
grumazul lui =i se uit[ lung la el, ]n ochii lui.

— Ce-mi pas|[ a cui e=ti, zise el, destul c[ te iubesc.

— Dac[ m[ iube=ti, s[ fugim atuncea, zise ea lipindu-se mai tare
de pieptul lui; dac[ te-ar g[si mama, ea te-ar omor], =i dac-ai muri
tu, eu a= nebuni ori a= muri =i eu.

— N-aibi fric[, zise el z"mbind =i desf[c ndu-se din bra\ele ei.
Unde-i mum[-ta?
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— De ¢™'nd a venit se zbucium[ ]n piua ]n care-ai Jncuiat-o tu =i
roade cu col\ii la lan\urile ce-o Jnchid.

— Ce-mi pas[! zise el repezindu-se s[ vad[ unde-i.

— F[t-Frumos, zise fata, =i dou[ lacrimi mari str[lucir[ Jn ochii
ei, nu te duce Inc[! S[ te-nv[\ eu ce s[ facem ca s[ Jnvingi tu pe mama.
Vezi tu bulile aste dou[? Una-i cu ap[, alta cu putere. S[ le mut[m
una n locul alteia. Mama, ¢™nd se lupt[ cu vr[jmas=ii ei, strig[ ¢’ nd
obose=te: “St[i, s[ mai bem ¢ te-oleac[ de ap[!” Apoi ea bea putere,
]n vreme ce du=manul ei numai ap[. De aceea noi le mut[m din loc:
ea nu va =ti =i va bea numai ap[ Jn vremea luptei cu tine.

Precum au zis, a=a au =i f[cut.

El se repezi dup[ cas[.

— Ce faci, bab[? strig[ el.

Baba, de venin, se smulse odat[ din piu[-n sus =i rupse lan\urile,
lungindu-se slab[ =i mare p~n[-n nori.

— A, bine c[ mi-ai venit, F[t-Frumos! zise ea, f[¢~ ndu-se iar scurt[,
ia acum hai la lupt[, acu om vedea cine-i mai tare!

— Hai! zise F[t-Frumos.

Baba-l apuc[ de mijloc, se lungi repezindu-se cu el p~n[-n nori,
apoi ]l izbi de p[m™nt =i-1 b[g[ In \[r"n[ p n[-n glezne.

F[t-Frumos o izbi pe ea =i 0 b[g[-n p[m nt p n[ ]n genunchi.

— St[i, s[ mai bem ap[, zise Mama-p[durilor ostenit[.

St[tur[ =i se r[suflar[. Baba b[u ap[, F[t-Frumos b[u putere, =-un
fel de foc nestins Ji cutreier[ cu fiori de r[coare to\i mu=chii =i toate
vinele lui cele sl[bite.

C-o putere [ndoit[, cu bra\e de fier, o smunci pe bab[ de mijloc =i-o
b[g[-n p[m ™ nt p"n[-n g"t. Apoi o izbi cu buzduganul ]n cap =i-i risipi
creierii. Cerul Jnc[run\i de nouri, v-ntul Jncepu a geme rece =i a scu-
tura casa cea mic[ ]n toate ]ncheieturile c[priorilor ei. +erpi ro=ii
rupeau tr[snind poala neagr[ a norilor, apele p[reau c[ latr[, numai
tunetul ¢ nta ad ™ nc ca un proroc al pierz[rii. Prin acel ntuneric des
=i nep[truns, F[t-Frumos vedea albind o umbr[ de argint, cu p[r de
aur despletit, r[t[cind, cu m~inile ridicate =i palid[. El se apropie de
ea =i-0 cuprinse cu bra\ele lui. Ea c[zu ca moart[ de groaz[ pe piep-
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tul lui, =i m~inile ei reci s-ascunser[-n s™nul lui. Ca s[ se trezeasc[, el
]i s[rut[ ochii. Norii se rupeau buc|\i pe cer, luna ro=ie ca focul se
ivea prin sp[rturile lor risipite; iar pe s~ nul lui, F[t-Frumos vedea cum
Infloreau dou[ stele albastre, limpezi, =i uimite — ochii miresei lui.
El o lu[ pe bra\e =i Jncepu s[ fug[ cu ea prin furtun[. Ea-=i culcase
capul In s™nul lui =i p[rea c[ adormise. Ajuns I'ng[ gr[dina Jmp[-
ratului, el o puse-n luntre, duc™nd-o ca-ntr-un leag[n peste lac, smulse
iarb[, f~n cu miros =i flori din gr[din[ =i-i cl[di un pat, ]n care-o a=ez[
ca-ntr-un cuib.

Soarele ie=ind din r[s[rit privea la ei cu drag. Hainele ei umede
de ploaie se lipise de membrele dulci =i rotunde, fa\a ei de-o paloare
umed[ ca ceara cea alb[, m~inile mici =i unite pe piept, p[rul despletit
=i r[sfirat pe f™n, ochii mari, Jnchi=i =i ad™~nci\i ]n frunte, astfel ea era
frumoas|[, dar p[rea moart[. Pe acea frunte neted[ =i alb[, F[t-Fru-
mos presur[ ¢ teva flori albastre, apoi =ezu al[turi cu ea =i-ncepu a
doini ]ncet. Cerul limpede — o mare, soarele — o fa\[ de foc, ierbu-
rile Improsp[tate, mirosul cel umed al florilor Jnvio=ate o f[ceau s[
doarm[ mult =i lin, Jnso\it[ ]n calea visurilor ei de glasul cel pl™ns al
fluierului. C™nd era soarele-n amiazi, firea t[cea =i F[t-Frumos ascul-
ta fericita ei r[suflare, cald[ =i umed[. }ncet se plec[ la obrazul ei =i-0
s[rut[. Atunci ea deschise ochii Jnc[ plini de visuri, =i-ntinz"ndu-se
somnoroas[, zise Jncet =i z"mbind:

— Tu aici e=ti?

— Ba nu sunt aici, nu vezi ¢[ nu sunt aici? zise el mai I[cr[m™nd
de fericire.

Cum =edea el I'ng[ ea, ea-=i Intinse un bra\ =i-i cuprinse mijlocul.

— Hai, scoal[, zise el desmierd™~nd-o, e ziua-n amiaza-mare.

Ea se scul[, ]=i netezi p[rul de pe frunte =i-I dete pe spate, el ]i
cuprinse mijlocul, ea-i [nconjur[ grumazul — =i astfel trecur[ printre
straturile de flori =i intrar[ ]n palatul de marmur[ al Imp[ratului.

El o duse la Imp[ratul =i i-o ar[t[, spuindu-i c[-i mireasa lui.
t¥mp[ratul z"mbi, apoi ]I lu[ de m™n[ pe F[t-Frumos, ca =i ¢'nd ar fi
vrut s[-i spuie ceva ]n tain[, =i-l trase la o fereastr[ mare, pe care
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vedea lacul cel Intins. Ci el nu-i spuse nimica, ci numai se uit[ uimit
pe luciul lacului =i ochii i se umplur[ de lacrimi. O leb[d[ ]=i In[Nase
aripile ca pe ni=te p~nze de argint =i cu capul cufundat ]n ap[ sf =ia
fa\a senin[ a lacului.

— PI'ngi Imp[rate? zise F[t-Frumos. De ce?

— F[t-Frumos, zise Imp[ratul, binele ce mi l-ai f[cut mie nu \i-l
pot pl[ti nici cu lumina ochilor, oric™t de scump[ mi-ar fi, =i cu toate
astea vin s[-\i cer =i mai mult.

— Ce, Imp[rate?

— Vezi tu leb[da ceea ndr[git[ de unde? T n[r fiind, a= trebui s[
fiu Indr[git de via\[, =i cu toate astea de c te ori am vrut s[-mi fac
sam[. lubesc o fat[ frumoas[, cu ochii g nditori, dulce ca visele m[rii
— fata Genarului, om m™ndru =i s[Ibatic ce ]=i petrece via\a v 'n"nd
prin p[duri b[tr ne. O, c't e de aspru el, c't e de frumoas[ fata lui!
Orice Jncercare de a o r[pi a fost de=art[. }ncearc[-te tu!

Ar fi stat F[t-Frumos locului, dar scump[-i era fr[\ia de cruce, ca
oric[rui voinic, mai scump[ dec’t zilele, mai scump[ dec™t mireasa.

— Imp[rate prea luminate, din ¢ te noroace-ai avut, unul a fost
mai mare dec"t toate: acela c[ F[t-Frumos \i-i frate de cruce. Hai, c[
m[ duc eu s[ r[pesc pe fata Genarului.

+i-=i lu[ cai ageri, cai cu suflet de v™nt, F[t-Frumos, =i era s[ plece.
Atunci mireasa lui — lleana o chema — ]i zise ]ncet la ureche,
s[rut™ndu-I cu dulce:

— Nu uita, F[t-Frumos, c[ pe ¢t vei fi tu departe, eu oi tot pl nge.

El se uit][ cu mil[ la ea, 0 m™ng ie, dar apoi, desf[c ndu-se de
Jmbr[\o=[rile ei, se av_nt[ pe =eaua calului =i plec[ Jn lume.

Trecea prin codri pustii, prin mun\i cu fruntea nins[, =i ¢ nd r[s[rea
dintre st™nci b[tr”ne luna cam palid[, ca fa\a unei fete moarte, atunci
vedea din ¢*nd ]n ¢™nd ¢ te-o strean\[ uria=[ at”rnat[ de cer, ce Jncun-
jura cu poalele ei v rful vreunui munte — o noapte sf rtecat[, un
trecut ]n ruin[, un castel numai pietre =i ziduri sparte.

C™nd se lumin[ de ziu[, F[t-Frumos vede c[ =irul mun\ilor d[ ]ntr-o
mare verde =i Intins[, ce tr[ie=te Jn mii de valuri senine, str[lucite,
care treier[ aria m[rii ]ncet =i melodios, p~n[ unde ochiul se pierde
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]n albastrul cerului =i Jn verdele m[rii. }n cap[tul =irului de mun\i,
drept asupra m[rii, se oglindea ]n fundul ei o m[rea\[ st™nc[ de gra-
nit, din care r[s[rea ca un cuib alb o cetate frumoas[, care, de alb[
ce era, p[rea poleit[ cu argint. Din zidurile arcate r[s[reau ferestre
str[lucite, iar dintr-o fereastr[ deschis[ se z[rea, printre oale de flori,
un cap de fat[, oache= =i vis[tor, ca 0 noapte de var[. Era fata Ge-
narului.

— Bine-ai venit, F[t-Frumos, zise ea, s[rind de la fereastr[ =i
deschiz™nd por\ile m[re\ului castel, unde ea locuia singur[ ca un geniu
]ntr-un pustiu, ast[-noapte mi se p[rea c[ vorbesc c-o stea, =i steaua
mi-a spus c[ vii din partea Jmp[ratului ce m[ iube-=te.

}n sala cea mare a castelului, Jn cenu=a vetrei, veghea un motan
cu =apte capete, care ¢ nd urla dintr-un cap s-auzea cale de-o zi, iar
¢ nd urla din c”te =apte, s-auzea cale de =apte zile.

Genarul, pierdut ]n s[lbatecele sale v n[tori, se dep[rtase cale
de-o zi.

F[t-Frumos lu[ fata Jn bra\e =i pun~nd-o pe cal, zburau am~ndoi
prin pustiul lungului m[rii ca dou[ abia v[zute Jncheg[ri ale v][z-
duhului.

Dar Genarul, om nalt =i puternic, avea un cal n[zdr[van cu dou[
inimi. Motanul din castel mieun[ dintr-un cap, iar calul Genarului
nechez[ cu vocea lui de bronz.

— Ce e? ]I Intreb[ Genarul pe calul n[zdr[van. |i s-a ur't cu
binele?

— Nu mi s-a ur"t mie cu binele, ci de tine-i r[u. F[t-Frumos \i-a
furat fata.

— Trebuie s[ ne gr[bim mult ca s[-i ajungem?

— S[ ne gr[bim =i nu prea, pentru c[-i putem ajunge.

Genarul Inc[lec[ =i zbur[ ca spaima cea b[tr n[ ]Jn urma fugil\ilor.
In cur™nd Ji =i ajunse. S[ se bat[ cu el F[t-Frumos nu putea, pentru
c[ Genarul era cre=tin =i puterea lui nu era ]n duhurile Intunericului,
ci Jn Dumnezeu.

— F[t-Frumos, zise Genarul, mult e=ti frumos =i mi-e mil[ de tine.
De ast[ dat[ nu-\i fac nimica, dar de alt[ dat[... \ine minte!
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+i lu™ndu-=i fata al[turi cu el, pieri Jn v'nt, ca =i ¢’nd nu mai
fusese.

Dar F[t-Frumos era voinic =i =tia drumul Jnapoi. El se re]ntoarse =i
g[si pe fat[ iar singur[, Ins[ mai palid[ =i mai pl"ns[ ea p[rea =i mai
frumoas[. Genarul era dus iar la v n[toare cale de dou[ zile. F[t-
Frumos Iu[ al\i cai din chiar grajdul Genarului.

Ast[ dat[ plecar[ noaptea. Ei fugeau cum fug razele lunii peste
ad™ncile valuri ale m[rii, fugeau prin noaptea pustie =i rece ca dou[
visuri dragi; ci prin fuga lor auzeau miautele lungi =i Jndoite ale mo-
tanului din vatra castelului. Apoi li se p[ru c[ nu mai pot merge, ase-
mene celor ce vor s[ fug[ ]n vis =i cu toate aceste nu pot. Apoi un nor
de colb Ji cuprinse, c[ci Genarul venea ]n fuga calului, de rupea
p[m ntul.

Fa\a lui era |nfrico=at[, privirea crunt[. F[r[ de-a zice o vorb[, el
apuc[ pe F[t-Frumos =i-1 azv"rli Jn nourii cei negri =i plini de furtun[
ai cerului. Apoi disp[ru cu fat[ cu tot.

F[t-Frumos, ars de fulgere, nu c[zu din el dec™t o m™n[ de cenu=[
]n nisipul cel fierbinte =i sec al pustiului. Dar din cenu=a lui se f[cu
un izvor limpede ce curgea pe un nisip de diamant, pe I"ng[ el arbori
nal\i, verzi, stufo=i r[sp ndeau o umbr[ r[corit[ =i mirositoare. Dac[
cineva ar fi priceput glasul izvorului, ar fi Jn\eles c[ jelea ]ntr-o lung[
doin[ pe lleana, ]mp[r[teasa cea b[laie a lui F[t-Frumos. Dar cine s[
In\eleag[ glasul izvorului Jntr-un pustiu, unde p~n[-atunci nu c[Icase
picior de om?

Dar pe vremea aceea Domnul umbla |nc[ pe p[m nt. }ntr-o zi se
vedeau doi oameni c[l[torind prin pustiu. Hainele =i fa\a unuia
str[lucea ca alba lumin[ a soarelui; cel[lalt, mai umilit, nu p[rea dec"t
umbra celui luminat. Era Domnul =i sf. Petrea. Picioarele lor |nfier-
b~ ntate de nisipul pustiului c[lcar[ atuncea ]n r[coarele =i limpedele
p r[u ce curgea din izvor. Prin cursul apei cu gleznele lor sf =iau
valurile p~n[ la umbritul lor izvor. Acolo Domnul b[u din ap[ =i-=i
sp[I[ fa\a sa cea sf™nt[ =i luminat[ =i m~inile sale f[c[toare de mi-
nuni. Apoi =ezur[ am ndoi Jn umbr[, Domnul cuget™nd la tat[l s[u
din cer, =i sf ntul Petrea ascult™nd pe cugete doina izvorului pl~ng[tor.
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C™nd se scular[ spre a merge mai departe, zise sf. Petrea: “Doamne,
f[ ca acest izvor s[ fie ce-a fost mai Jnainte”. “Amin!” zise Domnul
ridic’nd m™na sa cea sf™nt[, dup[ care apoi se dep[rtar[ Jnspre mare,
f[r[ a mai privi Jnapoi.

Ca prin farmec pieri izvorul =i copacii, =i F[t-Frumos, trezit ca din-
tr-un somn lung, se uit[ Jmprejur. Atunci v[zu chipul cel luminat al
Domnului, ce mergea pe valurile m[rii, care se plecau Jnaintea lui,
Jntocmai ca pe uscat; =i pe sf. Petrea, care, merg nd ]n urma lui =i
]nvins de firea lui cea omeneasc[, se uita Jnapoia sa =i-i f[cea lui F[t-
Frumos din cap. F[t-Frumos ]i urm[ri cu ochii p™n[ ce chipul sf. Pe-
trea se risipi Jn dep[rtare, =i nu se vedea dec"t chipul str[lucit al Dom-
nului arunc™nd o dung[ de lumin[ pe luciul apei, astfel [nc’t dac[
soarele n-ar fi fost Jn amiazi, ai fi crezut c[ soarele apune! El Jn\elesese
minunea ]nvierii sale =i Jngenunche ]nspre apusul acelui soare dum-
nezeiesc.

Dar apoi =i aduse aminte c[ f[g[duise a r[pi pe fata Genarului, =i
ceea ce f[g[duie=te voinicul anevoie o las[ nef[cut[.

Deci se porni =i Jnspre sar[ ajunse la castelul Genarului, ce str[lucea
]n Intunericul serii ca o uria=[ umbr[. El intr[ ]n cas[... fata Genaru-
lui pl”ngea. Dar ¢’nd ]I v[zu, fa\a ei se-nsenin[ cum se-nsenin[ o
und[ de o raz[. El ]i povesti cum Jnviese; atunci ea-i zise:

— De r[pit nu m[ po\i r[pi p n[ ce nu-i avea un cal asemene cu
acela ce-1 are tat[l meu, pentru c-acela are dou[ inimi; dar eu am
s[-I Intreb ]n ast[ sar[ de unde-=i are calul, ca s[ po\i =i tu s[ cape\i
unul ca acela. P™n[ atunci ]ns[, pentru ca s[ nu te afle tat[-meu, eu
te voi preface |ntr-o floare.

El =ezu pe un scaun, iar ea =opti o vraj[ dulce, =i, cum ]I s[rut[ pe
frunte, el se pref[cu ]ntr-o floare ro=ie Jnchis[ ca vizina coapt[. Ea-I
puse ]ntre florile din fereast[ =i ¢ nta de veselie, de r[suna castelul
tat[lui ei.

Atunci intr[ =i Genarul.

— \esel[ fata mea? =i de ce e=ti vesel[? Intreb[ el.

— Pentru c[ nu mai este F[t-Frumos ca s| m[ r[peasc[, r[spunse
ear-z nd.
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Se puser|[ lacin[.

— Tat[, ]ntreb[ fata, de unde ai calul d-tale, cu care umbli la v-nat?

— La ce-\i trebuie s-0 =tii? zise el [ncrunt™nd spr-ncenele.

— +tii prea bine, r[spunse fata, c[ nu vreau ca s-o =tiu dec"t numai
ia-a=a ca s-0 =tiu, pentru c-acu nu mai e F[t-Frumos s[ m[ r[peasc[.

— +tii tu ¢[ nu m[ Jmpotrivesc \ie niciodat[, zise Genarul. De-
parte de-aicea, I"'ng[ mare, =ede o bab[ care are =apte iepe. Ea \ine
oameni care s[ i le p[zeasc[ un an (cu toate c[ anul ei nu e dec”t de
trei zile), =i dac[ cineva i le p[ze=te bine, ea-| pune s[-=i aleag[ drept
r[splat[ un m™nz, iar de nu, ]I omoar[ =i-i pune capul ]ntr-un par.
Chiar Ins[ dac[ p[ze=te cineva bine iepele, totu=i ea-l viclene=te pe
om, c[ci scoate inimile din caii to\i =i le pune ]ntr-unul singur, Jnc"t
cel ce-a p[zit alege mai ntotdeauna un cal f[r[ inim[, care-i mai r[u
dec”t unul de r nd... E=ti mul\umit[, fata mea?

— Mul\umit[, r[spunse ea z” mbind.

Totodat[ Jns[ Genarul ]i arunc[ ]n fa\[ o batist[ ro=ie, u=oar[, mi-
rositoare. Fata se uit[ mult ]n ochii tat[lui s[u, ca un om care se
de=teapt[ dintr-un vis, de care nu-=i poate aduce aminte. Ea uitase
tot ce-i spusese tat[-s[u. }ns[ floarea din fereast[ veghea printre
frunzele ei, ca o stea ro=ie prin Jncre\iturile unui nor.

A doua zi Genarul plec[ iar[=i des-diminea\[ la v n[toare.

Fata s[rut[ murmur~nd floarea ro=ie =i F[t-Frumos n[scu ca din
nimica Jnaintea ei.

— Ei, =tii ceva? o Intreb[ el.

— Nu =tiu nimica, zise ea trist[ =i pun”nd dosul m™nii pe fruntea
ei, am uitat tot.

— Ins[ eu am auzit tot, zise el. R[m™i cu bine, fata mea; Jn cur™nd
ne vom vedea iar.

El Inc[lec[ pe un cal =i disp[ru ]n pustiuri.

In ar=i\a cea dogoritoare a zilei... v[zu aproape de p[dure un\"n\ar
zv_rcolindu-se ]n nisipul cel fierbinte.

— F[t-Frumos, zise \"n\arul, ia-m[ de m[ du p n[-n p[dure, c[
\i-oi prinde =i eu bine. Sunt Jmp[ratul \"n\arilor.

F[t-Frumos ]l duse p~n[ ]n p[durea prin care era s[ treac|[.
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lezind din p[dure, trecu iar prin pustiu de-a lungul m[rii =i v[zu
un rac at't de ars de soare, Jnc "t nu mai avea nici putere s[ se mai
]ntoarc[-napoi...

— F[t-Frumos, zise el, arunc[-m[-n mare, c[ \i-oi prinde =i eu bine.
Sunt Jmp[ratul racilor.

F[t-Frumos ]I arunc[ ]n mare =i-=i urm[ calea.

C™nd ]nspre sar[ ajunse la un bordei ur™t =i acoperit cu gunoi de
cal. Jmprejur gard nu era, ci numai ni=te lungi \[ru=e ascu\ite, din
care =ase aveau fiecare-n vrf ¢ te un cap, iar al =aptelea f[r[, se cl[tina
mereu ]n v nt =i zicea: cap! cap! cap! cap!

Pe prisp[ o bab[ b[tr n[ =i zb~rcit[, culcat[ pe un cojoc vechi, sta
cu capul ei sur ca cenu=a |n poalele unei roabe tinere =i frumoase,
care-i c[uta ]n cap.

— Bine v-am g[sit, zise F[t-Frumos.

— Bine-ai venit, fl[c[ule, zise baba scul ndu-se. Ce-ai venit? ce
cau\i? Vrei s[-mi pa=ti iepele poate?

— Da.

— lepele mele pasc humai noaptea... Uite, chiar de-acu po\i s[
porne=ti cu ele la p[scut... Fat[ h[i! ia d[ tu fl[c[ului dem~ncatul ce
i-am f[cut eu =i porne=te-I.

Al[turi cu bordeiul era sub p[m™nt o pivni\[. El intr[ ]n ea =i aco-
lo v[zu =apte iepe negre str[lucite — =apte nop\i, care de c™nd erau
nu z[rise Jnc[ lumina soarelui. Ele nechezau =i b[teau din picioare.

Nem™ncat toat[ ziua, el cin[ ce-i d[duse baba =-apoi, Jnc[lec™nd
pe una din iepe, m n[ pe celelalte ]n aerul ]ntunecos =i r[coare al
nop\ii. Dar, Jncet, Incet sim\i cum se strecoar[ un somn de plumb prin
toate vinele lui, ochii i se painjinir[ =i el c[zu ca mort ]n iarba paji=tei.
El se trezi pe ¢ nd mijea de ziu[. C nd colo, iepele nic[ieri. El J=i
credea capul pus ]n \eap[, ¢ nd vede ie=ind dintr-o p[dure-n dep[r-
tare cele =apte iepe alungate de un roi nem[rginit de \"n\ari =i un
glas sub\ire-i zise:

— Mi-ai f[cut un bine, \i I-am f[cut =i eu.

C™nd se ntoarse cu caii, baba Jncepu s[ turbe, s[ r[stoarne casa
cu susu-n jos =i s[ bat[ fata, care nu era de vin[.
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— Ce ai, mam[? ]ntreb[ F[t-Frumos.

— Nimica, zise ea, mi-a venit =i mie toane. Asupra ta n-am nimi-
ca... sunt foarte mul\umit[. Apoi intr nd ]n grajd, Jncepu s[ bat[ caii,
\ip~nd: Ascunde\i-v[ mai bine, bat[-v-ar mama lui Dumnezeu, ca s[
nu v[ mai g[seasc[, ucig[-l crucea =i m[n~nce-l moartea!

A doua zi porni cu caii, dar iar c[zu jos =i dormi p~n[ ce mijea de
ziu[. Desperat, era s[ ieie lumea-n cap, ¢ nd deodat[ vede r[s[rind
din fundul m[rii cei =apte cai, mu=ca\i de-o mul\ime de raci.

— Mi-ai f[cut un bine, zise un glas, \i I-am f[cut =i eu.

Era Imp[ratul racilor.

El m™n[ caii-nspre cas[ =i vede iar o priveli=te ca-n ziua trecut[.

Ins[ ]n cursul zilei roaba babii s-apropie de el =i-i zise ]ncet
str'ng ndu-l de m™n[:

— Eu =tiu c[ tu e=ti F[t-Frumos. S[ nu mai m[n~nci din bucatele
ce-\i fierbe baba, pentru c[-s f[cute cu somnoroas|[... |i-oi face eu
altfel de bucate.

Fata Jntr-ascuns ]i f[cu merinde, =i-nspre sar[, ¢ nd era s[ plece
cu caii, J=i sim\i ca prin minune capul treaz.

Spre miezul nop\ii se-ntoarse acas[, m™n[ caii [n grajd, ]i Jncuie =i
intr[ ]n odaie. Pe vatra cuptorului, ]Jn cenu=[ mai licureau c \iva
c[rbuni. Baba sta ]ntins[ pe lai\[ =i Jn\epenit[ ca moart[. El g ndi
c-a murit =-0 scutur[. Ea era ca trunchiul =i nu se mi=ca deloc. El
trezi fata, ce dormea pe cuptor.

— Uite, zise el, \i-a murit baba.

— A=l asta s[ moar[!? r[spunse ea suspin nd. Adev[rat c[ acu e
ca =i moart[. Acu-i miaz[noaptea... un somn amor\it ]i cuprinde tru-
pul... dar sufletul ei cine =tie pe la ¢ te r[spinteni st[, cine =tie pe
¢ tec[iavr[jilorumbl[. P"n[ ce ¢ nt[ cuco=ul, ea suge inimile celor
ce mor, ori pustie=te sufletele celor nenoroci\i. Da, b[dic[, m~ine \i
se-mpline=te anul, ia-m[ =i pe mine cu d-ta, c[ \i-oi fi de mare folos.
Eu te voi sc[pa din multe primejdii pe care \i le g[te=te baba.

Ea scoase din fundul unei I[zi h”rbuite =i vechi o cute, o perie =i 0
n[fram[.
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A doua zi de diminea\[ i se Jmplinise lui F[t-Frumos anul. Baba
trebuia s[-i dea unul din cai =-apoi s[-I lase s[ plece cu Dumnezeu. Pe
¢ nd pr-nzeau, baba ie=i p~n[ ]n grajd, scoase inimile din ¢ te=i=apte
cai, spre a le pune pe toate ]ntr-un tretin slab, c[ruia-i priveai prin
coaste. F[t-Frumos se scul[ de la mas[ =i dup[ Jndemnarea babei se
duse s[-=i aleag] calul ce trebuia s[ =i-l ieie. Caii cei f[r[ inimi erau
de un negru str[lucit, tretinul cel cu inimile sta culcat |ntr-un col\
pe-o movil[ de gunoi.

— Pe acesta-| aleg eu, zise F[t-Frumos, ar[t™nd la calul cel slab.

— Da’ cum Doamne iart[-m[, s[ sluje=ti tu degeaba!? zise baba
cea viclean[. Cum s[ nu-\i iei tu dreptul t[u? Alege-\i unul din caii
i=ti frumos=i... oricare-ar fi, \i-l dau.

— Nu, pe acesta-l voi, zise F[t-Frumos, \in"nd la vorba lui.

Baba scr™=ni din din\i ca apucat[, dar apoi J=i str nse moara cea
h™rbuit[ de gur[, ca s[ nu ias[ prin ea veninul ce-i r[scolea inima
pestri\[.

— Hai, ia-\i-l! zise-n sf"r=it.

El se urc[ pe cal cu buzduganul de-a umere. P[rea c[ fa\a pustiu-
lui se ia dup[ urmele lui, =i zbura ca un g nd, ca o vijelie printre
volburele de nisip ce se ridicau Jn urm[-i.

Intr-o p[dure ]l a=tepta fata fugit[. El o urc[ pe cal dup[ d nsul =i
fugea mereu.

Noaptea inundase p[m™ntul cu aerul ei cel negru =i r[coare.

— M arde-n spate! zise fata.

F[t-Frumos se uit[ Jnapoi. Dintr-o volbur[ nalt[, verde, se vedeau
nemi=ca\i doi ochi de j[ratic, a c[ror raze ro=ii ca focul ars p[trun-
deau ]n r[runchii fetei.

— Arunc[ peria, zise fata.

F[t-Frumos o ascult[. +i deodat[-n urm[-le v[zur[ c[ se ridic[ o
p[dure neagr[, deas[, mare, Infiorat[ de un lung fream[t de frunze
=i de un urlet fllm~nd de lupi.

— }Inainte! strig[ F[t-Frumos calului, care zbura asemenea unui
demon urm[rit de un blestem prin negura nop\ii. Luna palid[ trecea
prin nouri suri ca o fa\[ limpede prin mijlocul unor vise turburi =i seci.
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F[t-Frumos zbura... zbura necontenit.

— M[ arde-n spate! zise fata c-un geam[t ap[sat, ca =i ¢ nd s-ar fi
silit mult ca s[ nu spuie Jnc[.

F[t-Frumos se uit[ =i v[zu o bufni\[ mare =i sur[, din care nu
str[luceau dec"t ochii ro=ii, ca dou[ fulgere I[n\uite de un nor.

— Arunc[ cutea, zise fata.

F[t-Frumos o arunc|.

+i deodat[ se ridic[ din p[m ™ nt un col\ sur, drept, neclintit, un
uria= Jmpietrit ca spaima, cu capul ating™nd de nori.

F[t-Frumos v™j ia prin aer a=a de iute, Inc "t i se p[rea c[ nu fuge,
ci cade din ]naltul cerului Jntr-un ad ™~ nc nev[zut.

— M[ arde, zise fata.

Baba g[urise st™nca ]ntr-un loc =i trecea prin ea pref[cut[ ]ntr-o
funie de fum, a c[rei cap[t dinainte ardea ca un c[rbune.

— Arunc[ n[frama, zise fata.

F[t-Frumos o ascult[.

+i deodat[ v[zur[ ]Jn urm[-le un luciu ]ntins, limpede, ad"nc, Jn a
c[rui oglind[ b[laie se sc[lda ]n fund luna de argint =i stelele de foc.

F[t-Frumos auzi o vraj[ lung[ prin aer =i se uit[ prin nori. Cale de
dou[ ceasuri — pierdut[ ]n naltul cerului — plutea Jncet, ]ncet prin
albastrul t[riei Miaz[noaptea b[tr n[ cu aripile de aram[.

C™nd baba ]nota smintit[ pe la jum[tatea lacului alb, F[t-Frumos
arunc[ buzduganu-n nori =i lovi Miaz[noaptea ]n aripi. Ea c[zu ca
plumbul la p[m™nt =i cronc[ni jalnic de dou[sprezece ori.

Luna s-ascunse ]ntr-un nor =i baba, cuprins[ de somnul ei de fier,
se afund[ ]n ad~ncul cel vr[jit =i necunoscut al lacului. lar Jn mijlocul
lui se ridic[ o iarb[ lung[ =i neagr[. Era sufletul cel os™ndit al babei.

— Am sc[pat, zise fata.

— Am sc[pat, zise calul cel cu =apte inimi. St[p ne, ad[ogi calul,
tu ai izbit Miaz[noaptea, de a c[zut la p[m™nt cu dou[ ceasuri Jnainte
de vreme, =i eu simt sub picioarele mele r[scolindu-se nisipul. Sche-
letele Jnmorm ™ ntate de volburele nisipului arz[tor al pustiilor au s[
se scoale spre a se sui ]n lun[ la benchetele lor. E primejdios ca s[
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umbli acuma. Aerul cel Jnveninat =i rece al sufletelor lor moarte v-ar
putea omor]. Ci mai bine voi culca\i-v[, =i eu p~n-atuncea m-oi Jntoarce
la mama, ca s[ mai sug Jnc-o dat[ laptele cel de v[paie alb[ a \"\elor
ei, pentru ca s| m[ fac iar frumos =i str[lucit.

F[t-Frumos ]I ascult[. Se dete jos de pe cal =i-=i a=ternu mantaua
pe nisipul |nc[ fierbinte.

Dar ciudat... ochii fetei se-nfundase ]n cap, oasele =i Jncheieturile
fe\ei i ie=ise afar[, pieli\a din oache=[ se f[cuse v n[t[, m na grea
ca plumbul =i rece ca un sloi de ghea\[.

— Ce\\i-i? o Intreb[ F[t-Frumos.

— Nimica, nu mi-i nimica, zise ea cu glasul stins: =i se culc[ ]n
nisip, tremur - nd ca apucat[.

F[t-Frumos d[du drumul calului, apoi se culc[ pe mantaua ce =i-0
a=ternuse. El adormi; cu toate acestea-i p[rea c[ nu adormise. Peli\ele
de pe lumina ochiului i se ro=ise ca focul =i prin el p[rea c[ vede cum
luna se cobora Jncet, m[rindu-se spre p[m™nt, p"n[ ce p[rea ca o
cetate sf™nt[ =i argintie, sp~nzurat[ din cer, ce tremura str[lucit[...
cu palate nalte, albe... cu mii de ferestre trandafirii; =i din lun[ se
scobora la p[m™nt un drum Jmp[r[tesc acoperit cu prund de argint
=i b[tut cu pulbere de raze.

lar[ din ]ntinsele pustii se r[scoleau din nisip schelete nalte... cu
capete seci de oase... [nvelite ]n lungi mantale albe, \esute rar din fire
de argint, Jnc”t prin mantale se z[reau oasele albite de sec[ciune. Pe
frun\ile lor purtau coroane f[cute din fire de raze =i din spini auri\i =i
lungi... =i Inc[lica\i pe schelete de cai, mergeau Jncet-]ncet... Jn lungi
ziruri... dungi mi=c[toare de umbre argintii... =i urcau drumul lunii,
=i se pierdeau ]n palatele Jnm[rmurite ale cet[\ii din lun[, prin a c[rora
fere=ti se auzea o muzic[ lunatec[... o muzic[ de vis.

Atunci i se p[ru c[ =i fata de I'ng[ el se ridica ]ncet..., c[ trupul ei
se risipea |n aer, de nu r[m neau dec"t oasele, c[, inundat| de o manta
argintie, apuca =i ea calea luminoas|[ ce ducea ]n lun[. Se ducea ]n
turburea Jmp[r[\ie a umbrelor, de unde venise pe p[m nt, momit[
de vr[jile babei.
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Apoi peli\a ochilor lui se ]nverzi... se Jnnegri — =i nu mai v[zu
nimica.

C™nd deschise ochii, soarele era sus detot. Fata lipsea =i aievea.
Dar ]n pustiul arid nechezea calul frumos, str[lucit, Jmb[tat de lumi-
na aurit[ a soarelui, pe care el acu o vedea pentru-nt”ia oar][.

F[t-Frumos se av™ nt[ pe el =i-n r[stimpul ¢ torva g nduri fericite
ajunse la castelul Incol\it al Genarului.

De ast[ dat[ Genarul v na departe cale de =apte zile.

El o lu[ pe fat[ pe cal dinaintea lui. Ea-i cuprinse g~ tul cu bra\ele
ei =i-=i ascunsese capul Jn s™nul lui, pe ¢ nd poalele lungi ale hainei
ei albe atingeau din zbor nisipul pustiei. Mergeau a=a de iute, [nc t i
se p[rea c[ pustiul =i valurile m[rii fug, iar ei stau pe loc. +i numai
Incet se auzea motanul mieun™nd din c”te =apte capetele.

Pierdut Jn p[duri, Genarul ]=i aude calul nechez™nd.

— Ce e? ]l Intreb[.

— F[t-Frumos |\i fur[ fata, r[spunse calul n[zdr[van.

— Putea-lI-om ajunge? |ntreb[ Genarul mirat, pentru c[ =tia c[-I
omor-se pe F[t-Frumos.

— Nu, z[u, r[spunse calul, pentru c-a nc[lecat pe un frate al meu,
care are =apte inimi, pe ¢ nd eu n-am dec"t dou[.

Genarul J=i ]nfipse pintenii ad " nc ]n coastele calului, care fugea
scutur~-ndu-se... ca o vijelie. C™nd ]I v[zu pe F[t-Frumos ]n pustiu,
zise calului s[u:

— Spune fr[\ ne-t[u s[-=i arunce st[p nul ]n nori =i s[ vin[ la
mine, c[ I-oi hr[ni cu miez de nuc[ =i l-oi ad[pa cu lapte dulce.

Calul Genarului ]i nechez[ fr[\ ne-s[u ceea ce-i spusese, iar fra-
te-s[u i-o spuse lui F[t-Frumos.

— Zi fr[\"ne-t[u, zise F[t-Frumos calului s[u, s[-=i arunce st[p~-
nu-n nori, =i l-oi hr[ni cu j[ratic =i I-oi ad[pa cu par[ de foc.

Calul lui F[t-Frumos o nechez[ asta fr[\ ne-s[u, =i acesta azv_rli
pe Genarul p~n[ ]n nori. Norii cerului Jnm[rmurir[ =i se f[cur[ palat
sur =i frumos, iar din dou[ gene de nouri se vedeau doi ochi alba=tri
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ca cerul, ce repezeau fulgere lungi. Erau ochii Genarului, exilat Jn
Jmp[r[\ia aerului.

F[t-Frumos domoli pasul calului =i a=ez[ pe fat[ pe acela al t[t"-
ne-sf[u. O zi ]nc[, =i ajunser[ Jn m™ndra cetate a Jmp[ratului.

Lumea-I crezuse mort pe F[t-Frumos, =i de aceea, ¢”nd se Jmpr[=tie
faima venirii lui, ziua-=i muie aerul Jn lumin[ de s[rb[toare =i oame-
nii a=teptau murmur™nd la faima venirii lui, cum vuie=te un lan de
gr-u la suflarea unui v nt.

Dar ce f[cuse oare ]n vremea aceea lleana Imp|[r[teasa?

Ea, cum plecase F[t-Frumos, s-a Jnchis Jntr-o gr[din[ cu nalte zi-
duri de fier, =i acolo, culc™ndu-se pe pietre reci, cu capul pe un bo-
lovan de cremene, pl nse |ntr-o scald[ de aur, a=ezat[ I'ng[ ea, la-
crimi curate ca diamantul.

In gr[dina cu multe straturi, neudat[ =i nec[utat] de nimeni,
n[scur[ din pietri= sterp, din ar=i\a zilei =i din sec[ciunea nop\ii flori
cu frunze galbene =i c-o0 culoare stins[ =i turbure ca turburii ochi ai
mon\ilor — florile durerii.

Ochii Imp[r[tesei llenei, orbi\i de pl™ns, nu mai vedeau nimica,
dec”t i se p[rea numai c[-n luciul b[ii, plin[ de lacrimile ei, vedea
ca-n vis chipul mirelui ei iubit. Ci ochii ei, dou[ izvoare secate, Jncetase
de a mai v[rsa lacrimi. Cine-o vedea cu p[rul ei galben =i lung, despletit
=i Impr[=tiat ca cre\ii unei mantii de aur pe s nul ei rece, cine-ar fi
v[zut fa\a ei de-o durere mut[, s[pat[ parc[ cu dalta ]n tr[s[turile ei,
ar fi g ndit c[-i o Jnm[rmurit[ z"n[ a undelor, culcat[ pe un morm™nt
de prund.

Dar cum auzi vuietul venirii lui, fa\a ei se-nsenin[; ea luf om™n[
de lacrimi din baie =i stropi gr[dina. Ca prin farmec, foile galbene ale
aleilor de arbori =i ale straturilor se-nverzir[ ca smarandul. Florile
triste =i turburi se-n[Ibir[ ca m[rg[ritarul cel str[lucit, =i din botezul
de lacrimi luar[ numele I[cr[mioare.

¥mp[r[teasa cea oarb[ =i alb[ umbl[ ]Jncet prin straturi =i culese
]n poale o mul\ime de I[crimioare, pe care apoi, a=tern ndu-le I"'ng[
baia de aur, f[cu un pat de flori.
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Atunci intr[ F[t-Frumos.

Ea s-arunc[ la g tul lui, Jns[, amu\it[ de bucurie, ea nu putu dec"t
s[ Indrepte asupr[-i ochii s[i stin=i =i orbi, cu care ar fi vrut s[-l soarb[
In sufletul ei. Apoi ea ]l lu[ de m™n[ =i-i ar[t[ baia de lacrimi.

Luna limpede Inflorea ca o fa\[ de aur pe seninul cel ad nc al
cerului. }n aerul nop\ii, F[t-Frumos J=i sp[I[ fa\a ]n baia de lacrimi,
apoi, Inv[lindu-se Jn mantaua ce i-o \esuse din raze de lun[, se culc[
s[ doarm[ ]n patul de flori. }mp[r[teasa se culc[ =i ea I'ng[ el =i vis[
]n vis c[ Maica Domnului desprinsese din cer dou[ vinete stele ale
dimine\ii =i i le a=ezase pe frunte.

A doua zi, de=teptat[, ea vedea...

A treia zi se cunun[ Jmp[ratul cu fata Genarului.

A patra zi era s[ fie nunta lui F[t-Frumos.

Un roi de raze venind din cer a spus I[utarilor cum horesc ]ngerii
¢ nd se sfin\e=te un sf™nt, =i roiuri de unde r[s[rind din inima p[m™n-
tului le-a spus cum c”nt[ ursitorile ¢™nd urzesc binele oamenilor. Astfel
I[utarii m[iestrir[ hore nalte =i ur[ri ad™nci.

Trandafirul cel nfocat, crinii de argint, I[crimioarele sure ca
m[rg[ritarul, mironosi\ele viorele =i florile toate s-adunar[, vorbind
fiecare Jn mirosul ei, =i \inur[ sfat lung cum s[ fie luminile hainei de
mireas[; apoi ]ncredin\ar[ taina lor unui curtenitor flutur albastru
stropit cu aur. Acesta se duse =i flutur[ ]n cercuri multe asupra fe\ei
miresii ¢c*nd ea dormea =-0 f[cu s[ vad[ ]ntr-un vis luciu ca oglinda
cum trebuia s[ fie-mbr[cat[. Ea z"mbi ¢™nd se vis[ at™t de frumoas[.

Mirele-=i puse c[ma=[ de tort de raze de lun[, br u de m[rg[ritare,
manta alb[ ca ninsoarea.

+i se f[cu nunt[ m™ndr[ =i frumoas[, cum n-a fost alta pe fa\a
p[m™ntului.

+-au tr[it apoi ]n pace =i ]n lini=te ani mul\i =i ferici\i, iar dac-a fi
adev[rat ce zice lumea, c[ pentru fe\ii-frumo=i vremea nu vremuie=te,
apoi poate c-or fi tr[ind =i ast[zi.
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S{RMANUL DIONIS
Nuvel [

CUPRINS

...=1 tot astfel, dac[ Jnchid un ochi v[d m~na mea mai mic[ dec"t
cu am ndoi. De a= avea trei ochi a= vedea-o =i mai mare, =i cu c't
mai mul\i ochi a= avea cu at"ta lucrurile toate dimprejurul meu ar
p[rea mai mari. Cu toate astea, n[scut cu mii de ochi, Jn mijlocul
unor ar[t[ri colosale, ele toate ]n raport cu mine, p[str ndu-=i
propor\iunea, nu mi-ar p[rea nici mai mari, nici mai mici de cum Jmi
par azi. S[ ne-nchipuim lumea redus[ la dimensiunile unui glonte, =i
toate celea din ea sc[zute ]n analogie, locuitorii acestei lumi, presu-
puindu-i dota\i cu organele noastre, ar pricepe toate celea absolut Jn
felul =i In propon\iunile ]n care le pricepem noi. S[ ne-o Jnchipuim,
caeteris paribus, Jnmiit de mare — acela=i lucru. Cu propor\iuni ne-
schimbate — o lume Jnmiit de mare =i alta Jnmiit de mic[ ar fi pentru
noi tot at™t de mare. +i obiectele ce le v[d, privite c-un ochi, sunt mai
mici; cu am™ndoi — mai mari; ¢ t de mari sunt ele absolut? Cine =tie
dac[ nu tr[im Jntr-o lume microscopic[ =i numai f[ptura ochilor no=tri
ne face s-o vedem Jn m[rimea ]n care o vedem? Cine =tie dac[ nu
vede fiecare din oameni toate celea ntr-alt fel, =i nu aude fiecare su-
net ntr-alt fel — =i numai limba, numirea |ntr-un fel a unui obiect ce
unul ]I vede a=a, altul altfel, ]i une=te Jn Jn\elegere. — Limba? — Nu.
Poate fiecare vorb[ sun[ diferit Jn urechile diferi\ilor oameni — nu-
mai individul, acela=i r[m~ind, o aude ]ntr-un fel.

+i, ]ntr-un spa\iu ]nchipuit ca f[r[ margini, nu este o bucat[ a
lui, oric™t de mare =i oric™t de mic[ ar fi, numai o pic[tur[ ]n raport
cu nem[rginirea? Asemenea, ]n eternitatea f[ r[ margini nu este orice
bucat[ de timp, oric’t de mare sau oric™t de mic[, numai o clip[
suspendat[? +i iat[ cum. Presupuind lumea redus[ la un bob de rou[
=i raporturile de timp, la o pic[tur[ de vreme, secolii din istoria aces-



Proze antume 43

tei lumi microscopice ar fi clipite, =i Jn aceste clipite oamenii ar lucra
tot at"ta =i ar cugeta tot at"ta ca ]n evii no=tri — evii lor pentru ei ar
fi tot at"t de lungi ca pentru noi ai no=tri. }n ce nefinire microscopic[
s-ar pierde milioanele de infuzorii ale acelor cercet[tori, ]n ce infinire
de timp clipa de bucurie — =i toate acestea, toate, ar fi — tot astfel
ca =i azi.

...;n fapt[ lumea-i visul sufletului nostru. Nu exist[ nici timp, nici
spa\iu — ele sunt numai ]n sufletul nostru. Trecut =i viitor e ]n sufle-
tul meu, ca p[durea ]ntr-un s”mbure de ghind[, =i infinitul asemenea,
ca reflectarea cerului Jnstelat Jntr-un strop de rou[. Dac[ am afla mis-
terul prin care s[ ne punem ]n leg[tur[ cu aceste dou[ ordini de luc-
ruri care sunt ascunse ]n noi, mister pe care l-au posedat poate magii
egipteni =i asirieni, atuncea ]n ad " ncurile sufletului cobor™ndu-ne, am
putea tr[i aievea ]n trecut =i am putea locui lumea stelelor =i a soare-
lui. P[cat c[ =tiin\a necroman\iei =i acea a astrologiei s-au pierdut —
cine =tie c”te mistere ne-ar fi descoperit Jn aceast[ privin\[! Dac[ lu-
mea este un vis — de ce n-am putea s[ coordon[m =irul fenomenelor
sale cum voim noi? Nu e adev[rat c[ exist[ un trecut — consecutivi-
tatea e ]n cugetarea noastr[ — cauzele fenomenelor, consecutive pen-
tru noi, acelea=i |ntotdeauna, exist[ =i lucreaz[ simultan. S| tr[iesc
]n vremea lui Mircea cel Mare sau a lui Alexandru cel Bun — este
oare absolut imposibil? Un punct matematic se pierde-n nem[rginirea
dispozi\iunii lui, o clip[ de timp Jn Jmp[n\ibilitatea sa infinitezimal[,
care nu Jnceteaz[ ]n veci. }n aceste atome de spa\iu =i timp, c"t infi-
nit! Dac-a= putea =i eu s[ m[ pierd ]n infinitatea sufletului meu p™n’]n
acea faz[ a emana\iunii lui care se nume=te epoca lui Alexandru cel
Bun de exemplu... =i cu toate acestea...

Cu drept cuv™nt cititorul va fi cl[tit din cap =i va fi |ntrebat —
prin mintea c[rui muritor treceau aceste idei? Existen\a ideal[ a aces-
tor reflec\iuni avea de izvor de emanaliune un cap cu plete de o
s[Ib[t[cit[ neregularitate, Infundat ]ntr-o c[ciul[ de miel. Era noapte
=i ploaia c[dea m[runt[ pe stradele nepavate, str mte =i noroioase
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ce trec prin noianul de case mici =i r[u zidite din care consist[ partea
cea mare a capitalei Rom™niei, =i prin b[N\ile de noroi ce Jmpro=cau
pe cutez[torul ce se Jncredea perfidelor unde treceau ni=te ciubote
mari c[rora nu le-ar fi p[sat nici de potop, cu at™t mai v_rtos c[ aveau
turetci care Jngropau ]n ele pantalonii individului con\inut Jndat[ ce
timpul devenea problematic. Umbra eroului nostru disp[rea prin
ziroaiele ploii, care deder[ capului s[u aspectul unui berbec plouat,
=i te mirai ce mai rezist[ torentelor de ploaie — hainele lui ude —
sau metafizica. De prin cr =me =i pr[v[lii p[trundea prin ferestrele
cu multe geamuri, mari =i nesp[late, o lumin[ murdar[, mai sl[bit[
Inc[ prin stropii de ploaie ce inundase sticlele. Pe ici pe colo trecea
¢ te un roman\ios fluier nd; c¢”te un mitocan cu capul lulea de vin J=i
f[cea de vorb[ cu p[re\ii =i cu v_ntul; c”te-o femeie cu fa\a nfundat[
]n cap=on ]=i desf[=ura trec[toarele umbre prin spa\iul neguros, ase-
menea zeilor Jntuneca\i din epopeile nordice... Dintr-o cr'=m[ des-
chis[ s-auzea o vioar[ schingiuit[. Metafizicul nostru se apropie s[ se
uite =i razele p[trunser[ prin u=[ =i-i lovir[ fa\a. Nu era un cap ur’t
acela a lui Dionis. Fa\a era de acea dulcea\[ v n[t[ alb[ ca =i mar-
mura Jn umbr[, cam tras[ f[r[ a fi uscat[, =i ochii t[ia\i Jn forma
migdalei erau de acea intensiv[ voluptate pe care o are catifeaua nea-
gr[. Ei Jnotau ]n orbitele lor — un z"mbet fin =i cu toate astea at”t de
inocent trecu peste fa\a lui la spectacolul ce-l privea. — Ce era adic[:
Un b[iet de \igan cu capul mic ]ntr-o p[l[rie a c[ror margini erau
simbolul nimerit al nem[rginirii, cu ciubote ]n care ar fi [nc[put ]ntreg
=i Intr-un surtuc lung de-i ajungea la c[Ic”i =i care f[r[ Jndoial[ nu
era al lui, schinjuia c-un arcu= ce r[m[sese |n ¢ teva fire de p[r =i, cu
degetele uscate, pi=ca ni=te coarde false care \"rliau nervos, iar[ Jmpre-
juru-i fr[m™nta p[m ntul un ungur lung, cu picioarele goale b[gate
]n papuci mari umplu\i cu paie. Oric™t de nepl[cut s[ fi fost specta-
colul pentru sim\ul estetic al c[I[torului meu, el avu o influen\[ salu-
tar[ asupra eroului nostru care, trezit din fantaziile sale metafizice,
b[g[ de sam[ c[ ploaia-l udase p n[ la piele. El intr[ ]ntr-o cafenea
de al[turi, ca s[ se usuce. Ridic™ndu-=i c[ciula cea mi\oas[, vedem o
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frunte at™t de neted[, alb[, corect boltit[, care coincide pe deplin cu
fa\a ntr-adev[r pl[cut[ a t”n[rului meu. P[rul numai cam prea lung
curgea ]n vi\e p n[ pe spate, dar usc[ciunea neagr[ =i s[lbatec[ a
p[rului contrasta pl[cut cu fa\a fin[, dulce =i copil[reasc[ a b[ieta-
nului. }=i puse ]n cui paltonul ud =i, la aroma Jmb[t[toare a unei cafele
turce=ti, ochii lui cei moi =i str[luci\i se pierdur[ iar ]Jn acea intensiv[
vis[torie care st[ ¢ teodat[ at"t de bine b[ie\ilor, pentru c[ seriozita-
tea contrasteaz[ totdeauna pl[cut cu fa\a de copil. }ntre ace=ti muri
afuma\i, plini de mirosul tutunului, de tr[nc[nirea juc[torilor de domi-
no =i de caden\ata b[taie a unui orologiu de lemn, ardeau I[mpi som-
noroase r[sp ndind dungi de galben[ lumin[ prin aerul ap[sat. Di-
onis f[cea c-un creion un calcul matematic pe masa veche de lemn
lustruit =i adesea sur~dea. Sur~sul s[u era foarte inocent, dulce I-am
putea numi, =i totu=i de o profund[ melancolie. Melancolia ]Jn v~ rsta
lui este semnul caracteristic al orfanilor; el era orfan, o existen\[ —
cum sunt multe la noi — f[r[ de speran\[ =i, afar[ de aceea, determi-
nat prin na=tere la nepozitivism. }n introducerea acestor =iruri am
surprins unele din cuget[rile care-l preocupau ]n genere — =i c-un
asemenea cap omul nu ajunge departe — =i mai cu seam[ cel s[rac
— =i Dionis era un b[iet s[rac. Prin natura sa predispus[, el devenea
=i mai s[rac. Era t'n[r — poate nici optsprezece ani — cu at™t mai
rfu... ce via\[-| a=teapt[ pe el?... Un copist avizat a se cultiva pe apu-
cate, singur... =i aceast|[ libertate de alegere ]Jn elementele de cultur[
]I f[cea s[ citeasc[ numai ceea ce se potrivea cu predispunerea sa
sufleteasc[ at™t de vis[toare. Lucruri mistice, subtilit[]\i metafizice ]i
atr[geau cugetarea ca un magnet — e minune oare c[ pentru el visul
era o via\[ =i via\a un vis? Era minune c[ devenea supersti\ios? Adesea
J7i Inchipuise el Jnsu=i ¢t de tri=ti, ¢c"t de lungi, ¢t de monotoni vor
trece anii vie\ii lui — o frunz[ pe ap[. Lipsit de iubire — c[ci n-avea pe
nimeni In lume, iubitor de singur[tate, Jn neputin\[ sufleteasc[ de a-=i
crea o soart[ mai fericit[, el =tia c[ ]n “aceast[ ordine a realit]\ii”,
cum o numea el, nu-I va Int"Ini nici un z"mbet =i nici o lacrim[ —
neiubit =i neur"t de cineva, se va stinge asemenea unei sc”ntei dup[
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care nu-ntreab[ nimenea — nimenea-n lume. Casa lui de pustnic, un
col\ Intunecos =i painjinit din arhiva unei cancelarii, =i atmosfera lene=[
=i flegmatic[ a cafenelei — asta era toat[ via\a lui. Cine-ntreab[ dac[
=i el are inim[, dac[ =i lui i-ar pl[cea s[ umble frumos Jmbr[cat, cum
sunt ]ntreba\i at™\ia copii — dac[ =i el ar dori — s[ iubeasc[? S[
iubeasc[ — ideea aceasta i str"ngea adesea inima. Cum ar fi =tiut el
s[ iubeasc[! Cum ar fi purtat pe m~ini, cum s-ar fi Jnchinat unei co-
pile care i-ar fi dat lui inima ei! Adesea =i-0 |nchipuia pe acea umbr[
argintie cu fa\a alb[ =i p[r de aur — c[ci toate idealele sunt blonde
— =i parc[ sim\ea minu\ele-i calde =i |nguste Jn m~inile lui, =i parc[-i
topea ochii s[rut™ndu-i, =i parc[ i se topea sufletul, fiin\a, via\a, pri-
vind-o... vecinic privind-o.

Pe ici pe colo pe la mese se z[reau grupe de juc[tori de c[r\i, oa-
meni cu p[rul Jn dezordine, \in"nd c[nile Jntr-o m™n[ ce tremura,
plesnind din degete cu cealalt[ Jnainte de-a bate, mi=c~ndu-=i buzele
f[r[ a zice o vorb[ =i tr[g"nd din ¢’nd ]n ¢™nd cu sorbituri zgomo-
toase ¢ te-0 gur[ din cafeaua =i berea ce le sta dinainte — semn de
triumfl Dincolo unul scria cu crid[ pe postavul verde al biliardului;
unul cu p[I[ria nalt[ pe ceaf[ =i cu m~inile unite pe spate, c-o \igar[
lung[ ]n gur[ a c[rei independen\[ era m[rginit[ numai de buzele
individului, se uita — dracu =tie, cu interes ori a=a numai la un por-
tret a lui Dibici-Zabalkanski at™rnat Jn afumatul perete. Orologiul,
fidel interpret al b[tr " nului timp, sun[ de 12 ori din limba sa de me-
tal, spre a da lumii, ce nu-l asculta, sam[ c[ se scursese a 12-a or[ a
nop\ii. Dionis se porni spre cas[. Afar[ ploaia |ncetase =i, prin mre-
jele =i valurile de nouri negri-vine\i, luna trecea palid[ =i rece. }n mij-
locul unei gr[dini pustii, unde lobodele =i buruienele crescuse mari
]n tufe negre-verzi, se In[I\au ochii de fereast[ spart[ a unei case vechi
a c[rei stre=in[ de =indril[ era putred[ =i acoperit[ c-un mu=chi care
str[lucea ca bruma ]n lumina cea rece a lunii. Ni=te trepte de lemn
duceau ]n catul de sus al ei. U=a mare deschis[ ]n balconul catului de
sus se cl[tina sc r\"ind ]n v nt =i numai ]ntr-o \"\"n[, treptele erau
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putrede =i negre — pe ici pe colo lipsea ¢ te una, a=a nc"t trebuiai
s[ treci dou[ deodat[ =i balconul de lemn se cl[tina sub pa=i. El trecu
prin h[\izul gr[dinii =i prin z[plazurile n[ruite =i urc[ iute sc[rile.
U=ile toate erau deschise. El intr[ Jntr-o camer[ nalt[, spa\ioas[ =i
goal[. Pere\ii erau negri de =iroaiele de ploaie ce curgeau prin pod =i
un mucegai verde se prinsese de var; cercevelele ferestrelor se cur-
mau sub presiunea zidurilor vechi =i gratiile erau rupte, numai
r[d[cinile lor ruginite se iveau ]n lemnul putred. }n col\urile tavanu-
lui cu grinzi lungi =i mohor"te painjenii ]=i exercitau t[cuta =i pa=nica
lor industrie; Intr-un col\ al casei, la p[m~nt, dormeau una peste alta
vo ¢ teva sute de c[r\i vechi, multe din ele grece=ti, pline de Inv[\[tur[
bizantin[; ]n alt col\, un pat, adic[ c teva sc nduri pe doi c[priori,
acoperite c-un mindir de paie =i c-o plapom[ ro=ie. }naintea patului o
mas[ murdarl[, al c[rei lemn grunzuros de vechime era t[iat cu litere
latine =i gotice; pe ea hrtii, versuri, ziare rupte, bro=uri efemere din
c"te se-mpart gratis, ]n fine, 0 neordine [ntr-adev[r p[g neasc[. Luna
J7i v[rsa lumina ei cea fantastic[ prin ferestrele mari, albind podelele
de p[reau unse cu crid[; pere\ii posomor-\i aveau, pe unde ajungea
lumina lunii, dou[ cuadrate mari argintoase, ca reflectare a ferestrelor;
p - nzele de painjin str[luceau vioi |n lun[ =i deasupra c[r\ilor dor-
minde ]n col\ se ivea o Jngereasc[ umbr[ de om. Era aninat Jntr-un
cui bustul JTn m[rime natural[ a unui copil ca de vro optsprezece ani,
cu p[r negru =i lung, cu buzele sub\iri =i roze, cu fa\a fin[ =i alb[ ca
t[iat[-n marmur[ =i cu ni=te ochi alba=tri mari sub mari spr-ncene =i
gene lungi negre. Ochii cei alba=tri ai copilului erau a=a de str[luci\i,
de un colorit at™t de limpede =i senin, Jnc"t p[reau c[ privesc cu
inocen\a, cu dulcea\a lor mai femeiasc[ asupra spectatorului. Cu toate
c[ acel portret Inf[\i=a un chip Jmbr[cat b[rb[te=te, Ins[ m~inile cele
dulci, mici, albe, tr[surile fe\ei de o paloare delicat[, umed[, str[lu-
cit[, moale, ochii de o0 ad~ncime nespus[, fruntea uscat[ =i femeie=te-
mic[, p[rul undoind, cam prea lung — te-ar fi f[cut a crede c[ e chipul
unei femei travestite. Vis[torul Dionis se opri ]n dreptul acelui por-
tret care sub lumina plin[ a lunii p[rea viu, ochii lui erau plini de o
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supersti\ioas[ nerozie, el =opti ]ncet =i cu glasul Jnecat de lacrimi:
“Bun[ sar[, papa!”, umbra p[rea c[-i sur de din cadrul ei de lemn —
el s-apropie =i s[rut[ m~inile portretului, apoi fa\a, gura, ochii cei de
foc v n[t. }necat de iubire pentru o fiin\[ ce nu mai exista, ar fi dorit
ca etern s[ \ie ast[ noapte cu aerul r[coare limpezit de lumina lunii,
vecinic ar fi dorit s[ \ie dulcea, ne]n\eleasa, dar at™t de fericita lui
nebunie. Va s[ zic[ asupra acestui chip ]=i concentrase el amorul lui,
at"ta form[ avea pustiita, s[rmana lui via\[ — un portret!... Da, era
tat[l s[u, c'nd fusese ]n v_rsta lui de acum. Mum[-sa, o femeie pa-
lid[, nalt[, blond[, cu ochii negri, ]i vorbise adesea de tat[l s[u; de
acel copil cine =tie cum r[t[cit ]n clasele poporului de jos. Misterios,
fLr[ s[ spuie cuiva secretul numelui lui, el =edea ]n casa preotului
b[tr™n a c[rui fiic[ era Maria. Ei se iubir[. }n toat[ ziua el ]i promitea
c[ taina sufletului s[u ]=i va avea sf"r=itul, c[ el o va lua de so\ie, c[ 0
soart[ aurit[ o a=teapt[. Dar ]ntr-o zi el primi o scrisoare cu sigil ne-
gru — o deschise — o citi — o rupse buc|\i =i cu ea mintea sa... 0
copie de pe un testament p[rea a fi dup[ c’t se putea pricepe din
buc[\ile rupte. El muri ]n spitalul de aliena\i... palid, mut p~n[-n ul-
timul moment, preocupat pare c[ de a ascunde un secret mare.

Fructul amorului acestor oameni fu Dionis.

V[duvita sa mum[ ]I crescu pe el cum putu din lucrul m~inilor ei —
m ini delicate de doamn[ — fa\a ei palid[ ca ceara, ochii ei de-o Jntune-
cat[ bl”nde\e aveau numai pentru el grij[ =i Jn\elegere — pentru el —
=i pentru portret. De copil Jnc[ el admira ochii cei frumos=i ai portretu-
lui ce luceau ca vii ]n orbitele lor. Ce frumos a fost papa! zicea el
sur~z"nd =i mum[-sa, auzindu-I, J=i =tergea ]ntr-ascuns lacrimile ei.

— Ochii? nu-i a=a, Dionis — ochii!

— Da, mam[!

— Ace=ti ochil!... O dac[ i-ai fi v[zut tu ace=ti ochi vrodat[ ]n via\a
ta \i s-ar fi p[rut c[-i revezi ]n fiecare v n[t[ stea a dimine\ii, ]n fie-
care und[ albastr[, prin fiecare gean[ de nori. C"t era de frumos acest
copil =i ce t™n[r a murit! Frumo=i au IJnm[rmurit ochii lui ]n negurile
g ndirii mele, precum ar r[m[nea prin nouri, pe bolta Jntunecoas[,
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dou[, numai dou[ stele vinete... +-apoi ]l lua ]n bra\ele ei, ]| dezmierda,
]I s[ruta. Afar[ de ochii negri, care erau ai ei, era el ]ntreg, el, copilul
din portret. Ea ]l crescu r[u — dar cum se putea altfel — ]l iubea a=a
de mult! Singura ei bucurie |ntr-o via\[ f[r[ speran\[, f[r[ viitor, f[r[
mul\umire, ea nu mai avea dureri, nici bucurii dec”t acele ale copilu-
lui ei. Sufletul ei |ntreg era o reflectare umbroas| =i trist[ a sufletului
s[u de copil. Ce g ndea copilul cu mintea lui naiv[, o vorb[, un vis, o
preocupa zile Intregi — zile Jntregi putea medita asupra unui cuv nt
ie=it din nebunatica sa gur[. Dar[, consumat[ de lipse, ea se stinse
Intr-o zi. }n delirul ei, ea trase m™na copilului =-0 ascunse Jn s™n, I"'ng[
inim[, s-o Inc[lzeasc[ — un simbol al vie\ii ei ntregi!

De-atunce fizionomia, sur~sul lui c[p[tase acea umbr[ dulce de
triste\e care ]l f[cea at”t de interesant — =i irezistibil pentru bobocii
pensionatelor. Dar lui Jnsu=i nici nu-i trecea prin minte c[ pe el I-ar fi
putut iubi cineva — pe el nu-l iubise nimeni ]n lume afar[ de mu-
m[-sa — cum l-ar fi putut iubi pe el, at™t de singur, at"t de s[rac, at"t
de f[r[ viitor! Nu-=i are fiecare om, g ndea el, familia sa, amicii, ru-
dele, oamenii s[i, ca s[-i iubeasc[ — cui ce-i pas[ de mine? Cum tr[iesc
voi =i muri, de nimene pl~ns, de nimene iubit.

Luna s-ascunse ]ntr-un nor negru spintecat Jn dou[ r nduri de lungi
fulgere ro=ii — casa se |ntunec[ — =i nu se mai v[zu nici umbra din
perete a portretului, nici umbra Jnalt[ a lui Dionis. El aprinse lumina.

S[ privim acum =i la s[r[cia iluminat[ de razele unei lum™n[ri de
s[u b[gate ]n g~ tul unui clondir ce \inea loc de sfe=nic. Ce vizunie —
=i aici, aici petrecea el vara =i iarna. larna, de gerul cel amarnic, tr[snea
grinda ]n odaie, cri=cau lemnele =i pietrele, v ntul I[tra prin gardurile
=i ramurile ninse; ar fi vroit s[ doarm[, s[ viseze, dar gerul ]i Jnghe\a
pleoapele =i-i painjinea ochii. Surtucul lui pe I'ng[ acestea era mai
mult urzeal[ dec”t b[t[tur[, ros pe margini, fudul la coate, de r dea
pare c[ =i v ntul Jn urma lui. Oamenii c[scau ironic gura ¢ nd ]I ve-
deau... +i-n asemenea momente, ]n lungile =i friguroasele nop\i de
iarn[, crede cineva cum c[ el, redus p n[ la culmea mizeriei, devenea
trist? A=a era elementul s[u. O lume ]ntreag[ de ]nchipuiri umoristice
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]i umpleau creierii, care mai de care mai bizar[ =i mai cu neputin\[. El
b[ga de sam[ c[ g~ ndirile lui adesea se transformau ]n =iruri ritmice, Jn
vorbe rimate, =i atunci nu mai rezista de-a le scrie pe h'rtie... mai ales
garafa goal[ era ]n stare de a-1 umplea de cuget[ri melancolice...

Ah! garafa p~ntecoas[ doar de sfe=nic mai e bun[

+i mucoasa lum™nare sf™r ind s[ul =i-l arde

+i-n aceast[ s[r[cie te inspir[,c nt[ barde —

Bani n-am mai v[zut de-un secol, vin n-am mai b[ut de-o lun[.

Un regat pentr-o \igar[, s=umplu norii de z[pad[

Cu himerel... Dar de unde? Sc™r\"ie de v nt fereasta,
In pod miaun[ motanii — la curcani v n[t[-i creasta
+i cu pasuri melancolici medit™nd umbl[-n ograd[.

Uh! ce frig... ]mi v[d suflarea — =i c[ciula cea de oaie

Pe urechi am tras-o zdrav[n — iar de coate nici c[-mi pas[
Ca\iganul, care bag[ degetul prin rara cas[

De n[vod — cu-a mele coate eu cerc vremea de se-nmoaie.

Cum nu sunt un =oarec Doamne — m[car totu=i are blan[ —
Mi-a= m~nca c[r\ile mele — nici c[ mi-ar p[sa de ger...

Mi-ar p[rea superb[, dulce o bucat[ din Homer,

Un palat borta-n perete =i nevasta — o icoan[.

Pe pere\i cu colb, pe podul cu lungi p~nze de painjen
Roiesc plo=ni\ele ro=ii, de \i-i drag s[ te-ui\i la ele!

Greu li-i de mindir de paie =i apoi din biata-mi piele

Nici c[ au ce s[ mai sug[. — }ntr-un roi mai de un st™njen

Au ie=it la promenad[ — ce petrecere gentil[!
Plo=ni\a ceea-i b[tr n[, cuvios Jn mers p[=e=te;
Cela-i cavaler... e iute... oare =tie fran\uze=te?
Cea ce-ncunjur[ mul\imea i-o romantic[ copil[.

Bruh! mi-i frig — lat[ pe m™n[ cum code=te-un negru purec
S[-mi moi degetul Jn gur[ — am s[-I prind — ba las s[racul.
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Prip[=it la vro femeie, =tiu c[ ar vedea pe dracul —
Dar[ eu — ce-mi pas[ mie — bietul “]ns!” la ce s[-I purec?

+i motanul toarce-n sob[ — de blazat ce-i. M[i motane,
Vin[-ncoa s[ st[m de vorb[, unice amic =i ornic;

De-ar fi-n lume-un sat de m™\e, z[u! c[-n el te-a= pune vornic,
Ca s[ =tii =i tu odat[ boieria ce-i, s[rmane!

Oare ce g nde=te h™trul de st[ ghem =i toarce-ntruna?
Ce idei se-n=ir[ dulce Jn m™\easca-i fantazie?

Vro cucoan[ cu-alb[ blan[ cu amoru-i ]I ]mbie,
Rendez-vous i-a dat ]n =ur[, or[i] ]n pod ]n g[v[un[?

De-ar fi-n lume numai m™\e — tot poet a= fi? Totuna:
Mieun™nd ]n ode nalte, tragic miorl[ind — un Garrick,
Ziua tologit ]n soare p~ndind cozile de =oaric

Noaptea-n pod, cerdac =i stre=ini heiniz"nd duios la lun[.

Filozof de-a= fi — sim\irea-mi ar fi vecinic la aman!
In prelegeri populare idealele le ap[r

+i junimei generoase, domni=oarelor ce scap[r

Li ar[t c[ lumea vis e — un vis sarb[d — de motan.

Sau ca pop[, colo-n templul ]nchinat fiin\ei care
Dup[ chip =-asem[nare a creat m™\escul neam,

A= striga: o mot[nime! mot[nime! Vai... Haram

De-al t[u suflet mot[nime, nepostind postul cel mare.

Ah! Sunt pintre voi de-aceia care nu cred tabla legii,
Firea mai presus de fire, mintea mai presus de minte
Ce destinul mot[nimii ]I desf[=ur[-nainte!

Ah! atei, nu teme\i iadul =-a lui Duhuri — liliecii?

Anathema sit! — V[ scuipe oricare motan de treab[,
Nu vede\i ce-n\elepciune e-n f[ptura voastr[ chiar[?
O motani f[r[ de suflet! — La sg”riet el v-a dat ghiar[
+i la tors v-a dat muste\e — vre\i s[-I pip[i\i cu laba?
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Yt ¢[ In clondir se stinge c[pe\elul de lumin[!

Mo-=ule, mergi de te culc[, nu vezi c[ s-a-ntunecat?

S[ vis[m favori =i aur, tu-n cotlon =i eu ]n pat.

De-a= putea s[ dorm ]ncalea. — Somn, a g ndului odin[,

O, acopere fiin\a-mi cu-a ta mut[ armonie,

Vino somn — ori vino moarte. Pentru mine e totuna
De-oi petrece-nc[ cu m™\e =i cu pureci =i cu luna,
Ori de nu — cui ce-i aduce? Poezie — s[r[cie!

Dar ]n ast[ sar[ Dionis era vesel f[r[ s[ =tie de ce. La c[pe\elul de
lum™nare ce sta ]n g tul garafei cu ochiul ro= =i bolnav, el deschise o
carte veche legat[ cu piele =i roas[ de molii — un manuscript de zo-
dii. El era un ateist supersti\ios — =i sunt mul\i de ace=tia. Ini\ialele
acestei c[r\i cu buchii erau scrise ciudat cu cerneal[ ro=ie ca s ngele,
caractere slave de o evlavioas[, gheboas|[, fantastic[ ar[tare. O as-
trologie mai mult de origine bizantin[, bazat[ pe sistemul geocen-
trist, sistem care admite p[m~ntul de centrul arhitecturii lume=ti =i
pe om de creatura pentru a c[rui pl[cere Dumnezeu ar fi f[cut lu-
mea. Titlul era scris =i latine=te: “architecturae cosmicae sive astro-
nimiae geocentricae compendium” — Jnv[\[tur[ despre a lumii or n-
duial[ dumnezeiasc[ dupre cum toate pentru p[m™nt a fi zidite se
arat[ de c[tre Induratul Dumnezeu — de pe grecie pe rom™nie t”lcuit[
cu ad[ugire a Jnr-urin\ei zodiilor asupra vie\ii omene=ti. +i cu 0
dedica\iune: “celui Jntru fiin\a sa nem[rginit, ]ntru fapturile m™nurilor
sale minunat Dumnezeu spre vecinic[ laud[ afierosit[.” Tablele erau
pline de schemele unei sisteme lume=ti imaginare, pe margini cu por-
tretele lui Platon =i Pitagora =i cu sentin\e grece=ti. Dou[ triunghiuri
cruci=e ]nconjurate de sentin\a: “Director coeli vigilat noctesque
diesque, qui sistit fixas horas terrigenae.” Constela\iuni zugr[vite cu
ro=, calcule geometrice zidite dup[ o Jnchipuit[ =i mistic[ sistem[, ]n
urm[ multe t”lcuiri de visuri, coordonate alfabetic — o carte care nu
I[sa nimic de dorit pentru a aprinde ni=te creieri supersti\io=i, dispu=i
la 0 asemenea hran[. La sf™r=itul c[r\ii era zugr[vit Sf. Gheorghie ]n
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lupta cu balaurul — drag[ doamne simbol ce [nf[\i=a adev[rul nimi-
cind ne=tiin\a. Aurul de pe spata leg[turii de piele se =tersese pe alo-
curea =i licurea pe la altele ca stropit cu peteal[. Cu coatele a=ezate
pe mas][ =i cu capul Jn m~ini, Dionis descifra textul obscur c-un interes
deosebit, p n[ ce c[pe\elul de lumin[ Jncepu a agoniza fumeg™nd.
Se stinse. El ]=i apropie scaunul de fereastr[, pe care o deschise =i, la
lumina cea palid[ a lunii, el [ntorcea foaie cu foaie uit™ndu-se la con-
stela\iunile ciudate. Pe o pagin[ g[si o mul\ime de cercuri ce se t[iau,
at™t de multe Inc"t p[rea un ghem de fire ro= sau un painjini= zugr[vit
cu s~ nge. Apoi ]=i ridic[ ochii =i privi vis nd ]n fa\a cea bl " nd[ a lunii
— ea trecea frumoas[, clar[ pe un cer limpede, ad™nc, transparent,
prin nouri de un fluid de argint, prin stelele mari de aur topit. P[rea
c[ deasupra mai sunt o mie de ceruri, p[rea c[ presupusa lor fiin\[
transpare prin albastra-i ad " ncime... Cine =tie — g~ ndi Dionis — dac[
]n cartea aceasta nu e semnul ce-i ]n stare de a te transpune Jn ad " n-
cimile suflete=ti, Jn lumi care se formeaz[ aievea a=a cum le dore=ti,
]n spa\ii iluminate de un albastru splendid, umed =i curg[tor.

In fa\a locuin\ei lui Dionis se ridica o cas[ alb[ =i frumoas[. Dintr-o
fereastr[ deschis[ din catul de sus el auzi prin aerul nop\ii tremur~nd
notele dulci ale unui clavir =i un t™n[r =i tremur[tor glas de copil[
adiind o rug[ciune u=oar[, pare c[ parfumat[, fantastic[. El ]J=i [nchise
ochii ca s[ viseze ]n libertate. I se p[ru atunci c[ e Jntr-un pustiu us-
cat, lung, nisipos ca seceta, deasupra c[ruia lic[rea o lun[ fantastic[
=i palid[ ca fa\a unei virgine murinde. E miaz[-noapte. Pustiul tace,
aerul e mort =i numai suflarea lui e vie, numai ochiul lui e viu, pentru
ca s[ vad[ pe un nor de argint, ]Jn naltul cerului, un ]nger alb,
Ingenuncheat, cu m~inile unite, care ¢ nta o rug[ciune divin[, ad " nc[,
tremur[toare: rug[ciunea unei vergine. Intredeschise ochii =i v[zu prin
fereastra arcat[ =i deschis[, Jn mijlocul unui salon str[lucit, o jun[
fat[ muiat[ Intr-o hain[ alb[, Infior nd cu degetele ei sub\iri, lungi =i
dulci clapele unui piano sonor =i acompaniind sunetele u=oare a unor
note dumnezeie=ti cu glasul ei dulce =i moale. P[rea c[ geniul divinu-
lui brit Shakespeare expirase asupra p[m~ntului un nou Jnger lunatec,
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o nou[ Ofelia. }nchise iar ochii p™n[ ce, rec[zut ]n pustiul cel lung,
palatul alb se confund[ cu nourul de argint =i juna fat[ cu Jngerul Jn
genunchi. Apoi, str'ng ~nd ochii silit =i tare, a Jnecat visul s[u ]n
Jntuneric, n-a mai v[zut nimic, ci auzea disp[r 'nd, ca o suvenire
Jntunecat[, rug[ciunea unei vergine. Muzica Jncetase de mult =i el,
cu totul ]n prada impresiunii sale, \inea Jnc[ ochii str™ns Jnchi=i. C™'nd
se de=tept[ din reveria sa, fereastra de sus a palatului era deschis[,
]n salon Jntuneric =i sticlele ferestrei str[luceau ca argintul Jn alba
lumin[ a lunii. Aerul era blond =i v[ratic, iar razele lunii, p[trunz™nd
Jn camera lui Dionis, izbeau fa\a sa palid[ =i umpleau sufletu-i plin de
lacrimi c-o0 nespus[ melancolie. “Da — repet[ el ]ncet ideea lui fix[
— sub fruntea noastr[ e lumea — acel pustiu ]ntins — de ce numai
spa\iul, de ce nu timpul, trecutul”. Privi din nou la painjini=ul de linii
ro=ii — =i liniile Jncepur[ a se mi=ca. El puse degetul ]n centrul lor —
o voluptate sufleteasc[ ]I cuprinse — mai [nt”i i se p[ru c-aude =opti-
rea acelor mo=negi b[tr™ni care, pe ¢ nd era mic, ]i povesteau ]n timp
de iarn[, \in"ndu-l pe genunchi, pove=ti fantastice despre z ne
Jmbr[cate ]n aur =i lumin[, care duc limpedea lor via\[ ]n palate de
cristal — =i pare c-a fost ieri, ieri pare c[-=i [nc”Icea degetele ]n barba
lor alb[ =i asculta la graiul lor Jn\elept =i =optitor, la cumin\ia trecutu-
lui, la acele ve=ti din b[tr™ni. El nu se mai Jndoia... de o m™ n[ nev[zut[
el era tras ]n trecut. Vedea r[s[rind domni ]n haine de aur =i samur, Ji
asculta de pe tronurile lor, ]n Jnvechitele castele, vedea divanul de
oameni b[tr™ni, poporul entuziast =i cre=tin undoind ca valurile m[rii
]n curtea Domniei — dar toate erau Jnc[ amestecate.

+i liniile semnului astrologic se mi=cau cumplit ca =erpi de j[ratic.
Tot mai mare =i mai mare devenea painjinul.

— Unde s[ stfm? auzi el un glas din centrul de j[ratic al c[r\ii.

— Alexandru cel Bun! putu el =opti cu glasul ap[sat, c[ci bucuria,
uimirea ]i str-ngea sufletul =i... ]ncet, Incet painjini=ul cel ro=se I[rgi,
se diafaniz[ =i se pref[cu ]ntr-un cer rumenit de apunerea soarelui.
El era lungit pe o ¢ mpie cosit[, f nul cl[dit mirosea, cerul de Jnse-
rare era deasupr[-i albastru, limpede, ad™nc, nouri de j[ratic =i aur
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umpleau cu o=tirile lor cerul, dealurile erau ]nc[rcate cu sarcini de
purpur[, paserile-n aer, oglinzile r urilor rumene, tremur[torul glas
al clopotului umplea sara chem™nd la vecernie, =i el? — el — ce
Jmbr[c[minte ciudat[! O ras[ de =iac, un comanac negru — Jn m™na
lui cartea astrologic[. +i ce cunoscute-i p[reau toate. EI nu mai era
el. I se p[rea at™t de firesc c[ s-a trezit |n aceast|[ lume. +tia sigur
cum c[ venise Jn ¢ mp ca s[ citeasc[, c[ citind adormise. Camera
obscurf[, via\a cea trecut[ a unui om ce se humea Dionis, ciudat — el
visase! “Ah! g~ ndi el — cartea mea mi-a f[cut =otia asta, Jn urma citi-
rii ei am visat at"tea lucruri extraordinare. Ce lume str[in[, ce oa-
meni str[ini, ce limb[, parc[ era a noastr[, dar totu=i str[in[, alta”...
Ciudat! C[lug[rul Dan se visase mirean cu numele Dionis... pare c[
se f[cuse ]n alte vremi, ntre al\i oameni! Ciudat! “Ah me=tere Ruben,
zise el z"mbind — cartea ta ntr-adev[r minunat[ este!l... numai de
n-ar ame\i mintea; acuma simt eu, c[lug[rul, c[ sufletul c[I[tore=te
din veac ]n veac, acela=i suflet, numai c[ moartea-I face s[ uite c[ a
mai tr[it. Bine zici, me=tere Ruben, c[ egiptenii aveau pe deplin drep-
tate cu metempsihoza lor. Bine zici cum c[ ]n sufletul nostru este tim-
pul =i spa\iul cel nem[rginit =i nu ne lipse=te dec"t varga magic[ de a
ne transpune ]n oricare punct al lor am voi. Tr[iesc sub domnia lui
Alexandru-vod[ =-am fost tras de-o m™n[ nev[zut[ ]Jn vremi ascunse
]n viitorul sufletului meu. C™\i oameni sunt Jntr-un singur om? Tot
at™\ia c"te stele sunt cuprinse Jntr-o pic[tur[ de rou[ sub cerul cel
limpede al nop\ii. +i dac-ai m[ri acea pic[tur[, s[ te po\i uita ]n
ad™ncul ei, ai revedea toate miile de stele ale cerului, fiecare — o
lume, fiecare cu \[ri =i popoare, fiecare cu istoria evilor ei scris[ pe
ea — un univers |ntr-o pic[tur[ trec[toare. Ce ad nc e evreul aces-
ta”! — g ndi el ]n sine despre dasc[lul Ruben.

El se scul[ din iarb[ cu cartea cea veche Jn m™n[. Departe, mun\ii
cu fruntea Jncununat[ de codri, cu poalele pierdute ]n v[i cu izvoare
albe. Nouri mari, rotunzi =i plini pare-c[ de vijelie treceau pe cerul
ad ™ nc albastru; prin ei mun\ii ridicau ad~ncuri =i coaste-n risip[, sta-
nuri negre =i trunchete despicau pe ici pe colo negurile =i un brad se
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]n[N\a singur =i detunat pe-un v rf de munte ]n fa\a soarelui ce apu-
nea. C™nd soarele intr[ ]n nouri, ei p[rur[ ro=ii =i vine\i, tivi\i cu aur
ce lumina dinapoia lor. Jngropau ]n gr[mezi de arcuri Jnalte, de spe-
lunci ad™nci, suite una peste alta, lumina cerescului Jmp[rat, =i nu-
mai din ¢ nd ]n ¢ nd, sf =iindu-se, se rev[rsa prin negrele lor ruine
lacuri de purpur[. Apoi, ]ncet, se risipir[ Jn cre\i vine\i, soarele c[dea
la vale =i p[rea pe v rful bradului singuratec ca o frunte ]n raze pe
umeri negri, apoi cobor] printre crengi de p[r un cuib de rubin ]ntre
ramuri, apoi, dup[ trunchiul gros, arunc[ dungi rumene pe stanurile
mun\ilor =i f[cea ca ei s[-=i aprind[ j[raticul de argint al frun\ilor lor
— p n[ ce se cufund[ cu totul dup[ munte, care sta negru =i nalt,
zugr[vindu-=i ]n aerul albastru marginile lui tivite cu ro=a\[. }nsereaz[
Incet, stelele mari izvor[sc pe albastrele lanuri ale cerului =i tremur[
voluptos ]n aerul moale =i clar al serii =i armonia ¢~ mpeneasc[ umple
sara cu miile ei de glasuri, toate deosebite =i toate contribuind la dul-
cea =i voluptoasa somnoro=ie a lunii.

Prin lumea rumen[ de apunerea frumoas[ trece c[lug[rul nostru,
nelu™nd parte la fermecata stare a firii, plin Jnc[ de impresiunile ciu-
datei sale Int™mpl[ri. De departe se v[d turnurile str[lucitoare ale
bisericilor la=ilor, casele frumos v[ruite, cu stre=ine vechi peste care
v[rsa o viorie lumin[ r[s[ritoarea lun[. El ]=i gr[bi pa=ii, p n[ ce intr[
Jnt7rg. O uli\[ str_mt[, cu case vechi =i h™rbuite a c[ror caturi de sus
erau mai largi dec”t cele de jos, a=a Jnc”t jum[tatea catului de sus se
r[zima pe st”Ipi de lemn =i numai jum[tate pe cel de jos, cerdacuri
]nalte, Jnaintite sub =andramale lungi, ap[sate, pline de mu=chi ne-
gru-verde; iar ]n cerdacuri =ed b[tr nii vorbind de ale lor; fetele ti-
nere ivesc fe\ele rumene ca m[rul prin obloanele deschise ale feres-
trelor cu gratii, prin care vezi oale cu flori galbene ca de aur. Numai
pe ici pe colo luna revars[ ¢ te-o dung[ lung[ =i Jngust[ ]Jn umbra
uli\ei, pe ici pe colo trece ¢ te-un om =uier nd — Jncet, ncet uli\ele
adorm, obloanele se-nchid, lum™n[rile se sting, paznicii de noapte
trec cu capetele Infundate Jn mantale albe, =i c[lug[rul nostru trece
ca o umbr[ aspru-zugr[vit[ prin lungile =i Intunecoasele uli\e.
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El se opri Jnaintea unei case ce se ridica izolat[ ]Jn mijlocul unei
ogr[zi pustii. Prin cr[p[turile obloanelor Jnchise se z[rea lumin[. Casa
era c-un acoper[m™nt \uguit, pere\ii erau de piatr[ mic[ ca ceea cu
care se pietruiesc f nt nele =i orice tencuial[ c[zuse de pe ele, [nc’t
p[rea o bucat[ din ruina unei cet[\ui. Obloanele erau mult mai largi
dec"t ferestrele cele Jnguste, =i la un cerdac \inut ]n aer de st”Ipi de
zid ]n patru muchi[i] duceau dintr-o lature ni=te sc[ri nalte, care ajun-
geau la jum[tatea [ntregii In[I\imi a casei. Nici un copac, nici un acaret
pe I"ng[ cas[; ograda cea mare cu iarba ei uscat[ se-ntindea g[lbuie Jn
lun[ =i numai o f nt™n[ ]=i mi=ca gem nd cump[na ei Jn v_nt. El sui
iute sc[rile =i b[tu tare ]n u=a tinzii. }n tind[ r[sunar[ pa=i.

— Cine-i? Intreb[ un glas ad "nc, dar lini=tit.

— Eu, Dan. U=a se deschise =i drept ]n fa\a lui Dan se ivi un om
nalt, cu barba lung[ =i sur[, cu fruntea mare, iar pe cre=tet avea un
fes mic, asemenea iarmurcei jidove=ti. El Jntinse c[lug[rului m na
=i-1 duse-n odaie. }n dulapuri vechi de lemn simplu erau c[r\i vechi
legate ]n piele, cranii de oameni =i paseri Imp[iete pe poli\ele din
perete, un pat =i o mas[ pline cu pergamente =i h”rtii; iar [n atmos-
fera, grea de mirosul substan\elor ]nchise ]n fiole, f[clia arunca o lu-
min[ turbure, ro=ie, galben[ =i somnoroas|[.

Maistrul Ruben era un b[tr™n de o antic[ frumuse\e. O frunte nalt[,
ple=uv[, Jncre\it[ de g ndiri, ochii suri, bolti\i ad nc ]n capul cel
Jn\elept, =i barba lung[, care curgea de sub ad™ncii umeri ai obrazu-
lui p™n[ pe pieptul Jntotdeauna cam plecat, ]i da ar[tarea unui Jn\elept
din vechime. Ar[tarea lui era lini=tit[ — dar nu blI"nd[; numai ]n
Jmprejurul gurii musculoase se vedea o dulcea\[ am[r t[ de [ndoieli.
El este un evreu ]nv[\at, pribegit din Spania ]n Polonia, unde ]ns[,
neput™nd fi Inv[\[tor public, pentru c[ r[m[sese ]n legea lui, fusese
chemat de Domnul Moldovei ca dasc[l de matematic[ =i filozofie la
Academia din Socola. C[lug[rul Dan e unul din =colarii Academiei,
iar cu deosebire al maistrului Ruben, care-i Imp[rt[=e=te toate Jndoie-
lile, dar =i toate descoperirile lui t[inuite. }n\eleptul evreu se uit[ cu
oarecare curiozitate la fa\a vis[toare a lui Dan.
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— Ei?

— Pe deplin a=a cum mi-ai spus-o, dasc[le — zise Dan — azi sunt
]ncredin\at c[ vremea nem[rginit[ este f[ptur[ a nemuritorului nos-
tru suflet. Am tr[it ]n viitor. }\i spun, acuma am doi oameni cu totului
deosebi\i [n mine — unul, c[lug[rul Dan, care vorbe=te cu tine =i
tr[ie=te ]n vremile domniei lui Alexandru-vod[, altul cu alt nume,
tr[ind peste cinci sute de ani de acum ]nainte.

— In =ir, r[spunse Ruben, po\i s[ te pui ]n via\a tuturor in=ilor
care au pricinuit fiin\a ta =i a tuturor a c[ror fiin\[ vei pricinui-o tu.
De aceea oamenii au o sim\ire Intunecat[ pentru p[strarea =i m[rirea
neamului lor. Sunt tot ei cei care renasc ]n str[nepo\i... +i asta-i deo-
sebirea Intre D-zeu =i om. Omul are-n el numai []n] =ir fiin\a altor
oameni viitori =i trecu\i. D-zeu le are deodat[ toate neamurile ce or
veni =i ce au trecut; omul cuprinde un loc Jn vreme. D-zeu e vremea
Ins[=i, cu tot ce se-nt”mpl[-n ea, dar vremea la un loc, asemenea unui
izvor a c[rui ape se Jntorc ]n el Jnsu=i, ori asemenea ro\ii ce deodat[
cuprinde toate spi\ele, ce se-ntorc vecinic. +i sufletul nostru are ve-
cinicie-n sine — dar numai bucat[ cu bucat[. }nchipuie=te-\i c[ pe o
roat[ mi=cat[-n loc s-ar lipi un fir de colb. Acest fir va trece prin toate
locurile prin care trece roata Jnv_rtindu-se, dar numai |n =ir, pe ¢ nd
roata chiar ]n aceea=i clip[ e ]n toate locurile cuprinse de ea.

— Sunt ]ncredin\at, dasc[le, ]n privin\a vremii, dar nem[rgini-
rea — spa\iul?

— Tot ca vremea, bucat[ cu bucat[ po\i fi Jn orice loc dorit, pe
care n-o po\i p[r[si neumplut[. +tii c[ ]n puterea unei legi: Nu este
spa\iu de=ert. Dar este un mijloc pentru a sc[pa de aceast[ greutate...
o greutate impus|[ de trec[torul corp omenesc. Ai v[zut c[ Jn om e
un =ir nesf~r=it de oameni. Din acest =ir las[ pe unul s[-\i \ie locul pe
¢ t[ vreme vei lipsi din el. Se Jn\elege c[ acesta nu va putea fi [ntreg
c[ci, ]ntreg fiind, \i-ar nega existen\a ta. }n fapt[ Ins[, omul cel veci-
nic, din care r[sar tot =irul de oameni trec[tori, ]I are fiecare I 'ng[
sine, Jn orice moment — ]I vezi, de=i nu-1 po\i prinde cu m na — este
umbra ta. Pe o vreme V[ pute\i schimba firile — tu po\i s[ dai umbrei
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tale toat[ firea ta trec[toare de azi, ea-\i d[ \ie firea ei cea vecinic[,
=i, ca umbr[ Jnzestrat[ cu vecinicie, cape\i chiar o bucat[ din atot-
puternicia lui Dumnezeu, voin\ele \i se realizeaz[ dup[ g ndirea ta...
se-n\elege, Implinind formulele, c[ci formulele sunt vecinice ca cu-
vintele lui Dumnezeu pe care el le-a rostit la facerea lumii, formule
pe care le ai toate scrise ]n cartea ce \i-am Jmprumutat-o.

— Mex=tere Ruben, oare ¢~ nd voi ajunge s[ pricep ad ncimea ta?

— Ad ncimea mea tu o ai ]n tine, numai ]nc[ nedescoperit[. Crezi
c-ai pricepe ceea ce zic dac[ n-ai fi de firea mea? Crezi c[ te-a=fi ales
de discipol al meu de nu te =tiam vrednic =i ad"nc? Tu e=ti ca o vioar[
]n care sunt ]nchise toate ¢ nt[rile, numai ele trebuiesc trezite de-o
m™n[ m[iastr[, =i m~na ce te va trezi In[untrul t[u sunt eu.

— Dac[ ]n aceast[ sar[ a= ]ncerca s[ m[ duc Jntr-un spa\iu zidit
cu totul dup[ voia mea...?

— ki putea-o... c[ci ]l ai ]n tine, ]n sufletul t[u nemuritor, nesf" r=it
Jn ad™ncimea lui. Pe fila a =aptea a c[n\ii stau toate formulele ce-\i
trebuiesc pentru asta. +i tot la a =aptea fil[ vei afla ce trebuie s[ faci
mai departe. Se-n\elege c[ atunci trebuie s[ ne desp[r\im pentru tot-
deauna; c[ci, ]n spa\ii dorite, ziua va fi secol, =i c*nd te vei Jntoarce
nu vei mai g[si pe Ruben, ci un alt om, analog cu mine, pe care |ns[
u=or ]I vei g[si — numai poate el nu te va cunoa=te, poate va fi pier-
dut tainele Inv[\[turii lui =i va fi om ca to\i oamenii.

Inv[\[turi nu-\i mai dau, c[ci e de prisos; ¢ nd umbra ta, ca umbr[
Inc[, va ]ncepe a vorbi, ea va fi atot=tiutoare =i-\i va spune ce trebuie
s[ faci; ¢ nd te vei muta tu ]n firea ei, atunci vei fi tu atot=tiutor =i ]n
orice caz nu mai ai nevoie de mine. Dar vei fi b[gat de sam[ o ]Jmpre-
jurare: cartea mea, citind-o ]n =ir, r[m~ne ne]n\eleas[... dar orideun-
de-i Incepe, r[sfoind tot la a =aptea fil[, o limpezime dumnezeiasc|[ e
]n fiecare =ir. Aceasta e o tain[ pe care nici eu n-o pricep, =i se zice c[
unui om Jncredin\at despre fiin\a lui Dumnezeu nici nu-i poate veni
]n minte cugetul ascuns ]n aceast[ ciudat[ num[r[toare. }n zadar \i-i
Intreba =i umbra... ea nu =tie nimic despre aceast[ tain[. Se zice c[
Diavolului Jnainte de c[dere i-ar fi plesnit ]Jn minte aceast[ obscur[
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idee =i de atuncea a c[zut. De \i-ar veni Jn minte s[ =tii, se risipesc
toate dimprejuru-\i, timp =i spa\iu fug din sufletul t[u, =i r[m~i ase-
menea unei crengi uscate, din care vremea asemene a fugit. Ne=tiind
eu singur aceast[ tain[, c[ci, cum am spus, nici nu sunt ]n stare s[-mi
treac[ prin minte, nici nu te pot sf[tui ]n aceast[ privire.

Ruben J=i netezi ]ncet barba =i 0 ad nc[ ]ntristare era scris[ pe
fa\a lui b[tr n[ =i ]n\eleapt[. Dan ]i s[rut[ m™na. Nu erau s[ se
despart[ pentru totdeauna? Ruben rupse cu degetele mucul c[zut al
lum™n[rii =i se v[zu ]n lumina vie c[ ochii lui erau plini de lacrimi.
Am~ndoi se scular[ =i Dan s-arunc[ la g tul lui, pI'ng™nd ca un fiu
ce n-are s[ mai vad[ pe tat[l s[u.

Dar [ndat[ ce ie=i Dan, [ndat[ ce cobor se sc[rile cu cartea sub-
suori =i ridic’nd cu m™na lunga poal[ a rasei de =iac... casa se pref[cu
Intr-o pe=ter[ cu pere\ii negri ca cerneala, lum™narea de cear[ ]ntr-un
c[rbune plutitor ]n aer, c[r\ile ]n be=ici mari de sticl[, la gur[ legate
cu pergament, Jn mijlocul c[rora tremurau ntr-un fluid luminos =i
vioriu draci mici sp~nzura\i de coarne, care zup[iau din picioru=e.
Ruben ]nsu=i se zb~rci, barba-i deveni I[\oas[ =i-n furculi\e ca dou[
b[rbi de \ap, ochii ]i luceau ca j[ratic, nasul i se str"mb[ =i se usc[ ca
un ciotur de copac =i, sc[rpin~ndu-se ]n capul I[\os =i cornut, Jncepu
ar-de h™d =i str'mb ndu-se: h™h"! zise, Inc[ un suflet nimicit cu to-
tul! Dracii se str'mbau r~z nd ]n be=icile lor =i se d[deau peste cap,
iar Satana J=i ]ntinse picioarele lui de cal, r[sufl nd din greu.

— Mult a trebuit p~n I-am prins ]n la\ pe acest c[lug[r evlavios,
dar ]n sfr=it... h™h™... totu=i... totu=i... are s[-I nimiceasc[ b[tr nul
meu du=man. I-am spus c[ nu-i poate veni |n minte g~ ndirea t[inuit[
de num[r[toarea c[nNii?... trebui s[-i vie... trebui s[-i vie... Mie de ce
mi-a venit? Pentru c-a trebuit s[-mi viel...

Dan trecea iute printr-o parte de ora= ]n care locuia boierimea.
Cun\ile albe ca argintul, cu cerdacuri =i sc[ri a c[ror sc”nduri curate
=i ceruite sclipeau ]n lun[, aerau] pierdute Jn mijlocul unor pomete;
pe marginea uli\ei, deasupra zaplazurilor, at"rnau c"te-o jum[tate din
ramurile arborilor gr[dinilor... =iruri de nuci cu frunze late, gut’i =i
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cire=i... pe ici pe colo se z[rea prin verdele ntuneric al gr[dinilor c"te
o zare galben[ prin obloanele ]nchise... EI mergea repede... numai
din ¢ nd ]n ¢ nd trecea pe I"'ng[ el c te-un t™n[r cavaler cu c[ciula
\urc[neasc[, Inf[=urat ]n mantaua a c[rei poal[ dind[r[t se ridica de
sabia pe care-=i I[[sa m™na... pe alte locuri vedea pe cavaleri s[rind
gardurile =i p[trunz™nd prin gr[dini pn[ pe sub vo fereast[ care se
deschidea apoi ]n fa\a lunii, I[snd s[ se iveasc[ vro umbr[ alb[
care-=i pleca capul t™n[r peste cercevele la umbra de sub fereast[. }n
alt loc unul ac[\at de gratii f[cea studii floristice unindu-=i buzele cu
ale celei fiin\e care-=i scosese capul prin gratii... Numai pe ici pe colo
auzea cinii url”nd la lun[, paznicii de noapte care strigau, ori grupe
de cavaleri care veneau de la vro petrecere nocturn[. Ei rupeau frunze
din crengile at”rnate =i le aruncau ]n urma c[lug[rului sp™n =i pa-
lid... Stele p[zeau t[ria, luna trecea ca un scut de argint prin ]ntu-
nericul nourilor, ]n aer era aur =i Jn gr[dine miros =-0 umbr[ ad™nc-
viorie, rupt[ de dungi de lumin[ alb[ care trecea prin mreje de frunze
ca prin strecur[tori de lumin[.

El ajunse acas[. El =edea ]ntr-o chiliu\[ din casele unui boier mare.
Incet, trecu prin cerdacul cel lung deasupra c[ruia stre=inile ie=ite
erau suspendate de st™Ipi albi... trecu ca o umbr[ =i, ¢™nd intr[ ]n
chilia lui, r[sufl[ lung. Nu era s[ Jntreprind[ un lucru estraordinar?
— Intunericul Jngreuiat cu miros de r[=in[ a chiliei lui era p[truns
numai de punctul ro= al unei candele care ardea pe o policioar[
Jnc[rcat[ cu busuioc uscat =i flori de sub icoana Jmbr[cat[ cu argint
a M~ ntuitorului. Un greier r[gu=it ¢ nta ]n sob[. El aprinse o lamp[
neagr[, umplut[ cu untdelemn; lumina ei fumega p~lp~ind. }ncet, Jncet
ochiul luminii se ro=i... el se a=ez[ la mas[... deschise cartea cea veche
cu buchile neclare =i cu Jn\eles Jntunecat. T[cerea e at"t de mare [nc"t
pare c[ aude g ndirea, mirosul, cre=terea chiar a unei garofe ro=ii =i
frumoase ce cre=tea ]ntr-o oal[ ]ntre perdelele ferestei lui. Privea ]n
peretele afumat la umbra sa proprie, mare =i fantastic[. Lampa f"If "ia
lung[, ca =i ¢ nd ar fi vrut s-ajung[ tavanul, iar umbra lui... ca o mreaj[
neagr[ cu nasul lungit, cu c[ciula I[sat[ pe ochi, p[rea c[ Jncepuse o
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vorbire Intins[ cu el. P[rea c-o0 ]ntreab[ cuget™nd... p[rea c[ ea-i
r[spunde ]n cuget[ri de=irate... un dialog =i cu toate astea, dac[ voia
s[ cuprind[ realitatea lui, nu era dec”t un dialog al cuget[rilor lui
proprii, el cu sine Jnsu=i. Ciudat! Aceast[ desp[r\ire a individualit[\ii
lui se f[cu izvorul unei cuget[ri ciudate. El fix[ aspru =i lung umbra
sa... ea, sup[rat[ de aceast[ c[ut[tur[, prinse Jncet, Jncet conture pe
perete =i deveni clar[, ca un vechi portret zugr[vit ]n oloi. El clipi cu
ochii — ea redevenise umbr[ simpl[.

E un moment mare, s| m[ cuget mai Jnt”i — g ndi el — dorit-am
de ¢ nd sunt ceva pentru mine? numai pentru mine?... Nu. Din
rug[ciunile mele am I[sat-o vreodat[ pe ea? Din g ndirea mea a
lipsit ea? Maria? O nu! — De c"te ori am dorit vro putere extraordina-
r[, numai pentru ea am dorit. Oh! — s-o duc |ntr-un pustiu unde s[
nu fie nimeni — nimeni dec"t eu =i ea; s[ cobor stelele cerului Jn ]ntin-
derea alb[, ca s[ semene cu o=tiri de flori de aur =i de argint; s[ s[desc
dumbr[vi de dafin cu Jntunecoase c[r[ri, cu lacuri albastre =i limpezi
ca lacrima; ea s[ alerge prin c[r[rile t[inuite, pref[c ndu-se a fugi de
amorul meu =i eu s-0 urm[resc... Nu! f[r[ ea ar fi raiul pustiu.

+i cine era ea, Maria?

Era fiica sp[tarului Tudor Mesteac[n, un Jnger blond ca o lacrim[
de aur, ml[dioas[ ca un crin de cear[, cu ochi alba=tri =i cuvio=i pre-
cum albastru =i cuvios e ad "~ ncul cerului =i divina sa eternitate. Ades
ea privise din cartea de Jnchin[ciune la fa\a ad ™ ncit[ =i palid[ a c[lu-
g[rului; o v[zuse el ades r[s[rind — o floare ]n fereast[ — =i Jn nop\i
cu lun[ el J=i lep[da rasa =i-=i punea mantie de cavaler, ]n care veghea
sub sticlitoarele-i fere=ti... p~n[ ce se deschideau, p~n[ ce se ivea fe\i-
=oara ei palid[ de veghere =i de amor, p~n[ ce razele ochilor ei alu-
necau ad " nc ]n ochii lui cei negri. C teva vorbe, o str'ngere de m™n[
=i disp[rea iar Jn parfumatul ei iatac, umpl~nd nop\ile cu dulci =i neu-
itate visuri... Acuma se g ndi asemene la ea.

Lampa sa fIf “ia mai fantastic, literele b[tr ne ale c[r\ii c[p[tau
In\eles =i se introduceau ]n visuri =i-n cugete ce-i umpleau capul f[r[
de voin\[, umbra lui Jncepu iar a prinde conturele unei icoane ]n oloi,
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cu fruntea nalt[, palid[, ple=uv[, cu buze vinete, cu p[rul de c teva
fire sure, cu privirea fix[ =i profund[, pe care =i-o \inti lung asupra
c[nii deschise Jnaintea lui Dan. Umbra lui Ji =optea ]n g~ nduri lungi
tocmai ceea ce voia el s[ i se r[spund].

— Tu =tii — cuget[ umbra =i el ]i auzea cuget[rile — =tii bine c[
sufletul t[u din Jnceputul lumii =i p"n[ acuma a f[cut lunga c[I[torie
prin mii de corpuri din care azi n-a mai r[mas dec"t praf. El singur
n-o =tie, pentru c[ de c te ori s-a |ntrupat din nou, de at tea ori a
b[ut din apa f[r[ gust =i uit[toare a Letei; =i nimeni nu I-a Jnso\it ]n
uitita lui c[I[torie dec™t eu — umbra corpurilor ]n care a tr[it el, um-
bra ta; cu fiecare ducere la morm™nt, cu fiecare na=tere am stat I ng[
ele; am stat la leag[nul, voi sta la morm™ntul t[u. Sufletul t[u, f[r[
ca azi s[ =i-o aduc[ aminte, a fost odat[ ]n pieptul lui Zoroastru, care
f[cea ca stelele s[ se mute din loc cu ad ™ ncul grai =i socoteala combi-
nat[ a cifrelor lui. Acea carte a lui Zoroastru, care cuprinde toate
tainele =tiin\ei lui, st[ deschis[ Jnaintea ta. Veacuri au stat s-o dezlege
=i n-au putut pe deplin, numai eu pot s-o dezleg, pentru c[ vorbeam
din perete cu Zoroastru cum vorbesc ast[zi cu tine.

Dan v[zu clar desp[r\irea fiin\ei lui Jntr-o parte etern[ =i una trec[-
toare. Cartea lui Zoroastru era proprietatea lui dreapt[. El ntoarse
=apte foi =i umbra prinse conturele unui bas-relief, mai Jntoarse nc[
=apte =i umbra se desprinse ]ncet, ca dintr-un cadru, s[ri jos de pe
perete =i sta diafan[ =i z"mbitoare, rostind limpede =i respectuos: Bun[
sar[! Lampa cu flac[ra ei ro=ie sta Jntre Dan =i umbra Jnchegat[.

— S[ urm[m — zise umbra torc nd mai departe firul g ndirilor
sale, g ndiri pe care Dan le auzea ca =i ¢ nd ar fi fost propriile lui
cuget[ri. Apropiindu-\i prin vraj[ fiin\a mea =i d ndu-mi mie pe a ta,
eu voi deveni om de r nd, uit™nd cu des[v r=ire trecutul meu; iar tu
vei deveni ca mine, etern, atot=tiutor =i, cu ajutorul c[r\ii, atotputer-
nic. Tu m[ la=i pe mine ]n Imprejur[rile tale, cu umbra ntrupat[ a
iubitei tale, cu amicii t[i; m[ condamni s[-mi uit vizionara mea fiin\[;
iar tu Intreprinzi o c[I[torie cu iubita ta cu tot, ]n orice spa\iu al lu-
mii \i-ar pl[cea... In lun[ de pild[. Acolo vei tr[i un secul =i \i se va
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p[rea o zi. Ba po\i s[ iei =i p[m™ntul cu tine, f[r[ ca s[ te supere. }I
prefaci Intr-un m[rg[ritar cu toart[ =i-l anini de salba iubitei tale; =i
crede-m[ c[ de mii de mii de ori mai mici, numai propon\iile dintre
ei s[ r[m~ie acelea=i, oamenii s-or crede a=a de mari ca azi. Timpul
lor? O or[ din via\a ta va fi un veac pentru ei. Clipele vor fi decenii =i-n
aceste clipe se vor face r[zboaie, se vor Jncorona regi, se vor stinge =i
se vor na=te popoare, |n sf r=it toate prostiile de azi se vor |nt"mpla
=-atunci, se-n\elege c[-n diminuare analog[, absolut ns[ acela=i lucru.

— Bine, zise Dan apuc™nd m~na cea rece =i diafan[ a umbrei, te
Jndemn ]ns[ a scrie memoriul vie\ii tale, ca s[-1 g[sesc ¢ nd voi reve-
ni pe p[m nt =i s[-1 recitesc. Tu ai o judecat[ rece =i vei =ti s[-mi
descrii toat[ natura vizionar[ =i Jn=el[toare a lucrurilor lumex=ti; de la
floarea ce cu naivitate minte, prin haina ei str[lucit[, c[ e ferice
Inl[untrul ginga=elor sale organe, p~n[ la omul ce acoper[ cu vorbe
mari, cu o ipocrizie vecinic[ care \ine ct istoria omenirii, acel s”mbure
negru =i r[u care-i r[d[cina adev[rat[ a vie\ii =i a faptelor sale —
egoismul s[u. Vei vedea cum nu se minte ]n =coal[, ]n biseric[, ]n
stat, c[ intr[m ]ntr-o lume de dreptate, de iubire, de sfin\enie, pentru
avedea, ¢ nd murim, c-a fost o lume de nedreptate, de ur[. Ah! cine
ar mai vrea s[ tr[iasc[ c™nd i s-ar spune de mic ]nc[, ]n loc de pove=ti,
adev[rata stare de lucruri ]n care va intra?

— Chemarea unui filozof? zise umbra sur~z nd cu am[r[ciune —
foarte bine! Ceea ce zici tu Jmi hot[r[=te soarta. }mi voi aprinde lam-
pa =-0i c[uta oameni. Memoriile vie\ii mele le vei g[si ]n saltarul acestei
mese, ¢~ nd te vei ntoarce. Eu singur voi fi mort =i Jngropat ¢ nd vei
reveni tu, c[ci orele vie\ii tale vor fi =ir de ani ]ntregi pentru p[m™nt.
Intoarce nc[ =apte file =i \ine-m[ de m™n[! Ce sim\i?

—Simt bra\ele mele pierind ]n aer =i cu toate astea c[p[t nd pu-
teri uria=e; simt cum, dezlipindu-se atomele greoaie ale creierilor mei,
mintea mea devine clar[ ca o bucat[ de soare.

— Eu, zise umbra ]ncet, simt Jntunec”ndu-se =i pierind con=tiin\a
eternit[\ii mele; simt Jngreuindu-se ca sub plumb cuget[rile mele...
Mai Jntoarce =apte foi =i metamorfoza reciproc[ va fi des[v r=it[.
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Dan Jntoarse foile, =opti =i umbra deveni om. Omul sem[na cu el
=i se uita sperios =i uitit la Dan, fix"ndu-l ca pe o umbr[, cu buzele
tremur~nde =i cu pa=i =ov[itori. Dan era o umbr[ luminoas|[. El ri-
dic[ bra\ul lung =i puternic ]n aer. Dormi! zise poruncitor. Orologiul
zb rn”ir[gu=it o or[... umbra ]ntrupat[ Jn om c[zu ca moart[ pe pat.
lar Dan ]=i lu[ lunga sa manta de-a umere, stinse lampa, pe v_rful
degetelor trecu prin tind[ =i ¢ nd ie=i afar[ ]nchise u=a dup[ sine =i
Incepu a merge ]ncet, Jncet In lumina lunii pe stradele largi ale
ora=ului, cu ferestrele =i por\ile ]nchise, cu ziduri albe =i g[lbenite de
lun[, cu perdelele I[sate, cu c te un p[zitor de noapte cu muste\i
Jnfundate ]n gulerul =i gluga mantalei =i c-o pr[jin[ subsuori; ]n fine,
o lini=te somnoroas[, un aer cald de var[, luna str[lucit[, stele de
aur ce-=i |nchideau pleoapele spre a le deschide iar, un cer albastru =i
f[r[ nori, case ]nalte a c[ror stre=ini de olane se uitau |n lun[ — iat[
tabloul! Pasurile lui de umbr[ nu se auzeau pe strad[... se Inf[\o=a
]nfundat Jn manta, cu p[I[ria peste ochi, =i mergea astfel pe lumi-
natele strade f[r[ ca luna s[-i fac[ vro umbr[ pe ziduri, c[ci pe-a lui
o I[sase acas[, astfel Jnc”t el Jnsu=i nu-=i p[rea a fi dec’t o umbr[
nepriceput[ ce fugea pe murii caselor Jn=irate Jn r nd. Casa din cap[tul
uli\ii era galben[, cu fere=ti poleite de lun[, cu perdele albe. El b[tu
Incet []n] fereastr[.

— Tu e=ti? r[spunse o voce drag[ =i molatic[.

— Eu... deschide fereastra... nu e nimeni pe strade, nu te poate
vedea nimeni, =i apoi chiar de te-ar vedea...

Fereastra se deschise-ncet, perdeaua se dete ]ntr-o parte =i dintre
cre\ii ei ap[ru frumos =i palid capul blond al unui Jnger. Luna-i c[dea
drept ]n fa\[, Jnc"t ochii ei alba=tri str[luceau mai tare =i clipeau ca
lovi\i de o raz[ de soare. Sub alba hain[ de noapte de la g~t]n jos se
tr[dau boureii s™nilor =i m~inu\ele =i bra\ele ei albe =i goale p™n ]n
umeri se-ntinser[ spre d nsul =i el le inund[ cu s[rut[ri. Un mo-
ment, =i el s[ri prin fereastr[, ]i cuprinse g tul ei gol, apoi Ji lu[ fa\a
Jn m~ini =i o s[rut[ cu at ta ardoare, o str nse cu at"ta foc, Inc’t Ji
p[rea c-a s[-i beie via\a toat[ din gura ei.
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— lubito — zise el Jncet netezindu-i p[rul ei de aur — iubito!
vino cu mine ]n lume.

— Unde?

— Unde? Oriunde. Vom tr[i a=a de ferici\i acolo unde vom fi,
neturbura\i de niminea; tu pentru mine, eu pentru tine. Din visurile
noastre vom zidi castele, din cuget[rile noastre vom ad~nci m[ri cu
mii de undoiete oglinzi, din zilele noastre veacuri de fericire =i de
amor. Aide!

— Dar ce va zice mama, zise ea, cu ochii plini de lacrimi.

Umbra ei se r[sfr ngea ]n perete. Dan se uit[ fix Jntr-acolo; umbra
se desprinse Jncet =i se In[I\[ pe-o raz[ de lun[ spre a c[dea ]n pat.

— Cine-i acolo — zise Maria tremur~nd pe pieptul lui.

— Umbra ta, r[spunse el z"mbind — ea r[m~ne ]n locul t[u...
vezi-o cum doarme.

— O! ce liber[ =i u=oar[ m[ simt — zise ea c-0 voce de un timbru
de aur. Nici o durere, nici o patim[ ]n piept. O! \i mul\[mesc... +i ce
frumos ]mi pai tu acuma... pare c[ e=ti altul... pare c[ e=ti din alt[
lume.

— Vino cu mine, =opti el la ureche-i, vino prin o=tiri de stele, prin
t[rii de raze, p n[ ce, departe de acest p[m™nt nenorocit =i negru, ]l
vom uita, pentru ca s[ nu ne mai avem ]Jn minte dec"t pe noi.

— Haide dar, =opti ea Jncunjur ndu-i g tul cu bra\ele ei albe =i
lipindu-=i guri\a de buzele lui.

S[rutarea ei ]l umplu de geniu =i de-o nou[ putere. Astfel Imbr[-
\i=a\i, arunc[ neagra =i str[lucita lui mantie peste umerii ei albi, ]i
]ncunjur( talia str"ng ~nd-o tare la piept, iar cu ceilalt] m™n[ flutur nd
0 parte a mantiei se ridicar[ ]ncet, ]ncet prin aerul luciu =i p[truns de
razele lunii, prin nourii negri ai cerului, prin roiurile de stele, p™n[
ce ajunser[ In lun[. C[l[toria lor nu fuse dec"t o s[rutare lung[.

El puse jos dulcea lui sarcin[ pe malul mirositor al unui lac albas-
tru ce oglindea ]n ad~ncu-i toat[ cununa de dumbr[vi ce-l Jncunjura
=i deschidea ochilor o lume Intreag[ ]n ad " nc. El =i lu[ calea iar spre
p[m~nt. Aproape de p[m™nt, el =ezu pe coastele unui nour negru =i
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se uit[ lung =i cuget[tor pentru ultima oar[ asupra p[m ntului. Lu[
cartea lui Zoroastru, deschise unele file =i Jncepu a citi jude\ul p[m™n-
tului, =i fiecare liter[ era un an, fiecare =ir un secol de adev[r. Era
ceva |nfrico=at c”te crime au putut s[ se petreac[ pe acest atom at™t
de mic Jn nem[rginirea lumii, pe acest bulg[re negru =i neJnsemnat
ce se nume=te p[m™nt. F[rm[turile acelui bulg[re se numesc imperii,
infuzorii abia v[zu\i de ochii lumii se numesc Jmp[ra\i, =i milioane
de alte infuzorii joac[, ]n acest vis confuz, pe supus=ii... El J=i ]ntinse
m~na asupra p[m ntului. El se contrase din ce ]n ce mai mult =i iute,
p n[ ce deveni, Impreun[ cu sfera ce-1 Jncunjur[, mic ca un m[rg[ritar
albastru stropit cu stropi de aur =i c-un miez negru. M[rimea fiind
numai relativ[, se Jn\elege c[ atomii din miezul acelui m[rg[ritar a
c[rui margini le era cerul, a c[rui stropi soare, lun[ =i stele, acei pitici
nem{[rginit de mici aveau regii lor, purtau r[zboaie, =i poe\ii lor nu
g[seau ]n univers destule metafore =i compara\iuni pentru apoteoza
eroilor. Dan se uit[ cu ocheana prin coaja acelui m[rg[ritar =i se mir[
cum de nu plesne=te de mul\imea urii ce cuprindea. }l lu[ =i, Jntor-
¢ ndu-se, at rn[ ]n salba iubitei sale albastrul m[rg[ritar.

+i ce frumos f[cuse el ]n lun[!

Inzestrat cu o Jnchipuire urie=easc[, el a pus doi sori =i trei luni ]n
albastra ad " ncime a cerului =i dintr-un =ir de mun\i au zidit domenicul
s[u palat. Colonade — st™nci sure, strezine — un codru antic ce vine
Jn nouri. Sc[ri Jnalte coborau printre coaste pr[bus=ite, printre buc|\i
de p[dure ponor~te ]n fundul r”pelor p~n[ ]ntr-o vale ntins[ t[iat[
de un fluviu m[re\ care p[rea a-=i purta insulele sale ca pe ni=te cor[bii
acoperite de dumbr|[vi. Oglinzile lucii a valurilor lui r[sfr'ng Jn ad " nc
icoanele stelelor, Inc”t, uit” ndu-te ]n el, pari a te uita ]n cer.

Insulele se In[Nau cu scorburi de t[m~ie =i cu prund de ambr .
Dumbr[vile lor Intunecoase de pe maluri se zugr[veau ]n fundul r~u-
lui, ¢ t p[rea c[ din una =i aceea=i r[d[cin[ un rai se Jnal\[ ]n lumina
zorilor, altul s-ad " nce=te ]n fundul apei. +iruri de cire=i scutur[ grei
om[tul trandafiriu a Infloririi lor bogate, pe care v ntul ]I gr[m[de=te
]n troiene; flori ¢”ntau ]n aer cu frunze Jngreuiete de g~ ndaci ca pietre
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scumpe, =i murmurul lor umplea lumea de un cutremur voluptos.
Greieri r[gu=i\i ¢ ntau ca orologii aruncate ]n iarb[, iar painjeni de
smarald au \esut de pe-o insul[ p~n[ la malul opus un pod de p~nz[
diamantic[ ce sticle=te vioriu =i transparent, Jnc’t, a lunilor raze
p[trunz™nd prin el, Jnverze=te r ul cu miile lui unde. Cu corpul nalt
ml[diet, alb[ ca argintul noaptea, trece Maria peste acel pod, ]mple-
tindu-=i p[rul a c[rui aur se strecur[ prin m~inu\ele-i de cear[. Prin
hainele argintoase ]i transpar membrele u=oare; picioarele-i de om[t
abia atingeau podul... Sau adesea, a=eza\i |ntr-o luntre de cedru, co-
borau pe ascult[toarele valuri ale fluviului. El ]=i r[zima fruntea ncu-
nunat[ cu flori albastre de genunchiul ei, iar pe um[rul ei ¢c’nta o
pas[re m[iastr[.

Fluviul lat se ad ncea ]n p[duri Jntunecate, unde apa abia mai
sclipea din ¢*nd Jn ¢ nd atins[ de c te-o raz[: trunchii p[durilor se
ajungeau cu ramurile lor deasupra r” ului =i formau bol\i nalte de ver-
dea\[ nestr[b[tut[. Numai pe ici pe colo ¢ te o dung[ fulger[toare
deasupra apei. Valurile r*d =i m™n[ Jntunecoase lumea lor albastr[,
p n[ ¢ nd deodat[ r ul Jmpiedicat de st™nci =i mun\i s-adun[ ]ntre
codri ca marea oglind[ a m[rii =i se limpeze=te sub sori, de po\i num[ra
]n fundu-i toate argint[riile lui.

Ca s[ petreac[, inventar[ un joc de c[r\i. Regii, reginele =i fan\ii
de pe c[n\i erau to\i chipuri copiate din basmele ce =i le spuneau serile.
Jocul ]nsu=i era o poveste lung[ =i-ncurcat[, ca din Halima, ]n care
reginele se m[ritau, regii se Jnsurau =i fan\ii umblau Jnamora\i, poveste
c[reia nu-i mai d[deau de cap[t p~n[ ce nu-ncetau, ap[sa\i de somn.

Dar somnul lor!

Inainte de a dormi ea ]J=i Jmpreuna m~inile =i, pe ¢ nd stelele albe
sunau |n aeriene coarde rug[ciunea universului, buzele ei murmurau
z - mbind, apoi capul ei, palid de suflarea [ndulcit[ a nop\ii, c[dea pe
perine. Cine ar fi v[zut-o astfel! Nimene — numai el, ce acoperea
bralul ei, at rn"nd pe marginea patului, cu s[rut[ri. El adormea ]n
genunchi. Visau am~ndoi acela=i vis. Ceruri de oglinzi, [Jngeri] plutind
cu |n[Natele aripi albe =i cu br~ie de curcubeu, portale nalte, galerii
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de-o marmur|[ ca ceara, straturi de stele albastre pe plafonduri argin-
toase — toate pline de un aer r[coare =i mirositor. Numai o poart[
Jnchis[ n-au putut-o trece niciodat[. Deasupra ei, ]n triunghi, era un
ochi de foc, deasupra ochiului un proverb cu literele str”mbe ale Jntu-
necatei Arabii. Era doma lui Dumnezeu. Proverbul, o enigm[ chiar
pentru ngeri.

Ins[ oare de ce omul nu gust[ vreo fericire! Vecinic semnul arab
de pe doma Domnului Ji preocupa mintea lui Dan, van[-i era c[utarea
lui prin cartea lui Zoroastru — ea r[m nea mut[ la ]ntreb[rile lui.
+i cu toate acestea ]n fiece noapte se repeta acest vis, ]n fiece noapte
el umbla cu Maria ]n lumea solar[ a cerurilor. +i de ¢ te ori umblau,
el J7i lua cu el ]n visul s[u cartea lui Zoroastru =i c[uta ]n ea dezlegarea
Intreb[rii. }n van ]ngerii ce treceau duc™nd ]n poalele lor rug[ciunile
muritorilor se uitau semnificativ la el; Jn van unul ]i spuse lin, aple-
¢ ndu-se la urechea-i: “De ce cau\i ceea ce nu-\i poate veni Jn minte?”
Altul: “De ce vrei s[ sco\i din aram[ sunetul aurului? Nu-i cu putin\[*“.
— Dar ceea ce-i p[rea ciudat era c[, de c te ori ]i trecea prin minte
ca ]ngerii s[ mearg[ dup[ voia lui, ei |ntr-adev[r, f[r[ s[ le-o zic[, ]i
Jmplineau alint™nd g~ ndirile. El nu-=i putea explica aceast[ armonie
prestabilit[ Jntre g ndirea lui proprie =i via\a cetelor Jngere-ti.

— Nu vezi tu, Mario, c[ tot ce g ndesc eu ]ngerii Jmplinesc ]n
clip[?

Ea Ji astup[ gura cu m™na. Apoi Ji =opti la ureche:

— C™nd ploul[, toate gr nele cresc; ¢’nd Dumnezeu vrea, tu
g~ ndex=ti ceea ce g ndesc |ngerii.

In zadar. Mintea lui era preocupat[ =i privirile ochilor lui mari erau
a\intite asupra acelei por\i vecinic nchise.

— A=voi s[ v[d fa\a lui Dumnezeu, zise el unui Jnger ce trecea.

— Dac[ nu-l ai ]n tine, nu exist[ pentru tine =i ]n zadar ]I cau\i,
zise ngerul serios.

Odat[ el J=i sim\i capul plin de ¢ ntece. Asemenea ca un stup de
albine, ariile roiau limpezi, dulci, clare Jn mintea lui ]mb[tat[, stelele
p[reau c[ se mi=c[ dup[ tactul lor; Jngerii ce treceau sur z nd pe
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I"'ng[ el Ing nau c nt[rile ce lui ]i treceau prin minte. }n haine de
argint, acu] frun\i ca ninsoarea, cu ochi alba=tri care luceau Jntunecat
In lumea cea solar[, cu s™nuri dulci, netezi ca marmura, treceau |ngerii
cei frumo=i cu capete =i umere inundate de plete; iar un ]nger, cel
mai frumos ce l-a v[zut ]n solarul lui vis, ¢ nta din arf[ un ¢ ntec
at™t de cunoscut... not[ cu not[ el ]I prezicea... Aerul cel alb rumenea
de voluptatea ¢ ntecului. Numai semnul arab lucea ro=, ca j[raticul
noaptea.

“Asta-i |ntrebarea, zise Dan ]ncet, enigma ce p[trundea fiin\a mea.
Oare nu ¢ nt[ ei ceea ce g ndesc eu?... Oare nu se mi=c[ lumea cum
voi eu? El str nse c-o |ntunecat[ durere pe Maria la inima lui. Hur-
muzul p[m~ntului ardea ]n salba ei de m[rg[ritare... Oare f[r[ s-o
=tiu nu sunt eu Jnsumi Dumne...” Vum! Sunetul unui clopot urie=esc
— moartea m[rii, c[derea cerului — bol\ile se rupeau, jumal\ul lor
albastru se despica, =i Dan se sim\i tr[snit =i afundat Jn nem[rginire.
R uri de fulgere ]I urm[reau, popoare de tunete b[tr™ne, vuirea nem[r-
ginirii ce tremura mi=cat[... O, g~ nd nefericit! aiuri el. — Spasmotic
\inea Jn m™na lui cartea lui Zoroastru, instinctiv rupse m[rgeaua
p[m~ntului de la g tul Mariei. Ea c[dea din bra\ele lui... ca o salcie
neguroas[ ce-=i [ntindea crengile spre el =i striga c[z nd: “Dane! ce
m-ai f[cut pe mine?”

+i un glas r[sun[ In urm[-i: “Nefericite, ce-ai [ndr[znit a cugeta?
Norocul t[u c[ n-ai pronun\at vorba ]ntreag[!...” Supt ca de-un mag-
net In nem[rginire, el c[dea ca fulgerul, Jntr-o clip[ cale de-o mie de
ani. Deodat[ Intunericul dimprejurul lui deveni lini=tit, negru-mort,
fLr[ sunet =i f[r[ lumin[. El deschise cartea, arunc[ m[rgeaua =i ]ncepu
a citi: m[rgeaua c[dea luminoas[ prin Jntuneric =i se desf[=ura din
ce ]n ce. Din ce Jn ce mai mare, mai mare — se lumina—p nov[zu
departe asemenea unei lune — =i el cobora cu cartea sub m™n[ nou-
rii gro=i, s-apropia de p[m™nt, deja vedea culmile str[lucite ale unui
ora=, lumini pres[rate, o noapte v[ratic[ cu aerul blond, gr[dini mi-
rositoare =i... =i ]=i deschise ochii.

El se scutur[ oarecum din somn. Soarele se In[I\a ca un glob de
aur arz[tor pe un cer ad™nc albastru; gr[dina de desubtul ferestrei ]n
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care adormise Dionis era de un verde umed =i r[corit dup[ noaptea
cu ploaie, florile JImprosp[tate ridicau ]n soare cochetele capete copi-
I[roase =i ochii lor plini de reci =i zadarnice lacrimi. }n casa de peste
drum perdelele albe erau nc[ I[sate, prin aleile gr[dinii ei vi=inii =i
cire=ii |nflori\i, salc™mii cu miros dulce t[inuiau c[r[rile risipite ]ntr-o
viorie =i melancolic[ umbrl[.

Fusese vis visul lui cel at™t de aievea sau fusese realitate de soiul
vizionar a toat[ realitatea omeneasc[? — Perdeaua de vis-a-vis se dete
pu\in ]ntr-o parte =i prin faldurii ei albi ap[ru un blond cap de copil[.
R dea.

— Marial =opti el cu inima str™ns[.

P[rul ei cel blond =i Jmpletit Jn cozi c[dea pe spate; o roz[ de
purpur[ la t mpl[, gura micu\[ ca o vi=in[ coapt[ =i fa\a alb[ =i ro=[
ca m[rul domnesc. Dup[ ce r~sese — cine =tie de ce? — ea I[s[ per-
deaua s[ recad[.

Dar[ inima lui se contrase cu violen\[, c[ci el In\elese sensul, dar
=i neputin\a realiz[rii viselor lui. Acuma =tia c[ iube=te. “La ce mi-a
mai trebuit =i asta? g ndi el cu sufletul plin de lacrimi”. Nu e destul [
mizeria |n care am tr[it — cel pu\in o mizerie f[r[ de dorin\e. +i
prima mea dorin\[ =i poate ultima — nerealizabil[! Tr[sura cea fin[
=i amar[ dimprejurul gurii lui se ad™nci v[dit. Sufletul lui se cutremura
la g ndirea c[ nu va putea scutura greutatea acestui amor. Speran\[?
el n-o putea avea. O sim\ire pe care n-o cunoscuse niciodat[ era ea
s[ se nasc[ cu amorul?

Ea se reivi, sur~se. De ast[ dat[ trase perdelele sus =i sta cu-o ga-
roaf[ Jn m~inu\a ei alb[ =i privea pare-c[ pe g nduri ]n potirul de
purpur[ al florii. — Nepre\uita! =opti el uit”ndu-se la ea. Ah! ea trebuie
s[ fie bun[, de ce sur~dea, de ce? =i tocmai |n fereastr[? Oare ea nu-I
vedea? Dar dac[-l vedea, dac[ aceste z mbiri aveau o inten\iune...
mic[, cochet[, ]ns[ totu=i? — Redisp[ru.

Am s[-i scriu, s-0 rog... s-0 rog s[ nu sur~d[, s[ nu-mi umple suf-
letul de-o van[, dureroas[ iluziune. Asta... nu-mi va refuza ea. E at"t
de bun[; voi ruga-o s fie rea.
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Cu-o dureroas[, nemaisim\it[ voluptate el ]i scrise:

Stea,

S[rac de bunuri, frumuse\e =i spirit, inima mea este at™t de bolnav[
ca 0 sc” nteie de soare noaptea, =i te iubesc. +i ochii t[i, topite stele a
dimine\ii, privesc at™t de ad"nc, at™t de ferice de ad™nc ]n noaptea suf-
letului meu, ¢t te visez veghind =i, de dorm, la imaginea luminii lor
sunt de=tept.

Po\i oare ghici sim\irea cu care am scris, Jnger?

...0 nu! }n via\a ta luminoas[ nu s-a putut ivi nici umbra m[car a
unei dureri asemenea aceleia ce-mi nimice=te inima. O nimice=te!
Inchipuie=te-\i c[ dintr-un om cu sim\ire, dintr-o fiin\[ aievea n-ar r[m"-
ne nimic dec™t o lung[, Intrupat[ desperare. Tu nu cuno=ti asemenea
oameni. Ei nu pot apar\inea cercurilor ]n care te mi=ti tu. Ei sunt jos.
C™nd o inim[ pierdut[-n mizerie, Jn ap[sare, Jn neputin\[ de a cultiva
sim\iri, c[ci fiecare din ele ]=i g[sesc marginile ]n puterile celui ce le are,
¢ nd o asemenea inim[ =zi-ar ridica aspira\iunile p™n[ la tine, =i le-ar
ridica f[r[ voin\[, lupt™nd spre a le n[du=i, neput™nd s[ le reziste, ce-ar
sim\i un asemenea om? Intristare? Asta nu-i Jntristare! Desperare? Asta
nu-i desperare! E o agonie a sufletului, o lupt[ van[, crud[, f[r[ de
voin\[. Desperarea ucide, aceast[ sim\ire munce=te. Martir este numele
amorului meu. }In fiecare fibr[ rupt[ este-o nem[rginire de dureri; =i nu
deodat[, fibr[ cu fibr[ se rupe inima mea. Moartea-i un moment, des-
perarea e t mp[ — o asemenea sim\ire este iadul. Mario! po\i tu s[-\i
Inchipuie=ti un asemenea chin f[r[ s[ pl~ngi — de mil[, nu — de Jngro-
zire? De piatr[ s[ fie o inim[, este 0 margine care s-0 mi=te; de venin s[
fie un suflet, sunt dureri care trebuie s[-l ndulceasc[, =i nu e durere
mai mare dec™t a mea. De ce sunt eu ]n lume, ¢ nd tu ai fost menit[ s[
fii? De ce-au c[zut ochii mei pe tine, de ce te-am v[zut? Orb de-a= fi
fost, de ¢*t amar sc[pam! De n-a= fi fost defel, sc[pam de o via\[ chi-
nuit[, pustie, f[r[ de lumin[. — Floare! cum sur"zi ]n gr[dina zilelor
tale, f[r[ s[ =tii c[ o inim[ se rupe; stea! cum luce=ti ]n cerul t[u, f[r[
s[ =tii ¢[ un suflet moare. +i, Jn ne=tiin\a ta, e=ti =i mai frumoas[, e-ti
=i mai mult cauza unor crude dureri. Ah! ¢t e=ti de frumoas|[ =i cu ¢t
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e=ti, cu at”ta mai nefericit sunt, =i cu ¢t sunt, cu at™ta mai frumoas[
ezti! — N-am avut speran\e, pu\in mi-a p[sat; n-am avut dorin\e, nici
una-n lume, pulin mi-a p[sat; de una am fost capabil, de una, care,
s[-mi cuprind[ toat[ via\a mea, =i aceea nerealizabil[, tu! — Oric”t
de mare ar fi mila ta, p™n[ acolo nu se poate cobor]. Nu-mi z"mbi!
Z mbetul t[u m-ar umple de speran\e vane. A m[ iubi nu-\i este per-
mis, dispre\ue=te-m[! te rog! Poate dispre\ul tfu m-ar omor] =i moartea
nu-i nimic pe I"ng[ chinul meu de azi. S[rut urma pasurilor tale, murii
Ji s[rut pe care au trecut umbra ta, dispre\uie=te-m[! Eu nu pot s[ nu
te iubesc. Tu nu =tii de ce, =i nu \i-0 pot spune, =i cu toate astea chipul
t[u, umbra ce-ai aruncat-o pe p nza g ndirilor mele este singura fericire
ce am avut-o ]n lume.

Mario!... a=a-i c[ astfel te cheam[! nu se poate s[ te cheme altfel...
tu!... nu-\i pot zice altfel... Adio! Adio!

+i, cu toate c[ scrisese, totu=i o speran\[ de-o dureroas[ dulcea\[,
de=art[ dar singur[, ]Ji ame\ea sufletul lui. El J=i Jnchipuia c[ ea va
putea fi a lui. Ea! toat[ lumea era cuprins[ ]n acest cuv'nt. C'nd
g ndea cum i-ar lua capul ei de aur Jn m~ini =i i-ar topi ochii cu s[ru-
t[rile lui, c*nd g~ ndea c[ mijlocul ei cel dulce s-ar putea odihni cuprins
de bra\lul lui, c[ ar putea s[-i prind[ m~inu\a ei alb[, s[ se uite la
transparentele-i degete ore |ntregi, ]i venea s[ nebuneasc[. Ce-i via\a?
El sim\ea c[ o or[ I'ng[ ea ar pl[ti mai mult dec”t toat[ via\a. C™t[
intensiv[, dureroas[, f[r[ de nume fericire ]ntr-o or[ de amor. +i cum
i-ar vorbi el! C te numiri ar inventa el, care de care mai |ndr[gite,
mai f[r[ de ]n\eles, mai nepomenite, pentru un sur"s de pe buzele ei,
un sur’s ]n trecere, umbra unei fericitoare cuget[ri; ¢ t[ gratitudine
pentru-o privire; ¢ t[ recuno=tin\[ pentru c[ ar I[sa un moment
dege\elele ei dulci Jn m~inile lui, =i el sim\ea parec[ le trage la inima
lui, s[ le fac[ a sim\i desele =i nem[suratele-i b[t[i,... ar pl nge =i ar
r~de de fericire, ca un copil, ar nebuni Jn urm[ =i vecinic ar visa aceea
or[ f[r[ de seam[n.

De unde aceast[ sim\ire nem[surat[, de unde aceast[ irezistibil[
nebunie? El nu-=i sim\ea capul, nu-=i sim\ea inima, toate se Jnv" rteau
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Jmprejuru-i Intr-o lumin[ trandafirie, p[rea c[ nu vede dec"t perdele
albe =i de dup[ fiecare se ivea, z"mbind cu o speriat[ =i copil[reasc[
zire\ie, capul ei. Jnamorat Jn ea? Asta ar fi fost pulin. Nu ]n ea, ]n
fiece g ndire a ei, ]n fiece pas, ]n fiece z"mbet, un Jnmiit amor. Dumne-
zeu de-ar fi fost =i-ar fi uitat universul, spre a c[uta un altul ]n ochii
ei alba=tri; de-ar fi g[sit, nu se =tie,... c[utarea ar fi durat vecinic.
Cum o iubea! De l-ar fi dispre\uit, ar fi iubit dispre\ul ei; o idee de
ur[ a ei ar fi fost cuprinsul amorului lui ¢t ar fi tr[it.

“Ah! z"mbi el c-un fel de dureroas[ be\ie, de-a= putea s-o0 s[rut, o
dat[! parec[ n-a= mai voi nimic ]n lume... ori s[-i dezmierd m~inile,
ori s[-i despletesc p[rul, ori s[-i s[rut umerii. }ngerul meu!”

El trimisese scrisoarea. Sta |n fereastr[ nelini=tit, parec[ a=tepta
sentin\a de moarte, nu =tia ce s[ g ndeasc[, nici g ndea ceva, era un
amestec f[r[ =ir de icoane turburi, Imb[t[toare. Ah! el ceruse dispre\
=i spera amor.

Ea se ivi ]n fereastr[. El se retrase dup[ perdea, ca s-0 observe.
Ochii lui se uscau de ardoare =i sclipeau cu o bolnav[ dorin\[; ea se
ivi frumoas[, ochii ei cei mari =i ad nci erau plini de lacrimi, =i se
uit[ Jnaintea ei, ]Jn minile unite =i I[sate ]n jos \iind scrisoarea =i ]n
fa\[ cu-o expresie indecis[, Jnecat[ de dorin\a de-a pl~nge ca un copil
vinovat. El se ar[t[ ]n fereastr[, =i ochii ei painjini\i de lacrimi se
Indreptar[ spre el... ad™nci, milo=i, plutitori... Ea bo\i scrisoarea cu
m™na, o duse la inim[... =i... o durere ascu\it[, crud[ ]i p[trunse ini-
ma lui; p[rea c[ i se rupe via\a, i se taie Jn dou[ inima, o negur[ alb[
]i cuprinse vederea... =-apoi nimic... nimic. El c[zuse c"t era de lung
pe podeaua camerei lui.

Copila fugi speriat[ din fereastr[.

— Ce scrisoare \ii tu In m™n[, Mario? +i cum ar[\i tu? Ce \i-e?
zise un b[tr™n prietenos, care se ivi tocmai atunci ]n fereastr[, ridic nd
cu m™na lui cea fin[ b[rbia cea rotund[ a fetei. Ea cerc[ a sur de,
dar at™t de dureros =i at™t de ]ngrijit...
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— Arat[!... El ]i desf[cu cu o dulce sil[ scrisoarea cea mototolit[
din m~ini... se uit[ pe ea, =i fa\a lui se ad"nci din ce ]n ce. Ajunse la
semn[tur[.

— De la cine ai c[p[tat tu scrisoarea asta, unde locuie=te omul
acesta?

Lacrimile o inundar[ =i ea se arunc[ suspin™nd la g tul t[t ne-s[u.

— \kzi, zise ea |ntrerupt, acolo-i s[rmanul... In casa cea pustie de
peste drum... I-am v[zut c[z"nd ca mort pe podele... cine =tie dac[ n-a
=i murit. Alearg[, tat[... poate Inc[ nu-i prea t”rziu.

— Cum ar[ta el? Intreab[ b[tr nul, preocupat cum se vede de-0
cugetare complicat[.

— O! e frumos! zise ea repede... =-apoi Jzi mu=c[ z"mbind buzele.

Se mai ivi Jnc[ un om ple=uv =i cu ochelari, cu care b[tr™nul vorbi
repede =i ncet, ar[t” ndu-i scrisoarea. Ple=uvul cI[tin[ din c[p[\"n[.

Ei cobor™r[ iute sc[rile =i ]ntr-o clip[ fur[ la casa de peste drum.
De=i erau am™ndoi b[tr ni, ei se gr[bise astfel [nc"t aceasta tr[da
viul interes ce trebuia s[-l poarte pentru Dionis. Ei deschiser[ u=a.
Dionis era lungit la p[m~nt, p[rul Jn dezordine, ochii Jnchi=i cu vehe-
men\[. Plezuvul ]I ridic[ ncet de la p[m™nt =i-i dezgoli pieptul.

— C t pe ce eras[ise rump[ o v n[ ainimii, zise el ]ncet. Pare
foarte sensibil. O bucurie mare l-ar omor]. Nici trebuie s[-l trezim
m[car... } voi cloroforma, ca din le=in s[ treac[ Jntr-un somn ad™nc.

In vreme ce doctorul (ve\i fi ghicit c[ ple=uvul nostru biped era
doctor) vorbea cu sine Jnsu=i, da din cap, ridica spr™ncenele =i-=i urnise
ochelarii pe frunte, tat[| Mariei fixa portretul din perete. Explicarea
]n dou[ cuvinte: Persoana juridic[ care se afla acum pe m™na ]ngri-
jitoare a Esculapului nostru avea drepturi asupra unei mo=teniri. Dovezi
erau asem[narea cu portretul =i multe alte Jmprejur[ri care nu ne
intereseaz[, legate Jns[ de originea p~n[ acum obscur[ a lui Dionis.
Destul c[ soarta lui material[ din momentul acesta era schimbat[.

El Jnsu=i era lungit pe pat. Capul ridicat pe perini =i I[sat asupra
pieptului, paloarea cea lini=tit[ =i marmorie a fe\ei contrasta cu p[rul
Jn dezordine. O m™n[ era str ns ap[sat[ pe inim[, ea comprima
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convulsiv durerea ce o sim\ea acolo; cealalt[ sp™nzura pe marginea
patului ]n jos. O manta neagr[ ]I acoperea, prin cre\ii c[reia transp[-
reau delicatele =i corectele lui forme. Tat[| Mariei se plec[ asupra lui
=i-1 privi cu pl[cere, cu inten\ie.

— Aha! g ndi doctorul cu =ire\ie.

O negur[ deas[, cenu=ie =i sclipitoare... apoi un cer de un etern =i
albastru ]ntuneric, cu stele moi de suflarea nop\ii, cu nouri Jncre\i\i,
cu aerul cald... =i iar[=i, iar[=i orazul vechi cu stradele str"mte, cu
casele nchircite, cu stre=inile muceg[ite ]n lun[, =i Dan trecea repede
prin strade... luna mai arunca ¢ te o dung[ prin ntunericul lor... el
intr[ ]n casa lui deplin con=tiu despre Jndelungatele lui vise.

— +i mi-a trecut prin minte, zise el, acea idee nefericit[ pe care
Ruben o credea cu neputin\[ ]n capul unui om. — Umbra lui dormea
pe pat.

El citi ]n cartea lui Zoroastru... ea se scul[ ]ncet... cu ochii ]nchix=i...
se sub\ie... se lipi de perete =i se a=ez[ ironic[, fantastic[, lung[, ]n
dreptul lui.

Dan se sim\ea bolnay, ab[tut, strivit sub greutatea cuget[rilor lui.
Afar[ de aceea un fulger ]i trecuse drept prin inim[ ]Jn vremea c[derii
lui. El sim\ea fulgerul junghiindu-i inima. El se lungi pe pat =i s-aco-
peri cu rasa... Pe dinaintea lui treceau fiin\e ciudate pe care nu le
v[zuse niciodat[. “Ah! g~ ndi el — ]n cur™nd voi muri, aste-s deja um-
bre de pe ceea lume”. Numai umbra lui proprie st[tea dreapt[ ]n
perete, parc[ surdea =i — ciudat! — avea ochi alba=tri. “Dracul s[ te
ia, g ndi el, =i umbra mea ]=i bate joc de mine acuma”.

U=a se deschise =i intr[ maestrul Ruben.

— Ce pustia, maistre, de ¢™nd ai I[sat s[-\i creasc[ perciuni =i de
¢ nd pon\i caftan jidovesc?

— Vai de mine domnule, de mult! — de ¢ nd m[ \in minte,
zise Ruben netezindu-=i barba. Dar m-ai v[zut altfel vrodat[ I'ng[
Curtea veche?



78 Mihai Eminescu

— L ng[ Curtea veche... E Riven... v-nz[torul de c[r\i, iar nu d-ta,
maistre Ruben.

Ruben se uit[ lung la el.

— D-tale nu \i-e bine, Domnule, zise el serios.

— Eu mor, maistre Ruben... Uit[-te ]n masa mea, acolo-s memo-
riile umbrei mele, a umbrei care-o vezi |n perete, scrise de ¢ t[ vreme
am fost ]n lun[.

Evreul se uit[ lung la bolnav =i cl[tin[ din cap.

— Umbra ceea a d-tale e un portret care-\i seam[n[, zise el.

— Maistre Ruben, te-ai prostit r[u de ¢ nd nu ne-am mai v[zut,
zise t n[rul z"mbind, ori eu am devenit o fiin\[ superioar[ magistru-
lui meu... se poate =i asta.

Evreul s-apropie de scrinul ce i-l Jnsemnase bolnavul, ]i deschise
s[ltarul =i d[du ntr-adev[r de ni=te leg[turi de h'rtii galbene =i
ve=tezite, legate cu fire de a\[ albastr[... el le scoase, se uit[ la ele,
apoi le puse pe mas[. — }n momentul acesta intrar[ doi oameni ]n
chilia lui pe care Dan nu-i mai v[zuse. Unul din ei, ple=uv =i uscat,
veni s[-i cerce pulsul, cellalt vorbea cu Ruben. Ruben Ji ar[t[ h rtiile...
omul se uit[ iute prin ele... f[r[ Indoial[, zise el pentru sine... “De
¢ nd ]I cuno=ti?” adaose |ntorc™ndu-se c[tr[ evreu.

— De mult. El cump[r[ de la mine c[r\i. }n genere cele mai vechi
=i tot de-acele pe care nu le mai putem vinde nim[nui Jn lume. Eu
singur le cump[ram cu toptanul, biblioteci risipite ale oamenilor
b[tr™ni a c[ror clironomi apoi mi le vindeau pe un pre\ de nimica, ca
h~rtie numai. +i-n asemenea c[n\i el r[scolea c-un fel de patim[ =i-mi
cump[ra cele mai obscure =i mai f[r[ de-n\eles. Acuma asemenea
aveam ¢ teva vechituri de astea =i venisem s[ i le ar[t, el mi le-ar fi cum-
p[rat desigur... acum ]ns[... I-am g[sit ]n starea-n care-l vezi. +-apoi
nici nu-mi mai zice: jup ne Riven, ci maistre Ruben! D-zeu =tie cum
s-or fi scr™ntit toate celea ]n capul bietului om.

Bolnavul auzea toate acestea =i nu =tia ce ]n\eles s[ le dea. “Sunt
nebuni oamenii ace=tia, g ndi el, =i maistrul Ruben =i-a ie=it cu des[-
v_r=ire din min\i... nu-I mai cunosc. Aha! g ndi el In urm[, eu am
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murit =i Ruben a venit cu medicii s[-mi v nd[ corpul. Are drept...
prin schimb[rile prin care am trecut, corpul meu trebuie s[ fi devenit
fenomenal. Dar oare-s doctori ace=ti doi?...}mi pare c[ sam[n[ cu Sa-
tana am™ndoi... Ori e un om, desp[nit ]Jn dou[ ar[t[ri b[tr ne cu
care-=i petrece =iretul Ruben pe conta mea... o jum[tate cu p[r =i una
plezuv[. Cea ple=uv[ ]mi pip[ie pulsul =i cea cu p[r se uit[ la umbra
mea, sp nzurat[ de un cui ]n perete. Uite! acuma o desprinde din
perete =i-o d[ lui Ruben Jn m™n[. Bravo! Maistre Ruben, strig[ el,
dracii t[i sunt me=teri Jn desprinsul umbrelor din perete, =i ist Ple=uv
are s| m[ ia pe mine... c[ci cum v[d joac[ pe doctorul Jn momentul
acesta... Bravo! bravo!” El b[tea din palme r z nd.

Ruben Ji lu[ umbra =i h~rtiile de pe mas[ =i ie=i din cas[, Jnchiz"nd
cu zgomot u=a dup[ sine... “Te-ai dus, evreule... te-ai dus =i m-ai v_n-
dut chinuitorului de suflete”, murmur[ el c-o resigna\ie dureroas|,
rec[z"nd cu capul ]n perini.

Are friguri... e In deliriu, zise serios ple=uvul.

E noapte... O r[coreal[ dulce p[trunde prin ferestrele deschise, =i
Dionis lungit [n patu-i tremur[ ]n friguri, cu buzele uscate, cu fruntea
plin[ de sudoare =i cu capul greu. | se pare c[ s-a trezit din ni=te vise
lungi, obscure, f[r[ de ]n\eles =i el prive=te, f[r[ de-ncredere ]n reali-
tate, la Jmprejurimea lui. Portretul p[rintelui s[u lipse=te din perete,
c[r\ile cele vechi asemenea... casa e aceea=i, Jns[ mobile nou[ =i ele-
gante, covoare pe jos, numai patul e acela=i. Ciudat, g 'ndi el, din
minune Jn minune... eu nu mai =tiu ce se-nt”mpl[ cu mine. — Luna
rev[rsa tot aurul ei ]n odaia lui =i sub aceast[ sm[l\uire diafan[ mo-
bilele =i covoarele str[luceau somnoros =i mat; un orologiu z"ng[ne=te
Incet =i sub\ire ]n perete =i prin mintea lui trec iute, turburi, ames-
tecate, toate Int mpl[rile abia trecute. +i toate ]i p[reau vise; mintea
lui ]i p[rea Improsp[tat[, rece, clar[ fa\[ cu mintea care-o avuse
]nainte. Din jurul lui disp[ruse lumea cea semiobscur[ a tinere\ii lui;
el privea la viitor cum ai privi din fundul unui lac lini=tit =i limpede
ca lacrima. El singur nu-=i putea explica aceast[ limpezime a min\ii.
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}=i Inchise ochii. Deodat[ sim\i cum c[ pe marginea patului s[u =edea
cineva... ]i =edea pe picioare. Apoi sim\i o m~n[ dulce =i mic[ pe frunte.
El deschise ochii pe jum[tate. V[zu un b[iat cu fa\a oval[, palid[,
cam sl[bit[, p[rul de aur acoperit de o p[I[rie de catifea neagr[ cu
margini largi, ]mbr[cat c-o bluz[ de catifea care cuprindea, str ns de
un colan lustruit, mijlocul cel mai ginga= din lume. Ochii lui Dionis
pe jum[tate-nchi=i nu tr[dau c[ el vegheaz[. }| privi ]n ]ntreg, de la
capul inundat ]n aur p~n-la botinele micu\e ce sticleau radioase pe
covorul nflorit.

“Ah! g™ ndi el, =i inima se cutremur[ ]n el, este Maria!”

Da, odorul! ea era. Vorbea singur[ ... fetele vorbesc adesea singure...
El sim\i aerul Jndulcindu-se sub =optirile ei.

— Am fugit de-acas[ deghizat[... tot m[ am™nau, ba azi, ba m~ini...
dihania de doctor zicea c-ar fi periculos pentru el... auzi periculos?
Eu nu sunt periculoas[! zise ea r[stit[! — Dar dac[ s-ar trezi... atunci,
0, atunci... Dormi! dormi! =opti ea aplec” ndu-zi gura pe fruntea lui...
El sim\i o rou[ umed[ curg ndu-i Jn p[r... Dar ]Jn momentul acela el ]i
Inl[n\uise g~tul... ea, speriat[, vru s[ se retrag[, dar bra\ul lui o \inea
cu t[rie culcat[ astfel pe pieptu-i... El se scul[. — Las[-m[! zise ea
ro=ie ca purpura.

Dar el o cuprinsese, Ji m™ngia fruntea ei alb[ de-i dete p[I[ria
jos =i-i I[S[ s[ izvorasc[ pe umeri ]n jos valurile de p[r blond... apoi Ji
lu[ am™ndou[ m~inu\ele ]n m~inile lui... ea nu mai rezista... se uita
la ele, ]i s[ruta degetele... ea nu mai rezista... Mario, m[ iube=ti tu?

— Dar dac[ nu m-ar chema Maria? zise ea sub inspira\ia unei
fulger[toare mali\ii.

— Cum dar?

— Dal da! Maria, zise ea cu gl[scior argintos, dar taci, nu \i-e iertat
s[ vorbe=ti... nu \i-e iertat... Nu te scula, c[ci asemenea nu \i-e iertat...
Ea-l Impinse ]n perini... El voia s[ vorbeasc[, dar J=i sim\i gura as-
tupat[ de s[rut[ri... El ]=i Inchise ochii =i sim\ea c[ inima i se sparge
]n piept... apoi iar ]i deschise, spre a cuprinde cu ei dulcea lui sarcin[,
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care r dea c-un fel de copil[roas[ nebunie de z"mbetul lui, de sur-
prinderea =i spaima ei proprie... de tot, tot...

Adesea ]n nop\i lungi de iarn[, dup[ ce ea de mult devenise teza-
urul c[sniciei lui, c*nd de bun[ voia lor tr[iau exila\i la vun sat spre
a se iubi departe de zgomotul lumii, Maria intra deodat[ ]n salonul
Inc[lzit =i luminat numai de razele ro=ii ale j[raticului din c[min, in-
tra ]mbr[cat[ ca b[iet, ca ]n noaptea aceea ¢ nd se v[zur[ pentru
Int7ia oar[ ]n apropiere. Membrele ei zvelte ]n bluza de catifea nea-
or[, aceea=i p[l[rie cu margini largi pe p[rul ei blond =i picioru=ele
cele mai mici din lume ]n botine b[rb[te=ti. +i ea s-apropia de el.
M~inu\ele-i albe =i transparente ca ceara contrastau cu m-nicele moi
=i negre =i astfel se primblau de bra\ prin semi]ntunericul c[lduros al
s[lii; din ¢™nd ]n ¢™nd ]=i plecau gur[ pe gur[, din c’nd ]n ¢ nd st[teau
Jnaintea unei oglinzi, cu capetele r[zimate unul de altul, =i r"deau.
Era un contrast pl[cut: fa\a lui tras[ =i fin[ din care nu se putuse Jnc[
=terge am[r[ciunea unei tinere\i ap[sate, ci r[m[sese Inc[ ]ntr-o
tr[s[tur[ de nespus[ naivitate ]n jurul gurii, 1" ng[ fizionomia oval[,
rotunjit[ =i alb[ a ei... chipul unui t™n[r demon I"ng[ chipul unui
]nger ce n-a cunoscut niciodat[ Jndoiala.

Dou[ vorbe concluzive. Cine este omul adev[rat al acestor Jnt™m-
pl[ri, Dan ori Dionis? Mul\i din lectorii no=tri vor fi c[utat cheia
Int™mpl[rilor lui ]n lucrurile ce-1 Jncunjurau; ei vor fi g[sit elemen-
tele constitutive a vie\ii lui suflete=ti ]n realitate: Ruben e Riven; um-
bra din perete, care joac[ un rol at”t de mare, e portretul cu ochii
alba=tri; cu dispariliunea acestuia dispare ceea ce ve\i fi [ndemna\i a
numi o idee fix[; ]n fine, cu firul cauzalit[\ii J[n m™n[, mul\i vor g~ ndi
a fi ghicit sensul Int™mpl[rilor lui, reduc™ndu-le la simple vise a unei
imagina\ii bolnave.

Fost-au vis sau nu, asta-i ntrebarea. Nu cumva Jnd[r[tul culiselor
vielii e un regisor a c[rui existen\[ n-o putem explica? Nu cumva sun-
tem asemenea acelor figuran\i care, voind a reprezenta o armat[
mare, trec pe scen[, Incunjur[ fondalul =i reapar iar[=i? Nu este oare
omenirea istoriei asemenea unei astfel de armate ce dispare ]ntr-o
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companie veche spre a reap[rea ]Jn una nou[, armat[ mare pentru
individul constituit Jn spectator, dar acela=i num[r m[rginit pentru
regizor. Nu sunt aceia=i actori, de=i piesele sunt altele? E drept c[ dup[
fondal nu suntem ]n stare a vedea. — +i nu s-ar putea ca cineva, tr[ind,
s[ aib[ momente de-o luciditate retrospectiv[ care s[ ni se par[ ca
reminiscen\ele unui om ce de mult nu mai este?

Nu ezit[m de-a cita c teva pasaje dintr-o epistol[ a lui Téophile
Gautier care coloreaz[ oarecum ideea aceasta: “Nu totdeauna sun-
tem din \ara ce ne-a v[zut n[sc™nd =i de aceea c[ut[m adev[rata
noastr[ patrie. Acei care sunt f[cu\i ]n felul acesta se simt ca exila\i
In ora=ul lor, str[ini I"'ng[ c[minul lor =i munci\i de-o nostalgie in-
vers[... Ar fi u=or a Jnsemna nu numai \ara dar chiar =i secolul ]n care
ar fi trebuit s[ se petreac[ existen\a lor cea adev[rat[... }mi pare c-am
tr[it odat[ ]n Orient =i, ¢ nd ]n vremea carnavalului m[ deghizez cu
vrun caftan, cred a relua adev[ratele mele vesminte. Am fost ]ntot-
deauna surprins c[ nu pricep curent limba arab[. Trebuie s-o fi uitat”.
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LA ANIVERSAR{

Nara\iune original[

CUPRINS

Ea se numea Cleopatra, iar el Gajus lulius Caesar Octavian Au-
gust. Adic[ ea citise un roman =-ar fi voit s[ fie de dou[zeci =i =ase de
ani =i nu era dec"t de paisprezece; el, istoria romanilor =i voia s[ fie
de patruzeci de ani. Era numai de optsprezece =i umbla la =coal[. Cu
toate acestea ast[zi, ]n ziua sf-tului Ermil, el uitase pe Octavian Au-
gust =i a=tepta felicit[ri de ziua lui. Tata i-a dat un ceasornic frumos,
mama — o besectea de toalet[, sora — o pereche de papuci. Elis —
nimic. Elis, adic[ Cleopatra, var[-sa. El se retr[sese ]n odaia lui, unde
clasicii erau a=eza\i pe-un scrin ]n religioas[ regul[ =i neviolabilitate
=i se primbla cu pa=i mari prin cas[. Era brunet =i cam poetic. Avea
ochi alba=tri, ceea ce vrea s[ zic[ mult, =i era frumos b[iet. Acum
st[tu cu mirare Jnaintea oglinzii, se uita cu mirare ]n ochii lui proprii
=i p[rea c[-i ntreba ceva. “Tolla mi-a f[cut-0”. Era o vreme ]n care, |n
urma unui roman spaniol, regina de ast[zi a Egiptului se numea Tol-
la. El se numea pe atunci Bertrand... tempi passati!

“Nimic! nimic! — =i eu i-am dat de ziua ei o p[pu=[. Adic[ ce eu
i-am dat! Dac[ n-am =tiut ce s[-i dau! Mama mi-a spus s[-i dau o
p[pu=[. Tolla, Tolla! — zise el r'z nd — tare mi-e=ti drag[“. Apoi
zezu la mas[ =i g"ndi ad™nc... asupra egalit[\ii a dou[ hipotenuze.
Lu[ o coal[ mare de h'rtie alb[ =i scrise drept Jn mijloc: Regin[! Te
iubesc! Isc[lit: Gajus Julius Caa]esar Octavian August manu propria.

Sara era petrecere. Era invitat[ =i verizoara Elis =i — mare mi-
nune — a venit. P[rin\ii ei au lep[dat-o acolo =i s-au dus ]ntr-alt loc,
unde asemenea erau a=tepta\i. Octavian August imperatorul o petre-
cea sara p_n-acas[, dac[-l iertau ocupa\iunile statului roman, =i ast[zi
— ]l iertau acele ocupa\iuni ale statului roman. Toat[ sara nu vorbi
un cuv_nt cu domni=oara. Ea-=i Jncre\ise spr-ncenele ]ntre ochi, pe
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care-i ridic[ sub frunte; cu bra\ele-ncruci=ate, picior peste picior, =e-
dea-nd[r[tnic[ Intr-un col\, cu buzele str™ns lipite. Dar pe furi= ea stre-
cura c"te-o raz[ drept ]n ochii lui. Era m™nioas[. De doi ani se m~nia
foarte u=or =i se desm™nia tot at™t de u=or. Odinioar[ nu se m nia defel.

S-apropiase miezul nop\ii. El veni foarte serios. “}mi ve\i da voie,
domni=oar[, s[ v[ petrec p~n-acas[?” Ea se uit[ ]n ochii lui =i-ncepu
s[rid[.

— Cer’zi? Ce-i de r s aicea?

— Bine. Haidem!

Era o noapte frumoas[, lun[, un ger aspru f[r[ pic de v nt. Nin-
soarea se I[sase pe garduri =i z[plazuri de-am~ndou[ p[r\ile ulicioa-
rei. Z[pada ]nc[rcase crengile de copaci =i acoper[mintele caselor.
Ghe\u=ul trosnea sub pa=i =i el trecea cu d " nsa de bra\... ea ]n scurteic[
cu guler de blan[, ro=ie la fa\[, capi=onul alb de I"n[ ]Jnconjura fa\a,
fruntea. Ea era blond[, foarte blond[, cu p[rul ca un caier de c nep[
=i scurteica — oric"t de groas[ ar fi fost — accentua totu=i liniile unei
talii fine =i mi[dioase. O broasc[. R~ deau vorbind — adic[ mai mult
r s dec”t vorb[. Cine nu-zi aduce aminte de tinere\ea sa — =i fiecare
a avut una — de acele hot[r ri de a fi serio=i Jn amor, c[-i pe via\[,
acea defensiune ]n paragrafe a copilei, ca s[ nu-i zic[ pe nume, s[ n-o
tutuiasc[ — s[ n-o s[rute. Celelalte calea-vale, dar o guri\[? ¢t lumea.
A=a erau =i ei. De vorbit despre... istorie, geografie =i alte lucruri
folositoare da! se-n\elege, c”t vrei — dar o guri\[, tu? pe nume? —
niciodat[!

A=a ar fi =i r[mas — dar luna, luna!

Luna lumina fa\a ei alb[ ca laptele cu obrajii ro=i =i p[rul ei blond,
foarte blond, care Jnconjura cu lux =i fine\e o fa\[ plin[ =i r"z[toare.
Pe ¢™nd el perora o tem[ de astronomie — indiferent[ at™t lui ¢t =i
ei — adic[ pe ¢™nd se nec[jeau unul pe altul, ea se uita la el f[r[ s[-
asculte; i-ar fi s[rit Jn g"t, l-ar fi s[rutat de o mie de ori — a=a num[ra
ea cel pu\in — dac[ — dac[ s-ar fi c[zut.

Ah! c[ prostu-i — g ndi ea — nu poate vorbi =i el de altceva, azi
cel pulin — adaose uit™ndu-se timid ]n sus la el. Ce frumosu-i =-a=a,
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¢ nd spune prostii, ]mi place =-a=a — g~ ndi tot ea. Apoi nu mai g ndi
nimic sau Dumnezeu =tie ce — destul, dup[ ce t[cu mult f[r[ s-as-
culte, zise cam ]ntins =i cam ca =i ¢~ nd n-ar fi b[gat de seam[:

— Tu, Ermil, — =i speriat[ de ceea ce spusese, nu mai zise nimic.
Fa\a ei era ro=ie de ru=ine.

El st[tu pe loc, Ji str"nse m™na =i zise ]ncet:

— Mai zi o dat[.

— Nu.

— Nu? M[ sup[r... s-o =tii.

— Tu... repet[ ea ]ncet, cu ochii pe jum[tate ]nchi=i, cu glas
tremur[tor. Era un tu singuratic, f[r[ de a fi pus ]n leg[tur[ cu vo
fraz[ — =i cu toate acestea ce tu? Din gura ei venise mai |nt’i.

Vorbir[ mai departe — de ast[ dat[ mai intim — nu despre amor;
Ins[ totu=i despre un lucru serios — despre c[s[torie, cum ea fon-
deaz[ statele, care-i originea c[s[toriei la indieni, tot lucruri ad ™ nci.
Fiecare tu era controversat. C™nd ]=i propuneau s[-=i zic[ tu, mureau
de ru=ine, =i-=i ziceau serios, dup[ lungi lupte suflete=ti: “Dumniata”;
¢ nd stabileau diplomatice=te s[-=i zic[ d-ta — atunci tu — tu din
gre=eal[, =i iar din gre=eal[, =-a=a mai departe.

In fine ajunsese la porti\[.

— Elis! tu... nu =tii ¢t te iubesc... nici po\i =ti c[ci... c[ci tu nu ai
inim[.

Pe nume =i tu? Vezi, g ndi ea, dar nu zise nimic...

— De c¢™nd te-am v[zut, de ¢ nd =tii tu — c[ci tu =tii c[ eu te
iubesc =i totdeauna aceast[ r[ceal[ ¢ nd e=ti singur[ cu mine. Tot-
deauna m[ sile=ti s[ vorbesc ni=te lucruri pe care nici nu le ascul\i...
E=ti rea la inim[, Elis!

— Domnule! zise ea, st[p~nindu-se =i st™nd b[\ Jnaintea lui. Vrei
s[ m[-nve\i cum trebuie s| m[ port?

— +i cu toate astea, zise el ]ncet =i dureros, luna-nfrumuse\eaz[
lumea pentru amorul nostru.

Ea se uit[ ]n sus =i ochii ei umezi de dulci lacrimi str[luceau ]n
lun[. El ]i cuprinsese talia =i se uitau am™~ndoi — nu g~ ndeau nimic.
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Era ceva at™t de dureros, at"t de fericit ]n fa\a, ]n tot sufletul lor — ai
fi r’s =-ai fi pI"ns dac[ i-ai fi v[zut astfel.

In fine |ncepur-a r~de — doi copii — r deau cu lacrimele-n ochi.
+i era at™t de argintos r sul ei =i guri\a at™t de frumoas[ — i-ai fi
b[ut apa din gur[.

— Domnule, zise ea deodat[ c-o seriozitate mare — ast[zi ne-am
permis o mul\ime de lucruri foarte nepermise — numai ast[zi =i-mi
pare r[u... c[ trebuie s[... s[...

— Ei, s[...? lar aceast[ m n[ de pov[\uitor... Eu nu sunt copil,
Elis... s[ =tii tu c[ nu sunt... laca, de exemplu...

— De exemplu...?

— Nu te voi mai str'nge de m™n[, nu \i-oi mai spune pe nume...
de azi Jnainte.

O! g ndi ea ]n sine cu p[rere de r[u, dar ce era s[ zic[. +ezur[ pe
banca de piatr[ de I"'ng[ porti\[... Ea-i Jntoarse spatele =i-=i mu=ca
unghiile... el se uita Jn om[t. Prost lucru!

Ar fi putut sta mult[ vreme a=a. Nu =tiu... }n sf r=it... ea... In
sfr=it... domnia ei a fost aceea care — a=a Jncet — c-un pic de m™nie

=i nu prea:

— Ermil!

— Aud!

— Eu s[-\i spun drept =i s[ nu zici ¢[ nu \i-am spus-o... dar... eu
nu te mai iubesc defel... =i tu mi-ai spus-0 azi, c[ eu nu te iubesc —
A=aa! Ea-=i pusese ceva ]n cap azi: o idee... =i acesta era modul cu
care c[uta pretexte de ceart[ — =i aceste certe, =tia ea cum se sf'r-
=esc oare?

— Da! Nu m[ iube-=ti... repet-o, spune-o... te cred, fiindc[ tu nu
m-ai iubit niciodat[, zise el cu am[r[ciune. Negri vor trece anii mei...
In toate chipurile voi c[uta s[ te uit. Tu ai o inim[ de marmur[... Nici
z™mbiri, nici lacrimi, nici rug[ciuni, nici Jnd[r[tnicia n-o Jnmoaie.

— Las[, las[! g ndi ea =i z"mbi cu m ndrie c[ poate fi at’t de
aspr[.

— Eu\i-am spus-o, domnul meu, de at"tea ori, c[ humai amici\ia
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adev[rat[ poate s[ fie leg[tura dintre noi. Ce ceri mai mult?... Ce
vrei de la mine? adaug[ repede.

— Ce vreau, zise el c-o trist[ bl nde\e, ce vreau? Dar nu vezi tu
cum suf[r? Spune-mi numai c[ m[ iube=ti — spune-o! dar nu cu dou[
In\elesuri, nu ca atunci la bal... drept! spune!

— Dal! zise ea foarte rece — d-ta =tii c[ eu te iubesc, sigur. Da.

— O, ast[ r[ceal[! Tu m[ omori, Elis! Vorbe=te-mi, zise el rug[tor,
cum =tii tu ¢ teodat[ s[ vorbe=ti, c-0 bl nde\e uimitoare, c-o dulcea\[
de sor’' — de iubit[.

— Bine, bine! +tiu eu!

— Ce =tii tu? laca c[ nu m[ mai sup[r... \i vorbesc bl"nd. }mi dai
m™na ta? A=a. Spune.

— Vezi tu, Ermil? zise ea c-0 seriozitate copil[reasc[ =i trist[ — tu
crezi... tu crezi c[ eu am ap[-n vine... ¢[ eu... ¢[ eu nu te iubesc?...
Dar s[-\i spun \ie... eu nu sunt aspr[... Ce ai zice tu dac[... dar te rog
s[ nu spui nim[nui... dac[... dar z[u s[ nu spui...

— Ce?

— Vezi tu! formal te-am oprit... am f[g[duin\a ta c[ nu m[ vei
s[ruta niciodat[. A=a-i?

— A=a.

— Ca s[ anu] mai zici c[ eu nu te iubesc — zise sup[rat] — cas[
zici c[ eu te iubesc — repet[ c-o ru=inoas[ gra\ie... ast[zi... ast[zi...
}=i sim\i cuprins[ talia, Jnchise ochii, I[s[ capul pe um[rul lui =i era
aproape s[ moar[.

— O! te iubesc... n-ai =tiut niciodat[ ¢t te iubesc... — glasul ei
era dulce, slab, plin de lacrimi, sfin\it de cea ]nt"i s[rutare.

— Tu e=ti un ]nger... Ind[r[tnic... dar un ]nger...

Sursul obraznic, ochiul cuvios, cochet[ria vesel[ se-ntorc pe r"nd
dup-acea s[rutare... chiar lini=tea. Ea-=i \inea bra\ul dup[ g tul lui.

— M[ duc... =i tu e=ti un m[gar.

— Las’ s[ fiu... Nu te duce...

— Trebuie... tu! A=a-i c[ tu nu vei uita niciodat[ aceast[ noapte,
zise ]ncet, a=a de ]ncet =i totu=i a=a de clar.
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— Ah! niciodat[.

— +i acuma... am s[-\i aduc ceva din cas[... Un dar de ziua ta...
A=a-i?...

Ea intr[ iute, se-ntoarse =i-i aduse o cutie mare... Ei o sc[par[ jos,
dar nu f[cea nimic... era Jnc-o s[rutare.

Gajus lulius Caesar Octavian August se duse acas[. Se a=ez[ dina-
intea focului =i zise z”mbind: “Tu e=ti un m[gar!” Deschise cutia. Dea-
supra era un desemn. El era... I[sat |ntr-un je\; o femeie... ea, de di-
napoia je\ului Ji \inea ochii cu m~inile. El J=i ridic[ ochii s-o vad[... =i
un moment i se p[ru c-o vede. Dar unde s[ fi fost. Dar ce mai era |n
cutie? P[pu=ile ce i le dedese de ziua ei doi ani de-a r ndul. Pe fruntea
celei de Int”i era: “Bertrand e un m[gar”, pe fruntea celei de a doua:
“Gajus nu-=i are min\ile toate”. Apoi mai era ceva. O mic[ carte de
noti\e... impresii din romane, din poezii, scrise-n fiecare zi =i la sf™r=itul
fiec[rei noti\e, ca o ncheiere, ca o cugetare asupra adormirii: “Ermil,
te iubesc!”.
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CEZARA

Nuvel[ original[

CUPRINS

Era-ntr-o diminea\[ de var[. Marea =i-ntindea nesf r=ita-i alb[-
strime, soarele se ridica Jncet ]n senin[tatea ad ™~ nc-albastr[ a cerului,
florile se trezeau proaspete dup[ somnul lung al nop\ii, st™ncile ne-
gre de rou[ abureau =i se f[ceau sure, numai p-ici pe colea c[deau
din ele, lenevite de c[ldur[, mici buc[\i de nisip =i piatr][.

Din ni=te col\i de st nci despre apus se ridica 0 m[n[stire veche
]ncunjurat[ cu muri, asemenea unei cet[\ui, =i de dup[ muri vedeai
pe ici pe colea c”te-un v rf verde de plop ori de castan. Acoper[mintele
\uguiete de olane mucig[ite, bolta neagr[ a bisericii, zidurile Jmprej-
muitoare risipite =i n[pustite ]n risipa lor de plante grase, de furnici
ce-=i fondau state, de procesii lungi de g~ ze ro=ii care se soreau cu
nespus| lene, poarta de stejar de o vechime secular[, sc[rile de piat-
r[ tocite =i m~ncate de mult umblet, toate astea laolalt[ te f[ceau a
crede c[ este mai mult o ruin[ oprit[ curiozit[\ii dec”t locuin\[.

In dreapta m[n[stirii se ridicau dealuri cu p[duri, gr[dini, vii, s[-
tucene cu c[su\e albe pres[rate prin dungile v[ilor, Jn st"nga un drum
trecea ca o cordea prin o nem[rginire de lanuri verzi care se pierdeau
In dep[rtarea orizontului, Jn dreptul ei marea, a c[rei suprafa\[ era
rupt[ pe ici pe colea de ¢ te-un col\ de st™nc[ ce ie=ea de sub ap[.

De-a lungul zidurilor ]mprejmuitoare mergeau c[r[ru=e pe coasta
dealului, curmate ]n cursul lor de mu=unoaie de ¢ rti\e. Pe una din
c[r[ri vedem un c[lug[r b[tr n merg™nd spre poarta m[n[stirei, cu
m inile unite dup[ spate. Rasa i-e de =iac, e-ncins cu g[itan alb, meta-
niile de I"'n[ sp~nzur[ c-un col\ din s™n, papucii de lemn se t™rie =i
cl[p[iesc la fiecare pas. Barba alb[ i-e cam rar[, ochii ca z[rul neex-
presivi =i cam t”mpi\i; nimic resignat sau ascetic ]n el.
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Ajuns la poart[, trage clopo\elul, un frate ]i deschide, el intr[ ]n
curtea ce sem[na a p[r[sit[ a m[n[stirei, cu pardoseala ei de pietre
p[trate printre care cre=teau ]n voie fire de iarb[ nalt[, =i-n mijlocu-i
c-un iaz ale c[rui maluri erau s[Ib[t[cite de fel de fel de buruiene.
Brusturi mari, lum™n[rele, sulcin[ =i m[z[richea care-=i \ese p[turile
ei de flori asupra |ntregii vegeta\ii pe care o sugrum[ cu Jnc”Iciturile
ramurilor. Un cerdac lung, umbrit =i multicolon r[spunde c-o scar[
ce d[-n curte. B[tr nul deschide u=a tinzii =i se face nev[zut Jn[un-
trul cl[dirii.

In zidul lung =i nalt al m[n[stirii, privit din gr[din[, se v[d fere=ti
Ccu gratii negre, ca ferestrele de chilii p[r[site, numai una e toat[-ntre-
\esut[ cu ieder[ =i Jn dosul acelei mreje de frunze-ntunecoase se v[d ]n
oale roze albe ce par a c[uta soarele cu capetele lor. Acea fereastr[
d[dea ]ntr-o chilie pe pere\ii c[rei erau aruncate cu creionul fel de fel
de schi\e ciudate — ici un sf™nt, colo un c[\el zv_rcolindu-se ]n iarb[,
colo icoana foarte bine executat[ a unei ruda-te, flori, tufe, capete de
femei, bonete, papuci, ]n fine, o carte de schi\e risipit[ pe perete. Un
dulap cu c[r\i biserice=ti, un scaun cu spata nalt[, haine c[lug[re=ti
sp~nzurate ntr-un cui, o lad[ zugr[vit[ cu fel de fel de flori, un pat
simplu de sub care se vedea o pereche de papuci =i un motan negru,
iat[ toat[ Jmbr[c[mintea. Prin mreaja vie =i tremur[toare a fere=tii
p[trundeau razele soarelui =i umpleau semi]ntunericul chiliei cu dungi
de lumin[ ]n care se vedeau mii de firicele mi=c[toare care toate jucau
]n imperiul unei raze =i dispar din vedere deodat[ cu ea.

Pe scaun =ade un c[lug[r t™n[r. El se afl[ Jn acele momente de
tr nd[vie pl[cut[ pe care le are un dul[u ¢”nd =i-ntinde to\i mu=chii
]n soare, lene=, somnoros, f[r[ dorin\e. O frunte nalt[ =i egal de larg[
asupra c[reia p[rul formeaz[ un cadru luciu =i negru st[ a=ezat[ dea-
supra unor ochi ad™nci\i Jn boltele lor =i deasupra nasului fin, o gur[
cu buze subh\iri, o b[rbie rotunjit[, ochii mul\umi\i, cum am zice, de
ei ]n=ii privesc c-un fel de con=tiin\[ de sine care-ar putea deveni cute-
zare, expresia lor e un ciudat amestec de vis =i ra\iune rece.
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S-apropie de fereastr[ =i se uit[ ]Jn gr[din[ jos la iarba moale, cre-
scut[-n umbra virgin[ a copacilor, la portocale ce luceau prin frunze,
apoi lu[ creionul =i desemn[ pe perete o portocal[. Lu[ un papuc, ]I
puse pe mas[ =i se uit[ la el, apoi deschise-o carte bisericeas|[ =i pe-un
col\ de pagin[ zugr[vi papucul. +i ce profana\ie a c[r\ilor biserice=ti!
Toate marginile erau profile de femei, popi, cavaleri, cer=itori, co-
median\i... |n sf r=it, via\a ]n realitatea ei, m~zg[lit[ ]n fiecare col\
disponibil.

Deodat[ intr[ b[tr nul.

— Binecuvnteaz[, p[rinte.

— Domnul. Ei, leronime, zise b[tr nul vesel =i-ntr-o ureche, ce
mai lucrezi, =trengariule?

— Eu? Dar ¢c’'nd am mai lucrat eu ceva? Aceast[ presupunere
jigne=te caracterul meu, p[rinte... Eu nu lucrez nimica; m[ joc
desemn™nd cai verzi pe pere\i; dar s[ lucrez...? Sunt mai n\elept de
cum arf[t.

— Faci r[u c[ nu-nve\i pictura.

— Eu nu fac nici r[u, nici bine, c[ci nu fac nimic. M[ joc.

— Ingropi talentul, fiule, Ingropi talentul.

— }ngrop pe dracul, p[rinte.

— Apage Satana! zise b[tr nul s[rind ]ntr-un picior =i arunc™n-
du-i-se-n bra\e. leronim Jncepu s[ r d[.

— Dumnezeu =tie, tat[, de unde iei at"ta veselie. Eu am momente
¢ nd sunt trist, tu... nu cred.

— Eu trist, leronime? S[ m[ ia dracul, f[tul meu, dac-am fost trist
vrodat[. Triste\ea fuge de mine ca cum[tru-meu de t[mie. Dar las[
asta... hai Jn ora= cu mine. Azi, intr"nd la stare\ul t[u, am f[cut o
fa\[ c[tr[nit[ =i turceasc[... am spus c[-mi trebuie=ti tu pentr-o
com ndare, am min\it ca totdeauna — ]n sf r=it, ]\i concede societatea
mea serioas[ de cioclu. Noi, leronim, ne-om duce ]n ora-=... =tiu ]n-
tr-un loc vin bun, =tii colea, phiu! om juca c[r\i cu al\i fr[\iori, om
fuma din lulele lungi c"t ziua de azi =i ne-om uita pe fere=ti la duduci!
Se-n\elege c[ f[r[...
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— Se-n\elege.

— M[ mir cine dracul te-a c[lug[rit pe tine, blestematule leronime?

— M[ mir cine dracul te-a c[lug[rit pe tine, p[rinte?

— Cine? Dracul.

S-ar |n=ela cineva crez"nd c[ toate u=urin\ele c[lug[rilor aveau
vreo Jnsemn[tate. A=a numitele lor bI[stfm[\ii erau ni=te copil[rii,
cu toat[ libertatea vorbelor cu care le-mbr[cau. Un pahar de vin, un
joc de c[r\i, o lulea de tutun, din ¢*nd ]n ¢ nd o privire repezit[ asu-
pra profilului unei copile z"mbitoare — astea erau ]n fapt[ =i |ntot-
deauna toate renumitele lor desfr™n[ri. Tot farmecul consista Jn mis-
terul cu care Imbr[cau f[\arnic micile lor pasuri lume=ti.

leronim ]=i arunc| rasa pe el, t[ie o fa\[ sinistr[, mucalitul b[tr™n
t[ie una smintit[ detot, spre a face efect asupra sp[rietului portar, =i
am™ndoi ie=ir[ repede din m[n[stire, spre a-=i st mp[ra graba mer-
sului abia Jn drumul mare, ce ducea la ora=.

— Contes[, voi face pe p[rintele D-tale s[ te sileasc[ ca s[ fii a
mea.

— Cine se-ndoie=te c-0 po\i face aceasta, cine, c[ e=ti ]n stare s-0
faci. Tat[l meu |\i datore=te bani =i d-ta vrei fata lui. Nimic mai natu-
ral. V[ ve\i Jnvoi am™ndoi asupra pre\ului ca doi oameni de onoare
ce sunte\i... dar p~n[ nu-\i sunt femeie am dreptul de a te ruga s| m[
scute=ti... Vei avea destul timp s[ m[ chinuie=ti ¢*nd |\i voi fi femeie.

Frumoasa contes|[ ]i |ntoarse spatele =i se uit[ din fereast[ pe uli\[.
Ea Jncepu s[ r d[, c[ci v[zu pe-un b[tr n mucalit silindu-se a t[ia
mutre evlavioase pentru a impune trec[torilor. leronim =i Onufrei
st[teau ]n uli\[; Onufrei, num[r nd metaniile ce le \inea Jn m~inile
unite pe p ntece, leronim c-o fa\[ de-o ad " nc[ =i nobil[ seriozitate.

Marchizul Castelmare se uit[ lung =i s[lbatec asupra acelei copile
ce-i dispre\uia amorul, apoi ie=i iute, tr ntind u=a dup[ sine.

— Ce frumus=el e c[lug[rul cela, =opti contesa z"mbind. +i ce mu-
calit b[tr n... Pare un paiazzo ]ntr-o rol[ de intrigant. Ce nobile
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tr[s[turi are t™n[rul... pare un demon... frumos, serios, nep[s[tor. Tot
]i trebuie lui Francesco un model pentru demonul lui Jn “C[derea
Ingerilor”... dac-am putea pune m~na pe c[lug[r...

— Maiestre — strig[ ea tare, apropiind dou[ scaune de fereast][.
Intr[ un b[tr n c-o bluz[ de catifea, cu fa\a nalt[ =i senin[, c-o barb[
sur[, s-apropie de copil[ c-o ]ntrebare pe buze.

— Vino I"'ng[ mine... +ezi ici... la te uit[ la acel c[lug[r t"n[r. Ce
frumos demon ]n “C[derea Jngerilor”, nu-i a=a?

— Ce frumos Adonis ]n “Venus =i Adonis”, zise pictorul sur~z"nd,
d-ta Venus, el Adonis.

— Eeil! asta-i prea tare.

Francesco i-apuc[ m~na ]ntr-a sa =i apropie gura de fruntea ei fru-
moas|.

— E=ti copil[, zise el Incet, =i de ce nu? Tu vrei s[ iube-=ti... toat[
fibra inimii tale tremur[ la aceast[ vorb[... Vrei dar ca un b[rbat pe
care nu-l iube=ti, acel Castelmare, s[ te ia de so\ie...? +tii c[ sunt
bogat... =tii c[ te iubesc ca pe fiica mea... =tii c[ tat[l t[u te-ar vinde
dac[ i s-ar pl[ti pre\ul ce-l cere, c[ci e s[rac, desfr nat, juc[tor... =i c[
nu-i o alt[ cale ca s[ scapi de nenorocire dec”t fugind de aceast[ cas[.
Vrei un p[rinte?... lat[-m[... Vrei o cas[? A mea |\i st[ deschis[. Vrei
un amant, Cezara?... lat[-l. +i eu am iubit... cunosc din tinere\e aceast[
dulce turbare... Tu e=ti |nsetat[ dup[ ea... =i cu toate astea ai fi ]n
stare s[ scapi din m™n[ cel mai frumos model de pictur[... Un Jnger
de geniu, c[ci demonii sunt Jngeri de geniu... ceilal\i care au r[mas
]n cer sunt cam prostuli.

— Dar bine, tat[, n-o s-alerg eu dup[ el, zise ea ro=ie ca focul.

— Vrei s-alerg eu dup[ el?

—Einu...

— Ei da... Complimentele mele, domni=oar[, zise Francesco repe-
zindu-se spre u=[. L-ar fi oprit... nu-i venea la socoteal[, ... s[ nu-l
opreasc[... nu se c[dea. Ea nu f[cu nimica, ceea ce era mai cuminte ]n
cazul de fa\[. Pictorul ie=i z"mbind cu r[utate, dar cu deosebire Jnc n-
tat de mutrele ce le t[ia Cezara... contrazic[toare, turburi, desperate.
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Ea r[mase-ntr-o confuzie. Privea la leronim. Ce frumos era... Ini-
ma tremura-n ea... l-ar fi omor™t dac[ ar fi fost al ei... Era nebun[.

Dar ce frumoas[, ce plin[, ce amabil[ era ea! Fa\a ei era de-o al-
bea\[ chilimbarie ntunecat[ numai de-o viorie umbr[, transpari\iunea
acelui fin sistem venos ce concentreaz[ idealele artei ]n boltit[ frunte
=i-n acei ochi de-un albastru Jntuneric care sclipesc Jn umbra genelor
lungi =i devin prin asta mai dulci, mai Jntuneco=i, mai demonici. P[rul
ei blond pare-o brum[ aurit[, gura dulce, cu buza de desupt pu\in
mai plin[, p[rea c[ cere s[rut[ri, nasul fin =i b[rbia rotund[ =i dulce
ca la femeile lui Giacomo Palma. At™t de nobil[, at™t de frumoas],
capul ei se ridica c-un fel de copil[roas[ m~ndrie, astfel cum =i-I ri-
dic[ caii de ras[ arab[, =-atunci g"tul nalt lua acea energie marmoree
=i doritoare totodat[ ca g tul lui Antinous.

Ea-=i culc[ capul Jntr-o m™n[ =i privi la acel t™n[r c[lug[r cu o
indefinibil [, resignat[ dorin\[. Toate vorbele lui Francesco ea nu le
lua dec™t de glum[, a c[rei realitate, ce-i drept, i-ar fi =i pl[cut. Ce
Jntunecoase bucurii sim\ea inima ei ]n acea privire,... cum ar fi dorit...
ce ar fi dorit?... Ah! cine o spune, cine-o poate spune, =i care limb[
e-ndestul de bogat[ ca s[ poat[ exprima acea nem[rginire de sim\iri
care se gr[m[desc nu Jn amor ]nsus=i, ci ]n setea de amor. Ea viseaz[-n
fereastr[... s[ viseze numai... n-ar fi un p[cat analiza sim\irilor ei?...

Onufrei =i leronim, trec™nd pe strade, nu vedeau c[ erau urm[ri\i
de-un om. Era pictorul. leronim avea s[ caute la po=t[, unde =i afl[, o
scrisoare de la un unchi al lui, un b[tr™n sihastru. lat[ ce scria:

lubite ]n Cristos nepoate.

Este o frumuse\e de zi acum ¢ nd J\i scriu =i sunt at™t de plin de
dulcea\a cea proasp[t[ a zilei, de mirosul ¢ mpiilor, de gurile Jnmiite
ale naturii, Jnc™t pare c[-mi vine s[ spun =i eu naturii ceea ce g~ ndesc,
ce simt, ce tr[ie=te Jn mine. Lumea mea este o vale, Jncunjurat[ din
toate p[r\ile de st™nci nep[trunse care stau ca un zid dinspre mare,
astfel nc™t suflet de om nu poate =ti acest rai p[m~ntesc unde tr[iesc eu.
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Un singur loc de intrare este — o st™nc[ mi=c[toare ce acoper[ m[iestru
gura unei pe=tere care duce p~n-]nl[untrul insulei. Altfel cine nu p[trunde
prin acea pe=ter[ crede c[ aceast[ insul[ este o gr[mad[ de st™nci sterpe
In[Nate Jn mare, f[r[ vegeta\ie =i f[r[ via\[. Dar cum este inima? De
jur Jmprejur stau st™ncile urie=e=ti de granit, ca ni=te p[zitori negri, pe
¢ nd valea insulei, ad™nc[ =i desigur sub oglinda m[rii, e acoperit[ de
snopuri de flori, de vi\e s[Ibatice, de ierburi nalte =i mirositoare ]n care
coasa h-a intrat niciodat[. +i deasupra p[turii af nate de lume vege-
tal[ se mi=c[ o lume ntreag[ de animale. Mii de albine cutremur [ flo-
rile lipindu-se de gura lor, bondarii Jmbr[ca\i ]n catifea, fluturii alba=tri
umplu o regiune anumit[ de aer deasupra c[reia vezi tremur™nd lumi-
na soarelui. St ncile nalte fac ca orizontul meu s[ fie Jngust. O bucat[
de cer am numai, dar ce bucat[! Un azur Jntunecos, limpede, transpa-
rent, =i numai din ¢ nd Jn ¢ nd ¢ te un nourel alb ca =i ¢ nd s-ar fi
v[rsat lapte pe cer. }n mijlocul v[ii e un lac ]n care curg patru izvoare
care ropotesc, se sf[desc, r[stoarn[ pietricele toat[ ziua =i toat[ noap-
tea. E o muzic[ etern[ ]n t[cerea v[ratic[ a v[ii =i prin dep[rtare, prin
iarba verde, pe costize de prund, le vezi mi=c~ndu-se =i =erpuind cu ar-
gintul lor fluid, transparent =i viu, arunc™ndu-se ]n bra\ele bulboanelor
In care se-nv”rtesc nebune, apoi repezindu-se mai departe, p n[ ce,
suspin™nd de satisfacere, s-ad "~ ncesc ]n lac. }n mijlocul acestui lac, care
apare negru de oglindirea stufului, ierb[riei =i r[chitelor din jurul lui,
este 0 nou[ insul[, mic[, cu o dumbrav[ de portocale. }n acea dum-
brav[ este pe=tera ce am pref[cut-o-n cas[, =i prisaca mea. Toat[ aceast[
insul[-n insul[ este o flor[rie s[dit[ de mine anume pentru albine.
Lucrez toat[ ziua c”te ceva. +tii c[-n tinere\ea mea am fost la un sculp-
tor. De aceea, dup[ ce-am netezit granitul pe=terii mele, am umplut
suprafa\a pere\ilor cu ornamente =i basreliefuri cum le umpli tu cu
schi\e. Deosebirea-i c[ sculptura e goal[, prin urmare chipurile ce le
sculptez eu, asemenea. Pe un perete e Adam =i Eva... Am cercat a prinde
In aceste forme inocen\a primitiv[... Nici unul din ei nu =tie Inc[ ce-
nsemneaz[ iubirea... ei se iubesc fLr[ s-o =tie... formele sunt virgine =i
necoapte... Jn expresia fe\ei am pus duio=ie =i hu pasiune, este un idil
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lini=tit =i candid ]ntre doi oameni ce n-au con=tiin\a frumuse\ii, nici a
goliciunii lor. Ei umbl[-mbr[\i=a\i sub umbra unui =ir de arbori, di-
naintea lor o turm[ de miei.

Cu totul altfel e Venus =i Adonis. Venus e numai amor. Ea-=i pleac[
capul ei Imb[tat de pasiune pe um[rul acelui t™n[r femeie=te-frumos,
timid =i Jnamorat ]n sine, =i el se uit[ furi= la formele perfecte ale zei\ei
ce-l ferice=te, c[ci i-e ru=ine s[ se uite de-a dreptul. El joac[ rolul unei
fete naive pe care amantul ar fi descoperit-o.

}n genere Jmi place a reprezenta pe femeia agresiv[. B[ rbatul e fire=te
agresiv, va s[ zic[ natura se repet[ ]n fiece exemplar Jn ast[ privin\[ =i
excep\iile ei sunt tocmai femeile agresive. Este o nespus[ gentile\e ]n
modul cum o femeie ce iube=te =i care e totodat[ inocent[, timid[, trebuie
s[ se apropie de un b[rbat sau ursuz, cine =tie prin ce, sau =i mai pudic
=i mai copil dec™t ea. Cum vezi nu vorbesc de curtizane, de femei a c[ror
experien\[ este c[I[uza amorului, ci tocmai de agresiunea inocen\ei
femeie=ti. Deaceea sculptez acum tocmai pe peretele cel mai alb pe Au-
rora =i Orion. +tii c[ t™n[ra Auror[ r[pe=te pe Orion, de care se-namo-
rase |ns[=i cruda =i vergina Diana =i-l dusese ]n insula Delos. }n fa\a lui
Orion exprim acel fond de Jntuneric =i m~ndrie care-l1 vezi mai ]n fa\a
tuturor tinerilor, Jn Aurora acea veselie nestingibil[ a fetelor tinere, —
a sculpta agresiunea Jn o asemenea fa\[ este greu... Un lucru-mi pare
ciudat. Dup[ orele care Jn amor se numesc p[store=ti rfm~ne Jn om o
profund[ descurajare =i triste\e, ba sus\in chiar c[ Jn acele momente
omul e mai capabil de sinucidere, ba mai nep[s[tor fa\[ cu moartea
dec”t orizic™nd. G[sesc pe de alt[ parte c[ un t™n[r nesedus e mai greu
de a seduce dec”t o fat[, =i c[ biata Venus trebuie s[-=i fi avut chinul ei
cu Adonis. Este un mister ]n aceast[ aversiune Jnainte, ]n triste\e dup[
pl[cere. Dar eu nu-I pricep.

Umblu la =coal[. +tii la cine: la albinele mele. Am p[rerea cum c[
toate ideile ce plutesc pe suprafa\a vie\ii camenilor sunt cre\ii ce arunc[
0 manta pe un corp ce se mi=c[. Ele sunt altceva dec”t mi=carea corpu-
lui Jnsu=i, de=i at™rn[ de la ea. Mai Int”i statul albinelor. Ce ordine,
m{[iestrie, armonie ]n lucrare. De ar avea c[r\i, jurnale, universit[\i, ai
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vedea pe litera\i f[c nd combina\ii geniale asupra acestei ordine =-ai
g ndi c[-i f[ptura inteligen\ei, pe ¢ nd vezi c[ nu inteligen\a, ci ceva
mai ad~nc aranjeaz[ totul cu o sim\ire sigur[, f[r[ gre=. Apoi coloniile.
}n toat[ vara vedem c”te dou[ sau trei genera\ii coloniz™ ndu-se din statul
matern, =i ceea ce ne bucur[ este lipsa de fraze =i rezonamente cu care
la oameni se-mbrac[ aceast[ emigrare a superfluen\ei locuitorilor. Apoi
revoluliile. }n tot anul o revolu\iune contra aristocraliei, a curtizanilor
reginei — minus contractul so\ial, ora\iunile parlamentelor, argumente
pentru dreptul divin =i dreptul natural. Cinis et umbra sumus.

Dar, vei r[spunde, p[rinte, duci idei =i cuget[ri ]n natur[ dup[ ana-
logia Jmprejur[rilor omene=ti, judeci a=adar organiza\iunile de stat ale
animalelor numai Jntruc’t le vezi asem[n[toare cu cele omene=ti =i |n-
cifrezi lumea noastr[ ]n lumea lor. Nu. Oamenii Jn=ii duc o via\[ in-
stinctiv[. De obiceiuri =i institu\iuni crescute pe temeiul naturii se lipesc
religiuni subiective, fapte rele =i mizerabile, ]ns[ foarte cu scop =i toc-
mai acomodate cu str”mtoarea de minte a celor mai mul\i oameni. Asta
merge mult[ vreme astfel. Te na=ti, te-nsori, faci copii, mori, tocmai
a-=a ca la animale, numai c[-n loc de uli\a satului, unde paradeaz[ don-
juanii patrupezi, exist[ la oameni sala de bal, jocul, muzica, unde vezi
asemenea junele maimu\e cu monoclu mirosind femelele. +i astfel trec
multe buc[\i de vreme, crezi ori nu crezi ceea cu ce \i se argumenteaz[
excelen\a acestei lumi, =i mori apoi, f[r[ ca cineva s[ mai ]ntrebe dup[
acea musc[ care, ca nv[\at, a produs maculatur[ =tiin\ific[, ori, dup[
Imprejur[ri, a predicat, a agitat republican =.a.m.d. +i poate c[ din ¢”nd
In ¢~ nd \i-vin momente de luciditate ]n care prive=ti ca trezit din somn
=i vezi deodat[ cu mirare c-ai tr[it ]ntr-o ordine de lucruri strict orga-
nizat[, f[r[ ca s-o =tii sau s-o0 vrei aceasta. +i aceast[ minte, care ]n
turburea =i pustia Impingere =i lupt[ a istoriei oamenilor, a istoriei unui
ce elementar, are din ¢™nd Jn ¢ nd ¢ te o fulgura\iune de luciditate,
aceast[ lecu\[ de nonsens s[ vorbeasc[ =i ea? S[ aib[ vo influen\[, s[
Insemneze ceva, s[ incifreze ceva Jn natur[, ea care nu-i dec’t o
incifra\iune a aceleia=i naturi? Nici vorb[ m[car.
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Astfel vedem ]n marile migra\iuni ale popoarelor, unde fiii minoreni
ie=eau din \ar[ pe ¢ nd stupul matern sta locului, o analogie cu roiurile
albinelor. Nu explic[rile ce se dau faptelor, ci faptele n=ile sunt adev[rul.

Doctrinele pozitive, fie religioase, filozofice, de drept ori de stat nu
sunt dec”t tot at”tea pledoarii ingenioase ale min\ii, al acestui advoca-
tus diaboli care e silit de voin\[ ca s[ argumenteze toate celea. Acest
mizerabil avocat e silit s[ puie toate Jntr-o lumin[ str[lucit[ =i, fiin-
dc[ existen\a este ]n sine mizerabil[, el e nevoit s[ Jmpodobeasc[ cu
flori =i c-0 aparen\[ de profund[ ]n\elepciune mizeria existen\ei, pentru
a |n=ela ]n =coal[ =i ]n biseric[ pe tucanii cei mici, care intr[ abia ]n
scen[, asupra valorii vie\ii reale. Pentru lucr[torii statului onoarea, pen-
tru solda\i gloria, pentru principi str[lucirea, pentru Jnv[\a\i renume-
le, pentru pro=ti cerul, =i astfel o genera\iune ]n=eal[ pe cealalt[ prin
acest advocatus diaboli mo=tenit, prin acest sclav silit la =ire\ie =i sofis-
me, care aicea se vaier[ ca pop[, colo face mutre serioase ca profesor,
colo parlamenteaz[ ca avocat, dincolo taie fe\e mizerabile ca cer=itor.
Acest din urm[ o face pentr-un pahar de vin ce-l are in petto, altul pen-
tr-un titlu, altul pentru bani, altul pentru o coroan[, dar la to\i ]n
esen\[ este aceea=i, un moment de be\ie.

lat[ ce nv[\ eu de la dasc[lii mei, de la albine — ]n =coal[ la ele
v[d c[ suntem umbre f[r[ voin\[, automa\i care facem ceea ce trebuie
s[ facem =i c[, pentru ca juc[ria s[ nu ne dezgusteze, avem aceast[
m~™n[ de creieri care ar vrea s[ ne dovedeasc[ c[ ]ntr-adev[r facem ce
voim, c[ putem face un lucru sau nu... Aceasta-i o Jn=elare de sine ]n care
mul\imea de probabilit[\i e confundat[ cu ceea ce suntem sili\i a face.

Via\a intern[ a istoriei e instinctiv[; via\a exterioar[, regii, popii,
Jnv[\a\ii, sunt lustru =i fraz[ =i, cum de pe haina de m[tas[ pus[ pe un
cadavru nu po\i cunoa=te ]n ce stare se afl[, astfel de pe aceste vest-
minte mincinoase nu po\i cunoa=te cum st[ cu istoria Jns[=i.

Eu, mul\[mit[ naturii, m-am dezbr[cat de haina de=ert[ciunii. +tiu
c[ tu e=ti p~n-acum frate laic. Nu te c[lug[ri, copilul meu... nu te pre-
face ]n ras[ =i comanac din ceea ce e=ti, un b[iat cuminte. Am fost
sihastru, nu c[lug[r. A= vrea ca cineva s[-mi ieie locul ]n aceast[
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sih[strie, c[ci sunt b[tr n =i poate cur nd s[-mi bat[ ora m™ntuirii.
Vin[ tu, dar numai dup[ ce voi muri... pe ¢t tr[iesc scute=te-m[ =i tu.
Am trebuin\[ de singur[tate. B[tr ne\ea este 0 moarte nceat[, ce Jncet
bate inima mea acum, ce iute b[tea Jnainte de 60 de ani... Lume, lume!
+i |ntr-o zi va bate din ce ]n ce mai ]ncet, apoi va Jnceta, c[ci s-a sf"r=it
undelemnul candelei. +tiu ¢[ n-am s[ simt c-am s[ mor. Va fi o trecere
molcom[ =i fireasc[, de care nu m[ tem. Voi adormi... de nu m-a= trezi
numai iar... )\i s[rut fruntea, jilece jale,

Euthanasius

v

Pe ¢™nd leronim ie=ea cu Onufrei dintr-o veche zidire, ]i v[zu Fran-
cesco =i intr[ Jn vorb[ cu cel dint”i, ca s[-i steie model pentr-un tab-
lou al s[u. Acesta, v[z"nd c[ n-avea ce g[si de Impotrivit b[tr nului
maestro, se-nvoi =i plecar[ tustrei spre locuin\a lui. }n drum, p[rintele
Onufrei, d™nd ca din Jnt"mplare de m™na pictorului, care con\inea
vro ¢ teva piese de aur, crezu c[ ce-i g[sit ]i bun g[sit =i, str"ng nd
cu mult[ amici\ie =i inten\ie lu[toare m™na acestuia, g~ ndi c[ are mult[
cauz[ de-a se dep[rta, mai ales c[ tablele de la cr'=m[ I-invitau cu
dragoste — deci pretest[ ce pretest[ =i se duse.

In vremea asta Cezara, curioas[ =i neast mp[rat[, cotrob[ia prin
odaia pictorului. Ea s-apropie de tabloul acoperit c-o p nz[, o ridic[
=i se uit[ Jntruc”t Jnaintase lucrarea “C[derei Jngerilor”. Cu fa\a de o
senin[ seriozitate ntindea Arhangelul Mihail spada sa de foc ]n aer.
Pletele lui blonde fluturau Jmprejurul capului s[u alb ca marmura =i
a frun\ii boltite =i ochii lui alba=tri str[luceau pare c[ de putere =i
energie. Bra\u-i se [ntindea spre haos... aripile lungi =i albe p[reau
a se ajunge Intr-o elips[ deasupra umerilor lui =i deasupra frun\ii
se-ncovoia un cerc de stele albastre. Fondalul era haos, ]n sus str[b[tut
pe ici pe colea de c te-o stea murind, jos Jntunecos =i rece. Dar |n
dreptul spadei Jngerului era I[sat[ o dung[ cenu=ie de loc gol pentru
figura demonului urm[rit.

Ea auzi pa=i ]n tind[. Un paravan ascundea patul artistului... ea
s-ascunse dup[ el... =ezu pe pat... =i se uit[. Intr[ Francesco cu t n[rul
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c[lug[r. Inima-i b[tea ]n pere\ii pieptului de credea c[ voie=te s[ i se
sparg[. Artistul Ji ar[t[ lui leronim tabloul =i locul ce are s[-I ocupe
chipul s[u pe acea p~nz[; apoi intrar[ am™ndoi Jntr-un cabinet. Ce-
zara nu se mi=ca din loc... t[cea ca pe-=tele.

Francesco reveni, J=i c[ut[ paleta, pensulele, I[s[ peste fereast[ o
perdea de matas|[ albastr[, Jnc™t camera se umplu de un aer vioriu...
a=ez[ la un loc potrivit un piedestal negru de lemn, u=a cabinetului
se deschise... =i... Cezara era s[ r[cneasc|[... dar ]=i astup[ gura c-0
m~nu\[ =i cu alta ochii. S| vorbim ]ncet... cel pu\in lectorii mei Jnchipu-
iasc[-=i c[ le vorbesc la ureche... ia s[ vedem, r[mas-a m~na Cezarei
tot la ochi? S™nii ]i crescuse ntr-at”ta de b[t[ile inimii Jnct s[rise
un bumb de la piept[ra=ul cam ]ngust de catifea neagr[... de ce-I =i
]ncheiase? Dar cine =tia c[ inima ei o s[ aib[ asemenea turbur[ri?
Ea-=i dezbumb[ pieptarul, s nii ei albi ca z[pada se eliberar[ din
Inchisoarea lor de catifea =i ea r[sufl[ ad"nc, de=i Jncet. Apoi ]=i puse
iute m~na la ochi iar, p n[ ce i se r[cori sufletul... Apoi ridic[ un
dege\el,... cel mic, deasupra ochilor =i se uit[ printre degete... V[zu
un cap frumos pe ni=te umeri largi =i albi, pe un bust ce p[rea lucrat
Jn marmur[... Acum era s[-i plesneasc[ colanul... ea-l descheie din
sponci =i, r[sufl nd din ce ]n ce mai lini=tit, Jncepu s[ priveasc|[ Jntregul
acel model frumos, din a c[rui mu=chi =i forme respira m ndria =i
noble\a... M~inile ei Ji c[zur[-n jos, c[ci era obosit[ de emo\iune, dar
nu s[tul[ de-a privi. Tremura cu toate astea ca varga =i i-ai fi auzit
cl[n\[nirea din\ilor dac[ n-ar fi \inut gura str™ns Jncle=tat[.

Penelul pictorului zbura pe spa\iul gol ce =i-l I[sase pe p nz[ =i
sub m™n[-i se n[scur[ formele Iui leronim, din sus ]n jos, form[ cu
form[ p~n[ la umeri, pe care pictorul schi\[ dou[ lungi =i str[lucite
aripi negre... +edin\a era lung[. }n vremea aceea leronim st[tea pe
piedestal drept, nemi=cat, m~ndru ca un antic Apollo ]Jn semi]ntuneri-
cul v™n[t al od[ii, pe care pictorul ]I flcuse anume pentru a nimeri
tonul fundamental al figurii.

— leronim! ntrerupse Francesco t[cerea ce domina ]n sal[. Ce-
zara se sperie la aceste sunete. }i veni ideea ciudat[ c[ pictorul are
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de g nd s[ deie paravanul ]ntr-o parte... atunci ea era descoperit[...
cu toaleta ei dezordonat[, cu p[rul v~ lvoi, cu ochii aprin=i ]n cap =i
cu fa\a ro=ie ca s ngele... Dar nu era asta.

Pictorul zise: “Am ajuns la cap. Trebuie s[ te fi ndoit vreodat[ ]n
via\a ta de ceva. Reaminte=te-\i acea situa\ie, ca s[ v[d ce expresie va
lua fa\a ta”.

leronim ]=i rechem[ ]n minte scrisoarea b[tr~ nului Euthanasius =i
0 z mbire rece, sceptic[, ]i descle=t[ pu\in buzele. O, de ar fi Jnm[r-
murit astfel! Era o durere m™ndr[ ]n fa\a lui, =i bietei Cezare ]i iezi 0
lacrim[ ]n ochi.

— Da, da! asta-i expresia! zise Francesco inspirat. Ochii lui se en-
tuziasmar[ =i penelul sfu schi\[ ]n fug[ acele tr[s[turi de-o dureroas[
am[r[ciune ]n fa\a Jntunecatului s[u geniu infernal.

— Ce nenorocit trebuie s[ fi fost ¢”nd reamintirea ]i schimb[ fa\a —
g ndi Cezara =i 0 duio=ie dulce =i lini=tit[ ]i umplu sufletul... Ea nu
mai era aceea=i. Din tremur[toare deveni lin[ — acuma-I iubea. }n
acea frumoas[ statu[ de marmur[ alb[, Jn acel Adonis Jncremenit ea
presupunea un suflet... }i venea s[ pl ng[ acum... buzele ei se
descle=tar[ c-o dulce expresie de durere =i de amor, ea-=i |nclin[ capul
In perini =i-=i Inchise ochii. Sim\ea c[ pl nge f[r[ s[ vreie.

— Mi-ar trebui nc[ ¢ teva =edin\e, zise Francesco.

Cezara-=i deschise ochii, dar... Francesco tr[sese perdeaua =i ea-|
v[zu din nou pe Adonis al ei Jn lumina cea plin[ a soarelui. }=i astup[
iar ochii =i auzi cum pictorul =i leronim se dep[rtaser[ ]n cabinetul
al[turat. Ea s[ri repede, tiptil, Jncet, se repezi pe u=-afar[ Jn budua-
rul ei, s-arunc[ pe pat, =-ascunse fa\a ]n perini =i bo\ea tot ce |nc[pea
Jn m~ini. C*nd Francesco intr[ ]n odaia ei, ea s-arunc[ ]n g tul lui, ]I
str™nse spasmodic, ]I dezmierd[, ]I s[rut[...

— Ce-i, copila mea?

— Nimic.

— i place?

Ea =opti ceva ne]n\eles, cu ochii plini de lacrimi =i dorin\[.
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\Y

Cezara c[tre leronim

lart[ dac-o femeie |\i spune c[ te iube=te. O femeie frumoas|[ =i t" n[r[,
c[ci =tiu c[ sunt frumoas[. Dar =tiu eu... tu e=ti at™t de m™ndru, =tii a
privi at™t de rece...Ah! cum a= topi ghea\a ochilor t[i cu gura mea —
iubite! De ce s[ mai Jmbrac amorul cu v[lul ru=inii... ¢c*nd te iubesc,
¢ nd a= primi s[ fiu servitoarea ta, numai s[ m[ suferi Jntr-un col\ al
casei ]n care vei locui tu, s[ suferi ca s[ s[rut perina pe care va dormi
capul t[u. Vezi tu ce copil supus, umilit, este amorul? Tu crezi c[ sunt o
neru=inat[, o rea, o femeie de def[imat: dar cuget[ un lucru, c[ a= fi
un miel, c[ n-a= vorbi un cuv™nt, c[ a= t[cea privindu-te, dac[ m-ai
iubi =i tu pe mine. +tiu eu cum e inima ta? Pot eu =ti? Vin de-mi spune
cum este... Ce se petrece ]n acea c[m[ru\[ unde-a= vrea s[ locuiesc eu...
numai eu. +i =tii tu cum m[ cheam[?

leronim c[tr[ Cezara

C[ e=ti frumoasl[, cred; c[ m[ iube=ti, \i mul\[mesc; c[-mi oferi tot
ceea ce tu crezi c[ m-ar face fericit, m[ face s[ fiu ]n stare de-a-mi jertfi
via\a pentru tine. i s[rut m~na pentru voin\a ce ai de-a m[ face feri-
cit, de=i te Jn=eli ¢ nd crezi c[ amorul t[u de femeie m-ar putea face.
Amorul este o nenorocire =i fericirea ce mi-o oferi, venin. C[ n-o =tii
aceasta este Jmprejurarea care te face adorabil[. Dac-ai avea pentr-un
moment ochii mei, ce altfel \i s-ar ar[ta aceast[ lume ]n care tu cau\i =i
speri a g[si ce nu-i Jn ea — fericirea. Tu zici s[ te iubesc. Dac[ te-a=
putea iubi ca pe-o stea din cer... da! Dar dac[ suspin, dac[ doresc... n-aud
eu din toate p[nile acelea=i suspine ordinare, acelea=i doruri... ordi-
nare; c[ci care-i scopul lor? Pl[cerea dobitoceasc[, reproducerea ]n
mus=inoiul p[m™~ntului de viermi noi cu acelea=i murdare dorin\e ]n piept,
pe care le Jmbrac[ cu lumina lunii =i cu str[lucirea lacurilor, acelea=i
s[rut[ri gre\oase, pe care le aseam[n[ cu zuzurul zefirilor =i cu aiuri-
rea frunzelor de fag. Este a=a, sau nu?
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Prive=te-\i-i, acei tineri cu z"mbiri banale, cu sim\iri muieratice, cu
=oapte echivoce, vezi acele femei care le r[spund prin ochiri voluptoase
=i mi=c~ndu-=i buzele — vezi! Jmprejurul acestui instinct se-nv"rte=te
via\a omenirii... M~ ncare =i reproducere, reproducere =i m-ncare!... +i
eu s[ cad ]n rolul lor?... ST cer=esc o s[rutare? S[ fiu sclavul papucului
t[u, s[ tremur ¢ nd |\i vei descoperi s™nul... s nul care m~ini va fi un
cadavru, =i care dup[ fiin\a sa este =i ast[zi? S[ m[ frizez ca s[-\i plac,
s[-\i spun minciuni ca s[ petrec mintea ta u=oar[; s| m[ fac o p[pu=[
pentru... cine o =i mai spune pentru ce? Nu! nu m[ voi face comedian-
tul acelui r[u care st[p~ne=te lumea; mi-e mil[ de tine, de mine, mi-e
mil[ de lumea-ntreag[. Mai bine mi-a= stoarce tot focul din inim[, ca
s[ se risipeasc[ ]n sc”ntei, dec”t s animez cu el o sim\ire pe care o cred
nu numai culpabil[, ci ordinar[... Las[-i s[ se m~ng ie ]Jn sim\irile lor,
las[-i s[ se iubeasc[, las[-i s| moar[ cum au tr[it: eu voi trece nep[s[tor
prin aceast[ via\[, ca un exilat, ca un paria, ca un nebun!... numai nu
ca ei. S"mburele vie\ii este egoismul =i haina lui minciuna. Nu sunt nici
egoist, nici mincinos. Adesea, ¢ nd m[ sui pe o piatr[ nalt[, Jmi pare
c[ In cre\ii mantalei aruncate peste um[r am Jncremenit =i am devenit
o statu[ de bronz, pe I"ng[ care trece o lume ce =tie c[ acest bronz nu
are nici o sim\ire comun[ cu ea... Las[-m[ Jn m~ndria =i r[ceala mea.
Dac[ lumea ar trebui s[ piar[ =i eu a= putea s-0 scap printr-o minciun[,
eu n-a= spune-o, ci a= I[sa lumea s[ piar[. De ce vrei tu s| m[ cobor de
pe piedestal =i s[ m[ amestec cu mul\imea? Eu m[ uit ]n sus, asemenea
statuii lui Apollo... fii steaua cea din cer — rece =i luminoas[! — =-atunci
ochii mei s-or uita etern la tine!

leronim p[r[sise m[n[stirea dup[ sfatul lui Euthanasius =i tr[ia
izolat ]ntr-o chiliu\[ din ora=, pe care =i-o ][mpodobise cu flori =i cu
schile zugr[vite de el. }n aceast[ sih[strie primea adesea vizitele lui
Francesco. Intr-o zi el ]i ar[t[ acestuia scrisoarea Cezarei.

— Ei, ai de g”nd s[ zici ba?
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— lat[ ce zic, r[spunse ar[t™nd pe a sa.

— F[ ce vrei, dar ast[zi vino-n atelierul meu, c[ci tabloul mi-e gata.

Plecar[ =i venir[ — la Cezara acas[.

— Domni=oara Cezara, recomand[ Francesco ¢ nd intrar|[.

— Cezara? murmur[ leronim uimit =i se uit[ lung, serios, |n fa\a
ru=inoas| =i ro=ie a bietei fete. leronim se a=ez[ ]n col\ul unui divan
=i p[rea r[u dispus... Francesco ie=i; iar Cezara... s-arunc|[ la picioa-
rele t™n[rului cu m~inile unite, tremur™nd =i aproape pl ng nd.

— O! zise ea ]ncet, ca =i ¢'nd s-ar fi temut de ceea ce zicea, =i
apuc ndu-i o m™n[ o duse la buzele ei — po\i suferi amorul meu?
s[-1 suferi numai... c[ci nu pretind s| m[ iube=ti; dar s[ te la=i iubit...
ca un copil... Am auzit c[ e=ti ur tor de femei, singuratic =i am des-
perat iubindu-te...

El ]i cuprinse talia, o ridic[ Jncetinel de la p[m™nt, o a=ez[ I'ng[
el; apoi Ji puse m™na dup[ cap =i se uit[ drept =i lung ]n ochii ei... }i
era ciudat... nu-i venea s[ cread|[ ceea ce vedea cu ochii.

— Drept vorbe=ti? Intreb[ el.

Ea-=i plec[ fruntea-n jos. V[zuse z mbetul lui =i v[zuse destul pen-
tru a nu spera nimic. Ah! g ndi ]n sine, ce pl[cere poate g[si un om
ca el Intr-o p[pu=[ u=oar[, ]n aceast[ masc[ de cear[ a mea? Se
In\elege... Alt b[rbat s-ar sim\i m[gulit, el... nici m[gulit nu-i... +tie
c[ i se cuvine amor =i m[-ntreab[ numai, precum un dasc[| pe eleva
lui, amicabil ]ns[ destul de rece; “Adev|[rat vorbe=ti?”

O alt[ femeie, mai m™ndr[ de frumuse\ea ei, ar fi ie=it v n[t[ de
m~nie =i jignit[ de moarte din cas[. Nu se ofer[ o femeie spre a fi
refuzat[. Ea? Era trist[. Ar fi pI™ns... ar fi pI"ns de-ar fi murit, dar nu
putea fi sup[rat[ pe el.

+i el, cu ¢t o privea mai mult, cu at ta o g[sea mai frumoas|.
Avea mil[ de ea, de=i nu voia s[-i inspire speran\e de=arte, precum ar
fi f[cut orice b[rbat ]n locu-i.

— Nu c[ nu e=ti frumoas[, Cezara. S[ vorbim ]ncet... te voi humi
tu, c[ci Jmi e=ti scump[, de=i nu te iubesc ]n felul Jn care a= dori eu
Jnsumi. Ascult[. Eu n-am iubit niciodat[ =i poate c[ nici hu sunt ]n
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stare. Dar un lucru crede. Nu iubesc pe nimeni, dar dac[ a= iubi, si-
gur c[ tu ai trebui s[ fii amanta mea. Simt o adorare ]n inima mea
pentru tine care poate ar deveni amor... dac[... ei bine, dac[ nu m-ai
iubi tu pe mine. Eu singur nu =tiu cum s[-\i descriu sim\irea ciudat[
care-mi r[ce=te inima, adic[ nu mi-o r[ce=te at"ta ¢c"t mi-o face som-
nolent[. Nu am dorin\e =i tu m-ai Jnv[\at de-a le avea... }\i pare ciu-
dat asta... dar =i mie. Pare c[ te-a= s[ruta... dac[ nu m-a= teme c[
mi-ai da s[rutarea Jnapoi; parc[ te-a= iubi... atunci ¢™nd ai fi sup[rat[
pe mine.

— Nu pot fi... nu m[ pot preface... Jn nimic, zise ea. E trist, adao-
se lini=tit[ =i cu glasul pu\in mai ad "nc, c[ci de la amorul t[u at™rn[
fericirea vie\ii mele ntregi... Acuma Castelmare are jocul liber... nu
am cauze de-a m[ opune c[s[toriei cu el, c[ci tu nu vrei s[ =tii nimi-
ca de mine. Nu mai voi s[ fug de la tat[l-meu, c[ci trebuie s[ caut
a-mi uita nenorocirea, de se poate, prin o alt[ nenorocire... Sunt fe-
meie... am crezut c[ sunt frumoas[... n-o mai pot crede... am crezut
c[ am dreptul de-a dispre\ui amorul unui om ce m[ iube=te... mi s-a
r[spl[tit cumplit acest dispre\ cu aceea=i m[sur[.

— Cezara, zise el Jncet =i [nduio=at... m[ la=i tu s[ cuget asupra
acestui lucru? Am o inim[ =i o minte ciudat[. Nimic nu p[trunde ]n
ele nemijlocit. O idee r[m™ne la mine zile ]ntregi pe suprafa\a min\ii;
nici m[ atinge, nici m[ intereseaz[. Abia dup[ multe zile ea p[trun-
de-n fundul capului =-atunci devine, prin altele ce le-a fi g[sind acolo,
ad " nc[ =i Jnr[d[cinat[. Cezara,... sim\irile mele sunt tot astfel. Pot
vedea un om c[z nd mort pe uli\[ =i momentul ]nt”i nu-mi face nici
o impresie... abia dup[ ore reapare imaginea lui =i Jncep a pl nge...
pl”"ng mult =i urma r[m~ne ne=tears[ ]n inima mea. Tu spui s[ am
mil[ de tine? Eu |\i zic: ai mil[ de mine... c[ci dac[ vrodat[ iubirea ar
p[trunde Jn inim[-mi, a= muri de amor. Tu nu m[-n\elegi, numai simt
¢[ amorul =i moartea mea vor fi foarte aproape una de alta. Ceea ce
am nemijlocit este simpatia... aceasta o ai |ntreag[. lube=te-m[ de
voie=ti, dac[ — las[ s[-\i spun acest dulce cuv™ nt — dac[ ai |ndurarea
s-0 voie=ti. Tu g nde=ti c[ eu nu te-a= putea iubi? Te Jn=eli... Las[-mi
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numai timp... ca icoana ta s[ p[trund[ ad™nc ]n inim[, s[ m[ fami-
liarizez cu aceast[ idee, eu, care n-am fost iubit, nici am iubit pe nime-
nea... =i g ndesc cum c[ tot a= putea nebuni iubindu-te.

El o s[rut[ pe frunte =i ie=i... Ea sur~se. Lu[ un joc de c[ni =i le
meni, ca s[ vad[ dac-a veni m~ini, =i zise lin, Jn=ir nd c[r\ile:

— Dac-a veni mini, l-oi iubi; dac[ n-a veni, atunci... atunci ase-
menea l-oi iubi.

leronim c[tr[ Euthanasius

Dezmierd un chip de copil [ ]n felul meu... adic[ umplu un album cu
diferitele expresii ale unui singur cap. E ciudat c[ ochii mei at™t de clari,
pot s[ zic de-o cereasc[ claritate, nu pot cuprinde nimic deodat[.
M~zg[lesc pere\ii. Am intrat la o copil[ Jnamorat[ de mine, pe care
Ins[ n-o iubesc... Am v[zut-o ro=ie, sfioas[, turburat[... Am zugr[vit ]n
cartea mea aceast[ expresie. A-ngenuncheat I”ng[ mine... m-a rugat
s[-i suf[r iubirea... nu-\i pot descrie expresia de nevinov[\ie, candoare
=i amor din fa\a ei... dar am schi\at-o... E de s[rutat schi\a mea. Poate
c[ e una din cele mai nimerite din ¢ te-am zugr[vit. Am pus-o I"'ng[
mine. Deconcertare =i 0 dulce resigna\ie. Un profil Jngeresc. I-am spus
cuvinte bune. O raz[ de speran\[ ]n acea amabil[ m~hnire a fe\ei. O
adorabil[ schi\[. Dar simt c[ din ce ]n ce schi\ele se familiarizeaz[ cu
inima. N-o iubesc. Nu. Adio, p[rinte.

O iubes=ti, f[tul meu, f[r[ s-o =tii. Cinis et umbra sumus.

Euthanasius

Vi

Sunt oameni pe care spiritele de observalie =i femeile ]i descoas[
dintr-o singur[ apuc[tur[ — oameni cu pu\in spirit, dar de-un carac-
ter tare, expres, consecvent. Astfel era Castelmare. Dac[ o femeie I-ar
fi auzit tr[g™nd clopo\elul, ar fi =tiut Jndat[ cu ce fa\[ s[-I primeasc[;
dac[ un actor bun i-ar fi auzit pa=ii severi, ap[sa\i =i de-o aspr|[ regu-
laritate r[sun™nd prin galeriile =i coridoarele palatului Bianchi, ar fi
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=tiut prin o ac\iune reconstructiv[, f[r[ s[-I vad[, s[-=i imagineze
aproape caracterul omului ]n cestiune: o natur[ comun[, consecvent[
=i puternicl[.

Puindu-=i odat[-n minte de-a lua pe Cezara vr nd-nevr nd, lui
i-erau toate mijloacele binevenite, de=i nu dispunea de multe, c[ci
nu avea destul spirit pentru aceasta. Dar, Intruc”t ]I servea inteligen\a,
el cerca a descoperi dac[ nu cumva =ireata copil[ ar avea vreun amor.

De=i leronim nu =tia ce fel e sim\irea lui pentru Cezara, i pl[cea
s[ asculte de ea ca un copil de sor[-sa mai mare =i, drept vorbind, ea
abuza ]ntr-un mod neiertat de aceast[ putere ce-o avea asupra lui. El
sim\ea ]n prezen\a ei un fel de duio=ie ]n inim[, un fel de fior f[r[ de
Jn\eles al c[rui suvenire ]I urm[rea zile Jntregi. Nu se poate zice c[
era amor, c[ci, de=i-i pl[cea prezen\a ei, totu=i i pl[cea =i mai mult
ca, departe de ea, s[ cugete la d"nsa. }n asemenea resuveniri, n care
el se juca cu imaginea-i, prezen\a ei aievea Ji era chiar sup[r[toare.
Sim\ea parec[ un ghimpe ]n inim[ ¢™nd ea era fa\[, nu mai avea acea
libertate de vis care era esen\a vie\ii sale =i singura fericire a unui
caracter mul\umit, f[r[ amor =i f[r[ ur[. Dac[ mi-ar da pace, g ndi
el n sine, totu=i ar fi cum ar fi. Atunci a= \inea-o de m™na ei mic[ =i
ne-am uita Jn lun[ — ]n virgina lun[ — atunci o privesc ca pe o statu[
de marmur[ sau ca pe-un tablou zugr[vit pe un fond luminos Jntr-o
carte cu icoane... Parec[ p[rul ei e o spum[ de aur, at™t de moale-i...
+i fa\a ei se poleie=te Jntr-un mod ciudat. Dar nu-mi d[ ¢t lumea pace...
mereu m[ g tuie... m[ s[rut[ — =i zice c-o iubesc. Ba pe dracul. Alt-
fel... e chiar frumoas[ — s[ spun dreptul. B[rbia se rotunje=te ca un
m[r galben... guri\a c teodat[ parc[-i o cirea=[... =i ochii, ah ochii!
Numai de nu i-ar apropia de-ai mei... Jmi atinge genele =i m[-nfioar[
p~n-]n t[Ipi. Atunci nu mai v[d ce frumoas[ e... o negur[ Jmi Jntunec[
ochii... atunci a= omor]-o... Asta nu-i trai, asta-i chin! Dar biata copil[...
s[ fiu drept... ce =tie ea c[ m[ chinuie.

+i azi umbla prin gr[dina palatului Bianchi. Asemenea unor aripi
de vultur s[lbatic cuprindea ca un privaz p[rul negru =i uscat, acea
frumoas[ =i ostenit[ fa\[ de marmur[ de Paros. Plecapele pe jum[tate
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I[sate-n jos tr[dau m[rimea ochilor lui de-un ]ntunecos =i demonic
albastru =i cu toate acestea dezgusta\i, buzele-ntredeschise ar[tau o
energic[ durere =i numai g tul se-ndoia cu m™ndrie, ca =i ¢ nd nu =i-ar
fi pierdut-o sub greutatea vie\ii. — Noaptea era lucie, aerul p[rea
nins de razele lunii, care se furi=au prin Jntunecoasa verdea\[ a copa-
cilor. El =ezu pe o banc[, cu m~inile unite =i I[sate peste genunchi, cu
fruntea plecat[ =i p[rul risipit peste ea, g~ ndea lucruri de care nu-=i da
seama =i numai luna lunec™nd pintre nouri umplea noaptea de vis.
S-auzi un fo=net u=or care-I trezi... Era ea. Cum se schimbase acum?
Fa\a ei nu mai era tras[, ci se rotunjea v[dit, s nii ei erau mai plini,
numai ro=a\a din obraz disp[ruse, f[c nd loc unei palori care-i da un
aer de nespus[ bl nde\e. Ochii nu mai aveau acea s[Ibatic[ =i nop-
toas[ str[lucire Jn ad ncimea c[rora fulgera Jntunecosul amor =i
Intunecoasa dorin\[... ci, limpezi\i, nespus de ad™nci, te-ai fi uitat zile
Intregi ]n ei. Lini=te =i o melancolic[ pace era Jn ad"ncimea lor... +i ]n
acea fa\[ at™t de palid[, plin[ dar trist[, sur dea suferitor oarecum
gura de purpur[... o roz[ a lerihonului a c[rei frumuse\e nu se
trece. Ea s-apropia ]ncet prin aleile str[b[tute de seninul nop\ii pe
c[r[rile albe zugr[vite cu umbrele mrejelor de frunze. Ea-l v[zu, dar
nu-=i iu\i pasul. }i ghicise ea caracterul? Poate. El st[tea locului =i se
uita lung la ea cum s-apropia Jncet, asemenea unei lunatice, ca-n somn.

El..., rezem™ndu-=i cotul de spata b[ncii, ]J=i I[s[ b[rbia pe m™n[,
mi=c~ndu-=i Jncet degetele =i se uita uimit, cu ochii str[lucitori, la
str[lucitorul ei chip ce s-apropia. Ea =ezu al[turi cu el, dar drept ]n
lun[. Nu-i atinse m~na — nimic. Luna o poleia frumos =i ea era |n-
destul de viclean[ spre a se I[sa muiat[-n ]ntreg de aceast[ dulce =i
voluptoas[ lumin[. El o privea mereu. Apoi J=i ]ntinse el mai Int’i
m~na =i apuc[ Jncet m nu\a ei fin[ =i rece. Ah! g ndi, =i un ce
nemaisimi\it Ji trecu prin inim[... ah! cum Jmi place acum. Acum se
lipi cu-ncetul de chipul mi[dios =i u=or =i, aplec™ndu-=i gura la ure-
chea ei, Ji =opti lin, de=i cu glasul plin de Jnfocare:

— Prive=te la lun[, luna mieze-nop\ii — frumoas[ ca un copil de
patrusprezece zile =i — rece... Nu sim\i tu c-a ]ncetat toat[ durerea
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vie\ii, orice dorin\[, orice aspirare ]n privirea acestui m~ndru tablou
din care faci =i tu parte... Acum e=ti ]Jn capul meu, ]nger, frumoas[
cum nu te-am v[zut niciodat[... dulce... Nu =tii tu c[ eu te iubesc...?

Ea se-nfior[, dar t[cu.

— +i apoi prive=te asupra ora=ului ]ntreg, pe acest amestec str[lucit
de palate =i drumuri, vezi cum, ajunse de lun[, str[lucesc asupra
maselor Jntunecoase v rfurile turnurilor =i p~nzele de la cor[bii pe
I~ u. +i cu toate acestea centrul acestui tablou e=ti tu! tu! tu!... Nu s-aude
nimic... dec"t departe-n vro gr[din[ privighetoarea =i s-aude vuind
Jncet o roat[ de ap[. +i tu prive=ti t[cut[ =i nevinovat[ asupra acestei
lumi... Trandafirii nfloresc pe fa\a ta... Tu, regin[ a sufletelor, nu e=ti
curat[ ca izvorul? ml[dioas[ ca chiparosul? dulce ca filomela? t ' n[r[
ca luna plin[, copil[roas[ ca un canar, iubit[ ca o Dumnezeire? Pri-
ve=te, zise el =i mai |ncet, strada aceea str”mt[ =i Jntunecoas[: numai
Intr-un singur col\ ]i taie umbra o dung[ de lumin[, dar ]n acel loc
pare c-a nins... Vino cu mine... vino cu mine acas|[... Voi da-ntr-o parte
perdeaua din fereasta od[ii mele =i vom privi toat[ noaptea la cer...
Ah! te iubesc!... \ip[ el ap[sat... te iubesc!... o v[d prea bine c[ te iubesc!

El o str'nse cu at™ta putere Jnc"t se-ncle=tase am™ndoi ]ntr-o
Jmbr[\i=are lung[ =i nervoas[. Apoi el rec[zu obosit de-o sim\ire nemai-

cunoscut[ pe spata b[ncii, ]=i Jnchise ochii =i-=i I[S[ capul pe acea
spat[. Luna-l b[tea drept ]n fa\[, Cezara veni drept Jnainte-i, se-ncli-
n[ asupr[-i, se \inu cu am™ndou[ m inile pe spata b[ncii =i-l s[rut[,

cu ochii pe jum[tate Jnchi=i, de nenum[rate ori. El nu sim\ea nimic...
asemenea unui copil ame\it de somn pe care mama ]I dezmiard[.

S-auzi o fo=nire ]n frunzele unui tufar. “D-zeul meu! — g ndi ea
speriat| — dac[ m-ar fi v[zut cineva? — Poate Castelmare. S[rmanul
copil! Cum se va ]ntoarce el acas[? Acest om poate s[-| p ndeasc[”.

Ea-l I[s[ un moment s[ se trezeasc[ din aceast[ be\ie... apoi ]I
Intreb[ lin, ca =i ¢”nd n-ar fi vrut s[-i Intrerump[ dec "t Jncet g ndirile
lui, somnul lui cel aievea:

— +tii s[ m nuie=ti sabia?

— Dal zise el.
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— S[-\i aduc o sabie — nu-i a=a?

— Da...

— +i mi-i da o s[rutare pentru ea?

— Da.

Ea se urc[ repede ]n palat =i peste dou[ minute veni c-o spad[ pe
care i-o [ncinse, folosindu-se de ocazie de a-1 str"nge de mijloc.

— Dulcele meu sloi de ghea\[ — tu, marmur[! tu, piatr[, tu!

— D[-mi pace, Cezara. }mi vine s[ mor.

— Nu, nu! Ingerul meu... mergi acas[... S[ nu\i se Int”mple nimi-
ca pe drum... g"nde=te la Cezara ta... m[rg[ritarule. Nu se putu opri
de a-i lua capul Jntre m~ini =i de-a-1 mai s[ruta o dat[... tare =i cu
zgomot.

— Acum mergi, mergi! Te rog.

— De ce m[ rogi?

— Pentru c[ te-a= ucide de-ai mai r[m-nea.

— Cum?

— +tiu eu cum, zise ea, viclean[ ca un copil.

Ea-l duse p~n-la un h[\i= =i-1 Jmpinse afar[ din gr[din[. Apoi se
Intoarse =i, Jmbr[\o="nd un trunchi, zise Jncet =i c-un fel de ciud[:
“leronim! te mu=c!” Ea b[tu cu pumnii ]n trunchiul de copac; apoi se
duse-n odaia ei =i, rup~ndu-=i cu furie pieptarul de catifea, Jnc Icin-
du-=i p[rul at”t de blond, ea se uita ]n oglind[ cu ochii Jneca\i de
lacrimi =i cu buzele tremur[toare. Apoi se arunc[ ]n pat =i =optea ]ncet,
foarte Jncet =i Jnecat[ de suspinuri, cuvinte dulci, nepomenit de dulci
=i dezmierd[toare, pintre care str[b[tea numai un nume pronun\at
mai tare... leronim.

Nu-i merse ]ns[ tot astfel lui leronim. El s-apropie de strada
strmt[, aerul lin al nop\ii ]I trezise =i, de o natur[ mult mai pu\in
senzual[ dec™t porumbi\a lui, el r[m[sese numai cu convingerea teo-
retic[ cum c[ o iube=te. El trecu prin strada Jntunecoas[ cu pasul lui
u=or, la care se cuno=tea ca s[ zic elastica greutate precum se simte la
pasul unui cal de ras[, ¢*nd auzi Jn urm[-i un pas sever, regulat ca al
unui soldat, =i recunoscu c[-i al lui Castelmare. El se opri =i se-ntoarse
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spre partea dinspre care venea sunetul... Castelmare sosi... T[cere.
leronim plesni cu v~ rful sabiei |ntr-un zid de granit =i, la sc[p[rare,
se recunoscur[ ambii rivali. }n acela=i moment, f[r[ s[ se fi schimbat
vro vorb[ m[car, s[biile [ncepur[ a se cruci=a, apoi s-auzi un geam[t...
o c[dere grea pe pavagiul dur al stradei; una din cele dou[ umbre
disp[ru ]ntr-o cas[ apropiat[... cealalt[ r[mase mut[.

il

leronim se-ntinsese pe patu-i =i dedese-ntr-o parte perdeaua de la
fereast[ spre a se uita cum luna apunea ]n r u, f[c nd parec[ din
suprafa\a lui un drum moale =i luminos, ¢ nd auzi b[t nd ]ncet ]n
u=[. El se scul[ =i deschise. Era pictorul.

— Tinere, zise el, trebuie s[ fugi ¢”t mai ]n grab[ din ora=.

— De ce?

— Ai omor’t pe Castelmare.

— +tiu.

— +tii. Dar ceea ce nu =tii poate e c[ el e nepotul =i mo=tenitorul
lui podesta din acest ora=, c[ duelele sunt oprite =i c[ po\i ajunge la
sp~nzur[toare.

— Ei=i?

— Ei =i? De unde-ai Jnv[\at acest limbagiu, leronim, adaose
b[tr nul molcom, copilul meu! Mi-ar p[rea r[u de capul t[u at”t de
frumos. Afar[ de-aceea mai ai o consideralie... lat-o.

El ]i dete o h™rtie m™zg[lit[ ]n linii str"mbe. Acesta o deschise.

Cezara c[tr[ leronim

Fugi te rog. Nu I-ai ucis pe Castelmare. }n[bu=it de s™nge, au zis
oamenilor s[-1 aduc[ la noi. A povestit tot, cui ]i datore=te rana sa.
Fugi... te rog! Pot s[ te urm[reasc[ Jnc[-n ast[ noapte. Ce-i =i mai trist:
contele voie=te s[ se logodeasc| cu mine ]n starea ]n care se afl[ =i nu
am nici o putere de-a rezista!... Dar te iubesc. Crede c[ nu voi supravie\ui
nenorocirea mea. R[m~ind aici, nu m-ai sc[pa, ci m-ai face numai s[
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mor de ]ngrijire... paserea mea! Fugi, =i poate c[... ah! unde-i o spe-
ran\[ de care s m[ \in?... nu vezi c[ nu =tiu ce s[-\i zic... |i-a= zice:
vino la mine, =i nu pot. Spune-mi: s[ te pierd, pentru a te mai vedea o
dat[? Nu! Fugi, leronim; poate c[ vro Jnt"mplare neprev[zut[ s| m[
p[streze pentru tine... poate contele s[ moar[... ]Ji doresc moartea... te
iubesc! Nu, nu! nu crede c[ te iubesc ntr-at™t Jnc™t s[-\i zic s[ r[m i...
Adio... dr[gu\ul meu!
Cezara

leronim =-arunc[ mantia pe umeri =i ei merser[ pe \[rmul r ului,
unde Francesco ]i d[du barca lui. EI J[mbr[\o=[ pe b[tr nul amic, des-
prinse barca de \[rm, se sui =i pluti ]n josul r ului p™n[ ce, ajung nd
pe luciul Jnalt al m[rii, el arunc[ ¢ rm[ =i lope\i In ap[, se culc[ ]n
barc[ sub cerul ce-=i ridica Jnstelata sa m[re\ie, =i astfel — un gr[unte
plutitor pe aria nem[rginit[ a apelor — adormi ad™nc.

A doua zi soarele era sus ¢ nd ]=i deschise ochii. El v[zu c[ barca
lui se-n\epenise [ntre ni=te st nci de piatr[... Soarele st[p nea cerul
=i umplea s nul m[rii cu lumin[. La malul continental el v[zu r[s[rind
din st™nci p[durene o m[n[stire veche prin ale c[rei colonade de piatr[
sur[, ]n cerdac, umblau cu pas regulat =i Jncet c[lug[ri\e. O gr[din[
unit[ cu murii mn[stirei se-ntindea p n[ jos la poalele m[rii, care
se mi=ca urc ndu-=i apele p~n[ I"'ng[ un boschet de chiparos =i roze
t[inuit Jn ponor~rea unei st™nci, ca un azil de sc[ld[toare.

El se descul\[ =i, s[rind de pe-o piatr[ pe alta, cercet[ st ncosul
s[u imperiu. El d[du de un izvor de ap[ vie =i dulce care se repezea
cu mult zgomot din fundul unei pe=teri. Intr[ ]n pe=ter[... o r[coreal [
binef[c[toare ]I cuprinse pe el, pe care soare-lI arsese Jn somnu-i...
merse mereu Jnainte... pe=tera se lungea din ce ]n ce =i devenea tot
mai Jntunecoas[. Deodat[ v[zu ca o zare de senin, dar ]i p[ru c[-i
scap[r[. V[z nd ]ns[ c[ ea nu pierea, el s-apropie =i v[zu o bort[, ¢t
ai b[ga m™na, care corespundea undeva... se uit[ pe ea... v[zu tufi=uri
mari =i-i veni un miros adormitor de iarb[. El cerc[ s[ m[reasc[ bor-
ta cu puterea m~inilor, dar era un granit greu de ]nl[turat: numai un
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bolovan mare p[ru c[ se mi=c[. El ]I urni, bolovanul se ]ntoarse ca-n
\"\"ni =i I[s[ o mic[ intrare pe care o putea trece t"r ndu-se. El intr[
repede, Impinse bolovanul la loc, acoperi chiar zarea cea mic[ cu pietre
=i p[m~nt =i, ¢”nd =i Intoarse privirea ca s[ vad[ unde intrase, r[mase
Jncremenit de frumuse\ea priveli=tii.

St™nci urie=e=ti =i cenus=ii erau zidite de jur Jmprejur una peste
alta p~n-]n ceruri =i-n mijlocul lor se ad™ncea o vale, o gr[din[ de
vale cu izvoare, Jn mijloc c-un lac =i-n mijlocul lacului o insul[ pe
care st[teau ]n =iruri lungi stupii unei pris[ci mari.

— E insula lui Euthanasius, g~ ndi el uimit =i p[=zea ]ncet, minu-
n~ndu-se la fiecare pas. P™n[ =i insectele erau Jmbl~nzite ]n acest rai.
Fluturi curio=i, alba=tri, auri\i, ro=ii ]i acoperir[ p[rul lui lung =i ne-
gru, Inc’t capul lui p[rea pres[rat cu flori. Aerul acestei insule era
plin de s[rb[tori murmuitoare ale albinelor, bondarilor, fluturilor, iarba
Ji ajungea p n[ la piept, m[z[richea punea la\uri ]nflorite picioare-
lor... o c[ldur[, un miros voluptos p[trundea raiul. El s-apropie de
lac =i, trec”ndu-I pe unde era vad, veni |n insul[. Albinele Jnconjurar[
b~z"ind pe noul =i t"n[rul Jmp[rat al raiului. S-apropie de pe=tera ce
=tia c[ trebuie s[ fie pe aceast[ insul[; o g[si [ntr-adev[r sculptat[-n
piatr[, g[si dalta =i uneltele de sculptur[, patul, un ulcior cu ap[; dar
b[tr~ nul lipsea. Pe o0 mescioar[ era o foaie scris[.

“Simt ¢[ m[duva mea devine p[m™nt, c[ s ngele meu e Jnghe\at =i
f[r[ cuprins ca apa, c[ ochii mei abia mai reflecteaz[ lumea-n care
tr[iesc. M[ sting. +i nu r[m™ne dec”t urciorul de lut ]n care au ars
lumina unei vie\i bogate. M[ voi a=eza sub cascada unui p~r~u; liane =i
flori de ap[ s[ Jncunjure cu vegeta\ia lor corpul meu =i s[-mi str[\ese
p[rul =i barba cu firele lor... =i-n palmele-mi ]ntoarse spre izvorul etern
al vie\ii, “soarele”, viespii s[-=i zideasc[ fagurii, cetatea lor de cear|[.
R™ul curg™nd ]n veci proasp[t s[ m[ dizolve =i s| m[ uneasc[ cu Jntregul
naturii, dar s m[ fereasc[ de putrejune. Astfel cadavrul meu va sta ani
]ntregi sub torentul curg[tor, ca un b[tr™n rege din basme, adormit pe
sute de ani ]ntr-o insul [ fermecat[*.
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leronim privi pere\ii sculpta\i cu scene de amor, v[zu c[r\i vechi
=i scrieri multe pe poli\ele unui dulap r[zimat de-un perete =i, mi-
rosind apa din ulcior, v[z™nd c[ ea-i r[suflat[ =i b[hnit[, presupuse
c[ b[tr nul trebuia s[ fi murit. Astfel el, mo=tenitorul firesc al acestui
loca= de pace, a acestei gr[dini [nchise ca o odaie, r[scoli c[Nile, care
erau toate alese =i-i promiteau mult[ petrecere; scrierile mo=neagului,
]n care fiecare cugetare era un monogram al acestui cap ad ™ nc =i fericit
=i a c[ror rezonan\[ era at™t de mare |nc"t fiecare construc\ie trezea
0 lume de cuget[ri =i analogii n capul t™ n[rului. Intr-adev[r, se fa-
miliariz[ ]n cur™nd cu micul lui imperiu, era ca acas[, Jngrijea de stra-
turile gr[dinii =i de stupi, umbla ca o c[prioar[ s[lbatic[ prin tuf[riile
=i ierburile insulei. Adesea ]n nop\ile calde se culca gol pe malurile
lacului, acoperit numai c-o p nz[ de in — =-atunci natura Jntreag[,
murmurul izvoarelor albe, vuirea m[rii, m[re\ia nop\ii ]| ad " nceau
Intr-un somn at”t de tare =i fericit, ]n care tr[ia doar ca o plant[, f[r[
durere, f[r[ vis, f[r[ dorin\[.

Vi

In ziua-n care era s[ se serbeze cununia Cezarei cu Castelmare,
tat[l ei, marchizul Bianchi, muri de apoplexie Jn mijlocul paharelor =i
a comesenilor s[i. C™nd ea-1 v[zu Intins pe pat, genele Inc[ deschise
peste ochii sticlo=i, gura plin[ de spume, ea se r[zim[ de bolta unei
fere=ti =i privi dezgustat[ asupra acelui cadavru care nu-=i tr[ise dec"t
sie =i care, spre a-=i ]mplini patime care aveau s[ aib[ acest sf r=it,
era s-o v_nd[ pe ea, chipul de Madon[, omului pe care-1 ura mai mult
In lume.

C ™ nd Castelmare se prezent[, Jncepu s-o m™ng ie:

— Contesl[, zise el, p[rintele d-tale a murit =i ai r[mas f[r[ alt
sprijin Jn lume dec™t mine, viitorul d-tale b[rbat.

— Ba =i f[r[ acesta, zise ea, c[ci d-ta ai ]ncetat de-a fi viitorul
meu b[rbat — sau cel pu\in anul meu de doliu au dep[rtat aceast[
fericit[ perspectiv[. Vei bate iar la u=a mea dup[ un an.
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Castelmare ie=i nemul\umit, arunc™ndu-i o ultim[ privire de ur[
nelmp[cat[. Francesco o sf[tui de-a p[r[si ora=ul, unde era expus[
urm[ririlor crudului ei adorator, =i s[ se retrag[ la o m[n[stire de
c[lug[ri\e ]n apropiere de c teva ore — unde ea se =i duse dup[
Jnmorm™ntarea tat[lui ei.

Ea sl[bise de grij[, s[rmana copil[... despre leronim nu mai au-
zise nimica, numai c"t c[ barca lui Francesco, ]n care el se pornise pe
mare, se g[sise sf[r mat[ la \[rmuri, astfel Inc"t ea-l crezu ]necat,
mort de mult.

In murii lini=ti\i ai m[n[stirii ea se reg[si pe sine Ins[=i. Chiliace i
se dedese era cu fereasta-nspre gr[din[ =i mare; =i adesea, tr[g nd
z[vorul la u=[ ca s[ nu fie sup[rat[ de intrarea nim[nui, ea privea
ore ]ntregi la Jnmiirea undelor dep[rtate ce se pierdeau ]n orizon, la
prlv[latica gr[din[, frumoas[ =i s[Ib[t[cit[, care-=i ]nr[d[cinase
h[\i=urile =i arborii p™n[ I"'ng[ \[rm; sau alte d[\i, pierz"ndu-se prin-
tre aleile umbroase, ea plivea firele de iarb[ de pe c[rare sau se as-
cundea ]ntr-un boschet aproape de \[rm, ]n care =edea ore ]ntregi,
ad™ncit[ ]n dorul ei f[r[ de speran\[.

In zile calde ea se dezbr[ca =i, I[s"ndu-=i hainele-n boschet, se
cobora la mare. Chip minunat, ar[tare de z[pad[ ]n care t"n[ra deli-
cate\e, dulcea moliciune a copil[riei era ]ntrunit[ cu frumuse\ea no-
bil[, coapt[, suav[, pronun\at[ a femeii. Prin transparen\a general[
a unei pieli\i netede se vedeau parc[ vinele viorii =i ¢ nd piciorul ei
atinge marea, ¢ nd simte apele muindu-i corpul, sur~sul s[u devine
iar nervos =i s[lbatec, cu toat[ copil[ria ei; ]n lupt[ cu oceanul b[tr™n
ea se simte re]ntinerind, ea sur~de cu gura ]ncle=tat[ de energie =i se
las[ Jmbr[\o=[rii zgomotoase a oceanului, t[ind din ¢c’nd Jn ¢ nd cu
bra\ele albe undele albastre, Jnot™nd ¢ nd pe-o coast[, c*nd pe spate,
tologindu-se voluptos pe patul de valuri.

Incepuse a Jnsera =i ea iar se |[sa amorului ei cu marea, iar sur”dea
]n fa\a valurilor cu acea intensiv[ =i dulce voluptate. }=i golise g tul
ei de ninsoare, ]=i despletise p[rul pe umerii rotunzi =i pe s™nii crescu\i
]n sete de amor, p n[ r[mase goal[ =i frumoas[ ca o statu[ antic[,
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av_nd ]Jnaintea acestei din urm[ avantajul vie\ii, acea pieli\[ cald[,
dulce, neted[ care I[sa urme dac-o atingeai. S-arunc[ ]Jn mare =i Jncepu
s[-noate, puindu-=i drept \el de ajuns ni=te st™nci ce le vedea un sfert
de ceas departe de \[rm.

Undele lini=tite o duceau =i ]Jn cur™nd ajunse la st ncile din mare.
Ea merse-ncetinel de-a lungul lor, rezem™ndu-=i m~inile de pere\ii de
piatr[, ajunse la o pe=ter[ din care curgea sf =iat =i str[lucind un iz-
vor, intr[ merg™nd de-a lungul p r ului =i deodat[ o panoram[
cereasc[ se deschise ochilor ei...

“D-zeule! ce rai! g ndi ea — voi sta aici pu\in”. Ea merse-nainte
prin iarba care, cald[ =i mirositoare, ]i g dila corpul, s-arunc[ ]n lacul
limpede ca lacrima, a c[rui ap[ o f[cea mai s[ adoarm[, fugea apoi
prin dumbrava de portocale, gonit[ de fluturi =i albine... Era nebun[,
ca un copil r[t[cit Jntr-o gr[din[ fermecat[ de basme. }n urm[, v[z nd
c[ soarele se-nclinase, ea se Jntoarse pe calea pe care venise, dar care
fu spaima ei ¢~ nd nu v[zu nici o ie=ire.

Ce s[ fac[? Cu g ndul c[ s-a r[t[cit =i mai primbl[ ochii de jur
]mprejur... nic[ieri o ie=ire...

“Ah! g~ ndi, =i ce-ar fi de a= petrece o noapte ]n acest rai fermecat?
Cine m[ vede =i cine m[ =tie?”

Se f[cuse noaptea. Stelele mari =i albe tremurau pe cer =i argintul
lunii trecea, sf™=iind valurile transparente de nouri ce se-ncre\eau |n
drumu-i. Noaptea era cald[, J[mb[tat[ de mirosul snopurilor de flori;
dealurile str[luceau sub o p~nz[ de neguri, apa molcom[ a lacului
ce-nconjura dumbrava era poleit[ =i, tremur~nd, ]=i arunca din ¢*nd
In ¢ nd undele sclipitoare spre \[rmii adormi\i. +i-n mijlocul acestei
feerii a nop\ii I[sate asupra unui rai Jnconjurat de mare trecea Ce-
zara ca o-nchipuire de z[pad[, cu p[rul ei lung de aur ce-i ajungea la
c[lc ie... Ea mergea ]ncet... Toate visele, toat[ Jnc ntarea unei aro-
mate nop\i de var[ ]i cuprinsese sufletul ei virgin... ar fi pIns! }=i
aducea aminte de amantul ei =i-i p[rea c[-i Eva-n paradis, singur[ cu
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durerea ei. Ea veni I"ng[ lac =i v[zu c[rare de prund pe sub ap[. }ncepu
s[ treac[ =i apa fugea rotind Jmprejurul gleznelor ei... Ea se uit[ I-acea
dumbrav[ Jnc ntat[... o dorin\[ de fericire Ji cuprinse s nul... eraat™t
de ]nsetat[ de amor ca copilul cel t™n[r =i fraged, buzele ei erau us-
cate de dorin\a unei s[rut[ri, cugetarea ei era ]Jmp[timit[ ca un strat
cu florile pe jum[tate ve=tezite de ar=i\[. C nd ajunse Jn dumbrav[
umbra mirositoare a arborilor nal\i arunca un reflect albastru asupra
pieli\ei ei, Inc"t p[rea o statu[ de marmur[ ]n lumin[ viorie... Deo-
dat[ ea v[zu prin arbori o figur[ de om... g ndea c[-i o Inchipuire a
ei, proiectat[ pe mrejele de frunze... =i acel chip Iu[ din ce ]n ce con-
ture mai clare... erael.

“Ah! g ndi ea z"mbind, ce nebun[ sunt... pretutindenea el, ]n
frumuse\ea nop\ii, In t[cerea dumbr[vilor”... El s-apropie... El credea
asemenea c[ are-o-nchipuire aievea Jnaintea lui... O privi lung, se pri-
vir[ lung.

C'ndJiluf m na... ea\ip[.

— Cezara, strig[ el, cuprinz™nd-o-n bra\ele lui... Cezara! e=ti o
Inchipuire, un vis, o umbr[ a nop\ii zugr[vit[ cu z[pada luminii de
lun[? Sau e=ti tu? tu?

Ea pl™ngea... nu putea r[spunde. Se credea nebun[, credea c[-i
vis, =-ar fi vrut numai ca vecinic s[ \ie acel vis.

— Tu e=ti? Chiar tu? ntreb[ ea cu glasul Jnecat c[ci toat[ cuge-
tarea ei se-mprosp[tase, toate visele ei reveneau splendide =i dori-
toare de via\[... Ea nu se mai s[tura privindu-l... +i uitase starea ]n
care era.
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CUPRINS

*** e poate considera d. e. ca scoar\[ a volumului (alias doa=c[)
scilicet pentru [cine] nu vrea s-o citeasc[ sau ca a=a-numit Avant-pro-
pos, exprim™~ndu-m[ fran\uze=te, ba chiar de capitolul prim al scrierii
— dac[ vom [b[ga] bine de seam[. +i s[ vede\i de ce: Pentru cine nu
cite=te dec"t titlul [unei] c[r\i, partea cea mai interesant[ a c[r\ii —
adic[ care l-a interesat — [e ]n]su=i titlul, pentru cine nu cite=te dec”t
prologul unei c[n\i, partea cea mai interesant[ e tocmai prologul, pen-
tru c[ numai pe el [I-]a citit.

Am vrut s[ rectific titlul de pe doa=c[. Cum? Aceast[ oper[ bun[
*** nu e tradus[ din chineze=te, dup[ cum subsemnatul sau mai bine
[ne]subsemnatul a avut onoarea d-a spune in =irul al doilea al acestei
f[c[toare de epoc[ scrieri, ci aceea a fost numai o stratagem[ prin
care umilitul de mine am vrut s[ fac ca s[ mi se citeasc[ cel pu\in
precuv” ntarea acestei nuvele originale.

Zic™nd oare c[ nuvela e original[ n-ar fi insemnat de-a-mi t[ia
apele din capul locului? Tns[ nu voi cu toate astea s[ v>nd nim[nui
m™\a-n sac; dac[ cineva dore=te s[ vad[ desf[=ur ndu-se Tnaintea
ochilor s[i un model, ceva complet, ceva neintrecut, ca romanele d. e.
ale lui Paul de Kock, pardon — ale Mdme George Sand, atuncea il
consiliem mai bine ca s[ rump[ cu cititul de la aceast[ punto-virgul[
ce ne lu[m libertatea, d-a a=eza mai gro=cioar[ chiar aici; c[ci ceea
ce caut[ nu va g[si.

Dac[ ins[ =i aceast[ carte de calicie (arhaism: declarare de fali-
ment) de autor rom~nesc nu ar fi de ajuns ca s[ sperie pe cineva de
la citirea acestor =ire, atuncea vom incepe anume pentru acest cinic
nesperios =i anume:
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Precuv™ ntare

Cocheta dam[: Lumea — are un stabiliment de foto - =i litografie
n care fabric[ pe fiecare zi mii =i mii de bilete a la minute, cum s-ar
zice, care au pe-o parte, un nume oarecare dictat anume de Signora
Lume — sub nume ns[ Monsignorul culeg[tor de tipografie Destin
are insolen\a a pune ce vrea Domnia-sa, ce-i plesne=te prin cap Dom-
niei-sale, ce nu i se dicteaz[.

A=a d. e. doamna Lume Ms. Destin scrie:
dicteaz[:
D-nu PETRIC{ MOFT PETRIC{ Compte MOFT[E]
farsor en gros et en detail om politic
COSTEA URL{ CONSTANTIN URLATORIANO
Cu minavetul poete et grand homme de lettres
TACHE CARAGHIOZL~C CONSTANTIN CARAGGIO
Comedian\ Artist dramatique
COLTUC B~RZEA Prince COLTUQE BARZE
Vacari sau Tn cazul cel Ministre Secrétaire d’'Etat aux
din urm[ Bostan-ba=a Affaires & c.
STAN TNJUR{TUR{ DON ESTEVAN DE LAS JURADORES
Om be\iv sau hengheri journaliste

Astfel d. e. s-a-nt”mplat ca doamna Lume s[ dicteze
M. E.
feuilletoniste ennuyant
=i d. Destin s[ scrie:
M. E.
Sufler de Teatru

Tnc[ una. Pe reversul acestor bilete ce circuleaz[ pe p[mnt sunt
scrise lucruri nedescifrabile, =i cu toate astea ele se descifr[ toate abia
atuncea c”nd biletul inceteaz[ d-a circula. Biletele nu circuleaz[ toate
p n[ la un anume termin; ele variaz[ in terminele lor. Cu c’t ter-
minul e mai scurt, cu-at™t reversul e mai gol =i abia dup[ ce expir[
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terminul =tii bine-bine ¢ t[ valoare intern[ avea biletul — p™n[ la
expirare biletul are dreptul =i lumea cealalt[ are datoria a mai sta la
indoial[, a mai spera sau a mai despera.

Este ns[ o individualitate care are preten\iune c[ nu se Th=eal[ in
aprecierea sa. Aceast[ individualitate se nume=te Gura lumii. Diferen\a
caracteristic[, specific[ =i esen\iale, intre Lume =i Gura lumii e frapant[:

[lum]ea in genere e bun[, gura lumii e rea

[lulmea e dreapt[, gura lumii nedreapt[

[lulmea e etern[ aceea=i, gura lumii pe fiece zi alta

*** diferen\a dentre lume =i gura ei e aceea dintre con=tiin\[ =i
[v]orb[ — intre fond =i form[ — intre materia etern[ =i corpul trec[tor.

[Se-Int™mpl[ ins[ ¢[ domnul Destin in loc de-a interpreta [dic]teul
d-nei Lumi in bine 1l interpret[ in r[u, d. e.:

Lumea Destin
L. SCHUBERT L. SCHUBERT
Compozitor de geniu muritor de foame n Viena
L. BURGHARDT L. BURGHARDT
poet de geniu muritor de foame n Berlin
M-me... M-me...
Poet[ de geniu Cer=itoare Tn Paris
TORQUATO TASSO TORQUATO TASSO
Epic de geniu idiot

&c. &c. &c. =i a=a in infinit. Ma=inile din tipografia d-nei Lumi sunt
eterne; ele se numesc =i legi; combina\iunile curioase a d-lui culeg[tor
Destin sunt asemenea curioase; ele se numesc: imprejur[ri.

Gurii lumii jurnali=tii i-au dat inc[ o numire, mai frumoas[ — a=a
ceva gogone\ =i simpatic totodat[ — i-au zis: Opiniune public[.

Opiniunea public[ — Gura lumii — e imanent[ =i emanent[ de
Public (numire ridicat[ pentru: Lume).
Jurnali=tii sunt r[ut[cio=i — au f[cut lumea de sexul d-nealor:

Public substantivus generis masculini, pe ¢ nd Lume e substantivus
generis feminini id est foemina — =i dup[ aceea i-a dat opiniune,
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adic[ cugetare, pe ¢ nd oricine =tie c[ Lumea, adic[ feminina, are
numai gur[, dar nu cap, cugetare, opiniune.

Ceea ce dicteaz[ doamna Lume e sigur ca fondul =i ca absolutul,
[ceea] ce scrie d. Destin e relativ, e forma acelui fond, acelei m[aterii*].
D. e., dac[ d-na Lume dicteaz[: A. Crea\[, dobitoc Tn piel[e de] om,
=i Destinul scrie A. Crea\[, ministru al instruc\iunii, [atunci] acest mi-
nistru nu e dec"t forma sau formalitatea fondului, [nu] e dec”t haina
ce Imbrac[ corpul, nu e dec™t numirea Minis[tru] ce imbrac[ indivi-
dul dobitoc, nu e dec"t tichia de m[rg[ritar ce Tmbrac[, ce ascunde
chelbos=ia.

Fiind a=adar c[ doamna Lume sau domnul Public e aceea [sau]
acela care d[ tactul at™t la existen\a, ¢t =i la judecata asup[ra] unui
umilit individ, ca sub- sau nesubsemnatul, de-aceea Tmi iau =i eu li-
bertatea de-a-i adresa urm|[toarea adres[ pr[in] care cer carte de
legitima\iune sau r[va= de drum, pe vechie, pentru de-a cutreiera in-
tinsul d-neaei sau domniei-lui Imperiu.

Signora sau Signore,

Nu pot =i nu voi a nega c[ influin\a ce exersa\i asupra mea e mare,
ba inc[ nu v[ iau meritul de-a declara in gura mare c[ o bun[ =i poate
cea mai bun[ parte din sufletul meu e opera matale =i c[, dac[ eu
sunt r[u, cauza e c[ mata e=ti r[u sau rea, dac[ sunt sceptic, cauza e
c[ mata e=ti sceptic[ sau sceptic &c. &c.

Am b[gat inc[ alt r[u de seam[ la mata.

Mata zici c[ Tn rom™ne=te mai tot ce-i scris e r[u scris, adic[ ca =i
nescris — =i ceea ce nu-i scris nu se poate cit[i].

Dar cauza e=ti ins[=i sau Tnsu=i mata.

Reversul: pentru cine nu cite=te nu se scrie. S-a scris =i mata n-ai
citit, azi mata nu mai cite=ti, dar gol[nimea nu mai [e] nebun[ s[
scrie pentru ca mata s[ nu cite=ti.

Marfa cu care am eu de g~ nd s[ trec prin imperiul matale e aseme-
nea scris[. A= voi nu ca s[ treac[, ci ca s[ se treac[. A= vrea ca s[ se
cumpere, dar n-a= vrea ca s[ fie v ndut[ cuiva sau de v nzare [pen-
tru] cineva — dupre uzul obi[ci]nuit a cam cerut de la unii =i [de]
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al\ii. Tn fine, nu cer o carte de trecere, ci mai mult petrecere, =i ¢t se
poate mai indelung[.

S[ v[ spun oare, de v-o fi interes™nd, cum petrec eu, [cu]m tr[iesc
eu? Z[u, dac[ ar fi fost acesta scopul scrisorii mele mai bine n-o mai
scriam, c[ci cutezarea mea, oric”t de mare s[ fie, n-a ajunsinc[ p n[
acolo, ca [s[] cred c[ v-ar interesa Intr-un grad oarecare s[ =ti\i cum
se afl[ umilita [me]a personalitate. Eu v[ scriu, v-0 spun curat, ca s[
[a]lm, de nu dreptul, dar cel pu\in pretextul de-a pretinde un r[spuns,
=i acel r[spuns, ce mata o numex=ti critic[, nu-l cer dec”t in acela=i
grad in interesul matale, [c] 't =i [In] interesul meu. De rest Tmi ve\i
spune sau Tmi ve\i permite cel pu\in a observa la mata ceea ce vi sau
mi se va p[rea destul de important sau de neimportant ca s[-mi
comunica\i =i mie; lucru ce se va proba c[ nu prea sunt preten\ios.

Sf r=esc prin anu v[ s[ruta m~na, pentru c[ oric™t de mic sunt eu
=i oric’t de mare e=ti mata, totu=i celei mai mari p[r\i a matale i
pare bine s[ fie egal[ cu mine, adic[ egale intre sine, pentru c[ =i eu
fac parte din partea cea mare a matale, care parte voie=te suspomenitul
lucru, dup[ p[rerea unora din ai matale, necuviincios.

Salut ins[ pe to\i acei copii buni care, incerc™ndu-se de mine, vor
saluta cu p[rere de bine aceast[ scrisoare a mea; ins[, fiindc[ salut[ri
aeriene =i necunoscute sunt imposibile =i fiindc[ nu voi s[ dau sinet
in loc de bani, de-aceea v[ dau matale deplin[ putere executiv[ ca
s[-i saluta\i pe to\i in locul meu; lucru ce le va [fi] m[i drag dec"t
dac[ execu\liunea acestei voin\e ar fi fost salt in puterea mea.

In fine, dac[ ve\i vedea c[ n-am fond =i voi s[ m[ sus\in numai cu
creditul personal (ca mul\i al\ii) sau cu furtul de prin al\ii (asemenea
ca mul\i) — d[[-m[] mata de gol pe mine, cum n-ai dat pe al\ii =i
d[[-mi] prin verdictul matale deplin[ carte de calicie.

V-a= fi scris mai mult, dar... la ce s[ v[ sup[r mai mult cu cartea de
vizit[ a unui om, ¢ nd grija [ma]tale cea mare e=ti mata tnsu=i... Imi
permit numai [a] m[ subsemna al domniei-voastre

amic or[i] inamic — toute-egale
M. E.
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UMBRA MEA

CUPRINS

Adeseori ¢ nd stau Jnaintea fumeg[toarei lumini galbene a lam-
pei mele, ¢ nd m[ uit ]n ochiul ei cel ro=, ¢ nd deschid c te-o carte
b[tr n[ plin[ de nerozii b[tr ne, de credin\ele unei lumi cu capete
]ndealtfel ca =i a noastre (lucru ce arat[ relativitatea adev[rului), ade-
seori, zic, conversez cu lampa mea verde =i veche =i m[ uit sub cojo-
cirocul ei, ¢'nd f"If ie fantastic, ca =i ¢™nd i-ar fi dor de tavan. C'nd
privesc vis-a-vis de mine, ]n peretele r[u v[ruit, v[d onorabila mea
umbr[, cu nasul cam lung =i c[ciula peste ochi, =i-mi fixez ochii la ea
=i cuget... cugetarea mea e vorb[ pentru ea, c[ci ea m[ Jn\elege =i-mi
r[spunde tot |n g~ ndiri lungi =i de=irate la ceea ce-o |ntrebasem, f[r[
ca s[ m[ mulumeasc[ acele r[spunsuri, c[ci nu vorbesc Jn g nd dec’t
eu cu mine. Eu cu mine. Ciudat! Aceast[ desp[r\ire a individualit[\ii
mele se f[cu izvorul unei cuget[ri ciudate, care m[ f[cea s[ fixez as-
pru =i lung umbra mea, astfel |nc"t ea, jenat[ de-at"ta c[ut[tur[, prin-
dea ]ncet, Jncet conture pe perete p n[ ce deveni clar[ ca un portret
zugr[vit ]n ulei, apoi se ngro=[ plastic din perete afar[, astfel Jnc”t
s[ri din cadru jos =i m[ salut[ sur~z nd, ridic”ndu-=i c[ciula din cap.

— Sara bun[, domnul meu, zisei eu, =i-i |ntinsei m~na, dar d[deam
Jn v nt, c[ci umbra, de=i Imbr[cat[, de=i frumoas[, nu era totu=i alta
dec™t umbr[. }i oferii un scaun =i ea =ezu.

— E=ti nemul\umit cu lumea, zise sur~z"nd.

— Da, r[spund eu asemenea sur-z nd.

Se-n\elege c[ acum n-am f[cut dec"t a r[suci* firul cuget[rilor =i a
sta de vorb[ cu reflectul meu asupra diferitelor probleme ale omenirii.

— +tii ceva, ]i zic eu, te las pe p[m™nt ]n locul meu, Jn Jmpre-
jur[rile mele, =i eu m[ duc de-aicea s[-mi petrec ¢ t[va vreme ]n lun[.
Unde nu-s oameni, nu poate fi ur[, =i de-aceea am decis de-a-mi petrece
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undeva singur, fericit, f[r[ grij[, iar tu s[ petreci pe p[m™nt ]n locul
meu, cu simpla ]ndatorire de-a Jnsemna ]n ziarul t[u tot ce \i se va
petrece — memorii pe care le voi citi =i eu.

Lampa ardea ]ntre el =i mine, cartea sta deschis[, ]n care un pe-
dant dedese curs cuget[rilor sale asupra lumii, orologiul zb~rn~ia
r[gu=it 12 ore, umbra mea se culc[ pe patul de sc”ndur[ acoperit c-un
p[ier, iar eu Jmi luai mantaua de-a umere, m[ uitai, ie=ind din cas[,
prin borta u=ii la fata st[p " nei din cas[ care tocmai se dezbr[ca ca s[
se culce =i ea, apoi pe v rful degetelor trecui prin buc[t[rie, prin tind[
=i, ¢"nd [ie=ii] afar[, Inchisei u=a dup[ mine =i Jncepui a merge ]ncet,
Incet In lumina lunii, pe stradele largi ale ora=ului cu ferestre =i por\i
Inchise, cu ziduri albe =i g[lbenite de lun[, cu perdelele I[sate, cu
c"te un p[zitor de noapte cu musta\a-nfundat[ Jn gulerul =i gluga
mantalei =i c-o pr[jin[ subsuori, ]n fine, o lini=te somnoroas[, un aer
cald de var[, o lun[ str[lucit[, stele de aur ce-=i |nchideau pleoapele
spre a le deschide iar, un cer albastru =i f[r[ nori, case nalte a c[ror
stre=ini de c[r[mid[ se uitau ]n lun[ — iat[ tabloul. Fetele ce dor-
meau ]n budoarele lor profumate, m™ngiate de-un roi de visuri de
aur, studen\i care dormeau cu capul pe c[r\i vis nd ministerii, dandi
vis'nd v n[ri* =i cai, pro=ti nevis nd nimica — ce ]Jmi p[sa mie de
lumea asta ce dormea, pe care o uram =i o p[r[seam spre a nu reveni
poate ]n ea? Pasurile mele grele pocneau ]n pietrele p[trate ale stra-
delor, eu m[-[n]f[zasem ]nfundat Jn manta cu p[I[ria peste ochi =i
mergeam astfel pe luminatele strade, f[r[ ca luna s[ Jmi fac[ vo umbr[
pe ziduri, c[ci pe-a mea o I[sasem acas[, astfel Jnc”t eu Jnsumi nu
p[ream a fi dec’t o umbr[ ne]nc[put[* ce fugea pe murii caselor
]n=irate pe r'nd. Cam la finea ora=ului era o cas[ galben[, cu feres-
trele lucii argintate de lun[, cu perdele albe. B[tui ]ncet ]n ea.

— Tu e=ti? r[spunse o voce drag[ =i molatec[ ca de copil[.

— Eu, deschide fereastra, nu e nimeni pe strade, nu te poate ve-
dea nimeni, =-apoi chiar de te-ar vedea...

Fereastra se deschise Jncet, perdeaua se dede |ntr-o parte =i dintre
cre\ii perdelei ap[ru, frumos =i palid, capul blond al unui Jnger. Luna
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ardea drept ]n fa\[, astfel Jnc"t ochii ei alba=tri str[luceau mai tare =i
clipeau ca =i lovi\i de razele soarelui. Sub alba hain[ de noapte, de la
g t]n jos, se tr[dau boureii s nilor, iar m~nu\ele =i bra\ele ei albe =i
goale p~n[ [Jn] umeri mi se Intinser[ =i eu le inundai cu s[rut[ri.

Un moment =i eu s[risem ]n fereastr[ =i-i cuprinsesem cu m~inile
g tul ei gol, apoi Ji luai fa\a Jn m~ini =-o s[rutam cu-at”ta ardoare, 0
str'ngeam cu-at"ta foc, Inc™t Jmi p[rea c-o s[-i beau via\a toat[ din
guraei.

— Onde! zisei eu |ncet, netezindu-i p[rul ei de aur. Onde, =tii tu
ceva, vino cu mine ]n lun[, vom tr[i a=a de ferici\i acolo, neconturba\i
de nimeni, tu pentru mine, eu pentru tine, din visurile noastre vom
face castele, din cuget[rile noastre — m[ri cu miliarde de unde, din
zilele noastre — veacuri de fericire =i de amor. Hai ]n lun[! Las[-\i
umbra ta acas[, culc-o ]n pat, iar tu vino cu mine prin ninsori de stele
=i prin ploi de raze, p n[ ce, departe de acest p[m~nt nenorocit =i
negru, ]l vom uita, pentru ca s[ nu ne avem Jn minte dec"t pe noi.

— Haide dar, zise ea ]ncunjur™nd g tul meu cu bra\ele ei albe =i
pun”ndu-=i gura pe gura mea.

S[rutarea m[ umpluse de geniu =i de putere creatoare. Astfel
Jmbr[\i=a\i, aruncai neagra =i str[lucita mea m[nta peste umerii ei
albi, i-nconjurai talia c-un bra\, str'ng - nd-o tare la pieptul =i la gura
mea, iar cu cealalt] m™n[ flutur'nd cealalt[ parte a mantalei ne
ridicam ]ncet, Jncet prin aerul luciu =i str[lucit de razele lunii, prin
nourii verzui* ai cerului, prin roiurile de stele, prin ploaia de raze —
p n[ ce ajunser[m ]n lun[. C[I[toria noastr[ nu fuse dec”t o s[rutare
lung[. O I[sai acolo, ]n aerul cald de pe malul mirositor a unui lac
verde =i str[lucit, =i m[-ntorsei pe p[m™nt =i, vr[jindu-l, ]I b[gai ]ntr-o
nuc[, iar nuca o f[cui un m[rg[ritar stropit cu aur =i m[rg[ritarul ]I
aruncai ]n fundul unei m[ri. M[rimea fiind numai relativ[, astfel Jnct
ceea ce nou[ ni-i mare altora li se pare mic, se-n\elege c[ atomii mi-
croscopici din acel m[rg[ritar a c[rui margini le era cerul, stropii —
stele =i lun[ =i soare, acei pitici aveau regii lor, purtau r[zboaie, se
urau mereu, |nchipuindu-=i diferite bazaconii despre Jnchipuita lor
m[rime. Eu, uit’ndu-m[ c-un microscop prin coaja cea sub\ire a
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m[rg[ritarului, toat[ Jntunecata lor lucrare [era] astfel Jnc’t, oric’t
volumul lor devenea de mic, ura lor era tot aceea=i, Jnc™t m[rg[ritarul
trebuia s[ crape de ur[. }l aruncai [n mare =i m[-ntorsei la iubita mea
din lun[, c[reia[-i] povestii toate ce f[cusem.

lubitei mele ]i f[cui haina de-un gaz albastru, de=i str[veziu ca
aerul, prin care se ridica ea ]n albea\a cea str[lucit[ a rotundelor sale
membre; Jn p[rul ei blond a=zezasem o citadel[ de diamante, s nul
ie=ea vergin, rotund =i mic din haina decoltat[ — astfel ne primblam,
eu cu m-na ]n jurul g tului ei, prin umbroasele =i balsamatele
dumbr[vi ale lunii, pe I"'ng[ adormitele lacuri, pe I"'ng[ pl " ng ndele
izvoare, =i numai privighetori cu glas de argint zburau ¢ nt" nd din
creang[-n creang[ =i umpleau aerul de note divine. C”nd ne a=ezam
In luntre, valurile ascult[toare m~nau neporuncite, dup[ g ndirea
noastr[, luntrea cea aurit[, ]n care iubita sta culcat[ Jn mari perini de
m[tase, iar eu a=ezasem capul meu ]n poalele ei =i visam ceea ce
aveam. Acest amor pacific =i dulce ca ideea eternit[\ii, f[r[ nici o cu-
getare or[i] o dorin\[ nevergin[, acest amor era aerul vie\ii noastre,
s[rutarea copil[reasc[, dulce, profumat[ a gurilor noastre, Jmpletirea
angelic[ a bra\elor noastre — un amoriu sunt! Lumea mea nu era dec"t
icoana ei str[lucit[, lumea ei — fa\a mea cea palid[ |ncadrat[ de p[r
negru. Aceast[ via\[ era un basm str[lucit =i ]nstelat. Acolo era, ]ntre
dumbr[vi verzi =i ]ntre st™nci cenus=ii, =i un lac cu ap[ de aur. C'nd ne
sc[ldam acolo r z"nd =i sub privirea cea Jnamorat[ a lunilor, stropeam
unul ]n altul cu lungi =iroaie =i stropi de stele care, rfm~ind pe s™nul
ei, str[luceau pe albul ei corp p~n[ ce, usc™ndu-se [ntr-un cer=af \esut
din argint, corpul ei alb era =i mai neted, =i mai dulce, =i mai str[lucit.

Adesea ea se pref[cea c[ se sup[r[ =i se ascundea prin tufi=ele
labirinticei gr[dini. De=i o strigam, ea nu r[spundea p~n[ ce nu-mi
pref[ceam vocea ]n privighetoare, astfel Jnc"t, pl ng ™ nd dureros prin
frunze, o vedeam cum vine ]n extaz =i cu ochii umezi, p~n[ ce o prin-
deam ]n bra\e =i 0 m~ng~iam pe pieptul meu pe nebunateca copil[!

Ca s[ petrecem f[cur[m un joc de c[r\i. Regii, reginele =i fan\ii de
pe c[r\i erau to\i chipuri copiate din basmele ce ni le spuneam, spre
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petrecere, serile, iar fiindc[ nu aveam bani, ea se duse la un lac. Aco-
lo fie=tecare frunte de val reflecta o stea... Ea intr[ ]ncet ]n apa lacu-
lui =i prinse ]ncet, Jncet cu m™na din fiecare frunte de val c"te o stea,
ca =i ¢ nd ar fi prins albine de aur, apoi pun~ndu-le Jn poale le aduse
In cas[ =i le v[rs[ pe mas[. Astfel jucam c[r\i pe o frumoas[ mas[ de
marmur[, =i jocul nostru era o poveste lung[ =i Incurcat[, c[reia nu-i
mai dam de cap[t p n[ ce nu Jncetam, be\i de somn.

Dar somnul nostru! Bra\e ]n bra\e, tologi\i ]n perini de m[tase gal-
ben[ ca aurul, gura mea ap[sat[ pe a ei, visam am~ndoi unul =i acela=i
vis, care nu era dec”t o repetare magic[ a vie\ii noastre f[r[ dorin\e.
Ne visam ]n ceruri cu oglinzi de argint =i cu s[li Jntinse prin care plu-
teau ]ngeri cu haine de aur =i cu aripi de culorile curcubeului =i-ncin=i
In br~ie de curcubeu, iar blondele lor capete erau Jncadrate de lungi
plete de aur, =i ochii alba=tri se plecau timizi =i mari*, =i pleoape =i
gene lungi. Portale cu st™Ipi nal\i de aur, galerii de marmur[ alb[,
stele albastre pe plafondele de aur a s[lilor mari, toate pline de un
aer r[coare =i mirositor; numai o poart[ Jnchis[ n-am putut-o trece
niciodat[. Deasupra ei, ]n triunghi, era un ochi de foc, =i deasupra
ochiului — un proverb ]n literele str"mbe ale Jntunecatei Arabii. Era
doma lui Dumnezeu — proverbul: o enigm[ chiar pentru ngeri. lat[
via\a visurilor noastre.

C™nd ne de=teptam din somn, aurora celor doi sori, Jn haine roz,
culegea m[rg[ritarele de argint de prin gr[dinile noastre =i, r’z nd
cu glasul ei de ciocrlie, ni le arunca din poalele ei pe fa\[* [=i ]n]
patul nostru.

Roua rece c[dea pe s nul verginei mele iubite =i ea se trezea cu*
frig =i, \in"ndu-=i ochii ]nchi=i, [J]=i str"ngea Jmprejurul umerilor ei
goi plapoma \esut[ din argint =i din culori de curcubeu. C™nd ]ns[ J=i
deschidea ochii, sorii r[s[reau calzi =i frumo=i, iar noi ne sculam r"-
z™nd, somnoro=i, unul de altul, apoi, sp[lI ndu-ne fe\ele ]n basin* de
marmur[, ie=eam afar[ ]n aerul cald =i str[lucit al fericitei noastre
lumi. +i via\a se-ncepea din nou, fericit[ =i lin[, o etern[ repeti\iune
a fericirii de ieri.
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GENIU PUSTIU

CUPRINS
I
Tasso-n Sco\ia

Dumas zice c[ romanul a existat totdeauna. Se poate. El e meta-
fora vie\ii. Privi\i reversul aurit al unei monede calpe, asculta\i ¢ ntecul
absurd al unei zile care n-a avut preten\iunea de-a face mai mult zgo-
mot ]n lume dec"t celelalte Jn genere, extrage\i din aste[a] poezia ce
poate exista ]n ele =i iat[ romanul.

Printr-o claie pr[fuit[ de c[r\i vechi (am o predilec\iune pentru
vechituri), am dat peste un volum mai nou: Novele cu =ase gravuri.
Deschid =i dau de istoria unui rege al Sco\iei care era s[ devin[ prada
mon\ii din cauza unui cap de mort Imb[Is[mat. Inchipuii-v[ Ins[ c[
pe cine I-a pus litograful s[ figureze ]n gravuri de rege al Sco\iei? Pe
Tasso! Lesne de explicat: Economia. Am scos ]ntradins portretul lui
Tasso spre-a-l compara. Era el, tr[sur[ cu tr[sur[. Ce coinciden\e bizare
pe fa\a p[m~ntului, Jmi zisei z"mbind prin visarea mea. Putea-s-ar
oare nt”mpla unui Tasso o istorie asemenea celeia ce-o citeam?...

Uitasem ]ns[ c[ tot ce nu e posibil obiectiv e cu putin\[ Jn mintea
noastr[ =i c[, Jn urm[, toate ¢ te vedem, auzim, cuget[m, judec[m
nu sunt dec”t crea\iuni prea arbitrare a propriei noastre subiectivit[\i,
iar nu lucruri reale. Via\a-i vis.

Era o noapte trist[. Ploaia c[dea m[runt[ pe stradele nepavate
ale Bucure=tilor, ce se tr[geau str"mte =i noroioase prin noianul de
case mici =i r[u zidite din care const[ partea cea mai mare a a=a-
numitei capitale a Rom™niei. Trop[iai prin b[\ile de noroi ce te Im-
pro=cau cu apa lor cea hleioas[ ndat[ ce aveai cutezarea de-a pune
piciorul c-un pas ]Jnainte. De prin ¢ rciumi =i pr[v[lii p[trundea prin
ferestrele mari =i nesp[late o lumin[ murdar[, mai sI[bit[ Inc[ prin
stropii de ploaie ce inundase sticlele. Din ¢™nd Jn ¢™nd treceai pe 1" ng[
vro fereastr[ cu perdelele ro=ii, unde Jn semi]ntuneric se z[rea c"te
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o femeie... Pe ici, pe colea vedeam pe ¢ te-un roman\ios ce trecea
fluier’nd sau ¢ te-un om beat, care-ndat[ ce chiuia r[gu=it I'ng[ fe-
restrele prostitu\iunii, femeia spoit[ ce sta ]n sticl[ aprindea un chibrit
spre a-=i ar[ta fa\a sa uns[ din gros =i s” nul s[u ve=ted =i gol — poate
ultimul mijloc de-a sufoca dorin\i murdare ]n piepturi st”rpite =i pusti-
ite de corup\iune =i be\ie. Be\ivul intra, semi]ntunericul devenea ntu-
neric =i amurgul g~ ndirilor se pref[cea ntr-o miaz[-noapte de plumb
¢ nd g ndeam c[ =i acela se nume=te om, =i aceea femeie. Trebuie s[
scuzi, trei sferturi ale lumii e a=a, =i dintr-al patrulea — Dumnezeul[e],
ce pu\ine-s caracterele acelea care merit[ a se numi omene=ti.

Prin u=a unei ¢ rciumi deschise auzii \"rl"iturile unor coarde false,
pe care le schingiuia sub arcu=ul s[u cel aspru =i cu degetele-i uscate
un biet copil de \igan, =i-n preajma lui s[rea de rumpea p[m ntul o
muiere-n doi peri =i un \igan rupt =i lung, cu picioarele goale b[gate
In ni=te papuci largi =i umplu\i cu paie. O veselie grotesc[, ur t[ se
desemna pe fe\ele am™ndurora.

Al[turi era o cafenea. Ploaia =i frigul ce m[ p[trunsese m[ silir[
s[ intru-n ea. Mirosul tutunului, eternul trictrac al juc[torilor de do-
mino f[cea un efect deosebit asupra sim\urilor mele ame\ite de ploaie
=i de frig. Orologiul, fidel interpret al b[tr nului timp, sun[ de 12 ori
]n limba sa metalic[, spre-a da lumii, ce nu-I asculta, sama c[ se scur-
sese =i a 12 or[ a miezului nop\ii. P-ici, pe colea pe I"'ng[ mese se
z[reau c"te-o grup[ de juc[tori de c[r\i cu p[rul Jn dezordine, \in"nd
c[nile Intr-o m™n[ ce tremura, plesnind din degete cu cealalt[ Jnainte
de-a bate, t[cu\i, cu ochii fic=i, mi=c”ndu-=i =i mu=c”ndu-=i buzele f[r-a
zice o vorb[ =i tr[g”nd din ¢™nd ]n ¢”nd cu sorbituri zgomotoase c"-
te-o gur[ din cafeaua sau berea ce le sta dinainte... semn de triumf!

Un june aplecat asupra unui biliard scria cu creta pe p[nura verde
vorba llma. Cugetam c[ e din vi\a lui Arpad =i c[ =i-o fi sco\"nd din
rezervorul memoriei sale vrun dulce nume de iubit[ sau vreun ideal
unguresc din romanele lui Mauriciu Jokay. Nu m-am mai ocupat mai
mult de figura acestui t™n[r, suspin[tor poate, ci am Jnceput a r[sfoi,
prin ziare streine, unele reviste literare artistice etc. (Ale noastre nici
nu au, nici nu vor a revedea ceva ]n privin\a asta.)
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Junele meu se apropie de mine.

— Dup[ d-ta, m[ rog, =opti el Inclin”ndu-se.

Accent curat rom~nesc — nu e ungur.

— Poftim, zisei, ]ntinz ndu-i ziarul =i surprins de interesul ce-mi
insufl[ Jndat[ ce ridicai ochii.

Un om pe care-l cuno=team f[r[ a-l cunoa=te, una din acele figuri
ce \i se pare c[ ai mai v[zut-o vrodat[-n via\[, f[r[ s-o fi v[zut nici-
odat[, fenomen ce se poate explica humai prin presupunerea unei
afinit[\i suflete=ti. }ncepui a-l observa cu comoditate. Era frumos, d-o
frumuse\e demonic[. Asupra fe\ei sale palide, musculoase, expresive,
se ridica o frunte senin[ =i rece ca cugetarea unui filozof. lar asupra
frun\ii se zburlea cu o genialitate s[lbatec[ p[rul s[u negru-str[lucit,
ce c[dea pe ni=te umeri compac\i =i bine f[cu\i. Ochii s[i mari, c[prii,
ardeau ca un foc negru sub ni=te mari spr-ncene stufoase =i Jmbi-
nate, iar buzele str™ns lipite, vinete, erau de-o asprime rar[. Ai fi cre-
zut c[ e un poet ateu, unul din acei Jngeri c[zu\i, un Satan, hu cum
=i-l Inchipuiesc pictorii: zb~rcit, hidos, ur cios, ci un Satan frumos,
de-o frumuse\e str[lucit[, un Satan m ndru de c[dere, pe-a c[rui
frunte Dumnezeu a scris geniul, =i iadul Ind[r[tnicia, un Satan dum-
nezeiesc care, trezit |n cer, a sorbit din lumina cea mai s nt[, =i-a
]mb[tat ochii cu idealele cele mai sublime, =i-a muiat sufletul ]n visu-
rile cele mai dragi, pentru ca Jn urm[, c[zut pe p[m™nt, s[ nu-i r[m™n[
dec”t decep\iunea =i triste\ea, gravat[ ]n jurul buzelor, c[ nu mai e ]n
cer. Repedea umflare a n[rilor =i vioaia sclipire a ochilor lui semnala
o inim[ din cele nebune, un caracter pasionat. Talia sa sub\ire, fin[,
=i m~na sa alb[ cu degete lungi =i aristocrate sem[na cu toate astea a
avea o putere de fier. Toat[ expresiunea ]n sine era d-o putere gene-
roas[, de=i infernal[.

Lu[ un ziar rom~nesc. La pagina anun\urilor citi cu o semivoce
sarcastic[: Opera italian[... Ughenoii.

— Ai vrea s[ fie rom™n[? zisei indiferent.

— Se-n\elege. N-am putea avea o0 muzic[... mai dulce =i mai fru-
moas[ ca cea italian[?
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— Nu e=ti venit de mult.

— Nu.

— In\eleg, zisei.

— De ce?

— Oamenii no=tri, zic eu, sunt de-un cosmopolitism sec, amar, scep-
tic — ba =i mai mult: au frumosul obicei de-a iubi orice-i str[in, de-a
ur] tot ce-i rom nesc. Noi am rupt-o cu trecutul fie ca limb[, fie ca
idee, fie ca mod de-a privi =i a cugeta; c[ci altfel n-am putea trece ]n
ochii Europei de na\iune civilizat[.

— +i... oare sunte\i aceea de ce vre\i s[ trece\i?

— Hm... nu e=ti de aici... cum se vede.

— Nu.

— A... altceva... Ei bine, s-0 =tii de la mine c[ nimeni nu caut[
aicea de-a fi aceea de ce trece. Vezi la noi istorici ce nu cunosc isto-
ria, litera\i =i jurnali=ti ce nu =tiu a scrie, actori ce nu =tiu a juca, mini=-
tri ce nu =tiu a guverna, financieri ce nu =tiu a calcula, =i de aceea
at™ta hrtie m™zg[lit[ f[r[ nici un folos, de-aceea at”tea \ipete bes-
tiale care umplu atmosfera teatrului, de-aceea at tea schimb[ri de
ministeriu, de-aceea at”tea falimente. Vei afla mai lesne oameni ce
pun la vot existen\a lui Dumnezeu, dec"t suflete Jnamorate ]n limba
=i datinele str[bunilor lor, dec™t inimi care s[ iubeasc[ caracteristica
cea expresiv[ a poporului nostru, min\i ocupate cu chestiunile de via\[
ale acestui popor, c[ruia ]i scriem pe spete toate fantasmagoriile fal-
sei noastre civiliza\iuni. Divor\ul... adulterul umbl[ cu fe\ele boln[vi-
cioase, spoite din gros, m[=ti vii, pe stradele noastre: z"mbind femei-
lor le st™rpe=te, z"mbind b[rba\ilor ]i usuc[ =i cu toate astea noi le
d[m serb[ri =i le sacrific[m nop\ile iernilor noastre, ne cheltuim
tinere\ea, care-ar trebui s[ apar\in[ lucrului spre realizarea acelor ide-
ale spre care \inte=te omenirea toat[, =i familiei... Femeia poporului
nostru nu lucreaz[... are cu ce tr[i; b[rbatul nu lucreaz[, c[ci n-are la
ce lucra — toate fabricile din lume concur[ cu mizerabila sa meserie.
C™t despre inteligen\a noastr[ — o genera\iune de amploia\i... de
semidoc\i... oameni care calculeaz[ cam peste ¢ \i ani or veni ei la
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putere... inteligen\[ fals[, care cunoa=te mai bine istoria Fran\ei dec"t
pe-aceea a Rom™niei, fii unor oameni veni\i din toate unghiurile
p[m~ntului, c[ci adev[ra\ii copii de rom™n Jnc[ n-au ajuns s[ Jnve\e
carte... oameni ]n fine care au f[ptur[ =i caracter de la ta\ii greci,
bulgari =i numai numele de la mum[ — de la dizgra\iata Rom™nie. +i
Inc[ dac[ =i-ar [fi] ¢ =tigat prin ceva dreptul de-a se numi rom™ni;
dar nu. Ei J=i ur[sc \ara lor mai r[u =i mai cumplit dec”t streinii. O
privesc ca un exil, ca o sup[r[toare condi\iune a existen\ei lor... ei
sunt... cum o spun ]n=ii, rom™ni de naztere, francezi |n inim[ — =i
dac[ Fran\a le-ar procura semidoc\ilor no=tri avantajele pe care le
I[e] d[ nefericita lor patrie, ei ar fi emigrat de mult... cu to\ii!

Pre legea mea, urmai, =terg”ndu-mi sudoarea, arat[-mi un om care
s[ scrie romanul Mizeriilor acestei genera\iuni, =i acel om va c[dea
ca o bomb[ ]n mijlocul pustiitei noastre inteligen\e, va fi un semizeu
pentru mine, un m ntuitor, poate, pentru \ara lui.

— Schimba\i opiniunea public[, da\i-i o alt[ direc\iune, r[scoli\i
geniul na\ional — spiritul propriu =i caracteristic al poporului din
ad™ncurile ]n care doarme, f[ce\i o uria=[ reac\iune moral[, o revolu-
\iune de idei, ]n care ideea rom™nesc s[ fie mai mare dec™t uman,
genial, frumos, ]n fine, fi\i rom™ni =i iar rom™ni, zise el ncet =i r[gu=it.

— Cine s-o fac[ asta? Nu sunt to\i astfel? Nu sunt to\i numai re-
ceptivi — francezi, italieni, spanioli, tot — numai rom™ni nu?

— O! nu trebuie oameni mul\i pentru asta... Spiritul public este
fapta pu\inor oameni. O singur[ frunte uns[ cu mirul lui Dumnezeu
e ]n stare s[ forme din oceanul cuget[rilor omene=ti o singur[ vol-
bur[ gigantic[, care s[ se-nal\e din fundul abisului m[rii p~n[ sus ]n
nourii g~ nditori din cerul luceaf[rului ce se nume=te geniu... Ar[ta\i-le
iasma viitorului =i se vor speria de el. Ar[ta\i-le unde-ar ajunge de-ar
urma tot astfel =i se vor ]ntoarce... Dar ]n fine — adaose el c-un sur”s
sceptic — de ce s[ cerc[m noi a ridica genera\iunea cu um[rul? Tot
ce se-nt”mpl[ pe lume rezult[. De-o fi ca ei s[ se sting[, se vor stinge
=i cu noi =i f[r[ de noi — de nu, nu.
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Cosmopolit? adaose el ncet, hm! cosmopolit sunt =i eu; a= vrea ca
omenirea s[ fie ca prisma, una singur[, str[lucit[, p[truns[ de lu-
min[, care are |ns[ attea colori. O prism[ cu mii de colori, un cur-
cubeu cu mii de nuan\e. Na\iunile nu sunt dec™t nuan\ele prismatice
ale Omenirii, =i deosebirea dintre ele e at™t de natural[, at™t de ex-
plicabil[ cum putem explica din Jmprejur[ri asemenea* diferen\a din-
tre individ =i individ. F[ce\i ca toate aceste colori s[ fie egal de
str[lucite, egal de poleite, egal de favorizate de Lumina ce le formeaz[
=i f[r[ care ele ar fi pierdute Jn nimicul neexisten\ei, c[ci ]Jn Jntunericul
nedrept[\ii =i a barbariei toate na\iunile J=i sunt egale ]n abrutizare,
]n Indobitocire, ]n fanatism, Jn vulgaritate; ci ¢ nd Lumina abia se
reflect[ ]n ele, ea formeaz[ colori prismatice. Sufletul omului e ca un
val — sufletul unei na\iuni ca un ocean. C™nd v™ntul cu aripi turburi
=i noaptea cu aeru-i brun =i cu nourii suri domne=te asupra m[rii =i a
valurilor ei — ea doarme monoton[ =i Jntunecat[ ]n fundul ei care
murmur[ f[r[ In\eles; pe ¢ nd dac[, ]n senina =i albastra Jmp[r[\ie a
cerului ]nflore=te Lumina ca o floare de foc, fiecare val reflect[ ]n
fruntea sa un soare, iar marea Jmprumut[ de la cer coloarea sa, seninul
geniului s[u, =i le reflect[ ]n visul s[u cel ad”nc =i luciu. C™nd na\iunea
e-n Intuneric, ea doarme-n ad ncimile geniului =i-a puterilor sale
ne=tiute =i tace, iar ¢ nd Libertatea, civiliza\iunea plutesc asupr[-i,
oamenii superiori se ridic[ spre a-1 reflecta ]n frun\ile lor =i a-I arun-
ca apoi ]n raze lungi ad " ncimilor poporului, astfel nc™t Jn s”nul m[rii
Intregi se face o zi senin[, se r[sfr nge ]n ad ncul ei cerul. Poe\ii,
filozofii unei na\iuni presupun ]n ¢ ntec =i cuget In[Nimile cerului
=i-l comunic[ na\iunilor respective. Dar sunt nouri care, Jntunec™nd
cerul, Intunec[ p[m ntul. O, nourii — regi ai p[m ntului vor m na
totdeauna tunetele lor — rezbele asupra popoarelor de valuri; cu toate
c[ acei nori nu sunt alta dec”t |ns[=i respirarea ghe\oas[ =i Jntune-
cat[ a valurilor nenorocite. Nourii tun[, fulger[ =i acop[r cu o per-
dea de fier Soarele aurit, =i p~n[ ce vor fi ei tirani asupra frun\ilor de
valuri, p~n[ ce Intunericul ce-l arunc[ ei prin umbra lor cea mare va
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p[trunde sufletul ad™nc al m[rii c-o noapte rece =i t[cut[, p n[ atun-
cea Lumea lui Dumnezeu va fi nenorocit][.

Cei mai nal\i =i mai venino=i nori sunt monarhii.

Cei dup[ ei, asemenea de venino=i, sunt diplomalii.

Tr[snetele lor cu care ruin[, seac[, ucid popoare ntregi sunt rez-
belele.

Sf[r ma\i monarhii! Nimici\i servii lor cei mai lin=i, diplomalii;
desfiin\a\i rezbelul =i nu chema\i certele popoarelor dec”t ]naintea
Tribunalului popoarelor =i atunci Cosmopolitismul cel mai fericit va
Inc[lzi p[m~ntul cu razele sale de pace =i de bine.

Judecata acestui june — cam bizar[ — m[ interes[ mult =i sor-
beam, ca s[ zic a=a, vorbele =optite de buzele sale sub\iri =i palide.
Fa\a sa devenea din ce ]n ce mai profund[ =i mai expresiv[ =i lu[ un
aspect fantastic. M[ I[sam t™r"t de r ul lin al cuget[rilor sale Intr-o
nemargine de vise.

— Nu crede, zise, c[ cosmopolitismul cum ]I voi eu nu-=i are adep\ii
s[i fierbin\i. Deodat[ cu aceste vorbe, el scoase din buzunarul de pe
piept al gherocului un mic jurnal litografiat Jn nordul Germaniei. le=it
dintr-o litografie secret[ de sub m~na unor juni apostoli ai Libert[\ii
adev[rate, ai Cosmopolitismului celui mai posibil =i celui mai egalitar,
acest ziar era interpretul unor idei demne, frumoase, tinere. El chema
popoarele la o alian\[ sacr[ contra tiranilor celor r[i ai p[m ntului,
la exilarea din regula lumii a maiest[\ilor meschine, a diploma\ilor
g~ zi a opiniunii zilei, a rezbelului, ]n care se vars[ at ta s nge din
inima cea s™nt[ a popoarelor.

Vis frumos care-a Jnceput a fi al lumii ]ntregi, vis care, devenit
convinc\iune, nu va desfiin\a pe-o cale pacific[ =i nep[tat[ de s nge
numai capetele cu coroane tiranice, ci =i popoarele ce tiraniz[ asu-
pra altoral!

B[tu o or[. Atunci el se scul[ repede, J=i b[g[ ziarul litografiat ]n
buzunar =i-mi Jntinse dreapta, pe ¢ nd cu st”nga-=i puse p[I[ria-n cap.

— M[ numesc Toma Nour... D-ta?

}i spusei numele meu. Dup[ aceea ie=i, I[s"nd s[-mi v_jie prin cap
ideea de a-l [face] eroul unei nuvele.
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Intorc™ndu-m[ acas[, tocmai ¢ nd aprind chibritul ca s[ dau foc
la lamp[, v[d ]ntr-o lumin[ dubioas[ cartea de nuvele cu cele 6 gra-
vuri. Chibritul se stinse =i r[m[sei ]n ]ntuneric.

— Uite, zisei, oare nu voi g[si Jn acest om un Tasso, s[-I studiu
mai de-aproape? ntunericul din jurul meu era metafora acelui nume:
Toma Nour.

Dup[ ce-mi propusesem s[-nm[rmuresc figura sa cea frumoas[ ]n
vro novel[ a mea, a[m] c[utat negre=it s[ fac cu el o cuno=tin\[ mai
de aproape.

L-am v[zut Jn urm[ de mai multe ori =i, fiindc[ o atrac\iune in-
stinctiv[ m[ fermeca ]nspre el, de aceea i-am propus s[ m[ viziteze.
C[p[tasem ]n el un amic, care nu m[ vizita dec”t ca s[ m[ certe, care
nu se purta dec"t ]n [haine] negre, care r dea zile Intregi cu un r's
de netot ]n societatea oamenilor, pentru ca s[ pl ng[ acas[, care ura
oamenii =i era r[ut[cios ca o bab[, numai ca s[ nu plac[ unei lumi ce
nu-i pl[cea lui.

El nu-mi f[cuse Jnc[ niciodat[ invitarea ca s[-l vizitez. }n fine, ]n-
tr-o zi Jmi f[cu aceast[ nespus[ onoare. M-am dus la el. Locuia ]ntr-o
camer[ nalt[, spa\ioas[ =i goal[. }n col\urile tavanului paia[n]jenii =i
exersau pacifica =i t[cuta lor industrie, Jntr-un col\ al casei, la p[m™nt,
dormeau una peste alta vro ¢ teva sute de c[n\i, vis'nd fiecare din
ele ceea ce cuprindea, ]n alt col\ al casei un pat de lemn c-o saltea de
paie, c-o plapum[ ro=ie =i-nainte[a] patului o mas[ murdar[, cu
suprafa\a ilustrat[ de litere mari latine =i gotice ie=ite de sub bricege-
lul vreunui =trengar de copil. Pe mas[, hrtii, versuri, ziare rupte =i
Intregi, bro=uri efemere ce se lmpart gratis, ]n fine, totul un abraca-
dabra f[r[ Jn\eles =i f[r[ scop.

Dar asupra c[n\ilor culcate-n col\ era aninat ]n cui bustul Jn m[rime
natural[, lucrat ]n ulei, a unui copil ca de vro optsprezece [ani], cu
p[r negru =i lung, cu buzele sub\iri =i roze, cu fa\a alb[ ca marmura
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=i cu ni=te ochi alba=tri mari, sub mari spr-ncene =i lungi gene negre.
Ochii cei alba=tri ai copilului erau a=a de str[luci\i, de-un colorit at™t
de senin, nc’t p[reau c[ privesc cu inocen\a, cu dulcea\a lor mai
femeiasc[ asupra spectatorului ce privea |n ei. Era o adev[rat[ oper[
de art[. Cu toate c[ acel portret Inf[\i=a un chip Jmbr[cat b[rb[te=te,
Ins[ m~inile cele fine, dulci, mici, albe, tr[surile fe\ei de-o paloare
delicat[, umed[, str[lucit[, moale, ochii de-o ad™ncime nespus],
fruntea arcat[ =i mai mic[, p[rul undoind cam prea lung te-ar fi f[cut
a crede c[ e chipul unei femei travestite.

— Cine e femeia asta? zic eu lui Toma, care sta tologit pe plapu-
ma lui cea ro=ie.

— A, femeiel... rse el. Tot femei visa\i. |i-0 jur pe omenia mea c[
a fost b[rbat ca tine =i ca mine...

— Cu toate astea ace=ti ochi...

— Ace=ti ochi?... O! dac[-ai fi v[zut tu ace=ti ochi vrodat[-n via\a
ta, \i s-ar fi p[rut c[-i revezi ]n fiece stea v n[t[ a dimine\ii, ]n fiece
und[ albastr[ a m[rii, ]n fine, [In fie]Jce gean[ azurie ivit[ prin nori.
C"t era de frumos acest copil =i ce t'n[r a murit. A fost un amic,
poate singurul adev[rat ce lI-am avut, care m-a iubit cu dezintere-
sare, care a murit pentru mine; =i dac[ m~na mea diletant[ ]n pic-
tur[ a putut s[ reproduc[ ochii ce \i se par |nc[ frumo=i, po\i s[-\i
Inchipuie=ti ce frumos=i trebuiau s[ fie ei. Frumo=i a-nm[rmurit ]n su-
fletul meu Jntunecos, rece, nebun, precum ar r[m™nea prin nouri pe
bolta cea brun[ a nop\ii dou[... numai dou[ stele vinete. Tu, iubitule,
mi se pare c[ ai s[ devii foiletonistul vreunui ziar... Dup[ ce voi muri
]\i voi testa [ntr-o bro=uric[ romanul vie\ii mele =i vei face din lungii,
din obosi\ii mei ani, tri=ti, monotoni =i pl n=i, o or[ de lectur[ pentru
vrun cutreier[tor de cafenele, pentru vrun t™n[r roman\ios sau pen-
tru vro fat[ afectat[, care nu mai are ce pierde, care nu mai poate
iubi =i care Jnva\[ din romane cum s[-=i fac[ epistolele de amor.

— OL!... voi care poza\i ca eroii le=in~nzi ai romancierilor francezi,
voi care iubi\i ca sentimentalii germani, r[spunsei eu, voi care m~nca\i
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cu toate astea ca englezii materiali=ti, voi tr[i\i mult, =i te-ncredin\ez
eu, iubitule, c[ tu, cu toat[ afecta\iunea ta, cu toat[ fa\a ta de-un
eroism palid, ai s[ tr[ie=ti mai mult dec”t mine. Pe ce ne prindem?

— Pe ce \i-am spus, replic[ Toma, pe biografiile noastre scrise ]n
form[ de nuvele. De-oi muri eu ]nainte, \i-o las pe-a mea, de-i muri
tu, mo=tenesc eu pe-a ta, =i-at"ta-i tot.

Intr-o noapte venisem la Toma. Luna str[lucea afar[ =i ]n cas[ nu
era lum~nare. Toma sta vis nd pe patul lui =i fum™nd ]n lungi sorbi-
turi din un ciubuc lung, =i focul din lulea ardea prin Jntunericul od[ii
ca un ochi de foc ro=u ce-ar sclipi prin noapte. Eu stam I"ng[ fereastra
deschis[ =i priveam vis™nd ]n fa\a cea palid[ a lunii. }n fa\a locuin\ei
lui Toma era un m™ndru palat al unuia din... a=a[-zi=ii!] aristocra\i ai
no=tri... Dintr-o fereastr[ deschis[ din catul de sus auzii, prin aerul
nop\ii, tremur~nd notele dulci al unui piano =i un t™n[r =i tremur[tor
glas de copil[ adiind o rug[ciune u=oar[, profumat[, fantastic[. }mi
]nchisei ochii, pentru ca s[ visez ]n libertate. Mi se p[ru atunci c[
sunt ntr-un pustiu uscat, lung, nisipos ca seceta, deasupra c[ruia li-
c[rea o lun[ fantastic[ =i palid[ ca fa\a unei vergine murinde. E mia-
z[noapte... Pustiul tace... aerul e mort =i numai suflarea mea e vie,
numai ochiul meu e viu pentru ca s[ vad[ pe-un nor de argint ]n
naltul cerului un Jnger alb, Jngenuncheat, cu m~inile unite, care ¢ nt[
o rug[ciune divin[, ad"nc[, tremur[toare: rug[ciunea unei vergine.
Intredeschisei ochii =i v[zui prin fereastra arcat[ =i deschis[, Jn mij-
locul unui salon str[lucit, o jun[ fat[ muiat[-ntr-o hain[ alb[, Jnfior nd
cu degetele ei sub\iri, lungi, albe, clapele unui piano sonor =i acom-
paniind \ipetele u=oare ale unor note dumnezeie=ti cu glas[ul] ei dulce,
moale =i Jncet. P[rea c[ geniul divinului brit Shakespeare expirase
asupra p[m ntului un nou Jnger lunatec, o nou[ Ophelia. Am ]nchis
iar ochii, astfel Inc"t, rec[zut iar ]n pustiul cel lung, palatul cel alb se
confunda cu nourul de argint, iar juna fat[ alb[ cu Jngerul Jn genunchi.
Apoi, str'ng nd [ochii] silit =i tare, am Jnv[scut visul meu ]n Jntune-
ric, n-am mai v[zut nimica, ci auzeam disp[r nd ca o suvenire Jntune-
cat[: rug[ciunea unei vergine.
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Muzica ]ncetase de mult =i, cu totul Jn prada impresiunii ei, \ineam
Inc[ ochii str™ns Jnchi=i. C*'nd m[ de=teptai din reveria mea, fereas-
tra sus[ a palatului era Jnchis[, ]n salon Jntuneric, =i sticlele ferestrei
str[luceau ca argintul Jn alba lumin[ a lunii. Aerul era blond =i v[ratec,
iar razele lunii, p[trunz nd ]n camera lui Toma, izbeau fa\a sa, cu
care era el culcat ]n sus. Ea era mai palid[ dec”t alt[ dat[ =i mi se
p[rea c[ dou[ raze ale lunii aureau dou[ mici I[crimioare p[trunse
din ochii lui ]nchi=i.

— PI'ngi? zisei ncet =i mi=cat =i eu, c[ci sufletul meu era plin de
lacrimi.

— lubit de-un asemenea nger, f[r[ s[-l po\i iubi, =opti el ]ncet,
cu o voce seac[ =i amar[.

— Ce ai? zic eu.

— Ce am? r[spunse Toma. O! dac[-ai cunoa=te tu ¢t de pu\in
sufletul meu acesta, te-ai Jnfiora — nu =tii, nu-\i po\i imagina c’t e
de pustiu, ¢t e de de=ert ]n el, e Jntocmai cu g~ ndirea idioat[ =i stearp[
a unui om a c[rui urechi sunt surde ca lutul, a c[rui gur[ e mut[ ca
p[m~ntul, a c[rui ochi sunt orbi ca piatra. Nu mai simt nimic, =i ¢’ nd
mai pot stoarce o lacrim[ din ochii mei m[ simt ferice. Ai v[zut acel
Inger Inchin™ndu-se Dumnezeului s[u — ei bine, acel ]nger iube=te
c-un amor lumesc pe un demon rece, palid, cu inima de bronz, pe
mine. +i eu... eu n-o pot iubi. Stele-n cer, amoruri pre p[m™nt, numai
]n noaptea mea nici o stea, numai ]n sufletul meu... nici un amor.
C teodat[ numai aud b[t[ile pustiitului meu suflet, ¢ teodat[ sufla-
rea mi se curm[-n piept, ca v ntul ce se curm[ prin ruinile zdrobite
de mun\ii anilor... ¢ teodat[ mai simt =i eu!... O, atunci Jmi place s[
trec prin lume cu ochii ]nchi=i =i s[ tr[iesc sau ]n trecut sau ]n viitor.
Visez ca copilul ce vorbe=te prin somn, z"mbind, cu Maica Domnului,
m[ transport ]n cer, pun aripi umerilor mei =i p[r[sesc p[m ntul, pen-
tru ca s[ m[ dau cu totul acelor umbre divine — visuri care m[ poart[
din lume-n lume =i m[ izbesc din g ndire Jn g ndire. Mor pentru
p[m™nt, ca s[ tr[iesc ]n cer.

O! de-a= putea iubi.
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In\elegi tu ce va s[ zic[ de-a nu putea iubi? A trece pin lume sin-
gur, m[rginit Jn pa=i, Jn ochi, s[ te zv_rcole=ti ]n str” mtoarea sufletu-
lui t[u celui rece, s[ cau\i a-l aprofunda =i s[ vezi c[ e secat =i c[
apele sale se pierd ]n nisipul sec[ciunei sociale, se ard de c[ldura unei
societ\i de oameni ce tr[iesc numai din ura unuia c[tr[ cel[lalt.

A nu iubi nu-i nimica — a nu putea iubi e grozav.

Toma Nour, dup[ ce sfr=ise acest apolog al urii =i r[celii, el se
scul[ din pat =i Jncepu s[ traverse* spa\iul cel larg al camerei sale, cu
pa=i mari. Lumina lunii b[tea ]n fa\a de marmur[ a icoanei din perete,
a c[rei ochi p[reau c[ tr[ia[u] ]n noapte.

— O, loane! zise Toma, s[rut™nd ochii cei de foc v n[t a icoanei,
loane, iart[ c[ am c[zut ]ntr-un iad de ur[, ¢ nd tu nu-mi predicai
dec”t un cer de amor, suflet de nger ce ai fost!

Luna s-ascunse-ntr-un nor negru de ploaie spintecat ]n dou[
r nduri de lungi fulgere ro=ii. Casa se-ntunec[ =i nu se mai v[zu nici
acea umbr[ pe perete: loan, nici acea umbr[ de marmur[ ce umbla:
Toma.

— Toma, zisei eu ]ncet, eu m[ duc... noapte bun[. Cat[ s[ nu-nne-
bune=ti.

le=ii =i m[ dusei acas[ la mine.

De=i Toma r[m~nea acela=i, dar eu b[gam de sam[ c[ el se ruina
din [zi] ]n zi.

In una din zile ]ns[ eu luai frumoasa deciziune de-a compune ¢t
se va putea de serios mina mea, ]n sine cam mucalit[ =i nededat[
de-a fi funebr[, =i a \inea o ora\iune de moral[ =i igien[ acestui om
— pe care eu ]l credeam c[-i vun geniu pierdut. A=a e felul meu. }n
visurile mele m[ cred ]n stare de-a deveni un tiran carnivor, setos de
s nge =i amor, avar de aur =i desfr nat ca un Eliogabal, ¢*nd ]n reali-
tate nici nu sunt ]n stare s[ m[ m™niu cumsecade. At"ta timp sunt =i
eu m™nios pe-un om ¢t \ine el m nie pe mine. Ei bine, cu Toma
puteam fi mai sever.

— Toma, zisei eu, te ruinezi. Pentru D-zeu, umbl[ ]ntre oameni,
p - n[ ce ei nu vor Jncepe a crede c[ e=ti nebun.
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Am repetat adesea aceste vorbe, sau analoge cel pu\in, mai multe
zile de-a r ndul, dar el nu r[spundea nimica, fa\a sa r[m nea la
imput[rile mele de-o amicie copil[reasc[, rece =i impasibil[[]. }ns[
Intr-o zi prorupse cu o voce puternic[ =i arz[toare, ochii s[i se tur-
burar[ =i r[sufla mai greu.

— Taci, zise, copil ce e=ti! Ce vrei?... Crezi tu or[i] toate sufletele
de pigmei ce m[-nconjor — cred ei oare c[ m[ cunosc? Ei v[d ni=te
membre de om, fiecare-=i croie=te ¢ te-un interior cum Ji place pen-
tru acest biped Jmbr[cat Jn negru =i omul lor e gata. “E un nebun”,
zice cutare. “E fantast”, zice cutare. “A=a! vrea s[ treac[ de original”,
zice un al treilea — =i toate aceste individualit[\i croite pe seama
mea, atribuite mie, nu au a Jmp[r\i cu mine nimic. Eu sunt ce sunt,
destul c[ sunt altceva dec"t ceea ce cred ei. Lauda lor nu m[ lingu=e=te,
pentru c[ ei laud[ o individualitate care nu-i identic[ cu a mea —
batjocura lor nu m-atinge, pentru c[ ei batjocuresc un individ pe care
eu nu-l cunosc... }i dispre\uiesc pe oameni... m-am s[turat de ei.

Se-n\elege c[ cu asta curm[ =irul oric[rui ra\ionament ce se putea
na=te Jn mintea mea. Nu i-am mai f[cut nici o imputare, e ]Jn zadar s[
vorbe-=ti celuia ce nu vrea s[ te-asculte.

Intr-o zi el plecase din Bucure=ti f[r[ m[car s[-=i ia adio de la mine
sau de la vreunul din cunosculii s[i.

N-am mai auzit de el vrun an. }ntr-una din zile primesc o scrisoare
din Copenhaga. lat-o: “lubitule, trimite-mi poeziile lui Alecsandri, poste-
restante — sub literele Y. Y”. +-at"ta tot.

I le-am trimis. Pe urm[ am plecat la\ar[, la o mo=ioar[ a p[rin\ilor
mei, unde-am petrecut o var[ frumoas[, plin[ de pove-ti =i de ¢ ntece
b[tr ne=ti. Dar am ]ns[rcinat pe-o bab[ ce |ngrijea de camera mea ca
s[ primeasc[ orice scrisoare mi-ar veni ]n lips[ =i s-0 arunce ]n ser-
tarul mesei.

Cum veni toamna, zburai =i eu din ¢ mpiile cele friguroase, bru-
matece =i ]ntinse Jn camera din Bucure=ti, din etajul al treilea, cald[
=i mic[.

Sunt un fantast. Capul aplecat asupra mesei, Imi f[ceam planuri
de aur, cugetam asupra acelor mistere din via\a popoarelor, din mersul
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genera\iunilor care, asemenea fluxului =i refluxului m[rii, duc ca o
teribil[ consecin\[ ici la [n[Nare, colo la c[dere. Afar[ era un timp
posomor "t =i gem[tor ca g ndirile murinzilor, ploaia v~jia b[t™nd ]n
ferestrele casei, focul se f[cuse zgur[-n sob[, lum~narea ardea palid[
a stinse — =i mie mi se p[rea c[ aud =optirea acelor mo=i b[tr ni
care, pe ¢ nd eram mic, Jmi povesteau |n timp de iarn[, \in - ndu-m[
]n tremur~ndele lor bra\e, pove=ti fantastice despre z ne Jmbr[cate
Jn aur =i lumin[, care ¢ nt[ senina lor via\[ ]n palate de cristal. Au
trecut ani d-atunci — =i parc-a fost ieri — ieri pare-c[-mi Jnc Iceam
dege\elele ]n barba lor cea alb[ =i ascultam la graiul lor cel [n\elept =i
=optitor, la Jn\elepciunea trecutului, la acele ve=ti din b[tr ni. Mi-ar
fi pl[cut mult s[ tr[iesc ]n trecut. S[ fi tr[it pe timpii aceia ¢”nd Domni
Jmbr[ca\i ]n haine de aur =i samur ascultau, de pe tronurile lor, Jn
Invechitele castele, consiliile divanului de oameni b[tr™ni — poporul
entuziast =i cre=tin undoind ca valurile m[rii Jn curtea Domniei —
iar[ eu Jn mijlocul acelor capete Jncoronate de p[rul alb al In\elep-
ciunii, Jn mijlocul poporului plin de focul entuziasmului, s[ fiu inima
lor plin[ de geniu, capul cel plin de inspira\iune, preot durerilor =i
bucuriilor, bardul lor. Spre a hr[ni acele vise =i mai mult, am deschis
vro ¢ teva cronici vechi =i r[sfoiam prin ele, c*nd ntr-una g[sesc o scri-
soare nedesigilat[ Inc[, pe care desigur c[ menagera mea, primind-o
de la po=t[, o aruncase ]n cartea aceea. O desfac. lat[ cuprinsul ei:

Torino, n nu =tiu ¢ te.

Omule,

Mi-ai trimis poeziile lui Alecsandri. \i mul\umesc. Citesc adeseori
pe Emmi, singurul lucru ]n lume care-mi poate stoarce lacrimi. }ntr-ade-
v[r, voi [=tia care tr[i\i ]Jn lume numai pentru ca s[ tr[i\i ave\i o idee
ciudat[ de moarte... voi v[ imagina\i scheletul unui mort =i-i zice\i
moarte. Pentru mine e un ]nger drag, cu o cunun[ de spini, cu fa\a pa-
lid[ =i cu aripi negre. Un ]nger... Ingerul visurilor mele, care are-o fizio-
nomie cunoscut[ mie, singura fizionomie care purta pentru mine ferici-
rea lumii Jn z"mbetul s[u =i melancolia p[m~ntului ]n lacrima ei. Acea
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fizionomie nu mai este. Acele buze ce sur~deau — un sur~s al mon\ii
le-a ]nchis, sau mai bine: moartea-namorat[ de mine a luat figura unei
copile, a vizitat p[m~ntul =i mi-a r[pit mai ]nt"i inima, pentru ca,
disp[r~nd ea, s-0 urmeze =i cu sufletul. Scrie-mi.

Eu nu mai v[d bine =i urechile-mi v~j~ie mereu de ¢ ntecul umbre-
lor ce-o s[ le v[d peste pu\in pe cealalt[ lume. }ngerul meu se pune-n
fa\a soarelui =i Jn umbra negrelor sale aripi Jmi Jntunec[ din ce ]n ce
mai mult orele, care se vor stinge Jn cur~nd. Voi muri. Scrie-mi cur™nd,
c[ci poate-oi mai primi Jnc[. Dup[ ce-oi muri, vei c[p[ta o ciudat[
mo=tenire din partea mea. Jine minte. R[m™n al p[m ntului cu cor-
pul, al t[u cu sufletul, cel ce-n cur™nd nu va mai fi.

Toma Nour

O lacrim[ se scurse tremur™nd din genele [mele] str[lucitoare =i
aruncai scrisoarea ]n foc. Ochii mei painjeni\i de lacrimi =i insomnie
Intrevedeau ]ntr-o s[lbatec[ fantasmagorie capul v n[t al acelui amic
nefericit cu creierii ro=ii de g ndire, cu f[Icile [nfundate de venin =i
de mizantropie, cu ochii Jnfunda\i =i turburi ca ochii unui nebun. Desi-
gur murise. Deschid sertarul mesei =i iau pu\inele portrete ce le aveam
Impr[=tiate prin h~rtii. Portretul lui era lipit de a lui Tasso.

Epistola st[tuse de mult ]n cronic[. Era veche.

Trecu Jnc[ o lun[ =i primii un pachet dintr-un mic ora= al Germa-
niei — re=edin\a unui rege-miniatur[, rege-parodie, rege-satir[. Pa-
chetul era c-un manuscript, manuscriptul biografiei lui Toma Nour.

Printre foi, o f"=ie de h rtie cu cuvintele urm[toare:

Amice, N-am murit Inc[, Ins[ sunt condamnat la moarte. Execu\iunea
mea va fi Jn cur™nd. Locuiesc Intr-un palat mare — la poarta mea sunt
santinele superbe — numai c[ e cam ]ntunecos =i cam umed palatul
meu — oamenii-i zic [nchisoare. Cu manuscriptul f[ ce-i =ti. Adio, =i la
revedere pe cealalt[ lume!

Toma
lat[ manuscriptul:
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Am z[rit ntunericul lumii sub un troian de ninsoare, adic[ Jntr-una
din acele colibe care iarna nu-=i mai manifest[ existen\a lor dec"t
prin fumul cel verde ce tremur[ asupr[-le. Tata n-avea nimica; era
unul din oamenii cei mai s[raci ai c[tunului nostru... Nu-mi aduc
aminte de mama dec’t ca de-o fiin\[ palid[, un ]nger care mi-a
desc™ntat copil[ria cu glasul ei dureros =i suferitor. Eram Jnc[ mic
¢ nd, ]ntr-o zi, b[gai de seam[ c[ mama nu mai vrea s[-mi r[spund[,
c[ci ea adormise, galben[, cu furca-n m™n[ =i cu buzele ce z"mbeau
abia. O g ndire ad™nc[ p[reac[ o cuprinsese; eu o tr[geam din ¢ nd
Jn ¢ nd Jncet de m™nic[; dar ea mi se p[rea c[ nu vrea s[-mi r[spund[.
A venit Jn urm[ tata, oamenii aJu] ]ntins-o pe-o mas[ — =i a venit
satul ]ntreg... unii din ei pI ngeau; eu priveam la ei, dar nu =tiam ce
s[ cuget. Mai v[zusem adeseori cameni \epeni |ntin=i pe ¢ te-un pat
ce-i ziceau n[s[lie, purta\i pe sus ]ntre ¢ ntece =i pl™ns, =i b[gasem
[de seam[] c[, de ¢ te ori trecea o nunt[ a=a de trist[ pe I'ng[ casa
noastr[, mamei ]i curgeau din ochi lacrimi mari, dar nu =tiam de ce...
Veni noaptea... Oamenii ce stau ]n cas[ se jucau d-a c[Nile, dar mama
sta tot |ntins[, tot nemi=cat[, tot galben[. A treia zi o au dus-o oame-
nii la o cas[ de lemn cu o cruce deasupra — la biseric[; un om b[tr'n
cu o barb[ alb[, Jmbr[cat ]n hain[ lung[ =i vopsit[ fel de fel, ¢’ nta
Incet =i pe nas, apoi au pus-o |ntr-o groap[, au aruncat \[r n[ deasu-
pra ei de-au acoperit-o... M-am |ntors acas][ ... Nu vorbisem nici o vorb[
de trei zile =i minunea aceasta |mi ame\ea capul meu cel mic. Nu =tiu
ce sim\eam, dar m[ cuprinsese frica grozav[ c[ n-o s[ mai v[d pe
mama... M[ duceam de-o c[utam ]n cas[, o c[utam pretutindenea...
Jmi p[rea c[-i aud glasul ei cel dulce =i Jncet, dar pe ea n-o0 mai ve-
deam. Cum a ]nnoptat, m-am dus la biseric[... Am v[zut o movil[
acolo unde pusese pe mama, =i 0 lum~nare de cear[ galben[ ardea
prin noapte, ca o stea de aur prin Jntunericul norilor. M-am culcat pe
groap[, am lipit urechea mea de \[r 'n[. Mam[! mam[! am strigat,
ie=i de-acolo =i vino acas[... Casa e pustie, zic, tata n-a venit toat[
ziua azi, porumbii t[i cei albi au luat ¢ mpii... Mam[, vino, mam[!
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ori ia-m[ =i pe mine la tine, acolo unde e=ti... Ascultam; dar movila
era rece, t[cut[, umed[, un v_nt stinse lum~narea =i Jntunericul cel
negru cuprinse sufletul meu. Mama nu venea... Lacrimile Jncepur[
s[-mi curg[, o m™n[ de lemn Jmi str ngea inima-n piept, suspinele
m[ inundau =i, ]n glasul unei cucuv[i triste, am adormit.

+i iat[ ce-am visat. De sus, sus, din acele st™nci mi=c[toare ce lu-
mea le zice nori, vedeam o raz[ cobor™ ndu-se tocmai asupra mea. +i
pe raz[ se cobora o femeie Imbr[cat[ Jntr-o hain[ lung[ =i alb[... era
maica mea... Ea m[ disc™nt[ =i din pieptul meu am v[zut ie=ind o
turturic[ alb[ ce s-a pus la mama-n bra\e... Eu singur r[m[sesem rece
=i galben pe groap[, cum fusese mama; =i mi se p[rea c[ eu nu mai
sunt eu, ci ¢[ sunt turturic[... Pe bra\ele mamei m-am schimbat din
turturic[ ]ntr-un copila= alb =i frumos, cu ni=te aripioare de puf de ar-
gint. Raza cea de aur se suia cu noi... am trecut printr-o noapte de
nouri, prin o zi ]ntreag[ de stele, p~n-am dat de-o lume de miros =i
¢ ntec, de-o gr[din[ frumoas[ deasupra stelelor. Copacii erau cu foi
de nestimate, cu flori de lumin[, =i Jn loc de mere luceau prin crengile
lor mii de stele de foc. C[r[rile gr[dinii acoperite cu nisip de argint
duceau toate Jn mijlocul ei, unde era o mas[ Intins[, alb[, cu lum™n[ri
de cear[ ce luceau ca aurul, =i de jur ]mprejur s™n\i ]n haine albe ca
=i mama =i Jmprejurul capului lor str[lucea de raze. Ei povesteau,
¢ ntau ¢ ntece de prin vremile de pe ¢ nd nu era Jnc[ lume, nici oa-
meni, =i eu Ji ascultam uimit... C™nd deodat[ un ]ntuneric rece izbi
obrazul =i ochii mei ce-i deschisesem. M-am pomenit tot pe mormanul
de hlei =i o ploaie amestecat[ cu piatr[ ]mi izbea fa\a, pe ¢ nd norii
cei negri ai cerului se sf rtica Jn mii de buc|\i prin fulgere ro=ii ca
focul. Clopotul cel dogit gemea bolnav ]n turn =i toaca se izbea de
st”Ipii clopotni\ei.

Am fugit de pe morman, ud =i plin [de hlei], =i m-am covrigit ]n
clopotni\[, cu din\ii cI[n\[nind =i muiat p~n[ la piele; p[rul meu cel
lung Jmi c[dea peste ochi — m~inu\ele mele slabe =i reci le b[gam
tremur~nd ]Jn m necele ude. A=a am stat toat[ noaptea. Pe la ¢ nt[tori
am ]nceput a merge cu picioarele goale prin noroi spre cas[... am
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intrat Jn bordei... pe vatr[ lemnele se topise... =i zgura abia mai
lic[rea... tata =edea pe un sc[una= scund =i pe fa\a sa ars[ =i neras[
se strecurau lacrimi de venin.

— Unde-ai fost? zise el, apuc™nd cu bl”nde\e m~na mea Jnghe\at[.

— Am fost s[ caut pe mama... unde-i mama?

Pieptul s[u se umfl[ cumplit, el m[ Iu[ Jn bra\e, m[ str™nse cu foc
nespus =i-mi Jnec[ fa\a rece c-un noian de s[rut[ri fierbin\i.

— Mama ta, s[race, =opti Jncet, mama ta?! Nu mai ai mam[.

R[m[sesem singura m™ng iere a tat[lui meu celui am[r t. Eram
lumina ochilor s[i, cugetul min\ii, speran\a b[tr ne\elor sale. C'nd
eram mic m[ duceam la preotul cel b[tr™n al satului, care, \in ndu-m[
pe genunchi, Imi dete primele lec\iuni ]n citire. O dorin\[ nem[rginit[,
o0 sete arz[toare de studiu se trezise Jn mine, care, vai, era s[-mi devie
fatal[. De-a= fi r[mas Jn mun\ii mei, s[-mi fi [nc ntat inima cu doine
=i capul cu fantasmagoriile basmelor, poate c[ eram mai fericit.

Tata m-a dat la =coal[. Ce-oi fi Jnv[\at nu =tiu, dar =tiu c[ zilele
mele treceau ca o iarn[ pustie, ca un vis f[r[ Jn\eles.

Intre copiii aceia lipsi\i, care ascult[ cu sete de pe b[ncile =colii
graiul Jnv[\[turii, ntre aceia c[rora studiul nu li-i o sil[, ci chemare,
destin, Jn capul =i inima c[rora se frfm™nt[ ¢ te pu\in foc ceresc, sunt
cu deosebire dou[ clase — cu toate c[ am™ndou[ au un punct ]n care
nu diferesc: lipsa.

Numai c[ la unii e voluntar[, la al\ii e pentru c[ ]ntr-adev[r sunt
lipsi\i. Cei dint™i auresc p~n[ =i prundul stradelor cu banii lor, p~n[
ce, r[ma=i f[r[, beau paharul mizeriei p~n[ la drojdii, cei din urm[ ]I
beau mereu, f[r[ ]ntrerupere.

Intre cei patru pere\i g[Ibui ai unei mansarde scunde =i lung[re\e,
0s~ndite de-a sta Jn veci nem[turat[, locuiam cinci in=i Jn dezordinea
cea mai deplin[ =i mai pacific[. L ng[ unica fereastr[ st[tea o mas[
numai cu dou[ picioare, c[ci cu partea opus[ se r[zima de perete.
Vro trei paturi, care de care mai =chioape, unul cu trei picioare, altul
cu dou[ la un cap[t, iar la cellalt a=ezat pe p[m nt, astfel Inc"t te
culcai pe el piezi=, un scaun de paie ]Jn mijloc cu o gaur[ gigantic[,
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ni=te sfe=nice de lut cu falnice lum™n[ri de s[u, o lamp[ veche, cu
genealogie direct[ de la [[mpile filozofilor greci, a c[ror studii pu\eau
a untdelemn, mormane de c[n\i risipite pe mas[, pe sub paturi, pe
fereastr[ =i printre grinzile cele lungi =i afumate a tavanului, ce erau
de culoarea cea mohor t[-ro=ie [a] lemnului p rlit. Pe paturi erau
saltele de paie =i cergi de I'n[, la p[m™nt o rogojin[, pe care se tolo-
geau colegii mei =i jucau c[r\i, fum™nd din ni=te lulele puturoase un
tutun ce f[cea nesuferit[ atmosfera, =-a=a at™t de m[rginit[ a man-
sardei. Eram cu to\ii [n v_rsta aceea ]|n care urli arii din opere, declami
pasaje din autorii clasici, faci poezii de amor, vrei s[ treci de =trengar
=i de vi\ios, \i Inchipuie=ti a=a de mult despre must[cioara d-tale, e-ti
convins c[ z"mbetul d-tale e fermec[tor =i ochiul s[get[tor — ]n fine,
In v_rsta cea pedant[ =i nesuferit[ c[reia nu =tii ce nume s[-i dai. Pe
¢ nd colegii jucau c[n\i, r-deau, beau =i povesteau anecdote care de
care mai frivole =i mai de r’s, de Pepelea, de \igani, de popi, eu Jmi
m~nam via\a cu capul a=ezat Jntre m~ini, cu coatele r[zimate de mar-
ginea mesei, neascult™nd la ei =i citind roman\e fioroase =i fantastice
care-mi iritau creierii. Jntre mul\imea de colegi era cu deosebire unul
de-o frumuse\e femeiasc[. Palid, delicat, era cu toate astea capul tu-
turor exceselor de student. La be\ie el bea ndoit ¢t ori=icare din noi,
numai c[ pe ¢ nd ceilal\i c[deau ]n toate I[turile =i nu =tiau ce vorbesc,
chiuiau =i se s[rutau ca =i ¢ nd ar fi aman\i — el singur sta ]Jn mi-
jlocul lor senin, sur~z™nd, =i singurul semn c[ b[use era c[ paloarea
sa obicinuit[ se colora c-un ginga= roza — ca acel al ofticei. Eu de
felul meu nu puteam bea, dar [ntr-adev[r c[ trebuia s[ m[ mir de
acel copil, acel Jnger cu p[r negru* =i lung, cu ochii de-un albastru
a=a de str[lucit =i de ad"nc, cu fa\a a=a de palid[, a=a de delicat[,
asupra c[ruia Jns[ vinul nu producea nici un efect. El era s[rac de
fel, Ins[ se p[rea c[-i p[sa a=a de pu\in de s[r[cia lui. Totdeauna ve-
sel, totdeauna plin de glume =i nout[\i, Jns[ totdeauna rupt =i f[r[
bani, el era o individualitate care nici nu avea cuno=tin\a de sine, care
nu numai c[ nu =tia, dar nici c[ voia s[ =tie la ce tr[ie=te. Mie-mi p[rea
cu toate astea c[ aceast[ veselie era silit[, c[ aceste r suri adeseori
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nenatural de nem[surate =i nebune=ti nu erau dec"t trista =i despera-
ta pref[c[torie a unui suflet rupt de durere.

Intr-o friguroas[ miaz[noapte de iarn[ — eu citeam, ceilal\i co-
legi dormeau hor[ind care-ncotro — bate cineva la u=[.

— Intr[! strig.

Intr-o mant|[ ce p[rea [a] nu mai putea sus\ine lupta cu v™ntul, intr[
t™n[rul =i palidul meu amic, dar paloarea sa era mai ad nc[, era
v n[t[, buzele seci =i str nse, r sul amar =i peste m[sur[ silit, ochii
turburi, p[rul s[u negru ]ntr-o dezordine cumplit[.

— loane, strig eu, ce ai?

I-apuc m~na =i m[ uit fix ]n ochii lui.

— Nimic, zise el r"z"nd, nimical... ea moare.

— Cine moare, pentru Dumnezeu?

— Eal zise el =i, str'ng"ndu-m[ la el, ap[s~ndu-mi capul de piep-
tul s[u, cu ni=te sughi\uri disperate — vino, zise, vino cu mine... te rog!

Mi-aruncai o hain[ mai cald[ =i ie=ii cu el. Era ger. Pa=zii no=tri
trosneau pe z[pada Jnghe\at[ — =i noi zburam al[turi pe stradele
ora=ului: eu Jnvelit =i cu fa\a |nfundat[ Jn manta, el, \iind fa\a ]n drep-
tul z[padei ce izbea ca acele, rece. Sufla un v nt cumplit. Dinc™nd ]n
¢ nd treceam pe I'ng[ o lamp[... C™nd priveam ]n fa\a sa a=a de alb[
ca [a] unui mort, ]mi p[rea c[ merg al[turi cu o umbr[, cu un om ce
murise de mult, astfel Jnc™t Jmi venea s[ m[ mir cum eu, viu, puteam
s[ Jnso\esc pe* acest mort =i unde m[ duceam cu aceast[ fantasm|[
palid[, sceptic[, lung[. Aspectul fantastic a figurei sale, pa=ii s[i ce
abia atingeau p[m™ntul, ochii s[i fic=i, mantaua sa lung[ =i rupt[ ce
ajungea mai p~n[ la picioare — =i nc[ [st fel cum mergea mut al[turi
cu mine, m[-nfioram eu singur g ndind c[ am a face c-o fiin\[ ce nu
este, g ndeam c[ visez =i ¢[ nu e dec’t o |nfrico=at[ fantasm[ din
visul unei nop\i de iarn[. le=ir[m din ora=. C"mpia lung[ =i lat[ aco-
perit[ cu z[pad[ de argint ]n care se oglindea luna palid[... era o arie
alb[ ntins[... noaptea de iarn[ fantastic[, plin[ de un aer de argint,
]n toat[ frumuse\ea sa rece, ¢ mpia de z[pad[, p-ici, pe colo ¢ te-un
tufi= nins, 0 momie, o fantasm[ de argint pe un ¢ mp de argint, iat[
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tot. Noi luar[m ¢ mpul de-a curmezi=ul. Departe, la un cap[t al
¢ mpului, se z[rea printre arbori desfrunzi\i, Jn mijlocul unei gr[dini,
o lumin[ ce p[rea c[ iese dintr-o fereastr[ =i s-auzea I[tratul amon\it
al unui c”ine.

Am gr[bit =i mai mult pa=ii no=tri, p~n[ ce-am putut distinge prin
ninsoarea general[ o cas[ Jn mijlocul unei gr[dini. Am s[rit am™~ndoi
gardul, ce se scutur[ de ninsoare, =i ne-am |ndreptat ]nspre fereastra
luminat[. Apropiindu-ne, el m-a rugat s| m[ plec ca s[ se poat[ sui =i
apuca de cercevelele geamurilor; s[ri pe spatele mele ndoite, de-ai-
cea pe marginea temeliei, =i se uit[ Jn[untru. Eu m[ urcai dup[ el.

Camera era mobilat[ s[rac, scaunele de lemn, patul nelustruit,
]ntr-un col\ un piano. Pe-un scaun =edea un b[tr n, pe pat z[cea o
fat[ cu ochii jum[tate Jnchi=i, I"'ng[ piano =edea alt[ fat[.

Cea care z[cea pe pat era d-o frumuse\e rar[. P[rul blond b[tea
In cenu=iu — fa\a sa alb[ ca bruma, ochii s[i mai negri dec’t mura
sub ni=te gene lungi, blonde, =i sp[r]]ncene sub\iri, trase =i ]mbinate.
Buzele ei tremurau o rug[ciune, ochii s[i se Jntredeschideau din ¢™nd
Jn c™nd, t"mplele sale b[teau Jncet. Un bra\ de-o albe\e vergin[ ca
cea mai curat[ marmur[ sp nzura ]n josul patului, pe c’nd m™na
cealalt[ z[cea pe inima ei.

B[tr nul =edea pe scaunul cel de lemn. Fruntea sa ple=uv[ =i Jncon-
jurat[ de c \iva peri albi ca argintul In lumin[ era norat[ de durere,
ochii s[i ro=ii de b[tr ne\e =i de culoare turbure erau plini de lacrimi,
capul s[u palid, pe jum[tate mort, tremura convulsiv =i bra\ele sale
sp~nzurau de-a lungul sprijoanelor scaunului.

Fata de I"'ng[ scaun era un ]nger-trandafiriu. +ez nd ]n fa\a pia-
nului, m~inile repozau \epene pe clape, spatele r[zimate de speteaza
scaunului =i capul sp~nzurat, cu fa\a sus, asupra spetezei. Fa\a ei privea
drept ]n cer, lacrimile ei r[m~neau ]n ochi, c[ci fa\a ei sta orizontal.
Fa\a era palid[ =i durerea ei — o durere sublim[.

Insu=i aerul camerei era mort =i trist, flac[ra luminii tremura ca
suflat[ de-un spirit nev[zut. Erau to\i mu\i ca mon\i, privirea b[tr~nului
devenise fix[ =i disperat[, c*nd deodat[ m~inile celei de I"'ng[ piano
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se mi=car|[. Electric inspirate, zburau ca nev[zute asupra clapelor, aerul
se auri de note divine, cere=ti: b[tr nul se plec[ ca pentru a Jngenun-
chea, ochii murindei se deschiser[ =i ea Jncepu s[ ¢ nte. C ntecul unei
murinde. Notele zburau c™nd puternic, ¢™nd ]ncet, abia auzite, ca sus-
pinele arpelor Jngere=ti — era unul din acele ¢ ntece superbe a ace-
lui maestro divin ]n \ipetele sale, Palestrina. Murinda c”nta... dar ce
fel! Un timbru ca a unui clopot de argint... C™ntecul pianului se stingea
sub degetele uneia — ¢ ntecul pe buzele celeilalte se stingea =i el —
murinda, ce se ridicase pe cotul m™inii drepte, rec[dea, Jncet, ]ncet, cu
capul ]n perini, ¢ ntecul se stinse, buzele amu\ir[ =i devenir[ vinete,
ochii se turburar([ =i apoi se Jnchiser[ pentru totdeauna. Lumina asfin\i.

— Sofial strig[ loan, c[z nd pe spate de la fereastr[ |n z[pad[.

S[rii jos.

H Invelii In mant[ =i, cum era Jn\epenit de le=in =i ger, ]I luai de-a
umere. Era u=or ca o fat[. S[rii cu el gardul =i traversai cu el ¢ mpia
cea nins[, asemenea unui fur de mor\i. Aproape de ora= ]l pusei la
p[m™nt, am Jnceput s[-I frec cu z[pad[ =i s[ suflu cu suflarea mea
Inghe\at[ asupra fe\ei de-o paloare ce Jn lumina lunii p[rea de ar-
gint. Fa\a sa tras[ Jmi p[ru c[ se mi=c[.

— loane! zic, scoal[, hai acas[.

El ]=i Intoarse, culcat fiind, ochii spre casa unde fusesem. Lumina
era stins[.

— N-am fost noi acolo? zise el r[t[cit, ar[t'nd cu m na spre
direc\iunea casei.

— Nu! Noi abia ie=isem din ora=, =i tu ai c[zut aicea f[r[ sim\iri.

— Va s[ zic[ am visat? zise el r"z nd nebune=te, =tiam eu c-am
visat! Nu se putea altfel... nu se poate.

Vocea sa era fr™nt[, pl ngeroas[ =i amor\it[ de durere.

— Hai acas[ — r[ce=ti!

— Tu n-ai auzit acea muzic[ divin[, acel nger murind, acel b[tr™n
disperat, n-ai v[zut nimic?

— Dar, pentru Dumnezeu, ce vrei tu cu b[tr nul t[u =i cu ngerul
t[u murind? Ce vrei s[ fi v[zut eu aici ]n ¢ mp, ¢ nd n-am fost nic[ieri
ca s[ putem vedea ceva din c"te zici tu.
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— Bine zici! Sunt nebun! Am visat. Aide-acas[. Lumina la ei nu
arde... ei dorm... ei dorm dusi... va s[ zic[ sunt lini=ti\i, de vreme ce
dorm =i lumina-i stins[... va s[ zic[ ea nu moare... din contra, e spe-
ran\[ s[ se-ns[n[to=eze de vreme ce doarme.

— Capul t[u e ud, zic eu, c[ci, fierbinte fiind, s-a topit z[pada pe
fruntea [ta].

Cu vorbele astea mi-am luat c[ciula mea de blan[ din cap =i i-am
pus-o lui, ap[s~ndu-i-o peste ochi, c[ci b[gasem de seam[ c[ lumina
se reaprinsese. Apoi, apuc ndu-l cu am~ndou[ m~inile de subsuori,
]I ridicai, ]I apucai str™ns de-un bra\ =i-ncepui s-alerg iute cu el p™n[
ce intrar[m ]n stradele ora=ului... astfel Jnc”t, ame\it, orbit =i dus cu
sila, Jn apatia lui nu se mai uitase Jnapoi.

Venir[m acas[. Ochii s[i erau turburi, ]ns[ fa\a luase iar aparin\a
de lini=te ce-i era obicinuit[. Lampa pe mas[ o I[sasem aprins[ =i
fumega pe stinse.

— O, D-zeul meu, a= vrea s[ nu dorm =i cu toate astea mi-e somn!
mi-e somn! [zise loan] arunc™ndu-se pe pat.

Ca la to\i degeralii, ]i era somn =i lui; =i fiindc[ somnul era, dup[
p[rerea mea, singurul remediu ce putea s[ aline o stare ca acea |n
care se afla el, I-am I[sat s[ se culce =i eu am ]nceput s m[ primblu
descul\, ca s[ nu fac zgomot, de-a lungul camerei. Cam ]nspre ziu[
]mi veni somn =i mie =i m[ tr ntii I'ng[ unul din camarazii mei. A
doua zi, ¢’nd m-am sculat, era ziua-n amiaza mare. El se sculase =i
plecase de mult.

A treia zi, pe ¢ nd se-nsera, loan intr[ trist, rece, |ns[ lini=tit Jn cas[.

— Ea a murit, zise el. Vino.

M lu[ de bra\ pe strad[. Sara era rece, stradele pustii, ¢ nd v[zui
lumin~ndu-se ]ntr-un col\ dep[rtat patru oameni ce duceau un sicriu
negru de brad, c[rora le urma un preot ]n pas repede =i dup[ el —ca
=i ¢"nd durerea ar fi fost repede — urma ]ntr-acela=i pas un b[tr'n
Intr-o manta sur[, lung[ =i veche =i o fat[ Jmbr[cat[ s[rac. Ne
apropiar[m de convoi, ce mergea repede spre cimitir. Intrar[m, prin
crucile =i mormintele ninse, I"'ng[ o galben[ groap[ s[pat[ din nou,
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astfel Jnc”t din fundul ei ie=ea nc[ un u=ure abur de c[Idura p[m™n-
tului, pe ¢ nd bulg[rii prinsese brum[. O-nmorm™ntare ]ntr-o sar[
de iarn[. Cioclul ]=i r[zimase b[rbia unei fe\e ad™nci =i posomor’te
pe sapa cea lat[ =i plin[ de lut, luna trecea ca un vis prin norii palizi
=i reci, preotul ¢”nta un “Pomene=te, Doamne...”, iar b[tr nul tat[ J=i
descoperise capul. Pieli\a [fe\ei lui] era galben[, iar pe ea \esuse ani
=i dureri ]n toate p[r\ile tr[suri care mai fine, care mai ad " nci — capul
s[u, mai mult f[r[ p[r: p[rea c[ perii argintii, pres[ra\i numai, erau
s[di\i de m~na unei fiin\e nedibace... Ochii s[i erau usca\i =i necapa-
bili de-a pl nge... privirea \intea fix[ asupra sicriului, Inc"t p[rea c[
toat[ expresiunea durerii celei ad™nci se concentrase ]n capul s[u pe
jum[tate nebun =i-n ochii s[i turburi =i f[r[ seam[. }nainte ca purt[torii
s[ depun[ corpul ]n s™nful] s[u cel ad"nc de lut, b[tr nul, ca prin
instinct, flcu un semn, capacul se ridic[, =i din fundul sicriului prea
mare vedeai parec[ o umbr[ alb[, p[rul Jn dezordine, fa\a de-un alb
v_n[t =i Jmpietrit ca al marmorei, buzele supte =i ochii cei mari Jnchi=i
zi-nfunda\i sub fruntea lat[ =i ve=ted[. B[tr nul s-apropie =i ap[s[
lung timp buzele sale reci pe fruntea copilei moarte. Sora sa st[tea, o
marmur[ vie, un geniu al durerii, r[zimat[, cu fa\a topit[ de durere,
I"'ng[ un copac ce-=i scutura frunzele galbene =i pline de neau[ pe
fa\a ei alb[ =i rece. Ochii ]nchi=i =i seci, gura ei tras[ cu am[r[ciune,
fa\a ei ce sta s[ pl”ng[ =i nu putea te f[cea s[ crezi c[ maestrul Cano-
va J=i s[pase pe acele morminte o oper[ a marmoreului s[u geniu =i
c-0 ntronase printre cruci =i morminte acoperite de ninsoare. Ca un

nebun s[ri loan, palid ca o stafie, de I ng[ mine, =i-=i apropie buzele
lui de ochii moartei. Apoi capacul rec[zu, pe funii fugea sicriul cel
negru Jn noaptea p[m~ntului — =i pe p[m™nt nu mai r[m[sese dec"t

suvenirea cea amar[ a Sofiei. Mi-am ]nchis ochii =i-am visat... ce?...
Nu =tiu. C™nd i-am redeschis, eram singur ]n cimitir. Luna rev[rsa
printre arborii nin=i =i str[luci\i Jn haina lor argintie o lumin[ dalb[
ca visul de var[, iar b[tr nul cioclu arunca Jncet, nep[s[tor, melan-
colic bulg[rii ce sunau pe sc ndurile uscate ale sicriului. Un vis de
moarte, de morm™nt, iat[ tot.
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C™nd m[ ]ntorsei =i intrai ]Jn mansarda mea, loan sta lungit drept
pe patul meu, p[rul s[u era r[slI[\it ca noaptea pe perina alb[ =i m”i-
nile unite asupra capului, fa\a neclintit[ =i ochii Jnchi=i. Pe 0 mas[
al[turi cu patul sta o claie de c[n\i pr[fuite, deasupra lor ardea ]n
sfe=nic de lut o lum™nare de s[u, necur|\it[, f[cuse mucul negru =i
mare =i v[rsa o lumin[ galben[ =i nepriceput[ asupra fe\ei nesim-
\itoare a junelui. Pe mas[ sta un pistol. M-apropiai |ncet =i-l luai de
acolo. }n letargia ]n care-l aruncase durerea sa cea ad~nc[, loan n-auzi
nimica. Deschisei un oblon al ferestrei =i-aruncai pistolul pe-un troian
de ninsoare. Apoi ie=ii din cas[ =i m[ dusei s[-mi r[coresc visurile =i
impresiunea vie, turburarea Jntunecoas| [a] sufletului Jn noaptea cea
senin[ =i rece de iarn[.

A doua zi m[-ntInii cu loan.

— Ai v[zut toate fazele acestei drame a inimii, Tomo, aide acuma
de-\i vezi de aproape actorii... aide la b[tr nul =i la fiica ce i-a mai
r[mas. O Dumnezeul[e], nu sunt egoist, dar cu toate astea tu =tii c[
eu a= fi vrut ca astlalt[...

— Taci, zisei eu, nu face un p[cat. Astlalt] poate asemenea s[ fac[
un fericit, loane! E tot a=a de frumoas|[ =i pare-se tot a=a de bunl[...
Dar, ]n fine, aidem.

Ajuns=i la casa b[tr nului, intrar[m ]n odaia Jnc[lzit[ =i familiar[.
B[tr nul sta, ]n durerea lui, mut, ]n fotoliul cel vechi, cu capul plecat
asupra pieptului. Fata =edea vis[toare I'ng[ fereastr[ =i se uita ]n
fruntea ]nflorit[ a unei roze ce lucea ca o stea Jnfocat[ al[turi cu-ale
ferestrei flori de ghea\[. O b[tr n[-=i f[cea de lucru I"ng[ gura so-
bei. Ziua era a=a de posomort[ [nc™t ]n cas[ p[rea sar[. Ei mai nu
sim\ir[ intrarea noastr[. loan s-apropie de fat[, i-apuc[ m~na =i zise
c-0 tandre\e de frate:

— Poesis, ce faci tu?

— Ce fac? Nimic — vorbe=te-ncet... tata doarme, numai c[ som-
nul s[u se cheam[ durere =i desperare... Nu-l de=tepta din somn!...
Singurul nostru sprijin, Sofia... s-a dus.

— Ni prezint pe domnul, zise loan, ar[t"ndu-m[ pe mine.
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— A! Domnul!... zise ea ]ncet =i Jnclin~ndu-se nep[s[toare =i ui-
tit[, parec[ nu m[ v[zuse... loane, -\i mul\umesc, zise ea, str'ng - nd
m~ na lui, care sta pe scaun fa\[-n fa\[ cu ea, ai fost Jn acea sar[ =i tu.
S[rman copil! C"t ai pierdut!

— Eu n-am fost, n-am putut, Poesis, |ntreab[ pe domnul dac[
n-am c[zut ]n z[pad[ nesim\itor, pe calea de-a veni la voi. Domnia-
lui m[-nso\ea.

— Domnul? zise ea sur~z"nd cu triste\e. Dar tu ai fost... nu te-am
v[zut ]n fereastr[?

— Va s[ zic[ am fost, zise el Jncet =i mi=cat, va s[ zic[ am asistat
la expirarea ei. O, Tomo, c¢"t r[u mi-ai f[cut. S[ m[-n=eli, s[-mi spui
c-am visat. Mi-o imputam de-o crim[ c[ nu venisem, dar acum... sunt
scuzat Jnaintea ei ]n ceruri... ea =tie... eu am fost... Dar de ce nu mi-ai
spus-0? M-a= fi [ntors de unde eram noi =i...

— }n starea ]n care erai? zisei eu. De-ai fi venit, loane, azi nu
r[spundeam de mintea ta =i de via\a ta, lucruri la care =tiu c[ nu prea
\ii, dar la care era datoria mea de-a \inea.

— S[rman copil! C"t e=ti de nenorocit! Eu a= fi nebunit de mult!
zise ea, plec ndu-se =i s[rut™nd fruntea cea curat[ a lui loan.

Fruntea lui r[mase lini=tit[, dar se acoperi c-un nour de vise.

— O voi urma, zise el Jncet =i mi=cat, =i ochii s[i se umplur[ de
lacrimi, o voi urma ]n cur™nd.

— Taci, zise ea, s[ nu ne-aud[! Ar[t[ cu ochii la tat[-s[u, ce st[tea
pierdut Jn durerea lui mut[ =i ad nc[.

Mai st[tur[m c tva... foarte pu\in... =-apoi ne-am ]ntors Jnspre
cas[... Inima mea era Jnecat[-n raze, sufletul meu — Jmb[tat de-o
dulcea\[ nem[rginit[ =i plin numai de-un chip, de-unul singur... Poe-
sis! loan se desp[r\ise de mine. Eu intrai ]n cas[ =i, tr ntindu-m[ di-
naintea mesei cu c[r\i:

— Poesis, murmurai r[pit, te iubesc!

Am visat... am ¢ ntat, am scris, toate despre ea... fiin\a mea era
plin[ de-un singur vis... mintea mea nu vedea alt chip dec™t pe-acel
]nger de marmur[: “Poesis!”
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L-am c[utat pe loan =i-am cercat a-i spune. Dar el devenise t[cut
=i resping[tor... ne'ncrez[tor c[tr[ orice. }=i r"dea de cer =i de Dum-
nezeu; despre\uia oamenii, Jnc t \i s-ar fi p[rut c[ sub zdren\ele lui
r de un rege sceptic =i crud ca Satana. Nu mai puteam vorbi cu el . }|
]ntrebai numai ]ntr-o zi despre Jmprejur[rile acelei familii.

— Mizerie, zise el, mizerie, soartea sufletelor mari, sufletelor de
]ngeri... pe ¢ nd cei mari, idio\i Jn m[rirea lor, se primbl[ ]n tr[suri
aurite. O! ace=ti mari! n-ar putea ei s[ ]ncurajeze, s[ sus\ie pe acel
b[tr n poet ce-=i hr[ne=te via\a cu visuri, ce moare de foame cu tot
geniul s[u, care e silit s[-=i lase fetele s| umble goale =i s[race pe strade,
astfel nc™t prostitu\iunea Jmbr[cat[ Jn m[tase r de cu hohot pe urma
virtu\ii zdren\uite? O, prostituliunea =i ru=inea se-ngroap[-n mor-
minte de marmur[ =i-n sicrie de plumb acoperite de catifea, pe ¢ nd
virtutea doarme somnul ei etern Jntre patru sc nduri de brad. +i la
ce exist[ virtute, la ce? Pe teatru cu virtutea, cu noble\ea — ce-nsem-
neaz[ acei oameni de nimica, care-ntr-o lume de r[i, de fa\arnici, de
egoi=ti fac pe virtuo=i[i], pe nobili[i], pe sufletele caste. Poate oare
virtutea s[-nving[ viciul... }nvinsu-l-a vrodat[? C nd? Pe teatru, pe
scen[ cu virtutea, nu ]n via\a practic[, unde-\i trebuie mi=elie ca s[
nu mori de foame, =i p[rerea, numai p[rerea omului onest ca s[ mori
fericit =i nepl™ns de cei ce r[m™n Jn urm[ ...mai ales dac[ la=i avere.
O! am v[zut scene unde mama ascunde testamentul tat[lui Jn s™nul
ei, de frica fiilor ei, ce, aproape cu cadavrul ne'nmorm™ntat nc[, caut[
cu ochiri umede, Jns[ de =arpe, testamentul r[posatului. Am v[zut
asemenea scene, unde so\ia lezin[ numai pentru c[ letargia =i liber-
tatea ce d[ paloarei sale ]i =ade bine. E infam tot ce e om... Nu cred
]n aceast[ bestie r[ut[cioas[ care se trage din m[imu\e =i care =i-a
adus toate obiceiele rele ale str[bunilor ei.

— Taci, zic eu! Sofia ta n-a fost femeie?...

— Femeie, ea? zise el, sur z nd amar — ea, femeie? Aiurezi! Un
]nger a fost, un Jnger cum ]I cuget] Dumnezeu numai o dat[ Jn mij-
locul eternit\ii sale f[r[ margine. Ce e femeia? Acest om ce tr[ie=te
pentru a-=i spoi fa\a cu colori, vorba cu minciun[ =i ochii cu lacrimi
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Jn=el[toare? O sfinx ce pl nge ¢ nd te trad[, ce r'de Jn inimaei ¢ nd
ochii ei sunt plini de lacrimi. O, ea n-a fost o femeie... Protest ]n con-
tra numelui.

Asta era dispozi\iunea lui lon Jn urma mon\ii Sofiei. Mult timp ]n
urm[, el, de=i cu inima sf™=iat[, de=i cu sufletul turbure, Jns[ cu fruntea
sa de artist etern senin[, nu te I[sa s[ ]ntrevezi nimica.

Eu, din contra, care v[zusem figura frumoas[ a acelei fiice a
p[m ntului, a acelui Jnger blond, eu ]I visam zi =i noapte, =i mi se
p[rea c[ atuncea ¢ nd Jngenuncheam la o icoan[ neagr[ de lemn din
biserica noastr[, ¢ nd dasc[lul murmura ]n strana lui rug[ciuni ]ntr-o
limb[ veche =i mai mult slav[, pe ¢ nd preotul ]n altar ]=i Jn[\a sla-
bele sale m~ini spre ceruri, mie mi se p[rea c[ mohor ta ro=ie icoan[
a Maicii Domnului din iconostas lua conture din ce ]Jn ce mai albe,
fa\a sa cea =tears[ =i ne’'n\eleas[ devenea ca suflat[ de-argint tranda-
firiu, p[rul s[u acoperit de maram[ brodat[ cu aur p[rea c[ undoia ]n
lungi =i dezordinate bucle blonde ca aurul, ochii s[i stin=i de vreme
p[reau c[ lucesc ca dou[ flori vinete, iar buzele sale s™nte, galbene =i
Inchise p[reau, rozate, a murmura vorbe, pe ¢ nd haina cea plin[ de
falduri =i ro=ie devenea ]n ochii mei painjeni\i alb[ ca gazul cel alb. }n
biseric[, Jn locul maicii lui Dumnezeu, eu priveam, prin lacrimile mele
amare de amor, pe acel chip drag inimii mele, pe Poesis.

Cine era ea? Ce era? Cu ce se ocupa?

Actri\[ de m™na a doua, de la un teatru de m™na a doua, ea juca
subrete, de=i pasul =i atitudinea ar[tau pe tragediana.

Teatrul era ]ntr-un suburbiu al ora=ului, zidit de sc™nduri Jn mij-
locul unor grupe de arbori care formau, Jn complex cu al\ii mai
dep[rta\i, un fel de gr[din[ sau, mai bine zis, p[durice.

Pe-o u=[ la cap[t puteai privi pe scen[, cu toat[ crasa ei dezordine
naintea reprezent[rii, cu boschetele a c[ror verde e amestecat cu pete
ro=ii, roze adic[, cu b[nci ce stau ]nc[ tr ntite pe scen[, cu fondaluri
ce sp nzur[ pe la jum[tatea scenei, cu fundul ]n care vezi Jnc[ st™nd
mobilele gr[m[dite una peste alta, candelabre peste scaune, mese
culcate cu picioarele-n sus pe canapele, oglinzi ntoarse cu sticla spre
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perete, scoar\e |nv[I[tucite, rechizite aruncate una peste alta, =i-n
st nga, =i-n dreapta cabinete de sc”nduri numite garderobe, ]n care
se-mbrac[ =i se spoiesc actori[i] =i actri\ele.

Intrai =i eu pe scen[, printre mul\imea cea foitoare de ma=ini=ti
care se-njur[ unii pe al\ii, =i m-apropiai de una din cabinele de
sc ndur[ ]n care =tiam c[ se-mbr[ca ea. Printre sp[rturile sc”ndurii
am privit =i eu In[untru. S[rmana copil[! Abia-i murise sora-sa, =i ea
trebuia s[ joace un rol vesel. Pu\in alb trebuia fe\ei sale celei de-o
albe\e palid[, o lin[ adiere cu ro=u ]i dete un fel de reflect trandafiriu
asemenea [cu] al luminii serii. S™nul ei era acoperit numai c-0 u=ure
c[ma=[ de gaz care tr[da mai mult dec”t acoperea piep\ii cei mai
rotunzi, mai albi, mai mici, ce p[reau sculpta\i [ntr-o marmur[ de
argint de m~na unui sculptor orb, c[ci, v[z nd, n-ar fi putut dec™t s[
sfarme de gelozie opera sa. Ea juca pe-un ]nger, ]ntr-o feerie f[r[ de
Jn\eles cu dei ex machina, care pl[cea =i era frumoas[ numai pentru
c[ persoanele ce jucau ]n ea pl[ceau =i erau frumoase.

}=i pusese aripile albe; J=i g[tise complet toaleta =i, pe ¢c’nd or-
chestra Jncepu uvertura cu rug[ciunea din Norma, Poesis c[zu pe
scaun ]ntr-o atitudine vis[toare, cu capul I[sat peste umere =i cu m~i-
nile unite, astfel Inc”t nu te-ar fi prins mirarea dac[, r[pit[ de acel
¢ ntec ce suia la cer, ea s-ar fi urcat |ncet, Jncet, nemi=cat[ =i trist[,
ca sufletul unui Jnger suind, la ceruri, purtat[ ca pe nesim\ite de ari-
pile ei albe-argintii.

Eu stam =i-o contemplam. Voluptatea acelui s'n de marmurl[,
vis[toria acelei fe\e palide [ndreptate spre cer, acele mini mici =i albe
unite ca pentru rug[ciune, acele bra\e rotunde, goale, fragede, I[sate
In jos ca =i ¢ nd ar fi denun\at desperan\a, acel corp ce sta s[-nge-
nunche, acele aripi ce stau s[ se mi=te =i s-o duc[ — toate astea f[ceau
un singur chip, un singur corp frumos, dulce, ideal — Poesis!

Dar clopo\elul cel amon\it al sufletului zg rie aerul scenei =i eu
m[ dep[rtai de cabin[, pentru ca s[ nu observe cumva ea c[ eu sur-
prinsesem frumuse\ea ei Jn forma sa cea mai plastic[ =i mai divin[.
Ea ie=i Jn cur nd din cabin[. M[ v[zu =i sur~se; eu ]ncercai s[ invent
un compliment ¢t se poate mai nest™ ngaci.
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— Ce te-a adus ]n atmosfera asta ce miroase a colori de ulei =i
ulei de lampe? zise ea sur~z nd.

M-am ro=it =i-mi plecasem ochii ca un b[iat din =coal[ surprins
asupra g[inilor de hrt[i]e ce le face |ntr-ascuns =i pe sub banc[. Dar
lu”ndu-mi inima-n din\i, pentru c[, In fine, trebuia...

— D-tal zic.

— Eu? Glume-ti, zise ea... =i albul dat pe fa\[ nu putu opri ca fa\a
ei s[ se Infl[c[reze ca focul.

Fondalul se I[s[ cu des[v r=ire la p[m™nt, =i noi r[maser[m
dup[ el.

— De ¢ nd te-am v[zut, urmai, apuc” ndu-i m~na, ochii mei au
orbit de lumina ta =i inima mea s-a-nchis pentru toat[ lumea din cau-
za amorului pentru tine. Poesis, am uitat c[r\ile colb[ite, =tiin\a =i
poezia, idealele uneia =i-a alteia, de ¢™nd ai ap[rut tu Jnaintea mea.
Nu =tii, nu po\i =ti ¢t te iubesc. Tot ce e frumos azi pentru mine, azi
se-ntrune=te-n tine: floare =i pas[re, prim[var[ =i basm de iarn[, albe\a
Nordului =i flac[ra Sudului, toate, toate idealele pierdute le reg[sesc
]ntr-un singur chip, Jntr-al tfu!

— Replica, zise ea repede =i turburat[.

— M[ iube=ti? zisei eu, Jngenunchind =i re\in"nd-o cu furie.

— Da, zise ea turburat[, sur~z nd, ro=ind, dar fugind totodat[
dinaintea mea acolo unde-o chema replica ei, astfel Jnc™t auzii vocea
ei, de-un timbru umed =i copil[resc, p[trunz™nd scena, =i publicul ce
aplauda entuziasmat la apari\ia acestui Jnger p[m ntesc.

Eu r[m[sesem ]n genunchi =i cu m~inile unite dup[ fondal =i sor-
beam cu tot sufletul meu notele de argint a vocei sale ce veneau p™n[
la mine. Eram zdrobit de fericirea mea. Pe ¢ nd st[team extaziat, cu
capul plecat In p[m™nt, r[pit ca de-o suvenire =i setos s[ mai ascult
vocea ei, ce |ncetase, aud ]n dreptul meu un fo=net de rochie... mi
ridic ochii... era ea... Se uita cu o mil[ nem[rginit[, c-un amor
nem[rginit asupra figurii mele Jngenuncheate.

— Poesis, =optii eu, ridic ndu-m[ =i Intinz" ndu-mi bra\ele.

O clip[, =i z[cea ca Jnm[rmurit[ pe s nul meu, Jncunjur nd cu
bra\ele ei albe =i goale g~ tul meu. Cu buzele mele c[utam fa\a ei, ce
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se ascunsese pe pieptul meu, dar Jn acel moment ea-=i descle=t[ un
bra\ al ei demprejurul g tului meu... Jmi atinse cu dosul m~inii gura
mea ]nsetat[, apoi, Jntorc™ndu-se, disp[ru sur~z nd. }n zadar ]ntin-
deam plin de dorin\[ bra\ele mele spre umbra ei fugitiv[... Ea zbura.

Se-ntoarse Jnapoi.

— Copilul meu, zise ea c-un aer serios, netezindu-mi fruntea.
Acompaniaz[-m[ p~n-acas[. Tat[l meu e ]n orchestr[, el \ine violon-
celul... p™n[ la actul al patrulea e Jnc[ mult... apoi el vine singur acas[.
La* revedere! zise ea, intr nd ]n cabin[ =i ro=indu-se u=or, ca =i ¢c’'nd
s-ar fi ru=inat de ceea ce zisese.

le=i In cur™nd, schimbat[ ]n hainele ei de totdeauna =i Jnvelit[ ]n-
tr-o scurteic[ bl[nit[, care-o prindea de minune, =i c-o p[I[rioar[ de
catifea ]n cap.

— Uite! na leg[tura! zise ea, d ndu-mi Jn m™n[ o leg[tur[.

lezir[m pe porti\a de din dos a teatrului =i-n cur nd ajunser[m
¢ mpul, ]n care se vedea de departe c[su\a b[tr nului muzicant, a
c[rei ferestre ardeau ]n noapte ca dou[ pl[ci de argint. Era a=a de
t[cut[ =i alb[ c”mpia, era a=a de rece =i senin aerul, era a=a de fierbinte
=i Intunecat amorul meu! Mergeam cu ea al[turi, cu ea, care trecea,
un suflet cald =i t™n[r de copil[, peste c mpia nins[ =i b[tr'n[... }n
acel moment vedeam ]n ea totul... idealul meu, Jngerul meu, femeia
mea. Femeia mea... ¢~ nd Jmi imaginam c[ acea copil[ dulce =i blI"nd[
ce trecea al[turi cu mine putea s[ m[ numeasc|[ vrodat[ b[rbatul ei,
un farmec ne'n\eles, o c[ldur[ ca aceea a camerei Jnc[lzite ]n timp
de iarn[, un aer ]mb[Is[mat, ap[sat, familiar trecea prin noaptea cea
pustie =i rece a sufletului meu. De dou[zeci de ori eram s[ m[ rep[d
s-0 str'ng ]n bra\e c-un amor copil[resc =i nebun, de dou[zeci [de
ori] z"mbetul ei mustr[tor =i viclean, care p[rea c[ ghice=te tot ce se
petrece-n mine, ]=i r"dea de ]ncerc[rile mele.

In fine ajunser[m la cas[. lute =i gra\ioas[, ea s[ri nebunatec gar-
dul =i disp[ru r z"nd prin arborii cei nin=i ai gr[dinii, eu o urmai —
=i intrar[m prin u=a de din dos a casei, ce da ]n gr[din[, ]n tinda
Jntunecoasl, ]n care lucea ]ntr-un col\ gaura cheii de la u=a camerei
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iluminate. Intrar[m ]nl[untru. Lumina ce-o arunca c[minul cu ob-
lonul deschis era ro=cat[, aerul cald, =i un miros de cafea pr[jit[,
Imb[t[tor, f[cea ca aerul =i lumina din cas[ s[ doarm[ parec[. Sin-
gura schimbare a casei era c[ pianul venea acum de-a lungul perete-
lui de I"ng[ fereastr[, astfel Jnc"t clapele sale veneau tocmai al[turi
cu fereastra, ]n care stau oalele cu o roz[ ro=ie =i-nflorit[ =i cu un
palid crin, ca o copil[ Jnamorat[, =i str[lucit ca argintul. Ea-=i arunc[
blana de pe sine =i r[mase ntr-o rochie cu talie, de m[tase sur[.
T[lioara ei sub\ire, s-0 cuprinzi cu m~na, z mbetul =i ochiul ei cel
viclean, apoi un fel de sl[biciune molatec[, ce cuprinsese toate
mi=c[rile ei ca adorminde, f[ceau ca ochii mei s[ se aprind[ de-o
dorin\[ nem[rginit[ =i ne’n\eleas[. Am tras un fotoliu fa\[ cu c[minul
ce ardea =i r[sp ndea o c[Idur[ mole=itoare =i am silit-o mai mult s[
se arunce ]n el. Lumina ro=ie ce-o rev[rsa focul sobei peste fa\a =i
fruntea ei palid[, z"mbetul ei trist =i vesel ce p[rea c[ acord[ totul,
genele ei deja pe jum[tate [nchise... =i eu, ce Jngenuncheasem ]n fa\[,
\iindu-i am™ndou[ m~inile cu m~inile mele =i uit”"ndu-m[ cu sete =i
cu amor nem[rginit ]n fa\a ei.

Am cuprins cu am™ndou[ bra\ele g tul ei, eu Jnsumi m[ ridicam
Incet, Incet, ca poate s[-i r[pesc o s[rutare lung[ =i fermecat[. Dar ea
p[ru c[ se trezi din vis[ria ei molatec[ =i somnolent[... }=i deschise
pe jum[tate ochii, m[ respinse cu bl nde\e =i, lovindu-m[ peste frunte,
sur~z-nd, zise:

— Copil ce e=ti! Du-te!

Apoi, desf[c”ndu-se cu o sil[ de putere gra\ioas[ din minile mele
ce \ineau pe-ale ei, ea se duse de se a=ez[ pe fotoliul de I'ng[ piano
=i deschise coveltirul. M-am repezit =i la fotoliul acela =i, arunc™n-
du-m[ ]n genunchi, am cuprins cu be\ie talia ei cu am™ndou[ m~inile
=i-mi ap[sai capul ame\it de amor ]n poalele ei. Astfel, Jn atitudinea
aceast[, ea-=i |ntinse bra\ele pe clape =i-ncepu s[ bat[ clapele cu o
vioiciune melancolic[; era un vals turbat, Jnamorat =i trist, a unuia
din mae=trii germani, ce m[ ame\ea, m[ t mpea =i mai mult. N-au-
zeam note =i armonie ci numai un vuiet melancolic =i voluptos, care
se pierdea Jncet, Jncet.



164 Mihai Eminescu

}mi ridicam capul, priveam cu at™ta amor ]n fa\a ei ro=it[ de
c[ldur[ =i strnsoarea bra\elor mele, sim\urile mele erau Jmb[tate =i
nu puteam r[spunde de ele de iritate ce erau, privirea mea era un
foc, str-nsoarea mea o turbare.

— Poesis, zisei cu voce Jnecat[, te iubesc!

— Tst! tat[-meu! \ip[ ea ]ncet, scul ndu-se =i r[zim nd m™na
dreapt[ de marginea ferestrei.

M[ sculai din genunchi la aceast[ veste nea=teptat[. Ea rupse floa-
rea de crin din oala din fereastr[ =i ap[s[ cu ochii mai Jnchi=i o s[rutare
arz nd[ pe floare — astfel Inc™t se p[ru c[ albul cel d-argint al cri-
nului se ro=e=te, apoi c-o0 expresiune limpezit[ de amor mi-o Jntinse
cu bra\lul st™ng mie. Am depus =i eu s[rutarea mea pe acel crin ce nu
putea fi mai alb =i mai curat dec”t fa\a verginei mele mirese — o
s[rutare de foc, o s[rutare etern[! M[ repezii spre u=[... dar m[-ntorsei
]n prag =i-o priveam r[pit cum nalta =i sub\irea ei statur[ sta ca r[ze-
mat[ c-o m™n[ de piano, privind Jn urma mea. Inc[ o privire =i-am
ie=it, c[ci auzeam pa=ii b[tr nului trosnind pe din fa\a casei, pe c[r[rile
Jnghe\ate ale b[t[turii. le=ii pe din dos =i, trec nd prin gr[din[, s[rind
gardul, am trecut ca purtat de v™nt peste ¢ mpie, fericit =i aprins... =i
intr nd ]n chilia mea cea umilit[, m[ sim\eam fericit ca un rege asu-
pra acelor camarazi hor[inzi. La lumina fumeg nd[ a lampei am
scris versuri, ce le-am g[sit Jn urm[ r[t[cite printre h™rtiile mele =i
pe care \i le citez |ntocmai:

C™nd sufletu-mi noaptea veghea ]n extaze
Vedeam ca ]n vis pe-al meu Jnger de paz[,
Incins ntr-o hain[ de nori =i de raze,
Mi=c™nd a lui aripi pe capu-mi aprins,
Dar ¢ nd te v[zui ]ntr-o palid[ hain[,
Copil[ cuprins[ de dor =i de tain[,

Fugi acel ]nger de ochii-\i Jnvins.

Cum marea ce doarme profund[ =i lin[
Reflect[ ]n s™nu-i de-amor =i lumin[
Pe soare, ce trece ]n calea-i divin[,
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V[rs nd ziu[ de-aur Jn umedu-i s™n,
Astfel tu, copil[, tu, vis de iubire,

Din negrele-\i stele, o dulce z"mbire,
Din sufletu-mi noaptea schimb[ ]n senin.

Cine era fericit ca mine? Pierdut ]n vis[ri f[r[ fine, p[rea c[ fie-
care floare =i fiecare stea e sor’ cu mine, sor’ dulce, surori amantei
mele. Adeseori, Jn nebunia [mea], uitam pe Dumnezeu, visam c[ eu
]s lumea cu miriade stele =i cu miriade flori, =i-mi p[rea c[-mi plec
albastrele mele m[ri =i ]nstelatele mele ceruri, mun\ii mei cei negri =i
v[ile mele cele verzi, nop\ile mele cele lunatece =i zilele mele cele de
foc, Jmi p[rea c[ le plec toate =i le-nchin cu t[m~ia vie\ii lor unei
palide umbre de argint, ce-mi p[rea centrul lumii, umbr[ ce cobora
razele soarelui ca pe-o scar[ de aur — umbra Poesis! Adeseori Jmi
p[rea cum c[ Eternitatea nu mi-ar fi destul[ s-o ador =i c[, Jmbr[cat
]n haina mon\ii, eu, Jn lupt[ cu b[tr nul timp, ]i rumpeam aripile =i-I
azv_rleam ]n uitare! Alt[dat[ limbile mi se p[reau neroade, vorbele
fLr[ In\eles... orice vorb[ ce nu o puteam referi la ea Jmi p[rea o nero-
zie, =i 0 nerozie s[ cuget asupr[-le... mintea mea ]ncetase de a-mi
interpreta Jn\elesul vorbelor... uimit =i nebun, vedeam ]n Jnchipuin\a
fiec[rui concept numai palidele conture a divinei sale umbre.

Dar acest amor timid ca al columbilor de argint cade ]n anul du-
rerii 48. La ce trebuia s[ cad[ atuncea? La ce? Oare [nu] putea anul
acesta s[ treac[ f[r[ amoruri? }ncepuse a fierbe ]n toat[ Transilva-
nia, =i prim[vara cea vergin[ a adus flori frumoase =i zile de aur, Jns[
pentru ghicitorul profund ce-ar fi cutreierat ¢~ mpiile nflorite ale Tran-
silvaniei ele s-ar fi p[rut profunzi =i Jntuneca\i ochi de mort. Asprul
arhangel al r[zbun[rii p[rea c[ p[trunde prin aerul ei cel ame\it =i
bolnav. Ungurii cugetau Inc[ o dat[, dar ast[zi pentru ultima oar[,
cum c[ prin uniune =i furci vor st nge pe rom™ni de pe fa\a p[m™n-
tului, credeau cum c[ vor putea unguri piatra rece =i izvorul vergin,
c[ vor putea unguri codrul cel b[tr™n =i maiestos, c[ vor putea pune
ideea uniunii ungare ]n creierii cei b[tr™ni =i Jnfrico=a\i ai mun\ilor,
creieri ce ncepeau, ce ncepuse a se Jnfierb nta de-o idee uria=[ =i
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sublim[: Libertatea. Ei credeau, =i au crezut-o pentru ultima oar[,
cum c[ b[tr™nii =i Jnvifora\ii garzi ai cet[\ei Transilvania — mun\ii cu
capete de piatr[ — vor dormi =i-acum somnul lor etern, nu se vor
trezi la urletele cele false ale descreiera\ilor care inventau imperii =i
16 milioane de unguri, care din fericire pentru lume nu exist[ dec"t
]n oarbele fantasmagorii ale unor nebuni. Ci garzii regi s-au trezit.
Fream[tul codrilor ce dezghe\au din seculara lor amon\ire fream[tul
aripelor de fier ale vulturului rom™n a speriat pe inamici — azi Ji
sperie somnul acestui vultur, c[ci nu =tiu la a ¢ ta poten\[ va ridica
acest somn puterile sale. O, inamicii no=tri s-au temut totdeauna de
noi, dovad[ c[ secol cu secol a conspirat pe fa\[ =i-ntr-ascuns contra
existen\ei noastre, =i aceste conspir[ri toate n-au servit dect spre a
ne Jmpietri, spre a ne-ncremeni ]n existen\a noastr[. De ne punea
al[turi cu ea, de ne deschidea am™ndou[ portalele de aur ale privi-
legiilor =i ale drepturilor ce erau numai ale lor, cine =tie dac[, mole=i\i
=i r[sf[\a\i, nu deveneam unguri. Compatrio\i, v[ mul\umim pentru
ura voastr[ secular[ =i ardem de ner[bdare dup[ ocaziunea ]n care
s[ v-o mul\umim astfel Jnc”t s-o \ine\i minte pentru eternitate. C't
pentru patria ce voi o numi\i maghiar[, cat[ s[ aib[ cineva insolen\a
unui ungur pentru de-a o mai numi astfel — ¢t pentru noi cat[ s[
aib[ cineva ignoran\a unui Rdssler, care ne face imigra\i, astfel Jns[
Jnc™t cei imigra\i s[ fie 10 milioane, iar cei din izvorul emigr[rii nu-
mai 800.000. }n fine, insolen\[ ungureasc[ sau ignoran\[ pedant[
nem\easc[; una din dou[ e de trebuin\[ pentru fic\iunile mari ale
imperiului unguresc =i a nimicniciei rom™nilor. +i ce-au adus peste
Transilvania cu sc”Iciatele lor idei? Moartea cea oarb[ care-i secera
cu miile =i ura cea cumplit[ a celorlalte popoare contra a tot ce-i
maghiar! +i toate astea le propagau de=en\ii Jn numele poporului
maghiar care, bun =i bl”nd cum sunt toate popoarele, p n[-n mar-
ginile unde nu l-au ame\it, p[rea predestinat s[ tr[iasc[ ]n pace =i-n
fr[\ie cu rom™nii. Dar ei au explicat r[u =i fals foile c[r\ii Destinului
=i au p[tat =irurile sale cu s"nge. Senina dic\iune a lui Dumnezeu:
..tr[I\i In pace, c[ci sunte\i singurele na\iuni eterogene ]n oceanul
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panslavismului, aceast[ dic\iune ungurii trebuiau s-o Jntoarc][ =i s-0
traduc[ spre pierzarea lor. Ei au vrut-o, nu noi!

In\ara toat[ mi=carea rom™n[ — antiunionist[ fierbea ]n clocotul
cel mare. Adunarea din duminica Tomei, preparatorie, fusese; fusese
=i adunarea cea mare din C mpul Libert[\ii, unde flamura reJnvierii
sf™=ia aerul cu tricolorul s[u. Virtus romana rediviva!

Luasem parte cu loan la toate acele manifest[ri de via\[ ale na\iu-
nii — etern unice ]n felul lor — =i apoi ne-am ]ntors la locul turbure a
studiilor noastre. Dar cine mai putea studia ceva! Capetele noastre
prinsese foc, fa\a cea palid[ a lui loan se-nro=ise de-un ro=u ofticos =i
bolnay, c[ci ]n inima lui fierbea amorul cel mare al na\iunii.

M[ dusei la Poesis. Noaptea era lucie =i dalb[, aerul p[rea nins de
razele cele argintii =i Jnamorate* ale lunii, care se pierdeau prin verdele
]ntunecos al arborilor =i tufi=elor risipite din gr[dina ei. M[ a=ezai
pe-o banc[ =i cugetam; D-zeu =tie de ce eram trist! Cu m~inile unite
=i I[sate lene= peste genunchi, cu fruntea plecat[ =i cu p[rul risipit
peste ea, astfel z=edeam ]n gr[dina ei =i g~ ndeam lucruri de care nu-mi
pot da cont, pe ¢”nd luna, lunec™nd alene printre nourii de argint ai
cerului albastru, g~ ndea =i visa ce nici un om nu =tie. Un fo=net u=or
prin c[r[rile nisipite m[ trezi din reveria mea. Era ea. Un negligé ce
p[rea o negur[ de argint sc[Ida ]n albe\a sa fantastic[ =i diafan[ figu-
ra ei nalt[, ml[dioas[, sub\ire ca o elf[ de mare. S-apropiase de mine;
Jn momentul ¢c™nd o v[zui, ea se a=ez[ molatec[ pe genunchii mei
=i-mi s[rut[ ochii mei, ce se nchideau de-o vis[rie profund[, c[ci
nu-mi venea a crede c[ e ea, fantastica z" n[ a visurilor mele Jndelun-
gate. }i luai capul ei cel blond Jntre m~inile mele =i privii la el. Ce trist
era acel cap, ce palid[ fa\a aceea, ce [nfunda\i acei ochi alba=tri!

— Poesis, zisei, e=ti nenorocit[? Ce palid[ e=ti, copilul meu! Tu
suferi! Tu pl” ngi!

— O, dac-ar fi s[ plI"ng numai eu... Dar s[ t[cem despre asta. Tomo!
poate c[ azi ne vedem pentru ultima dat[.

— Ultima dat[? Aiurezi, Poesis! Ultima dat[?
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— O, copilul meu, de-ai =ti ce nenorocit[ sunt, zise ea, cu ochii
plini de lacrimi, Inl[tur’nd cu m~inu\ele ei albe p[rul negru de pe
fruntea mea =i arz'nd cu buzele ei contrase de pl™ns fruntea mea
Jntunecat[. Ce nenorocit[ sunt, f[r[ ca s[ \i-o pot spune \ie. Dac[ te
pot ruga ceva Jn numele maicii tale, Jn numele acelui Jnger curat,
uit[-m[! Uit[-m[, cel pu\in p™n[ ce voi muri... Dup[ ce voi muri...

— Poesis, pentru D-zeu, ce va s[ zic[ asta? Spune-mi ce ai?

— Ce am? Nu-\i pot spune ce am. Dar s[ uit[m asta... s[ le uit[m.
Ce frumos e=ti tu Jn ast[ sar[. P[rul t[u pare a fi de eben =i ochii t[i
diaman\i negri! Ce frumos e iubitul meu... iubitul meu? Nu al meu...

— Nu al t[u, Poesis?... Tu nu e=ti a mea, Jngerul meu cel blond?
Aide, poate c-ai pl ns unde-am lipsit at”ta vreme, de-aceea oare s[
nu mai fiu al tfu? Poesis, aceast[ patrie va fi a mea, ca =i a inimicilor
no=tri; atunci tu vei fi femeia mea, frumoasa mea femeie, z na gr[-
dinioarei mele, matroana vetrei mele p[rinte=ti, mama copiilor mei!
O, ce frumoas[ e=ti tu... ce mult o s[ te iubim noi... eu =i cu tat[l meu
cel b[tr™n, pietrarul! Tu vei scutura praful de pe c[r\ile mele, a lucr[-
torului cu spiritul, tu vei netezi cu m™na ta molatec[ =i alb[ cre\ii de
pe fruntea mea, tu c-o s[rutare vei Jnsenina-o! +i o s[ te iubesc, o s[
te iubesc cum Jmi iubesc patria, cum iubesc pe Dumnezeu! Poesis!...

Prin straturile de flori roiau fluturii nop\ii... arborii ]nflori\i ]=i ple-
cau ramurile Jngreunate de flori albe =i roza pe frun\ile noastre —
parfumul Jmb[t[tor al prim[verii umpluse cu suflarea sa r[coare =i
virgin[ piepturile noastre, gur[-n gur[ ]i sorbeam suflarea, ea, cu
genele jum[tate ]nchise, nu rezista defel dezmierd[rilor mele melan-
colice... numai luna veghea ca un dulce soare de argint asupra Jnde-
lungului nostru amor!

A doua zi, scul”ndu-m[ fericit de pe patul meu cel v rtos de paie
=i anin~ndu-mi mantaua de umere, Jncepui s[ colind stradele ora-
=ului: o cocard[ tricolor-rom™n ]n butonier[, p[I[ria larg[, cam ]n-
tr-o parte, fa\a mea palid[, ce ar[ta osteneala, z” mbea, =i-mi t r iam
bastonul pe prundul m[runt al stradelor fluier nd printre din\i o
arie, nu mai =tiu care.
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Deodat[ auzii Jn urma mea sunetele monotone ale unei muzice
mortuare. }mi ]ntorsei capul, st[tui Jn loc =i, lu™ndu-mi p[I[ria, fa\a
mea se ]ntrist[ pu\in ¢ te pu\in. }n urma mortului venea o tr[sur[, =i-n
ea, |n rochie lung[ de m[tase neagr[, o fa\[ palid[ Jncadrat[ de p[r
de aur, fa\[ cunoscut[ mie, puteam s[ n-o recunosc?... Era ea... Poe-
sis!l... Cu toate astea nu putea s[ fie ea. Paloarea mortal[ ca aceea a
peretelui, p[rul cel blond, fa\a era a ei... dar ea Jn acea pomp[?... Ea,
a=a de s[rac[?...

Dar ]n tr[sura a doua? Cine era? Doi dandy din cei mai corup\i ai
ora=ului, care r deau ]n convoiul mortuar, Jmbr[ca\i cu pantaloni de
c[l[rie str"m\i, cu veste vinete, cu leg[turi ro=ii, cu jachete galbene,
cu p[I[rii largi =i cu c te dou[ lan\uri de orologii. Secele fe\e de
maimu\[ r~deau r~sul cel amar al desfr na\ilor sceptici, Jntr-un con-
voi care numai r sul nu era apt de a-l excita.

R[t[cit, In neputin\[ de-a-mi da cont de ceea ce cugetam =i
sim\eam, urm[rii convoiul p~n[ la biseric[. Mul\imea se gr[m[dea la
u=[ =i-n[untru. Eu p[trunsei izbind cu coatele f[r[ cru\are ]n to\i
ce-mi sta ]n cale; Jn ochii mei r[t[ci\i, ]n ]mprejurarea c[ nu-mi ridi-
casem p[I[ria intr nd ]n biseric[, Jn pumnii mei str™n=i, In din\ii mei
r nji\i Jntr-un r’s s[lbatec o fi fost ceva straniu care |ndrept[ ochii
lumii spre mine.

— Un nebun! =opti unul a=a de tare ]nc"t ]I auzii, Jns[, Jn noaptea
turbur[rii mele, acel glas nu mi se p[rea aievea, nici mi se p[reac[
sunt Jntre oameni... mi se p[rea din contr[ c[ sunt singur, cuprins
de spasmurile unei viziuni teribile, c[ci nu vedeam dec"t co=ciugul
ce mi se p[rea plutind prin aer, nu vedeam dec"t pe ea topit[ de pl ns,
alint™nd dup[ co=ciug de bra\ul unui om. Ochii de foc a lum~n[rilor
de cear[ dansau prin aer Jn noaptea bisericii ca stele murdare =i ro=ii...
mortul din co=ciugul descoperit p[rea c[ se strmb[ la mine =i murii
cei negri =i reci ai bisericii t[iau fe\e ur te =i crepate prin pere\i, cu
ochi negri =i cu capete str”mbate de turb[ciune!

— Cine-i acel om? strigai din toate puterile mele, cu toate c[ p[rea
c[ un demon cu degete de lemn Jmi str ngea g tull... M[ repezii la
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el... dar un cioclu m[ pocni cu pumnul ]n frunte, Jnc™t Jmi sc[p[rar[
ochii sc™ntei verzi =i c[zui ame\it pe spate.

Nu =tiu ¢t am z[cut astfel, c*nd m-am trezit Jns[ eram culcat pe-o
banc[ de piatr[ din col\ul bisericii =i la capul meu veghea loan!

— Cine-i acel om? far[ primele cuvinte ce le putui pronun\a.

— Cinel... Ce treab[ mare... cel ce-o ]ntre\ine pe d nsa... un con-
te, mai =tiu eu!... D[-o0 dracului... nu e femeie?... putea [s[ fie] mai
altfel de cum sunt toate? Aide de-aicea!

El m[ lu[ ]n bra\e =i m[ scul[ drept ]n picioare. Lundu-ne de bra\,
ie=ir[m la u=a bisericii, la care sta b[tr nul sacristan =i vro doi cer=itori
zdren\ui\i. Plecar[m stradele-n sus =i loan m[ duse la el. Camera sa
era mic[ =i-ntunecoas[, =i Jntunericul ei mai era ridicat Inc[ prin un
perete ngust, acoperit cu p[nur[ neagr[ Jn mijlocul c[rei era o cruce
alb[. }n genere Ins[ camera sa respira elegan\a fin[ =i artistic[, care
contrasta foarte mult cu hainele sale mai mult unse =i rupte. C[nile
aurite =i legate st[teau ]n =ir pe-o mas[ acoperit[ cu ro=u, pe care
st[teau risipite creioane, pensule, palete =i colori ]n cutii mari sau
unse pe \este de scoici marine. M[ tr ntii pe-un scaun, arunc™nd o
ochire numai indiferent[ pe toate aceste obiecte ce-ntr-al[t]fel de
dispozi\iune mi-ar fi p[rut poate stranii. De-o lature-a p[nurei negre
sp~nzura un canaf alb de-un =nur asemenea alb...

loan apropie un scaun de-al meu =i [s-*]a=ez[ astfel Inc”t pieptul
Ji venea drept Jn um[rul meu cel drept, apoi, Jncunjur™nd c-un bra\
grumazii mei, iar cu cellalt pieptul, el J=i plec[ fruntea pe um[rul meu
drept =i-mi =opti la ureche:

— Azi rump orce leg[tur[ cu via\a, azi rump leg[tura de amicie
cu tine, leg[tura de amor cu umbra, cu aducerea-aminte a Sofiei.
Tomo, de azi ]nainte eu nu mai sunt al meu. Eu m[ duc =i te las pe
tine aicea... dar Jnainte de-a merge voi s[-\i ar[t ]n ce consista nebu-
nia vie\ii mele, c[ci tu n-ai =tiut c[ eu sunt pictor.

El se scul[ =i, tr[g™nd =nurul alb de la p[nura neagr[ ce sta drept
Jn fa\[, v[zui pe perete un cadru ce-mi p[rea viu. Ochilor mei turburi
le p[rea viu ]n adev[r. Era Sofia. P[rul ei cel cenu=iu, adunat ]ntr-o
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coroan| ca o citadel[ pe frunte, ochii ei profunzi, negri, str[luci\i,
fa\a ei musculoas][ =i palid[, buzele sub\iri =i vinete... era Sofia... |n
toat[ frumuse\ea ei cea original[... blond[, pe care numai Sudul o
cunoa=te... loan ]=i Jmpreun[ m~inile =i se uit[ ]n extaz la acel por-
tret mare ca-n via\[... Ochii s[i ardeau, buzele lui tremurau, eu stam
speriat, uimit =i m[ uitam ne’ncrezut de realitate la aceast[ scen[ ]n
care portretul p[rea viu, real, =i loan numai o umbr[ moart[ ]n care
tr[iau doar ochii cei Jnfoca\i.

— S[rman cadru viu, s[rman[ oper[ a imagina\iunii mele! Ce greu
a fost s[ te creez din haosul durerilor =i a desper[rilor, ce cumplit e
s[ te sparg acum de st™nca cea rece a de=tept[rii mele! Dar te sparg...
c[ci tu e=ti singurul lucru ce m[ leag[ de via\[ =i de trecut.

El scoase un pumnal ascu\it =i mic din s™nul s[u =i sf™rtec[ cu o
cruce curmezi=[ tot portretul, astfel Inc™t p~nza se-nv[I[tuci ]n ¢ te-
patru p[r\ile de cadrele de lemn aurit a portretului =i sub el r[m[sese
gol peretele alb. Ochiul s[u era sec, sur~sul amar, c[ci lupta fusese
crunt[.

— Tomo, zise el, eu m[ duc, cu toate c[ nu te oblig s| m[ urmezi.
R[m’i tu aicea, ]n casa mea, aicea vei tr[i comod =i neturburat de
nimeni, cum am tr[it eu, dat cu totul nebuniei mele, picturii. Tr[sura
m[ a=teapt[ de mult... adio! Amicia mea, g nde=te c[ n-ai fi avut-o
niciodat[ =i te consol[! Adio!

O dat[-nc[-mi scutur[ m™na =i zbur[ pe sc[ri ]n jos. Tr ntii u=a
dup[ el, m[ tr ntii ]n pat =i ap[sai capul afund ]n perini, cu fa\a-n
jos, abandon™ndu-m[ cu totul durerii celei mai crude. C"t oi fi stat
astfel, Jn nesim\ire mai mult, nu =tiu... ¢ nd m-am de=teptat |ns[ era
noapte profund[ =i orologiul vuia o or[ dup[ miezul nop\ii. Aprinsei
lum™narea =i, s[rind la portretul sf rtecat al Sofiei, Jncepui a combina
p nza... dar totul era ]n zadar. L ng[ c[min erau lemne multe =i risi-
pite. Le tr ntii Jn sob[ =i aprinsei un foc cumplit, tr[sei o mic[ sof[
ro=ie fa\[ cu focul, cu cugetarea decisiv[ de-a astupa soba nainte de-a
se potoli focul, astfel Inc™t s| m[ sinucid cu carbon. Am stins lum™-
narea =i m-am pus ]n fa\a fl[c[rilor ce lingu=eau g tul c[minului cu



172 Mihai Eminescu

ro=ii limbe de balaur. Privind ]n fl[c[ri, cu picioarele ]ntinse =i cu capul
pe piept, via\a mea toat[ mi se p[rea un fantastic vis de nebun, f[r[
Jn\eles =i f[r[ \int[, Jn limbile de fl[c[ri vedeam parec[ arz™nd toate
cuget[rile mele, zilele mele, visele mele de fericire. C™nd focul nu
mai era dec™t o gr[mad[ mare de c[rbuni acoperit[ [cu] fl[c[ri vi-
nete, atunci astupai soba =i, a=ez"ndu-m[ ]n fa\a zgurii, ]mi Jnchisei
ochii spre a adormi de moarte. V- ntul urla afar[ cumplit =i ploaia
c[dea m[runt[ =i rece pe geamurile ferestrei... Parc[ v ntul cu norii,
tunetul =i ploaia f[ceau nunta lor s[lbatec[ ]n regiunile cele negre
a-nnoratului cer de noapte. Prin =uierul cel monoton, de=i puternic, al
v_ntului am adormit =i sim\eam, parec[, cum creierii mei se paraliz[
de carbon. Murisem! M-am trezit deodat[ Jntr-un codru verde ca sma-
ragdul, ]n care st ncile erau de smirn[ =i izvoarele de ape vergine =i
s nte. Printre arbori ¢ ntau privighetori cu glasuri de Jnger, prin c[r[ri
r[t[ceau umbre diafane =i fericite =i se pierdeau prin verdura Jntunecat[
a dumbr[vilor s™nte. }n dep[rtare vedeam o dumbrav[ de aur care,
cu fream[tul frunzelor sale, ¢”nta o melodie molatec] =i lin[ ca aceea
a undelor adormite. }ntre toate umbrele s™nte =i albe numai eu aveam
corp... R[t[cii ce r[t[cii prin p[dure, p"n[ dedei de un r u cu undele
de argint, In mijlocul r”ului o insul[ Jncunjurat[ de ape, cu p[duri =i
gr[dini din a c[ror mijloc se ridica la ceruri o biseric[ nalt[ cu
cup[ol]ele rotunde, toat[ de aur gravat ce str[lucea astfel c[ci soarele
cerului curat se oglindea ]n cupola cea mare a bisericii. La\[rm era o
barc[ de aur... Eu m[ suii ]ntr-]nsa =i, sp[rg nd cu lope\ile undele de
argint ale r-ului, ajunsei la malul insulei. Aicea totul t[cea, nu c ntau
p[s[ri, nimica, numai din biseric[ s-auzea un ¢ ntec ]ncet, trist,
morm ™ ntar, ca bocetul cel In[du=it I"ng[ patul murindului. Intrai, prin
portalele de aur ale bisericii, Jn[untru. Pe jos, marmur[ alb[ ca laptele,
pe sus, arcadele nalte de aur, st™Ipii de aur... iconostasul cu icoane
nalte =i palide de s n\i =i Jngeri de-o frumuse\e suprap[m nteasc[,
ce p[reau suflate pe p~nze de argint, ]n altar — o mas[ de marmur[
cu sfintele Taine... }n biseric[ nu era nimeni jos, ci numai sus ]n cor
¢ ntau c[lug[ri\e ¢ ntece de mort... C nd dintr-o u=[ v[zui intr"nd
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cu lum™n[ri de cear[ alb[-n m™n[ chipuri palide cu v[I lung, alb, ce
acoperea =i capul, astfel de palide Jnc”t fa\a se confunda cu albul
hainelor, ci numai ochii stin=i ca de sticl[ se mi=cau tri=ti ]n orbitele
lor. Ei se mi=cau ]ncet, Jncet p~n-]n mijlocul bisericii... Eu m[ ascun-
sei dup[ o coloan[ de aur, cu groaz[. Printre ei v[zui o umbr[... un
b[tr™n cu p[rul alb, cu fa\a r[t[cit[ =i tras[, lum~narea sa ardea =i el
privea Jn ochiul lum™n[rii cu buzele str™nse =i cu ochii fic=i... Mie-mi
p[rea c[-l cuno=team. R[zimat[ de-o coloan[, drept |n fa\a mea, st[tea
o fat[ palid[ cu fa\a ca marmura cea v n[t[... ea-mi z mbi trist =i-mi
f[cu cu m™na... Era Poesis... Poesis! strigai eu... =i deschisei ochii. Focul
nu era |nc[ potolit... fereastra Jns[ deschis[, =i 0 v ntoas[ sufla cumplit
prin el. G"ndeam c-o fi deschis-o v™ntul =i m[ dusei s-o re]nchid. C ' nd
m[-ntorc Jns[... v[d.

Corpul... s-ar fi Ins[n[to=at cur~nd, Jns[ ceea ce era bolnav Jn mine,
nebun de bolnav, era inima mea. Tot ce-mi aducea aminte de ea... de
tr[d[toarea, le aruncam ]n foc, care le consuma cum se consuma ini-
ma =i via\a mea. Palid ca o umbr[, eu alintam de-a lungul zidurilor
ora=ului mai mult mort dec™t viu. F[Icile mi se-nfundase ad™nc, albul
ochilor se-ng[lbenise =i negrul era turbure =i stins, p[rul c[dea ]n dezor-
dine pe gulerul uns =i ne=ters a rocului meu — astfel umblam printr-o
lume str[in[, din care nu f[ceam parte, =i ¢ nd m[ r[t[ceam ]n vro
gr[din[ public[, unde fe\e ro=ii =i vesele chicoteau Jmprejur, pierz n-
du-se prin arbori, eu credeam c[ sunt r[ut[cioase duhuri efemere,
care-=i r-deau de durerea mea. Or mi se p[rea cum c[-n juru-le r deau
mon\i a c[ror fe\e galbene erau spoite cu ro=u, ceea ce le f[cea =i mai
Infrico=ate, =i mai moarte, prin contrastul ntre adev[rul monii =i-ntre
simularea cea spoit[ a vie\ii. Alt[ dat[ m[ pomeneam c[ m[ uitam
ore Intregi In oglind[ =i m[ str"mbam la mine singur =i, ¢c’nd m[
trezeam din asemenea atonie, m[-nfiora siguran\a c-am Jnnebunit =i
teama de mine Jnsumi. Lucrul de care m[ temeam mai mult era nebu-
nia, mi-era fric[ s[ nu-nnebunesc. Adesea m[ pomeneam c[ privisem,

! Lacun[ Jn manuscris (n. red.).
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f[r[ s[ =tiu, c"te o or[-ntreag[-n soare =i c[ ochii mei, orbi\i de lumi-
na lui cald[, nu mai puteau distinge nimic[, ci un haos v n[t-ro=u
p[rea c[ pirote=te =i m[-nv_rte=te mereu, p n[ ce m[ trezeam c[zut
pe iarba ¢ mpului. Eram t™mpit, absurd, idiot. Astfel stam adese [nmor-
mntat ]n iarba mirositoare, alba=tri =i mici fluturi de var[ roiau prin
flori, un soare cald Jmi ardea drept ]n cre=tet, totul era frumos cum ]s
frumoase zilele de var[... eu singur numai nu cugetam nimica. Zile Jntre-
gi cutreieram ¢ mpii p~n[ ce d[deam de r”u. Acolo, de pe podul lui de
lemn, m[ uitam ]n valurile galbene cum zburau repezi, cior[ind, valuri
turburi ca sufletul meu sterp, turburi =i neoglindo=i ca inima mea
moart[. Apa limpede ca cristalul a izvoarelor nu-mi pl[cea, ¢ nd d[deam
Jns[ de ea, Jncepeam a 0 amesteca cu bastonul p~n[ ce, turburat[ de
p[m™ntul cel negru, era o icoan[ vie a g~ ndirilor mele.

Dar nu putea s[ r[m™n[ astfel. Inc[ o lun[ de-o via\[ astfel =i =tiam
c[ voi muri... De-a= fi murit, ce-mi p[sa... cine =tie dac[ ad nc ]n
p[m™nt n-a= fi fost mai fericit... dar aveam un tat[ b[tr™n =i a muri
eu Jnsemna a-1 b[ga pe el ]n groap[.

Intr-o zi frumoas[ de var[ Jmi f[cui leg[turica, o pusei ]n v rful
b[\ului =i o luai la picior pe drumul cel mare-mp[r[tesc. Mergeam
astfel printre ¢ mpi cu holde... Holdele miroseau =i se coceau de ar=i\a
soarelui... eu Jmi pusesem p[l[ria-n v_rful capului, astfel Jnc"t fruntea
r[m™nea liber[ =i goal[, =i fluieram alene un ¢~ ntec monoton =i nu-
mai lucii =i mari pic[turi de sudoare Jmi curgeau de pe frunte de-a
lungul obrazului.

Zi de var[ p~n-]n sar[ am tot mers f[r[ s[ stau defel. Soarele era
la apus, aerul ]ncepea a se r[cori, holdele p[reau c[ adorm din
fream[tul lor lung, de-a lungul drumului de \ar[ oamenii se-ntorceau
de la lucrul cmpului, cu coasele de-a spinare, fetele cu oale =i doni\e
Jn am™ndou[ m~inile, boii tr[geau ]ncet ]n jug =i carul sc’r\"ia, iar
rom™nul ce mergea al[turi cu ei =i pocnea din bici J=i \ipa eternul s[u
h[is, ho!... Ascuns Jn maluri dormea Mur[=ul, pe el trosnea de c[ru\e
podul de luntri, pe care-l trecui =i eu... De departe se vedeau mun\ii
mei natali, uria=i b[tr ni cu frun\ile de piatr[ sp[rg nd nourii =i
lumin™nd \epeni, suri =i slabi asupra lor.
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Una cte una se-aprindeau stelele tremur™nd Jn nem[rginirea al-
bastr[ a cerului, ¢c’nd mai sus, ¢ nd mai jos — =i luna, balana lor
regin[, palid[ ca o mireas[, trecea ca o secere de argint pin norii albi-
cio=i =i sub\iri. Mai greoaie sc”r\iau carele cu lemne ce veneau din
munte; rom  nii =edeau culca\i pe foale ]n v_rful carelor sau, merg~nd
al[turi, =uierau doine b[tr ne =i triste ca suvenirele trecutului. Toate
farmecele unei nop\i de var[ — lun[ alb[ =i stele aurii, fluierul
melancolic =i ¢ mpii ce par a adormi, iar drept |n fa\[, b[tr™nii urie=i
de piatr[, mun\ii, ce acum p[reau Jncununa\i de stele ce tremurau
asupra frun\ilor lor.

Mergeam neoprit prin c[r[rile albe ce duceau cruci=e prin lanurile,
unele Inc[ verzi, mergeam, p~n[ ajunsei Jn poala r[coroas[ a muniilor.
De-acolo apucai pe-o pietroas[ c[rare de munte. Pe c te-un v_rf de
deal vedeam arz™nd focuri mari, =i oameni Jmprejur, din fundul cod-
rilor ce-nconjurau ca o manta neagr[-verde umerii mun\ilor vuia
¢ te-un bucium durerea lui de aram[; pe I ng[ alte focuri vedeai parec[
cum joac| fete =i fl[c[i, iar pin codrii r[t[ci\i fluierau voinicii printre
din\i =i din frunze c"te-o doin[ ad " nc[ =i plin[ de foc. Astfel treceam
]nainte al[turi cu zidurile de piatr[ a muntelui, pe-o c[rare Jngust[
ce ducea mereu ]n sus, n[ruit[ pe-alocurea, pe-alocurea baricadat[
de bolovani rostogoli\i din cre=tetul muni\ilor =i Jn\epeni\i ]n albia
c[r[rii. S[ream peste n[ruituri =i baricade =i-am mers mereu, p n[
ce luna apusese, focurile se stingeau, ¢ ntecele Jncetar[, iar r[s[ritul
se ro=ea slab de faptul zilei. Aerul r[coare al dimine\ii ]mi p[trundea
pieptul, sim\eam cum Jmi amor\e=te g tul de r[ceal[... p n[ ce v[zui
satul meu, cu c[su\ele lui mici, acoperite cu paie =i risipite prin creierii
de piatr[ a muntelui, de \i se p[rea un sat de cuiburi de vultur. Trecui
prin mijlocul lui, pe I"ng[ mica bisericu\[ de lemn, =i tocmai la cap[tul
satului m[ oprii I'ng[ bordeiul cel Infundat =i s[rac al tat[lui meu.
Prin ochiul de sticl[ se vedea lumin[. Tr[sei z[vorul de lemn de la
u=a uscat[ =i intrai in[untru. Pe vatr[ mai ardeau vo doi t[ciuni sub\iri
de nuiele, tata dormea pe-un pat de sc”nduri nalt ca vatra. Dup[ cup-
tor era Inc[ patul mamei acoperit c-un I[icer, deasupra lui era [0]
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icoan[ veche =i afumat[ a maicii Domnului, dinaintea c[reia ardea o
candel[ mic[ cu untdelemn. M[ lungii pe patul mamei f[r[ s[-I tre-
zesc pe tata =i adormii cur nd, c[ci eram foarte obosit. Des-de-di-
minea\[, p~n-a nu fi ziua, cuco=ul ¢ nt[ asupra bordeiului =i auzii ca
pin somn pe tata scul ndu-se, lu™nd Jn m~ini ap[ din un ciub[r =i
sp[1”ndu-se pe fa\[, f[c ndu-=i cruce =i morm[ind ]ncet o rug[ciune,
apoi lu™ndu-=i ciocanele de pietr[rie de sub lai\[ =i plec nd pe u=-
afar[, f[r[ chiar s[ se uite Ind[r[tul lui =i f[r[ a m[ vedea din dosul
cuptorului unde dormeam.

A doua zi cam pe l-ameazi m[ trezii =i eu din somnul meu ad " nc
=i f[r[ visuri. Nu =tiu cine posp[ia prin cas[ =i pe la vatr[. Era o var[
a mea, care b[ga vreascuri ]n foc =i fierbea m~ncare.

— Tu e=ti, Fini\o? zisei eu scul”ndu-m[, lu™ndu-i capul Jntre m~ini
=i s[rut”nd-o.

— |, Doamne! zise ea sur~z nd cu degetele la gur[ =i m[sur n-
du-m[ cu ochii din cre=tet p~n-]n talpe. Ce mare te-ai f[cut... Uite! =i
barb[ =i must[\i... Da tare e=ti galben, vere, parec-ai fi [ndr[git?

— Nu =tii tu, zisei eu, uit™ndu-m[ ]n ochii ei inocen\i =i lucitori;
nu po\i =ti tu ce am suferit.

Dar ce frumus=ic[ era verizoara mea. Fa\a alb[ =i obrajii ro=ii, p[rul
castaniu =i des, f[cut Jn dou[ cozi ntrunite pe spate, neted =i cu c[rare
pin mijlocul capului, ochii mari, c[prii, ce se uitau mira\i la mine,
spr-ncenele arcate =i Jmbinate, nasul fin ca [a] unei dame mari, b[rbia
rotund[ =i plin[, iar, c*nd r~dea, dou[ gropi\e cochete. C[ma=a alb[,
cu alti\e =i m™neci largi, fota curat[ =i nou[, iar picioarele goale. Cu
¢ t o priveam, Jmi p[rea mai frumoas| =i-o s[rutai Jnc[ o dat[.

— O! zise ea, r"z"nd vesel, \i iei la guri parc-ar fi dintr-al t[u... ia
fii bun, m[ rog, de-\i cat[ de treab[, domni=orule!

— De-de! zic eu, n-o lua-n nume de r[u... +-apoi nu m[ uit eu la
ochii t[i... fie ei ¢t de frumosi...

— O! frumos! Vine v[rul pe la noi, =-apoi lucrul ce mi-l spune mai
Int”i e c[ ochii mi-s ur™\i! Frumos!

— Danu...
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— Destul, las’ c[ =tiu... Domnu-a fost la cetate... Nevestele de domn
au ochi mai frumos=i dec”t ai mei, se-n\elege, zise ea, pun~ndu-=i r"-
z"nd m~inile[-n] =olduri, fiica Evei cea limbut[ cu din\ii de m[rg[ritar.

— De-ai =ti, Fini\o, zisei pe jum[tate r"z"nd, de dragostea mea...

— Dragoste, zise ea repede, ce dragoste?... +i ridic[ cu curiozitate
din spr-ncene. Ce dragoste?... spune-mi =i mie... z[u a=a! Te rog, vere!
adaog[ ea, Jncre\indu-=i gura =i plec nd ochii cu at”ta gra\iozitate
]nc™t numai pe sub gene se uita la mine.

— +ezi ici pe pat, zisei eu, apuc nd-o-n bra\e =i pun~nd-o s[ =ad[
ca pe-un copil obraznic... eu m[ a=ezai al[turi cu ea, i-nconjurai gru-
mazul cu bra\ul meu =i Jncepui s[-i povestesc amorul meu =i nenoro-
cirile mele.

Ea asculta c-un fel de seriozitate =i c-0 aten\iune copil[reasc[ —
=i ¢ nd se uit[ drept ]Jn ochii mei, ai ei se umplur[ de lacrimi.

— S[rmanul v[r, zise ea, s[rut’ndu-m[ cu at ta dulcea\[ =i
tinere\e.

Oalele fierbeau pe vatr|[.

— O, zise ea, ca aduc™ndu-=i aminte, trebuie s[-i duc merinde
t[t ni-t[u! Las’ c[ ne mai vedem noi desar[, m~ini diminea\[... zise
ea =i drese ce drese, apoi lu[ vro dou[ oale din cele pline, sur~se =i cu
ochii =i cu gura =i plec[ pe u=[ =i prin sat Jnainte.

Nu mult dup[ aceea veni =i tat[-meu, care auzise de la fat[ c[
venisem acas[. El m[ str™nse ]n bra\ele [sale]. Capul s[u era mai alb,
cre\ii de pe frunte =i brazdele din fa\[ mai ad™nci, iat[ toat[ schim-
barea ce-o b[gai de seam[ la el — destul ns[ ca ochii s[ mi se umple
de lacrimi.

Am stat mult acas[, |ntr-o atonie monoton[ =i moart[. }ntre grin-
zile casei g[sisem o carte cu scoar\e de piele roase de molii, cu mar-
ginile ro=ii — ]n ea erau ni=te pove=ti manuscrise cu litere b[tr ne,
iar[ literele Incep[toare paleografate cu ro=u... desigur vro reminis-
cen\[ de-a preotului celui b[tr n, ce murise de mul\i ani. Cu cartea
aceea Jn m™n[, st[team zile ]ntregi lungit pe prispa casei la umbr[ =i
descifram ma=inalmente slovele cele b[tr ne or[i] priveam cu ochii



178 Mihai Eminescu

drept ]n grinzile afumate ale stre=inii, p~n[ ce-mi sim\eam capul ridi-
cat =i pus ]n poale. Mi-]Jntorceam ochii peste cap... era Fini\a, ce-zi
a=ezase capul meu pe poalele ei =i-ncepea a-mi povesti ba cimilituri,
ba basme, ba-mi ¢ nta cu vocea jum[tate c te-o hor[ or[i] cte [o]
chiuitur[ cu vorbe cu tot. Astfel =edeam lungit seri ]ntregi cu capu-n
poalele ei, pe ¢c™nd vitele se-ntorceau mugind greu de prin mun\i, iar
talancele de la g~ turile vacelor cu ugerul greu de lapte sunau alene =i
melancolic prin atmosfera cea dulce a serii.

Revolu\iunea ardea ]Jn ¢ mpia Transilvaniei, dar mie ce-mi p[sa de
toate. Pentru realitate eu eram omor"t... Nep[sare lene=[, lene de-a
cugeta, lene de-a sim\i, abrutizarea cea mai ad nc[ =i mai idioat[,
iat[ ce f[cuse din mine amorul unei femei. }nsu=i numele ei, Poesis,
nu putea s[ excite nici un sim\[m~nt Jn mine. Era ceva ce murise de
mult pentru mine ce-o uitasem de mult — lucru de care ]mi era greu
s[-mi aduc bine-aminte; c[ci nu cugetam s[-mi fi ucis inima =i s[-mi
fi omor~t inteligen\a... =i cu toate astea tocmai aceea era ce nici nu-mi
trecea prin minte.

Venise toamna =i-ng[lbenise codrii din umerii b[tr nilor mun\i,
pe v rfurile lor negurile deveneau mai dese — ]n fine, Intr-o zi ne
pomenir[m cu cei |nt”i fulgi de z[pad[ Jnec™nd cu puful lor de argint
aerul neguros =i rece al mun\ilor. Prin sate colinda vestea cum c[ se
ridicase rom™nii Jmpotriva ungurilor =i }mp[ratul Codrilor b[tr™ni =i
a mun\ilor suri =i sterpi aduna pe vulturii din vizuinile lor st”ncoase
Jmprejurul flamurii rom~ne=ti. }n creierii Jmpietri\i ai mun\ilor =i-n
aerul lor cel rece, flutura tricolorul, tr[ia libertatea Transilvaniei.

Intr-o noapte am v[zut un spectacol m[re\. }n culmile mun\ilor,
pe frun\ile lor de piatr[, care de care mai Jn[\ate, se aprindeau, unul
¢ te unul, focuri mari, p[rea c[ mun\ii Jn=i=i se apri[n]sese. }mpreju-
rul focurilor vedeai =ez™nd cete ]ntregi de oameni, I[ncile culcate pe
umere str[luceau ]n aer... I[nci de coase care-n urm[ erau s[ devie
spaima inamicilor. Din cre=tetele mun\ilor rom™nii slobozeau ro\i
Inf[=urate-n paie =i aprinse, care se rostogoleau cu o repejune demoni-
c[ p~n[ se pierdeau h[ulind ]n pr[pastiile ad " nci, ]n inima p[m~ntului.
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Buciumele sunau din v-rfuri astfel Jnc™t \i se p[rea c[ sufletele de
aram[ a mun\ilor se trezise =i sunau a moartea lumii. Culme cu culme
ardea, at™\ia uriazi ochi ro=ii, ¢ te unul pe o frunte de deal. Codrii
b[tr™ni trosneau amor\i\i de iarn[, stelele =i luna erau mai palide-n
cer, cerul Jnsu=i p[rea mai sur. Era unul din acele spectacole m[re\e,
din acele tablouri uria=e pe care numai Dumnezeu le poate zugr[vi
pe tabla |ntins[* a lumii Jnaintea ochilor uimi\i =i a inimii [nfr-nte.

Revolu\iunea p[trunsese-n mun\i. La noi, care eram mai ]n poa-
lele mun\ilor, veneau honvezii ca s[ recruteze oameni tineri, ns[
ace=tia o apucase de mult la lancu. Oamenii mai maturi a=teptau ca
eu s[ m[ fac pribunul (tribunul) lor, Ins[ eu, ]n starea ]n care eram,
am fost nesim\itor =i impasibil pentru aceste cauze mari. Cu toate
astea satul era adeseori vizitat de c[tre tribunii lui lancu, adesea cete
Intregi g[zduiau peste noapte pe la noi, spre-a pleca Jnspre ziu[ iar,
f[r[ ca honvezilor s[ le fi trecut prin minte ca s[-i surprind[ ¢ ndva.
Ins[ Intr-o noapte auzii Jmpu=c[turi prin vecini. Speriat, sar din
acternut, ies afar[ =i m[ sui pe gard, \in"ndu-m[ de parii lui, astfel
Jnc™t dominam cu privirea asupra unei p[r\i din casele vecine. V[zui
o cas[ ]nconjurat[ de honvezi =i pe unii tr ntind cu paturile pu=tii ]n
u=a casei, pentru a-i sfor\a intrarea. Dar Jn momentul acela v[zui
fulger™nd prin ferestrele casei J[mpu=c[turi =i [auzii] vaietele celor ce-o
]nconjurase, u=a se sparse cu repejune =i dinfuntru ie=i [un june] cu
capul gol, cu sabia-n din\i =i minile-narmate de pistoale-ntinse, pe
care le slobozi drept ]n capetele celor ce st[teau Jn u=[. }n urma lui o
ceat[ de oameni Jnarma\i cu I[nci Jmpungeau ]n dreapta =i-n st nga
=i, r[zbind prin ei, fugir[ mereu p~n[ ]n risipiturile unei st™nci, prin
care pierz ndu-se nu vedeai ]n lun[ dec”t o\elul \evilor ]ntinse =i
]mpu=c[turile trimise ]n cei ce acuma cotrob[iau prin cas[.

Dar pe acel june palid, cu capul gol, Jmi p[rea c[-l cunosc. De=i-I
v[zusem numai la lumina fulgerelor din pu=te, totu=i ]mi p[rea c[ nu
putea s[ fie altul dec™t loan. M[-ntorsei |n cas[ =i m[ culcai iar; Jns[
mi-era cu neputin\[ s[ mai ]nchid ochii de g nduri. Dac[ acela va fi
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fost loan... iat[ ceea ce-mi umbla mereu pin cap... c[ci de va fi fost
el, deciziunea mea era ca =i luat[... trebuia s[-l urmez.

Astfel zv~rcolindu-m[ ]n patul meu, p[rea c[ demonii to\i intrase
Jn sufletul meu cel turburat, asemenea unor visuri aievea... unor visuri
cu ghearele de fier. }n toate p[r\ile m[ Jntorceam, spre perete... dar
peretele p[rea zugr[vit cu chipuri ro=ii ca acelea ale icoanelor de lemn
din bisericele b[tr"ne — m[-ntorceam spre cuptor, dar c[rbunii ce
ardeau vine\i pe vatr[ p[reau ro=i ochi de demoni care se ]ntorceau
cumplit, iar Jn fumul cel verde ce se In[\a ]n sus p[ream a vedea
flutur™nd p[rul despletit =i sur al unei furii cr ncene. }mi Jnchideam
ochii ca s[ alung toate visurile acestea... Un somn p[rea c[ m[ cu-
prinsese, Ins[ somn cu durere de cap =i cu b[t[i de inim[. Creierii
mei p[rea c[-i stoarce o ghear[ de lemn, pieptul meu p[rea ap[sat ca
de-o piatr[, p[rea c[ e cineva pe mine care-mi stinge suflarea, care
m-apuc[ cu bra\e lungi =i teribile =i m-arunc[ ]ntr-un abis Jntunecos
unde c[deam mereu, mereu... Astfel Jntre cer =i iad v[d piscul cel de
piatr[ sf[rmat[ a unei st nci pe care mi se p[rea c-am s[ cad. C-un
\ipet teribil m[ smuncesc parec[ din cursul ce-l luase corpul meu ]n
jos, dar Jn momentul acela ajung de st™nc[, o durere cumplit[... Jmi
sp[rsesem corpul de ea... M[ pomenii. C[zusem ]ntr-adev[r...* dar
de pe pat jos. Focul lic[rea ]nc[ =i Jnaintea mamei durerilor ardea
candela cea mic[, lumin~nd fa\a ei cea s nt[. }mi f[cui o cruce =i m[
sculai drept ]n picioare.

Era cu neputin\[ s[ mai dorm sau s[ mai r[m™n; ci decisesem de-a
urma primei mele impresiuni, aceea de-a m[ duce-n lume, unde m[
vor duce ochii. B[gai vreascuri ]n foc, care |ncepur[ s[ trosneasc[
vesel =i s| arunce sc™ntei cu par[. Apropiai de foc un sc[una= scund,
luai dintr-un col\ al bordeiului coasa tatei =i =ez"nd pe sc[una= Jncepuli,
la lumina focului de vreascuri, c-un cu\it de br™u, s[ cioplesc cu b[gare
de sam[ coasa =i s-0 prefac ]n lance. F[cui ca coasa s[ steie drept ]n
v_rful m™nerului =i-apoi, lu™nd o cute de piatr[, ]ncepui a o freca de
ascu\i=ul =i mai cu deosebire de v_rful coasei, p n[ ce se ascu\i ca un
brici, Inc"t, sufl™nd c-un p[r deasupr[-i, s-ar fi t[iat Jn dou[. Din no-
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rocire tat[| meu dormea a=a de dus Jnc"t n-a auzit nici cum ascu\eam
coasa, nici cum apoi, lu™nd dou[ pistoale lungi =i ruginite de sub pat,
le Inc[rcai cu praful de pu=c[ dintr-un corn de bou, mi le pusei ]n
br~u, luai o \undr[ veche pe umere, o c[ciul[ de oaie-n cap, lancea
de-a umere =i ie=ii afar[ din cas[. Afar[ era rece, Jns[ o lun[ frumoas[
plutea Jn ¢ mpia cea albastr[ a aerului. }n casa cea vecin[, unde se-
nt mplase lupta, u=a era c[scat[ cu des[v r=ire, Jn mijlocul casei, la
p[m™nt, ardea un foc mare ce-l aprinsese solda\ii, pe ¢ nd ei ]n=ii
=edeau tr™nti\i pe f"n, cu pu=tile puse al[turi, cu lulele aprinse-n gur[;
la foc fierbea o oal[ mare, iar ei, vorbind din ¢*nd ]n ¢ nd, scuipau
¢ nd ]n foc de-a dreptul, ¢c”nd al[turi. Fe\ele lor erau s[Ib[t[cite, Indo-
bitocite. Caii lor cei Jn=ela\i erau lega\i afar[, de parii gardului — ci
mai Jncolo de to\i era un cal sur, cu gura nepus[-n z[bal[, c[ci m~nca
dintr-o leg[tur[ de f°n ce i se pusese-nainte. }nconjurai casa pe din
dos, astfel Inc™t venii I"ng[ calul sur f[r[ de a trece pe dinaintea u=ii
deschise. lau cu\itul din br u =i tai repede curelele legate de gard,
pui m™na-n coama calului =i-ntr-o clip[ sunt pe el =i-l izbesc de-i r[sun[
coastele. Ca turbat azv'rle din copite, necheaz[ una, dar o =i rumpe
de fug[, Inc”t zburam prin noapte ca purtat de-un duh-spaim[, f[r[
s[ m[ uit Jn urm[. O Impu=c[tur[ auzii Jn urma mea, glon\ul Jmi vj~i
pe la ureche, dar I[s nd [calul] f[r[ fru, izbindu-l numai ]n coaste,
el fugea, sp[rg™nd cu corpul lui fierbinte =i fumeg™~nd de sudoare aerul
cel rece al nop\ii. Zguduitura cumplit[ ce-mi da fugind m[ cutremu-
ra ]n toate fibrele corpului. Lancea ce-o0 \ineam de-a umere fulgera la
lumina lunii =i sf™=ia aerul nop\ii, pe ¢ nd cremenea de munte de sub
copitele de fier a calului zbur™nd sc™nteia trosnind =i trezind ecoul
cel adormit al mun\ilor. Calul m[ ducea mereu, astfel [nc™t Jn urm[
nici s[ p[rea c[ a= c[I[ri, ci c[ a= pluti ]ntre cer =i p[m™nt, dus de-un
geniu nev[zut, mereu ]nainte, r[pit de-un balaur din poveste, de-un
zmeu, c-o falc[-n cer =i una-n p[m™nt. C"t oi fi zburat astfel nu =tiu,
numai deodat[ sim\ii cum c[ calul poticne=te una =-apoi Jncepe a merge
mai ]ncet =i mai greu, sufl nd greu cu n[rile =i gura pline de spume.
F[r[ s-o fi b[gat de seam[, eu ie=isem din mun\i =i m[ aflam pe =es.
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P n[ aicea mersesem ca prin somn. C te f[cusem p n[ acuma,
toate le f[cusem pe ne=tiute, dominat de-o dorin\[ pe care eu singur
nu mi-o puteam defini, de-un impuls Jntunecos =i f[r[ sens. Acum
Jmi frecai ochii =i Jncepui a privi ]n jurul meu. Dind[r[tul meu munii,
Jnaintea mea, departe, Mure=ul, ]ntr-o parte un or[=el care, aprins
din multe p[r\i, Jncepea a arde. Departe era cam cale de dou[ ceasuri.
Calul era obosit =i nu mai putea merge dec"t ]n pas. }| [ndreptai spre
or[=el. }n cur™nd ]ns[ suflarea cea limpede a aerului de noapte Jncepu
a deveni mai rece =i mai iute. De=i cerul era senin, ace mici de nin-
soare ncepur[ a-mi izbi fa\a =i fruntea, ]i dedei un impuls nou calu-
lui, care-o Jncepu ]n treap[t. Din ce ]n ce v ntul cre=tea =i prindea
aripi, p"n[ ce, mai repede dec"t treap[tul calului meu, Jncepu s[ m[
p[trund[ cu frigul lui pin to\i porii vechilor mele haine. Ora=ul se
aprindea din ce ]n ce mai mult, cu-at™t m[ apropiam, p[ream a dis-
tinge vaiete slabe =i dep[rtate, calul fugea mai uite, v ntul Jncepu a
v'ji =i afluiera, astfel Inc™t vedeai cum cu el cre=teau aripile fl[c[rilor
ce se-n[Nau la cer. Din ce ]Jn ce m-apropiam, din ce ]Jn ce vedeam
cu[m] v™ntul s-arunca cu furie ]n bra\ele m[rii de foc care cre=tea |n
toate p[nile, prinz nd din v™ntul cel rece =i barbar mii de mii de suf-
lete nou[ =i repezi. Vaietele =i bocetele s-auzeau cumplit, astfel [nc”t
pietrele s-ar fi sf[rmat de durere auzindu-le, ora=ul Infl[c[rat prin
foc =i v nt se unise cu cerul, c[ci |ntre cer =i p[m~nt nu mai era deo-
sebire. Flac[ra zbura piezi=[ dup[ Jndreptarea v ntului... aerul ardea
cu fum cu tot, cerul se dogorise, astfel ]nc”t albastra lui bolt] amenin\a
a se [a]prinde =i a se n[rui. Prin nori de fum ro=ii vedeai amestecate,
ca ochi de aur, stele timide =i tremur[toare. P[m™nt, aer =i cerul asu-
pr[-le erau cuprinse de acela=i foc... Calul meu, f[r[ preget =i Jmboldit,
zbura poticnindu-se. Aproape de ora= m[ cobor”i de pe el... pusei
lancea ]n =an\ul de-al[turea drumului Jmp[r[tesc, ]nfipsei de c[ciula
mea o pan[ ro=ie =i, suindu-m[ pe cal, intrai ]n stradele aprinse din
am™ndou[ p[r\ile ale ora=ului. Vuietul cel s[lbatec al tobelor inamice,
casele n[ruindu-se mistuite de fl[c[ri, prin ferestrele plesnite ie=ind
flac[ra neagr[-ro=ie cu fum negru... astfel =irele caselor p[rea[u] pus[e]
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]n ordine de b[t[lie cu capetele arz nde, cu ochii cei plini de flac[r[
=i fum. Oamenii alergau =i \ipau, stradele negre foiau asemenea mus=i-
noiului de furnici, unii c[rau =i duceau I[zi, cu fa\a speriat[ =i ochii
holba\i la solda\ii ce nu =tiau ce urm[ri... pr[zile ce fugeau, femeile
ce, pe jum|[tate goale, alergau pe strade despletite =i palide aseme-
nea stafiilor. B[rbalii lor, care arunca\i sub ro\ile carelor sau izbi\i cu
capetele de murii caselor arz™nde, [care]* tr nti\i pe pietri=ul stradei,
gemeau pe ici pe colo, mor\i sau pe jum[tate mor\i... copiii \ipau cu
ochii pl™n=i =i ]Jng~nau nearticulat numele mamelor lor. Cu pistoale-
le-n m™n[, cu coco=ul tras, Jmboldii calul de trecu prin strade, peste
cadavre de oameni, peste c[ru\e sf[rmate, peste I[zi sparte din care
curgeau haine =i unelte, peste mobile rupte, peste animale ucise —
treceam ca s[lbatec prin acest cumplit spectacol, prin aceast[ dram[
teribil[ =i sf"=ietoare iluminat[ de focul cel larg al incendiului. }ntr-o
parte =i-n alta =irurile de case arz™nd, pavajul de pietre m[runte =i
albe acoperit de cadavre =i umplut de s”nge negru, lumea toat[ cu-
prins[ de vaiet... jos omor[ul] =i noapte, sus nouri =i fum! lat[ ntregul
acestui spectacol ]nfrico=at.

+tiam aicea casa unui preot; trebuia s m[ duc la el. C*t m[ bu-
curai ¢ nd, iezind ]n suburbiul Jntunecos =i plin de gr[dini al ora=ului,
v[zui cum c[ acolo nu arde nimic. Gr[dinile Jnconjurate de un h[\i=
des =i tufos, de=i scuturat de toamn[, se-ntindeau al[turi cu strada,
pe ¢ nd dup[ acel h]\i=, ascunse-ntre arbori, se vedeau casele. Ajun-
sei =i Jnaintea casei preotului. Poarta era deschis[ =i r[zimat[-n
am™ndou[ p[nile. Ferestrele erau deschise, ci pin ele s-auzeau vaie-
tele cele slabe ale unei femei. De-a intra astfel cum eram ]n cas[ era
a m[ expune pericolului v[dit. M[ apropiai a=adar de fereastr[ =i privii
In[untru. Dar ce v[zui, D-zeul meu!

Casa plin[ cu oameni care de care mai be\i =i mai s[lbateci care
zedeau r z nd =i chiuind Jnaintea unei bu\i de m[rime mijlocie des-
fundat[. }n peretele din dreapta ferestrei pe care m[ uitam era un
oblon ]n fundul c[ruia era icoana de lemn a maicii Domnului, di-
naintea c[reia ardea o candel[ mic[, jum[tate cu untdelemn, jum[tate
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cu ap[. Pe oblon =i deasupra, ]n cuie, era a=ezat busuioc uscat =i flori
galbene, care asemenea se uscase. Sub oblon era masa cu c[r\ile
biserice=ti ale preotului, legate ]n piele, vechi, risipite, unele c[zute
pe jos. Oblonul cu icoana erau ]n peretele dintre camera aceasta =i
alta, mai mic[, al[turi. Preotul era sp~nzurat de-un cui mare de fier
deasupra u=ii... Ochii lui erau ]ntor=i cumplit, din gur[, peste barb[,
curgea spuma cea v_n[t[ a mon\ii, m~inile sale erau dinainte legate.
Al[turi c-un perete sta r[zimat[ fata lui, palid[ ca varul, cu marii ei
ochi negri Infunda\i, [nconjura\i cu mari cearc[ne vinete, r[t[ci\i ca
ochii unei nebune. Buzele vinete =i ap[sate, p[rul negru ca noaptea,
despletit, ce flutura Jmprejurul g”tului ei alb ca marmura cea moart[...
haina lung[ =i neagr[ de m[tase ]i d[dea aspectul unei furii a durerii,
unei dureri [nm[rmurite. Ochii erau seci =i priveau |ntr-o disperare
demonic[ =i nebun[ asupra acelor oameni ro=ii de be\ie, cu ochii
str[luci\i =i murdari, care, t[v[lindu-se pe p[m™nt, o priveau c-o ar-
doare s[Ibatec[ =i neuman|.

— Hoho!... r[cni unul din ei, cu fruntea mic[, cu fa\a gras[ =i ro=ie,
cu ochii mici =i verzi, cu p[rul ro=u ca focul... Oho! frumoas[ fat[...
ce cauli a=a... ce! c-am sp~nzurat pe tata-t[u... popa blestemat! R"zi
tu de el... Ce-\i pas[ \ie... tu cu noi ai s[ tr[ie=ti... ai s[ fii ibovnica
mea, puiule! Hehehe! zise el r z nd =i abia \in"ndu-se pe picioare...
Cum )\i par eu, fata mea? Frumos, hai?... frumos b[iat... chipos m-a
f[cut mama... ro=u colo... hehehe! =i-i place b[iatul frumos =i ro=u
fetei celei albe... a=a-i c[-i place?...

Cu astea se apropie de fat[, a c[rei buze se cascase de spaim[ =i
care tremura ca varga... El vrea s[ pun[ m™na pe ea... dar ea cade ]n
genunchi... Dezolat[ =i frumoas[, ea |ndrepta ochii ei mari, ce-ar fi
putut mi=ca o inim[ de aram[...

— Te rog, zise ea, omoar[-m[! Omoar[-m[ =i pe mine, ca pe tata,
c[ci \i voi mul\umi.

— Hehehe! nerozie!... Ce? s[ mori, auzi! Auzi, Istvan, s[ moar[
ea! Nu, nu, nu! adaog[ el r"z nd proste=te, tu nu trebuie s[ mori.
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— Nu trebuie s| moar[! adaogar[ to\i r"z nd care dincotro, ea-i
nevasta noastr[ a tuturora... Nu trebuie s[ moar[.

— Eu am c[zut Int”i la son\i, zise canibalul, I[sa\i-m[ cu ea sin-
gurl...

Ceilal\i se scular[ spre a ie=i din cas[...

C-o deciziune teribil[, s[rmana fat[ se repezi cu furie, izbindu-se
cu cre=tetul capului de perete, Ins[, numai le=inat[, ea rec[zu ]n bra\ele
canibalului care, c-o0 str'nsoare murdar[, cu hainele dehamate =i
c[ma=a descheiat[ la piept, astfel nc"t i se vedea pieptul plin de p[r
ro=u — el voi s[ apese gura lui murdar[ =i cu muste\i ro=ii, rare, pe
buzele ei cele vinete ca porumba... O sim\i ea aceasta =i cu o ultim[
sfor\a[re] se rupse din bra\ele lui... Eu ]ntinsesem pistolul pin fereastr[
]Jn momentul ¢ nd ea deschise ochii... Era s[ fug[ pe u=[ =i v[z'nd
arma-ntins[... ea r[mase dreapt[, o-nm[rmurit[ statu[ a desper[rii
sublime, cu m™ndrie de leoaic[ ]n fa\[, c-o str[lucire s[lbatec[ =i
vergin[ ]n ochi. Cu m™na sigur[, slobozii drept ]n pieptul ei... nime-
risem bine c[ci, c-un sur’s ce deveni angelic ca a unei martire, ea
c[zu de-a lungul pe p[m~nt. }n momentul acela ungurul sc[pase din
m™n[, la pocnetul armei mele, sfe=nicul de lut c-o lung[ lum™nare de
s[u. Deodat[ intrar[ =i ceilal\i colegi ai lui, aprinser[ lum™narea =i se
apropiar[, abia \in~ndu-se pe picioare, cu ochii holba\i =i mira\i, de
cadavrul ]ntins drept pe p[m™nt, cu m~inile-ncruci=ate pe piept, a
bietei copile moarte. Era pericol s[ mai stau la fereastra aceea, Jncon-
jurai casa, intrai pe-o alt[ fereastr[ Jn camera de-al[turea aceleia ]n
care se-nt”mplase catastrofa =i care era desp[rn\it[ numai prin o u=[
(din norocire Inchis[ cu cheia) de locul acelei barbare crudelit[\i. }n
camera d-al[turea g[sii lesne oblonul cu icoana maicii Domnului. Pe
partea de dincoace era un geam de fereastr[. }| deschisei =i luai iute
icoana r[zemat[ de geam, lu™nd totodat[ =i candela =i sting™nd-o ]n
clip[. Dup[ obiceiul caselor de \ar[, Jntre am ndou[ casele era un
oblon mic de sticl[ prin care puteam observa iar[=i toate. Fric[ nu-mi
era, pentru c[ n-am \inut niciodat[ mult la via\[, =i-apoi eram decis
de-a mi-o vinde cam scump ]n cazul unei lupte.
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— Hehe! zise h™dul cel ro=u, ai murit, bat[-te-ar Dumnezeu, fat[
de pop[! =i-o izbi una cu piciorul.

Intr-adev[r ea era moart[... Haina ei cea neagr[ se r[sl[\ise pe
p[m™nt... ochii cei mari se-nchisese =i, cu toate durerile, un z"mbet
amar, dar sublim, Jnseninase fa\a ei cea moart[, f[r[ s nge, alb[ ca
p~nza lin\oliului. M~inile, unite drept asupra acelei inimi ce-o rup-
sesem c-un glonte, nu I[sau a se vedea rana, =i pe haina cea neagr[
curgea un =ir de pic[turi de s"nge. Era frumoas[ astfel... acea mar-
tir[ s™nt[, alb[ =i vergin[, z[c™nd ]ntins[ pe p[m nt al[turi cu acele
figuri satanice =i dobitoce=ti totodat[.

Unul din ei da v™nt preotului =i-l cl[tina de picioare ]ntr-o parte
=i-ntr-alta, altul i-atinse lum~narea de barba lui cea alb[, care prinse
foc =i Jncepu a arde-n sus... Pielea cea v n[t[ de pe fa\a b[tr nului
Incepu s[ plesneasc[, genele albe =i lungi se aprinsese, pieli\a de pe
ochi, arz™nd, se trase-n sus, astfel Jnc”t ochii Jnc[ lucii se holbau s[I-
bateci =i-ntor=i c[tr[ acei oameni stupizi. }ntr-adev[r era un specta-
col cumplit =i Infior[tor! Barba ars[, fa\a negru de p~rlit[, ochii Jntor=i
=i Infunda\i, gura deschis[, plin[ de spume ce fierbeau la arsura focu-
lui... In fine, un cap de mort schilod care-=i |ndrepta ochii s[i, ce p[rea
a vorbi cu toat[ cumplenia faptelor, c[tre acei oameni ce r deau =i
care-n t”mpirea lor nu puteau Jn\elege rnjitul cel sec al mortului.

— Hehel! zise lano=, voi r"de\i de popa, eu de fata popii. Ce, crezi
c[ moart[ a sc[pat de mine?... Nu, nu, nu! Ehei, fat[, scoli, c[ lano=
vrea s[ te s[rute.

+i cu asta, [0 duse] t"r nd-o de bra\ din cas[, astfel [nc"t praful
podelelor umpluse =i albise hainele ei cele negre. De=i nu Jn\elegeam
bine pe canibal, ]ns[ o idee nefast[-mi trecu prin minte. Dac[ acei
oameni |ntr-adev[r ar fi putut s[ fie a=a de sacrilegi ca s[ violeze p™n[
=i cadavrul unei vergine. Dar, deodat[ cu aceast[ idee, sc nteie ]n
capul meu =i ideea unei r[zbun[ri ]nfrico=ate.

A fost fapta unei minute s[ m[ descal\ =i, pe din dosul casei, s[
car, pe-o scar[ ce suia ]Jn podul casei, 0 mul\ime de paie uscate, pe
care, r[sp~ndindu-le ]n tot |ntinsul podului, le dedei foc. M[ scobor”i
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iute =i, fiindc[ u=a de la tind[ era cu cheia ]n ea pe dinafar[, o tr[sei
]n clan\[ =i ]ntorsei cheia, f[r[ ca cei mor\i be\i ]n cas[ s[ poat[ b[ga
de sam[ ceva. Numai fereastra cea deschis[ era loc de ie=ire. Dar, c-0
furie suprauman[, eu adusei o claie |ntreag[ de paie sub fereastr[
=i apoi, ridic™nd poarta cea mare a cur\ii din \"\"ni, o tr ntii peste
fereastr[, iar sub ea aprinsei paiele care, uscate =i-n v_nt, Jncepur[ a
arde. }n momentul acela cei din cas[ p[rur[ a se trezi, c[ci c-o furie
teribil[ Incepur[ a izbi ]Jn u=[. Dar u=a era ]ndoit[, de brad uscat =i
b[tut[ pestetot cu teribile cuie de fier. S[rir[ la fereastr[, Ins[ poar-
ta-n fereastr[ se aprinsese, =i eu pusesem asupra-i =i-a doua poart[ =i
Inc-o claie de paie. }n momentul acela acoper[m~ntul prinse foc, grin-
zile Incepur[ a trosni, v ntul, nuntindu-se* cu flac[ra ce arsese p n[-
acuma nchis, o Jnzeci Intr-un moment, =i urletele fioroase ale cani-
balilor ngropa\i ]n fl[c[ri se auzeau asemenea vaietelor celor os™ ndi\i
la focul Gheenei.

M-aruncai pe cal descul\ cum eram =i, izbindu-I n coaste, Jncepui
s[ iau drumul Jnapoi pin ora= — fl[c[rile erau mai domoale, stradele
— pustii, =i cadavrele erau pe-alocurea a=ezate claie pe gr[mad[. C[I[-
rii repede p~n[ ie=ii din ora= afar[, unde, la drumul Jmp[r[tesc, lu™n-
du-mi lancea din =an\, sco\"ndu-mi pana ro=ie din c[ciul[ =i d"nd-o
v ntului, o apucai c[lare Ind[r[t spre munte, de=i nu-nspre satul meu.

Dedei de-o cale de munte pe care-ncepui de-a-mi m™na calul care,
]ncet =i poticnind, sufl nd greu, pocnea alene cu copitele bolovanii
mari de prin Jncovoiturile c[r[rii dintre st™nci. Din ce Jn ce m[-nfun-
dam mai mult Jn mun\i, din ce ]n ce aerul devenea mai liber =i mai
rece, dar din ce ]n ce cerul devenea mai senin =i luna sp[rgea cu fa\a
ei cea galben[ v[lul argintiu al norilor. Capul meu era a=a de pustiu
ca amestecul f[r[-n\eles a unor colori varii, ro=u, negru, verde, gal-
ben, toate amestecate pe unul =i-acela=i loc, ]n fine, un nesens ab-
surd ce sem[na cu g~ ndirile unui idiot, iat[ ceea ce se-nv rtea ]n capul
meu. Impresiunea ce-o f[cuse asupr[-mi toate scenele precedente era
acelea ale unui om nedormit de mai multe zile, cu creieri turburi de
insomnie, care, umbl™nd printre oameni, viseaz[ aievea =i mintea lui
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croie=te pe fa\a oric[rui cunoscut tr[suri ad™nci, grime Jntunecate,
proiecte funeste, care vede pe pere\i umbrele lungindu-se =i primind
conture umane, ochilor c[ruia i se pare c[ apa limpede, privind la ea,
se color[ — o dispozi\iune a sufletului, ]n fine, Jn cuprinsul c[reia
nici un concept priceput de sim\uri nu intra neturburat, neparodiat
la cuno=tin\a intern[. }mi p[rea c[ trecusem printr-o poveste cu zmei
=i crudelit]\i, dar Jn a c[ror cuprins, pe alte locuri =i pe alte \[rmuri,
aman\ii r[t[cesc de-a lungul lor n umbra =i verdele dumbr[vilor, cu
fe\ele argintite de lumina unei palide lune ce z”mbe=te prin nori =i
Jnseninate trist de pl[cutele vis[ri ale amorului. Era noaptea aceea
un roman cavaleresc f[r[ Jn\eles, din evul mediu, dar ]n care nu mai
eram ]n stare de-a transpune tablourile colorate cu s nge, cu foc =i
cu negrul v n[t ro=u al fumului, care trecuse turburi cu hidoasele lor
fe\e de mort, cu satanicele ro=ii fe\e vii ce trecuse pe dinaintea ochi-
lor mei. Toate astea s-amestecau ]n sufletul meu cel turbure =i din
acest amestec se n[scu o t”mpire cumplit[ a organelor de cugetare =i
sim\ire care-mi obosea capul, astfel ]nc”t sim\eam c[ mi-e somn Jnainte
de toate. Naturile cele tari dorm mult Jnainte de o catastrof[ — eu
cred c[ ele dorm mult =i ad"nc =i dup[ o catastrof[, c[ci nimic nu
t mpe=te =i nu face nesim\itor pe un om dec"t astfel de spectacole
teribile. Ajuns ]n culmea unui deal, prin care stanele de piatr[ stau
risipite asemenea oilor albe, dorminde cu argintia lor I'n[ ]n lumina
alb[ a lunii, eu m[ cobor’i de pe cal =i-l legai de ramurile cele str”mbe
=i noduroase ale unei tufe cu frunze galbene =i m ncate de frig. Eu
singur, Jn nesim\irea cea mai mare, tr[sei c[ciula de oaie peste urechi
=i ochi, Jmi a=ezai capul pe-o piatr[ =i corpul pe-un morman de frunze
uscate =i adormii. Visul — o lume senin[ pentru mine, o lume plin[
de raze clare ca diamantul, de stele curate ca aurul, de verdura cea
Intunecoas| =i parfumat[ a dumbr[vilor de laur — visul ]=i deschise
auritele lui gratii =i m[ I[s[ s[ intru ]n poeticele =i etern junele lui
gr[dini. }ntr-adev[r c[ muntele pe care dormeam mi se p[ru una din
acele gr[dini pandante ale Semiramidei, gr[dini a c[rei treapt[ de
sus unit[ cu cerul r[sf[\a Jn lumina cea etern neturburat[ a soarelui
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un eden frumos, cu largi alei de palmieri, cu c[r[ri acoperite cu nisip
alb, cu avulsuri de raze lungi =i diamantice, cu st nci zdrobite de
smirn[, prin s[p[turile c[rora cior[iau =i picurau curate ca cristalul,
dar Jngreuiat™* de dulce\ile =i mirosul ambrei: nectarul cel adormitor
al Orientului. +i toate acestea asupra norilor! Cerul era senin ca o
bolt[ de smarand sus\inut[ ]n orient =i occident, cu bolta ei puter-
[n]ic[, de oglinzile cele verzi =i multunde* ale m[rilor... numai ntr-un
loc cerul p[rea dogor"t =i ars =i 0 mare gaur[-n cer din care c[deau
la p[m™nt pietre =i risip[turi de muri, ce ardea ]ntr-un loc. Acele
pietre, c[z nd una c”te una pe p[m~nt, formau parec[ I"'ng[ Mure=
ruinele unui ora= pustiu, nelocuit de nimeni, ars, p[truns prin feres-
trele pustii =i negre de fluierele cele s[lbatece ale v™nturilor reci.

Dar deodat[ p[ru c[ lumea se-nsenin[, c[ gaura ]n cer Jncepe
de[-a] deveni din ce Jn ce mai mare =i mai larg[, Jnc’t prin ea se
vedea asupra boltei albastre ce-mbr[\i=eaz[ p[m ntul o alt[ bolt[ cu
mult mai nalt[, cu mult mai larg[, Jns[ de-un aur curat =i limpede ca
lumina cea galben[ [a] soarelui, astfel nc™t Intreag[ acea bolt[ p[rea
un soare mare care Jmbr[\i=a o lume, lumea deasupra cerului. Aerul
tot era de lumin[ de aur, totul era lumin[ de aur, amestecat cu geam[tul
lin =i curat al arpelor de argint Jn m~inile unor ]ngeri ce pluteau ]n
haine de argint, cu aripi lungi, albe, sr[lucite, prin Jntinsul acel im-
periu de aur. Pluteau ca genii abia v[zute, umbre mai transparente,
cu pieli\a v n[t[ ca marmura ce pare moale, cu ochii mari alba=tri,
cu lungi bucle negre ce-nconjurau fa\a lor alb[ =i c[deau pe g turile
marmoree =i pe hainele de argint ]n falduri lungi ce muiau corpurile
sublime cu albe\ea =i moliciunea lor.

Prin acei ]ngeri albi =i cu ochii mari, alba=tri, v[zui unul cu mari
ochi negri, alb ca =i ei, ]ns[ cu fa\a slab[ =i muiat ]n lungi =i str[lucite
haine negre, cu m~nile unite pe piept: el plutea prin aerul aureu [cu]
ochii mari Jndrepta\i Jn sus =i plini de lacrimi. Eu ]I cuno=team... Acel
p[r negru =i despletit eu ]I v[zusem, acea triste\e ad " nc[ =i sublim[ eu
o v[zusem, acea desperare f[r[ margini a c[rei unic[ stea e Dumnezeu
J7i gravase tr[surele ei ad™nci |ntr-o fa\[ [ce] dinaintea mea =i eu o
v[zusem. Cerul era senin =i vesel, un singur nger era trist... Era Maria,
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fiica acelui preot b[tr™n, divinizat[, schimbat[ la fa\[... mie Jns[ mi se
p[reac[ e geniul martirii na\iunii rom™ne=ti, geniu palid =i pl"ns a c[rui
singur[ speran\[: Dumnezeu, a c[rui singur[ t[rie: cerul.

Dar bruma rece a nop\ii se a=ezase asemenea unor urdori de ar-
gint sur pe genele mele lungi =i negre, ochii Jmi r[cir[ Jn cap* =i se
trezir[. Luna apusese de mult, cerul era mohort... =i ]n orient, de-
parte, r[s[rea o auror[ murdar[ =i somnoroas[ [care] abia ro=ea cerul
cel v n[t-sur. }mi scuturai corpul cel plin de frig... mi ridicai c[ciula
de pe ochi, trezii calul care se tr ntise =i el pe br'nci la p[m™nt =i
Inchisese ochii lui cei mari =i cumin\i. El s[ri de jos, eu ]I Inc[licai =i
Jncepui a traversa Jnainte mun\ii. Cu c”t mergeam ]nainte, calul Jndoia
pas=ii s[i, c[ci mersul ]i p[rea =i lui o binefacere, pentru c[-I Inc[lzea.
Cur™nd r[s[ri =i soarele, =i din ce ]n ce se suia pe cer, cu-at ta tom-
natecele sale raze deveneau mai calde =i m[ ardeau ]n spate. M[
cobor’i de pe cal — lancea mea lucea-n soare — eu al[turi cu calul
traversam descul\ prundul cel m[runt acum al c[ilor de munte.

Pe-un cre=tet de st™nc[ v[zui =ez"nd ]n soare, cu lancea |nfipt[-n
p[m™nt, cu picioarele-ntinse =i c-o lulea printre din\i o avangard[ de
rom™n care p[zea mun\ii. M[ apropiai de el.

— Bun g[sit, voinice, zisei eu, puind m~na pe g tul neted al calu-
lui, n-a= putea g[si pe-aicea pe cutare =i cutare (numii numele lui
loan).

— Ba cum s[ nu. L-g[se=ti, c[-i pribun la noi, zise omul meu,
scutur ndu-=i lula cea ars[ de p[m™nt, astfel [nc”t c[zu din ea toat[
cenu=a.

— N-ai putea s[ m[ duci la el? zisei eu.

— Nu, zise el, sco\"nd dintr-o pung[ alb[ =i str ns[ la gur[ ni=te
tutun verde-negru =i ap[s~ndu-I cu degetul cel mic de lam™n[ ]n lula
lui. Nu pot s[-mi las locul, zise el, trebuie s[ stau de paz[ aicea, dar
uite, apuc[-nspre deal, c-apoi dai de loghar.

Cu asta scoase din ching[ o sul[ sub\ire =i str[punse tutunul,
aprinz™ndu-I c-un lemnu=alb la cap[t. C"nd Jncepu s[ trag[ din pip[,
must[\ile c[tau ]n jos a oal[, =i ochii se holbeau naiv la gura lulelei
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cu aten\iunea cea mare de-a o vedea cur nd arz™nd ca un c[rbune.
C[ciula crea\[ de oaie i se I[sase pe ochi.

O apucai tot mereu mai la deal =i acolo v[zui, pe I"ng[ focuri mari
=i aprinse-n lumina soarelui — focuri ce lingeau cu galbenele lor limbe
lungi aerul cel senin =i rece — =ez"nd roat[ de jur Jmprejur cete de
rom™ni, iar pe frig[ri lungi frig"nd berbeci =i oi, chiuind, ¢ nt™nd,
horind — Jntr-o parte unii jucau pis nd p[m ntul pietros cu opinca
cea u=oar[, pe ¢ nd unul =ez"nd pe-un bolovan fluiera ]n fluier de
soc. Chiuiturile vesele, fumul In[I\"ndu-se din focurile multe, fe\ele
cele curioase cu ochii lor cei vii, care de care mai mari — ]n fine,
acolo-l vedeai pe rom™n, cu fa\a ars[ dar ad™nc[, cu ochii c[prii =i
vioi, cu pletele lungi, cre\e, negre str[lucit, care-ncadrau frun\i largi
=i netede, musta\a neagr[, nasul de vultur, b[rbia cam ie=it[, ca a
r[zboinicilor str[buni. Sumanele cafenii ce sp nzurau pe umere,
c[ma=a cea alb[ ce, slobod[, dezv[lea pieptul cel ars de soare ce as-
cundea inimi libere, cioarecii cei str™m\i =i albi, opincile cu v rful Indoit
=i legate de picior cu sfoar[ de I"'n[ neagr[, br ul cel verde =i chinga
cea ro=ie cu cu\it, amnar =i cremene, ]n fine, c[ciula de oaie nalt[ =i
I[sat[ asupra ochilor p[trunz[tori, iat[ tipul ce-lI vedeai repet™n-
du-se, |n felurite variante, ]n to\i ace=ti copii ai mun\ilor.

Intrebai pe unul din ei de loan, el Jmi ar[t[ cu m~na un foc mare,
dar cam dep[rtat de celelalte... el Jmi spuse cum c[ pribunul era aco-
lo, de=i era cam bolnav. M[ dusei ]nspre focul acela, ]n care ardea cu
fum mult trunchiul unui arbore putred =i g[unos; al[turi cu focul
st[tea lungit pe-un p[tul de frunze uscate loan, cu picioarele goale-
ntinse-nspre foc, cu sucmanul tras peste cap, astfel Jnc™t fa\a nu i se
vedea. Lancea era-nfipt[-n p[m™nt cu v_rful de fier ]n jos. }mi legai
calul de lancea-nfipt[ =i, Jngenunchind I"ng[ capul lui, tr[sei ]Jncet cu
m™na sucmanul ce acoperea fa\a. Ochii lui mari erau ]nchi=i, astfel
]nc™t pin pieli\a cea fin[ =i alb[ a ochilor se vedeau clar vinele cele
fine =i albastre; cearc[nele ad nci =i mari Jmprejurul ochilor din vi-
nete devenise ar[mii, fa\a era palid[ ca totdeauna. +ezui cu des[v r-
zire la capul lui =i m[ uitam lung la el. }n fine ]I scuturai Jncet de bra\,
Inc”t J=i deschise ochii. Cam somnoros, el m[ v[zu =i, cu lenea cea
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melancolic[ pe care numai somnoro=ia o r[sp n[de=te] pe fa\[, el Jmi
Jnconjur[ g tul cu bra\lul lui =i sur~z"nd alene zise:

— Tu aici?

Sur~sul cel lini=tit ar[ta pe-un om f[r[ pasiune, fa\a lui era s nt[,
ca s[ zic a=a — se cuno=tea c[-n inim[ se stinsese orice lumesc.

— Cum vezi, zisei eu |ntunecat, str ng ndu-i m~na cu putere ]ntr-a
mea! Cum vezi.

— Nu te mai credeam capabil de-a-\i iubi poporul, a=a te t mpise
amorul pentru o femeie nedemn[ de tine, zise el Inf[=ur nd picioa-
rele ]n obiele albe de I"n[ =i tr[g~nd peste ele opinca ro=cat[ de piele
de vi\el.

— A nu-mi iubi poporul, zisei eu c-un z"mbet amar, poate c[ nu
I-a= fi iubit niciodat[ dac[ noaptea aceasta a=a de teribil[ nu m-ar fi
Jnv[\at s[-I iubesc.

Cu aceste vorbe Jncepui a-i povesti pe scurt tot ceea ce v[zusem
cu ochii corpului =i cu-aceia ai sufletului. Cu fiece vorb[ a mea ochii
s[i alba=tri =i mari se turburau de-un foc demonic =i nenatural =i fa\a
sa alb[, palid[, delicat[ se grava cu tr[suri profunde =i teribile.

— O, canibalii! =opti el printre din\i.

— Ei bine, am venit =i eu, zisei, =i Intr-adev[r cum c[ altceva nici
am de f[cut. Ce am de-a pierde? Via\a?... Nimic mai ur"t, mai mo-
noton, mai sarb[d dec”t aceast[ via\[... +-apoi sunt s[tul de ea: un
vis absurd. Sufletul?... Parc[ cineva mai poate avea suflet ]n astfel de
timpi!

— Aide, copilul meu, zise el, aide! Adev[rat c[ via\a nu pl[te=te
nimica dac[ nu vom face noi ca s[ pre\uiasc[ ceva... =i, pre sufletul
meu, vom face s[ pre\uiasc[ mult!...

Ochii s[i str[luci\i se aprinsese In fundul capului =i un fior de
m™ndrie Jnsenin[ fa\a sa.

In cur™nd m[ sim\ii familiar Jntre oamenii no=tri. }n cur™nd Jnc[N\ai
=i eu cioarecii str m\i =i lungi, Jncre\i\i ¢t \ine fluierul piciorului, =i
pusei piciorul Jn opinca cea u=oar[. Astfel ][mbr[cat, adeseori p[zeam
pe culmile mun\ilor noaptea, ]n razele lunii, asemenea sentinelei Ro-
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mei care, p[zind cre=tetele de fier ale Carpalilor, prive=te cu ochii
plini Jnspre sud, g ndind la muma sa, regina r[sf[\at[ =i alb[ ce-=i
scald[ corpul molatec Jn m[rile ei azure =i calde, fruntea ei coronat[
cu visuri de amor =i s™nii ei albi =i plini, dezmierda\i de albastrele =i
luciile valuri ale m[rii. Mama uitit[ care, asupra visurilor, a uitat |n
cre=tetele arse =i b[tr ne ale Carpa\ilor pe fiul ei cel cu ochii negri de
vultur =i cu fa\a m~ndr[ de rege. Italia a uitat pe rom™ni... ci rom™nii
iubesc Italia.

Petrecusem iarna |n lupte =i suferin\e. A le cita acele suferin\e ar
Jnsemna a cita istoria acelor legiuni de I[nceri care, dup[ chiar re-
tragerea oastei imperiale din Transilvania, rfm[seser[ ei singuri cre-
dincio=i tronului, aviza\i la mijloacele lor proprii, la inima lor cea voin-
ic[, la coasele lor legate de v rful pr[jinilor.

Intr-o noapte, st”nd de avangard[ cu o companie de 20 de oameni,
Intre care =i loan, vine rom™nul postat de sentinel[ de ne spune cum
c[ Intr-un castel de conte maghiar s-ar fi a=ezat vro dou[ companii
de honvezi =i petrec ca mai bine. Noaptea era rece =i noi ne suflam ]n
m~ini de frig.

Lui loan Ji str[lucir[ ochii.

— Copii, pe lupt[! zise el c-o voce aspr[.

+i-ntr-adev[r c[ feciorii at™ta p[reau c-a=teapt[ pentru de-a s[ri
din atitudinile lor plecate sau culcate =i a apuca cu m~ini v njoase
I[ncile-nfipte ]n iarb[. }n cur~nd cobor™r[m dealurile =i ne-ndreptam
de-a dreptul prin ¢ mpii cu iarb[ moale la castelul ce se ridica Jn mij-
locul unui parc ]ntins =i frumos. Ferestrele lui toate ardeau prin Jntu-
nericul cel des al nop\ii =i din ce ]n ce ne apropiam de acele lumini ce
ne p[reau magice. }n cur nd ajunser[m la grilele parcului. Un bul-
dog Jncepu a I[tra, trezind aerul nop\ii cu I[tr[tura sa r[gu=it[, Ins[
]n be\ia ce p[rea a domni ]n castel, printre ciocnetele paharelor nu
auzir[ gura lui [de] c”ine, iar el, nemullumit =i morm[ind, l-auzeai
cum, scutur ndu-=i lan\ul, se tologi pe p[tulul lui de paie. Ca s[ nu-i
trezim somnul, Jnconjurar[m castelul =i Intr-un loc s[rir[m cu to\ii
grilele. Castelul era cu dou[ caturi, la catul al doilea — un balcon ce
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d[dea ]n gr[din[, =i sub el — un pavagiu grunzuros de lespezi. Jos,
]n toate camerele, erau mese-ntinse... oamenii, cu pu=tile a=ezate pe
I"ng[ pere\i, beau, rdeau, ¢ ntau. Pusei din feciorii ¢™\i aveau pu=ti
pe I'ng[ ferestre =i, la un strig[t al meu, ei d[dur[ foc. Gloan\ele
v_jind spre salele ]ntinse, to\i se scular[ speria\i; unii, lovi\i, r"njeau
moartea lor... altora le c[zuse paharele din m™n[, partea cea mai mare,
uit™nd arma =i tot, o apuc[ spre a ie=i pe u=[.

— Pe ei!' \ipai eu, rump~nd o fereastr[ din \"\"nile ei =i s[rind eu
cel dint”i ]n sal[. Dup[ mine to\i. C™\i r[m[sese ]n sal[, to\i fur[
m[cel[ri\i. Am luat pu=tile lor Jnc[rcate =i, alerg nd prin camerele
largi =i luminate ale castelului, am zdrobit tot ce ne ie=ea ]n cale. Din
v rful castelului vuia un clopot de alarm[, [n[untru, pocnetele de pu=ti
=i r[cnetele bete =i s[Ibatece ale murinzilor amestecate cu chiuietele
bucuroase ale voinicilor no=tri. Eu =i cu loan o apucar[m pe scara
cea mare ]n catul al doilea... Smulsei u=a cea mare =i intrai ]ntr-un
salon mare c-0 u=[ ce da ]n balcon, u=[ cu sticle, prin [ale] c[reia
geamuri p[trundea acuma lumina alb[ a lunii ce ie=ise din nori. Luna
lumina un perete plin de arm[rie. Deodat[-n ntuneric lucir[ doi ochi
]nfrico=a\i... un om nalt p[rea c[ se repede dintr-un col\ spre noi. Cu
m~na-ntins[, slobozii pistolul =i la lumina lui z[rii o fa\[ v n[t[, ci
cunoscut|.

— E el \ipai turbat. Era amantul [lui] Poesis.

In momentul acela loan i se repezise ]n piept, Jns[, apucat el Jnsusi,
contele deschise c-o m™n[ u=a balconului, cu cealalt[ era s[-I arunce
peste balcon pe pavajul de piatr[. A fost fapta unui moment ca s[-i
tai cu sabia m™na ce se-n-fipsese ]n pieptul lui loan... Care c[zu jos
cu m™na cea moart[ cu tot. Contele-ndreapt[ cealalt[ cu pistolul spre
fruntea mea... loan, ridicat de jos, i-]nfige pumnalul ]n cot =-o ridic[-n
sus m™na, astfel Jnc™t arma pocne=te-n sus =i glontele trece v'j ind
prin p[rul capului meu. Cu cealalt] m™ n[ i-apuc[ g tul. Maghiarul se
preg[tise s[-I mu=te-n cre=tet, =i cine =tie dac[ cu dantura nu i-ar fi
zdrobit oasele capului, ]ns[ loan, ridic™nd pumnalul ce lucea, i-1 Infipse
drept ]n \easta capului, astfel Jnc™t cu\itul fugi ad nc ]n creieri. Un
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urlet Infrico=at, iat[ tot. U=a se deschise =i [n[untru intrar[ de-ai no=tri
cu tor\e aprinse. loan c[zuse peste maghiar, de care m[ apropiai cu
una din tor\e. Mortul prezenta un aspect |nfrico=at. Gura Jntredeschis|,
din\ii r nji\i =i prepara\i pentru mu=cat... grima v_n[t[, ]nfrico=at[,
cu tr[surile cuprinse de turb[ciunea rumperii creierilor... m[selele
p[reau c[ r =nise spuma v n[t[ =i-nveninat[ ce se scurgea prin col\u-
rile gurii.

M uitam c-o ur[ nespus[ la omul ce-mi luase tot =i care acuma
nu mai era dec”t un cadavru. Feciorii luar[ r"z nd armele din perete
=i le-mp[r\ir[-ntre ei. Cobor™nd scara cea mare, intrar[m ]ntr-o cas[
cu mesele-ntinse, deschiser[m ferestrele toate, aruncar[m pe mon\i
afar[ pin ele =i ne a=ezar[m cu to\ii la mas[, pare-c[ nu se-nt” mplase
nimica =i parc[ venisem la nunt[. Oricine va crede poate c[ asta nu-i
cu putin\[, dar ¢ nd ar =ti cineva cum revolu\iunea =i nesiguran\a
vie\ii proprii ]I face pe om nep[s[tor pentru via\a sa =i face din omor
=i lupt[ o stare normal[ a omului, acela va-n\elege nu numai starea
noastr[, ci =i secolii aceia unde ocupa\iunea principal[ a popoarelor
consta din b[t[lii =i prad[.

lat[ unul din evenimentele cele multe ale anului. Dar voi spune
Inc[ unul, unul care pe mine m-a costat a=a de mult. Pe Mure= plutea
0 moar[ a unui sas de la care noi obicinuiam a ne aproviziona cu
f[in[, ceea ce-l1 f[cuse pe sas s[ tac[ fa\[ de patrulele maghiare ce
cutreierau \inutul. Moara se leg[na lini=tit pe Mure=, cu ro\ile ei asur-
zitoare ce se rostogoleau ca doi balauri negri sc[ld~ndu-=i oasele de
lemn muceg[it Jn apa albit[ de spume a r ului, =i sasul, gras =i cu
fa\a ¢t o lun[ plin[ =i ro=ie, sub o p[I[rie larg[ ca o strea=in[ se prim-
bla cu =or\ alb dinainte =i cu m~inile-n buzun[ri prin mul\imea de
oameni ce veneau cu sacii la m[cinat, aduc™nd totodat[ fiecare din
ei ¢ te-o comoar([ de istorii, de pove=ti, de nout[\i, astfel Jnc™t podul
morii era mai mult o pia\[ de t"rg dec"t strea=ina unei case. Adeseori,
ne=tiut de nimeni, =edeam =i eu pe-un sac de f[in[, cu luleaua aprins[
=i cu p[I[ria I[sat[ pe ochi, ]n chicotele fetelor, Jn pove=tile b[tr nilor,
In Injur[turile b[rba\ilor, n sc™r\"itura amon\it[, ]ns[ dulce a unei
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vioare vechi, pe care un \igan b[tr'n o f[cea s[ r[sune ¢ nd vesel,
¢ nd pl ns. Fa\a neagr[ =i expresiv[, barba alb[ ca z[pada, ochii mai
stin=i =i discolora\i de b[tr ne\e, pieptul p[ros =i gol, abia acoperit
de-o c[ma=[ neagr[, c[ciula cafenie de oaie, rupt[, astfel Jnc"t prin
rupturi ie=ea pe-alocurea p[rul alb al capului: astfel =edea b[tr nul
pe ni=te ro\i rupte, tr ntite-ntr-un col\ al morii, =i povestea pove=ti
nu din gur[, ci din strune. Era o zi cald[ =i voinicii mei, care aveau s[
fac[ o excursiune ]n vale, decisese s[ doarm[ peste noapte Jn moara
sasului, iar a doua zi des-de-diminea\[ s[ plec[m ]nainte.

R™ndul se cam sf r=ise la to\i, soarele se ducea dup[ dealuri s[
doarm[ =i el, \iganul b[tr™n J=i I[sase capul pe-o piatr[ de moar[ =i
adormise cu luleaua aprins[-n gur[, asemenea unui Jmp[rat ]n pat
moale =i cu ciucuri de fir... oamenii, duc”ndu-=i sacii pe care, Jnju-
g~ ndu-=i boii albi, gra=i =i cu coarne mari, apucau pocnind =i chiuind
care-nspre munte, care-nspre ¢ mpie. }nserase cu des[v_r=ire, ro\ile
st[tur[ =i ele =i numai moara uria=[ se leg[na alene pe Mure=, f[c nd
s[ tremure lungile =i groasele funii de tei cu care era legat[ de \[rmuri.
Sasul se puse-n u=a cea mare a morii pe-un pietroi neted ca o banc[
=i, aprinz”ndu-=i luleaua, se uita melancolic la r[s[rirea luceaf[rului
de sar[. Eu m[ a=ezai I"ng[ el, Jnnopta din ce ]n ce mai mult, c’nd
din deodat[ auzii un bucium vuind cu jale.

— Sunt ei! zisei eu s[rind ]n sus =i apuc™nd Jnspre ¢ mp dar,
uit"ndu-m[ Jnapoi cam de la 40 de pa=i, ]mi p[ru c[ z[resc ]n lumina
serii un honved care, al[turi cu sasul, p[rea a privi ]mprejur cu mi=-
c[ri repezi de ner[bdare. Ce putea fi nici c[-mi trecu prin cap. In
¢ mp m[ ]nt”Inii cu voinicii mei, Jntre care =i loan. Ce frumos era el
]n acea sar[... mi-aduc aminte parc-ar fi acu. Cu \undra ndoit[ pe la
grumaz =i dinainte, ast[fel] Jnc"t pieptul alb se vedea sub c[ma=a de
in, fa\a palid[, dar dulce =i plin[ de bun[tate, ochii mari, alb[strui
priveau cu melancolie, iar p[rul cel blond =i lung ]i c[dea pe umeri,
acoperit de-o larg[ p[l[rie neagr[... Era ]ntr-adev[r frumos ca o fe-
meie, blond, palid, interesant.

— Parc[ e=ti o fat[! ]i zisei, str'ng ndu-I la piept.

— +i tu parc[ e=ti un b[iat, zise el r"z"nd nebune-=te.
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Dar str nsoarea cea rece =i tare a m~inii lui at™t de micu\e \i dove-
dea c[ [ai] a face cu degete Intr-adev[r lungi, delicate, albe, Jns[
p[trunse de m[duv[ de leu.

Ajunser[m cu to\ii la moar[. Salutar[m pe sas, care ne deschise
u=a. Era\iganul acela care =edea I ng[ el, povestindu-i cum ]n tinere\e
fura cu =ire\enie g[inile vecinilor, at"rn"ndu-le cu picioarele legate
de c[ngi sub \undr[ =i mergea fluier nd cu \undra pe-un um[r prin
sat f[r[ ca oamenilor s[ le treac[ prin minte ce avea el sub \undr[.
Sasul r~dea cu zgomot, de=i mi se p[rea mie c[ r de silit. Dar putea
s[ mi se par[ numai, unde, precum =ti\i, presupusesem, Jn=elat din
dep[rtare, cum c[ ar schimba vorbe c-un honved.

Fiindc[ eram to\i obosi\i, ne lungir[m care-ncotro prin moar[;
morarul drese ce mai drese prin saci =i prin ferdele, stinse focul din o
vatr[ de pietre =i se lungi =i el ]n catul de jos al morii, unde erau
ro\ile. To\i ncepur[ a sfor[i, care de care se ]ntorceau cu zgomot =i
gem™nd pe sacii pe care se culcase. Eu Jmi a=ternusem \undra jos =i
dormeam cu loan, care-mi cuprinsese cu bra\ul g tul meu =i ador-
mise =i el. Ca printr-un ce nu putui adormi. Sim\eam ]ns[ cum c[
sasul se sculase =i [ncepuse a umbla prin podina de jos a morii. El sui
]ncet =i ca-n v_rful picioarelor scara ce ducea ]n jos, c-un opai\ |n
m™n[. Inc[ nu ajunsese, ¢ nd Jmi p[ru c[ prin ferestrele morii z[resc
o v n[t[ =i lucie \eav[ de pu=c[ ce p[rea a se-ndrepta [n[spre] cei
dorminzi. Eu t[cui =i ]nchisei ochii, astfel [nc”t prin genele abia des-
chise z[rii pe sas c[ s-apropia cu opai\lul de noi =i, plec ndu-se asu-
pra-ne, p[rea c[ ne observ[ de dormim ori ba. Fa\a lui era teribil[.
Ins[ In momentul ¢ nd, tot pe v rful degetelor, se-ndrept[ spre u=[,
spre-a trage z[vorul cel mare de lemn, s[rii drept ]n picioare.

— Sus, copii! strigai din toate puterile, c[-i pe moarte.

In moment to\i, somnoro=i =i speria\i, erau ]n picioare. Sasul, Jncre-
menit, sc[pase opailul; desigur c[ nu sc[pa de moarte de nu, prin
stingerea singurei lumini, nu se f[cea ]ntuneric. Se slobozi prin fe-
reastr[ o pu=c[, dar nici un vaiet... va s[ zic[ nu era nimeni lovit.
Zgomotul de-afar[ se-nmul\i.
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— In linie! \ip[ sonor vocea de argint a lui loan =i v[zui ]n razele
de lun[ p[trunse prin oblonul de lemn cum I[ncile se-n=irar[ ]n linia
prim[, iar Jn [a] doua, peste umerele celor dint™i, se-ntinsese lucii
pu=tile cele mici de munte. A fost fapta unui moment. }n momentul
acesta u=a cea mare trosni din \"\"ni =i c[zu pe spate.

— Foc! comand[ loan, =i du=manii n[v[Ili\i prin u=a spart[ ]nce-
pur[ a urla, care r[ni\i, care izbi\i de moarte, prin pocnetele =i I[tratul
cel des al pu=tilor.

— }nainte! comand[ loan, =i I[ncerii se repezir[ cu furie ]n ini-
micii lor cei mul\i.

Eu apucasem o secure de coad[ =i izbeam cu ascu\i=ul =i cu mu-
chia fLr[ mil[ ]n tot ce vedeam ]naintea mea.

D[dur[ =i ei foc =i r"ndurile se r[rir[.

— Inainte! \ip[ loan ca turbat.

Inc[ un asalt, Inc[ o repezire =i du=manii, curma\i Jn dou[ I[turi,
ne deschiser[ o cale larg[ ]n aceast[ lupt[ la lumina lunii.

}n momentul ¢™nd ie=ir[m cu fuga afar[, un pistol singuratec
se-ndrept[ ]n pieptul cel gol al lui lon. Pocni, un =erpe de foc se re-
pezi din gura lui, dar ]n clipa aceea eu repezii securea cu t[i=ul ]n
capul celui ce slobozise pistolul, astfel Inc™t i I-am cr[pat drept ]n
dou[ ca pe-un trunchi de lemn.

— D-zeul meu, mor! zise loan Jncet.

H luai ]n bra\e =i fugii ca o n[luc[, nebun, iute, Infuriat*, Jnaintea
oamenilor mei ce fugeau =i ei Jn dezordine urm[ri\i de Jmpu=c[turi
=i de oameni c[I[ri. Mereu ]nainte, mereu spre munte. Pieptul s[rma-
nului copil s™ngera cumplit, luna p[rea c[ se aprinsese-n cer =i-mi
ardea-n cre=tet, oamenii-mi p[reau fantasme nebune ce zburau v™-
j ind al[turi cu mine, ¢ nd deodat[ deter[m de-o potec[ care du-
cea |n munte.

Aicea pa=ii no=tri devenir[ mai grei, urcarea mai nevoioas[, p n[
ce-ajunser[m ]ntr-un deal plin de bolovani mari =i risipi\i.

— Sta\i! strig[ unul mai b[tr n dintre copiii mun\ilor. Bolovanii
In =ir, copii!
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Intr-un moment bolovanii erau pu=i Jn dou[ =iruri, ]Jn ordine de
b[t[lie, asemenea unui mur. C nd inamicii Jncepur[ a urca dealul,
zirul Int”i de bolovani se rostogoli ]n ei, astfel Jnc”t, pocnind, rum-
p nd, lovindu-se de col\uri de piatr[ ce r[s[reau prin iarb[ =i prin
tufi=e, bolovanii Jn urma urmelor rumpeau =irurile de oameni din vale
sau, repezindu-se de pre ¢ te-un v rf de st nc[, c[deau ]n ]ntreaga lor
greutate pe capetele seme\ilor. De dup[ =irul al doilea de bolovani
se-ntinsese pu=tile =i unde vedeau fiin\e de oameni, ntr-acolo pocneau.

— Tomo! zise b[tr~nul ce luase comanda asupr[-i, scutur™nd sabia
lui cea b[tr n[ pe care-o0 at”rnase la coaps[. Tomo! Tu fugi ¢t po\i
cu lon, fugi mereu ]nainte, ca s[ fii cu mult Jnaintea noastr[... noi
vom fugi mai t”rziu... dar totu=i vom fugi, pentru c[ pare-mi-se c[-s
mul\i devale =i tu =tii: de s-or sf™r=i bolovanii mari =i gloan\ele, trebuie
s-0 lu[m =i noi la picior.

M[ dezbr[cai de \undr[ =i ]nf[=urai corpul ce p[rea mort a lui
loan. M[ repezii mereu la deal, prin tufi=e, pe costi=e \epene =i pie-
troase, prin scu[r]suri prunduite de p-raie, peste ape f[r[ pun\i, p"n[
ce-ntr-o culme de deal, Jn mijlocul unei dumbr[vi de spini=e, z[rii
cuibul unui foc ]n care clipeau cei din urm[ c[rbuni prin cenu=a cea
sur[. }I adusei I"'ng[ foc, pusei ]n el frunze uscate =i vreascuri c”te
putui aduna ]n clip[, astfel Jnc”t Jn cur 'nd se-n[I\[ un foc mare,
p[I[I[ind cu fum mult. Mai str™nsei frunze uscate =i f[cui un pat... pe
care a=ez " ndu-I pe loan ]i desf[cui pieptul ca s[-i cercetez rana.

Nu era dec™t o gaur[ mic[, neagr[-ro=ie, sub coaste, f[r[ ca s[
curg[ s™nge din ea =i tocmai asta era cauza letargiei. }mi apropiu gura
de ran[ =i sug o dat[ cu putere, astfel Inc"t gura toat[ mi se umplu
Cu s~ nge. S™nge negru =i-nchegat curgea =i din ran[, pulsul Jncepu a
bate ]ncet, ]ncet =i loan J=i deschise ochii lui cei r[t[ci\i. Fa\a lui se
tr[sese, de p[rea a fi numai piele =i oase, albu=ul ochilor era \esut cu
sub\iri vine rox=ii.

— loane, zisei eu, cum |\i e, copilul meu?

— Cum ]mi e? zise el, sur”z nd amar. Cum s[-mi fie? Am s[ mor,
iat[ tot. +i tu nu vrei s[ te consoli, amicul meu? De ce? O, de-ai =ti ce
fericit voi fi de-oi muri... o s[ v[d pe Sofia.
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— Aiurezi, loane! zisei cu bl™nde\e.

— Copil ce e=ti! Aiurez? Eu?... Eu simt moartea strecur ndu-se
r[coare, dar dulce, prin toate vinele mele, =i el zice c[ eu aiurez. Cre-
de-m[ c[-s fericit, foarte fericit.

Fa\a lui, ca alabastru s[pat cu dalta ]n lungi gravuri de durere, era
senin[, dulce. Un nou le=in s-apropie. Capul lui se I[s[ pe frunzele
uscate... pulsul iar[=i Incet[ =i p[rea iar c[ expirase.

M uitam ]n fa\a lui f[r[ s[ =tiu ce s[ fac, hu mai da nici un semn
de via\[; nu eram capabil de nici o ac\iune. Prin t[cerea de moarte
nu auzeam dec"t Jmpu=c[turile cele dep[rtate ale lupt[torilor no=tri,
din care fiecare m[ f[cea s[ tresar, c[ci |nt"mplarea aceasta m[ f[cuse
fricos. Ingenuncheat 1" ng[ el, eu Jmprejurasem cu o m™n[ g tul s[u,
astfel Jnc’t, ridic™ndu-I, capul sp~nzura dup[ bra\ul meu: astfel m[
uitam la el =i nu ziceam nimic, dec”t s[rutam fa\a lui ca alabastrul cu
gura mea cea plin[ de s™ngele inimii sale. Fa\a r[m~nea nemi=cat[,
moart[; numai albea\a ei contrasta ciudat cu petele s~ ngeroaselor mele
s[rut[ri. Un fluier v7jTitor din frunz[ m[ trezi din atonia mea;
Jmpu=c[turile Jncetase =i auzeam din ce ]n ce apropiindu-se pa=i; pre-
supuneam cum c[ sunt voinicii care, neput™nd s[ sus\in[ lupta, se
retr[geau. +i ]n cur nd v[zui apropiindu-se b[tr nul tribun, asudat
=i g~ f7ind, =i ][mpu=c[turile se pre]nnoir[, mai ]n apropiere ]ns[.

— Ce face? zise el, cu vocea ostenit[ =i arunc™nd o privire spe-
riat[ asupra lui loan.

— Moare! zisei eu apatic =i rece.

— Ne urm[resc! Feciorii mei se-mpotrivesc ¢t s-or Jmpotrivi... dar
Jn urm[ trebuie s-o ia la fug[ =i ei.

Ingenunche =i el I"'ng[ loan, care acum, sub influen\a focului ce
pal[I[ia mare =i care-i ro=ea paloarea, |ncepuse a da semne de via\[.

— Ce s[ facem? Nu-l mai putem duce Jnainte — s[-l I[s[m iar nu
putem.

— C[pitane, acu=i-s aicea! strig[ alerg™nd un fecior care venea
dinspre Jmpu=c[turi. Feciorii abia se mai \in!

Ne scular[m am~ndoi ca tr[sni\i.
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— St[i! zise b[tr nul, d”ndu-m[ c-un bra\ d-o parte =i uit”ndu-se
la loan, care-=i deschisese ochii lui cei mari =i murinzi, care priveau
f[r[ In\eles, ca ochii unui nebun.

— D[-te-ntr-o parte, Tomo, zise b[tr nul, am a vorbi ceva cu
fratele loan.

El J=i scoase sabia din teac[ =i se uita la ea, pe ¢ nd din ochii lui
b[trni curgeau lacrimi mari.

— Frate loane, zise el ]ncet =i lini=tit, f[-\i o cruce.

loan []]=i f[cu ]ncet =i cu silin\[ mult[ o cruce. }n momentul acela
sabia v7j i prin aer =i capul lui loan se rostogoli pe frunzele uscate.

— Nebune! \ipai, Indrept™nd pistolul spre fruntea b[tr nului, ce-ai
fLcut?

— Ce-am f[cut? zise b[tr nul, c[z ndu-mi ]Jn m~ini =i pI'ng™n-
du-mi pe piept ca un copil. Ce-am f[cut? Dar ce era s[ fac?

Tremurul s[u, gemetele sale convulsive, pl™nsul, cu care era neobi-
cinuit =i care se storcea cu greu, asemenea unei puteri demonice, din
pieptul lui, ar[ta cum c[ durerea lui era adev[rat[. Vuietul fuginzilor
venea mai aproape, pocnetele p[reau c[ vj ie deja pe la urechile
noastre.

— Aidi! zise feciorul ce era cu noi, aidi, trezi\i-v[; s[ fugim!

El acoperise corpul lui loan cu frunze =i cu pietre, iar capul lui ]I
aruncase |ntr-un izvor de-aproape. Ca cerbii speria\i =i g~ f"i\i veneau
feciorii din toate p[nile.

— S[ fugim! S[ fugim! strigau to\i =i m[ rupser[ pe mine =i pe
b[tr n ]n fuga lor f[r[ ordine.

Ame\it, turburat, fugeam f[r[ s[ =tiu unde, p n[ ce prigonitorii
ne pierdur[ urmele, p n[ ce noi ne crezur[m destul de siguri pentru
de-a sta =i de-a r[sufla.

Ajung™nd Intr-un v_rf de munte, Jncepur[m a sc[p[ra din amnare,
a cl[di care-ncotro ¢ te-un foc uria=, pe I'ng[ care se a=ezar[ to\i.
To\i erau mor\i de oboseal[ =i cu toate astea trebuie ca cineva s[ ve-
gheze. Unii =i legau ranele — cele mai multe u=oare — al\ii, cum erau,
se Intindeau la p[m™nt. M-am propus eu s[ veghez =i to\i primir[
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cu bucurie. B[tr~nul sta asemenea g~ nditor =i se uita fix Jn m[runtaiele
cele ro=ii ale focului, ce plesneau Jn sc™ntei. Feciorii se culcau cu fri-
ca-n s n, b[tr nul cioplea un lemn; eu singur m[ sculai =i, lu™nd lan-
cea, m[ dep[rtai ca s| m[ primblu prin scheletele de piatr[ ale st™ncilor.

Noaptea era |ntunecoas[ =i rece, g ndirile mele erau turburi =i
dureroase, astfel [nc™t m[ durea capul de ele =i sim\eam cum \easta
nu-mi nc[pea creierii mei cei revolta\i =i sini=tri. S[ cuget nu mai
puteam. Astfel, cu capul arz”nd, am vegheat noaptea aceea =i, de-mi
aduc aminte de ea, e c[ nu-mi aduc aminte de nimica, afar[ doar
cum c[, t”mpit =i nesim\itor, m[ I[sasem prada acelei atonii care-nso-
\ea totdeauna durerile mele.

A doua zi, c"nd soarele de aur ardea din cre=tetul cerului, pe c’'nd
voinicii, scula\i de mult, vegheau asemenea unor vulturi din v_rful
st™ncilor asupra c™mpiei, pe ¢”nd ne-ncredin\ar[m c[ eram siguri de
orice urm[rire, eu luai un h’rle\ de-a um[r =i plecai mereu la vale
p~n[-n locul unde murise loan. Du=manii cercetase pe-acolo, ns[ cor-
pul acoperit [cu] mormanul de frunze =i pietre nu-I z[rise. }n ar=i\a
zilei am [nceput s[-i sap groapa. Fruntea =i pieptul Jmi ardea cumplit
=i cu toate astea pic[tur[ de sudoare nu curgea de pe mine. S[pam
turbat, ca =i ¢ nd a= fi vrut s[ Jngrop o comoar[. C nd fu destul de
ad ™ nc[, dezgropai corpul f[r[ cap din pietre =i frunze =i-l a=ezai Jnce-
tinel =i cu b[gare de sam[ — ca =i ¢'nd ar fi mai sim\it ceva — ]n
locuin\a cea r[coare =i etern[. Apoi m[ dusei la izvor, unde i se arun-
case capul. Soarele se r[sfr ngea pe fa\a apei lucii, care tremura ca o
unduioas[ oglind[ de argint, dar ]n fundul apei clare z[cea capul cel
frumos al junelui. Apa, curg™nd, cur[\ise =i dusese cu sine scursurile
de s™nge, astfel Inc”t nu r[mase dec™t capul cel blond, palid, c-o fa\[
alb[ ca argintul, cu buze vinete ca porumba, cu ochii cei mari nchi=i
=i cu p[rul moale plutind =i r[sfirat Jn undele apei. Fa\a cea palid[ =i
slab[ p[rea c[ sur de. Luai ap[ ]Jn pumni =i-mi sp[lai al[turi cu iz-
vorul fa\a care ardea ca de friguri. Luai Jnc[ un pumn de ap[ =i mi-I
turnai ]n s™n, care ardea, fundul apei se turbur[ =i deveni s™ngerat,
m[ aplecai pe suprafa\a ei =i sorbii ]Jn sorbituri lungi din apa turbu-



Proze postume 203

rat[ cu s”ngele lui, apoi b[g nd am ™ ndou[ m~inile Jn izvor, scosei
capul lui loan =i-l ridicai Jn lumina soarelui spre a m[ uita lung =i cu
durere la el. }l a=ezai Jn morm™nt asupra corpului =i, acoperindu-I tot
cu \undra mea, ca =i ¢ nd m-a= fi temut s[ nu-I doar[ bulg[rii, Jncepui
a umplea morm™ntul cu \[r n[. }n intervale Jmi venea s[ m[ culc =i
eu cu el al[turea =i s[ las s[ cad[ o st™nc[ de pe marginea gropii
peste mine, or[i] g ndeam s[ m[-mpu=c =i eu =i s[ sf r=esc cu mize-
ria ce se nume=te via\[. Pe-o st nc[, departe, sta un rom™n cu flinta-n
soare =i p[zea privind Jn nouri. Un vultur, \in™nd ]n c[ngile lui de
aram[ o turturic[ alb[ zbur[ asupra capului meu cronc[nind =i d"nd
din aripi, apoi se-n[I\[ rotindu-se ]n sus, ]n nori, speriat de prezen\a
mea. Rom~nul =i-ntinse flinta ]Jn punctul cel negru, ce plutea, din aer
=i dete foc — atunci, rostogolindu-se prin aer, c[zu vulturul cu turtu-
ric[ cu tot ]n pr[pastie.

— R[zbunarea! murmurai eu. De ce s[ mor p~n-a nu-l r[zbuna.
Dup[ aceea am vreme =i de murit =i de tr[it de voi vrea.

tmplui groapa cu \[r"n[, fr nsei o ramur[ verde dintr-un arbor =i-o
aruncai peste morm™nt — =i, fluier nd printre din\i c-o r[ceal[ sinis-
tr[, apucai Ind[r[t la deal.

Ajunsei la castre. B[tr~nul =edea trist =i g~ nditor I ng[ foc cu pi-
cioarele Jntinse, cu m™na pe frunte. M[ apropiai =i =ezui al[turi de el.

— Ce s[ facem? zisei eu ]ncet =i r[gu=it.

— G ndit-am =i-am r[zg "~ ndit, =opti el, =i pare-mi cum c[ ceea ce-a
clocit capul meu nici dracul n-ar fi putut r[scloci. Ei au omor™t un
copil — pentru c[ nu eu I-am omor"t, bine po\i =ti. Dec"t s[-I las mai
mort Jn m~na lor, ca s[-I chinuiasc[ =i s[-=i bat[ joc de el, mai bine
I-am sc[pat de toate. Nu =tii, Tomo, c[ chinul treze=te sufletele omu-
lui =i pe murind chiar durerile cele cumplite ]I fac s| mai tr[iasc|[,
darmite ce trai? Dar crezi tu poate c[ eu le-o uit asta... i-o uit sasului,
care ne-a v ndut ca luda pe Domnu Hristos? Am trimis iscoad[ pe
Ni\[-a Floarei, care =tie a vorbi ca \iganii. El s-a uns cu funingine pe
fa\[ =i s-a ]mbr[cat ]n tren\e — a=a va trece pe la moar[ s[ vad[ aco-
lo-s Inc[, or[i] nu-s acolo. Dac[ n-or fi, apoi pe desar[ he-om duce pe
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la cum[tru-meu sasul, ca s[ bem cu el ¢ te-o fele de vin ]n s[n[tatea
dumilor-sale.

S-auzi zgomot de guri ]ntre feciori. Ei veneau r z nd, duc™nd
ca-n triumf ]ntre ei pe Ni\[-a Floarei care, descul\, cu p[rul ie=it prin
c[ciul[, cu coatele ie=ite prin \undr[, cu genunchii ie=i\i prin cioareci,
negru =i slab ca dracu, cu ochii Jnfunda\i ]n cap =i cu c[ciula pe-o
ureche, povestea ]n stil hodorogit =i \ig[nesc ce isprav[ f[cuse la
n[na=u-s[u cel bun: sasul. Dar ¢ nd fu aproape de noi, ochiul s[u
fulger[ teribil, dar astfel c[ numai noi ]I v[zur[m. Era masca r~z nd[
=i comic[ a unui suflet plin de ur[ =i r[zbunare, fa\a ironiza inima,
sur~sul viclean or[i] prostatec ironiza cu starea sufletului s[u. Feciorii
se dep[rtar[ de I"ng[ noi =i el, apropiindu-se, ne povesti Jncet tot ce
aflase. B[tr nul zise feciorilor s[ doarm[ de cu ziua de vor putea,
c[ci la noapte o s-avem de lucru. Ni\[ culegea de prin iarb[ ni=te
I[ ptuci, pe care le scurgea ]n gloan\e mari de m[m[lig[, pe care apoi
le b[ga ]n traist].

Inserase de mult, feciorii dormise — numai eu m[ primblam t[cut,
capul cuprins ca de-o turbare ne=tiut[, inima plin[ de-un pustiu
cumplit, nemaisim\it. Mai aveam ceva pe p[m™nt? El ]mi mai r[m[-
sese, =i el se dusese asemenea. De-a= [fi] avut frate =i de mi-ar fi murit,
cine =tie de m[ durea mai mult. Nori cenu=ii umpluse cerul; cre\i =i
nestatornici, ei zburau prin aerul cel cald al nop\ii, =i luna cu fa\a
ro=ie contrasta cu cenu=a cea lucie a norilor. Voinicii se sculau =i se
scuturau de somn; I[ncile lor vinete luceau ]n lun[, \uguiatele lor
c[ciuli le da un aspect eroic =i sinistru.

— Hai, copii! zise tribunul b[tr™n, azi avem o cin[ minunat[. Avem
s[ m nc[m carne de sas!

M[-nfiorai auzind, =i cu toate astea nu-mi puteam st[pni o p[rere
de bine.

Ni\[ mergea Jnainte prin Jntunecoasele c[r[ri de munte. Pa=ii s[i,
asemenea acelora a unei pantere, nu r[sunau defel pe pietri=ul =i
prundul cel m[runt =i lesne de r[scolit al c[ilor. Un munte arunca
celuilalt umbra lui, cerul g~ ndea nouri, iar st™ncile — pocite schelete
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de piatr[ — =uierau cuprinse de v_nt. Din ¢™nd Jn ¢ nd se rostogolea
c"te-o piatr[, se desprindea ¢ te-o bucat[ de st™nc[ =i vuia la vale-n
jos. Cobor™r[m muntele =i apucar[m prin ¢ mpie p n[ ajunser[m la
moar[. Moara era Jnchis[, do[a]r c”inele dezl[n\uit urla la lun[ a
pustiu. Vocea lui mor\ie =i somnoroas[ r[suna departe Jn aerul nop\ii.
NI\[ f[cu un semn =i to\i ne tupilar[m la p[m™nt. El merse-ncet [nspre
c”ine =i-arunc[ de departe gloan\ele de m[m[lig[, pe care c inele le
prindea din aer =i le Jnghil\ea cu aviditate. Dar ]n cur nd efectul
I[ptucei Jncepu a influen\a =i el se zv rcolea gem~nd ]ncet ]n nisipul
de pe marginea r-ului. Ni\[ ne f[cu semn =i Jnaintar[m. P ntecele
¢ inelui se umflase ca o tob[ =i el suferea cumplit. Unui fecior i se
f[cu mil[ =i-i ]Infipse lancea-n inim[. Ne apropiar[m de moar[.
Incepur[m a pocni ]n u=[ =i auzir[m vocea speriat[ a morarului:

— Care-i acolo?

— Eu mi-s, baciule, r[spunse Ni\[ cu vocea lui\ig[nit[.

— Da ce vrei tu acu noaptea? zise el.

— Am s[-\i [dau] o veste rea, baciule; vin mocanii... ]i v[zui d-ici
=i-am venit s[-\i spun, ca s[ fugi.

Auzir[m cum sasul urc[ sc[rile tu=ind =i greoi, apoi veni I'ng[
u=[. In momentul ¢ nd deschise, Ni\[ ]i Infipse m™na ]n g't, astfel
]nc”t sasul, pierz ndu-=i prezen\a de spirit, sc[pase felinarul =i cheia
din m™n[, =i ochii Jncepur[ ai se-nv"rti ]n cap =i fa\a s[-i Jnvine\easc|.
L-ar fi g tuit desigur, dac[ b[tr nul n-ar fi oprit. Ordon[ s[-i puie
c[lu=i In gur[ =i s[-I lege. Totul se f[cu ]n t[cere, c[ci n-avuse timp
nici s[ strige. Ochii b[tr nuluii tribun se aprinsese teribil =i [se]
]nv rteau cu ]nfrico=are ]n orbitele lor. P[rea c[-i palidul =i b[tr nul
demon al mon\ii. Arga\ii morii, care dormeau, nevasta morarului —
to\i fur[ legali.

— Da\i drumul ro\ilor! strig[ acum b[tr nul.

Ro\ile Incepur[ a se-nv"rti =i pietrele morii se-nv"rteau durduind
=i m[cin ndu-se pe ele Jnsele. Vuietul cel cumplit al pietrelor goale,
v_j itorul zgomot a[l] ro\ilor, ce f[ceau s[ spumege apa ce le mi=ca,
moara, ce [ncepuse a se leg[na =i trosnhi ]n toate Jncheieturile, ntreceau
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\ipetele cele slabe =i Jnfundate a celor lega\i. Vro ¢ \iva voinici se suir[
pe acoper[m™ntul morii =i Jncepur[ a da cu topoarele ]n el, zv_rlind
buc|\ile de =indrilitur[ Jn ap[[], ]n care s-acufundau =-apoi, ie=ind,
Jnotau negre ca sufletele Jnecalilor. }n pod era o butie cu p[cur[, care
fu v[rsat[[] pe ]ntreag[ ]ntinderea podului. Apoi se aduser|[ cei lega\i
=i se legar[ \ap[n de grinzile groase care r[m[sese din acoper[m ntul
devastat. Atunci li se desc[lu=i la fiecare din cei lega\i gura.

— De ce ne-ai v ndut? strig[ b[tr nul, rece =i teribil, uit"ndu-se
cu fa\a unei furii de marmur[ ]n ochii morarului.

Sasul Incremenise =i amu\ise de spaim[. Gura lui [nu] mai putea
s[ zic[ o vorb[... nici de gra\ie, nici de ur[, f[Icile i se-nfundase =i
tremurau, ochii turburi ca [a] unui nebun, limba b~ b ia f[r[ s[ poat[
modula. Spaima-I amu\ise. Femeia pl~ngea amar, feciorii aruncau pri-
viri rug[toare =i sincere pe ]nfrico=atul demon al r[zbun([rii.

— Dezlega\i-i pe to\i ceilal\i =i pe femeie =i duce\i-i la \[rmuri,
afar[ de morar — el r[m™ne-aici.

Intr-un moment fur[ c[ra\i la \[rm.

Ne scobor™r[m cu to\ii din pod =i ne duser[m la \[rm. Un foc
mare fu aprins Jn moment.

— Cine ne-a v ndut? zise b[tr nul crunt c[tr[ femeie.

— EN zise ea, v[it ndu-se... b[rbatu-meu. Spusu-i-am eu s[ nu
s-amestece neci ]n r[u, nici ]n bine. Nu... nu s-a putut. Ungurii i-au
dat 200 de zlo\i buni, =i pentru aceea el v-a v ndut.

— Femeie, zise b[tr nul, cu tine n-avem noi nimica, nici cu voi,
feciori, zise el c[tr[ arga\i. Dezlega\i pe muiere s[-=i [ia] bani =i luc-
ruri =i ce mai are prin moar|[.

— Inc[rca\i pu=tile, m[i! s[ d[m ]n sa=ii [=tia, zise Ni\[ r"z nd.

— F[r[ gloan\e, =opti unul altuia.

Arga\ii fur[ dezlega\i.

— Fugi\i, m[! le zise Ni\[. Foc, copii! zise feciorilor no=tri.

Sa=ii fugeau de le-ajungeau picioarele la ceaf[ — pu=tile tr[s-
nir[ dar, f[r[ gloan\e cum erau, nu f[cur[ dec™t a Jnmul\i spaima
celor ce fugeau. Femeia ie=ise, cu banii =i cu lucruri ce avea mai scum-
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pe, din moar[ =i plec[ pl”ng nd. Morarul Jncepuse a boci, legat de
grinzile morii.

B[tr nul suci o funie de paie =i, umpl nd-o cu p[cur[, o azvrli
aprins[ de jos pe acoperi=ul morii. }ntr-un moment podul cel uns cu
p[cur[ se aprinsese, morarul \ipa teribil de Jntrecea urletul ro\ilor =i
durduitul pietrelor neferecate. Aci b[tr nul tribun rse cu s[Ib[t[-
cie — ideea satanic[ se-mplinea. Lu[ toporul =i t[ie funiile ce legau
moara de mal.

Moara Jncepu a se mi=ca, a pluti aprins[ pe valuri.

— +i foc =i-nec! strig[ b[tr nul teribil, suit pe-o piatr[ =i ridic'nd
pumnul la ceruri; de-am f[cut r[u, pe sufletul meu s[ cad[!

Aspect teribil. Urlau ro\ile, scr =neau pietrele, trosnea |nfl[c[rat[
moara, \ipa cu s[Ib[t[cie morarul ]n morm™ntul de jar. }ntreaga moar[
p[rea un b[tr'n =i bolnav balaur de foc care scormolea url™nd, cu
aripile lui, valurile ro=ite de foc ale apei. Moara-nota repede, dus[ =i
de-nvrtitura ro\ii, =i de repeziciunea apei. Dumbr[vile de pe maluri
se-nro=eau pe unde trecea palatul arz[tor =i deschideau c[r[rile lor
de p[dure ochilor ce urm[reau spectacolul... Norii cenu=ii ai cerului
se ro=ise de foc, fumul cel greu =i gros ce-l I[sa Jn urm[ moara ce
fugea ne-neca r[suflarea.

— Am sfr=it, copii! zise b[tr nul, oft nd greu =i ad"nc =i scobo-
r ndu-se de pe piatra pe care se suise. Hai Jnspre munte!

Nu voi uita niciodat[ acel spectacol unic ]n felul s[u.

Intre-acestea ungurii devenise nesuferi\i. B[ nuiala =i adeseori nici
aceea era destul pentru ca cineva s[ fie sp nzurat or[i] Jmpu=cat.
Moartea devenise starea cea normal[, via\a — starea cea anormal[ a
omului. Ei pr[dau satele cele rom™ne=ti |n modul cel mai barbar,
omorau f[r[ mizericordie femeile =i copiii, p[reau a se-ntrece care pe
care |n cruzime =i-n groz[vie. Ce era dar mai natural dec™t ca romnii,
]mpin=i de r[zbunare, s[ cear[ dinte pentru dinte, ochi pentru ochi.
Ungurii nu pusese-n scen[ pe-at ta o revolu\iune, pe ¢t un brigan-
dagiu, o ho\ie ca s[ zic privilegiat] — =i 0 ho\ie cu-at™t mai scuzat[,
Cu C"t ea se exersa asupra unei na\iuni de paria — asupra rom nilor.
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Numai c[-=i g[sise oamenii! Dinte pentru dinte, ochi pentru ochi! Asta
era =i deviza I[ncerilor — =i ei m[surau cu m[sura cu care li se
m[surase lor. Rom™nii nu pr[dau, ei ucideau. Oamenii nu se num[rau
dup[ ranguri, ci dup[ capete, c[ci coasa nu =tia diferen\[ ]ntre capul
cre\ =i negru al magnatului =i-ntre capul de c”ine al honvedului. Era
teribil acest popor ¢ nd J=i scutura lan\urile lui de fier, teribil ca var-
ga lui Dumnezeu. +i oare nu sunt toate popoarele a=a? Bl nde =i pa-
cifice ]n timp de pace, fizionomia bonom[, ochii sinceri, statura aple-
cat[ de sarcina cea grea a vie\ii. Dar vezi-le In revolu\iune! Vezi pro-
funditatea acelui suflet teribil care z[cea sub masca bonomiei, vezi
cum presupune, de nu =tie, injuriile trecutului, vezi cum arunc[
lan\urile m~inilor sale ]n fa\a st[p nilor f[r[ de suflet. +i se tem
st[p™nii f[r[ de suflet =i-=i dau averile ca s[-=i scape via\a. Ci omul
din popor nu vrea averile, geaba I-ai umplea cu aur, geaba I-ai Jmbr[ca
Jn m[tase. P~inea ce i-ai luat-o de la gura copilului i-ai ¢ nt[ri-o cu
aur, lacrimile lui de venin =i sudorile lui de s™nge i le-ai r[scump[ra
cu surele m[rg[ritare ale Orientului; ci el nu vrea aurul =i m[rg[ritarul
t[u, el vrea via\a ta! +i cine-ar g[si-o nedrept, cine r[u? E o lege ]n
natur[ care s[ nu scuze? E o lege ]n natur[ care s[ nu-\i dea drept
¢ nd tu ucizi pe cel ce \i-a biciuit secoli pe p[rin\ii t[i, pe cel ce \i-a ars
]n foc pe str[bunii t[i, pe cel ce umple f nt nile =i r urile cu copilul
sufletului t[u? Legile care compun fundamentul eticii chiar te-ndrep-
t[\esc de-a cere ¢t \i s-a luat, de-a face ¢ t \i s-a f[cut, pentru c[ nu-
mai a=a se poate restitui echilibrul, dreptul pe p[m~nt. Dar virtutea ar
cere s[ nu-l ucizi. Nimeni nu-i obligat s[ fie virtuos, fiecine s[ fie drept
— =i ¢™nd sentin\a acelui drept nu g[se=te carnefice, f[-te singur
carneficele ei. Un om ucis, o liter[ necitit[; un ora= de ars, o pagin[
de-ntors — iat[ cartea de legi a revolu\iunilor, a drept[\ii lui D-zeu!
(Aici sunt mai multe pagini rupte din manuscriptul lui Toma. Or[i]
c[ le-a g[sit de bine a le rumpe, or[i] c[ vro m n[ strein[ c[ruiai le
dedese el s[ le citeasc[ a avut indiscre\iunea de-a le g[si |ntr-at"ta de
interesante nct s[ le rump[ spre p[strare. }n orice caz nou[ ne pare
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rfu de-a nu fi ]n stare s[ d[m cont publicului despre ceea ce con\ineau
acele pagini; ci vom continua cu urmarea de unde-o g[sim =i noi:)

...c[-l v[zuse acas[. Ce era s[-i r[spund[ alta? Apoi deciziunea
era luat[ de mai mult =i aveam de g nd a o Jmplini f[r[ chiar ca s[-mi
vin[ o asemenea veste. Mo= Terinte ]i tot da: c[ s[ vin ]n sat la ei, ca
s[ m[ fac pop[. Scoate-or ei de la episcop carte ca s| m[ popeasc|,
nu te teme. Revoluliunea se sf™r=ise =i n-a= fi avut de ce s[ nu m[ fac
pop[, ci natura mea nu suferea reverend|.

Pu\in dup[ aceea era s[ se declare pacea de restituit[, cu toate c[
noi, garde ale Carpalilor, nu ne dizolvasem [nc[. }ntr-o zi ]mi d[ Terinte
o oal[, cas[ m[ duc s-aduc ap[ de la o f"nt™n[ ]n apropiere. Ziua era
cald[ =i alb[, codrii erau verzi. Atunci m[ cuprinse mai mare dor de
duc[. Ajuns la f nt™n[, privii mult ]n fa\a apei din fundul f nt™nii,
apoi I[sai s[ cad[ oala Jn[untru, iar eu apucai spre mun\i la vale.

Satul nostru [era] mai tot ars, pustiu, =i numai cinii satului urlau
pe ici, pe colo de foame, or[i] rodeau c"te-un schelet de vit[ moart[.
Venii ]n bordei. M[ aruncai ]n bra\ele b[tr nului meu tat[, care m[
crezuse mort. Am stat mult cuprin=i astfel, tat[l =i fiul, ochii b[tr nului
meu se umpluse de lacrimi =i nu vorbea nici un cuv™nt, dec’t Jmi
m~ngia p[rul =i fruntea =i m[ s[ruta pl ng nd =i mut de bucurie. O
Zi =-0 noapte i-am tot povestit, dar el nu se s[tura de auzit... C™nd ]I
Intrebai cum se purtase el In r[zmeri\[, el ]mi ar[t[ sur~z nd cu vicle-
nie o lance at™rnat[ ]n cui.

— Apoi am f[cut =i eu c"t am putut, b[tr nul de mine! Nu mai e
m[duv[-n oase! zise el voios. | ! de-a= fi fost =i eu acu ca tine... numa-s
b[tr n, n-am ce-i face.

+i m[ m[sura cu privirea lui fericit[ din cre=tet p~n-]n t[lpi, parc[
nu s-ar fi putut Jncrede de-s eu, or[i] de nu-s eu.

Veni =i Fini\a. Era logodit[ c-un fecior nalt =i frumos. }i pomenii
de nunt[ =i se ro=i p~n[ dup[ urechi. Dar... =tiam eu c[-i place.

Pacea era deplin[ ]n \ar[. Fini\a se m[rit[ =i eu Ji fusei nun mare
— ]n fine, am stat ce-am stat acas[, p n[ ce-ntr-o zi m[ pomenii cu
tata mort. Adormise de b[tr ne\e, ci pentru totdeauna. L-am pus ]n
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morm ™ nt al[turi cu mama, am a=ezat o cruce de lemn la capul lui
zi-am ]ncu[nu]nat-o cu busuioc. Fini\a, biata copil[, ]=i =tergea lacri-
mile cu =or\ul =i-mi promise de-a pune flori pe mormintele lor =i de-a
[a]prinde ¢ te-o lumin[ la zile mari, de sufletul celor [mor]\i. Intris-
tarea-mi intrase-n inim[, |ntristarea =i pustiul.

POESIS

M-am dus la Clu=. Am a=teptat s[ vin[ noaptea pentru ca s| m[
duc la casa ei, s[ v[d ce se-nt”mplase cu ea. }mi venise ideea s[-i iert
tot — tr[darea ei — =i, de-ar fi fost o sc”nteie de amor ]n ea, s-0 iau
cu mine s-o fac nevasta mea. Inima mea era |nsetat[ de iubire =i, ca
cel ce se Jneac[, Jmi pl[cea s[ m[ \in de-un pai chiar.

Noaptea era cam ploioas[ =i norii zburau negri prin cer =i numai
prin rupturile lor groase se vedea ¢ teodat[ luna. Am luat o latern[
mic[ cu mine, =i, ie=ind pe strade, am Jnceput a le str[bate ]n ples-
netul cel m[run\el =i zuzuitor al ploii =i a 0 apuca, ie=it afar[ din ora=,
peste ¢~ mpii inunda\i de =iroaie, care, galbene, Jneca iarba cea verde,
=i sf™=iind cu picioarele mele valurile ce inundau ¢ mpia. Era ]ntu-
neric de nu-\i puteai vedea m~na. Am ajuns la casa ei. Am scos lan-
terna, =i, aprinz™nd-o Jnaintea u=ii de din fa\[, voi s[ scutur u=a, dar
v[d c[ ]ncuietoarea e sigilat[ de c[tre autoritate. Ce s[ fie? Aseme-
nea tuturor femeilor ce trec din viciu ]n viciu, ea o fi c[zut ]n datorii
=i or[i] fi v .nz nd pe cale judec[toreasc[ singura ei avere: c[su\a.
Ce-mi p[sa mie — trebuia s[ mai intru ]n cas[, s[-mi mai readuc Jnc[
o dat[ aminte de singurele fericiri ale vie\ii mele. Am rupt sigiliul de
pe ]ncuietoare =i-am rupt =i Jncuietoarea.

Am intrat Jn[untru — =i-n camera ei. Era ca ]n ziua ]nt"ia a amoru-
lui meu. Pianul sta deschis =i scaunul Jnaintea lui, Jnaintea gurii sobei
st[tea ]nc[ scaunul cu sprijoane a b[tr nului. Patul ei alb =i curat era
I"ng[ peretele st™ng. Pusei lampa pe mas[ — =i privirea d[du de-o epis-
tol[ sigilat[ cu cear[ neagr[. O luai. Era adresat[ mie =i scris[ cu m™na
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cea fin[. Am deschis-o cu repejune =i-am citit-o. Era scris[ tremurat
=i cerneala =irurilor era turburat[ de lacrimi c[zute pe h rtie. O re-
produc tot a=a cum era scris[:

Amantul meu, dulcele meu amant!

M-ai crezut tr[d[toare, desfr™nat[, zi-ai luat lumea-n cap. Da, am
fost criminal[, inima mea, criminal[ cum a fost Maria Magdalena.
Tomo, nu mai cer iubirea ta, c[ci ¢ nd vei citi aceste zire, n-ai mai putea
iubi dec™t craniul cel Ingropat =i ochii cei mor\i a unei fete nebune —
nebune de amorul tfu — zdrobite de iubirea ce i-0 impusese natura, de
iubirea pentru b[tr nul ei tat[. Tata bolea, eu nu puteam c”=tiga ni-
mic. Ce eram s[ fac? S[ cer=zesc, a= fi ro=it. M-am v_ndut dar. Cu-acest
mijloc am c[p[tat bani mul\i, prea mul\i Jnc[ — c[ci tata a murit.
S[-\i descriu ce-am sim\it dup[ ce lI-am Jnmorm ™ ntat? De c te ori am
cugetat s| m[ duc la tine, s[ Jnconjur picioarele tale cu bra\ele mele, s[
te rog, s[ te conjur ca s[ m[ ier\i. M-a= fi f[cut sclava ta, c[ci te iubeam,
te iubesc! Am fost la loan. L-am conjurat s[ te |ngrijeasc[, i-am dat banii
ce ]i aveam, dar i-am cerut jur[mnt s[ nu-\i pomeneasc[ nimica de
mine. }nainte de-a pleca el a venit la mine =i mi-a spus ]n ce stare te afli
— l-am trimis ]nd[r[t, c[ci =tiam c[ prima ta cugetare va fi: sinucidere
— c[ci eu =tiam c[ tu m[ iube=ti cum te iubesc eu. }ntr-una din zile tu
ai disp[rut. Ce-mi folosea c[ m[ v ndusem, ¢ nd tata murise, ¢ nd tu
te-ai dus?... Am scris testamentul meu, ]n care te-am pus pe tine
mo=tenitor al micei c[su\e... apoi am f[cut foc Jn c[min, am ]nchis u=ile
=i am ]nchis =i oblonul — c[ci ideea-mi p[rea dulce, ca s| mor de moartea
de care-ai murit tu. }n atmosfera n[du=itoare \i-am scris ceea ce vezi.
Apoi, =ez™nd I"ng[ piano, ]ncepui a ¢ nta valsul cel molatec, dulce, pe
care l-am c ™ ntat ¢ nd capul t[u cel negru =i genial dormea ]n poalele
mele. S[ mai m~ngi acea frunte de marmur[ nu mai puteam spera.
A=a-i c[ tu m[ ien\i? De-ai fi fost numai tu =i eu ]n lume... ce mult ne
iubeam eu =i cu tine. Traversam codrii cei verzi p~n[ muream am™ ndoi
unu-n bra\ele altuia, pentru ca ]n cealalt[ lume s[ travers[m de bra\,
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doi ]ngeri, stelele cerului. Adio, copilul meu! Te iubesc! G™nde=te la mine
— de voi putea, voi g~ ndi =i eu numai la tine, numai. Nu m[ respinge,
copilul meu, las[-m[ s[ fiu a ta...

A ta Poesis

Am citit =i-am recitit ce scrisese ea =i ap[sam pl~ ng~nd ]n hohot, ca
un copil, =irurile ei =terse de lacrimi de buzele mele vinete =i arz[toare.

— Poesis! strigam eu, str ng~nd aerul camerei la pieptul meu. Poe-
sis, iart[-m[!

M a=ezai pe fotoliul de I"'ng[ piano, ]n care murise ea, atinsei
clapele lui pe care fugise degetele ei a=a de delicate, a=a de frumoa-
se, =i durerea mea devenea din ce Jn ce mai dulce, din desperare,
melancolie. Poate c[ sufletul ei curat adia dulce ]n jurul frun\ii mele.
Poate c[ ea, aerian[, Jmi atingea p[rul, Jmi s[ruta fruntea mea. Umblai
mult prin cas[, b ntuit de idei ¢”nd dulci, ¢ nd amare. Apoi dezbr|[-
¢ ndu-m[, m[ culcai ]n patul ei cel alb. O visai al[turi cu mine —
capul ei cel blond =i dulce pe pieptul meu — gura mea fierbinte pe
fruntea ei alb[ — =i nu era nimica! Str nsoare ]n van, tandre\e |n aer
— nu era nimica. Str ngeam cu unghiile mele perina infam[, p n[
ce somnul avu mil[ de mine =i-mi adormi mintea obosit[.

A= fi putut r[m~nea ]n c[su\a ei, care rlm nea a mea, a- fi putut
s[-mi petrec toat[ via\a citind =i recitind, [ntr-o nebunie dulce, acea
epistol[ pl™ns[, scris[ de m™na ei, s-0 visez pe ea toat[ via\a mea, s-0
visez cum c[ umbl[ prin casa mea, cum c[ sur~de la florile din fereas-
tr[, cum c[ vegheaz[ cus™nd sau Jmpletind asupra copilului meu. A=
fi putut s[-mi creez o fericire iluzorie, o familie iluzorie, o femeie
ideal — a= fi putut fi nebun. Dar la ce? Apoi, oric™t de lung[ s[ fi fost
acea nebunie, totu=i fiecare J=i are momentele sale de trezie, momente
]n care sinuciderea e cugetarea cea dint”i, momente de urt, de scep-
ticism, de decep\iune. De-aceea am luat lumea-n cap... Acea epistol[
con\inea toat[ istoria mea.
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ICONOSTAS +I FRAGMENTARIUM

CUPRINS

["PE PODELELE RECI DE C{R{MID{..."]
1

Pe podelele reci de c[r[mid[ umed[ a temni\ei se desemna in ™ =ii
cruci=ate gratiile de fier din fereasta Tnalt[ =i boltit[, luna-nota pe
nouri fugitori, care purtau corpul ei de aur. Un singur st™Ip alb purta
boltirea Tnalt[ a temni\ei =i, r[zimat[ de st Ip, se vedea o figur[ nalt[
de femeie, alb[ ca varul, cu ochii turba\i * =i ficzi — ea-=i fr ngea
m inile ei Tn lan\uri =i din ¢*nd Tn ¢ nd 1=i netezea p[rul ei desf[cut,
ce c[dea p~n la =olduri in vi\e =i-ncovoituri cumplite. La picioarele ei
era cadavrul ca de var al unui copil gol pus pe paie — un cadavru
slab pe care b[tea luna, legat la gt cu o cordelu\[ ro=ie. Femeia
r[zimat[ de st”Ip eraat™t de alb[ inc™t p[rea o statu[ =i una cu st Ipul.

Apoi deodat[ =ezu. Lu[ copilul in poal[ =i buzele ei vinete sur™-
ser[ — ea [1i] vorbea lin cu glasul incet, uimit =i nebun:

— O, steaua mea, Tngerul meu, frumosul meu inger, ascult[, as-
cult[. Pentru templul Sionului c[zut n ruin[, pentru zidirile lerusali-
mului p[e] care le-au d[r mat, pentru m[rirea poporului lui Israil,
pentru regii lui pe care-i despre\uir[ — stau in singur[tate =i pl ng.
Dar[ veni-va ziua in care se va ridica un erou care-a aduce nou[ m[rire
=i nou[ putere. +i tu e=ti acel erou. Tu e=ti Messia, ingerul meu! Tat[l
t[u poart[ coroan[, mama ta e sclav[. Copil de sclav[ — copil de
rege s[ te-ncoron.

Ea-=i desprinse de la g~t un cerc de aur =i-l ap[s[ pe fruntea copi-
lului.

— Unde este acum tat[l t[u, acel om palid, frumos, o, prea fru-
mos, nalt, in haina lui neagr[, cu coroana scump[ pe frunte, s[ te
vad[ pe tine Tn leag[n — Tmp[rat al lumii Tntregi. Sur~zi, sur-zi cu
gura ta cea mic[... Tngerii vorbesc cu tine — Tngerii \\i arat[ mantia,
tronul, sceptrul t[u... Visezi! visezi ce ai s fii... dulcele meu Domn!
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Deodat][ ea se ridic[. Umbra ei se-arunc[ pe perete. Ea-=i intinse
m~na slab[ =i fin[ spre umbr[, cu cealalt[ 1=i r[sfoi p[rul de pe frunte
=i zise cu bucurie:

— Tu e=ti... +tefane... Ce frumos e=ti tu, Doamne! Dulce Doamne!
Adu-\i aminte de acea noapte... O! Tu =tii acea noapte, ¢ nd Tn patul
t[u te-am cuprins pentru int ia oar[ in bra\ele mele... cnd mi-am
mi[diat corpul de corpul tfu — ***!... +i vezi-o! floarea amorului nos-
tru... Doamne!... Dormi, dormi, amorul meu, floarea amorului meu!

Luna se strecura ncet =i umbrele z[brelelor =i a st”lpului se mu-
tau din ce in ce pe podeaua umed[ =i pe murul sur.

2

Ciudat[ ca o scrisoare n ieroglife sta uli\a jidoveasc[ a Sucevei n
lun[. +iruri de case s[race, peticite, ¢ nd uniforme ca legile Penta-
teuchului, ¢ nd pestri\i =i mestecate ca hainele rupte =i lucrurile vechi
din desacul unui jidov. Tn fere=ti, buc|\i de sticl[ colorat[, lipite cu
h™rtii sf™=iate din Gemara, pe care se coc colacii de s[rb[toare. Per-
dele de atlaz ro=in=irate pe-un fir de a\[ =i singurul spectator, luna,
privea ¢ nd intr-o cas[, ¢ nd intr-alta, in toate deodat[ =i pe r"'nd. El
v[zu c[r\i vechi, in dulapuri vechi, sfe=nice de alam[, copii ce dor-
meau la p[m™nt, caftane de atlas =i caftane s[race. Astfel lumina le
revedea pe r nd aceste od[i de-o pestri\[ diferen\[, de=i casele p[reau
uniforme. Tn mijlocul mahalalei adormite, templul sur — Sionul ru-
inat — de jur imprejur proptit de b rne de stejar =i, Thaintea casei
cahalului, un bou junghiat ca spre jertf[. Era un aspect trist ca o vi-
ziune a lui Isaia, ca o t”nguire a lui lezechil. Sur era templul pe dina-
far[, t[cut in[untru, legea pe balustrada de mijloc, hainele albe pe
b[nci. Grilajul de la corul femeilor zugr[vea n perete o mreaj[ de
umbr[. Eloimii asupra intr[rilor str[luceau ca scri=i cu stele... Nu era
aceasta cu bol\i m~ndre nal\ate, cu icoane luminoase pe ele, cu =iruri
de st Ipi sfin\i\i de ¢ nt[ri melodioase — era o arhitectur[ \ap[n[, rece,
goal[ — era at™t de pustiu de frumuse\e ca pieptul unui om mort...
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Sub murii acelei havre se strecura Tncet, c-un sac in spinare, un
evreu t™n[r. Trecuse miaz[-noapte. Luna poleia pietri=ul uli\ei ce-l
puteai num[ra, =i umbra evreului, lipit[ pe pere\i, il urma parec|...
Intr-o c[su\[ mic[ se vedea prin fereasta colb[it[ =i afumat[ arz™nd
un muc. El s-apropie =i b[tu Tncet. Un b[tr n cu barba sur[ =i lung[
ap[ru in prag. Erau Ruben =i Levy.

— Le-ai adus, zise el incet, =i ce face Hagar a mea, ginere? zise el
Tncet, Hagar cea frumoas[!

— Hagar? M[ nume-=ti ginere =i-ntrebi ce face Hagar? intreb[ cel
t'n[ro\[r’t.

— +i de ce nu, ginere? Pentru c-am v ndut pe Hagar cre=tinului?
|i-oi pl[ti pentru c-am v-ndut femeia ta — =i nu este Hagar a mea n
turn? S[rmana Hagar!

— +i de ce nu mi-a trimis-o Tnapoi cre=tinul? zise cel t'n[r =i o
lacrim[ ii ud[ ochii, a= fi primit-o Tnapoi... N-a= fi fost sup[rat. Eu
sunt un evreu s[rac =i mi-era drag[... Ce-mi pas[ mie c[ ea c =tig[
bani =i altfel, numai s[ fie =i a mea... S[ mi-o [fi] v_ ndut pe jum[tate
pre\, ca o hain[ veche, a= fi cump[rat-o napoi... De ce s-o inchid[...

— Pentru c[-i a lui... a cump[rat-o, ii s[tul de ea... a Inchis-o... I-0
\ii de r[u, Ruben? S[rmana fat[, cum va fi pl 'ng nd ea-n pustiu =i
m[ va fi bl[stem™nd, c[ci eu am jertfit-o pe Hagar a mea ca lepth sin
Gibud... Dar taci... s[ t[cem, zise b[tr nul netezindu-=i barba, s[-mp[r-
\im aurul ce mi I-a dat cre=tinul, treizeci galbeni venetici, s[-i imp[n\im
ca rude de s nge.

El 1=i ridic[ poala caftanului =i scoase o pung[ veche de piele, o
puse pe mas[, trase un scaun =i =ezu.

— Mi-au dat treizeci... cape\i tu cincisprezece.

— D[-ncoace, zise Ruben pe jum[tate ingenuncheat =i cu capul
ntre m~ini.

B[tr nul num[r[ p~n-in cincisprezece. Ruben 1i cump[ni o vreme
in palm[. Apoi zise ap[sat:

— Cincisprezece cap[t numai? Oare fata nu era intreag[ a mea?

Levy b[g[ Tncet punga cu restul in buzunar.

— Nu-\i las banii ceilal\i... d[-mi cei cincisprezece, c[ci sunt ai mei.
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Levy nu r[spunse un cuv_nt. El se uit[ la mucul de lum™nare fix =i
neclintit, apoi trase saltarul de la masa veche, neagr[ =i negeluit[, se
uit[ la lumin[, pe care-n vremea num[ratului o impinsese-ntr-o parte...

— Nu-\i las banii, zise Ruben cu glas mai tare. Destul am stat =-am
pl™ns nop\i intregi, mi-am intors picioarele la c[p[[t”i *] pentru Hagar
— =-acum nu vrei s[-mi dai pre\ul intreg?

B[tr nul se uita ciudat. Lampa era pe stinse.

— Lumina se stinge, zise Ruben, p n-a nu se stinge lumina,
num{[r[-mi banii...

Levy scoase un culit din sertar =i juca cu ascu\i=ul lui Tn lumina
lampei. Lumina p~lp~ia mai tare.

— |i-0 jur pe D-zeul Sionului, noaptea aceasta nu va trece f[r[ s[
am banii to\i. E=ti surd, b[tr nule, n-auzi?

— Lumina inc[ arde, zise Levy.

— Am spus, lumina intre tine =i mine — iat[, zise Ruben, =-0
r[sturn[ la p[m™nt.

Se stinse, numai fe=tila mai lic[rea.

El =i-ntinse m~inile peste mas[ =i-1 apuc[ pe b[tr'n de barb[.
B[tr nul nu zise nimic. C-o m™n[-=i str nse br ul, cu cealalt[ lovi cu
cu\itul pe contrariul lui =i-i str[punse g~ tul, inc™t s”ngele-i impro=c[
obrazul. T™n[rul se r[sturn[ cu scaun cu tot =i s”ngele-i curgea =iroi
pe podeaua acoperit[ Thadins cu mult nisip. Aurul lui c[zuse la p[m™nt
=i se-mpr[=tiase prin balta de s*nge. Nepreocupat de cel t™ n[r, Levy
culegea galben cu galben, 1i cur[\ea de s™nge =i nisip =i-i punea n
punga lui veche... Apoi st[tu mult in t[cere, p[rea a socoti ceva.

Apoi s[ri de pe scaun =i lu[ sacul pe care Ruben l-adusese, 1l dez-
leg[ la gur[, scoase =i distinse * pe mas[ ce era in el... erau straie
purtate de Domn, care odat[ de mare pre\ or fi fost. Levy murmur[
n barba pe care =i-o ridica[se] cu m™na la buze.

Pe uli\[ nu era nimeni. Luna apusese, p[rea c[ inima nop\ii 1=i
scursese s~ ngele luminos, c[ci era intuneric...

Cerc[ dac[ u=a-i bine inchis[, intinse o cerg[ veche peste mort =i
se culc[.
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Dar numai a\ipea =i nu putea dormi. El se zv_rcolea in pat =i din
¢™nd in ¢>nd 1=i b[tea cu pumnul in cap. Tncepu s[ ofteze =i s geam[,
se scul[ din pat, lung =i slab, =i pip[i prin Tntuneric s-ajung[ la masa
pe care distinsese hainele de Domn.

— Trebuie s[ m[ duc la Hagar in turn, =opti el monoton. Hagar!
Hagar! +i nepotul meu Ismail, fac[-i Dumnezeu izvor Tn pustiul
temni\ei, c[ci du=manii ei au s[cat apa din urcior.

Tncepu s[ se schimbe in hainele de Domn. Hainele at>rnau pe
corpul lui slab, curelele de sabie =i le-ncheiase pe dos =i in teac[ b[g[
un *** vechi. Ar[ta ciudat acest Domn. =i puse o cuc[ veche pe cap
=i se uit[ Tn oglind[. El se sperie.

“M-am f[cut Domn, unsul goimilor, el c[ruia * i-am v ndut fata,
D-zeu m[ ierte. Tmi trebuiau banii ca s[ m[ duc la leru=alaim, c[ci
sunt b[tr™n =i Rabbin. Acuma m-am f[cut singur Domn, mi-am spur-
cat copilul meu ca Lot Tn be\ie. +i m-am f[cut Domn! M-ai uns,
Doamne, cu untdelemnul tronului din Sion. +i Hagar a mea in turn,
m-oi duce la ea =-0i ¢ nta un psalm al pruncilor lul Assaph =i o voi
bucura cu c” ntecul arfei Sionului”.

El era nebun. Lu[ un urcior plin cu ap[ in m™n[ =i merse pe uli\ele
str-mte ale mahalalei jidovilor. Dar drumul nu =i-I gre=i. Ajunse la un
loc gol, intre murii cet[\ii Sucevei =i murii inchisorii. Tn acest loc nu
puteai ajunge dec”t prin c[r[ru=i str mte =i treceri printre case, de
pu\ini cunoscute.

3

Luna apusese =i t ' n[ra evreic[ =edea in fereast[ =i se uita Th noap-
tea neagr[, umbra urie=as[c][ a inchisorii ei disp[ruse =i lumina de
stele era slab[. Fa\a ei alb[ lumina ca a unei moarte din granitul sur
al ferestrei inchisorii. Veni b[tr nul in ornatul lui... El era =i mai ciu-
dat =i mai fantastic ca mai nainte. Bonetul 1i sta str"mb pe cap, p[rul
lui lung =i sur fluturain v nt.

C™nd evreica-l v[zu incepu s[ r d[ cu chicot de bucurie.
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— Ai sf r=it palatul t[u cel nou? intreb[ ea. Cu od[i frumoase
mbr[cate-n m[tase ro=ie, cu oglinzi nalte de =apte co\i in care s m[
v[d goal[ din cre=tet p~n-in c[Ic ie... Da, goal[, alb[ ca om[tul in
acele sale imbr[cate Th purpur[ domneasc[. Nu-s eu floarea ta de
z[pad[, +tefane?

Ea-i intinse m™na slab[, mic[, fin[ pin gratii.

— +tefane! vezi tu regele evreilor! G[titu-i-ai scaun imp[r[tesc =i
schiptru pentru minile lui ca s[ judece asupra Israilului ca Samoil
judec[torul? Dar ai sl[bit, t n[rul meu amic, zise ea intristat[ privin-
du-1 din nou, =i parec-ai imb[trnit tare... de ce poste=ti, s[ nu poste=ti,
f[t-frumos ce e-=ti.

Dar deodat[ ea p[ru a-l recunoa-te.

— Nu e=ti tu cumva Levy Canaan? exclam[ ea. Halila! departe de
mine.

Ea-=i smulse m~na-[n]d[r[t, pe care b[tr nul o ap[sase pe m na
lui.

— Sunt Levy Canaan! zise b[tr nul sughi\"nd. P[g nii au I[sat s[
sece izvorul de ap[. Eu am adus un urcior plin =i am venit la Hagar a
mea in turn.

— Vai, +tefane, zise ea ncet, te-ai f[cut ur t acum. Ai lipsit mult[
vreme de la mine =i de la copilul meu, \i-ai I[sat barb[ de sup[rare,
n-ai tuns-o, de mult lucru ce-ai avut la palatul nostru cel nou... +i
erai a=a de frumos, +tefane, =i s[rutarea gurii tale era ca vinul de
Chipru, =i ochii t[i — ca ochii de hulub.

— Hagar, Hagar a mea... Eu sunt Levy Canaan, evreul cel bogat.

— Tu e=ti Levy Canaan, evreul cel bogat? Halila! Departe de mi-
nel... Dar vezi tu, scumpe +tefane, copilul amorului tfu? Mi-ai dat s[
beau vin dulce =i-ai I[sat s[ afume cu smirn[ =i miresme Tn palatul
t[u =i mi-ai s[rutat buzele mele. Dar ia-m[, ia-m[ numai, palatul cel
nou va fi =i mai frumos dec"t cel vechi. B[tr nul Ti intinse urciorul.

— Halila! departe de mine.

Levy sc[p[ urciorul pe pietre de se f[cu h rburi. Ochii lui se c[sca-
r[ — el se uita \int[ la fereast[ =i scutura cu m~inile grilajul. Bonetul
1i c[zu de pe cap =i el al[turi.
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— Ai adormit, frumosul meu mire, zise Hagar, ai adormit in pala-
tul t[u, Tn perini de purpur[, in polog aurit.

Ea-=i intinse m™~na cu dorin\[ la b[tr nul c[zut, apoi Tng™n[ Tncet,
ca =i ¢ nd ar fi vrut s-adoarm[ copilu-i:

— Dormi dulce, amorul meu, dormi dulce!
CUPRINS

[“DUP{ ACEAST{ INT~MPLARE MINUNAT{"]

...Dup[ aceast[ int"mplare minunat[, Cavalerul meu =i gr[bi ca-
lul spre m[gura unui deal dep[rtat, ca s[ treac[ b[Nile =i mla=tinele
periculoase ale Bugeagului. Dar abia ispr[vise jum[tatea drumului =i
drumuri multe veneau in cruce =i ori incotro se-ntorcea nu vedea in
zare dect ponor, ponor pustiu =i sur Tl Tnconjura =i nici nu mai =tia
ncotro s-o apuce. 1l apuc[ noaptea. Era una din acele nop\i negre in
care luna plute=te ca o pat[ abia v[zut[ pe cer. Numai din ¢ nd Tn
¢ nd ea reinvia deodat[ in toat[ puterea ei, pentru a lumina =esul
sur =i pustiu, pentru a disp[rea iar pe ceasuri intregi. 1i era fric[ de
h™rtopuri =i gropi, calul era obosit, lui Tnsu=i Ti venea s[ cad[ din =ea.
Se d[du jos de pe cal =i-=i puse urechea la p[m~nt. St[tu mult[ vreme
astfel, c™nd auzi parec[, incet, dogit, ad nc un sunet de clopot... el
tres[ri. T=i Intoarse ochii de unde i se p[ru c-auzise sunet =i v[zu o
lumin[ turbure =i p”lp itoare parec[. Apuc[ atunci calul de fr u =i-n-
cepu s[ mearg[ Tn pas iu\it * — de=i abia putea de picioare. Dup-o
bucat[ de loc se v[zu oprit Tn cale de-un =an\ pe care-l umpluse tres-
tia =i buruienele de ap[, care nconjura locul de unde venea lumina
— =i, ¢"nd luna ie=i pe-o clip[ pentru a lumina locul, el v[zu o zidire
veche =i mare, cu ¢ te un turn la fiecare col\ =i cu o poart[ uria=[ in
mijlocul zidului. Era o ruin[ mai mult, p[rea pustie, acoper[mntul
se surpase pe-alocurea, murii p[reau a se inclina nepropti\i, ferestele
sparte, lemn[ria putred[ =i n[ruit[. Un pode\ mi=c[tor, mai mult
putreg[it, ducea peste =an\ la curtea castelului.
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El merse-n[untru. Lumina ap[ru in fereasta unuia din turnuri, apoi
trecu, parec[ purtat[ prin tot castelul, pe I'ng[ toate ferestrele =i
disp[ru. Tn aceeas=i vreme luna se cufund[ dup[ un nour negru, nel[-
s nd nici o urm[ de pal[ m[car =i era un intuneric cum nu mai fu-
sese. T[cere mortal[... Cavalerul i=i leg[ calul de st”lpul unui fel de
=ur[, s-apropie de cas[ =i merse-n fa\[-i cu pa=i lini =i abia auzi\i. Era
lini=te ca-n morm™nt. El se uita pin fere=tile de jos, dar 1=i fixa ochii
Tntr-un Tntuneric nep[truns =i nu putu cunoa=te nimica. Dup[ un scurt
monolog merse la poart[, de-a c[rei u=cior era atrnat, de-un lan\,
un ciocan greu. El 1l ridic[, se r[zg ndi, apoi b[tu o dat[ tare. Toat[
vizuina r[sun[ a de=ert, apoi iar t[cere. El repet[ b[taia — iar un
ecou surd =i ad " nc, apoi iar t[cere mortal[. B[tu a treia oar[, nici o
mi=care de fiin\[ vie. Se dete ¢ \iva pa=zi Ind[r[t, ca s[ vad[ de n-a
z[ri cumva lumin[ in vro parte a castelului... Lumina ap[ru tot in
locul unde ap[ruse =i mai Tnainte, dar disp[ru tot at™t de iute. Toto-
dat[ c[zu o lovitur[ t mp[ =i ad"nc[ din turn. Inima cavalerului f[cu
o pauz[ cumplit[... St[tu mai mult[ vreme neclintit, apoi voi s[ fac[
¢ \iva pa=i spre cal, dar ru=inea c[ i-ar fi fric[-l re\inu; onoarea =i 0
irezistibil[ dorin\[ de-a duce aventura la un sf"r=it il readuse la poart[.
Prinse inim[, se-mb[rb[t[, scoase sabia cu 0 m™n[, cu cealalt[ ridic[
clan\a de la poart[. U=a grea tr[snea in \"\"ne =i se da cu greu Tm-
pins[, el sili din r[sputeri, deodat[ 1i sc[p[ din m~ini, el se opinti
in[untru =i poarta rec[zu Tn urm[-i inchis[. Un fior rece 1l trecu din
cre=tet p n-in t[Ipi, se-ntoarse s[ g[seasc[ u=a =i trecu mult p~n-o
g[si, pip[ind, dar cu toat[ opintirea puterilor n-o mai putu deschide.
Dup[ mai multe Tncerc[ri zadarnice, el incepu s[ priveasc[ Tmpreju-
ru-i =i v[zu Tn fund pe o scar[, incol[cit[ asemenea coajei unui culbec,
o par[ palid-alb[strie, ca o lumin[ de candel[, a c[rei zare tremura
pe murii negri de piatr[... era ¢ t un s"mbure de mac. El se-ntrem[
inc-o dat[, merse pe pip[ite spre par[, dar ea fugea dinainte-i. El veni
p n jos la scar[ =i dup-o clip[ de r[zg ndire Tncepu s-0 urce-ncet
r[zim ndu-se c-o m n[ de perete. El v[zu flac[ra tot dep[rt ndu-se
dinainte-i p~n-ce ajunse intr-un coridor larg =i lung... Flac[ra parc[
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plutea Tn aer departe in coridor, purtat[ ca de o m™ n[ nev[zut[... el
o urm[ tiptil numai in v rful picioarelor, c[ci se sp[im~nta de zgo-
motul pa=ilor lui proprii. Flama-l conduse p~n-la sui=ul unei alte sc[ri,
aici disp[ru. Tn acelazi moment r[sun[ iar clopotul din turn... ca un
geam[t***. Ti trecu prin oase =i m[duv[ acest sunet r[gu=it, evlavios,
pl ng[tor.

Era in Intuneric total. 1=i intinse m~inile =i Incepu s[ suie =i aceast[
scar[... O m™n[ rece ca a unui mort Ti apuc[ st™nga =i-l trase dup[
sine... cerc[ a o smulge, dar nu putu, dete cu spada dinainte-=i, auzi
un \ipet cumplit =i m~na rece r[mase f[r[ putere intr-a lui... El o I[S[
s[ cad[ la p[m™nt =i merse c-o0 hot[r re desperat[ Thainte. Scara
scund[, Incol[cit[, str"mt[ era plin[ de n[ruituri =i g[uri. Treptele
erau tot mai Tnguste =i mai Tnguste, p~n-ce d[du de un grila[j] de
fier. EI 1l lovi cu piciorul =i-1 deschise. Ducea intr-un coridor ntor-
tocheat =i in unghiuri, abia destul de larg pentru ca un om s[ poat[
trece cu m~inile =i picioarele pin el. O lucire abia, a c[rei izvor nu se
=tia * 7l lumina intr-at™t inc”t 1l puteai vedea. Cavalerul Tndr[zni
Tnainte. O v[ietare ad™nc[, de=art[ s-auzi prin bol\ile coridorului, din
dep[rtare. El merse mereu Tnainte =i z[ri iar flac[ra albastr[ care-i
luminase mai nainte. Coridorul boltit se deschise deodat[ ntr-o gale-
rie mare =i spa\ioas[ Tn mijlocul c[reia el z[ri un om imbr[cat in fier
=i armat pe deplin care, cu fa\a sinistr[ =i cumplit[, ridica cu o m n[
sabia =i-=i ar[ta cealalt[, trunchiat[ =i s’nger nd[. Cavalerul s[ri cu
cura[j] la ea, dar ea disp[ru deodat[, I[s nd s[-i cad[ o cheie grea
de fier. Flac[ra r[mase suspendat[ asupra aripilor unei u=i mari la
st r=itul galeriei. Cavalerul Thaint[ spre ea, b[g[ cheia Tn broasca cea
grea de fier, o intoarse cu putere, aripile u=ii s[rir[ in am ndou[ p[nile
=i [se] ar[t[ o sal[ mare =i larg[ Tn a c[rei ad ncime era un sicriu
n[Nat pe un catafalc =i de jur imprejur ardeau Tn sfe=nice nalte f[clii
de cear[ alb[. De-a lungul murilor salei st[teau, Tn =iruri lungi, statui
urie=e=ti de marmur[ neagr[, imbr[ca\i ca mauri * =i cu s[bii mari in
m~ini. C nd cavalerul Thaint[, to\i ridicar[ s[biile =i-=i puser[ un pi-
cior Tnainte. Flac[ra mic[ plutea mereu nainte-i, el o urma mereu,
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p n[ ce mai era =ase pa=i departe de sicriu; in momentul acela ca-
pacul s[ri de pe sicriu, clopotul sun[ a alarm[... o dam[ n giulgiu
a[l]b =i lung, de moart[, cu un v[l negru pe fa\[, se ridic[ Tncet din
sicriu =i-=i ntinse bra\ele spre el. Tn acela=i moment statuele sunar[
din s[bii =i se pornir[ asupr[-i. Cavalerul n[v[li ca fulgerul asupra
femeii =i s-anin[ de g tul ei, ea-=i d[du v[lul intr-o parte =i-lI s[rut[
pe gur[. Deodat[ toat[ zidirea veche se cutremur|[ =i se n[rui in jur
imprejur parec[. Pe cavaler il apuc[ un le=in la inim[ parec|[ =i el
c[zulap[m™nt...

C™nd i=i reveni in fire, el se g[si culcat pe un pat de catifea intr-o
odaie, cea mai splendid[ =i bogat[ ce o v[zuse in via\a lui, luminat[
de lumini a=ezate Tn candelabre de cristal. O mas[ inc[rcat[ cu fel de
fel de bun[t[\i era in mijlocul od[ii... O muzic[ lin[ 1=i zugr[vea ar-
monia Tn aer, u=ile se d[dur[-n laturi =i o femeie de o nespus[
frumuse\e, inc[rcat[ de haine str[lucite =i podoabe scumpe, intr[ in
ea, urmat[ de alte femei, tot frumoase, dar departe de ea. Ea veni
I"ng[ cavaler, ingenunche I"ng[ el =i-i s[rut[ m~inile. Fetele cele ti-
nere aduser[ o cunun[ de laur =i i-0 a=ezar[ pe frunte, ea-l lu[ de
m~ini =i-l duse Tn capul mesei, unde =ezu de-a st™nga lui.

— Angela! murmurf[ el uimit.

Oric™t de-ncet ar fi spus-0, ea auzi, i=i plec[ ochii cuvio=i =i sur~se.

Servitorii intrar[ spre a servi la mas[ — o muzic[ fermec[toare le
m~ngia auzul. El era mut de mirare =i r[spundea prin Tnclin[ri * =i
mine politicoase. Dup[ ce se ridicar[ to\i de la mas[, toate fetele se-
mpr[=tiar[, afar[ de Angela, care-l1 duse iar la sofa, i se puse n bra\e,
i-nconjur[ g tul cu bra\ul ei gol, fin, marmoreu, 1=i apropie buzele de
gura lui =i-ncepu s[-i vorbeasc[, gur[-n gur[, intr-astfel. . . . . . ..
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[AVATARII FARAONULUI TLA]

CUPRINS

Sara... sara... sf nta =i limpedea mare ]=i [ntinde p~nz[riile trans-
parente de azur sub luna care-n n[N\imea dep[rtat[ a cerului trece ca
un mare m[r de aur ne\inut de nimic ]n eterul albastru... pustiile Nu-
biei lucesc verziu-sur ca ¢ mpii de ghea\[ pe care a c[zut o ninsoare
u=oar[ =i Memfis, divina Memfis, ]=i ridic[ colosalele ei zidiri ninse
de lun[ ]n dep[rtarea \[rii... pare c[-ntr-o noapte de var[ ar fi nins
deodat[ o pulbere de diamant peste toat[ lumea =i urmele acelei
str[luciri ar fi muiat =i-ndulcit aerul cel dulce al Egipetului, =i numai
Nilul J=i leag[n[ mi=c[toarele =i lungile lui maluri de papur[ pintre
care curg oglinzile lui mari, care reflect[ lumea cerului =i parec[ ape-
le lui, mi=c~ndu-se una peste alta ca lin\olii de cristal mi=c[tor, sun[
Jn ad™nc ¢ ntarea ¢ nt[rilor. U=or zboar[ luntrea mic[ =i neagr[ ase-
menea unei cuget[ri printre tablourile m[re\e desf[=urate de o parte
=i de alta a r ului... ora=e vechi ce-=i construiesc zidirile lor sure =i
colonadele lor infinite Jn lumina nop\ilor, piramidele — morminte de
regi — cr - nguri de palmieri =i numai p[s[ri c[I[toare str[bat cu aripile-
ntinse, Jntr-un lung triunghi, ad " ncimile f[r[ de margine... unde merg?
unde?

In luntrea neagr[ e culcat, =i capul lui mare ]n perini de m[tas[,
bolnavul rege TIa; ]n jurul naltei sale frun\i — o cunun[ de flori de
mac... de flori a uit[rii =i a somnului...

Peste vecinicia undelor zboar[ luntrea lui, p n[ ce dintr-o parte =i
dintr-alta a Nilului se ridic[ gr[dinile pendente... Dou[ pe maluri,
deasupra lor, ca pe umeri de munte, iar[=i dou[, =i-n n[N\imile ceru-
lui iar[=i dou[... Erau sc[ri urie=e=ti ridicate la soare, =i fiecare treapt[
era o gr[din[ lung[, Intins[ =i toat[ lumea lor repezit[ pas [cu] pas
la cer s-ad™ncea ca-ntr-o oglind[ pas [cu] pas ]n infinitul Nilului...
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Gr[dinile pendente Jntoarse str[luceau ad nc-ad™nc ]n r u =i printre
ele p[rea c[ trece luna ca o comoar[ ]n fundul apelor. Luntrea se opri
la mal... Regele se dete jos palid =i ad" ncit =i se pierdu Jn umbra nalte-
lor bol\i de frunze a gr[dinilor, trecu ]Jn lumina lunii =i umbra lui se
zugr[vea pe nisipul c[r[rilor ca [un] chip scris cu c[rbune pe un
lin\oliu alb. }n fruntea gr[dinii cei mai nalte era palatul lui, cu cupola
rotund[, cu =iruri de coloane sure, cu bol\i urie=e-ti...

Erau at™t de mari acele zidiri [nc"t regele p[ru un g ndac negru,
ie=it Jn lumina nop\ii, care suia sc[rile =i trecea prin bol\ile palatului.

El intr[ Intr-o sal[ mare: Memfis era la picioarele lui... ora=ul in-
finit cu cupolele albe... a c[rui ocean de palate urie=e=ti, a c[rui strade
largi pavate cu pietre lungi =i albe, a c[rui gr[dini de palmieri forma
un tablou la care se uita uimit =i ad™nc... | se p[rea c[ spiritul Univer-
sului viseaz[ — el, c[ruia un p[m™nt cu imperii i-e un grfunte — =i
c[ visul sfu m[re\ e pentru [st' moment Memfis... Bol\ile ferestrelor i
se arcau |nalt deasupra frun\ii... Bolta salei era scris[ de jur Imprejur
cu zodiile cerului... pe murii nal\i erau chipurile zugr[vite a regilor
Egipetului.

El g ndea... Ce umbre urie=e=ti treceau |n nchipuirea s[rmanului
muritor care-ntr-o lume at™t de m[rea\[ se sim\ea at™t de mic, ca o
furnic[ ce plute=te pe o frunz[ tremur[toare pe suprafa\a Nilului...
Deodat[ peste fere=tile Jnalte c[zur[ lungi perdele roze... =i el r[mase
Jn sala Jntins[ Jntr-un ]ntuneric trandafiriu, Jngreuiat de lumina lunii
ce plutea asupra Egipetului. Memfis disp[ru de sub picioarele lui... el
r[mase singur, cu g ndirile lui negre... Noaptea t[cea... El se primbla
pin umbra trandafirie a s[lii ]n talerul lui negru-str[lucit... apoi scoa-
se din s™n o fiol[ cizelat[ dintr-un singur ametist, lu[ o cup[ s[pat[
dintr-un carniol mare, pe care o umplu cu apa s™nt[ a Nilului... Des-
tup[ fiola =i turn[ trei pic[turi ca cerneala din ea peste apa din cup[
=i apa deveni |ncet-]ncet Int”i galben[ ca un aur diafan, apoi roz[ ca
cerul aurorei, apoi albastr[ =i ad "nc[ ca alb[strimea cerului.

El se uit[ mult ]n pahar =i p[rea c[ vede lucruri ciudate Jn meta-
morfozele colorilor lui... }ntr-adev[r i se p[ru c[ vede ]n aurul diafan,
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]n fund, o muscu\[ de om, c-o ¢ rj[ Jn m™n[, b[tr’n =i ple=uv, dor-
mind cu picioarele-n soare =i cu capul Jn umbra tinzii unei biserici...
In apa roz[ v[zu parc[ un pe=ti=or vioriu care sem[na cu un t™n[r
frumos... Jn apa viorie v[zu un om sinistru =i rece, cu fa\a de bronz...

— Peste cinci mii de ani, =opti el sur~z nd... O, Rodope, Rodope!

Deschise o u=[ mare =i intr[ ]ntr-o sal[ a c[rei podea era o unic[
oglind[ de aur... sal[ f[r[ acoper[m nt... deasupra, cerul cu toate
oceanele de stele... In oglind[, cerul cu toate oceanele de stele... | se
p[reac[ e un greier am[r"t suspendat Jn nem[rginire...

— Isis, strig[ el, spre oglind[... Isis, apari!

Tabla se-nnegri =i deasupra-i ap[rur[ scrisori albe... chipuri de oa-
meni =i animale... Palatul Jntreg se cutremur([ lin.

— A sosit ora mon\ii mele... zise regele, ca =i ¢ nd ar fi vorbit cu el
singur... a=tept s[-mi spui adev[rul... Nu-mi zugr[vi chipuri trec[-
toare... care s| m[ fac[ a crede c[ suntem numai pulbere...

Un rs clocoti pin toat[ sala...

— Ce r’zi, zise regele |ntunecos... mie nu mi-e a r-de, demone...
voi adev[r, nu batjocur ...

— Pulbere? r[spunse un glas din oglind[ cu o rece =i crunt[ expre-
sie de ironie... pulbere?... te-n=eli... ce e=ti tu, rege Tla? Un nume e=ti...
o umbr[! Ce nume=ti tu pulbere? Pulberea e ceea ce exist[ [ntotdeu-
na... tu nu e=ti dec™t o form[ prin care pulberea trece... Ceea ce-nainte
de doi ani se numea regele Tla este atom cu atom altceva dec"t ceea
ce azi se numes=te tot cu acela=i nume...

— Chipul t[u, Isis...

Pe tabla neagr[ se zugr[vi un cerc mare ro=u... de acest cerc erau
aninate fiin\e ca o scar[... Jos, minerale ]n care plantele J=i duceau
r[d[cinile... animalele ]=i duceau r[d[cinile ]Jn plante, omul ]n ani-
male; minerale Jn om, plante Jn minerale, animale ]n plante, omul Jn
animale, =i pin toate aceste forme tremura cercul ro=u =i f[cea s[ joace
formele negre pe firul ei ro-u...

— Am ]n\eles...

Oglinda se auri... =i cerul se ad~nci ]n infinitul ei...

Regele se v[zu iar... o clip[ suspendat[...
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— O, Rodope! Rodope, murmur][ el trist. Ce am numit eu Rodope
[?]... o umbr[.

Regele ie=i =i tr™nti u=a dup[ sine...

Oglinda singur[ se-ncre\i ca suprafa\a unui lac... glasuri se certau
]n fundul ei ca sfada valurilor... Chicot =i pl™ns... \iuit, urlet... suspin
=i un glas mare Jncepu s[ r d[ pin tot haosul de glasuri mici...

— O, inamicul meu cel mare... spunea un glas ce umbla prin sal[...
Piramide =i temple, ora=e =i gr[dini suspendate pune\i contra pa-
surilor* mele... R™d de voi, regi ai p[mntului, r"d de voi... Ce c[uta\i
a prinde eternitatea ]n ni=te coji de piatr[, care pentru mine sunt coji
de alun[... }In mine, ]n pieire =i rena=tere este eternitatea... Voi... 0
umbr[ ce mi-a pl[cut a zugr[vi ]n aer... voi vre\i s[ m[ prinde\i pe
mine... Nebuni!

Apoi se limpezi oglinda =i eternitatea din cer se uit[ ]n ea Jns[=i...
=i se mir[ de frumuse\ea ei.

In singur[tatea pustiilor se-n[I\a piramida sur[ cu fruntea ajung™nd
nourii... Luna o ningea, Jnct p[rile lovite de ea p[reau de z[pad[,
p[r\ile umbrite p[reau de c[rbune, =i lung[, \uguiet[, gigantic[, se-n-
tindea pe nisip umbra piramidei. Regele ]=i f[cu drumul pe dunga
umbrei, un punct negru mi=c[tor, p n[ ce veni ]n apropierea ei. De-
schise o u=[ c-o cheie de aur, o ]nchise iar dup[ sine... =i cu asta ]nchi-
sese pon\ile lumii dup[ el... era singur, singur Jntr-un mare morm™nt...
El aprinse o facl[... }n[untru se-ntindeau colonade, chipuri de zei abia
lovite de lumina ro=ie a f[cliei, a c[rei raze treceau fulger[toare pe
chipurile urie=e=ti =i negre de zei ]Jn umbra umed[ a columnelor, Jnc"t
p[rea c[ dup[ fiece piatr[, din fiece umbr[ sclipesc ochi sini=tri, iz-
voare sub\iri roiau de sub picioarele zeilor =i se pierdeau Jn p[m™nt...
din ¢ nd ]n ¢ nd flac[ra ro=ie a f[cliei, izbucnind mai tare, zv-rlea
dungi de lumin[ ]n de=ertele hale, prin arcadele sumbre =i sure, prin
columnele reci... =i nimeni, nimeni ]n acest I[ca= al monii.

Deodat[ ap[ru Tla... El zv_rlise u=a morm™ntului dup[ sine, ]ntre
el =i lume... fa\a sa mare =i palid[, ochii lui ad™nci =i sc”nteietori,
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mersul sfu m™ndru, talarul negru ce-i curgea ]n cu[te] sp[l]endi[de]
de umeri ]n jos... astfel sta aspru zugr[vit Jn lumina cea ro=ie a f[cliei.
|i-era fric[ s[ prive=ti ]n fa\a lui... al acestui singur muritor ]n halele
mari =i de=erte a mor\ii... Dar mai era el viu...? Pu\in era =i avea s[-=i
rezime capul, greu de cuget[rile unui imperiu, pe perina p[cii eterne...
Eterne? Ah, nu cuteza s-0 spere.

El umbla ca-n vis... umbla pe o genera\ie de oameni... un s[rman
vis[tor sf[r"mat de durere, doritor de moarte... El deschise repede
u=a de la o treapt[ ce ducea sub piramid[, lu[ f[clia... =i ad~nc de-
parte sub piramid[ se vedea sticlind un plan negru =i str[lucit... Parc[
un ocean se mi=c[ mut sub piramid[... El privi ]n jos...

— O, lac! ]n cur™nd vei ¢"nta la capul meu c™nt[rile...

El cobor] sc[rile jos, mai jos, ca =i ¢ nd s-ar fi cobor"t ]n fundul
unei mine... =i-n ad "nca dep[rtare ]l vedeai I 'ng[ un lac. Razele f[cliei
n-ajungeau departe... O parte a apei se ro=i de lumin[ =i-n mijlocul
lui se desemnau formele negre =i fantastice ale unei insule acoperite
de o dumbravl...

Regele sui sc[rile unei urne de piatr[ Jnalt[ ¢ t un palat... El arunc[
f[clia-n urn[... Ca =i ¢c’nd o dom[ s-ar fi aprins deodat[ Jn mijlocul
nop\ii ad™~nc negre, astfel s-aprinse fluidul din vas =i ilumin[ toat[
hala mare ca o bolt[ a cerului de sub piramid[, lacul ce str[lucea,
insula cu boschete verzi, cu straturi de flori palide =i Jnalte, cu c[r[rile
acoperite cu nisip de argint... era o gr[din[ frumoas[ ]Jn mijlocul unui
lac subteran... Numai fumul gros se-n[\a din v[paia vasului =i se
sp[rgea sus, sus de bolta su[b]teranei.

Regele cobor] iar la malul lacului... un podi= de prund, peste care
apa trecuse, ducea la insul[... EI mergea pe c[rare... apa-i ajungea
p~n[ la genunchi... mi=c[rile lui n[=teau cercuri murinde pe suprafa\a
apei =i poalele mantiei ajungeau ]n ap[. Ajunse la insul[... }n lumina
ro=ie... pin umbra neagr[ a arborilor, pe I"ng[ lungile straturi de flori,
el merse p~n[ ajunse ]n mijlocul insulei.

Pe un piedestal scund erau dou[ sicriuri... }n unul era ]ntins[ o
femeie cu chipul de cear[... rozele ro=ii Jmpletite ]n jurul frun\ii con-
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trastau cu fa\a palid[ =i moart[... Ochii cei mari Jnchi=i, fa\a tras[ =i
sI[bit[, pleoapele-nvine\ite peste ochii Jnfunda\i. Haina ei trecea din
toate p[r\ile peste marginile sicriului =i ajungea la p[m™nt... M~inile
reci, transparente de albe, cu degetele lungi =i sub\iri Jncle=tate peste
piept... Era un cadavru de-o sp[im~nt[toare frumuse\[...

— O, Rodope, zise el Ingenunchind la sicriu =i plec ndu-=i fa\a
plin[ de lacrimi la pieptul [ei]. Cum te iubesc!... De ce-ai murit?... Nu
\i-am spus s[ nu mori... nu te-am rugat... copil[? Vezi tu flac[ra I[m-
pii urie=e=ti... vezi tu gr[dina ce-ncunjur[ sicriul t[u... vezi tu coroa-
nele regilor at™rnate de crengile acestor arbori?... O, de le-ai vedea...
de-ai putea s[ deschizi ochii t[i cei mari, sL m[ prive=ti p n[ ce voi
muri I"ng[ tine... c[ci voi muri-n cur”nd... Rodope! Te urmez ]n noap-
tea de unde nu-i re]ntoarcere... Cerul cu stelele lui, Nilul cu eternele-i
unde... divina Memfis... genera\ii vor pl~nge... =i eu mor... mor, c[ci
ai murit tu, palidul meu copil... copilul meu... al meu*...

El ap[s[ fruntea de m~inile ei unite... ]ntuneric... 0 negur[ rece cu-
prinse creierii lui, i se p[rea c[ Rodope ]I cheam[ din dep[rtare, f[-
¢ ndu-i semne c-un ramur de finic... el sim\ea c[ b[t[ile inimii i se
r[resc... sim\ea storc™ndu-i-se via\a din s™n... sim\ea c[.... nimic... nimic.

El murise cu fruntea plecat[ pe pieptul ei.

Flac[ra urie=easc[ mai p~lp~ia ]n aer, de f[cea s[ joace ]n razele-i
ro=ii, s[ dispar[ =i reapar[ fantastic toat[ lumea su[b]teranei... apoi
se stinse, =i un ]ntuneric ad nc, f[r[ ]ntindere, mut, domni peste
sfr=itul unui om.

Era ca =i ¢ nd toat[ m[re\ia trecuse ca un vis iluminat de-un ful-
ger pe dinaintea ochilor =i nu r[m[sese dec™t un Jntuneric asemenea
celuia din somnul f[r[ de vis, un Jntuneric f[r[ spa\iu =i f[r[ timp.

***Nu-I I[sa! Sfrrr! Dup[ el, b[ie\i!... Hahaha... +i copiii descul\i,
cu p[l[riile lor mari, fugeau de le pocneau c[lc iele dup[ un cer=itor
b[tr™n =i tren\[ros, cu fa\a speriat[ =i cu barba zburlit[.

Azv rleau pietre dup[ el... =i el pl"ngea, s[rmanul idiot, =i striga
din toate puterile:
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— Cucurigul!...

Un franciscan t™n[r =i palid trecu pe I'ng[ el... el s-arunc[ la picioa-
rele lui =i-ncepu s[-i s[rute poalele rasei =i-=i ridic[ m~inile pI"ng~nd
spre el...

— Copii r[ut[cio=i =i f[r[ de mil[!... strig[ franciscanul c-o voce
tare =i sonor[, nu vi-i ru=ine s[ chinui\i un biet idiot... un cer=itor...
nu vede\i cum pl nge, nu vede\i cum J=i ridic[ m~inile uscat[e] de
b[tr ne\e... o! blestemul lui D-zeu are s[ cad[ pe voil...

— Cucurigu! strig[ b[tr nul r[gu=it =i tremur”nd de spaim[.

Copiii speria\i holbar[ ochii lor cumin\i la franciscanul palid =i se
risipir[ ca un stol de vr[bii...

Franciscanul ridic[ pe b[tr'n de la p[m™nt =i-l duse spre tinda
unei zidiri mari, ]I culc[ bini=or, puindu-i drept c[p[t"i sacul s[u...
puse m~na lui frumoas[ pe inima bietului idiot, care se sp[rgea b[t" nd
de spaim[ =i-ngrozire =i =ezu I'ng[ el p n[ ce sim\i c-a adormit... }i
puse o p-ine alb[ al[turi cu capul =i-apoi se dep[rt[ suspin™nd... o
lacrim[ mare-i str[lucea ochiul frumosului c[lug[r.

Era vechea zidire de piatr[ cubic[ a sfatului or[=enesc din Sevilla
unde-I depusese pe bietul cer=itor. Cerul cu [ntunecatul lui azur =i cu
soarele-i arz[tor se destindea asupra ora=ului vechi, stradele cele
str mte erau mai de=erte, [era] o c[ldur[ mole=itoare =i nesuferit[
care-nfierb™nta pietrele pavajului, nisipul =i murii =i care f[cuse ca la
orice fereastr[ s[ fie I[sat[ perdeaua... astfel [nc™t p[rea un ora= orb
=i nelocuit, a=a nu se vedea nici o fiin\[ pe strade =i pe pie\e. Cer-
=etorul dormea cu capul Jn umbra murilor... adic[ cine =tie dac[ dor-
mea numai... Umbra uscat[ a murilor caselor, lenea cea c[lduroas[ a
zilei, nici o mi=care, nici un glas... ce fel murise to\i oamenii ]n acest
ora= sau dormeau... c[ci tot strig[tul de mai Jnainte n-a fost dec™t o
Intrerupere a unei lungi =i constante t[ceri.

Bietul cer=etor adormise... Ce vise ciudate avea... | se p[reac[ cor-
pul lui Jntreg e ceva ce se poate ]ntinde =i contrage =i poate lua orice
form[ din lume... | se p[rea mai ]nt"i c[ i se umfl[ capul din ce ]n ce
=i el devine un b[tr™n ghebos, gras =i glume\... or[i] c[ acu=i se usuc[
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ca \"rul =i devine un om lung, cu ochii clipitori =i mici, ]mbr[cat ]n
straie lungi negre... or[i] c[ i se umfl[ corpul =i i se sub\iaz[ picioa-
rele, de pare un sac de f[in[ pus pe dou[ fuse sub\iri... Apoi sim\i c[
se contrage repede, repede =i devine un gr[unte mic ]Jn mijlocul unui
g[lbenu=de ou... Prin albu= el vede numai de jur Jmprejur coaja oului
=i [se] zv_rcole=te ca o furnicu\[ ]n centrul lui... =i tot cre=te, cre=te,
pare c[-i Inghimp[ ceva umerii...

“Aha! g~ ndi el, Imi cresc tuleii”...

Apoi se sim\i din ce ]n ce cresc™nd, acu aripile i-erau mari... era
cuco=. Cucurigu! strig[ el, primbl~ndu-se ]ntr-o ograd[ de=art[ sub
un gard, peste ni=te bulg[ri de piatr[ =i prin glod, ]n care-i r[m nea
urmele labelor ca o scrisoare de zodii... Cucurigu... Dar nu-i era bine...}i
era greu capul... creasta i-at”rna ]n jos, ochii lui cei rotunzi ca dou[
alti\e de o\el erau p[injeni\i... el ]=i plec[ capul =i-l ascunse sub arip[...
J=i ridic[ un picior =i adormi... Dar ]ntr-un par era o cioar[ care tot
striga: crrr! tla! tla! tla! crrr... Sunetele astea-l urm[reau n somn...
p - n[ ce sim\i c[ nu simte nimic... p[rea c[ o tabla neag[r][* se-ntin-
de naintea ochilor lui, apoi |ncet[ =i asta... apoi i se p[ru lui c[ e un
punct negru, mic, care totuna* se contrage mereu, p n[ ce n-a r[mas
din el... nimic. }nspre sar[ ora=ul Jncepu s[-nvie... Treceau oameni cu
pasul ncet pe I'ng[ el =i i se uitau curio=i ]n fa\[... “A murit bietul
Baltazar!” g ndeau ei... Veni un consilier al ora=ului, g ndi =i el c-a
murit... Nu se g[si nici un pop[ s[-lI ]ngroape... “El fusese ]ndr[cit,
ziceau ei, cum s[ binecuv™nt[m cadavrul unui ]ndr[cit”...

Doi oameni s[raci se g[sir[ care s[-I [ngroape pentru c™\iva reis
din casa comunal[. }i s[par[ groapa ]ntr-un col\ de cimitir. Sara, pe
lun[, venir[ cu dou[ sc™nduri b[tute ]n cuie una de alta... }| puser[
pe ele =i se uitar[ =i ei cam a=a cum se uit[ omul la mort... este tot-
deauna o sim\ire, nu de comp[timire, dar de de=ert sufletesc cea din
fa\a unui cadavru...

— Frumos b[tr'n, zise unul, pare c[ e un Jmp[rat r[s[rit din
pove=ti... Pletele sure cad grele la p[m™nt... capul mare =i greu, c[ci
mor\ii sunt grei...
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— Ah! zise cellalt... ce mai g nde=ti =i tu?... N-avem noi destule
de g™ ndit, ca s[ ne pierdem acuma vremea cu privirea unui mort. Pe
sc™nduri =i hai!

Ajunser[ cur nd afar[ de ora=, la \intirimul cu murii lui albi =i
lungi, ce p[reau un=i cu var de lumina lunii... trecur[ peste pragul
porti\ei negre, s-apropiar[ de morm™nt, I"ng[ care fumega ]nc[ lutul
proasp[t. }n fundul morm ntului umed erau a=ezate paie... Ei ]I r[s-
turnar[ pe b[tr n de pe sc ndur[ cu fa\a ]n jos, pe paie... aruncar[
]nc-un bra\ de paie peste el... =i [ncepur[ a arunca p[m™nt peste €l...

— E t"rziu, Boromeo, zise unul, hai =i ne-om duce acas[... M~ine
om veni de om umple morm ™ ntul... Am aruncat destul pentru ca s[
nu fie descoperit...

— Hai dar!

Luar[ lope\ile de-a umere =i, Jn noaptea cea clar[, ie=ir[ =optind
=i povestind ]Jncet din cimitir*... Crucile albite se uitau ]n lun[, florile
de pe morminte fo=neau mi=cate de-o suflare lin[, murii cei albi, ce
se ridicau peste ¢ mpia crucilor =i a mormintelor, luna, ce trecea at™t
de palid[ =i dureroas][... =i, de departe, ora=ul, cu conturele lui fan-
tastice, cu case =i turnuri, cu ferestele-i mute ce ascundeau mistere,
=i peste toate un lin\oliu transparent de lumin[ alb[... Numai un
brot[cel trezit ]n iarb[ s[rea cu picioru=ele distinse... “Tla, tla”, \ipa
el In lun[ =i trezi un \"n\ar ce adormise* pe pieli\a lui cu: Bzzz! Tla!
Acest duo solitar nu era ]ntrerupt de nimic... numai ]Jn urechea mor-
tului suna un greier parec[... El auzea parec[ acel greier, dar nu g n-
dea nimic... +i greierul sub\ia glasul, de p[rea tremuratul glas a unei
coarde de aur mi=cate =i tremur~nde, =i lui ]i veni acum clar ideea aur
]n minte... Aur, aur... sunetul cre=tea nu Jn mintea, ci ]n inima lui.

Din ce []n ce] mintea i se ilumina... i se p[rea c[ lada de creieri*
este o sal[ frumoas[ plin[ de flori =i oglinzi, dar f[r[ lumin[ Jnc[... o
muzic[ nceat[ trecu prin sal[, ciudat[ =i dulce, =i el sim\ea fiin\e
trec™nd prin sal[, fete ]n haine albe... cu suflarea lor cald[ =i cu piep-
tul plin, =i b[rba\i str”ng~ndu-le de m™ini =i =optindu-le de amor... Era
0 lume de semi]ntunerec =i mezzavoce. O candel[ ardea Jn mijlocul
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s[lii a c[rei lumin[ cre=tea din ce ]n ce, din un punct ca v_rful unui
ac Intr-un licurici, din licurici ]ntr-o flam[ sub\ire =i albastr[, =i cu ¢t
flama cre=tea, cu at"t vocile s-auzeau mai tare, tot mai tare... p n[ ce
deodat[ []n] sala iluminat[* =i plin[ de un aer de diama[n]t... el auzi
rsuri tari, zgomotoase, glume, vorbe, joc... un zgomot ca-ntr-o sal[
de bal... +i v[zu c[ toate sunt propriile lui Jnchipuiri, clare can-tr-un
vis limpede... El se sim\ea ap[sat... dete paiele =i lutul de pe fa\[ =i se
trezi |ntr-o groap[ ad " nc[ — f[r[ s[ =tie cum, f[r[ s[ =tie cine-i el, =i
deasupra frun\ii lui cu Jnchipuiri senine plutea sus, sus ]n cer, luna
cea plin[.

“Cine sunt eu?” fu cea Int”i cugetare ce-i veni Jn minte. Mintea lui
era clar[, Inchipuirile erau ca formele concrete, vii =i pline de via\[...
el avea o lume gata ]n capul lui, de a c[rei izvoare nu-=i putea da
socoteal[... Se g[sea cuminte... =i... memoria, memoria era ceea ce-i
lipsea... El Inchise ochii, ca s[ r[m~ie ]n ]ntuneric =i ca, ne’nfluen\at
de lumea de dinafar[, s[ cutreiere cmpul aducerii lui aminte... Era
ca un orizont negru =i f[r[ de sf r=it... nimic, nimic... numai prezent
avea... trecut defel... sau unul at™t de tenebros Jnc”t nu vedea nimic
pe el... departe, departe... ca =i ¢ nd ]ntr-o noapte neagr[ ca lumina
din sticla cu cerneal[... ai vedea undeva un foc arz™nd... Cer Jnnorat
=i negru... p[m™ntul =i noaptea de nu-\i po\i vedea m~na cu degetele
r[=chiete dinaintea ochilor... departe parec[ vedea ]n noaptea plin[*
a sufletului lui o antic[ coroan[ de rege.

“Ah! g ndi... m[ tem s[ nu-nnebunesc iar... c[ci, cum v[d, ceea ce
am acuma... mintea... n-am avut-o-ntotdeauna... trebuie s-o fi pier-
dut odat[.”

El ie=i din morm™nt dup[ ce tocmise la loc paiele =i p[m™ntul, ca
s[ nu se cunoasc[ c[ el a ie=it din morm™nt, =i-ncepu s[ mearg[ ]ncet
prin cimitir... Ajunse 1"'ng[ mur... ]I s[ri... =i-ncepu s[ mearg[ spre
ora=... Ajunse ]ntr-o ulicioar[ str"mt[, de a c[reia am ndou[ laturile
se-n[N\au case negre =i lungi cu ferestrele rotunde... Un turn de bise-
ric[ lung, cu piatra lui mucig[it[, acoperit cu olane negrite de vreme,
cu fere=ti risipite* =i oarbe, cu o u=[ masiv[ =i veche de stejar, ferecat[
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c-0 cruce de spij[ lucrat[ Jn mii de podoabe =i flori... EI deschise c-0
cheie mare =i ruginit[ poarta, sui sc[rile Jnguste ]n sus =i intr[ Jntr-o
c[mar[ nalt boltit[ Jn mijlocul c[reia se afla 0 mas[ de piatr[ sur[ =i
un scaun vechi, a c[rui Jmbr[c[minte de piele era toat[ ferfeni\it[...
Numai luna se uita sperioas[ prin fereasta veche, n[ruit[* =i f[r[ ob-
loane, care sem[na mai mult cu o g[v[un[ de piatr[ de la o vizunie.
B[tr nul sur se uita uimit la lucrurile ce-l Jncunjurau... un pas instinctiv
]I dusese ]n aceast[ vizunie... el g[sise cheia la sine... Un dulap vechi
de lemn mohor’t, lucrat cu fel de fel de sculpturi, era pe jum[tate
deschis, o candel[ de sticl[ ro=ie-]nchis[ v[rsa raze slabe de rubin ]n
c[mara pustie... el deschise dulapul... scoase un pergament vechi =i-I
desf[=ur[ dinaintea lui... Era o cart[ a Spaniei. }n un loc al ei era
m ™ njit[ cu coloare galben[ ca aurul... El s-apropie de fereast[ =i se
uit[ mult la locul m™njit.

— Hm! da, da! aici trebuie s[ fie visul vie\ii mele...

+i, ca =i ¢*nd s-ar fi speriat de ne]ngrijirea cu care I[sase dulapul
deschis, arunc[ iute pergamentul ]n fundul lui =i-l ]nchise iute c-o0
chei\[ de o\el... Apoi Jncepu s[ se primble prin c[mar[... O oal[ de
flori numai cu p[m™nt era Intr-un col\... El turn[ p[m~ntul afar[...
sub el erau monede de aur... C-un fel de aviditate el leg[ banii ]ntr-o
trean\[ veche =i-i puse ]n s™n... Toate ce f[cea i se p[reau fire=ti =i
totu=i dac[ s-ar fi [ntrebat de ce le face nu =i-ar fi putut da socoteal[...
Avea instinctul necon=tiu a unui animal, care face tot ce-i de trebuin\[
f[r[ s[ =tie spre ce scop.

El ]=i tunse barba =i p[rul c-un foarfece ruginit... deschise [0] lad[
secular[ =i mohort[... scoase din ea haine frumoase de catifea =i se
schimb[ ]n ele... Scoase o oglind[ din lad[ =i se admir[ ]n ea... g[si
un =ip vioriu plin de mireasm[ =i-=i stropi hainele cu ea... =i ¢"nd ie=i
din turnul vechi, cu p[I[ria lui cu =nur de aur... cu bumbii lui de pie-
tre scumpe, cu inele de diamant pe degete, p[rea un gentilom b[tr™n
=i bogat...

Merse ]n fa\a unui palat vechi, zidit ntr-un frumos stil maur,
Jnaintea c[ruia se-ntindea o gr[din[ de pomi ]n floare, Inconjurat[
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de un grila[j] de fier cu v_rfuri aurite... }n bolta ponii sun[ un clo-
pot... | se deschise, portarul se plec[ p n[ la p[m™nt ]Jnaintea lui... El
trecu pe o c[rare lung[ ]Jn urma unei alei de castani, ajunse la sc[rile
nalte acoperite de un baldachin suspendat pe columne ]n forma lu-
jerilor de crin, intr[ In[untru... Sui repede sc[rile acoperite c-un co-
vor moale... intr[ ]ntr-o sal[ splendid[... a c[rei tablouri pe pere\i se
zugr[veau =ters =i neclar Jn semi]ntunericul luminii de lun[. Pe-un je\
I"ng[ fereast[ =edea o fat[ nalt[ =i palid[, care la intrarea lui ]=i
]ntoarse uimit[* capul... El s-apropie de ea...

— Voi sunte\i, Signor? zise ea ]ncet... =ede\i ]n fa\a mea... am s[
v[ istorisesc multe...

Ochii ei mari =i Intuneca\i purtau ]n ei o durere f[r[ de lacrimi...
Usc[ciunea lor teribil[ tr[da disperarea.

— \orbe=te, copila mea.

— Signore... familia mea m-a destinat s[ v[ fiu so\ie... =i trebuiesc
s-o fiu, c[ci nu am nici o putere de rezisten\[... Dar nu v[ pot iubi...
lubesc un t™n[r cavaler, t"n[r =i frumos, =i voi sunte\i b[tr n... }ns[
de ¢”nd v-am v[zut, marchize, mi s-a p[rut c[ ave\i un caracter no-
bil, c[ nu ve\i voi [s[] m[ sacrific unui maritagiu care nu v[ va ferici
=i care pe mine m[ va despera...

— Te iubesc, Sefiora, zise el c-un ton sec =i scurt... dar nu voi s[ te
nefericesc... Dar prezen\a d-tale ar fi ]n stare de-a m[ face egoist,
c[ci e=ti at™t de frumoas|[... Sefiora, renun\ la m~na d-tale cu o condi\ie
numai... foarte u=oar[ de-mplinit, se-n\elege... Trebuie s| m[ conce-
dia\i chiar ]n ast[ sar[... S[-mi puie caii la tr[sur[... plec... Ave\i
bun[tatea de a-mi da condei =i h’rtie, ca s[ scriu renun\area mea...
chema\i pe p[rintele =i pe v[rul d-voasr[, ca s[ serveasc[ de mar-
tori... c[ci doresc ca s[ fii fericit[...

Fata, ro=ie de bucurie, ie=i, ordon[ s[ i se g[teasc[ tr[sura de drum,
aduse pe tat[l =i pe v[ru-s[u...

— Cum, d-le marchiz... d-ta renunii la...

— Aide, conte! s[ nu pierdem vorba-n zadar. Ai voit s[-\i neferice=ti
copila, =i eu nu voi ca bog[\ia mea s[ fie cauz[ la aceasta... +tiu c[
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e=ti s[rac, conte... d[ruiesc deci drept zestre miresei la care renun\
jum[tate din averea mea... Pute\i chema un notar...

Notarul fu adus iute.

Marchizul dict[ actul de dona\iune... Contele-i str'nse m™na cu
ochii plini de lacrimi... fata =i v[rul ei Jngenunchease-nainte-i s[ru-
t ndu-i mTinile... el ]i binecuv™nt[ =i ie=i repede. Tr[sura era gata,
caii sfor[iau Jn hamurile lor... El se ntoarse repede, intr[ Jntr-o odaie
slab iluminat[ unde dormea ]n pat un b[tr™n care, tr[sur[ cu tr[sur[,
era el. Haine ca ale lui erau a=ezate pe scaun... b[tr nul visa ad " nc...
“Da, da! zicea el pin somn... nu v[ uimi\i... renun\ la m na donei
Ana... Ji d[ruiesc jum[tate din averea mea”.

— Viseaz[ ceea ce eu am f[cut, zise el Incet. Cu at™t mai bine... cu
at™t mai bine...

Cobor], se sui |n tr[sur[, care ie=i din curte =i-ncepu s[ zboare pe
stradele lungi, apoi ie=i Jn ¢ mp pe drumul de \ar[... P[rea ¢ mpia o
p - nz[rie Intins[ =i verde pres[rat[ cu buchete de flori felurite... Ast-
fel merser[ p™n[ cam la dou[ dup[ miezul noph\ii...

Un castel vechi c-o gr[din[ p[r[ginit[ se-n[\a pe o coast[ de deal...
P[rea mai mult o gr[mad[ de pietre dec”t o zidire, cu murii ei risipi\i,
cu copacii usca\i, pe a c[ror tulpin[ cre=tea generalii tinere de arbori
noi =i sub\iri... Era un parc cu o p[dure veche, unde pe ruinele co-
pacilor vechi =i putrezi cresc cei noi =i tineri... Tr[sura intr[ ]n curtea
plin[ de ierb[rie =i de huci s[Ib[ticit, ajunse la sc[ri... el ]i dete dru-
mul =i intr[ ]n Jnaltele =i surele hale ale castelului, cu pere\ii reci de
piatr[ patrat[, cu mobile antice =i ve=tede, cu tablouri =terse =i
mohor~te, |n cadruri de lemn negru... Astfel umbla b[tr nul, c-o
lum™nare de cear[ |ntr-un sfe=nic de argint, prin toate od[ile largi =i
de=erte, =i [ca] vise din b[tr ni ]I Jncunjurau acele portrete care, seri-
oase |n cadrele lor, se uitau parec[ lael...

El ajunse ntr-o c[mar[ nalt[ =i f[r[ fere=ti... Afar[ de u=a pe care
intrase nu mai era o alta... El Jnchise acea u=[ dup[ sine, trase, pe
din[untru, un drug de fier peste ea... s-apropie de un perete de piatr[
p[trat[ =i ]mpinse Jntr-un loc cu m~na... Peretele de piatr[ se-ntoarse
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ca-ntr-o \"\"n[... el \u=ni iute cu lum~narea pin cr[p[tura deschis[ =i
se trezi, cu lum™narea-n m™n[, asupra unei sc[ri ce ducea ]n jos... El
Jntoarse peretele la loc... =i cobor] sc[rile ce sunau t™mpit sub pa=i...
un aer bolnav Ji Jngreuia pieptul... Ajunse ]n o su[b]teran[ mare... De
jur Imprejur erau boltiri ]Jn muri ]n care erau statui de piatr[... chipuri
de cavaleri Imbr[ca\i ]n fier... ce se uitau cu ochii lor reci de piatr[ la
el... O manta era sp”nzurat[-ntr-un cui... Jntr-un col\ era o bute aze-
zat[ pe t[lpi, de mult putrezite, =i o cup[ de argint al[turi de ea...

El scoase cepul de la bute... Nu curgea nimic... Desigur c[ c[ma=a
prins[ asupra vinului era foarte groas[. El b[g[ spada ]n bute =i \inu
cupa... Un vin ca chihlimbarul, transparent... mirositor curse din bute...
El o astup[, J=i apropie buzele de acel lichid vechi... =i b[u paharul
Intreg. | se cutremur[ corpul de pl[cere... P[rea c[ chipurile de pia-
tr[ Jncepeau a se leg[na pe piedestalele lor balan\"nd cu m~inile, apoi
el se culc[ pe manta la p[m™nt ca s[ priveasc[... Stanurile de piatr[
se cobor™r[ =i-ncepur[ a juca ]n pivni\[, =i sub greoaiele lor t[Ipi de
granit urla cerul su[b]teranei... Mai st™ngaci dec”t ur=ii se-nv_rteau
\op[ind =i strigau =i se certau... Hopp! hopp, zupp, zupp! +i-=i
leg[nau taliile lor \epene, =i-=i mi=cau picioarele lor, =i ochii lor de
piatr[ se-nv rteau usca\i =i mor\i ]n Jncoifatele lor capete...

— S[ tr[iasc[ Almanzor, striga unul.

— S[ tr[iasc[, r[sunar[ su[b]teranele...

P[rea c-o0 mie de glasuri r[spund la exclamarea lui, sim\eai c[ e=ti
]ntr-un labirint de su[b]terane la care aceasta era numai tinda... Ropo-
tul Jnfrico=at al cavalerilor de piatr[, strig[tele lor s[Ibatece, turba-
rea lor ]nfior[toare ]I f[cea pe b[tr n s[ se-nf[=ure-n mantaua lui...
El nu zicea nimic... dar ei nici observau prezen\a unui om viu... P[rea
c[ el e mort sau c[ nu e defel =i numai ei sunt.

Apoi vorbele lor devenir[ din ce ]Jn ce mai Jncete, m[runte,
\[nd[rite... ei povesteau de p[reai a auzi glasuri de babe noaptea pe
prisp[... pove=ti ]n care se desf[=ura ]Jnaintea sufletului auditorilor
toat[ istoria cavalerismului Spaniei... =i tot mai molcom, mai mol-
com auzea b[tr nul glasurile lor =optitoare, p n[ ce nu mai auzi ni-
mic... El adormise.
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A doua zi se scul[, lum~narea mai era un muc numai ]n sfe=nicul
cel de argint ce ardea abia... El g[si pe mas[ o leg[tur[ de chei =i,
topite, multe [mucuri] de lum™n[ri de cear[ galben[... Aprinse unul
de mucul ce era s[ se sting[, Iu[ cheile =i deschise o u=[ ce ducea
Intr-o suteran[ al[turat[. |inea lumina ]n aer cu bra\ul distins... L[zi
cu gr[mezi de argint erau ]n col\urile acestei su[b]terane f[r[ vo
r[sufl[toare... Argint, argint... el merse mai departe... Deschise o alt[
u=[... L[zi de aur gr[m[dit licureau slab Jn lumina cea ro=ietic[ a f[cliei
de cear[. El s-apropie... Erau monete foarte vechi, din cele mai deo-
sebite vremuri. Unele b[tute de romani ]nc[, altele de mai ]ncoace,
Ins[ toate vechi... El merse Jnainte... deschise o alt[ u=[ =i acolo g[si
mici sicrie, pe poli\e de fier, pline de pietre scumpe. Diamante |ntr-
una, rubine =i smaragde ntr-alta... =i o lad[ plin[ de cele mai fru-
moase m[rg[ritare... Atotputernicia omeneasc[ era str-ns[[-n] su[b]te-
ran[... Mai deschise o u=[ =i... =i g[si un sicriu acoperit c-o p~nz[
alb[... El dete p™nza ]ntr-o parte. O \east[ goal[ cu gura r njit[ se
str mba parec[ lael...

“Ce te str'mbi, g ndi el m™nios... Ca =i ¢'nd eu nu =tiu c[ [sta-i
sf™r=itul omnipoten\ei omene=ti?”

Sim\iri Jntunecate ]i turburau pieptul... O imensitate de dorin\e ]i
mi=ca inima =i toate... toate realizabile.

— Ah, zise el ncet... lume, am prins col\ul fericirii Jn m™n[... Am
aur, =i de-a= zice de o0 mie de ori aur, n-a= =ti ]nc[ bog[\ia ce o am ]n
puterea mea... +i ce nu po\i cump|[ra cu acest metal str[lucit, Jn care
to\i demonii lumii tr[iesc... Tot, tot! M[rire, renume, coroane chiar...
pl[ceri... =i ceea ce pl[te=te mai mult... dreptul =i putin\a de-a dispre\ui
lumea |ntreag[...

Ce cost[ inocen\a unei copile? pot ntreba eu, ce, iubirea unei
mame pentru copilul ei ucis, ce, onoarea unui tat[, ofilit[ prin ofili-
rea fiicei sale... mi s-ar =opti sume mari... mari pentru ei, nu pentru
mine... Ce cost[ absolu\iunea bisericii pentru crim[... o sum[ mare,
dar o sum[... Ce cost[ mila lui Dumnezeu... s-0 scoatem la v nzare...
Ce, Indulcirea diavolului, ce, iubirea poporului, ce, gloria, ce cost[
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opera unui geniu, cu care s[-mi eternizez numele meu... Toate, toate
sunt de v™nzare... El r”se crunt. Ecoul boltelor r[spundea cu clocot la
r sul lui cumplit, =i craniul cel mort parc[ r™nji din sicriu... lat[-m[
dar Jn v_rful lucrurilor omene-=ti... Ce a= fi eu f[r[ tine, metal rece =i
mort? Un cer=itor pe stradele Sevillei... Ce sunt cu tine?... Tot ce voi...
Ce este |n tine?... Nu pot afla un r[spuns din sunetul t[u... Ce este ]n
tine? Este amor? Nu. Unde-i?... E amici\ie, m[rire, geniu. Nu... c[ci
nu-l v[d... +i totu=i este tot... tot...

}n vremea asta marchizul Alvarez se trezise diminea\a ]n casa con-
telui, dup[ ce avuse un vis ciudat pe care, se-n\elege, nici Jn minte
nu-i venea s[-I realizeze. El intr[ ]n sala unde era adunat[ toat[ fa-
milia la dejun.

— A, marchize, dar t™n[r mai e=ti!... C"nd pustia ai venit at™t de
repede de la\ar[... dar, ]n sf™r=it, cu toate astea ne oferi numai ocazia
de a-\i mul\umi din nou pentru generoasa d-tale dona\iune ce-ai
f[cut-o asar[... E=ti superb, marchize...

— Eu?

— Bine... Ce fel... te faci c[ nu-\i aduci aminte...[?]

— Eu am visat asta, dar n-am f[cut-o... Nici prin minte nu-mi trece...

}i aduser[ documentul.

El se uit[ netot pe el:

— Isc[litura mea, f[r[ contestare, dar e fals]...

— Ce fel fals[?

— Eu n-am renun\at la m~na Dofiei Ana, nici i-am donat ceva...

— Dar asar[... adu-\i aminte, marchize...

— Eei... dar eu nu sunt nebun, d-le conte... Vre\i s[ v[ bate\i joc
de un om ]n toate min\ile. Caii mei... voi s[ plec!... Voi s[ v[d unde
veli ajunge cu dona\liunea d-voastre.

— Ce cal, zise portarul privindu-1 din cre=tet p n[ ]n t[lpi. Tr[sura
=i caii nu-\i sunt aici, d-le marchiz... ieri ai plecat cu ei la\ar[...

Marchizul se cruci...

— Eu? eu am plecat la\ar[ ...
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— Da, da, da! D-ta, cine altul...

— Bine, frate... eu am visat...

— Ai visat realitatea, marchize...

— Aduce\i-mi tr[sura de po=t[... voi s m[ duc... }n urm[ cineva
o fi luat ]n posesie =i castelul meu sub numele =i figura... Nu are nici
o valoare actul de dar, conte... M-oi re]ntoarce =-apoi voi vorbi... Sunt
lunatec doar... nu mai pricep nimic...

El plec[ la\ar[...

Tr[sur[ =i servitorii venise cu el de cu sar[ acolo... Se mirar[ ¢"'nd
I v[zur[ ap[r nd Intr-un al doilea exemplar.

— Am venit eu asar[ cu voi la\ar[?

— Venit, marchize...

El sui iute sc[rile... intr[ ]n apartamente... G[si portofoliul lui pro-
priu pe mas[, pe care =tia c[-l avuse ]n ora=... “D-zeu cu mine! g~ ndi
el. Ce-nsemneaz[ asta?...” C[ut[ urme de om strein prin toate od[ile...
Nimic... Ajunse doar la u=a apartamentului din urm[. Ah! aceea era
Inchis[ de o sut[ de ani. Broasc[ ruginit[... Apoi se cuno=tea c[ nu
umblase nimenea...

Toat[ ziua aceste cuget[ri nu-i putur[ ie=i din minte...

Sara, dup[ ce Jnchise u=a dup[ sine, se puse-n dreptul oglinzii =i
privi lung la el Jnsu=i... ca s[ vad[ de-i el ori de nu mai e el... El [ncepu
s[ amenin\e cu degetul chipul din oglind[, r"z"nd =i str_ mb~ndu-se...
“Ha! blestematule! m[ persecutezi, ai? faci sinete ]n locul meu... m[
bagi ]n datorii, ho\ule?...” Chipul din oglind[ amenin\a =i el cu degetul,
dar parec[ se uita serios =i parec[ str mb[turile lui erau de nebun...
“Ce-i asta, g ndi marchizul speriat... Eu r™d, =i el se uit[ serios la
minel!...” El r se tare ca s[ se ]ncredin\eze c[ chipul din oglind[ e
umbra lui... =i chipul rdea... dar cum... D-zeul meu! Un r’s satanic,
nebun...

— Oh! Oh! strig[ marchizul, aici e mai mult dec™t umbra mea...

Apuc[ o spad[ lung[ =i-ncepu s[ manevreze pe I'ng[ oglind[. +i
chipul manevra c-o spad[... “le=i dar, zise el v_ n[t de turbare, ie=i, um-
br[, s[ m[ lupt cu tine... S[ vedem cine-i marchizul Bilbao, eu ori tu...”
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Oglinda se-ntoarse-n \"\"ni =i un chip uscat ce era marchizul Jnsu=i
]ntr-un al doilea exemplar se ar[t[ dintr-un gang Jnfundat Jn muri...

Spadele lor se-ncruci=ar[... am~ndoi suri... am~ndoi serio=i =i
t[cui... Tr[sur[ cu tr[sur[ acela=i om ce se lupta cu el Jnsu=i... Dac-ar
fi c[zut unul din ei... n-ai fi =tiut care a c[zut... Se p[rea c[ marchizul
se lupt[ cu chipul lui propriu ie=it din oglind[.

El c[zu str[puns drept ]n inim[... =i umbra din oglind[ ]ncepu a
r-de... Apoi lu[ cadavrul... ]l arunc[ dup[ oglind[... o repezi la loc ca
pe-o u=[... =terse sabia de s nge =i se puse pe je\ul unde cel mort
=ezuse c-un cart de or[-nainte...

A doua zi sosi o scrisoare de la contele, ]n care acesta-i repro=a mo-
dul cum se joac[ cu familia lui =i-i trimise actul de dona\iune-nd[r[t.

Noul marchiz scrise urm[torul bilet c[tre Dofia Ana:

lubit[ Dofia,

Sunt, cum =ti\i, un om b[tr n =i ciudat. Nu-mi plac mul\umirile,
asigur[rile de amici\ie =i toate aceste forme goale sub care adesea nu
s-ascunde nici o sim\ire... N-am voit a v[ face bine ca s[-mi fi\i mul\u-
mitoare, ci, simplu, pentru c[ mi-a pl[cut a face. Pentru a m[ sustrage
de la toate mul\umirile ce Jmi sunt at™t de nepl[cute am f[cut acel mic
scandal. V[ trimit actul de dona\iune-napoi... El st[ =i e valabil...

Bilbao

Avea ]Jn m™n[ cheia voin\ei omenex=ti, putea s[ produc[ orice mi=-
care i-ar fi pl[cut. Bucurie, invidie, durere, iubire, ur[... “Va s[ zic[ te
am Jn m™n[, chintesen\[ a mi=c[rilor istoriei... avere. Tu, reprezen-
tant al puterilor omene=ti =i al puterilor naturii subjugate, at™rni de
tremurul m~inii mele, at™rni de Jnchipuirile capului meu, de dorin\ele
inimii mele... Aide, poe\i, descrie\i luna, Jnv[\a\i, descoperi\i izvoarele
g ndirii, eu le am toate ]n acest sunet al aurului... Tot ce c[uta\i, tot
ce nu pute\i avea, eu pot... Dar vor fi minciuni... Ce e adev[rul [?]”

Cur™nd el avu cel mai frumos palat Jn Madrid... cur nd saloanele
marchizului erau Jmpopulate de lumea cea mai elegant[ a \[rii... prin-
cesele frumoase, auzind de acea fabuloas[ avere, voiau a pune m™na
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pe acea nem[rginire de probabilit]\i ce aurul ascunde ]n el... Aurul
Jnsemna castele asupra pl ngerii eterne a m[rii, gr[din[i] de***...
¢ ntec de arf[, aman\i frumos=i... +i doar acest aur nu costa dec"t oc-
heade ]nfocate =i ad " nci, sur”surile voluptoase a buzelor coapte de
tinere\e... undoirea delicioas[ a evantaiului ]n limba mistic[ a amoru-
lui... De ce nu? De ce nu?... Scrisorele parfumate umpleau buchetele
marchizului, Intinerit de at”ta prevenire...

+i ce frumoas[ era Ella...! Ella avea frunte de marmur[, cu p[rul
de aur cenus=iu, cu ochii mari, ]n care cerul se-namorase... g ndeai c[
universul Jnstelat se uit[ asupra p[m~ntului numai de dragul ochilor
ei. +i m7inile ei de crin =i umerii ei de z[pad[... Un poem... =i tot-
deauna c™nd trecea pe I'ng[ el... sur~dea... Inima lui ]ntinerea la vede-
rea [ei]... =-apoi era at"t de ginga=[... g~ ndirile ei p[rea c-o leag[n[
cum aerul mi=cat leag[n[ o trestie... Astfel ap[rea ]n hainele-i lungi
=i albe... un ]nger al cerului, cu cununa ei de roze... +i ¢”nd privea el
bog[\ia lui i se p[rea c[ sufletu-i fusese o comoar[ ]ntunecat| unde
aurul =i m[rg[ritarele z[ceau ]n Intuneric =i c[ o raz[ de amor, intr nd
Intr-acea inim[, ar face s[ str[luceasc| florile de metal ]n toat[ splen-
doarea =i toat[ con=tiin\a puterii lor... O, Ella! raiul ]I puteai visa cu
ea... In c[ldura arz[toare ce acoperea c-0 p nz[rie diafan[ ¢ mpiile
cu flori, ce desparte o=tile norilor, ce lustruie=te oglinzile m[rii eterne,
el se visa umbl™nd cu ea de bra\... =i sufletul ei ]i ghicea cuget[rile...
+i de c"te ori trecea pe I'ng[ ea... buzele ei murmurau ]ncet, cu
amor[?]... capti[va]re*?... ah! cine ar fi putut-o =ti?

Odat[, dup[ sf r=itul unui bal, ea =edea pe un col\ de sof[... el
s-apropie de ea... Ochii ei cei mari str[luceau de dulci lumini... piep-
tul ei se mi=ca de b[t[ile inimii... El ]Jngenunche la picioarele-i.

— Ella! zise el lin, m[ po\i tu iubi... m[ iube=ti tu?

— De mult, de mult! =opti ea abia auzit.

— Tu min\i!

— Mint? Ce m-ar fi f[cut s[ mint?

— Poate c[ stai sub influen\a magic[ a averii mele... N-o am... Tot
ce am este un milion... Restul s-a risipit de mult. Ei bine... Sunt un
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om ciudat... \i dau jum[tate din acest milion ca s[ te pun ]n liber-
tatea de-a decide asupra inimii tale. Dac[, avut[,... \i-ai fi aruncat
ochii asupra unui om mai asemenea \ie-n v_rst[... spune-o...

Ochii ei fulgerar[ de indigna\ie.

— Ah... cum po\i crede cum c[ aur, cum c[ numai interes poate
mi=ca inima mea... Nu, nu! Sunt ]n stare de-a renun\a... dar te voi
iubi ]n veci... Sunt ]n stare, speriat[ de aceast[ inim[ crud[, s[ fug de
prezen\a d-tale... dar nu sunt ]n stare s[ te uit...

— Ella, toat[ averea mea... milionul ]ntreg... iat[-l ]n acest porto-
foliu... E-nso\it de un act formal de d[ruire... }l pun pe mas[... m[
duc... Nu voi ca prezen\a mea s[ te fac[ s[ ro=e=ti... Nimic... nimeni
Jn lume nu va =ti izvorul bog[\iei tale viitoare... Pur[ ca un angel,
bogat[, vei putea s[ alegi ce vrei...

— O, zise ea pl™ng~nd, nu s-aseam[n[ nimic cu aceast[ r[ceal[ =i
cruzime de inim[...

El ie=i... Ea r[mase-n fa\a portofoliului deschis... Minile ei tre-
murau, ochii Ji str[luceau c-o lumin[ avar[... Ea b[g[ portofoliul Jn
s™n... le=i...

Marchizul reintr[ ]n odaie.

— S-a dus, zise el ]ncet... O, aur... totu=i nu po\i orice. P[rerea
amorului doar... Amorul nu!... S| vedem amici\ia... M~ine ora=ul va
=ti ¢[ sunt un cer=etor... Un cer=etor b[tr n Jnamorat de chipul unui
angel...

A doua zi Ji venir[ o mul\ime de scrisori... femeile-=i cereau Jna-
poi biletele lor de amor... Amicii se scuzar[ c[ nu mai pot avea onoa-
rea etc., etc. ...O istorie veche se desf[=ur[ ]naintea ochilor lui... Ami-
cii-i deveneau inamici, lingu=itorii-l batjocoreau... femeile-l g[seau ur’t
=i prost... Intunericul cuprinse sufletul lui...

“P[rere, p[rere... G'ndeam a c[p[ta cu aur un lucru adev([rat...
0... recuno=tin\[... o... iubire... Nimic, dec"t p[rerea acestora... Cer=e-
torul se va bucura c-am c[zut... g[se=te o satisfacere, 0 m ng iere
pentru durerea lui v[z"nd un om avut c[z"nd al[turi cu el... Cei boga\i
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se vor bucura c[ v[d rivalul ce le cump[r[ pl[cerile c[ le-a I[sat c mp
liber... c[ femeile =i vinurile s-au ieftinit... pentru c[ nimeni nu le mai
pl[te=te a=a de scump... nimeni nu mai pune o m[sur[ mare asupra
valorii acestor lucruri... “

El nu dormi multe nop\i... era Jnsetat de iubire, =i cu aurul pierit
disp[ruse toate visurile de fericire...

— Le-am pl[tit ca s m[ mint[... Aurul e izvorul f[\[riei =-a min-
ciunii... nimic adev[rat. O, amor, amor, =opti el adormind...

Sim\ea iar nebunia cuprinz ndu-i sufletul... sim\ea iar sufletul
contr[g” ndu-i-se***... c[ 0 noapte ]ntins[ ]i Jnv[le=te sim\irea =i cuge-
tarea, c[ lumea |nceteaz[ Jmprejurul lui... =i Jn somnul lui mortuar
parc[ mai simte, ca un sunet de vioar[ sub\ire =i dulce, vorba: amor...
apoi nu sim\i nimic... nimic...

In mijlocul paraclisului negru =i nalt era zidit catafalcul Jngreuiet
de un sicriu =i asupra Jntregului era aruncat un lin\oliu de catifea
neagr[ cusut cu stele de aur... }n noaptea solitar[ arde o singur[
f[clie... nici un preot nu murmur[ cu glasul m[runt* rug[ciunile
mon\ilor, numai ¢ te-o raz[ se fur[ asupra In[I\[rii mortuare =i din
formele ce transpar cuno=ti c[ sub lin\oliu e un cadavru...

Deodat[ o u=[ [de] spij[ se deschide =i [apare] un ]nalt chip de
femeie. Rochia ei neagr[ fo=ne=te uscat asupra pietrelor bisericii, un
fin v[I de dantel[ ]i acopere fa\a palid[... un b[tr'n o urmeaz[, cu
mina servil[.

— El este dar...? Ah! copilul meu... astfel se sf r=e=te o via\[ de
om... astfel?

— Ah! princes[, zise b[tr nul... cum poate cineva cu spiritul vos-
tru s[ se-namoreze de un om f[r[ inim[, care despre\uia femeile,
c[ruia moartea-i p[rea o m™ntuire... O femeie, doamn[, n-ar fi putut
s[ cuprind[ inima acestui om supersti\ios, m~ndru, s[rac... al acestui
nebun, c-un cuv™nt...

— Pentru c[ inima virgin[ nu cunoa=te amorul...

Ea ridic[ col\ul lin\oliul[ui] =i descoperi un frumos cap de mar-
mur[-nvine\it[, un sur”s de o nespus[ beatitudine era pe buzele [lui]...
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— O, Angelo! zise ]ncet, ai =tiut tu ce-i amorul, ca s[-I dispre-
\uie=ti...? |i-a m ng iat vodat[ urechea acelea dulci =i Jntunecoase
flori ale nop\ii, vorbele de iubire, dezmierd[rile unei femei... a b[tut
vodat[ la fruntea ta acele b[t[i line, s[rut[rile, pe care o gur[ umed[
de femeie s[ le bat[ spre a afla care g ndiri sunt acas[... ale amoru-
lui, ale dorin\ei, ale durerii?... Ah! s[rman[ frunte solitar[, te acop[r
cu flori... dormi! dormi!

Ea pusese m~inile pe fruntea alb[ =i moart[... El sur dea ]n sicriul
lui cu z"mbetu-i mort =i sf™ntl...

Un sarcasm ]nvio=[ buzele b[tr nului c-un sur’s rece =i sceptic...
“De-ar fi viu, l-ar omor]... g ndi el, i-ar fi o juc[rie de [0] zi... Dar
ceea ce nu se poate ¢ =tiga... un om mort deja..., o inim[ neatins[,
sf™nt[, de care moartea a avut mil[ ]n cazul de fa\[... aici frumoasa
mea princes[ poate fi sentimental[... Ce batjocur[...”

Ea acoperi iar fa\a mortului... Afar[ s-auzi zgomot de glasuri... le=i-
r[ repede =i ]nchiser[ u=a de spij[ dup[ ei... Mortul r[mase singur...

— M[ iart[, domnule, c[-\i spun, dar Jn metafor[ vorbind, se-n\e-
lege... d-ta nu-mi pari ]n toate min\ile...

— Vom vedea, vom vedea, d-le Dreyfuss...

— }n metafor[ vorbind, d-ta vrei s[ Jnvii monii... M[ iart[, d-le,
asta-i contra a orice conven\iune...

— In metafor[ vorbind, d-ta e=ti un casap, d-le!

— Dar, d-le, I[s™nd toate specifica\iunile deoparte... un om mort
nu poate fi viu... Una =i cu una sunt dou[... unul viu nu poate fi mort...
Dou[ =i cu dou[ sunt patru... }n metafor[ vorbind...

Se deschise u=a principal[ a paraclisului =i intrar[ doi oameni,
gesticul™nd =i cert”ndu-se...

— Dar omul nu numai c[-i mort, dar nici a vrut s[ tr[iasc[.

— Conced, conced... dar... ce-mi pas|[, faptaec[ nue...

— De vrea or[i] nu vrea... nu vrea ori vrea... nu-ntreb eu de astea...
O lumin[-ncoace!...

Paraclisul mic se umplu de oameni...

— }n metafor[ vorbind, omul nu poate fi viu =i mort totodat[,
zise d-nul doctor Dreyfuss.
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Cel[lalt s-apropie, dete lin\oliul jos...

— Acas][ cu el =i-n pat, da nu-n biseric[.

Popa-=i f[cu cruce... Dar el luase banii de-ngropare anticip™nd...
Ce-ip[sa...

Cui-i era ciudat ]n ast[ Jmprejurare... era mortul Jnsu=i. El auzea
vorbindu-se Jmprejurul lui, vedea cu ochii nchi=i bol\ile gotice ale
paraclisului =i f[clia de cear[ alb[ de la capul lui... dar i se p[rea c[
totu=i nu va fi dec™t o ]nchipuire... | se p[rea =i-i pl[cea de a fi mort...
g ndea c[ e ]ntr-o alt[ lume =i nu pricepea cearta pentr-un cadavru...
I se p[rea c[ e prezent f[r[ ca s-o fie... c[ se vedea el Jnsu=i ]ntins ]n
sicriu... =tia bine c[ c-un moment Jnainte un demon s-apropiase =i-i
acoperise fruntea cu flori albastre, =i cum c[ era mort nu se-ndoia
numai din Jmprejurarea c[, dac[ voia, acoper[m™ntul bisericii disp[rea
pentru el =i miile de stele ale nop\ii Jntindeau ¢ mpiile lor de azur
asupra fiin\ei lui. | se p[rea c[ e ]ntr-o ¢ mpie lung[ =i de=art[... c[
sicriul st[ singur sub bolta cerului, c[ universul se coboar[ =i-1 plou[
cu stele... astfel [nc”t, acoperit cu ele, el nu mai vedea cu ochii dec”t
\[nd[ri de aur ce c[zuse pe ochi...

Tot ce voia vedea... Vedea pe mama lui pI ng nd ]ntr-un col\ de
fereast[, \iind spasmodic cu m™na o perdea alb[... Va s[ zic[ era mort...
Apoi nu mai sim\i iar nimic.

Dup[ acest interval de Jntuneric, el v[zu iar cei patru pere\i tapisa\i
cu flori albastre ale od[ii lui, p[reac[ era]n pat... c[ vechiul orologiu
z-ng[ne=te ]ncet =i monoton ]n perete... i se p[rea a vedea o umbr[-n
fereast[, Jmpletind, =i el auzea parc[ ciocnirea andrelelor, =i portretele
din pere\i se uitau la el at™t de familiar... ca ni=te vechi cunoscu\i de
p nz[... apoi g ndea s[ mi=te m~na, dar nu putea... s[ strige, dar era
peste putin\[... =i umbra diafan[ din fereast[ ¢ nta ]ncet, cu glasul
pl™ns, un ¢ ntec de leag[n pe care el ]l auzise ades ¢ nd era mic... ]i
veni s[ pl'ng[...

—Mam[! strig[ el...

— O, tr[ie=te! tr[ie=te! auzi acum tare.

Mam[-sa s-apropie de el =i-i acoperi fa\a de s[rut[ri...
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— Copilul meu... dulcele meu copil...

— Tr[iesc, murmur[ el dezolat. Va s[ zic[ n-am murit... Nimicul
cel plin de m™ngiere n-a cuprins fiin\a mea chinuit[.

— Taci, taci! Vorba ta e un blestem... \ei tr[i... pentru mine... Vei
]nsenina fruntea ta etern Jntunecat[ de cuget[ri aspre... vei fi om ]ntre
oameni...

— Bun[ sar[, fat[ mare, zise ea z"mbind. At"t de trist =i de-na-
morat?

— Nu =tiu.

— Ah! nu =tii... Dac[-\i ascunzi ochii cei plini... Dar =tim noi ce-i
Jn ad™ncimea lor... O icoan[.

— Ochii mei mint, doamn[.

— Min\e=te-mi ceva cu ei... S[ v[d ce povestesc ace=ti ochi, dom-
nule.

— Nimic...

— Uit[-te drept |ntr-ai mei, s[ vedem de te po\i uita...

El =i-i ridic[... Ea-i Inchise pe ai ei dup[ un moment...

— Nu voi s[ te ui\i astfel!... At t de clari, at™t de alba=tri, cu ]ntu-
necoasa lor transparen\[... Ni=te ochi de copil... Parec[-mi inspir[
]ncredere, parec| le-a= spune tot ce am pe inim[... tu, om b[tr n cu
fa\a de copil... parec[ m[ simt mai Jn\eleapt[ sub lumina lor =i totu=i,
¢ nd m[ uit =i m[ uit, Jmi vine s| m[ speriu de ad”ncimea lor... E=ti
fLr[ de mil[, scumpul meu...

— F[r[ de mil[, cum zici, doamn[... dar pentru nimeni mai mult
dec”t pentru mine Jnsumi... Dac[ te-a= iubi, doamn[, n-a= fi fericit...

— Ah, taci, ori \i astup gura... Nu-mi vorbi nimic de amor, nici de
probabilitatea lui m[car... Prezen\a ta colorat[ de asemenea vorbe
Jmi Intunec[ vederea... Las[-m[ icoanelor tinere\ii mele... Vrei s[ te
iau la =coal[? S[ prezint spectacolul unei femei agresive, care vrea
f[r[ succes s[ Jnve\e a iubi pe un om ce dispre\uie=te femeile, ce-i
indiferent fa\[ cu ele, ce le fuge spre a se Jnamora ]n chipul lui pro-
priu... Vrei s| m[ joc cu tine? A= cuteza-o, chiar cu pericolul meu...
S[ ne juc[m jocuri de copii, s[-\i dau palme care s[ nu doar[, s[ te
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fac s[-ngenunchi =i s[-mplete=ti col\uni? A= face-o, dar nu e un rol de
tine... s[-\i spun drept... dar drept, soarta ta cum o prev[d eu...

— Spune, doamn[, zise el ]ncet, =tii c[ sunt supersti\ios... O fe-
meie ca d-ta , c-0 minte at™t de clar[, Jmi va spune adev|[rul... Afar[
de aceea, e=ti amica mea... +i singura mea amic[, c[reia Jmi place
s[-[i] comunic toate neroziile, toate durerile mele, pe care le nume-=ti
imaginare...

— Tu te vei Jnamora, c[ci nimeni nu scap[ de asta... Vai \ie, mi-nchi-
puiesc de cine =i =tiu cum... Vai de capul t[u dac[ te vei Jnamora, \i-o
spun dinainte... Mai bine te-ai Jnsura... =i asta-i 0 nenorocire, dar pe
I"ng[ cealalt[ nu-i nimic.

— Insoar[-m[, doamn[!... nu vezi c[ te ascult...

— S[ te-nsor... bine...

Ea =ezu I'ng[ el =i puse cotul ei gol pe um[rul lui...

— Uite acolo, ]n col\ul s[lii, la acea fat[... Vezi fruntea ei alb[ ]n
jurul c[reia curge p[rul ei blond, vezi ochiul ei albastru at™t de serios
=i de at"ta lin[ bl"nde\e totodat[... }mprejurul gurii =i-a umerilor fe\ei
ei e o t™n[r[ =i [nduio=[toare umbr[ de melancolie... Ea \ine-n m ™ na
ei de cear[ =i contempl[ lini=tit[ o floare de crin... Capul ei frumos se
pleac[ pu\in =i parec[ floarea se usuc[ de amor sub privirea ei... }nchi-
puie=te-\i acum c[ acea copil[ ar fi a ta... c[ ai vedea-o lumin~nd
p[durile negre a domeniilor tale cu frumuse\ea ei angelic[, c[ ar =edea
I"ng[ izvoarele albastre ale codrilor t[i =i =i-ar Jmpleti cununi a=tept™nd
pe r[t[citorul ei iubit s[ r[sar[ din c[r[rile ]Jnguste de munte pentru
a se a=eza I'ng[ ea, pentru ca ea s[-i acopere fruntea =i pieptul cu
flori... spune... n-ai iubi-o tu? Eu sunt Jnamorat[ de ea...

— Un ]nger, doamn[! zise el c-un fel de nemul\umire... Nu =tii c[
mie nu-mi plac ]ngerii, cu privirea lor lin[ =i cereasc[... Ei, cu toat[
fiin\a lor candid[, cu z[pada cea cast[ a fe\ei, a umerilor, a s”nului
lor, sunt o obsesiune a sufletului meu... Ea mi-ar muri =i s[rmanul
diavol ar rfm~nea singur pe p[m™nt ]n pieli\a lui de s[rb[toare... Apoi
m[ tem de un asemenea amor, m[ tem cumplit... De voi fi r[u, ea va
fi bI™nd[ ca un miel... prin blestemele mele s-ar Jnmul\i rug[ciunea
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ei tremur[toare, ¢ nd a= fi numai venin, ea =i-ar s[ruta cruciuli\a ei de
aur... Ah! a= fi nefericit cum n-am fost niciodat[ =i, ce e mai mult, m-a=
Jnamora nebun, ea m-ar iubi asemenea... =i prin asta s-ar repeta o veche
tragedie lumeasc[... Doi oameni ce se iubesc f[r-a se potrivi...

— S[ =tii ¢[ m-am sup[rat... s[ =tii c[ hu mai vorbesc cu tine... Tu
nu mai ai mam[, s-o =tii asta...

— lubita mea mam[, zise el, s[rut™ndu-i m~inile.

— M[ rog d-tale... Ah! ¢t mi-e de ciud[... De te-a= putea ur] c-0
ur[ neagr[ =i cumplit[... Dar peste putin\[... }mi vine s[ te s[rut... S[
te s[rut, lav[ ]Jnghe\at[ ce e=ti... +tii tu ce te va Jnvinge? R[ceala...
Dac[ te-a= arunca Jn marea |nghe\at[, atunci abia ai izbucni ca un
vulcan, \-ai arunca razele de lav[ ]n cer, =i el ar ]Jncremeni ca o etern[
apunere de soare... Nebunule! ceea ce m[ m™ng~ie e c[ sunt mama
ta... t'n[ra =i frumoasa ta mam[... c[-mi Imp[rt[=e=ti g ndirile, c[ Jmi
cauzezi momente de o dulce spaim[, c[ e=ti un diavol =i c[ te iubesc!
Sunt poet[ ]n apropiere... Pleac[-\i capul dup[ perdea... s[ te s[rut,
dar s[ nu vad[ nimenea...

Perdeaua tremur[ ascunz™nd acest mister...

— Un lucru m[ mir[, zise ea purpurie ca o roz[, de unde-am luat
acest rol de mentor pe " ng[ tine?... Afar[ de aceea, m[ mir de amorul
ce-l am pentru tine. Este o sim\ire ciudat[... Parec-a= fi femeia ta, dar
de mult, de mult, ori parec[ muma ta... }n sfr=it, e o sim\ire dulce =i
familiar[... Amantul meu n-a= suferi s[ fii... =i cu toate astea te iubesc...

— S[-\i explic eu aceast[ sim\ire?... }mi pare ades c[ noi am mai
tr[it odat[ =i c[ eu te-am iubit c-un amor nebun =i copil[resc... Visez
ades, =i |n fundul vis[rilor mele v[d Egipetul cu toat[ m[re\ia istoriei
lui =i Jmi pare c-am fost rege =i c-am avut o femeie frumoas[ ce se
numea Rodope =i c[ acea femeie e=ti tu...

— +i mie Jmi pare c-ai fost odat[ un om t™n[r =i c[ acest om a fost
nebun =i c[ acela e=ti eu... Adio, copilul meu! Mai vrei o guri\[?...

— +-0 mie, Rodopel!...

O, perdelele! C"te ascund ele...
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— Va s[ zic[ de azi ]nainte sunt o b[tr n[ matroan[ de patru mii
de ani... o respectabil[ mumie, zise ea ridic ndu-se =i f[c nd o mutr[
]ntunecoas[. Adio...

Apoi s[ri u=oar[ ca o gazel[ =i se pierdu Jn zgomotul societ[\ii.

“Ciudat[ copil[“, g ndi Angelo. “Dar a definit foarte bine iubirea
noastr[... E ca =i ¢'nd a= fi Jnsurat de mult cu ea, ca =i ¢c'nd amorul
Infocat ar fi trecut =i n-ar fi r[mas ]n inim[* dec™t o nespus|[, o prie-
tenoas[ tandre\e... +i ce frumus=ic[ e... A= putea-o privi zile |ntregi, a=
putea vorbi zile Jntregi, dar ca un b[tr n c-o copil[ de 18 ani. Sunt
b[tr™n, sunt foarte b[tr n”, zise el suspin™~nd.

Doctorul de Lys s-apropie de el... El ]=i lu[ un jil\ =i-1 puse fa\[-n
fa\[ cu Angelo, s-a=ez[, ]=i b[tu cu palmele pe genunchi =i se uit[
mut ]n fa\a t n[rului, z"mbind cu gura str™ns[ =i n[I\"ndu-=i b[rbia...
=i |ntreb[ ceva cu ochii... ca=i ¢ nd ar fi vrut s[ zic[: “Ei?”

— Nu \i-ai g[sit alt loc, tinere, zise Angelo r”z"nd.

Doctorul nu r[spunse.

— Vrei s[ m[ duc eu?

Nici un r[spuns.

— S[ stau dar?

Asemenea.

— Nu r[spunzi[?]

Doctorul cl[ti din cap c[ nu.

— Bine.

Angelo i se uit[ drept Jn fa\[ =i st[tur[ mu\i ca doi nebuni vo ¢ teva
minute. Dar, ]n sf™r=it, Angelo voi s[ se scoale.

— Stai, stai! strig[ b[tr nul. +ezi ici molcom... am s[-\i spun o
vorb[ mare... D[-mi o\igar[...

— N-am.

— Bine. Crezi ]n spirite?

— De ¢™nd te v[d, nu.

— Bine. Nu crezi, m[ duc... s[ =tii c[ m[ duc, zise el semnificativ.

— Ba nu, serios, zise Angelo, =i ochii lui se umplur[ de un ]ntune-
ric turbure =i voluptuos, ce ai s[-mi spui?
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Doctorul era cunoscut ca membru al societ[\ii mistice numite:
Amicii Intunericului, =i Intr-adev[r un om cuminte ca el da oarecare
greutate misticismului...

Rodope s-apropie =i-=i puse gura pe urechea doctorului:

— Impline=te-\i promisiunea, voi s[-l v[d Jnamorat.

Ea disp[ru.

— Crezi |n spirite? continu[ doctorul neturburat.

— Cred.

— Atunci vino cu mine-n ast[ noapte... Se-n\elege, cu ochii lega\i.

Sufletul lui Angelo se cutremur[... Doctorul deveni grav =i solemn...

— Angelo, zise el ]ncet, te vom introduce ]ntre amicii Jntuneri-
cului. M[ vezi ]n societatea oamenilor veseli, cu fruntea senin[... Nu
sunt astfel totdeauna... \i voi ar[ta singura realitate a vie\ii, \i voi
ar[ta adev[rul scos |n palm[... pl[cerea... Amicii Jntunericului sunt
amicii volupt[\ii suflete=ti. Vei vedea cu ochii min\ii tale ceea ce n-ai
mai v[zut niciodat[... vei bea via\a ta Jn o mie de pic[turi de lumin[
=i de s[lIbatice sim\iri... vei tr[i... Este asta tr[it, cum tr[ie=te lumea?
Cu sufletul gol, cu suferin\ele =i bucuriile lor meschine, un nimic sus-
pendat. Dac[ suntem nimic, cel pu\in de acest painjeni=* al g~ ndirii
noastre s[ se aca\e toat[ lumina =i tot ntunericul, cerul =i iadul, de-
lirul =i desperarea.

Angelo-i str'nse m™na...

— +i po\i, po\i... O! dac[-i putea, doctore... Simt demonul din mine
trezindu-se =i str’ng ndu-mi sufletul cu ghearele lui... Asta-i, asta-i
ce doresc... Numai nimic nu jum[tate, nimic nu meschin... Totul ]ntreg,
sau s[ turbez de bucurie, sau s[ turbez de durere... Turbarea, iat[
idealul meu!

Sania zbura pe stradele ninse =i largi ale ora=ului, ]n aer clipea, ca
o pleav[ [de] diamante, c"te un fulg de ninsoare, luna trecea ]n floa-
rea chihlimbarului pin nourii vine\i, Inchega\i p-ici, pe colo ]n buc[\i
rupte =i negre, r[ri\i =i desf[cu\i pe alte locuri ]n f =ii =i-n tren\e de
argint, deasupra cerul cu bolta lui o\elit[, pe strade Jn urma saniei se
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desemnau urme-n om[t, ca =i ¢ nd geal[ul ar fi trecut lung, lung pe
[o] podeal[ de tei... zurg[I[ii cailor de la sanie z"ng[neau ]n r[stimpul
treap[tului cailor =i ]n sanie, Jnveli\i Jn blane de lup cu fa\a de postav
m{[sliniu, era doctorul de Lys, cu urechile-nfundate Jntr-o c[ciul[ de
jder, =i Angelo, a c[rui blan[ se \inea abia de umeri, [nc"t pieptul era
neacoperit de ea, a=a c"t asupra-i flutura o mare leg[toare de g't ce
flutura triumf[toare-n v nt... Pe cap o p[I[rie nalt[ de castor, =i fa\a
palid[ I[sat[-n voia r[celii =i a fulgur[rii fulgilor de ninsoare, care-i
p[reau o binefacere Jn ame\eala sufletului s[u. Ochii erau lega\i c-o0
batist[ de m[tas[ neagr[. Unde se ducea sania el n-o =tia... }n fine,
ea intr[ pe o poart[ Jntr-o ograd[ solitar[ Jngr[dit[ c-un gard putred
de mult, deasupra c[ruia at”rna ]n =iruri dese =i vii, ca un val nestr[-
b[tut, r[urusca desfrunzit[, neagr[, ghemuit[ cu miile ei de ramuri
Inc”Icite de-a lungul gardului... }n mijlocul gardului era o cas[ cu dou[
caturi, a c[rei var era negrit de ploaie =i v nturi, peste a c[rei feres-
tre erau ]nchise obloanele =i nici prin una din ele nu se str[vedea o
raz[ de lumin[... Cobor™r[ la scara intr[rii... nimeni nu le ie=i Jnainte...

Doctorul ]I lu[ pe Angelo de m™n[, deschise u=a principal[, o-nchise
dup[ el cu cheia, apoi cobor] pe-o scar[-n jos, tot ]n jos, p"n[ ce nu
mai avur[ unde cobor]... El ridic[ leg[toarea de m[tas[ de pe ochii
t n[rului. Acesta se trezi ]ntr-o bolt[ a c[rei muri erau ca de c[rbuni
un=i cu untdelemn, adic[ negri ca cerneala =i str[luci\i, =i Jn mijlocul
bol\ii lucea o lamp[ clar[ ca de diamant, care da o ar[tare =i mai
pregnant[ =i mai aspru zugr[vit[ col\uro=ilor muri =i netedelor bolte...

— Unde suntem? zise Angelo.

— }n pe=tera demonului amorului, zise de Lys Jncet... Sun[ din
acest clopo\el de metal =i strig[... Abracadabra...

Angelo sun[ din clopo\el o dat[.

— Inc-o dat[... p~n-]n trei ori, zise de Lys.

El sun[ Jnc[ de dou[ ori... R[sunetul zgrie aerul s[lii =i deodat[,
ca din p[m™nt, v[zur[ un b[iet frumos, palid ca suprafa\a m[rg[ri-
tarului, cu ochii Jn bol\i mari, negri, cam turburi, dar ad " nci, cu p[rul
care-i curgea ]n vi\e negre =i str[lucite deasupra umerilor, cu pantaloni
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str m\i asemenea ciorapilor de m[tas[ neagr[... ]n genere toate
hainele Ji erau str™mt lipite de corp, nc”t formele cele mai frumoase,
asemenea ale unei statui, erau Jmbr[cate cu acest tricot de m[tas][.
Pe cap avea o p[I[rie de catifea viorie c-0 pan[ ro=ie. M inile lui de
z[pad[ purtau o varg[...

— Ce vrei, Angelo? ntreb[ el cu glasul trist =i dulce.

— Cere ce vrei! zise doctorul.

— \oi ca aceast[ pe=ter[ urt[ s[ se transforme-ntr-un salon...

Deodat[ murii se-ntoarser[ ca-n \"\"ne =i disp[rur[ =i se prezent[
o sal[ frumoas[ cu covoarele moi, cu mari candelabre de argint, cu
mobile Imbr[cate-n catifea vi=inie, cu mese de lemn de nuc lustruit...
Un c[min de marmur[ cu focul arz™nd era-ntr-un col\ al s[lii...

— A, zise Angelo, apropiindu-se de foc, ce dulce c[ldur[... Cum te
cheam[, frumosul meu demon...

Misticismul era elementul lui... el nu mai sim\ea nici o fric[.

— Cezar sau Cezara, zise demonul sur~z"nd c-o fireasc[ echivoci-
tate.

— O, gra\ioas[ androgin[, zise el beat de str[lucirea ar[t[rilor,
vin de-mi d[ o s[rutare...

Cezar se uit[ rece la el.

— Asta nu st[ ]n contractul ce I-om face, Angelo... faptele mele
stau la dispozilia ta, fiin\a mea nu. Trebuie s[-\i ¢ =tigi afec\iunea
mea... vom vedea de-o vei fi ]n stare, frumosul meu copil...

— S[ v[d puterea ta magic[, demone, pref[ aceast[ sal[ de=art[
]ntr-o adunare de bal! Voi s[ fiu vesel... Nu vezi cum s ngele mi-a
umplut fa\a mea palid[ c-o bolnav[ ro=a\[, cum Jmi negre=te vederea,
Jnc™t Imi p[re\i ni=te umbre sure zugr[vite pe un perete negru...

Demonul ridic[ varga... pere\ii se d[dur[-ntr-o parte =i deodat[
din toate laturile se v[zur[ sale cu pere\ii Imbr[ca\i ]n atlas alb ca
om[tul, cusut cu frunze verzi Intunecate =i cu flori vi=inii =i str[luci-
toare. }n candelabre mari ard lum™n[ri de-o cear[ ca zah[rul, cu
fl[c[ri diamantine. Aerul s[lii e argintit, cald de miroase, str[lucit de
oglinzi cu privazuri de marmur[ neagr[... Cu p[rul desf[cut poetic,
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pale trec copile prin ninsoarea aerului =i de razele albe, de dulcea\a
¢ nt[rii nev[zute, de aprinderea dan\ului e plin[ lumea s[lii... C"te
gra\ii t[inuite, bra\ele lor albe =i goale, hainele lungi, cununile de
roze ]n p[rul lor... +i numai muzica anim[ pl[cerile cu sunetele ei
sfinte, le mi=c[ cu suflarea ei...

Pintre ele, tineri |n haine negre, cu veste |n floarea crinul[ui], cu
m[nu=e ca m[rg[ritarul, cu botine radioase =i bumbi de diamant la
mane=c[. Prin bol\ile ce reprezentau locul ferestrelor lipsinde erau
trepte cu oale de flori proaspete =i Jmpupite care umpleau c-o dulce
r[coreal[ sala, ntr-un loc era un joc de ape care sticleau ca [argin-
tul] izbucnind ]n sus =i rec[z"nd ]n bazinul lor de marmur[ alb[ In
snopuri nalte de fire de diamant...

Angelo =edea ]n jil\ul lui =i se uita cu mirare la aceast[ zi de pri-
m{[var[ Jngropat[-n noaptea p[m ntului. To\i amicii Jntunericului
purtau ¢ te o mic[ jum[[ta]te de masc[ de catifea care le acoperea
fruntea =i nasul, numai unele din fetele tinere erau f[r[ masc[... O
trist[ bl"nde\e era pe fa\a lor...

— Ce frumoase sunt feti\ele acelea, zise... }n acest aer str[lucit
ele Imi par umbre de z[pad[ aruncate-ntr-un aer de diamant...

— Ahl! sunt demonii cei mai periculo=i... par c[ sunt flori de ino-
cen\[ =i bun[tate... Teme-te de ele... ]n genere am Jnceput a m[ teme
de soarta ta, Angelo... demonul se-ntrece-n ast[-sar[ pe el Jnsusi...
Vezi-l cum trece palid, frumos, ad ™ ncit prin grupele de b[rba\i =i fe-
mei... pentru nimeni nu are un sur"s, pentru nimeni o vorb[... parec[
abia ar fi c[zut din cer =i c[ desperarea etern[ n-ar fi atins ]nc[ ce-
reasca sa frumuse\e...

— +tiu... nu m[ atinge...

— Dar chiar de te-ar atinge... Ea se joac[ numai cu inimile
omene-=ti... Vai de tine de i-ar veni Jn minte s[ se joace =i cu a ta...

— Dar mi se ur[=te, de Lys. Toat-aceast[ feerie, clipind ca un
moment pe dinaintea ochilor, ca o viziune scurt[, te-mbat[... dar
prelungit[ devine monoton[ ca un balet Jncremenit sau o poveste
adormit[ pe loc...
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— Cheam[ pe demon...

— Cezara! strig[ Angelo tare.

Cezara tres[ri ca lovit[ de un sunet ascu\it de clopot... Ea s-ap-
ropie cu fruntea sinistr[ de Angelo.

— De ce Cezara =i nu Cezar? |ntreb[ ea c-un gra\ios z"mbet.

— Ce ceri socoteal[ pentr-un “a” mai mult, frumosul meu sclav.
Nu po\i aranja un concert[?]...

— O, da... Vrei s[ c'nt eu?

— Da, da!

— Vrei s[ juc[m =-o dram[? i dau un rol ]n ea...

— Primesc.

Un perete din fund ]=i ridic[ z[pada sa ]nflorit[ cu roze de j[ratic
=i se v[zu o scen[ a c[rei culise reprezentau arbori =i tufi=e de-o t " n[r[
=i mustoas[ verdea\[, iar fondalul reprezenta un deal Imbr[cat ]n
p[dure de mesteac[n, un r u curgea alene prin s[lcii pl~ng[toare =i
In v rful dealului se-n[\a un castel vechi acoperit cu*** fier a c[rui
muri col\uro=i erau Jnsenina\i de lun[... Pe scena ce reprezenta gr[dina
acelui castel, cu straturi nalte de flori, cu boschete tainice =i cu =iruri
de trandafiri, ie=i Cezara |ntr-un domino negru a c[rui glug[ era I[sat[
pe spate... Era frumoas[ astfel... fa\a ei de marmur[ contrasta cu domi-
noul de m[tase neagr[ =i p[rul ei propriu care c[dea ]n =uvi\e lungi,
str[lucite, negre pe umerii ei... din m™neci se iveau m~inu\ele ei de
regin[ cu dege\elele lungi. De sub poalele dominoului se iveau picioa-
rele mici ]n botinele lor lustruite...

Ea c™nt[... Era at"ta dulce triste\e, p[rea c-o experien\[ lung[ =i
dureroas[ vorbe=te din acest frumos demon, era at"ta triste\e, at ta
dulcea\[, at"ta resigna\iune =i at ta superioritate de spirit ]n toat[
expresia vocei ei Inc t \i venea s[-i pI ngi de mil[, dar parec[ sim\eai
c[, dac-ai [fi] pl ns, ai fi atins acel fond de m™ndrie =i de ]ntuneric
din sufletul ei... Angelo o privea =i parc[-n sufletul lui se n[scu ase-
menea o s[lbatic[, viguroas[ m~ndrie, J=i p[rea c[ e leul pustiilor, c[
inima-i bate cu putere la ori[ce] sunet ]l aude, dar c-o putere m™ndr[,
generoas[, nu Jn modul femeiesc, cu care mole=e=te amorul unei
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copile, c[reia ai voi s[-i s[ru\i m~inile =i s[-i sufli-n degete pentru c[
s-a-nghimpat c-un ac. Nu era nimic meschin... era o sim\ire tare =i
furtunoas[ ceea ce-i mi=ca inima... i se p[rea c[ dac-ar fi iubit pe acel
demon n-ar fi fost |n stare s[-i zic[ o vorb[ de dezmierdare, un nume
dulce, or[i] s-o compare c-o floare, or[i] s[ g[seasc[ pl[cere ]n
primbl[ri romantice la lun[.

“Ah! g~ ndi el ]n sine, asta nu-i amor, asta-i [n[I\are peste firea mea
proprie... este sim\irea stejarului ¢ nd cre=te... a leului c™nd se
tologe=te-n soare, a calului arab ¢ nd sfor[ie=te ]n fa\a incendia\iunii
de care fuge... Parec[ dac-a= str™ nge-[o ]n] bra\e, a= omor]-o, dac-a=
s[ruta-o, i-a= s"ngera buzele tiranei mele... o ur[sc... dar o ur[sc de
mor...”.

Cortina c[zu... De Lys ]i f[cu semn s[ vie pe scen[... Erau copile
blonde care jucau piesa ]n tricourile lor de m[tase cafenii =i cu pour-
poinuri de atlas vi=inii, cu p[l[rii de catifea neagr[ cu pene albe... Ele
i s-aninar[ de g"t... El se desf[cu [cu] dulcea\[ din Jmbr[\i=[rile [lor],
se-mbr[c[ Jnsu=i ]n cabin[, ]n tricouri negri =i cu pourpoin de catifea
neagr[, lu[ o mantie frumoas[ =i str[lucit[ a c[rei poale le arunc[
romantic peste umeri... El juca pe un cavaler t™n[r ]n care-i-namorat[
o regin[... Via\a lui ]n acea dram[ este Jncunjurat[ de m~ini de fee,
pretutindenea vede c[ e-mprejmuit de intrigi de iubire, a=a ]nc’t ]i
vine s[-=i piard[ mintea ]n aceste dulci Jncurc[turi... Era o poveste
frumoas| aceasta... }ntr-o scen[ el apare-n fa\a ei... pe regin[ o joac[
Cezara... Niciodat[ at tea vorbe de foc =i de un desperat amor n-a
vorbit o femeie... el r[spundea rece =i m[surat, ca =i ¢ nd amor[ul]
nu l-ar fi fericit... Dar regina-i Jn=al[ cavalerismul... el o crede-n peri-
col... atunci s-arunc[-n bra\ele lui. Minunea* ce o atinge acum Ji umfl[
inima-n piept... Inima ei Ji sf[rma pieptul, el o sim\ea b[t nd cu pu-
tere pe pieptul [lui]... ea-=i Incle=tase bra\ele Jmprejurul g tului lui,
p[rea c[ nu mai vrea s[-l lase, gura ei uscat[ caut[ gura lui... o s[rutare
desperat[... Ca o lipitoare, sau* ca 0 boa constrictor Jn forma unui
Inger c[zut, ea ]i \inea capul lui cel frumos ]n bra\e, vrea s[-I In[du=e
cu aceast[ singur[-mbr[\i=are...
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— Cezara, pentru D-zeu, ce\i-i? [ntreb[ el ]ncet.

— O! te iubesc, =opti ea cu turbare... nu vezi tu cum turbez de
amor =i de dorin\[, frumosul meu copil...

— Publicul r™de... taci... Cortina jos...

— Ah, cortina nu cade... nu te las, nu te las!

El se desf[cu cu putere... Publicul a-=tepta... El Jncepu s[ im-
provizeze. Declam[ c-o dureroas[ m™ndrie, icoanele* se rev[rsau fru-
moase =i mari ]n fruntea lui. Ochii lui de un ]ntunecat albastru se
luminar[ ca cerul... umbrele lor lungi se ridicau ca =i ¢ nd ar fi vrut
s-0 fixeze pe Cezara ]n locul ]n care sta, Jnc”t s[ Jncremeneasc[, un
sublim demon de marmur|[... Poza lui proprie p[rea t[iat[ ]n fier...
Nici o mi=care ]n acele membre zvelte =i nalte... numai fa\a lui ro=it[
de nebunesc* entuziasm, numai buzele lui sub\iri se mi=cau ]n
declama\iune...

Cortina c[zu...

De Lys prinse pe Cezara-n bra\e, care era aproape s[ le=ine.

— Ce frumos e! murmur[ ea z mbind... at"t de trist, at™t de re-
signat, cu at”ta amor totodat][.

Angelo se retrase-n cabina lui... Era ostenit... ostenit de s[rutarea
ei, de Imbr[\i=area ei nervoas[. }i era ca =i ¢”nd l-ar fi b[tut cineva...

— Angelo, r[sun[ vocea ei.

El se scul[... Ea era... }l chem[ ]n cabina ei...

— Dezbrac[-m[.

— Ce fel...

— Dezbrac[-m[-\i zic... zise ea cu m™nie.

El ]i descheie corsetul... Z[pada umerilor ei se ivi splendid[ de
sub rochia albastr[... El ]=i b[g[ m~inile ntre s™nii ei... Ea r[sufla
greu =i se-ntoarse c-0 ochire rece lael...

— Aide! nu fi copil... Vino ici la picioarele mele... }ngenunche...
Scoate-mi botinele =i ciorapii.

El nebunea. Lacrimi de turbare Ji umplur[ ochii ¢c*nd sim\i J[n m™na
lui acel picior gol, neted, mic... el ]l apropie de gur][...

— M[ iubex=ti tu, Cezara? zise el |ncet.
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— Nici prin g”nd nu mi-a trecut... Aide, dispre\uitorul femeilor...

+i bucat[ cu bucat[ el ]i lu[ hainele... P"n[ ce, tremur nd[, ea
r[mase goall[, reflectat[ de oglinda cabinei... Ochii lui se primblau =i
cuprindeau cu sete acel corp de marmurl[, ar fi voit s-o prind[-n bra\e...
dar o mi=care rece a m inilor ei ]l opri.

— Sunt demonul amorului, nebunule! De ce te-njose=ti Jnaintea
mea[?]...

— Nu m[ ]njosesc defel... dar eu sunt om... Las[-m[ s[ recap[t
putere asupra sim\urilor mele crude...

Ear’se tare, s-arunc[ ]n bra\ele lui, ]I r[sturn[ ntr-un jil\, Ji Incle=t[
grumazul =i-ncepu s[-i netezeasc[ p[rul, J=i puse gura deschis[ pe
ochii lui, parec-ar fi voit s[-i soarb[, ]i netezi fruntea, ]I s[rut[... O
voluptate nespus[ Ji cuprinse tot corpul... inima lui tremura... era slab,
ar fi voit s| moar[ ]n acel moment...

— Ai mil[ de mine, rug[ el cu glasul muiat, ai mil[ de mine...

Ea se-mbr[c[ iute ]n hainele cu care fusese Imbr[cat el pe scen[...
Ce frumoas| era astfel. Era un pa[j] frumos =i melancolic, un Ham-
let-femeie...

— Astfel m[ joc cu tine... ca tigresa cu prada sa... C[ci e=ti prada
mea, Angelo... fiecare s[rutare a mea va fi un voluptos martiriu pen-
tru tine... fiecare-mbr[\izare — un iad de ]ntunecoas[ =i dulce du-
rere... Asta-i voluptatea cea crud[ a chinului... a=a voi s[ m[ iube-ti...

Ea sur”se a=a ca =i ¢”nd gura i s-ar fi-ncre\it spre s[rutare.

Dar acum se st”rni m~ndria lui veche... El rec[zu ]n r[ceala =i impa-
sibilitatea sa...

— S[ vedem... zise el...

}i era somn de osteneal[ =i poate c[ aceast[ oboseal[ ]I f[cea im-
perceptibil pentru nou[ dureri =i nou[ delirii...

— Haide, zise ea, s[ ie=zim de-aici...

Ea-i leg[ ochii... =i ie=ir[ iute ]n aerul cel rece al nop\ii de iarn[.
Afar[ a=tepta o sanie a c[rei cai b[teau p[m ntul de ner[bdare... Ce-
zara-1 apuc[ pe Angelo-n bra\e ca pe un copil, ]l arunc|[ ]n sanie, Jntr-o
blan[ mare, s[ri =i ea I'ng[ el, Inf[=[ blana Jmprejurul lor [al]
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am ™ ndurora... Caii Jncepur[ a zbura =i ei erau Jnv[Iui\i ca-ntr-un cuib
pufuit de vrabie, ]=i scoteau capul numai ¢”nd voiau... Ca =i ¢c'nd ar
fi fost acas[-n pat sub o plapum[ de pene tras[ peste capete... astfel
le era lor acum... Ea se juca cu el, ]I str"ngea-n bra\e,-I dezmierda ca
pe-un copil or[i] ca pe-o pas[re pe care ar omor]-o str ng nd-o =i
dezmierd nd-o... +i fa\a ei neted[, plin[, dulce s-al[tura de fa\a lui,
el o sim\ea ca =i ¢™nd i-ar [fi] =ters fa\a c-o catifea, gura ei se lipea de
urechea lui...

— Sunt demonul amorului, zicea-ncet, sunt un drac, s-o =tii, s-0
=tii... M[ prind de tine ca iedera de stejar p n[ ce corpul t[u se va
usca [n Jmbr[\i=[rile mele cum stejarul se usuc[ supt de r[d[cinile
iederei... Te nimicesc, voi s[-\i beau sufletul, s[ te sorb ca pe o pic[tur[
de rou[ ]n inima mea ]nsetat[... [ngere!

Ea-l Inl[n\ui cu bra\ele =i cu picioarele... ]I str ngea tare la piept,
ca =i ¢ nd ar fi voit s[-I sfarme... ca =i ¢ nd n-ar fi voit ca pieptul ei s[
se umfle... S™ngele lor fierbea ca mustul Jngropat [n p[m™nt... li se
p[rea c-ar fi \"=nit pin pori =i dac[ ea =i el ar fi avut r[ni la pieptul
lor... desigur c[ ]n acest moment de via\[ concentrat[ s ngele lor ar
fi comunicat reciproc =-ar fi concrescut organismele lor ca dou[ trun-
chiuri de copaci.

O voluptate era, aproape de desperare, o am[r[ciune dulce care-i
rupea parec[ nervii =i creierii, o sl[biciune mole=itoare []i] cuprinse
corpul... Toat[ natura lui sem[na a coard[ ]ntins[ peste m[sur[, care
trebuie sau s[ se rup[, sau s[ se-ntind[ astfel Jnc”t s[-=i piard[ pen-
tru totdeauna toat[ elasticitatea...

El se zb[tea ]n bra\ele ei ca turturica Jn ghearele vulturului =i p[rea
c[, asemenea mielului care caut[ cu gura lui gura lupului spre a-l
s[ruta, c[ci nu-I cunoa=te =i crede c[-i c”inele, astfel el, ]n sl[biciunea
sa copil[reasc[, c[uta f[r[ de voie gura ei, ca =i ¢'nd ar fi zis: “Sunt
timid ]n c[utarea lor... previn[ gurii mele ]nsetate, cru\[ simplitatea
mea =i d[-mi s[rut[ri numai de-i vedea c[ gura mea se-ncre\e=te u=or...
nu =tii ¢’t de mult m[ cost[ ca s[ dau gurii cea mai u=oar|[ [floare*]
a dorin\elor mele, care mi-a umplut inima =i sufletul cu r[d[cinile lor,
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astfel nc™t dac[-i vrea s[ le smulgi, ai smulge via\a cu ele... Sunt ca
floarea cu r[d[cini ad"nci... cine cunoa=te de gura florii ce ad™nci
sunt r[d[cinile ei? Dar cine cunoa=te s[-i previe dorin\ele...”. +i ea
pricepu din mina lui ce luase o rar[ expresie de inocen\[, din mina
lui de copil[-namorat[... c[ el, cu toat[ neenergia mi=c[rilor lui, mu-
rea de amor... L-ar [fi] putut omor] acuma f[r[ ca s[ reziste, f[r[ ca
s-0 simt[ chiar, at™t era cuprins de iubire... a=a cum fluturul s-arun-
c[-n foc... a=a cum efemeridele mor ]n atingerea lor amoroasl...

Ea-l duse acas[... El era beat, turburat, abia se \inea pe picioare...
Ca pe un copil somnoros ea-l dezbr[c[, ]I puse ]n pat, ]I Inveli... apoi
Ji m™ng ie ]ncet fruntea p~n-ce v[zu c-a adormit... de supraostenea-
I[, de zbuciumarea inimii lui, el adormi ad™nc... Ea se uit[ z"mbind
lael... c[uta flori ca s[-1 umple cu ele... g[si o roz[-n fereast[, o rupse,
o s[rut[ =i i-o puse apoi lui pe gur[...

— S[rutarea mea s[ r[m~ie p'n[ m~ini diminea\[ pe gura ta,
Ingere! =opti ea |ncet. }mi pare c[ n-am iubit niciodat[ astfel, zise ea
z mbind, ba-mi pare c[, fa\[ cu acest amor, n-am iubit defel... simt
to\i demonii Jn mine... Jmi e ca =i ¢ nd []]n fiece pic[tur[ de s”nge a=
avea o sc nteie de durere =i voluptate... To\i ceilal\i cum erau ei?...
agresivi, dulci, complementatori, afecta\i, I[[ud[ro=i, Jnamorali... Aces-
ta se las[ iubit... J=i las[ sufletul fr[m™ntat de cuget[rile =i J[mbr[\i=[rile
mele ca o bucat[ de cear[ de-o vergin[ albea\[... =i rezist[... Cu at"ta
fr[gezime =i sl[biciune une=te at"ta intensiv[ putere de rezisten\[...
floarea mea cea t™n[r[... parc[ mi-e mil[ s[ te smulg... Ah! sunt ne-
bun[... Ce-a= da eu ca aceast[ sim\ire s[ \ie vecinic ]n noi; ]n cur™nd
va fi vestejit, In cur nd sufletul =i inima lui se vor r[ci =i ]mi vine s[
pl™ng... Imi vine s[ fug, s[ las pe ast[ virgin[ cu chip de Adonis s[
Infloreasc[ Jn umbra cuget[rilor lui melancolice... =i s moar[ cum o
floare moare, cu toat[ primitiva ei frumuse\e... astfel cum a mai murit
o dat[... de g ndeai c[ e un ]nger Inm[rmurit, s[ nu-i br[zdeze pasiu-
nile fa\a lui cea neted[ =i rotunjit[ ]n ovalul ei, s[ nu se usuce, s[ nu
devie ur”te aceste irezistibile umbre de triste\e zugr[vite cu m[iestrie
sub umerii fe\ei lui... +i cu toate astea... Ah! am prejudi\ii! Eu am
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prejudilii. Aide, demone... Nu este cel nt™i, nu va fi cel din urm[,
zise ea z"mbind c-un fel de ur[... s| concedem, zise ea cu vocea Jm-
bl™nzit[, s[ concedem, Cezara, c[ este unic ]n felul s[u.

El se trezi a doua zi t rziu... Era at™t de obosit ca =i ¢’nd l-ar fi
b[tut m[r =i l-ar [fi] ]nvelit apoi Jntr-un cer=af ud =i rece... Avea fri-
guri... imagini turburi, chipuri negre amestecate cu nouri, astfel era
cadrul Inchipuirii lui... era ]n acea dispozi\ie ]n care se afl[ un om
care a trecut prin tortura inchizi\iunii =-acum se afl[, cu membrele
zdrobite, Intr-un pat moale... durerile sunt Jntunecoase [ns[ nu tari =i
devin sf=ietoare abia la atingere.

“Trebuie s[ fug de ea... trebuie s[ fug de ea... c[ci dac[ m-ar omor]
numai n-ar fi nimic... dar are s[ m[ tortureze, are s[-mi omoare nerv
cu nerv, g ndire cu g ndire, bucat[ cu bucat[ din creierii mei s-ar
muia sub s[rut[rile ei... Ah! =i cum =tie femeia asta a s[ruta... te trec
fiorii... cu fiece s[rutare mori, spre a Jnvia =i a muri din nou sub o
alta... Dac-a= fi fost Imbr[cat ]n cuiras[ de fier =i m-a= fi luptat ]n
turnir, corpul nu mi-ar fi at™t de zdrobit ca sub Jmbr[\i=[rile ei. }ntr-
adev[r parec[ s-a lipit de mine =i mi-a supt prin to\i porii ei s”ngele
din carne, sucul din nervi, puterea din mu=chi... E teribil[ femeia aceas-
ta sau, [mai] bine, demonul acesta...”

Astfel, obosit de orgia sufletului s[u, se-mbr[c[, se uit[ ]Jn oglind[...
[O] umbr[ viorie ]i colora fa\a... era v_ n[t de palid ce era... Dar ast-
fel era =i mai frumos de cum fusese vodat[... “S[rutarea ta* de di-
minea\[, s[rmanul meu Angelo, zise el z"mbind cu triste\e... s[
s[rut[m aceast[ gur[ care nu mai este vergin[...” El s-apropie =i s[rut[
chipul lui propriu din oglind[....

De=i era cald ]n cas[, m~inile erau reci =i degetele supte, |nc"t
aprinse |ntr-o cea=c[ de por\elan spirt de viorele, ca s[-=i Inc[lzeasc[
m~inile la flama v n[t[-ro=ie... le=i ]n gr[din[ s[ se primble prin c[r[rile
ninse, pin arborii desfrunzi\i cu ramurile-nc[rcate de om[t =i-i p[rea
c-a fost bolnav... Ji p[rea c[ e un reconvalescent ie=it pentru prima
oar[ din camera lui de boal[... +i se sorea ]n soarele de iarn[ =i parc[
eternul p[rinte al vie\ii ]| umplea de s[n[tate =i-mprosp[tare... “Nu!
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Nu! nu voi s-o mai v[d...” El vedea ]n ziua cald[ de iarn[ copii juc™n-
du-se pe strade =i arunc™ndu-se* cu mingi de om[t... chicot, r’s, vese-
lie... Toat[ natura naiv[ =i bucuroas|[ c[ tr[ie=te, numai [el] ]ntune-
cat, nefiind bucuros de via\a lui, el cu naivitatea lui pierdut[, cu ochii
ad™nci, cumin\i, Ins[ f[r[ de speran\[... “+i se zice c[ nu e fericire-n
lume”, murmur[ el. O fat[ rumen[ =i gras[, [ntr-o scurteic[ bl[nit[ =i
cu m’inile-n muf, trecu de bra\ul unui t™n[r, chicotind, sur~z nd din
¢ nd ]n ¢ nd cu =ire\ie, uit”ndu-se c-o gali=[ voio=ie =i pe ascuns ]n
fa\a companionului ei... ochii ei c[prii erau via\[, bucurie, naivitate...
“Ah! g™ ndi el =i-i privi... cum [nu] am tinere\ea lor sufleteasc[... cum
nu sunt ca ei... ferici\ii!”

Spre sar[ veni de Lys s[-l ia din nou...

— Nu m[ mai duc... nu voi s-o mai v[d...

— Nu vei mai vedea-o, \i promit...

— Atunci... atunci, haide!

Dup[ ce-i leg[ ochii, ei ajunser[ iar[=i cu sania ]n curtea descris[
deja. Cobor"r[ sc[rile In su[b]teranele Amicilor Jntunericului... De Lys
W I[S[ singur... El J=i lu[ leg[tura de la ochi... Se afla ]ntr-un cabinet
mic, tapisat cu negru... Un c[min de marmurf[ ro=ie, cu foc, o oglin-
d[-n perete... covoare moi pe jos, 0 mas[ c-un sfe=nic de argint, dou[
jil\uri cu sprijoane nalte...

Cezaraintr[...

— De Lys m-a min\it, ]i zise el cu imputare, iart[-m[... dar n-am
vrut s[ te mai v[d...

Ea era foarte trist[...

— Bine, bine, ]n\eleg sim\irea ta... vrei o fericire calm[, pe care
eu nu sunt ]n stare a \i-o da... sim\i ¢c[ amorul meu obose-=te... dar
cine-\i spune s[ m[ iubex=ti... Din contra, dac[ vrei eu ]\i aduc ]n bra\e
Ingeri de copile... blonde, lacrimi de aur... c[ci eu sunt servul t[u...
eu sunt un demon, o crezi asta? zise ea-ntunecat[, trebuie s-o crezi
p n[ ce e=ti Inc[ liber de a te desface de mine... p n[ ce nu e prea
t rziu... c[ci nu voi s[ te-n=el asupra viitorului t[u... te vei usca sub
suflarea mea ca o floare desr[d[cinat[ ]n ar=i\a soarelui de var[...
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Trebuie s-o0 =tii. \\i trebuiesc angeli? Voi =ti s[ seduc angeli pentru
tine... numai s[ nu te dezguste...

Un z mbet de nespus|[ =i s™nt[ fericire trecu pe buzele lui... Ea
f[cu o min[ de sc rb[ =i dispre\ ¢’nd v[zu acel z"mbet... Ea cetea
din expresia fe\ei toat[ cartea sufletului omenesc...

— |i-aduc ]ndat[ ceea ce voie=ti... un angel... De Lys, zise ea
deschiz™nd u=a, exemplarul nostru de crin, care de ieri ofteaz[ dup[
Angelo...

In acest interval Cezara se uit[-n oglind[ ca s[-=i compuie fa\a.
Dup[ un moment se puse-n fotoliu... Niciodat] Angelo nu v[zuse at"ta
bun[tate =i bl"nde\e exprimat[ pe un chip de om ca acuma-n fa\a
ei... Era Jngerul milei =-a Indur[rii...

El se uit[ mult ]n fa\a ei, apoi se-ntoarse =i se uit[ ]n j[ratic... ast-
fel Inc™t nu-1 puteai vedea de spata nalt[ a jil\ului... U=a se deschise
=i el auzi un glas dulce =i molcom, auzi fo=nind lin o hain[ de gaz,
auzi ating™nd picioare mici =i u=oare covorul moale...

— Bun[ sar[, Cezara, zise ea c-0 copil[reasc[ veselie...

El se uit[ Jnd[r[tul scaunului...

Cezara p[strase ]nc[ expresia de nespus[ ging[=ie, complezen\[
=i bun[tate care =i-o compusese I ng[ oglind[...

— O, Lilla! Copilul meu! vino-ncoace la mama ta s[ te s[rute... Ce
frumu=ic[ e=ti... e=ti un ]nger... un boboc de roz[... cum s[ te numesc
numai... spune-mi cum ai dormit...

— Ah! n-am putut dormi... Nu mi-a putut ie=i din minte... =tii tu
cine... nu! nu spun numele...

—A...A. An..
— Nu... m[ tr[dezi mie ]ns[=i... +i-mi p[rea c[-i \iu capul ]n m~ini...
p[rea c[-ngenunchease naintea mea =i m[ uitam ]n ochii lui... =i m[

uitam... =i m[ uitam... =i parec[ m-a= fi uitat vecinic...

Angelo asculta z”mbind.

— +-apoi =tii tu... ]mi p[rea c[ =i el se uit[ la mine... Ah! cum? Nu
=tiu cum... Ce s[-\i spun... Astfel a\ipeam numai =i vise vii treceau pe
I"ng[ ochii mei... Ah! cum a=fi ]n stare s[-l iubesc... parec[ i-a= s[ruta
m~inile dac[ mi-ar permite...
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— Dar dac[ el ar =ti c[ tu-l iube-=ti... dac[ el te-ar iubi asemenea,
]ngera=ule!

— Nu spune, o, nu spune... Ah! nici g ndesc la asta... =tiu eu c[
nici g~ nde=te la mine: o s[rman[ fat[ proast[...

— Dar, vezi tu, tocmai asta iube=te el ]n tine, zise Cezara cu glasul
plin =i moale... naivitatea ta... el ar vrea s[ desf[=uri acele foi ale
inocen\ei spre a se uita Jn bobocul de roz[, n Jn\elesul acestor nerozii
dulci de care e=ti ]n stare s[ spui 0 mie pe zi... =i fiecare gentil[, fie-
care interesant[... C"te enigme i-ai dat tu asar[ de ghicit, de-=i sfarm[
capul cu ele... Tu nu =tii puterea ta, tu guri\[ de roz[ ce e=ti! sau e=ti
=irat[, te faci c[ nu =tii!

Elli r™se cu gl[sciorul ei de argint...

— O, eu =tiu c[ sunt frumu=ic[, zise ea Jnecat[ de pl[cere, =tiu c[
plac... dar z[u, \i-o jur, Cezara... nu =tiu c[ el m[ poate iubi... Ochirea
lui era a=a de rece pentru mine... pe ¢ nd eu... eu a= fi murit ca s[-|
s[rut o dat[...

— M[ duc s[-I chem... zise Cezara r z nd =i b[t"nd din palme de
bucurie.

— Nu, nu, nu! te rog! Cezara, pentru D-zeu...

— Spune c[-\i pare bine dac-ar veni...

— Nu... zise ea afirm™nd cu capul.

— Zi c[-] iube-=ti.

— Nul! zise ea plec™ndu-=i capul pe piept =i juc ndu-se cu col\ul
=or\ului...

— M[ duc, m[ duc... o guri\[, ]Jngera=ule...

Elli o s[rut[ cu gura plin[, cu gratitudine... Cezara ie=i =i-nchise
u=a cu cheia dup[ sine...

Angelo =i-ntoarse jil\ul spre ea...

— O, d-le! zise ea speriat[ =i toat| pudoarea, toat[ inocen\a, o lin[
indigna\ie, imputare, o lume de sim\iri contrazic[toare Ji jucau Jn fa\[...

El Ingenunche la picioarele ei...

— Te-ai sup[rat? Intreb[ el cu bl"nde\e.

— Dal
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— S[ ne-mp[c[m dar, vrei?

— Dal

— C-o guri\[, a=a-i[?]

Ea cl[tin[ din cap...

Dar el =ezu I"ng[ ea... ]i prinse capul cu m™na, ]i ntoarse fe\izoara
ei ro=ie, care se uita cine =tie unde, drept ]n fa\a lui =-o s[rut[... El
sim\i ¢[ =i ea-l s[rutase, dar a=a de lin, a=a de abia mi=cat... [nc "t ar fi
putut spune c[ nu l-a s[rutat... Ea-l respinse c-o m " n[ de la ea.

—Tu nu m[ iubes=ti... =tiu, Elli... nu m[ s[ru\i m[car...

Ochii ei se umplur[ de lacrimi.

— Nici nu m[ crezi m[car... zise ea ]ncet.

— Atunci s[rut[-m[.

Ea-=i lipi gurila ei de buzele lui... de i se p[rea c[ i s-a lipit un
fruct copt =i dulce de gur[... el ]i supse o s[rutare...

— Ce dulce =tii tu a s[ruta, Elli...

— Ah! n-am ]nv[\at de la nimeni... Asta vine a=a humai... N-0 =tiu
orizic™nd...

— Atunci de ce [te] dep[rtezi de mine... vino ici ]n bra\ul meu...

O atrase ]ncet pe pieptul lui...

— Ah, uite, zise ea... ce r[u |\i st[ leg[toarealag’t!...

Ea drese cu m~inu\ele ei leg[toarea...

— +i-apoi nu-i nici piept[nat cumsecade, hahaha! =i lipse=te un
bumb de la c[me=[.

— Mi-ac[zut ]n s™n, Elli... caut[-l.

Ea-=i b[g[ m ™ na-n s™nul lui. El [0] prinse =-0 ap[s[ pe inim[...

— Nu g[sesc, zise ea Jnchiz™nd ochii de ro=ie ce era... apoi ]i re-
deschise =i [i] se uit[ c-0 cuminte =i trist[ seriozitate drept ]n ochi...
Parc[ vrea s[-i zic[: “Eram s[-\i zic o vorb[ grea, dar n-o mai spun”.

El ]i deschise ei s™nii...

— S[ caut butonul meu [de] diamant, poate a c[zut Jntre s nii t[i...

— Nu, nu, zise ea ap[r ndu-se.

— lac[t[-l, zise el, lipindu-=i gura de fragul m[rului de z[pad[ ce
ie=ise de sub corset...
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Ea se ap[ra de dezmierd[rile lui, dar se ap[ra lin =i mai mult pen-
tru c[ se cuvine... De mult nu mai avea puterea de a-i refuza ceva...

El stinse lumina =i un ntuneric ad " nc acoperi suspinul lor de amor.

Pe ¢™nd Lilla =i Angelo erau ]ntr-o stare dezordinat[, unde hainele
parte c[zuse de pe ei, parte at rnau ]n toate p[r\ile =i ei pe jum[tate
goi dormeau str™ns Jmbr[\i=a\i pe sof[, gur[-n gur[, intr[ Cezara c-0
lamp[-n m~ini ]n cas[ =i se uit[ la ei... Ea era palid[, serioas[, trist[...
Jinea Jn m™na ei un cer=af alb =i mirositor =i-l arunc[ peste mire =i
mireas[, apoi se puse-n fa\a focului =i se uit[ mult[ vreme ]n ultimele
urme a jeraticului. Ochii ei se umplur[ de lacrimi... apoi se scul[ re-
pede, ridic[ col\ul cer=afului, descoperi capul lui Angelo =i-i s[rut[
fruntea:

— Ai s[-mi pl[te=ti tu asta, copilul meu, ai s[ mi-o pl[te=ti!

Apoi ie=i din cabinet.

A doua zi Lilla umbla cam pe I"'ng[ pere\i =i nu i se uita nim[nui
In fa\[... Angelo era de-o paloare umed[, ochii-i erau turburi =i moi
]n cap =i pierduse din demonica lor str[lucire.

Ea se-mbr[case =i-i ajut[ =i lui, ]Ji Jmbumb[ c[me=a la g"t, ]i f[cu
fiongul de la leg[toare... Era bl nd[ ca un miel...

— A=a-i ¢c[ m[ iube=ti, Angelo?

— Mai Intrebi... Lilla, erai de mult venit[ ]n societatea asta a Ami-
cilor [ntunericului?...

— Ah! s[-\i spun cum... Eu te-am v[zut pe tine ]n saloanele doam-
nei N. Mi-ai fost recomandat, dar tu te-ai uitat a=a, pe deasupra, la
mine, mi-ai spus o banalitate =i te-ai dus apoi... =i eu te urm[ream,
priveam ]n vo oglind[ ca s[ te v[d ]n col\ul de fereast[ ]n care =edeai...
stam seri [ntregi, pl”ngeam nop\i Jntregi... ah! cum te iubesc, Angelo,
zise ea Jnec ndu-i fa\a cu s[rut[ri... }ntr-o zi s-apropie doctorul de
Lys de mine. Se uit[ ]n ochii mei cum =tie el a se uita — ciudat adic[...

“lube=ti pe Angelo, d-=oar[, zise el cu tonul f[r[ expresie =i firesc,
cum e felul lui de a vorbi...”
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“Nu”, zic eu.

“Haide-n ast[-sar[ ]n clubul Amicilor Jntunericului, dac[ vrei
s[-l vezi...”

“Dar nu voi s[-1 v[d...”

“Sania mea te va lua”, zise el.

“Dar nu voi s[ merg cu sania d-tale...”

“Ea va sta la porti\a gr[dinii d-tale”, zise el, ridic’ ndu-se =i
sur~z nd.

Angelo, m-am dus noaptea ]n gr[din[, am deschis porti\a, m-am
pus ]n sanie =i iat[-m[-s.

Ea lu[ dreapta lui Jn am™ndou[ m~inu\ele, o b[tu =-o s[rut[ apoi...

— Lilla!

— Las[-m[, Angelo... eu nu mai am ce-\i da... \i-am dat tot... De
mult n-am mai fost st[p n[ pe mine, de mult eram toat[ a ta... Ai
mil[ de mine... Dac-ai crezut c[ sunt cuminte... iat[ cumin\ia mea
toat[... dac-ai crezut c[ sunt frumoas[, iat[ frumuse\ea mea toat[...
Toat[ fa\a mea e sfin\it[ de s[rut[rile tale... de nu m[ po\i iubi pe
mine... iube=te-\i s[rut[rile tale, Angelo, iube=te-mi ochii mei, c[ci
te-au privit, c[ci =-au lipit razele de frumuse\ea ta... iube=te gura mea,
s-a atins de a ta... lube=te-te pe tine ]n fiin\a mea... Angelo, zise ea
pl ng~nd =i lipindu-se spasmodic de pieptul lui =i apropiindu-=i gura
de urechea [lui]: iube=te-\i copilul t[u...

El nu r[spunse nimic. | se p[reac[ e un delicvent... c[ o vin[ mare
ap[sa sufletul lui...

— +i cum vom tr[i noi? |ntreab[ z"mbind cu triste\e...

— Cum? Ah!iat[ cum... lat[ tabloul ce mi-I zugr[vesc... Diminea\a,
¢ nd vei dormi ]nc[, te-oi s[ruta pe ochi =i te-i scula... apoi \i-oi aduce
cafeaua =i c[me=a cu butonii pus=i, =i ciorapii, halatul, fesul, o \igar[...
te-oi Imbr[ca, apoi te-i duce la treaba ta... =i, r[mas|[ acas[, voi =terge
colbul de pe c[r\ile tale, voi aranja hrtiile, voi drege penele stricate
=i ¢*nd vei veni acas[ va fi masa pus|[... p nza alb[, farfuriile curate,
paharele limpezi de clare... dup[ mas[ vom =edea la cafea, vom vor-
bi nerozii... apoi, adaose Jncet abia mi=c~ndu-=i buzele, apoi... zic =i
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eu, de... vom avea copii... un b[iet frumos ca tine, icoana ta, =-o feti\[
ca mine... Ah! vom fi ferici\i...

— Da, ferici\i! murmur[ el Jncet =i-ntunecos. “O, Cezara! Suflet
de demon, g ndi el, cum cite=ti ]n sufletele omene=ti... cum vezi ]n
ele scris viitorul, cum pricep z"mbetul t[u de dispre\ de ieri”.

— Dar tu pari trist, dulcele meu amic... de ce?

— Sunt obosit, femeia mea, dulcea mea femeie, nimica alta...

— Acuma m[ duc, ca s-ajung acas|[... \ei veni s| m[ ceri, nu-i a=a...
Vino azi, voi a=tepta cu ner[bdare venirea ta... Oh! ¢"t te mai pot
iubi...

Ea-=i arunc[ mantila pe umere, ]I s[rut[ =i disp[ru pe u=[...

El r[mase trist...

“Va s[ zic[ asta-i via\a mea viitoare... Adio visuri orbitoare... am
devenit umil b[rbat al unei mici femei... Vom avea copii... mi-o aduce
halatul =i papucii diminea\a... Ah! doar o dezgust[toare perspectiv[
de ur”t =i monotonie...”

Cezara |n haina ei de Hamlet r dea ]ntr-un col\ al od[ii. D-zeu
=tie ¢ nd =i cum se furi=ase-n cas[... La vorbele lui vorbite Jncet, Ins[
destul de clar, ea trase-un hohot ironic =i splendid de r[ceal[...

— Taci! taci!

— Ei bine! iat[ dar idealul t[u... iat[ via\a ]ngerilor... iat[ scopul
pe care natura voie=te a-lI Jmplini prin aceea c-a Jmbr[cat acel bobo-
cel de fat[ cu naivitate =i gra\ii... un b[ie\el... o feti\[, aerul od[ii
ap[sat de voluptatea patului conjugal... un pat cu cer=afuri care tre-
buiesc foarte des schimbate... N-a rezistat mult Jngerul, nu-i a=a... Se
gr[bea natura s[-=i ]mplineasc[ scopul ei m[re\, reproducerea nea-
mului omenesc, =i =i-a asigurat aceast[ Jmplinire pin Imbr[\i=[ri multe,
pin dulci rezisten\e, pin vorbe cu dou[ ]n\elesuri... O! O! pfui! haha-
hal! Ei, ce faci, fugi?...

— Te-a= ucide, Cezara, de drept ce ai! M[ desperezi...

— +i orb nebun ce e=ti... nu vezi tu c[ e=ti o unealt[, c[ bucurii,
dureri, pasiunea, pl[cerea ce o ai pentr-un s”n femeiesc care nu con-
tribuie nimic la voluptate, pl[cerea ce o ai pentru-o fat[ naiv[, c[ci
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cu ¢t va fi mai naiv[, cu at™t mai greu ]i va veni Jn minte s[-=i ucid[
copilul... nu vezi c[ e=ti o unealt[ Jn m~inile unui demon, c[ e=ti juc[ria
sim\irilor tale, c[ nimic ce ai nu e al t[u, c[ tu e=ti cauza involuntar[
pe care natura, sau nume=te-o cum vrei, ]=i scrie a=a-numitele sco-
puri m[re\e... Nu vezi tu c[ legi, state, monarhi, religii nu sunt dec™t
aparatul greu pentru a face cu putin\[ acest act murdar de repro-
ducere =i a v[ arunca apoi |n bra\ele monotoniei meschine a urtului,
a ridiculului, a unei vie\i care-mi face grea\[?... Te-nchipuiesc cu ha-
latul Inflorit, cu fes ]n cap, cu papuci, cu ciubuc, c-o claie de copii, c-0
ocupaliune monoton[ =i somnoroas[; apoi vei muri =i copiii t[i cei de
spirit vor repeta aceea=i via\[ spiritual[...

— Ai drept... asta mi-o spun =i eu... taci, rsul tfu m[ sup[r[...

— +i de ce a= t[cea... zise Cezara-ncruci="ndu-=i m~inile... Tu ai
pierdut pe aceast[ copil[... Tu =tiai c[ n-ai s-o po\i iubi, puteai cel
pu\in =ti c[ ea nu-\i va ajunge, =i cu toate acestea ai avut-o ca pe so\ia
ta... Ai nefericit-o... Crezi c[-mi trece pin minte s[-\i cru\ mustr[rile
de cuget... nu! De aceea sunt un demon...

— Dar tu mi-ai adus-o...

— Spun c[ nu?... Da... sunt liber[ eu de a ]Jncerca s[ seduc... De
ce te-ai I[sat sedus?

— N-am remu=c[ri...

— N-ai... Bine... Copila va fi alungat[ de p[rin\i... va na=te-n
s[r[cie... Va fi o femeie pierdut[... dac[ n-o vei lua de so\ie... Dar tu
o vei lua. Vei avea o via\[ de ur"t, vei umbla dup[ alte femei... eu voi
Ingriji ca ea s-o =tie aceasta =i atunci adio pace casnic[, atunci abia
vei vedea ce va s[ zic[ iadul pe p[m™nt... Al p~n-acum n-ai nici idee...
P~ n-acum melancolia ta =i coloarea neagr[ sub care prive=ti lumea
sunt teorii sure pe I"ng[ realitatea ce te a=teapt][...

— Voi suporta inevitabilul...

— Adio, Angelo...

— Cezara!... Cezara, murmur[ el ]ncet plec ndu-=i genunchii la
ea... te iubesc... nu po\i tu ierta...

— Ce s[ iert? Te iubesc eu?... Ea ie=i repede din cas[.
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— Lilli a venit apoi la mine, trimis[ chiar de tat[l s[u, ca s[-mi
cear[ din nou scuze... I-am spus c[ tu n-o po\i lua de so\ie =i am ex-
plicat punctele mele de vedere... A pl~ns mult biata fat[... dar voi =ti
eu s-0 m~ng’i... Am un camerier care nu e de despre\uit...

— Cezara!

— Ei, D-zeul meu! dar tu e=ti nebun... Ea va fi fericit[ ]n felul ei...
Vino-ncoace =i suge rana asta... Nu vezi c[-mi curge s”ngele pe haine...

El =i lipi buzele de rana pieptului =i supse acele pic[turi de rubin
ce p[reau a curge pe zapad[... Ea-i \inea capul cu m~inile... apoi-i
ridic[ capul =i s[rut[ gura lui ro=ie de s”nge... Asta drept mul\[mire...
Ea-=i acoperi s™nul, ]I ridic[ pe bra\ele ei ca pe un copil, ]I str nse la
piept, ]I dezmierd[...

— Cum m[ faci s[ p[timesc, =opti el Incet.

— Bine, Inc[ n-ai cunoscut tu ce voi eu ca s[ cuno=ti... Amicul
meu, ai alegerea [ntre dou[ lucruri: ntre ur't, ordinar, meschin =i
Intre durere, pasiune, turbare... ]ntre Lilli =i mine. Eu nu te-n=el, \i-o
spun dinainte: eu voi usca via\a ta de m-alegi pe mine... eu te voi
omor]... dar nu-\i voi coase halat, nici \i-oi ]mpleti pungi de tutun...
eu te [voi] despera... Dar nu \i-oi face copii... De un singur lucru te
asigur, nu \i se va ur] cu mine, poate ]ns[ ca mie s[ mi se urasc[ cu
tine... atunci, se-n\elege, se sf™r=e=te totul... atunci =tiu c[ vei trebui
sau s[ mori, sau s[ nebune-ti.

Ea-l juca pe genunchii ei, =i b[ga m~inile-n s™nul lui =i el sim\i
]nnegrindu-se lumea-naintea ochilor lui...

— Ah! a= rezista de mi-ar fi cu putin\[, zise el cu durere... dar
acum... acum ¢ nd a= [da] toat[ lumea pentru o s[rutare a ta =i via\a
mea-mpreun[... acum e prea t”rziu, diavol de femeie ce e-ti...

— Voluptatea cea crud[ a dorin\ei =i a durerii... iat[ ce-\i ofer...
De-un lucru fii sigur: te iubesc. Nu te I[sa Jn=elat de Jmprejurarea c[
amorul sam[n[ a=a de mult cu ura... A= fi ]n stare s[ m[ las ucis[
pentru tine.
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[LEGENDA C~NT{RE]ULUI]
[Poveste indic[]

CUPRINS

De mult, de mult a fost un Tmp[rat in \ara dep[rtat[ a Indiei =i
avea o fat[ frumoas[ cum nu se mai poveste=te, b[laie ca o lacrim[ a
soarelui, dac[ soarele a pl~ns vodat[. Tn nop\i cu lun[, ¢ nd se prim-
bla prin Intune[coa]sele dumbr[vi de laur ale castelului r[s[rit din
r[d[cini de st™nci, ea auzea un glas frumos, parc[ de privighetoare,
totu=i era de om. O arf[, asemenea sunetului bl"nd =i regulat al
valurilor m[rii, o acompania. Era un paria ¢ nt[re\, care o iubea pe
fata de-mp[rat. Ea-l v[zu r[s[rind prin crengi Tn lumina de lun[ —
era nalt =i frumos. Pletele negre se ridicau deasupra frun\ii m[re\e,
ochii str[luceau in bol\ile lor ca dou[ flori, [ca dou[] pic[turi de in-
tuneric topit. Ea-l iubi, c[ci nici n-ar fi =tiut s[ fac[ alta, a-a era de
frumos.

Tntr-o noapte, printre mreje de frunzi= [{Jntunecat de oliv =i laur,
suspenda luna ca o pav[z[ de aur, el sta-ngenuncheat la picioarele ei
=i, [cu] capul culcat Tn poalele-i albe, se uita lung =i-ntunecat c-o privire
de profet in Tntunecimea cea bl™nd[ =i albastr[ a ochilor ei mari. Cu
m~inile ei dulci ea-i netezea p[rul, cu gura-i incre\it[ de amor ea-i
s[ruta fruntea.

— Ce frumoas[ frunte ai tu, coroana lumii s-ar m™ndri s[ =ad[
pe ea.

— Ai dori-o tu? zise el =i ochii lui se deschideau mari, ca doi
luceferi.

El se scul[ =i o privi. Numai Tmp[ratul Saharei, leul, prive=te ast-
fel, o dat[ in via\a lui, ¢c*nd iube=te. O str nse-n bra\e =i se duse-n
lume. Adio, stea — amor, tot!

Noaptea era clar[, t[cut[, mare. Numai valurile sfinte ale Gange-
lui murmurau lin ca Tn\elepciunea vremilor. Simbol uria= al timpului.



Proze postume 271

Paria se uit[ lung in el, =i-l Tn\elese. Auzi vorbirea s ntelor sale ori-
gini, Tn\elese ce este aceea ce mi=c[ cele trec[toare ale p[m ntului.
1=i sf[rm[ arfa de o st™nc[ =i se duse-n sus. R[scoli popoare contra
regilor =i legilor lor, r[sturn[ regii =i marii p[m ntului =i Tn fruntea
acelor popoare, unele de origini s™nte, altele de origini obscure, el
curgea de-a lungul r~urilor mari =i r[sturna imperii =i le supunea =ie.

Popoarele-l iubeau c[ era drept =i bun, regii se temeau de el. Era
Tmp[ratul lumii =i Domnul tuturor celor trec[toare.

Atunci se duse la castelul r[s[rit din r[d[cini de mun\i. Intr[ Tn
Tnaltele turle * ca s[ puie coroana lumii pe fruntea miresei lui — dar
intins[, alb[ ca o cear[ m[rmurit[, moart[ era iubita lui. El nu auzi
nimic, nimic —numai valurile s™nte ale Gangelui vuiau cu un r[sunet
dep[rtat =i ironic in urechile lui — i=i plec[ fruntea =i zise: “La ce? La
ce?”— apoi o apuc[-nspre pustii =i nimenea n-a mai auzit de el.

Omul ca iarba, zilele lui ca floarea ¢ mpului.
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[ARCHAEUS]

CUPRINS

Net[g[duit c[ sunt multe lucruri la priceperea c[rora nu-l ajunge
capul pe-un membru gros de la prim[rie sau pe-un subcomisar de
poli\ie — de=i ace=tia sunt Jn genere oamenii care pricep tot. Cel pu\in
¢ nd e vorba de exproprierea unei g[in[rii, de insuflarea de respect
]n cet[\eanul m[celar cu m[suri false, oameni mai Jndem " natici dec"t
cei doi de sus nu cunosc. Totu=i ni se pare — se-n\elege c[ nu im-
punem nim[rui p[rerea — c[, afar[ de cumpene str mbe =i g[in[rii
]n fa\a uli\ii, mai exist[ oarecare lucruri, de-o Jnsemn[tate secundar[
Intr-adev[r, de ex. filozofia, poezia, artele, tot lucruri care scap[
perspicacit[\i numi\ilor domni, dar a c[ror existen\[ nu se poate nega.

Se vede c[ autorul vrea s[-nceap[ de la az buchi. }ntr-adev[r, lu-
mea cum o vedem nu exist[ dec”t ]n creierul nostru. Nimeni nu va
t[g[dui c[ este deosebire |ntre g~ nsac =i ¢ ine. Privirea c inelui e in-
teligent[, el pricepe din lumea aceasta o por\ie mult mai bun[ dec™t
g nsacul; cu toate acestea am ndou[ aceste fiin\e au ochi =i creieri.
Lumea nu-i cumu-i, ci cum o vedem; pentru g nsac, cum o vede el,
pentru c”ine item, pentru membrul de la prim[rie — pentru Kant
item. Totu=i ¢ t[ deosebire |ntre ochii de porc a sus]n\elesului mem-
bru =i privirea ad " nc[ a ]n\eleptului de la Kénigsberg.

Care-i adev[rul? Cel v[zut clar de un g~ nsac sau cel abia |ntrev[zut
ca printr-o negur[ de Kant? Intr-adev[r, iat[ un lucru ciudat. Cel dint”i
deosebe=te I[murit gr[un\ele de porumb de prundul galben, el Jnoat[
cu siguran\[ pe ap[, m[sur[ cu ochiul distan\ele ce le poate ajunge =i
nu-i f[r[ oarecare Jnduio=are ]n fa\a unei g =te ]n epoca virginit[\ii.
Cel de-al doilea uit[ s[ m[n"nce, voind s[ sar[ peste o groap[ cade-n
mijlocul ei, iar frumuse\ile virgi- sau nevirginale trec pe I ng[ d " nsul
f[r[ ca el s[-=i [fi] ridicat ochii...
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Cu toate acestea noi presupunem c[ filozoful e mai cuminte dec™t
un g nsac, ba c[ Jn problemele aceluia e mai mult adev[r dec’t ]n
siguran\ele acestuia.

Un semn c[ pentr-o minte mare totu-i problem[[], iar pentru 75
de dramuri de creier totu-i sigur.

E =tiut c[ regula pitagoreic[ din geometrie se numea puntea
m[garilor. Puntea m[garilor pe care trebuie s[ treci ]n orice cugetare
mai ad~nc[ este: c[ nu putem pricepe lumea ]n sine, =i c[ toat[ expli-
carea ei este explicarea unor reac\iuni a creierilor no=tri =i nimic mai
departe. Lumea-n sine r[fm ne un problem ]nl[untrul c[ruia se
r[t[ce=te c te-o raz[ slab[, c te-o fulger[tur[ pe care cuget[torul
ad™nc o-ncremene=te pe h rtie, pe care, citind-o, se na=te ]n pere\ii
capului t[u acea rezonan\[ lung[ care face s[ crezi |ntr-adev[r c[
lume =i via\[ sunt un vis.

Dar, cum am zis, toate acestea sunt fleacuri pentr-un membru
de la prim[rie. Via\a are pentru el [nsemn[tate numai Jntruc’t se
percepe taxa pentru ]nscrierea Jn condicele st[rii civile, moartea
Intruc™t se percepe o tax[ pentru [ngrop[ciune =i Jntruc™t se adaog[
cu unul num[rul n[scu\ilor =i al mor\ilor. Membrul de la prim[rie
nu vede ]n ace=ti oameni dec"t indivizi impozabili, subcomisarul —
indivizi ce trebuiesc priveghea\i ca s[ nu [se] fure unii pe al\ii =i s[
se \ie ]n requl[.

Dup[ aceast[ p[tur[ de oameni urmeaz[ Jnv[\a\ii cuv ntului.
Ace=tia ]ntreab[ totdeauna quid novissimi? Cartea cea mai nou[ e
pentru d n=ii cea mai bun[. Ei citesc mult =i au Jn capul lor o mul\ime
de defini\ii, formule =i cuvinte despre a c[ror adev[r nu se Jndoiesc
niciodat[, c[ci n-au vreme de-a se Jndoi. }i numesc ai cuv ntului pen-
tru c[ Jn\elepciunea lor consist[ ]n cuvinte, ]n cojile unor g ndiri pe
care memoria lor le p[streaz[. C[ci o g ndire este un act, un cutre-
mur al nervilor. Cu ¢t nervii se cutremur[ mai bine, mai liber, cu
at"ta cugetarea e mai clar[. La ei acest act, prin care cugetarea str[i-
n[ s[ se repete Intocmai ]n capul lor, nu se-nt™mpl[, pentru c[ mul\i-
mea citirii =i obosirea creierului n-o permite. Cele citite trec ca ni=te
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coji moarte Jn hambarul memoriei, de unde iese la iveal[ apoi tot
]n aceea=i form[.

lar eu din parte-mi g~ ndesc a=a: orice-a g ndi un om singur, f[r[
s-o fi citit sau s-o fi auzit de la al\ii, cuprinde o s[m™n\[ de adev[r.
De-aceea c[r\ile vechi, pe care oamenii nu le scriu numai iac-a=a, nu-
mai ca s[ le scrie, ci pentru c[ g~ ndise ceva ce le ap[sa inima =i voiau
s-0 spuie =i altora, c[Nile vechi eu unul le citesc =i g[sesc Jntre lucruri
absurde unele semin\e de lumin[ pe care apoi le \in minte.

A=a ]n una din zile stam fluier nd la fereastra deschis[, era z[pad[
=i frumos afar[, ¢ nd iat[ v[d trec’nd un b[tr n c-o manta lung[ ]n
spate =i cu p[I[ria cu marginile foarte largi. }l v[d intr"nd la Corabia
lui Noe. Corabia aceasta este o cr =m[ unde se g[se=te vin unguresc
bun. Acolo aveam =i eu masa mea de ba=tin[ =i sara, ¢ nd mi se ura
cu cititul =i scrisul, m[ duceam la mesu\a din col\ul cor[biei =i mi se
p[rea c[ m[ f[ceam iar copil, c[ eram ]n vremea lui Sim, Ham =i
lafit. C™nd ]I v[d intr'nd pe b[tr n zic: "Ce drac! pe acesta nu I-am
v[zut niciodat[... hai s[ vedem cine-i?" lau p[I[ria din cui, cobor iute
sc[rile =i la Corabie.

Intru-nl[untru... mo=neagul — la masa mea. Corabia era o odaie
mare, boltit[ =i [ntunecoas[ ]n care =i ziua ardea lamp[. B[tr nul era
interesant. P[rul capului era alb, ras cu totul la fa\[, ochii suri, mari
=i p[trunz[tori, apoi mirosea de departe a tabac =i mie mi-a pl[cut
totdeauna oamenii care miroase a tabac.

I-am dat bun[ sar[ =i m-am pus ]n fa\a lui, pentru c[ eram ]n drep-
tul meu s[ =ed la masa mea. El r[s[ri oleac[, dar nu spuse nimic.
Apoi ]ncepu a cioc[ni Jn mas[ cu degetele lui lungi =i sub\irele =i fluiera
pintre din\i... Era o necuviin\[... dar acuma eu t[ceam; c[ci, oric t de
necuviincios ar fi fost, aria era de-o frumuse\e rar[... era sub\ire ca
b~z itul de albin[, dar se p[rea c[-n gura [lui] s-a a=ezat un virtuos
de violin[ lung de [0] palm[ =i, pe o vioar[ ¢t coji\a unei alune,
¢ nta sub\ire =i frumos, de stai Jndr[git de el... Apoi t[cu =i iar [ncepu
a cioc[ni cu degetele lui lungi, Jnc t m™na lui Jmi p[rea un paiang[n
mare, care joac[ tremblante.
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— lart[-m[, d-le Doctor, zisei eu Jncheindu-mi surtucul dinainte,
dar mie-mi pare c[ aria aceasta care ai fluierat-o am mai auzit-o un-
deva... =i a= voi s[ v[-ntreb...

— Aria asta ai auzit-o ]n capul d-tale, zise el, pe ¢ nd =tergeai
ciubotele lui Beethoven.

— M iart[, d-le, dar nici n-am avut onoarea de-a cunoa=te pe
Beethoven.

— Ce =tii d-ta, dac[ I-ai cunoscut sau nu. Eu i zic c[ l-ai cuno-
scut... Eu i zic c[ i-ai =ters ciubotele, =i basta.

"Ce dracul! }i nebun mo=neagul [sta, g ndeam eu".

— Ce dracul! }i nebun mo=neagul [sta, zise el clipind din ochi =i
imit ndu-mi glasul Jntocmai. Apoi urm[: Kelner! Vin de maghiarat
de cinci ani, astupat bine... lute. Ei, nepoate, urm[ el, a=a-i c[ cea
dint”i g ndire care \i-a venit Jn minte la r[spunsul meu a fost: "Ce
dracu! Ji nebun mo=neagul [sta". \ezi tu, asta voiam s-o =tiu!... Omu-i
ca o vioar[... dac[ pui degetul ]ntr-un loc pe coard[, sun[-ntr-un fel,
Intr-alt loc ]ntr-alt fel, dar o vioar[ sam[n[ cu alta. Ast[zi m[ simt
dispus s[ fac filozofie =i bine c[ te-am g[sit, nepoate, pentru c[ mie-mi
pari un om neofensiv =i care se mir[, =i mirarea este mama ]n\e-
lepciunii.

Eu c[scam gura.

B[tr nul se uit[ la mine =i-ncepe s[ r d[.

— Spune-mi nepoate — dac[ po\i — un lucru imposibil =i o idee
imposibil[.

— Un lucru imposibil e ca eu s[ fi =ters ciubotele lui Beethoven,
care-a murit Jnainte de at™\ia ani, iar o idee imposibil[ este ca ceva
s[ fie =i s[ nu fie tot ]n aceea=i vreme.

Kelnerul adusese vinul cerut, mo=neagul umplu un pahar mie, unul
lui, pe care-l =i de=ert[ p~n-]n fund.

— Ascult[-m[, nepoate, tu e=ti un prost, zise el. Ai auzit tu vreo-
dat[ despre Archaeus?

— Banu.

— Nu? Ei bine, Archaeus este singura realitate pe lume, toate cele-
lalte sunt fleacuri — Archaeus este tot.
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— Ptiu! bat[-te vina, unchiule, cu tot Archaeusul t[u... Cum v[d,
[vrei] s| m[ iei peste picior. Cine \i-i Archaeus?

— +=ut! Taci, nepoate... Toate celea la vremea lor. Am s[-\i spun
eu ]ndat[ cine-i Archaeus, numai mai |nt”i bea-\i paharul de vin =i
ascult[ urm[toarele cuvinte ale mo=ului. Cuget[ri imposibile nu exis-
t[, c[ci, [ndat[ ce o cugetare exist[, nu mai e imposibil[, =i dac-ar fi
imposibil[, n-ar exista. Ce este imposibil? Am s[-\i pun ]ndat[ o
mul\ime de probleme. Condi\iile a orice posibilitate sunt Jn capul nos-
tru. Aicea sunt legile ciudate c[rora natura trebuie s[ li se supuie.
Aicea-i timpul cu regulile lui matematice, aicea spa\iul cu legile geo-
metrice, aicea cauzalitatea cu necesitatea ei absolut[, =i dac[ le =tergi
acestea... =i un somn ad " nc le =terge pentru ¢ teva ore... ce sim\[m nt
ne r[m™ne pentru acest interval al =tergerii? Nimic. +i cu toate aces-
tea sosesc momente ]n via\[ ]n care aceste trei elemente ale min\ii
noastre, aceste sertare |n care b[g[m o lume dispar pentr-o clip[... e
drept, ca o fulgerare numai, dispar sau ]n parte sau ]n tot =i stai ca
Jnaintea unei minuni =i te-ntrebi... a=a ca omul care crezuse c[ tot ce
vede e chiar a=a cum este... c[ oare ce-nsemneaz[ asta. C™nd prive=ti
o fizionomie ciudat[, |\i vine de sine |ntrebarea: oare cum dracu-o fi
g ndind acest om? Ba lipsa unuia din cele cinci sim\uri, chiar venind
mai t"rziu, modific[ radical lumea cuget[rii.

— Cum a=a? Apoi tocmai Beethoven a compus muzic[ pe ¢ nd
pierduse auzul.

— +tiam c-ai s[-mi obiectezi aceasta. Da, Beethoven compune ope-
ra Fidelio dup[ ce uitase de mult natura vocii omenex=ti... el scrie mu-
zic[ pentru voci cum crede el c-ar trebui s[ fie =i te treze=ti fa\[ c-o
oper[ care \i se pare c[ fuge dinaintea ochilor... c-ai privi-o cu bino-
clul Intors... =-ai vedea departe, departe, Jn fundul cuget[rii unui om,
ceva straniu ce pare a nu pricepe bine, pn[ bagi de seam[ c[ sunt
Inchipuirile unui surd despre vocea omeneasc[, a c[rei natur[ nor-
mal[ el o uitase sau avea numai o reminiscen\[ slab[ despre ea.
Dar Inchipuindu-\i cum c[ to\i oamenii ar avea ]n urechea lor nu-
mai o reminiscen\[ de memorie ca aceea a lui Beethoven... toat[
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opera s-apropie v[dit, ca =i ¢ nd ai privi-o cu sticla a=ezat[ normal la
ochi... ba s-apropie a=a Jnc"t toat[ scena \i s-a=eaz[-n cap =-auzi opera
url™ndu-\i ]n craniul de=ert, cu boschete, cu temni\e, cu actori, cu actri\e,
cu tot. Cum va fi ar[t"nd capul unui om care cu lumina de lampe, cu
p - nzele zugr[vite, cu totului tot ]n capul lui... Un teatru ]ntreg ]n care
sufletul lui, ghemuit ntr-un col\ al s[lii, e singurul spectator.

— Bine. Dar de ce s[ nu credem c[ f[ptura normal[ a omului este
cea anume f[cut[ ca s[ vad[ adev[rul?

— De ce? Pentru c[ tocmai aceast[ f[ptur[ normal[ nu este una
=-aceea=i — totdeauna vor fi mici deosebiri; unde Jns[ deosebirile sunt
mari, avem alt[ lume. Dar s[ urmez. Nu =tiu dac[ cineva s-a visat
vrodat[ elastic... c[ poate cre=te, se poate umfla, se poate contrage.
Dac[ pe-un asemenea om nu l-ar trezi nimene din somn, el ar tr[i o
via\[ ]ntreag[ c-o lume real[ =i pip[it[, c[ci Jn somn se pip[ie a=a de
bine ca-n trezie... va s[ zic[ nu lipse=te nici acest control, cel mai
sigur, al realit]\ii... +i acest om s-ar contrage-ntr-o cartof[ care-ar striga
oamenilor de pe uli\[ s[ ia sama s[ nu-I calce, ori s-ar sub\ia |ntr-o
prljin[ cu barb[ englezeasc[ =i cu p[I[rie nalt[, ori s-ar Jngro=a ca
un birta= bavarez... ar trece printr-o mie de figuri el ]nsu=i, dac-ar
dormi toat[ via\a lui, nici Jn minte nu i-ar mai veni s[ se Jndoiasc[ c[
aceasta este natura lui, c[ altfel nu poate fi =i c[ toate trebuie s[ fie
cum sunt... Dac[ s-ar trezi pu\in Jnainte de-a muri, ar crede, din con-
tra, c-a adormit =i c[ viseaz[. O lume ca nelumea este posibil[,
ne]ntrerupt[ fiind de-o alt[ ordine de lucruri. Exist[ multe buruieni
care, aduc™nd o mic[ modificare a organului vederii, creeaz[ Jnaintea
omului o alt[ lume. O bJutur[ preparat[ dintr-un burete m[re=te
propon\iile lucrurilor. Un pai pare mare ¢ t o b rn[ =i omul, Jn remi-
niscen\a figurii ce o avuse Jnainte de asta, sare peste un fir de pai din
drum. Un lan de gr™u devine o p[dure de aur, oamenii devin urie=i =i
poate c[ povestea veche, c[-nainte urie=ii locuiau p[m~ntul, at rna
de construc\ia ochilor de pe atunci =i nu de m[rimea lor obiectiv[
sau, mai exact, de m[rimea ]n care reflect][ ochiul nostru de ast[zi
f[pturile omene=ti. Care este criteriul realit[\ii? Despre ochi nu mai



278 Mihai Eminescu

vorbim... Cine nu =tie cu ¢ t[ realitate, cu ¢t adev[r se prezint[ ]n
vis chipuri cunoscute, gr[dini, case, strade; urechea aude muzic[
pl[cut[ =i mintea =i-aduce aminte cum c-a mai auzit odat[ aceast[
muzic[... Un amic se arat[... el a-mb[tr nit, vro ¢ \iva peri albi are
pe cap... mintea-I compar[ cu reminiscen\a ce-o aveam despre d~nsul,
=i Inchipuirea cum el a fost =i vederea concret| cum este ne smulge
p[rerea de r[u: "Cum s-a schimbat omul acesta!"... }n starea de nebu-
nie toate ideile sunt de o cumplit[ realitate... Omul e torturat, e pus
pe cruce, e b[tut, f[r[ ca cineva s[-I ating[. Cele mai cumplite dureri
fizice sf™=ie sufletul =i-i br[zdeaz[ fa\a... din contra, dureri reale ]n
senzul nostru ]I g[sesc nesim\itor... Nu avem criteriu... Nu =tim dac[
=tim ceva... O credem, fiindc-o cred =i al\ii, pentru c[ e o norm[ pre-
domnitoare, =i asta nu fiindc[ lumea ar fi cum ne-o Jnchipuim, ci pen-
tru c[ om cu om sam[n[ mai mult ori mai pu\in... Poate-se zice Jns[
c[ cutare om ciudat nu are drept ¢~ nd spune ceva? Cu ce-l comba\i?...
Cu aceea c[ =i al\ii zic ca tine c[ nu-i a=a? Cu ce drept? Valoarea privi-
rii lui este aceea=i cu valoarea privirii noastre... numai c-a lui e izolat[,
pe ¢ nd a noastr[ g[se=te =i altele turnate pe-acela=i calup. Dar e un
vis[tor? Bine. Cine? Noi ori el? Asta e-ntrebarea... Poate c[ noi nu
facem alta dec™t vis[m ]ntr-un fel =i el |ntr-altul...

— Dar bine... vedem lumea.

— +i el o vede.

— Dar o pip[im.

— +i el o pip[ie. Cu ce drept modul nostru s[ fie cel adev[rat =i al
lui cel fals? Pentru ce nu viceversa? Suntem noi nebuni ori el e ne-
bun... asta-i Intrebarea. +i de g ndim numai ¢t de altfel a fost privi-
rea oamenilor Jn al\i secoli, c[ ceea ce ne pare nou[ ciudat lor le p[rea
firesc, c[ ]n orice lucru nepriceput n-avem dec"t o form[ sub care o alt[
frunte de om vedea un lucru foarte priceput, atunci ne vine s[-ntreb[m
care-i criteriul min\ii s[n[toase? O minte care azi aprob[ ceea ce-a
dezaprobat ieri, care dezaprob[ ce-a aprobat; o minte care vedem c[
se hr[ne=te secol cu secol din paradoxuri...

— Cum din paradoxuri?



Proze postume 279

— Dal! C[ci spune-i numai un[ui] om ie=it din coaja naturii cum
c[ soarele st[ =i p[m~ntul se-nv_rte=te... el va g[si-o ira\ional, para-
dox, contra min\ii s[n[toase... Spune-i c[ stelele sunt tot at™tea lumi...
el va g[si-o paradox.

— Dar cu toate acestea e adev[rul.

— Adev[rul? Cum vrei... Cum dispar, cum devin pe-ncetul nepi-
p[ite chiar teoriile mi=c[rii ¢’nd presupunem ceea ce ni se impune
de sine... c[ spa\iul e nem[rginit!... Unde-i mi=carea ¢ nd spa\iul e
nem[rginit?... P[m ntul a f[cut o bucat[... Bine... Deasupra-i =i dede-
suptu-i a r[mas tot at"ta spa\iu, c[ci e nem[rginit... va s[ zic[ ce a
parcurs el, ¢ nd n-a parcurs nimica, c[ci pretutindenea st[ ]n acela=i
loc, ]n acela=i centron, Jn nem[rginire, =i dac-ar sta pe loc =i dac[ s-ar
mi=ca, tot at"ta ar fi... Care-i criteriul mi=c[rii lui? lar sim\irile noast-
re, iar acest senzoriu vizionar, Jnc™t mi=carea lui nu-i de cugetat f[r[
ca s[ punem totodat[ fiin\a noastr[. P[m ntul umbI[ cum umbl[m
noi ]n vis. Departe ajungem, =i totu=i pe loc suntem... }n urm[ =i-nainte
nici nu s-a m[rit, nici n-a sc[zut distan\a — c[ci e nem[rginit[.

— Dar timpul?

— O, acest blestemat de timp, care e ¢™nd lung, ¢ nd scurt, fiind
cu toate acestea acela=i, cel pu\in remontoriul o spune... C™nd a=teapt[
cineva iarna la porti\a vrunui z[plaz pe dr[gu\a lui... =i ea nu vine...
=i a=teapt[... =i ea tot nu vine... ce-i timpul? O eternitate. +i ¢”nd cite=te
cineva o carte frumoas|... mii de tablouri se desf[=oar[ pe dinaintea
ochilor... ce-i timpul? Un minut. Cine n-a avut vreodat[ un roman
Intreg Jn minte pentru a c[rui realitate normal[ i-ar trebui o via\[
Intreag[ ori o tinere\e Jntreag[?... }n vis el poate avea Jntr-o singur[
noapte via\a ]ntreag[ a unui om. +i de ce a unui om? De ce nu a
tuturor celor ce se-nv-rtesc Jmprejurul lui? +i Jn ¢ t[ vreme? }n =apte
ori opt ore. Dar ce-i o tragedie ori o comedie altceva? +i, Intr-adev[r,
dac[ unasemenea op intereseaz[, nici bagi de sam[ c”t timp a trecut.
De lu[m criteriul normalit[\ii, am =ters tot exclusivismul unei posi-
bilit[\i conven\ionale =i de calup =-am pus ]n locu-i o alta tot at”t de
Indrept[\it[. Atunci nu mai zicem: numai asta este posibil =i numai
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a=a e posibil, ci zicem: Dup[ ¢”t ne ajunge capul, a=a e... dar dracul
=tie dac[ n-ar putea fi =i de 0 mie de ori altfel...

— Ce ciudat[ idee despre via\[!

— Inchipuie=te-\i un manuscript vechi, cu filele unse, ntr-un col\
de sertar... 0 comedie, de exemplu. Directorul de teatru, Jn Jncurc[tur[,
d[ de el, cite=te... cite=te... pocne=te din degete... "Da =tii c[ asta-i
bun[!"... +i iat[ c[ te pomene=ti deodat[ pe scen[ c-0 icoan[ vie a
vielii... publicul r~de, actorii se str"mb[ =i toate acestea ca-nainte...
de o sut[ de ani. Atuncea-\i vine-a zice c[ ori publicul =i teatrul sunt
dep[rta\i cu dou[ sute de ani, ori c[ piesa este nou[. Unde este tim-
pul? C™nd ]ntorci binoclul, [lucrurile] \i se par |ntr-o abnorm[ dep[r-
tare... Un om n[scut cu binoclul pe nas ar alerga via\a lui toat[ dup[
nasul lui propriu, ca s[-l ajung[, =i ar fi foarte firesc asta... Unde este
spa\iul? De aceea ¢ nd auzim tr mbi\a marilor adev[ruri, care se
prezint[ cu at™ta con=tiin\[ de sine, s[ z"mbim =i s[ zicem: Vorbe!
vorbe! vorbe! S-ascult[m pove=tile, c[ci ele cel pu\in ne fac s[ tr[im
=i-n via\a altor oameni, s[ ne amestec[m visurile =i g~ ndirile noastre
cu ale lor... }n ele tr[ie=te Archaeus... Poate c[ povestea este partea
mai frumoas[ a vie\ii omene=ti. Cu pove=ti ne leag[n[ lumea, cu
pove=ti ne adoarme. Ne trezim =i murim cu ele. Auzit-ai tu vrodat[
povestea regelui Tla?

— Niciodat[... Dar a= dori s[ =tiu mai ]nt"i cine-i Archaeus?

— Hm! Cum dracu s[ \i-o spun dac[ n-ai priceput p~n-acuma. M[i
b[iete! Cu toate schimb[rile ce le dore=te un om ]n persoana sa, totu=i
ar vrea s[ r[m~ie el Jnsu=i... persoana sa. Am cunoscut oameni ce
doreau a fi mai frumo=i (c te femei!), mai cumin\i (c*\i cameni de
stat!), mai geniali (¢ \i scriitori!), am cunoscut unii care aveau dorin\e
de Cezar, ]n care se gr[m[deau visurile de glorie a[le] lumii ]ntregi...
dar ei vroiau s[ fie tot ei. Cine =i ce este acel el sau eu care-n toate
schimb[rile din lume ar dori s[ r[m~ie tot el? Acesta este poate tot
misterul, toat[ enigma vie\ii. Nimic n-ar dori s[ aib[ din ¢ te are. Un
alt corp, alt[ minte, alt[ fizionomie, al\i ochi, s[ fie altul... numai s[
fie el. Ar voi s[ se poat[ preface Jn mii de chipuri, ca un cameleon...
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dar s[ r[m’ie tot el. Abstr[g™nd de la dorin\a acestei reamintiri, fie-
care-=i are dorin\a Jmplinit[,... c[ci este indiferent, pentru cel ce nu
voie=te memoria identit[\ii, dac[-i el sau nu-i el rege. El este regele,
dac[ nu face numai aceast[ preten\ie s[ fie tot el... lat[ alt corp, alt[
minte, alt[ pozi\ie, numai c[ nu e=ti tu. Ei, ai priceput ce-i Archaeus?

— Ba nu. Mai pu\in dec™t oric™nd.

— Nici nu-i u=or de priceput — pentru c[-i etern. +i etern este tot
ce este Intotdeauna de fa\[... Jn acest moment. Nu ce au fost, c[ci au
fost st[ri de lucruri, nu ce va fi, c[ci vor fi iar[=i st[ri de lucruri. Ce
este. Numai dac[ vremea ar sta locului am putea vedea I[[murit ce-i
etern... Numai ntr-un punct ]n care s-ar na=te un moratoriu ntre
moarte =i via\[, c[ci lumea nu-i dec™t o vecinic[ pl[tire c[tre via\[, o
vecinic[ ]ncasare din partea mor\ii. +i aceast[ Jmprejurare este mama
timpului. F[r[ de aceasta, suma celor ce exist[ |ntr-adev[r s-ar putea
privi pestetot, am =ti ce este netemporal.

— Ce-mi folosesc mie expunerile acestea ¢™nd eu tot nu =tiu ce-i
Archaeus?

— Hm! E=ti greu la cap. C'nd g nde=te cineva c[ ne]nsemnata
m[rime a corpului omenesc nu st[ defel Jn raport cu puterea, cu imen-
sitatea voin\ei (g~ nde=te la Napoleon), cum c[ omul e numai prile-
jul, adesea slab, abia suflat, pentru ni=te patimi cumplite, c'nd g n-
de=ti cum c[ purt[torul acestor patimi poate Jn orice moment s[ devin[
o coaj[, ca un vas pe care l-a spart vinul, apoi ¢ nd vezi c[ unul =i
acela=i princip[iu] de via\[ Jncol\e=te Jn mii de mii de flori din care
cele mai multe se scutur[ la drumul jum[tate, puline r[m™n, =i =i
aceste pu\ine au ]n sf"r=it aceea=i soarte, atuncea vezi cum c[ fiin\a
]Jn om e nemuritoare. E unul =i acela=i punctum saliens care apare ]n
mii de oameni, dezbr[cat de timp =i spa\iu ]ntreg =i nedesp[r\it, mi=c[
cojile, le m™n[, una-nspre alta, le p[r[se=te, formeaz[ altele nou[, pe
¢ nd carnea zugr[viturilor sale apare ca o materie, ca un Ahasver
a[l] formelor, care face o c[I[torie ce pare vecinic[.

— +i este |ntr-adev[r vecinic].
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— }n fiece om se-ncearc| spiritul Universului, se opinte=te din nou,
r[sare ca o nou[ raz[ din aceea=i ap[, oarecum un nou asalt spre
ceruri. Dar r[m~ne-n drum, drept c[ Jn mod foarte deosebit ici ca
rege, colo ca cer=etor. Dar ce-i =i ajut[ coaja cariului care-a-ncremen-
it Jn lemnul vie\ii? Asaltul e tinere\ea, r[m~nerea-n drum — decep-
\iunea, rec[derea animalului p[\it — b[tr ne\ea =i moartea. Oamenii
sunt probleme ce =i le pune spiritul universului, vie\ile lor — Jncerc[ri
de dezlegare. Chinul Jndelungat, vecinica goan[ dup[ ceva necuno-
scut nu seam[n[ cu aviditatea de a afla r[spunsul unei ntreb[ri curi-
oase?

— Dar mie-mi pare c[ unde-i un problem e totodat[ =i dezlega-
rea lui.

— Da. Kant. Cei mai mul\i oameni Ins[ r[m™n Intreb[ri, uneori
comice, alteori neroade, alteori pline de-n\eles, alteori de=erte. C nd
v[d nas omenesc, totdeauna-mi vine s[-ntreb ce caut[ nasul [sta-n
lume?
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[MOARTEA LUI IOAN VESTIMIE]

CUPRINS

1

loan Vestimie nici era predispus s[ fie vrun om mare, nici pretindea
s[ fie. Se poate Jns[ c[ era mai lipsit de invidie dec™t al\ii, c[ recu-
no=tea cu mult[ u=urin\[ meritele altora =i nemeritele sale, din care
cauz[ lumea-i zicea c[ e un spirit observator, de=i nu =tim ca fine\ea
de observa\iune =i reumatismul unit cu b[taie de inim[ s[ fi stat vro-
dat[ ]n leg[tur[. Avem cu toate acestea s[ ajungem la halul moral ]n
care justi\ia pur =i simplu a vederii s[ treac[ drept spirit de obser-
valie... dar nu e vorba de asta.

Vorba e d[e] loan al nostru, care-n toate zilele ]=i urma regulat
drumul de la c[sula lui la cancelarie, de la cancelarie la o cafenea
din col\, unde citea jurnale ilustrate, de acolo la birt, de la birt acas[,
f[r[ ca ]n aceast[ circula\iune a mersului s[ se-nt”mple vro ntreru-
pere sau iregularitate, pe ¢”nd, din contra, ]n pulsa\iunea =i [n b[t[ile
inimii sale se-nt™ mplau foarte des iregularit\i.

Fie cauza aceasta, fie altele la mijloc, dar de la [0] vreme Jncoace
loan, care avusese o0 memorie splendid[, Jncepu s-o piard[ ]ncetul
cu-ncetul. Astfel s-a-nt”mplat c[-ntr-o sear[, voind s[ scrie o epistol[
unei feti\e blonde, pe care o iubea cu credin\[ de 16 ani =i mai bine,
s[-i uite cu totul numele fetei. A deschis un dic\ionar de nume pro-
prii, a al[turat termina\ii de nume femeie=ti la orice liter[ a alfabetu-
lui, In zadar, numele ei a r[mas uitat.

Prima lui idee a fost c[ poate ar fi fost lovit de-o afazie panial[, c-a
uitat o liter[ din alfabet, a doua c[ ]n vasele craniului ar fi c[p[tat o
umfl[tur[ care-i apas[ creierul =i multe alte idei ipohondrice ]i venir[
lui loan Vestimie. Opinia noastr[ este ]ns[ c[ loan [nchisese prea de
timpuriu cahla de la sob[ =i c[-] durea poate capul.
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Dar aceasta nu era, se vede, ideea lui. El se culcase =i-ncepu a
sim\i o stranie amor\eal[ ]n bra\ul drept. De=i era hot[r tor treaz,
nu-i era cu putin\[ s[ mi=te acel bra\. Apoi urm[ amor\irea piciorului
st™ng, apoi adormi ]n sf"r=it.

Dar mult n-a \inut somnul lui. El s-a sculat foarte u=or =i at™t de
s[n[tos din patul lui precum nu se sim\ise nicic nd: inima lui ]i b[tea
cu vioiciune =i c[ldur[, pasul era u=or ca acela a[l] unei ciute. Erau
10 ceasuri Jnaintea miezului nop\ii. El se-mbr[c[ repede =i plec[ ]n
ora=, intr[ ]n cafeneaua sa obicinuit[ =i-ncepu s[ r[sfoiasc[ jurnalele.

Ceea ce i se p[rea ciudat din cale-afar[ e c[ st”Ipii de cafenele ]i
luau jurnalele din m™n[ f[r[ ca s[-1 mai ]ntrebe, mul\i din ei nici
p[reau a-1 vedea, numai unii, =i anume aceia care se deosebeau prin
fine\ea palorii lor sau prin ochii prea ad™nci\i Jn cap, se uitau la
d™nsul =i suspinau. De ce ace=ti oameni J]i erau cu deosebire sim-
patici nu =tia nici el.

La apropierea miezului nop\ii el sim\i o u=oar[ nelini=te.

Plec™nd din cafenea, unde prin excep\ie nu ceruse nici cafeaua lui
neagr[, el J=i arunc|[ privirea pe unul din jurnalele de sear[ =i v[zu cu
mirare urm[torul lucru:

Afl[m c[ ast[zi, la 7 ore de sear[, d. loan Vestimie a ncetat din
via\[ Jn urma unei violente b[t[i de inim[. Nu putem dec™t s[ depl ngem
moartea prematur[ a unui t™n[r care, pe I'ng[ un caracter solid =i
demn de toat[ Jncrederea, mai avea un spirit fin de observa\ie =i mult[
dreapt[ judecat|.

El nu-=i putea explica cine-i jucase festa ca s[-l anun\e drept mort
prin ziare.

lezind pe uli\[, o lun[ plin[ de toat[ frumuse\ea Jmp~nzea cu ra-
zele ei turburi-str[vezii oriunde g[sea loc prin Jntunericul uli\elor. Ici
b[tea ]ntr-o firm[ de croitor, dincolo prin fere=tile Jnchise a unui sa-
lon de=ert, ]ntr-alt loc pe zidurile lungi =i albe a unei cun\i de biseri-
c[, curat o frumuse\e de lun[. El se mira =i de aceast[ lumin[ nepo-
menit de dulce, dar =i de u=urin\a cu care umbla el, p n[ ce ]n sfr=it
ajunse acas| =i se culc[. Se vede c[-ncepuse a miji de ziu[, c[ci cuco=ii
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¢ ntau =i el adormi ad™nc, foarte ad™nc, de ast[ dat[ f[r[ s[-i pese
de cancelaria lui de m~ini sau de alte treburi. }n somnul lui cel ad™nc
auzea |ns[ morm[ind primprejurul [s[u] ca ni=te roiuri de albine, dar
foarte trist, foarte melancolic. De mai multe [ori] voise s[-=i scuture
capul, =-atunci, Jncord " ndu-=i vederea, z[rea 0 mul\ime de lumini
aprinse, dar apoi rec[dea repede Jn somnul lui ad™nc =i nu mai pri-
cepea nimic [din] acel murmur misterios =i t”nguitor de roi.

2

C™nd se trezi a doua zi v[zu c[ era t rziu seara, iar ni=te prieteni
de ai lui jucau c[r\i la o mas[. El dete "bun[ sear[" c-un glas cam
r[gu=it =i ei deodat[ r[s[rir[ to\i =i se uitar[ uimi\i unul la altul.

Numai unul, care era mai obraznic dintre ei, Alexandru, zise:

— MIi holule! stai acolo =i dormi, doar n-ai poft[ s[ ne strici land-
squenetul.

Ceilal\i Incepur[ a r~de, ba unul ]I trase de picior.

loan nu =tia de ce, dar purtarea aceasta era at"t [de] sup[r[toare
pentru el Jnc "t se scul[ =i ie=i t[c nd din cas[. Ceea ce-l mira era ns[
c[ se culcase dezbr[cat =i se trezise Imbr[cat ]n hainele lui cele mai
bune, negre. Astfel ie=i pe uli\[. C[zuse cea dinti ninsoare =i pe zi-
durile de-a lungul uli\elor el v[zu pe ici, colo c"te un copila= Jmbr[cat
bine, f[c ™ nd bulg[ri de om[t =i arunc™nd unu-ntr-altul. Erau veseli =i
r deau copiii.

— M[i b[iete, cum te cheam[? ]I Intreb[ el pe unul.

— N-am nume, n-am fost botezat, zise copilul r"z nd.

Acela=i r[spuns i-1 dete al doilea copil.

Ast[-sear[ el nu mai merse la cafenea, dar s-a=ez[ ]n portalul tea-
trului, ca s[ admire femeile cele frumoase care ie=eau dup[ spectacol.

In cur™nd v[zu ie=ind, ro=ie ca o roz[ =i blond[ ca un caier, c-un ca-
pu=on alb-v n[t ]n cap, princesa B., una din frumuse\ile marelui ora=.

Lui Ji pl[cuse de mult acea princes[ nalt[ =i b[rbat[, t n[r[ =i
frumoas[, puternic[ =i dulce totodat[. Dar de unde =i p n[ unde
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ajunge el la cutezarea de-a se sui al[turi cu ea ]n cupe[u], a-i pune
bra\ul pe dup[ g"t=iaos[ruta?

— +ezi bini=or, zise ea z"mbind =i pref[c ndu-se a se ap[ra.

Cur™nd ajunser[ la palatul frumos al damei, el ]i dete bra\ul =i se
urc[ cu ea pe sc[ri Jn sus; prin\ul ]i v[zu =i nu r[mase deloc scanda-
lizat, ba ea ]l \inu de m™n[ pe bietul b[iat =i-l trase dup[ sine ]n
budoarul ei, Jmbr[cat ]n vioriu =i alb. F[r[ nici o jen[ ea-ncepu s[ se
dezbrace =i, ¢'nd el ]i Jncunjura grumazul gol =i alb cu bra\ele, ea
z mbea =i se uita ]n ochii lui at™t de ad~nc =i cu at"ta nespus| fericire
=i dragoste ca =i ¢"nd I-ar fi cunoscut de zeci de ani.

Dar lui Jnsu=i purtarea aceasta nu-i p[rea deloc ciudat[. Trupul
cel dulce =i alb ca z[pada a[l] acestei minunate femei i se p[rea at"t
de sf™nt, de at”ta Jngereasc[ cur[\ie, Inc"t i-ar fi fost ciud[ dac[ ea
s-ar fi ru=inat de-a i-l ar[ta cu at"ta libertate. Ea se uit[ ]n oglind[,
apoi se uit[ lung =i vis[tor la d " nsul, ca =i c*nd ar fi fixat un punct Jn
perete, =i-i zise:

— Haide vino, vino de dormi I"ng[ mine!

O candel[ cu lumin[ trandafirie r[sp ndea raze slabe pe vioriul
perete ornat cu flori de argint, pe cerul violet al patului garni[si]t cu
broderii albe =i fine; frumoasa statu[ vie se urc[ ]n patul ei ca Susana
]n baie =i bietul b[iat se a=ez[ 1" ng[ ea sorbind-o cu ochii =i m~ng~in-
du-i s™nul.

Ea z"mbea mereu, cuprins[ ca de un vis ceresc, se-ntindea lene=
]n patul ei moale =i-i =optea foarte ]ncet:

— Ce b[iat cuminte =i dulce e=ti tu =i cum te-am iubit din mo-
mentul Jn care m-ai privit cu ochii t[i cei suferitori. +i ce dulce e dra-
gostea ¢ nd n-o =tie nimeni, nimeni Jn lume. Tu nici visezi ¢t te iubesc
eu, nu-i a=a? Nici visez[i] c[ suspin dup[ tine ca turturelele noaptea,
ba nici ai cuteza de a visa. Dar pare c[ tu ai =tiut vrodat[ ce frumos
e=ti =i c[ te pr[p[deam din ochi de drag ce-mi erai? Numai nu fi ne-
bun, nu te lua dup[ mine ca s[ te vaz[ al\ii... A=a... ]n taina buduaru-
lui ¢*nd nimeni nu m[ =tie, ¢ nd sunt numai eu =i cu mine, singur[,
atunci te iubesc mult, mult...
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Ea-=i sub\ie buzele =i loan o s[rut[ cu foc. Ea ]l [\inea] la piept =i-I
str'ngea, p n[ ce adormi ]n bra\ele lui.

Sub candela cu lumin[ trandafirie el dezveli ncet acea figur[
cereasc[, de-o cur[\ie =i de-o fine\e ca marmura, Ji s[rut[ picioarele
ei ]n ciorapi & jour =i se uit[ ceasuri ]ntregi la ea, cum dormea at™t de
lin, Inc”t nu i se auzea r[suflarea deloc =i numai ridicarea regulat[ a
s nului =i o u=oar[ umflare a n[rilor fine dovedea c[ ea tr[ie=te.

Dar, cum sosi miezul nop\ii, ]I apuc[ un frig ]n spate. El se plec[
Inc-o dat[ peste fa\a ei =-0 s[rut[ lung, lung p n[ ce i se p[ru c[
buzele s™ngerau, apoi se ridic[ repede =i plec[ acas[.

Ajungnd acolo v[zu pe amicii lui adormi\i cu c[r\ile J]n m™n[. El
se culc[ =i adormi iar[=i repede.

3

A treia zi un murmur Intr-adev[r foarte tare auzea Jmprejurul ca-
pului, ba i se p[ru chiar c[-] poart[ oameni pe sus. Cu toate astea, cu
toat[ voin\a din parte-i, nu putea mi=ca nici bra\ul din acea cumplit[
amor\eal[, nici piciorul; ceea ce sim\ea ]ns[ ]n suflet era o extrem|[
mul\umire, un sentiment de u=urare a inimii.

C™nd se trezi acuma, se trezi nu acas[, ci-ntr-o gr[din[ mare =i
frumoas[, pe arborii c[reia at”rna om[t. Vro ¢ \iva copii se jucau cu
bulg[rii de z[pad[ =i fugeau repede prin gr[din[, iar ntr-alt loc v[zu
o fat[ t™n[r[ Jmbr[cat[ ]n alb, foarte, foarte palid[ la fa\[ =i cu ochii
pe jum[tate deschi=i nhumai. El s-apropie de ea, iar ea-i z"mbi =i-i
Intinse m™na.

— Mergem am™ndoi ]n ora=, nu-i a=a?

— Desigur, r[spunse loan, de=i or[i] s[ r”z[ oamenii de noi.

— Las' s[ rz[, zise ea. Acuma r sul lor n-are nici un ]Jn\eles.
Alalt[ieri Jnc[ aveau drept s[ r d[ =i r’sul =i vorbele lor m[ dureau,
azi...

— Ai dreptate, dar unde mergem?

— Ce fel? Tu nu =tii Inc[? Dar voi s[-l mai v[z o dat[; el doarme
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acuma =i viseaz[ la mine =i sufletul lui m[ atrage, m[ atrage ca un
magnet...

Ciudat era c[ loan nu se prea mira de Int"mpl[rile lui. Mai ]nt”i
avea sentimentul c[-=i pierduse ]n parte memoria, apoi sentimentul
c[ cu u=urin\[ poate intra oriunde voie=te, poate face tot ce voie=te,
al treilea sentiment, dar cel mai energic din toate, era c[ toate aces-
tea se petrec Jntr-un vis aievea, a c[rui ra\iune fiziologic[ este o du-
rere u=oar[ la t"mpla dreapt[.

De ast[ dat[ el se duse Int™i acas[. Alexandru dormea hor[ind ]n
patul lui.

— M[i Alexandre, scoal[-te, zise el.

Alexandru se scul[ speriat =i dibui prin Intuneric dup[ un chibrit.

— Ce cau\i chibrit, nu vezi destul de bine?

— Bav[d, dar trebuie s[-mi \in m~na la ochi.

Pe loan ]I trecu atunci un fior de bucurie. El =tia prin inspira\ie c[,
dac[ va =opti acum trei cuvinte magice, pe care le =tia cine =tie de
unde, Alexandru are [s[] devie ca el.

— Ni ghicesc g~ ndul, zise Alexandru, dar te-n=eli. }n soare trebuie
s[ m[ uit, cu m™na la ochi, pentru ca tu s[ m[ po\i face...

Cel din urm[ cuv™nt loan nu-l auzi, c[ci glasul iubitei lui ]l chema.

Ea sosise c-o tr[sur[ la scar[.

— Hai la bal, hai la bal, zise ea, toat[ seara am s[ g~ ndesc numai
la tine.

El se sui al[turi cu ea, ]i cuprinse str™ns talia =i v[zu c[ ea pl nge.

— De ce pl™ngi, Anna? Intreab[ el.

— Doamne, m[ mir cum mai ]ntrebi, s[rmanul meu amic. Tu nu
=tii c[ eu am aflat?

— Ce-ai aflat?

— +ut! s[ n-auz[ nimeni, c[ci nimeni nu =tie.

El intr[ ]n sala de bal. C ntece, vuiet, dan\... dar mai ciudat i se
p[rea c[ orice femeie ]i z"mbea, ba-l lovea peste obraz cu evantaiul,
chiar fetele cele mai ru=inoase nu se jenau deloc de el. Dac[ una
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ajunsese p-n[ a-l ruga s[-i Incheie cal\aveta, =i cu toate acestea, de=i
era cea mai vesel[, era |ns[ foarte de treab[.

C™nd muzica re]ncepu, el 0 acompanie cu glasul, mai |nt”i Jncet,
apoi tot mai tare. Lumea era r[pit[, d[n\uitorii de vals zburau r[pi\i
=i fermeca\i, muzican\ii Jzi m~nuiau c-o0 demonic[ m[iestrie instru-
mentele, iar el ¢ nta, ¢ nta ¢ nd ]ncet, ¢ nd tare, ca un glas de v nt
trec™nd prin arfa lui Eol.

+i cu toate acestea nimeni nu b[ga de seam[ c[ el ¢ nta. Din con-
tra, toat[ lumea se uita la un violonist be\iv =i ofticos, a c[rui [vioar[]
s-auzea [ntr-adev[r ca un melodios \ipet de durere care inspira =i cele-
lalte instrumente.
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AUR, M{RIRE +I AMOR

CUPRINS

Se f[cea cam Tn anul 1840 =i ¢ \iva, n la=i. Ne trezim Tn una din
cele mai frumoase seri de iarn[. Rece dar luminoas[, ca o cugetare
cereasc[ Tn mijlocul unei g~ ndiri senine se ridic[ luna palid[ =i argin-
toas[ ca m[rg[ritarul pe bolta albastr[ =i ad~nc[ a cerului Moldovei.
Era o noapte italic[ amestecat[ cu frigul iernii, amestecul unei lumi
v[ratece, pline de senin, cu intimele pl[ceri ale iernii, cu c[ldura focu-
lui potolit[, cu dulcea\a vis[toarei g~ ndiri. Afar[ era o var[ rece — n
case oamenii =tiu s[-=i fac[ o iarn[ cald[.

Pe stradele in zadar luminate ale capitalei fl[c[rile din fanarele cu
undelemn 1=i intindeau limbile avare in aerul rece, trec[torii umblau
iute pe stradele pavate cu trunchi de stejar, luna se r[sfr ngea clar[ =i
argintie pe murii nal\i =i albi a[i] caselor, arunc™nd pe ele umbrele urie=e
=i ridicole ale trec[torilor. Numai din ¢ nd in ¢”nd se auzea zgomotul
unei tr[suri, glasul unui om cu chef, zuierul trist al unui om pe g~ nduri.

Tn catul de jos a[l] unei case mari se adunase o societate aleas][,
pentru joc de c[r\i, societate compus[ din membrii unor familii din
cele mai cu influen\[, din mai mul\i consuli str[ini care-=i f[cuse prin-
cipala ocupa\iune a vie\ii lor Tn jocul de hazard, al c[rui cult at”t de
stric[cios l-au introdus la noi cu deosebire risipitoarea ofi\erime ru-
seasc[. Pere\ii salonului, altfel albi, erau acoperi\i cu covoare lucrate
de scor\ari din \ar[, un ram de meserie care-a-nceput a se pierde cu
totul. Marginile acestor covoare sau scoar\e erau cuadrate ro=ii =i verzi,
iar Tn mijloc, \esut in I'n[, c te-un idil Tntreg. Colo o fat[ d[ iarb[
verde un[ei] capre, dincolo doi copii imbr[ca\i ca-n pove=tile drama-
tizate =i care, prin pozi\iunile lor, par a afecta reciproce inten\iuni
subversive. Sc™ndurile de pe jos erau ceruite deschis, cam n coloa-
rea al[m~iei, in opozi\iune cu ceruiala intunecat[ ce se-ntrebuin\eaz[.
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Dar[ auroasa lor netezime se vedea numai p-ici, pe colea, c[ci podelele
erau acoperite cu scoar\e trainice de I'n[ in patrate, ce reprezentau
in piezi=urile lor toate colorile simple. Pe jil\uri cu sprijoane nalte,
boltite =i negre, a[l] c[ror scaun [era]-mbr[cat cu I'n[ verde, =edea
risipit[ societatea, [la] acele ingenioase mese, care in starea lor nor-
mal[ reprezenteaz[ un dreptunghi de lemn de nuc lustruit, dar cari
Cu orice ocazie se puteau desface =i intoarce astfel inct reprezentau
un patrat indoit, a=a de mare ca dreptunghiul, Tmbr[cat Tn postav
verde. N-am nevoie s[ adaog c[-n s[Itare g[seai ori=ic nd c[r\i =i crid[.

Am vrea s[-i d[m a in\elege cititorului cum c[ acesta nu era un
salon principal de parad[, c[ci Intr-acelea I-ar fi uimit luxul sau mai
bine zis acea barbar[ superfluen\[ de mobile scumpe aduse din
str[in[tate, ci 0 odaie mare destinat[ pl[cerilor intime a b[utului de
ceai, a jocului de c[r\i =i a limbu\iei r[ut[cioase asupra tuturor
int mpl[rilor, altfel at™t de corupte de pe vremea aceea. +-aceste lu-
cruri se povesteau Tn rom™ne=te, c[ci sunt lucruri care nu se pot spune
dec™tin romne=te. Limbajul era parte acela al cucoanei Chiri\ei, parte
acela a filozofiei lui Gane — dac[ cunoa-=te cineva filozofia lui Gane.

Samovarele nalte de alam[ galben[ fierbeau pe mese =i ce=tile de
ceai imp[r\ite d[deau min\ii =i vorbirii acea voluptate caracteristic[
pe care o d[ numai sara de iarn[ unit[ cu pl[cerile ei.

+ez"nd, al[turi, pe un divan turcesc, I"'ng-o mas[ lunguia\[
inc[rcat[ cu ce=ti, =edeau mai mul\i oameni b[tr™ni, jena\i v[dit de
costumele moderne ce purtau, =i un arhimandrit cu barba sur[ =i cu
fa\a destul de vesel[ le povestea lucruri, pe care un arhimandrit n-ar
trebui s[ le =tie. Mai mul\i ofi\eri tineri, din acea clic[ de adiotan\i
domne=ti =i de oameni f[r[ nici o treab[ c[rora domnul le d[dea,
dup[ na=tere, un rang Tn armat[ =i pe care ei le solicitau pentru ca s[
poat[ avea dreptul de a purta o uniform[ bine t[iat[ =i Tnc[rcat[ cu
fir ca s[ se mi=te astfel cu mult succes Tmprejurul damelor, a c[ror
imagina\iune r[m[sese [aprins[*] de ¢ nd plecase o=tirea ruseasc[.
Damele erau frumoase, imbr[cate dup[ moda cea nou[ (din Paris,
se-n\elege) =i, ce e mai mult, cleveteau cu mult spirit.
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Din acest soi de oameni s-a recrutat apoi Tn urm[ acel contingent
de a=a-numi\i oameni mari ai Rom™niei a c[ror cel mai mic defect
era acela c[ nu =tiau carte. Ace=tia apoi au Tncurcat lumea amar de
vreme, vr nd ca s[-=i rec =tige valoarea unei vie\i pierdute-n c[n\i.
Nu cread[ cineva c[ vorbesc din ur[ sau din predilec\iune pentru cele
trecute. Nici prin minte nu-mi trece. Ur"t sau iubit, oricare obiect sau
rela\iune care e capabil de-a st™rni unul din aceste dou[ afecte in
sufletul nostru este n sine considerabil. Pe sec[turi Tns[ nu se sup[r[
omul cuminte, pentru c[ n-are pe ce =i la ce. Te mir[ humai cum s-au
putut na=te asemenea minuni.

Erau Tn sal[ mai mul\i consuli care, in\eleg™nd greutatea misiunii
ce o pretindeau diplomatic[, nu-=i c[utau defel de treab[ =i o I[sau pe
deplin pe sama subalternilor, ca hecompatibil[ cu rangul lor. Cel mai
cu haz din ei 1=i adusese cu el tot personalul cancelariei lui. Acest domn
nu dormise vo trei nop\i =i era cam somnoros, =i nici cred c[ altceva
I-ar fi putut opri de-a [se] p[r[si acestei plec[ri naturale dect stosul.

Tn mijlocul acelei veselii elegante, in fond ns[ lipsite de cultur[
adev[rat[, priveau ca ni=te umbre tablourile din pere\i, pe care am
uitat a le aminti. Erau litografiile institutului Albinei rom™ne=ti, bini=or
executate, unele copii de pe tablourile maestrilor str[ini, altele origi-
nale. A=a, capul lul Crist Tn cunun[ de spini de Guido Reni, Belizar,
generalul lui Justinian, duc™nd in bra\e pe c[I[uzul s[u mu=cat de =arpe,
Arhanghelul Gabriel =i, in dreptunghi, ambasadorii Constantinopolei
aduc™nd coroana =i mantia regale lui Alexandru cel Bun, Dochia =i Tra-
ian, intr-un col\ portretul litograflc al Domnului \[rii, Mihail Grigore
Sturza, =i intr-alt col\, intr-un cadru aurit, lucrat in ulei, bustul in m[rime
natural[ a Mitropolitului Moldovei =i a[l] Sucevei, Kyrio Kyr Veniamin
Kostaki, cu rasa neagr[ peste potcap, cu barba lung[ =i alb[, pe piept
ordinul s”ntei Ana in briliante. Fa\a era bine lucrat[, dar rasa c[lug[-
reasc[ acoperea cu des[v r=ire conturele corpului, numai m-inile
foarte fine =i mici p[reau mai mult de dam[ dec"t de prelat.

Dar s[ ne g ndim la oamenii infunda\i in dosul perdelelor. Tn
fiecare societate se g[sesc oameni ce se izoleaz[, sili\i de natura lor
proprie sau de vro preocupa\iune, =i nu iau dec"t o parte foarte pa-
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siv[ la decursul petrecerii =i instinctiv Ti vezi ascunz™ndu-se or[i] Tn
dosul unei perdele, cam Tn semiintuneric, or[i] la gura unui c[min
dep[rtat, or[i] se uit[ pe fereast[, =i stau astfel p n[ ce nu-i scoate
m™na vreunui roman\ier indiscret, c[ci ace=ti neferici\i sunt in ge-
nere mai interesan\i pentru to\i indiscre\ii dec’t cei ce se pierd in
complexul flec[ririi =i a[l] petrecerii.

Al[turi cu c[minul, lungindu-=i picioarele in curmezi=ul oblonu-
lui, =edea un b[tr'n cu fa\a prietenoas[ =i senin[. El era ras =i
r[d[cinile albe ale b[rbii Ti pudruia fa\a. P[rul alb de la t"mple =i de
la ceaf[ era piept[nat in sus, poate cu prea mult[ Tngrijire, spre a
acoperi fruntea ple=uv[ =i nalt[, ochii mari, suri, cu des[v_r=ire lim-
pezi, se uitau cu 0 cumin\enie bonom[ in norii ciubucului din care
fuma, nasul avea o t[ietur[ corect[ =i gura era desemnat[ cu o iro-
nic[ fine\e. O femeie nu — dar o fat[ s-ar mai fi putut Tnamora in el.
Dac[ fusese vreodat[ pasiune in sufletul acesta =i indoial[, ele f[cuse
loc unei lini=ti curate =i b[tr ne=ti =i privea c-un fel de superioritate
bonom[ la r[t[cirile unei tinerimi n[t™nge =i preten\ioase. El privea cu
mult[ aten\ie la joc, asculta clevetirile damelor =i gogom[niile b[rba\ilor
— corija frazele =i da inv[\[turi cu mult[ fine\e =i rezerv[, ins[ at™t de
clare, Inc"t ele totdeauna erau ascultate. Oric™nd petrecerea ar fi stat
pe loc, indat[ =tia s[-i dea o direc\iune at"t de grat[ =i fertil[ inc"t ea
reintra in r~z[torul ei curent. Era un gurmand al conversa\iunii.

Rezemat cu cotul de un pian, av'nd pe genunchi ni=te carte =i
r[sfoindu-le poate cu aten\iune, vedem un om t™n[r, care ins[ p[rea
imb[tr nit devreme. Era ins[ o-mb[tr nire nu dintr-un trai prea re-
pede, prin o consum\iune prea repede a puterii fire=ti. Avea aspectul
unui om tare, cel pu\in suflete=te tare. De=i n-a fi avut mai mult de
25 de ani, totu=i p[rea a fi peste treizeci =i cinci. El era uscat =i sub\ire,
de o statur[ de mijloc. Ras, cu o frunte ce se pierdea acut[ in col\urile
laterale, Tncadrat[ de un p[r ro=u-inchis, aspru =i amestecat des cu
fire detot albe, ce contrastau cu nuan\a intunecat[ a p[rului. Nasul era
uscat =i buzele foarte sub\iri; ochii erau suri, mari =i de-o asprime ex-
traordinar[. Nim[nui nu i-ar fi venit Th minte s[ zic[ c[-i frumos, dar
vigoarea deosebit[, aspr[ care respira din toate mi=c[rile sale 7i d[deau
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acea atragere pe care-o exercit[ f[r[ s-o vrea sau s-0 =tie toate naturile
tari. Afar[ de aceea era foarte cult, umblase =i citise mult =i era un
muzicant excelent. Prin pielea minilor sale uscate vedeai to\i mu=chii
=i toate vinele. Ele erau tari de p[reau de o\el. Avea un glas ad " nc,
cam aspru, dar pl[cut in rara lui preciziune. R™sul lui era ihs[ sup[r[tor.

Infundat dup[ o perdea grea de m[tas[ verde =i uit>ndu-se pe fe-
reast[ Tn noaptea clar[, =edea un t™ n[r cam de 18 ani. El i=i reze-
mase b[rbia plin[ de cot =i se uita, neparticip™nd defel la petrecere,
ocupat se vede cu sine Tnsu=i =i cu visele sale. Fruntea lui nalt[, alb[,
foarte neted[ =i rond[ se pierdea sub p[rul lung, moale =i negru str[-
lucit, care era umflat in vi\e naturale mari, care inmul\eau str[lucirea
p[rului. Fa\a lui era v™n[t[ de alb[ =i, fiindc[ r[sese fulgii de barb[
neagr[ ce incepuse a umplea p[r\ile Tn josul urechii, el p[rea pudrat
cu brum[ de pe struguri; nasul era corect =i plin, p[rea t[iat In mar-
mur[, ochii mari sub ni=te spr-ncene arcate cu m[iestrie erau intu-
neco=i, dar de o coloare nedescriptibil[. P[reau negri, dar, privind bine
sub lungile lor gene, ai fi g[sit c[ sunt de un albastru intunecos, de-
monic, asemenea unui smarald topit noaptea. Poate c[, neumbri\i de
gene at't de lungi =i at"t de dese, n-ar fi p[rut at™t de Tntunecos=i,
poate c[ lumina, neoprit[ de acea m[tase brun[, ar fi limpezit noaptea
voluptoas[ a acelor ochi. Aveau alb[strimea transparent[ a strugurului
negru. Dac[ a cunoscut cineva ochi frumos=i, la a c[ror vedere se cu-
tremur([ orice fibr[, pe care i-ai privi cu o intensiv][ =i, ca s[ zic, dure-
roas[ pl[cere, atunci erau ai lui. Era imbr[cat intr-un surtuc de postav
albastru deschis, cu talie lung[, pantaloni negri =i jiletc[ de catifea nea-
gr[ cu pui verzi de m[tas[. Botinele de lac cuprindeau str[lucit =i cu
fidelitate formele unui picior mai mult mic. P[rul lui str[lucit, c[z nd
pe umeri bine f[cu\i, contrasta cu albastrul postavului.

Expresiunea fe\ii lui era trist[, dar nu dureroas[. Cel pu\in umerii
obrazului, cam ie=i\i, ar[tau c[ rotunzimea lui sl[bise =i f[cuse loc
acelei umbre dulci =i interesante Tn mijlocul obrajilor care le =ade at™t
de bine oamenilor tineri — umbra sentimentalit[\ii. Aceast] umbr[,
semnul setei de iubire, este la am™ndou[ sexele irezistibil[. In vreme
ce damele se uitau foarte des, ca-n treac[t, dar cu mult[ inten\iune
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la t™n[rul nostru — =i nu era discre\iunea ce le oprea de-a-l atrage in
mijlocul lor, ci refuzul cu care le-ar fi r[spuns, el se uita pe fereasta
care d[dea n gr[din[. Cerul se acoperise cu nouri albi, luna Tnvine\ise
=i fugea cufund~ndu-se n ei =i Incepuse a ninge. Copacii, a c[ror crengi
inc[rcate se strecurau negre prin tufele de z[pad[, =i v ntul trecea
ascul\it pin cr[p[turile ferestrei =i mi=ca porti\a din gr[din[, care sc"r-
\"ia monoton =i ascu\it Tn \"\"nele de fier. El era intr-o dispozi\iune
lene=[ =i c[lduroas[ pe care-ar fi dat [mult] ca D-zeu s-o0 eternizeze.
Ti p[rea c[-i singur =i visurile treceau c-o limpezime rar[ Tnaintea
ochilor min\ii sale, era un fel de lips[ de pasiune, un sim\[m™nt
nemi=cat, pe care naturi extreme in afectele lor o doresc at™t de mult.
I-ar fi fost ur™t dac[ ur”tul n-ar fi fost at™t de dulce, un urt ca miro-
sul florilor de m[r care cad scuturate de v nt, ur tul melancolic ce
na=te in om dup[ ce a citit un idil sau o poezie lini=tit[, intuitiv[, cu
bucurii =i nefericiri modeste; in asemenea momente omul t™n[r simte
intr nd n el lini=tea b[tr ne\ii =i mai c[-\i vine s[ te apuci de lucrul
cel mai pl[cut, de acela de-a-\i recapitula via\a scurt[ or[i] lung[, cu
durerile =i bucuriile trecute, care am™ndou[ sunt pentru inima ome-
neasc[ de o iernatec[ voluptate. +i, In fiecare din aceste tablouri, i
vezi capul, ici t™n[r, colo matur, colo b[tr™n, mai mul\i oameni =i totu=i
unul =i-acela=i. Dar el nu vedea numai capul lui, ci Tnc[ unul, acela al
unei copile. Doi ochi mari c[prii se uitau cu timida =i ru=inoasa lor
bl'nde\e la el =i g tul ei alb p[rea c[ se-ntoarce spre a-=i ascunde
fa\a plin[ de amor. El sur”se f[r[ voie la aceast[ reamintire.

Tn acest moment se anun\[ consulul rus, societatea r[mase incre-
menit[ Tn acea dispozi\iune respectuoas|, care o inspir[ a=teptarea
unui personagiu fnsemnat, u=a se deschise Tn am ndou[ I[turile =i
domnul Consul intr[ inc[rcat cu toat[ splendoarea decora\iunilor sale.
Doamna de cas[ Tl primi. El se-ndrept[ spre juc[tori.

— M[ rog nu v[ jena\i, zise fran\uze=te, =i-ncepu apoi a ferici
damele cu complimentele sale =i pe cavaleri cu poantata sa conver-
sa\iune, care pe vremea aceea devenise 0 mod[. Omul r[mas nemi=cat
n tot intervalul acesta era numai lorgu.

De momentul acesta se folosi o dam[ t™n[r[, cu p[rul negru, dar
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nu des, piept[nat cu mult[ cochet[rie pe t mple, cu ochi ca doi
diaman\i negri, care se ro=ise ca focul de mult[ vorb[ =i r’s. Eaerain
rochie de m[tas[ neagr[, cu o talie admirabil[. Ea se apropie de lorgu
=i-l lovi peste um[r cu evantaiul de lemn de roz[.

— Ur tule, zise ea c-un sur’s gentil, ce =ezi singur?

— O, doamn[... zise el ro=indu-se =i I[s"nd s[ cad[ peste ochi acea
perdea care-i f[cea =i mai periculo=i de cum erau.

Ea-=i puse m~na alb[ pe um[rul lui.

— Nu sunt cu prejudilii, zise, Jmi placi foarte mult.

— O =tiu, doamn[.

— O =tii? ei?... =i?...

— +i... nu sunt capabil s[ te Jn=el, doamn[, zise el Jntorc™ndu-=i
pe jum[tate capul.

— +i de ce... s[ n-o po\i fi?

— Pentru c[... pentru c[ nu te iubesc. |i-o jur c[ nu-mi e=ti in-
diferent[... zise el, uit”ndu-se la ea.

Ea se uit[ Intr-ai lui, de g ndeai c[ i se topesc...

— ...dar, doamn[, nu te iubesc, nu pot.

— Va s[ zic[ )\i sunt chiar nesuferit[.

— Deloc... dar iubesc. De n-a= iubi pe altcineva, desigur c[ te-a=
iubi pe d-ta, c[ci e=ti at"t de frumoas[ — =i afar[ de aceea ]i semeni
ei, pu\in, dar totus=i...

— Dar nu-i de trebuin\[ ca s[ m[ iube=ti pentru ca s[-mi iube-=ti
desperarea mea, zise ea. Vin oriunde aud c[ e=ti, numai ca s[ te v[d.

El se uita la ea =i-ncepu s[ r d[, dar f[r[ r[utate. }i p[rea a=a de
ciudat ca o femeie s[-i pretind[ ]n acest mod iubirea.

— +i \i-0 repet dar, adaose, e=ti cea mai gra\ioas[ femeie din lume
=i nici ]\i po\i Inchipui cum Jmi e de simpatic[ toat[ ar[tarea d-tale, =i
chiar de-a= sim\i aplec[ri care s[-mi nesfin\easc[ amorul meu, am o
voin\[ tare. Doamn[, te iubesc =i nu te iubesc, te ador =i nu te ador.
Inchipuie=te-\i c[ ne-am iubit odat[, c[ acea iubire s-a stins =i ¢[ ]n
locu-i a r[mas amici\ia. Crede-m[ c[ m-a= arunca ]n foc pentru d-ta,
c[ de c"te ori te v[d mi s-aprind creierii =i nebunesc ca, un copil, dar
inima... inima... ce vrei s[-i fac, doamn[, ca s[ tac[...



Proze postume 297

[P{RINTELE ERMOLACHIE CHIS{LI|{]

CUPRINS

P[rintele era cam nalt de boiul [lui], nu-i vorb[, dar i se =edea, ca
pop[ vezi Doamne. Trecea st njenul =i mai bine, umbla \ap[n, din
care cauz[ reaua omenire Ti pusese numele: popa Melesteu. Avea p[rul
=i barba ro=ie =i ar[ta mai mult a t[lhar dec"t a pop[, dar ce are a
face? Cele mai [mari] merite ale p[rintelui erau c[ se deprinsese a fi
prost =i be\iv. Tat[-s[u fusese porcar la sat =i, fiindc[ b[ietul lui era
lene=, r[u =i t"rziu la minte, a g[sit c[-i bun de pop[. Apoi pe I'ng[
toate astea Tl mai chema =i Ermolachie Chis[li\[. Evangheliile le =tia
pe de rost, unde nu =tia ce s[ zic[, zicea Doamne miluie=te! or[i] pu-
nea pe palamar s[ zic-un Tat[l nostru, iar el Tl secunda cu gagagaga!
C™nd popa se-ncurca r[u =i oamenii se-ntreba[u]: “Ci Doamne! oare
ce-i fi zic™nd”, palamarul r[spundea categoric: “T[ce\i, m[, nu vede\i
c[ pLrintele c”nt[ grece=te?”. Asta impunea. — Foarte frumos 1i =edea
potcapul p[rintelui Ermolachie, cam pe ceaf[, pentru c[ era larg, da-i
=edea, nu glum[. G ndeai c[-i un rus cu coad[. C™nd citea, potcapu-i
c[dea peste ochi =i popa suduia ur’t. In biseric[, ne-n biseric[, pu\in
fi p[sa... “D[[! nu c[dea!... potcapul dracului!”.

Cu totului deosebit n felul s[u, om cu duh =i cu mult[ cuno=tin\[
de ale lumii, era dasc[Iul Pintilie Buchilat. El era foarte moqué* p[e]
pop[ pentru c[-I suduia-n biseric[ a=a cum nu se cuvine nici in cr =m[,
afar[ de aceea el zicea c[ popa nu =tie carte. +i popa, aceeazi vorb[
despre el — =i am™ndoi aveau drept. E drept c[, pe I"'ng[ p[rintele,
ce s-atinge de-ale trupului dasc[lul nu era nimic[. Pune-\i pe genunchi
o p[I[rie =i vezi pe dasc[lul aievea. Dar de-nv[\at, apoi s[ te pazeasc[
Dumnezeu. P~ n-a nu sloveni vorba n-o citea, m[car s[-l tai. Unde nu
putea des[c]urca, apoi Tncurca de-i mergeau petecele. C teodat[
Buchilat gre=ea la glasuri.
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— Buchilat! striga popa din altar.

— Aud, p[rinte.

— Prochimen glas al =aptelea, [...]

— Eei! p[rinte! Apoi bine, se cade s[ mi te spurci Tn obrazul meu!
Apoi z[u nu se cade!

— Taci, c[ te rup, zicea p[rintele cu o apostoliceasc[ lini=te.

lar[ postul onorific de palamar 1l ocupa onorabilul domn Nicodim
Parpalac. B[iet cu mult[ ambi\ie, fecior de pop[, cam prostu\, nu-i
vorb[, da-\i =tia Crezul pe de rost de, de, de... nu altceva. Altfel tr[gea
clopotele tot intr-o dung[, de g ndeai c[ arde satu, or[i] c[ s-0 aprins
p[durea, =i c[p[tase =i b[taie de la oameni pentru scandalul ce-I
f[cea... s-ar fi =i I[sat bucuros de palamarie, da de colaci nu. Tn tain[
o putem comunica c[-i pl[cea =i coliva; s[-l fi v[zut pe m ndrul
Nicodim umbl™nd pe la prohoade =i pe la pomene cu Basaltirea or[i]
cu Vanghelia (a=a-i zicea el) dup[ p[rinte =i lu™nd acel aer de seriozi-
tate =i m™ndrie care-i zedea at"t de bine, mai ales ¢ nd era cu ciubote
lungi. Era un spectacol de invidiat.

Dar ceea ce f[cea ca p[rintele s[ fie idolul p[durarului, mo= Iftimie
Fedele=, era glasul s[u, ca =i care nu se mai pomene=te — de fereasc[
Dumnezeu. Asta era =i ideea v[carului din sat =i ace=ti doi oameni
g[sise intr-adev[r un punct in care cuget[rile [lor], de altmintrelea
eterogene, s fie acelea=i.

— Hiu, m[, da groaznic mai url[ popa nostru, il aud tocma-n
p[dure.

— le, r[spundea cu s nge rece v[carul. La o utrenie i s-a =i-n-
t mplat popii o =otie cu glasul lui cel groaznic, ca =i care nu i s-a mai
int"mplat altui pop[ pe lume. El era-n altar. Lum™n[ri sub\iri =i Tn-
covrigate de cear[ galben[ ardeau cu mucuri mari I"'ng[ icoane =i
ceara curgea topit[ pe podele. Buchilat, forn[it, incurca-ntr-o carte,
[cu] ochelari pe nas, neb[g nd de sam[ c[ i s-aprinsese 0 m nec[ de
la anteriu. Pu\ea a ars, dar el g ndea c[ miroase a tfmie. Nicodim,
cu I[cata de la biseric[-n m ™ n[, adormise Tntr-o stran[ =i ¢ nta prin
somn Doamne miluie=te! C™nd tres[rea pe trezite, incepea mai tare,
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¢ nd adormea zicea tot mai incet. In fund, I'ng[ pridvor, erau mai
mul\i oameni din curtea boiereasc[ care vorbeau Tncet intre ei mai
una, mai alta.

Popa morm[ia incet Tn altar f[r[ s[ se uite m[car pe carte. Cine
avea s[ priceap[[?]. Deodat[-ncepu mai tare:

— Gaga gagaga?

— Beh! s-auzi pe fereasta bisericii.

— lac[ dracul, m[! zic oamenii-n fundul bisericei =-o tulesc la fug[.

Nicodim, cum deschide ochii, miroase putoarea din anteriul lui
Buchilat, g nde=te c[ s-a aprins biserica, url[ groaznic =i fuge.

Buchilat d[ peste sfe=nic, il r[stoarn[... Intuneric. — B[h! pe fereas-
t[, Nicodim url[, Buchilat simte cum 1l frige cineva de m™n[ =-o rupe
de fugl[.

Popa-i ia prin Tnhtuneric cojo[c]ul =i-l incal\[ de spaim[. N-are vreme
s[ bage de sam[, ia poalele cojocului Tn cap =i n[v[lesc spre u=[. —
n fereast[: B[h! C nd d[ s[ ias[ pe u=[, Nicodim zice:

— Uite-I m[, uite-l, repede u=a-napoi =-o inchide cu I[cata.

— 1n fereast[: Beh!

Popa scutura de u=[, oamenii \ineau v_rtos, ca s[ nu lese pe dra-
cul s[ fugl[...

— Vezi, m[! Tr[sni-l-ar crucea lui Dumnezeu, Necurat, cum mi-0
fript m™neca, zice cu spaim[ Buchilat.

— D-apoi cum pu\ea in biseric[, zice Nicodim, g ndeai c-o0 dat
cineva foc [la] biseric[.

— Necuratul! Putoarea iadului!

— Chiu! popa-n biseric[.

— line\i, m[, nu I[sa\i u=a. In fereasta bisericii: Beh!

— Pintilie! mergi de trage clopotul, eu alerg la cr'=m[ s[ chem
oameni!

— Aduce\i p[cur[, m[, s[ d[m foc bisericii.

— Chiu! popa-n biseric[.

O, muz[! inva\[-m[ s[ ¢ nt tragicul acestei scene, vede\i-l pe mi-
cul Buchilat s[rind s[ ajung[ funia de la clopot =i tr[g~ndu-l tot n
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s[rituri, vede\i pe boarul alarm™nd satul =i trezindu-I cu toaca, ca la
m[n[stire. Popa urla in biseric[ de c[dea tencuiala de pe pere\i.

+i cine, 0, muz[, nume=te numele acele ilustre a acelora care, pen-
tru ca s[ deie foc bisericii, se adunase in \intirim[?] }nainte merge cu
o pr[jin[ lung[ viteazul Mitru\[ Buruian[. Lui 7i urmeaz[, cu parii,
stra=nicii =i Tn\elep\ii Ftoma lui Culbeci =i m[rinimosul Toader Zur-
gal[u. +i pe cine mai z[re=te ochiul meu in str[lucitele =iruri? Oare
nu-i acela teribilul D[mian Cu=m[lung[? +i oare cine te intrece n
fapte str[lucite pre tine, de berbeci adun[torule Curc[? +i v-am v[zut
=i pe voi pe calea m[ririi, pre tine, ntre to\i iste\ii mai cu cap V[s[lie
Cotcodac, =i pe tine, Neagule a lui +olomon.

lar[ asemenea unui chip nepieritor prin chipuri omene=ti =i
trec[toare, asemenea unui ¢ rna\iu f[cut cu ging[=ie Tntre cartabos=ii
cei mari, str[luce=te un t™n[r viteaz in intunecata mul\ime. T"n[r plin
de speran\[, el salut[ cu entuziasm pericolul =i fericita* victorie. El a
num[rat abia dou[sprezece roze =i ih conformitate neglijeul s[u i
st[ foarte frumos. Ciubotele lungi =i largi ale t[t ne-s[u ii d[deau un
aspect eroic =i plin de demnitate, cojocul sp nzura p~n[-n p[m™nt =i
c[ciula sem[na c-un stog de f™n pe un cap de curcan. Dar oare la ce
s[ tr[d[m dulcele s[u nume? Cine nu-l ghice=te — oare istoria nu-I
va insemna pe paginile sale, dac[ n-a avea alt[ treab[ de f[cut?...
A=adar pourquoi?

— Al Zi! tu, zavistnicule, ai tras clopotul ca s[ vie oamenii s[ m[

D[-i!... Ei las’ c[ \i-oi da eu \ie pe dracu. Poc!

Bietul Buchilat Tn\epene=te sub loviturile popii, s-ar fi f[cut cov-
rig, da n-avea de unde, prea era scurt, numa’ sc[dea* ca un dop de
plut[. Popa l-ar fi rupt buc[\i dac-ar fi avut ce rupe, dar a=a... unde
lovea i se p[rea c[ nu d[-n nimica, a=a de ne'nsemnat era s[rmanul
dasc[l.

Am mai putea scrie un capitol [cu] subtitlul: Cum p[rintele Er-
molachie a crezut a face indestul onorii *, spre a releva fel =i form[ in
care acest venerabil om a-ncercat a bate tot satul pentru necinstea
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f[cut[, f[r[ ca satul s-o simt[. Mai int"i g"ndea s[ citeasc[ molitve =i

s[ cheme urgia dumnezeiasc[ asupra satului. Dar i-a venit Tn minte

de devreme c[ Domnul ar prefera s[-=i caute de treab[ dec”t s[-] as-

culte pe p[rintele. Despre neeficacitatea duio=iilor sale religioase era

convins. Apoi chiar s[ se fi pus p[rintele Ermolachie pe aceea ca s[

citeasc[ blestemele sf. Vasile, oare-ar fi putut[?]. El nu =tia s-o citeasc|.
Versurile p[rintelui Ermolachie:

LA UN PARPAGAI

Pas[re cu m™ndre glasuri

Nu e=ti tu de-a noastre nasuri.
Ci de nasuri boiere=ti,
Parpagai, te potrive=ti.

C[ci la preo\easc[ cas[

Nici tu pop[, nici tu mas[,
+-apoi eu nu-mi dau malaiul
S[-1 m[n~nce parpagaiul.

Dedesupt, drept noti\[:
Aceste stihuri, dup[ cum le-am

izvodit eu, Ermolapie Pis[Ili\[,
ierei, se ¢ nt[ pe glas vosmai.
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[LA CURTEA CUCONULUI VASILE CREANG{]

CUPRINS

Pe ¢c™nd \ara de jos a Moldovei e sem[nat[ numai de coline care,
arate prim[vara, par, cu brazdele lor r[sturnate ]n soare, ni=te mu=u-
noaie mari =i negre, ]n \ara de sus colinele devin dealuri =i v[ile —
r pe. Cei dint”i Jnal\[ coaste albe =i neroditoare de lut, pin r pile
ad™nci cresc ierburi mari =i nep[scute, pietre grun\uroase dar f[r[
consisten\[ se v[d cl[dite ca pere\i ]n huma cenu=ie =i umed[ =i prin
ad™ncituri de b[Ni =i p~raie lene=e se azeaz[ pe grunzurii p[m ntului
o salitr[ alb[ =i str[lucitoare ca bruma. Spata dealurilor e adesea
Intins[, =eas[ ca palma =i de o productivitate mare =i regulat[, de
aceea adev[ratul gr nar al Moldovei r[m™ne \ara de sus. }n v[i =i
deasupra r”pilor neroditoare stau risipite satele, pe planul dealurilor,
ar[tura. O deosebire de la aceast[ regul[ face ns[ valea Siretului =i a
Sucevei care, prin perspectiva sa frumoas[, prin m~ndra dep[rtare a
dumbr[vilor sale =i prin acea Jntinsoare molatec][ =i str[lucit[ sub o
bolt[ ce pare menit[ a fi etern albastr[, pare un rai p[m~ntesc.

Pe valea Siretului, |ntins[ sub arcurile de safir ale cerului, ale c[ror
fluvii de aer tremurau de c[ldura soarelui de var[, stau risipite, cu
]ntunecata lor umbr[, p[duri =i dumbr[vi, dosind pintre ele sate
]ntinse, Incunjurate cu =an\, a c[ror c[su\e mici =i acoperite cu paie =i
stuf dogorit par ca ni=te stupi scunzi, =i din fumul ce le umple atmos-
fera biserica-=i ridic[ turnul ei boltit =i rotund, acoperit cu tinichea
alb[ care str[luce=te frumos ]n soare, ca o argintoas[ g ndire, din
mijlocul satelor cufundate |n t[cere =i a verzii =i-ntunecatei lumi a
p[durilor.

Siretul, ]n v[ratica sa lene, e oprit adesea |n drumul s[u de iazuri
mari, Jncunjurate cu papur[ ce-=i Jnal\[ ciucal[ii cop\i ]n soare, cu



Proze postume 303

stuf, cu m[turile mohor~te ca blana de urs =i r[goz verde. Pe malurile
iazurilor jur Jmprejur m[trea\a de un verde t n[r str[luce=te ca
m[tasa, iar Jn mijloc ochiul verde cel clar al apei pare negru, reflect™nd
]n el umbra lumii ce-l Jnconjur|.

Pe ¢ te-un plan mai ridicat se v[d cun\i v[ruite cu ]ngrijire, cu
ar[tarea pl[cut[ =i lini=tit[. Fere=tile dreptunghe str[lucesc ]n soare,
]n cerdacul nalt duc sc[ri curate, Jn fa\a cun\ii se-ntinde o ograd[ mare
]n semicerc, Incunjurat[ cu z[plaz =indilit, umbrit de plopi, salc™mi
sau nuci. }n dreapta cur\ii, care se nume=te "sus", sunt |n genere graj-
duri =i hambare, ]n st”nga — acarete pentru buc[t[rie =i servitori,
numit[ "jos", iar din dosul cunii se Jntinde-n patrat, cu =an\, pom[tul,
flor[riile, via =i prisaca.

Aceasta este ar[tarea stereotip[ a satelor =i cun\ilor, f[r[ privire la
modifica\iunile Int™ mpl[toare care individualizeaz[ pe fiecare din ele.

Caracterul vie\ii de sat este lini=tea =i t[cerea. Ziua, oamenii fiind
la lucru, numai copiii se joac[ cu col\ul drumului, babele detot b[tr"-
ne =ed torc™nd la umbr[ pe prisp[ =i mo=negii aduna\i la cr'=m[ ]=i
petrec restul vie\ii lor b™nd =i povestind. Abia sara, ¢~ nd satul devine
centrul vie\ii p[m~ntului ce-l Jnconjur[, se Jncepe acea duioas[ ar-
monie ¢ mpeneasc[, idilic[ =i ]mp[ciuitoare. Stelele izvor[sc umede
=i aurite pe jumal\ul cel ad ™ nc =i albastru al cerului, buciumul s-aude
pe dealuri, un fum de un miros adormitor umple satul, carele vin cu
boii osteni\i, sc r\"ind, din lanuri, oamenii vin cu coasele de-a um[r,
vorbind tare ]n t[cerea serii, talangele turmelor, apa f~nt"nilor, cum-
penele sun[, scr-nciobul sc”r\"ie-n v nt, ¢ inii Jncep a I[tra =i prin
armonia amestecat[ s-aude plin =i languros sunetul clopotului, care
umple inima cu pace.

Intr-un asemenea sat st[tea pe deal curtea b[tr nului Oleanu. Ea
avea forma descris[ mai sus. }nfundat[ ]n cercul cun\ii, Jncunjurat[
de pom[t, alb[ =i invitatoare, ea avea un cerdac nc[p[tor, ]n care sta
b[tr nul sara, cu ciubucul In gur[ =i cu fesul pe ceaf[, uit ndu-se
melancolic la priveli=tea ce se Intindea sub ochii lui. }n aceast[ curte
se n[scuse lorgu.
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S[ ne familiariz[m cu casa ]ntreag[ ]n simpla ei frumuse\e =i cu
copil[ria eroului nostru.

Cuconul Vasile Creang[ era bogat =i om bun de suflet. Oamenii
din satul lui =i din cele-nvecinate povesteau c[ el are-n pivni\[ polo-
boace de irmilici =i dimerlii de galbeni, dar — lucru ce se-nt"mpl[
rar — nime nu-i b[nuia aceasta. Se-n\elege c[ poloboacele =i dimerli-
ile erau crea\iuni ale fanteziei, Jns[ ]ntr-o scatulc[ veche de fier ce
era =rubuit[ de podelele unui ietac mic se adunase, din mo=i-str[mo=i,
f[r[ avari\ie, dar cu economie, mul\i ochi de vulpe =i mul\i bani albi,
Inc”t rafturile ei n-ar fi fost pentru nimenea indiferente. Creang[ era
un b[tr n bun =i prietenos, vesel =i glume\ la petreceri, ]ng[duitor cu
supu=ii lui =i, unde trebuia, ]J=i punea =i el m na ca s[ mai u=ureze
greul. El nu-nv[\ase multe-n via\a lui, pe vremea aceea nici nu se
cerea[u] multe, dar avea o-n\elepciune =i o iste\ie fireasc[ care pre-
\uiau mai mult dec”t preten\iosul semidoctism de azi.

Altfel vecinic la mo=ie, via\a-l costa pu\in, de=i tr[ia ca un Vod[,
c[ci, dac[ cunoa=te cineva mai de-aproape via\a din cur\ile boierilor
mari, acela va trebui s[ concead[ c[ ei =tiu a cristaliza Jmprejurul lor
un fel de curte, compus[ din boiernaz=i s[r[cu\i care, slujind, ]=i rec™=-
tigau pe-ncetul o avere din care s[ poat[ tr[i f[r[ grij[, din rude
sc[p[tate, Ins[ pline de de=ert[ciune, care tr[iau pe sama v[rului avut,
din refugia\i str[ini — poloni, unguri sau nem\i — care, mai la vel-
ni\[, mai la gospod[rie, mai ]n cancelaria domeniilor, formau o clas[
de amploia\i, din c[lug[ri, feciori de boieri, care Jnconjurau m[n[stirea
spre a tr[i bine pe mosiile =i la cur\ile cunosculilor lor, afar[ de aceea,
un popor de servitori, \igani =i str[ini, care "jos" tr[iau sf[dindu-se =i
clevetindu-se la boieri unul pe altul. Capelmaistru cur\ii era n ge-
nere vo cioar[ b[tr n[ =i istea\[ care =tia ¢ ntece b[tr ne-=ti, doine,
hore, ¢ ntece de lume, ba nici poetul nu lipsea, reprezentat adesea
prin persoana vrunui scriitora= or[i] dasc[l de copii iste\ care f[cea
acrostihuri pentru doamna =i, la zile mari, fintosmosuri nimerite pen-
tru I[utar. Astfel era =i ar[tarea cun\ii lui Creang[, la a c[rei compo-
nen\i caracteristici vom reveni mai t"rziu.
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Femeia cuconului Vasile era cu mult mai t™ n[r[ dec’t el =i Inc[
destul de frumoas|[. Ea era o dam[ nalt[ =i foarte alb[ la fa\[, avea
ochi mari =i alba=tri, fa\a lung[rea\[ =i plin[, nasul foarte corect, iar[
gura ei ro=[ purta totdeauna acel sur’s voluptos =i satisf[cut care-I
au femeile frumoase =i f[r[ de dorin\e. Fruntea ei, boltit[ sub un p[r
castaniu Jmpletit cu mult[ m[iestrie =i unit dinapoia capul[ui] cu un
pieptene de aur, m”inile dulci =i pline, cu degete lung[re\e, ea se prim-
bla totdeauna g[tit[, c’nd prin gr[din[ ¢ nd prin od[i, f[r[ a vorbi
nici un cuv nt. Umbla cu acea superb[ maiestate ]n s[lile nalte ale
casei sale, ca acele regine din epopeile nordice care cu voin\a lor \in
m[rirea casei =i a neamului. Ea era de o bl nde\e rar[, ]ns[ niciodat[
Intr-at™ta nc™t s[ nu r[m~ie m ndr[ =i niciodat[ at™t de m ndr[
Jnc t]n fa\a ei s[ nu r[m~ie urmele unei ne=terse =i ad " nci bl nde\e.
C™nd =edea nu avea \inuta plecat[ proprie femeilor nalte — splen-
didul ei bust de marmur[ r[m~nea drept =i m ndru — ai fi g"ndit
c[ se simte pe tron. B[tr nul o iubea nu pentru c[ ar fi existat doar
vo afinitate sufleteasc[ ]ntre ei, din contra, ea avea un fel de spirit
de o In[I\ime religioas[, el cugeta mirene=te, ea avea mult sim\ pen-
tru muzic[ =i poezie, el le privea numai ca distrac\iuni de care un
om nu poate sc[pa, ]n fine, peste toat[ via\a ei era r[sp~ndit un fel
de farmec poetic — el era proz[, de=i proz[ bonom[ — el [0] iubea
pentru c[ era frumoas[, de o nobil[ cuviin\[ care-i impunea =i pen-
tru c[-i d[ruise un copil pe care-l1 iubea precum numai un om []]=i
poate iubi copilul s[u.

lorgu era ]nc[ ]n epoca pantalonilor cu basma, un copil frumos =i
pl[cut. Cu ochii alba=tri ai m~ni-sa =i cu p[rul cel negru al tat™ni-s[u,
cu fa\a alb[ =i ginga=[ de-ai fi t[iat-o c-un fir de p[r =i curios ca un
motan, el ]=i crease multe pl[ceri domestice, care altfel nu sup[rau
pe nimenea. Du=m[nia lui cu g nsacii =i cu g =tele cu pui, amicia
intim[ cu +oltuz, c”inele de la st™n[, pe care umbla =i calare, puii de
g sc[ mici pe care-i Inchidea ]n cu=c[ ca s[ vad[ de-or ¢ nta cum
canarii, ]n fine stima ce-o avea pentru mo= Miron pris[carul, care-i
spunea pove=ti =i-l \inea pe genunchi, sunt am[nun\imi neinteresante.
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Adesea s-ascundea ]n ¢ te-un saltar de scrin, ca s[ nu =tie nimeni un-
de-i, or[i] ]n vo lad[ veche cu lum™n[ri de s[u, din care ie=ea uns ca
dracul. El observase c[ nu pe el, ci pe d[dac[ o batjocuresc totdeauna,
ci de aceea nu trecea zi f[r[ comedii. D[daca lui era roaba Maria-\igan-
ca, dar era clar cum c[ ea nu putea fi fiica t[t ne-s[u. Ea era de-un boi
mijlociu, dar p[rea nalt[ ]n trup pentru c[ era sub\ire. Cu p[r negru =i
totdeauna piept[nat cu ]ngrijire =i acoperit c-un bariz verde, ochii ei
mari =i spr-ncenali aveau o nespus|[ dulcea\[. Buzele mici =i sub\irele
se-ncre\eau de un fel de m™ndrie, rochia de I"n[ verde cu piep\ii str™n=i
Ji da un fel de mi[dioas[ gra\ie, pestelca era alb[ ca om[tul, iar[
mnecele totdeauna suflecate tr[dau ni=te bra\e de alabastru. Pe piept
c[deau =iruri de hurmuz sur ca m[rg[ritarul. Astfel umbla.

Bietul Porfire Ruf[ afirma adev[rul. Este caracteristic pentru gi-
neri c[ mai to\i sam[n[ cu ai regelui Lear. +i Dumnezeu ]I =tie c[ el
nu era omul care s[ cear[ lucruri mari de la gineri-s[u. Un loc la
mas[ =i unul la sob[ =i acel cuviincios respect. El J=i ridicase fesul
asudat de pe fruntea asudat[ =i neted[ pe care erau urcate de di-
napoia capului vi\e de p[r alb ca argintul, =i-=i scoase din s™nii* ante-
riului basmaua mare, neagr|[ cu flori verzi, =i tabachera [de] tinichea
zugr[vit[ c-o turcoaic[ cu ciubucu-n gur[.

— +-apoi am mai auzit c[ nu mai tr[ie=ti sub un acoperem™nt cu
d™n=ii.

— Nu, zise Ruf[, lu™nd din chiseaua cu dulce\i pe care-[o] adu-
sese pe o tabla frumoas[ Maria, =tii casa cea veche din vie, vere, unde
Jn urm[ nu mai =edea nimenea dec"t pris[carul =i vierul, acolo m-am
mutat =i eu. Rele zile am mai ajuns, c[ nu-=i cinstesc nici copiii
p[rin\ii...

— Rele — rele.

— Apoi, Mario, s[ tr[ie=ti, fata mea, =-apoi, zi tot frumoas[ r[m’i
de ¢™nd te =tiu, pui de pasere ce e=ti, se-ndrept[ Ruf[ c[tre \iganc[,
vine vara, vine iarna, vine prim[vara =-apoi iar vara, =i Maria tot aceea
— ian* spune-mi tu, prin ce farmece r[m’i tot a=a cum ai fost cu
dou[zeci de ani? laca, eu ]s mo=neag acum...
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— D-apoi c[ nici nu-s a=a mare de ani cum soco\i, zise Maria
r~z nd, =-apoi nici n-ai de ce te mira at"ta, boierule, eu Js Jn\eleapt[,
ad[ogi cu cochet[rie.

Cum \inea tablaua Jntins[, se vedeau gropi\ele cele mai tinere ]n
coatele m~inilor.

— +-apoi ia zi-mi, cam ce v nt te aduce pe la mine, Porfirie. M[
bucur[ c[ nu-s cel din urm[ pe la care te aba\i, zise Vasile privind c-un
fel de comp[timire la ar[tarea s[rac[ a bietului v[r.

Anteriul era cam ros la piept, ca [la] un cobzar, =i nici coatele nu
erau tocmai trainice.

— Oi Inc[rca... ce mi-i da, r[spunse acesta umil =i cam cu ru=ine,
p n’l-at”ta am ajuns, vere.

— Nu a=a, nu a-=a, vere, ci-i lua tu ce-i vrea =i ce \i-o trebui. Dar
r[m’i vo c”teva zile la mine ca musafir. +-a=a, cam tot singur la\ar[,
mi se =i mai ur[=te, om vorbi de cele trecute, de pe ¢ nd eram holtei,
de pe ¢ nd umblam s[ stric[m casele oamenilor, adaose el r"z™nd, =i
uit[ =i tu ce-i pe capu t[u... =tii, vorba ceea... capu’ s[ tr[iasc[, belele
curg.

— Drept ai... bine zici, zise Ruf[ =terg™ndu-=i cu v_rful m~necii o
lacrim[ involuntar[... capu’ s[ tr[iasc[, c[ belele curg din mila Dom-
nului... De la D-zeu vin toate, =i bune =i rele, s[ le primim a=a cum
vin dac[ nu le putem schimba.

Frumoasa dam[ de cas[ se ivi =i Porfirie-i s[rut[ m™na. St[tur[ de
vorb[ p™n[ la pr'nz, ¢’ nd Maria-i chem[ ]n sufragerie. Sufrageria
era plin[ de persoane care a=teptau s[ se a=eze dup[ boieri. }n frunte
Vasile-i meni* locul lui Ruf[ =i, pe r'nd, =ezur[ to\i, [nc"t nu r[m[-
sese loc pentru copii. Ei au fost aviza\i a =edea la 0 m[su\[ scund[
I"ng[ sob[ adic[ lorgu, Maria =i lon al Mariei, care era privit ca copil
de cas|[.

— A trebuit s[ mai vie =i Ruf[, =opti loan ]ncre\indu-=i spr-nce-
nele, ca s[ n-avem [loc], s[ =edem la masa m™\elor.

— E=ti nesuferit, loane, zise Anica, acu=i te spun mamei.

— Spune, se r[sti el.
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— Taci, zise lorgu, a\intind ochii lui alba=tri cu fermitate asupra
copilului preten\ios.

El cr™=ni din din\i.

Boierul de cas[ obicinuia se vede a =edea cu toate rudele =i cu to\i
servii de-o ordine superioar[ la una =-aceea=i mas|[. E drept c[ cei
mai mul\i din ace=tia erau de neam, de=i s[r[ci\i, =i s-ar fi sim\it atin=i
dac[ lucrurile mergeau altfel.

Aproape de Ruf[, ]n dreapta =i-n st nga lui, =edea Vasile cu fru-
moasa sa nevast[, iar[ de am ndou[ I[turile mesei cei lungi =edeau
deosebi\i oameni, fiecare caracteristic ]n felul s[u. Vechilul mo-=iilor,
un om cu fa\a ar[mie =i cu barba castanie, ]=i a\intea cu I[comie ochii
verzi la felurile de bucate ce le aducea sufragiul =i-=i =tergea degetele
de surtuc or[i] de vest[, nicic nd de =ervetul curat ce sta-naintea lui.
Un v[r al boierului, cu p[rul ro=u amestecat cu vi\e albe, cu fruntea
mic[ =i cu ochii ca z[rul, =i r[sucea muste\ile de praporcic rusesc sub
nasul lui ro=u =i privea cu pl[cere la garafele de vin de dinainte-i.
Stalmaistru vorbea cu sine Jnsu=i, ungure=te se-n\elege, iar doctorul
de cas[, un neam\ cu fa\a ras[ =i plin[ de cre\i, cu o pla=c[ mare =i
ochelari verzi, tu=ea din ¢*nd ]n ¢”nd netezindu-=i barba pe care n-o
avea. Farfuriile sunau schimb™ndu-se, vinul ro=u =i alb sclipea turnat
[In] pahare =i ]ncet, ncet se stabili acea veselie fireasc[ care Jnso\e=te
orice pr nz Jmbel=ugat. La coada mesei =edea bietul scriitora=. Sur-
tucul lui cel negru (el umbla Jmbr[cat nem\e=te) era periat cu mult[
Ingrijire, p[rul de pe t”mple era piept[nat c-un fel de cochet[rie pes-
te urechile cam lungi, m~inile lui mici =i slabe atingeau c-un fel de
fric[ m™ncarea =i farfuriile, =i vinul ]I sugea cu v rful buzelor, ca fe-
meile. Fa\a lui era palid[ ca o masc[ de cear[ alb[. Ochii negri =i
desigur slabi aveau o dulcea\[ potolit[, \i s-ar [fi] p[rut c[ are p nz[
neagr[ peste lumina lor. L™ ng[ el =edea un frate a st[p ne-s[u, cel
mai mare. Fruntea lui era nalt[ =i boltit[ cu m[iestrie =i pletele gal-
bene de albe Jncadrau o fa\[ blI"nd[, ras[ cu ]ngrijire. El ]=i r[sucea
din ¢*nd ]n ¢”nd muste\ile =i nu vorbea mai nimica, de=i =tia at™t de
multe. Acest om avea o istorie ciudat[. Cu o ad™nc[ plecare religioas[,
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el se hot[r~se a merge-n m[n[stire, dar Jn urm[ =i-a schimbat planul.
El a v ndut partea lui de mosii fra\ilor s[i, cu bani[i] sco=i a Jnzestrat
fete s[race =i-n urm[ a apucat-o pe jos c[tre s ntul morm™nt =i c[tre
Muntele Atos. V[zuse mult[ lume, auzise multe, era foarte citit, de=i,
se-n\elege, Jn materie bisericeasc[. Nu era sf™nt a c[rui biografie s[
n-o =tie. Simpatiza mult cu rus=ii, =i avea =i un manuscript scris de
d nsul Jnsu=i, legat ]n piele, asupra lui Petru cel Mare. La mas[ el
pretindea totdeauna locul cel din urm[, m~nca numai de post =i bea
numai ap[. +edea |ntr-o c[mar[ f[r[ ncuietoare =i toate mobilele lui
erau lucrate din topor de m™na lui proprie. C teva sc nduri pe dou[
sc[uie=e erau patul lui, acoperit c-un mindir de paie, o mas[ plin[ cu
c[r\i biserice=ti =i mirene de pe vremea lui, un scaun de lemn f[r[
spate, ni=te icoane vechi lucrate de m~ini c[lug[re=ti pe pere\ii albi
ca om[tul — at"ta era totul. Fereasta lui era-n soare, ceea ce da ]ntre-
gului simplu o ar[tare pl[cut[. El nu se sup[ra de nimic ]n lume, ni-
meni n-auzise vorb[ slab[ din gura lui. Altfel toat[ ziua-=i f[cea de
lucru. Lega c[n\i, lucra ro\i foarte solide, zugr[vea icoane pe sc”nduri
mici geluite, pe care le d[ruia oamenilor din sat. Tot ce-i trebuia lui
Insu=i ]=i f[cea singur. El era cus[toreasa, sp[l[toreasa, croitorul =i
ciubotarul s[u propriu. Nu mai pomenim cum c[ era =i buc[tarul s[u
propriu, c[ci m~nca foarte rar la masa fra\" ni-s[u. Darul ce-l bucura
mai mult Jn lume =i care-l primea de la oricine cu pl[cere =i recu-
no=tin\[ erau oalele nou[ nesm[Nuite. Cum c[p[ta [una] noul,
sp[rgea pe celelalte, chiar de ar fi fiert numai o dat[ ]n ele. Toate
apuc[turile lui erau de pustnic, =i dac[ nu pu[s]tnicea era pentru c[-i
erau |ntr-adev[r dragi oamenii; el n-ar fi putut tr[i departe de ei, de=i
nu-mp[rt[=ea a=a-numitele pl[ceri =i trebuin\e ale lor.

Sigur era cum c[ acest om era pe deplin fericit. Cine-1 vedea
m~nc nd adesea numai azim[ alb[, coapt[ pe vatra sobei lui, =i b nd
ap[ curat[ de izvor, put™nd dispune de at"tea =i nedispun™nd de nimic,
poate c[ se mira, dar nim[rui nu i-ar fi trecut pin minte c[ acest om ar
putea fi nefericit. At™t de firesc era traiul lui, cu toat[ originalitatea.
C™nd vorbea, gura lui era aceea a Jn\elepciunii. Pildele lui biblice =i
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dulcea\a limbii sale erau 0 m™ng~iere pentru or=icine, =i Jnc[ cu at™t
mai mare dac[ cineva-l cuno=tea. Cine se mai putea ]ndoi asupra
pre\ului adev[rat a[l] lucrurilor lume=ti dorite sau pierdute ¢™nd ve-
dea cum un om |ntr-adev[r Jn\elept se lep[dase at™t de u=or de ele =i
c[ prin aceast[ lep[dare el c”=tigase ceea ce ei c[utau prin ele: feri-
cirea. Mai clar or[i] mai neclar fiecare o sim\ea aceasta venind ]n con-
tact cu el. Poate c[ bietul Ruf[, oric™t de bl™nd era din firea lui, ar
fi-nceput judecat[ cu ginere-s[u dac[ nu-I sf[tuia losif la contrar. El
]i dovedi clar ca lumina zilei c[ printr-un proces =i-ar am[r] =i mai
mult pulinele zile care le mai avea de tr[it.

— Vei muri cu sufletu-ntunecat de am[r[ciune =i du=man s~ ngelui
t[u propriu, zise el bl™nd, =i Ruf[ n-a mai g ndit la judecat[.

El era Solomon al cun\ii fr[\"ni-s[u. De s-ar fi n[scut ]n s[r[cie,
oamenii I-ar fi numit nemernic =-ar fi [ntrebuin\at fa\[ cu el povestea
cu vulpea =i strugurii — dispre\uie=te averea pentru c[ n-o poate c"=-
tiga — dar astfel starea lui era reflectarea vie a tot ce se putea =opti
to\i =tiau c[ un loc la divan chiar i-ar fi oric™nd deschis, cu cunoa=-
terea pravilelor mirene =i biserice=ti care o avea =i dup[ iste\ia sa
fireasc|[.

Ca om de pe atuncea, el t”Icuia =i vise, se-n\elege. Dar metoda sa
era precalculat[ =i de aceea nou[. T lcuind oamenilor Jn v_rst[, spuse-
le lui se compuneau totdeauna din doi dac[, unul afirma dorin\a, al-
tul o nega, Jnainte de a t Icui ]ns[ el se informa asupra dorin\elor
celor nejmplinite a[le] persoanei. Astfel t™Icurile lui, se-n\elege de sine,
erau [ntotdeauna adev[rate — nu trebuie s[ uitfm un moment c[
avea o privire clar[, cu care precalcula u=or mersul lucrurilor lume=ti.
In fond, el nu da nimic pe visuri, =i t”lcurile le-ntrebuin\a numai ca
un mijloc — ademenitor pentru c[ supranatural — pentru m™ng ierea
=i lini=tea sufletelor omenex=ti. +i totu=i erau vise ]n care el credea cu
evlavie — visele copiilor. }n naiva sa religiozitate el credea c[, pe ¢ nd
visele oamenilor v rstnici erau n[scute din dorin\ele lor egoistice, vise-
le copiilor care nu cunosc asemenea dorin\e, nu puteau fi dec"t insu-
flarea Ingerului p[zitor. }n aceste el Jncifra un fel de Jn\elepciune care
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]n fapt[ nu era ]n ele =i care era adaosul min\ii lui. De aceea ades
\inea pe Anica pe genunchii lui — el o numea "frumuse\ea neamului
meu" — =i 0 ruga s[-i spuie ce a visat. Visele Anei erau ]ns[ ]ntr-ade-
v[r at™t de frumoase, ca ni=te pove-=ti, =i era u=or de a pune ]n ele un
In\eles mai ad ™ nc. Visele acestei copile erau fire=ti Jn frumuse\ea lor.
Mam[-sa murise pu\in dup[ na=tere-i, =i tat[-s[u, un om t[cut =i melan-
colic, care =edea toat[ ziua ]nchis ]n cas[, nu-i da ocaziune de veselie
or[i] distrac\iune. Ea deveni meditativ[, =i un copil nu cuget[, ci vi-
seaz[. Somnul ei nu era dec™t o continuare a cuget[rilor de peste
zi. In urm[ Ji muri =i tat[-s[u, =i ea nu pl nse dup[ el. Ei ]i p[rea
firesc cum c[ moartea pentr-un om at"t de trist =i singur ca el trebuia
s[ fie o fericire — =i ea ghicise adev[rul.

— Lui i-i mult mai bine dec”t mie, el acolo va g[si pe mama, va
avea cu cine vorbi — numai eu n-am pe nimene-n lume.

In fa\a lui =edea cuconul Dr[gan Ciuf[, antiteza ]ntrupat[ a
Inm\eleptului losif. C-o0 mo=ioar[ mic[ p~n[ la dispari\iune =i c-o Jnchi-
puire de sine =-0 de=ert[ciune p~n[ la dispera\iune de mare. Capul
lui era un calup chelbos, nasul mare, fa\a sluit[ de v[rsat =i ni=te
muste\i zbor=ite, groase =i ro=ii completau ar[tarea acestui om ur"cios.
Afar[ de-acestea, omul acesta mai era =i nebun. Pustia =tie cine-i pus-
ese-n cap cum c[ va deveni nu vod[, ci-mp[rat — =i adic[ ]Jmp[ratul
lumii, pe ¢ nd nu va fi dec™t o turm[ =-un p[stor. +i el nu glumea de-
fel, vorbea c-un fel de convingere adesea ur cioas[ despre planurile
lui. Oameni de ace=tia pe vremea aceea nu erau tocmai rari. Domnia
o visa p~n’ =i cel din urm[ mazil dup[ c[derea fanario\ilor, mai ales
cuget™nd la u=urin\a — se-n\elege c[ anecdotic[ — a unei asemenea
eventualit[\i. Umbla vorba adic[ cum c[ turcii alesese pe Sandul Stur-
za — care ]ntre cei 7 trimi=i era cel mai ne’nsemnat — de domn al
Moldovei numai pentru c[ era om chipos =i avea o barb[ neagr[ =i
frumoas|, f[r[ pereche In Imp[r[\ia Sultanului. Se vorbea, zic. Ciuf[
nu era bogat, dar de neam (numirile noastre sunt pseudonime), ceea
ce era |ns[ mai ciudat este c[ boierul Ciuf[ credea cum c[ morcovul
lui cel chel era de o ar[to=ie =-o frumuse\e rar[. De la domnia Moldovei
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p n’ la Jmp[r[\ia p[m ntului ce-i era unui om ca Ciuf[ — o juc[rie,
un nimic. Seriozitatea cu care-=i desf[=ura planurile ar fi fost comic[
dac[ purt[torul ei n-ar fi fost at™t de urcios. El era avar =i se I[uda
cu d[rnicia lui, r[u =i-=i m[rea bun[tatea, crud cu supu-=ii s[i dar, ce-i
drept, m ndru fa\[ cu toat[ lumea. O tabacher[ de la Moruz-vod[ o
purta totdeauna ]n s nul anteriului lui celui lung =-o0 ar[ta la toat[
lumea, I[ud™ndu-se cum M[ria-sa Moruz-vod[ ar fi fost ]mprietenit
cu to\i ai lui. El uita =i poate nici =tia ]n ce ocaziune venise tabachera
]n proprietatea [lui], de aceea pomenea zece ocaziuni. }n aceea=i vor-
bire spunea o dat[ c[-i era trimis[ prin Vod[ de c[tr[ }mp[ratul ru-
sesc, alt[ dat[ c[ de amintirea unei primbl[ri prin la=i, alt[ dat[ c[
cu ocaziunea unei Jn[I\[ri Jn rang. Avea o memorie slab[ =i era prost
ca gardul. Creang[, care avea tact firesc, iubea s[-I Jncurce ]n pl[s-
muirile lui, puindu-i c”te un obstacol at”t de vederat ]n socotelile lui
Inc t chiar el Incepea s[ r d[ de prostiile lui.
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CUPRINS

Astfel cum =edea pe scaunul lui, plecat cu pieptul Jnainte, fiindc[
scaunul n-avea spate =i sprijoane, cu m~inile c[zute cruci= peste ge-
nunchi, fruntea lui puternic lucrat[ c[p[t[ prin acea poz[ aplecat[
un fel de ar[tare ad™ncit[, p[rul prin pozi\ia asta era urcat ]n sus,
parte c[dea f[r[ ordine peste t mple unele vi\e umpleau fruntea cu
argintul lor m[t[sos, parte se mai \inea urcat, dar[ Jnfoiat Jn vechea
lui ordine. Ochii, ad™nci\i ]n boltiturile lor, p[reau a fixa un punct
sub Jncre\itele spr-ncene, buzele gurii se umflase cre\e Jn medita\iune,
iar[ barba Jndoit[ de aplecarea pieptului ]=i r[stea ]n sus cap[tul stu-
fos =i argintiu, d"nd ]ntregii fe\e o ar[tare nemul\umit[ =i rebel[.
Lum narea sub\ire =i ncol[cit[ de cear[ ar[mie care sta lipit[ de masa
plin[ cu c[r\i deschise Jntindea mucul negru =i crestat =i lumina ro=ie
=i turbure ]n c[mar[, abia ajung~nd icoanele c[lug[re=ti de pe pere\i,
ad™ncind umbrele din fa\a vis[torului zahastru =i Jng[Ibenind p[rul
s[u cel alb =i tr[surile cele b[tr~ne a fe\ei. M~ na mic[ =i p[roas[ ]ntor-
cea, cu degetul muiat, paginile unse a[le] unui manuscript grecesc
de astrologie zugr[vit cu cercuri =i figuri geometrice ro=ii. Literele
Incep[toare a[le] fiec[rui capitol erau ca de tipar =i ro=ii... Ce c[ta el
]n acea carte? Adesea nimerea |ntre foi z[loage de m[tase cadrilat[
or[i] verde, acolo-=i oprea privirea mai mult[ vreme, apoi iar ]ntor-
cea =i scria cifre pe o h'rtie, |ns[ biserice=te — adic][ cu slove; o t[cere
ad™nc[ era ]n c[mar[ =i numai pana cea veche de g sc[ scr =nea pe
h™rtia v n[t[ =i grunzuroas[ or[i] suna izbit[ [de] c[I[m[rile pline
c-0 cerneal[ cleioas[ =i o\etit[. }n urm[ el Jnchise manuscriptul vechi,
plin de note marginale scrise foarte mic =i legat Jn pergament; ]l arunc[
cu nemul\umire peste o claie de c[r\i =i-=i netezi barba cu expresia
unei profunde ne]ndestul[ri cu sine Jnsu=i.
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Mo= losif avea un defect foarte mare. Cu 0 m[iestrie rar[ el =tia
s[ se Jn=ele pe sine ]nsu=i. Toate dezleg[rile pe care i le-nsufla mintea
lui s[n[toas[ =i ager[ el g ndea c[ provin numai din combin[rile as-
trologice, ]n care el ]ncifra ceea ce nu era ]n ele. Unde mintea lui
proprie nu-i da o dezlegare, acolo nici astrologia cea greceasc[ n-o
putea face nemijlocit. Ea aproba numai aposteriori ceea ce el pusese
]n calculele sale apriori.

Adesea-i venea greu de via\[, nu pentru c[ tr[ise prea mult, ci
pentru c[ ajunsese cu cap[tul p™n’ ]ntr-o vreme a c[rei n\elegere-i
lipsea. Nu c[ doar ar fi pre\uit pe oamenii moderni, ori ar fi crezut ]n
superioritatea lor spiritual[. Cu drept cuv nt presupunea cum c[ ei
nu au dec"t lustrul exterior a[l] unei culturi pe care nici n-o Jn\eleg,
nici nu =tiu s-o reprezinte — to\i ace=ti oameni tineri erau att de
de=en\i, at™t de lipsi\i de cuno=tin\e, [nc"t i-ar fi fost lesne s[-i ru=ineze
prin Intreb[rile sale, de natur[ mirean[ chiar. El era un polihistor consi-
derabil, dar miile de cuno=tin\e gr[m[dite ]n capul [s[u] se crista-
lizeaz[ Jmprejurul unui singur s mbure, mai presus de orice Jndo-
ial[: Biblia. El avea destule cuno=tin\e astronomice spre a =ti c[ stelele
nu sunt sc”ntei sem[nate pe bolta cerului numai spre pl[cerea oa-
menilor, dar locul din Biblie pentru el avea un Jn\eles ad " nc. Dup[ el,
fiecare atom era centrul lumii ]nt[r]egi, adic[ a nem[rginirii, =i fie-
care sta ]n leg[tur[ cu toate lucrurile lumii. Fiecare, dup[ ideea lui,
este num[rat de ochiul Domnului =i neap[rat ]n existen\a sa: [s[ piar[]
=i unul din lume =i toat[ lumea se turbur[ =i cade. De aici consecven\a
c[ tot omul poate fi influen\at de o steau[, adic[ c[ o lume ]ntreag[,
cu popoarele ei, cu via\a ei poate influen\a asupra unui individ ome-
nesc, precum, iar[=i, cine =tie dac[ p[m~ntul nu [poate] influen\a asu-
pra unei persoane Jnsemnate a unui glob dep[rtat. Aceasta era leg[tura
dintre cuno=tin\ele lui pozitive =i-ntre astrologia lui.

El nu g[sea nici o contrazicere ]n Biblie, unde toat[ lumea se zice
a fi creat[ pentru bunul plac al oamenilor. Dac[ lumea-i [ne]lm[rginit[,
fiecare punct ]i tot a=a de bine centrul ei ca =i cele ce-l Jnconjurl[,
a=adar lumea-i f[cut[ pentru pl[cerea fiec[rui din centrele sale ]n
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aceea=i m[sur[, fiecare zice c[ numai pentru el, =i drept, c[ci el e tot
]n lume, dac[ ar muri cu des[v r=ire, lumea ar fi moart[ pentru ve-
cie. Cu deosebire naturile bogate trebuiau, dup[ p[rerea lui, [s[ fie]
]n leg[tur[ cu o stea. C[ci de ce [nu] sunt to\i oamenii Jn\elep\i =i
mari, g ndea el, c[ci altfel sunt to\i tot asemenea? Prin aceea se deo-
sebesc pentru c[ unii au ]n ei o raz[ cereasc[ care-i face s[ fie p[trun=i
de puterea suprafirii a unei stele iar[ ceilal\i, n[scu\i din lut =i nefi-
ind ]n leg[tur[ dec”t cu coaja p[mntului, sunt robi cu duhul =i ferici\i
numai atunci dac[ oamenii insufla\i prin mi=carea stelelor de Dum-
nezeu Jnsu=i se pun ]n fruntea lor =i le prescriu destinele.

S[ nu cread[ cineva cum c[, Jn urma explic[rilor vechilor teologi,
el era geocentrist. Este drept cum c[ p[m ntul a fost creat Jnaintea
soarelui, zicea el. Tocmai a=a cum un ceasornic [ar] face =i pune pe
r~nd toate roti\ele =i pana ceasornicului, a=a D-zeu mai |nt”i p[m~ntul
I-a f[cut ca o roat[ ne]lnsemnat[ =i dup[ aceea abia a f[cut roata cea
mare =i, mijlocul sistemei, soarele. Istoria veche era pentru el o pre-
g[tire la cre=tinism, evul mediu era plantarea lui, iar[ vremile viitoa-
re vor face din p[m™nt gr[dina Domnului. Astfel Biblia era s mburul
Intregii manieri de a privi lumea =i a cuget[rilor lui. +tiin\a pozitiv[ o
=tia s-o0 Jmpreune cu nv[\[turile Bibliei foarte u=or =i cu mult[ iste\ie
— nu a=a ]ns[ ideile speculative ale celor noi. Acestea erau pentru el
erezii p[g~nex=ti. El zicea c[ Jnv[\[turile a nici unei =tiin\e pozitive nu
dau omului dreptul =i pretextul de a se Jndoi de Biblie. El nu afla nici
o ruptur[ ntre afl[rile* celor noi, de ¢ te auzea =i el, =i-ntre cartea
c[r\ilor, dar o g[sea ]ntre Biblie =i-ntre ceea ce mul\i din oameni se
sileau, dup[ el, a g[si ]n aceste experien\e.

Aceste fundamente a caracterului s[u sufletesc era acuma, la
b[tr ne\e, r[d[cina unei nemul\umiri pe care el nu =tia s[ =-0 explice.
Oric™nd venea ]n contact cu vun om t™n[r de care se lipise ideile Apu-
sului, el se sim\ea lovit de o lume cu totului nou[ ]n toate ale ei, o
lume nu mai bun[, nu mai frumoas[, dar cu totului alta. +i ceea ce-I
jena mai mult era c[ aceast[ lume contrazicea ]n curentul ei curentu-
lui aceluia pe care el =i-l pusese ca \inta istoriei omene=ti. El citise
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Inc[-n tinere\e scrieri de-ale enciclopedi=tilor, dar ei-i insuflase apa-
tie. Dovezile lor Ji p[reau silite, c[ci se-ndreptau toate contra unei
axiome pe care el nu permitea nim[nui s-0 nege: atotputernicia lui
Dumnezeu. El =i Inchipuia c[ un om trebuie s[ fie bolnav sau foarte
nenorocit pentru ca s[ compuie c[r\i contra Bibliei. De aceea mirarea
lui era mare ¢c™nd vedea c[ pe zi ce merge tocmai aceste idei se I[\esc
pe care el le credea ca un pas Jnapoi al lumii, iar nu unul Jnainte. De
aceea el se-ndoia dac[ lumea aceea ]naintat[ la care semenii lui J=i
trimiteau copiii era ntr-adev[r Jnaintat[. Aceste Indoieli apoi ]I f[ceau
s[ consulte astrologia dar, fiindc[ el singur nu =tia ce s[-=i r[spund[,
de aceea astrologia r[spundea lucruri a c[ror Jn\eles obscur el nu-I
pricepea. Dac[ r[spunsul ar fi fost latent ]n el, dac[ el I-ar fi presupus
Jnainte de a ]ntreba cartea lui, atunci desigur c[ ar fi =tiut s[ puie
sensul tocmai cel voit f[r[ s[ =tie ]n spusele obscure a Sibilei lui, ast-
fel Ins[, adesea ]n deplin[ nesiguran\[ Jn privin\a celor ce Jntreba, el
se sim\ea nelini=tit =i se-ndoia adesea de mintea sa proprie.
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FRAGMENTARIUM

CUPRINS

[EA ERA ALB{ CA Z{HARUL]

Ea era alb[ ca z[harul, at™t corpul deasupra =oldurilor, acea bog[\ie
de frumuse\e str[lucit[ =i rotund[ la umeri, cu globurile de z[pad[ a
s~ nilor, p[tate in v rf cu dou[ alunele dogorite, ¢t =i mai in jos unde
p ntecele se adun[ ca sculptat intr-un nod concrescut. Mai devale de
aceast[ Thnodare a organismului inferior se-ncepea p[rul luciu-negru
=i abia-ncre\it, care-i dumbrava centrului, ce constituie izvorul rege-
ner[rii omenirii, apoi urmau trunchii rotunzi a[i] picioarelor, tari =i
cop\i numai buni de a sugruma =elele unui amant intre ele, apoi ge-
nunchii, ce f[ceau gropi\e, ¢c”nd ea stetea, apoi fluierele cu pulpe t[iete
in lapte, p[n[ la gleznu\ele =i picioru=ele de argint... Ea sur dea...
buzele jimbate de acest sur”s sexual =i voluptos I[sau sa se vad[ den-
tura intredeschis[, ca la o leoaic[ Tnsetat[, obrajii sufla\i abia cu rum[n
f[ceau gropi\e abia desemnate, disp[r nde de langoare, ochii stic-
leau, sub genele pe jum[tate I[sate =i tremur nde, fruntea neted[
s[Ib[t[cit[ sub p[rul in dezordine, care c[dea in lungi valuri str[lucite
ca lemnul de nuc pe umeri =i parte pe s nii, care-i oprea =i-i infoia in
c[derea lor

[AH! DAC-A+ FI CE AM FOST]

Ah! dac-a-= fi ce am fost

O floare-nc[ virgin[ Tn s™ntul ad[post

A halelor m[re\e din casa p[rin\easc[

Cum s[-l ador a= =ti eu — ar =ti s| m[ iubeasc[.

L Restul filei, nescris.
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De-a= avea sufletul meu de-atuncea, visele mele limpezi de copil[,
amorul meu clar ca apa izvoarelor, cuget[rile mele umbrite de un
trai lini=tit, ca florile negrelor zidiri... Cum l-a= iubi... Sufletul meu...
cum s-ar nl[n\ui de o g ndire-a lui... cum i-a= m ngia fruntea lui
m[rea\[... cum i-a= alu[n]ga g ndirile negre c-o s[rutare umed[ =i
copil[roas[!... Dar ce-am acum? Acest suflet deflorat de un mizera-
bil... aceste cuget[ri intunecate, care au apar\inut altuia in Th=el[ciune,
care cu gura am[r t[ de-o crud[ realitate ar mai putea rec[p[ta acel
miros al tinere\ii, acea candoare angelic[ a zilelor mele de copil[.
Chiar acest corp, care se zice c[ e frumos, a fost profanat de Tmbr[-
\i=[rile unui tr[d[tor =i Tmi este ru=ine ca privirea lui s[ se opreasc[
asupra mea.

+i umed[ s[ par[ muiat[ de lumin[

A ta frumoas[ hain[... inc"t [a ta] mi=care
S[ se oglinde dulce in cre\ii hainei tale

+i corpu-\i nalt =i dulce prin ele s[ transpar[

C”nd m-a vedea sa =tie ncalte — ce-a pierdut!
At ta m™ng iere Tmi pot eu da =i mie.
CUPRINS

AMALIA

Amorul lui cel dint™i fusese foarte senzual. Pierdut p~n’ atunci in-
tr-un platonism de=ert =i cufundat cu capul in curiozit[\i romantice =i
subtilit]\i filosofice, se-nt mpl[ s[ ia o od[i\[ la o femeie m[ritat]
care avea o feti\[ de 12 ani =i un b[rbat ce toat[ ziua nu era [a]cas][.
Amalia o chema pe femeie. Era nalt[, plin[ la f[ptur[, cu p[rul blond
=i ochii mari verzi. Cuminte nu era tocmai, dar nasul avea ceva mo-
guese =i era nespus de gra\ios, asemenea gura. El, av_nd bani, f[cea
cu d nsa excursiuni Tn p[duri =i pe la birturi de var[ Tmprejurul
ora=ului universitar, impreun[ cu fata, care era mare piedec[, inc"t
nu puteau vorbi dec™t cu ochii. Intr-o sar[, pe ¢>nd r[t[ceau in p[dure,
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el 1i spuse c-ar fi av-nd o tain[ a-i spune, pe care ea o =tia altfel de
mult. Apoi se suir[ in tr[sur[ — ei in fund, fata pe banca dinainte.
Tnnoptase bine. El puse bra\ul imprejurul taliei ei =i o str nse tare, ea
nu zise nimic. Venind acas[, fata pl~nse pu\in in alt[ odaie =i ea c[uta
chibrituri s-aprind[ lum™narea. Tn Intuneric el o cuprinse =i o s[rut[
pe gur[. C™nd s-aprinse lumina am™ndoi aveau un aer foarte fericit.
Dar ea urma iar[ sa plece la \ar[, =i el se topea din picioare, c[ci
bog[\iile ei trupe=ti erau intr-adev[r admirabile. Av'nd cuno=tin\a
acestor bog[\ii ea purta o rochie neagr[ de tul sub\ire, care I[sa s[
se-ntrevad[ ni=te s™ni de albe\ea marmurii, plini =i rotunzi, =i bra\ele
rotunzi =i pline se vedeau p™n’ subsuori. Tn sf™r=it Intr-o zi, Thainte de-a
pleca, el o [z[vori]* intr-o od[i\[, o ridic[ Tn bra\e, 0 a=ez[ pe o m[su\[
nalt[ de noapte, 7i desf[cu cu putere picioarele unul de altul =i se-nt™m-
pI[ p[catul de dou[ ori. Ea plec[ a doua zi la\ar[ cu feti\[ cu tot =i el 1i
scrise. Peste patrusprezece zile veni-napoi =i incepu o via\a vinovat[.

Noaptea feti\a dormea la [p[m™nt]* atunci ea intra numa-n c[ma=[
Tn odaia lui =i sau pe jos, sau de-a-npicioarele el se-mb[ta de frumu-
selile ei. A-i cuprinde =alele, a \ine m~na la acele rotunzimi perfecte
=i pline era deja o fericire nemaipomenit[, nou[ Tnc[, apoi ea mai era
=i [ruzinoas[]*, inc”t actul amorului o f[cea sa tremure, s[ \ipe, s[
le=ine, ceea ce-i ad[uga =i mai mult fericirea.

CUPRINS

[FALSIFICATORII DE BANI]

Domnule Cezare!

Perspicacit[\ii d-tale 7i datorim o descoperire de cea mai mare im-
portan\[. Banda de monetari falsi e prins[ =i locul e descoperit. Dar nu
putem scoate dintr-Tn=ii nici un fel de declarare. Din nefericire sunt con-
vins c[ fabricatele lor se urc[ la valoarea de sute de milioane =i c[ toat[
moneta e rus[. Dac[ am spune-o-n public, capii vor =ti pe de o parte s[
se fereasc[, pe de alta creditul statului e ruinat. Este vorba ca sub
aparen\a unor comunic[ri modeste =i inocente, care s[ nu alarmeze
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publicul, s[ putem descoperi capii, care s-or I[sa Tn=ela\i prin natura
declar[rilor noastre =i se vor crede Tndestul de siguri ca s[ =i manipuleze
cu moneta. A=tept ideile d-tale Tn aceast[ privin\[.

+obol\of

+obol\of!

Am motive de-a crede c[ descoperirea mea =-a d-tale n-ar fi binev[-
zut[ in cercuri a=a-zise nalte. Cine =tie pe conta cui =i de cine s-a lucrat
n acele spelunce. Maniera de a lucra care mi-ai des[c]operit-o e bun[,
dar trebuie completat[. F[ un raport oficial in sensul in care mi-ai
indicat. Zi: “Un lucru mic =i indiferent s-au fabricat poate maximul de
2 000 de ruble, au fost descoperi\i la-nceputul activit[\ii lor”. Caut[ de
descopere numele capilor =i str™nge-i pe ne=tiute pe cei ce =tiu, dac[ vor
fi nume Tnsemnate. Trimite-mi numirile mie. Dac[ vei c[p[ta o deco-
ra\iune, s[ =tii c[ numirile sunt adev[rate =i s[ te faci c[ nu =tii nimic.
Amicul meu! lumea-i 0 p nz[ de painj[n, mus=tile mari trec prin ea,
mu-=tele mici se-ncurc[ vr nd a trece drept prin ea. Suntem mu=ti mici.

Cezar
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APRECIERI CRITICE

Proza ncepe cu F[t-Frumos din lacrim[, care nu e o poveste ci o legend[.
Povestea e un gen eminamente romnesc, care nu permite amestec[ri streine, de
aceea, de=i-l cheam[ F[t-frumos, eroul a=a de ginga= zugr[vit al lui Eminescu
las[ s[ se sim\[ originea lui germanic[ =i filia\iunea lui din Heine ori Hoffmann.
Povestea, Intrebuin\"nd, cum am spus, cuv™ntul in alt sens dec"t acela in care I-a=
intrebuin\a fa\[ cu Creang[, e totu=i, in parte cel pu\in, cu subiectul luat din
basmele noastre populare, forma r[m~ind artistic[, poetic[ =i dep[rtat[ de ca-
racterul popular. [...]

E un juvaier povestea aceasta, nic[ieri limba rom™neasc[ cult[ n-a ajuns la
a=a de mare ml[diere =i plasticitate, ca Tn locul de pild[ unde la glasul lui F[t-
Frumos “v[ile =i mun\ii se nimiceau auzindu-i c”ntecele, apele 1=i ridicau valurile
mai sus, ca s[-l asculte, izvoarele-=i tulburau ad~ncul, ca s[-=i azv'rle afar[ un-
dele lor, iar vulturii, ce stau amuti\i pe crestele seci =i sure ale st™ncelor Tnalte,
inv[\au de la el \ip[tul cel de pI'ns al jalei”. Fantasticul ajunge la dimensiuni
uria=e =i n-are nimic a face cu acel al adev[ratelor pove=ti, dovad[ scena cu stri-
goii, care “ies din morminte” “cu capete seci de oase, inveli\i cu lungi mantale
albe, \esute rar din fire de argint”, prin care se str[v[d ciolanele goale. Avem
pove-ti de strigoi, dar nici una n-are caracterul acesta lunatec =i fioros. F[t-Fru-
mos din lacrim[ e din aceea=i familie de visuri romantice, ingrozitoare =i triste,
ca =i Strigoii, dar nu e poveste, ci legend[, admirabil de dureroasa =i de ginga=[.

Fantasticul domne=te =i Tn nuvela Sarmanul Dionis, unde Tns[ idei de ordine
metafizic[ slujesc de punct de plecare pentru c[I[torii prodigios de urie=e pe vre-
mea lui Alexandru cel Bun (foarte precis[ reconstituire a aspectului general al
la=zului pe la 1400), ori zile lungi de iubire n lun[. Realul, un real romantic ins[,
care nu se prea int"Ine=te in zilele noastre, ¢ nd oameni cufunda\i in citirea bu-
coavnelor vr[jite ale maiestrului Ruben nu se mai int”Inesc, se amestec[ din loc
in loc cu aceast[ belie de imagina\ie, metafizico-magic[ =i d[ un caracter nu
tocmai clar intregii buc|\i. [...]

Cum se vede, subiectul e de natur[ a deconcerta pe orice minte nedeprins[
cu m™nuirea calit[\ilor metafizice, limba ins[ =i tablourile sunt admirabile. Tn
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S[rmanul Dionis, poetul e acela=i ca =i Tn versurile lui, fiecari din tipurile descri-
se 1=i are tovar[=ul in ele; Dionis singur e o figur[ nou[, dar care se resimte mult
deoarecare tipuri romantice franceze, Claude Frollo din Notre Dame de Paris a
lui Hugo de pild[, frecat cu pu\in[ metafizic[ neortodox[ venit[ din Germania.
Nuvela aceasta e ducerea la extrem a puterei de inchipuire =i de viziune intern[,
pe care o posed[ totdauna Eminescu. [...]

Tn rezumat, Eminescu =i scrie proza cu acela=i condei colorat, puternic =i fin,
cu care ne-a dat Satirile =i Epigonii. Sentimentul ad nc al naturei, pe care o
Tnsufle\e=te cu geniul s[u, ar[t™nd pretutindeni adev[rul cuvntului c[ orice tablou
din natur[ e o stare sufleteasc[ (un état d’>me), o imaginalie de o putere
halucin[toare =i un sentimentalism dulce Tnsufle\esc =i dau o figura distinct[
produchiilor sale de proz[.

Nicolae IORGA, Eminescu: “Proz[ =i versuri” — edi\ie de V. G. Mor\un, in
“Lupta”, Bucure=ti, VII, 1890, nr. 1060, 25 febr.

Avem deci ca epoc[ a concep\iunii, form[rii =i Tncheg[rii romanului ce
public[m [Geniu pustiu] anii 1868-1870. Cu excep\ia ¢ torva luni din 1868, ¢t
va fi petrecut ca sufler la Bucure=ti, poetul i=i tr[ie=te ace=ti ani sub influen\a
hot[r~toare a vie\ii rom~ne=ti ardelene. Preg[tit pentru aceast[ via\[ prin =coala
lui Aron Pumnul, pe care o urmase la Cern[u\i ca elev de =coal[ primar[ =i de
gimnaziu, apoi prin =coala Blajului, unde se afla pe la 1866, Tn sf r=it prin
c[I[toriile sale ca actor de-a lungul =i de-a latul p[m~ntului rom~nesc din rega-
tul ungar, — Eminescu se sim\e=te, la Viena, unit mai mult cu via\a rom™nilor
ardeleni dec”t cu a celorlal\i, =i aceasta nu numai sub raportul cultural =i social,
ci =i sub raportul politic. C[ci dac[ el agita cu cel mai cald entuziasm ideea teat-
rului na\ional al rom™nilor din Ardeal, printr-un articol remarcabil p n[-n ziua
de azi, publicat in “Familia” (1870, nr. 2), scria cu acela=i zel =i articole politice
n ziarul na\ionalist “Federa\iunea” din Pesta, comb[t nd c-0 energie extrem[
dualismul austro-ungar =i politica hegemonist[ a maghiarilor fa\[ cu na\ionalit[\ile
nemaghiare. [...]

Pe I"ng[ influen\ele ardelene, romanul mai arat[ urmele unei inr-uriri destul
de sim\ite a romantismului german ultrasentimental, care pe la 1868-1870 mai
era la mod[, cu deosebire pentru tinerime, =i cu care Eminescu va fi venit in
atingere inc[ pe vremea ¢ nd tr[ia ca elev de liceu la Cern[u\i. Tn firea foarte
romantic[ a poetului, acest romantism, cules probabil de prin nenum[ratele ro-
mane germane de-o valoare literar[ cam problematic[, g[si un t[r"m din cele
mai prielnice. [...]
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lat[ deci cele dou[ elemente fundamentale ale romanului: na\ionalismul =i
romantismul, datorite deopotriv[ unor influen\e din afar[, c[ror ins[ propria in-
dividualitate a lui Eminescu le dete s[m~n\a ce le-a rodit. [...]

Fericita lume nereal[ pl[smuit[ de fantazia neinfr nat[ a poetului, idealul de
femeie =i de iubire creat de d nsul Tn tipurile Sofiei =i Poesis-ei, feerica natur[
luminat[ de luna cr[ias[, subiectivitatea inerent[ marilor talente lirice, senti-
mentalitatea exagerat[ proprie romanticilor, artificialitatea personajelor =i arbi-
trarul in conducerea firului povestirei, elementul fioros =i bizareria — iat[ sinte-
za elementelor romantice, pe care iar[=i le arat[ opera intreag[ a lui Eminescu.

Toate aceste elemente, na\ionale =i romantice, cristalizate cum sunt Tn Geniu
pustiu, v[desc un fapt din cele mai de seam[ pentru literatura noastr[: v[desc
adev[rul unit[\ii absolute pe care I-a avut personalitatea Iui Eminescu, unitate
care s-a dezvoltat, s-a complectat, s-a des[v r=it mereu, dar care — o singur[
bucat[ fiind =i o bucat[ de marmor[ — nu s-a transformat niciodat[.

Dar Geniu pustiu i=i are importan\a sa =i pentru biografii lui Eminescu, intruc™t
el cuprinde o sum[ de amintiri =i de confesiuni pre\ioase asupra vie\ii lui din
copil[rie =i asupra predispozi\iilor lui suflete=ti. Traiul la \ar[ a lui Toma Nour
este reflexul vie\ii la \ar[ a lui Eminescu, precum scenele din via\a de student
s[rac sunt luate din propria experien\[ a poetului; de asemenea descrierea ad-
mirabil [ =i mi=c[toare a iubirei de mam[, care ne aduce aminte clasicele versuri
din poezia O, mam[ =i care parc[ inf[\i=eaz[ ochilor no=tri scumpa icoan[ a mai-
cei poetului, pe care acesta o adora mai presus de orice pe lume, dup[ cum mi-au
imp[rt[=it prieteni intimi ai lui. P"n[ =i obscura epoc[ a vie\ii poetului petrecut[
prin Ardeal se lumineaz[ destul de bine prin fericitul colorit local in zugr[virea
oamenilor =i a iImprejur[rilor de dincolo.

Dar insemn[tatea romanului nu se m[rgine=te numai la valoarea lui istoric[-
literar[ =i biografic[, ci ea atinge =i domeniul estetic.

Ca fond, romanul este o crea\iune viguroas[, care profe\e=te pe viitorul ge-
niu, pe ¢ nt[re\ul de mai t"rziu al unui neam intreg. Realismul s[n[tos al multor
scene, Tntre care acele din episodul cu moara sasului, incendiul ora=ului devastat
de honvezi, diferite lupte Tn mun\i, dovedesc un spirit de observa\ie de-o age-
rime =i de-o preciziune extraordinar[ la un scriitor de 21 de ani. Priveli=tile ro-
mantice, din mijlocul unei naturi de basm, =i ingeniozitatea Tn expunerea
int mpl[rilor, sunt presemnele fantaziei uria=e care predomin[ opera poetic[ a
lui Eminescu din toate timpurile. Reflexiunile filozofice originale =i indr[zne\e
vestesc pe cuget[torul ad™nc din Satire =i din Luceaf[rul.
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Ca form[, romanul are de asemenea calit[\i deosebite. Limba, prea pu\in
n[sprit[ de unele latinisme =i germanisme datorite mediului cultural ardelenesc,
este de-o corectitudine =i de o puritate care uimesc; Tn ciuda construc\iilor sin-
tactice st ngace =i naive, ce se repe\esc pe alocurea (d. p. Construc\ia cu “...
astfel Inc"t...”), viitorul reformator al limbei noastre literare se z[re=te in ad "ncul
stilului ce curge limpede =i neintrerupt. C"t pentru sinceritatea, energia =i verva
retoric[ a stilului, romanul poate sta =i azi al[turea cu unele din “operile in proz[
ale scriitorilor rom™ni.

F[r[ ndoiala, romanul are =i defecte — multe chiar, Tn fond =i-n form[. Pe
I"ng[ cele relevate, ar fi de remarcat Tn prima linie insuficien\a observaliei psi-
hologice, care-i sup[r[toare, apoi exagerarea evenimentelor =i a sentimentelor,
repe\irile jignitoare, neclaritatea unor tablouri =i inc[rcarea frazelor cu prea multe
frumuse\i c[utate, artificiale.

Cu toate acestea, romanul r[m™ne o lucrare cu valoarea ei literar[ pre\ioas[.
Prin faptele istorice din care se inspir[, prin tendin\ele lui na\ionale s[n[toase,
prin noble\ea sentimentelor, prin ad~ncimea emo\iilor =i prin av™ntul stilului, —
el este una din pu\inele noastre c[r\i de literatur[ aleas[, potrivite a contribui la
o buna educa\ie rom~neasc[ a generaliilor tinere.

lon SCURTU, Introducere la M. Eminescu: “Geniu pustiu”. Roman postum,
Minerva, Bucure=ti, 1904, p. XXIV-XXXV.

Dac[ in originile sale =i-n felul de evoluare romantismul nostru se aseam[n[
des[v r=it cu cel francez, In cuprinsul =i spiritul s[u, ns[, se Tnrude=te de aproape
cu =coala romantic[ german[. Eminescu se p[trunsese at™t de mult de felul de
sim\ire al acestei =coli, Tnc"t foarte adesea ne face impresiunea de a fi un Con-
temporan al sensitivului Novalis; =i cu greu se va g[si n literatura german[ de la
Tnceputul veacului al nou[sprezecelea vreo idee sau vreun sentiment pe care s[
nu-l fi exprimat =i genialul nostru poet in scrierile sale.

Tndeosebi Tns[ S[rmanul Dionis este cum am spus odinioar[, o adev[rat[ sin-
tez[ artistic[ a romantismului german, cuprinz™nd, str nse ca intr-un focar,
aproape toate caracteristicile acestei =coli literare.

+i mai Int”i, ¢t de caracteristic romantic[ este Tns[=i ideea filozofic[ funda-
mental[ a povestiriil... [...]

Fichte porne=te de la filozofia lui Kant, dar face un pas mai departe; dac[
realitatea Tns[=i n-o putem cunoa=te niciodat[ =i sub nici o condi\iune, ea nu
exist[ pentru noi; nu exist[ dec"t eul, in care se petrec de fapt toate fenomenele,
exterioare Tn aparen\[.
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Tnc[ un pas — =i ajungem la idealismul magic al lui Novalis, filozofie pe care
o ilustreaz[ Eminescu Tn S[rmanul Dionis.

Novalis, cel mai exaltat =i mai subiectiv dintre romantici, al c[rui bizar ro-
man, Heinrich von Ofterdingen, pare a se petrece n alt[ planet[, trage ultimele
consecin\e din filozofia lui Fichte: dac[ lumea e o crea\iune a eului, dac[ feno-
menele sunt Tn noi, atunci =i spa\iul =i timpul tot Tn noi sunt, atunci individul e
atotputernic =i trebuie s[ caute realizarea dorin\elor sale in ad~ncul propriului
s[u suflet: e de ajuns s[ dore=ti ceva cu intensitate, ca acel ceva s[ se realizeze,
— chiar dac[ ai dori s[ te strfmu\i n alt[ epoc[ sau in alt[ planet[.

Romanticilor, cari reprezentau o clas[ neputincioas[ din pricina Tmprejur[rilor
=i care se selectaser[ fire=te dintre naturile lipsite de voin\[ st[ruitoare, ce scump[
trebuia s[ le fie aceast[ teorie!... “Fericirea realizat[ f[r[ munc[ =i sfor\are” —
iat[ o tem[ care revine mereu in literatura romantic[ german[.

Idealismul magic al lui Novalis a fost ilustrat sub form[ literar[ de scriitorul
romantic danez Oelenschlager, Tn admirabila sa oper[ Lampa magic[ o lui Aladin,
o prelucrare a cunoscutului episod din O mie =i una de nop\i.

O simbolizare literar[ a aceleia=i teorii ne d[ =i Eminescu, sub alt[ form[, in
S[rmanul Dionis. [...]

Cu g ndirea lui ascu\it[ =i viguroas[ Dionis pricepe lumea, o judec[, =i prin
aceasta o =i st[p~ne=te parc[... +i pentru a o umili mai bine, =i pentru a sim\i mai
bine propria lui superioritate, el o parodiaz[ in cunoscutele versuri umoristice,
recunosc™nd patimile =i obiceiurile omene=ti, ba chiar sisteme de filozofie, la
plo=ni\i =i la m™\e... Este faimoasa ironie romantic[, — din crezul =colii germane
— izvor t[ tocmai din dorin\a individului de a se ridica deasupra lumii reale...
Tn aparen\[ nimic nu-i mai dep[rtat de ironie dec’t lirismul; dar oare impresio-
nabilitatea =i spiritul rece de observa\ie nu izvor[sc am~ndou[ din aceea=i irita-
bilitate a sistemului nervos? Romanticii au fost naturi cerebrale; poemele lor ne
deschid vaste orizonturi filozofice. La Heine ironia =i lirismul se impletesc in fiecare
clip[. [...]

Sub nfiorarea celui mai ferice vis pe care-l poate avea un t" n[r de 18 ani,
Dionis adoarme; dar dup[ teoria romanticilor c[ visul trebuie c*t mai bine Tm-
pletit cu realitatea, pentru ca cititorul — sau privitorul — s[ se turbure, s[ se
dezorienteze, s[ piard[ sim\ul de obiectivitate =i s[ poat[ intra cu at™t mai bine
in fantaziile poetului (de aici: teatru Tn teatru, public pe scen[, actori Tn sal[
etc.), Eminescu =terge cu at”ta indem™nare linia de desp[r\ire dintre vis =i reali-
tate, inc”t nu numai c[ n-o b[g[m de seam[ la prima, sau chiar la a doua citire a
povestirii, dar n-o putem g[si dec™t printr-o serioas[ =i atent[ cercetare. [...]
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De fapt, Dionis se de=teapt[ in vis (adic[ adoarme tocmai in momentul ¢™nd,
dup[ spusa autorului, se de=teapt[), ceea ce noi nu b[g[m de seam[, a=a c[
suntem cu at™t mai viu impresiona\i ¢ nd citim mai departe: “Privi din nou la
p[injeni=ul de linii ro=ii — =i liniile Tncepur[ a se mi=ca. El puse degetul in cen-
trul lor — o voluptate sufleteasc[ Tl cuprinse... de 0 m™n[ nev[zut[ era tras in
trecut...”

Ti apar mai Int>i anii copil[riei, cu pove=tile lor despre “z ne in palate de
cristal”; apoi vede r[s[rind “domni in haine de aur =i samur, divanul de oameni
b[tr™ni, poporul entuziast =i cre=tin”...

(Novalis, Tieck, Wackenroder =i al\i romantici germani vorbesc =i ei cu entu-
ziasm, 1n toate operele lor, de Europa fervent cre=tin[ din veacul de mijloc... “Im-
periul cre=tin universal” din evul mediu era idealul lor comun...) [...]

Schimbarea din nou a intregii perspective este de un efect poetic admirabil.
Parc[ ni se str'nge inima la ideea c[ intr[m din nou, de la lumina zilei, Tn confu-
ziunea visului fantastic, =i totu=i curiozitatea noastr[ e viu a\"\at[. Dar Tn cur nd
ne Tncredin\[m c[ Dionis viseaz[ cu ochii deschi=i, amestec™nd visul cu reali-
tatea, =i in\elegem cu acest prilej c[ umbra este portretul, Ruben e Riven, iar
“umbrele de pe ceea lume” sunt doctorul =i tat[l Mariei. Desigur, nu s-ar putea
aplica mai bine principiul romantic de a impleti c*t mai str™ns inchipuirile fanta-
ziei cu lumea real[.

Dar iat[-I pe Dionis in noua lui stare social[. Tmp[rt[=im cu d"nsul ad"nca-i
mul\umire, =i admir[m fina analiz[ psihologic[ a autorului, care Tn\elege foarte
bine c[ odat[ ce-a disp[rut s[r[cia =i nesiguran\a zilei de m~ine, trebuie s[ dis-
par[ =i exaltarea min\ii =i nelini=tea sufletului. Cu =tiin\[ sau f[r[ inten\iune,
Eminescu ne I[mure=te astfel in S[rmanul Dionis asupra originilor sociale =i asu-
pra cauzelor psihologice ale romantismului... [...]

Gheorghe Panu, in Amintiri de la “Junimea” din la=i, vorbe=te de S[rmanul
Dionis, “faimoasa nuvel[ a lui Eminescu, care a intrecut ca elucubra\ie filozofic[
tot ce se produsese p n[ atunci la Junimea. +i dac[ nu ar fi limba, acea limb[
frumoas[ a lui Eminescu — ins[ limb[ cu preten\ie =i emfatic[ Tn S[rmanul Dio-
nis — nuvela ar fi fost considerat[ ca o extravagan\[ a unui ascet, torturat de
foame, de sete =i de abstinen\[, =i sl[bit prin flagela\iuni zilnice”.

Cu aceasta, Panu aduce in discu\iune valoarea intregii literaturi romantice.
Se pune intrebarea: o povestire care in \es[tura ei Infr nge legile naturii, poate
ea s[ aib[ valoare literar[ statornic[? Dac[ e adev[rat c[ pentru critic, caracter-
ul fantastic al unei intregi =coli literare indic[ Tmprejur[ri sociale anormale —
dar oare trebuin\a de a se dezrobi de legile neinduplecate ale naturii s[ nu fie
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sim\it[ uneori =i de omul cultivat? C[ a=a este, ne-o arat[ imensa r[sp ndire =i
popularitate a povestirilor fantastice de Hoffmann, Poe, Gogol etc. Fermec[toarea
=i gra\ioasa Undine de Dela Motte Fouqué, ori Povestea lui Peter Schlemihl de Cha-
misso au o reputa\ie universal[ =i sunt cunoscute de orice om instruit.

Din acest punct de vedere S[rmanul Dionis poate fi pus al[turea de povesti-
rile lui Hoffmann =i de tot ce fantazia a creat mai interesant in literatura roman-
tic[ a tuturor vremurilor — cu at™t mai mult cu ¢t mijloacele intrebuin\ate de
Eminescu sunt simple =i sugestive, ferite de orice manierism =i de orice complica\ie
zadarnic[.

Dar problema mai are =i o alt[ fa\[. Foarte adesea fantazia d[ numai cadrul,
n care autorul pune un fond de adev[r etern omenesc. Cu atare inten\ie simbo-
lic[, fantasticul este in literatur[ de-o intrebuin\are universal[: romanticul Shakes-
peare, clasicul Goethe, realistul Dickens, adic[ corifeii tuturor =colilor moderne,
— ca s[ nu mai pomenim de literatura antic[ =i medieval[ — nu se sfiesc de a
recurge la miraculosul care leag[n[ copil[ria marii mul\imi. Tn Faust, tragedia
etern[ =i fundamental[ a vie\ii omenex=ti, contrastul dintre nem[rginirea dorin\ii
=i m[rginirea puterii de realizare este simbolizat[ cu ajutorul unui cadru extrem
de fantastic, imprumutat str[vechilor supersti\ii ale poporului.

Tn acest Tn\eles =i cu aceast[ inten\ie e Tntrebuin\at miraculosul =i de c[tre
genialul nostru poet. [...]

C[ intreaga Junime, afar[ de d. Maiorescu, considera povestirea lui Emines-
cu ca o “extravagan\[ neiertat[”, e a=a de interesant, inc"t ar putea forma sub-
iectul unui articol deosebit. Evident ins[ c[ poetul era pe deplin con=tient de
imensa superioritate a culturii =i cuget[rii sale, a=a c[ nici nu-=i mai lua ostenea-
la de a I[muri pe ascult[tori...

Ceea ce deosebe=te pe Eminescu de to\i scriitorii Tnsemnal\i pe care i-a avut
\ara p~n[ acum este faptul c[ el a fost tot pe at™ta g~ nditor c"t =i poet. Intelectu-
al n[scut, Inzestrat cu o cultur[ vast[, el a judecat de la o mare In[Nime via\a
omeneasc[, a =tiut s[ aleag[ p[r\ile eterne de cele trec[toare, =i mai ales pe ace-
lea le-a cristalizat Tn operele sale. Din acest punct de vedere, poate fi asem[nat
clasicului Goethe. Opera lui Eminescu r[m~ne nemuritoare, ca =i dragostea pe
care Tn versuri geniale a exprimat-o, ca =i orizonturile filozofice asupra vie\ii =i
societ]\ii omenex=ti, pe care ni le deschide Tn poeziile =i povestirile sale.

H. SANIELEVICI, “S[rmanul Dionis”, in “Via\a rom neasc[”, I\ 1909, nr. 6,
iunie, p. 399—425.
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Cea mai de seam[ deriva\ie a panoramei omenirii este la Eminescu n[zuin\a
de a g[si principiul vie\ii, de a scrie cu alte cuvinte o literatur[ filozofic[. Dac[,
prin urmare, pe de o parte, imbr[\i="nd metoda cronologic[ =i ciclic[, se Tndrep-
ta spre istoria \[rii, pe de alta, in proiecte de nuvele, se Tncerca s[ se uite n
dosul aparen\elor =i s[ dea o solu\ie existen\ei. Una din cele dint™i schi\e cu aer
metafizic este aceea pe care am g[sit potrivit a o intitula Avatarii faraonului Tla.
n ea este pe scurt vorba de metempsihoz[, =i anume de reincarn[rile unui fara-
on. Pomenindu-se de Egipt Tn primul r nd cu momente =i imagini din cunoscutul
Egipet, publicat Tn octombrie 1872, nuvela a fost scris[ cu toat[ probabilitatea la
Viena, dar nicidecum mai Tnainte, fiindc[ puterea de abstrac\ie filozofic[ are for-
ma academic[ a vremilor de studen\ie. Nu ne g ndim aici s[ ar[t[m izvoarele la
ceea ce poate avea un punct de plecare neb[nuit, intruc™t Eminescu m[rturise=te
a fi avut obiceiul s[ str ng[ vechituri de pe la anticari, din care traducea ntr-un
Fragmentarium (=i exist[ intr-adev[r o parte din acesta), dezvolt™nd apoi ideile
pe socoteal[ proprie. [...]

A spune acum, precum se spune de obicei prin manuale, c[ S[rmanul Dionis
ilustreaz[ teoria transcendentalit[\ii formelor intui\iei, p[str~ndu-se prin urmare
n marginile criticismului kantian, Tnseamn[ a cerceta lucrurile superficial =i a
da nuvelei o valoare de con\inut mai mic[ dec"t are in realitate. S[ Tncerc[m
numai s[ coment[m in spirit kantian nuvela =i vom vedea indat[ in ce contradic\ii
=i absurdit[\i c[dem. [...]

C"t despre regresiunea n epoca lui Alexandru cel Bun, ea este, Tn\eleg™nd
lucrurile in marginile transcendentalismului, absurd[. Tn afar[ de faptul de a
inf[\i=a o por\iune de durat[, Alexandru cel Bun e un fenomen ce se impune
con=tiin\ei mele cu o necesitate pe care o garanteaz[ tocmai caracterul de aprio-
ritate al cadrului intuitiv. Toate magiile din lume nu pot crea o aparen\[ pentru
care lipse=te substan\a ocult[ ce a provocat-o odat[. Lumea nu este pentru mine
dec”t reprezentare, dar aceste reprezent[ri se supun unor inl[n\uiri ce scap[ cu
totul oric[rei puteri de amestec al con=tiin\ei. Tn schimb, odat[ inf[\i=at[ n anume
determina\iuni de timp =i spa\iu =i sub anume categorie de raporturi, reprezen-
tarea devine, prin Tnse=i legile spiritului, universal valabil[.

Adev[rul este c[ Eminescu porne=te de la Kant, Tns[ construie=te in spirit
schopenhauerian. Timpul =i spa\iul nu sunt numai cadre intuitive ale unei
umanit[\i concrete, c[ci individul ascuns sub numele Zoroastru, Dan, Dionis este
un prototip. Ele sunt de fapt modalit[\i ale unei substan\e Tn actul de a se realiza
ve=nic. [...]
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Va s[ zic[ Dionis intrupeaz[ un archeu spiritual (lu™nd aceast[ expresie paracel-
sian[ Tn in\elesul de idee, a=a cum o folose=te poetul), pe omul cel ve=nic, “din care
r[sare tot =irul de oameni trec[tori” =i pe care fiecare 1l are I"ng[ sine sub forma
umbrei. Este oare Tn sens spa\ial-istoric reprezentarea lumii crea\ia izolat[, deci
arbitrar[, a omului ve=nic? Tn acest fel de subiectivism anarhic n-a c[zut nici Fic-
hte. Al[turi de archeul Zoroastru-Dan-Dionis, exist[ un num[r incomputabil de
archei, care to\i laolalt[ alc[tuiesc substan\a divin[, Cosmul spiritual. [...]

Sistemul lui Eminescu este a=adar un panteism spiritualist, asem[n[tor =i cu
spinozismul =i cu idealismul lui Fichte, cu deosebirea c[ pentru Spinoza lumea
intins[ e un atribut al substan\ei, pe ¢ nd aci numai o reprezentare, =i cu aceea,
fa\[ de Fichte, fapt ce pe de alt[ parte il apropie de Schopenhauer, c[ se d[ o
satisfac\ie mai mare individualismului prin acele tipare de factur[ platonician[.
El inlocuie=te pestetot Voin\a prin Dumnezeu. Ins[, natural, spiritualismul lui
Eminescu e valabil numai n cadrul fantastic al nuvelei. Afar[ de aceasta, poetul
descrie archeii in stilul Tn care Leibniz i=i define=te monadele. [...]

S[ nu se cread[, cu toate acestea, c[, Tnjgheb™nd o astfel de arhitectur[ cos-
mic[, Eminescu s-a dep[rtat cu mult de Schopenhauer. Sugestiile au putut s[
vin[ de la chiar filozoful german. Astfel, acesta vorbe=te Tn termeni de tradi\ie
spiritualist[ de raporturile Tntre microcosm =i macrocosm, cel din urm[ fiind =i
el pe plan absolut voin\[ =i reprezentare, ca fiecare din elementele microcosmice
in el con\inute. [...]

Eminescu era, construind aceast[ lume monadologic[ acordat[ printr-o ar-
monie prestabilit[, direct sub imperiul lui Leibniz, pe care, in 18786, il cita intr-un
proiect de scrisoare c[tre ministrul instruc\iei. [...]

Dar, a=a cum f[cuse cu Kant, Eminescu citea =i pe Leibniz sub c[I[uza lui
Schopenhauer. +i-ntr-adev[r, in Schopenhauer se g[sesc toate materialele de
construc\ie pentru S[rmanul Dionis. [...]

Filozofia teoretic[ a lui Eminescu este de bun[ seam[ eclectic[, dar prezint[
un interes de originalitate prin chipul cum din ea r[sar propozi\iile g~ ndirii prac-
tice. Din acest al doilea punct de vedere se cade s[ determin[m =i valoarea de
esen\ialitate a elementelor ce 0 compun. Pesimism se g[se=te pe alocuri, cu o
not[, cum am v[zut, mai degrab[ afectiv[, dar aceast[ atitudine nu serve=te drept
premis[ pentru nici o concluzie practic[. Transcendentalismul sluje=te Tndeosebi
ca tem[ literar[ =i este, sub raportul g~ ndirii totale, indiferent, fiindc[ de vreme
ce se admite necesitatea lumii obiective, pu\in intereseaz[ s[ =tim cauza ei metafi-
zic[, rfm™n"nd hot[r t pentru orice filozofie c[ experien\a incepe cu reprezen-
tarea. Eminescu arat[ tendin\e pozitiviste pe care le putea avea deopotriv[ fiind
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sau nefiind kantian. Heraclitismul de izvor schopenhauerian d[ =i el prilej la fru-
moase compuneri. Nu este nici el un moment central de g ndire, dat fiind c[,
abstr[g™nd de la sensul metafizic ce i se poate da, el e un loc comun al oric[rei
concep\ii despre lume, nefiind alta dec”t defini\ia fenomenului. Mai serios ar fi
platonismul, prin acel factor ideal constant pe care Tl aduce n r~ul experien\ei =i
care ar indrept[\i p~n[ la un punct conservatorismul poetului, Ths[ Eminescu nu
profeseaz[ r[mnerea pe loc, impietrirea in tipuri, ci evolu\ia natural[. Atunci
unde este miezul g ndirii eminesciene? Tn primatul naturii =i al corelatului ei
uman, instinctul. Tntre suprema con=tiin\[ metafizic[, oglind[ indurerat[ a spi-
ritului Universului, =i fericirea topirii in Neant, nu exist[ dec”t dou[ moduri de
existen\[ cu putin\[, dintre care unul este adev[rat: modul ra\ional, caricatur[
ing mfat[ a Ideii absolute, idealismul ce se minte pe sine =i viseaz[ s[ mi=te
inerta mas[ cosmic[; =i modul automatic, imagine a Mor\ii ve=nic creatoare, care
nu gre=e=te niciodat[. Optimismul =i pesimismul poetului, pentru cine le socote=te
antinomice, se pot concilia astfel: dec™t con=tiin\a mai bun instinctul, dec’t in-
stinctul mai bun[ moartea.

Dupl[ felul specialit[\ii lor, cercet[torii lui Eminescu au g[sit o orientare sau
alta, sau mai multe Impreunate. Tn afar[ de inr urirea filozofiei kantiene =i
schopenhaueriene, e greu de dovedit izvoarele unei cuget[ri care trateaz[ prob-
lemele fundamentale ale oric[rei g~ ndiri. Putem ins[ dovedi, precum am f[cut,
raza de cultur[.

Eminescu citeaz[ pe Heraclit, lucru foarte firesc, dar teoria devenirii e un loc
comun nu numai al g~ ndirii filozofice, dar =i a celei populare. Se constat[ o mare
apropiere de elea\i. Dup[ Parmenide mi=carea e aparen\a, real[ este numai starea
pe loc a substan\ei divine. Dar Ideile platoniciene sunt =i ele factori constan\i in
cadrul c[rora se petrece procesul fenomenal. Pitagora crede Tn metempsihoz[, pla-
tonicienii sunt emanati=ti. Toate aceste lucruri sunt =i Th Eminescu. Dar unde nu
sunt? Buddha sau Pitagora, Platon sau Schopenhauer, Kant sau Parmenide, Gior-
dano Bruno sau Spinoza, iat[ ¢ teva momente ale unei istorii ce se izbe=te de pere\ii
tari a dou[ serii de r[spunsuri posibile, care apar In genere imperecheate: deve-
nire — r[m™nere pe loc; empirism — transcendentalism; teism sau panteism.

Nefiind vorba de o g~ ndire construit[ in vederea unui sistem oficial, ci numai
de un num[r de date pentru folosul spiritual propriu, sau pentru alc[tuirea unei
podele pe care s[ se Tnal\e o politic[ =i o etic[, pe baza a simple fragmente segre-
gabile dar nedefinitive, vom fi oric’nd in stare s[ ar[t[m cu ce alte g ndiri
seam[n[ cugetarea lui Eminescu, dar s[-i ar[t[m pas cu pas izvoarele, in afar[
de acelea cu totul b[t[toare la ochi, nu. [...]
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Structural romantic[, opera lui Eminescu are dou[ limite Tntre care pen-
duleaz[: sentimentul na=terii =i sentimentul mor\ii. La mijloc, ca moment vital
maxim, se afl[ erotica lui, o erotic[ mecanic[, sub nivelul con=tiin\ei diurne. Toat[
existen\a cuprins[ ntre cele dou[ coordonate are o mi=care somnolent[, =i ¢ nd
nu apar\ine de-a dreptul regimului oniric, ea cap[t[ cel pu\in forma tipic[ a visului.
Eminescu tr[ie=te in general sub lun[.

Locul visului este Tns[ somnul =i e curios a vedea c”t de mult a cultivat poe-
tul acest inceput de extinc\ie a con=tiin\ei. [...]

Tn mprejur[rile hot[r toare ale existen\ei lor, dup[ un zbucium mare sau
dup[ o fericire mare, eroii lui Eminescu dorm. Lucrul acesta se int"mpl[ cu Toma
Nour din Geniu pustiu, care, Tn urma unei violente turbur[ri morale, simte “o
t mpire cumplit[ a organelor de cugetare =i sim\ire” =i c[-i “e somn Tnainte de
toate”. El e de p[rere c[ naturile tari dorm =i Thainte =i dup[ catastrof[. [...]

Basmul F[t-Frumos din lacrim[ e plin de somnuri. [...]

Nuvelele cuprind =i ele mult element hipnotic. S[rmanul Dionis e o poveste
n care punctul de plecare e somnul eroului =i vis[rile lui, f[r[ ca aceasta s[ inl[ture
alte somnuri concentrice, ca acela al lui Dionis =i al iubitei sale, care acolo in
lun[ se simt, dup[ jocul de c[r\i, ap[sa\i de somn =i adorm, ea Tn pat, el Tnge-
nuncheat al[turi cu capul I'ng[ bra\lul ei. Existen\a lui Euthanasius e o dormi-
tare lung[ =i nici leronim c[lug[rul nu dispre\uie=te somnolen\a. [...]

Nuvela Avatarii faraonului Tla e o succesiune de adormiri. Baltazar doarme
=i viseaz[ pe o strad[ din Sevilla, apoi doarme Tn groapa de cimitir Tn care e
aruncat ca mort, doarme beat Tn pivni\a cu statui de piatr[. loan Vestimie din
alt[ incercare intr[, ca umbr[, Tn odaia de culcare a unei femei =i doarme cu ea
in pat. Tntr-alt[ schi\[, Visul unei nop\i de iarn[, un copil adoarme in luntre =i
viseaz[. [...]

Tn proz[, visul apare la Eminescu inc[ din operele cele mai vechi. Am relevat
n Geniu pustiu inclinarea spre somn a lui Toma Nour. [...]

Nu trebuie s[ uit[m desigur c[ I[s ndu-se in voia legii de desf[=urare a visu-
lui, Eminescu, ca scriitor, avea in vedere =i temele literare corespunz[toare. Tre-
cerea presupus[ a duhului lui Vestimie in trupul lui Alexandru Tn urma unei for-
mule magice seam[n[ aidoma cu transla\ia sufletului lui Octave de Saville din
Avatarul lui Gautier Tn persoana lui Olaf Labinski.

Tn nuvela Avatarii faraonului Tla punctele de ob r=zie oniric[ sunt foarte nu-
meroase, ne vom opri ins[ numai la acelea Tn care ideea de vis este neted afir-
mat[ de poet sau cel pu\in presupus[. Cer=etorul Baltazar, care e o reincarnare a
faraonului, doarme pe o strad[ a Sevillei =i viseaz[ c[ se Intinde =i se contrage =i
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“poate lua orice form[ din lume”, devenind aci ghebos =i gros, aci uscat ca \"rul.
Deodat[ simte c[ se str™nge repede =i devine un gr[unte intr-un g[lbenu= de ou,
n mijlocul c[ruia se zv-rcole=te ca o furnicu\[, simte c[ Tn fine cre=te, c[ aripi Ti
fnghimp[ umerii, c[-i cresc tuleie. Tntr-un cuv™nt, Baltazar nebunul, care strig[
cucurigu pe str[zile Sevillei, se viseaz[ coco=. Oric”t[ inten\ie artistic[ s-ar g[si
n aceste r nduri de a dibui Tn con=tiin\a adormitului ideea individual[ a fara-
onului, factorul oniric este totu=i invederat in schimbarea de volum a vis[torului,
fenomen ce se Int”Ine=te Tn unele somnolen\e halucinatorii. De altfel Baltazar
are un vis genetic. in locul apelor =i a domei, figura\ii ale nucleului primar, apar,
de data asta, albu=ul =i coaja unui ou, eul fiind embrionul. Tns[ Th dom[ se afla
de obicei un mort, care e chiar privitorul. Aici adormitul-plod este Tnsu=i cadavrul
din dom[, fiindc[ Baltazar va muri intr-adev[r, contr[g - ndu-se mereu ntr-un
punct negru, mic, p~n[ ce nu va mai r[m~nea din el “nimic”.

Mai departe, cer=etorul e inmorm™ntat intr-un cimitir. Con=tiin\a Tnt”iei
personalit[\i a disp[rut. C*nd un nou gr[unte de cugetare se ive=te in el, Balta-
zar viseaz[ c[ se de=teapt[ ntr-o sal[ zgomotoas[ de bal. Trezit apoi ca marchiz
de Bilbao, el are un vis ciudat. Un eu al lui, care nu este el, viseaz[ a fi f[cut
anume fapte pe care el le face intr-adev[r. Cele dou[ euri se int”Inesc in cele din
urm[ =i unul omoar[ pe cel[lalt.

+i mai t"rziu, n alt[ epoc[, reapare mortul intr-o biseric[. E desigur o nou[
intrupare a faraonului. Angelo nu-i ins[ dec"t intr-o stare cataleptic[. Tot ce simte
el e de natur[ oniric[, =i intr-adev[r el viseaz[ rigiditatea paralitic[ a lui Vesti-
mie, fiindc[ aude tot ce se vorbe=te in juru-i =i vede prin pleoapele I[sate bol\ile
gotice ale paraclisului =i f[clia de cear[ de la capul lui, f[r[ a se putea clinti,
chiar cu o pl[cere”de a fi mort”. [...]

Prin urmare, chiar dac[ macabrul eminescian ar veni uneori din izvoare li-
terare, el este Tn generalitatea lui o predispozi\ie psihic[ fundamental[, care se
poate simboliza n viziunea oniric[, de obicei autoscopic[, a unui mort.

Acela=i lucru se poate spune despre imaginea “domei”. Eminescu are adesea
nevoie de ea spre a des[v"r=i cadrul arhitectonic al nara\iunii, ins[ mai totdeau-
na de acest element se leag[ impulsiunea subcon=tient[ de a se trage spre un
embrion de Tntuneric, spre un loc originar, cavernos, in care orice ecou al vie\ii
dinafar[ s[ se sting[. “Doma” este la Eminescu figura\ia extinc\iei prin regresie
in s™nul cosmic, =i pe o dimensiune mai mic[, un indiciu de memorie genetic[.
Na=terea Tnseamn[, microcosmic, o repeti\ie a Facerii, a ie=irii din haosul Tntune-
cat, moartea reprezint[ antitetic o reintoarcere c[tre nimicul primar. Evit™nd orice
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subtilitate de un caracter =tiin\ific arbitrar, este evident totu=i c[ trupul omului
adormit =i mai ales obosit tinde a relua, instinctiv, linia incol[cit[ prenatal[ =i c[
subcon=tientul nostru cultiv[ icoana cavit[\ii. Oricum, mitologia simbolizeaz[ di-
minuarea con=tiin\ei prin recluziuni ovulare. Precursori ai gnosticismului ca Si-
mon Magul afirmau paralelismul dintre genera\ie uman[ =i Genez[, f[c nd din
p ntecele matern un loc cosmic. G ndirea lui Eminescu, ad~nc cosmogonic[, e
urm[rit[ de ideea capetelor opuse ale existen\ei micro- =i macrocosmice, fapt ce
explic[ =i marea gravitate, cu mult asupra afectivului comun, a no\iunii “mam[”.
Eremitul eminescian se str™nge ca un foetus al lumii intr-o pe=ter[, spre a relua
tnc[ din via\[ forma nimicului neformat. Tntr-o astfel de grot[ tr[ie=te sihastrul
din Povestea magului:

“Acolo prin ruini, prin st™nci grfm[dite,
E pe=tera neagr[ s[hastrului mag;
Stejari pr[v[li\i peste r uri cumplite

+i stanuri b[tr ne cu mu=chi coperite;
Tncet se cutremur copacii de fag.”

Voind s[ dea feciorului de imp[rat inv[\[tura adev[ratei Th\elepciuni, care e
somnul cu visele, icoan[ a ve=nicei mon\i, b[tr nul 1l duce intr-o hal[ subp[-
m~ntean[, cu obi=nui\ii muri negri-ebenini ca ni=te “negre oglinde de tuci lus-
truit” =i care au rostul de a sugera o bezn[, organizat[ totu=i printr-o geometrie
de idei latente. Doctorul de Lys, voind a ini\ia pe Angelo in tainele Clubului “Amicii
Tntunericului”, 1l duce ntr-o cavitate asem[n[toare cu muri “ca de c[rbuni un=i
cu undelemn” =i care e “pe=tera demonului amorului”. [...]

Doma cap[t[ de multe ori forma modest[ a pe=terii sau a ruinii. Euthanasius
vieluie=te intr-o pe=ter[, Mihnea din Grue-S™nger de asemeni. Un eremit din Po-
vestea magului st[ in scorburi. Templul arab de care se vorbe=te acolo e un soi de
“dom[”. Petru Rare= locuie=te =i el Intr-o astfel de ruin[tur[, care acum e o bise-
ric[ dac[ sau t[tar[. Marchizul de Bilbao coboar[ intr-o subteran[ mare cu bol-
tiri Tn muri, b[iatul din povestea Frumoasa lumii se las[ pe cel[lalt t[r m, adic[
intr-o groap[ intunecoas|. [...]

Un lac albastru e in C[lin-Nebunul, altul in Miron =i frumoasa f[r[ corp, c te
unul Tn FLt-Frumos din lacrim[ =i in S[rmanul Dionis.

E neap[rat ceva oniric ori mitologic Tntr-asta? Nu. Sunt reprezent[ri fire=ti
de natur[ Tn care intr[ o predilec\ie pentru ap[. Cu toate acestea, dac[ cercet[m
cu de-am[nuntul opera lui Eminescu, d[m de un substrat mecanic =i de unul
metafizic, care, f[r[ s[ ia acestor imagini lacustre valoarea de simple reprezent[ri,
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le atrage intr-o ierarhie de valori psihice mai Tnalte. Chiar lacurile din basmele
mai sus amintite nu mai sunt curate am[nunte peisagistice. Ca mai toate com-
punerile de acest fel, F[t-Frumos din lacrim[ cuprinde mult[ figura\ie simbolic[.
+i mai mult[ pune Eminescu. Toate faptele din aceast[ poveste au caracterul
visului cosmogonic. Tnt™Inim insula cu doma. Din zbor F[t-Frumos va vedea un
alt lac intins, luciu, “In a c[rui oglind[ b[laie se sc[lda in fund luna de argint =i
stelele de foc”. (Zborul =i incunjurarea de ape sunt imagini tipice n visurile copi-
ilor =i In visele fabuloase ale umanit[\ii.) Tn S[rmanul Dionis eroul ajunge =i el in
lun[ zbur™nd =i-=i a=eaz[ iubita “pe malul mirositor al unui lac albastru, ce oglin-
dea Tn ad~ncu-i toat[ cununa, de dumbrave ce-l incunjura =i deschidea ochilor o
lume ntreag[ Tn ad"nc”. Apoi zide=te cu Inchipuirea un palat la marginea unui
mare fluviu cu ostroave. Tn mijlocul acestor ostroave, trec™nd pe un pod str[veziu,
petrece Maria. Frumoasa f[r[ corp din alt[ poveste Tnoat[ noaptea intr-un lac
imobil, a=a cum Cezara va Tnota In mare:

“+i de=i Tn lac Tnoat[,
El nu mi=c[ nici se-ncrea\[,
Ca o floare-i aninat[
De oglinda cea m[rea\[...”

Imobilitatea miraculoas|[ a acestor ape care oglindesc firmamentul se explic[
prin aceea c[ ele fac parte dintr-o geografie transcendent[ care a abolit mi=carea
=i nu sunt dec”t ni=te ceruri. [...]

C™nd eroul eminescian nu caut[, ca Toma Nour, apa spre a se ineca n ea, el
urm[re=te cel pu\in voluptatea scaldei =i a Thotului. Eminescu Tnsu=i era un bun
Tnot[tor. Eroii s[i nu se scald[ Tns[ Tn r uri ci Tn imense lacuri lunare ori Th mare,
spre a se sim\i in voia hulei cosmice. Tn Umbra mea, cei doi tineri intr[ Tn apele
de aur ale lunii =i se stropesc unul pe altul cu lungi =iroaie =i stropi de stele.
Cezara se av ™ nt[ ins[ de-a dreptul Tn ocean =i se las[ Tmbr[\i=[rii lui zgomotoa-
se, t[ind din ¢ nd Tn ¢*nd cu bra\ele undele albastre, Thot™nd ¢ nd pe o coast[,
¢ nd pe spate, “tologindu-se voluptos pe patul de valuri”. Lucru nu f[r[ t7Ic, In
sf r=itul pe care Eminescu urm[rea s[-I dea nuvelei, moartea eroilor avea s[ se
int"mple pe mare. Castelmare trebuia s[-i caute noaptea in larg. Cezara s[rea
Tnot Tn valuri, venea =i leronim ntr-o barc[ =i dup[ aceast[ inv[Im[=eal[ cadavrele
Tmbr[\i-ate ale celor doi tineri se vedeau plutind pe ap[, Tntoarse adic[ Tn ele-
mentul matern.

Pare mai Tn\eleas[ acum frecven\a icoanelor marine la Eminescu, poet al unei
\[ri atunci f[r[ litoral. n povestea F[t-Frumos din lacrim[, o cetate frumoas[ se
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oglinde=te “intr-o mare verde =i intins[ ce tr[ie=te Tn mii de valuri senine, str[lucite,
care treier[ aria m[rii Tncet =i melodios p~n[ unde ochiul se pierde in albastrul
ceriului =i In verdele m[rii”. Ora=ul in care tr[iesc leronim =i Cezara e pe marginea
unei m[ri, imp[ratul din Tmp[rat =i proletar cuget[ pe \[rmul m[rii, Orfeu, Napo-
leon Tn Memento mori stau intuneca\i de g nduri I~ ng[ mare, fata de crai, eroina
din felurite drame apar la fereastra unei ruin[turi pe o st™nc[ marin[. [...]
Neptunismul este la Eminescu o atitudine fundamental[, care apare =i mai
clar[ dac[ o reducem la un anume tip de vis, existent, cum am v[zut, Tn opera
eminescian[. No\iunea de vis trebuie luat[ Tn sens larg, analogic. Exist[ o percep\ie
a universului Tn stare de trezie, o cunoa=tere descriptiv[ care devine, implicit =i
n aceeas=i clip[, logic[. Percep\ia oniric[ e ira\ional[, inconsistent[ =i simbolic[.
Ea pune direct spiritul Tn mijlocul proceselor elementare, f[r[ popas reflexiv. C[
aceast[ percep\ie se constat[ Tn vis, mit ori poezie, lucrul nu implic[ o diferen\[
de esen\[. Totu=i poezia de tip oniric se distinge prin aceea c[ subiectivitatea
poetului, care in fond e un factor inteligibil, e absorbit[ de simbolistica obiectiv[
a visului =i a basmului, ca momente ira\ionale concrete, dep[=ind orice ini\iativ[
artistic[. Vis[torul e un simplu instrument automat in m~inile visului. [...]
Proza eminescian[ se bucur[ de o pre\uire empiric[, =i aceea m[rginit[, de-
dus[ din dogma c[ Eminescu nu poate fi dec’t mare. C™nd aceast[ proz[ a in-
ceput a c[dea sub judecata critic[, s-a v[zut =i aci c[ respectul de lucrul tip[rit
Tntunec[ Tn\elegerea paginilor postume. S-a zis, de pild[, c[ publicarea filelor de
manuscris “scoboar[” pe poet, care este “un detestabil romancier, un romancier
mult mai slab dec™t d-nii X sau Y”. Este adev[rat c[ Geniu pustiu e o scriere
nesf r=it[ de tinere\e, pe care poetul a p[r[sit-o fiindc[ multe fragmente le-a
tras In S[rmanul Dionis. Dar ea e departe de a pune pe poet in stare de a fi
dispre\uit de str[in. L[s nd deoparte c[ un autor tr[ie=te prin toat[ opera lui,
prin sl[biciuni ca =i prin t[rii, judecata critic[ se intemeiaz[ =i pe valori de rela\ie
istoric[. Stufoasa salcie neagr[ cu firele neamestecate c[z nd pe un monument
funerar I'ng[ care mediteaz[ un t™n[r cu privirea solemn[, cu ochi de marmor [,
cu mare \ilindru negru pe cap, toate acestea fac dintr-o gravur[ mediocr[ pe un
volum cu idile de Gessner un document de “stil” al vremii. Stilul epocal al unui
autor mare poate s[ plac[ chiar f[r[ substan\[ universal[ =i el se adaog[ umanit[\ii
ca o fine\[ arheologic[ pentru estetul erudit, inf[ptuind acel echilibru intre efe-
mer =i st[t[tor, ce face tr[inicia marii opere. Die Leiden de jungen Werther este o
scriere mediocr[, av-nd mai mult ca oricare alta stilul epocii, mirosul arheologic
al secolului. Dogmatismul e stric[tor totdeauna criticii, care trebuie s[ porneas-
c[ de la valorile adev[rate, nu de la acelea pe care le-ar da sub defini\ia unui
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gen. Eminescu e un detestabil romancier, ins[ tot a=a de detestabil ca Goethe,
Jean Paul, Tieck, Hoffmann, fiindc[ nu este deloc romancier in chipul analitic =i
narativ francez sau englez =i nici nu trebuie judecat ca atare. Pentru el, vorbele
“roman”, “nuvel[” nu au acela=i Tn\eles cu soiurile corespunz[toare ale noastre
de azi. “Des qu'une vérité dépasse cing lignes, c'est du roman”, zice Jules Re-
nard, =i aceasta trebuie s[ fi fost socoteala lui Eminescu, care avea de spus c”teva
adev[ruri lungi, Ins[ nu despre lumea obiectiv[ ci despre aceea a inchipuirii sale.
Eminescu, Timpreun[ cu to\i romanticii germani, in\elege nara\iunea in proz[ ca
dezvoltare de fenomene onirice =i de st[ri de contempla\ie. Prozele lui sunt de
fapt poeme.

Judecat ca poem Tn proz[ romantic, Geniu pustiu aduce in literatura noastr[
nota lui personal[. De altfel, ce oper[ in proz[ la 1869 ar putea s[ ne fac[ s[
dispre\uim acest fragment =i ce mare varietate =i dezvoltare a luat proza
rom™neasc[ pentru ca paginile acelea s[ devin[ inutile? Tn ele g[sim de fapt int~iul
(=i unicul) jurnal interior rom™~nesc construit a=a cum Goethe I-a inceput Tn al
s[u Werther. Stilul s[u e ur”tul negru, fantomatic, trecut de la gravur[ la umbrl[,
cu o nelini=te ira\ional[ Tn felul celeia a lui Adalbert von Chamisso. De=i corpul
scrierii e f[cut dintr-un memoriu (biografie — zice Toma — scris[ in form[ de
nuvel[), introducerea este =i ea memorialistic[, uscat[, grav[, f[r[ infloriri de
prisos. Cititorul, pentru a-i reg[si ritmica spontan[, trebuie s[ fac[ desp[nirile
dup[ fiecare idee =i s[ renun\e la c[utarea unei logici narative. [...]

Tnsemn([rile sunt in genere organizate, dar nu-=i pierd deloc caracterul unei
experien\e stricte ori unei impresiuni imediate, de aceea pentru un t™n[r de 19
ani astfel de pagini sunt departe de a fi mediocre. [...]

C teva r nduri cuprind formularea unui fenomen sufletesc numit azi de psi-
hologi “le déja-vu™:

“Un om pe care-I cuno=team f[r[ a-l cunoa=te — una din acele figuri ce \i se
pare c[ ai mai v[zut-o vreodat[-n via\[, f[r[ s-o fi v[zut niciodat[...”

Sunt apoi cuget[ri na\ionaliste (“p[tura superpus[” e definit[ de pe acum)
care nu aduc nimic Tn nara\iune, dec"t plastica lor sarcastic[, care totu=i incarc[
=i mai mult atmosfera =i a=a grea de dezgust[ri =i idealuri nel[murite:

“Divor\ul =i adulterul umbl[ cu fe\ele boln[vicioase, spoite din gros, m[=ti
vii, pe stradele noastre: z>mbind femeilor le st™rpe=te, z"mbind b[rba\ilor 7i usuc[,
=i cu toate astea noi le d[m serb[ri =i le sacrific[m nop\ile iernilor noastre, ne
cheltuim tinere\ea, care-ar trebui s[ apar\in[ lucrului =i familiei... C"t despre
inteligen\a noastr[ — genera\iune de amploia\i... de semidoc\i... oameni cari cal-
culeaz[ cam peste ¢ \i ani vor veni ei la putere... inteligen\[ fals[, care cunoa=te



Aprecieri critice 337

mai bine istoria Fran\ei dec™t pe aceea a Rom~niei — fiii unor oameni veni\i din
toate unghiurile p[m~ntului, c[ci adev[ra\ii copii de rom™ni Inc[ n-au ajuns s[
inve\e carte... oameni in fine care au f[ptur[ =i caracter de la ta\ii greci, bulgari,
=i numai numele de la mam[...”

Mai ncolo e definirea cosmopolitismului:

“— Cosmopolit? adaose el ncet, cosmopolit sunt =i eu; a= vrea ca omenirea
s[ fie ca prisma, una singur[, str[lucit[, p[truns[ de lumin[, care are ins[ at"tea
colori. O prism[ cu mii de colori, un curcubeu cu mii de nuan\e. Na\iunile nu
sunt dec”t nuan\ele prismatice ale Omenirei...”

Ideile acestea sunt sincere, le vom reg[si mai apoi in doctrina politic[ a poe-
tului. Aci ele, fire=te, nu creeaz[ o lume obiectiv[, dar Inf[ptuiesc stilul conspira-
tiv, exaltat =i vizionar, nicidecum naiv, de vreme ce ideile Tn=ile nu sunt naive.
Mi=c[rile eroilor au de asemeni solemnitatea vagabonzilor romantici gotici, boemi
nu Tn u=ur[tate, ci in reverie metafizic[. lat[ o gravur[ de epoca Schelling —
Jean Paul Richter:

“Intr-o noapte venisem la Toma. Luna str[lucea afar[ =i Tn cas[ nu era
lum™nare. Toma sta vis~nd pe patul lui =i fum™nd Tn lungi sorbituri din un ciubuc
lung, =i focul din lulea ardea prin intunericul od[ii ca un ochi de foc ro=u ce ar
sclipi Tn noapte.”

E adev[rat, pagina cu fata ¢ nt nd la pian a fost scoas[ de Eminescu =i folo-
sit[ aiurea, analiza sentimental[, nu. Umflarea sufletului peste marginile capaci-
t\ii zilnice ar fi fad[ azi, dac[ Eminescu n-ar scrie neted, ca pe o sc ndur[, f[c nd
perceptibil[ forma vechiului sentimentalism. Tl vom reg[si mai departe in me-
morialul lui Toma Nour. E de observat c[, cu oric te st ng[cii, acesta inf[\izeaz[
intia Tncercare serioas[ Tnainte de Rebreanu de a v'ri via\a ardelean[, or[=e-
neasc[, \[r[neasc[ =i eroic[, totdeodat[, Tn literatura rom™n[. Memorialistul s-a
n[scut la\ar[ n Ardeal, mam[-sa a murit cu furca-n m™n[, a fost dus[ pe n[s[lie
la o biseric[ de lemn, pe groap[ ardea o lum~nare de cear[ galben[. M[rit[ la
modul romantic =i chiar cu “witz"-uri, alt[ pagin[ las[ totu=i s[ se vad[ existen\a
\[r[neasc[ a =colarilor ardeleni, pe care Slavici i-a descris realistic [...]

Gesticula\ia e sacerdotal[, nc[rcat[ de enigme:

“Intr-o manta ce parc[ nu mai putea sus\inea lupta cu v ntul, intr[ t n[rul =i
palidul meu amic, dar paloarea sa era mai ad™nc[, era v n[t[, buzele seci =i
str nse, r sul amar =i peste m[sur[ silit, ochii turburi, p[rul s[u negru intr-o de-
zordine cumplit[.

— loane! strig eu, ce ai? l-apuc m™~na =i m[ uit fix Tn ochii lui.

— Nimic, zise el r*z nd, nimica!... ea moare.

— Cine moare, pentru Dumnezeu?
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— Eal zise el...”

Peisajul, omul, totul e ridicat la misticitatea romantic[ =i p~n[ =i I[tratul unui
c”ine pare a fi o profe\ie. [...]

lubirile sunt melancolice, Tntr-o Inflorire nebun[ a vie\ii:

“Prin straturile de flori roiau fluturii nop\ii... arborii inflori\i 1=i plecau ra-
murile Tngreunate de flori albe =i roze pe frun\ile noastre, parfumul imb[t[tor al
prim[verei umpluse cu suflarea sa r[coare =i virgin[ piepturile noastre, gur[-n
gur[ 7i sorbeam suflarea; ea cu genele jum[tate inchise nu rezista defel desmier-
d[rilor mele melancolice...”

Omul n[ucit caut[ pierderea con=tiin\ei in ritmica naturii:

“...Eram t mpit, absurd, idiot. Astfel stam adesea inmorm™ntat in iarba miros-
itoare, alba=tri =i mici fluturi de var[ roiau prin flori, un soare cald Tmi ardea
drept in cre=tet, totul era frumos cum s frumoase zilele de var[... eu singur nu-
mai nu cugetam nimica. Zile intregi cutreieram ¢ mpii p n[ ce dedeam de r u.
Acolo, de pe podul lui de lemn, m[ uitam in valurile galbene cum zburau repezi
cior[ind, valuri turburi ca sufletul meu sterp, turburi =i neoglindoase ca inima
mea moart[. Apa limpede ca cristalul a izvoarelor nu-mi pl[cea — ¢~ nd dedeam
ns[ de ea, Incepeam a 0 amesteca cu bastonul p™n[ ce, turburat[ de p[m ntul
cel negru, era icoana vie a g~ ndurilor mele.”

n partea a doua In care se poveste=te revolu\ia de la 1848, stilul se schimb[,
=i, de=i mai r[m™ne ceva din vagabondajul rural din romantismul germanic, nu-
vela e mai crud[, mai realist[, cu o repeziciune narativ[ remarcabil[. [...]

S[lb[ticia fabuloas[, geologismul gigantic, eroismul dac automatic din at"tea
proiecte eminesciene =i g[sesc de ast[ dat[ un cadru istoric, mai aproape de
realitate, de=i nu realist, fiind Tnv[luit in cea\[ neagr[ romantic[. [...]

Eminescu descrie revolu\ia f[r[ fals[ sentimentalitate, ba chiar cu cruzime,
m[rind doar dimensiunile. Este v[dit c[ Tn ardeleanul invr[jbit el vede umani-
tatea nobil[ a acestei priveli=ti abrupte. Cutare dialog e laconic, realistic, zugr[vind
mai bine dec”t orice considera\ie psihologic[ hot[r rea primitiv[ =i calmul aces-
tor fiin\e t[cute ale p[durii. [...]

C nd Eminescu cade pe tema s[Ib[ticiei, paginile lui sunt mai totdeauna
m[re\e. Romanul avea s[ aib[ un sf r=it vrednic de un erou al mun\ilor carpa-
tici. Toma Nour s-ar fi infundat n Siberia boreal[, mai aproape de oceanul in
care pusese Valhalla, =i ar fi patinat spre nord, pe noaptea cu lun[. [...]

S[rmanul Dionis nu are nici m[car ¢t Geniu pustiu structura nuvelei, ci e 0
adev[rat[ poem[. Pentru a fi o nuvel[ fantastic[ in felul celor ale lui Poe sau
Hoffmann, ar trebui s[ aib[ un cifru care s[ se dezlege p~n[ la fine. Dar ea n-are
arcane ci r[m~ne enigm[ de la inceput p~n[ la sf r=it. De altminteri, Eminescu



Aprecieri critice 339

insu=i, intrebat de junimi=ti dac[ Dionis viseaz[ sau nu, a r[spuns ironic: “Da =i
nu”. Dionis, bizuit pe aprioritatea formelor intui\iei, deschide o carte astrolo-
gic[, face un semn magic =i se treze=te Tn alt veac. Mai face un semn =i se afl[ in
lun[. Apoi se de=teapt[ =i bag[ de seam[ c[ a visat. Cititorul r[m~ne nedumerit
dac[ prive=te lucrurile sub specia epic[, dar dac[ nu uit[ c[ materia povestirii
apar\ine poeziei, in\elege c[ sub un lan\ de viziuni se ascunde un simbol, nere-
zolvabil, infuz. Ca =i Tn Luceaf[rul, incercarea de a dezlega ra\ional simbolul duce
la absurditate, fiindc[ poemul nu e tratarea pas cu pas a ideii, absorbirea, subli-
marea ei. Cu o bog[\ie poetic[ superioar[, dezlegat[ de orice observa\ie, e tratat[
in fond =i aici, ca =i Tn Geniu pustiu, priveli=tea moart[, f[r[ om, pus[ acum nu in
zona hiperborean[, ci in lun[. Disocierea sim\ului de dimensiune =i durat[, Tn
forma “ar[t[rilor colosale” de o parte, a stagn[rii timpului de alta, sunt cheile
poemului. Materia o constituie Edenul selenar, terenul abrupt, vulcanic, pe care
via\a foie=te uria=. Suavitatea grea a acestor viziuni ne e familiar[. Dionis =i Ma-
ria 1=i zidesc palatul dintr-un =ir de mun\i. Colonadele lui sunt de st™nci sure,
stre=inile, codri str[vechi. R™pi nem[surate duc de la castel p~n[ n valea unde
curge un fluviu a=a de lat nc™t con\ine insule acoperite cu dumbr[vi. Aerul e
Tnec[tor de arome. T[m™ia se Tncheag[ Tn scorburi, prundi=ul apelor e de ambrf[.
Cire=ii, a=eza\i In =iruri, scutur[ floarea ca o z[pad[. Florile, miraculoase, zboar[
c nt™nd Tn aer. Greierii r[gu=esc de c ntarea frenetic[, p~nzele de p[ianjen se
intind Tn veci nerupte =i at™t de groase inc’t Maria poate s[ treac[ peste ele.
Maria merge ca o lunatec[, Int’i, fire=te, fiindc[ se afl[ in lun[, dar =i pentru c[
nu poate nimeni sta Tn acest mediu virgin f[r[ s[ fie anulat de vitalitatea lui.
Poemul culmineaz[ cu intuirea extatic[ =i muzical[ a empireului:

“Odat[ el =i sim\i capul plin de ¢ ntice. Asemenea ca un stup de albine, ari-
ile roiau limpezi, dulci, clare Tn mintea lui imb[tat[, stelele p[reau c[ se mi=c[
dup[ tactul lor; ingerii ce treceau sur~z nd pe I'ng[ el ing nau c nt[rile ce lui Ti
treceau prin minte. Tn haine de argint, frun\ile ca ninsoarea, cu ochii alba=tri,
care luceau Tntunecat Tn lumea cea solar[, cu s™nuri dulci, netezi ca marmora,
treceau ngerii cei frumos=i, cu capete =i umbre inundate de plete; iar un inger,
cel mai frumos ce I-a v[zut n solarul lui vis, c*nta din arf[ un ¢ ntec at’t de
cunoscut... not[ cu not[ el 1l prezicea...”

Cu Cezara Edenul devine terestru. Intriga de nuvel[, roman\ioas[, e lipsit[
de importan\[. Descoperim =i aici ideea latent[. Dup[ ce a f[cut teoria vie\ii au-
tomatice, eroul porne=te spre insula lui Euthanasius. Acolo este Edenul, f[r[ nici
o fiin\[ ra\ional[, In care Euthanasius, simbol al euthanasiei, se desface Tn mijlocul
elementelor. Dragostea demonic[ de la Tnceput, senzualitatea Cezarei pot s[ ni
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se par[ cam copil[re=ti. Umorul plastic, jean-paulizant, este Tns[ adev[rat. lat[
un c[lug[r:

“...Pe una din c[r[ri vedem un c[lug[r b[tr n merg™nd spre poarta m™n[stirei,
cu m’inile unite la spate. Rasa i-e de =iac, e-ncins cu g[itan alb, metaniele de
I"n[ sp~nzur[ c-un col\ din s™n, papucii de lemn se t"r"ie =i cl[np[iesc la fiecare
pas. Barba alb[-i cam rar[, ochii ca z[rul neexpresivi =i cam t™mpi\i; nimic resig-
nat sau ascetic in el.”

Eminescu face portrete v[zute cu lupa, descriind fa\a ca pe o frunz[ cu toate
fibrele ei, ca pe un cristal fin, intr-un chip pictoric care ar fi al lui Th. Gautier,
dac[ n-am g[si la poetul nostru mai mult[ via\[:

“Dar ce frumoas[, ce plin[, ce amabil[ era ea! fa\a ei era de o albea\[ chilim-
barie, intunecat[ numai de o viorie umbr[, transpari\iunea acelui fin sistem v-nos,
ce concentreaz[ idealele artei in boltita frunte =i-n acei ochi de un albastru intu-
neric, cari sclipesc Tn umbra genelor lungi =i devin prin asta mai dulci, mai
Tntuneco=i, mai demonici. P[rul ei blond pare o brum[ aurit[, gura dulce cu buza
dedesupt pu\in mai plin[ p[rea c[ cere s[rut[ri, nasul fin =i b[rbia rotund[ =i
dulce ca la femeile lui Giacomo Palma. At™t de nobil[, at™t de frumoas[, capul ei
se ridica c-un fel de copil[roas[ m~ndrie, astfel cum =i-i ridic[ caii de ras[ arab[,
=-atunci g tul Tnalt lua acea energie marmoree =i doritoare totodat[ ca g tul lui
Antinous.”

Cum e tratat obrazul a=a =i peisajul. Tn loc s[ analizeze, lentila urie=e=te acum.
La mediu st™ncos, Eminescu se complace Tn terenul decrepit, spart, sf[r mat de
g - ng[nii =i buruieni, la ¢ mp deschis m[re=te ins[ vegeta\ia, o indese=te, o face
inc”Icit[ pentru pa=ii omului =i aromatic[. Cezara e poemul tocmai al vie\ii in-
stinctuale, al des[v r=itului nudism. leronim poza gol pictorului, fata goal[ se
arunc[ in ocean:

“In zilele calde, ea se dezbr[ca =i, I[s ndu-zi hainele-n boschet, se cobora la
mare. Chip minunat, ar[tare de z[pad[ in care t n[ra delicate\[, dulcea moliciune
a copil[riei era intrunit[ cu frumuse\ea nobil[, coapt[, suav[, pronun\at[ a femeii.
Prin transparen\a general[ a unei peli\i netede se vedeau parc[ vinele viorii =i,
¢ nd piciorul ei atingea marea, ¢ nd sim\ea apele muindu-i corpul, sur~sul s[u
devenea iar nervos =i s[Ibatec ca toat[ copil[ria ei; Tn lupt[ cu oceanul b[tr'n ea
se simte ntinerind, ea sur~de cu gura incle=tat[ de energie =i se las[ Tmbr[\o=[rei
zgomotoase a oceanului, t[ind din ¢™nd Tn ¢ nd cu bra\ele albe undele albastre
Tnot™nd ¢~ nd pe o coast[, ¢ nd pe spate, tologindu-se voluptos pe patul de valuri.”

Tnnebunit[ de voluptate, Cezara alearg[ goal[ spre lac, intr[ Tn dumbrava lui
Euthanasius, trec™nd astfel pe sub arbori, Int™Ine=te pe leronim =i \ip[ de fericire
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imbr[\i="ndu-1. E o scen[ ferin[, arm[s[reasc[, cea mai viguroas[ reprezentare
din literatura noastr[ a sublimit[\ii dragostei animalice.

n fragmentele de nuvele ce ne-au mai r[mas e prea pu\in[ materie pentru a
putea judeca pe Eminescu, care nu apare totu=i niciodat[ aplecat c[tre analiz[ =i
construc\ie epic[. Cele mai realiste Tncerc[ri, ca acelea de a zugr[vi via\a patri-
arhal[, sunt descriptive, altele de-a dreptul fantastice. Rela\iile sociale moderne
sunt inf[\i=ate Tntotdeauna st™ngaci. In Avatarii faraonului TI, poveste netermi-
nat[ =i nerotunjit[, oglindind intocmai mentalitatea senza\ional[ a t™n[rului poet,
sunt totu=i pagini in stare de a da sugestii unui autor fantastic. Cobor rea lui Tla
in piramid[, analiza eului metafizic al individului, simbolismul panteistic al
consult[rii Isidei, nebunia cosmogonic[ a lui Baltazar, castelul putrezind sub colb
al marchizului de Bilbao (Eminescu e un mare poet al prafului), belia cu vin
nchegat din bute, salonul de basm tapetat cu atlas alb din Clubul “Amicii Tntu-
nericului”, unde tinerii Tn hain[ neagr[ au veste cu flori ca crinul, m[nu=i ca
m{[rg[ritarul =i bumbi de diamant la man=et[, sunt inven\ii poetice care bucur[
ochiul =i imagina\ia, =i cum Eminescu unea intotdeauna ideea cu imaginea, ca in
S[rmanul Dionis, ca in Archaeus, am mai fi avut, dac[ tr[ia, un num[r de proze
fantastice, lipsite de orice zgur[ realistic[, alimentate numai pe dedesubt de com-
plexe intelectuale.

George C{LINESCU, Opera lui Mihai Eminescu, vol. |-V, Editura Cultura
na\ional[, Bucure=ti, 1934—1936. Se reproduce textul din edi\ia revizuit[,
publicat[ Tn Opere, vol. 12, Editura pentru Literatur[, 1969, p. 186-187, =i XIII,
Editura Minerva, 1970, p. 38—47, 119—121, 281—284, 288—297, 545—556.

Proza literar[ a lui Eminescu s-a bucurat, pare-se, de o pre\uire mai mic[; va
fi contribuit la asta =i concep\ia purit[\ii genurilor, at™t de dominant[ in critica
veacului trecut. Proz[ de poet, ner[spunz™nd regulilor epice =i compl[c~ndu-se
Tn fantastic, nuvelele eminesciane au fost socotite un fel de exerci\iu interesant,
¢ nd de teme, identificate at™t de scrupulos, ¢ nd de frumuse\i expresive, cu
at™tea ecouri, str[lucite e drept, din =i inspre poemele lui. V[zute oarecum dina-
far[, sau numai Tn caracterul lor “livresc”, de influen\e romantice, nuvelele par-
ticip[ Tn realitate la toate acele mari poeme de maturitate ale lui Eminescu, intre
care cea mai ad nc[ e Luceaf[rul, la toate acele mituri lirice, in care se afl[ te-
meliile personalit[\ii lui. +i nu trebuie s[ trecem cu vederea nici acea Tncercare
de tinere\e care este Geniu pustiu, socotit[ numai de importan\[ biografic[ =i ca
un exerci\iu, din care s-au desprins unele tr[s[turi portretistice ale S[rmanului
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Dionis, sau din care s-au reluat unele pasagii foarte apropiate textual =i trecute
n cea mai insemnat[ povestire fantastic[ a lui. La drept vorbind, nuvelele lui
Eminescu nu sunt fantastice dec™t Tn m[sura in care e =i Luceaf[rul, faptele
desf[zur ndu-se pe un plan de fantasticitate; miezul lor este ins[ cu totul sim-
bolic, traduc™nd o viziune liric[, alc[tuind etapele unui mit al vie\ii. S-ar p[rea
c[ exclusiv experien\a erotic[ formeaz[ centrul lor; de la Geniu pustiu (1869) la
F[t-Frumos din lacrim[ (1876), trec™nd prin S[rmanul Dionis (1872—73) p n[
la La aniversar[ (1876), povestirile eminesciane sunt str[b[tute de o linie groas[:
obsesia fericirii prin iubire. Obsesie comun[ tuturor romanticilor =i tem[ absor-
bant[ n toat[ lirica lui. Nu vom incerca s[ le schimb[m ns[=i axa; vom accen-
tua ins[ c[ Erosul eminescian este =i 0 modalitate de cunoa=tere in centrul vital
al personalit[\ii lui. Numai c[ aceast[ personalitate, departe de a fi expresia unui
instinct, limitat la poten\ele lui rudimentare =i transfigurat prin art[, este expre-
sia unui titanism, a unui demonism Tn sensul goethean al cuvntului; demonism
care ia dimensiuni cosmice, care implic[ Tn erotism ins[=i ideea de geniu. Emi-
nescu face din cunoa=terea metafizic[ un act de posesiune cosmic[. [...]

Erotica eminescian[ particip[ =i ea la o spiritualitate, la un destin, este ea
Tns[=i o esen\[ a voin\ei noastre, care nu ne p[r[se=te in nici o experien\[ metafi-
zic[. Demonism sau titanism sunt forme de experimentare ale absolutului, Tn tot
ce implic[ alc[tuirea noastr[ uman[. Fixa\i, ca intr-un cadru relativ, Tn voin\[,
fie manifestat[ ca erotism sau eroism, nu putem tinde spre absolut, spre idee
dec™t Tn aceste condi\ii date; ba chiar natura, Tn in\eles de peisaj, este o dimensiune
a cosmosului, pe care Eminescu o transpune n toate viziunile lui fantastice. At tea
“insule” misterioase, attea peisaje lunare, serafice sau interastrale, sunt =i ele
ni=te ldei ale naturii, ni=te arhetipuri, c[tre care tindem. Asemuirea celor mai ide-
alizate, mai spiritualizate peisaje din Luceaf[rul =i din Scrisoarea I, din S[rmanul
Dionis dau cosmosului o unitate, o expresie eman™nd dintr-o Idee. Pentru Emines-
cu, voin\a este un complex, compus din Eros, din Natur[ =i Eroism. Cadre ale De-
monismului s[u, ele sunt =i cadre ale unei metafizici v[zute in mod sensibil. [...]

Geniu pustiu, oric™t s-ar Tncadra in epoca de formalie, istorice=te vorbind, a
geniului eminescian, este =i o prefigurare a Tntregii lui structuri; prefigurare a
titanismului, a demonismului din Luceaf[rul, din F[t-Frumos din lacrim[ =i din
S[rmanul Dionis. +i a= zice c[ este o prefigurare a ins[=i “filozofiei practice” emi-
nesciene. Eroismul lui Toma =i loan, luptele lor cu ungurii prefigureaz[ =i ideea
de na\iune =i de voin\[ colectiv[, pe care-o afl[m in articolele lui politice =i in
portretul lui Mircea din Scrisoarea Ill. +i e caracteristic pentru Ideea de na\ie
eminescian[ c[ individuarea, Tn eroism, are un sens tot colectiv, c[ voievodul se
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identific[ in inf[\i=are, n port, in solidarizarea cu “s[r[cia =i nevoile =i neamul”
=i cu natura, prieten[ autohton[, vr[jma=e du=manului. Tn germen, in laten\ele
lui interioare, cu tot caracterul de Sturm und Drang, Geniu pustiu prefigureaz[
intreaga structur[ eminescian[. F[t-Frumos din lacrim[ nu lupt[ oare pentru
satisfac\ia celor doi Tmp[ra\i, nu se subordoneaz[ ideii de supunere a dou[ state?
El nu lupt[ cu zmeii, adic[ nu lupt[ cu r[ul, pentru sine, ci pentru lini=tirea a
dou[ Tmp[r[\ii, una b~ ntuit[ de primejdia r[zboiului, alta de furia oarb[ a Ghe-
narului. Eroism modest, ca al lui Mircea, eroism supus unor Idei. [...]

Toma Nour de la iubire absolut[ trece la fapt[, sf r=ind prin revolu\ie.
Luceaf[rul e un Demon, in care spiritul e senin, pacificat prin Tns[=i con=tiin\a
suprem[ a esen\ei lui superioare. Dezam[git Tn iubirea p[m ntean[, la care con-
descinde o clip[, se retrage Tn demnitatea lui cosmic[, intr-un dispre\ olimpian
de alt[ sfer[. Erotica pasional[ din Geniu pustiu, din Venere =i Madon[, din Tnger
=i Demon este at"t de spiritualizat[, Tnc"t sl[biciunea instinctului apare numai ca
o posibil[ c[dere a geniului. [...]

Erosul, la Eminescu, penduleaz[ intre spiritualizare =i frenezie pasional[, in
categoriile demonicei romantice, fie c[ termin[ anarhic sau conciliant, fie c[ se
refugiaz[-n vis. Dar Luceaf[rul insumeaz[ un echilibru interior, o st[p~nire de sine
care impune o alt[ categorie, un fel de clasicism coordon™nd universul nu numai
pe axa pasiunii, ci =i pe aceea a unei prototipii a spiritului. Tn Cezara, al c[rui
caracter pasional, frenetic este, f[r[ discu\ie, evident, =i unde demonul (leronim)
este confiscat Tntr-o izolare de cosmic “égoisme & deux”, se schi\eaz[ totu=i o dram[
in spiritul lui. T™n[rul schimnic nu finalizeaz[ in pasiune, f[r[ s[ oscileze. Pen-
tru Tntregirea tipului demonic eminescian, care se prefigureaz[ in loan =i Toma
din Geniu pustiu, cu etica izb[vitoare a pasiunii prin fapt[ civic[, ce duce la stin-
gerea individului, trebuie s[ \inem seama =i de unele am[nunte semnificative
ale lui leronim, Jnainte de a-=i g[si absolutul in pasiunea izolatoare. Cezara este,
desigur, o C[t[lin[ n[valnic[, un demon al pasiunii; dar personalitatea emines-
cian[ este aici prezent[ 1n trei profiluri. Nuvelele lui Eminescu nu sunt altceva
dec”t disocia\ii ample ale eului s[u, procese dialectice rezolvate liric ale perso-
nalit[\ii lui, alc[tuit[ din elemente divergente.

Sensul de titanism al acestei personalit[\i ne apare mai clar ca oriunde n
proza poetic[, la a c[rei Tn\elegere trebuie s[ particip[m pe planul mitologiei
lirice; afabula\ia ei extravagant[ sau fantastic[ este indiciul cel mai clar c[ Emi-
nescu a c[utat aici un domeniu mai liber, ca s[-=i ad nceasc[ personalitatea.
Defini\ia lui, citat[ din Geniu pustiu, dat[ [ romanului, care “este metafora vie\ii”,
n acest Tn\eles trebuie luat[. +i intr-adev[r, ce sunt scrisorile lui Euthanasius, ale
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lui leronim =i ale Cezarei dect trei ipostaze lirice a trei tendin\e divergente,
care luptau in spiritul poetului?

Concluzia chiar de este refugiul in pasiune, s[ nu uit[m c[ ea trece prin alte
dou[ trepte preliminare, care apar\in acelei personalit[\i disociate a poetului,
acelui titanism de care spiritul lui d[ dovad[.

Tndemnul la Nirvana al lui Euthanasius este o ipostaz[; indemnul la pasiune
al Cezarei este alta; dar mai este un indemn, la platonism, al lui leronim, adresat
Cezarei. Neexperien\a t n[rului c[lug[r Tn ale vie\ii prefigureaz[ un avertisment
al viitoarei experien\e a Luceaf[rului; c[ci, biografic vorbind, nu numai intrin-
sec, Luceaf[rul condenseaz[ nu numai o experien\[, ci o sum[ de experien\e, de
dezam[giri sentimentale. At”tea ecouri de roman\[, in imagini, Tn atitudini, at"tea
ecouri cosmogonice, at"tea ecouri elegiace, care se impletesc ]n substraturile de
sensibilitate ale poemei, sunt =i 0 m[rturie textual[ (care oric nd se poate face,
ntr-un studiu tehnic) c[ Luceaf[rul exprim[ o experien\[ plenar[, nu numai ar-
tistic[, dar =i spiritual[. Dar s[ desprindem =i aceast[ prefigurare de demon c[zut,
cu rezisten\e subcon=tiente mai mult, a lui leronim, prefigurare ce ne [[mure=te
de o parte titanismul eminescian, iar de alta ne ofer[ =i un am[nunt din Erosul
lui at™t de complex. leronim e un Luceaf[r latent, nerealizat, obnubilat de n[vala
pasional[ a Cezarei. [...]

Demonismul eminescian str™nge toate aceste elemente, mai pu\in revolta, in
S[rmanul Dionis, alc[tuit din dou[ fe\e, una a b[tr nului dasc[l, ce \ine univer-
sul Tn “degetul lui mic”, =i alta a Luceaf[rului, ce cuprinde-n esen\a lui puterea
dragostei spiritualizate, absolute, care se confund[ cu Tns[=i cunoa=terea. Dionis
e o alt[ ipostaz[ a Erosului =i Demonului eminescian. Tntr-un fel, este mai mult
dec™t Luceaf[rul, intr-altul, mai pu\in dec’t el. Luceaf[rul este integrat esen\ei
platonice a geniului, de=i subordonat Demiurgului, care a trebuit s[-I dezlege de
condi\ia eternit[\ii, s[ se Tntrupeze, devenind o prezen\[ ca =i palpabil[ C[t[linii.
Dar =i intrup[rile lui sunt fantastice; Luceaf[rul este Demon, esen\[ pur[, in cer;
pe p[m~nt ia chip de Neptun =i “t ' n[r Voievod”; Ins[=i na-terea lui este tot de
esen\[ cosmic[. Tntrupat din Mare, apoi din Haos, Luceaf[rul nu-zi pierde esen\a
lui superioar[, Tn cele dou[ ipostaze terestre, in care-i apare C[t[linei. N[scut
din haosul in care Demiurgul a pus sc™nteia vie\ii (Scrisoarea 1), vrea s[ se in-
toarc[ Tn haos; adic[ in condi\ia pur uman[; spectacolul ireconciliabilei lui esen\e
cu a C[t[linei il reintegreaz[ in sfera lui de Demon. Drumul lui Dionis este in-
vers, de la p[m™nt la cer, de la condi\ia uman[ la cea etern[. Dionis are in sine
for\a titanic[ de a anula timpul =i spa\iul. For\[ interioar[ care face posibil[ o
interferen\[ =i o transpunere de euri; migra\iunea sufletului este semnul acestui
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titanism. Satisf[cut Tn Eros, identific'nd pe Maria (numele nu e simbolic?) cu o
treapt[ a absolutului, o face s[ participe la acela=i titanism =i transpunere de
euri: din epoca lui Alexandru cel Bun, trec am™ndoi, Intr-un drum interastral,
invers cu drumul Luceaf[rului din cer spre p[m™nt, in lun[, care e sediul Demiur-
gului; p[m~ntul transformat intr-o m[rgea, at”rnat[ de g~ tul Mariei, e o reduc\ie
a macrocosmului la microcosm, o transpunere in planul cosmic; elementul onir-
ic, pornit de la Tnc”Icite semne astrologice, este o prelungire, pe cale de vis, a
eului, p~n[ la pragul esen\ei divine. Doma lui Dumnezeu, simbol al Demiurgu-
lui, care este totu=i ascuns ca un mister suprem intr-o figura\ie de arhitectur[
sacr[, nu e nicidecum, cum ne suger[ d. C[linescu, un simbol al “extinc\iei”, ci
Tnsu=i marele mister, for\a suprem[, Demiurgul. Aici Eros =i Demon vor s[ se
identifice =i cu Demiurgul. Voin\a de a se socoti el Tnsu=i Dumnezeu, de a de\ine
taina timpului, spa\iului =i cauzalit[\ii, este suprema treapt[ a problemei
personalit[\ii eminesciane. Oniricul n-are aici sens erotic, ci pur spiritual, este
ins[=i puterea absolut[ a Visului, care d[ poetului iluzia c[ s-a ridicat la esen\a
cea mai pur[ a personalit[\ii, la ideea de personalitate creatoare, inceput =i sfr=it
al lumii, Logosul Tnsu=i. Ruperea visului =i rec[derea in timp =i spa\iu, ca =i re-
facerea identit[\ii cosmice, Tn treptele ei prestabilite are sensul unei veritabile
“cenzuri transcendente” a unei fine de neprimire, din partea misterului, a Mare-
lui Anonim. Geniul este, desigur, o copie a Demiurgului. Tn Luceaf[rul subordo-
narea e clar[, de=i esen\a platonic[ a geniului este de natur[ demiurgic[. Dar ca
s[ fie “dezlegat” de nemurire, geniul are nevoie de permisiunea suprem[. Tnsu=i
faptul c[ poate fi dezlegat de eternitate, ca de o vraj[, c[ poate s[ se integreze =i
naturii lui umane, este semnul categoric al limitelor concep\iei despre demon la
Eminescu. Demonul poate lupta impotriva r[ului pur, impotriva Mumii P[durii
=i a Ghenarului, impotriva Demonului v[zut n fa\a lui pur negativ[. F[t-Frumos,
dup[ ce inl[tur[ r[ul, se integreaz[ in natura lui demonic[, de for\[ suprafireasc[
(in Tn\elesul goethean), =i in absolutul iubirii. Dionis, intrupare totalitar[ a De-
monului, cunoa=tere ultim[ a misterului, in spirit faustic, =i identificare in Eros,
incearc[ s[ dep[=easc[ Tnse=i for\ele titanice ale lui F[t-Frumos. Titanismul emi-
nescian este Tns[ subordonat Demiurgului, iar singura lui condi\ie de a se identi-
fica absolutului \ine de Eros, de principiul prin care Demiurgul s-a relevat sie=i,
creind universul din fecundarea haosului, care este mama, el fiind tat[l, iar lu-
mea — o Tntrupare a acelui “dor nem[rginit” (Scrisoarea I).

Cosmogonia eminescian[ structureaz[ concep\ia de Eros =i Demon, care este
Tns[=i axa personalit[\ii poetului. [...]
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Proza poetic[ eminescian[ nu este jocul suplimentar al unui geniu in mar-
ginea poeziei lui; ea se integreaz[ intr-un sistem de mituri lirice, intr-o structur[
a personalit[\ii, oferindu-ne un ntreg spa\iu spiritual, Inl[untrul c[ruia putem
descifra mai clar viziunea cosmic[ a poetului. Departe de a fi un produs pur livresc,
cum cred unii, derivat din romantica german[, =i mai departe de a fi un sector
de fantasticitate pur[, de lips[ de fr*n[ a imagina\iei, proza literar[ cuprinde tot
at”tea trepte de valori spirituale =i ipostaze ale ideii de personalitate. P[trun-
z nd-o Tn esen\ele ei, vom p[r[si imaginile tipologice, sociale sau freudiene —
inchegate de critic[ in jurul operei eminesciane; structura ei este mult mai com-
plex[, v[zut[ in toate firele care-o-mpletesc. F[r[ s[ c[dem Tn simplificarea Tn
care-au c[zut unii, dar =i f[r[ s[ subtiliz[m, ca al\ii, intr-un v_rtej de izvoare,
unele sigure, altele probabile sau numai imaginare, sco\"nd figura poetului din-
tre lianele erudi\iei, e mai firesc s[ ne adres[m operei, care ne pune la dispozi\ie
elementele fundamentale ale structurii lui Eminescu. Timpul lucreaz[ n favoa-
rea lui, iar istoria literar[, oric te izvoare va mai putea s[ adune, =i dup[ cei
cincizeci de ani de la moartea lui, nu va izbuti s[-i surpe statua magnific[ sub un
morman de vreascuri. Arborele vie\ii spirituale eminesciene cre=te, tot mai Tnalt,
tot mai r[muros, din ins[=i inima lui, ca arborele din pieptul sultanului, acoperind
continentele cu umbra-i m[rea\[. Eminescu este un univers de precise contururi,
de reliefuri complexe, de ape vii, cuprinse intre meridiane fixe. Tot ce-a c[zut din
ceruri streine pe acest p[m™nt fertil a fost transformat Tn substan\[ proprie; tot ce
v nturile erudi\iei vor mai aduce de-acum incolo nu va putea s[ doboare pe cel
mai falnic arbore al poeziei noastre. Fo=netul frunzelor moarte nu va acoperi nici-
odat[ fo=netul frunzelor care-au crescut din seva =i din trunchiul lui.

Pompiliu CONSTANTINESCU, Eros =i Daimonion, Tn “Revista Funda\iilor”, V,
1939, nr. 7, iulie, p. 84—100.

Romantica poveste [Geniu pustiu], cuprinz™nd numeroase episoade, scris[ Intr-
un stil de mare tensiune patetic[, amestecat cu note realiste =i cu multe descrieri
nc[rcate de culoare, prezint[ interesul de a ne face s[ in\elegem conexiunea
motivelor Tn sufletul t™n[rului scriitor Eminescu. Mul\i critici s-au Tntrebat ce
putea uni Tn fiin\a acestuia pe poet cu doctrinarul politic =i na\ional? Geniu pus-
tiu se ins[rcineaz[ s[ ne dea dezlegarea acestei probleme. Omul romantic, a=a
cum ie=ise din epoca luciferian[, sf[r m[toare de leg[turi, a Revolu\iei franceze,
din marile sinteze speculative ale idealismului post-kantian, Tn care orgoliul
cuget[rii omene=ti, f[uritoarea lumii, atinsese culmile lui cele mai Tnalte, din lup-
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tele pentru na\ionalitate ale Germaniei, cu tot ce determinaser[ ele in direc\ia
exalt[rii trecutului =i a poporului, romantica fiin\[ rezultat[ din incruci=area tu-
turor acestor influen\e cuprindea in sine acel suflet complex in care un individu-
alism excesiv putea coexista cu o infl[c[rat[ sensibilitate na\ional[. Toma Nour
este un exemplar din aceast[ categorie. El este arhetipul eminescian.

Tendin\e asem[n[toare se reg[sesc in S[rmanul Dionis (C. L., 1872—3) care,
folosind unele fragmente din Geniu pustiu, s-a dezvoltat totu=i ca o compozi\ie
autonom[. De data aceasta, eroul este un metafizician care reflecteaz[ la subiec-
tivitatea spa\iului =i timpului =i, prin urmare, a imaginii noastre despre lume or-
ganizate in formele lor. [...] Dar subiectivitatea spa\iului =i timpului nu produce
la Kant concluzia c[ noi putem dispune in voie de ele. Sensul teoriei kantiene a
cunoa=terii este tocmai s[ fundeze obiectivitatea constr™ng[toare a =tiin\ei. Abia
printre urmas=ii lui Kant se trag alte concluzii, =i anume n dou[ direc\ii diferite.
Mai Int™i, dac[ lumea experien\ei este construit[ de noi prin folosin\a formelor
subiective ale intui\iei, atunci avem dreptul s[ nu-i acord[m mai mult[ seriozi-
tate dec”t oric[rei glume a spiritului nostru. O und[ de ironie, anul™nd dispozi\ia
lor patetic[, trece prin operele poe\ilor romantici, de la Tieck la Heine. Este ves-
tita ironie romantic[, dedus[ de filozofi ca Schelling sau Solger din epistemolo-
gia kantian[ =i metafizica idealist[ a lui Fichte. Tn sufletul lui Eminescu a r[sunat
=i aceast[ coard[ a sensibilit[\ii romantice, mai cu seam[ Tn unele din operele
tinere\ii. Dac[ lumea este visul sufletului, nu suntem indrept[\i\i s-o privim cu
z mbet, distrug™nd prin actul ironiei situa\ii pe care imagina\ia noastr[ le crease
mai int”i cu toat[ gravitatea? [...]

Alt[ concluzie a kantismului =i idealismului lui Fichte este tocmai aceea pe
care o trage Dionis. Ea este concluzia idealismului magic, reprezentat de Nova-
lis, care, dezvolt™nd mai cu seam[ pozi\iile idealismului lui Fichte, afirm[ Tn Frag-
mentele sale: “Orice credin\[ este minunat[ =i creatoare de minuni: Dumnezeu
exist[ in clipa in care cred in el”. Sau in alt[ parte (Fr., 596): “Visam c[I[torii Tn
univers. Dar universul nu este oare Tn noi? Nu cunoa=tem ad™ncimile spiritului
nostru. Drumul misterios trece ins[ prin interiorul nostru. Tn noi sau nic[iri este
eternitatea cu lumile ei, cu trecutul =i cu viitorul”. Dispun~nd de posibilitatea de
a coordona dup[ voie =irul fenomenelor, Dionis, devenit c[lug[rul Dan, tr[ie=te
in lumea lui Alexandru cel Bun =i iube=te pe Maria, fiica sp[tarului Tudor
Mesteac[n. Cei doi indr[gosti\i, folosind mijlocul dezv[luit de b[tr nul mag evreu
Ruben, intreprind o c[I[torie in Lun[, dar, c’nd Dan indr[zne=te g ndul profa-
nator c[ el ar fi Tnsu=i Dumnezeu, puterea de sus, rectific*nd indr[zneala idealis-
tului magic (=i p[r'nd a afirma odat[ cu aceasta o limit[ obiectiv[ opus[
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av nturilor g~ ndirii), 7l fulger[ =i-l pr[bu=e=te in abis. Marginile dintre vis =i rea-
litate se =terg cu totul c*nd Dionis se treze=te ca un bolnay, care in delirul s[u
continu[ s[ se cread[ Dan, s[ iubeasc[ in Maria zilelor noastre pe aceea din
vechime =i s[ ia pe anticarul Riven drept maestrul Ruben de alt[dat[. Numai
¢ nd delirul i se potole=te, Dionis recunoa=te pe adev[rata Marie =i c[s[toria lor
pecetluie=te cucerirea unei fericiri. Totu=i “cine este omul adev[rat al acestor
int"mpl[ri, — Dan ori Dionis?... Fost-au vis sau nu, asta-i intrebarea. Nu cumva
ind[r[tul culiselor vie\ei e un regisor, a c[rui existen\[ n-o putem explica? Nu
cumva suntem asemenea acelor figuran\i, care, voind a reprezenta o armat[ mare,
trec pe scen[, incunjur[ fundalul =i reapar iar[=i? Nu este oare omenirea istoriei
asemenea unei astfel de armate ce dispare Intr-o companie veche spre a reap[rea
n una nou[, armat[ mare pentru individul constituit Tn spectator, dar acela=i
num[r m[rginit pentru regisor? Nu sunt aceia=i actori, de=i piesele sunt altele? E
drept c[ dup[ fundal nu suntem n stare a vedea. — +i nu s-ar putea, ca cineva
tr[ind, s[ aib[ momente de o luciditate retrospectiv[, care s[ ni se par[ ca
reminiscen\ele unui om ce de mult nu mai este?”. Tnceput[ =i continuat[ n spi-
ritul idealismului magic, povestirea sf”r=e=te schopenhauerian, prin amintirea regi-
zorului (voin\a universal[!) care mi=c[ dinapoia culiselor vie\ii pe to\i muritorii,
ca pe scena unui teatru. Asocierea celor dou[ motive se poate urm[ri =i in frag-
mentul filozofic Archaeus, publicat din manuscrisele tinere\ii de I. Scurtu (in Scrieri
politice =i literare, 1905). Imaginea lumii ca un teatru, condus din umbr[ de un
regizor =i a oamenilor ca actori, venea din antichitate, din aforismele lui Epictet =i
Marc Aureliu, unde o g[siser[ desigur Calderon =i Shakespeare, marile modele ale
romanticilor. Dar pe ¢™nd Tn antichitate, compara\ia era menit[ s[ sprijine pietatea
stoicului supus armoniei prestabilite a lumii, in care fiecare are Indatorirea s[-=i
sus\in[ rolul ce i-a fost incredin\at de Logosul universal, aceea=i comparalie are la
Eminescu scopul de a divulga comedia vie\ii =i a conduce la ataraxie prin sf[r marea
iluziilor de=arte. Lumea ca o structur[ Tn care nimic nu se poate schimba consti-
tuie fundalul de metafizic[ eleat[, absorbit[ din Schopenhauer, pe care se desprind
nu numai strofele Glossei, dar =i marea compozi\ie a Luceaf[rului.

Tudor VIANU, Marii creatori. M. Eminescu, Tn Istoria literaturii rom™ne mo-
derne de +erban Cioculescu, Vladimir Streinu, Tudor Vianu, Casa +coalelor,
Bucure=ti, 1944, p. 256—258.

Se poate afirma, f[r[ putin\[ de t[gad[, c[ Eminescu a fost =i Tn ordinea
prozei literare un me=te=ugar tot pe at’t de iscusit =i de str[lucitor ca =i in ordi-
nea poeziei. Nu numai pentru c[ am™ndou[ tulpinile =i trag fiin\a din aceea=i
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unic[ r[d[cin[, dar =i pentru c[ el a turnat in am~ndoul[ tiparele o aceea=i esen\[
subtil[ =i pentru c[ a urm[rit, cu aceea=i r"vn[, s[ transpun[, precum in versuri
ca =i Tn proz[, ecourile experien\elor sale biografice. Rod, deopotriv[, al tempe-
ramentului s[u Tnn[scut, altoit cu toate lec\iile vie\ii, culturii =i peisajelor prin
care a str[b[tut, proza literar[ a lui Eminescu poate fi urm[rit[, pas cu pas, in
intregimea =i des[v r=irile ei succesive, la fel ca =i poezia. Peregrin[rile sufletu-
lui Tnso\ind, in turneele transilvane, trupa de teatru a so\ilor Pascaly, romanticele
aspira\ii =i extaze ale adolescentului, hr[nit cu lecturi serioase, a=a cum =i-I
aminte=te Caragiale Tn int”ia lor int"Inire, =i cum a =i fost in realitate, reminis-
cen\ele vii =i indelebile din mediul de patriarhalitate al Ipote=tilor =i Dumbr[-
venilor, sugestiile studiilor universitare, cu ini\ieri fructuoase in cultura oriental [
sau Tn filozofia kantian[, mirajele folclorului sau luminile juc[u=e de pe comorile
c[nilor vechi, pentru care avea hu humai o predilec\ie dar =i o divina\ie special[
— toate aceste pun\i =i promontorii de pe care =i-a indreptat antenele sufletului
in genunile miraculoase ale crealiei se int”Inesc consemnate, in construc\ii adap-
tate la necesit[\ile genului, in nenum[ratele sale pagini de proz[ literar[.
Tnceputurile de proz[ literar[ ale lui Eminescu sunt tot at™t de interesante ca
=i cele Tn poezie. Ele atest[, ca =i poezia, anume servitu\i de epoc[, de care se va
dezb[ra, pe care poate c[ le =i dep[=ise Tn spirit la vremea Tn care mai continua
s[ scrie sub Tnr-uriri str[ine. Sunt, precum se =tie, in versurile de debut ale lui
Eminescu nenum[rate vestigii, bolintinene sau din Alecsandri. Dar debutantul
care trimitea “Familiei” poezii, in primul r nd la nivelul revistei, p[stra in car-
toanele sale dovada unor aspira\ii cu mult mai ambi\ioase. C™'nd Tn 1868 =i 1869
tip[rea poeziile de dat[ mai veche, La o artist[ =i Amorul unei marmore, poetul
trecuse de stadiul madrigalelor conven\ionale =i publica Tn paginile aceleia=i re-
viste ardelene int"ia sa od[ satiric[, Junii corup\i, =i int"ia sa elegie personall,
Amicului F. 1., inspirat[ din climatul T rnavelor =i al Blajului, Tn timp ce poemul
lui Mure=anu, al Mirei, al lui +tef[ni\[-Vod[ (cu int”ia versiune din Melancolie)
germinau in tihn[ Tntre filele poroase ale manuscriselor sale. O situa\ie analog[
ofer[ =i proza sa literar[ la inceputurile ei. +i din acest punct de vedere, textul
Contrapagin[, ce pentru prima dat[ am editat in 1939, cu prilejul semicente-
narului mon\ii poetului, mi se pare ntru totul revelator. Textul apar\ine, de bun[
seam[, prin at”tea detalii tehnice =i biografice, anului 1868 =i, aproape sigur,
cam tot de pe atuncea dateaz[ =i primele coale din Geniu pustiu, romanul at™t de
neepuizat[ prospe\ime =i care, de at tea ori, a fost minimalizat de unii =i al\ii
dintre comentatori. Este, Tndeosebi, un am[nunt care le apropie sub raportul
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cronologic =i care se cuvine semnalat, obsesia anume a acelui “foiletonism”, ce
marcheaz[ un at™t de pre\ios punct de reper al biografiei poetului. [...]

Contra-pagina e redactat[ Tn chip de “precuv ntare” la o Novel[ original[ =i
cum mai departe, ¢ nd, dup[ ce acuz[ pe Doamna Lume sau pe Domnul Public
c[ s-a dezinteresat de scrisul rom™nesc, 1i anun\[ c[ “marfa” cu care are de g nd
s[ treac[ prin “imperiul” Doamnei Lumi, “e asemenea scris[”, o clip[ e=ti ispitit
s[ crezi c[ novela pentru care cere Tng[duin\[ sau, mai exact, “cartea de petre-
cere”, cu alte cuvinte indigenatul de scriitor, nu este alta dec™t Geniu pustiu. (Alte
detalii ale aceleia=i v_rste, reflectate Tn ambele texte: prezen\a lui Tasso, Tn
am™ndou[ compunerile, =i mai ales prezen\a romancierilor francezi: Dumas in
Geniu pustiu, la inceput =i, mai departe “eroi le=in~nzi ai romancierilor francezi”,
iar in Contra-pagin[: Paul de Kock =i Mme George Sand.) Mai important Tns[ ca
apropierile ce se pot stabili ntre primele dou[ texte din proza literar[ a lui Emi-
nescu, ni se par diferen\ele, distan\a ce le separ[. Raportat la st”ng[ciile de ex-
presie din Contra-pagin[, =i cu toate excesele stilului s[u romantic, Geniu pustiu
se impune ca opera unui autor versat. St ng[ciile acestea vin in bun[ parte de la
dificult[\ile genului, al precuv™nt[rii ce trebuie s[ navigheze intre sinceritate =i
modestie, de la impreciziunea cu care m~nuie=te unele no\iuni (de pild[ Gura
Lumii, Opinia Public[), de la folosirea unor termeni vechi =i rari (carte de calicie,
doa=c[, salt-singur, r[va= de drum pe vechi[ etc.), de la u=oara pedanterie a t™n[rului
devorator de literatur[, care trebuie s[-=i afizeze ¢t mai ostentativ lecturile =i
cuno=tin\ele. +i, intr-adev[r: din acest punct de vedere textul Contra-paginei este
cu osebire sugestiv =i apt s[ ne introduc[ in arcanele biografice ale t n[rului
sufleur de 18 ani. Citirea ziarelor, pe de o parte, teatrul cu spectacolele lui, pe de
alta, se reflect[ din plin Tn =irurile acestui text. [...]

Paralel cu proza Tmbibat[ de romantism, in care imagina\ia, strunit[ in tot
pasul, dar nu mai pu\in plin[ de elanuri, se r[t[ce=te adeseori pe c[r[rile miste-
rioase ale visului, Eminescu s-a aplicat =i n proza de strict[ observalie, realist[.
Aceast[ continu[ intov[r[=ire Intre poetul care idealizeaz[, care transcende, =i
observatorul care se apleac[ cu dragoste =i migal[ asupra oamenilor =i st[rilor
sociale din jurul s[u, este una din tr[s[turile structurale ale scriitorului Emines-
cu =i ea a folosit deopotriv[ =i poetului =i prozatorului. Este, de fapt, acela=i feno-
men creator, ce se poate urm[ri =i Tn poezia lui, unde Tn acela=i timp =i uneori in
acela=i minut al crea\iei, concomitent adic[, poetul porne=te ¢ nd in c[utarea
floarei albastre, pe drumuri exotice =i de basm, ¢ nd Tntr-un mediu de tavern[,
asist™nd cu revolta sufletului s[u, revoltele proletarilor asupri\i, sau Tntr-o man-
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sard[ umil[, Tn care o cus[toreas[ famelic[ agonizeaz[ =i moare, in tov[r[=ia
simbolic[ a unei albine. C[ci in vremea ¢ nd redacta marea =i p n[ la un punct
excentrica povestire Avatarurile faraonului TI&, Tn timpul studiilor berlineze, Em-
inescu Tncepea =i o serie de povestiri din care unele \inteau poate la dimensiu-
nile unui roman =i altele la acelea ale unui poem, dar care, din nefericire, au
r[mas in stadiul proiectelor =i fragmentelor. A=a este, dintru int™i, fragmentul ce
am denumit La curtea cuconului Vasile Creang[ (ms-ul 2255, 162—167), in care
arta descriptiv[, arta portretistic[, umorul =i acuitatea studiului sociografic merg
m™n[ in m™n[ =i imprim[ povestirii nsu=iri pe care singur[ proza lui Mihail
Kog[Iniceanu (=i ne g ndim la latura social[ a romanului Tainele inimii) =i intr-o
oarecare m[sur[ proza lui Alecsandri le manifestaser[. Descrierea \[rii de sus a
Moldovei, a V[ii Siretului =i am[nun\ita detailare a unei cur\i boiere=ti sau a
vielii de sat Tn timpul muncilor pe ogoare, atest[ pe scriitorul crescut intr-un
astfel de mediu, =i care a dus toat[ via\a nostalgia locului de ob~r=ie. Finalul
acestui cr mpei ini\ial: “Stele izvor[sc umede =i aurite pe smal\lul cel ad™nc =i
albastru al cerului, buciumul se aude pe dealuri, un fum de un miros adormitor
umple satul, carele vin cu boii osteni\i, sc n\iind din lanuri, oamenii vin cu coasele
de-a um[r etc.” nu este, precum cititorul =i aduce aminte, altceva dec"t peisajul
admirabilei elegii Sara pe deal, care la epoca aceasta era redactat[ =i intrase Tn
compunerea c torva poeme (Ondina, Eco) =i care, de fapt, descindea dintr-un
pasaj descriptiv mai vechi, ce se Tnt”Ine=te =i Tn Geniu pustiu. Felul cum se cris-
taliza” o curte boiereasc[ cu boierina=i s[r[ci\i =i rude s[race, c[rora li se da
prilejul s[ se ridice =i s[-=i rec”=tige averea, arunc[ o interesant[ lumin[ asupra
structurii sociale de la Tnceputul veacului trecut =i cheam[ Tn memorie cutare
sau cutare pasaj din cartea at™t de plin[ de adev[ruri politice =i sociale a
logof[tului Dinicu Golescu. Portretele lui Porfirie Ruf[, v[rul cam =oltic, al lui
Creang[; al pusnicului losif, fratele mai mare al boierului, adev[rat =i virgilian
b[tr™n din Tarent, fericit Tn chiar schimnicia lui, =i dup[ aceea portretul conului
Dr[gan Ciuf[, cel cu visuri de domnie (c[ci la vremea aceasta “oameni de ace=tia
nu erau rari”, noteaz[ Eminescu: “Domnia o visa p n[ =i cel din urm[ mazil,
dup[ c[derea fanario\ilor”), dovedesc ct de mare era aria social[, ¢t de inte-
meiate pe cunoa=terea istoriei erau povestirile de acest fel din proza lui Eminescu.
De altminteri, dac[ epica propriu-zis[ n-a putut folosi din plin toate aceste cuno=tin\e
=i aptitudini ale c[rturarului (s[ nu uit[m o clip[ c[ toat[ aceast[ produc\ie
enorm[ a scriitorului e fructul a numai 13 ani de via\a =i c[ ea a fost acumulat[
intre 1870—1883), proza sa politic[ =i Tndeosebi aceea dintre 1877—1883,
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a septenatului de la “Timpul”, v[de=te o maturitate de g ndire =i o virulent[ cri-
tic[, in care colaboreaz[ permanent omul de studiu ad™nc =i temperamentul prin
excelen\[ liric al pamfletarului de ras[. Al[turi cu via\a patriarhal[ =i cu recon-
stituirea feudalit[\ii moldovene, se situeaz[ unele Tncerc[ri de-a zugr[vi via\a
or[=eneasc[, Tn spe\[ societatea la=ilor de pe la anul “1840 =i c"\iva”. A=a este
fragmentul intitulat chiar de Eminescu, Aur, m[rire =i amor (ms-ul 2255, 85—
91) redactat cu aproxima\ie Tn 1874 =i a c[rui confruntare cu literatura nainta=ilor,
Alecsandri, Alecu Russo, Kog[lniceanu, Costache Negruzzi, dintre care fiecare
aproape au inchinat la=zului de pe la 1840 pagini pitore=ti =i de satir[, ar consti-
tui o tem[ vrednic[ s[ ispiteasc[ pe istoricii literari. Planurile ce se deseneaz[
dintru Tnceput =i 1n ciuda restr~nsului spa\iu al fragmentului, detaliile sugestive,
notaliile veridice =i comentariile cu care Tnso\e=te, in formul[ri ingenioase, as-
pectele societ[\ii ie=ene, arat[ deosebirea dintre prozatorii Tnainta=i =i Eminescu.
De ast[ dat[, evocatorul peisajului selenar sau egiptean =i exegetul apriorismu-
lui kantian sau al metempsihozei se opre=te cu interes asupra trecutului nu at™t
de dep[rtat =i a particularit[\ilor lui. El noteaz[ “fanarele cu untdelemn” ale
ora=ului, societatea distribuite Tn diversele saloane, salonul principal de parad[,
odaia destinat[ b[utului, jocului de c[r\i =i limbu\iei raut[cioase, natura limba-
jului sem[n~nd parte cu al cucoanei Chiri\a =i parte cu al filozofiei lui Gane, =i
st[ruie intr-o reflec\ie ce merit[ s[ fie transcris[, pentru calitatea adev[rului ei,
asupra unor categorii sociale, parazitare, adjutan\i domne=ti =i oameni f[r[
c[p[t’i, cu rang =i mijloace dup[ na=tere: “Din acest soi de oameni — urmeaz[
cronicarul — s-a recrutat apoi Tn urm[ acel contingent de a=a-numi\ii oameni
mari ai Rom™niei, al c[ror cel mai mic defect era acela c[ nu =tiau carte. Ace=tia
apoi au Tncurcat lumea amar de vreme, vr nd ca s[-=i rec =tige valoarea unei
vie\i pierdut[ Tn c[r\i. Nu cread[ cineva c[ vorbesc din ur[ sau din predilec\iune
pentru cele trecute. Nici prin minte nu-mi trece. Ur"t sau iubit, oricare obiect
sau rela\ia sa, care e capabil de a st rni unul din aceste dou[ efecte n sufletul
nostru, este n sine considerabil. Pe sec[tur[ Tns[ nu se sup[r[ omul cuminte,
pentru c[ n-are pe ce =i la ce. Te miri numai cum s-au putut na=te asemenea
minuni” (subl. ns.). Urmeaz[ dup[ aceea: descrierea interiorului, cu litografii
ale Institutului “Albina rom~neasc[” =i reproduceri dup[ tablourile mae=trilor
str[ini, ca n cutare capitol din poemul lui Gogol; un portret al b[tr nului, “un
gurmand al conversa\iunii” (=i expresia e reluat[ ceva mai t’rziu intr-o poem[
postum[ Minte =i inim[: “voi gurmanzi ai fericirii”); portretul t"n[rului de 18
ani, retras dup[ o perdea de m[tase verde, =i in care se vor fi r[t[cit multe din
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tr[s[turile propriului s[u portret, de epoc[ (“Fruntea lui nalt[, alb[, foarte ne-
ted[ etc.”).

Am amintit in dese r nduri de umorul lui Eminescu =i el imbrac[ multe as-
pecte, at’t In poezie, ¢t =i Tn proza sa, de la cinismul boem al “cuget[rilor
s[rmanului Dionis”, p n[ la ini\ierile erotice ale copilului de cas[ C[t[lin in
Luceaf[rul, =i de la =[g[Inicia adolescent[ din La Aniversar[ =i p n[ la cutare
articol de ziar, de acid[ verv[, ca articolul inchinat fenomenologiei practicilor
politice =i a instabilit[\ii de opinii, at™t de Tn floare in istoria noastr[ contempo-
ran[. Una din formele umorului eminescian =i nativei sale bune dispozi\ii I-a con-
stituit Tntotdeauna =i parodia sau pasti=a marilor modele ale literaturii univer-
sale. Astfel de Tncerc[ri sunt numeroase Tn poezie: o parodie a unui episod din
lliada, integral[ Tntr-o scen[ a poemului postum =i inedit, despre care am amintit
=i mai Tnainte, Minte =i inim[, sau o parodie, tot homeric[, Prescurtare la Odiseia,
cu aluzii la evenimentele politice de dup[ 1876, la c[derea de la putere a
Junimiz=tilor (textele in Poezii Postume). Tn proz[, =i intr-o redac\ie berlinez[ cu
aproximalie de pe la 1874, afl[m un fragment ce putem intitula dup[ numele
personajului principal Ermolachie Chis[li\[ (ms. 2255, 188-194 v.). E portretul
unui preot de \ar[, incult =i de originalitatea primar[, care s-ar putea, poate,
situa cronologice=te intre Popa Tanda de Slavici =i Popa Duhu de lon Creang[. De
un comic bufon Tn prima parte a scenei din biseric[, a r[zboiului pu\in elegant
dintre preot =i dasc[lul Pintilie Buchilat, =i a spaimei tuturor, ¢ nd li se pare c[
necuratul a pus st[p nire pe I[ca=ul sf nt, povestirea folose=te invoca\ia c[tre
muz[ =i tonul de epopee, bogat in epitete ornante =i formule ceremonioase, n
prezentarea personajelor “ilustre” ce se adunaser[ in \intirim, cu g nd s[ dea foc
bisericii. [...]

Concluzia ce s-ar putea trage [...] este, pe de o parte, aceea a diversit[\ii
acestei proze literare ns[=i =i, dup[ aceea, a situ[rii ei Tn evolu\ia prozei noastre
literare Tn genere: a semnifica\iei ei istorice, prin urmare. Ca =i in poezie, Emi-
nescu posed[ un num[r egal de coarde la lira sa de prozator literar. Analiza noas-
tr[, chiar fugar[, a putut s[ sugereze din ¢ nd in ¢™nd cititorului c t de str ns[ e
leg[tura dintre proza =i poezia lui, cum intre aceste dou[ tulpini circul[ o aceea=i
sev[, pentru c[ r[d[cina e aceea=i, =i cum, la fel ca =i in poezie, fluidul acesta
creator a str-ns n sine toate virtu\ile =i ale solului, =i ale soarelui, =i ale int"m-
pl[toarelor accidente ale istoriei. Foiletonism, folclor, nuvel[ romantic[, nuvel[
filozofic[, roman social =i politic, povestiri Tn care se reconstituie imaginea
societ[\ii de alt[ dat[, bun[ dispozi\ie =i umor paralel cu medita\ia cea mai grav[,



354 Mihai Eminescu

=i totul altoit pe trunchiul propriei sale biografii — iat[ tot at tea aspecte ale
prozei literare eminesciene. Desigur, dasc[lii s[i Tn materie de proz[ literar[, in
afar[ de cel mai de seam[, care a fost chiar el Tnsu=i, sunt aceia=i de la care a
deprins =i lec\iile poeziei. Goethe, Schiller, romanticii germani, cei francezi,
poporul =i tezaurul lui folcloric i-au hr[nit sufletul =i imagina\ia, i I-au Tmbog[\it
=i i-au deschis perspective neb[nuite. Romantismul, al c[rui prestigiu tot mai era
n floare, la vremea ¢~ nd Eminescu str[bate anii cei mai genero=i ai vie\ii, =i care
consuna cu aspiraliile vis[torului, care a fost =i a r[mas tot timpul Eminescu,
chiar c™nd via\a I-a obligat s[ descind[ in for =i s[ zg~I\"ie ca un adev[rat Sam-
son pila=trii blestematelor capi=ti politice, romantismul acesta tnv[luie cu sovo-
nurile lui de purpur[ bun[ parte din proza literar[ a lui Eminescu. +i, poate Tnc[
ceva. C[ci Tn toat[ rev[rsarea aceasta de poezie infiorat[ care tremur[ Tn scrisul
lui Eminescu, ca aria unui lac m™ngiat de razele lunii se simte continuu prezen\a
unui duh aerian, unui Ariel inspirat =i inspirator, care anim[ cele mai frumoase
din paginile lui Eminescu, =i acest duh este al lui Shakespeare: “P[rea c[ geniul
divinului Brit Shakespeare respirase asupra p[m~ntului un nou inger lunatec, o
nou[ Ofelie”, st[ scris intr-un loc din S[rmanul Dionis, =i impresia noastr[ e c[
imaginea aceasta ar putea deveni un adev[rat blazon, p~n[ intr-at™ta “respira-
rea” geniului shakespearean este prezent[ Tn poezia =i proza literar[ a lui Emi-
nescu. O cercetare mai atent[, de altminteri, arat[ nu numai bogate referin\e la
numele =i opera lui Shakespeare, dar chiar =i prezen\a unul adev[rat cult shakes-
pearean la Eminescu. +i, pentru a incheia aceste observalii, s[ reamintim cum
al[turi cu excesele romantice, proza literar[ a lui Eminescu nu nesocote=te nici
directiva realist[, studiul societ[\ii Tn ceea ce are ea mai caracteristic, critica mora-
vurilor =i a=ez[rilor sociale, cu un cuv™nt toate acele tr[s[turi proprii realismului
critic. Cel ce scria pagini de ad™nc[ Tn\elegere pentru Shakespeare, scria altele,
nu mai pu\in pertinente despre nuvelele lui Slavici sau despre literatura satiric[
=i realist[ a lui Gogol din Revizorul =i Suflete moarte. +i poate c[ o anume latur[
a prozei literare eminesciene nu e str[in[ de sugestiile ce puteau s[-i vin[ de la
marele scriitor rus, mare observator al societ[\ii, dar =i mare liric in acela=i timp,
romancier =i rapsod totodat[. Toate aceste virtu\i ale prozei literare eminesciene,
ce \in de mai multe meridiane, fac originalitatea acestui prozator, care debuteaz[
n jurul anului 1870 =i a c[rui activitate publicistic[ Tn planul prozei literare se
Tncheie Tn anul 1876. Cei =ase ani Ins[ sunt de ajuns ca s[ marcheze o dat[ dis-
tinct[ Tn evolulia prozei noastre literare =i pentru aceasta, evident, nu este
numaidec™t util sf urm[rim ce anume produceau confra\ii s[i, mai v_rstnici sau
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de aceea=i general\ie, Tn publica\iile timpului: un Leon Negruzzi, un Nicolae
Gane, un lon Pop Florantin sau un Samson Bodn[rescu, de care avea s[-I lege,
cu timpul, o str™ns[ prietenie, al c[rui scris 7l urm[rea (=i sunt anume vestigii
c[ i-a fost un lector asiduu) cu aten\ie =i care se ridica, f[r[ doar =i poate, pes-
te media prozatorilor acelui timp. Virtu\ile prozei lui Eminescu, str[lucitoare
prec”t =i variat[, se impun prin sine, a=a cum s-au impus =i cele ale poeziei lui.
Ele au adus preocup[ri, probleme, o lume, o atmosfer[ =i peisaje at™t de tran-
sfigurate, Tnc™t au inscris Tn proza de crealie a veacului al XIX-lea un nume
deopotriv[ cu ale Tnainta=ilor. Exist[ un sector autonom al prozei literare emi-
nesciene, a=a cum exist[ unul pentru proza lui Constantin Negruzzi, a lui Eliade
R[dulescu, Nicolae Filimon, Vasile Alecsandri, lon Ghica, Mihail Kog[Iniceanu,
Hasdeu =i Alexandru Odobescu. E galeria marilor personalit[\i ale scrisului
rom~nesc n proz[.

PERPESSICIUS, Proza literar[ a lui Eminescu. Proiect de prefa\[ — datat 1954
— 1n vol. Men\iuni de istoriografie literar[ =i folclor — 1948—1956, Editura
de stat pentru Literatur[ =i Art[, Bucure=ti, 1957, p. 307—311, 338—347.

Fundamental liric[, proza lui Eminescu — luat[ Tn totalitatea ei — fixeaz[
nu numai un peisaj individualizat, inimitabil, ci =i o tipologie diferen\iat[ prin
latura ei de demonism =i infl[c[rare patriotic[. Ignorarea acestor caracteristici a
favorizat judec[\ile minimalizatoare ale criticii mai vechi, deprins[ a aprecia opera
numai din unghiul unei anumite formule epice, f[r[ a \ine seama de factura stilis-
tic[ particular[, de viziunea ei original[ =i de imprejur[rile care au determinat-o.

Tn 1870, ¢ nd Eminescu realiza, par\ial, proiectele sale epice, literatura
rom™n[ nu cuno=tea exemple prea multe in aceast[ direc\ie, Tn a=a chip inc’t,
din perspectiva evolu\iei prozei noastre, contribu\ia autorului Cezarei =i al
S[rmanului Dionis este substan\ial[, marc™nd, =i In acest domeniu, un moment
important. Eminescu introduce fantasticul romantic in formele lui evoluate acor-
date unei vibralii spirituale =i unei viziuni cosmologice, =i tot el fixeaz[, venind
dup[ Maiorescu, fundalul prozei de idei, asociind descrip\iei reflexivitatea, d nd
anecdotei o dimensiune intelectual [, dup[ modelul cunoscut al povestirii roman-
tice, care dezvolt[, in etapele ei succesive, o idee fundamental[, cu ad nci
implica\ii sociale =i morale. Dar Eminescu =i-a dep[=it curent modelele, impun™nd
o structur[ nou[ =i un simbol nea=teptat chiar =i acolo unde elementele nara\iunii,
n atingere cu izvoare ilustre, nu anun\au mai mult dec™t un exerci\iu literar. La
Eminescu, coresponden\ele nu sunt — ¢~ nd exist[ cu adev[rat — dec”t puncte



356 Mihai Eminescu

de plecare, coordonate generale, cuprinse =i topite de o fantezie artistic[ origi-
nal[. [...]

Anex™nd proza crealiei lirice =i consider™nd-o Tn unitatea contradic\iilor ei,
ca 0 manifestare a unei originalit][\i creatoare, a unei personalit[\i plurivalente,
se poate delimita, cu mai mare exactitate, contribu\ia adus[ de Eminescu la dez-
voltarea romantismului. [...]

Proza literar[ a lui Eminescu reprezint[, cercet”nd-o mai ad™nc =i Tn toat[
intinderea ei, expresia unui moment important din dezvoltarea romantismului
rom™nesc: momentul structuraliz[rii estetice, al dimension[rii lui spirituale. Emi-
nescu las[ deschise, prin epica sa, cel pu\in dou[ drumuri in literatura rom™n[:
drumul prozei fantastice =i cel al epicii filozofice, d”nd el Tnsu=i modele in aceast[
privin\[. S[rmanul Dionis =i Avatarii faraonului Tla r[m™~n dou[ prototipuri de
literatur[, n care se Int”Inesc =i se unific[ reprezent[rile unui liric vizionar =i
incertitudinile unei firi meditative, drz[ in aspira\ia ei de a g[si, cu pre\ul unor
dureroase Infr~ngeri, solulii Tn problemele esen\iale ale existen\ei. [...]

Judec™nd faptele strict estetic, in afara interesului istoric incontestabil, ce
poate spune cititorului modern proza lui Eminescu, prin ce Thvinge ea timpul,
supravie\uind formulei? Procesul de muta\ie estetic[, preconizat de Lovinescu,
atinge, oare, aceast[ oper[ nefinisat[ in bun[ parte, oper[ de tinere\e, supus[
influen\elor, derivat[ din liric[, organizat[ din disocierile eului?

Din analizele f[cute in capitolele precedente s-a putut, cred, dovedi c[ Emi-
nescu, dubl™nd =i uneori duc™nd mai departe problematica liricii sale, deschide
orizonturi necunoscute Tn proza romneasc[, fix ndu-se totodat[, prin dezba-
terea spiritual[, Tn planul cel mai de sus al literaturii romantice europene. Toat[
epica lui (o epic[ de idei) are ca punct central drama omului superior, urm[re=te
raporturile acestuia cu societatea, experien\a erotic[, atitudinea fa\[ de proble-
mele mari ale na\iunii, dilemele interioare (dramele spiritului), dialogul cu Univer-
sul, aspira\iile individului Tnzestrat cu o putere neobi=nuit[ de percep\ie.

n proz[, afl[m, in fapt, drama geniului.

De la Geniu pustiu, la Cezara, lu™nd povestirile Tn mod cronologic, se poate
observa — f[r[ a privi faptele Tn sens metafizic — c[ toate personajele tr[iesc,
ntr-un chip sau altul, drama inadapt[rii, sunt inconformi=ti, demonici, faustieni,
se opun formelor joase de existen\[, au obsesia purit[\ii =i a sublimului. Omul
superior oscileaz[, la Eminescu, ntre dou[ atitudini: cea titanian[ =i cea a geni-
ului, prima convertindu-se, adesea, Tn cea de-a doua. Aceasta pe plan moral. In-
diferent dac[ sunt frenetici ca Toma Nour =i Dionis (in clipele lor de energie
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vital[) sau hyperionieni, ca leronim, ei stau, spiritual, sub zodia cea mai nesi-
gur[: sunt devora\i de nelini=ti interioare, tr[iesc, p n[ la disperare, dramele
spiritului.

Condi\ia omului superior ar sta Tn neacceptarea a ceea ce e dat =i cunoscut,
in dorin\a tenace de adev[r, in tr[irea la modul astral. Eroii lui Eminescu o ntru-
nesc, intr-un chip ns[ care 1i diferen\iaz[ de tipul geniului, a=a cum il inf[\i=ase
Shopenhauer. Pentru autorul Lumii ca voin\[ =i reprezentare, esen\a geniului tre-
buie s[ consiste n “perfec\ia =i energia cunoa=terii intuitive”, intr-o dezvoltare a
puterii intelectuale cu mult mai mult dec”t ar cere-o serviciul voin\ei.

De=teptarea geniului, “momentul sacru, ora inspira\iei”, nu e, dup[ Schopen-
hauer, dec’t eliberarea intelectului de servitu\ile voin\ei. Starea lui fireasc[ e
melancolia senin[, triste\ea (condi\ie proprie spiritelor Tnalte). Cit*nd pe Gior-
dano Bruno, Schopenhauer observ[ c[ geniul trebuie s[ fie “in tristitia hilaris, in
hilaritate tristis”, opus, cu alte cuvinte, eticii obi=nuite. Geniul e, pe de alt[ parte,
neechilibrat, iritat, nefolositor =i, prin aceasta, incomod: “a compara pe oamenii
folositori cu oamenii de geniu este a compara pietrele de zidit cu diamantele”.
Dar, mai cu seam[, geniul e “aprioric” nefericit, deoarece, Tnzestrat cu o putere
de p[trundere pe care oamenii comuni n-o cunosc, el 1=i d[ seama de mizeria
existen\ei, de condi\ia precar[ a destinului uman. De aici deriv[, pe plan etic,
inclina\ia spre ascetism, tendin\a de a suprima voin\a de a tr[i, omor rea ei prin
sfin\enie (sacrotanatasia).

Eroul eminescian tr[ie=te Tn alt chip drama omului superior, Tn spe\[ a geni-
ului. Mai Int”i, dezacordul lui cu lumea nu porne=te din ra\iuni ontologice, ci
sociale =i morale, cum am ar[tat in alt capitol al studiului. Solu\iile pe care le
adopt[ sunt, apoi, de alt[ natur[; de regul[, el se orienteaz[ c[tre una din formele
evaziunii, dar nu dintr-o sil[ de existen\[, Tn general, ci tocmai pentru a tr[i mai
plenar, la modul adamic. Obsesia purit[\ii e una dintre expresiile inconformismului
s[u. Spiritual, eroul lui Eminescu manifesta iar[=i o nelini=te programatic[. Aceast[
tr[s[tur[ vine de la structura personalit[\ii romantice: contradictorie, faustian[,
agitat[ Tn tot momentul de un demon al insatisfac\iei.

Conceptul de personalitate, la romantici, se sprijin[, cum se =tie, pe ideea de
polaritate. Chiar demiurgul con\ine, in esen\a lui, un factor divergent, activ, re-
sorbit Tntr-o sintez[ superioar[. Omul trebuie s[ armonizeze, la r"ndul s[u, for\e
ce nu converg, de aceea oscileaz[ tragic Tntre negalie =i afirmare, intre demon =i
inger. Satanismul (sau demonismul) romantic e tocmai atitudinea ce deriv[, Tn
mod firesc, dintr-o asemenea structur[ moral[. Apetiturile colosale ale spiritului
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sunt, pe de alt[ parte, nesatisf[cute (limitele cunoa=terii!), iar idealul moral e in
chip brutal infirmat pe planul vie\ii obi=nuite. Din aceast[ discrepan\[ se na=te
un conflict inconciliabil, ce fixeaz[ destinul omului romantic Tntr-o zon[ tragic[.

+i eroul eminescian are o structur[ dual[, aspira\iile sale sunt, tot a=a, mult
mai mari dec”t posibilit[\ile de realizare; de aici, chinul inadapt[rii, sentimentul
dureros de neimplinire. Individualitatea lui ne pare, ins[, dac[ o compar[m cu
modelul romantic comun, diferen\iat[.

Eugen SIMION, Proza lui Eminescu, Editura pentru Literatur[, Bucure=ti, 1964,
p. 8—11, 269—276.

Esen\ial e altceva. Acel “altceva” care nu mai define=te drept “filosofic[” o
nuvel[ ca S[rmanul Dionis, =i nici pur =i simplu “basm”, o nara\iune ca F[t-Fru-
mos din lacrim[. Nu o dat[ (=i tendin\a persist[!), Tn cazul celei dint"i, interpre\ii,
uit™nd c[ avem de-a face cu o fic\iune, subordoneaz[ discu\ia unor sterile exe-
geze care ignoreaz[ dimensiunea cardinal[: fantasticul. | se atribuie lui Emines-
cu teze ba kantiene, ba schopenhaueriene (cu privire la timp =i spa\iu), neglij n-
du-se imprejurarea c[ acestea (in formul[rile lor confuze) 1l caracterizau pe Dio-
nis =i c[ prozatorul, relat™nd tribula\iile personajului, se delimiteaz[ ironic de
fanteziile lui metafizice. Prin confruntare cu realitatea strict istoric[, i se imput[
c[ descrierea la=ilor lui Alexandru cel Bun e incorect[, ne\in~ndu-se seama c[,
n vis =i in fantastic, abera\ia, anacronismul suprapunerea planurilor etc. sunt
locuri comune. Adev[rul e c[ s-a f[cut =i se mai face, absolut nejustificat, prea
mult caz de tonalitatea filosofic[ a unora din prozele eminesciene. Ca =i cum (nu
m[ refer la bruioane) ele n-ar fi dec™t ilustr[ri ale unor concep\ii, In maniera
unora din lumini=ti. Obiectiv vorbind in textele implinite estetic (nu e cazul lui
Archaeus, la care, de la C[linescu ncoace, se face mereu referire, spre a proba
adeziunea scriitorului la emanatism) filosofia r[m™ne, Th genere, doar implicat[.
+i nu ca mesaj, ci (mai ales) ca factor sortit a favoriza saltul in fantastic. Av-nd
un rol asem[n[tor celui jucat ast[zi de =tiin\[ Tn literatura de tip “science fic-
tion”. S[rmanul Dionis nu vrea, ca atare, s[ fie o demonstra\ie a apriorismului
kantian =i nici a relativismului. Idealismul i-a oferit Tns[ lui Eminescu un exce-
lent punct de decolare, spre a desfiin\a ideea de timp =i de spa\iu =i spre a-i crea
eroului posibilitatea de a se abstrage =i de a tr[i, alternativ, dou[ existen\e. E de
subliniat Tns[ c[, aici, premisa nu e (cum se int mpl[ la al\i autori) a naratoru-
lui, ci a personajului. De aceea, in fond, medita\ia Tni\ial[ a lui Dionis are mai
cur nd semnifica\lie caracterologic[ dec"t strict filosofic[. Semnifica\ie prelun-
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git[ (prin evadarea din ra\ionalismul kantian =i ira\ionalismul de substan\[ ma-
gic[) Tn actul propriu-zis de concretizare a obsesiei: anularea timpului rela\ional
=i a spa\iului limitat. Act prin care zborul Tn fantastic devine o realitate, iar
experien\a incercat[ de Dionis doar o confirmare, in vis, a credin\elor m[rturisite
in starea liminar[ de echivoc[ luciditate. Eroul e, de altminteri, un fantast, cu
oarecari Inclina\ii spre psihopatie, in orice caz un “anormal”, care =i sprijin[ In-
treaga dialectic[ pe ipoteze discutabil asimilate. Un fantast I[sat da Eminescu s[
se desf[=oare ca atare, la scara propriilor construc\ii mentale, acela=i =i in via\a
con=tient[ =i in cea oniric[, =i ¢ nd contempl[ (s[ zicem) portretul tat[lui s[u =i
¢ nd, cobor™nd n sine, se mi=c[ intr-un univers scos de sub protec\ia ra\iunii. O
func\ie aproximativ identic[ are filosofia =i Tn Avatarii faraonului Tla, unde me-
tempsihoza =i ideea de “arheu” reprezint[, la r ndu-le, cadrul psihologic necesar
ecloziunii fantasticului. Tntr-un context in care misterul e amplificat de infinitele
necunoscute ce caracterizeaz[ condi\ia explorat[ =i esen\a acesteia. +i aici are
loc o cobor’re. De data aceasta in moarte, c[ci sufletul fiind nemuritor, doar
expresia lui fenomenal[ ar fi pieritoare. +i nu Tn chip definitiv, pentru c[, din
timp Tn timp, el cap[t[ o inf[\i=are care repet[, in fond, experien\ele anterioare.
Cu men\iunea c[, In Avatarii faraonului Tla, r[d[cinile fantasticului nu mai stau
n firea eroului, ci In Tns[=i tema abordat[. Aceasta ing[duind, prin tainele incor-
porate, Tnl[n\uirea celor mai insolite situa\ii, Tntr-un joc al imagina\iei eliberate
de orice constr™ngere realist[. Chestiunile de domeniu metafizic se convertesc,
a=adar, Tn valori ale fantasticului Tnsu=i.

De la text la text materia lui e alta, ca =i ideea-maztc[, straturile r[scolite,
punctul de plecare, fabula\ia, dominanta temperamental[ a personajelor. intr-un
sens general, ins[, de complementaritate. Inc™t, asociind celor dou[ nuvele
amintite, secven\ele rfmase din Moartea lui loan Vestimie, Umbra mea, Iconos-
tas =i Fragmentarium, diferen\ele se ad[postesc sub egida unei viziuni de rar[
unitate. Numitorul ei comun e perspectiva romantic[. Eminescu apeleaz[, intr-a-
dev[r, mereu =i aproape exclusiv la arsenalul specific acesteia, la convenliile ei,
la un anume chip de a recompune realitatea (mai ales subiectiv[) din datele ei
“anormale” =i de a o recepta Th manifest[rile corespunz[toare, prin excelen\[
misterioase, stranii, senza\ionale, inexplicabile prin logica de uz curent. Roman-
tic[ e, mai int™i, orientarea spre fantasticul interior, spre sensibilit[\i =i excesiv[
tendin\[ autoscopic[, furate de reverie =i de interoga\ii speculative, In stare a se
desprinde de rela\ia con=tient[ cu mediul =i cu lumea obiectiv[, capabile ins[ a se
g ndi pe sine ca fiin\e cosmice, stabilind ntre ele (ca microcosm) =i macrocosm
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interferen\e de valori transcendentale. E cazul lui Dionis. Romantic[ e, apoi,
situa\ia lui loan Vestimie, al c[rui suflet realizeaz[ postum visuri antume con-
sumate Tn van. Sau a cavalerului din Dup[ aceast[ Tnt”mplare minunat[, erou al
unei istorii cu inflexiuni terifiante =i cu simboluri alegorice. Ori a subiectului din
Umbra mea, anticip™nd ca experiment unul din momentele parcurse =i de Dan n
aventura lui sideral[. Cum tipic romantic e totul Tn Avatarii faraonului Tla, de la
inten\ia de a investiga necunoscutul absolut, p~n[ la structurile ce-l sensibilizeaz[
n valen\ele lui ciudate, imprevizibile, exprim™nd nu arareori incertul, ambiguul,
ocultul. E un fantastic iscat din izolarea =i aprofundarea preferen\ial[ a laturilor
ascunse ale psihologiei umane, ¢ nd din concretizarea unor r[spunsuri posibile
(in sfer[ metafizic[) la ni=te Intreb[ri deduse din observa\ii banale, cum ar fi
existen\a umbrei (de unde conceptul dedubl[rii individului =i ispita de a-I mate-
rializa Tn consecin\[), ¢”nd din evadarea Tn alte t[r muri definibile exclusiv prin
mijloacele imagina\iei neing[duite. Fantasticului interior, condi\ionat de firea
maladiv reflexiv[ a personajului, i se adaug[ in proza eminescian[, unul de cup-
rindere a macrocosmului Tnsu=i ca organizare criptic[, punctat[ de infinite necu-
noscute. Subiectiv =i obiectiv, lumea e, prin urmare, inc[rcat[ de taine ireprezen-
tabile altfel dec™t Tn forme =ocante pentru spiritul ra\ionalist, educat la =coala
cauzalit[\ilor logice. Taine vechi, p[strate din vremuri imemorabile, incifrate ca
atare, Tn mituri sau Tn formule esoterice familiare doar celor ini\ia\i. Via\a,
moartea, Tnceputul =i sf r=itul, ideea de om =i de univers, adev[rul relativ =i cel
absolut, binele =i r[ul, frumosul =i ur tul dragostea =i ura, timpul =i spa\iul,
diferen\ierea sexelor, dialectica lui “a fi” =i “a nu fi”, a supravie\ui =i a disp[rea
pentru totdeauna, a raportului dintre “eu” =i mediul ambiant (cu primatul unuia
sau altuia din termeni) devin, intr-un context foarte complex, str[juit de con=tiin\a
unor miracole universale, de esen\[ inefabil[, probleme acute, insolubile altfel
dec™t prin apelul la ceea ce, neuzual =i neobi=nuit fiind, se cheam[ fantastic. Fan-
tastic pentru noi. Nu pentru Dionis, pentru Tla sau pentru Vestimie, din unghiul
c[rora int™mpl[rile tr[ite sunt normale. Cel mult “ciudate”, in m[sura conserv[rii
unor rudimente ale sim\ului de discernere, la nivelul apercep\iei. Evident, fan-
tastic Tnsemneaz[ =i aberant, absurd, deviant de la regul[, iar saltul in mister e
nu numai un salt Tn necunoscutul cvasiabsolut, ci =i Tntr-un miraculos, scos de
ast[ dat[ de sub auspiciile theogoniei =i ale lui “deus ex machina”, a=ezat, in
schimb, sub acela al filosofiei, al ipotezei =tiin\ifice (in limitele timpului istoric)
sau al simili-=tiin\ei. Aberant =i absurd pentru cititor. Mai ales pentru cititorul de
ast[zi, sceptic, de forma\ie pozitivist[, inzestrat cu voca\ia lucidit[\ii cenzurative,
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trat™nd, ca atare, conven\iile literare. Ceea ce, n virtutea procesului de deta=are
progresiv[, infuzeaz[ prozelor de alt[dat[ un spor de abatere de la realism. C[ci,
chiar dac[ Eminescu s-ar fi identificat Tntru totul cu experimentul lui Dionis (ceea
ce nu e cazul!), spiritul modern nu poate explica aventura eroului dec”t la dimen-
siunea fantasticului.

Distinc\ia dintre real =i fantastic o f[ceau, Tn fond, aproape to\i romanticii.
Inclusiv cei care negau valoarea obiectiv[ a realului. To\i eroii eminescieni tr[iesc
o dubl[ existen\[, real[ =i fantastic[, prima fiind reaz[mul sau platforma celei de
a doua. Dionis e un t n[r ce colind[ str[zile la=ului din veacul al XIX-lea,
inregistr nd detaliile =tiute, verificabile ale acestuia; Tla, Tn preajma mon\ii
presim\ite, se indreapt[ con=tient, resemnat =i interogativ, spre I[ca=ul de veci;
Vestimie e un func\ionar ca oricare altul, cardiac =i amnezic; cavalerul din Dup[
aceast[ int"mplare minunat[ c[I[tore=te cu adev[rat Tn noapte; eroul din Umbra
mea st[ fa\[ in fa\[ cu peretele od[ii sale. Cu excep\ia basmelor =i a unui text ca
Iconostas =i Fragmentarium, unde ideea de fantastic e inclus[ de la inceput, Tn
rest cele dou[ planuri sunt de obicei consecutive. Tn sensul c[ germenii fantasti-
cului fiind n real, anume situa\ii favorizeaz[ mutal\ia. Potrivit unei mecanici cu
totul deosebite de cea folosit[ conven\ional de clasici. Simplific*nd, la Eminescu
trecerea are loc printr-o savant[ preg[tire de atmosfer[, apoi prin vis =i prin magie.
Medita\ia lui Dionis ne introduce Tn h[\i=ul unei min\i solicitat[ de ideea de timp,
de spa\iu, de mister, de vis (“In fapt[, lumea-i visul sufletului nostru™), de as-
trologie, de ie=ire din fenomenal, de regresiune prin ascensiune. Elemente sufi-
ciente pentru a caracteriza o sensibilitate de factur[ aparte. [...]

Tn S[rmanul Dionis, fantasticul oniric nu se realizeaz[, evident, ca mai t rziu
la unii suprareali=ti, prin treceri brusce, de la o secven\[ la alta, intr-o fabula\ie
degeometrizat[, prin modificarea caracteristicilor somatice ale protagoni=tilor sau
prin apari\ia n peisaj a unor imagini hieratice sau monstruoase, degradate. Dimpo-
triv[. Episoadele se leag[ unul de altul, ca ni=te capitole perfect integrate intr-o
istorie cu Tnceput =i sf r=it, personajele nu-=i schimb[ alc[tuirea psihic[, nici
inf[\i=area, nici conduita definitorie. Fantasticul oniric e, aici, efectiv, o proiec\ie
a realului Tn parareal, iar func\ia lui e, prin excelen\[, gnoseologic[. Dan nu e
desc[tu=area unui alter ego al lui Dionis, ci ipostaza distilat[ a esen\ei spirituale
a acestuia. lpostaz[ totu=i impur[, c[ci esen\a ultim[, despov[rat[, se relev[ in
supradistilarea exprimat[ prin visul lui Dan, ¢ nd eroul se desface =i de umbra
sa, =i de spa\iul =i timpul terestru. Simbolic vorbind, visul Tnsemneaz[ pentru Dio-
nis p[r[sirea infernului, poposirea in purgatoriu =i (in zbor dantesc) ascensiunea
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n cercurile mirifice ale paradisului. Esen\ializare, prin purificare. Visul in vis, vis
de semnifica\ie, tocmai acest proces tinde s[-l sublinieze. Proiec\ie complex[ a
eului dionisian, visul e, la prima lui treapt[ (neexpurgat[ de datele care l-au
provocat), =i o proiec\ie a reprezent[rilor cotidiene ale personajului. E intere-
sant de constatat c[ drumul parcurs prin ora=, de Dan e relativ asem[n[tor cu al
lui Dionis, c[ odaia unuia aduce cu a celuilalt, c[ obsesiile lor sunt identice, c[ Tn
biografia am™ndurora exist[ o Marie =i o carte astrologic[. Tehnica e a parale-
lismului de situa\ii, starea oniric[ (nutrit[ de straturile complexe ale memoriei)
relu™nd la dimensiunea fantasticului nu imagini r[zle\e, ci ins[=i via\a lui Dionis.
Cu, se Tn\elege, deosebirile de detaliu impuse de noua variant[. Deosebiri che-
mate a completa (prin rela\ie sau aprofundare) fi=a caracterologic[ a personaju-
lui =i a spori atmosfera de tain[ =i de excep\ie, spre a favoriza ultima desprin-
dere (cea total[) a esen\ei de Tnveli=ul ei material. C nd viziunea e, prin for\a
lucrurilor, integral fantastic[. Pe prima treapt[ a metamorfozei lui Dionis, diferen\a
dintre cele dou[ ipostaze e marcat[ de timpul istoric, spa\iul r[m™n"~nd geogra-
fic acela=i. Pe treapta urm[toare, timpul terestru e anulat, spa\iul devine cosmic,
iar individul =i pierde identitatea fizic[. Dionis (Dan) =i Maria sunt, acum, entit[\i
eterne, comport™ndu-se n afara oric[ror margini valabile Tn existen\a p[m~ntean[,
determinat[ =i condi\ionat[. Spirit atotputernic, supus doar sie=i, Dionis (Dan)
Tntreprinde feericul s[u voiaj in Lun[, transform[ Terra intr-un fel de “m[rg[ritar
albastru stropit cu stropi de aur =i cu un mez negru”, pune “doi sori =i trei luni in
albastra ad™ncime a cerului”, preface peisajul selenar tntr-unul asem[n[tor, ca
policromie, varietate =i luxuriant[, celui de pe insula lui Euthanasius (din Cezara),
cutreier[ (in vis) “lumea solar[ a cerurilor” =i converseaz[ cu ingerii etc., Intr-o
be\ie a implinirilor =i a puterii, dionisiac edenic[.

Aurel MARTIN, “Postfa\[ la M. Eminescu: S[rmanul Dionis. Proz[ fantastic[,

Editura Minerva, seria “Arcade”, Bucure=ti, 1970.

Tn manuscrisul Archaeus, presupus dialog introductiv al unei posibile nuvele,
amintirea numelui lui Kant ar putea explica izvorul unei medita\ii. [...] Medita\ia
n ultim[ analiz[ Tns[ este leibnizian[, intruc™t se deduce existen\a din posibili-
tatea pe care omul o cuget[, deci este condi\ionat[ de cugetarea ei. +i tot leibni-
zian[ este medita\ia Tn continuare, prin aprecierea subiectiv[ a timpului =i a
spa\iului, nesfr=it divizibile Tn mi=carea materiei. [...]

Tn filozofia lui Leibniz unitatea p[nilor nesf r=it divizibile Tn timp =i spa\iu
const[ Tn procesul con-=tiin\ei, Tn care trecutul e cuprins Tn prezent, la r"ndul lui



Aprecieri critice 363

un viitor in germene. Este ceea ce Tn\elegea Eminescu prin indestructibilitatea
fiin\ei noastre inteligibile, arhaeul, un factor stabil Tn mi=carea ve=nic[ a forme-
lor materiei. Ca =i pentru Leibniz, absolut realul, care r[m~ne tot el Tn toate
schimb[rile din lume, este de ordin ideal, dar, cum presupune G. C[linescu, ar-
gumentarea este schopenhauerian[: [...] “Chinul indelungat, ve=nica goan[ du-
p[ ceva necunoscut nu seam[n[ cu aviditatea de a afla r[spunsul unei intreb[ri
curioase?”

Nu Tnt™mpl[tor dup[ aceast[ intrebare este amintit din nou numele lui Kant,
al filozofului ce spusese ¢[ omul nu va renun\a niciodat[ la cunoa=terea necu-
noscutului, precum nu va inceta s[ respire numai de teama de a nu respira un
aer impur. C[ci medita\iile din Arhaeus sunt kantiene in m[sura in care ele duc
la concluzia c[ pentru o minte mare, care-=i pune problema adev[rului altfel dec”t
un g nsac, dup[ expresia lui Eminescu, totu-i problem, tez[ care de la Tnceput
fusese pus[ pentru a fi demonstrat[. [...]

Eminescu, poet romantic in primul r nd, in divertismentele sale filozofice a
speculat asupra timpului =i a spa\iului mai int™i in spirit romantic, ins[ nu f[r[ a
cunoa=te primul izvor, care a fost filozofia leibnizian[.

Fragmentul Archaeus se presupune a fi fost n inten\ia poetului o introducere
la nuvela Avatarii faraonului Tla, de vreme ce se aminte=te in el de o poveste a
regelui Tla. Dup[ p[rerea lui G. C[linescu, teoria arhaeului, pe care i-o face ero-
ului nuvelei un b[tr™n original, este apriorismul kantian formulat Tn modul
schopenhauerian, cu lumea ca reprezentare, ceea ce reiese =i din teoria visului
pe care o face mai departe. [...]

De ce, Tn acest caz, in locul izvoarelor presupuse p~n[ acum, nu se indic[
unul mai adecvat viziunii filozofice constatate: filozofia lui Leibniz? C[ci princi-
piul ra\iunii suficiente, enun\at de Leibniz, este cel pe care se construie=te Intrea-
ga teorie a arheului, ca imbold original al tuturor fenomenelor de via\[, inclusiv
omul ve=nic, ca prototip al fiec[rui individ uman, de vreme ce exist[ tot ceea ce
poate s[ existe, =i numai cum exist[, astfel c[ lumea, a=a cum exist[, este cea
mai bun[ cu putin\[.

Medita\ia leibnizian[ este re\inut[ de Eminescu intr-un proiect in proz[, Mo=
losif, ca idee asimilat[ Tntr-o mentalitate religioas[, patriarhal[, refractar[ cul-
turii moderne, a personajului s[u. [...]

Prin ce are atunci consisten\[ arhetipul care exist[ Tn “creerul naturii”, prin
care “totul” exist[? Fiecare punct al lumii fiind, ca Tn monadologia leibnizean[,
tot a=a de bine centrul ei, “centrul” se confund[ cu “imanen\a”, ca un fel de
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ra\ionalitate a lucrurilor in care, In mod paradoxal, “nimicul” are prin lucruri o
anumit[ consisten\[ material[, precum n unele cosmogonii arhaice creatura se
confund[ cu creatorul Intr-un fel de panteism ce excludea crea\ia “din nimic”.
Astfel coincide “originarul” cu “imanentul”, ordinea generic[ cu ordinea speci-
fic[ Tn imediat, ordinea “posibilit[\ii” cu ordinea “existen\ei”, intr-o filozofie n
care, pe scheletul monadologiei leibniziene, se p[streaz[ elementele unei cos-
mogonii arhaice Tn care, ca viziune naiv materialist[, arheul era o structur[ ma-
terial[ a lumii, “creerul” naturii fiind ordinea imanent[ a organiz[rii ei.

Situarea omului Tn condi\ia “originar[” a existen\ei lui a fost o idee frecvent[
n literatura romantic[, Intemeiat[ pe posibilitatea “dedubl[rii” fiin\ei umane, Tn
baza distinc\iei dintre trec[tor =i etern, filozofic sus\inut[ pe distinc\ia kantian[
dintre aparen\[ =i lucru in sine. Tn schi\a filozofic[ Umbra meu, sub evidenta in-
fluen\[ a lui A. Chamisso, poetul se ntreba asupra posibilit[\ii desp[r\irii
trec[torului de etern, n fiin\a uman[. [...] Este 0 modalitate poetic[ a omului de
a sta de vorb[ cu “sufletul” s[u, cu “psyché” sau “demonul” s[u I[untric, asupra
diferitelor probleme ale omenirii, prin posibilitatea lui de a-=i I[sa umbra in loc,
pentru ca el ¢ t[va vreme s[-=i petreac[ fericit =i f[r[ griji, unde nu-s oameni, in
lun[, iar umbra s[-i Tnsemne in ziarul ei tot ce se va petrece. Ideea este Tn evi-
dent[ leg[tur[ cu teoria arheului, schi\at[ in celelalte fragmente in proz[, aici
Tns[ ca introducere la o0 ac\iune care, reluat[ in construc\ia ei epic[, va fi ac\iunea
din S[rmanul Dionis. Un somn de fapt, care va substitui realitatea, dup[ cum =i
eroul lui Novalis, H. von Ofterdingen, credea c[ visul e mai real dec’t realitatea,
d™nd vie\ii sale o \int[ prin visul “florii albastre”. Clarul de lun[ creeaz[ acea
armonie de vis =i spectacol vizibil Tn viziunea poetului german, ceea ce se potrive=te
=i tabloului eminescian. [...]

Idealismul kantian nu este un iluzionism, Tntruc™t timpul =i spa\iul, de=i forme
subiective ale sensibilit[\ii, sunt forme universale, se raporteaz[ la lumea obiec-
tiv[, dat[ sim\urilor noastre. Tn Prolegomenele sale filozoful insu=i protesta impo-
triva interpret[rii idealismului s[u ca pur subiectivism: “Principiul tuturor
ideali=tilor veritabili, de la =coala eleat[ p~n[ la episcopul Berkeley, este cuprins
n aceast[ formul[: orice cuno=tin\[ prin sim\uri =i experien\[ nu este nimic alt-
ceva dec”t curat[ aparen\[ =i numai ideile intelectului pur =i ale ra\iunii sunt
adev[r. Principiul care guverneaz[ =i determin[ Tn genere idealismul meu este
din contr[: Orice cuno=tin\[ despre lucruri numai din intelectul pur sau din
ra\iunea pur[ nu este altceva dec”t curat[ aparen\[, =i numai in experien\[ este
adev[r”.
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Pentru Berkeley, pe care Kant nu 1l accept[, existen\a lucrurilor necuget[-
toare — esse — const[ Tn a fi percepute — percipi: esse est percipi, a fi inseamn[ a
fi perceput. Identific*nd obiectele sim\urilor cu ideile, acest filozof ajungea la
concluzia c[ nimic nu exist[ in afar[ de percep\ie sau idee, tot ceea ce cade sub
sim\uri sunt idei ale subiectului cunosc[tor, lumea reduc™ndu-se astfel la o sim-
pl[ reprezentare a subiectului cunosc[tor. Kant Tns[ recunoa=te existen\a unei
lumi obiective, at™t numai c[ timpul =i spa\iul, in care ea ne este dat[, nefiind
forme ale perfec\iunii ci ale perfectibilit[\ii treptate, existen\a n totalitatea as-
pectelor ei in timp =i spa\iu r[m~ne un Tn sine dincolo de ele, ca o r[d[cin[ c[reia
cunoa=terea nu-i cuprinde dec™t ramurile ce cresc din ea.

Tocmai trecerea de la un idealism Tn sens berkeleyan la unul in sens kantian
constituie Tnceputul medita\iei t™n[rului filozof din nuvela lui Eminescu, S[rmanul
Dionis. [...]

Prin aceast[ medita\ie Eminescu, naiv sau poate numai voit exagerat in apre-
cierea dimensiunilor lumii Tn raport cu num[rul ochilor cu care este privit[, a
vrut s[ arate, din punct de vedere kantian, de ce prin identificarea sim\urilor cu
ideile, ca Tn sensualismul berkeleyan, timpul =i spa\iul nu pot fi forme universal
valabile, =i deci nu fac posibil[ con=tiin\a experien\ei. +i de ce, In continuare,
timpul =i spa\iul fiind doar forme apriorice ale subiectului, ca Tn idealismul kan-
tian, nu transform[ realitatea empiric[ Tn iluzie, in vis, pentru ca visul s[ \in[ loc
de realitate.

Din schema ac\iunii =i din medita\iile filozofice se vede c[ nuvela lui Emines-
cu Tncearc[ tema romantica a visului care Tnlocuie=te realitatea, pentru privirea
realit[\ii ca un vis. Punctul filozofic de sus\inere este idealismul transcendental
kantian, dup[ care lumea in timp =i spa\iu este doar o aparen\[ pentru cunoa=terea
uman[. Dar, cum in nuvel[ nu e vorba numai de subiectivitatea timpului =i
spa\iului ci =i de posibilitatea omului de a-=i construi o lume dup[ bunul s[u
plac, prin timpul =i spa\iul care sunt inl[untrul sufletului, adic[ de o crea\ie a
lumii fenomenale prin Tncadrarea ei Tn formele relative ale timpului =i spa\iului,
nu putem explica medita\ia nuvelei numai prin idealismul kantian.

Eugen TODORAN, Eminescu, Editura Minerva, seria “Universitas”, Bucure-ti,
1972, p. 54—62.

Ce e cuceritor In fragmentul acesta [ms. 2268] este sentimentul concretului,
care triumf[ la Eminescu Tn cele mai filozofice viziuni. Nu mai import[ aici pre-
cedentul unui Paracelsus, Van Helmont sau eventual lacob Boehme, oric™t de
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interesant ar fi pentru istoricul literar s[ vad[ de unde a luat Eminescu mitul. Ca
=i in S[rmanul Dionis, unde p n[ la urm[ nu mai erau in joc nici Kant, nici
Schopenhauer, =i nici viziunea indic[, el face aici ce vrea din Archaeus. Nici unul
dintre cei invoca\i nu putea avea, de bun[ seam[, libertatea de-a da at ta cu-
loare arhetipului =i nu era dispus s[-I valorifice la un nivel at™t de omenesc. Sim\i
c[ Archaeus a devenit mitul lui Eminescu, dreptatea ori str”mb[tatea lui, dar
filozofic sau literar, adev[rul propriu.

+i ce este, atunci, Archaeus, Tn versiunea de aci? Nimic grandios metafizic,
nu un arhetip “etern”, in absolut, al lucrurilor, cu at™t mai pu\in o mistic[ sau o
religios-cosmic[ ra\iune seminal[, ci o posibilitate, spune Eminescu. Dar e una
organizat[. Este o structur[, dac[ se prefer[, una care \ine =i care face ca altceva
s[\in[ prin ea. Exist[ undeva? Cel mult in creierul naturii (dac[ citim bine “crei-
er”); ceea ce e un fel de-a spune c[ nu exist[, c[ n-are subzisten\[. Dar are in
schimb consisten\[... Exist[ o “ra\iune” incapsulat[ Tn c te o situa\ie real[. Poate
c[ ea p[streaz[, in Intruchip[rile ei diferite, un anumit raport cu ra\iunea gene-
ral[; dar ceea ce intereseaz[ acum este raportul cu materia ei, pe care o st[p ne=te
=i organizeaz[, ca o ra\iune autentic[, de=i singular[, cum este. Eminescu o
nume=te frumos “Archaeus”, drept un principiu intim al realit[\ilor sau al situa\iilor
din realitate, iar a=a cum ra\iunea poate fi lezat[, un arheu poate fi =i el ofen-
sat.... Cel pulin ideea “jignirii” unui arheu este eminescian|[.

Constantin NOICA, Ce este un Archaeus dup[ manuscrisul eminescian 2268,
n vol. Eminescu sau g~ nduri despre omul deplin al culturii rom™ne=ti, Editura
Eminescu, Bucure=ti, 1975, p. 158—159.

Tn universul operei, proza se arat[ ca o dens[ complementaritate de idei =i
imagini a poeziei, pe care, Tn numeroase feluri, o duce mai departe =i o explic[.
Ne intreb[m adesea cum s-ar in\elege structura eroului titanic ori demonic din
poezia eminescian[ dac[ n-ar interveni paginile cu motiv[ri ample =i coerente
ad™nc din Geniu pustiu ori S[rmanul Dionis? Sau cum s-ar p[trunde in lupta ero-
ului cu categoriile de spa\iu =i timp f[r[ elucid[rile filosofice din Sarmanul Dio-
nis? Trecerile de la o ipostaz[ filosofic[ la alta, modific[rile Tn concep\ia despre
lume =i erou a poetului, raportul intre g~ ndul filosofic =i ideea mito-poetic[ sau
imagine se limpezesc numai luminate de proz[, care ofer[ adesea =i valori este-
tice de m™na int"i. Basmul, nuvelele =i chiar romanul lui Eminescu, Tn ciuda
imperfec\iunilor lui, Inf[\i=eaz[ mostre remarcabile de specii tratate Tn manier[
romantic[. Nu ne vom mai ocupa aci de F[t-Frumos din lacrim[ pe care l-am
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analizat Tn alt[ parte sub raportul folosirii mitului na\ional =i a celui universal Tn
basmul cult, ci ne vom opri la romanul postum Geniu pustiu, scris in anii primei
tinere\i a artistului, Tntre 1868 =i 1870, dup[ datarea primului editor, I. Scurtu.

Romanul acesta este scris la o tensiune neobi=nuit[ n Tntregime, ceea ce-I
f[cea caduc sub specia aplic[rii unor norme clasice in analiza construc\iei. Dar
aceasta este, probabil, tensiunea, lungimea de und[ a g ndirii eminesciene n
plin Sturm und Drang. +i poate de aceea este at"t de rar int”Init romanul psiho-
logic =i social Tn romantismul european, fiindc[ o construc\ie riguroas[ nu se
poate Tmp[ca dec"t foarte greu cu un jet permanent al sim\irii =i al fanteziei,
amestecat la int”mplare cu observalia =i analiza, cu elementul autobiografic. Hei-
nrich von Ofterdingen, romanul lui Novalis, binecunoscut de Eminescu, are, din
acelea=i cauze, aceea=i structur[ compozit[, hibrid[ Tn ochii unui teoretician ri-
guros al romanului, incipient modern[ pentru concep\ia noastr[ modificat[ de
int”Inirile cu romanele secolului XX. Eminescu i=i ia mai int”i oarecare libert[\i,
indr[zneli fa\[ cu timpul, obi=nuit s[ curg[ normal in romanele rom~ne=ti de
p~n[ atunci (Bolintineanu, Filimon, Pantazi Ghica etc.). Povestea cu manuscrisul
con\in™nd via\a lui Toma Nour seam[n[ n linii mari cu procedeul obi=nuit Tn
romantism, al manuscrisului g[sit ba intr-o m™n[stire, ba ntr-o sticl[ pe mare,
ba intr-un sertar vechi. Scriitorul rom™n face ins[ o introducere mai larg[ n care-|
prezint[ pe erou, pe Toma Nour, cu tot v[Im[=agul lui de idei, de sentimente, in
prezent. Dup[ aceea eroul dispare =i autorul Ti mai acord[ c teva presupuse aven-
turi politice pe la Copenhaga =i prin Germania de unde-l auzim, o clip[, in pra-
gul mon\ii, intr-un fel de viitor nebulos. Apoi ne Tntoarcem spre trecutul eroului,
privit din statornicul prezent al naratorului, prin intermediul manuscrisului primit
de la Toma =i in care acesta 1=i poveste=te, de la inceput, via\a.

Modern[ este apoi, dac[ vrem, intr-un fel =i anticonstruc\ia, adic[ pierderea
=irului epic prin z[bovirea mai cu seam[ asupra momentelor excesive, asupra
situa\iilor limit[, co=maruri, st[ri demen\iale, incendii, ucideri, sinucideri, care
dep[=esc cu mult =i nu numai cantitativ calapoadele exterioare ale romantismu-
lui. Nu e vorba de calamit[\i numai =i de dezn[dejdi ca de pild[ in L' Homme qui
rit al lui Victor Hugo, unde toate se gr[m[desc asupra capului eroului. Tn Geniu
pustiu, Eminescu realizeaz[, cu exager[rile =i excesele pe care nimeni nu se
g nde=te a le contesta, inceputul unei portretistici moderne, complexe, exis-
ten\iale, a unei investiga\ii cu toate mijloacele Tn lumea interioar[ a eroului a c[rei
natur[ “catilinar[”, sceptic[, r[zvr[tit[, vrea s-o constituie. Nu lipse=te din aceast[
recuzit[ nici instrumentul oniric. Visul romanticilor, premonitoriu ori simbolic,
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folosit de Eminescu este un fel de mijloc de cunoa=tere, fie a lumii interioare
chinuite, b™ntuite de spaime, a eroului, fie a unor adev[ruri oculte, tainice din
lumea mult iubit[ =i mult dorit[ a mitului popular din care basmul era doar un
fragment. De aceea int”Inim Tn roman o alternant[ sus\inut[, de co=maruri
grote=ti, monstruoase, \"=nite dintr-un subcon=tient Tnc[rcat, cu visuri line, ar-
monioase despre lumi ideale v[zute ca in folclor, visuri compensatorii pentru or-
dinea de lucruri nedreapt[ =i nefast[ in care tr[ie=te eroul. Nefericit Tn dragoste
=i infr nt In activitatea revolu\ionar[, desf[zurat[ la 1848 in Transilvania impre-
un[ cu prietenul s[u loan, Toma g[se=te m™ng iere in vis. [...]

A=adar din realul chinuit =i ap[s[tor in care eroii, am™ndoi frustra\i in toate
Tmprejur[rile, cunosc iubirea =i lupta ce stau sub semnul c[derii =i mon\ii, =i din
visul compensator pentru ni=te zbuciumate existen\e, se na=te o tensiune insupor-
tabil[ pentru un singur plan narativ. +i atunci t™n[rul scriitor a recurs la dou[
planuri care merg paralel =i doar din ¢ nd in ¢™nd se interfereaz[. D. Mur[ra=u
observa foarte bine urmarea intrigii pe dou[ planuri: loan — Sofia, Toma Nour —
Poesis =i imputa \es[turii lipsa ei de unitate.

Dar cele dou[ planuri (la care in fapt se adaog][ =i cel al naratorului, al treilea,
ca un prezent de permanent[ referin\[) sunt o baroc[ modalitate de ad ncire,
de c =tigare a unor dimensiuni ale profunzimii pentru eroi =i destinul lor. S-ar
putea ca aceast[ tehnic[ s-o fi inv[\at poetul de la maestrul a c[rui influen\[ o
sufer[ acum masiv, evident[ chiar n paginile romanului, de la Shakespeare. +i
piesa cea mai clar construit[ de dramaturgul englez dup[ tipicul baroc al intrigii
paralele este Regele Lear. Nu mai e nevoie s[ amintim de citarea repetat[ a aces-
tei tragedii de c[tre Eminescu Tn special in r[stimpul cu pricina. O analogie izbi-
toare de situalii Ti leag[ pe cei doi eroi Tn planurile lor de existen\[, ca =i cum
via\a lui Toma ar urma, la un interval oarecare, modelul vie\ii lui loan. [...]

Dou[ elemente, simbolistica onomastic[ a perechilor =i deosebirea de natur[
Tntre eroi, intre loan =i Toma, sugereaz[ rela\ii de un fel mai subtil intre planuri,
ntre loan =i Toma, nume dintr-un cod apostolic, se introduce distan\a dintre cre-
din\[ =i sfin\enie, sacrificiu voit, pe de o parte (int[rit de imaginea stranie, dar
expresiv[ Tn puritatea ei, a capului t[iat al lui loan pe clara tipsie a apei), =i
indoial[ =i scepticism =i intrare mai t"rzie n lupta spiritului, pe de alta. Fiec[ruia
i se al[tur[ numele iubitei. Toma Nour, g nditorul plin de indoieli, i=i g[se=te

1 D. Mur[razu, Comentariul introductiv la Eminescu, Scrieri literare. Scrisul
rom~nesc, p. XLII.
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perechea n Poesis, numele simbolic al poesiei, =i a c[rei aventur[ profan[ se
soldeaz[ cu durere, remu=c[ri =i sinucidere. Dar loan este indr[gostit de Sofia,
t[Im[cit[ ca in\elepciune =i ca numele primei maici Tntr-un limbaj gnostic, a c[rei
via\[ e pur[ =i la a c[rei moarte asist[ de departe prin mediul apropiat =i totu=i
izolant al sticlei de la fereastr[.

Apoi deosebirea de natur[ dintre cei doi eroi. Mereu loan e definit ca Tnger
de bun[tate, de iubire, de iertare. Tnsu=i portretul lui aduce n chip firesc carac-
terizarea de Tnger. Odat[ loan e descris de povestitor din tabloul pictat de Toma
dup[ moartea prietenului s[u =i tr[s[turile lui au ceva din ambiguitatea perso-
najului Mignon al lui Goethe. [...]

Aluzia la androgin Tn acest portret constituie o referire indirect[ la calitatea
angelic[ a eroului. Dar denumirea explicit[ se adaug[ mai t rziu cu prilejul por-
tretului f[cut lui loan Tn manuscrisul I[sat de Toma. Acolo se spune clar: “... acel
copil, acel inger (bl™nd) cu ochii de-un albastru a=a de str[lucit =i de ad™nc, cu
fa\a a=a de palid[, a=a de delicat[...”

Toma este prin excelen\[ demonic. Tl define=te ca atare portretul, dar mai cu
seam[ 1l tr[deaz[, in structura lui de natur[ catilinar[ (echival nd cu demoni-
c[), visele care fixeaz[ intr-o anumit[ m[sur[ raportul lui cu o geografie ma-
gic[-mitic[. E destul s[ spunem c[ existen\a ca =i g ndirea lui Toma sunt mar-
cate de un zbucium =i de un chin infernal, rezultatul unui dezacord structural cu
lumea pe care o refuz[ =i vrea s-o r[stoarne. De aceea tr[irile lui sunt excesive,
suprainc[rcate de efecte dramatice care le transform[ uneori in melodram[; st[rile
de exaltare Tn iubire =i de dezn[dejde in nefericire vorbesc despre violen\e, bru=te
in[I\[ri, semne de dezechilibru, vizibil =i Tn momentele de sim\ire aton[,
demen\ial[, ori halucinat[, de modern[ analiz[ operat[ pe un erou romantic.
Uneori elementele Tnse=i dezl[n\uite Ti formeaz[ un fel de cadru firesc ca in acea
cavalcad[ nocturn[, a=a de bine condus[. Se produce aici, ca in cele mai izbutite
pagini romantice din literatura universal[, o cre=tere treptat[ a efectelor de regie,
cuprinz™nd laolalt[ p[m™ntul =i cerul, unite intr-un apocaliptic spectacol de nunt[
a stihiilor, a focului =i v ntului, sf™r=ind Tn iadul suferin\elor din ora=ul rom™nesc
de pe Mures=, ars de furia armatelor maghiare. [...]

Ceea ce urmeaz[ este ora=ul insu=i devorat de incendiu, b~ ntuit de cumplita
panic[ a oamenilor, de imaginea mon\ii atotst[pnitoare.

De altfel fl[c[rile care domin[ viziunea eroului acestuia rebel marcat de pece-
tea infernal[ revin intr-alt episod a c[rui reu=it[ a fost semnalat[ de D. Mur[ra=u.
E vorba de episodul r[zbun[rii lui loan, de incendierea morii =i de plutirea ei
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infl[c[rat[ pe ap[. De data aceasta focul se aliaz[ cu apa in vreme ce Tn episodul
ora=ului se ingem[na cu aerul. +i tabloul are o for\[ neobi=nuit[ care frizeaz[
sublimul, de=i e, poate, tot o umbr[ infl[c[rat[ aruncat[ peste lume de pasiunile
arz[toare, mistuitoare ale eroului. [...]

Transpozi\ia tabloului Tn fabulos este, evident, rezultatul lucr[rii poetului li-
ric, un moment de tensiune apocaliptic[ in[I\at in lumea valorilor fantastice ale
folclorului care-i dau m[re\ie.

Toate aceste componente exprim[, cum spuneam, natura arz[toare a erou-
lui demonic ale c[rui idei sociale, na\ionale, morale au o noble\e =i o altitudine
greu atinse =i in\elese de contemporani, a c[rui iubire atinge limitele absolutu-
lui =i a c[rui moarte se va datora tot luptei sale sociale duse pentru eliberarea
popoarelor.

Fa\[ de Toma Nour, personagiul demonic, de planul desf[=ur[rii sale, planul
lui loan, personagiul angelic, apare ca un plan complementar, necesar, de odihn[
=i senin[tate, sau ca o proiec\ie superioar[, ca un model de iubire, de bl nde\e,
de capacitate de d[ruire, ca o sublimare a propriei fiin\e. Sau n-ar putea s[ fie
oare acea aspira\ie nes[\ioas[ spre unitate care marcheaz[ toat[ via\a =i opera
geniului eminescian =i care ar lega, iar in chip necesar, demonul =i ingerul, ca o
pereche de contrarii, cum lega Goethe Tn drama sa Torquato Tasso pe Antonio =i
pe Torquato, sau cum sim\ea Faust cele dou[ suflete de naturi contrarii zbuciu-
m~ndu-se n[untrul s[u?

Oricum, dincolo de imperfec\iuni datorite discursivit[\ii juvenile (poetul avea
ntre 18 =i 20 ani ¢”nd I-a scris) sau pozelor conven\ionale sau momentelor melo-
dramatice sau exceselor lirice, romanul Geniu pustiu are o Tnsemn[tate deose-
bit[ in contextul crea\iei eminesciene de tinere\e, cu at™t mai mult cu ¢t cu-
prinde in paginile sale =i o defini\ie a romanului, nea=teptat[ la acest mare poet
romantic, cu un sens liric foarte accentuat: “Dumas zice c[ romanul a existat
intotdeauna. Se poate. ElI e metafora vie\ii. Privi\i reversul aurit a unei monede
calpe, asculta\i ¢c”ntecul absurd a unei zile care n-a avut preten\iunea de a face
mai mult zgomot in lume dec"t celelalte Tn genere, extrage\i din astea poezia ce
poate exista Tn ele =i iat[ romanul.” Semnal[m de altfel =i unele elemente de
metaroman Tn introducere.

Zoe DUMITRESCU-BU+ULENGA, Eminescu. Cultur[ =i crea\ie, Editura Emi-
nescu, Bucure=ti, 1976, p. 177 —I84.
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Somptuos =i nuan\at, cu aparen\e ornamentale rafinate, cromatismul emi-
nescian Tndepline=te func\ii simbolice de mare precizie, chiar dac[ voluptatea
culorilor mascheaz[ structurile simbolice ale imaginii, pe care le articuleaz[ rapor-
turile sc[rii cromatice. Am urm[rit deja cromatica viziunilor onirice eminesciene,
in care culorile reci primesc, In ciuda naturii lor, o luminiscen\[ incandescent[
(albastrul noptatec din visurile lui Toma Nour sau verdele “ad™nc, de jale”, din
Mure=anu), in care albul devine marmorean, galbenul devine aur =i lumina pur[
devine argint. Peisajele eminesciene pot fi citite, de aceea, Tn multiple registre:
ele au, mai int”i, o valoare pur pictural[, expresie a unei infinite volupt[\i a privirii;
urm[rit[ mai atent, structura imaginii dezv[luie Tns[ articula\iile onirice, Tn care
se pot recunoa=te mi=c[rile prin care subcon=tientul structureaz[ simbolic ima-
ginea lumii, altern™nd peisajul stilizat cu detaliul obsesiv, adus in prim-plan; in
sf™r=it, nivelul simbolic al imaginii decurge tocmai din structura ei oniric[. Cu
excep\ia ¢~ torva cazuri izolate, “visurile” eminesciene nu au func\ii (=i nici ambi\ii)
alegorice. Tn fond, universul intreg e pus Tn imagine dup[ criteriile visului, chiar
dac[ principiul construc\iei r[m™ne subcon=tient. Simbolul func\ioneaz[, de aceea,
n opera lui Eminescu, cu discre\ia unui rapel travestit Tn cele mai obi=nuite
inf\i=[ri (ca-n multe din viziunile realismului magic contemporan). Revenind la
cromatismul din S[rmanul Dionis, s[ reamintim prezen\a polarit[\ii cromatice
ro=u demonic — albastru “cuvios”. Prefa\’nd aventura imaginar[ a lui Dionis,
“Luna s-ascunse ntr-un nor negru spintecat in dou[ r~nduri de lungi fulgere ro=ii”;
lum™narea la care eroul descifreaz[ cartea de magie este “ochiul ro= =i bolnav” al
luminii; ini\ialele c[r\ii “erau scrise ciudat, cu cerneal[ ro=ie ca s ngele, carac-
tere slave de o evlavioas[, gheboas[, fantastic[ ar[tare”; n carte se afl[ “constela\ii
zugr[vite cu ro=u”; “Pe o pagin[ g[si o mul\ime de cercuri ce se t[iau, at’t de
multe, inc™t p[rea un ghem de fire ro= sau un painjini= zugr[vit cu s*nge”. Pri-
vind, cu sufletul cuprins de voluptate, painjini=ul de linii ro=ii, “liniile semnului
astrologic (care) se mi=cau cumplit ca =erpi de j[ratic”, condus de un glas din
“centrul de j[ratic al c[r\ii”, eroul, cople=it de o fericit[ uimire, scap[ timpului
s[u =i se treze=te, sub inf[\i=area lui Dan, intr-un apus s~ ngeriu: “bucuria, uimirea
1i umplea sufletul =i... Tncet, Tncet p[injini=ul cel ro= se I[rgi, se diafaniz[ =i se
pref[cu intr-un cer rumenit de apunerea soarelui”, cu “nori de j[ratic =i aur”, cu
“oglinzile r urilor rumene”. Tnainte de a-=i schimba locul cu propria-i umbr[, Dan
e vegheat de “punctul ro= al unei candele” =i in t[cerea ad nc[, de “g ndirea,
mirosul, cre=terea chiar a unei garoafe ro=ii =i frumoase”. Ro=u e, in visul de pe
lun[, ochiul lui Dumnezeu, iar semnul arab “lucea ro= ca jeratecul noaptea”. n
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schimb, cealalt[ voce, integratoare, a spiritului se face sim\it[ prin simbolistica
albastrului celest. Alba=tri sunt ochii tat[lui, ochii din portret (singura tr[s[tur[ pe
care Dionis nu a mo=tenit-0); ochii Mariei, iubita cu nume sf™nt, sunt tot “alba=tri
=i cuvio=i, precum albastru =i cuvios e ad~ncul cerului =i divina sa eternitate”. Prin
p[ienjeni=ul s~ ngeriu al c[Nii, Dionis viseaz[ “spalii iluminate de un albastru splen-
did, umed =i curg[tor”; lumile din lun[ sunt vegheate de un “cer albastru =i f[r[
nori”, reflectate de infinite ape albastre, printre care Maria trece, Tncununat[ cu
flori albastre, printre “straturi de stele albastre”. Lumile din S[rmanul Dionis sunt
structurate, astfel, de dou[ percep\ii cromatice fundamentale: pe de o parte, privirii
nelini=tite a demonului i se dezv[luie harta subteran[ a s ngelui de foc al Univer-
sului; pe de alt[ parte, privirea “cuvioas[” a iubirii =i a credin\ei, privirea Mariei,
descoper[ armonia infinit[ a cerului senin, a apelor-oglinzi, a “lanurilor de stele”
— adic[ divinitatea ordinii cosmice —, asociindu-=i simbolul mult discutat al florii
albastre =i cel al stelei vinete. Aceast[ privire albastr[ pare a-i fi d[ruit[ lui Dionis,
prin gra\ia Mariei, dup[ pr[bu=ire: trezit din visul bolii =i z[rind portretul tat[lui
s[u, Dionis crede c[-=i recunoa=te umbra, uimit ins[ c¢[ umbra lui are, acum, ochi
alba-tri.

Structurate oniric, marcate printr-un cromatism polarizat simbolic, aventurile
fantastice din S[rmanul Dionis sunt astfel aventuri ale g ndirii, care-=i experi-
menteaz[ posibilit]\ile =i limitele, apel nd la magie ca la un mijloc de a re-acor-
da visul individual cu visul cosmic, dar sf™r=ind prin a descoperi, ca singur uni-
vers compensativ accesibil, cel al iubirii. [...]

Idila eminescian[ are — m{[rturisit sau nu — structur[ de “poveste”. Aceea=i
structur[ mitic[ mascat[ o are =i nuvela Cezara — o idil[ in fond —, n care
suportul teoretic schopenhauerian e straniu acordat cu vocalia de creator de mi-
turi a lui Eminescu. Locul lacului din mijlocul p[durii 1l ia aici insula lui Eutha-
nasius, care, cu structura ei de cercuri concentrice (pe=tera din insula aflat[ Tn
mijlocul lacului de pe insula din mijlocul m[rii), este un evident centru al lumii,
reedit™nd, prin topografia sa (r urile care se vars[ n lac etc.) =i prin intreaga-i
inf[\i=are, paradisul. Un paradis interzis privirilor, c[ci, din afar[, insula lui Eu-
thanasius nu este dec™t un grup de st™nci sterpe, prin care poate trece spre raiul
ascuns numai cel chemat — purificat prin somn (ca leronim), purificat prin cu-
fundare Tn apele m[rii (ca Cezara), dar oricum desprins =i dezbr[cat de straiele
conven\ionale ale existen\ei sale sociale. Reg[sind inocen\a paradisiac[ a primu-
lui cuplu, leronim =i Cezara reg[sesc, totodat[, paradisul.

loana Em. PETRESCU, Eminescu. Modele cosmologice =i viziune poetic[, Edi-
tura Minerva, seria “Universitas”, Bucure=ti, 1978, p. 139—141, 161.
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Integralitatea geniului eminescian nu a insemnat ins[ un model de ideal inchis,
c[ci geniul romantic in efortul de configurare s-a definit, cel mai adesea, ca un
univers deschis, proliferant in probleme. Aceast[ deschidere, care trebuia s[ fie
poate cea mai autentic[ sugestie de similitudine demiurgic[ =i de cosmicitate,
era =i cea mai fireasc[ manifestare. Geniul e Tnn[scut. Tnainte de a fi concept,
geniul e o realitate vie. Recunoscut ca natur[ =i via\[, i s-a conferit pe drept cara-
cteristicile esen\iale ale acestora de a fi imprevizibil. Temperamental, de nereg[sit
in formulele pe care psihologia le impunea, suflete=te pe tot at™t o problem[,
dac[ nu un mister. De unde =i defini\iile geniului au r[mas cel mai adesea sub
provizorat, singura dintre ele acceptabil[ ca principiu fiind defini\ia romantic[,
ea Tns[=i susceptibil[ de deschidere la problematizare. Se crede ins[ c[ geniul
este Tn sine o natur[ problematic[, intruc™t via\a =i universul intreg sunt prob-
leme care str[bat in fiin\a lui. +i desigur acesta e adev[rul fundamental. Geniul
=i poate numai cel romantic este o asemenea natur[. Dificult[\ile ce ne int"mpin[
sunt cele care \in de sfera =i con\inutul no\iunii de natur[ problematic[. Mai int"i,
de aici constatarea c[ geniul e totdeauna o natur[ problematic[, dar nu totdeau-
na =i nu toate naturile problematice sunt genii: “Multe flori sunt, dar pu\ine/Rod
in lume o s[ poarte,/Toate bat la poarta vie\ii./Dar se scutur multe moarte”. Pentru
ca o natur[ problematic[ s[ devin[ geniu, ea trebuie s[ se confrunte cu necesi-
tatea finaliz[rii creatoare, f[r[ de care r[m~ne o simpl[ t nguire, o zbatere za-
darnic[. Eminescu Tnsu=i a f[cut lumin[ asupra acestei probleme. Schi\a Archae-
us, at™t de dens[ Tn sensuri, a r[mas p n[ acum t[inuitoarea acestei probleme
capitale pentru configurarea creatorului romantic. “Oamenii sunt probleme ce =i
le pune spiritul universului, vie\ile lor: incerc[ri de dezlegare. Chinul indelun-
gat, vecinica goan[ dup[ ceva necunoscut nu sam[n[ cu aviditatea de a afla
r[spunsul unei intreb[ri curioase?

— Dar mie mi se pare c[ unde-i un problem e totdeodat[ =i dezlegarea lui.

— Da, Kant. Cei mai mul\i oameni ins[ r[m™n intreb[ri, uneori comice, alte-
ori neroade, alteori pline de-n\eles, alteori de=erte. C*nd v[d nas omenesc, tot-
deauna-mi vine s[-ntreb, ce caut[ nasul [sta-n lume?”

A=adar, oamenii sunt permanent in ambian\[ =i flux cosmic, vie\ile lor sunt
incerc[ri de dezlegare ale spiritului universului, ei Tn=i=i fiind problemele univer-
sului. Este astfel o ra\iune cosmic[ a omului de a fi natur[ problematic[. Cine
ins[ poate r[spunde Tn experien\a existen\ial[ “intreb[rilor curioase”, pe care =i
le pune spiritul universului? Intreb[rile nu-=i dau r[spuns Tn nimeni, nici m[car
n genii. Ele sunt de nep[truns. In plan filozofic ele compun adev[rul absolut =i
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numenal, o realitate la puterea n. Omul Tn genere r[m~ne o intrebare comicl[,
neroad[ sau de=art[. Geniul, numai, ajunge a fi o intrebare “plin[ de-n\eles”.

Eminescu nu a plecat niciodat[ de la concepte. Firea romantic[ a poetului
elimina din premis[ teza. Natura problematic[ era etichetat[ ca atare odat[ cu
apari\ia romanului lui Friedrich Spielhagen, Problematische Naturen, Tn 1861.
Succinta istorie a acestui concept ne duce ns[ Thapoi la Goethe, care in Maxi-
men und Reflexionen spunea: “Wenn ich die Meinung eines andern anhdren soll,
so muss sie positiv ausgesprochen werden; Problematisches hab ich in mir selbst
genug”?, sau Tn alt context, individul ca natur[ problematic[ este acela care “die
keiner Lage gewesen sind, in der sie sich befinden und denen die keine genug
tut”. Dac[ Tn prima maxim[ era con=tiin\a geniului care 1=i concede dreptul la
problematizare numai dup[ ce o realitate i se prezint[ Tn contururi precise, n
cea de a doua se subliniaz[ caracterul inadaptabil al naturii problematice, care
va aminti de eroul romantic desunit suflete=te, chinuit de himer[, neacomodat
lumii, cum s-ar spune pe culmile disper[rii. Dup[ defini\ia lui Goethe, un bolnav.
Tns[ de geniu, care nu va g[si mul\umirea dec™t in crea\ie, singura in stare s[ i
aduc[ eliberarea sufleteasc[.

Conceptul de natur[ problematic[, de=i a existat in crea\ia romantic[ de-a
lungul =i de-a latul Europei literare, in starea de spirit a eroului liric sau epic, nu
a trecut Tn mod deliberat n cariera literar[ dec™t odat[ cu Spielhagen; mai int’i
n romanul Problematische Naturen =i apoi Tn studiile de critic[, unde precizeaz[
c[ atitudinea sa a fost de “a goethiza” =i a inf[\i=a astfel “ein Zaudern der Na-
tur” (o =ov[ire a naturii). Tn fond acest roman nu era, dup[ defini\ia autorului,
dec”t inf[\i=area destinului nefericit al revolu\ionarilor de la 1848 Tn Germania,
v[zu\i pe fundalul istoric ca naturi problemalice. “Die Problematische Naturen sind
die Geschichte eines solchen Ungliicklichen”®. Tn final acest roman rezuma sta-
rea de spirit a naturilor problematice, care va fi reeditat] de Eminescu in decorul
rom~nesc al Revolu\iei de la 1848 in Ardeal, in binecunoscutul roman Geniu pus-
tiu. lat[ ce spune Spielhagen: “Trebuie s[ lucr[m =i s[ cre[m, pentru ca noaptea

1«C™nd trebuie s[ ascult p[rerea altcuiva ea trebuie s[ fie exprimat[ exact. Prob-

lematic am eu Tn mine Thsumi destul”, Maximem und Reflexionen, Dieterich, schen
Verlangsbuchhandlung, Leipzig, 1953, p. 484, maxima 489.
2 Neue Beitrage zur Theorie und Technik der Epik und Dramatik, capit. VIl Wie die
“Problematische Naturen” entscheiden, Leipzig, Verlag von |. Staackmann, 1898, p. 194.
3 Ibid., p. 206.
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care a fost sinistr[ celor bravi =i pl[cut[ celor netrebnici, s[ nu se mai apropie,
noaptea prin care acele intunecoase umbre au alunecat at™t de mult romanticele
chipuri (m[=ti) =i fantasticele fantome, noaptea care at™t de s[rac[ a fost In oa-
meni s[n[to=i =i at”t de bogat[ Tn naturi problematice — ru=inoasa =i lunga noapte,
din care au trecut dincolo spre libertate =i lumin[ numai vijelia =i tunetul revolu\iei
prin s> ngeroasa auror[™*.

Spielhagen nu I[rgea conceptul de natur[ problematic[ p n[ la dimensiunea
geniului artist, ci acorda revolu\ionarilor prin sacrificiul adus, Tn\elesul de genii
politice. Goethizarea venea din asimilarea romantic[ a omului bolnav? cu natura
problematic[. Ceea ce e de re\inut e faptul c[ naturile problematice la Spielhagen
nu r[m™n simple apari\ii bovaryce, vis[tori de=er\i, ci nemul\umi\i ai istoriei, care
vor s[ schimbe fa\a lumii dup[ felul lor de a g™ ndi. Naturile problematice ale lui
Spielhagen premerg pe cele ale lui Eminescu din roman. Poezia oferind, din con-
tr[, fie peisajul sufletesc al geniului artistic ca natur[ problematic[, fie al naturii
problematice neridicate la virtu\ile geniului. Proza eminescian[ din Geniu pustiu,
cultiv™nd principiile active ale revolu\iei, redimensioneaz[ accep\iunea geniului
p n[ la Tn\elesul politic.

Romanul eminescian dat™nd din 1868-69 se situeaz[ cronologic inaintea
oric[rei poezii unde sugestia naturii problematice este prezent[. Cronologia n
acest sens n-ar putea spune prea mult. Mai importante par a fi datele de istorie
literar[ legate de aceast[ chestiune. ntr-o scrisoare dat™nd din 16 mai 1871 st.n.
pe care poetul o expediaz[ din Viena, lui lacob Negruzzi, sunt preciz[ri revela-
torii: “Naturile catilinare de-or fi gata ¢ ndva, nu vor putea fi o imita\ie a opului
lui Spielhagen, din simpla cauz[, pentru c[ eu nu cunosc Problematische Naturen
dec™t dup[ nume, =i chiar acest titlu I-am auzit pentru prima oar[ de la D-voastr[,
¢ nd mi-o recomanda\i Tn anul trecut, ca s-o citesc. Apoi romanul meu am Tnceput
a-l scrie, parte dup[ impresiuni nemijlocite din anul 1868, pe ¢~ nd eram in Bucure=ti,
parte dup[ un episod, ce mi I-a povestit un student din Transilvania”.3

Y bid., op. cit., p. 156.

2 Goethe spunea c[ romanticul e bolnay, iar clasicul e s[n[tos.

31n 1. E. Torou\iu =i G. Carda=, Studii =i documente literare, |, Buc., 1931, p. 321-
327. G. Bogdan-Duic[ g[se=te asem[n[ri intre Geniu pustiu, =i romanul lui Karl Ferdi-
nand Gutzkov Die Ritter vom. Geiste, unde descrie epoca reac\ionar[ a patruzeciopti-
smului. Conf. G. Bogdan-Duic[, Eminescu, Eliade, Gutzkov, in “Convorbiri literare”,
1904, XXXVII, p. 167-174.
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Adev[rul este de partea afirmal\iei lui Eminescu, c[ci, Tn ciuda faptului c[ nu
a terminat =i nu a finisat romanul, acesta place prin tragismul int™mpl[rilor, prin
entuziasmul patetic al lui loan =i Toma, prin farmecul descrierilor, =i mai presus
de toate prin originalitatea cel pu\in egal[ cu romanul, e-adev[rat mult mai sime-
trizat, al lui Spielhagen. [...]

Se poate spune, f[r[ rezerve, c[ Eminescu a eminescianizat naturile prob-
lematice d”ndu-le un spa\iu geografic nou, =i mai presus de aceasta, d”ndu-le acele
destine in care se simt in drumul spre universalitate, particularit[\ile sufletului
rom™nesc elevat printr-o nem[rginit[ dragoste de patrie, un eroism exemplar.

Ce l-a determinat pe Eminescu s[ schimbe titlul romanului de la Naturi cati-
linare la Geniu pustiu a fost Tnsu=i cursul experien\ei sale interioare, derularea n
memorie a Tntregii situa\ii sociale =i na\ionale, care a dus la revolu\ia din 1848
n Ardeal. Romanul care s-a voit a fi al “...mizeriilor acestei genera\iuni” era o
refacere a unei realit[\i revolute, o “reconstituire” vizionar[ n stare a-l elucida
pe autorul insu=i. “Incerc a veni cu mine Tnsumi in clar asupra mizeriilor
genera\iunii prezente” (M. Eminescu c[tre lacob Negruzzi, 6 februarie 1871).
Demersul acestei “reconstituiri” i-a dictat schimbarea titlului, care ar fi pus n
relief “naturile catilinare” asem[n[toare celor din vechea Rom[ ¢™nd Catilina 1=i
preg[tea triumful urc>ndu-se pe ruinele Republicii. Tn contextul de la 1848
“descreiera\ii de magna\i” “a c[ror vanitate 1i f[cea s[ cread[ cum c[ n aceast[
\ar[ ce e mai mult a noastr[ dec"t a lor, ei vor putea maghiariza p™n[ =i pie-
trele™, erau “naturile catilinare”, pe care Eminescu le azeaz[ Tn conul de umbr[
al basoreliefului s[u compozi\ional. Tn primul plan fiind adus[ problema geniu-
lui, acelui geniu care r[m™ne totu=i pustiu. Eminescu a voit s[ sugereze prin aceas-
ta, poate, ne=ansa istoric[, a celor doi conduc[tori ai mi=c[rii, Toma =i loan,
adev[rate genii politice asem[n[toare cu Oswald Stein din Problematische Na-
turen al lui Friedrich Spielhagen, c[ci ca =i acesta Eminescu a dat naturii prob-
lematice acel sens activ al neadaptatului superior care in nemul\umirea proprie
se face expresia nemul\umirii unei colectivit[\i =i care atrage Th procesul destruc\iei
personale nu numai mediul limitat al individului de r™nd, ci for\ele opozante ale
istoriei. Meritul lui Eminescu e de a fi angajat spiritul universal Tn experien\a
unui singur individ (c[ci loan e un fel de umbr[ a lui Toma), care transcende des-
tinul s[u personal intr-un destin al colectivit[\ii. A=adar, naturile problematice

! Dualismul austro-ungar =i na\ionalit[\ile, in “Federa\iunea”, 1870, 38-39, 4—11
mai.
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cap[t[ dimensiunea geniului politic =i Tn nelini=tea lor pot fi intrez[rite acele
for\e demonice pe care numai geniul le poate st[p™ni.! Tn aceast[ privin\[ este
demn[ de men\ionat lumina goethean[ pe care Eminescu a dat-o in\elegerii na-
turii problematice ca Tndividualitate uman[ corelat[ puterii demonice. Credin\a
ne=tirbit[ in ceea ce mai t rziu Schopenhauer prefigura in no\iunea de Unzer-
storbarkeit (indestructibilul) ar echivala la Goethe cu demonicul: “Ca lucru finit
orice individualitate ¢t de hot[r"t individual[, singular[ poate fi distrus[, dar
at™ta vreme ¢t s"mburele ei 1=i p[streaz[ coeziunea, nu poate fi despicat[, nici
f[r[mi\at[, nici chiar timp de genera\ii”.? Dar aceast[ esen\[, demonstra Goethe,
este fr nat[ de for\a int™mpl[torului (Tyche). P[rerea noastr[ este c[ natura prob-
lematic[, a=a cum reiese =i de la Eminescu, ar fi ins[=i individualitatea uman[,
care, con=tient[ de indestructibilitatea sa sufleteasc[, nu poate accepta mediul
nefavorabil supus lul Tyche, dup[ cum nu poate accepta istoria concretizat[ in
dezideratele necorespunz[toare ale epocii. Aceast[ con=tiin\[ a incompletitudi-
nii ce vine din afar[ este infruntat[ de natura problematic[. Ar fi gre=it dac[ am
in\elege natura problematic[, drept un dezechilibru funciar al individului, c[ci
ea trebuie s[ se explice nu Tn raport cu sine, din care raportare ar ie=i perfec\iunea
unei ecualii, ci Tn raport cu Int"mpl[torul (Tyche). Vom vedea mai departe c[
Tyche este numai un singur element care se coreleaz[ cu natura problematic[
al[turi de Daimon, Eros =i Ananke (destinul), care intr[ n sinteza geniului emi-
nescian. S-ar putea spune c[ Eminescu a in\eles prin intuilia-i genial[ natura
problematic[ drept felul de a fi al individului de geniu care tr[ie=te himera abso-
lutului. Filozofic, pozi\ia eminescian[, care se desprinde din atitudinea naturii
problematice, are dou[ c[i de acces. O dat[ spre g ndirea goethean[, unde natu-
ra problematic[ infr™nt[ de Tyche nu-=i datoreaz[ insuccesul unei vini tragice, =i
n al doilea r™nd, spre g~ ndirea schillerian[, care cerea realizarea ideii morale ca
ordine universal[. Toma Nour =i loan din Geniu pustiu nu au con=tiin\a unei vini
tragice =i deci modul, de a g ndi natura problematic[ se indreapt[ spre g ndirea
goethean[.

Aurel PETRESCU, Eminescu. Originile romantismului, Editura Albatros, “Sin-
teze Lyceum”, Bucure=ti, 1983, p. 198—204.

1 \Vezi In acest sens Eminescu — conceptul =i imanen\a geniului.
2 Tudor Vianu, Romantismul ca form[ de spirit, in Romantismul rom™nesc, Funda\ii,
Buc., 1931, p. 11.
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Apare c"t se poate de limpede faptul c[ basmul F[t Frumos din lacrim[, face
o sum[ intreag[ de “aplica\ii” ala fantasticului eminescian absolut pilduitoare.
S-ar putea spune chiar c[ in tipologia uman-filosofic[ a eroului intuim pregnante
Tnsu=iri ale obsedantului Archaeus eminescian. F[t-Frumos cumuleaz[, intr-adev[r,
nu pu\ine din elementele cheie ale conceptului, de nu ne-am g ndi dec”t la me-
nirea eroului de a intruchipa principiul energiei vitale pe scara eternit[\ii (punc-
tum saliens, cum va zice b[tr nul inv[\at din nuvela Archaeus), la darul s[u de a
se mi=ca Tntr-un timp “intemporal” =i intr-un spa\iu nedimensional, de a de\ine
supremul cifru cu privire la legea eternei treceri de la via\[ la moarte =i de la
moarte la via\[, de a-i fi str[in[ orice form[ de asumare a con=tiin\ei limitelor
cunoa=terii, inclusiv aceea a liniei desp[r\itoare dintre vis =i realitate etc. Aseme-
nea date apar\in™nd evident unei doctrine romantice de sorginte kantiano-
schopenhauerean[, literalmente absorbit[ de spiritualitatea generoas[, altruist-
idealizant[ =i dramatic-optimist[ a eposului fabulos, autohton, fac din acest basm
nuvelistic o grandioas[ alegorie a existen\ei umane in =i prin cosmos. Fantasticul
ei de esen\[ rezid[ tocmai Tn investirea miraculozit[\ii folclorice cu darul de a
exprima Tnsu=i miracolul cosmic al existen\ei =i, astfel, de a crea o realitate epic[
sie=i suficient[ ca proiec\ie metafizic[, dar c[reia suntem mereu constr n=i a-i
“sim\i” solul existen\ial originar, a=a-zic™nd, realist.

S[ re\inem, deci, c[ fantasticul din proza eminescian[ este un element de
poten\are a misterului cunoa=terii =i mai pu\in unul de ezoterizare a acesteia,
prin intermediul misterului, epic ncifrat, inculcat, ca atare, realului. Realitatea
fantastic[ eminescian[ nu vizeaz[ aproape niciodat[ ceea ce Tn proza universal[
circumscris[ “genului”, adesea, formeaz[ cheia de bolt[ a demersului narativ:
“jocul” dintre normal =i anormal, al “rupturii” dintre aceste st[ri in ordinea
existen\ei fenomenale. Scriitorul are cutezan\a de a-=i face cunoscut programul,
explicit™ndu-l, in nuveleta postum[ Archaeus, elaborat[, probabil, prin anii 1875
—1876. [...]

L “F[t-Frumos ca =i S[rmanul Dionis — afirm[ Tntemeiat, in spiritul aser\iunilor
c[linesciene, Aurelia Rusu, in comentariile la vol. 6 al edi\iei M. Eminescu, Opere,
Editura Minerva, 1982, p. 460. — archei in =irul fenomenologic (...) — satisfac aceea=i
viziune eminescian[ avisului de zbor, c[I[toriei ini\iatice prin secoli =i univers. Reg[sim,
inc[ de aici, motivul “domei” eminesciene — m~ndru palat intr-o “insul[ de smarald”
din fundul unui lac, prefigur~nd imaginea unui univers cu aceea=i structur[, a cercurilor
concentrice, ca =i aceea a insulei lui Euthanasius.”
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Tntrunind Tnsu=irile unui concentrat tratat de uz personal cu privire la condilia
fantasticului, “nuvela metafizic[” Archaeus deschide c[ile de acces cele mai ade-
menitoare Tn “inima fantasticului” eminescian, a=a cum acesta =i v[de=te prezen\a
pe Tntreg cuprinsul operei poetice =i narative a marelui scriitor. Limit™ndu-ne la
sectorul din urm[ (opera\ie evident fortuit[, motivat[ doar de tema general[ a
eseului nostru), s[ ar[t[m deci c[, esen\ialmente, fantasticul Tn nuvelistica lui
Eminescu cristalizeaz[ Tntr-o str[lucit[ suit[ de “pove=ti” ale aventurii spiritului
uman Tn vis. Compara\ia frecvent f[cut[ =i perfect indrept[\it[ intre Eminescu =i
al\i mari prozatori europeni (Jean Paul, Novalis, Hoffmann, Lermontoy, Chamis-
so, Edgar Poe, Theophille Gautier etc.) vizeaz[, indiscutabil, =i aceast[ izbitoare
comunitate spiritual[ ce const[ in func\ia privilegiat[ conferit[ visului ca form[
sublim[ de proiectare =i sintetizare a imaginarului. Asem[n[tor cu ceea ce se
petrece Tn opera epic[ a mai tuturor scriitorilor Thainte numi\i, =i la Eminescu
povestea Tn vis a nara\iunii cheam[ de la sine elementul fantastic, excluz™nd,
a=adar, orice premeditare, orice strategie combinatorie, menite s[ dea impresia
construc\iei strict mentale, voin\ei exprese de inscriere Intre parametrii limita-
tivi ai unei anumite formule. Existen\a acesteia din urm[, formula, reprezint[ o
realitate literar[ Tntruc™t realitatea epic[ a visului, povestea, o reclam[ ca atare.
S-ar putea zice, deci, c[ nu formula Tn sine este aceea care pune Tn mi=care re-
sorturile fantasticului, ordon~ndu-i traseele narative; dimpotriv[, masiva inc[r-
c[tur[ de materie oniric[ a acestor trasee prolifereaz[, cu revelatoare “naturale\e”,
n virtutea unei spontaneit[\i sui-generis a instinctului vital, tocmai n respectiva
direc\ie. [...]

Uzurparea a ceea ce am numi figura realit[\ii-realitate de c[tre realitatea fan-
tastic[ atinge un asemenea grad de autenticitate uman[, de realism esen\ial, inc™t
raportul dintre cele dou[ “lumi” se r[stoarn[ total. “Semnele” se schimb[, reali-
tatea fantastic[ se substituie celei realist-originare, atr[g~nd dup[ sine inversa-
rea cronologiei timpului. Trecutul (adic[ realitatea fantastic[) revendic[ drep-
turile prezentului (adic[ ale realit[\ii-realitate), trat ndu-I pe acesta ca pe o reali-
tate viitoare prefigurat[ de vis. [...]

Dorim s[ atragem aten\ia in chip deosebit asupra unuia din elementele fun-
damentale propriu complexului =i subtilului mecanism ce pune Tn mi=care de-
mersul narativ eminescian de structur[ fantastic[. Fenomenul de substituire a
celor dou[ tipuri de realitate epic[ Thainte relevate trebuie pus Tn rela\ie cu dubla
lui deschidere spre o nou[ realitate fantastic[, guvernat[ de idealitatea con-
ceptual romantic[ tipic eminescian[. Tntr-o direc\ie, scriitorul aspir[ in mod
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expres la identificarea unui spa\iu autohton =i a unui timp mitic-istoric de aceea=i
extrac\ie, apte de a valorifica din unghi specific na\ional un anume cuantum de
formule narative puse 1n circula\ie de literatura fantastic[ universal[. Op\iunea
pentru epoca lui Alexandru cel Bun (la Tnceput, Dionis se g~ nde=te =i la aceea a
lui Mircea cel B[tr n), evident, se inscrie in aria mai larg[ a ardentei pasiuni
eminesciene pentru edificarea din perspectiv[ modern-romantic[ a unui ev-mediu
rom  nesc.

A=adar, dintr-o asemenea perspectiv[ — edificarea narativ[ a unui ev-mediu
rom~nesc —, nuvela S[rmanul Dionis de\ine o pozi\ie aparte. Pentru int”ia oar[
n proza rom neasc[ asist[m la o tentativ[ de anvergur[ av nd drept \el recu-
perarea artistic[ a acestei misterioase lumi, inv[luit[ Tn aura unei stranii mitologii,
cum bine se =tie, mediul ideal pentru circumscrierea spa\ialo-temporal[ a demer-
sului epic fantastic. Metamorfozarea studentului Dionis Tn c[lug[rul Dan, a umi-
lului anticar Riven Tn maleficul alchimist =i astrolog Ruben, investirea la=ului de
la 1400 cu atributele unui ora=-cetate european de tip medieval (arhitectura,
aspectul str[zii, preocup[rile ezoteric-=tiin\ifice ale Tnv[\a\ilor, institu\iile de
nv[\[m~nt, mentalitatea =i comportamentul social al oamenilor etc., in genere,
tot ce \ine de atmosfera timpului =i a locului) poart[ pecetea unui ev-mediu
rom~nesc de o autenticitate artistic[ impresionant[. C[ci nu identificarea even-
tualelor anacronisme ori a inadverten\elor intereseaz[, ci, in exclusivitate, vero-
similitatea artistice=te argumentat[ a conven\iei literare propuse. Suveran, spi-
ritul creator 1=i arog[ drepturi absolute, a=a inc"t ar fi semn de flagrant[ alune-
care in plasa criticismului celui mai meschin, dac[, s[ zicem, am manifesta rezerve
de principiu fa\[ de figura expresiv-originalului Ruben sau fa\[ de bizarul dar =i
at™t de func\ionalul (artistice=te) s[u laborator, fixat in descrip\ii de o Tnc™nt[toare
frumuse\e imaginar[. [...]

Nu Tncape disculie, deci, c[ un asemenea gest recuperator de-a dreptul in-
solit 1=i dezv[luie adev[rata ra\iune estetic[ raport ndu-ne la tema fantastic[ a
nuvelei, pus[, fire=te, in slujba temei filosofice. Se preg[te=te climatul epic cel
mai propice, n vederea trecerii la cel de-al treilea (=i cel mai fascinant!) salt in
“povestea” fantastic[ pl[smuit[ de magia visului. Gra\ie amintitului proces de
substituire a “realit[\ii-realitate” de c[tre cea fantastic[ (aceasta fiind situat[,
deocamdat[, Tn ambian\a imaginarului ev-mediu rom~nesc de la 1400 =i apar-
\in~nd, deci, celei dint™i “pove=ti” in vis a nuvelei), “realitatea” din urm[ favori-
zeaz[ n chip plenar punerea n valoare a “agentului” magico-astrologic de\inut
de savanta =tiin\[ a Tnv[\atului Ruben. Avem, astfel, revela\ia complexit[\ii de



Aprecieri critice 381

structur[ a perspectivei din care Eminescu “enun\[” propriul s[u dialog cu condi\ia
fantasticului, definit[ de practica literaturilor str[ine. Universalismul viziunii
eminesciene asupra fantasticului beneficiaz[ de o asemenea deschidere spre
prototipurile eterne. La origine st[ gestul inscrierii pe orbita respectivelor prototi-
puri cu de la sine putere, scriitorul venind la marea int”Inire, s[ spunem a=a, cu
propriile-i arme =i bagaje. [...]

A=adar, socotim Tn totul firesc a se vorbi de un “curent Eminescu” raportat la
evolu\ia viziunii =i concep\iei asupra fantasticului Tn proza rom™neasc[. Pun™nd
in astfel de termeni problema, este de f[cut precizarea c[ dintre scriitorii no=tri
clasici care dob™ndesc un asemenea statut in toate privin\ele excep\ional doar
I. L. Caragiale mai poate fi numit. Sus\inem, Tn afara oric[rui dubiu, c[ intreaga
evolu\ie a fantasticului narativ rom™nesc, privit Tn inconfundabila lui bog[\ie de
“formule”, st[ esen\ialmente sub semnul celor dou[ prototipuri eterne, cel emi-
nescian =i cel caragialean.

Nicolae CIOBANU, Eminescu. Structurile fantasticului narativ, Editura Ju-
nimea, “Eminesciana”, la=i, 1984, p. 32—34, 38—39, 116—119, 209.
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