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TABEL CRONOLOGIC

1736 Anul probabil al na=terii lui Petrea Eminovici, \[ran din satul C[line=ti, l`ng[
Suceava (Bucovina), cel mai vechi dintre Eminovicii atesta\i ]n acte ofi-
ciale. Str[bunic al poetului.

1780 Se na=te Vasile Eminovici, singurul fecior al lui Petrea Eminovici =i al so\iei
sale Agafia. +i el \[ran, muncitor de p[m`nt. Avea =i darul c`nt[rii. E bu-
nicul poetului.

1812 La 10 februarie se na=te Gheorghe Eminovici, fiu al lui Vasile Eminovici =i
al so\iei acestuia, Ioana.
Este tat[l poetului. S-a rupt de mediul satului natal =i, p[r[sind Bucovina,
s-a stabilit ]n Moldova.

1816 Se na=te mama poetului, Raluca Jura=cu, fiica stolnicului Jura=cu din
Jolde=ti.

1840 La 29 iunie, Gheorghe Eminovici se c[s[tore=te cu Raluca Jura=cu.

1841 La 12 mai Gheorghe Eminovici, sluger, fu ridicat la rangul de c[minar. }n
acest an se na=te +erban, primul copil al so\ilor Eminovici.

1843 La 2 februarie se na=te Nicolae (Nicu), al doilea copil.

1844 Se na=te George (Iorgu), al treilea copil.

1845 La 5 mai se na=te Ruxandra, al patrulea copil.

1846 La 1 iulie se na=te Ilie, al cincilea copil.

1848 Se na=te Maria, al =aselea copil. Anul na=terii este probabil.

1850 La 15 ianuarie, se na=te ]n Boto=ani Mihail (Mihai cum i se zicea ]n fami-
lie), poetul, al =aptelea copil.

1852 Se na=te Aglaia, al optulea copil.

1854 Se na=te Henrieta (Harieta), al nou[lea copil.

1856 Se na=te, la 16 noiembrie, Matei, al zecelea copil.

CUPRINS



4 Mihai Eminescu

Data c`nd s-a n[scut Vasile, al unsprezecelea copil al so\ilor Eminovici, nu
e cunoscut[.

1857 }n luna august c[minarul Eminovici conducea, cu pa=aport, cinci copii la
studii, peste grani\[, la Cern[u\i, printre care =i Mihai. Ce cursuri a urmat
Mihai ]n acest an nu se =tie.

1858—1859 Copilul Mihai a urmat clasa a III-a la “National Hauptschule” din
Cern[u\i, fiind clasificat al 15-lea ]ntre 72 de elevi.

1859—1860 A urmat clasa a IV-a, fiind clasificat al 5-lea ]ntre 82 de elevi.

1860—1861 }nscris la Ober-Gymnasium din Cern[u\i, elevul Eminovici Mihai
promoveaz[ clasa I, fiind clasificat al 11-lea ]n primul semestru =i al 23-lea
]n cel de-al doilea semestru.

1861—1862 Urmeaz[ clasa a II-a.

1862—1863 Repet[ clasa, dar de la 16 aprilie 1863 p[r[se=te definitiv cursurile,
de=i avea o situa\ie bun[ la ]nv[\[tur[.
Plec`nd de vacan\a Pa=telui la Ipote=ti, nu s-a mai ]ntors la =coal[.
Moare Ilie, care studia medicina la =coala lui Davila din Bucure=ti.

1864 Elevul Eminovici Mihai solicit[ Ministerului }nv[\[m`ntului din Bucure=ti
o subven\ie pentru continuarea studiilor sau un loc de bursier. I se refuz[
“nefiind nici un loc vacant de bursier”. Prin adresa nr. 9816 din 21 martie,
c[tre gimnaziul din Boto=ani, i se promite c[ va fi primit “negre=it la oca-
ziune de vacan\[, dup[ ce, ]ns[, va ]ndeplini condi\iunile concursului”. Ele-
vul Eminovici pleac[ la Cern[u\i unde trupa de teatru Fanny Tardini-
Vl[dicescu d[dea reprezenta\ii. La 5 octombrie Eminovici intr[ ca practi-
cant la tribunalul din Boto=ani, apoi, peste pu\in timp, este copist la
comitetul permanent jude\ean.

1865 La 5 martie Eminovici demisioneaz[, cu rug[mintea ca salariul cuvenit pe
luna februarie s[ fie ]nm`nat fratelui s[u +erban. La 11 martie t`n[rul M.
G. Eminovici solicit[ pa=aport pentru trecere ]n Bucovina. }n toamn[ se
afl[ ]n gazd[ la profesorul s[u Aron Pumnul, ca ]ngrijitor al Bibliotecii aces-
tuia. Situa\ia lui =colar[ era de “privatist”. Cuno=tea ]ns[ biblioteca lui Pum-
nul p`n[ la ultimul tom.

1866 La 12/24 ianuarie moare Aron Pumnul. Cu aceast[ ]mprejurare =apte
]nv[\[cei gimnazi=ti tip[resc o bro=ur[ cu “l[crimioare... la morm`ntul prea-
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iubitului lor profesoriu”. A doua din aceste poezii este semnat[: M. Emi-
noviciu, privatist. La 25 februarie/9 martie revista Familia din Pesta ]i pub-
lic[ poezia De-a= avea... Iosif Vulcan, directorul revistei, i-a schimbat ]ns[
numele din Eminovici ]n Eminescu, nume pe care poetul l-a adoptat ime-
diat =i pentru totdeauna. La 15/27 mai i se public[ poezia O c[l[rire ]n
zori. }n iunie p[r[se=te Bucovina =i se stabile=te la Blaj cu inten\ia m[rturisit[
de a-=i re]ncepe studiile. La 16/29 iulie, revista Familia ]i public[ poezia
Din str[in[tate, la 14/26 august poezia La Bucovina, la 11/23 septembrie
Speran\a, =i la 16/28 octombrie Misterele nop\ii. }n cinci numere consecu-
tive din octombrie =i noiembrie, aceea=i revist[ ]i public[ nuvela Lan\ul de
aur, tradus[ dup[ Onkel Adam, scriitor suedez. Un scurt timp a fost =i la
Alba Iulia, unde particip[ la 27—28 august la adunarea anual[ a “Astrei”.
}n toamn[ a p[r[sit Blajul =i s-a dus la Sibiu, unde e prezentat lui N.
Densu=ianu; de aici trecu mun\ii cum putu =i veni la Bucure=ti.

1867 Intr[ ]n trupa lui Iorgu Caragiale, unde are rolul de sufleur =i de copist. Cu
aceast[ trup[ f[cu turnee la Br[ila, Gala\i, Giurgiu, Ploie=ti. Citea mult din
Schiller, din care a =i tradus poezia Resigna\iune, datat[ ]n manuscris april.

1867 }i apare ]n Familia din 2/14 aprilie poezia Ce-\i doresc eu \ie, dulce Rom`nie,
iar la 18/30 iunie poezia lui La Heliade.

1868 Este angajat ca sufleur ]n trupa lui Mihai Pascaly, care concentrase mai
multe for\e teatrale: Matei Millo, Fanny Tardini-Vl[dicescu =i actori din trupa
lui Iorgu Caragiale. }n timpul verii, aceast[ trup[ a jucat la Bra=ov, Sibiu,
Lugoj, Timi=oara, Arad =i alte ora=e b[n[\ene. Iosif Vulcan l-a ]nt`lnit cu
ocazia acestui turneu =i a ob\inut de la Eminescu poeziile La o artist[ =i
Amorul unei marmure, publicate apoi ]n Familia din 18/30 august =i 19
septembrie/1 octombrie. V[z`nd aceste poezii ]n Familia, c[minarul Gheor-
ghe Eminovici ceru lui Iosif Vulcan =tiri asupra soartei fiului s[u, r[t[citor
]n lume. Stabilit ]n Bucure=ti, Eminescu face cuno=tin\[ cu I. L. Caragiale.
Pascaly, fiind mul\umit de Eminescu, ]l angajeaz[ ca sufleur a II-a oar[ =i
copist al Teatrului Na\ional. La 29 septembrie Eminescu semna contractul
legal ]n aceast[ calitate. Ob\inu de la Pascaly o camer[ de locuit, ]n schimb,
]ns[, se oblig[ s[ traduc[ pentru marele actor Arta reprezent[rii dramatice
— Dezvoltat[ =tiin\ific =i ]n leg[tura ei organic[ de profesorul dr. Enric Theo-
dor Rötscher (dup[ edi\iunea a doua). Traducerea, neterminat[, scris[ pe
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mai multe sute de pagini, se afl[ printre manuscrisele r[mase. Acum ]ncepe
=i proiectul s[u de roman Geniu pustiu.

1869 La 1 aprilie ]nfiin\eaz[ ]mpreun[ cu al\i tineri cercul literar “Orientul”, care
avea ca scop, ]ntre altele, str`ngerea basmelor, poeziilor populare =i a do-
cumentelor privitoare la istoria =i literatura patriei. La 29 iunie se fixeaz[
comisiile de membri ale “Orientului”, care urmau s[ viziteze diferitele pro-
vincii. Eminescu era repartizat pentru Moldova. }n var[ se ]nt`lne=te ]nt`m-
pl[tor ]n Ci=migiu cu fratele s[u Iorgu, ofi\er, care-l sf[tui s[ reia leg[turile
cu familia. Poetul refuz[ hot[r`t. Cu ocazia mor\ii fostului domnitor al
Munteniei, Barbu Dimitrie +tirbey, public[ ]ntr-o foaie volant[ poezia cu-
noscut[ sub titlul La moartea principelui +tirbey. }n var[, pleac[ cu trupa
Pascaly ]n turneu la Ia=i =i Cern[u\i. Revista Familia continu[ s[-i publice
poezii: Junii corup\i la 31 ianuarie/12 februarie =i Amicului F. I. la 31 mar-
tie/11 aprilie. Cu ocazia ultimului turneu, Eminescu se ]mpac[ cu familia,
iar tat[l s[u ]i promite o subven\ie regulat[ spre a urma cursuri universitare
la Viena, unde se aflau mai to\i colegii lui de la Cern[u\i. La 2 octombrie,
Eminescu se ]nscrie la Facultatea de filozofie ca student extraordinar, ca
simplu auditor deci, lipsindu-i bacalaureatul. Aici face cuno=tin\[ cu I. Slavici
=i cu al\i studen\i rom`ni din Transilvania =i din Bucovina. Reia leg[turile
cu vechii colegi de la Cern[u\i =i de la Blaj. Se ]nscrie ]n cele dou[ societ[\i
studen\e=ti existente, care apoi se contopesc ]ntr-una singur[ — “Rom`nia
jun[“. Scrisorile =i telegramele c[tre p[rin\i penru trimiterea banilor de
]ntre\inere se ]nte\esc.

1870 }mpreun[ cu o delega\ie de studen\i, Eminescu ]l viziteaz[ de Anul Nou pe
fostul domnitor Al. I. Cuza, la Döbling. }n semestrul de iarn[ 1869/1870
Eminescu a urmat cu oarecare regularitate cursurile. Dup[ aceasta Emi-
nescu nu s-a mai ]nscris p`n[ ]n iarna lui 1871/72, c`nd urmeaz[ dou[
semestre consecutive. }n schimb, setea lui de lectur[ era nepotolit[. Frecven-
ta, cu mult interes, biblioteca Universit[\ii. }l preocupau =i unele probleme
cu care avea s[ ias[ ]n publicistic[. La 7/19 =i 9/21 ianuarie public[ ]n
Albina din Pesta articolul O scriere critic[, ]n care ia ap[rarea lui Aron Pum-
nul ]mpotriva unei bro=uri a lui D. Petrino din Cern[u\i, iar la 18/30 ianuarie
]n Familia, Repertoriul nostru teatral, cel dint`i semnat cu numele ]ntreg,
iar cel de-al doilea cu ini\ialele M. E. Trece apoi la situa\ia politic[ a rom`ni-
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lor =i a altor na\ionalit[\i conlocuitoare din Austro-Ungaria public`nd, sub
pseudonimul Varro, ]n Federa\iunea din Pesta, trei articole, str`ns legate
]ntre ele: S[ facem un congres, ap[rut la 5/17 aprilie, }n unire e t[ria, la
10/22 aprilie, =i Echilibrul, la 22 aprilie/4 mai =i 29 aprilie/11 mai, pentru
care a fost citat de procurorul public din Pesta. Federa\iunea din 5/17 aprilie
r[spunde cu mul\umiri pentru aceste articole, dar nu poate preciza timpul
c`nd ar putea ]ncepe publicarea romanului men\ionat de Varro. A fost pro-
babil vorba de proiectul de roman Naturi catilinare. La 15 aprilie public[
]n Convorbiri literare din Ia=i poezia Venere =i Madon[, iar la 15 august Epi-
gonii. La 17 iunie ]i scria lui Iacob Negruzzi, redactorul Convorbirilor lite-
rare, l[murindu-i ideea fundamental[ din Epigonii.
Al[turi de N. Teclu, pre=edinte, Eminescu, ]n calitate de secretar, semneaz[,
]n luna martie, un apel pentru str`ngerea de fonduri ]n vederea serb[rii de
la Putna, iar la 4/16 septembrie ]i scrie lui Iacob Negruzzi rug`ndu-l s[
publice ]n Convorbiri literare noti\a ce-i trimite, “asupra proiectatei ]ntru-
niri la morm`ntul lui +tefan cel Mare la Putna”. Tot atunci trimite poves-
tea F[t-Frumos din lacrim[, care se tip[re=te ]n Convorbiri literare, ]n nu-
merele de la 1 =i 15 noiembrie.
Sosit incognito la Viena, Iacob Negruzzi ]i comunic[ lui Eminescu impresia
puternic[ provocat[ de poet ]n s`nul societ[\ii “Junimea” din Ia=i, prin poe-
ziile publicate de acesta ]n Convorbiri literare. }i propune ca dup[ termina-
rea studiilor s[ se stabileasc[ la Ia=i.

1871 }n c`teva scrisori din februarie ]l pune pe Negruzzi ]n curent cu proiectele
sale literare =i i-l recomand[ c[lduros pe Slavici. Trimite poezia Mortua
est!, care apare ]n Convorbiri literare din 1 martie, urmat[ de alte dou[
poezii: }nger de paz[ =i Noaptea..., care se tip[resc la 15 iunie.
La 8 aprilie stil nou, “Rom`nia jun[“ \ine =edin\a de unificare a conducerii,
aleg`nd primul s[u comitet, cu I. Slavici, pre=edinte, =i Eminescu, bibliote-
car. La 1 august, ]n =edin\a de la Cern[u\i, s-au des[v`r=it preg[tirile pen-
tru serbarea de la Putna, fixat[ pentru 15/27 august. Cu aceast[ ocazie
Eminescu revede locurile copil[riei =i ale adolescen\ei sale. Se abate chiar
pe la Boto=ani =i Ipote=ti. La 6 august i se adreseaz[ din Ipote=ti lui Titu
Maiorescu, d`ndu-i oarecare rela\ii privitoare la organizarea serb[rii. }n
ziarul Rom`nul din 3/15 august, Eminescu public[ ]mpreun[ cu Pamfil Dan,
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membru ]n comitetul serb[rii, o scrisoare ]n care explic[ semnifica\ia
]nt`lnirii tineretului rom`n ]n jurul morm`ntului lui +tefan cel Mare. Prin-
tre tinerii de talent, participan\i activi la serbare, s-au remarcat pictorul
Bucevski =i compozitorul Ciprian Porumbescu. Din cauza unor curente con-
tradictorii ]n s`nul societ[\ii “Rom`nia jun[“, Eminescu demisioneaz[ ]mpre-
un[ cu Slavici din comitetul de conducere, ]n toamna anului. Am`ndoi sunt
acuza\i c[ sunt ata=a\i ideilor “Junimii” din Ia=i. }n studiul s[u despre Direc\ia
nou[, Titu Maiorescu eviden\iaz[ meritele de poet, “poet ]n toat[ puterea
cuv`ntului”, ale lui Eminescu, cit`ndu-l imediat dup[ Alecsandri. Studiul
se tip[re=te cu ]ncepere din acest an ]n Convorbiri literare.

Dintre numeroasele proiecte literare, ]n acest an probabil ia o form[ ini\ial[
Proletarul, sub impresia lecturilor poetului despre evenimentele Comunei
din Paris. Poemul va fi continuat =i des[v`r=it ]n anii urm[tori.

Lucreaz[ la poemul Panorama de=ert[ciunilor.
La 16 decembrie, ]ntr-o scrisoare c[tre +erban, care se afla ]n \ar[, ]i scrie
nec[jit c[ duce o mare lips[ de bani, av`nd datorii penru chirie, apoi “la
birt, la cafenea, ]n fine, pretutindenea”. Din aceast[ cauz[ inten\ioneaz[
s[ se mute la alt[ universitate, ]n provincie.

1872 Anul probabil al ]nt`lnirii lui cu Veronica Micle, la Viena. La 10 februarie,
]ntr-o scrisoare c[tre p[rin\i, se pl`nge c[ a fost bolnav, din care cauz[ se
afl[ ]ntr-o stare sufleteasc[ foarte rea, agravat[ =i de =tirile triste primite
de acas[. La 18 martie ajunge s[ constate c[ “anul acesta e ]ntr-adev[r un
an nefast” din cauza boalei =i a lipsurilor de tot felul. La 8 aprilie solicit[
bani pentru a se ]nscrie ]n semestrul al doilea. Se pl`nge =i de lipsa unui
pardesiu. }n aceste ]mprejur[ri p[r[se=te Viena =i vine ]n \ar[. La 1 sep-
tembrie particip[ la o =edin\[ a “Junimii” din Ia=i, unde cite=te fragmente
din Panorama de=ert[ciunilor: Egipetul =i ]nceputul Evului de mijloc, apoi
nuvela S[rmanul Dionis. Prezen\a ]n \ar[ a poetului este confirmat[ =i de o
scrisoare pe care Eminescu o trimite din Boto=ani, ]n august, lui Titu Maio-
rescu, ]n care intervenea ]n favoarea lui Toma Micheru, pentru un concert
al acestuia. La 7 septembrie Eminescu cite=te ]n =edin\a “Junimii” dou[ poe-
zii: }nger =i Demon =i Floare albastr[. Poezia Egipetul avea s[ apar[ la
1 octombrie ]n Convorbiri literare, iar }nger =i Demon =i Floare albastr[ la
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1 aprilie anul urm[tor. S[rmanul Dionis se tip[re=te la 1 decembrie 1872 =i
]n continuare la 1 ianuarie 1873.
Asigurat printr-o subven\ie lunar[ de 10 galbeni, din partea “Junimii”, Emi-
nescu pleac[ la Berlin. O scrisoare a lui +erban din 30 noiembrie d[
am[nuntul c[ poetul era plecat cu mai multe s[pt[m`ni ]nainte de aceast[
dat[. }nscrierea la Universitatea din Berlin s-a f[cut la 18 decembrie. De
data aceasta Eminescu era ]nmatriculat ca student ordinar, pe baza unui
certificat de absolvire de la gimnaziul din Boto=ani. Cursurile la care se
]nscrisese, sau pe care =i le notase s[ le urmeze, erau foarte variate: din
domeniul filozofiei, istoriei, economiei =i dreptului.

1873 Prelucreaz[ folclor: ]ncepe primele versiuni la C[lin =i Luceaf[rul.
Pentru a-=i putea asigura o existen\[ modest[ este nevoit s[ accepte cur`nd
un post la consulatul rom`n de la Berlin, aflat sub conducerea lui Teodor
Rosetti, mai t`rziu al lui N. Kre\ulescu. Tensiunea dintre tat[ =i fiu l-a de-
terminat pe poet s[ cear[ exmatricularea =i eliberarea unui certificat dovedi-
tor c[ p`n[ la data de 14 iulie a urmat dou[ semestre. La 26 iulie i se
elibera acest certificat. Rosetti i-a ]nlesnit ]ns[ r[m`nerea mai departe la
Berlin, prin m[rirea salariului, iar la 8 decembrie se re]nscrie la Universi-
tate pentru  semestrul de iarn[. N-a trecut nici un examen. La 21 septem-
brie Iorgu Eminovici, militar, se sinucide, dar moartea lui e declarat[ abia
la 2 noiembrie. Fusese ]nmorm`ntat la Ipote=ti, f[r[ autoriza\ie =i f[r[
declara\ie de deces.

1874 }ntre 17/29 ianuarie =i 7 mai are loc o bogat[ coresponden\[ ]ntre Maiorescu
=i Eminescu, ]n care i se propunea poetului s[-=i ob\in[ de urgen\[ docto-
ratul ]n filozofie pentru a fi numit profesor la Universitatea din Ia=i. Minis-
trul ]nv[\[m`ntului ]i trimite la Berlin suma de 100 galbeni pentru depune-
rea doctoratului. }n timpul verii i se d[ sarcina de a cerceta oficial, pentru
statul rom`n, documentele din Koenigsberg, dar printr-o scrisoare din 19
septembrie, adresat[ secretarului agen\iei diplomatice din Berlin, motiveaz[
de ce a abandonat aceast[ sarcin[ =i de ce a luat drumul c[tre \ar[, urm`nd
ca ]n noiembrie s[ se ]ntoarc[ la Berlin pentru examene. La 1 septembrie
era numit ]ns[ ]n postul de director al Bibliotecii Centrale din Ia=i. La 7
octombrie Maiorescu ia cuno=tin\[ prin Al. Lambrior c[ Eminescu nu poate
pleca a=a cur`nd ]n str[in[tate ca s[ fac[ doctoratul, fiind oprit de oare-
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care ]nt`mpl[ri grave ]n familia sa. Dou[ surori se ]mboln[viser[ de tifos
la b[i ]n Boemia, fratele +erban, care d[duse semne de aliena\ie mintal[,
la 10 octombrie se interna ]n spital prin interven\ia agen\iei rom`ne din
Berlin. Poetul ]ncepuse s[ sufere de o aprindere a ]ncheieturii piciorului.
La 28 noiembrie agen\ia din Berlin anun\[ moartea lui +erban.
Pe l`ng[ sarcinile de la bibliotec[, Eminescu preda acum lec\ii de logic[ la
Institutul academic ]n locul lui Xenopol. Convorbirile literare de la 1 de-
cembrie ]i public[ }mp[rat =i proletar. La 8 noiembrie promitea c[ va veni
]ntr-o joi la serata literar[ de la Veronica Micle, spre a citi o poezie cu
subiect luat din folclor. Colaboreaz[ la Lexiconul lui Brockhaus. Toamna o
petrece ]n tov[r[=ia lui Slavici, g[zduit la Samson Bodn[rescu. Public[ ]n
Convorbiri literare din 1 noiembrie un articol asupra lui Constantin B[l[cescu,
reproduc`ndu-i multe poezii.

1875 }n prima parte a anului pune ordine ]n bibliotec[ =i propune ]mbog[\irea
ei cu manuscrise =i c[r\i vechi rom`ne=ti. }ntr-un raport din 6 martie, adresat
lui Maiorescu, ministrul ]nv[\[m`ntului, ]nainteaz[ o list[ bogat[ de
tip[rituri =i manuscrise vechi pentru achizi\ionare. }ncepe traducerea din
nem\e=te a unei gramatici paleoslave. La 15 iunie prime=te scrisoarea lui
Maiorescu prin care i se propune func\ia de revizor =colar pentru distric-
tele Ia=i =i Vaslui. La 1 iulie este invitat s[-=i ia ]n primire noul post, iar la 2
iulie pred[ biblioteca lui D. Petrino, autorul bro=urii criticate de Eminescu
prin articolul s[u O scriere critic[. Tot ]n aceast[ vreme este ]nlocuit =i la
=coal[ din cauza grevei declarate de elevii unor clase. La 10 august
]nainteaz[ ministerului un raport asupra constat[rilor f[cute cu ocazia
conferin\elor cu ]nv[\[torii din jude\ul Ia=i. Remarc[ pe institutorul Creang[
de la =coala nr. 2 din P[curari, Ia=i. La  5 septembrie trimite un raport cu
propuneri de reorganizare a =colilor din jude\ul Vaslui. }n Convorbiri lite-
rare din 1 februarie public[ poezia F[t Frumos din tei, iar la 1 aprilie pub-
lic[ tot acolo o scurt[ dare de seam[ asupra scrierii Pseudo-cynegeticos de
Al. I. Odobescu.
La 14 martie, ]n cadrul prelegerilor publice ale “Junimii” roste=te conferin\a
pe care o tip[re=te ]n Convorbiri literare din 1 august sub titlul Influen\a
austriac[ asupra rom`nilor din principate. La 26 mai, ]nainteaz[ ministe-
rului un raport elogios asupra unei c[r\i didactice alc[tuit[ de I. Creang[
=i al\ii. Pe Creang[ ]l introduce la “Junimea”. Schimb`ndu-se guvernul, Emi-
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nescu este pus ]n disponibilitate prin decretul domnesc nr. 1013 din 3 iu-
nie. Prin raportul s[u din 22 iunie c[tre Ministerul }nv[\[m`ntului, D. Petri-
no cere ca Eminescu, fost bibliotecar, s[ fie urm[rit pentru obiecte =i c[r\i
“sustrase”. Ministerul ]nainteaz[ raportul Parchetului din Ia=i. Prin ]ncheie-
rea sa din 17 decembrie judec[torul de instruc\ie declara ]ns[ c[ “nu este
loc de urm[rire”.
La 15 august se stinge din via\[, la Ipote=ti, Raluca Eminovici.
R[mas f[r[ slujb[, Eminescu prime=te postul de corector =i redactor al p[r\ii
neoficiale la ziarul local Curierul de Ia=i. Frecventeaz[ cu regularitate
=edin\ele “Junimii”. De multe ori ]l vizita pe Creang[ ]n bojdeuca sa. Con-
vorbirile literare ]i publicau la 1 septembrie poeziile Melancolie, Cr[iasa din
pove=ti, Lacul =i Dorin\a, la 1 noiembrie C[lin, iar la 1 decembrie Strigoii.
Curierul de Ia=i avea numeroase rubrici redactate de Eminescu, f[r[
semn[tur[. }n aceast[ form[ apare la 9 iunie schi\a La aniversar[ =i nuvela
Cezara ]n numerele de la 6, 11, 13, 15 =i 18 august. Face un drum la
Bucure=ti, unde, prin Maiorescu, se ]mprietene=te cu Mite Kremnitz. Ve-
ronica Micle r[m`ne ]ns[ idolul s[u.

1877 Continu[ activitatea ziaristic[ la Curierul  de Ia=i. }n form[ polemic[ ia
ap[rarea manualului de logic[ a lui Maiorescu, sub titlul Observa\ii critice,
]n Curierul de Ia=i din 12 august, =i }nc[ o dat[ recensiunea logicei Maiores-
cu, ]n Convorbiri literare din 1 septembrie. Public[ cronici teatrale ]n leg[tur[
cu spectacolele la care asist[. Viziteaz[ ]n dese r`nduri casa b[tr`nului Mi-
cle =i particip[ la =edin\ele “Junimii”, dar se simte din ce ]n ce mai singur,
fapt pe care i-l comunic[ la 20 septembrie lui Slavici, iar la 12 octombrie
precizeaz[, c[tre acela=i, c[ Ia=ii i-au devenit “nesuferi\i”. Fiind invitat s[
intre ]n redac\ia ziarului Timpul, Eminescu p[r[se=te Ia=ii ]n a doua jum[tate
a lunii octombrie =i vine la Bucure=ti, unde se dedic[ gazet[riei. Anul se
scurge f[r[ ca poetul s[ fi publicat m[car un vers. La 18 decembrie, totu=i,
Negruzzi se entuziasma de seria de articole din Timpul, Icoane vechi =i icoane
nou[ “minunat scrise =i minunat cugetate”. Eminescu ]ns[ nu avea bani
nici pentru o fotografie cerut[ de Negruzzi la Ia=i spre a-i pune chipul ]n
tabloul cu portretele junimi=tilor.

1878 Activitate ziaristic[ intens[. Nu r[spunde scrisorilor primite de la Ia=i. Abia
dac[ particip[ la =edin\ele s[pt[m`nale de la Maiorescu =i de la Mite Krem-
nitz. Venirea lui Rossi ]n Bucure=ti ]i ocup[ serile. Sub titlul Reprezenta\iile
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Rossi public[ ]n Timpul de la 28 ianuarie o scurt[ cronic[ teatral[. +i
reprezenta\iile rom`ne=ti ]l preocup[: la 6 octombrie public[ un foileton
cu titlul Deschiderea stagiunii 1878—1879. Dup[ insisten\e numeroase, tri-
mite lui Negruzzi patru poezii: Povestea codrului, Povestea teiului, Singur[tate
=i Departe sunt de tine..., care se public[ ]n Convorbiri literare din 1 martie.
La 16 aprilie public[ ]n Timpul un foileton, Pa=tele, care l-a impresionat pe
Caragiale at`t ]nc`t peste cincisprezece ani avea s[-l reproduc[ ]n Moftul
rom`n (1893). La 26 mai cite=te acas[ la Maiorescu poezii, prezent fiind =i
Alecsandri, s[rb[toritul de la Montpellier pentru Ginta latin[. }n iulie, sf[tuit
de medic, ]=i ia concediu de la ziar =i pleac[ la Flore=ti-Dolj, la mo=ia lui
Nicolae-Mandrea. Aici traduce, din ]ns[rcinarea Ministerului Cultelor =i
}nv[\[turilor Publice, tomul ]nt`i al scrierii Fragmente din istoria rom`nilor
de Eudoxiu Hurmuzaki, ap[rut[ de cur`nd ]n nem\e=te. La 13 iulie scrie
din Flore=ti, adres`nd lui Caragiale =i Ronetti-Roman, colegi de redac\ie, o
scrisoare plin[ de umor =i de sarcasm.
Dup[ ]napoierea de la Flore=ti i s-a propus s[ se mute la Maiorescu, dar
poetul n-a primit. La 17 septembrie face o recenzie ]n Timpul despre Cu-
vente den b[tr`ni, tomul I, de Hasdeu. Particip[, ]ntre 11 =i 13 noiembrie,
la a 15-a aniversare a “Junimii” la Ia=i, merg`nd ]mpreun[ cu Slavici =i
Caragiale, to\i trei ]n contul lui Maiorescu.

1879 Satisface din plin cererile repetate ale lui Negruzzi =i-i trimite la Ia=i poezii
care se public[ ]n Convorbiri literare: Pajul Cupidon..., O, r[m`i, Pe aceea=i
ulicioar[..., la 1 februarie, De c`te ori, iubito..., Rug[ciunea unui Dac =i At`t
de fraged[..., la 1 septembrie, Afar[-i toamn[, Sunt ani la mijloc, C`nd ]nsu=i
glasul, Fream[t de codru, Revedere, Desp[r\ire =i Foaia ve=ted[, la 1 octom-
brie. Cre=te pasiunea pentru Mite Kremnitz, c[reia ]i pred[ lec\ii de limb[
rom`n[ =i-i ofer[ ]n manuscris poezia At`t de fraged[... Faptul ]l alarmeaz[
pe Maiorescu, dup[ cum reiese dintr-o ]nsemnare a criticului din ziua de 1
iunie: “Grea epoc[ Eminescu”.
La 6 august moare +tefan Micle. Eminescu scrie Veronich[i. V[duva lui
Micle vine la Bucure=ti =i-l roag[ s[ intervie pentru urgentarea pensiei
sale. }mpreun[ fac planuri de c[s[torie nerealizabile. Se afund[ din ce ]n
ce mai mult ]n munca de gazetar. }n redac\ie are un rol preponderent,
dar obositor.
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1880 }ntr-o scrisoare c[tre Henrieta se pl`nge c[ are mult de lucru =i c[-i bolnav
trupe=te, dar mai mult suflete=te. Din partea familiei prime=te numai
imput[ri, ]n special adresate de tat[l s[u. N-are nici timp, nici dispozi\ie
s[-l felicite m[car pe Matei, care-i trimisese invita\ie de nunt[. Se simte
]mb[tr`nit =i ar vrea s[ moar[. Nu-=i vede capul de datorii.
Nu public[ dec`t o poezie: O, mam[..., care apare ]n Convorbiri literare
din 1 aprilie. Negruzzi ]i scrie imput`ndu-i c[ nu-i mai trimite nici o cola-
borare. Renun\[ la c[s[toria proiectat[ cu Veronica Micle. Mite Kremnitz
afirm[ c[ inima poetului s-a aprins de o nou[ flac[r[. Maiorescu precizeaz[
c[ e vorba de o doamn[ Poenaru-Lecca, care-l inspir[, probabil, ]n poeziile
pe care nu le public[, dar le cite=te la ]nt`lnirile literare s[pt[m`nale.
Coresponden\a cu Veronica se poart[ pe un ton iritat.
La 6 decembrie Veronica se pl`nge lui Hasdeu c[ Maiorescu l-a determinat
pe Eminescu s[ nu-=i \in[ f[g[duiala de a o lua ]n c[s[torie.

1881 Scrie la 18 martie, cer`nd iertare tat[lui s[u, bolnav, c[ nu poate veni s[-l
vad[. “Negustoria de gogo=i =i de bra=oave” ]l \ine str`ns de “dughean[“.
Se pl`nge c[-i e “acru sufletul de cerneal[ =i de condei”. Totodat[ ]i scrie =i
lui Negruzzi, spun`nd c[ nu g[se=te un minut liber spre a r[spunde la scri-
sorile primite. }l anun\[ ]ns[ c[ prin Maiorescu i-a trimis Scrisoarea III, pe
care a citit-o de mai multe ori la “Junimea” bucure=tean[. }n seara de 28
martie Maiorescu o cite=te ]n s`nul “Junimii”, la Ia=i. Dup[ publicarea Scri-
sorii I ]n Convorbiri literare din 1 februarie, =i a Scrisorii II la 1 aprilie, se
tip[re=te =i Scrisoarea III la 1 mai. Pentru caracterul ei antiliberal este re-
produs[ la 10 mai ]n Timpul. Ciclul Scrisorilor se ]ncheie cu publicarea
Scrisorii IV*  la 1 septembrie ]n Convorbiri literare.
Absorbit de activitatea ziaristic[, g[se=te totu=i timp =i revizuie=te nuvela
Cezara, a c[rei ultim[ form[ o ]ncredin\eaz[ lui Maiorescu, ]ntre filele unei
bro=uri care con\inea balada lui Schiller M[nu=a, tradus[ ]n treisprezece
limbi; ]n rom`ne=te de Eminescu.
Lucreaz[ la des[v`r=irea Luceaf[rului =i la diversele forme din Mai am un
singur dor.

* }n Convorbiri literare titulatura Scrisorilor este urm[toarea: Scrisoarea ]ntâi,
Scrisoarea a doua, Scrisoarea a treia, Scrisoarea a patra (n. I. Cre\u).
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}n Timpul din 4 octombrie Eminescu public[ o introducere la seria de Pala-
vre, anecdote, taclale etc. ale lui E. Baican, iar ]n num[rul de la 10 octom-
brie se ocup[, ]ntr-un articol de fond, de ]nsemn[tatea limbii vechi din
c[r\ile biserice=ti. La 21 noiembrie, cu ocazia dezvelirii statuii lui Eliade,
scrie un articol ]n care arat[ c[ Eliade este cel dint`i scriitor modern al
rom`nilor.
Raporturile epistolare cu Veronica devin ]ncordate din cauza lui Caragiale,
cu care Eminescu se =i ceart[ la serbarea pomului de Cr[ciun de la Mite
Kremnitz.

1882 La gazet[, Eminescu este flancat cu ]ncepere de la 1 ianuarie de un direc-
tor =i un comitet redac\ional care urma s[-i tempereze av`ntul s[u pole-
mic. Reorganizarea redac\iei ]ns[ e inoperant[, fiindc[ poetul continu[ s[
scrie ]n stilul s[u propriu. La 28 martie semneaz[ un “prim-Bucure=ti” ca
recenzie la volumul ]nt`i de nuvele publicat de I. Slavici.
Nu public[ nici o poezie ]n tot timpul anului. }n schimb cite=te ]n mai multe
r`nduri Luceaf[rul ]n =edin\ele “Junimii” de la Maiorescu. Mite Kremnitz i-l
traduce ]n nem\e=te. Este semnalat adeseori ]n cas[ la Maiorescu. }n seara
de 13 septembrie, ]n absen\a poetului, probabil, se citesc “iar[=i vecinic
frumoasele poezii de Eminescu”. }n seara de 8 octombrie cite=te =i corec-
teaz[, ]mpreun[ cu Maiorescu, Luceaf[rul, pe care ]l prezint[ =lefuit la “Ju-
nimea” de la 28 octombrie.
}mp[cat cu Veronica, ]i scrie =i prime=te numeroase scrisori. }i comunic[
planurile pentru via\a ]n comun la Bucure=ti. }n c`teva r`nduri, Veronica a
fost pentru scurt timp ]n Bucure=ti. Dar cur`nd raporturile dintre ei se stric[.

1883 }n ianuarie, Eminescu este internat pentru c`t[va vreme ]n spital. }n lipsa
lui se cite=te la Maiorescu, ]n dou[ r`nduri, Luceaf[rul ]n limba german[,
traducere f[cut[ de Mite Kremnitz. Poezia, ]n rom`ne=te, vede lumina
tiparului ]n Almanahul societ[\ii studen\e=ti “Rom`nia jun[“ din Viena ap[rut
cu men\iunea aprilie. Apari\ia Almanahului este anun\at[ ]n Timpul, cu
]ncepere de la 14 mai p`n[ la 26 iunie.
}n seara de 23 martie, la =edin\a “Junimii” de la Maiorescu este semnalat[
prezen\a lui Iosif Vulcan. Probabil cu aceast[ ]mprejurare Eminescu i-a ce-
dat textul urm[toarelor poezii care au ap[rut ]n Familia ]n cursul lunilor
viitoare: S-a dus amorul... (la 24 aprilie), C`nd amintirile... (la 15 mai),
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Adio (la 5 iunie), Ce e amorul... (la 17 iulie), Pe l`ng[ plopii f[r[ so\... (la
28 august), +i dac[... (la 13 noiembrie). Pentru aceste poezii Eminescu a
primit un mic onorar, singurul cu care a fost r[spl[tit ]n toat[ activitatea
sa literar[.
La 4 iunie Timpul anun\[ plecarea la Ia=i a lui Eminescu, pentru a asista ]n
calitate de corespondent al ziarului la serbarea dezvelirii statuii lui +tefan
cel Mare. }=i reg[se=te vechii prieteni, I. Creang[ =i Miron Pompiliu. Cu
aceast[ ocazie cite=te junimi=tilor din Ia=i, str`n=i ]n casa lui Iacob Negruz-
zi, poezia Doina, care se tip[re=te apoi ]n Convorbiri literare din 1 iulie. La
Bucure=ti, ]n ziua de 23 iunie, pe o c[ldur[ ]n[bu=itoare, Eminescu d[ semne
de aliena\ie mintal[. La 28 iunie boala izbucne=te din plin. }n aceea=i zi
este internat ]n sanatoriul doctorului +u\u. La 12 august Maiorescu este
vizitat de Gheorghe Eminovici =i de fratele poetului (locotenentul), care
cer rela\ii asupra bolnavului. Convorbirile literare din luna august repro-
duc poezia Luceaf[rul din Almanahul de la Viena. La 20 octombrie Emines-
cu este trimis de prieteni la Viena =i internat ]n sanatoriul de la Ober-Dö-
bling, fiind ]nso\it pe drum de Chibici. La contribu\iile amicilor se adaug[
suma de 2000 lei, rezultat[ din v`nzarea biletelor de intrare la Ateneu,
unde Alecsandri a citit piesa F`nt`na Blanduziei ]n ziua de 14 octombrie.
La 21 decembrie apare la Socec volumul cu poeziile lui Eminescu, av`nd o
scurt[ prefa\[ semnat[ de Titu Maiorescu, =i portretul autorului. Impresie
puternic[. Pe l`ng[ cele publicate anterior de poet, volumul cuprinde =i 26
poezii inedite.

1884 La 8 ianuarie se stinge din via\[, la Ipote=ti, Gheorghe Eminovici, tat[l poe-
tului, iar la 7 martie, ]=i lua singur via\a, prin ]mpu=care, Neculai Emino-
vici (Nicu), tot la Ipote=ti.
}n ziua de 1 ianuarie Eminescu este vizitat de Maiorescu =i de v[rul aces-
tuia, C. Popazu, din Viena, care avea sarcina s[ vad[ c`t mai des pe poet la
sanatoriu. La 12 ianuarie Eminescu scrie lui Chibici =i-=i exprim[ dorin\a
de a veni ]n \ar[. La 4 februarie ]i scrie lui Maiorescu, exprim`ndu-i aceea=i
dorin\[. D-rul Obersteiner propune la 10 februarie ca pacientul s[ fac[ o
c[l[torie prin Italia. Maiorescu, r[spunz`nd la scrisoarea lui Eminescu, arat[
bucuria tuturor pentru deplina lui ]ns[n[to=ire =i-l anun\[  c[ Chibici va
sosi la Viena, pentru ca ]mpreun[ s[ fac[ o excursie de pl[cere de 6
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s[pt[m`ni spre sudul Alpilor p`n[ la Vene\ia, Padua =i Floren\a. Petre Carp,
vizit`nd pe Eminescu la Döbling, ]i face lui Maiorescu acelea=i propuneri.
}n ziua de 26 februarie Eminescu p[r[se=te sanatoriul =i, ]nso\it de Chibici,
face c[l[toria recomandat[ prin Italia. Sose=te la Bucure=ti la 27 martie,
primit la gar[ de mai mul\i amici. }n ziua de 7 aprilie Eminescu pleac[ la
Ia=i cu acela=i ]nso\itor. Contribu\iile pentru ]ntre\inere continu[.
La 24 septembrie Eminescu e numit ]n postul de subbibliotecar al Biblio-
tecii Centrale din Ia=i. Este prezent la banchetul anual al “Junimii”, la 25
octombrie. }n noiembrie este bolnav =i internat ]n spitalul Sf. Spiridon.
}n decembrie ]l viziteaz[ Vlahu\[.
Convorbirile literare din lunile ianuarie =i februarie ]i public[ dou[zeci =i
una din cele dou[zeci =i  =ase poezii, publicate ca inedite ]n volumul de la
Socec. }n num[rul din luna februarie i se tip[re=te poezia Diana, necu-
prins[ ]n volum. }n Familia din 12 februarie apare poezia Din noaptea...,
ultima din grupul celor date lui Iosif Vulcan ]n prim[vara anului prece-
dent.

1885 Apare la Socec edi\ia a doua a volumului de poezii, cu acela=i con\inut.
Convorbirile literare din iulie ]i public[ Sara pe deal. Eminescu continu[
modesta slujb[ la bibliotec[ =i pred[ lec\ii la =coala comercial[. Lipse=te ]n
lunile iulie =i august, urm`nd o cur[ la Liman, l`ng[ Odesa, de unde scrie
cer`nd bani pentru plata taxelor. La ]nceputul lunii septembrie ]nc[ nu ve-
nise la Ia=i. I se d[ de c[tre Editura Socec 500 lei ]n contul volumului de
poezii.

1886 Este men\inut ]n serviciul bibliotecii, unde ]ndepline=te roluri =terse: scrie
=tatele de plat[, adresele pentru ]naintarea lor, diverse circulare pentru res-
tituirea c[r\ilor ]mprumutate =i pentru convocarea comisiei bibliotecii. Epoca
ilustrat[ din 1 ianuarie public[ Dalila (fragment). }n ]ntregime poezia a
ap[rut postum ]n Convorbiri literare la 1 februarie 1890. Albumul literar al
societ[\ii studen\ilor universitari “Unirea”, cu data de 15 martie, ]i public[
poezia Nu m[ ]n\elegi, iar Convorbirile literare din decembrie poezia La
steaua.
Rom`nia liber[ din 2 martie informeaz[ despre o conferin\[ public[ a lui
Vlahu\[ asupra lui Eminescu, l[ud`nd poeziile =i critic`nd aspru pe cei care
au avut alte p[reri asupra lor. Auditor numeros =i entuziast.
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}n timpul verii Eminescu devine din nou alienat. La 9 noiembrie este ]nlo-
cuit ]n postul de la bibliotec[ =i, ]n urma unui consult medical, este tran-
sportat la ospiciul de la M`n[stirea Neam\.

1887 Prim[vara, Eminescu pleac[ la Boto=ani, la sora sa Henrieta, =i este inter-
nat ]n spitalul local Sf. Spiridon. }n timpul acesta se organizeaz[ ]n Ia=i
comitete de ajutorare, care lanseaz[ liste de subscrip\ie public[ pentru
]ntre\inerea =i ]ngrijirea poetului. La 13 iulie merge la Ia=i pentru un con-
sult de medici. Ace=tia recomand[ trimiterea pacientului la Viena =i Hall,
unde =i pleac[ ]n ziua de 15 iulie, ]nso\it fiind de doctorandul Grigore Foc=a.
De la Hall se ]ntoarce la Boto=ani, unde st[ sub ]ngrijirea doctorului Isac =i
a sorei sale Henrieta, cu ]ncepere de la 1 septembrie. }n decembrie trupa
de teatru a fra\ilor Vl[dicescu, cunoscu\i poetului, d[ la Boto=ani un spec-
tacol ]n beneficiul bolnavului.
Convorbirile literare din 1 februarie ]i public[ poezia De ce nu-mi vii, iar
num[rul din 1 iulie Kamadeva.

1888 Eminescu are dorin\a de a-=i termina unele lucr[ri pe care ]=i aminte=te c[
le-a l[sat ]n manuscris. Pomene=te Henrietei de gramatica limbii sanscrite,
r[mas[ ]n manuscris la Biblioteca Central[ din Ia=i. Prin scrisoare reco-
mandat[ ]i cere lui Maiorescu s[-i trimit[ biblioteca =i manuscrisele r[mase
la Bucure=ti. Criticul ]ns[ nu d[ nici un r[spuns acestei scrisori.
Iacob Negruzzi depune pe biroul Camerei deputa\ilor o peti\ie din partea
unui num[r de cet[\eni din toate p[r\ile \[rii, pentru un proiect de lege
prin care s[ se acorde poetului, de c[tre stat, o pensie viager[. Propunerea
este sus\inut[ =i de M. Kog[lniceanu. Camera voteaz[ un ajutor lunar de
250 lei. Abia la 23 noiembrie proiectul de lege trece la Senat, unde este
sus\inut de N. Gane ca raportor. Legea se va vota abia ]n aprilie anul urm[tor.
Veronica Micle vine la Boto=ani =i determin[ pe Eminescu s[ se mute de-
finitiv la Bucure=ti, unde =i pleac[ pe data de 15 aprilie. Aici are un mo-
dest ]nceput de activitate literar[. Cite=te ]ntr-un mic cerc de prieteni Laïs,
care se dovede=te a fi traducerea piesei Le joueur de flûte de Emile Augier.
Tip[re=te ]n Rom`nia liber[ din 13 noiembrie Iconarii d-lui Beldiman =i la
20 noiembrie Iar iconarii. }n decembrie particip[ la apari\ia revistei F`nt`na
Blanduziei, unde scrie articole la 4 =i 11 decembrie, semn`nd cu ini\iale.
}n num[rul din 25 decembrie al revistei se anun\[ apari\ia volumului de
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poezii, edi\ia a treia, cu un adaos de trei poezii fa\[ de edi\iile precedente:
La steaua, De ce nu-mi vii =i Kamadeva.

1889 La 3 februarie Eminescu este internat la spitalul M[rcu\a din Bucure=ti =i
apoi este transportat la sanatoriul Caritas. La 13 aprilie se instituie o cura-
tel[ pentru asisten\a judiciar[ a bolnavului. }n noaptea de 15 iunie, la ora
3, poetul moare ]n sanatoriul doctorului +u\u din strada Plantelor, Bucure=ti.
Ziarul Rom`nul din 16 iunie anun\[ la =tiri: Eminescu nu mai este. }nmor-
m`ntarea are loc ]n ziua de 17 iunie. Corpul defunctului este depus ]n
groap[ la umbra unui tei din cimitirul Bellu.
}n octombrie se d[ la tipar edi\ia a patra a volumului de poezii de la Socec,
cu un studiu al lui Maiorescu, intitulat: Poetul Eminescu.
La 14 octombrie moare la Boto=ani Henrieta Eminovici, sora care-l ]ngri-
jise pe Eminescu ]n ultimii s[i ani de via\[. Veronica Micle ]ncetase din
via\[ ]nc[ de la 3 august ]n chilia unor maici de la M`n[stirea V[ratec.
Tot ]n acest an moare =i I. Creang[.

1989 Centenarul mor\ii lui M. Eminescu.*

ION  CRE|U

* Nota redac\iei.
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F{T-FRUMOS DIN LACRIM{

}n vremea veche, pe c`nd oamenii, cum sunt ei azi, nu erau dec`t
]n germenii viitorului, pe c`nd Dumnezeu c[lca ]nc[ cu picioarele sale
sfinte pietroasele pustii ale p[m`ntului, — ]n vremea veche tr[ia un
]mp[rat ]ntunecat =i g`nditor ca miaz[-noaptea =i avea o ]mp[r[teas[
t`n[r[ =i z`mbitoare ca miezul luminos al zilei.

Cincizeci de ani de c`nd ]mp[ratul purta r[zboi c-un vecin al lui.
Murise vecinul =i l[sase de mo=tenire fiilor =i nepo\ilor ura =i vrajba
de s`nge. Cincizeci de ani, =i numai ]mp[ratul tr[ia singur, ca un leu
]mb[tr`nit, sl[bit de lupte =i suferin\e — ]mp[rat, ce-n via\a lui nu
r`sese niciodat[, care nu z`mbea nici la c`ntecul nevinovat al copilu-
lui, nici la sur`sul plin de amor al so\iei lui tinere, nici la pove=tile
b[tr`ne =i glume\e a osta=ilor ]n[lbi\i ]n b[t[lie =i nevoi. Se sim\ea
slab, se sim\ea murind =i n-avea cui s[ lese mo=tenirea urii lui. Trist
se scula din patul ]mp[r[tesc, de l`ng[ ]mp[r[teasa t`n[r[ — pat au-
rit, ]ns[ pustiu =i nebinecuv`ntat, — trist mergea la r[zboi cu inima
ne]mbl`nzit[, — =i ]mp[r[teasa sa, r[mas[ singur[, pl`ngea cu lacrimi
de v[duvie singur[tatea ei. P[rul ei cel galben ca aurul cel mai fru-
mos c[dea pe s`nii ei albi =i rotunzi, — =i din ochii ei alba=tri =i mari
curgeau =iroaie de m[rg[ritare apoase pe o fa\[ mai alb[ ca argintul
crinului. Lungi cearc[ne vinete se tr[geau ]mprejurul ochilor, =i vine
albastre se tr[geau pe fa\a ei alb[ ca o marmur[ vie.

Sculat[ din patul ei, ea se arunc[ pe treptele de piatr[ a unei bolte
]n zid, ]n care veghea, deasupra unei candele fumeg`nde, icoana
]mbr[cat[ ]n argint a Maicii durerilor. }nduplecat[ de rug[ciunile
]mp[r[tesei ]ngenuncheate, pleoapele icoanei reci se umezir[ =i o lac-
rim[ curse din ochiul cel negru al mamei lui Dumnezeu. }mp[r[teasa
se ridic[ ]n toat[ m[rea\a ei statur[, atinse cu buza ei seac[ lacrima

CUPRINS
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cea rece =i o supse ]n ad`ncul sufletului s[u. Din momentul acela ea
purcese ]ngreunat[.

Trecu o lun[, trecur[ dou[, trecur[ nou[, =i ]mp[r[teasa f[cu un
fecior alb ca spuma laptelui, cu p[rul b[lai ca razele lunii.

}mp[ratul sur`se, soarele sur`se =i el ]n ]nfocata lui ]mp[r[\ie, chiar
st[tu pe loc, ]nc`t trei zile n-a fost noapte, ci numai senin =i vese-
lie,—vinul curgea din butii sparte =i chiotele despicau bolta cerului.

+i-i puse mama numele: F[t-Frumos din lacrim[.
+i crescu =i se f[cu mare ca brazii codrilor. Cre=tea ]ntr-o lun[ c`t

al\ii ]ntr-un an.
C`nd era destul de mare, puse s[-i fac[ un buzdugan de fier, ]l

arunc[ ]n sus de despic[ bolta cerului, ]l prinse pe degetul cel mic =i
buzduganul se rupse-n dou[. Atunci puse s[-i fac[ altul mai greu —
]l arunc[ ]n sus aproape de palatul de nori al lunii; c[z`nd din nori,
nu se rupse de degetul voinicului.

Atunci F[t-Frumos ]=i lu[ ziua bun[ de la p[rin\i, ca s[ se duc[, s[
se bat[ el singur cu o=tile ]mp[ratului ce-l du=m[nea pe tat[-s[u. Puse
pe trupul s[u ]mp[r[tesc haine de p[stor, c[me=[ de borangic, \esut[
]n lacrimile mamei sale, m`ndr[ p[l[rie cu flori, cu cordele =i cu
m[rgele rupte de la g`turile fetelor de-mp[ra\i, ]=i puse-n br`ul verde
un fluier de doine =i altul de hore, =i, c`nd era soarele de dou[ suli\e
pe cer, a plecat ]n lumea larg[ =i-n toiul lui de voinic.

Pe drum horea =i doinea, iar buzduganul =i-l arunca s[ spintece
nourii, de c[dea departe tot cale de-o zi. V[ile =i mun\ii se uimeau
auzindu-i c`ntecele, apele-=i ridicau valurile mai sus ca s[-l asculte,
izvoarele ]=i turburau ad`ncul, ca s[-=i azv`rle afar[ undele lor, pen-
tru ca fiecare din unde s[-l aud[, fiecare din ele s[ poat[ c`nta ca
d`nsul c`nd vor =opti v[ilor =i florilor.

R`urile se cior[iau mai ]n jos de br`iele melancolicelor st`nce,
]nv[\au de la p[storul ]mp[rat doina iubirilor, iar vulturii ce stau
amu\i\i pe cre=tetele seci =i sure a st`ncelor nalte, ]nv[\au de la el
\ip[tul cel pl`ns al jelei.

St[teau toate uimite pe c`nd trecea p[stora=ul ]mp[rat, doinind
=i horind; ochii cei negri ai fetelor se umpleau de lacrimi de dor;
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=i-n piepturile p[storilor tineri, r[zima\i c-un cot de-o st`nc[ =i c-o
m`n[ pe b`t[, ]ncol\ea un dor mai ad`nc, mai ]ntunecos, mai mare
— dorul voiniciei.

Toate st[teau ]n loc, numai F[t-Frumos mergea mereu, urm[rind
cu c`ntecul dorul inimii lui, =i cu ochii buzduganul, ce sclipea prin
nori =i prin aer ca un vultur de o\el, ca o stea n[zdr[van[.

C`nd era-nspre sara zilei a treia, buzduganul, c[z`nd, se izbi de o
poart[ de aram[, =i f[cu un vuiet puternic =i lung. Poarta era sf[r`mat[
=i voinicul intr[. Luna r[s[rise dintre mun\i =i se oglindea ]ntr-un lac
mare =i limpede, ca seninul cerului. }n fundul lui se vedea sclipind,
de limpede ce era, un nisip de aur; iar ]n mijlocul lui, pe o insul[ de
smarand, ]ncunjurat de un cr`ng de arbori verzi =i stufo=i, se ridica
un m`ndru palat de o marmur[ ca laptele, lucie =i alb[ — at`t de
lucie, ]nc`t ]n ziduri r[sfr`ngea ca-ntr-o oglind[ de argint: dumbrav[
=i lunc[, lac =i \[rmuri. O luntre aurit[ veghea pe undele limpezi ale
lacului l`ng[ poart[; =i-n aerul cel curat al serii tremurau din palat
c`ntece m`ndre =i senine. F[t-Frumos se sui-n luntre =i, v`slind, ajunse
p`n[ la sc[rile de marmur[ ale palatului. P[truns acolo, el v[zu ]n
boltele sc[rilor candelabre cu sute de bra\e, =i-n fiecare bra\ ardea
c`te o stea de foc. P[trunse ]n sal[. Sala era ]nalt[, sus\inut[ de st`lpi
=i de arcuri, toate de aur, iar ]n mijlocul ei st[tea o m`ndr[ mas[,
acoperit[ cu alb, talgerele toate s[pate din c`te-un singur m[rg[ritar
mare; iar boierii ce =edeau la mas[ ]n haine aurite, pe scaune de cati-
fea ro=ie, erau frumo=i ca zilele tinere\ii =i voio=i ca horele. Dar mai
ales unul din ei, cu fruntea-ntr-un cerc de aur, b[tut cu diamante, =i
cu hainele str[lucite, era frumos ca luna unei nop\i de var[. Dar mai
m`ndru era F[t-Frumos.

— Bine-ai venit, F[t-Frumos! zise ]mp[ratul; am auzit de tine, da’
de v[zut nu te-am v[zut.

— Bine te-am g[sit, ]mp[rate, de=i m[ tem c[ nu te-oi l[sa cu bine,
pentru c[ am venit s[ ne lupt[m greu, c[ destul ai viclenit asupra
tat[lui meu.

— Ba n-am viclenit asupra tat[lui t[u, ci totdeauna m-am luptat
]n lupt[ dreapt[. Dar cu tine nu m-oi bate. Ci mai bine-oi spune l[utarilor
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s[ zic[ =i cuparilor s[ umple cupele cu vin =i-om lega fr[\ie de cruce
pe c`t om fi =i-om tr[i.

+i se s[rutar[ feciorii de-mp[ra\i ]n ur[rile boierilor, =i b[ur[ =i se
sf[tuir[.

Zise ]mp[ratul lui F[t-Frumos:
— De cine-n lume te temi tu mai mult?
— De nime-n lumea asta, afar[ de Dumnezeu. Dar tu?
— Eu iar de nime, afar[ de Dumnezeu =i de Mama-p[durilor. O

bab[ b[tr`n[ =i ur`t[, care umbl[ prin ]mp[r[\ia mea de m`n[ cu
furtuna. Pe unde trece ea, fa\a p[m`ntului se usuc[, satele se risipesc,
t`rgurile cad n[ruite. Mers-am eu asupra ei cu b[t[lie, dar n-am
ispr[vit nimica. Ca s[ nu-mi pr[p[deasc[ toat[ ]mp[r[\ia, am fost si-
lit s[ stau la-nvoial[ cu ea =i s[-i dau ca bir tot al zecelea din copiii
supu=ilor mei. +i azi vine ca s[-=i ieie birul.

C`nd sun[ miaz[noaptea, fe\ele mesenilor se posomor`r[; c[ci pe
miaz[noapte c[lare, cu aripi v`ntoase, cu fa\a zb`rcit[ ca o st`nc[
buhav[ =i scobit[ de p[raie, c-o p[dure-n loc de p[r, urla prin aerul
cernit Mama-p[durilor cea nebun[. Ochii ei — dou[ nop\i turburi,
gura ei — un h[u c[scat, din\ii ei — =iruri de pietre de mori.

Cum venea vuind, F[t-Frumos o apuc[ de mijloc =i o tr`nti cu toat[
puterea ]ntr-o piu[ mare de piatr[; peste piu[ pr[v[li o bucat[ de
st`nc[, pe care-o leg[ din toate p[r\ile cu =apte lan\uri de fier. }n[untru
baba =uiera =i se smulgea ca v`ntul ]nchis, dar nu-i folosea nimica.

Veni iar la osp[\; c`nd prin bol\ile ferestelor, la lumina lunii, v[zur[
dou[ dealuri lungi de ap[. Ce era? Mama-p[durilor, neput`nd s[ ias[,
trecea peste ape cu piu[ cu tot =i-i br[zda fa\a ]n dou[ dealuri. +i
fugea mereu, o st`nc[ de piatr[ ]ndr[cit[, rup`ndu-=i cale prin p[duri,
br[zd`nd p[m`ntul cu d`r[ lung[, p`n[ ce se f[cu nev[zut[ ]n de-
p[rtarea nop\ii.

F[t-Frumos osp[t[ ce osp[t[, dar apoi, lu`ndu-=i buzduganul de-a
um[r, merse mereu pe d`ra tras[ de piu[, p`n[ ce ajunse l`ng-o cas[
frumoas[, alb[, care sticlea la lumina lunii ]n mijlocul unei gr[dini
de flori. Florile erau ]n straturi verzi =i luminau albastre, ro=ie-]nchise
=i albe, iar printre ele roiau fluturi u=ori, ca sclipitoare stele de aur.
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Miros, lumin[ =i un c`ntec nesf`r=it, ]ncet, dulce, ie=ind din roirea
fluturilor =i a albinelor, ]mb[tau gr[dina =i casa. L`ng[ prisp[ st[teau
dou[ butii cu ap[, iar pe prisp[ torcea o fat[ frumoas[. Haina ei alb[
=i lung[ p[rea un nor de raze =i umbre, iar p[rul ei de aur era ]mpletit
]n cozi l[sate pe spate, pe c`nd o cunun[ de m[rg[rit[rele era a=ezat[
pe fruntea ei neted[. Luminat[ de razele lunii, ea p[rea muiat[ ]ntr-un
aer de aur. Degetele ei ca din cear[ alb[ torceau dintr-o furc[ de aur
=i dintr-un fuior de o l`n[ ca argintul torcea un fir de o m[tase alb[,
sub\ire, str[lucit[, ce sem[na mai mult a o vie raz[ de lun[, ce cutre-
iera aerul, dec`t a fir de tort.

La zgomotul u=or al pa=ilor lui F[t-Frumos, fata-=i ridic[ ochii
alba=tri ca undele lacului.

— Bine-ai venit, F[t-Frumos, zise ea cu ochii limpezi =i pe jum[tate
]nchi=i, c`t e de mult de c`nd te-am visat. Pe c`nd degetele mele
torceau un fir, g`ndurile mele torceau un vis, un vis frumos, ]n care
eu m[ iubeam cu tine; F[t-Frumos, din fuior de argint torceam =i eram
s[-\i \es o hain[ urzit[ ]n desc`ntece, b[tut[-n fericire; s-o por\i... s[
te iube=ti cu mine. Din tortul meu \i-a= face o hain[, din zilele mele,
o via\[ plin[ de desmierd[ri.

Astfel, cum privea umilit[ la el, fusul ]i sc[p[ din m`n[ =i furca
c[zu al[turi de ea. Ea se scul[ =i, ca ru=inat[ de cele ce zisese, m`i-
nile ei sp`nzurau ]n jos ca la un copil vinovat =i ochii ei cei mari se
plecar[. El se apropie de ea, c-o m`n[ ]i cuprinse mijlocul, iar cu cealal-
t[ ]i desmierd[ ]ncet fruntea =i p[rul =i-i =opti:

— Ce frumoas[ e=ti tu, ce drag[-mi e=ti! A cui e=ti tu, fata mea?
— A Mamei-p[durilor, r[spunse ea suspin`nd; m[ vei iubi tu acu-

ma, c`nd =tii a cui sunt? Ea ]ncunjur[ cu am`ndou[ bra\ele ei goale
grumazul lui =i se uit[ lung la el, ]n ochii lui.

— Ce-mi pas[ a cui e=ti, zise el, destul c[ te iubesc.
— Dac[ m[ iube=ti, s[ fugim atuncea, zise ea lipindu-se mai tare

de pieptul lui; dac[ te-ar g[si mama, ea te-ar omor], =i dac-ai muri
tu, eu a= nebuni ori a= muri =i eu.

— N-aibi fric[, zise el z`mbind =i desf[c`ndu-se din bra\ele ei.
Unde-i mum[-ta?
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— De c`nd a venit se zbucium[ ]n piua ]n care-ai ]ncuiat-o tu =i
roade cu col\ii la lan\urile ce-o ]nchid.

— Ce-mi pas[! zise el repezindu-se s[ vad[ unde-i.
— F[t-Frumos, zise fata, =i dou[ lacrimi mari str[lucir[ ]n ochii

ei, nu te duce ]nc[! S[ te-nv[\ eu ce s[ facem ca s[ ]nvingi tu pe mama.
Vezi tu bu\ile aste dou[? Una-i cu ap[, alta cu putere. S[ le mut[m
una ]n locul alteia. Mama, c`nd se lupt[ cu vr[jma=ii ei, strig[ c`nd
obose=te: “St[i, s[ mai bem c`te-oleac[ de ap[!” Apoi ea bea putere,
]n vreme ce du=manul ei numai ap[. De aceea noi le mut[m din loc:
ea nu va =ti =i va bea numai ap[ ]n vremea luptei cu tine.

Precum au zis, a=a au =i f[cut.
El se repezi dup[ cas[.
— Ce faci, bab[? strig[ el.
 Baba, de venin, se smulse odat[ din piu[-n sus =i rupse lan\urile,

lungindu-se slab[ =i mare p`n[-n nori.
— A, bine c[ mi-ai venit, F[t-Frumos! zise ea, f[c`ndu-se iar scurt[,

ia acum hai la lupt[, acu om vedea cine-i mai tare!
— Hai! zise F[t-Frumos.
Baba-l apuc[ de mijloc, se lungi repezindu-se cu el p`n[-n nori,

apoi ]l izbi de p[m`nt =i-l b[g[ ]n \[r`n[ p`n[-n glezne.
F[t-Frumos o izbi pe ea =i o b[g[-n p[m`nt p`n[ ]n genunchi.
— St[i, s[ mai bem ap[, zise Mama-p[durilor ostenit[.
St[tur[ =i se r[suflar[. Baba b[u ap[, F[t-Frumos b[u putere, =-un

fel de foc nestins ]i cutreier[ cu fiori de r[coare to\i mu=chii =i toate
vinele lui cele sl[bite.

C-o putere ]ndoit[, cu bra\e de fier, o smunci pe bab[ de mijloc =i-o
b[g[-n p[m`nt p`n[-n g`t. Apoi o izbi cu buzduganul ]n cap =i-i risipi
creierii. Cerul ]nc[run\i de nouri, v`ntul ]ncepu a geme rece =i a scu-
tura casa cea mic[ ]n toate ]ncheieturile c[priorilor ei. +erpi ro=ii
rupeau tr[snind poala neagr[ a norilor, apele p[reau c[ latr[, numai
tunetul c`nta ad`nc ca un proroc al pierz[rii. Prin acel ]ntuneric des
=i nep[truns, F[t-Frumos vedea albind o umbr[ de argint, cu p[r de
aur despletit, r[t[cind, cu m`inile ridicate =i palid[. El se apropie de
ea =i-o cuprinse cu bra\ele lui. Ea c[zu ca moart[ de groaz[ pe piep-
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tul lui, =i m`inile ei reci s-ascunser[-n s`nul lui. Ca s[ se trezeasc[, el
]i s[rut[ ochii. Norii se rupeau buc[\i pe cer, luna ro=ie ca focul se
ivea prin sp[rturile lor risipite; iar pe s`nul lui, F[t-Frumos vedea cum
]nfloreau dou[ stele albastre, limpezi, =i uimite — ochii miresei lui.
El o lu[ pe bra\e =i ]ncepu s[ fug[ cu ea prin furtun[. Ea-=i culcase
capul ]n s`nul lui =i p[rea c[ adormise. Ajuns l`ng[ gr[dina ]mp[-
ratului, el o puse-n luntre, duc`nd-o ca-ntr-un leag[n peste lac, smulse
iarb[, f`n cu miros =i flori din gr[din[ =i-i cl[di un pat, ]n care-o a=ez[
ca-ntr-un cuib.

Soarele ie=ind din r[s[rit privea la ei cu drag. Hainele ei umede
de ploaie se lipise de membrele dulci =i rotunde, fa\a ei de-o paloare
umed[ ca ceara cea alb[, m`inile mici =i unite pe piept, p[rul despletit
=i r[sfirat pe f`n, ochii mari, ]nchi=i =i ad`nci\i ]n frunte, astfel ea era
frumoas[, dar p[rea moart[. Pe acea frunte neted[ =i alb[, F[t-Fru-
mos presur[ c`teva flori albastre, apoi =ezu al[turi cu ea =i-ncepu a
doini ]ncet. Cerul limpede — o mare, soarele — o fa\[ de foc, ierbu-
rile ]mprosp[tate, mirosul cel umed al florilor ]nvio=ate o f[ceau s[
doarm[ mult =i lin, ]nso\it[ ]n calea visurilor ei de glasul cel pl`ns al
fluierului. C`nd era soarele-n amiazi, firea t[cea =i F[t-Frumos ascul-
ta fericita ei r[suflare, cald[ =i umed[. }ncet se plec[ la obrazul ei =i-o
s[rut[. Atunci ea deschise ochii ]nc[ plini de visuri, =i-ntinz`ndu-se
somnoroas[, zise ]ncet =i z`mbind:

— Tu aici e=ti?
— Ba nu sunt aici, nu vezi c[ nu sunt aici? zise el mai l[cr[m`nd

de fericire.
Cum =edea el l`ng[ ea, ea-=i ]ntinse un bra\ =i-i cuprinse mijlocul.
— Hai, scoal[, zise el desmierd`nd-o, e ziua-n amiaza-mare.
Ea se scul[, ]=i netezi p[rul de pe frunte =i-l dete pe spate, el ]i

cuprinse mijlocul, ea-i ]nconjur[ grumazul — =i astfel trecur[ printre
straturile de flori =i intrar[ ]n palatul de marmur[ al ]mp[ratului.

El o duse la ]mp[ratul =i i-o ar[t[, spuindu-i c[-i mireasa lui.
}mp[ratul z`mbi, apoi ]l lu[ de m`n[ pe F[t-Frumos, ca =i c`nd ar fi
vrut s[-i spuie ceva ]n tain[, =i-l trase la o fereastr[ mare, pe care
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vedea lacul cel ]ntins. Ci el nu-i spuse nimica, ci numai se uit[ uimit
pe luciul lacului =i ochii i se umplur[ de lacrimi. O leb[d[ ]=i ]n[l\ase
aripile ca pe ni=te p`nze de argint =i cu capul cufundat ]n ap[ sf`=ia
fa\a senin[ a lacului.

— Pl`ngi ]mp[rate? zise F[t-Frumos. De ce?
— F[t-Frumos, zise ]mp[ratul, binele ce mi l-ai f[cut mie nu \i-l

pot pl[ti nici cu lumina ochilor, oric`t de scump[ mi-ar fi, =i cu toate
astea vin s[-\i cer =i mai mult.

— Ce, ]mp[rate?
— Vezi tu leb[da ceea ]ndr[git[ de unde? T`n[r fiind, a= trebui s[

fiu ]ndr[git de via\[, =i cu toate astea de c`te ori am vrut s[-mi fac
sam[. Iubesc o fat[ frumoas[, cu ochii g`nditori, dulce ca visele m[rii
— fata Genarului, om m`ndru =i s[lbatic ce ]=i petrece via\a v`n`nd
prin p[duri b[tr`ne. O, c`t e de aspru el, c`t e de frumoas[ fata lui!
Orice ]ncercare de a o r[pi a fost de=art[. }ncearc[-te tu!

Ar fi stat F[t-Frumos locului, dar scump[-i era fr[\ia de cruce, ca
oric[rui voinic, mai scump[ dec`t zilele, mai scump[ dec`t mireasa.

— }mp[rate prea luminate, din c`te noroace-ai avut, unul a fost
mai mare dec`t toate: acela c[ F[t-Frumos \i-i frate de cruce. Hai, c[
m[ duc eu s[ r[pesc pe fata Genarului.

+i-=i lu[ cai ageri, cai cu suflet de v`nt, F[t-Frumos, =i era s[ plece.
Atunci mireasa lui — Ileana o chema — ]i zise ]ncet la ureche,
s[rut`ndu-l cu dulce:

— Nu uita, F[t-Frumos, c[ pe c`t vei fi tu departe, eu oi tot pl`nge.
El se uit[ cu mil[ la ea, o m`ng`ie, dar apoi, desf[c`ndu-se de

]mbr[\o=[rile ei, se av`nt[ pe =eaua calului =i plec[ ]n lume.
Trecea prin codri pustii, prin mun\i cu fruntea nins[, =i c`nd r[s[rea

dintre st`nci b[tr`ne luna cam palid[, ca fa\a unei fete moarte, atunci
vedea din c`nd ]n c`nd c`te-o strean\[ uria=[ at`rnat[ de cer, ce ]ncun-
jura cu poalele ei v`rful vreunui munte — o noapte sf`rtecat[, un
trecut ]n ruin[, un castel numai pietre =i ziduri sparte.

C`nd se lumin[ de ziu[, F[t-Frumos vede c[ =irul mun\ilor d[ ]ntr-o
mare verde =i ]ntins[, ce tr[ie=te ]n mii de valuri senine, str[lucite,
care treier[ aria m[rii ]ncet =i melodios, p`n[ unde ochiul se pierde
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]n albastrul cerului =i ]n verdele m[rii. }n cap[tul =irului de mun\i,
drept asupra m[rii, se oglindea ]n fundul ei o m[rea\[ st`nc[ de gra-
nit, din care r[s[rea ca un cuib alb o cetate frumoas[, care, de alb[
ce era, p[rea poleit[ cu argint. Din zidurile arcate r[s[reau ferestre
str[lucite, iar dintr-o fereastr[ deschis[ se z[rea, printre oale de flori,
un cap de fat[, oache= =i vis[tor, ca o noapte de var[. Era fata Ge-
narului.

— Bine-ai venit, F[t-Frumos, zise ea, s[rind de la fereastr[ =i
deschiz`nd por\ile m[re\ului castel, unde ea locuia singur[ ca un geniu
]ntr-un pustiu, ast[-noapte mi se p[rea c[ vorbesc c-o stea, =i steaua
mi-a spus c[ vii din partea ]mp[ratului ce m[ iube=te.

}n sala cea mare a castelului, ]n cenu=a vetrei, veghea un motan
cu =apte capete, care c`nd urla dintr-un cap s-auzea cale de-o zi, iar
c`nd urla din c`te =apte, s-auzea cale de =apte zile.

Genarul, pierdut ]n s[lbatecele sale v`n[tori, se dep[rtase cale
de-o zi.

F[t-Frumos lu[ fata ]n bra\e =i pun`nd-o pe cal, zburau am`ndoi
prin pustiul lungului m[rii ca dou[ abia v[zute ]ncheg[ri ale v[z-
duhului.

Dar Genarul, om nalt =i puternic, avea un cal n[zdr[van cu dou[
inimi. Motanul din castel mieun[ dintr-un cap, iar calul Genarului
nechez[ cu vocea lui de bronz.

— Ce e? ]l ]ntreb[ Genarul pe calul n[zdr[van. |i s-a ur`t cu
binele?

— Nu mi s-a ur`t mie cu binele, ci de tine-i r[u. F[t-Frumos \i-a
furat fata.

— Trebuie s[ ne gr[bim mult ca s[-i ajungem?
— S[ ne gr[bim =i nu prea, pentru c[-i putem ajunge.
Genarul ]nc[lec[ =i zbur[ ca spaima cea b[tr`n[ ]n urma fugi\ilor.

}n cur`nd ]i =i ajunse. S[ se bat[ cu el F[t-Frumos nu putea, pentru
c[ Genarul era cre=tin =i puterea lui nu era ]n duhurile ]ntunericului,
ci ]n Dumnezeu.

— F[t-Frumos, zise Genarul, mult e=ti frumos =i mi-e mil[ de tine.
De ast[ dat[ nu-\i fac nimica, dar de alt[ dat[... \ine minte!
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+i lu`ndu-=i fata al[turi cu el, pieri ]n v`nt, ca =i c`nd nu mai
fusese.

Dar F[t-Frumos era voinic =i =tia drumul ]napoi. El se re]ntoarse =i
g[si pe fat[ iar singur[, ]ns[ mai palid[ =i mai pl`ns[ ea p[rea =i mai
frumoas[. Genarul era dus iar la v`n[toare cale de dou[ zile. F[t-
Frumos lu[ al\i cai din chiar grajdul Genarului.

Ast[ dat[ plecar[ noaptea. Ei fugeau cum fug razele lunii peste
ad`ncile valuri ale m[rii, fugeau prin noaptea pustie =i rece ca dou[
visuri dragi; ci prin fuga lor auzeau miautele lungi =i ]ndoite ale mo-
tanului din vatra castelului. Apoi li se p[ru c[ nu mai pot merge, ase-
mene celor ce vor s[ fug[ ]n vis =i cu toate aceste nu pot. Apoi un nor
de colb ]i cuprinse, c[ci Genarul venea ]n fuga calului, de rupea
p[m`ntul.

Fa\a lui era ]nfrico=at[, privirea crunt[. F[r[ de-a zice o vorb[, el
apuc[ pe F[t-Frumos =i-l azv`rli ]n nourii cei negri =i plini de furtun[
ai cerului. Apoi disp[ru cu fat[ cu tot.

F[t-Frumos, ars de fulgere, nu c[zu din el dec`t o m`n[ de cenu=[
]n nisipul cel fierbinte =i sec al pustiului. Dar din cenu=a lui se f[cu
un izvor limpede ce curgea pe un nisip de diamant, pe l`ng[ el arbori
nal\i, verzi, stufo=i r[sp`ndeau o umbr[ r[corit[ =i mirositoare. Dac[
cineva ar fi priceput glasul izvorului, ar fi ]n\eles c[ jelea ]ntr-o lung[
doin[ pe Ileana, ]mp[r[teasa cea b[laie a lui F[t-Frumos. Dar cine s[
]n\eleag[ glasul izvorului ]ntr-un pustiu, unde p`n[-atunci nu c[lcase
picior de om?

Dar pe vremea aceea Domnul umbla ]nc[ pe p[m`nt. }ntr-o zi se
vedeau doi oameni c[l[torind prin pustiu. Hainele =i fa\a unuia
str[lucea ca alba lumin[ a soarelui; cel[lalt, mai umilit, nu p[rea dec`t
umbra celui luminat. Era Domnul =i sf. Petrea. Picioarele lor ]nfier-
b`ntate de nisipul pustiului c[lcar[ atuncea ]n r[coarele =i limpedele
p`r[u ce curgea din izvor. Prin cursul apei cu gleznele lor sf`=iau
valurile p`n[ la umbritul lor izvor. Acolo Domnul b[u din ap[ =i-=i
sp[l[ fa\a sa cea sf`nt[ =i luminat[ =i m`inile sale f[c[toare de mi-
nuni. Apoi =ezur[ am`ndoi ]n umbr[, Domnul cuget`nd la tat[l s[u
din cer, =i sf`ntul Petrea ascult`nd pe cugete doina izvorului pl`ng[tor.
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C`nd se scular[ spre a merge mai departe, zise sf. Petrea: “Doamne,
f[ ca acest izvor s[ fie ce-a fost mai ]nainte”. “Amin!” zise Domnul
ridic`nd m`na sa cea sf`nt[, dup[ care apoi se dep[rtar[ ]nspre mare,
f[r[ a mai privi ]napoi.

Ca prin farmec pieri izvorul =i copacii, =i F[t-Frumos, trezit ca din-
tr-un somn lung, se uit[ ]mprejur. Atunci v[zu chipul cel luminat al
Domnului, ce mergea pe valurile m[rii, care se plecau ]naintea lui,
]ntocmai ca pe uscat; =i pe sf. Petrea, care, merg`nd ]n urma lui =i
]nvins de firea lui cea omeneasc[, se uita ]napoia sa =i-i f[cea lui F[t-
Frumos din cap. F[t-Frumos ]i urm[ri cu ochii p`n[ ce chipul sf. Pe-
trea se risipi ]n dep[rtare, =i nu se vedea dec`t chipul str[lucit al Dom-
nului arunc`nd o dung[ de lumin[ pe luciul apei, astfel ]nc`t  dac[
soarele n-ar fi fost ]n amiazi, ai fi crezut c[ soarele apune! El ]n\elesese
minunea ]nvierii sale =i ]ngenunche ]nspre apusul acelui soare dum-
nezeiesc.

Dar apoi ]=i aduse aminte c[ f[g[duise a r[pi pe fata Genarului, =i
ceea ce f[g[duie=te voinicul anevoie o las[ nef[cut[.

Deci se porni =i ]nspre sar[ ajunse la castelul Genarului, ce str[lucea
]n ]ntunericul serii ca o uria=[ umbr[. El intr[ ]n cas[... fata Genaru-
lui pl`ngea. Dar c`nd ]l v[zu, fa\a ei se-nsenin[ cum se-nsenin[ o
und[ de o raz[. El ]i povesti cum ]nviese; atunci ea-i zise:

— De r[pit nu m[ po\i r[pi p`n[ ce nu-i avea un cal asemene cu
acela ce-l are tat[l meu, pentru c-acela are dou[ inimi; dar eu am
s[-l ]ntreb ]n ast[ sar[ de unde-=i are calul, ca s[ po\i =i tu s[ cape\i
unul ca acela. P`n[ atunci ]ns[, pentru ca s[ nu te afle tat[-meu, eu
te voi preface ]ntr-o floare.

El =ezu pe un scaun, iar ea =opti o vraj[ dulce, =i, cum ]l s[rut[ pe
frunte, el se pref[cu ]ntr-o floare ro=ie ]nchis[ ca vi=ina coapt[. Ea-l
puse ]ntre florile din fereast[ =i c`nta de veselie, de r[suna castelul
tat[lui ei.

Atunci intr[ =i Genarul.
— Vesel[ fata mea? =i de ce e=ti vesel[? ]ntreb[ el.
— Pentru c[ nu mai este F[t-Frumos ca s[ m[ r[peasc[, r[spunse

ea r`z`nd.
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Se puser[ la cin[.
— Tat[, ]ntreb[ fata, de unde ai calul d-tale, cu care umbli la v`nat?
— La ce-\i trebuie s-o =tii? zise el ]ncrunt`nd spr`ncenele.
— +tii prea bine, r[spunse fata, c[ nu vreau ca s-o =tiu dec`t numai

ia-a=a ca s-o =tiu, pentru c-acu nu mai e F[t-Frumos s[ m[ r[peasc[.
— +tii tu c[ nu m[ ]mpotrivesc \ie niciodat[, zise Genarul. De-

parte de-aicea, l`ng[ mare, =ede o bab[ care are =apte iepe. Ea \ine
oameni care s[ i le p[zeasc[ un an (cu toate c[ anul ei nu e dec`t de
trei zile), =i dac[ cineva i le p[ze=te bine, ea-l pune s[-=i aleag[ drept
r[splat[ un m`nz, iar de nu, ]l omoar[ =i-i pune capul ]ntr-un par.
Chiar ]ns[ dac[ p[ze=te cineva bine iepele, totu=i ea-l viclene=te pe
om, c[ci scoate inimile din caii to\i =i le pune ]ntr-unul singur, ]nc`t
cel ce-a p[zit alege mai ]ntotdeauna un cal f[r[ inim[, care-i mai r[u
dec`t unul de r`nd... E=ti mul\umit[, fata mea?

— Mul\umit[, r[spunse ea z`mbind.
Totodat[ ]ns[ Genarul ]i arunc[ ]n fa\[ o batist[ ro=ie, u=oar[, mi-

rositoare. Fata se uit[ mult ]n ochii tat[lui s[u, ca un om care se
de=teapt[ dintr-un vis, de care nu-=i poate aduce aminte. Ea uitase
tot ce-i spusese tat[-s[u. }ns[ floarea din fereast[ veghea printre
frunzele ei, ca o stea ro=ie prin ]ncre\iturile unui nor.

A doua zi Genarul plec[ iar[=i des-diminea\[ la v`n[toare.
Fata s[rut[ murmur`nd floarea ro=ie =i F[t-Frumos n[scu ca din

nimica ]naintea ei.
— Ei, =tii ceva? o ]ntreb[ el.
— Nu =tiu nimica, zise ea trist[ =i pun`nd dosul m`nii pe fruntea

ei, am uitat tot.
— }ns[ eu am auzit tot, zise el. R[m`i cu bine, fata mea; ]n cur`nd

ne vom vedea iar.
El ]nc[lec[ pe un cal =i disp[ru ]n pustiuri.
}n ar=i\a cea dogoritoare a zilei... v[zu aproape de p[dure un \`n\ar

zv`rcolindu-se ]n nisipul cel fierbinte.
— F[t-Frumos, zise \`n\arul, ia-m[ de m[ du p`n[-n p[dure, c[

\i-oi prinde =i eu bine. Sunt ]mp[ratul \`n\arilor.
F[t-Frumos ]l duse p`n[ ]n p[durea prin care era s[ treac[.
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Ie=ind din p[dure, trecu iar prin pustiu de-a lungul m[rii =i v[zu
un rac at`t de ars de soare, ]nc`t nu mai avea nici putere s[ se mai
]ntoarc[-napoi...

— F[t-Frumos, zise el, arunc[-m[-n mare, c[ \i-oi prinde =i eu bine.
Sunt ]mp[ratul racilor.

F[t-Frumos ]l arunc[ ]n mare =i-=i urm[ calea.
C`nd ]nspre sar[ ajunse la un bordei ur`t =i acoperit cu gunoi de

cal. }mprejur gard nu era, ci numai ni=te lungi \[ru=e ascu\ite, din
care =ase aveau fiecare-n v`rf c`te un cap, iar al =aptelea f[r[, se cl[tina
mereu ]n v`nt =i zicea: cap! cap! cap! cap!

Pe prisp[ o bab[ b[tr`n[ =i zb`rcit[, culcat[ pe un cojoc vechi, sta
cu capul ei sur ca cenu=a ]n poalele unei roabe tinere =i frumoase,
care-i c[uta ]n cap.

— Bine v-am g[sit, zise F[t-Frumos.
— Bine-ai venit, fl[c[ule, zise baba scul`ndu-se. Ce-ai venit? ce

cau\i? Vrei s[-mi pa=ti iepele poate?
— Da.
— Iepele mele pasc numai noaptea... Uite, chiar de-acu po\i s[

porne=ti cu ele la p[scut... Fat[ h[i! ia d[ tu fl[c[ului dem`ncatul ce
i-am f[cut eu =i porne=te-l.

Al[turi cu bordeiul era sub p[m`nt o pivni\[. El intr[ ]n ea =i aco-
lo v[zu =apte iepe negre str[lucite — =apte nop\i, care de c`nd erau
nu z[rise ]nc[ lumina soarelui. Ele nechezau =i b[teau din picioare.

Nem`ncat toat[ ziua, el cin[ ce-i d[duse baba =-apoi, ]nc[lec`nd
pe una din iepe, m`n[ pe celelalte ]n aerul ]ntunecos =i r[coare al
nop\ii. Dar, ]ncet, ]ncet sim\i cum se strecoar[ un somn de plumb prin
toate vinele lui, ochii i se painjinir[ =i el c[zu ca mort ]n iarba paji=tei.
El se trezi pe c`nd mijea de ziu[. C`nd colo, iepele nic[ieri. El ]=i
credea capul pus ]n \eap[, c`nd vede ie=ind dintr-o p[dure-n dep[r-
tare cele =apte iepe alungate de un roi nem[rginit de \`n\ari =i un
glas sub\ire-i zise:

— Mi-ai f[cut un bine, \i l-am f[cut =i eu.
C`nd se ]ntoarse cu caii, baba ]ncepu s[ turbe, s[ r[stoarne casa

cu susu-n jos =i s[ bat[ fata, care nu era de vin[.
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— Ce ai, mam[? ]ntreb[ F[t-Frumos.
— Nimica, zise ea, mi-a venit =i mie toane. Asupra ta n-am nimi-

ca... sunt foarte mul\umit[. Apoi intr`nd ]n grajd, ]ncepu s[ bat[ caii,
\ip`nd: Ascunde\i-v[ mai bine, bat[-v-ar mama lui Dumnezeu, ca s[
nu v[ mai g[seasc[, ucig[-l crucea =i m[n`nce-l moartea!

A doua zi porni cu caii, dar iar c[zu jos =i dormi p`n[ ce mijea de
ziu[. Desperat, era s[ ieie lumea-n cap, c`nd deodat[ vede r[s[rind
din fundul m[rii cei =apte cai, mu=ca\i de-o mul\ime de raci.

— Mi-ai f[cut un bine, zise un glas,  \i l-am f[cut =i eu.
Era ]mp[ratul racilor.
El m`n[ caii-nspre cas[ =i vede iar o priveli=te ca-n ziua trecut[.
}ns[ ]n cursul zilei roaba babii s-apropie de el =i-i zise ]ncet

str`ng`ndu-l de m`n[:
— Eu =tiu c[ tu e=ti F[t-Frumos. S[ nu mai m[n`nci din bucatele

ce-\i fierbe baba, pentru c[-s f[cute cu somnoroas[... |i-oi face eu
altfel de bucate.

Fata ]ntr-ascuns ]i f[cu merinde, =i-nspre sar[, c`nd era s[ plece
cu caii, ]=i sim\i ca prin minune capul treaz.

Spre miezul nop\ii se-ntoarse acas[, m`n[ caii ]n grajd, ]i ]ncuie =i
intr[ ]n odaie. Pe vatra cuptorului, ]n cenu=[ mai licureau c`\iva
c[rbuni. Baba sta ]ntins[ pe lai\[ =i ]n\epenit[ ca moart[. El g`ndi
c-a murit =-o scutur[. Ea era ca trunchiul =i nu se mi=ca deloc. El
trezi fata, ce dormea pe cuptor.

— Uite, zise el, \i-a murit baba.
— A=! asta s[ moar[!? r[spunse ea suspin`nd. Adev[rat c[ acu e

ca =i moart[. Acu-i miaz[noaptea... un somn amor\it ]i cuprinde tru-
pul... dar sufletul ei cine =tie pe la c`te r[spinteni st[, cine =tie pe
c`te c[i a vr[jilor umbl[. P`n[ ce c`nt[ cuco=ul, ea suge inimile celor
ce mor, ori pustie=te sufletele celor nenoroci\i. Da, b[dic[, m`ine \i
se-mpline=te anul, ia-m[ =i pe mine cu d-ta, c[ \i-oi fi de mare folos.
Eu te voi sc[pa din multe primejdii pe care \i le g[te=te baba.

Ea scoase din fundul unei l[zi h`rbuite =i vechi o cute, o perie =i o
n[fram[.



36 Mihai Eminescu

A doua zi de diminea\[ i se ]mplinise lui F[t-Frumos anul. Baba
trebuia s[-i dea unul din cai =-apoi s[-l lase s[ plece cu Dumnezeu. Pe
c`nd pr`nzeau, baba ie=i p`n[ ]n grajd, scoase inimile din c`te=i=apte
cai, spre a le pune pe toate ]ntr-un tretin slab, c[ruia-i priveai prin
coaste. F[t-Frumos se scul[ de la mas[ =i dup[ ]ndemnarea babei se
duse s[-=i  aleag[ calul ce trebuia s[ =i-l ieie. Caii cei f[r[ inimi erau
de un negru str[lucit, tretinul cel cu inimile sta culcat ]ntr-un col\
pe-o movil[ de gunoi.

— Pe acesta-l aleg eu, zise F[t-Frumos, ar[t`nd la calul cel slab.
— Da’ cum Doamne iart[-m[, s[ sluje=ti tu degeaba!? zise baba

cea viclean[. Cum s[ nu-\i iei tu dreptul t[u? Alege-\i unul din caii
i=ti frumo=i... oricare-ar fi, \i-l dau.

— Nu, pe acesta-l voi, zise F[t-Frumos, \in`nd la vorba lui.
Baba scr`=ni din din\i ca apucat[, dar apoi ]=i str`nse moara cea

h`rbuit[ de gur[, ca s[ nu ias[ prin ea veninul ce-i r[scolea inima
pestri\[.

— Hai, ia-\i-l! zise-n sf`r=it.
El se urc[ pe cal cu buzduganul de-a umere. P[rea c[ fa\a pustiu-

lui se ia dup[ urmele lui, =i zbura ca un g`nd, ca o vijelie printre
volburele de nisip ce se ridicau ]n urm[-i.

}ntr-o p[dure ]l a=tepta fata fugit[. El o urc[ pe cal dup[ d`nsul =i
fugea mereu.

Noaptea inundase p[m`ntul cu aerul ei cel negru =i r[coare.
— M[ arde-n spate! zise fata.
F[t-Frumos se uit[ ]napoi. Dintr-o volbur[ nalt[, verde, se vedeau

nemi=ca\i doi ochi de j[ratic, a c[ror raze ro=ii ca focul ars p[trun-
deau ]n r[runchii fetei.

— Arunc[ peria, zise fata.
F[t-Frumos o ascult[. +i deodat[-n urm[-le v[zur[ c[ se ridic[ o

p[dure neagr[, deas[, mare, ]nfiorat[ de un lung fream[t de frunze
=i de un urlet fl[m`nd de lupi.

— }nainte! strig[ F[t-Frumos calului, care zbura asemenea unui
demon urm[rit de un blestem prin negura nop\ii. Luna palid[ trecea
prin nouri suri ca o fa\[ limpede prin mijlocul unor vise turburi =i seci.
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F[t-Frumos zbura... zbura necontenit.
— M[ arde-n spate! zise fata c-un geam[t ap[sat, ca =i c`nd s-ar fi

silit mult ca s[ nu spuie ]nc[.
F[t-Frumos se uit[ =i v[zu o bufni\[ mare =i sur[, din care nu

str[luceau dec`t ochii ro=ii, ca dou[ fulgere l[n\uite de un nor.
— Arunc[ cutea, zise fata.
F[t-Frumos o arunc[.
+i deodat[ se ridic[ din p[m`nt un col\ sur, drept, neclintit, un

uria= ]mpietrit ca spaima, cu capul ating`nd de nori.
F[t-Frumos v`j`ia prin aer a=a de iute, ]nc`t i se p[rea c[ nu fuge,

ci cade din ]naltul cerului ]ntr-un ad`nc nev[zut.
— M[ arde, zise fata.
Baba g[urise st`nca ]ntr-un loc =i trecea prin ea pref[cut[ ]ntr-o

funie de fum, a c[rei cap[t dinainte ardea ca un c[rbune.
— Arunc[ n[frama, zise fata.
F[t-Frumos o ascult[.
+i deodat[ v[zur[ ]n urm[-le un luciu ]ntins, limpede, ad`nc, ]n a

c[rui oglind[ b[laie se sc[lda ]n fund luna de argint =i stelele de foc.
F[t-Frumos auzi o vraj[ lung[ prin aer =i se uit[ prin nori. Cale de

dou[ ceasuri — pierdut[ ]n naltul cerului — plutea ]ncet, ]ncet prin
albastrul t[riei Miaz[noaptea b[tr`n[ cu aripile de aram[.

C`nd baba ]nota smintit[ pe la jum[tatea lacului alb, F[t-Frumos
arunc[ buzduganu-n nori =i lovi Miaz[noaptea ]n aripi. Ea c[zu ca
plumbul la p[m`nt =i cronc[ni jalnic de dou[sprezece ori.

Luna s-ascunse ]ntr-un nor =i baba, cuprins[ de somnul ei de fier,
se afund[ ]n ad`ncul cel vr[jit =i necunoscut al lacului. Iar ]n mijlocul
lui se ridic[ o iarb[ lung[ =i neagr[. Era sufletul cel os`ndit al babei.

— Am sc[pat, zise fata.
— Am sc[pat, zise calul cel cu =apte inimi. St[p`ne, ad[ogi calul,

tu ai izbit Miaz[noaptea, de a c[zut la p[m`nt cu dou[ ceasuri ]nainte
de vreme, =i eu simt sub picioarele mele r[scolindu-se nisipul. Sche-
letele ]nmorm`ntate de volburele nisipului arz[tor al pustiilor au s[
se scoale spre a se sui ]n lun[ la benchetele lor. E primejdios ca s[
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umbli acuma. Aerul cel ]nveninat =i rece al sufletelor lor moarte v-ar
putea omor]. Ci mai bine voi culca\i-v[, =i eu p`n-atuncea m-oi ]ntoarce
la mama, ca s[ mai sug ]nc-o dat[ laptele cel de v[paie alb[ a \`\elor
ei, pentru ca s[ m[  fac iar frumos =i str[lucit.

F[t-Frumos ]l ascult[. Se dete jos de pe cal =i-=i a=ternu mantaua
pe nisipul ]nc[ fierbinte.

Dar ciudat... ochii fetei se-nfundase ]n cap, oasele =i ]ncheieturile
fe\ei ]i ie=ise afar[, pieli\a din oache=[ se f[cuse v`n[t[, m`na grea
ca plumbul =i rece ca un sloi de ghea\[.

— Ce \i-i? o ]ntreb[ F[t-Frumos.
— Nimica, nu mi-i nimica, zise ea cu glasul stins: =i se culc[ ]n

nisip, tremur`nd ca apucat[.
F[t-Frumos d[du drumul calului, apoi se culc[ pe mantaua ce =i-o

a=ternuse. El adormi; cu toate acestea-i p[rea c[ nu adormise. Peli\ele
de pe lumina ochiului i se ro=ise ca focul =i prin el p[rea c[ vede cum
luna se cobora ]ncet, m[rindu-se spre p[m`nt, p`n[ ce p[rea ca o
cetate sf`nt[ =i argintie, sp`nzurat[ din cer, ce tremura str[lucit[...
cu palate nalte, albe... cu mii de ferestre trandafirii; =i din lun[ se
scobora la p[m`nt un drum ]mp[r[tesc acoperit cu prund de argint
=i b[tut cu pulbere de raze.

Iar[ din ]ntinsele pustii se r[scoleau din nisip schelete nalte... cu
capete seci de oase... ]nvelite ]n lungi mantale albe, \esute rar din fire
de argint, ]nc`t prin mantale se z[reau oasele albite de sec[ciune. Pe
frun\ile lor purtau coroane f[cute din fire de raze =i din spini auri\i =i
lungi... =i ]nc[lica\i pe schelete de cai, mergeau ]ncet-]ncet... ]n lungi
=iruri... dungi mi=c[toare de umbre argintii... =i urcau drumul lunii,
=i se pierdeau ]n palatele ]nm[rmurite ale cet[\ii din lun[, prin a c[rora
fere=ti se auzea o muzic[ lunatec[... o muzic[ de vis.

Atunci i se p[ru c[ =i fata de l`ng[ el se ridica ]ncet..., c[ trupul ei
se risipea ]n aer, de nu r[m`neau dec`t oasele, c[, inundat[ de o manta
argintie, apuca =i ea calea luminoas[ ce ducea ]n lun[. Se ducea ]n
turburea ]mp[r[\ie a umbrelor, de unde venise pe p[m`nt, momit[
de vr[jile babei.
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Apoi peli\a ochilor lui se ]nverzi... se ]nnegri — =i nu mai v[zu
nimica.

C`nd deschise ochii, soarele era sus detot. Fata lipsea =i aievea.
Dar ]n pustiul arid nechezea calul frumos, str[lucit, ]mb[tat de lumi-
na aurit[ a soarelui, pe care el acu o vedea pentru-nt`ia oar[.

F[t-Frumos se av`nt[ pe el =i-n r[stimpul c`torva g`nduri fericite
ajunse la castelul ]ncol\it al Genarului.

De ast[ dat[ Genarul v`na departe cale de =apte zile.
El o lu[ pe fat[ pe cal dinaintea lui. Ea-i cuprinse g`tul cu bra\ele

ei =i-=i ascunsese capul ]n s`nul lui, pe c`nd poalele lungi ale hainei
ei albe atingeau din zbor nisipul pustiei. Mergeau a=a de iute, ]nc`t i
se p[rea c[ pustiul =i valurile m[rii fug, iar ei stau pe loc. +i numai
]ncet se auzea motanul mieun`nd din c`te =apte capetele.

Pierdut ]n p[duri, Genarul ]=i aude calul nechez`nd.
— Ce e? ]l ]ntreb[.
— F[t-Frumos ]\i fur[ fata, r[spunse calul n[zdr[van.
— Putea-l-om ajunge? ]ntreb[ Genarul mirat, pentru c[ =tia c[-l

omor`se pe F[t-Frumos.
— Nu, z[u, r[spunse calul, pentru c-a ]nc[lecat pe un frate al meu,

care are =apte inimi, pe c`nd eu n-am dec`t dou[.
Genarul ]=i ]nfipse pintenii ad`nc ]n coastele calului, care fugea

scutur`ndu-se... ca o vijelie. C`nd ]l v[zu pe F[t-Frumos ]n pustiu,
zise calului s[u:

— Spune fr[\`ne-t[u s[-=i arunce st[p`nul ]n nori =i s[ vin[ la
mine, c[ l-oi hr[ni cu miez de nuc[ =i l-oi ad[pa cu lapte dulce.

Calul Genarului ]i nechez[ fr[\`ne-s[u ceea ce-i spusese, iar fra-
te-s[u i-o spuse lui F[t-Frumos.

— Zi fr[\`ne-t[u, zise F[t-Frumos calului s[u, s[-=i arunce st[p`-
nu-n nori, =i l-oi hr[ni cu j[ratic =i l-oi ad[pa cu par[ de foc.

Calul lui F[t-Frumos o nechez[ asta fr[\`ne-s[u, =i acesta azv`rli
pe Genarul p`n[ ]n nori. Norii cerului ]nm[rmurir[ =i se f[cur[ palat
sur =i frumos, iar din dou[ gene de nouri se vedeau doi ochi alba=tri
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ca cerul, ce repezeau fulgere lungi. Erau ochii Genarului, exilat ]n
]mp[r[\ia aerului.

F[t-Frumos domoli pasul calului =i a=ez[ pe fat[ pe acela al t[t`-
ne-s[u. O zi ]nc[, =i ajunser[ ]n m`ndra cetate a ]mp[ratului.

Lumea-l crezuse mort pe F[t-Frumos, =i de aceea, c`nd se ]mpr[=tie
faima venirii lui, ziua-=i muie aerul ]n lumin[ de s[rb[toare =i oame-
nii a=teptau murmur`nd la faima venirii lui, cum vuie=te un lan de
gr`u la suflarea unui v`nt.

Dar ce f[cuse oare ]n vremea aceea Ileana ]mp[r[teasa?
Ea, cum plecase F[t-Frumos, s-a ]nchis ]ntr-o gr[din[ cu nalte zi-

duri de fier, =i acolo, culc`ndu-se pe pietre reci, cu capul pe un bo-
lovan de cremene, pl`nse ]ntr-o scald[ de aur, a=ezat[ l`ng[ ea, la-
crimi curate ca diamantul.

}n gr[dina cu multe straturi, neudat[ =i nec[utat[ de nimeni,
n[scur[ din pietri= sterp, din ar=i\a zilei =i din sec[ciunea nop\ii flori
cu frunze galbene =i c-o culoare stins[ =i turbure ca turburii ochi ai
mor\ilor — florile durerii.

Ochii ]mp[r[tesei Ilenei, orbi\i de pl`ns, nu mai vedeau nimica,
dec`t i se p[rea numai c[-n luciul b[ii, plin[ de lacrimile ei, vedea
ca-n vis chipul mirelui ei iubit. Ci ochii ei, dou[ izvoare secate, ]ncetase
de a mai v[rsa lacrimi. Cine-o vedea cu p[rul ei galben =i lung, despletit
=i ]mpr[=tiat ca cre\ii unei mantii de aur pe s`nul ei rece, cine-ar fi
v[zut fa\a ei de-o durere mut[, s[pat[ parc[ cu dalta ]n tr[s[turile ei,
ar fi g`ndit c[-i o ]nm[rmurit[ z`n[ a undelor, culcat[ pe un morm`nt
de prund.

Dar cum auzi vuietul venirii lui, fa\a ei se-nsenin[; ea lu[ o m`n[
de lacrimi din baie =i stropi gr[dina. Ca prin farmec, foile galbene ale
aleilor de arbori =i ale straturilor se-nverzir[ ca smarandul. Florile
triste =i turburi se-n[lbir[ ca m[rg[ritarul cel str[lucit, =i din botezul
de lacrimi luar[ numele l[cr[mioare.

}mp[r[teasa cea oarb[ =i alb[ umbl[ ]ncet prin straturi =i culese
]n poale o mul\ime de l[crimioare, pe care apoi, a=tern`ndu-le l`ng[
baia de aur, f[cu un pat de flori.
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Atunci intr[ F[t-Frumos.
Ea s-arunc[ la g`tul lui, ]ns[, amu\it[ de bucurie, ea nu putu dec`t

s[ ]ndrepte asupr[-i ochii s[i stin=i =i orbi, cu care ar fi vrut s[-l soarb[
]n sufletul ei. Apoi ea ]l lu[ de m`n[ =i-i ar[t[ baia de lacrimi.

Luna limpede ]nflorea ca o fa\[ de aur pe seninul cel ad`nc al
cerului. }n aerul nop\ii, F[t-Frumos ]=i sp[l[ fa\a ]n baia de lacrimi,
apoi, ]nv[lindu-se ]n mantaua ce i-o \esuse din raze de lun[, se culc[
s[ doarm[ ]n patul de flori. }mp[r[teasa se culc[ =i ea l`ng[ el =i vis[
]n vis c[ Maica Domnului desprinsese din cer dou[ vinete stele ale
dimine\ii =i i le a=ezase pe frunte.

A doua zi, de=teptat[, ea vedea...
A treia zi se cunun[ ]mp[ratul cu fata Genarului.
A patra zi era s[ fie nunta lui F[t-Frumos.
Un roi de raze venind din cer a spus l[utarilor cum horesc ]ngerii

c`nd se sfin\e=te un sf`nt, =i roiuri de unde r[s[rind din inima p[m`n-
tului le-a spus cum c`nt[ ursitorile c`nd urzesc binele oamenilor. Astfel
l[utarii m[iestrir[ hore nalte =i ur[ri ad`nci.

Trandafirul cel ]nfocat, crinii de argint, l[crimioarele sure ca
m[rg[ritarul, mironosi\ele viorele =i florile toate s-adunar[, vorbind
fiecare ]n mirosul ei, =i \inur[ sfat lung cum s[ fie luminile hainei de
mireas[; apoi ]ncredin\ar[ taina lor unui curtenitor flutur albastru
stropit cu aur. Acesta se duse =i flutur[ ]n cercuri multe asupra fe\ei
miresii c`nd ea dormea =-o f[cu s[ vad[ ]ntr-un vis luciu ca oglinda
cum trebuia s[ fie-mbr[cat[. Ea z`mbi c`nd se vis[ at`t de frumoas[.

Mirele-=i puse c[ma=[ de tort de raze de lun[, br`u de m[rg[ritare,
manta alb[ ca ninsoarea.

+i se f[cu nunt[ m`ndr[ =i frumoas[, cum n-a fost alta pe fa\a
p[m`ntului.

+-au tr[it apoi ]n pace =i ]n lini=te ani mul\i =i ferici\i, iar dac-a fi
adev[rat ce zice lumea, c[ pentru fe\ii-frumo=i vremea nu vremuie=te,
apoi poate c-or fi tr[ind =i ast[zi.
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S{RMANUL DIONIS
Nuvel[

...=i tot astfel, dac[ ]nchid un ochi v[d m`na mea mai mic[ dec`t
cu am`ndoi. De a= avea trei ochi a= vedea-o =i mai mare, =i cu c`t
mai mul\i ochi a= avea cu at`ta lucrurile toate dimprejurul meu ar
p[rea mai mari. Cu toate astea, n[scut cu mii de ochi, ]n mijlocul
unor ar[t[ri colosale, ele toate ]n raport cu mine, p[str`ndu-=i
propor\iunea, nu mi-ar p[rea nici mai mari, nici mai mici de cum ]mi
par azi. S[ ne-nchipuim lumea redus[ la dimensiunile unui glonte, =i
toate celea din ea sc[zute ]n analogie, locuitorii acestei lumi, presu-
puindu-i dota\i cu organele noastre, ar pricepe toate celea absolut ]n
felul =i ]n propor\iunile ]n care le pricepem noi. S[ ne-o ]nchipuim,
caeteris paribus, ]nmiit de mare — acela=i lucru. Cu propor\iuni ne-
schimbate — o lume ]nmiit de mare =i alta ]nmiit de mic[ ar fi pentru
noi tot at`t de mare. +i obiectele ce le v[d, privite c-un ochi, sunt mai
mici; cu am`ndoi — mai mari; c`t de mari sunt ele absolut? Cine =tie
dac[ nu tr[im ]ntr-o lume microscopic[ =i numai f[ptura ochilor no=tri
ne face s-o vedem ]n m[rimea ]n care o vedem? Cine =tie dac[ nu
vede fiecare din oameni toate celea ]ntr-alt fel, =i nu aude fiecare su-
net ]ntr-alt fel — =i numai limba, numirea ]ntr-un fel a unui obiect ce
unul ]l vede a=a, altul altfel, ]i une=te ]n ]n\elegere. — Limba? — Nu.
Poate fiecare vorb[ sun[ diferit ]n urechile diferi\ilor oameni — nu-
mai individul, acela=i r[m`ind, o aude ]ntr-un fel.

+i, ]ntr-un spa\iu ]nchipuit ca f[r[ margini, nu este o bucat[ a
lui, oric`t de mare =i oric`t de mic[ ar fi, numai o pic[tur[ ]n raport
cu nem[rginirea? Asemenea, ]n eternitatea f[r[ margini nu este orice
bucat[ de timp, oric`t de mare sau oric`t de mic[, numai o clip[
suspendat[? +i iat[ cum. Presupuind lumea redus[ la un bob de rou[
=i raporturile de timp, la o pic[tur[ de vreme, secolii din istoria aces-

CUPRINS
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tei lumi microscopice ar fi clipite, =i ]n aceste clipite oamenii ar lucra
tot at`ta =i ar cugeta tot at`ta ca ]n evii no=tri — evii lor pentru ei ar
fi tot at`t de lungi ca pentru noi ai no=tri. }n ce nefinire microscopic[
s-ar pierde milioanele de infuzorii ale acelor cercet[tori, ]n ce infinire
de timp clipa de bucurie — =i toate acestea, toate, ar fi — tot astfel
ca =i azi.

...}n fapt[ lumea-i visul sufletului nostru. Nu exist[ nici timp, nici
spa\iu — ele sunt numai ]n sufletul nostru. Trecut =i viitor e ]n sufle-
tul meu, ca p[durea ]ntr-un s`mbure de ghind[, =i infinitul asemenea,
ca reflectarea cerului ]nstelat ]ntr-un strop de rou[. Dac[ am afla mis-
terul prin care s[ ne punem ]n leg[tur[ cu aceste dou[ ordini de luc-
ruri care sunt ascunse ]n noi, mister pe care l-au posedat poate magii
egipteni =i asirieni, atuncea ]n ad`ncurile sufletului cobor`ndu-ne, am
putea tr[i aievea ]n trecut =i am putea locui lumea stelelor =i a soare-
lui. P[cat c[ =tiin\a necroman\iei =i acea a astrologiei s-au pierdut —
cine =tie c`te mistere ne-ar fi descoperit ]n aceast[ privin\[! Dac[ lu-
mea este un vis — de ce n-am putea s[ coordon[m =irul fenomenelor
sale cum voim noi? Nu e adev[rat c[ exist[ un trecut — consecutivi-
tatea e ]n cugetarea noastr[ — cauzele fenomenelor, consecutive pen-
tru noi, acelea=i ]ntotdeauna, exist[ =i lucreaz[ simultan. S[ tr[iesc
]n vremea lui Mircea cel Mare sau a lui Alexandru cel Bun — este
oare absolut imposibil? Un punct matematic se pierde-n nem[rginirea
dispozi\iunii lui, o clip[ de timp ]n ]mp[r\ibilitatea sa infinitezimal[,
care nu ]nceteaz[ ]n veci. }n aceste atome de spa\iu =i timp, c`t infi-
nit! Dac-a= putea =i eu s[ m[ pierd ]n infinitatea sufletului meu p`n’ ]n
acea faz[ a emana\iunii lui care se nume=te epoca lui Alexandru cel
Bun de exemplu... =i cu toate acestea...
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Cu drept cuv`nt cititorul va fi cl[tit din cap =i va fi ]ntrebat  —
prin mintea c[rui muritor treceau aceste idei? Existen\a ideal[ a aces-
tor reflec\iuni avea de izvor de emana\iune un cap cu plete de o
s[lb[t[cit[ neregularitate, ]nfundat ]ntr-o c[ciul[ de miel. Era noapte
=i ploaia c[dea m[runt[ pe stradele nepavate, str`mte =i noroioase
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ce trec prin noianul de case mici =i r[u zidite din care consist[ partea
cea mare a capitalei Rom`niei, =i prin b[l\ile de noroi ce ]mpro=cau
pe cutez[torul ce se ]ncredea perfidelor unde treceau ni=te ciubote
mari c[rora nu le-ar fi p[sat nici de potop, cu at`t mai v`rtos c[ aveau
turetci care ]ngropau ]n ele pantalonii individului con\inut ]ndat[ ce
timpul devenea problematic. Umbra eroului nostru disp[rea prin
=iroaiele ploii, care deder[ capului s[u aspectul unui berbec plouat,
=i te mirai ce mai rezist[ torentelor de ploaie — hainele lui ude —
sau metafizica. De prin cr`=me =i pr[v[lii p[trundea prin ferestrele
cu multe geamuri, mari =i nesp[late, o lumin[ murdar[, mai sl[bit[
]nc[ prin stropii de ploaie ce inundase sticlele. Pe ici pe colo trecea
c`te un roman\ios fluier`nd; c`te un mitocan cu capul lulea de vin ]=i
f[cea de vorb[ cu p[re\ii =i cu v`ntul; c`te-o femeie cu fa\a ]nfundat[
]n cap=on ]=i desf[=ura trec[toarele umbre prin spa\iul neguros, ase-
menea zeilor ]ntuneca\i din epopeile nordice... Dintr-o cr`=m[ des-
chis[ s-auzea o vioar[ schingiuit[. Metafizicul nostru se apropie s[ se
uite =i razele p[trunser[ prin u=[ =i-i lovir[ fa\a. Nu era un cap ur`t
acela a lui Dionis. Fa\a era de acea dulcea\[ v`n[t[ alb[ ca =i mar-
mura ]n umbr[, cam tras[ f[r[ a fi uscat[, =i ochii t[ia\i ]n forma
migdalei erau de acea intensiv[ voluptate pe care o are catifeaua nea-
gr[. Ei ]notau ]n orbitele lor — un z`mbet fin =i cu toate astea at`t de
inocent trecu peste fa\a lui la spectacolul ce-l privea. — Ce era adic[:
Un b[iet de \igan cu capul mic ]ntr-o p[l[rie a c[ror margini erau
simbolul nimerit al nem[rginirii, cu ciubote ]n care ar fi ]nc[put ]ntreg
=i ]ntr-un surtuc lung de-i ajungea la c[lc`i =i care f[r[ ]ndoial[ nu
era al lui, schinjuia c-un arcu= ce r[m[sese ]n c`teva fire de p[r =i, cu
degetele uscate, pi=ca ni=te coarde false care \`rliau nervos, iar[ ]mpre-
juru-i fr[m`nta p[m`ntul un ungur lung, cu picioarele goale b[gate
]n papuci mari umplu\i cu paie. Oric`t de nepl[cut s[ fi fost specta-
colul pentru sim\ul estetic al c[l[torului meu, el avu o influen\[ salu-
tar[ asupra eroului nostru care, trezit din fantaziile sale metafizice,
b[g[ de sam[ c[ ploaia-l udase p`n[ la piele. El intr[ ]ntr-o cafenea
de al[turi, ca s[ se usuce. Ridic`ndu-=i c[ciula cea mi\oas[, vedem o
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frunte at`t de neted[, alb[, corect boltit[, care coincide pe deplin cu
fa\a ]ntr-adev[r pl[cut[ a t`n[rului meu. P[rul numai cam prea lung
curgea ]n vi\e p`n[ pe spate, dar usc[ciunea neagr[ =i s[lbatec[ a
p[rului contrasta pl[cut cu fa\a fin[, dulce =i copil[reasc[ a b[ieta-
nului. }=i puse ]n cui paltonul ud =i, la aroma ]mb[t[toare a unei cafele
turce=ti, ochii lui cei moi =i str[luci\i se pierdur[ iar ]n acea intensiv[
vis[torie care st[ c`teodat[ at`t de bine b[ie\ilor, pentru c[ seriozita-
tea contrasteaz[ totdeauna pl[cut cu fa\a de copil. }ntre ace=ti muri
afuma\i, plini de mirosul tutunului, de tr[nc[nirea juc[torilor de domi-
no =i de caden\ata b[taie a unui orologiu de lemn, ardeau l[mpi som-
noroase r[sp`ndind dungi de galben[ lumin[ prin aerul ap[sat. Di-
onis f[cea c-un creion un calcul matematic pe masa veche de lemn
lustruit =i adesea sur`dea. Sur`sul s[u era foarte inocent, dulce l-am
putea numi, =i totu=i de o profund[ melancolie. Melancolia ]n v`rsta
lui este semnul caracteristic al orfanilor; el era orfan, o existen\[ —
cum sunt multe la noi — f[r[ de speran\[ =i, afar[ de aceea, determi-
nat prin na=tere la nepozitivism. }n introducerea acestor =iruri am
surprins unele din cuget[rile care-l preocupau ]n genere — =i c-un
asemenea cap omul nu ajunge departe — =i mai cu seam[ cel s[rac
— =i Dionis era un b[iet s[rac. Prin natura sa predispus[, el devenea
=i mai s[rac. Era t`n[r — poate nici optsprezece ani — cu at`t mai
r[u... ce via\[-l a=teapt[ pe el?... Un copist avizat a se cultiva pe apu-
cate, singur... =i aceast[ libertate de alegere ]n elementele de cultur[
]l f[cea s[ citeasc[ numai ceea ce se potrivea cu predispunerea sa
sufleteasc[ at`t de vis[toare. Lucruri mistice, subtilit[\i metafizice ]i
atr[geau cugetarea ca un magnet — e minune oare c[ pentru el visul
era o via\[ =i via\a un vis? Era minune c[ devenea supersti\ios? Adesea
]=i ]nchipuise el ]nsu=i c`t de tri=ti, c`t de lungi, c`t de monotoni vor
trece anii vie\ii lui — o frunz[ pe ap[. Lipsit de iubire — c[ci n-avea pe
nimeni ]n lume, iubitor de singur[tate, ]n neputin\[ sufleteasc[ de a-=i
crea o soart[ mai fericit[, el =tia c[ ]n “aceast[ ordine a realit[\ii”,
cum o numea el, nu-l va ]nt`lni nici un z`mbet =i nici o lacrim[ —
neiubit =i neur`t de cineva, se va stinge asemenea unei sc`ntei dup[
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care nu-ntreab[ nimenea — nimenea-n lume. Casa lui de pustnic, un
col\ ]ntunecos =i painjinit din arhiva unei cancelarii, =i atmosfera lene=[
=i flegmatic[ a cafenelei — asta era toat[ via\a lui. Cine-ntreab[ dac[
=i el are inim[, dac[ =i lui i-ar pl[cea s[ umble frumos ]mbr[cat, cum
sunt ]ntreba\i at`\ia copii — dac[ =i el ar dori — s[ iubeasc[? S[
iubeasc[ — ideea aceasta ]i str`ngea adesea inima. Cum ar fi =tiut el
s[ iubeasc[! Cum ar fi purtat pe m`ini, cum s-ar fi ]nchinat unei co-
pile care i-ar fi dat lui inima ei! Adesea =i-o ]nchipuia pe acea umbr[
argintie cu fa\a alb[ =i p[r de aur — c[ci toate idealele sunt blonde
— =i parc[ sim\ea m`inu\ele-i calde =i ]nguste ]n m`inile lui, =i parc[-i
topea ochii s[rut`ndu-i, =i parc[ i se topea sufletul, fiin\a, via\a, pri-
vind-o... vecinic privind-o.

Pe ici pe colo pe la mese se z[reau grupe de juc[tori de c[r\i, oa-
meni cu p[rul ]n dezordine, \in`nd c[r\ile ]ntr-o m`n[ ce tremura,
plesnind din degete cu cealalt[ ]nainte de-a bate, mi=c`ndu-=i buzele
f[r[ a zice o vorb[ =i tr[g`nd din c`nd ]n c`nd cu sorbituri zgomo-
toase c`te-o gur[ din cafeaua =i berea ce le sta dinainte — semn de
triumf! Dincolo unul scria cu crid[ pe postavul verde al biliardului;
unul cu p[l[ria nalt[ pe ceaf[ =i cu m`inile unite pe spate, c-o \igar[
lung[ ]n gur[ a c[rei independen\[ era m[rginit[ numai de buzele
individului, se uita — dracu =tie, cu interes ori a=a numai la un por-
tret a lui Dibici-Zabalkanski at`rnat ]n afumatul perete. Orologiul,
fidel interpret al b[tr`nului timp, sun[ de 12 ori din limba sa de me-
tal, spre a da lumii, ce nu-l asculta, sam[ c[ se scursese a 12-a or[ a
nop\ii. Dionis se porni spre cas[. Afar[ ploaia ]ncetase =i, prin mre-
jele =i valurile de nouri negri-vine\i, luna trecea palid[ =i rece. }n mij-
locul unei gr[dini pustii, unde lobodele =i buruienele crescuse mari
]n tufe negre-verzi, se ]n[l\au ochii de fereast[ spart[ a unei case vechi
a c[rei stre=in[ de =indril[ era putred[ =i acoperit[ c-un mu=chi care
str[lucea ca bruma ]n lumina cea rece a lunii. Ni=te trepte de lemn
duceau ]n catul de sus al ei. U=a mare deschis[ ]n balconul catului de
sus se cl[tina sc`r\`ind ]n v`nt =i numai ]ntr-o \`\`n[, treptele erau
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putrede =i negre — pe ici pe colo lipsea c`te una, a=a ]nc`t trebuiai
s[ treci dou[ deodat[ =i balconul de lemn se cl[tina sub pa=i. El trecu
prin h[\i=ul gr[dinii =i prin z[plazurile n[ruite =i urc[ iute sc[rile.
U=ile toate erau deschise. El intr[ ]ntr-o camer[ nalt[, spa\ioas[ =i
goal[. Pere\ii erau negri de =iroaiele de ploaie ce curgeau prin pod =i
un mucegai verde se prinsese de var; cercevelele ferestrelor se cur-
mau sub presiunea zidurilor vechi =i gratiile erau rupte, numai
r[d[cinile lor ruginite se iveau ]n lemnul putred. }n col\urile tavanu-
lui cu grinzi lungi =i mohor`te painjenii ]=i exercitau t[cuta =i pa=nica
lor industrie; ]ntr-un col\ al casei, la p[m`nt, dormeau una peste alta
vo c`teva sute de c[r\i vechi, multe din ele grece=ti, pline de ]nv[\[tur[
bizantin[; ]n alt col\, un pat, adic[ c`teva sc`nduri pe doi c[priori,
acoperite c-un mindir de paie =i c-o plapom[ ro=ie. }naintea patului o
mas[ murdar[, al c[rei lemn grunzuros de vechime era t[iat cu litere
latine =i gotice; pe ea h`rtii, versuri, ziare rupte, bro=uri efemere din
c`te se-mpart gratis, ]n fine, o neordine ]ntr-adev[r p[g`neasc[. Luna
]=i v[rsa lumina ei cea fantastic[ prin ferestrele mari, albind podelele
de p[reau unse cu crid[; pere\ii posomor`\i aveau, pe unde ajungea
lumina lunii, dou[ cuadrate mari argintoase, ca reflectare a ferestrelor;
p`nzele de painjin str[luceau vioi ]n lun[ =i deasupra c[r\ilor dor-
minde ]n col\ se ivea o ]ngereasc[ umbr[ de om. Era aninat ]ntr-un
cui bustul ]n m[rime natural[ a unui copil ca de vro optsprezece ani,
cu p[r negru =i lung, cu buzele sub\iri =i roze, cu fa\a fin[ =i alb[ ca
t[iat[-n marmur[ =i cu ni=te ochi alba=tri mari sub mari spr`ncene =i
gene lungi negre. Ochii cei alba=tri ai copilului erau a=a de str[luci\i,
de un colorit at`t de limpede =i senin, ]nc`t p[reau c[ privesc cu
inocen\a, cu dulcea\a lor mai femeiasc[ asupra spectatorului. Cu toate
c[ acel portret ]nf[\i=a un chip ]mbr[cat b[rb[te=te, ]ns[ m`inile cele
dulci, mici, albe, tr[surile fe\ei de o paloare delicat[, umed[, str[lu-
cit[, moale, ochii de o ad`ncime nespus[, fruntea uscat[ =i femeie=te-
mic[, p[rul undoind, cam prea lung — te-ar fi f[cut a crede c[ e chipul
unei femei travestite. Vis[torul Dionis se opri ]n dreptul acelui por-
tret care sub lumina plin[ a lunii p[rea viu, ochii lui erau plini de o
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supersti\ioas[ nerozie, el =opti ]ncet =i cu glasul ]necat de lacrimi:
“Bun[ sar[, papà!”, umbra p[rea c[-i sur`de din cadrul ei de lemn —
el s-apropie =i s[rut[ m`inile portretului, apoi fa\a, gura, ochii cei de
foc v`n[t. }necat de iubire pentru o fiin\[ ce nu mai exista, ar fi dorit
ca etern s[ \ie ast[ noapte cu aerul r[coare limpezit de lumina lunii,
vecinic ar fi dorit s[ \ie dulcea, ne]n\eleasa, dar at`t de fericita lui
nebunie. Va s[ zic[ asupra acestui chip ]=i concentrase el amorul lui,
at`ta form[ avea pustiita, s[rmana lui via\[ — un portret!... Da, era
tat[l s[u, c`nd fusese ]n v`rsta lui de acum. Mum[-sa, o femeie pa-
lid[, nalt[, blond[, cu ochii negri, ]i vorbise adesea de tat[l s[u; de
acel copil cine =tie cum r[t[cit ]n clasele poporului de jos. Misterios,
f[r[ s[ spuie cuiva secretul numelui lui, el =edea ]n casa preotului
b[tr`n a c[rui fiic[ era Maria. Ei se iubir[. }n toat[ ziua el ]i promitea
c[ taina sufletului s[u ]=i va avea sf`r=itul, c[ el o va lua de so\ie, c[ o
soart[ aurit[ o a=teapt[. Dar ]ntr-o zi el primi o scrisoare cu sigil ne-
gru — o deschise — o citi — o rupse buc[\i =i cu ea mintea sa... o
copie de pe un testament p[rea a fi dup[ c`t se putea pricepe din
buc[\ile rupte. El muri ]n spitalul de aliena\i... palid, mut p`n[-n ul-
timul moment, preocupat pare c[ de a ascunde un secret mare.

Fructul amorului acestor oameni fu Dionis.
V[duvita sa mum[ ]l crescu pe el cum putu din lucrul m ìnilor ei —

m ìni delicate de doamn[ — fa\a ei palid[ ca ceara, ochii ei de-o ]ntune-
cat[ bl`nde\e aveau numai pentru el grij[ =i ]n\elegere — pentru el —
=i pentru portret. De copil ]nc[ el admira ochii cei frumo=i ai portretu-
lui ce luceau ca vii ]n orbitele lor. Ce frumos a fost papà! zicea el
sur`z`nd =i mum[-sa, auzindu-l, ]=i =tergea ]ntr-ascuns lacrimile ei.

— Ochii? nu-i a=a, Dionis — ochii!
— Da, mam[!
— Ace=ti ochi!... O dac[ i-ai fi v[zut tu ace=ti ochi vrodat[ ]n via\a

ta \i s-ar fi p[rut c[-i revezi ]n fiecare v`n[t[ stea a dimine\ii, ]n fie-
care und[ albastr[, prin fiecare gean[ de nori. C`t era de frumos acest
copil =i ce t`n[r a murit! Frumo=i au ]nm[rmurit ochii lui ]n negurile
g`ndirii mele, precum ar r[m[nea prin nouri, pe bolta ]ntunecoas[,
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dou[, numai dou[ stele vinete... +-apoi ]l lua ]n bra\ele ei, ]l dezmierda,
]l s[ruta. Afar[ de ochii negri, care erau ai ei, era el ]ntreg, el, copilul
din portret. Ea ]l crescu r[u — dar cum se putea altfel — ]l iubea a=a
de mult! Singura ei bucurie ]ntr-o via\[ f[r[ speran\[, f[r[ viitor, f[r[
mul\umire, ea nu mai avea dureri, nici bucurii dec`t acele ale copilu-
lui ei. Sufletul ei ]ntreg era o reflectare umbroas[ =i trist[ a sufletului
s[u de copil. Ce g`ndea copilul cu mintea lui naiv[, o vorb[, un vis, o
preocupa zile ]ntregi — zile ]ntregi putea medita asupra unui cuv`nt
ie=it din nebunatica sa gur[. Dar[, consumat[ de lipse, ea se stinse
]ntr-o zi. }n delirul ei, ea trase m`na copilului =-o ascunse ]n s`n, l`ng[
inim[, s-o ]nc[lzeasc[ — un simbol al vie\ii ei ]ntregi!

De-atunce fizionomia, sur`sul lui c[p[tase acea umbr[ dulce de
triste\e care ]l f[cea at`t de interesant — =i irezistibil pentru bobocii
pensionatelor. Dar lui ]nsu=i nici nu-i trecea prin minte c[ pe el l-ar fi
putut iubi cineva — pe el nu-l iubise nimeni ]n lume afar[ de mu-
m[-sa — cum l-ar fi putut iubi pe el, at`t de singur, at`t de s[rac, at`t
de f[r[ viitor! Nu-=i are fiecare om, g`ndea el, familia sa, amicii, ru-
dele, oamenii s[i, ca s[-i iubeasc[ — cui ce-i pas[ de mine? Cum tr[iesc
voi =i muri, de nimene pl`ns, de nimene iubit.

Luna s-ascunse ]ntr-un nor negru spintecat ]n dou[ r`nduri de lungi
fulgere ro=ii — casa se ]ntunec[ — =i nu se mai v[zu nici umbra din
perete a portretului, nici umbra ]nalt[ a lui Dionis. El aprinse lumina.

S[ privim acum =i la s[r[cia iluminat[ de razele unei lum`n[ri de
s[u b[gate ]n g`tul unui clondir ce \inea loc de sfe=nic. Ce vizunie —
=i aici, aici petrecea el vara =i iarna. Iarna, de gerul cel amarnic, tr[snea
grinda ]n odaie, cri=cau lemnele =i pietrele, v`ntul l[tra prin gardurile
=i ramurile ninse; ar fi vroit s[ doarm[, s[ viseze, dar gerul ]i ]nghe\a
pleoapele =i-i painjinea ochii. Surtucul lui pe l`ng[ acestea era mai
mult urzeal[ dec`t b[t[tur[, ros pe margini, fudul la coate, de r`dea
pare c[ =i v`ntul ]n urma lui. Oamenii c[scau ironic gura c`nd ]l ve-
deau... +i-n asemenea momente, ]n lungile =i friguroasele nop\i de
iarn[, crede cineva cum c[ el, redus p`n[ la culmea mizeriei, devenea
trist? A=a era elementul s[u. O lume ]ntreag[ de ]nchipuiri umoristice
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]i umpleau creierii, care mai de care mai bizar[ =i mai cu neputin\[. El
b[ga de sam[ c[ g`ndirile lui adesea se transformau ]n =iruri ritmice, ]n
vorbe rimate, =i atunci nu mai rezista de-a le scrie pe h`rtie... mai ales
garafa goal[ era ]n stare de a-l umplea de cuget[ri melancolice...

Ah! garafa p`ntecoas[ doar de sfe=nic mai e bun[
+i mucoasa lum`nare sf`r`ind s[ul =i-l arde
+i-n aceast[ s[r[cie te inspir[,c`nt[ barde —
Bani n-am mai v[zut de-un secol, vin n-am mai b[ut de-o lun[.

Un regat pentr-o \igar[, s-umplu norii de z[pad[
Cu himere!... Dar de unde? Sc`r\`ie de v`nt fereasta,
}n pod miaun[ motanii — la curcani v`n[t[-i creasta
+i cu pasuri melancolici medit`nd umbl[-n ograd[.

Uh! ce frig...  ]mi v[d suflarea — =i c[ciula cea de oaie
Pe urechi am tras-o zdrav[n — iar de coate nici c[-mi pas[
Ca \iganul, care bag[ degetul prin rara cas[
De n[vod — cu-a mele coate eu cerc vremea de se-nmoaie.

Cum nu sunt un =oarec Doamne — m[car totu=i are blan[ —
Mi-a= m`nca c[r\ile mele — nici c[ mi-ar p[sa de ger...
Mi-ar p[rea superb[, dulce o bucat[ din Homer,
Un palat borta-n perete =i nevasta — o icoan[.

Pe pere\i cu colb, pe podul cu lungi p`nze de painjen
Roiesc plo=ni\ele ro=ii, de \i-i drag s[ te-ui\i la ele!
Greu li-i de mindir de paie =i apoi din biata-mi piele
Nici c[ au ce s[ mai sug[. — }ntr-un roi mai de un st`njen

Au ie=it la promenad[ — ce petrecere gentil[!
Plo=ni\a ceea-i b[tr`n[, cuvios ]n mers p[=e=te;
Cela-i cavaler... e iute... oare =tie fran\uze=te?
Cea ce-ncunjur[ mul\imea i-o romantic[ copil[.

Bruh! mi-i frig — Iat[ pe m`n[ cum code=te-un negru purec
S[-mi moi degetul ]n gur[ — am s[-l prind — ba las s[racul.
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Prip[=it la vro femeie, =tiu c[ ar vedea pe dracul —
Dar[ eu — ce-mi pas[ mie — bietul “]ns!” la ce s[-l purec?

+i motanul toarce-n sob[ — de blazat ce-i. M[i motane,
Vin[-ncoa s[ st[m de vorb[, unice amic =i ornic;
De-ar fi-n lume-un sat de m`\e, z[u! c[-n el te-a= pune vornic,
Ca s[ =tii =i tu odat[ boieria ce-i, s[rmane!

Oare ce g`nde=te h`trul de st[ ghem =i toarce-ntruna?
Ce idei se-n=ir[ dulce ]n m`\easca-i fantazie?
Vro cucoan[ cu-alb[ blan[ cu amoru-i ]l ]mbie,
Rendez-vous i-a dat ]n =ur[, or[i] ]n pod ]n g[v[un[?

De-ar fi-n lume numai m`\e — tot poet a= fi? Totuna:
Mieun`nd ]n ode nalte, tragic miorl[ind — un Garrick,
Ziua tologit ]n soare p`ndind cozile de =oaric
Noaptea-n pod, cerdac =i stre=ini heiniz`nd duios la lun[.

Filozof de-a= fi — sim\irea-mi ar fi vecinic la aman!
}n prelegeri populare idealele le ap[r
+i junimei generoase, domni=oarelor ce scap[r
Li ar[t c[ lumea vis e — un vis sarb[d — de motan.

Sau ca pop[, colo-n templul ]nchinat fiin\ei care
Dup[ chip =-asem[nare a creat m`\escul neam,
A= striga: o mot[nime! mot[nime! Vai... Haram
De-al t[u suflet mot[nime, nepostind postul cel mare.

Ah! Sunt pintre voi de-aceia care nu cred tabla legii,
Firea mai presus de fire, mintea mai presus de minte
Ce destinul mot[nimii ]l desf[=ur[-nainte!
Ah! atei, nu teme\i iadul =-a lui Duhuri — liliecii?

Anathema sit! — V[ scuipe oricare motan de treab[,
Nu vede\i ce-n\elepciune e-n f[ptura voastr[ chiar[?
O motani f[r[ de suflet! — La sg`riet el v-a dat ghiar[
+i la tors v-a dat muste\e — vre\i s[-l pip[i\i cu laba?
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}i! c[ ]n clondir se stinge c[pe\elul de lumin[!
Mo=ule, mergi de te culc[, nu vezi c[ s-a-ntunecat?
S[ vis[m favori =i aur, tu-n cotlon =i eu ]n pat.
De-a= putea s[ dorm ]ncalea. — Somn, a g`ndului odin[,

O, acopere fiin\a-mi cu-a ta mut[ armonie,
Vino somn — ori vino moarte. Pentru mine e totuna
De-oi petrece-nc[ cu m`\e =i cu pureci =i cu luna,
Ori de nu — cui ce-i aduce? Poezie — s[r[cie!

Dar ]n ast[ sar[ Dionis era vesel f[r[ s[ =tie de ce. La c[pe\elul de
lum`nare ce sta ]n g`tul garafei cu ochiul ro= =i bolnav, el deschise o
carte veche legat[ cu piele =i roas[ de molii — un manuscript de zo-
dii. El era un ateist supersti\ios — =i sunt mul\i de ace=tia. Ini\ialele
acestei c[r\i cu buchii erau scrise ciudat cu cerneal[ ro=ie ca s`ngele,
caractere slave de o evlavioas[, gheboas[, fantastic[ ar[tare. O as-
trologie mai mult de origine bizantin[, bazat[ pe sistemul geocen-
trist, sistem care admite p[m`ntul de centrul arhitecturii lume=ti =i
pe om de creatura pentru a c[rui pl[cere Dumnezeu ar fi f[cut lu-
mea. Titlul era scris =i latine=te: “architecturae cosmicae sive astro-
nimiae geocentricae compendium” — ]nv[\[tur[ despre a lumii or`n-
duial[ dumnezeiasc[ dupre cum toate pentru p[m`nt a fi zidite se
arat[ de c[tre ]nduratul Dumnezeu — de pe grecie pe rom`nie t`lcuit[
cu ad[ugire a ]nr`urin\ei zodiilor asupra vie\ii omene=ti. +i cu o
dedica\iune: “celui ]ntru fiin\a sa nem[rginit, ]ntru fapturile m`nurilor
sale minunat Dumnezeu spre vecinic[ laud[ afierosit[.” Tablele erau
pline de schemele unei sisteme lume=ti imaginare, pe margini cu por-
tretele lui Platon =i Pitagora =i cu sentin\e grece=ti. Dou[ triunghiuri
cruci=e ]nconjurate de sentin\a: “Director coeli vigilat noctesque
diesque, qui sistit fixas horas terrigenae.” Constela\iuni zugr[vite cu
ro=, calcule geometrice zidite dup[ o ]nchipuit[ =i mistic[ sistem[, ]n
urm[ multe t`lcuiri de visuri, coordonate alfabetic — o carte care nu
l[sa nimic de dorit pentru a aprinde ni=te creieri supersti\io=i, dispu=i
la o asemenea hran[. La sf`r=itul c[r\ii era zugr[vit Sf. Gheorghie ]n
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lupta cu balaurul — drag[ doamne simbol ce ]nf[\i=a adev[rul nimi-
cind ne=tiin\a. Aurul de pe spata leg[turii de piele se =tersese pe alo-
curea =i licurea pe la altele ca stropit cu peteal[. Cu coatele a=ezate
pe mas[ =i cu capul ]n m`ini, Dionis descifra textul obscur c-un interes
deosebit, p`n[ ce c[pe\elul de lumin[ ]ncepu a agoniza fumeg`nd.
Se stinse. El ]=i apropie scaunul de fereastr[, pe care o deschise =i, la
lumina cea palid[ a lunii, el ]ntorcea foaie cu foaie uit`ndu-se la con-
stela\iunile ciudate. Pe o pagin[ g[si o mul\ime de cercuri ce se t[iau,
at`t de multe ]nc`t p[rea un ghem de fire ro= sau un painjini= zugr[vit
cu s`nge. Apoi ]=i ridic[ ochii =i privi vis`nd ]n fa\a cea bl`nd[ a lunii
— ea trecea frumoas[, clar[ pe un cer limpede, ad`nc, transparent,
prin nouri de un fluid de argint, prin stelele mari de aur topit. P[rea
c[ deasupra mai sunt o mie de ceruri, p[rea c[ presupusa lor fiin\[
transpare prin albastra-i ad`ncime... Cine =tie — g`ndi Dionis — dac[
]n cartea aceasta nu e semnul ce-i ]n stare de a te transpune ]n ad`n-
cimile suflete=ti, ]n lumi care se formeaz[ aievea a=a cum le dore=ti,
]n spa\ii iluminate de un albastru splendid, umed =i curg[tor.

}n fa\a locuin\ei lui Dionis se ridica o cas[ alb[ =i frumoas[. Dintr-o
fereastr[ deschis[ din catul de sus el auzi prin aerul nop\ii tremur`nd
notele dulci ale unui clavir =i un t`n[r =i tremur[tor glas de copil[
adiind o rug[ciune u=oar[, pare c[ parfumat[, fantastic[. El ]=i ]nchise
ochii ca s[ viseze ]n libertate. I se p[ru atunci c[ e ]ntr-un pustiu us-
cat, lung, nisipos ca seceta, deasupra c[ruia lic[rea o lun[ fantastic[
=i palid[ ca fa\a unei virgine murinde. E miaz[-noapte. Pustiul tace,
aerul e mort =i numai suflarea lui e vie, numai ochiul lui e viu, pentru
ca s[ vad[ pe un nor de argint, ]n naltul cerului, un ]nger alb,
]ngenuncheat, cu m`inile unite, care c`nta o rug[ciune divin[, ad`nc[,
tremur[toare: rug[ciunea unei vergine. }ntredeschise ochii =i v[zu prin
fereastra arcat[ =i deschis[, ]n mijlocul unui salon str[lucit, o jun[
fat[ muiat[ ]ntr-o hain[ alb[, ]nfior`nd cu degetele ei sub\iri, lungi =i
dulci clapele unui piano sonor =i acompaniind sunetele u=oare a unor
note dumnezeie=ti cu glasul ei dulce =i moale. P[rea c[ geniul divinu-
lui brit Shakespeare expirase asupra p[m`ntului un nou ]nger lunatec,
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o nou[ Ofelia. }nchise iar ochii p`n[ ce, rec[zut ]n pustiul cel lung,
palatul alb se confund[ cu nourul de argint =i juna fat[ cu ]ngerul ]n
genunchi. Apoi, str`ng`nd ochii silit =i tare, a ]necat visul s[u ]n
]ntuneric, n-a mai v[zut nimic, ci auzea disp[r`nd, ca o suvenire
]ntunecat[, rug[ciunea unei vergine. Muzica ]ncetase de mult =i el,
cu totul ]n prada impresiunii sale, \inea ]nc[ ochii str`ns ]nchi=i. C`nd
se de=tept[ din reveria sa, fereastra de sus a palatului era deschis[,
]n salon ]ntuneric =i sticlele ferestrei str[luceau ca argintul ]n alba
lumin[ a lunii. Aerul era blond =i v[ratic, iar razele lunii, p[trunz`nd
]n camera lui Dionis, izbeau fa\a sa palid[ =i umpleau sufletu-i plin de
lacrimi c-o nespus[ melancolie. “Da — repet[ el ]ncet ideea lui fix[
— sub fruntea noastr[ e lumea — acel pustiu ]ntins — de ce numai
spa\iul, de ce nu timpul, trecutul”. Privi din nou la painjini=ul de linii
ro=ii — =i liniile ]ncepur[ a se mi=ca. El puse degetul ]n centrul lor —
o voluptate sufleteasc[ ]l cuprinse — mai ]nt`i i se p[ru c-aude =opti-
rea acelor mo=negi b[tr`ni care, pe c`nd era mic, ]i povesteau ]n timp
de iarn[, \in`ndu-l pe genunchi, pove=ti fantastice despre z`ne
]mbr[cate ]n aur =i lumin[, care duc limpedea lor via\[ ]n palate de
cristal — =i pare c-a fost ieri, ieri pare c[-=i ]nc`lcea degetele ]n barba
lor alb[ =i asculta la graiul lor ]n\elept =i =optitor, la cumin\ia trecutu-
lui, la acele ve=ti din b[tr`ni. El nu se mai ]ndoia... de o m`n[ nev[zut[
el era tras ]n trecut. Vedea r[s[rind domni ]n haine de aur =i samur, ]i
asculta de pe tronurile lor, ]n ]nvechitele castele, vedea divanul de
oameni b[tr`ni, poporul entuziast =i cre=tin undoind ca valurile m[rii
]n curtea Domniei — dar toate erau ]nc[ amestecate.

+i liniile semnului astrologic se mi=cau cumplit ca =erpi de j[ratic.
Tot mai mare =i mai mare devenea painjinul.

— Unde s[ st[m? auzi el un glas din centrul de j[ratic al c[r\ii.
— Alexandru cel Bun! putu el =opti cu glasul ap[sat, c[ci bucuria,

uimirea ]i str`ngea sufletul =i... ]ncet, ]ncet painjini=ul cel ro= se l[rgi,
se diafaniz[ =i se pref[cu ]ntr-un cer rumenit de apunerea soarelui.
El era lungit pe o c`mpie cosit[, f`nul cl[dit mirosea, cerul de ]nse-
rare era deasupr[-i albastru, limpede, ad`nc, nouri de j[ratic =i aur
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umpleau cu o=tirile lor cerul, dealurile erau ]nc[rcate cu sarcini de
purpur[, paserile-n aer, oglinzile r`urilor rumene, tremur[torul glas
al clopotului umplea sara chem`nd la vecernie, =i el? — el — ce
]mbr[c[minte ciudat[! O ras[ de =iac, un comanac negru — ]n m`na
lui cartea astrologic[. +i ce cunoscute-i p[reau toate. El nu mai era
el. I se p[rea at`t de firesc c[ s-a trezit ]n aceast[ lume. +tia sigur
cum c[ venise ]n c`mp ca s[ citeasc[, c[ citind adormise. Camera
obscur[, via\a cea trecut[ a unui om ce se numea Dionis, ciudat — el
visase! “Ah! g`ndi el — cartea mea mi-a f[cut =otia asta, ]n urma citi-
rii ei am visat at`tea lucruri extraordinare. Ce lume str[in[, ce oa-
meni str[ini, ce limb[, parc[ era a noastr[, dar totu=i str[in[, alta”...
Ciudat! C[lug[rul Dan se visase mirean cu numele Dionis... pare c[
se f[cuse ]n alte vremi, ]ntre al\i oameni! Ciudat! “Ah me=tere Ruben,
zise el z`mbind — cartea ta ]ntr-adev[r minunat[ este!... numai de
n-ar ame\i mintea; acuma simt eu, c[lug[rul, c[ sufletul c[l[tore=te
din veac ]n veac, acela=i suflet, numai c[ moartea-l face s[ uite c[ a
mai tr[it. Bine zici, me=tere Ruben, c[ egiptenii aveau pe deplin drep-
tate cu metempsihoza lor. Bine zici cum c[ ]n sufletul nostru este tim-
pul =i spa\iul cel nem[rginit =i nu ne lipse=te dec`t varga magic[ de a
ne transpune ]n oricare punct al lor am voi. Tr[iesc sub domnia lui
Alexandru-vod[ =-am fost tras de-o m`n[ nev[zut[ ]n vremi ascunse
]n viitorul sufletului meu. C`\i oameni sunt ]ntr-un singur om? Tot
at`\ia c`te stele sunt cuprinse ]ntr-o pic[tur[ de rou[ sub cerul cel
limpede al nop\ii. +i dac-ai m[ri acea pic[tur[, s[ te po\i uita ]n
ad`ncul ei, ai revedea toate miile de stele ale cerului, fiecare — o
lume, fiecare cu \[ri =i popoare, fiecare cu istoria evilor ei scris[ pe
ea — un univers ]ntr-o pic[tur[ trec[toare. Ce ad`nc e evreul aces-
ta”! — g`ndi el ]n sine despre dasc[lul Ruben.

El se scul[ din iarb[ cu cartea cea veche ]n m`n[. Departe, mun\ii
cu fruntea ]ncununat[ de codri, cu poalele pierdute ]n v[i cu izvoare
albe. Nouri mari, rotunzi =i plini pare-c[ de vijelie treceau pe cerul
ad`nc albastru; prin ei mun\ii ridicau ad`ncuri =i coaste-n risip[, sta-
nuri negre =i trunchete despicau pe ici pe colo negurile =i un brad se
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]n[l\a singur =i detunat pe-un v`rf de munte ]n fa\a soarelui ce apu-
nea. C`nd soarele intr[ ]n nouri, ei p[rur[ ro=ii =i vine\i, tivi\i cu aur
ce lumina dinapoia lor. }ngropau ]n gr[mezi de arcuri ]nalte, de spe-
lunci ad`nci, suite una peste alta, lumina cerescului ]mp[rat, =i nu-
mai din c`nd ]n c`nd, sf`=iindu-se, se rev[rsa prin negrele lor ruine
lacuri de purpur[. Apoi, ]ncet, se risipir[ ]n cre\i vine\i, soarele c[dea
la vale =i p[rea pe v`rful bradului singuratec ca o frunte ]n raze pe
umeri negri, apoi cobor] printre crengi de p[r un cuib de rubin ]ntre
ramuri, apoi, dup[ trunchiul gros, arunc[ dungi rumene pe stanurile
mun\ilor =i f[cea ca ei s[-=i aprind[ j[raticul de argint al frun\ilor lor
— p`n[ ce se cufund[ cu totul dup[ munte, care sta negru =i nalt,
zugr[vindu-=i ]n aerul albastru marginile lui tivite cu ro=a\[. }nsereaz[
]ncet, stelele mari izvor[sc pe albastrele lanuri ale cerului =i tremur[
voluptos ]n aerul moale =i clar al serii =i armonia c`mpeneasc[ umple
sara cu miile ei de glasuri, toate deosebite =i toate contribuind la dul-
cea =i voluptoasa somnoro=ie a lunii.

Prin lumea rumen[ de apunerea frumoas[ trece c[lug[rul nostru,
nelu`nd parte la fermecata stare a firii, plin ]nc[ de impresiunile ciu-
datei sale ]nt`mpl[ri. De departe se v[d turnurile str[lucitoare ale
bisericilor Ia=ilor, casele frumos v[ruite, cu stre=ine vechi peste care
v[rsa o viorie lumin[ r[s[ritoarea lun[. El ]=i gr[bi pa=ii, p`n[ ce intr[
]n t`rg. O uli\[ str`mt[, cu case vechi =i h`rbuite a c[ror caturi de sus
erau mai largi dec`t cele de jos, a=a ]nc`t jum[tatea catului de sus se
r[zima pe st`lpi de lemn =i numai jum[tate pe cel de jos, cerdacuri
]nalte, ]naintite sub =andramale lungi, ap[sate, pline de mu=chi ne-
gru-verde; iar ]n cerdacuri =ed b[tr`nii vorbind de ale lor; fetele ti-
nere ivesc fe\ele rumene ca m[rul prin obloanele deschise ale feres-
trelor cu gratii, prin care vezi oale cu flori galbene ca de aur. Numai
pe ici pe colo luna revars[ c`te-o dung[ lung[ =i ]ngust[ ]n umbra
uli\ei, pe ici pe colo trece c`te-un om =uier`nd — ]ncet, ]ncet uli\ele
adorm, obloanele se-nchid, lum`n[rile se sting, paznicii de noapte
trec cu capetele ]nfundate ]n mantale albe, =i c[lug[rul nostru trece
ca o umbr[ aspru-zugr[vit[ prin lungile =i ]ntunecoasele uli\e.
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El se opri ]naintea unei case ce se ridica izolat[ ]n mijlocul unei
ogr[zi pustii. Prin cr[p[turile obloanelor ]nchise se z[rea lumin[. Casa
era c-un acoper[m`nt \uguit, pere\ii erau de piatr[ mic[ ca ceea cu
care se pietruiesc f`nt`nele =i orice tencuial[ c[zuse de pe ele, ]nc`t
p[rea o bucat[ din ruina unei cet[\ui. Obloanele erau mult mai largi
dec`t ferestrele cele ]nguste, =i la un cerdac \inut ]n aer de st`lpi de
zid ]n patru muchi[i] duceau dintr-o lature ni=te sc[ri nalte, care ajun-
geau la jum[tatea ]ntregii ]n[l\imi a casei. Nici un copac, nici un acaret
pe l`ng[ cas[; ograda cea mare cu iarba ei uscat[ se-ntindea g[lbuie ]n
lun[ =i numai o f`nt`n[ ]=i mi=ca gem`nd cump[na ei ]n v`nt. El sui
iute sc[rile =i b[tu tare ]n u=a tinzii. }n tind[ r[sunar[ pa=i.

— Cine-i? ]ntreb[ un glas ad`nc, dar lini=tit.
— Eu, Dan. U=a se deschise =i drept ]n fa\a lui Dan se ivi un om

nalt, cu barba lung[ =i sur[, cu fruntea mare, iar pe cre=tet avea un
fes mic, asemenea iarmurcei jidove=ti. El ]ntinse c[lug[rului m`na
=i-l duse-n odaie. }n dulapuri vechi de lemn simplu erau c[r\i vechi
legate ]n piele, cranii de oameni =i paseri ]mp[iete pe poli\ele din
perete, un pat =i o mas[ pline cu pergamente =i h`rtii; iar ]n atmos-
fera, grea de mirosul substan\elor ]nchise ]n fiole, f[clia arunca o lu-
min[ turbure, ro=ie, galben[ =i somnoroas[.

Maistrul Ruben era un b[tr`n de o antic[ frumuse\e. O frunte nalt[,
ple=uv[, ]ncre\it[ de g`ndiri, ochii suri, bolti\i ad`nc ]n capul cel
]n\elept, =i barba lung[, care curgea de sub ad`ncii umeri ai obrazu-
lui p`n[ pe pieptul ]ntotdeauna cam plecat, ]i da ar[tarea unui ]n\elept
din vechime. Ar[tarea lui era lini=tit[ — dar nu bl`nd[; numai ]n
]mprejurul gurii musculoase se vedea o dulcea\[ am[r`t[ de ]ndoieli.
El este un evreu ]nv[\at, pribegit din Spania ]n Polonia, unde ]ns[,
neput`nd fi ]nv[\[tor public, pentru c[ r[m[sese ]n legea lui, fusese
chemat de Domnul Moldovei ca dasc[l de matematic[ =i filozofie la
Academia din Socola. C[lug[rul Dan e unul din =colarii Academiei,
iar cu deosebire al maistrului Ruben, care-i ]mp[rt[=e=te toate ]ndoie-
lile, dar =i toate descoperirile lui t[inuite. }n\eleptul evreu se uit[ cu
oarecare curiozitate la fa\a vis[toare a lui Dan.



59Proze antume

— Ei?
— Pe deplin a=a cum mi-ai spus-o, dasc[le — zise Dan — azi sunt

]ncredin\at c[ vremea nem[rginit[ este f[ptur[ a nemuritorului nos-
tru suflet. Am tr[it ]n viitor. }\i spun, acuma am doi oameni cu totului
deosebi\i ]n mine — unul, c[lug[rul Dan, care vorbe=te cu tine =i
tr[ie=te ]n vremile domniei lui Alexandru-vod[, altul cu alt nume,
tr[ind peste cinci sute de ani de acum ]nainte.

— }n =ir, r[spunse Ruben, po\i s[ te pui ]n via\a tuturor in=ilor
care au pricinuit fiin\a ta =i a tuturor a c[ror fiin\[ vei pricinui-o tu.
De aceea oamenii au o sim\ire ]ntunecat[ pentru p[strarea =i m[rirea
neamului lor. Sunt tot ei cei care renasc ]n str[nepo\i... +i asta-i deo-
sebirea ]ntre D-zeu  =i om. Omul are-n el numai []n] =ir fiin\a altor
oameni viitori =i trecu\i. D-zeu le are deodat[ toate neamurile ce or
veni =i ce au trecut; omul cuprinde un loc ]n vreme. D-zeu e vremea
]ns[=i, cu tot ce se-nt`mpl[-n ea, dar vremea la un loc, asemenea unui
izvor a c[rui ape se ]ntorc ]n el ]nsu=i, ori asemenea ro\ii ce deodat[
cuprinde toate spi\ele, ce se-ntorc vecinic. +i sufletul nostru are ve-
cinicie-n sine — dar numai bucat[ cu bucat[. }nchipuie=te-\i c[ pe o
roat[ mi=cat[-n loc s-ar lipi un fir de colb. Acest fir va trece prin toate
locurile prin care trece roata ]nv`rtindu-se, dar numai ]n =ir, pe c`nd
roata chiar ]n aceea=i clip[ e ]n toate locurile cuprinse de ea.

— Sunt ]ncredin\at, dasc[le, ]n privin\a vremii, dar nem[rgini-
rea — spa\iul?

— Tot ca vremea, bucat[ cu bucat[ po\i fi ]n orice loc dorit, pe
care n-o po\i p[r[si neumplut[. +tii c[ ]n puterea unei legi: Nu este
spa\iu de=ert. Dar este un mijloc pentru a sc[pa de aceast[ greutate...
o greutate impus[ de trec[torul corp omenesc. Ai v[zut c[ ]n om e
un =ir nesf`r=it de oameni. Din acest =ir las[ pe unul s[-\i \ie locul pe
c`t[ vreme vei lipsi din el. Se ]n\elege c[ acesta nu va putea fi ]ntreg
c[ci, ]ntreg fiind, \i-ar nega existen\a ta. }n fapt[ ]ns[, omul cel veci-
nic, din care r[sar tot =irul de oameni trec[tori, ]l are fiecare l`ng[
sine, ]n orice moment — ]l vezi, de=i nu-l po\i prinde cu m`na — este
umbra ta. Pe o vreme v[ pute\i schimba firile — tu po\i s[ dai umbrei
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tale toat[ firea ta trec[toare de azi, ea-\i d[ \ie firea ei cea vecinic[,
=i, ca umbr[ ]nzestrat[ cu vecinicie, cape\i chiar o bucat[ din atot-
puternicia lui Dumnezeu, voin\ele \i se realizeaz[ dup[ g`ndirea ta...
se-n\elege, ]mplinind formulele, c[ci formulele sunt vecinice ca cu-
vintele lui Dumnezeu pe care el le-a rostit la facerea lumii, formule
pe care le ai toate scrise ]n cartea ce \i-am ]mprumutat-o.

— Me=tere Ruben, oare c`nd voi ajunge s[ pricep ad`ncimea ta?
— Ad`ncimea mea tu o ai ]n tine, numai ]nc[ nedescoperit[. Crezi

c-ai pricepe ceea ce zic dac[ n-ai fi de firea mea? Crezi c[ te-a= fi ales
de discipol al meu de nu te =tiam vrednic =i ad`nc? Tu e=ti ca o vioar[
]n care sunt ]nchise toate c`nt[rile, numai ele trebuiesc trezite de-o
m`n[ m[iastr[, =i m`na ce te va trezi ]n[untrul t[u sunt eu.

— Dac[ ]n aceast[ sar[ a= ]ncerca s[ m[ duc ]ntr-un spa\iu zidit
cu totul dup[ voia mea...?

— Vei putea-o... c[ci ]l ai ]n tine, ]n sufletul t[u nemuritor, nesf`r=it
]n ad`ncimea lui. Pe fila a =aptea a c[r\ii stau toate formulele ce-\i
trebuiesc pentru asta. +i tot la a =aptea fil[ vei afla ce trebuie s[ faci
mai departe. Se-n\elege c[ atunci trebuie s[ ne desp[r\im pentru tot-
deauna; c[ci, ]n spa\ii dorite, ziua va fi secol, =i c`nd te vei ]ntoarce
nu vei mai g[si pe Ruben, ci un alt om, analog cu mine, pe care ]ns[
u=or ]l vei g[si — numai poate el nu te va cunoa=te, poate va fi pier-
dut tainele ]nv[\[turii lui =i va fi om ca to\i oamenii.

}nv[\[turi nu-\i mai dau, c[ci e de prisos; c`nd umbra ta, ca umbr[
]nc[, va ]ncepe a vorbi, ea va fi atot=tiutoare =i-\i va spune ce trebuie
s[ faci; c`nd te vei muta tu ]n firea ei, atunci vei fi tu atot=tiutor =i ]n
orice caz nu mai ai nevoie de mine. Dar vei fi b[gat de sam[ o ]mpre-
jurare: cartea mea, citind-o ]n =ir, r[m`ne ne]n\eleas[... dar orideun-
de-i ]ncepe, r[sfoind tot la a =aptea fil[, o limpezime dumnezeiasc[ e
]n fiecare =ir. Aceasta e o tain[ pe care nici eu n-o pricep, =i se zice c[
unui om ]ncredin\at despre fiin\a lui Dumnezeu nici nu-i poate veni
]n minte cugetul ascuns ]n aceast[ ciudat[ num[r[toare. }n zadar \i-i
]ntreba =i umbra... ea nu =tie nimic despre aceast[ tain[. Se zice c[
Diavolului ]nainte de c[dere i-ar fi plesnit ]n minte aceast[ obscur[
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idee =i de atuncea a c[zut. De \i-ar veni ]n minte s[ =tii, se risipesc
toate dimprejuru-\i, timp =i spa\iu fug din sufletul t[u, =i r[m`i ase-
menea unei crengi uscate, din care vremea asemene a fugit. Ne=tiind
eu singur aceast[ tain[, c[ci, cum am spus, nici nu sunt ]n stare s[-mi
treac[ prin minte, nici nu te pot sf[tui ]n aceast[ privire.

Ruben ]=i netezi ]ncet barba =i o ad`nc[ ]ntristare era scris[ pe
fa\a lui b[tr`n[ =i ]n\eleapt[. Dan ]i s[rut[ m`na. Nu erau s[ se
despart[ pentru totdeauna? Ruben rupse cu degetele mucul c[zut al
lum`n[rii =i se v[zu ]n lumina vie c[ ochii lui erau plini de lacrimi.
Am`ndoi se scular[ =i Dan s-arunc[ la g`tul lui, pl`ng`nd ca un fiu
ce n-are s[ mai vad[ pe tat[l s[u.

Dar ]ndat[ ce ie=i Dan, ]ndat[ ce cobor`se sc[rile cu cartea sub-
suori =i ridic`nd cu m`na lunga poal[ a rasei de =iac... casa se pref[cu
]ntr-o pe=ter[ cu pere\ii negri ca cerneala, lum`narea de cear[ ]ntr-un
c[rbune plutitor ]n aer, c[r\ile ]n be=ici mari de sticl[, la gur[ legate
cu pergament, ]n mijlocul c[rora tremurau ]ntr-un fluid luminos =i
vioriu draci mici sp`nzura\i de coarne, care zup[iau din picioru=e.
Ruben ]nsu=i se zb`rci, barba-i deveni l[\oas[ =i-n furculi\e ca dou[
b[rbi de \ap, ochii ]i luceau ca j[ratic, nasul i se str`mb[ =i se usc[ ca
un ciotur de copac =i, sc[rpin`ndu-se ]n capul l[\os =i cornut, ]ncepu
a r`de h`d =i str`mb`ndu-se: h`h`! zise, ]nc[ un suflet nimicit cu to-
tul! Dracii se str`mbau r`z`nd ]n be=icile lor =i se d[deau peste cap,
iar Satana ]=i ]ntinse picioarele lui de cal, r[sufl`nd din greu.

— Mult a trebuit p`n l-am prins ]n la\ pe acest c[lug[r evlavios,
dar ]n sf`r=it... h`h`... totu=i... totu=i... are s[-l nimiceasc[ b[tr`nul
meu du=man. I-am spus c[ nu-i poate veni ]n minte g`ndirea t[inuit[
de num[r[toarea c[r\ii?... trebui s[-i vie... trebui s[-i vie... Mie de ce
mi-a venit? Pentru c-a trebuit s[-mi vie!...

Dan trecea iute printr-o parte de ora= ]n care locuia boierimea.
Cur\ile albe ca argintul, cu cerdacuri =i sc[ri a c[ror sc`nduri curate
=i ceruite sclipeau ]n lun[, [erau] pierdute ]n mijlocul unor pomete;
pe marginea uli\ei, deasupra zaplazurilor, at`rnau c`te-o jum[tate din
ramurile arborilor gr[dinilor... =iruri de nuci cu frunze late, gut`i =i
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cire=i... pe ici pe colo se z[rea prin verdele ]ntuneric al gr[dinilor c`te
o zare galben[ prin obloanele ]nchise... El mergea repede... numai
din c`nd ]n c`nd trecea pe l`ng[ el c`te-un t`n[r cavaler cu c[ciula
\urc[neasc[, ]nf[=urat ]n mantaua a c[rei poal[ dind[r[t se ridica de
sabia pe care-=i l[sa m`na... pe alte locuri vedea pe cavaleri s[rind
gardurile =i p[trunz`nd prin gr[dini p`n[ pe sub vo fereast[ care se
deschidea apoi ]n fa\a lunii, l[s`nd s[ se iveasc[ vro umbr[ alb[
care-=i pleca capul t`n[r peste cercevele la umbra de sub fereast[. }n
alt loc unul ac[\at de gratii f[cea studii floristice unindu-=i buzele cu
ale celei fiin\e care-=i scosese capul prin gratii... Numai pe ici pe colo
auzea c`inii url`nd la lun[, paznicii de noapte care strigau, ori grupe
de cavaleri care veneau de la vro petrecere nocturn[. Ei rupeau frunze
din crengile at`rnate =i le aruncau ]n urma c[lug[rului sp`n =i pa-
lid... Stele p[zeau t[ria, luna trecea ca un scut de argint prin ]ntu-
nericul nourilor, ]n aer era aur =i ]n gr[dine miros =-o umbr[ ad`nc-
viorie, rupt[ de dungi de lumin[ alb[ care trecea prin mreje de frunze
ca prin strecur[tori de lumin[.

El ajunse acas[. El =edea ]ntr-o chiliu\[ din casele unui boier mare.
}ncet, trecu prin cerdacul cel lung deasupra c[ruia stre=inile ie=ite
erau suspendate de st`lpi albi... trecu ca o umbr[ =i, c`nd intr[ ]n
chilia lui, r[sufl[ lung. Nu era s[ ]ntreprind[ un lucru estraordinar?
— }ntunericul ]ngreuiat cu miros de r[=in[ a chiliei lui era p[truns
numai de punctul ro= al unei candele care ardea pe o policioar[
]nc[rcat[ cu busuioc uscat =i flori de sub icoana ]mbr[cat[ cu argint
a M`ntuitorului. Un greier r[gu=it c`nta ]n sob[. El aprinse o lamp[
neagr[, umplut[ cu untdelemn; lumina ei fumega p`lp`ind. }ncet, ]ncet
ochiul luminii se ro=i... el se a=ez[ la mas[... deschise cartea cea veche
cu buchile neclare =i cu ]n\eles ]ntunecat. T[cerea e at`t de mare ]nc`t
pare c[ aude g`ndirea, mirosul, cre=terea chiar a unei garofe ro=ii =i
frumoase ce cre=tea ]ntr-o oal[ ]ntre perdelele ferestei lui. Privea ]n
peretele afumat la umbra sa proprie, mare =i fantastic[. Lampa f`lf`ia
lung[, ca =i c`nd ar fi vrut s-ajung[ tavanul, iar umbra lui... ca o mreaj[
neagr[ cu nasul lungit, cu c[ciula l[sat[ pe ochi, p[rea c[ ]ncepuse o



63Proze antume

vorbire ]ntins[ cu el. P[rea c-o ]ntreab[ cuget`nd... p[rea c[ ea-i
r[spunde ]n cuget[ri de=irate... un dialog =i cu toate astea, dac[ voia
s[ cuprind[ realitatea lui, nu era dec`t un dialog al cuget[rilor lui
proprii, el cu sine ]nsu=i. Ciudat! Aceast[ desp[r\ire a individualit[\ii
lui se f[cu izvorul unei cuget[ri ciudate. El fix[ aspru =i lung umbra
sa... ea, sup[rat[ de aceast[ c[ut[tur[, prinse ]ncet, ]ncet conture pe
perete =i deveni clar[, ca un vechi portret zugr[vit ]n oloi. El clipi cu
ochii — ea redevenise umbr[ simpl[.

E un moment mare, s[ m[ cuget mai ]nt`i — g`ndi el — dorit-am
de c`nd sunt ceva pentru mine? numai pentru mine?... Nu. Din
rug[ciunile mele am l[sat-o vreodat[ pe ea? Din g`ndirea mea a
lipsit ea? Maria? O nu! — De c`te ori am dorit vro putere extraordina-
r[, numai pentru ea am dorit. Oh! — s-o duc ]ntr-un pustiu unde s[
nu fie nimeni — nimeni dec`t eu =i ea; s[ cobor stelele cerului ]n ]ntin-
derea alb[, ca s[ semene cu o=tiri de flori de aur =i de argint; s[ s[desc
dumbr[vi de dafin cu ]ntunecoase c[r[ri, cu lacuri albastre =i limpezi
ca lacrima; ea s[ alerge prin c[r[rile t[inuite, pref[c`ndu-se a fugi de
amorul meu =i eu s-o urm[resc... Nu! f[r[ ea ar fi raiul pustiu.

+i cine era ea, Maria?
Era fiica sp[tarului Tudor Mesteac[n, un ]nger blond ca o lacrim[

de aur, ml[dioas[ ca un crin de cear[, cu ochi alba=tri =i cuvio=i pre-
cum albastru =i cuvios e ad`ncul cerului =i divina sa eternitate. Ades
ea privise din cartea de ]nchin[ciune la fa\a ad`ncit[ =i palid[ a c[lu-
g[rului; o v[zuse el ades r[s[rind — o floare ]n fereast[ — =i ]n nop\i
cu lun[ el ]=i lep[da rasa =i-=i punea mantie de cavaler, ]n care veghea
sub sticlitoarele-i fere=ti... p`n[ ce se deschideau, p`n[ ce se ivea fe\i-
=oara ei palid[ de veghere =i de amor, p`n[ ce razele ochilor ei alu-
necau ad`nc ]n ochii lui cei negri. C`teva vorbe, o str`ngere de m`n[
=i disp[rea iar ]n parfumatul ei iatac, umpl`nd nop\ile cu dulci =i neu-
itate visuri... Acuma se g`ndi asemene la ea.

Lampa sa f`lf`ia mai fantastic, literele b[tr`ne ale c[r\ii c[p[tau
]n\eles =i se introduceau ]n visuri =i-n cugete ce-i umpleau capul f[r[
de voin\[, umbra lui ]ncepu iar a prinde conturele unei icoane ]n oloi,
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cu fruntea nalt[, palid[, ple=uv[, cu buze vinete, cu p[rul de c`teva
fire sure, cu privirea fix[ =i profund[, pe care =i-o \inti lung asupra
c[r\ii deschise ]naintea lui Dan. Umbra lui ]i =optea ]n g`nduri lungi
tocmai ceea ce voia el s[ i se r[spund[.

— Tu =tii — cuget[ umbra =i el ]i auzea cuget[rile — =tii bine c[
sufletul t[u din ]nceputul lumii =i p`n[ acuma a f[cut lunga c[l[torie
prin mii de corpuri din care azi n-a mai r[mas dec`t praf. El singur
n-o =tie, pentru c[ de c`te ori s-a ]ntrupat din nou, de at`tea ori a
b[ut din apa f[r[ gust =i uit[toare a Letei; =i nimeni nu l-a ]nso\it ]n
uitita lui c[l[torie dec`t eu — umbra corpurilor ]n care a tr[it el, um-
bra ta; cu fiecare ducere la morm`nt, cu fiecare na=tere am stat l`ng[
ele; am stat la leag[nul, voi sta la morm`ntul t[u. Sufletul t[u, f[r[
ca azi s[ =i-o aduc[ aminte, a fost odat[ ]n pieptul lui Zoroastru, care
f[cea ca stelele s[ se mute din loc cu ad`ncul grai =i socoteala combi-
nat[ a cifrelor lui. Acea carte a lui Zoroastru, care cuprinde toate
tainele =tiin\ei lui, st[ deschis[ ]naintea ta. Veacuri au stat s-o dezlege
=i n-au putut pe deplin, numai eu pot s-o dezleg, pentru c[ vorbeam
din perete cu Zoroastru cum vorbesc ast[zi cu tine.

Dan v[zu clar desp[r\irea fiin\ei lui ]ntr-o parte etern[ =i una trec[-
toare. Cartea lui Zoroastru era proprietatea lui dreapt[. El ]ntoarse
=apte foi =i umbra prinse conturele unui bas-relief, mai ]ntoarse ]nc[
=apte =i umbra se desprinse ]ncet, ca dintr-un cadru, s[ri jos de pe
perete =i sta diafan[ =i z`mbitoare, rostind limpede =i respectuos: Bun[
sar[! Lampa cu flac[ra ei ro=ie sta ]ntre Dan =i umbra ]nchegat[.

— S[ urm[m — zise umbra torc`nd mai departe firul g`ndirilor
sale, g`ndiri  pe care Dan le auzea ca =i c`nd ar fi fost propriile lui
cuget[ri. Apropiindu-\i prin vraj[ fiin\a mea =i d`ndu-mi mie pe a ta,
eu voi deveni om de r`nd, uit`nd cu des[v`r=ire trecutul meu; iar tu
vei deveni ca mine, etern, atot=tiutor =i, cu ajutorul c[r\ii, atotputer-
nic. Tu m[ la=i pe mine ]n ]mprejur[rile tale, cu umbra ]ntrupat[ a
iubitei tale, cu amicii t[i; m[ condamni s[-mi uit vizionara mea fiin\[;
iar tu ]ntreprinzi o c[l[torie cu iubita ta cu tot, ]n orice spa\iu al lu-
mii \i-ar pl[cea... ]n lun[ de pild[. Acolo vei tr[i un secul =i \i se va
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p[rea o zi. Ba po\i s[ iei =i p[m`ntul cu tine, f[r[ ca s[ te supere. }l
prefaci ]ntr-un m[rg[ritar cu toart[ =i-l anini de salba iubitei tale; =i
crede-m[ c[ de mii de mii de ori mai mici, numai propor\iile dintre
ei s[ r[m`ie acelea=i, oamenii s-or crede a=a de mari ca azi. Timpul
lor? O or[ din via\a ta va fi un veac pentru ei. Clipele vor fi decenii =i-n
aceste clipe se vor face r[zboaie, se vor ]ncorona regi, se vor stinge =i
se vor na=te popoare, ]n sf`r=it toate prostiile de azi se vor ]nt`mpla
=-atunci, se-n\elege c[-n diminuare analog[, absolut ]ns[ acela=i lucru.

— Bine, zise Dan apuc`nd m`na cea rece =i diafan[ a umbrei, te
]ndemn ]ns[ a scrie memoriul vie\ii tale, ca s[-l g[sesc c`nd voi reve-
ni pe p[m`nt =i s[-l recitesc. Tu ai o judecat[ rece =i vei =ti s[-mi
descrii toat[ natura vizionar[ =i ]n=el[toare a lucrurilor lume=ti; de la
floarea ce cu naivitate minte, prin haina ei str[lucit[, c[ e ferice
]nl[untrul ginga=elor sale organe, p`n[ la omul ce acoper[ cu vorbe
mari, cu o ipocrizie vecinic[ care \ine c`t istoria omenirii, acel s`mbure
negru =i r[u care-i r[d[cina adev[rat[ a vie\ii =i a faptelor sale —
egoismul s[u. Vei vedea cum nu se minte ]n =coal[, ]n biseric[, ]n
stat, c[ intr[m ]ntr-o lume de dreptate, de iubire, de sfin\enie, pentru
a vedea, c`nd murim, c-a fost o lume de nedreptate, de ur[. Ah! cine
ar mai vrea s[ tr[iasc[ c`nd i s-ar spune de mic ]nc[, ]n loc de pove=ti,
adev[rata stare de lucruri ]n care va intra?

— Chemarea unui filozof? zise umbra sur`z`nd cu am[r[ciune —
foarte bine! Ceea ce zici tu ]mi hot[r[=te soarta. }mi voi aprinde lam-
pa =-oi c[uta oameni. Memoriile vie\ii mele le vei g[si ]n saltarul acestei
mese, c`nd te vei ]ntoarce. Eu singur voi fi mort =i ]ngropat c`nd vei
reveni tu, c[ci orele vie\ii tale vor fi =ir de ani ]ntregi pentru p[m`nt.
}ntoarce ]nc[ =apte file =i \ine-m[ de m`n[! Ce sim\i?

—Simt bra\ele mele pierind ]n aer =i cu toate astea c[p[t`nd pu-
teri uria=e; simt cum, dezlipindu-se atomele greoaie ale creierilor mei,
mintea mea devine clar[ ca o bucat[ de soare.

— Eu, zise umbra ]ncet, simt ]ntunec`ndu-se =i pierind con=tiin\a
eternit[\ii mele; simt ]ngreuindu-se ca sub plumb cuget[rile mele...
Mai ]ntoarce =apte foi =i metamorfoza reciproc[ va fi des[v`r=it[.
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Dan ]ntoarse foile, =opti =i umbra deveni om. Omul sem[na cu el
=i se uita sperios =i uitit la Dan, fix`ndu-l ca pe o umbr[, cu buzele
tremur`nde =i cu pa=i =ov[itori. Dan era o umbr[ luminoas[. El ri-
dic[ bra\ul lung =i puternic ]n aer. Dormi! zise poruncitor. Orologiul
zb`rn`i r[gu=it o or[... umbra ]ntrupat[ ]n om c[zu ca moart[ pe pat.
Iar Dan ]=i lu[ lunga sa manta de-a umere, stinse lampa, pe v`rful
degetelor trecu prin tind[ =i c`nd ie=i afar[ ]nchise u=a dup[ sine =i
]ncepu a merge ]ncet, ]ncet ]n lumina lunii pe stradele largi ale
ora=ului, cu ferestrele =i por\ile ]nchise, cu ziduri albe =i g[lbenite de
lun[, cu perdelele l[sate, cu c`te un p[zitor de noapte cu muste\i
]nfundate ]n gulerul =i gluga mantalei =i c-o pr[jin[ subsuori; ]n fine,
o lini=te somnoroas[, un aer cald de var[, luna str[lucit[, stele de
aur ce-=i ]nchideau pleoapele spre a le deschide iar, un cer albastru =i
f[r[ nori, case ]nalte a c[ror stre=ini de olane se uitau ]n lun[ — iat[
tabloul! Pasurile lui de umbr[ nu se auzeau pe strad[... se ]nf[\o=a
]nfundat ]n manta, cu p[l[ria peste ochi, =i mergea astfel pe lumi-
natele strade f[r[ ca luna s[-i fac[ vro umbr[ pe ziduri, c[ci pe-a lui
o l[sase acas[, astfel ]nc`t el ]nsu=i nu-=i p[rea a fi dec`t o umbr[
nepriceput[ ce fugea pe murii caselor ]n=irate ]n r`nd. Casa din cap[tul
uli\ii era galben[, cu fere=ti poleite de lun[, cu perdele albe. El b[tu
]ncet []n] fereastr[.

— Tu e=ti? r[spunse o voce drag[ =i molatic[.
— Eu... deschide fereastra... nu e nimeni pe strade, nu te poate

vedea nimeni, =i apoi chiar de te-ar vedea...
Fereastra se deschise-ncet, perdeaua se dete ]ntr-o parte =i dintre

cre\ii ei ap[ru frumos =i palid capul blond al unui ]nger. Luna-i c[dea
drept ]n fa\[, ]nc`t ochii ei alba=tri str[luceau mai tare =i clipeau ca
lovi\i de o raz[ de soare. Sub alba hain[ de noapte de la g`t ]n jos se
tr[dau boureii s`nilor =i m`inu\ele =i bra\ele ei albe =i goale p`n ]n
umeri se-ntinser[ spre d`nsul =i el le inund[ cu s[rut[ri. Un mo-
ment, =i el s[ri prin fereastr[, ]i cuprinse g`tul ei gol, apoi ]i lu[ fa\a
]n m`ini =i o s[rut[ cu at`ta ardoare, o str`nse cu at`ta foc, ]nc`t ]i
p[rea c-a s[-i beie via\a toat[ din gura ei.
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— Iubito — zise el ]ncet netezindu-i p[rul ei de aur — iubito!
vino cu mine ]n lume.

— Unde?
— Unde? Oriunde. Vom tr[i a=a de ferici\i acolo unde vom fi,

neturbura\i de niminea; tu pentru mine, eu pentru tine. Din visurile
noastre vom zidi castele, din cuget[rile noastre vom ad`nci m[ri cu
mii de undoiete oglinzi, din zilele noastre veacuri de fericire =i de
amor. Aide!

— Dar ce va zice mama, zise ea, cu ochii plini de lacrimi.
Umbra ei se r[sfr`ngea ]n perete. Dan se uit[ fix ]ntr-acolo; umbra

se desprinse ]ncet =i se ]n[l\[ pe-o raz[ de lun[ spre a c[dea ]n pat.
— Cine-i acolo — zise Maria tremur`nd pe pieptul lui.
— Umbra ta, r[spunse el z`mbind — ea r[m`ne ]n locul t[u...

vezi-o cum doarme.
— O! ce liber[ =i u=oar[ m[ simt — zise ea c-o voce de un timbru

de aur. Nici o durere, nici o patim[ ]n piept. O! ]\i mul\[mesc... +i ce
frumos ]mi pai tu acuma... pare c[ e=ti altul... pare c[ e=ti din alt[
lume.

— Vino cu mine, =opti el la ureche-i, vino prin o=tiri de stele, prin
t[rii de raze, p`n[ ce, departe de acest p[m`nt nenorocit =i negru, ]l
vom uita, pentru ca s[ nu ne mai avem ]n minte dec`t pe noi.

— Haide dar, =opti ea ]ncunjur`ndu-i g`tul cu bra\ele ei albe =i
lipindu-=i guri\a de buzele lui.

S[rutarea ei ]l umplu de geniu =i de-o nou[ putere. Astfel ]mbr[-
\i=a\i, arunc[ neagra =i str[lucita lui mantie peste umerii ei albi, ]i
]ncunjur[ talia str`ng`nd-o tare la piept, iar cu ceilalt[ m`n[ flutur`nd
o parte a mantiei se ridicar[ ]ncet, ]ncet prin aerul luciu =i p[truns de
razele lunii, prin nourii negri ai cerului, prin roiurile de stele, p`n[
ce ajunser[ ]n lun[. C[l[toria lor nu fuse dec`t o s[rutare lung[.

El puse jos dulcea lui sarcin[ pe malul mirositor al unui lac albas-
tru ce oglindea ]n ad`ncu-i toat[ cununa de dumbr[vi ce-l ]ncunjura
=i deschidea ochilor o lume ]ntreag[ ]n ad`nc. El ]=i lu[ calea iar spre
p[m`nt. Aproape de p[m`nt, el =ezu pe coastele unui nour negru =i
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se uit[ lung =i cuget[tor pentru ultima oar[ asupra p[m`ntului. Lu[
cartea lui Zoroastru, deschise unele file =i ]ncepu a citi jude\ul p[m`n-
tului, =i fiecare liter[ era un an, fiecare =ir un secol de adev[r. Era
ceva ]nfrico=at c`te crime au putut s[ se petreac[ pe acest atom at`t
de mic ]n nem[rginirea lumii, pe acest bulg[re negru =i ne]nsemnat
ce se nume=te p[m`nt. F[rm[turile acelui bulg[re se numesc imperii,
infuzorii abia v[zu\i de ochii lumii se numesc ]mp[ra\i, =i milioane
de alte infuzorii joac[, ]n acest vis confuz, pe supu=ii... El ]=i ]ntinse
m`na asupra p[m`ntului. El se contrase din ce ]n ce mai mult =i iute,
p`n[ ce deveni, ]mpreun[ cu sfera ce-l ]ncunjur[, mic ca un m[rg[ritar
albastru stropit cu stropi de aur =i c-un miez negru. M[rimea fiind
numai relativ[, se ]n\elege c[ atomii din miezul acelui m[rg[ritar a
c[rui margini le era cerul, a c[rui stropi soare, lun[ =i stele, acei pitici
nem[rginit de mici aveau regii lor, purtau r[zboaie, =i poe\ii lor nu
g[seau ]n univers destule metafore =i compara\iuni pentru apoteoza
eroilor. Dan se uit[ cu ocheana prin coaja acelui m[rg[ritar =i se mir[
cum de nu plesne=te de mul\imea urii ce cuprindea. }l lu[ =i, ]ntor-
c`ndu-se, at`rn[ ]n salba iubitei sale albastrul m[rg[ritar.

+i ce frumos f[cuse el ]n lun[!
}nzestrat cu o ]nchipuire urie=easc[, el a pus doi sori =i trei luni ]n

albastra ad`ncime a cerului =i dintr-un =ir de mun\i au zidit domenicul
s[u palat. Colonade — st`nci sure, stre=ine — un codru antic ce vine
]n nouri. Sc[ri ]nalte coborau printre coaste pr[bu=ite, printre buc[\i
de p[dure ponor`te ]n fundul r`pelor p`n[ ]ntr-o vale ]ntins[ t[iat[
de un fluviu m[re\ care p[rea a-=i purta insulele sale ca pe ni=te cor[bii
acoperite de dumbr[vi. Oglinzile lucii a valurilor lui r[sfr`ng ]n ad`nc
icoanele stelelor, ]nc`t, uit`ndu-te ]n el, pari a te uita ]n cer.

Insulele se ]n[l\au cu scorburi de t[m`ie =i cu prund de ambr[.
Dumbr[vile lor ]ntunecoase de pe maluri se zugr[veau ]n fundul r`u-
lui, c`t p[rea c[ din una =i aceea=i r[d[cin[ un rai se ]nal\[ ]n lumina
zorilor, altul s-ad`nce=te ]n fundul apei. +iruri de cire=i scutur[ grei
om[tul trandafiriu a ]nfloririi lor bogate, pe care v`ntul ]l gr[m[de=te
]n troiene; flori c`ntau ]n aer cu frunze ]ngreuiete de g`ndaci ca pietre
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scumpe, =i murmurul lor umplea lumea de un cutremur voluptos.
Greieri r[gu=i\i c`ntau ca orologii aruncate ]n iarb[, iar painjeni de
smarald au \esut de pe-o insul[ p`n[ la malul opus un pod de p`nz[
diamantic[ ce sticle=te vioriu =i transparent, ]nc`t, a lunilor raze
p[trunz`nd prin el, ]nverze=te r`ul cu miile lui unde. Cu corpul nalt
ml[diet, alb[ ca argintul noaptea, trece Maria peste acel pod, ]mple-
tindu-=i p[rul a c[rui aur se strecur[ prin m`inu\ele-i de cear[. Prin
hainele argintoase ]i transpar membrele u=oare; picioarele-i de om[t
abia atingeau podul... Sau adesea, a=eza\i ]ntr-o luntre de cedru, co-
borau pe ascult[toarele valuri ale fluviului. El ]=i r[zima fruntea ]ncu-
nunat[ cu flori albastre de genunchiul ei, iar pe um[rul ei c`nta o
pas[re m[iastr[.

Fluviul lat se ad`ncea ]n p[duri ]ntunecate, unde apa abia mai
sclipea din c`nd ]n c`nd atins[ de c`te-o raz[: trunchii p[durilor se
ajungeau cu ramurile lor deasupra r`ului =i formau bol\i nalte de ver-
dea\[ nestr[b[tut[. Numai pe ici pe colo c`te o dung[ fulger[toare
deasupra apei. Valurile r`d =i m`n[ ]ntunecoase lumea lor albastr[,
p`n[ c`nd deodat[ r`ul ]mpiedicat de st`nci =i mun\i s-adun[ ]ntre
codri ca marea oglind[ a m[rii =i se limpeze=te sub sori, de po\i num[ra
]n fundu-i toate argint[riile lui.

Ca s[ petreac[, inventar[ un joc de c[r\i. Regii, reginele =i fan\ii
de pe c[r\i erau to\i chipuri copiate din basmele ce =i le spuneau serile.
Jocul ]nsu=i era o poveste lung[ =i-ncurcat[, ca din Halima, ]n care
reginele se m[ritau, regii se ]nsurau =i fan\ii umblau ]namora\i, poveste
c[reia nu-i mai d[deau de cap[t p`n[ ce nu-ncetau, ap[sa\i de somn.

Dar somnul lor!
}nainte de a dormi ea ]=i ]mpreuna m`inile =i, pe c`nd stelele albe

sunau ]n aeriene coarde rug[ciunea universului, buzele ei murmurau
z`mbind, apoi capul ei, palid de suflarea ]ndulcit[ a nop\ii, c[dea pe
perine. Cine ar fi v[zut-o astfel! Nimene — numai el, ce acoperea
bra\ul ei, at`rn`nd pe marginea patului, cu s[rut[ri. El adormea ]n
genunchi. Visau am`ndoi acela=i vis. Ceruri de oglinzi, []ngeri] plutind
cu ]n[l\atele aripi albe =i cu br`ie de curcubeu, portale nalte, galerii
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de-o marmur[ ca ceara, straturi de stele albastre pe plafonduri argin-
toase — toate pline de un aer r[coare =i mirositor. Numai o poart[
]nchis[ n-au putut-o trece niciodat[. Deasupra ei, ]n triunghi, era un
ochi de foc, deasupra ochiului un proverb cu literele str`mbe ale ]ntu-
necatei Arabii. Era doma lui Dumnezeu. Proverbul, o enigm[ chiar
pentru ]ngeri.

}ns[ oare de ce omul nu gust[ vreo fericire! Vecinic semnul arab
de pe doma Domnului ]i preocupa mintea lui Dan, van[-i era c[utarea
lui prin cartea lui Zoroastru — ea r[m`nea mut[ la ]ntreb[rile lui.
+i cu toate acestea ]n fiece noapte se repeta acest vis, ]n fiece noapte
el umbla cu Maria ]n lumea solar[ a cerurilor. +i de c`te ori umblau,
el ]=i lua cu el ]n visul s[u cartea lui Zoroastru =i c[uta ]n ea dezlegarea
]ntreb[rii. }n van ]ngerii ce treceau duc`nd ]n poalele lor rug[ciunile
muritorilor se uitau semnificativ la el; ]n van unul ]i spuse lin, aple-
c`ndu-se la urechea-i: “De ce cau\i ceea ce nu-\i poate veni ]n minte?”
Altul: “De ce vrei s[ sco\i din aram[ sunetul aurului? Nu-i cu putin\[“.
— Dar ceea ce-i p[rea ciudat era c[, de c`te ori ]i trecea prin minte
ca ]ngerii s[ mearg[ dup[ voia lui, ei ]ntr-adev[r, f[r[ s[ le-o zic[, ]i
]mplineau alint`nd g`ndirile. El nu-=i putea explica aceast[ armonie
prestabilit[ ]ntre g`ndirea lui proprie =i via\a cetelor ]ngere=ti.

— Nu vezi tu, Mario, c[ tot ce g`ndesc eu ]ngerii ]mplinesc ]n
clip[?

Ea ]i astup[ gura cu m`na. Apoi ]i =opti la ureche:
— C`nd plou[, toate gr`nele cresc; c`nd Dumnezeu vrea, tu

g`nde=ti ceea ce g`ndesc ]ngerii.
}n zadar. Mintea lui era preocupat[ =i privirile ochilor lui mari erau

a\intite asupra acelei por\i vecinic ]nchise.
— A= voi s[ v[d fa\a lui Dumnezeu, zise el unui ]nger ce trecea.
— Dac[ nu-l ai ]n tine, nu exist[ pentru tine =i ]n zadar ]l cau\i,

zise ]ngerul serios.
Odat[ el ]=i sim\i capul plin de c`ntece. Asemenea ca un stup de

albine, ariile roiau limpezi, dulci, clare ]n mintea lui ]mb[tat[, stelele
p[reau c[ se mi=c[ dup[ tactul lor; ]ngerii ce treceau sur`z`nd pe
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l`ng[ el ]ng`nau c`nt[rile ce lui ]i treceau prin minte. }n haine de
argint, [cu] frun\i ca ninsoarea, cu ochi alba=tri care luceau ]ntunecat
]n lumea cea solar[, cu s`nuri dulci, netezi ca marmura, treceau ]ngerii
cei frumo=i cu capete =i umere inundate de plete; iar un ]nger, cel
mai frumos ce l-a v[zut ]n solarul lui vis, c`nta din arf[ un c`ntec
at`t de cunoscut... not[ cu not[ el ]l prezicea... Aerul cel alb rumenea
de voluptatea c`ntecului. Numai semnul arab lucea ro=, ca j[raticul
noaptea.

“Asta-i ]ntrebarea, zise Dan ]ncet, enigma ce p[trundea fiin\a mea.
Oare nu c`nt[ ei ceea ce g`ndesc eu?... Oare nu se mi=c[ lumea cum
voi eu? El str`nse c-o ]ntunecat[ durere pe Maria la inima lui. Hur-
muzul p[m`ntului ardea ]n salba ei de m[rg[ritare... Oare f[r[ s-o
=tiu nu sunt eu ]nsumi Dumne...” Vum! Sunetul unui clopot urie=esc
— moartea m[rii, c[derea cerului — bol\ile se rupeau, jumal\ul lor
albastru se despica, =i Dan se sim\i tr[snit =i afundat ]n nem[rginire.
R`uri de fulgere ]l urm[reau, popoare de tunete b[tr`ne, vuirea nem[r-
ginirii ce tremura mi=cat[... O, g`nd nefericit! aiuri el. — Spasmotic
\inea ]n m`na lui cartea lui Zoroastru, instinctiv rupse m[rgeaua
p[m`ntului de la g`tul Mariei. Ea c[dea din bra\ele lui... ca o salcie
neguroas[ ce-=i ]ntindea crengile spre el =i striga c[z`nd: “Dane! ce
m-ai f[cut pe mine?”

+i un glas r[sun[ ]n urm[-i: “Nefericite, ce-ai ]ndr[znit a cugeta?
Norocul t[u c[ n-ai pronun\at vorba ]ntreag[!...” Supt ca de-un mag-
net ]n nem[rginire, el c[dea ca fulgerul, ]ntr-o clip[ cale de-o mie de
ani. Deodat[ ]ntunericul dimprejurul lui deveni lini=tit, negru-mort,
f[r[ sunet =i f[r[ lumin[. El deschise cartea, arunc[ m[rgeaua =i ]ncepu
a citi: m[rgeaua c[dea luminoas[ prin ]ntuneric =i se desf[=ura din
ce ]n ce. Din ce ]n ce mai mare, mai mare — se lumina — p`n o v[zu
departe asemenea unei lune — =i el cobora cu cartea sub m`n[ nou-
rii gro=i, s-apropia de p[m`nt, deja vedea culmile str[lucite ale unui
ora=, lumini pres[rate, o noapte v[ratic[ cu aerul blond, gr[dini mi-
rositoare =i... =i ]=i deschise ochii.

El se scutur[ oarecum din somn. Soarele se ]n[l\a ca un glob de
aur arz[tor pe un cer ad`nc albastru; gr[dina de desubtul ferestrei ]n
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care adormise Dionis era de un verde umed =i r[corit dup[ noaptea
cu ploaie, florile ]mprosp[tate ridicau ]n soare cochetele capete copi-
l[roase =i ochii lor plini de reci =i zadarnice lacrimi. }n casa de peste
drum perdelele albe erau ]nc[ l[sate, prin aleile gr[dinii ei vi=inii =i
cire=ii ]nflori\i, salc`mii cu miros dulce t[inuiau c[r[rile risipite ]ntr-o
viorie =i melancolic[ umbr[.

Fusese vis visul lui cel at`t de aievea sau fusese realitate de soiul
vizionar a toat[ realitatea omeneasc[? — Perdeaua de vis-à-vis se dete
pu\in ]ntr-o parte =i prin faldurii ei albi ap[ru un blond cap de copil[.
R`dea.

— Maria! =opti el cu inima str`ns[.
P[rul ei cel blond =i ]mpletit ]n cozi c[dea pe spate; o roz[ de

purpur[ la t`mpl[, gura micu\[ ca o vi=in[ coapt[ =i fa\a alb[ =i ro=[
ca m[rul domnesc. Dup[ ce r`sese — cine =tie de ce? — ea l[s[ per-
deaua s[ recad[.

Dar[ inima lui se contrase cu violen\[, c[ci el ]n\elese sensul, dar
=i neputin\a realiz[rii viselor lui. Acuma =tia c[ iube=te. “La ce mi-a
mai trebuit =i asta? g`ndi el cu sufletul plin de lacrimi”. Nu e destul[
mizeria ]n care am tr[it — cel pu\in o mizerie f[r[ de dorin\e. +i
prima mea dorin\[ =i poate ultima — nerealizabil[! Tr[sura cea fin[
=i amar[ dimprejurul gurii lui se ad`nci v[dit. Sufletul lui se cutremura
la g`ndirea c[ nu va putea scutura greutatea acestui amor. Speran\[?
el n-o putea avea. O sim\ire pe care n-o cunoscuse niciodat[ era ea
s[ se nasc[ cu amorul?

Ea se reivi, sur`se. De ast[ dat[ trase perdelele sus =i sta cu-o ga-
roaf[ ]n m`inu\a ei alb[ =i privea pare-c[ pe g`nduri ]n potirul de
purpur[ al florii. — Nepre\uita! =opti el uit`ndu-se la ea. Ah! ea trebuie
s[ fie bun[, de ce sur`dea, de ce? =i tocmai ]n fereastr[? Oare ea nu-l
vedea? Dar dac[-l vedea, dac[ aceste z`mbiri aveau o inten\iune...
mic[, cochet[, ]ns[ totu=i? — Redisp[ru.

Am s[-i scriu, s-o rog... s-o rog s[ nu sur`d[, s[ nu-mi umple suf-
letul de-o van[, dureroas[ iluziune. Asta... nu-mi va refuza ea. E at`t
de bun[; voi ruga-o s[ fie rea.
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Cu-o dureroas[, nemaisim\it[ voluptate el ]i scrise:
Stea,
S[rac de bunuri, frumuse\e =i spirit, inima mea este at`t de bolnav[

ca o sc`nteie de soare noaptea, =i te iubesc. +i ochii t[i, topite stele a
dimine\ii, privesc at`t de ad`nc, at`t de ferice de ad`nc ]n noaptea suf-
letului meu, c`t te visez veghind =i, de dorm, la imaginea luminii lor
sunt de=tept.

Po\i oare ghici sim\irea cu care am scris, ]nger?
...O nu! }n via\a ta luminoas[ nu s-a putut ivi nici umbra m[car a

unei dureri asemenea aceleia ce-mi nimice=te inima. O nimice=te!
}nchipuie=te-\i c[ dintr-un om cu sim\ire, dintr-o fiin\[ aievea n-ar r[m`-
ne nimic dec`t o lung[, ]ntrupat[ desperare. Tu nu cuno=ti asemenea
oameni. Ei nu pot apar\inea cercurilor ]n care te mi=ti tu. Ei sunt jos.
C`nd o inim[ pierdut[-n mizerie, ]n ap[sare, ]n neputin\[ de a cultiva
sim\iri, c[ci fiecare din ele ]=i g[sesc marginile ]n puterile celui ce le are,
c`nd o asemenea inim[ =i-ar ridica aspira\iunile p`n[ la tine, =i le-ar
ridica f[r[ voin\[, lupt`nd spre a le n[du=i, neput`nd s[ le reziste, ce-ar
sim\i un asemenea om? }ntristare? Asta nu-i ]ntristare! Desperare? Asta
nu-i desperare! E o agonie a sufletului, o lupt[ van[, crud[, f[r[ de
voin\[. Desperarea ucide, aceast[ sim\ire munce=te. Martir este numele
amorului meu. }n fiecare fibr[ rupt[ este-o nem[rginire de dureri; =i nu
deodat[, fibr[ cu fibr[ se rupe inima mea. Moartea-i un moment, des-
perarea e t`mp[ — o asemenea sim\ire este iadul. Mario! po\i tu s[-\i
]nchipuie=ti un asemenea chin f[r[ s[ pl`ngi — de mil[, nu — de ]ngro-
zire? De piatr[ s[ fie o inim[, este o margine care s-o mi=te; de venin s[
fie un suflet, sunt dureri care trebuie s[-l ]ndulceasc[, =i nu e durere
mai mare dec`t a mea. De ce sunt eu ]n lume, c`nd tu ai fost menit[ s[
fii? De ce-au c[zut ochii mei pe tine, de ce te-am v[zut? Orb de-a= fi
fost, de c`t amar sc[pam! De n-a= fi fost defel, sc[pam de o via\[ chi-
nuit[, pustie, f[r[ de lumin[. — Floare! cum sur`zi ]n gr[dina zilelor
tale, f[r[ s[ =tii c[ o inim[ se rupe; stea! cum luce=ti ]n cerul t[u, f[r[
s[ =tii c[ un suflet moare. +i, ]n ne=tiin\a ta, e=ti =i mai frumoas[, e=ti
=i mai mult cauza unor crude dureri. Ah! c`t e=ti de frumoas[ =i cu c`t
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e=ti, cu at`ta mai nefericit sunt, =i cu c`t sunt, cu at`ta mai frumoas[
e=ti! — N-am avut speran\e, pu\in mi-a p[sat; n-am avut dorin\e, nici
una-n lume, pu\in mi-a p[sat; de una am fost capabil, de una, care,
s[-mi cuprind[ toat[ via\a mea, =i aceea nerealizabil[, tu! — Oric`t
de mare ar fi mila ta, p`n[ acolo nu se poate cobor]. Nu-mi z`mbi!
Z`mbetul t[u m-ar umple de speran\e vane. A m[ iubi nu-\i este per-
mis, dispre\ue=te-m[! te rog! Poate dispre\ul t[u m-ar omor] =i moartea
nu-i nimic pe l`ng[ chinul meu de azi. S[rut urma pasurilor tale, murii
]i s[rut pe care au trecut umbra ta, dispre\uie=te-m[! Eu nu pot s[ nu
te iubesc. Tu nu =tii de ce, =i nu \i-o pot spune, =i cu toate astea chipul
t[u, umbra ce-ai aruncat-o pe p`nza g`ndirilor mele este singura fericire
ce am avut-o ]n lume.

Mario!... a=a-i c[ astfel te cheam[! nu se poate s[ te cheme altfel...
tu!... nu-\i pot zice altfel... Adio! Adio!

+i, cu toate c[ scrisese, totu=i o speran\[ de-o dureroas[ dulcea\[,
de=art[ dar singur[, ]i ame\ea sufletul lui. El ]=i ]nchipuia c[ ea va
putea fi a lui. Ea! toat[ lumea era cuprins[ ]n acest cuv`nt. C`nd
g`ndea cum i-ar lua capul ei de aur ]n m`ini =i i-ar topi ochii cu s[ru-
t[rile lui, c`nd g`ndea c[ mijlocul ei cel dulce s-ar putea odihni cuprins
de bra\ul lui, c[ ar putea s[-i prind[ m`inu\a ei alb[, s[ se uite la
transparentele-i degete ore ]ntregi, ]i venea s[ nebuneasc[. Ce-i via\a?
El sim\ea c[ o or[ l`ng[ ea ar pl[ti mai mult dec`t toat[ via\a. C`t[
intensiv[, dureroas[, f[r[ de nume fericire ]ntr-o or[ de amor. +i cum
i-ar vorbi el! C`te numiri ar inventa el, care de care mai ]ndr[gite,
mai f[r[ de ]n\eles, mai nepomenite, pentru un sur`s de pe buzele ei,
un sur`s ]n trecere, umbra unei fericitoare cuget[ri; c`t[ gratitudine
pentru-o privire; c`t[ recuno=tin\[ pentru c[ ar l[sa un moment
dege\elele ei dulci ]n m`inile lui, =i el sim\ea parec[ le trage la inima
lui, s[ le fac[ a sim\i desele =i nem[suratele-i b[t[i,... ar pl`nge =i ar
r`de de fericire, ca un copil, ar nebuni ]n urm[ =i vecinic ar visa aceea
or[ f[r[ de seam[n.

De unde aceast[ sim\ire nem[surat[, de unde aceast[ irezistibil[
nebunie? El nu-=i sim\ea capul, nu-=i sim\ea inima, toate se ]nv`rteau
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]mprejuru-i ]ntr-o lumin[ trandafirie, p[rea c[ nu vede dec`t perdele
albe =i de dup[ fiecare se ivea, z`mbind cu o speriat[ =i copil[reasc[
=ire\ie, capul ei. }namorat ]n ea? Asta ar fi fost pu\in. Nu ]n ea, ]n
fiece g`ndire a ei, ]n fiece pas, ]n fiece z`mbet, un ]nmiit amor. Dumne-
zeu de-ar fi fost =i-ar fi uitat universul, spre a c[uta un altul ]n ochii
ei alba=tri; de-ar fi g[sit, nu se =tie,... c[utarea ar fi durat vecinic.
Cum o iubea! De l-ar fi dispre\uit, ar fi iubit dispre\ul ei; o idee de
ur[ a ei ar fi fost cuprinsul amorului lui c`t ar fi tr[it.

“Ah! z`mbi el c-un fel de dureroas[ be\ie, de-a= putea s-o s[rut, o
dat[! parec[ n-a= mai voi nimic ]n lume... ori s[-i dezmierd m`inile,
ori s[-i despletesc p[rul, ori s[-i s[rut umerii. }ngerul meu!”

El trimisese scrisoarea. Sta ]n fereastr[ nelini=tit, parec[ a=tepta
sentin\a de moarte, nu =tia ce s[ g`ndeasc[, nici g`ndea ceva, era un
amestec f[r[ =ir de icoane turburi, ]mb[t[toare. Ah! el ceruse dispre\
=i spera amor.

Ea se ivi ]n fereastr[. El se retrase dup[ perdea, ca s-o observe.
Ochii lui se uscau de ardoare =i sclipeau cu o bolnav[ dorin\[; ea se
ivi frumoas[, ochii ei cei mari =i ad`nci erau plini de lacrimi, =i se
uit[ ]naintea ei, ]n m`inile unite =i l[sate ]n jos \iind scrisoarea =i ]n
fa\[ cu-o expresie indecis[, ]necat[ de dorin\a de-a pl`nge ca un copil
vinovat. El se ar[t[ ]n fereastr[, =i ochii ei painjini\i de lacrimi se
]ndreptar[ spre el... ad`nci, milo=i, plutitori... Ea bo\i scrisoarea cu
m`na, o duse la inim[... =i... o durere ascu\it[, crud[ ]i p[trunse ini-
ma lui; p[rea c[ i se rupe via\a, i se taie ]n dou[ inima, o negur[ alb[
]i cuprinse vederea... =-apoi nimic... nimic. El c[zuse c`t era de lung
pe podeaua camerei lui.

Copila fugi speriat[ din fereastr[.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

— Ce scrisoare \ii tu ]n m`n[, Mario? +i cum ar[\i tu? Ce \i-e?
zise un b[tr`n prietenos, care se ivi tocmai atunci ]n fereastr[, ridic`nd
cu m`na lui cea fin[ b[rbia cea rotund[ a fetei. Ea cerc[ a sur`de,
dar at`t de dureros =i at`t de ]ngrijit...
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— Arat[!... El ]i desf[cu cu o dulce sil[ scrisoarea cea mototolit[
din m`ini... se uit[ pe ea, =i fa\a lui se ad`nci din ce ]n ce. Ajunse la
semn[tur[.

— De la cine ai c[p[tat tu scrisoarea asta, unde locuie=te omul
acesta?

Lacrimile o inundar[ =i ea se arunc[ suspin`nd la g`tul t[t`ne-s[u.
— Vezi, zise ea ]ntrerupt, acolo-i s[rmanul... ]n casa cea pustie de

peste drum... l-am v[zut c[z`nd ca mort pe podele... cine =tie dac[ n-a
=i murit. Alearg[, tat[... poate ]nc[ nu-i prea t`rziu.

— Cum ar[ta el? ]ntreab[ b[tr`nul, preocupat cum se vede de-o
cugetare complicat[.

— O! e frumos! zise ea repede... =-apoi ]=i mu=c[ z`mbind buzele.
Se mai ivi ]nc[ un om ple=uv =i cu ochelari, cu care b[tr`nul vorbi

repede =i ]ncet, ar[t`ndu-i scrisoarea. Ple=uvul cl[tin[ din c[p[\`n[.
Ei cobor`r[ iute sc[rile =i ]ntr-o clip[ fur[ la casa de peste drum.

De=i erau am`ndoi b[tr`ni, ei se gr[bise astfel ]nc`t aceasta tr[da
viul interes ce trebuia s[-l poarte pentru Dionis. Ei deschiser[ u=a.
Dionis era lungit la p[m`nt, p[rul ]n dezordine, ochii ]nchi=i cu vehe-
men\[. Ple=uvul ]l ridic[ ]ncet de la p[m`nt =i-i dezgoli pieptul.

— C`t pe ce era s[ i se rump[ o v`n[ a inimii, zise el ]ncet. Pare
foarte sensibil. O bucurie mare l-ar omor]. Nici trebuie s[-l trezim
m[car... }l voi cloroforma, ca din le=in s[ treac[ ]ntr-un somn ad`nc.

}n vreme ce doctorul (ve\i fi ghicit c[ ple=uvul nostru biped era
doctor) vorbea cu sine ]nsu=i, da din cap, ridica spr`ncenele =i-=i urnise
ochelarii pe frunte, tat[l Mariei fixa portretul din perete. Explicarea
]n dou[ cuvinte: Persoana juridic[ care se afla acum pe m`na ]ngri-
jitoare a Esculapului nostru avea drepturi asupra unei mo=teniri. Dovezi
erau asem[narea cu portretul =i multe alte ]mprejur[ri care nu ne
intereseaz[, legate ]ns[ de originea p`n[ acum obscur[ a lui Dionis.
Destul c[ soarta lui material[ din momentul acesta era schimbat[.

El ]nsu=i era lungit pe pat. Capul ridicat pe perini =i l[sat asupra
pieptului, paloarea cea lini=tit[ =i marmorie a fe\ei contrasta cu p[rul
]n dezordine. O m`n[ era str`ns ap[sat[ pe inim[, ea comprima
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convulsiv durerea ce o sim\ea acolo; cealalt[ sp`nzura pe marginea
patului ]n jos. O manta neagr[ ]l acoperea, prin cre\ii c[reia transp[-
reau delicatele =i corectele lui forme. Tat[l Mariei se plec[ asupra lui
=i-l privi cu pl[cere, cu inten\ie.

— Aha! g`ndi doctorul cu =ire\ie.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

O negur[ deas[, cenu=ie =i sclipitoare... apoi un cer de un etern =i
albastru ]ntuneric, cu stele moi de suflarea nop\ii, cu nouri ]ncre\i\i,
cu aerul cald... =i iar[=i, iar[=i ora=ul vechi cu stradele str`mte, cu
casele ]nchircite, cu stre=inile muceg[ite ]n lun[, =i Dan trecea repede
prin strade... luna mai arunca c`te o dung[ prin ]ntunericul lor... el
intr[ ]n casa lui deplin con=tiu despre ]ndelungatele lui vise.

— +i mi-a trecut prin minte, zise el, acea idee nefericit[ pe care
Ruben o credea cu neputin\[ ]n capul unui om. — Umbra lui dormea
pe pat.

El citi ]n cartea lui Zoroastru... ea se scul[ ]ncet... cu ochii ]nchi=i...
se sub\ie... se lipi de perete =i se a=ez[ ironic[, fantastic[, lung[, ]n
dreptul lui.

Dan se sim\ea bolnav, ab[tut, strivit sub greutatea cuget[rilor lui.
Afar[ de aceea un fulger ]i trecuse drept prin inim[ ]n vremea c[derii
lui. El sim\ea fulgerul junghiindu-i inima. El se lungi pe pat =i s-aco-
peri cu rasa... Pe dinaintea lui treceau fiin\e ciudate pe care nu le
v[zuse niciodat[. “Ah! g`ndi el — ]n cur`nd voi muri, aste-s deja um-
bre de pe ceea lume”. Numai umbra lui proprie st[tea dreapt[ ]n
perete, parc[ sur`dea =i — ciudat! — avea ochi alba=tri. “Dracul s[ te
ia, g`ndi el, =i umbra mea ]=i bate joc de mine acuma”.

U=a se deschise =i intr[ maestrul Ruben.
— Ce pustia, maistre, de c`nd ai l[sat s[-\i creasc[ perciuni =i de

c`nd por\i caftan jidovesc?
— Vai de mine domnule, de mult! — de c`nd m[ \in minte,

zise Ruben netezindu-=i barba. Dar m-ai v[zut altfel vrodat[ l`ng[
Curtea veche?
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— L`ng[ Curtea veche... E Riven... v`nz[torul de c[r\i, iar nu d-ta,
maistre Ruben.

Ruben se uit[ lung la el.
— D-tale nu \i-e bine, Domnule, zise el serios.
— Eu mor, maistre Ruben... Uit[-te ]n masa mea, acolo-s memo-

riile umbrei mele, a umbrei care-o vezi ]n perete, scrise de c`t[ vreme
am fost ]n lun[.

Evreul se uit[ lung la bolnav =i cl[tin[ din cap.
— Umbra ceea a d-tale e un portret care-\i seam[n[, zise el.
— Maistre Ruben, te-ai prostit r[u de c`nd nu ne-am mai v[zut,

zise t`n[rul z`mbind, ori eu am devenit o fiin\[ superioar[ magistru-
lui meu... se poate =i asta.

Evreul s-apropie de scrinul ce i-l ]nsemnase bolnavul, ]i deschise
s[ltarul =i d[du ]ntr-adev[r de ni=te leg[turi de h`rtii galbene =i
ve=tezite, legate cu fire de a\[ albastr[... el le scoase, se uit[ la ele,
apoi le puse pe mas[. — }n momentul acesta intrar[ doi oameni ]n
chilia lui pe care Dan nu-i mai v[zuse. Unul din ei, ple=uv =i uscat,
veni s[-i cerce pulsul, cellalt vorbea cu Ruben. Ruben ]i ar[t[ h`rtiile...
omul se uit[ iute prin ele... f[r[ ]ndoial[, zise el pentru sine... “De
c`nd ]l cuno=ti?” adaose ]ntorc`ndu-se c[tr[ evreu.

— De mult. El cump[r[ de la mine c[r\i. }n genere cele mai vechi
=i tot de-acele pe care nu le mai putem vinde nim[nui ]n lume. Eu
singur le cump[ram cu toptanul, biblioteci risipite ale oamenilor
b[tr`ni a c[ror clironomi apoi mi le vindeau pe un pre\ de nimica, ca
h`rtie numai. +i-n asemenea c[r\i el r[scolea c-un fel de patim[ =i-mi
cump[ra cele mai obscure =i mai f[r[ de-n\eles. Acuma asemenea
aveam c`teva vechituri de astea =i venisem s[ i le ar[t, el mi le-ar fi cum-
p[rat desigur... acum ]ns[... l-am g[sit ]n starea-n care-l vezi. +-apoi
nici nu-mi mai zice: jup`ne Riven, ci maistre Ruben! D-zeu =tie cum
s-or fi scr`ntit toate celea ]n capul bietului om.

Bolnavul auzea toate acestea =i nu =tia ce ]n\eles s[ le dea. “Sunt
nebuni oamenii ace=tia, g`ndi el, =i maistrul Ruben =i-a ie=it cu des[-
v`r=ire din min\i... nu-l mai cunosc. Aha! g`ndi el ]n urm[, eu am
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murit =i Ruben a venit cu medicii s[-mi v`nd[ corpul. Are drept...
prin schimb[rile prin care am trecut, corpul meu trebuie s[ fi devenit
fenomenal. Dar oare-s doctori ace=ti doi?...}mi pare c[ sam[n[ cu Sa-
tana am`ndoi... Ori e un om, desp[r\it ]n dou[ ar[t[ri b[tr`ne cu
care-=i petrece =iretul Ruben pe conta mea... o jum[tate cu p[r =i una
ple=uv[. Cea ple=uv[ ]mi pip[ie pulsul =i cea cu p[r se uit[ la umbra
mea, sp`nzurat[ de un cui ]n perete. Uite! acuma o desprinde din
perete =i-o d[ lui Ruben ]n m`n[. Bravo! Maistre Ruben, strig[ el,
dracii t[i sunt me=teri ]n desprinsul umbrelor din perete, =i ist Ple=uv
are s[ m[ ia pe mine... c[ci cum v[d joac[ pe doctorul ]n momentul
acesta... Bravo! bravo!” El b[tea din palme r`z`nd.

Ruben ]i lu[ umbra =i h`rtiile de pe mas[ =i ie=i din cas[, ]nchiz`nd
cu zgomot u=a dup[ sine... “Te-ai dus, evreule... te-ai dus =i m-ai v`n-
dut chinuitorului de suflete”, murmur[ el c-o resigna\ie dureroas[,
rec[z`nd cu capul ]n perini.

Are friguri... e ]n deliriu, zise serios ple=uvul.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

E noapte... O r[coreal[ dulce p[trunde prin ferestrele deschise, =i
Dionis lungit ]n patu-i tremur[ ]n friguri, cu buzele uscate, cu fruntea
plin[ de sudoare =i cu capul greu. I se pare c[ s-a trezit din ni=te vise
lungi, obscure, f[r[ de ]n\eles =i el prive=te, f[r[ de-ncredere ]n reali-
tate, la ]mprejurimea lui. Portretul p[rintelui s[u lipse=te din perete,
c[r\ile cele vechi asemenea... casa e aceea=i, ]ns[ mobile nou[ =i ele-
gante, covoare pe jos, numai patul e acela=i. Ciudat, g`ndi el, din
minune ]n minune... eu nu mai =tiu ce se-nt`mpl[ cu mine. — Luna
rev[rsa tot aurul ei ]n odaia lui =i sub aceast[ sm[l\uire diafan[ mo-
bilele =i covoarele str[luceau somnoros =i mat; un orologiu z`ng[ne=te
]ncet =i sub\ire ]n perete =i prin mintea lui trec iute, turburi, ames-
tecate, toate ]nt`mpl[rile abia trecute. +i toate ]i p[reau vise; mintea
lui ]i p[rea ]mprosp[tat[, rece, clar[ fa\[ cu mintea care-o avuse
]nainte. Din jurul lui disp[ruse lumea cea semiobscur[ a tinere\ii lui;
el privea la viitor cum ai privi din fundul unui lac lini=tit =i limpede
ca lacrima. El singur nu-=i putea explica aceast[ limpezime a min\ii.
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}=i ]nchise ochii. Deodat[ sim\i cum c[ pe marginea patului s[u =edea
cineva... ]i =edea pe picioare. Apoi sim\i o m`n[ dulce =i mic[ pe frunte.
El deschise ochii pe jum[tate. V[zu un b[iat cu fa\a oval[, palid[,
cam sl[bit[, p[rul de aur acoperit de o p[l[rie de catifea neagr[ cu
margini largi, ]mbr[cat c-o bluz[ de catifea care cuprindea, str`ns de
un colan lustruit, mijlocul cel mai ginga= din lume. Ochii lui Dionis
pe jum[tate-nchi=i nu tr[dau c[ el vegheaz[. }l privi ]n ]ntreg, de la
capul inundat ]n aur p`n-la botinele micu\e ce sticleau radioase pe
covorul ]nflorit.

“Ah! g`ndi el, =i inima se cutremur[ ]n el, este Maria!”
Da, odorul! ea era. Vorbea singur[... fetele vorbesc adesea singure...

El sim\i aerul ]ndulcindu-se sub =optirile ei.
— Am fugit de-acas[ deghizat[... tot m[ am`nau, ba azi, ba m`ini...

dihania de doctor zicea c-ar fi periculos pentru el... auzi periculos?
Eu nu sunt periculoas[! zise ea r[stit[! — Dar dac[ s-ar trezi... atunci,
o, atunci... Dormi! dormi! =opti ea aplec`ndu-=i gura pe fruntea lui...
El sim\i o rou[ umed[ curg`ndu-i ]n p[r... Dar ]n momentul acela el ]i
]nl[n\uise g`tul... ea, speriat[, vru s[ se retrag[, dar bra\ul lui o \inea
cu t[rie culcat[ astfel pe pieptu-i... El se scul[. — Las[-m[! zise ea
ro=ie ca purpura.

Dar el o cuprinsese, ]i m`ng`ia fruntea ei alb[ de-i dete p[l[ria
jos =i-i l[s[ s[ izvorasc[ pe umeri ]n jos valurile de p[r blond... apoi ]i
lu[ am`ndou[ m`inu\ele ]n m`inile lui... ea nu mai rezista... se uita
la ele, ]i s[ruta degetele... ea nu mai rezista... Mario, m[ iube=ti tu?

— Dar dac[ nu m-ar chema Maria? zise ea sub inspira\ia unei
fulger[toare mali\ii.

— Cum dar?
— Da! da! Maria, zise ea cu gl[scior argintos, dar taci, nu \i-e iertat

s[ vorbe=ti... nu \i-e iertat... Nu te scula, c[ci asemenea nu \i-e iertat...
Ea-l ]mpinse ]n perini... El voia s[ vorbeasc[, dar ]=i sim\i gura as-
tupat[ de s[rut[ri... El ]=i ]nchise ochii =i sim\ea c[ inima i se sparge
]n piept... apoi iar ]i deschise, spre a cuprinde cu ei dulcea lui sarcin[,
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care r`dea c-un fel de copil[roas[ nebunie de z`mbetul lui, de sur-
prinderea =i spaima ei proprie... de tot, tot...

Adesea ]n nop\i lungi de iarn[, dup[ ce ea de mult devenise teza-
urul c[sniciei lui, c`nd de bun[ voia lor tr[iau exila\i la vun sat spre
a se iubi departe de zgomotul lumii, Maria intra deodat[ ]n salonul
]nc[lzit =i luminat numai de razele ro=ii ale j[raticului din c[min, in-
tra ]mbr[cat[ ca b[iet, ca ]n noaptea aceea c`nd se v[zur[ pentru
]nt`ia oar[ ]n apropiere. Membrele ei zvelte ]n bluza de catifea nea-
gr[, aceea=i p[l[rie cu margini largi pe p[rul ei blond =i picioru=ele
cele mai mici din lume ]n botine b[rb[te=ti. +i ea s-apropia de el.
M`inu\ele-i albe =i transparente ca ceara contrastau cu m`nicele moi
=i negre =i astfel se primblau de bra\ prin semi]ntunericul c[lduros al
s[lii; din c`nd ]n c`nd ]=i plecau gur[ pe gur[, din c`nd ]n c`nd st[teau
]naintea unei oglinzi, cu capetele r[zimate unul de altul, =i r`deau.
Era un contrast pl[cut: fa\a lui tras[ =i fin[ din care nu se putuse ]nc[
=terge am[r[ciunea unei tinere\i ap[sate, ci r[m[sese ]nc[ ]ntr-o
tr[s[tur[ de nespus[ naivitate ]n jurul gurii, l`ng[ fizionomia oval[,
rotunjit[ =i alb[ a ei... chipul unui t`n[r demon l`ng[ chipul unui
]nger ce n-a cunoscut niciodat[ ]ndoiala.

Dou[ vorbe concluzive. Cine este omul adev[rat al acestor ]nt`m-
pl[ri, Dan ori Dionis? Mul\i din lectorii no=tri vor fi c[utat cheia
]nt`mpl[rilor lui ]n lucrurile ce-l ]ncunjurau; ei vor fi g[sit elemen-
tele constitutive a vie\ii lui suflete=ti ]n realitate: Ruben e Riven; um-
bra din perete, care joac[ un rol at`t de mare, e portretul cu ochii
alba=tri; cu dispari\iunea acestuia dispare ceea ce ve\i fi ]ndemna\i a
numi o idee fix[; ]n fine, cu firul cauzalit[\ii ]n m`n[, mul\i vor g`ndi
a fi ghicit sensul ]nt`mpl[rilor lui, reduc`ndu-le la simple vise a unei
imagina\ii bolnave.

Fost-au vis sau nu, asta-i ]ntrebarea. Nu cumva ]nd[r[tul culiselor
vie\ii e un regisor a c[rui existen\[ n-o putem explica? Nu cumva sun-
tem asemenea acelor figuran\i care, voind a reprezenta o armat[
mare, trec pe scen[, ]ncunjur[ fondalul =i reapar iar[=i? Nu este oare
omenirea istoriei asemenea unei astfel de armate ce dispare ]ntr-o
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companie veche spre a reap[rea ]n una nou[, armat[ mare pentru
individul constituit ]n spectator, dar acela=i num[r m[rginit pentru
regizor. Nu sunt aceia=i actori, de=i piesele sunt altele? E drept c[ dup[
fondal nu suntem ]n stare a vedea. — +i nu s-ar putea ca cineva, tr[ind,
s[ aib[ momente de-o luciditate retrospectiv[ care s[ ni se par[ ca
reminiscen\ele unui om ce de mult nu mai este?

Nu ezit[m de-a cita c`teva pasaje dintr-o epistol[ a lui Téophile
Gautier care coloreaz[ oarecum ideea aceasta: “Nu totdeauna sun-
tem din \ara ce ne-a v[zut n[sc`nd =i de aceea c[ut[m adev[rata
noastr[ patrie. Acei care sunt f[cu\i ]n felul acesta se simt ca exila\i
]n ora=ul lor, str[ini l`ng[ c[minul lor =i munci\i de-o nostalgie in-
vers[... Ar fi u=or a ]nsemna nu numai \ara dar chiar =i secolul ]n care
ar fi trebuit s[ se petreac[ existen\a lor cea adev[rat[... }mi pare c-am
tr[it odat[ ]n Orient =i, c`nd ]n vremea carnavalului m[ deghizez cu
vrun caftan, cred a relua adev[ratele mele vesminte. Am fost ]ntot-
deauna surprins c[ nu pricep curent limba arab[. Trebuie s-o fi uitat”.
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LA ANIVERSAR{
Nara\iune  original[

 Ea se numea Cleopatra, iar el Gajus Iulius Caesar Octavian Au-
gust. Adic[ ea citise un roman =-ar fi voit s[ fie de dou[zeci =i =ase de
ani =i nu era dec`t de paisprezece; el, istoria romanilor =i voia s[ fie
de patruzeci de ani. Era numai de optsprezece =i umbla la =coal[. Cu
toate acestea ast[zi, ]n ziua sf-tului Ermil, el uitase pe Octavian Au-
gust =i a=tepta felicit[ri de ziua lui. Tata i-a dat un ceasornic frumos,
mama — o besectea de toalet[, sora — o pereche de papuci. Elis —
nimic. Elis, adic[ Cleopatra, var[-sa. El se retr[sese ]n odaia lui, unde
clasicii erau a=eza\i pe-un scrin ]n religioas[ regul[ =i neviolabilitate
=i se primbla cu pa=i mari prin cas[. Era brunet =i cam poetic. Avea
ochi alba=tri, ceea ce vrea s[ zic[ mult, =i era frumos b[iet. Acum
st[tu cu mirare ]naintea oglinzii, se uita cu mirare ]n ochii lui proprii
=i p[rea c[-i ]ntreba ceva. “Tolla mi-a f[cut-o”. Era o vreme ]n care, ]n
urma unui roman spaniol, regina de ast[zi a Egiptului se numea Tol-
la. El se numea pe atunci Bertrand... tempi passati!

“Nimic! nimic! — =i eu i-am dat de ziua ei o p[pu=[. Adic[ ce eu
i-am dat! Dac[ n-am =tiut ce s[-i dau! Mama mi-a spus s[-i dau o
p[pu=[. Tolla, Tolla! — zise el r`z`nd — tare mi-e=ti drag[“. Apoi
=ezu la mas[ =i g`ndi ad`nc... asupra egalit[\ii a dou[ hipotenuze.
Lu[ o coal[ mare de h`rtie alb[ =i scrise drept ]n mijloc: Regin[! Te
iubesc! Isc[lit: Gajus Julius C[a]esar Octavian August manu propria.

Sara era petrecere. Era invitat[ =i veri=oara Elis =i — mare mi-
nune — a venit. P[rin\ii ei au lep[dat-o acolo =i s-au dus ]ntr-alt loc,
unde asemenea erau a=tepta\i. Octavian August imperatorul o petre-
cea sara p`n-acas[, dac[-l iertau ocupa\iunile statului roman, =i ast[zi
— ]l iertau acele ocupa\iuni ale statului roman. Toat[ sara nu vorbi
un cuv`nt cu domni=oara. Ea-=i ]ncre\ise spr`ncenele ]ntre ochi, pe

CUPRINS
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care-i ridic[ sub frunte; cu bra\ele-ncruci=ate, picior peste picior, =e-
dea-nd[r[tnic[ ]ntr-un col\, cu buzele str`ns lipite. Dar pe furi= ea stre-
cura c`te-o raz[ drept ]n ochii lui. Era m`nioas[. De doi ani se m`nia
foarte u=or =i se desm`nia tot at`t de u=or. Odinioar[ nu se m`nia defel.

S-apropiase miezul nop\ii. El veni foarte serios. “}mi ve\i da voie,
domni=oar[, s[ v[ petrec p`n-acas[?” Ea se uit[ ]n ochii lui =i-ncepu
s[ r`d[.

— Ce r`zi? Ce-i de r`s aicea?
— Bine. Haidem!
Era o noapte frumoas[, lun[, un ger aspru f[r[ pic de v`nt. Nin-

soarea se l[sase pe garduri =i z[plazuri de-am`ndou[ p[r\ile ulicioa-
rei. Z[pada ]nc[rcase crengile de copaci =i acoper[mintele caselor.
Ghe\u=ul trosnea sub pa=i =i el trecea cu d`nsa de bra\... ea ]n scurteic[
cu guler de blan[, ro=ie la fa\[, capi=onul alb de l`n[ ]nconjura fa\a,
fruntea. Ea era blond[, foarte blond[, cu p[rul ca un caier de c`nep[
=i scurteica — oric`t de groas[ ar fi fost — accentua totu=i liniile unei
talii fine =i ml[dioase. O broasc[. R`deau vorbind — adic[ mai mult
r`s dec`t vorb[. Cine nu-=i aduce aminte de tinere\ea sa — =i fiecare
a avut una — de acele hot[r`ri de a fi serio=i ]n amor, c[-i pe via\[,
acea defensiune ]n paragrafe a copilei, ca s[ nu-i zic[ pe nume, s[ n-o
tutuiasc[ — s[ n-o s[rute. Celelalte calea-vale, dar o guri\[? c`t lumea.
A=a erau =i ei. De vorbit despre... istorie, geografie =i alte lucruri
folositoare da! se-n\elege, c`t vrei — dar o guri\[, tu? pe nume? —
niciodat[!

A=a ar fi =i r[mas — dar luna, luna!
Luna lumina fa\a ei alb[ ca laptele cu obrajii ro=i =i p[rul ei blond,

foarte blond, care ]nconjura cu lux =i fine\e o fa\[ plin[ =i r`z[toare.
Pe c`nd el perora o tem[ de astronomie — indiferent[ at`t lui c`t =i
ei — adic[ pe c`nd se nec[jeau unul pe altul, ea se uita la el f[r[ s[-l
asculte; i-ar fi s[rit ]n g`t, l-ar fi s[rutat de o mie de ori — a=a num[ra
ea cel pu\in — dac[ — dac[ s-ar fi c[zut.

Ah! c[ prostu-i — g`ndi ea — nu poate vorbi =i el de altceva, azi
cel pu\in — adaose uit`ndu-se timid ]n sus la el. Ce frumosu-i =-a=a,
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c`nd spune prostii, ]mi place =-a=a — g`ndi tot ea. Apoi nu mai g`ndi
nimic sau Dumnezeu =tie ce — destul, dup[ ce t[cu mult f[r[ s-as-
culte, zise cam ]ntins =i cam ca =i c`nd n-ar fi b[gat de seam[:

— Tu, Ermil, — =i speriat[ de ceea ce spusese, nu mai zise nimic.
Fa\a ei era ro=ie de ru=ine.

El st[tu pe loc, ]i str`nse m`na =i zise ]ncet:
— Mai zi o dat[.
— Nu.
— Nu? M[ sup[r... s-o =tii.
— Tu... repet[ ea ]ncet, cu ochii pe jum[tate ]nchi=i, cu glas

tremur[tor. Era un tu singuratic, f[r[ de a fi pus ]n leg[tur[ cu vo
fraz[ — =i cu toate acestea ce tu? Din gura ei venise mai ]nt`i.

Vorbir[ mai departe — de ast[ dat[ mai intim — nu despre amor;
]ns[ totu=i despre un lucru serios — despre c[s[torie, cum ea fon-
deaz[ statele, care-i originea c[s[toriei la indieni, tot lucruri ad`nci.
Fiecare tu era controversat. C`nd ]=i propuneau s[-=i zic[ tu, mureau
de ru=ine, =i-=i ziceau serios, dup[ lungi lupte suflete=ti: “Dumniata”;
c`nd stabileau diplomatice=te s[-=i zic[ d-ta — atunci tu — tu din
gre=eal[, =i iar din gre=eal[, =-a=a mai departe.

}n fine ajunsese la  porti\[.
— Elis! tu... nu =tii c`t te iubesc... nici po\i =ti c[ci... c[ci tu nu ai

inim[.
Pe nume =i tu? Vezi, g`ndi ea, dar nu zise nimic...
— De c`nd te-am v[zut, de c`nd =tii tu — c[ci tu =tii c[ eu te

iubesc =i totdeauna aceast[ r[ceal[ c`nd e=ti singur[ cu mine. Tot-
deauna m[ sile=ti s[ vorbesc ni=te lucruri pe care nici nu le ascul\i...
E=ti rea la inim[, Elis!

— Domnule! zise ea, st[p`nindu-se =i st`nd b[\ ]naintea lui. Vrei
s[ m[-nve\i cum trebuie s[ m[ port?

— +i cu toate astea, zise el ]ncet =i dureros, luna-nfrumuse\eaz[
lumea pentru amorul nostru.

Ea se uit[ ]n sus =i ochii ei umezi de dulci lacrimi str[luceau ]n
lun[. El ]i cuprinsese talia =i se uitau am`ndoi — nu g`ndeau nimic.
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Era ceva at`t de dureros, at`t de fericit ]n fa\a, ]n tot sufletul lor — ai
fi r`s =-ai fi pl`ns dac[ i-ai fi v[zut astfel.

}n fine ]ncepur-a r`de — doi copii — r`deau cu lacrimele-n ochi.
+i era at`t de argintos r`sul ei =i guri\a at`t de frumoas[ — i-ai fi
b[ut apa din gur[.

— Domnule, zise ea deodat[ c-o seriozitate mare — ast[zi ne-am
permis o mul\ime de lucruri foarte nepermise — numai ast[zi =i-mi
pare r[u... c[ trebuie s[... s[...

— Ei, s[...? Iar aceast[ m`n[ de pov[\uitor... Eu nu sunt copil,
Elis... s[ =tii tu c[ nu sunt... Iaca, de exemplu...

— De exemplu...?
— Nu te voi mai str`nge de m`n[, nu \i-oi mai spune pe nume...

de azi ]nainte.
O! g`ndi ea ]n sine cu p[rere de r[u, dar ce era s[ zic[. +ezur[ pe

banca de piatr[ de l`ng[ porti\[... Ea-i ]ntoarse spatele =i-=i mu=ca
unghiile... el se uita ]n om[t. Prost lucru!

Ar fi putut sta mult[ vreme a=a. Nu =tiu... }n sf`r=it... ea... ]n
sf`r=it... domnia ei a fost aceea care — a=a ]ncet — c-un pic de m`nie
=i nu prea:

— Ermil!
— Aud!
— Eu s[-\i spun drept =i s[ nu zici c[ nu \i-am spus-o... dar... eu

nu te mai iubesc defel... =i tu mi-ai spus-o azi, c[ eu nu te iubesc —
A=aa! Ea-=i pusese ceva ]n cap azi: o idee... =i acesta era modul cu
care c[uta pretexte de ceart[ — =i aceste certe, =tia ea cum se sf`r-
=esc oare?

— Da! Nu m[ iube=ti... repet-o, spune-o... te cred, fiindc[ tu nu
m-ai iubit niciodat[, zise el cu am[r[ciune. Negri vor trece anii mei...
}n toate chipurile voi c[uta s[ te uit. Tu ai o inim[ de marmur[... Nici
z`mbiri, nici lacrimi, nici rug[ciuni, nici ]nd[r[tnicia n-o ]nmoaie.

— Las[, las[! g`ndi ea =i z`mbi cu m`ndrie c[ poate fi at`t de
aspr[.

— Eu \i-am spus-o, domnul meu, de at`tea ori, c[ numai amici\ia
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adev[rat[ poate s[ fie leg[tura dintre noi. Ce ceri mai mult?... Ce
vrei de la mine? adaug[ repede.

— Ce vreau, zise el c-o trist[ bl`nde\e, ce vreau? Dar nu vezi tu
cum suf[r? Spune-mi numai c[ m[ iube=ti — spune-o! dar nu cu dou[
]n\elesuri, nu ca atunci la bal... drept! spune!

— Da! zise ea foarte rece — d-ta =tii c[ eu te iubesc, sigur. Da.
— O, ast[ r[ceal[! Tu m[ omori, Elis! Vorbe=te-mi, zise el rug[tor,

cum =tii tu c`teodat[ s[ vorbe=ti, c-o bl`nde\e uimitoare, c-o dulcea\[
de sor’ — de iubit[.

— Bine, bine! +tiu eu!
— Ce =tii tu? Iaca c[ nu m[ mai sup[r... ]\i vorbesc bl`nd. }mi dai

m`na ta? A=a. Spune.
— Vezi tu, Ermil? zise ea c-o seriozitate copil[reasc[ =i trist[ — tu

crezi... tu crezi c[ eu am ap[-n vine... c[ eu... c[ eu nu te iubesc?...
Dar s[-\i spun \ie... eu nu sunt aspr[... Ce ai zice tu dac[... dar te rog
s[ nu spui nim[nui... dac[... dar z[u s[ nu spui...

— Ce?
— Vezi tu! formal te-am oprit... am f[g[duin\a ta c[ nu m[ vei

s[ruta niciodat[. A=a-i?
— A=a.
— Ca s[ [nu] mai zici c[ eu nu te iubesc — zise sup[rat[ — ca s[

zici c[ eu te iubesc — repet[ c-o ru=inoas[ gra\ie... ast[zi... ast[zi...
}=i sim\i cuprins[ talia, ]nchise ochii, l[s[ capul pe um[rul lui =i era
aproape s[ moar[.

— O! te iubesc... n-ai =tiut niciodat[ c`t te iubesc... — glasul ei
era dulce, slab, plin de lacrimi, sfin\it de cea ]nt`i s[rutare.

— Tu e=ti un ]nger... ]nd[r[tnic... dar un ]nger...
Sur`sul obraznic, ochiul cuvios, cochet[ria vesel[ se-ntorc pe r`nd

dup-acea s[rutare... chiar lini=tea. Ea-=i \inea bra\ul dup[ g`tul lui.
— M[ duc... =i tu e=ti un m[gar.
— Las’ s[ fiu... Nu te duce...
— Trebuie... tu! A=a-i c[ tu nu vei uita niciodat[ aceast[ noapte,

zise ]ncet, a=a de ]ncet =i totu=i a=a de clar.
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— Ah! niciodat[.
— +i acuma... am s[-\i aduc ceva din cas[... Un dar de ziua ta...

A=a-i?...
Ea intr[ iute, se-ntoarse =i-i aduse o cutie mare... Ei o sc[par[ jos,

dar nu f[cea nimic... era ]nc-o s[rutare.
Gajus Iulius Caesar Octavian August se duse acas[. Se a=ez[ dina-

intea focului =i zise z`mbind: “Tu e=ti un m[gar!” Deschise cutia. Dea-
supra era un desemn. El era... l[sat ]ntr-un je\; o femeie... ea, de di-
napoia je\ului ]i \inea ochii cu m`inile. El ]=i ridic[ ochii s-o vad[... =i
un moment i se p[ru c-o vede. Dar unde s[ fi fost. Dar ce mai era ]n
cutie? P[pu=ile ce i le dedese de ziua ei doi ani de-a r`ndul. Pe fruntea
celei de ]nt`i era: “Bertrand e un m[gar”, pe fruntea celei de a doua:
“Gajus nu-=i are min\ile toate”. Apoi mai era ceva. O mic[ carte de
noti\e... impresii din romane, din poezii, scrise-n fiecare zi =i la sf`r=itul
fiec[rei noti\e, ca o ]ncheiere, ca o cugetare asupra adormirii: “Ermil,
te iubesc!”.
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CEZARA
Nuvel[  original[

I

Era-ntr-o diminea\[ de var[. Marea =i-ntindea nesf`r=ita-i alb[-
strime, soarele se ridica ]ncet ]n senin[tatea ad`nc-albastr[ a cerului,
florile se trezeau proaspete dup[ somnul lung al nop\ii, st`ncile ne-
gre de rou[ abureau =i se f[ceau sure, numai p-ici pe colea c[deau
din ele, lenevite de c[ldur[, mici buc[\i de nisip =i piatr[.

Din ni=te col\i de st`nci despre apus se ridica o m[n[stire veche
]ncunjurat[ cu muri, asemenea unei cet[\ui, =i de dup[ muri vedeai
pe ici pe colea c`te-un v`rf verde de plop ori de castan. Acoper[mintele
\uguiete de olane mucig[ite, bolta neagr[ a bisericii, zidurile ]mprej-
muitoare risipite =i n[pustite ]n risipa lor de plante grase, de furnici
ce-=i fondau state, de procesii lungi de g`ze ro=ii care se soreau cu
nespus[ lene, poarta de stejar de o vechime secular[, sc[rile de piat-
r[ tocite =i m`ncate de mult umblet, toate astea laolalt[ te f[ceau a
crede c[ este mai mult o ruin[ oprit[ curiozit[\ii dec`t locuin\[.

}n dreapta m[n[stirii se ridicau dealuri cu p[duri, gr[dini, vii, s[-
tucene cu c[su\e albe pres[rate prin dungile v[ilor, ]n st`nga un drum
trecea ca o cordea prin o nem[rginire de lanuri verzi care se pierdeau
]n dep[rtarea orizontului, ]n dreptul ei marea, a c[rei suprafa\[ era
rupt[ pe ici pe colea de c`te-un col\ de st`nc[ ce ie=ea de sub ap[.

De-a lungul zidurilor ]mprejmuitoare mergeau c[r[ru=e pe coasta
dealului, curmate ]n cursul lor de mu=unoaie de c`rti\e. Pe una din
c[r[ri vedem un c[lug[r b[tr`n merg`nd spre poarta m[n[stirei, cu
m`inile unite dup[ spate. Rasa i-e de =iac, e-ncins cu g[itan alb, meta-
niile de l`n[ sp`nzur[ c-un col\ din s`n, papucii de lemn se t`r`ie =i
cl[p[iesc la fiecare pas. Barba alb[ i-e cam rar[, ochii ca z[rul neex-
presivi =i cam t`mpi\i; nimic resignat sau ascetic ]n el.

CUPRINS
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Ajuns la poart[, trage clopo\elul, un frate ]i deschide, el intr[ ]n
curtea ce sem[na a p[r[sit[ a m[n[stirei, cu pardoseala ei de pietre
p[trate printre care cre=teau ]n voie fire de iarb[ nalt[, =i-n mijlocu-i
c-un iaz ale c[rui maluri erau s[lb[t[cite de fel de fel de buruiene.
Brusturi mari, lum`n[rele, sulcin[ =i m[z[richea care-=i \ese p[turile
ei de flori asupra ]ntregii vegeta\ii pe care o sugrum[ cu ]nc`lciturile
ramurilor. Un cerdac lung, umbrit =i multicolon r[spunde c-o scar[
ce d[-n curte. B[tr`nul deschide u=a tinzii =i se face nev[zut ]n[un-
trul cl[dirii.

}n zidul lung =i nalt al m[n[stirii, privit din gr[din[, se v[d fere=ti
cu gratii negre, ca ferestrele de chilii p[r[site, numai una e toat[-ntre-
\esut[ cu ieder[ =i ]n dosul acelei mreje de frunze-ntunecoase se v[d ]n
oale roze albe ce par a c[uta soarele cu capetele lor. Acea fereastr[
d[dea ]ntr-o chilie pe pere\ii c[rei erau aruncate cu creionul fel de fel
de schi\e ciudate — ici un sf`nt, colo un c[\el zv`rcolindu-se ]n iarb[,
colo icoana foarte bine executat[ a unei ruda=te, flori, tufe, capete de
femei, bonete, papuci, ]n fine, o carte de schi\e risipit[ pe perete. Un
dulap cu c[r\i biserice=ti, un scaun cu spata nalt[, haine c[lug[re=ti
sp`nzurate ]ntr-un cui, o lad[ zugr[vit[ cu fel de fel de flori, un pat
simplu de sub care se vedea o pereche de papuci =i un motan negru,
iat[ toat[ ]mbr[c[mintea. Prin mreaja vie =i tremur[toare a fere=tii
p[trundeau razele soarelui =i umpleau semi]ntunericul chiliei cu dungi
de lumin[ ]n care se vedeau mii de firicele mi=c[toare care toate jucau
]n imperiul unei raze =i dispar din vedere deodat[ cu ea.

Pe scaun =ade un c[lug[r t`n[r. El se afl[ ]n acele momente de
tr`nd[vie pl[cut[ pe care le are un dul[u c`nd =i-ntinde to\i mu=chii
]n soare, lene=, somnoros, f[r[ dorin\e. O frunte nalt[ =i egal de larg[
asupra c[reia p[rul formeaz[ un cadru luciu =i negru st[ a=ezat[ dea-
supra unor ochi ad`nci\i ]n boltele lor =i deasupra nasului fin, o gur[
cu buze sub\iri, o b[rbie rotunjit[, ochii mul\umi\i, cum am zice, de
ei ]n=ii privesc c-un fel de con=tiin\[ de sine care-ar putea deveni cute-
zare, expresia lor e un ciudat amestec de vis =i ra\iune rece.
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S-apropie de fereastr[ =i se uit[ ]n gr[din[ jos la iarba moale, cre-
scut[-n umbra virgin[ a copacilor, la portocale ce luceau prin frunze,
apoi lu[ creionul =i desemn[ pe perete o portocal[. Lu[ un papuc, ]l
puse pe mas[ =i se uit[ la el, apoi deschise-o carte bisericeas[ =i pe-un
col\ de pagin[ zugr[vi papucul. +i ce profana\ie a c[r\ilor biserice=ti!
Toate marginile erau profile de femei, popi, cavaleri, cer=itori, co-
median\i... ]n sf`r=it, via\a ]n realitatea ei, m`zg[lit[ ]n fiecare col\
disponibil.

Deodat[ intr[ b[tr`nul.
— Binecuv`nteaz[, p[rinte.
— Domnul. Ei, Ieronime, zise b[tr`nul vesel =i-ntr-o ureche, ce

mai lucrezi, =trengariule?
— Eu? Dar c`nd am mai lucrat eu ceva? Aceast[ presupunere

jigne=te caracterul meu, p[rinte... Eu nu lucrez nimica; m[ joc
desemn`nd cai verzi pe pere\i; dar s[ lucrez...? Sunt mai ]n\elept de
cum ar[t.

— Faci r[u c[ nu-nve\i pictura.
— Eu nu fac nici r[u, nici bine, c[ci nu fac nimic. M[ joc.
— }ngropi talentul, fiule, ]ngropi talentul.
— }ngrop pe dracul, p[rinte.
— Apage Satana! zise b[tr`nul s[rind ]ntr-un picior =i arunc`n-

du-i-se-n bra\e. Ieronim ]ncepu s[ r`d[.
— Dumnezeu =tie, tat[, de unde iei at`ta veselie. Eu am momente

c`nd sunt trist, tu... nu cred.
— Eu trist, Ieronime? S[ m[ ia dracul, f[tul meu, dac-am fost trist

vrodat[. Triste\ea fuge de mine ca cum[tru-meu de t[m`ie. Dar las[
asta... hai ]n ora= cu mine. Azi, intr`nd la stare\ul t[u, am f[cut o
fa\[ c[tr[nit[ =i turceasc[... am spus c[-mi trebuie=ti tu pentr-o
com`ndare, am min\it ca totdeauna — ]n sf`r=it, ]\i concede societatea
mea serioas[ de cioclu. Noi, Ieronim, ne-om duce ]n ora=... =tiu ]n-
tr-un loc vin bun, =tii colea, phiu! om juca c[r\i cu al\i fr[\iori, om
fuma din lulele lungi c`t ziua de azi =i ne-om uita pe fere=ti la duduci!
Se-n\elege c[ f[r[...



92 Mihai Eminescu

— Se-n\elege.
— M[ mir cine dracul te-a c[lug[rit pe tine, blestematule Ieronime?
— M[ mir cine dracul te-a c[lug[rit pe tine, p[rinte?
— Cine? Dracul.
S-ar ]n=ela cineva crez`nd c[ toate u=urin\ele c[lug[rilor aveau

vreo ]nsemn[tate. A=a numitele lor bl[st[m[\ii erau ni=te copil[rii,
cu toat[ libertatea vorbelor cu care le-mbr[cau. Un pahar de vin, un
joc de c[r\i, o lulea de tutun, din c`nd ]n c`nd o privire repezit[ asu-
pra profilului unei copile z`mbitoare — astea erau ]n fapt[ =i ]ntot-
deauna toate renumitele lor desfr`n[ri. Tot farmecul consista ]n mis-
terul cu care ]mbr[cau f[\arnic micile lor pasuri lume=ti.

Ieronim ]=i arunc[ rasa pe el, t[ie o fa\[ sinistr[, mucalitul b[tr`n
t[ie una smintit[ detot, spre a face efect asupra sp[rietului portar, =i
am`ndoi ie=ir[ repede din m[n[stire, spre a-=i st`mp[ra graba mer-
sului abia ]n drumul mare, ce ducea la ora=.

II
— Contes[, voi face pe p[rintele D-tale s[ te sileasc[ ca s[ fii a

mea.
— Cine se-ndoie=te c-o po\i face aceasta, cine, c[ e=ti ]n stare s-o

faci. Tat[l meu ]\i datore=te bani =i d-ta vrei fata lui. Nimic mai natu-
ral. V[ ve\i ]nvoi am`ndoi asupra pre\ului ca doi oameni de onoare
ce sunte\i... dar p`n[ nu-\i sunt femeie am dreptul de a te ruga s[ m[
scute=ti... Vei avea destul timp s[ m[ chinuie=ti c`nd ]\i voi fi femeie.

Frumoasa contes[ ]i ]ntoarse spatele =i se uit[ din fereast[ pe uli\[.
Ea ]ncepu s[ r`d[, c[ci v[zu pe-un b[tr`n mucalit silindu-se a t[ia
mutre evlavioase pentru a impune trec[torilor. Ieronim =i Onufrei
st[teau ]n uli\[; Onufrei, num[r`nd metaniile ce le \inea ]n m`inile
unite pe p`ntece, Ieronim c-o fa\[ de-o ad`nc[ =i nobil[ seriozitate.

Marchizul Castelmare se uit[ lung =i s[lbatec asupra acelei copile
ce-i dispre\uia amorul, apoi ie=i iute, tr`ntind u=a dup[ sine.

— Ce frumu=el e c[lug[rul cela, =opti contesa z`mbind. +i ce mu-
calit b[tr`n... Pare un paiazzo ]ntr-o rol[ de intrigant. Ce nobile
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tr[s[turi are t`n[rul... pare un demon... frumos, serios, nep[s[tor. Tot
]i trebuie lui Francesco un model pentru demonul lui ]n “C[derea
]ngerilor”... dac-am putea pune m`na pe c[lug[r...

— Maiestre — strig[ ea tare, apropiind dou[ scaune de fereast[.
Intr[ un b[tr`n c-o bluz[ de catifea, cu fa\a nalt[ =i senin[, c-o barb[
sur[, s-apropie de copil[ c-o ]ntrebare pe buze.

— Vino l`ng[ mine... +ezi ici... Ia te uit[ la acel c[lug[r t`n[r. Ce
frumos demon ]n “C[derea ]ngerilor”, nu-i a=a?

— Ce frumos Adonis ]n “Venus =i Adonis”, zise pictorul sur`z`nd,
d-ta Venus, el Adonis.

— Eei! asta-i prea tare.
Francesco i-apuc[ m`na ]ntr-a sa =i apropie gura de fruntea ei fru-

moas[.
— E=ti copil[, zise el ]ncet, =i de ce nu? Tu vrei s[ iube=ti... toat[

fibra inimii tale tremur[ la aceast[ vorb[... Vrei dar ca un b[rbat pe
care nu-l iube=ti, acel Castelmare, s[ te ia de so\ie...? +tii c[ sunt
bogat... =tii c[ te iubesc ca pe fiica mea... =tii c[ tat[l t[u te-ar vinde
dac[ i s-ar pl[ti pre\ul ce-l cere, c[ci e s[rac, desfr`nat, juc[tor... =i c[
nu-i o alt[ cale ca s[ scapi de nenorocire dec`t fugind de aceast[ cas[.
Vrei un p[rinte?... Iat[-m[... Vrei o cas[? A mea ]\i st[ deschis[. Vrei
un amant, Cezara?... Iat[-l. +i eu am iubit... cunosc din tinere\e aceast[
dulce turbare... Tu e=ti ]nsetat[ dup[ ea... =i cu toate astea ai fi ]n
stare s[ scapi din m`n[ cel mai frumos model de pictur[... Un ]nger
de geniu, c[ci demonii sunt ]ngeri de geniu... ceilal\i care au r[mas
]n cer sunt cam prostu\i.

— Dar bine, tat[, n-o s-alerg eu dup[ el, zise ea ro=ie ca focul.
— Vrei s-alerg eu dup[ el?
— Ei nu...
— Ei da... Complimentele mele, domni=oar[, zise Francesco repe-

zindu-se spre u=[. L-ar fi oprit... nu-i venea la socoteal[, ... s[ nu-l
opreasc[... nu se c[dea. Ea nu f[cu nimica, ceea ce era mai cuminte ]n
cazul de fa\[. Pictorul ie=i z`mbind cu r[utate, dar cu deosebire ]nc`n-
tat de mutrele ce le t[ia Cezara... contrazic[toare, turburi, desperate.
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Ea r[mase-ntr-o confuzie. Privea la Ieronim. Ce frumos era... Ini-
ma tremura-n ea... l-ar fi omor`t dac[ ar fi fost al ei... Era nebun[.

Dar ce frumoas[, ce plin[, ce amabil[ era ea! Fa\a ei era de-o al-
bea\[ chilimbarie ]ntunecat[ numai de-o viorie umbr[, transpari\iunea
acelui fin sistem venos ce concentreaz[ idealele artei ]n boltit[ frunte
=i-n acei ochi de-un albastru ]ntuneric care sclipesc ]n umbra genelor
lungi =i devin prin asta mai dulci, mai ]ntuneco=i, mai demonici. P[rul
ei blond pare-o brum[ aurit[, gura dulce, cu buza de desupt pu\in
mai plin[, p[rea c[ cere s[rut[ri, nasul fin =i b[rbia rotund[ =i dulce
ca la femeile lui Giacomo Palma. At`t de nobil[, at`t de frumoas[,
capul ei se ridica c-un fel de copil[roas[ m`ndrie, astfel cum =i-l ri-
dic[ caii de ras[ arab[, =-atunci g`tul nalt lua acea energie marmoree
=i doritoare totodat[ ca g`tul lui Antinous.

Ea-=i culc[ capul ]ntr-o m`n[ =i privi la acel t`n[r c[lug[r cu o
indefinibil[, resignat[ dorin\[. Toate vorbele lui Francesco ea nu le
lua dec`t de glum[, a c[rei realitate, ce-i drept, i-ar fi =i pl[cut. Ce
]ntunecoase bucurii sim\ea inima ei ]n acea privire,... cum ar fi dorit...
ce ar fi dorit?... Ah! cine o spune, cine-o poate spune, =i care limb[
e-ndestul de bogat[ ca s[ poat[ exprima acea nem[rginire de sim\iri
care se gr[m[desc nu ]n amor ]nsu=i, ci ]n setea de amor. Ea  viseaz[-n
fereastr[... s[ viseze numai... n-ar fi un p[cat analiza sim\irilor ei?...

III
Onufrei =i Ieronim, trec`nd pe strade, nu vedeau c[ erau urm[ri\i

de-un om. Era pictorul. Ieronim avea s[ caute la po=t[, unde =i afl[, o
scrisoare de la un unchi al lui, un b[tr`n sihastru. Iat[ ce scria:

Iubite ]n Cristos nepoate.
Este o frumuse\e de zi acum c`nd ]\i scriu =i sunt at`t de plin de

dulcea\a cea proasp[t[ a zilei, de mirosul c`mpiilor, de gurile ]nmiite
ale naturii, ]nc`t pare c[-mi vine s[ spun =i eu naturii ceea ce g`ndesc,
ce simt, ce tr[ie=te ]n mine. Lumea mea este o vale, ]ncunjurat[ din
toate p[r\ile de st`nci nep[trunse care stau ca un zid dinspre mare,
astfel ]nc`t suflet de om nu poate =ti acest rai p[m`ntesc unde tr[iesc eu.
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Un singur loc de intrare este — o st`nc[ mi=c[toare ce acoper[ m[iestru
gura unei pe=tere care duce p`n-]nl[untrul insulei. Altfel cine nu p[trunde
prin acea pe=ter[ crede c[ aceast[ insul[ este o gr[mad[ de st`nci sterpe
]n[l\ate ]n mare, f[r[ vegeta\ie =i f[r[ via\[. Dar cum este inima? De
jur ]mprejur stau st`ncile urie=e=ti de granit, ca ni=te p[zitori negri, pe
c`nd valea insulei, ad`nc[ =i desigur sub oglinda m[rii, e acoperit[ de
snopuri de flori, de vi\e s[lbatice, de ierburi nalte =i mirositoare ]n care
coasa n-a intrat niciodat[. +i deasupra p[turii af`nate de lume vege-
tal[ se mi=c[ o lume ]ntreag[ de animale. Mii de albine cutremur[ flo-
rile lipindu-se de gura lor, bondarii ]mbr[ca\i ]n catifea, fluturii alba=tri
umplu o regiune anumit[ de aer deasupra c[reia vezi tremur`nd lumi-
na soarelui. St`ncile nalte fac ca orizontul meu s[ fie ]ngust. O bucat[
de cer am numai, dar ce bucat[! Un azur ]ntunecos, limpede, transpa-
rent, =i numai din c`nd ]n c`nd c`te un nourel alb ca =i c`nd s-ar fi
v[rsat lapte pe cer. }n mijlocul v[ii e un lac ]n care curg patru izvoare
care ropotesc, se sf[desc, r[stoarn[ pietricele toat[ ziua =i toat[ noap-
tea. E o muzic[ etern[ ]n t[cerea v[ratic[ a v[ii =i prin dep[rtare, prin
iarba verde, pe costi=e de prund, le vezi mi=c`ndu-se =i =erpuind cu ar-
gintul lor fluid, transparent =i viu, arunc`ndu-se ]n bra\ele bulboanelor
]n care se-nv`rtesc nebune, apoi repezindu-se mai departe, p`n[ ce,
suspin`nd de satisfacere, s-ad`ncesc ]n lac. }n mijlocul acestui lac, care
apare negru de oglindirea stufului, ierb[riei =i r[chitelor din jurul lui,
este o nou[ insul[, mic[, cu o dumbrav[ de portocale. }n acea dum-
brav[ este pe=tera ce am pref[cut-o-n cas[, =i prisaca mea. Toat[ aceast[
insul[-n insul[ este o flor[rie s[dit[ de mine anume pentru albine.
Lucrez toat[ ziua c`te ceva. +tii c[-n tinere\ea mea am fost la un sculp-
tor. De aceea, dup[ ce-am netezit granitul pe=terii mele, am umplut
suprafa\a pere\ilor cu ornamente =i basreliefuri cum le umpli tu cu
schi\e. Deosebirea-i c[ sculptura e goal[, prin urmare chipurile ce le
sculptez eu, asemenea. Pe un perete e Adam =i Eva... Am cercat a prinde
]n aceste forme inocen\a primitiv[... Nici unul din ei nu =tie ]nc[ ce-
nsemneaz[ iubirea... ei se iubesc f[r[ s-o =tie... formele sunt virgine =i
necoapte... ]n expresia fe\ei am pus duio=ie =i nu pasiune, este un idil
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lini=tit =i candid ]ntre doi oameni ce n-au con=tiin\a frumuse\ii, nici a
goliciunii lor. Ei umbl[-mbr[\i=a\i sub umbra unui =ir de arbori, di-
naintea lor o turm[ de miei.

Cu totul altfel e Venus =i Adonis. Venus e numai amor. Ea-=i pleac[
capul ei ]mb[tat de pasiune pe um[rul acelui t`n[r femeie=te-frumos,
timid =i ]namorat ]n sine, =i el se uit[ furi= la formele perfecte ale zei\ei
ce-l ferice=te, c[ci i-e ru=ine s[ se uite de-a dreptul. El joac[ rolul unei
fete naive pe care amantul ar fi descoperit-o.

}n genere ]mi place a reprezenta pe femeia agresiv[. B[rbatul e fire=te
agresiv, va s[ zic[ natura se repet[ ]n fiece exemplar ]n ast[ privin\[ =i
excep\iile ei sunt tocmai femeile agresive. Este o nespus[ gentile\e ]n
modul cum o femeie ce iube=te =i care e totodat[ inocent[, timid[, trebuie
s[ se apropie de un b[rbat sau ursuz, cine =tie prin ce, sau =i mai pudic
=i mai copil dec`t ea. Cum vezi nu vorbesc de curtizane, de femei a c[ror
experien\[ este c[l[uza amorului, ci tocmai de agresiunea inocen\ei
femeie=ti. Deaceea sculptez acum tocmai pe peretele cel mai alb pe Au-
rora =i Orion. +tii c[ t`n[ra Auror[ r[pe=te pe Orion, de care se-namo-
rase ]ns[=i cruda =i vergina Diana =i-l dusese ]n insula Delos. }n fa\a lui
Orion exprim acel fond de ]ntuneric =i m`ndrie care-l vezi mai ]n fa\a
tuturor tinerilor, ]n Aurora acea veselie nestingibil[ a fetelor tinere, —
a sculpta agresiunea ]n o asemenea fa\[ este greu... Un lucru-mi pare
ciudat. Dup[ orele care ]n amor se numesc p[store=ti r[m`ne ]n om o
profund[ descurajare =i triste\e, ba sus\in chiar c[ ]n acele momente
omul e mai capabil de sinucidere, ba mai nep[s[tor fa\[ cu moartea
dec`t ori=ic`nd. G[sesc pe de alt[ parte c[ un t`n[r nesedus e mai greu
de a seduce dec`t o fat[, =i c[ biata Venus trebuie s[-=i fi avut chinul ei
cu Adonis. Este un mister ]n aceast[ aversiune ]nainte, ]n triste\e dup[
pl[cere. Dar eu nu-l pricep.

Umblu la =coal[. +tii la cine: la albinele mele. Am p[rerea cum c[
toate ideile ce plutesc pe suprafa\a vie\ii oamenilor sunt cre\ii ce arunc[
o manta pe un corp ce se mi=c[. Ele sunt altceva dec`t mi=carea corpu-
lui ]nsu=i, de=i at`rn[ de la ea. Mai ]nt`i statul albinelor. Ce ordine,
m[iestrie, armonie ]n lucrare. De ar avea c[r\i, jurnale, universit[\i, ai
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vedea pe litera\i f[c`nd combina\ii geniale asupra acestei ordine =-ai
g`ndi c[-i f[ptura inteligen\ei, pe c`nd vezi c[ nu inteligen\a, ci ceva
mai ad`nc aranjeaz[ totul cu o sim\ire sigur[, f[r[ gre=. Apoi coloniile.
}n toat[ vara vedem c`te dou[ sau trei genera\ii coloniz`ndu-se din statul
matern, =i ceea ce ne bucur[ este lipsa de fraze =i rezonamente cu care
la oameni se-mbrac[ aceast[ emigrare a superfluen\ei locuitorilor. Apoi
revolu\iile. }n tot anul o revolu\iune contra aristocra\iei, a curtizanilor
reginei — minus contractul so\ial, ora\iunile parlamentelor, argumente
pentru dreptul divin =i dreptul natural. Cinis et umbra sumus.

Dar, vei r[spunde, p[rinte, duci idei =i cuget[ri ]n natur[ dup[ ana-
logia ]mprejur[rilor omene=ti, judeci a=adar organiza\iunile de stat ale
animalelor numai ]ntruc`t le vezi asem[n[toare cu cele omene=ti =i ]n-
cifrezi lumea noastr[ ]n lumea lor. Nu. Oamenii ]n=ii duc o via\[ in-
stinctiv[. De obiceiuri =i institu\iuni crescute pe temeiul naturii se lipesc
religiuni subiective, fapte rele =i mizerabile, ]ns[ foarte cu scop =i toc-
mai acomodate cu str`mtoarea de minte a celor mai mul\i oameni. Asta
merge mult[ vreme astfel. Te na=ti, te-nsori, faci copii, mori, tocmai
a=a ca la animale, numai c[-n loc de uli\a satului, unde paradeaz[ don-
juanii patrupezi, exist[ la oameni sala de bal, jocul, muzica, unde vezi
asemenea junele maimu\e cu monoclu mirosind femelele. +i astfel trec
multe buc[\i de vreme, crezi ori nu crezi ceea cu ce \i se argumenteaz[
excelen\a acestei lumi, =i mori apoi, f[r[ ca cineva s[ mai ]ntrebe dup[
acea musc[ care, ca ]nv[\at, a produs maculatur[ =tiin\ific[, ori, dup[
]mprejur[ri, a predicat, a agitat republican =.a.m.d. +i poate c[ din c`nd
]n c`nd \i-vin momente de luciditate ]n care prive=ti ca trezit din somn
=i vezi deodat[ cu mirare c-ai tr[it ]ntr-o ordine de lucruri strict orga-
nizat[, f[r[ ca s-o =tii sau s-o vrei aceasta. +i aceast[ minte, care ]n
turburea =i pustia ]mpingere =i lupt[ a istoriei oamenilor, a istoriei unui
ce elementar, are din c`nd ]n c`nd c`te o fulgura\iune de luciditate,
aceast[ lecu\[ de nonsens s[ vorbeasc[ =i ea? S[ aib[ vo influen\[, s[
]nsemneze ceva, s[ incifreze ceva ]n natur[, ea care nu-i dec`t o
incifra\iune a aceleia=i naturi? Nici vorb[ m[car.
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Astfel vedem ]n marile migra\iuni ale popoarelor, unde fiii minoreni
ie=eau din \ar[ pe c`nd stupul matern sta locului, o analogie cu roiurile
albinelor. Nu explic[rile ce se dau faptelor, ci faptele ]n=ile sunt adev[rul.

Doctrinele pozitive, fie religioase, filozofice, de drept ori de stat nu
sunt dec`t tot at`tea pledoarii ingenioase ale min\ii, al acestui advoca-
tus diaboli care e silit de voin\[ ca s[ argumenteze toate celea. Acest
mizerabil avocat e silit s[ puie toate ]ntr-o lumin[ str[lucit[ =i, fiin-
dc[ existen\a este ]n sine mizerabil[, el e nevoit s[ ]mpodobeasc[ cu
flori =i c-o aparen\[ de profund[ ]n\elepciune mizeria existen\ei, pentru
a ]n=ela ]n =coal[ =i ]n biseric[ pe tucanii cei mici, care intr[ abia ]n
scen[, asupra valorii vie\ii reale. Pentru lucr[torii statului onoarea, pen-
tru solda\i gloria, pentru principi str[lucirea, pentru ]nv[\a\i renume-
le, pentru pro=ti cerul, =i astfel o genera\iune ]n=eal[ pe cealalt[ prin
acest advocatus diaboli mo=tenit, prin acest sclav silit la =ire\ie =i sofis-
me, care aicea se vaier[ ca pop[, colo face mutre serioase ca profesor,
colo parlamenteaz[ ca avocat, dincolo taie fe\e mizerabile ca cer=itor.
Acest din urm[ o face pentr-un pahar de vin ce-l are in petto, altul pen-
tr-un  titlu, altul pentru bani, altul pentru o coroan[, dar la to\i ]n
esen\[ este aceea=i, un moment de be\ie.

Iat[ ce ]nv[\ eu de la dasc[lii mei, de la albine — ]n =coal[ la ele
v[d c[ suntem umbre f[r[ voin\[, automa\i care facem ceea ce trebuie
s[ facem =i c[, pentru ca juc[ria s[ nu ne dezgusteze, avem aceast[
m`n[ de creieri care ar vrea s[ ne dovedeasc[ c[ ]ntr-adev[r facem ce
voim, c[ putem face un lucru sau nu... Aceasta-i o ]n=elare de sine ]n care
mul\imea de probabilit[\i e confundat[ cu ceea ce suntem sili\i a face.

Via\a intern[ a istoriei e instinctiv[; via\a exterioar[, regii, popii,
]nv[\a\ii, sunt lustru =i fraz[ =i, cum de pe haina de m[tas[ pus[ pe un
cadavru nu po\i cunoa=te ]n ce stare se afl[, astfel de pe aceste vest-
minte mincinoase nu po\i cunoa=te cum st[ cu istoria ]ns[=i.

Eu, mul\[mit[ naturii, m-am dezbr[cat de haina de=ert[ciunii. +tiu
c[ tu e=ti p`n-acum frate laic. Nu te c[lug[ri, copilul meu... nu te pre-
face ]n ras[ =i comanac din ceea ce e=ti, un b[iat cuminte. Am fost
sihastru, nu c[lug[r. A= vrea ca cineva s[-mi ieie locul ]n aceast[
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sih[strie, c[ci sunt b[tr`n =i poate cur`nd s[-mi bat[ ora m`ntuirii.
Vin[ tu, dar numai dup[ ce voi muri... pe c`t tr[iesc scute=te-m[ =i tu.
Am trebuin\[ de singur[tate. B[tr`ne\ea este o moarte ]nceat[, ce ]ncet
bate inima mea acum, ce iute b[tea ]nainte de 60 de ani... Lume, lume!
+i ]ntr-o zi va bate din ce ]n ce mai ]ncet, apoi va ]nceta, c[ci s-a sf`r=it
undelemnul candelei. +tiu c[ n-am s[ simt c-am s[ mor. Va fi o trecere
molcom[ =i fireasc[, de care nu m[ tem. Voi adormi... de nu m-a= trezi
numai iar... }\i s[rut fruntea, jile ce  jale ,

Euthanasius

IV
Pe c`nd Ieronim ie=ea cu Onufrei dintr-o veche zidire, ]i v[zu Fran-

cesco =i intr[ ]n vorb[ cu cel dint`i, ca s[-i steie model pentr-un tab-
lou al s[u. Acesta, v[z`nd c[ n-avea ce g[si de ]mpotrivit b[tr`nului
maestro, se-nvoi =i plecar[ tustrei spre locuin\a lui. }n drum, p[rintele
Onufrei, d`nd ca din ]nt`mplare de m`na pictorului, care con\inea
vro c`teva piese de aur, crezu c[ ce-i g[sit ]i bun g[sit =i, str`ng`nd
cu mult[ amici\ie =i inten\ie lu[toare m`na acestuia, g`ndi c[ are mult[
cauz[ de-a se dep[rta, mai ales c[ tablele de la cr`=m[ l-invitau cu
dragoste — deci pretest[ ce pretest[ =i se duse.

}n vremea asta Cezara, curioas[ =i neast`mp[rat[, cotrob[ia prin
odaia pictorului. Ea s-apropie de tabloul acoperit c-o p`nz[, o ridic[
=i se uit[ ]ntruc`t ]naintase lucrarea “C[derei ]ngerilor”. Cu fa\a de o
senin[ seriozitate ]ntindea Arhangelul Mihail spada sa de foc ]n aer.
Pletele lui blonde fluturau ]mprejurul capului s[u alb ca marmura =i
a frun\ii boltite =i ochii lui alba=tri str[luceau pare c[ de putere =i
energie. Bra\u-i se ]ntindea spre haos... aripile lungi =i albe p[reau
a se ajunge ]ntr-o elips[ deasupra umerilor lui =i deasupra frun\ii
se-ncovoia un cerc de stele albastre. Fondalul era haos, ]n sus str[b[tut
pe ici pe colea de c`te-o stea murind, jos ]ntunecos =i rece. Dar ]n
dreptul spadei ]ngerului era l[sat[ o dung[ cenu=ie de loc gol pentru
figura demonului urm[rit.

Ea auzi pa=i ]n tind[. Un paravan ascundea patul artistului... ea
s-ascunse dup[ el... =ezu pe pat... =i se uit[. Intr[ Francesco cu t`n[rul
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c[lug[r. Inima-i b[tea ]n pere\ii pieptului de credea c[ voie=te s[ i se
sparg[. Artistul ]i ar[t[ lui Ieronim tabloul =i locul ce are s[-l ocupe
chipul s[u pe acea p`nz[; apoi intrar[ am`ndoi ]ntr-un cabinet. Ce-
zara nu se mi=ca din loc... t[cea ca pe=tele.

Francesco reveni, ]=i c[ut[ paleta, pensulele, l[s[ peste fereast[ o
perdea de matas[ albastr[, ]nc`t camera se umplu de un aer vioriu...
a=ez[ la un loc potrivit un piedestal negru de lemn, u=a cabinetului
se deschise... =i... Cezara era s[ r[cneasc[... dar ]=i astup[ gura c-o
m`nu\[ =i cu alta ochii. S[ vorbim ]ncet... cel pu\in lectorii mei ]nchipu-
iasc[-=i c[ le vorbesc la ureche... ia s[ vedem, r[mas-a m`na Cezarei
tot la ochi? S`nii ]i crescuse ]ntr-at`ta de b[t[ile inimii ]nc`t s[rise
un bumb de la piept[ra=ul cam ]ngust de catifea neagr[... de ce-l =i
]ncheiase? Dar cine =tia c[ inima ei o s[ aib[ asemenea turbur[ri?
Ea-=i dezbumb[ pieptarul, s`nii ei albi ca z[pada se eliberar[ din
]nchisoarea lor de catifea =i ea r[sufl[ ad`nc, de=i ]ncet. Apoi ]=i puse
iute m`na la ochi iar, p`n[ ce i se r[cori sufletul... Apoi ridic[ un
dege\el,... cel mic, deasupra ochilor =i se uit[ printre degete... V[zu
un cap frumos pe ni=te umeri largi =i albi, pe un bust ce p[rea lucrat
]n marmur[... Acum era s[-i plesneasc[ colanul... ea-l descheie din
sponci =i, r[sufl`nd din ce ]n ce mai lini=tit, ]ncepu s[ priveasc[ ]ntregul
acel model frumos, din a c[rui mu=chi =i forme respira m`ndria =i
noble\a... M`inile ei ]i c[zur[-n jos, c[ci era obosit[ de emo\iune, dar
nu s[tul[ de-a privi. Tremura cu toate astea ca varga =i i-ai fi auzit
cl[n\[nirea din\ilor dac[ n-ar fi \inut gura str`ns ]ncle=tat[.

Penelul pictorului zbura pe spa\iul gol ce =i-l l[sase pe p`nz[ =i
sub m`n[-i se n[scur[ formele lui Ieronim, din sus ]n jos, form[ cu
form[ p`n[ la umeri, pe care pictorul schi\[ dou[ lungi =i str[lucite
aripi negre... +edin\a era lung[. }n vremea aceea Ieronim st[tea pe
piedestal drept, nemi=cat, m`ndru ca un antic Apollo ]n semi]ntuneri-
cul v`n[t al od[ii, pe care pictorul ]l f[cuse anume pentru a nimeri
tonul fundamental al figurii.

— Ieronim! ]ntrerupse Francesco t[cerea ce domina ]n sal[. Ce-
zara se sperie la aceste sunete. }i veni ideea ciudat[ c[ pictorul are
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de g`nd s[ deie paravanul ]ntr-o parte... atunci ea era descoperit[...
cu toaleta ei dezordonat[, cu p[rul v`lvoi, cu ochii aprin=i ]n cap =i
cu fa\a ro=ie ca s`ngele... Dar nu era asta.

Pictorul zise: “Am ajuns la cap. Trebuie s[ te fi ]ndoit vreodat[ ]n
via\a ta de ceva. Reaminte=te-\i acea situa\ie, ca s[ v[d ce expresie va
lua fa\a ta”.

Ieronim ]=i rechem[ ]n minte scrisoarea b[tr`nului Euthanasius =i
o z`mbire rece, sceptic[, ]i descle=t[ pu\in buzele. O, de ar fi ]nm[r-
murit astfel! Era o durere m`ndr[ ]n fa\a lui, =i bietei Cezare ]i ie=i o
lacrim[ ]n ochi.

— Da, da! asta-i expresia! zise Francesco inspirat. Ochii lui se en-
tuziasmar[ =i penelul s[u schi\[ ]n fug[ acele tr[s[turi de-o dureroas[
am[r[ciune ]n fa\a ]ntunecatului s[u geniu infernal.

— Ce nenorocit trebuie s[ fi fost c`nd reamintirea ]i schimb[ fa\a —
g`ndi Cezara =i o duio=ie dulce =i lini=tit[ ]i umplu sufletul... Ea nu
mai era aceea=i. Din tremur[toare deveni lin[ — acuma-l iubea. }n
acea frumoas[ statu[ de marmur[ alb[, ]n acel Adonis ]ncremenit ea
presupunea un suflet... }i venea s[ pl`ng[ acum... buzele ei se
descle=tar[ c-o dulce expresie de durere =i de amor, ea-=i ]nclin[ capul
]n perini =i-=i ]nchise ochii. Sim\ea c[ pl`nge f[r[ s[ vreie.

— Mi-ar trebui ]nc[ c`teva =edin\e, zise Francesco.
Cezara-=i deschise ochii, dar... Francesco tr[sese perdeaua =i ea-l

v[zu din nou pe Adonis al ei ]n lumina cea plin[ a soarelui. }=i astup[
iar ochii =i auzi cum pictorul =i Ieronim se dep[rtaser[ ]n cabinetul
al[turat. Ea s[ri repede, tiptil, ]ncet, se repezi pe u=-afar[ ]n budua-
rul ei, s-arunc[ pe pat, =-ascunse fa\a ]n perini =i bo\ea tot ce ]nc[pea
]n m`ini. C`nd Francesco intr[ ]n odaia ei, ea s-arunc[ ]n g`tul lui, ]l
str`nse spasmodic, ]l dezmierd[, ]l s[rut[...

— Ce-i, copila mea?
— Nimic.
— }\i place?
Ea =opti ceva ne]n\eles, cu ochii plini de lacrimi =i dorin\[.



103Proze antume

V

Cezara c[tre Ieronim
Iart[ dac-o femeie ]\i spune c[ te iube=te. O femeie frumoas[ =i t`n[r[,

c[ci =tiu c[ sunt frumoas[. Dar =tiu eu... tu e=ti at`t de m`ndru, =tii a
privi at`t de rece...Ah! cum a= topi  ghea\a ochilor t[i cu gura mea —
iubite! De ce s[ mai ]mbrac amorul cu v[lul ru=inii... c`nd te iubesc,
c`nd a= primi s[ fiu servitoarea ta, numai s[ m[ suferi ]ntr-un col\ al
casei ]n care vei locui tu, s[ suferi ca s[ s[rut perina pe care va dormi
capul t[u. Vezi tu ce copil supus, umilit, este amorul? Tu crezi c[ sunt o
neru=inat[, o rea, o femeie de def[imat: dar cuget[ un lucru, c[ a= fi
un miel, c[ n-a= vorbi un cuv`nt, c[ a= t[cea privindu-te, dac[ m-ai
iubi =i tu pe mine. +tiu eu cum e inima ta? Pot eu =ti? Vin de-mi spune
cum este... Ce se petrece ]n acea c[m[ru\[ unde-a= vrea s[ locuiesc eu...
numai eu. +i =tii tu cum m[ cheam[?

Cezara
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Ieronim c[tr[ Cezara
C[ e=ti frumoas[, cred; c[ m[ iube=ti, ]\i mul\[mesc; c[-mi oferi tot

ceea ce tu crezi c[ m-ar face fericit, m[ face s[ fiu ]n stare de-a-mi jertfi
via\a pentru tine. }\i s[rut m`na pentru voin\a ce ai de-a m[ face feri-
cit, de=i te ]n=eli c`nd crezi c[ amorul t[u de femeie m-ar putea face.
Amorul este o nenorocire =i fericirea ce mi-o oferi, venin. C[ n-o =tii
aceasta este ]mprejurarea care te face adorabil[. Dac-ai avea pentr-un
moment ochii mei, ce altfel \i s-ar ar[ta aceast[ lume ]n care tu cau\i =i
speri a g[si ce nu-i ]n ea — fericirea. Tu zici s[ te iubesc. Dac[ te-a=
putea iubi ca pe-o stea din cer... da! Dar dac[ suspin, dac[ doresc... n-aud
eu din toate p[r\ile acelea=i suspine ordinare, acelea=i doruri... ordi-
nare; c[ci care-i scopul lor? Pl[cerea dobitoceasc[, reproducerea ]n
mu=inoiul p[m`ntului de viermi noi cu acelea=i murdare dorin\e ]n piept,
pe care le ]mbrac[ cu lumina lunii =i cu str[lucirea lacurilor, acelea=i
s[rut[ri gre\oase, pe care le aseam[n[ cu zuzurul zefirilor =i cu aiuri-
rea frunzelor de fag. Este a=a, sau nu?



104 Mihai Eminescu

Prive=te-\i-i, acei tineri cu z`mbiri banale, cu sim\iri muieratice, cu
=oapte echivoce, vezi acele femei care le r[spund prin ochiri voluptoase
=i mi=c`ndu-=i buzele — vezi! ]mprejurul acestui instinct se-nv`rte=te
via\a omenirii... M`ncare =i reproducere, reproducere =i m`ncare!... +i
eu s[ cad ]n rolul lor?... S[ cer=esc o s[rutare? S[ fiu sclavul papucului
t[u, s[ tremur c`nd ]\i vei descoperi s`nul... s`nul care m`ini va fi un
cadavru, =i care dup[ fiin\a sa este =i ast[zi? S[ m[ frizez ca s[-\i plac,
s[-\i spun minciuni ca s[ petrec mintea ta u=oar[; s[ m[ fac o p[pu=[
pentru... cine o =i mai spune pentru ce? Nu! nu m[ voi face comedian-
tul acelui r[u care st[p`ne=te lumea; mi-e mil[ de tine, de mine, mi-e
mil[ de lumea-ntreag[. Mai bine mi-a= stoarce tot focul din inim[, ca
s[ se risipeasc[ ]n sc`ntei, dec`t s[ animez cu el o sim\ire pe care o cred
nu numai culpabil[, ci ordinar[... Las[-i s[ se m`ng`ie ]n sim\irile lor,
las[-i s[ se iubeasc[, las[-i s[ moar[ cum au tr[it: eu voi trece nep[s[tor
prin aceast[ via\[, ca un exilat, ca un paria, ca un nebun!... numai nu
ca ei. S`mburele vie\ii este egoismul =i haina lui minciuna. Nu sunt nici
egoist, nici mincinos. Adesea, c`nd m[ sui pe o piatr[ nalt[, ]mi pare
c[ ]n cre\ii mantalei aruncate peste um[r am ]ncremenit =i am devenit
o statu[ de bronz, pe l`ng[ care trece o lume ce =tie c[ acest bronz nu
are nici o sim\ire comun[ cu ea... Las[-m[ ]n m`ndria =i r[ceala mea.
Dac[ lumea ar trebui s[ piar[ =i eu a= putea s-o scap printr-o minciun[,
eu n-a= spune-o, ci a= l[sa lumea s[ piar[. De ce vrei tu s[ m[ cobor de
pe piedestal =i s[ m[ amestec cu mul\imea? Eu m[ uit ]n sus, asemenea
statuii lui Apollo... fii steaua cea din cer — rece =i luminoas[! — =-atunci
ochii mei s-or uita etern la tine!

I.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Ieronim p[r[sise m[n[stirea dup[ sfatul lui Euthanasius =i tr[ia
izolat ]ntr-o chiliu\[ din ora=, pe care =i-o ]mpodobise cu flori =i cu
schi\e zugr[vite de el. }n aceast[ sih[strie primea adesea vizitele lui
Francesco. }ntr-o zi el ]i ar[t[ acestuia scrisoarea Cezarei.

— Ei, ai de g`nd s[ zici ba?
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— Iat[ ce zic, r[spunse ar[t`nd pe a sa.
— F[ ce vrei, dar ast[zi vino-n atelierul meu, c[ci tabloul mi-e gata.
Plecar[ =i venir[ — la Cezara acas[.
— Domni=oara Cezara, recomand[ Francesco c`nd intrar[.
— Cezara? murmur[ Ieronim uimit =i se uit[ lung, serios, ]n fa\a

ru=inoas[ =i ro=ie a bietei fete. Ieronim se a=ez[ ]n col\ul unui divan
=i p[rea r[u dispus... Francesco ie=i; iar Cezara... s-arunc[ la picioa-
rele t`n[rului cu m`inile unite, tremur`nd =i aproape pl`ng`nd.

— O! zise ea ]ncet, ca =i c`nd s-ar fi temut de ceea ce zicea, =i
apuc`ndu-i o m`n[ o duse la buzele ei — po\i suferi amorul meu?
s[-l suferi numai... c[ci nu pretind s[ m[ iube=ti; dar s[ te la=i iubit...
ca un copil... Am auzit c[ e=ti ur`tor de femei, singuratic =i am des-
perat iubindu-te...

El ]i cuprinse talia, o ridic[ ]ncetinel de la p[m`nt, o a=ez[ l`ng[
el; apoi ]i puse m`na dup[ cap =i se uit[ drept =i lung ]n ochii ei... }i
era ciudat... nu-i venea s[ cread[ ceea ce vedea cu ochii.

— Drept vorbe=ti? ]ntreb[ el.
Ea-=i plec[ fruntea-n jos. V[zuse z`mbetul lui =i v[zuse destul pen-

tru a nu spera nimic. Ah! g`ndi ]n sine, ce pl[cere poate g[si un om
ca el ]ntr-o p[pu=[ u=oar[, ]n aceast[ masc[ de cear[ a mea? Se
]n\elege... Alt b[rbat s-ar sim\i m[gulit, el... nici m[gulit nu-i... +tie
c[ i  se cuvine amor =i m[-ntreab[ numai, precum un dasc[l pe eleva
lui, amicabil ]ns[ destul de rece; “Adev[rat vorbe=ti?”

O alt[ femeie, mai m`ndr[ de frumuse\ea ei, ar fi ie=it v`n[t[ de
m`nie =i jignit[ de moarte din cas[. Nu se ofer[ o femeie spre a fi
refuzat[. Ea? Era trist[. Ar fi pl`ns... ar fi pl`ns de-ar fi murit, dar nu
putea fi sup[rat[ pe el.

+i el, cu c`t o privea mai mult, cu at`ta o g[sea mai frumoas[.
Avea mil[ de ea, de=i nu voia s[-i inspire speran\e de=arte, precum ar
fi f[cut orice b[rbat ]n locu-i.

— Nu c[ nu e=ti frumoas[, Cezara. S[ vorbim ]ncet... te voi numi
tu, c[ci ]mi e=ti scump[, de=i nu te iubesc ]n felul ]n care a= dori eu
]nsumi. Ascult[. Eu n-am iubit niciodat[ =i poate c[ nici nu sunt ]n
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stare. Dar un lucru crede. Nu iubesc pe nimeni, dar dac[ a= iubi, si-
gur c[ tu ai trebui s[ fii amanta mea. Simt o adorare ]n inima mea
pentru tine care poate ar deveni amor... dac[... ei bine, dac[ nu m-ai
iubi tu pe mine. Eu singur nu =tiu cum s[-\i descriu sim\irea ciudat[
care-mi r[ce=te inima, adic[ nu mi-o r[ce=te at`ta c`t mi-o face som-
nolent[. Nu am dorin\e =i tu m-ai ]nv[\at de-a le avea... }\i pare ciu-
dat asta... dar =i mie. Pare c[ te-a= s[ruta... dac[ nu m-a= teme c[
mi-ai da s[rutarea ]napoi; parc[ te-a= iubi... atunci c`nd ai fi sup[rat[
pe mine.

— Nu pot fi... nu m[ pot preface... ]n nimic, zise ea. E trist, adao-
se lini=tit[ =i cu glasul pu\in mai ad`nc, c[ci de la amorul t[u at`rn[
fericirea vie\ii mele ]ntregi... Acuma Castelmare are jocul liber... nu
am cauze de-a m[ opune c[s[toriei cu el, c[ci tu nu vrei s[ =tii nimi-
ca de mine. Nu mai voi s[ fug de la tat[l-meu, c[ci trebuie s[ caut
a-mi uita nenorocirea, de se poate, prin o alt[ nenorocire... Sunt fe-
meie... am crezut c[ sunt frumoas[... n-o mai pot crede... am crezut
c[ am dreptul de-a dispre\ui amorul unui om ce m[ iube=te... mi s-a
r[spl[tit cumplit acest dispre\ cu aceea=i m[sur[.

— Cezara, zise el ]ncet =i ]nduio=at... m[ la=i tu s[ cuget asupra
acestui lucru? Am o inim[ =i o minte ciudat[. Nimic nu p[trunde ]n
ele nemijlocit. O idee r[m`ne la mine zile ]ntregi pe suprafa\a min\ii;
nici m[ atinge, nici m[ intereseaz[. Abia dup[ multe zile ea p[trun-
de-n fundul capului =-atunci devine, prin altele ce le-a fi g[sind acolo,
ad`nc[ =i ]nr[d[cinat[. Cezara,... sim\irile mele sunt tot astfel. Pot
vedea un om c[z`nd mort pe uli\[ =i momentul ]nt`i nu-mi face nici
o impresie... abia dup[ ore reapare imaginea lui =i ]ncep a pl`nge...
pl`ng mult =i urma r[m`ne ne=tears[ ]n inima mea. Tu spui s[ am
mil[ de tine? Eu ]\i zic: ai mil[ de mine... c[ci dac[ vrodat[ iubirea ar
p[trunde ]n inim[-mi, a= muri de amor. Tu nu m[-n\elegi, numai simt
c[ amorul =i moartea mea vor fi foarte aproape una de alta. Ceea ce
am nemijlocit este simpatia... aceasta o ai ]ntreag[. Iube=te-m[ de
voie=ti, dac[ — las[ s[-\i spun acest dulce cuv`nt — dac[ ai ]ndurarea
s-o voie=ti. Tu g`nde=ti c[ eu nu te-a= putea iubi? Te ]n=eli... Las[-mi
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numai timp... ca icoana ta s[ p[trund[ ad`nc ]n inim[, s[ m[ fami-
liarizez cu aceast[ idee, eu, care n-am fost iubit, nici am iubit pe nime-
nea... =i g`ndesc cum c[ tot a= putea nebuni iubindu-te.

El o s[rut[ pe frunte =i ie=i... Ea sur`se. Lu[ un joc de c[r\i =i le
meni, ca s[ vad[ dac-a veni m`ini, =i zise lin, ]n=ir`nd c[r\ile:

— Dac-a veni m`ini, l-oi iubi; dac[ n-a veni, atunci... atunci ase-
menea l-oi iubi.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Ieronim c[tr[ Euthanasius
Dezmierd un chip de copil[ ]n felul meu... adic[ umplu un album cu

diferitele expresii ale unui singur cap. E ciudat c[ ochii mei at`t de clari,
pot s[ zic de-o cereasc[ claritate, nu pot cuprinde nimic deodat[.
M`zg[lesc pere\ii. Am intrat la o copil[ ]namorat[ de mine, pe care
]ns[ n-o iubesc... Am v[zut-o ro=ie, sfioas[, turburat[... Am zugr[vit ]n
cartea mea aceast[ expresie. A-ngenuncheat l`ng[ mine... m-a rugat
s[-i suf[r iubirea... nu-\i pot descrie expresia de nevinov[\ie, candoare
=i amor din fa\a ei... dar am schi\at-o... E de s[rutat schi\a mea. Poate
c[ e una din cele mai nimerite din c`te-am zugr[vit. Am pus-o l`ng[
mine. Deconcertare =i o dulce resigna\ie. Un profil ]ngeresc. I-am spus
cuvinte bune. O raz[ de speran\[ ]n acea amabil[ m`hnire a fe\ei. O
adorabil[ schi\[. Dar simt c[ din ce ]n ce schi\ele se familiarizeaz[ cu
inima. N-o iubesc. Nu. Adio, p[rinte.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

O iube=ti, f[tul meu, f[r[ s-o =tii. Cinis et umbra sumus.
Euthanasius

VI
Sunt oameni pe care spiritele de observa\ie =i femeile ]i descoas[

dintr-o singur[ apuc[tur[ — oameni cu pu\in spirit, dar de-un carac-
ter tare, expres, consecvent. Astfel era Castelmare. Dac[ o femeie l-ar
fi auzit tr[g`nd clopo\elul, ar fi =tiut ]ndat[ cu ce fa\[ s[-l primeasc[;
dac[ un actor bun i-ar fi auzit pa=ii severi, ap[sa\i =i de-o aspr[ regu-
laritate r[sun`nd prin galeriile =i coridoarele palatului Bianchi, ar fi
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=tiut prin o ac\iune reconstructiv[, f[r[ s[-l vad[, s[-=i imagineze
aproape caracterul omului ]n cestiune: o natur[ comun[, consecvent[
=i puternic[.

Puindu-=i odat[-n minte de-a lua pe Cezara vr`nd-nevr`nd, lui
i-erau toate mijloacele binevenite, de=i nu dispunea de multe, c[ci
nu avea destul spirit pentru aceasta. Dar, ]ntruc`t ]l servea inteligen\a,
el cerca a descoperi dac[ nu cumva =ireata copil[ ar avea vreun amor.

De=i Ieronim nu =tia ce fel e sim\irea lui pentru Cezara, ]i pl[cea
s[ asculte de ea ca un copil de sor[-sa mai mare =i, drept vorbind, ea
abuza ]ntr-un mod neiertat de aceast[ putere ce-o avea asupra lui. El
sim\ea ]n prezen\a ei un fel de duio=ie ]n inim[, un fel de fior f[r[ de
]n\eles al c[rui suvenire ]l urm[rea zile ]ntregi. Nu se poate zice c[
era amor, c[ci, de=i-i pl[cea prezen\a ei, totu=i ]i pl[cea =i mai mult
ca, departe de ea, s[ cugete la d`nsa. }n asemenea resuveniri, ]n care
el se juca cu imaginea-i, prezen\a ei aievea ]i era chiar sup[r[toare.
Sim\ea parec[ un ghimpe ]n inim[ c`nd ea era fa\[, nu mai avea acea
libertate de vis care era esen\a vie\ii sale =i singura fericire a unui
caracter mul\umit, f[r[ amor =i f[r[ ur[. Dac[ mi-ar da pace, g`ndi
el ]n sine, totu=i ar fi cum ar fi. Atunci a= \inea-o de m`na ei mic[ =i
ne-am uita ]n lun[ — ]n virgina lun[ — atunci o privesc ca pe o statu[
de marmur[ sau ca pe-un tablou zugr[vit pe un fond luminos ]ntr-o
carte cu icoane... Parec[ p[rul ei e o spum[ de aur, at`t de moale-i...
+i fa\a ei se poleie=te ]ntr-un mod ciudat. Dar nu-mi d[ c`t lumea pace...
mereu m[ g`tuie... m[ s[rut[ — =i zice c-o iubesc. Ba pe dracul. Alt-
fel... e chiar frumoas[ — s[ spun dreptul. B[rbia se rotunje=te ca un
m[r galben... guri\a c`teodat[ parc[-i o cirea=[... =i ochii, ah ochii!
Numai de nu i-ar apropia de-ai mei... ]mi atinge genele =i m[-nfioar[
p`n-]n t[lpi. Atunci nu mai v[d ce frumoas[ e... o negur[ ]mi ]ntunec[
ochii... atunci a= omor]-o... Asta nu-i trai, asta-i chin! Dar biata copil[...
s[ fiu drept... ce =tie ea c[ m[ chinuie.

+i azi umbla prin gr[dina palatului Bianchi. Asemenea unor aripi
de vultur s[lbatic cuprindea ca un privaz p[rul negru =i uscat, acea
frumoas[ =i ostenit[ fa\[ de marmur[ de Paros. Pleoapele pe jum[tate
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l[sate-n jos tr[dau m[rimea ochilor lui de-un ]ntunecos =i demonic
albastru =i cu toate acestea dezgusta\i, buzele-ntredeschise ar[tau o
energic[ durere =i numai g`tul se-ndoia cu m`ndrie, ca =i c`nd nu =i-ar
fi pierdut-o sub greutatea vie\ii. — Noaptea era lucie, aerul p[rea
nins de razele lunii, care se furi=au prin ]ntunecoasa verdea\[ a copa-
cilor. El =ezu pe o banc[, cu m`inile unite =i l[sate peste genunchi, cu
fruntea plecat[ =i p[rul risipit peste ea, g`ndea lucruri de care nu-=i da
seama =i numai luna lunec`nd pintre nouri umplea noaptea de vis.
S-auzi un fo=net u=or care-l trezi... Era ea. Cum se schimbase acum?
Fa\a ei nu mai era tras[, ci se rotunjea v[dit, s`nii ei erau mai plini,
numai ro=a\a din obraz disp[ruse, f[c`nd loc unei palori care-i da un
aer de nespus[ bl`nde\e. Ochii nu mai aveau acea s[lbatic[ =i nop-
toas[ str[lucire ]n ad`ncimea c[rora fulgera ]ntunecosul amor =i
]ntunecoasa dorin\[... ci, limpezi\i, nespus de ad`nci, te-ai fi uitat zile
]ntregi ]n ei. Lini=te =i o melancolic[ pace era ]n ad`ncimea lor... +i ]n
acea fa\[ at`t de palid[, plin[ dar trist[, sur`dea suferitor oarecum
gura de purpur[... o roz[ a Ierihonului  a c[rei frumuse\e nu se
trece. Ea s-apropia ]ncet prin aleile str[b[tute de seninul nop\ii pe
c[r[rile albe zugr[vite cu umbrele mrejelor de frunze. Ea-l v[zu, dar
nu-=i iu\i pasul. }i ghicise ea caracterul? Poate. El st[tea locului =i se
uita lung la ea cum s-apropia ]ncet, asemenea unei lunatice, ca-n somn.

El..., rezem`ndu-=i cotul de spata b[ncii, ]=i l[s[ b[rbia pe m`n[,
mi=c`ndu-=i ]ncet degetele =i se uita uimit, cu ochii str[lucitori, la
str[lucitorul ei chip ce s-apropia. Ea =ezu al[turi cu el, dar drept ]n
lun[. Nu-i atinse m`na — nimic. Luna o poleia frumos =i ea era ]n-
destul de viclean[ spre a se l[sa muiat[-n ]ntreg de aceast[ dulce =i
voluptoas[ lumin[. El o privea mereu. Apoi ]=i ]ntinse el mai ]nt`i
m`na =i apuc[ ]ncet m`nu\a ei fin[ =i rece. Ah! g`ndi, =i un ce
nemaisim\it ]i trecu prin inim[... ah! cum ]mi place acum. Acum se
lipi cu-ncetul de chipul ml[dios =i u=or =i, aplec`ndu-=i gura la ure-
chea ei, ]i =opti lin, de=i cu glasul plin de ]nfocare:

— Prive=te la lun[, luna mieze-nop\ii — frumoas[ ca un copil de
patrusprezece zile =i — rece... Nu sim\i tu c-a ]ncetat toat[ durerea
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vie\ii, orice dorin\[, orice aspirare ]n privirea acestui m`ndru tablou
din care faci =i tu parte... Acum e=ti ]n capul meu, ]nger, frumoas[
cum nu te-am v[zut niciodat[... dulce... Nu =tii tu c[ eu te iubesc...?

Ea se-nfior[, dar t[cu.
— +i apoi prive=te asupra ora=ului ]ntreg, pe acest amestec str[lucit

de palate =i drumuri, vezi cum, ajunse de lun[, str[lucesc asupra
maselor ]ntunecoase v`rfurile turnurilor =i p`nzele de la cor[bii pe
r`u. +i cu toate acestea centrul acestui tablou e=ti tu! tu! tu!... Nu s-aude
nimic... dec`t departe-n vro gr[din[ privighetoarea =i s-aude vuind
]ncet o roat[ de ap[. +i tu prive=ti t[cut[ =i nevinovat[ asupra acestei
lumi... Trandafirii ]nfloresc pe fa\a ta... Tu, regin[ a sufletelor, nu e=ti
curat[ ca izvorul? ml[dioas[ ca chiparosul? dulce ca filomela? t`n[r[
ca luna plin[, copil[roas[ ca un canar, iubit[ ca o Dumnezeire? Pri-
ve=te, zise el =i mai ]ncet, strada aceea str`mt[ =i ]ntunecoas[: numai
]ntr-un singur col\ ]i taie umbra o dung[ de lumin[, dar ]n acel loc
pare c-a nins... Vino cu mine... vino cu mine acas[... Voi da-ntr-o parte
perdeaua din fereasta od[ii mele =i vom privi toat[ noaptea la cer...
Ah! te iubesc!... \ip[ el ap[sat... te iubesc!... o v[d prea bine c[ te iubesc!

El o str`nse cu at`ta putere ]nc`t se-ncle=tase am`ndoi ]ntr-o
]mbr[\i=are lung[ =i nervoas[. Apoi el rec[zu obosit de-o sim\ire nemai-
cunoscut[ pe spata b[ncii, ]=i ]nchise ochii =i-=i l[s[ capul pe acea
spat[. Luna-l b[tea drept ]n fa\[, Cezara veni drept ]nainte-i, se-ncli-
n[ asupr[-i, se \inu cu am`ndou[ m`inile pe spata b[ncii =i-l s[rut[,
cu ochii pe jum[tate ]nchi=i, de nenum[rate ori. El nu sim\ea nimic...
asemenea unui copil ame\it de somn pe care mama ]l dezmiard[.

S-auzi o fo=nire ]n frunzele unui tufar. “D-zeul meu! — g`ndi ea
speriat[ — dac[ m-ar fi v[zut cineva? — Poate Castelmare. S[rmanul
copil! Cum se va ]ntoarce el acas[? Acest om poate s[-l p`ndeasc[”.

Ea-l l[s[ un moment s[ se trezeasc[ din aceast[ be\ie... apoi ]l
]ntreb[ lin, ca =i c`nd n-ar fi vrut s[-i ]ntrerump[ dec`t ]ncet g`ndirile
lui, somnul lui cel aievea:

— +tii s[ m`nuie=ti sabia?
— Da! zise el.
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— S[-\i aduc o sabie — nu-i a=a?
— Da...
— +i mi-i da o s[rutare pentru ea?
— Da.
Ea se urc[ repede ]n palat =i peste dou[ minute veni c-o spad[ pe

care i-o ]ncinse, folosindu-se de ocazie de a-l str`nge de mijloc.
— Dulcele meu sloi de ghea\[ — tu, marmur[! tu, piatr[, tu!
— D[-mi pace, Cezara. }mi vine s[ mor.
— Nu, nu! ]ngerul meu... mergi acas[... S[ nu \i se ]nt`mple nimi-

ca pe drum... g`nde=te la Cezara ta... m[rg[ritarule. Nu se putu opri
de a-i lua capul ]ntre m`ini =i de-a-l mai s[ruta o dat[... tare =i cu
zgomot.

— Acum mergi, mergi! Te rog.
— De ce m[ rogi?
— Pentru c[ te-a= ucide de-ai mai r[m`nea.
— Cum?
— +tiu eu cum, zise ea, viclean[ ca un copil.
Ea-l duse p`n-la un h[\i= =i-l ]mpinse afar[ din gr[din[. Apoi se

]ntoarse =i, ]mbr[\o=`nd un trunchi, zise ]ncet =i c-un fel de ciud[:
“Ieronim! te mu=c!” Ea b[tu cu pumnii ]n trunchiul de copac; apoi se
duse-n odaia ei =i, rup`ndu-=i cu furie pieptarul de catifea, ]nc`lcin-
du-=i p[rul at`t de blond, ea se uita ]n oglind[ cu ochii ]neca\i de
lacrimi =i cu buzele tremur[toare. Apoi se arunc[ ]n pat =i =optea ]ncet,
foarte ]ncet =i ]necat[ de suspinuri, cuvinte dulci, nepomenit de dulci
=i dezmierd[toare, pintre care str[b[tea numai un nume pronun\at
mai tare... Ieronim.

Nu-i merse ]ns[ tot astfel lui Ieronim. El s-apropie de strada
str`mt[, aerul lin al nop\ii ]l trezise =i, de o natur[ mult mai pu\in
senzual[ dec`t porumbi\a lui, el r[m[sese numai cu convingerea teo-
retic[ cum c[ o iube=te. El trecu prin strada ]ntunecoas[ cu pasul lui
u=or, la care se cuno=tea ca s[ zic elastica greutate precum se simte la
pasul unui cal de ras[, c`nd auzi ]n urm[-i un  pas sever, regulat ca al
unui soldat, =i recunoscu c[-i al lui Castelmare. El se opri =i se-ntoarse
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spre partea dinspre care venea sunetul... Castelmare sosi... T[cere.
Ieronim plesni cu v`rful sabiei ]ntr-un zid de granit =i, la sc[p[rare,
se recunoscur[ ambii rivali. }n acela=i moment, f[r[ s[ se fi schimbat
vro vorb[ m[car, s[biile ]ncepur[ a se cruci=a, apoi s-auzi un geam[t...
o c[dere grea pe pavagiul dur al stradei; una din cele dou[ umbre
disp[ru ]ntr-o cas[ apropiat[... cealalt[ r[mase mut[.

VII
Ieronim se-ntinsese pe patu-i =i dedese-ntr-o parte perdeaua de la

fereast[ spre a se uita cum luna apunea ]n r`u, f[c`nd parec[ din
suprafa\a lui un drum moale =i luminos, c`nd auzi b[t`nd ]ncet ]n
u=[. El se scul[ =i deschise. Era pictorul.

— Tinere, zise el, trebuie s[ fugi c`t mai ]n grab[ din ora=.
— De ce?
— Ai omor`t pe Castelmare.
— +tiu.
— +tii. Dar ceea ce nu =tii poate e c[ el e nepotul =i mo=tenitorul

lui podestà din acest ora=, c[ duelele sunt oprite =i c[ po\i ajunge la
sp`nzur[toare.

— Ei =i?
— Ei =i? De unde-ai ]nv[\at acest limbagiu, Ieronim, adaose

b[tr`nul molcom, copilul meu! Mi-ar p[rea r[u de capul t[u at`t de
frumos. Afar[ de-aceea mai ai o considera\ie... Iat-o.

El ]i dete o h`rtie m`zg[lit[ ]n linii str`mbe. Acesta o deschise.

Cezara c[tr[ Ieronim

Fugi te rog. Nu l-ai ucis pe Castelmare. }n[bu=it de s`nge, au zis
oamenilor s[-l aduc[ la noi. A povestit tot, cui ]i datore=te rana sa.
Fugi... te rog! Pot s[ te urm[reasc[ ]nc[-n ast[ noapte. Ce-i =i mai trist:
contele voie=te s[ se logodeasc[ cu mine ]n starea ]n care se afl[ =i nu
am nici o putere de-a rezista!... Dar te iubesc. Crede c[ nu voi supravie\ui
nenorocirea mea. R[m`ind aici, nu m-ai sc[pa, ci m-ai face numai s[
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mor de ]ngrijire... paserea mea! Fugi, =i poate c[... ah! unde-i o spe-
ran\[ de care s[ m[ \in?... nu vezi c[ nu =tiu ce s[-\i zic... |i-a= zice:
vino la mine, =i nu pot. Spune-mi: s[ te pierd, pentru a te mai vedea o
dat[? Nu! Fugi, Ieronim; poate c[ vro ]nt`mplare neprev[zut[ s[ m[
p[streze pentru tine... poate contele s[ moar[... ]i doresc moartea... te
iubesc! Nu, nu! nu crede c[ te iubesc ]ntr-at`t ]nc`t s[-\i zic s[ r[m`i...

Adio... dr[gu\ul meu!
Cezara

Ieronim =-arunc[ mantia pe umeri =i ei merser[ pe \[rmul r`ului,
unde Francesco ]i d[du barca lui. El ]mbr[\o=[ pe b[tr`nul amic, des-
prinse barca de \[rm, se sui =i pluti ]n josul r`ului p`n[ ce, ajung`nd
pe luciul ]nalt al m[rii, el arunc[ c`rm[ =i lope\i ]n ap[, se culc[ ]n
barc[ sub cerul ce-=i ridica ]nstelata sa m[re\ie, =i astfel — un gr[unte
plutitor pe aria nem[rginit[ a apelor — adormi ad`nc.

A doua zi soarele era sus c`nd ]=i deschise ochii. El v[zu c[ barca
lui se-n\epenise ]ntre ni=te st`nci de piatr[... Soarele st[p`nea cerul
=i umplea s`nul m[rii cu lumin[. La malul continental el v[zu r[s[rind
din st`nci p[durene o m[n[stire veche prin ale c[rei colonade de piatr[
sur[, ]n cerdac, umblau cu pas regulat =i ]ncet c[lug[ri\e. O gr[din[
unit[ cu murii m[n[stirei se-ntindea p`n[ jos la poalele m[rii, care
se mi=ca urc`ndu-=i apele p`n[ l`ng[ un boschet de chiparos =i roze
t[inuit ]n ponor`rea unei st`nci, ca un azil de sc[ld[toare.

El se descul\[ =i, s[rind de pe-o piatr[ pe alta, cercet[ st`ncosul
s[u imperiu. El d[du de un izvor de ap[ vie =i dulce care se repezea
cu mult zgomot din fundul unei pe=teri. Intr[ ]n pe=ter[... o r[coreal[
binef[c[toare ]l cuprinse pe el, pe care soare-l arsese ]n somnu-i...
merse mereu ]nainte... pe=tera se lungea din ce ]n ce =i devenea tot
mai ]ntunecoas[. Deodat[ v[zu ca o zare de senin, dar ]i p[ru c[-i
scap[r[. V[z`nd ]ns[ c[ ea nu pierea, el s-apropie =i v[zu o bort[, c`t
ai b[ga m`na, care corespundea undeva... se uit[ pe ea... v[zu tufi=uri
mari =i-i veni un miros adormitor de iarb[. El cerc[ s[ m[reasc[ bor-
ta cu puterea m`inilor, dar era un granit greu de ]nl[turat: numai un
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bolovan mare p[ru c[ se mi=c[. El ]l urni, bolovanul se ]ntoarse ca-n
\`\`ni =i l[s[ o mic[ intrare pe care o putea trece t`r`ndu-se. El intr[
repede, ]mpinse bolovanul la loc, acoperi chiar zarea cea mic[ cu pietre
=i p[m`nt =i, c`nd ]=i ]ntoarse privirea ca s[ vad[ unde intrase, r[mase
]ncremenit de frumuse\ea priveli=tii.

St`nci urie=e=ti =i cenu=ii erau zidite de jur ]mprejur una peste
alta p`n-]n ceruri =i-n mijlocul lor se ad`ncea o vale, o gr[din[ de
vale cu izvoare, ]n mijloc c-un lac =i-n mijlocul lacului o insul[ pe
care st[teau ]n =iruri lungi stupii unei pris[ci mari.

— E insula lui Euthanasius, g`ndi el uimit =i p[=ea ]ncet, minu-
n`ndu-se la fiecare pas. P`n[ =i insectele erau ]mbl`nzite ]n acest rai.
Fluturi curio=i, alba=tri, auri\i, ro=ii ]i acoperir[ p[rul lui lung =i ne-
gru, ]nc`t capul lui p[rea pres[rat cu flori. Aerul acestei insule era
plin de s[rb[tori murmuitoare ale albinelor, bondarilor, fluturilor, iarba
]i ajungea p`n[ la piept, m[z[richea punea la\uri ]nflorite picioare-
lor... o c[ldur[, un miros voluptos p[trundea raiul. El s-apropie de
lac =i, trec`ndu-l pe unde era vad, veni ]n insul[. Albinele ]nconjurar[
b`z`ind pe noul =i t`n[rul ]mp[rat al raiului. S-apropie de pe=tera ce
=tia c[ trebuie s[ fie pe aceast[ insul[; o g[si ]ntr-adev[r sculptat[-n
piatr[, g[si dalta =i uneltele de sculptur[, patul, un ulcior cu ap[; dar
b[tr`nul lipsea. Pe o mescioar[ era o foaie scris[.

“Simt c[ m[duva mea devine p[m`nt, c[ s`ngele meu e ]nghe\at =i
f[r[ cuprins ca apa, c[ ochii mei abia mai reflecteaz[ lumea-n care
tr[iesc. M[ sting. +i nu r[m`ne dec`t urciorul de lut ]n care au ars
lumina unei vie\i bogate. M[ voi a=eza sub cascada unui p`r`u; liane =i
flori de ap[ s[ ]ncunjure cu vegeta\ia lor corpul meu =i s[-mi str[\ese
p[rul =i barba cu firele lor... =i-n palmele-mi ]ntoarse spre izvorul etern
al vie\ii, “soarele”, viespii s[-=i zideasc[ fagurii, cetatea lor de cear[.
R`ul curg`nd ]n veci proasp[t s[ m[ dizolve =i s[ m[ uneasc[ cu ]ntregul
naturii, dar s[ m[ fereasc[ de putrejune. Astfel cadavrul meu va sta ani
]ntregi sub torentul curg[tor, ca un b[tr`n rege din basme, adormit pe
sute de ani ]ntr-o insul[ fermecat[“.
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Ieronim privi pere\ii sculpta\i cu scene de amor, v[zu c[r\i vechi
=i scrieri multe pe poli\ele unui dulap r[zimat de-un perete =i, mi-
rosind apa din ulcior, v[z`nd c[ ea-i r[suflat[ =i b[hnit[, presupuse
c[ b[tr`nul trebuia s[ fi murit. Astfel el, mo=tenitorul firesc al acestui
loca= de pace, a acestei gr[dini ]nchise ca o odaie, r[scoli c[r\ile, care
erau toate alese =i-i promiteau mult[ petrecere; scrierile mo=neagului,
]n care fiecare cugetare era un monogram al acestui cap ad`nc =i fericit
=i a c[ror rezonan\[ era at`t de mare ]nc`t fiecare construc\ie trezea
o lume de cuget[ri =i analogii ]n capul t`n[rului. }ntr-adev[r, se fa-
miliariz[ ]n cur`nd cu micul lui imperiu, era ca acas[, ]ngrijea de stra-
turile gr[dinii =i de stupi, umbla ca o c[prioar[ s[lbatic[ prin tuf[riile
=i ierburile insulei. Adesea ]n nop\ile calde se culca gol pe malurile
lacului, acoperit numai c-o p`nz[ de in — =-atunci natura ]ntreag[,
murmurul izvoarelor albe, vuirea m[rii, m[re\ia nop\ii ]l ad`nceau
]ntr-un somn at`t de tare =i fericit, ]n care tr[ia doar ca o plant[, f[r[
durere, f[r[ vis, f[r[ dorin\[.

VIII

}n ziua-n care era s[ se serbeze cununia Cezarei cu Castelmare,
tat[l ei, marchizul Bianchi, muri de apoplexie ]n mijlocul paharelor =i
a comesenilor s[i. C`nd ea-l v[zu ]ntins pe pat, genele ]nc[ deschise
peste ochii sticlo=i, gura plin[ de spume, ea se r[zim[ de bolta unei
fere=ti =i privi dezgustat[ asupra acelui cadavru care nu-=i tr[ise dec`t
sie =i care, spre a-=i ]mplini patime care aveau s[ aib[ acest sf`r=it,
era s-o v`nd[ pe ea, chipul de Madon[, omului pe care-l ura mai mult
]n lume.

C`nd Castelmare se prezent[, ]ncepu s-o m`ng`ie:
— Contes[, zise el, p[rintele d-tale a murit =i ai r[mas f[r[ alt

sprijin ]n lume dec`t mine, viitorul d-tale b[rbat.
— Ba =i f[r[ acesta, zise ea, c[ci d-ta ai ]ncetat de-a fi viitorul

meu b[rbat — sau cel pu\in anul meu de doliu au dep[rtat aceast[
fericit[ perspectiv[. Vei bate iar la u=a mea dup[ un an.
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Castelmare ie=i nemul\umit, arunc`ndu-i o ultim[ privire de ur[
ne]mp[cat[. Francesco o sf[tui de-a p[r[si ora=ul, unde era expus[
urm[ririlor crudului ei adorator, =i s[ se retrag[ la o m[n[stire de
c[lug[ri\e ]n apropiere de c`teva ore — unde ea se =i duse dup[
]nmorm`ntarea tat[lui ei.

Ea sl[bise de grij[, s[rmana copil[... despre Ieronim nu mai au-
zise nimica, numai c`t c[ barca lui Francesco, ]n care el se pornise pe
mare, se g[sise sf[r`mat[ la \[rmuri, astfel ]nc`t ea-l crezu ]necat,
mort de mult.

}n murii lini=ti\i ai m[n[stirii ea se reg[si pe sine ]ns[=i. Chilia ce i
se dedese era cu fereasta-nspre gr[din[ =i mare; =i adesea, tr[g`nd
z[vorul la u=[ ca s[ nu fie sup[rat[ de intrarea nim[nui, ea privea
ore ]ntregi la ]nmiirea undelor dep[rtate ce se pierdeau ]n orizon, la
pr[v[latica gr[din[, frumoas[ =i s[lb[t[cit[, care-=i ]nr[d[cinase
h[\i=urile =i arborii p`n[ l`ng[ \[rm; sau alte d[\i, pierz`ndu-se prin-
tre aleile umbroase, ea plivea firele de iarb[ de pe c[rare sau se as-
cundea ]ntr-un boschet aproape de \[rm, ]n care =edea ore ]ntregi,
ad`ncit[ ]n dorul ei f[r[ de speran\[.

}n zile calde ea se dezbr[ca =i, l[s`ndu-=i hainele-n boschet, se
cobora la mare. Chip minunat, ar[tare de z[pad[ ]n care t`n[ra deli-
cate\e, dulcea moliciune a copil[riei era ]ntrunit[ cu frumuse\ea no-
bil[, coapt[, suav[, pronun\at[ a femeii. Prin transparen\a general[
a unei pieli\i netede se vedeau parc[ vinele viorii =i c`nd piciorul ei
atinge marea, c`nd simte apele muindu-i corpul, sur`sul s[u devine
iar nervos =i s[lbatec, cu toat[ copil[ria ei; ]n lupt[ cu oceanul b[tr`n
ea se simte re]ntinerind, ea sur`de cu gura ]ncle=tat[ de energie =i se
las[ ]mbr[\o=[rii zgomotoase a oceanului, t[ind din c`nd ]n c`nd cu
bra\ele albe undele albastre, ]not`nd c`nd pe-o coast[, c`nd pe spate,
tologindu-se voluptos pe patul de valuri.

}ncepuse a ]nsera =i ea iar se l[sa amorului ei cu marea, iar sur`dea
]n fa\a valurilor cu acea intensiv[ =i dulce voluptate. }=i golise g`tul
ei de ninsoare, ]=i despletise p[rul pe umerii rotunzi =i pe s`nii crescu\i
]n sete de amor, p`n[ r[mase goal[ =i frumoas[ ca o statu[ antic[,
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av`nd ]naintea acestei din urm[ avantajul vie\ii, acea pieli\[ cald[,
dulce, neted[ care l[sa urme dac-o atingeai. S-arunc[ ]n mare =i ]ncepu
s[-noate, puindu-=i drept \el de ajuns ni=te st`nci ce le vedea un sfert
de ceas departe de \[rm.

Undele lini=tite o duceau =i ]n cur`nd ajunse la st`ncile din mare.
Ea merse-ncetinel de-a lungul lor, rezem`ndu-=i m`inile de pere\ii de
piatr[, ajunse la o pe=ter[ din care curgea sf`=iat =i str[lucind un iz-
vor, intr[ merg`nd de-a lungul p`r`ului =i deodat[ o panoram[
cereasc[ se deschise ochilor ei...

“D-zeule! ce rai! g`ndi ea — voi sta aici pu\in”. Ea merse-nainte
prin iarba care, cald[ =i mirositoare, ]i g`dila corpul, s-arunc[ ]n lacul
limpede ca lacrima, a c[rui ap[ o f[cea mai s[ adoarm[, fugea apoi
prin dumbrava de portocale, gonit[ de fluturi =i albine... Era nebun[,
ca un copil r[t[cit ]ntr-o gr[din[ fermecat[ de basme. }n urm[, v[z`nd
c[ soarele se-nclinase, ea se ]ntoarse pe calea pe care venise, dar care
fu spaima ei c`nd nu v[zu nici o ie=ire.

Ce s[ fac[? Cu g`ndul c[ s-a r[t[cit ]=i mai primbl[ ochii de jur
]mprejur... nic[ieri o ie=ire...

“Ah! g`ndi, =i ce-ar fi de a= petrece o noapte ]n acest rai fermecat?
Cine m[ vede =i cine m[ =tie?”
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Se f[cuse noaptea. Stelele mari =i albe tremurau pe cer =i argintul
lunii trecea, sf`=iind valurile transparente de nouri ce se-ncre\eau ]n
drumu-i. Noaptea era cald[, ]mb[tat[ de mirosul snopurilor de flori;
dealurile str[luceau sub o p`nz[ de neguri, apa molcom[ a lacului
ce-nconjura dumbrava era poleit[ =i, tremur`nd, ]=i arunca din c`nd
]n c`nd undele sclipitoare spre \[rmii adormi\i. +i-n mijlocul acestei
feerii a nop\ii l[sate asupra unui rai ]nconjurat de mare trecea Ce-
zara ca o-nchipuire de z[pad[, cu p[rul ei lung de aur ce-i ajungea la
c[lc`ie... Ea mergea ]ncet... Toate visele, toat[ ]nc`ntarea unei aro-
mate nop\i de var[ ]i cuprinsese sufletul ei virgin... ar fi pl`ns! }=i
aducea aminte de amantul ei =i-i p[rea c[-i Eva-n paradis, singur[ cu
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durerea ei. Ea veni l`ng[ lac =i v[zu c[rare de prund pe sub ap[. }ncepu
s[ treac[ =i apa fugea rotind ]mprejurul gleznelor ei... Ea se uit[ l-acea
dumbrav[ ]nc`ntat[... o dorin\[ de fericire ]i cuprinse s`nul... era at`t
de ]nsetat[ de amor ca copilul cel t`n[r =i fraged, buzele ei erau us-
cate de dorin\a unei s[rut[ri, cugetarea ei era ]mp[timit[ ca un strat
cu florile pe jum[tate ve=tezite de ar=i\[. C`nd ajunse ]n dumbrav[
umbra mirositoare a arborilor nal\i arunca un reflect albastru asupra
pieli\ei ei, ]nc`t p[rea o statu[ de marmur[ ]n lumin[ viorie... Deo-
dat[ ea v[zu prin arbori o figur[ de om... g`ndea c[-i o ]nchipuire a
ei, proiectat[ pe mrejele de frunze... =i acel chip lu[ din ce ]n ce con-
ture mai clare... era el.

“Ah! g`ndi ea z`mbind, ce nebun[ sunt... pretutindenea el, ]n
frumuse\ea nop\ii, ]n t[cerea dumbr[vilor”... El s-apropie... El credea
asemenea c[ are-o-nchipuire aievea ]naintea lui... O privi lung, se pri-
vir[ lung.

C`nd ]i lu[ m`na... ea \ip[.
— Cezara, strig[ el, cuprinz`nd-o-n bra\ele lui... Cezara! e=ti o

]nchipuire, un vis, o umbr[ a nop\ii zugr[vit[ cu z[pada luminii de
lun[? Sau e=ti tu? tu?

Ea pl`ngea... nu putea r[spunde. Se credea nebun[, credea c[-i
vis, =-ar fi vrut numai ca vecinic s[ \ie acel vis.

— Tu e=ti? Chiar tu? ]ntreb[ ea cu glasul ]necat c[ci toat[ cuge-
tarea ei se-mprosp[tase, toate visele ei reveneau splendide =i dori-
toare de via\[... Ea nu se mai s[tura privindu-l... +i uitase starea ]n
care era.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
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*** se poate considera d. e. ca scoar\[ a volumului (alias doa=c[)
scilicet pentru [cine] nu vrea s-o citeasc[ sau ca a=a-numit Avant-pro-
pos, exprim`ndu-m[ fran\uze=te, ba chiar de capitolul prim al scrierii
— dac[ vom [b[ga] bine de seam[. +i s[ vede\i de ce: Pentru cine nu
cite=te dec`t titlul [unei] c[r\i, partea cea mai interesant[ a c[r\ii —
adic[ care l-a interesat — [e ]n]su=i titlul, pentru cine nu cite=te dec`t
prologul unei c[r\i, partea cea mai interesant[ e tocmai prologul, pen-
tru c[ numai pe el [l-]a citit.

Am vrut s[ rectific titlul de pe doa=c[. Cum? Aceast[ oper[ bun[
*** nu e tradus[ din chineze=te, dup[ cum subsemnatul sau mai bine
[ne]subsemnatul a avut onoarea d-a spune în =irul al doilea al acestei
f[c[toare de epoc[ scrieri, ci aceea a fost numai o stratagem[ prin
care umilitul de mine am vrut s[ fac ca s[ mi se citeasc[ cel pu\in
precuv`ntarea acestei nuvele originale.

Zic`nd oare c[ nuvela e original[ n-ar fi însemnat de-a-mi t[ia
apele din capul locului? Îns[ nu voi cu toate astea s[ v`nd nim[nui
m`\a-n sac; dac[ cineva dore=te s[ vad[ desf[=ur`ndu-se înaintea
ochilor s[i un model, ceva complet, ceva neîntrecut, ca romanele d. e.
ale lui Paul de Kock, pardon — ale Mdme George Sand, atuncea îl
consiliem mai bine ca s[ rump[ cu cititul de la aceast[ punto-virgul[
ce ne lu[m libertatea, d-a a=eza mai gro=cioar[ chiar aici; c[ci ceea
ce caut[ nu va g[si.

Dac[ îns[ =i aceast[ carte de calicie (arhaism: declarare de fali-
ment) de autor rom`nesc nu ar fi de ajuns ca s[ sperie pe cineva de
la citirea acestor =ire, atuncea vom începe anume pentru acest cinic
nesperios =i anume:

CUPRINS
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Precuv`ntare

Cocheta dam[: Lumea — are un stabiliment de foto - =i litografie
în care fabric[ pe fiecare zi mii =i mii de bilete à la minute, cum s-ar
zice, care au pe-o parte, un nume oarecare dictat anume de Signora
Lume — sub nume îns[ Monsignorul culeg[tor de tipografie Destin
are insolen\a a pune ce vrea Domnia-sa, ce-i plesne=te prin cap Dom-
niei-sale, ce nu i se dicteaz[.

A=a d. e. doamna Lume
dicteaz[:

D-nu PETRIC{ MOFT
farsor en gros et en detail

COSTEA URL{
Cu minavetul

TACHE CARAGHIOZL~C
Comedian\

COLTUC B~RZEA
Vacari sau în cazul cel
din urm[ Bostan-ba=a

STAN ÎNJUR{TUR{
Om be\iv sau hengheri

Ms. Destin scrie:

PETRIC{ Compte MOFT[E]
om politic

CONSTANTIN URLATORIANO
poète et grand homme de lettres

CONSTANTIN CARAGGIO
Artist dramatique

Prince COLTUQE BARZE
Ministre Secrétaire d’Etat aux

Affaires & c.
DON ESTEVAN DE LAS JURADORES

journaliste

Astfel d. e. s-a-nt`mplat ca doamna Lume s[ dicteze
M. E.

feuilletoniste ennuyant
=i d. Destin s[ scrie:

M. E.
Sufler de Teatru

Înc[ una. Pe reversul acestor bilete ce circuleaz[ pe p[m`nt sunt
scrise lucruri nedescifrabile, =i cu toate astea ele se descifr[ toate abia
atuncea c`nd biletul înceteaz[ d-a circula. Biletele nu circuleaz[ toate
p`n[ la un anume termin; ele variaz[ în terminele lor. Cu c`t ter-
minul e mai scurt, cu-at`t reversul e mai gol =i abia dup[ ce expir[
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terminul =tii bine-bine c`t[ valoare intern[ avea biletul — p`n[ la
expirare biletul are dreptul =i lumea cealalt[ are datoria a mai sta la
îndoial[, a mai spera sau a mai despera.

Este îns[ o individualitate care are preten\iune c[ nu se în=eal[ în
aprecierea sa. Aceast[ individualitate se nume=te Gura lumii. Diferen\a
caracteristic[, specific[ =i esen\iale, între Lume =i Gura lumii e frapant[:

[lum]ea în genere e bun[, gura lumii e rea
[lu]mea e dreapt[, gura lumii nedreapt[
[lu]mea e etern[ aceea=i, gura lumii pe fiece zi alta
*** diferen\a dentre lume =i gura ei e aceea dintre con=tiin\[ =i

[v]orb[ — între fond =i form[ — între materia etern[ =i corpul trec[tor.
[Se-]nt`mpl[ îns[ c[ domnul Destin în loc de-a interpreta [dic]teul

d-nei Lumi în bine îl interpret[ în r[u, d. e.:

Lumea
L. SCHUBERT

Compozitor de geniu
L. BURGHARDT
poet de geniu

M-me...
Poet[ de geniu
TORQUATO TASSO
Epic de geniu

Destin
L. SCHUBERT

muritor de foame în Viena
L. BURGHARDT

muritor de foame în Berlin
M-me...

Cer=itoare în Paris
TORQUATO TASSO

idiot

&c. &c. &c. =i a=a în infinit. Ma=inile din tipografia d-nei Lumi sunt
eterne; ele se numesc =i legi; combina\iunile curioase a d-lui culeg[tor
Destin sunt asemenea curioase; ele se numesc: împrejur[ri.

Gurii lumii jurnali=tii i-au dat înc[ o numire, mai frumoas[ — a=a
ceva gogone\ =i simpatic totodat[ — i-au zis: Opiniune public[.

Opiniunea public[ — Gura lumii — e imanent[ =i emanent[ de
Public (numire ridicat[ pentru: Lume).

Jurnali=tii sunt r[ut[cio=i — au f[cut lumea de sexul d-nealor:
Public substantivus generis masculini, pe c`nd Lume e substantivus
generis feminini id est foemina — =i dup[ aceea i-a dat opiniune,
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adic[ cugetare, pe c`nd oricine =tie c[ Lumea, adic[ feminina, are
numai gur[, dar nu cap, cugetare, opiniune.

Ceea ce dicteaz[ doamna Lume e sigur ca fondul =i ca absolutul,
[ceea] ce scrie d. Destin e relativ, e forma acelui fond, acelei m[aterii*].
D. e., dac[ d-na Lume dicteaz[: A. Crea\[, dobitoc în piel[e de] om,
=i Destinul scrie A. Crea\[, ministru al instruc\iunii, [atunci] acest mi-
nistru nu e dec`t forma sau formalitatea fondului, [nu] e dec`t haina
ce îmbrac[ corpul, nu e dec`t numirea Minis[tru] ce îmbrac[ indivi-
dul dobitoc, nu e dec`t tichia de m[rg[ritar ce îmbrac[, ce ascunde
chelbo=ia.

Fiind a=adar c[ doamna Lume sau domnul Public e aceea [sau]
acela care d[ tactul at`t la existen\a, c`t =i la judecata asup[ra] unui
umilit individ, ca sub- sau nesubsemnatul, de-aceea îmi iau =i eu li-
bertatea de-a-i adresa urm[toarea adres[ pr[in] care cer carte de
legitima\iune sau r[va= de drum, pe vechie, pentru de-a cutreiera în-
tinsul d-neaei sau domniei-lui Imperiu.

Signora sau Signore,
Nu pot =i nu voi a nega c[ influin\a ce exersa\i asupra mea e mare,

ba înc[ nu v[ iau meritul de-a declara în gura mare c[ o bun[ =i poate
cea mai bun[ parte din sufletul meu e opera matale =i c[, dac[ eu
sunt r[u, cauza e c[ mata e=ti r[u sau rea, dac[ sunt sceptic, cauza e
c[ mata e=ti sceptic[ sau sceptic &c. &c.

Am b[gat înc[ alt r[u de seam[ la mata.
Mata zici c[ în rom`ne=te mai tot ce-i scris e r[u scris, adic[ ca =i

nescris — =i ceea ce nu-i scris nu se poate cit[i].
Dar cauza e=ti îns[=i sau însu=i mata.
Reversul: pentru cine nu cite=te nu se scrie. S-a scris =i mata n-ai

citit, azi mata nu mai cite=ti, dar gol[nimea nu mai [e] nebun[ s[
scrie pentru ca mata s[ nu cite=ti.

Marfa cu care am eu de g`nd s[ trec prin imperiul matale e aseme-
nea scris[. A= voi nu ca s[ treac[, ci ca s[ se treac[. A= vrea ca s[ se
cumpere, dar n-a= vrea ca s[ fie v`ndut[ cuiva sau de v`nzare [pen-
tru] cineva — dupre uzul obi[ci]nuit a cam cerut de la unii =i [de]
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al\ii. În fine, nu cer o carte de trecere, ci mai mult petrecere, =i c`t se
poate mai îndelung[.

S[ v[ spun oare, de v-o fi interes`nd, cum petrec eu, [cu]m tr[iesc
eu? Z[u, dac[ ar fi fost acesta scopul scrisorii mele mai bine n-o mai
scriam, c[ci cutezarea mea, oric`t de mare s[ fie, n-a ajuns înc[ p`n[
acolo, ca [s[] cred c[ v-ar interesa într-un grad oarecare s[ =ti\i cum
se afl[ umilita [me]a personalitate. Eu v[ scriu, v-o spun curat, ca s[
[a]m, de nu dreptul, dar cel pu\in pretextul de-a pretinde un r[spuns,
=i acel r[spuns, ce mata o nume=ti critic[, nu-l cer dec`t în acela=i
grad în interesul matale, [c]`t =i [în] interesul meu. De rest îmi ve\i
spune sau îmi ve\i permite cel pu\in a observa la mata ceea ce vi sau
mi se va p[rea destul de important sau de neimportant ca s[-mi
comunica\i =i mie; lucru ce se va proba c[ nu prea sunt preten\ios.

Sf`r=esc prin a nu v[ s[ruta m`na, pentru c[ oric`t de mic sunt eu
=i oric`t de mare e=ti mata, totu=i celei mai mari p[r\i a matale îi
pare bine s[ fie egal[ cu mine, adic[ egale între sine, pentru c[ =i eu
fac parte din partea cea mare a matale, care parte voie=te suspomenitul
lucru, dup[ p[rerea unora din ai matale, necuviincios.

Salut îns[ pe to\i acei copii buni care, încerc`ndu-se de mine, vor
saluta cu p[rere de bine aceast[ scrisoare a mea; îns[, fiindc[ salut[ri
aeriene =i necunoscute sunt imposibile =i fiindc[ nu voi s[ dau sinet
în loc de bani, de-aceea v[ dau matale deplin[ putere executiv[ ca
s[-i saluta\i pe to\i în locul meu; lucru ce le va [fi] m[i drag dec`t
dac[ execu\iunea acestei voin\e ar fi fost salt în puterea mea.

În fine, dac[ ve\i vedea c[ n-am fond =i voi s[ m[ sus\in numai cu
creditul personal (ca mul\i al\ii) sau cu furtul de prin al\ii (asemenea
ca mul\i) — d[[-m[] mata de gol pe mine, cum n-ai dat pe al\ii =i
d[[-mi] prin verdictul matale deplin[ carte de calicie.

V-a= fi scris mai mult, dar... la ce s[ v[ sup[r mai mult cu cartea de
vizit[ a unui om, c`nd grija [ma]tale cea mare e=ti mata însu=i... Îmi
permit numai [a] m[ subsemna al domniei-voastre

amic or[i] inamic — toute-egale
M. E.
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UMBRA MEA

Adeseori c`nd stau ]naintea fumeg[toarei lumini galbene a lam-
pei mele, c`nd m[ uit ]n ochiul ei cel ro=, c`nd deschid c`te-o carte
b[tr`n[ plin[ de nerozii b[tr`ne, de credin\ele unei lumi cu capete
]ndealtfel ca =i a noastre (lucru ce arat[ relativitatea adev[rului), ade-
seori, zic, conversez cu lampa mea verde =i veche =i m[ uit sub cojo-
cirocul ei, c`nd f`lf`ie fantastic, ca =i c`nd i-ar fi dor de tavan. C`nd
privesc vis-à-vis de mine, ]n peretele r[u v[ruit, v[d onorabila mea
umbr[, cu nasul cam lung =i c[ciula peste ochi, =i-mi fixez ochii la ea
=i cuget... cugetarea mea e vorb[ pentru ea, c[ci ea m[ ]n\elege =i-mi
r[spunde tot ]n g`ndiri lungi =i de=irate la ceea ce-o ]ntrebasem, f[r[
ca s[ m[ mul\umeasc[ acele r[spunsuri, c[ci nu vorbesc ]n g`nd dec`t
eu cu mine. Eu cu mine. Ciudat! Aceast[ desp[r\ire a individualit[\ii
mele se f[cu izvorul unei cuget[ri ciudate, care m[ f[cea s[ fixez as-
pru =i lung umbra mea, astfel ]nc`t ea, jenat[ de-at`ta c[ut[tur[, prin-
dea ]ncet, ]ncet conture pe perete p`n[ ce deveni clar[ ca un portret
zugr[vit ]n ulei, apoi se ]ngro=[ plastic din perete afar[, astfel ]nc`t
s[ri din cadru jos =i m[ salut[ sur`z`nd, ridic`ndu-=i c[ciula din cap.

— Sara bun[, domnul meu, zisei eu, =i-i ]ntinsei m`na, dar d[deam
]n v`nt, c[ci umbra, de=i ]mbr[cat[, de=i frumoas[, nu era totu=i alta
dec`t umbr[. }i oferii un scaun =i ea =ezu.

— E=ti nemul\umit cu lumea, zise sur`z`nd.
— Da, r[spund eu asemenea sur`z`nd.
Se-n\elege c[ acum n-am f[cut dec`t a r[suci* firul cuget[rilor =i a

sta de vorb[ cu reflectul meu asupra diferitelor probleme ale omenirii.
— +tii ceva, ]i zic eu, te las pe p[m`nt ]n locul meu, ]n ]mpre-

jur[rile mele, =i eu m[ duc de-aicea s[-mi petrec c`t[va vreme ]n lun[.
Unde nu-s oameni, nu poate fi ur[, =i de-aceea am decis de-a-mi petrece

CUPRINS
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undeva singur, fericit, f[r[ grij[, iar tu s[ petreci pe p[m`nt ]n locul
meu, cu simpla ]ndatorire de-a ]nsemna ]n ziarul t[u tot ce \i se va
petrece — memorii pe care le voi citi =i eu.

Lampa ardea ]ntre el =i mine, cartea sta deschis[, ]n care un pe-
dant dedese curs cuget[rilor sale asupra lumii, orologiul zb`rn`ia
r[gu=it 12 ore, umbra mea se culc[ pe patul de sc`ndur[ acoperit c-un
p[ier, iar eu ]mi luai mantaua de-a umere, m[ uitai, ie=ind din cas[,
prin borta u=ii la fata st[p`nei din cas[ care tocmai se dezbr[ca ca s[
se culce =i ea, apoi pe v`rful degetelor trecui prin buc[t[rie, prin tind[
=i, c`nd [ie=ii] afar[, ]nchisei u=a dup[ mine =i ]ncepui a merge ]ncet,
]ncet ]n lumina lunii, pe stradele largi ale ora=ului cu ferestre =i por\i
]nchise, cu ziduri albe =i g[lbenite de lun[, cu perdelele l[sate, cu
c`te un p[zitor de noapte cu musta\a-nfundat[ ]n gulerul =i gluga
mantalei =i c-o pr[jin[ subsuori, ]n fine, o lini=te somnoroas[, un aer
cald de var[, o lun[ str[lucit[, stele de aur ce-=i ]nchideau pleoapele
spre a le deschide iar, un cer albastru =i f[r[ nori, case nalte a c[ror
stre=ini de c[r[mid[ se uitau ]n lun[ — iat[ tabloul. Fetele ce dor-
meau ]n budoarele lor profumate, m`ng`iate de-un roi de visuri de
aur, studen\i care dormeau cu capul pe c[r\i vis`nd ministerii, dandi
vis`nd v`n[ri* =i cai, pro=ti nevis`nd nimica — ce ]mi p[sa mie de
lumea asta ce dormea, pe care o uram =i o p[r[seam spre a nu reveni
poate ]n ea? Pasurile mele grele pocneau ]n pietrele p[trate ale stra-
delor, eu m[-[n]f[=asem ]nfundat ]n manta cu p[l[ria peste ochi =i
mergeam astfel pe luminatele strade, f[r[ ca luna s[ ]mi fac[ vo umbr[
pe ziduri, c[ci pe-a mea o l[sasem acas[, astfel ]nc`t eu ]nsumi nu
p[ream a fi dec`t o umbr[ ne]nc[put[* ce fugea pe murii caselor
]n=irate pe r`nd. Cam la finea ora=ului era o cas[ galben[, cu feres-
trele lucii argintate de lun[, cu perdele albe. B[tui ]ncet ]n ea.

— Tu e=ti? r[spunse o voce drag[ =i molatec[ ca de copil[.
— Eu, deschide fereastra, nu e nimeni pe strade, nu te poate ve-

dea nimeni, =-apoi chiar de te-ar vedea...
Fereastra se deschise ]ncet, perdeaua se dede ]ntr-o parte =i dintre

cre\ii perdelei ap[ru, frumos =i palid, capul blond al unui ]nger. Luna
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ardea drept ]n fa\[, astfel ]nc`t ochii ei alba=tri str[luceau mai tare =i
clipeau ca =i lovi\i de razele soarelui. Sub alba hain[ de noapte, de la
g`t ]n jos, se tr[dau boureii s`nilor, iar m`nu\ele =i bra\ele ei albe =i
goale p`n[ []n] umeri mi se ]ntinser[ =i eu le inundai cu s[rut[ri.

Un moment =i eu s[risem ]n fereastr[ =i-i cuprinsesem cu m`inile
g`tul ei gol, apoi ]i luai fa\a ]n m`ini =-o s[rutam cu-at`ta ardoare, o
str`ngeam cu-at`ta foc, ]nc`t ]mi p[rea c-o s[-i beau via\a toat[ din
gura ei.

— Onde! zisei eu ]ncet, netezindu-i p[rul ei de aur. Onde, =tii tu
ceva, vino cu mine ]n lun[, vom tr[i a=a de ferici\i acolo, neconturba\i
de nimeni, tu pentru mine, eu pentru tine, din visurile noastre vom
face castele, din cuget[rile noastre — m[ri cu miliarde de unde, din
zilele noastre — veacuri de fericire =i de amor. Hai ]n lun[! Las[-\i
umbra ta acas[, culc-o ]n pat, iar tu vino cu mine prin ninsori de stele
=i prin ploi de raze, p`n[ ce, departe de acest p[m`nt nenorocit =i
negru, ]l vom uita, pentru ca s[ nu ne avem ]n minte dec`t pe noi.

— Haide dar, zise ea ]ncunjur`nd g`tul meu cu bra\ele ei albe =i
pun`ndu-=i gura pe gura mea.

S[rutarea m[ umpluse de geniu =i de putere creatoare. Astfel
]mbr[\i=a\i, aruncai neagra =i str[lucita mea m[nta peste umerii ei
albi, i-nconjurai talia c-un bra\, str`ng`nd-o tare la pieptul =i la gura
mea, iar cu cealalt[ m`n[ flutur`nd cealalt[ parte a mantalei ne
ridicam ]ncet, ]ncet prin aerul luciu =i str[lucit de razele lunii, prin
nourii verzui* ai cerului, prin roiurile de stele, prin ploaia de raze —
p`n[ ce ajunser[m ]n lun[. C[l[toria noastr[ nu fuse dec`t o s[rutare
lung[. O l[sai acolo, ]n aerul cald de pe malul mirositor a unui lac
verde =i str[lucit, =i m[-ntorsei pe p[m`nt =i, vr[jindu-l, ]l b[gai ]ntr-o
nuc[, iar nuca o f[cui un m[rg[ritar stropit cu aur =i m[rg[ritarul ]l
aruncai ]n fundul unei m[ri. M[rimea fiind numai relativ[, astfel ]nc`t
ceea ce nou[ ni-i mare altora li se pare mic, se-n\elege c[ atomii mi-
croscopici din acel m[rg[ritar a c[rui margini le era cerul, stropii —
stele =i lun[ =i soare, acei pitici aveau regii lor, purtau r[zboaie, se
urau mereu, ]nchipuindu-=i diferite bazaconii despre ]nchipuita lor
m[rime. Eu, uit`ndu-m[ c-un microscop prin coaja cea sub\ire a
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m[rg[ritarului, toat[ ]ntunecata lor lucrare [era] astfel ]nc`t, oric`t
volumul lor devenea de mic, ura lor era tot aceea=i, ]nc`t m[rg[ritarul
trebuia s[ crape de ur[. }l aruncai ]n mare =i m[-ntorsei la iubita mea
din lun[, c[reia[-i] povestii toate ce f[cusem.

Iubitei mele ]i f[cui haina de-un gaz albastru, de=i str[veziu ca
aerul, prin care se ridica ea ]n albea\a cea str[lucit[ a rotundelor sale
membre; ]n p[rul ei blond a=ezasem o citadel[ de diamante, s`nul
ie=ea vergin, rotund =i mic din haina decoltat[ — astfel ne primblam,
eu cu m`na ]n jurul g`tului ei, prin umbroasele =i balsamatele
dumbr[vi ale lunii, pe l`ng[ adormitele lacuri, pe l`ng[ pl`ng`ndele
izvoare, =i numai privighetori cu glas de argint zburau c`nt`nd din
creang[-n creang[ =i umpleau aerul de note divine. C`nd ne a=ezam
]n luntre, valurile ascult[toare m`nau neporuncite, dup[ g`ndirea
noastr[, luntrea cea aurit[, ]n care iubita sta culcat[ ]n mari perini de
m[tase, iar eu a=ezasem capul meu ]n poalele ei =i visam ceea ce
aveam. Acest amor pacific =i dulce ca ideea eternit[\ii, f[r[ nici o cu-
getare or[i] o dorin\[ nevergin[, acest amor era aerul vie\ii noastre,
s[rutarea copil[reasc[, dulce, profumat[ a gurilor noastre, ]mpletirea
angelic[ a bra\elor noastre — un amoriu sunt! Lumea mea nu era dec`t
icoana ei str[lucit[, lumea ei — fa\a mea cea palid[ ]ncadrat[ de p[r
negru. Aceast[ via\[ era un basm str[lucit =i ]nstelat. Acolo era, ]ntre
dumbr[vi verzi =i ]ntre st`nci cenu=ii, =i un lac cu ap[ de aur. C`nd ne
sc[ldam acolo r`z`nd =i sub privirea cea ]namorat[ a lunilor, stropeam
unul ]n altul cu lungi =iroaie =i stropi de stele care, r[m`ind pe s`nul
ei, str[luceau pe albul ei corp p`n[ ce, usc`ndu-se ]ntr-un cer=af \esut
din argint, corpul ei alb era =i mai neted, =i mai dulce, =i mai str[lucit.

Adesea ea se pref[cea c[ se sup[r[ =i se ascundea prin tufi=ele
labirinticei gr[dini. De=i o strigam, ea nu r[spundea p`n[ ce nu-mi
pref[ceam vocea ]n privighetoare, astfel ]nc`t, pl`ng`nd dureros prin
frunze, o vedeam cum vine ]n extaz =i cu ochii umezi, p`n[ ce o prin-
deam ]n bra\e =i o m`ng`iam pe pieptul meu pe nebunateca copil[!

Ca s[ petrecem f[cur[m un joc de c[r\i. Regii, reginele =i fan\ii de
pe c[r\i erau to\i chipuri copiate din basmele ce ni le spuneam, spre
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petrecere, serile, iar fiindc[ nu aveam bani, ea se duse la un lac. Aco-
lo fie=tecare frunte de val reflecta o stea... Ea intr[ ]ncet ]n apa lacu-
lui =i prinse ]ncet, ]ncet cu m`na din fiecare frunte de val c`te o stea,
ca =i c`nd ar fi prins albine de aur, apoi pun`ndu-le ]n poale le aduse
]n cas[ =i le v[rs[ pe mas[. Astfel jucam c[r\i pe o frumoas[ mas[ de
marmur[, =i jocul nostru era o poveste lung[ =i ]ncurcat[, c[reia nu-i
mai dam de cap[t p`n[ ce nu ]ncetam, be\i de somn.

Dar somnul nostru! Bra\e ]n bra\e, tologi\i ]n perini de m[tase gal-
ben[ ca aurul, gura mea ap[sat[ pe a ei, visam am`ndoi unul =i acela=i
vis, care nu era dec`t o repetare magic[ a vie\ii noastre f[r[ dorin\e.
Ne visam ]n ceruri cu oglinzi de argint =i cu s[li ]ntinse prin care plu-
teau ]ngeri cu haine de aur =i cu aripi de culorile curcubeului =i-ncin=i
]n br`ie de curcubeu, iar blondele lor capete erau ]ncadrate de lungi
plete de aur, =i ochii alba=tri se plecau timizi =i mari*, =i pleoape =i
gene lungi. Portale cu st`lpi nal\i de aur, galerii de marmur[ alb[,
stele albastre pe plafondele de aur a s[lilor mari, toate pline de un
aer r[coare =i mirositor; numai o poart[ ]nchis[ n-am putut-o trece
niciodat[. Deasupra ei, ]n triunghi, era un ochi de foc, =i deasupra
ochiului — un proverb ]n literele str`mbe ale ]ntunecatei Arabii. Era
doma lui Dumnezeu — proverbul: o enigm[ chiar pentru ]ngeri. Iat[
via\a visurilor noastre.

C`nd ne de=teptam din somn, aurora celor doi sori, ]n haine roz,
culegea m[rg[ritarele de argint de prin gr[dinile noastre =i, r`z`nd
cu glasul ei de cioc`rlie, ni le arunca din poalele ei pe fa\[* [=i ]n]
patul nostru.

Roua rece c[dea pe s`nul verginei mele iubite =i ea se trezea cu*
frig =i, \in`ndu-=i ochii ]nchi=i, []]=i str`ngea ]mprejurul umerilor ei
goi plapoma \esut[ din argint =i din culori de curcubeu. C`nd ]ns[ ]=i
deschidea ochii, sorii r[s[reau calzi =i frumo=i, iar noi ne sculam r`-
z`nd, somnoro=i, unul de altul, apoi, sp[l`ndu-ne fe\ele ]n basin* de
marmur[, ie=eam afar[ ]n aerul cald =i str[lucit al fericitei noastre
lumi. +i via\a se-ncepea din nou, fericit[ =i lin[, o etern[ repeti\iune
a fericirii de ieri.
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GENIU PUSTIU

I
Tasso-n Sco\ia

Dumas zice c[ romanul a existat totdeauna. Se poate. El e meta-
fora vie\ii. Privi\i reversul aurit al unei monede calpe, asculta\i c`ntecul
absurd al unei zile care n-a avut preten\iunea de-a face mai mult zgo-
mot ]n lume dec`t celelalte ]n genere, extrage\i din aste[a] poezia ce
poate exista ]n ele =i iat[ romanul.

Printr-o claie pr[fuit[ de c[r\i vechi (am o predilec\iune pentru
vechituri), am dat peste un volum mai nou: Novele cu =ase gravuri.
Deschid =i dau de istoria unui rege al Sco\iei care era s[ devin[ prada
mor\ii din cauza unui cap de mort ]mb[ls[mat. }nchipui\i-v[ ]ns[ c[
pe cine l-a pus litograful s[ figureze ]n gravuri de rege al Sco\iei? Pe
Tasso! Lesne de explicat: Economia. Am scos ]ntradins portretul lui
Tasso spre-a-l compara. Era el, tr[sur[ cu tr[sur[. Ce coinciden\e bizare
pe fa\a p[m`ntului, ]mi zisei z`mbind prin visarea mea. Putea-s-ar
oare ]nt`mpla unui Tasso o istorie asemenea celeia ce-o citeam?...

Uitasem ]ns[ c[ tot ce nu e posibil obiectiv e cu putin\[ ]n mintea
noastr[ =i c[, ]n urm[, toate c`te vedem, auzim, cuget[m, judec[m
nu sunt dec`t crea\iuni prea arbitrare a propriei noastre subiectivit[\i,
iar nu lucruri reale. Via\a-i vis.

Era o noapte trist[. Ploaia c[dea m[runt[ pe stradele nepavate
ale Bucure=tilor, ce se tr[geau str`mte =i noroioase prin noianul de
case mici =i r[u zidite din care const[ partea cea mai mare a a=a-
numitei capitale a Rom`niei. Trop[iai prin b[l\ile de noroi ce te ]m-
pro=cau cu apa lor cea hleioas[ ]ndat[ ce aveai cutezarea de-a pune
piciorul c-un pas ]nainte. De prin c`rciumi =i pr[v[lii p[trundea prin
ferestrele mari =i nesp[late o lumin[ murdar[, mai sl[bit[ ]nc[ prin
stropii de ploaie ce inundase sticlele. Din c`nd ]n c`nd treceai pe l`ng[
vro fereastr[ cu perdelele ro=ii, unde ]n  semi]ntuneric se z[rea c`te
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o femeie... Pe ici, pe colea vedeam pe c`te-un roman\ios ce trecea
fluier`nd sau c`te-un om beat, care-ndat[ ce chiuia r[gu=it l`ng[ fe-
restrele prostitu\iunii, femeia spoit[ ce sta ]n sticl[ aprindea un chibrit
spre a-=i ar[ta fa\a sa uns[ din gros =i s`nul s[u ve=ted =i gol — poate
ultimul mijloc de-a sufoca dorin\i murdare ]n piepturi st`rpite =i pusti-
ite de corup\iune =i be\ie. Be\ivul intra, semi]ntunericul devenea ]ntu-
neric =i amurgul g`ndirilor se pref[cea ]ntr-o miaz[-noapte de plumb
c`nd g`ndeam c[ =i acela se nume=te om, =i aceea femeie. Trebuie s[
scuzi, trei sferturi ale lumii e a=a, =i dintr-al patrulea — Dumnezeul[e],
ce pu\ine-s caracterele acelea care merit[ a se numi omene=ti.

Prin u=a unei c`rciumi deschise auzii \`rl`iturile unor coarde false,
pe care le schingiuia sub arcu=ul s[u cel aspru =i cu degetele-i uscate
un biet copil de \igan, =i-n preajma lui s[rea de rumpea p[m`ntul o
muiere-n doi peri =i un \igan rupt =i lung, cu picioarele goale b[gate
]n ni=te papuci largi =i umplu\i cu paie. O veselie grotesc[, ur`t[ se
desemna pe fe\ele am`ndurora.

Al[turi era o cafenea. Ploaia =i frigul ce m[ p[trunsese m[ silir[
s[ intru-n ea. Mirosul tutunului, eternul trictrac al juc[torilor de do-
mino f[cea un efect deosebit asupra sim\urilor mele ame\ite de ploaie
=i de frig. Orologiul, fidel interpret al b[tr`nului timp, sun[ de 12 ori
]n limba sa metalic[, spre-a da lumii, ce nu-l asculta, sama c[ se scur-
sese =i a 12 or[ a miezului nop\ii. P-ici, pe colea pe l`ng[ mese se
z[reau c`te-o grup[ de juc[tori de c[r\i cu p[rul ]n dezordine, \in`nd
c[r\ile ]ntr-o m`n[ ce tremura, plesnind din degete cu cealalt[ ]nainte
de-a bate, t[cu\i, cu ochii fic=i, mi=c`ndu-=i =i mu=c`ndu-=i buzele f[r-a
zice o vorb[ =i tr[g`nd din c`nd ]n c`nd cu sorbituri zgomotoase c`-
te-o gur[ din cafeaua sau berea ce le sta dinainte... semn de triumf!

Un june aplecat asupra unui biliard scria cu creta pe p[nura verde
vorba Ilma. Cugetam  c[ e din vi\a lui Arpad =i c[ =i-o fi sco\`nd din
rezervorul memoriei sale vrun dulce nume de iubit[ sau vreun ideal
unguresc din romanele lui Mauriciu Jokay. Nu m-am mai ocupat mai
mult de figura acestui t`n[r, suspin[tor poate, ci am ]nceput a r[sfoi,
prin ziare streine, unele reviste literare artistice etc. (Ale noastre nici
nu au, nici nu vor a revedea ceva ]n privin\a asta.)
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Junele meu se apropie de mine.
— Dup[ d-ta, m[ rog, =opti el ]nclin`ndu-se.
Accent curat rom`nesc — nu e ungur.
— Poftim, zisei, ]ntinz`ndu-i ziarul =i surprins de interesul ce-mi

insufl[ ]ndat[ ce ridicai ochii.
Un om pe care-l cuno=team f[r[ a-l cunoa=te, una din acele figuri

ce \i se pare c[ ai mai v[zut-o vrodat[-n via\[, f[r[ s-o fi v[zut nici-
odat[, fenomen ce se poate explica numai prin presupunerea unei
afinit[\i suflete=ti. }ncepui a-l observa cu comoditate. Era frumos, d-o
frumuse\e demonic[. Asupra fe\ei sale palide, musculoase, expresive,
se ridica o frunte senin[ =i rece ca cugetarea unui filozof. Iar asupra
frun\ii se zburlea cu o genialitate s[lbatec[ p[rul s[u negru-str[lucit,
ce c[dea pe ni=te umeri compac\i =i bine f[cu\i. Ochii s[i mari, c[prii,
ardeau ca un foc negru sub ni=te mari spr`ncene stufoase =i ]mbi-
nate, iar buzele str`ns lipite, vinete, erau de-o asprime rar[. Ai fi cre-
zut c[ e un poet ateu, unul din acei ]ngeri c[zu\i, un Satan, nu cum
=i-l ]nchipuiesc pictorii: zb`rcit, hidos, ur`cios, ci un Satan frumos,
de-o frumuse\e str[lucit[, un Satan m`ndru de c[dere, pe-a c[rui
frunte Dumnezeu a scris geniul, =i iadul ]nd[r[tnicia, un Satan dum-
nezeiesc care, trezit ]n cer, a sorbit din lumina cea mai s`nt[, =i-a
]mb[tat ochii cu idealele cele mai sublime, =i-a muiat sufletul ]n visu-
rile cele mai dragi, pentru ca ]n urm[, c[zut pe p[m`nt, s[ nu-i r[m`n[
dec`t decep\iunea =i triste\ea, gravat[ ]n jurul buzelor, c[ nu mai e ]n
cer. Repedea umflare a n[rilor =i vioaia sclipire a ochilor lui semnala
o inim[ din cele nebune, un caracter pasionat. Talia sa sub\ire, fin[,
=i m`na sa alb[ cu degete lungi =i aristocrate sem[na cu toate astea a
avea o putere de fier. Toat[ expresiunea ]n sine era d-o putere gene-
roas[, de=i infernal[.

Lu[ un ziar rom`nesc. La pagina anun\urilor citi cu o semivoce
sarcastic[: Opera italian[... Ugheno\ii.

— Ai vrea s[ fie rom`n[? zisei indiferent.
— Se-n\elege. N-am putea avea o muzic[... mai dulce =i mai fru-

moas[ ca cea italian[?
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— Nu e=ti venit de mult.
— Nu.
— }n\eleg, zisei.
— De ce?
— Oamenii no=tri, zic eu, sunt de-un cosmopolitism sec, amar, scep-

tic — ba =i mai mult: au frumosul obicei de-a iubi orice-i str[in, de-a
ur] tot ce-i rom`nesc. Noi am rupt-o cu trecutul fie ca limb[, fie ca
idee, fie ca mod de-a privi =i a cugeta; c[ci altfel n-am putea trece ]n
ochii Europei de na\iune civilizat[.

— +i... oare sunte\i aceea de ce vre\i s[ trece\i?
— Hm... nu e=ti de aici... cum se vede.
— Nu.
— A... altceva... Ei bine, s-o =tii de la mine c[ nimeni nu caut[

aicea de-a fi aceea de ce trece. Vezi la noi istorici ce nu cunosc isto-
ria, litera\i =i jurnali=ti ce nu =tiu a scrie, actori ce nu =tiu a juca, mini=-
tri ce nu =tiu a guverna, financieri ce nu =tiu a calcula, =i de aceea
at`ta h`rtie m`zg[lit[ f[r[ nici un folos, de-aceea at`tea \ipete bes-
tiale care umplu atmosfera teatrului, de-aceea at`tea schimb[ri de
ministeriu, de-aceea at`tea falimente. Vei afla mai lesne oameni ce
pun la vot existen\a lui Dumnezeu, dec`t suflete ]namorate ]n limba
=i datinele str[bunilor lor, dec`t inimi care s[ iubeasc[ caracteristica
cea expresiv[ a poporului nostru, min\i ocupate cu chestiunile de via\[
ale acestui popor, c[ruia ]i scriem pe spete toate fantasmagoriile fal-
sei noastre civiliza\iuni. Divor\ul... adulterul umbl[ cu fe\ele boln[vi-
cioase, spoite din gros, m[=ti vii, pe stradele noastre: z`mbind femei-
lor le st`rpe=te, z`mbind b[rba\ilor ]i usuc[ =i cu toate astea noi le
d[m serb[ri =i le sacrific[m nop\ile iernilor noastre, ne cheltuim
tinere\ea, care-ar trebui s[ apar\in[ lucrului spre realizarea acelor ide-
ale spre care \inte=te omenirea toat[, =i familiei... Femeia poporului
nostru nu lucreaz[... are cu ce tr[i; b[rbatul nu lucreaz[, c[ci n-are la
ce lucra — toate fabricile din lume concur[ cu mizerabila sa meserie.
C`t despre inteligen\a noastr[ — o genera\iune de amploia\i... de
semidoc\i... oameni care calculeaz[ cam peste c`\i ani or veni ei la
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putere... inteligen\[ fals[, care cunoa=te mai bine istoria Fran\ei dec`t
pe-aceea a Rom`niei, fii unor oameni veni\i din toate unghiurile
p[m`ntului, c[ci adev[ra\ii copii de rom`n ]nc[ n-au ajuns s[ ]nve\e
carte... oameni ]n fine care au f[ptur[ =i caracter de la ta\ii greci,
bulgari =i numai numele de la mum[ — de la dizgra\iata Rom`nie. +i
]nc[ dac[ =i-ar [fi] c`=tigat prin ceva dreptul de-a se numi rom`ni;
dar nu. Ei ]=i ur[sc \ara lor mai r[u =i mai cumplit dec`t streinii. O
privesc ca un exil, ca o sup[r[toare condi\iune a existen\ei lor... ei
sunt... cum o spun ]n=ii, rom`ni de na=tere, francezi ]n inim[ — =i
dac[ Fran\a le-ar procura semidoc\ilor no=tri avantajele pe care le
l[e] d[ nefericita lor patrie, ei ar fi emigrat de mult... cu to\ii!

Pre legea mea, urmai, =terg`ndu-mi sudoarea, arat[-mi un om care
s[ scrie romanul Mizeriilor acestei genera\iuni, =i acel om va c[dea
ca o bomb[ ]n mijlocul pustiitei noastre inteligen\e, va fi un semizeu
pentru mine, un m`ntuitor, poate, pentru \ara lui.

— Schimba\i opiniunea public[, da\i-i o alt[ direc\iune, r[scoli\i
geniul na\ional — spiritul propriu =i caracteristic al poporului din
ad`ncurile ]n care doarme, f[ce\i o uria=[ reac\iune moral[, o revolu-
\iune de idei, ]n care ideea rom`nesc s[ fie mai mare dec`t uman,
genial, frumos, ]n fine, fi\i rom`ni =i iar rom`ni, zise el ]ncet =i r[gu=it.

— Cine s-o fac[ asta? Nu sunt to\i astfel? Nu sunt to\i numai re-
ceptivi — francezi, italieni, spanioli, tot — numai rom`ni nu?

— O! nu trebuie oameni mul\i pentru asta... Spiritul public este
fapta pu\inor oameni. O singur[ frunte uns[ cu mirul lui Dumnezeu
e ]n stare s[ forme din oceanul cuget[rilor omene=ti o singur[ vol-
bur[ gigantic[, care s[ se-nal\e din fundul abisului m[rii p`n[ sus ]n
nourii g`nditori din cerul luceaf[rului ce se nume=te geniu... Ar[ta\i-le
iasma viitorului =i se vor speria de el. Ar[ta\i-le unde-ar ajunge de-ar
urma tot astfel =i se vor ]ntoarce... Dar ]n fine — adaose el c-un sur`s
sceptic — de ce s[ cerc[m noi a ridica genera\iunea cu um[rul? Tot
ce se-nt`mpl[ pe lume rezult[. De-o fi ca ei s[ se sting[, se vor stinge
=i cu noi =i f[r[ de noi — de nu, nu.
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Cosmopolit? adaose el ]ncet, hm! cosmopolit sunt =i eu; a= vrea ca
omenirea s[ fie ca prisma, una singur[, str[lucit[, p[truns[ de lu-
min[, care are ]ns[ at`tea colori. O prism[ cu mii de colori, un cur-
cubeu cu mii de nuan\e. Na\iunile nu sunt dec`t nuan\ele prismatice
ale Omenirii, =i deosebirea dintre ele e at`t de natural[, at`t de ex-
plicabil[ cum putem explica din ]mprejur[ri asemenea* diferen\a din-
tre individ =i individ. F[ce\i ca toate aceste colori s[ fie egal de
str[lucite, egal de poleite, egal de favorizate de Lumina ce le formeaz[
=i f[r[ care ele ar fi pierdute ]n nimicul neexisten\ei, c[ci ]n ]ntunericul
nedrept[\ii =i a barbariei toate na\iunile ]=i sunt egale ]n abrutizare,
]n ]ndobitocire, ]n fanatism, ]n vulgaritate; ci c`nd Lumina abia se
reflect[ ]n ele, ea formeaz[ colori prismatice. Sufletul omului e ca un
val — sufletul unei na\iuni ca un ocean. C`nd v`ntul cu aripi turburi
=i noaptea cu aeru-i brun =i cu nourii suri domne=te asupra m[rii =i a
valurilor ei — ea doarme monoton[ =i ]ntunecat[ ]n fundul ei care
murmur[ f[r[ ]n\eles; pe c`nd dac[, ]n senina =i albastra ]mp[r[\ie a
cerului ]nflore=te Lumina ca o floare de foc, fiecare val reflect[ ]n
fruntea sa un soare, iar marea ]mprumut[ de la cer coloarea sa, seninul
geniului s[u, =i le reflect[ ]n visul s[u cel ad`nc =i luciu. C`nd na\iunea
e-n ]ntuneric, ea doarme-n ad`ncimile geniului =i-a puterilor sale
ne=tiute =i tace, iar c`nd Libertatea, civiliza\iunea plutesc asupr[-i,
oamenii superiori se ridic[ spre a-l reflecta ]n frun\ile lor =i a-l arun-
ca apoi ]n raze lungi ad`ncimilor poporului, astfel ]nc`t ]n s`nul m[rii
]ntregi se face o zi senin[, se r[sfr`nge ]n ad`ncul ei cerul. Poe\ii,
filozofii unei na\iuni presupun ]n c`ntec =i cuget ]n[l\imile cerului
=i-l comunic[ na\iunilor respective. Dar sunt nouri care, ]ntunec`nd
cerul, ]ntunec[ p[m`ntul. O, nourii — regi ai p[m`ntului vor m`na
totdeauna tunetele lor — rezbele asupra popoarelor de valuri; cu toate
c[ acei nori nu sunt alta dec`t ]ns[=i respirarea ghe\oas[ =i ]ntune-
cat[ a valurilor nenorocite. Nourii tun[, fulger[ =i acop[r cu o per-
dea de fier Soarele aurit, =i p`n[ ce vor fi ei tirani asupra frun\ilor de
valuri, p`n[ ce ]ntunericul ce-l arunc[ ei prin umbra lor cea mare va
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p[trunde sufletul ad`nc al m[rii c-o noapte rece =i t[cut[, p`n[ atun-
cea Lumea lui Dumnezeu va fi nenorocit[.

Cei mai nal\i =i mai venino=i nori sunt monarhii.
Cei dup[ ei, asemenea de venino=i, sunt diploma\ii.
Tr[snetele lor cu care ruin[, seac[, ucid popoare ]ntregi sunt rez-

belele.
Sf[r`ma\i monarhii! Nimici\i servii lor cei mai lin=i, diploma\ii;

desfiin\a\i rezbelul =i nu chema\i certele popoarelor dec`t ]naintea
Tribunalului popoarelor =i atunci Cosmopolitismul cel mai fericit va
]nc[lzi p[m`ntul cu razele sale de pace =i de bine.

Judecata acestui june — cam bizar[ — m[ interes[ mult =i sor-
beam, ca s[ zic a=a, vorbele =optite de buzele sale sub\iri =i palide.
Fa\a sa devenea din ce ]n ce mai profund[ =i mai expresiv[ =i lu[ un
aspect fantastic. M[ l[sam t`r`t de r`ul lin al cuget[rilor sale ]ntr-o
nemargine de vise.

— Nu crede, zise, c[ cosmopolitismul cum ]l voi eu nu-=i are adep\ii
s[i fierbin\i. Deodat[ cu aceste vorbe, el scoase din buzunarul de pe
piept al gherocului un mic jurnal litografiat ]n nordul Germaniei. Ie=it
dintr-o litografie secret[ de sub m`na unor juni apostoli ai Libert[\ii
adev[rate, ai Cosmopolitismului celui mai posibil =i celui mai egalitar,
acest ziar era interpretul unor idei demne, frumoase, tinere. El chema
popoarele la o alian\[ sacr[ contra tiranilor celor r[i ai p[m`ntului,
la exilarea din regula lumii a maiest[\ilor meschine, a diploma\ilor
g`zi a opiniunii zilei, a rezbelului, ]n care se vars[ at`ta s`nge din
inima cea s`nt[ a popoarelor.

Vis frumos care-a ]nceput a fi al lumii ]ntregi, vis care, devenit
convinc\iune, nu va desfiin\a pe-o cale pacific[ =i nep[tat[ de s`nge
numai capetele cu coroane tiranice, ci =i popoarele ce tiraniz[ asu-
pra altora!

B[tu o or[. Atunci el se scul[ repede, ]=i b[g[ ziarul litografiat ]n
buzunar =i-mi ]ntinse dreapta, pe c`nd cu st`nga-=i puse p[l[ria-n cap.

— M[ numesc Toma Nour... D-ta?
}i spusei numele meu. Dup[ aceea ie=i, l[s`nd s[-mi v`jie prin cap

ideea de a-l [face] eroul unei nuvele.
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}ntorc`ndu-m[ acas[, tocmai c`nd aprind chibritul ca s[ dau foc
la lamp[, v[d ]ntr-o lumin[ dubioas[ cartea de nuvele cu cele 6 gra-
vuri. Chibritul se stinse =i r[m[sei ]n ]ntuneric.

— Uite, zisei, oare nu voi g[si ]n acest om un Tasso, s[-l studiu
mai de-aproape? }ntunericul din jurul meu era metafora acelui nume:
Toma Nour.

II
Dup[ ce-mi propusesem s[-nm[rmuresc figura sa cea frumoas[ ]n

vro novel[ a mea, a[m] c[utat negre=it s[ fac cu el o cuno=tin\[ mai
de aproape.

L-am v[zut ]n urm[ de mai multe ori =i, fiindc[ o atrac\iune in-
stinctiv[ m[ fermeca ]nspre el, de aceea i-am propus s[ m[ viziteze.
C[p[tasem ]n el un amic, care nu m[ vizita dec`t ca s[ m[ certe, care
nu se purta dec`t ]n [haine] negre, care r`dea zile ]ntregi cu un r`s
de netot ]n societatea oamenilor, pentru ca s[ pl`ng[ acas[, care ura
oamenii =i era r[ut[cios ca o bab[, numai ca s[ nu plac[ unei lumi ce
nu-i pl[cea lui.

El nu-mi f[cuse ]nc[ niciodat[ invitarea ca s[-l vizitez. }n fine, ]n-
tr-o zi ]mi f[cu aceast[ nespus[ onoare. M-am dus la el. Locuia ]ntr-o
camer[ nalt[, spa\ioas[ =i goal[. }n col\urile tavanului paia[n]jenii ]=i
exersau pacifica =i t[cuta lor industrie, ]ntr-un col\ al casei, la p[m`nt,
dormeau una peste alta vro c`teva sute de c[r\i, vis`nd fiecare din
ele ceea ce cuprindea, ]n alt col\ al casei un pat de lemn c-o saltea de
paie, c-o plapum[ ro=ie =i-nainte[a] patului o mas[ murdar[, cu
suprafa\a ilustrat[ de litere mari latine =i gotice ie=ite de sub bricege-
lul vreunui =trengar de copil. Pe mas[, h`rtii, versuri, ziare rupte =i
]ntregi, bro=uri efemere ce se ]mpart gratis, ]n fine, totul un abraca-
dabra f[r[ ]n\eles =i f[r[ scop.

Dar asupra c[r\ilor culcate-n col\ era aninat ]n cui bustul ]n m[rime
natural[, lucrat ]n ulei, a unui copil ca de vro optsprezece [ani], cu
p[r negru =i lung, cu buzele sub\iri =i roze, cu fa\a alb[ ca marmura
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=i cu ni=te ochi alba=tri mari, sub mari spr`ncene =i lungi gene negre.
Ochii cei alba=tri ai copilului erau a=a de str[luci\i, de-un colorit at`t
de senin, ]nc`t p[reau c[ privesc cu inocen\a, cu dulcea\a lor mai
femeiasc[ asupra spectatorului ce privea ]n ei. Era o adev[rat[ oper[
de art[. Cu toate c[ acel portret ]nf[\i=a un chip ]mbr[cat b[rb[te=te,
]ns[ m`inile cele fine, dulci, mici, albe, tr[surile fe\ei de-o paloare
delicat[, umed[, str[lucit[, moale, ochii de-o ad`ncime nespus[,
fruntea arcat[ =i mai mic[, p[rul undoind cam prea lung te-ar fi f[cut
a crede c[ e chipul unei femei travestite.

— Cine e femeia asta? zic eu lui Toma, care sta tologit pe plapu-
ma lui cea ro=ie.

— A, femeie!... r`se el. Tot femei visa\i. |i-o jur pe omenia mea c[
a fost b[rbat ca tine =i ca mine...

— Cu toate astea ace=ti ochi...
— Ace=ti ochi?... O! dac[-ai fi v[zut tu ace=ti ochi vrodat[-n via\a

ta, \i s-ar fi p[rut c[-i revezi ]n fiece stea v`n[t[ a dimine\ii, ]n fiece
und[ albastr[ a m[rii, ]n fine, []n fie]ce gean[ azurie ivit[ prin nori.
C`t era de frumos acest copil =i ce t`n[r a murit. A fost un amic,
poate singurul adev[rat ce l-am avut, care m-a iubit cu dezintere-
sare, care a murit pentru mine; =i dac[ m`na mea diletant[ ]n pic-
tur[ a putut s[ reproduc[ ochii ce \i se par ]nc[ frumo=i, po\i s[-\i
]nchipuie=ti ce frumo=i trebuiau s[ fie ei. Frumo=i a-nm[rmurit ]n su-
fletul meu ]ntunecos, rece, nebun, precum ar r[m`nea prin nouri pe
bolta cea brun[ a nop\ii dou[... numai dou[ stele vinete. Tu, iubitule,
mi se pare c[ ai s[ devii foiletonistul vreunui ziar... Dup[ ce voi muri
]\i voi testa ]ntr-o bro=uric[ romanul vie\ii mele =i vei face din lungii,
din obosi\ii mei ani, tri=ti, monotoni =i pl`n=i, o or[ de lectur[ pentru
vrun cutreier[tor de cafenele, pentru vrun t`n[r roman\ios sau pen-
tru vro fat[ afectat[, care nu mai are ce pierde, care nu mai poate
iubi =i care ]nva\[ din romane cum s[-=i fac[ epistolele de amor.

— O!... voi care poza\i ca eroii le=in`nzi ai romancierilor francezi,
voi care  iubi\i ca sentimentalii germani, r[spunsei eu, voi care m`nca\i
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cu toate astea ca englezii materiali=ti, voi tr[i\i mult, =i te-ncredin\ez
eu, iubitule, c[ tu, cu toat[ afecta\iunea ta, cu toat[ fa\a ta de-un
eroism palid, ai s[ tr[ie=ti mai mult dec`t mine. Pe ce ne prindem?

— Pe ce \i-am spus, replic[ Toma, pe biografiile noastre scrise ]n
form[ de nuvele. De-oi muri eu ]nainte, \i-o las pe-a mea, de-i muri
tu, mo=tenesc eu pe-a ta, =i-at`ta-i tot.

}ntr-o noapte venisem la Toma. Luna str[lucea afar[ =i ]n cas[ nu
era lum`nare. Toma sta vis`nd pe patul lui =i fum`nd ]n lungi sorbi-
turi din un ciubuc lung, =i focul din lulea ardea prin ]ntunericul od[ii
ca un ochi de foc ro=u ce-ar sclipi prin noapte. Eu stam l`ng[ fereastra
deschis[ =i priveam vis`nd ]n fa\a cea palid[ a lunii. }n fa\a locuin\ei
lui Toma era un m`ndru palat al unuia din... a=a[-zi=ii!] aristocra\i ai
no=tri... Dintr-o fereastr[ deschis[ din catul de sus auzii, prin aerul
nop\ii, tremur`nd notele dulci al unui piano =i un t`n[r =i tremur[tor
glas de copil[ adiind o rug[ciune u=oar[, profumat[, fantastic[. }mi
]nchisei ochii, pentru ca s[ visez ]n libertate. Mi se p[ru atunci c[
sunt ]ntr-un pustiu uscat, lung, nisipos ca seceta, deasupra c[ruia li-
c[rea o lun[ fantastic[ =i palid[ ca fa\a unei vergine murinde. E mia-
z[noapte... Pustiul tace... aerul e mort =i numai suflarea mea e vie,
numai ochiul meu e viu pentru ca s[ vad[ pe-un nor de argint ]n
naltul cerului un ]nger alb, ]ngenuncheat, cu m`inile unite, care c`nt[
o rug[ciune divin[, ad`nc[, tremur[toare: rug[ciunea unei vergine.
}ntredeschisei ochii =i v[zui prin fereastra arcat[ =i deschis[, ]n mij-
locul unui salon str[lucit, o jun[ fat[ muiat[-ntr-o hain[ alb[, ]nfior`nd
cu degetele ei sub\iri, lungi, albe, clapele unui piano sonor =i acom-
paniind \ipetele u=oare ale unor note dumnezeie=ti cu glas[ul] ei dulce,
moale =i ]ncet. P[rea c[ geniul divinului brit Shakespeare expirase
asupra p[m`ntului un nou ]nger lunatec, o nou[ Ophelia. Am ]nchis
iar ochii, astfel ]nc`t, rec[zut iar ]n pustiul cel lung, palatul cel alb se
confunda cu nourul de argint, iar juna fat[ alb[ cu ]ngerul ]n genunchi.
Apoi, str`ng`nd [ochii] silit =i tare, am ]nv[scut visul meu ]n ]ntune-
ric, n-am mai v[zut nimica, ci auzeam disp[r`nd ca o suvenire ]ntune-
cat[: rug[ciunea unei vergine.
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Muzica ]ncetase de mult =i, cu totul ]n prada impresiunii ei, \ineam
]nc[ ochii str`ns ]nchi=i. C`nd m[ de=teptai din reveria mea, fereas-
tra sus[ a palatului era ]nchis[, ]n salon ]ntuneric, =i sticlele ferestrei
str[luceau ca argintul ]n alba lumin[ a lunii. Aerul era blond =i v[ratec,
iar razele lunii, p[trunz`nd ]n camera lui Toma, izbeau fa\a sa, cu
care era el culcat ]n sus. Ea era mai palid[ dec`t alt[ dat[ =i mi se
p[rea c[ dou[ raze ale lunii aureau dou[ mici l[crimioare p[trunse
din ochii lui ]nchi=i.

— Pl`ngi? zisei ]ncet =i mi=cat =i eu, c[ci sufletul meu era plin de
lacrimi.

— Iubit  de-un asemenea ]nger, f[r[ s[-l po\i iubi, =opti el ]ncet,
cu o voce seac[ =i amar[.

— Ce ai? zic eu.
— Ce am? r[spunse Toma. O! dac[-ai cunoa=te tu c`t de pu\in

sufletul meu acesta, te-ai ]nfiora — nu =tii, nu-\i po\i imagina c`t e
de pustiu, c`t e de de=ert ]n el, e ]ntocmai cu g`ndirea idioat[ =i stearp[
a unui om a c[rui urechi sunt surde ca lutul, a c[rui gur[ e mut[ ca
p[m`ntul, a c[rui ochi sunt orbi ca piatra. Nu mai simt nimic, =i c`nd
mai pot stoarce o lacrim[ din ochii mei m[ simt ferice. Ai v[zut acel
]nger ]nchin`ndu-se Dumnezeului s[u — ei bine, acel ]nger iube=te
c-un amor lumesc pe un demon rece, palid, cu inima de bronz, pe
mine. +i eu... eu n-o pot iubi. Stele-n cer, amoruri pre p[m`nt, numai
]n noaptea mea nici o stea, numai ]n sufletul meu... nici un amor.
C`teodat[ numai aud b[t[ile pustiitului meu suflet, c`teodat[ sufla-
rea mi se curm[-n piept, ca v`ntul ce se curm[ prin ruinile zdrobite
de mun\ii anilor... c`teodat[ mai simt =i eu!... O, atunci ]mi place s[
trec prin lume cu ochii ]nchi=i =i s[ tr[iesc sau ]n trecut sau ]n viitor.
Visez ca copilul ce vorbe=te prin somn, z`mbind, cu Maica Domnului,
m[ transport ]n cer, pun aripi umerilor mei =i p[r[sesc p[m`ntul, pen-
tru ca s[ m[ dau cu totul acelor umbre divine — visuri care m[ poart[
din lume-n lume =i m[ izbesc din g`ndire ]n g`ndire. Mor pentru
p[m`nt, ca s[ tr[iesc ]n cer.

O! de-a= putea iubi.
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}n\elegi tu ce va s[ zic[ de-a nu putea iubi? A trece pin lume sin-
gur, m[rginit ]n pa=i, ]n ochi, s[ te zv`rcole=ti ]n str`mtoarea sufletu-
lui t[u celui rece, s[ cau\i a-l aprofunda =i s[ vezi c[ e secat =i c[
apele sale se pierd ]n nisipul sec[ciunei sociale, se ard de c[ldura unei
societ[\i de oameni ce tr[iesc numai din ura unuia c[tr[ cel[lalt.

A nu iubi nu-i nimica — a nu putea iubi e grozav.
Toma Nour, dup[ ce sf`r=ise acest apolog al urii =i r[celii, el se

scul[ din pat =i ]ncepu s[ traverse* spa\iul cel larg al camerei sale, cu
pa=i mari. Lumina lunii b[tea ]n fa\a de marmur[ a icoanei din perete,
a c[rei ochi p[reau c[ tr[ia[u] ]n noapte.

— O, Ioane! zise Toma, s[rut`nd ochii cei de foc v`n[t a icoanei,
Ioane, iart[ c[ am c[zut ]ntr-un iad de ur[, c`nd tu nu-mi predicai
dec`t un cer de amor, suflet de ]nger ce ai fost!

Luna s-ascunse-ntr-un nor negru de ploaie spintecat ]n dou[
r`nduri de lungi fulgere ro=ii. Casa se-ntunec[ =i nu se mai v[zu nici
acea umbr[ pe perete: Ioan, nici acea umbr[ de marmur[ ce umbla:
Toma.

— Toma, zisei eu ]ncet, eu m[ duc... noapte bun[. Cat[ s[ nu-nne-
bune=ti.

Ie=ii =i m[ dusei acas[ la mine.
De=i Toma r[m`nea acela=i, dar eu b[gam de sam[ c[ el se ruina

din [zi] ]n zi.
}n una din zile ]ns[ eu luai frumoasa deciziune de-a compune c`t

se va putea de serios mina mea, ]n sine cam mucalit[ =i nededat[
de-a fi funebr[, =i a \inea o ora\iune de moral[ =i igien[ acestui om
— pe care eu ]l credeam c[-i vun geniu pierdut. A=a e felul meu. }n
visurile mele m[ cred ]n stare de-a deveni un tiran carnivor, setos de
s`nge =i amor, avar de aur =i desfr`nat ca un Eliogabal, c`nd ]n reali-
tate nici nu sunt ]n stare s[ m[ m`niu cumsecade. At`ta timp sunt =i
eu m`nios pe-un om c`t \ine el m`nie pe mine. Ei bine, cu Toma
puteam fi mai sever.

— Toma, zisei eu, te ruinezi. Pentru D-zeu, umbl[ ]ntre oameni,
p`n[ ce ei nu vor ]ncepe a crede c[ e=ti nebun.
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Am repetat adesea aceste vorbe, sau analoge cel pu\in, mai multe
zile de-a r`ndul, dar el nu r[spundea nimica, fa\a sa r[m`nea la
imput[rile mele de-o amicie copil[reasc[, rece =i impasibil[[]. }ns[
]ntr-o zi prorupse cu o voce puternic[ =i arz[toare, ochii s[i se tur-
burar[ =i r[sufla mai greu.

— Taci, zise, copil ce e=ti! Ce vrei?... Crezi tu or[i] toate sufletele
de pigmei ce m[-nconjor — cred ei oare c[ m[ cunosc? Ei v[d ni=te
membre de om, fiecare-=i croie=te c`te-un interior cum ]i place pen-
tru acest biped ]mbr[cat ]n negru =i omul lor e gata. “E un nebun”,
zice cutare. “E fantast”, zice cutare. “A=a! vrea s[ treac[ de original”,
zice un al treilea — =i toate aceste individualit[\i croite pe seama
mea, atribuite mie, nu au a ]mp[r\i cu mine nimic. Eu sunt ce sunt,
destul c[ sunt altceva dec`t ceea ce cred ei. Lauda lor nu m[ lingu=e=te,
pentru c[ ei laud[ o individualitate care nu-i identic[ cu a mea —
batjocura lor nu m-atinge, pentru c[ ei batjocuresc un individ pe care
eu nu-l cunosc... }i dispre\uiesc pe oameni... m-am s[turat de ei.

Se-n\elege c[ cu asta curm[ =irul oric[rui ra\ionament ce se putea
na=te ]n mintea mea. Nu i-am mai f[cut nici o imputare, e ]n zadar s[
vorbe=ti celuia ce nu vrea s[ te-asculte.

}ntr-o zi el plecase din Bucure=ti f[r[ m[car s[-=i ia adio de la mine
sau de la vreunul din cunoscu\ii s[i.

N-am mai auzit de el vrun an. }ntr-una din zile primesc o scrisoare
din  Copenhaga. Iat-o: “Iubitule, trimite-mi poeziile lui Alecsandri, poste-
restante — sub literele Y. Y”. +-at`ta tot.

I le-am trimis. Pe urm[ am plecat la \ar[, la o mo=ioar[ a p[rin\ilor
mei, unde-am petrecut o var[ frumoas[, plin[ de pove=ti =i de c`ntece
b[tr`ne=ti. Dar am ]ns[rcinat pe-o bab[ ce ]ngrijea de camera mea ca
s[ primeasc[ orice scrisoare mi-ar veni ]n lips[ =i s-o arunce ]n ser-
tarul mesei.

Cum veni toamna, zburai =i eu din c`mpiile cele friguroase, bru-
matece =i ]ntinse ]n camera din Bucure=ti, din etajul al treilea, cald[
=i mic[.

Sunt un fantast. Capul aplecat asupra mesei, ]mi f[ceam planuri
de aur, cugetam asupra acelor mistere din via\a popoarelor, din mersul
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genera\iunilor care, asemenea fluxului =i refluxului m[rii, duc ca o
teribil[ consecin\[ ici la ]n[l\are, colo la c[dere. Afar[ era un timp
posomor`t =i gem[tor ca g`ndirile murinzilor, ploaia v`jia b[t`nd ]n
ferestrele casei, focul se f[cuse zgur[-n sob[, lum`narea ardea palid[
a stinse — =i mie mi se p[rea c[ aud =optirea acelor mo=i b[tr`ni
care, pe c`nd eram mic, ]mi povesteau ]n timp de iarn[, \in`ndu-m[
]n tremur`ndele lor bra\e, pove=ti fantastice despre z`ne ]mbr[cate
]n aur =i lumin[, care c`nt[ senina lor via\[ ]n palate de cristal. Au
trecut ani d-atunci — =i parc-a fost ieri — ieri pare-c[-mi ]nc`lceam
dege\elele ]n barba lor cea alb[ =i ascultam la graiul lor cel ]n\elept =i
=optitor, la ]n\elepciunea trecutului, la acele ve=ti din b[tr`ni. Mi-ar
fi pl[cut mult s[ tr[iesc ]n trecut. S[ fi tr[it pe timpii aceia c`nd Domni
]mbr[ca\i ]n haine de aur =i samur ascultau, de pe tronurile lor, ]n
]nvechitele castele, consiliile divanului de oameni b[tr`ni — poporul
entuziast =i cre=tin undoind ca valurile m[rii ]n curtea Domniei —
iar[ eu ]n mijlocul acelor capete ]ncoronate de p[rul alb al ]n\elep-
ciunii, ]n mijlocul poporului plin de focul entuziasmului, s[ fiu inima
lor plin[ de geniu, capul cel plin de inspira\iune, preot durerilor =i
bucuriilor, bardul lor. Spre a hr[ni acele vise =i mai mult, am deschis
vro c`teva cronici vechi =i r[sfoiam prin ele, c`nd ]ntr-una g[sesc o scri-
soare nedesigilat[ ]nc[, pe care desigur c[ menagera mea, primind-o
de la po=t[, o aruncase ]n cartea aceea. O desfac. Iat[ cuprinsul ei:

Torino, ]n nu =tiu c`te.

Omule,
Mi-ai trimis poeziile lui Alecsandri. }\i mul\umesc. Citesc adeseori

pe Emmi, singurul lucru ]n lume care-mi poate stoarce lacrimi. }ntr-ade-
v[r, voi [=tia care tr[i\i ]n lume numai pentru ca s[ tr[i\i ave\i o idee
ciudat[ de moarte... voi v[ imagina\i scheletul unui mort =i-i zice\i
moarte. Pentru mine e un ]nger drag, cu o cunun[ de spini, cu fa\a pa-
lid[ =i cu aripi negre. Un ]nger... ]ngerul visurilor mele, care are-o fizio-
nomie cunoscut[ mie, singura fizionomie care purta pentru mine ferici-
rea lumii ]n z`mbetul s[u =i melancolia p[m`ntului ]n lacrima ei. Acea
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fizionomie nu mai este. Acele buze ce sur`deau — un sur`s al mor\ii
le-a ]nchis, sau mai bine: moartea-namorat[ de mine a luat figura unei
copile, a vizitat p[m`ntul =i mi-a r[pit mai ]nt`i inima, pentru ca,
disp[r`nd ea, s-o urmeze =i cu sufletul. Scrie-mi.

Eu nu mai v[d bine =i urechile-mi v`j`ie mereu de c`ntecul umbre-
lor ce-o s[ le v[d peste pu\in pe cealalt[ lume. }ngerul meu se pune-n
fa\a soarelui =i ]n umbra negrelor sale aripi ]mi ]ntunec[ din ce ]n ce
mai mult orele, care se vor stinge ]n cur`nd. Voi muri. Scrie-mi cur`nd,
c[ci poate-oi mai primi ]nc[. Dup[ ce-oi muri, vei c[p[ta o ciudat[
mo=tenire din partea mea. |ine minte. R[m`n al p[m`ntului cu cor-
pul, al t[u cu sufletul, cel ce-n cur`nd nu va mai fi.

To m a  N o u r

O lacrim[ se scurse tremur`nd din genele [mele] str[lucitoare =i
aruncai scrisoarea ]n foc. Ochii mei painjeni\i de lacrimi =i insomnie
]ntrevedeau ]ntr-o s[lbatec[ fantasmagorie capul v`n[t al acelui amic
nefericit cu creierii ro=ii de g`ndire, cu f[lcile ]nfundate de venin =i
de mizantropie, cu ochii ]nfunda\i =i turburi ca ochii unui nebun. Desi-
gur murise. Deschid sertarul mesei =i iau pu\inele portrete ce le aveam
]mpr[=tiate prin h`rtii. Portretul lui era lipit de a lui Tasso.

Epistola st[tuse de mult ]n cronic[. Era veche.
Trecu ]nc[ o lun[ =i primii un pachet dintr-un mic ora= al Germa-

niei — re=edin\a unui rege-miniatur[, rege-parodie, rege-satir[. Pa-
chetul era c-un manuscript, manuscriptul biografiei lui Toma Nour.

Printre foi, o f`=ie de h`rtie cu cuvintele urm[toare:

Amice, N-am murit ]nc[, ]ns[ sunt condamnat la moarte. Execu\iunea
mea va fi ]n cur`nd. Locuiesc ]ntr-un palat mare — la poarta mea sunt
santinele superbe — numai c[ e cam ]ntunecos =i cam umed palatul
meu — oamenii-i zic ]nchisoare. Cu manuscriptul f[ ce-i =ti. Adio, =i la
revedere pe cealalt[ lume!

To m a
Iat[ manuscriptul:
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III
Am z[rit ]ntunericul lumii sub un troian de ninsoare, adic[ ]ntr-una

din acele colibe care iarna nu-=i mai manifest[ existen\a lor dec`t
prin fumul cel verde ce tremur[ asupr[-le. Tata n-avea nimica; era
unul din oamenii cei mai s[raci ai c[tunului nostru... Nu-mi aduc
aminte de mama dec`t ca de-o fiin\[ palid[, un ]nger care mi-a
desc`ntat copil[ria cu glasul ei dureros =i suferitor. Eram ]nc[ mic
c`nd, ]ntr-o zi, b[gai de seam[ c[ mama nu mai vrea s[-mi r[spund[,
c[ci ea adormise, galben[, cu furca-n m`n[ =i cu buzele ce z`mbeau
abia. O g`ndire ad`nc[ p[rea c[ o cuprinsese; eu o tr[geam din c`nd
]n c`nd ]ncet de m`nic[; dar ea mi se p[rea c[ nu vrea s[-mi r[spund[.
A venit ]n urm[ tata, oamenii a[u] ]ntins-o pe-o mas[ — =i a venit
satul ]ntreg... unii din ei pl`ngeau; eu priveam la ei, dar nu =tiam ce
s[ cuget. Mai v[zusem adeseori oameni \epeni ]ntin=i pe c`te-un pat
ce-i ziceau n[s[lie, purta\i pe sus ]ntre c`ntece =i pl`ns, =i b[gasem
[de seam[] c[, de c`te ori trecea o nunt[ a=a de trist[ pe l`ng[ casa
noastr[, mamei ]i curgeau din ochi lacrimi mari, dar nu =tiam de ce...
Veni noaptea... Oamenii ce stau ]n cas[ se jucau d-a c[r\ile, dar mama
sta tot ]ntins[, tot nemi=cat[, tot galben[. A treia zi o au dus-o oame-
nii la o cas[ de lemn cu o cruce deasupra — la biseric[; un om b[tr`n
cu o barb[ alb[, ]mbr[cat ]n hain[ lung[ =i vopsit[ fel de fel, c`nta
]ncet =i pe nas, apoi au pus-o ]ntr-o groap[, au aruncat \[r`n[ deasu-
pra ei de-au acoperit-o... M-am ]ntors acas[... Nu vorbisem nici o vorb[
de trei zile =i minunea aceasta ]mi ame\ea capul meu cel mic. Nu =tiu
ce sim\eam, dar m[ cuprinsese frica grozav[ c[ n-o s[ mai v[d pe
mama... M[ duceam de-o c[utam ]n cas[, o c[utam pretutindenea...
]mi p[rea c[-i aud glasul ei cel dulce =i ]ncet, dar pe ea n-o mai ve-
deam. Cum a ]nnoptat, m-am dus la biseric[... Am v[zut o movil[
acolo unde pusese pe mama, =i o lum`nare de cear[ galben[ ardea
prin noapte, ca o stea de aur prin ]ntunericul norilor. M-am culcat pe
groap[, am lipit urechea mea de \[r`n[. Mam[! mam[! am strigat,
ie=i de-acolo =i vino acas[... Casa e pustie, zic, tata n-a venit toat[
ziua azi, porumbii t[i cei albi au luat c`mpii... Mam[, vino, mam[!
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ori ia-m[ =i pe mine la tine, acolo unde e=ti... Ascultam; dar movila
era rece, t[cut[, umed[, un v`nt stinse lum`narea =i ]ntunericul cel
negru cuprinse sufletul meu. Mama nu venea... Lacrimile ]ncepur[
s[-mi curg[, o m`n[ de lemn ]mi str`ngea inima-n piept, suspinele
m[ inundau =i, ]n glasul unei cucuv[i triste, am adormit.

+i iat[ ce-am visat. De sus, sus, din acele st`nci mi=c[toare ce lu-
mea le zice nori, vedeam o raz[ cobor`ndu-se tocmai asupra mea. +i
pe raz[ se cobora o femeie ]mbr[cat[ ]ntr-o hain[ lung[ =i alb[... era
maica mea... Ea m[ disc`nt[ =i din pieptul meu am v[zut ie=ind o
turturic[ alb[ ce s-a pus la mama-n bra\e... Eu singur r[m[sesem rece
=i galben pe groap[, cum fusese mama; =i mi se p[rea c[ eu nu mai
sunt eu, ci c[ sunt turturic[... Pe bra\ele mamei m-am schimbat din
turturic[ ]ntr-un copila= alb =i frumos, cu ni=te aripioare de puf de ar-
gint. Raza cea de aur se suia cu noi... am trecut printr-o noapte de
nouri, prin o zi ]ntreag[ de stele, p`n-am dat de-o lume de miros =i
c`ntec, de-o gr[din[ frumoas[ deasupra stelelor. Copacii erau cu foi
de nestimate, cu flori de lumin[, =i ]n loc de mere luceau prin crengile
lor mii de stele de foc. C[r[rile gr[dinii acoperite cu nisip de argint
duceau toate ]n mijlocul ei, unde era o mas[ ]ntins[, alb[, cu lum`n[ri
de cear[ ce luceau ca aurul, =i de jur ]mprejur s`n\i ]n haine albe ca
=i mama =i ]mprejurul capului lor str[lucea de raze. Ei povesteau,
c`ntau c`ntece de prin vremile de pe c`nd nu era ]nc[ lume, nici oa-
meni, =i eu ]i ascultam uimit... C`nd deodat[ un ]ntuneric rece izbi
obrazul =i ochii mei ce-i deschisesem. M-am pomenit tot pe mormanul
de hlei =i o ploaie amestecat[ cu piatr[ ]mi izbea fa\a, pe c`nd norii
cei negri ai cerului se sf`rtica ]n mii de buc[\i prin fulgere ro=ii ca
focul. Clopotul cel dogit gemea bolnav ]n turn =i toaca se izbea de
st`lpii clopotni\ei.

Am fugit de pe morman, ud =i plin [de hlei], =i m-am covrigit ]n
clopotni\[, cu din\ii cl[n\[nind =i muiat p`n[ la piele; p[rul meu cel
lung ]mi c[dea peste ochi — m`inu\ele mele slabe =i reci le b[gam
tremur`nd ]n m`necele ude. A=a am stat toat[ noaptea. Pe la c`nt[tori
am ]nceput a merge cu picioarele goale prin noroi spre cas[... am
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intrat ]n bordei... pe vatr[ lemnele se topise... =i zgura abia mai
lic[rea... tata =edea pe un sc[una= scund =i pe fa\a sa ars[ =i neras[
se strecurau lacrimi de venin.

— Unde-ai fost? zise el, apuc`nd cu bl`nde\e m`na mea ]nghe\at[.
— Am fost s[ caut pe mama... unde-i mama?
Pieptul s[u se umfl[ cumplit, el m[ lu[ ]n bra\e, m[ str`nse cu foc

nespus =i-mi ]nec[ fa\a rece c-un noian de s[rut[ri fierbin\i.
— Mama ta, s[race, =opti ]ncet, mama ta?! Nu mai ai mam[.
R[m[sesem singura m`ng`iere a tat[lui meu celui am[r`t. Eram

lumina ochilor s[i, cugetul min\ii, speran\a b[tr`ne\elor sale. C`nd
eram mic m[ duceam la preotul cel b[tr`n al satului, care, \in`ndu-m[
pe genunchi, ]mi dete primele lec\iuni ]n citire. O dorin\[ nem[rginit[,
o sete arz[toare de studiu se trezise ]n mine, care, vai, era s[-mi devie
fatal[. De-a= fi r[mas ]n mun\ii mei, s[-mi fi ]nc`ntat inima cu doine
=i capul cu fantasmagoriile basmelor, poate c[ eram mai fericit.

Tata m-a dat la =coal[. Ce-oi fi ]nv[\at nu =tiu, dar =tiu c[ zilele
mele treceau ca o iarn[ pustie, ca un vis f[r[ ]n\eles.

}ntre copiii aceia lipsi\i, care ascult[ cu sete de pe b[ncile =colii
graiul ]nv[\[turii, ]ntre aceia c[rora studiul nu li-i o sil[, ci chemare,
destin, ]n capul =i inima c[rora se fr[m`nt[ c`te pu\in foc ceresc, sunt
cu deosebire dou[ clase — cu toate c[ am`ndou[ au un punct ]n care
nu diferesc: lipsa.

Numai c[ la unii e voluntar[, la al\ii e pentru c[ ]ntr-adev[r sunt
lipsi\i. Cei dint`i auresc p`n[ =i prundul stradelor cu banii lor, p`n[
ce, r[ma=i f[r[, beau paharul mizeriei p`n[ la drojdii, cei din urm[ ]l
beau mereu, f[r[ ]ntrerupere.

}ntre cei patru pere\i g[lbui ai unei mansarde scunde =i lung[re\e,
os`ndite de-a sta ]n veci nem[turat[, locuiam cinci in=i ]n dezordinea
cea mai deplin[ =i mai pacific[. L`ng[ unica fereastr[ st[tea o mas[
numai cu dou[ picioare, c[ci cu partea opus[ se r[zima de perete.
Vro trei paturi, care de care mai =chioape, unul cu trei picioare, altul
cu dou[ la un cap[t, iar la cellalt a=ezat pe p[m`nt, astfel ]nc`t te
culcai pe el piezi=, un scaun de paie ]n mijloc cu o gaur[ gigantic[,
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ni=te sfe=nice de lut cu falnice lum`n[ri de s[u, o lamp[ veche, cu
genealogie direct[ de la l[mpile filozofilor greci, a c[ror studii pu\eau
a untdelemn, mormane de c[r\i risipite pe mas[, pe sub paturi, pe
fereastr[ =i printre grinzile cele lungi =i afumate a tavanului, ce erau
de culoarea cea mohor`t[-ro=ie [a] lemnului p`rlit. Pe paturi erau
saltele de paie =i cergi de l`n[, la p[m`nt o rogojin[, pe care se tolo-
geau colegii mei =i jucau c[r\i, fum`nd din ni=te lulele puturoase un
tutun ce f[cea nesuferit[ atmosfera, =-a=a at`t de m[rginit[ a man-
sardei. Eram cu to\ii ]n v`rsta aceea ]n care urli arii din opere, declami
pasaje din autorii clasici, faci poezii de amor, vrei s[ treci de =trengar
=i de vi\ios, ]\i ]nchipuie=ti a=a de mult despre must[cioara d-tale, e=ti
convins c[ z`mbetul d-tale e fermec[tor =i ochiul s[get[tor — ]n fine,
]n v`rsta cea pedant[ =i nesuferit[ c[reia nu =tii ce nume s[-i dai. Pe
c`nd colegii jucau c[r\i, r`deau, beau =i povesteau anecdote care de
care mai frivole =i mai de r`s, de Pepelea, de \igani, de popi, eu ]mi
m`nam via\a cu capul a=ezat ]ntre m`ini, cu coatele r[zimate de mar-
ginea mesei, neascult`nd la ei =i citind roman\e fioroase =i fantastice
care-mi iritau creierii. }ntre mul\imea de colegi era cu deosebire unul
de-o frumuse\e femeiasc[. Palid, delicat, era cu toate astea capul tu-
turor exceselor de student. La be\ie el bea ]ndoit c`t ori=icare din noi,
numai c[ pe c`nd ceilal\i c[deau ]n toate l[turile =i nu =tiau ce vorbesc,
chiuiau =i se s[rutau ca =i c`nd ar fi aman\i — el singur sta ]n mi-
jlocul lor senin, sur`z`nd, =i singurul semn c[ b[use era c[ paloarea
sa obicinuit[ se colora c-un ginga= roza — ca acel al ofticei. Eu de
felul meu nu puteam bea, dar ]ntr-adev[r c[ trebuia s[ m[ mir de
acel copil, acel ]nger cu p[r negru* =i lung, cu ochii de-un albastru
a=a de str[lucit =i de ad`nc, cu fa\a a=a de palid[, a=a de delicat[,
asupra c[ruia ]ns[ vinul nu producea nici un efect. El era s[rac de
fel, ]ns[ se p[rea c[-i p[sa a=a de pu\in de s[r[cia lui. Totdeauna ve-
sel, totdeauna plin de glume =i nout[\i, ]ns[ totdeauna rupt =i f[r[
bani, el era o individualitate care nici nu avea cuno=tin\a de sine, care
nu numai c[ nu =tia, dar nici c[ voia s[ =tie la ce tr[ie=te. Mie-mi p[rea
cu toate astea c[ aceast[ veselie era silit[, c[ aceste r`suri adeseori
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nenatural de nem[surate =i nebune=ti nu erau dec`t trista =i despera-
ta pref[c[torie a unui suflet rupt de durere.

}ntr-o friguroas[ miaz[noapte de iarn[ — eu citeam, ceilal\i co-
legi dormeau hor[ind care-ncotro — bate cineva la u=[.

— Intr[! strig.
}ntr-o mant[ ce p[rea [a] nu mai putea sus\ine lupta cu v`ntul, intr[

t`n[rul =i palidul meu amic, dar paloarea sa era mai ad`nc[, era
v`n[t[, buzele seci =i str`nse, r`sul amar =i peste m[sur[ silit, ochii
turburi, p[rul s[u negru ]ntr-o dezordine cumplit[.

— Ioane, strig eu, ce ai?
I-apuc m`na =i m[ uit fix ]n ochii lui.
— Nimic, zise el r`z`nd, nimica!... ea moare.
— Cine moare, pentru Dumnezeu?
— Ea! zise el =i, str`ng`ndu-m[ la el, ap[s`ndu-mi capul de piep-

tul s[u, cu ni=te sughi\uri disperate — vino, zise, vino cu mine... te rog!
Mi-aruncai o hain[ mai cald[ =i ie=ii cu el. Era ger. Pa=ii no=tri

trosneau pe z[pada ]nghe\at[ — =i noi zburam al[turi pe stradele
ora=ului: eu ]nvelit =i cu fa\a ]nfundat[ ]n manta, el, \iind fa\a ]n drep-
tul z[padei ce izbea ca acele, rece. Sufla un v`nt cumplit. Din c`nd ]n
c`nd treceam pe l`ng[ o lamp[... C`nd priveam ]n fa\a sa a=a de alb[
ca [a] unui mort, ]mi p[rea c[ merg al[turi cu o umbr[, cu un om ce
murise de mult, astfel ]nc`t ]mi venea s[ m[ mir cum eu, viu, puteam
s[ ]nso\esc pe* acest mort =i unde m[ duceam cu aceast[ fantasm[
palid[, sceptic[, lung[. Aspectul fantastic a figurei sale, pa=ii s[i ce
abia atingeau p[m`ntul, ochii s[i fic=i, mantaua sa lung[ =i rupt[ ce
ajungea mai p`n[ la picioare — =i ]nc[ [st fel cum mergea mut al[turi
cu mine, m[-nfioram eu singur g`ndind c[ am a face c-o fiin\[ ce nu
este, g`ndeam c[ visez =i c[ nu e dec`t o ]nfrico=at[ fantasm[ din
visul unei nop\i de iarn[. Ie=ir[m din ora=. C`mpia lung[ =i lat[ aco-
perit[ cu z[pad[ de argint ]n care se oglindea luna palid[... era o arie
alb[ ]ntins[... noaptea de iarn[ fantastic[, plin[ de un aer de argint,
]n toat[ frumuse\ea sa rece, c`mpia de z[pad[, p-ici, pe colo c`te-un
tufi= nins, o mom`ie, o fantasm[ de argint pe un c`mp de argint, iat[
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tot. Noi luar[m c`mpul de-a curmezi=ul. Departe, la un cap[t al
c`mpului, se z[rea printre arbori desfrunzi\i, ]n mijlocul unei gr[dini,
o lumin[ ce p[rea c[ iese dintr-o fereastr[ =i s-auzea l[tratul amor\it
al unui c`ine.

Am gr[bit =i mai mult pa=ii no=tri, p`n[ ce-am putut distinge prin
ninsoarea general[ o cas[ ]n mijlocul unei gr[dini. Am s[rit am`ndoi
gardul, ce se scutur[ de ninsoare, =i ne-am ]ndreptat ]nspre fereastra
luminat[. Apropiindu-ne, el m-a rugat s[ m[ plec ca s[ se poat[ sui =i
apuca de cercevelele geamurilor; s[ri pe spatele mele ]ndoite, de-ai-
cea pe marginea temeliei, =i se uit[ ]n[untru. Eu m[ urcai dup[ el.

Camera era mobilat[ s[rac, scaunele de lemn, patul nelustruit,
]ntr-un col\ un piano. Pe-un scaun =edea un b[tr`n, pe pat z[cea o
fat[ cu ochii jum[tate ]nchi=i, l`ng[ piano =edea alt[ fat[.

Cea care z[cea pe pat era d-o frumuse\e rar[. P[rul blond b[tea
]n cenu=iu — fa\a sa alb[ ca bruma, ochii s[i mai negri dec`t mura
sub ni=te gene lungi, blonde, =i sp[r]]ncene sub\iri, trase =i ]mbinate.
Buzele ei tremurau o rug[ciune, ochii s[i se ]ntredeschideau din c`nd
]n c`nd, t`mplele sale b[teau ]ncet. Un bra\ de-o albe\e vergin[ ca
cea mai curat[ marmur[ sp`nzura ]n josul patului, pe c`nd m`na
cealalt[ z[cea pe inima ei.

B[tr`nul =edea pe scaunul cel de lemn. Fruntea sa ple=uv[ =i ]ncon-
jurat[ de c`\iva peri albi ca argintul ]n lumin[ era norat[ de durere,
ochii s[i ro=ii de b[tr`ne\e =i de culoare turbure erau plini de lacrimi,
capul s[u palid, pe jum[tate mort, tremura convulsiv =i bra\ele sale
sp`nzurau de-a lungul sprijoanelor scaunului.

Fata de l`ng[ scaun era un ]nger-trandafiriu. +ez`nd ]n fa\a pia-
nului, m`inile repozau \epene pe clape, spatele r[zimate de speteaza
scaunului =i capul sp`nzurat, cu fa\a sus, asupra spetezei. Fa\a ei privea
drept ]n cer, lacrimile ei r[m`neau ]n ochi, c[ci fa\a ei sta orizontal.
Fa\a era palid[ =i durerea ei — o durere sublim[.

}nsu=i aerul camerei era mort =i trist, flac[ra luminii tremura ca
suflat[ de-un spirit nev[zut. Erau to\i mu\i ca mor\i, privirea b[tr`nului
devenise fix[ =i disperat[, c`nd deodat[ m`inile celei de l`ng[ piano
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se mi=car[. Electric inspirate, zburau ca nev[zute asupra clapelor, aerul
se auri de note divine, cere=ti: b[tr`nul se plec[ ca pentru a ]ngenun-
chea, ochii murindei se deschiser[ =i ea ]ncepu s[ c`nte. C`ntecul unei
murinde. Notele zburau c`nd puternic, c`nd ]ncet, abia auzite, ca sus-
pinele arpelor ]ngere=ti — era unul din acele c`ntece superbe a ace-
lui maestro divin ]n \ipetele sale, Palestrina. Murinda c`nta... dar ce
fel! Un timbru ca a unui clopot de argint... C`ntecul pianului se stingea
sub degetele uneia — c`ntecul pe buzele celeilalte se stingea =i el —
murinda, ce se ridicase pe cotul m`inii drepte, rec[dea, ]ncet, ]ncet, cu
capul ]n perini, c`ntecul se stinse, buzele amu\ir[ =i devenir[ vinete,
ochii se turburar[ =i apoi se ]nchiser[ pentru totdeauna. Lumina asfin\i.

— Sofia! strig[ Ioan, c[z`nd pe spate de la fereastr[ ]n z[pad[.
S[rii jos.
}l ]nvelii ]n mant[ =i, cum era ]n\epenit de le=in =i ger, ]l luai de-a

umere. Era u=or ca o fat[. S[rii cu el gardul =i traversai cu el c`mpia
cea nins[, asemenea unui fur de mor\i. Aproape de ora= ]l pusei la
p[m`nt, am ]nceput s[-l frec cu z[pad[ =i s[ suflu cu suflarea mea
]nghe\at[ asupra fe\ei de-o paloare ce ]n lumina lunii p[rea de ar-
gint. Fa\a sa tras[ ]mi p[ru c[ se mi=c[.

— Ioane! zic, scoal[, hai acas[.
El ]=i ]ntoarse, culcat fiind, ochii spre casa unde fusesem. Lumina

era stins[.
— N-am fost noi acolo? zise el r[t[cit, ar[t`nd cu m`na spre

direc\iunea casei.
— Nu! Noi abia ie=isem din ora=, =i tu ai c[zut aicea f[r[ sim\iri.
— Va s[ zic[ am visat? zise el r`z`nd nebune=te, =tiam eu c-am

visat! Nu se putea altfel... nu se poate.
Vocea sa era fr`nt[, pl`ngeroas[ =i amor\it[ de durere.
— Hai acas[ — r[ce=ti!
— Tu n-ai auzit acea muzic[ divin[, acel ]nger murind, acel b[tr`n

disperat, n-ai v[zut nimic?
— Dar, pentru Dumnezeu, ce vrei tu cu b[tr`nul t[u =i cu ]ngerul

t[u murind? Ce vrei s[ fi v[zut eu aici ]n c`mp, c`nd n-am fost nic[ieri
ca s[ putem vedea ceva din c`te zici tu.
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— Bine zici! Sunt nebun! Am visat. Aide-acas[. Lumina la ei nu
arde... ei dorm... ei dorm du=i... va s[ zic[ sunt lini=ti\i, de vreme ce
dorm =i lumina-i stins[... va s[ zic[ ea nu moare... din contra, e spe-
ran\[ s[ se-ns[n[to=eze de vreme ce doarme.

— Capul t[u e ud, zic eu, c[ci, fierbinte fiind, s-a topit z[pada pe
fruntea [ta].

Cu vorbele astea mi-am luat c[ciula mea de blan[ din cap =i i-am
pus-o lui, ap[s`ndu-i-o peste ochi, c[ci b[gasem de seam[ c[ lumina
se reaprinsese. Apoi, apuc`ndu-l cu am`ndou[ m`inile de subsuori,
]l ridicai, ]l apucai str`ns de-un bra\ =i-ncepui s-alerg iute cu el p`n[
ce intrar[m ]n stradele ora=ului... astfel ]nc`t, ame\it, orbit =i dus cu
sila, ]n apatia lui nu se mai uitase ]napoi.

Venir[m acas[. Ochii s[i erau turburi, ]ns[ fa\a luase iar aparin\a
de lini=te ce-i era obicinuit[. Lampa pe mas[ o l[sasem aprins[ =i
fumega pe stinse.

— O, D-zeul meu, a= vrea s[ nu dorm =i cu toate astea mi-e somn!
mi-e somn! [zise Ioan] arunc`ndu-se pe pat.

Ca la to\i degera\ii, ]i era somn =i lui; =i fiindc[ somnul era, dup[
p[rerea mea, singurul remediu ce putea s[ aline o stare ca acea ]n
care se afla el, l-am l[sat s[ se culce =i eu am ]nceput s[ m[ primblu
descul\, ca s[ nu fac zgomot, de-a lungul camerei. Cam ]nspre ziu[
]mi veni somn =i mie =i m[ tr`ntii l`ng[ unul din camarazii mei. A
doua zi, c`nd m-am sculat, era ziua-n amiaza mare. El se sculase =i
plecase de mult.

A treia zi, pe c`nd se-nsera, Ioan intr[ trist, rece, ]ns[ lini=tit ]n cas[.
— Ea a murit, zise el. Vino.
M[ lu[ de bra\ pe strad[. Sara era rece, stradele pustii, c`nd v[zui

lumin`ndu-se ]ntr-un col\ dep[rtat patru oameni ce duceau un sicriu
negru de brad, c[rora le urma un preot ]n pas repede =i dup[ el — ca
=i c`nd durerea ar fi fost repede — urma ]ntr-acela=i pas un b[tr`n
]ntr-o manta sur[, lung[ =i veche =i o fat[ ]mbr[cat[ s[rac. Ne
apropiar[m de convoi, ce mergea repede spre cimitir. Intrar[m, prin
crucile =i mormintele ninse, l`ng[ o galben[ groap[ s[pat[ din nou,
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astfel ]nc`t din fundul ei ie=ea ]nc[ un u=ure abur de c[ldura p[m`n-
tului, pe c`nd bulg[rii prinsese brum[. O-nmorm`ntare ]ntr-o sar[
de iarn[. Cioclul ]=i r[zimase b[rbia unei fe\e ad`nci =i posomor`te
pe sapa cea lat[ =i plin[ de lut, luna trecea ca un vis prin norii palizi
=i reci, preotul c`nta un “Pomene=te, Doamne...”, iar b[tr`nul tat[ ]=i
descoperise capul. Pieli\a  [fe\ei lui] era galben[, iar pe ea \esuse ani
=i dureri ]n toate p[r\ile tr[suri care mai fine, care mai ad`nci — capul
s[u, mai mult f[r[ p[r: p[rea c[ perii argintii, pres[ra\i numai, erau
s[di\i de m`na unei fiin\e nedibace... Ochii s[i erau usca\i =i necapa-
bili de-a pl`nge... privirea \intea fix[ asupra sicriului, ]nc`t p[rea c[
toat[ expresiunea durerii celei ad`nci se concentrase ]n capul s[u pe
jum[tate nebun =i-n ochii s[i turburi =i f[r[ seam[. }nainte ca purt[torii
s[ depun[ corpul ]n s`n[ul] s[u cel ad`nc de lut, b[tr`nul, ca prin
instinct, f[cu un semn, capacul se ridic[, =i din fundul sicriului prea
mare vedeai parec[ o umbr[ alb[, p[rul ]n dezordine, fa\a de-un alb
v`n[t =i ]mpietrit ca al marmorei, buzele supte =i ochii cei mari ]nchi=i
=i-nfunda\i sub fruntea lat[ =i ve=ted[. B[tr`nul s-apropie =i ap[s[
lung timp buzele sale reci pe fruntea copilei moarte. Sora sa st[tea, o
marmur[ vie, un geniu al durerii, r[zimat[, cu fa\a topit[ de durere,
l`ng[ un copac ce-=i scutura frunzele galbene =i pline de neau[ pe
fa\a ei alb[ =i rece. Ochii ]nchi=i =i seci, gura ei tras[ cu am[r[ciune,
fa\a ei ce sta s[ pl`ng[ =i nu putea te f[cea s[ crezi c[ maestrul Cano-
va ]=i s[pase pe acele morminte o oper[ a marmoreului s[u geniu =i
c-o ]ntronase printre cruci =i morminte acoperite de ninsoare. Ca un
nebun s[ri Ioan, palid ca o stafie, de l`ng[ mine, =i-=i apropie buzele
lui de ochii moartei. Apoi capacul rec[zu, pe funii fugea sicriul cel
negru ]n noaptea p[m`ntului — =i pe p[m`nt nu mai r[m[sese dec`t
suvenirea cea amar[ a Sofiei. Mi-am ]nchis ochii =i-am visat... ce?...
Nu =tiu. C`nd i-am redeschis, eram singur ]n cimitir. Luna rev[rsa
printre arborii nin=i =i str[luci\i ]n haina lor argintie o lumin[ dalb[
ca visul de var[, iar b[tr`nul cioclu arunca ]ncet, nep[s[tor, melan-
colic bulg[rii ce sunau pe sc`ndurile uscate ale sicriului. Un vis de
moarte, de morm`nt, iat[ tot.
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C`nd m[ ]ntorsei =i intrai ]n mansarda mea, Ioan sta lungit drept
pe patul meu, p[rul s[u era r[sl[\it ca noaptea pe perina alb[ =i m`i-
nile unite asupra capului, fa\a neclintit[ =i ochii ]nchi=i. Pe o mas[
al[turi cu patul sta o claie de c[r\i pr[fuite, deasupra lor ardea ]n
sfe=nic de lut o lum`nare de s[u, necur[\it[, f[cuse mucul negru =i
mare =i v[rsa o lumin[ galben[ =i nepriceput[ asupra fe\ei nesim-
\itoare a junelui. Pe mas[ sta un pistol. M-apropiai ]ncet =i-l luai de
acolo. }n letargia ]n care-l aruncase durerea sa cea ad`nc[, Ioan n-auzi
nimica. Deschisei un oblon al ferestrei =i-aruncai pistolul pe-un troian
de ninsoare. Apoi ie=ii din cas[ =i m[ dusei s[-mi r[coresc visurile =i
impresiunea vie, turburarea ]ntunecoas[ [a] sufletului ]n noaptea cea
senin[ =i rece de iarn[.

A doua zi m[-nt`lnii cu Ioan.
— Ai v[zut toate fazele acestei drame a inimii, Tomo, aide acuma

de-\i vezi de aproape actorii... aide la b[tr`nul =i la fiica ce i-a mai
r[mas. O Dumnezeul[e], nu sunt egoist, dar cu toate astea tu =tii c[
eu a= fi vrut ca astlalt[...

— Taci, zisei eu, nu face un p[cat. Astlalt[ poate asemenea s[ fac[
un fericit, Ioane! E tot a=a de frumoas[ =i pare-se tot a=a de bun[...
Dar, ]n fine, aidem.

Ajun=i la casa b[tr`nului, intrar[m ]n odaia ]nc[lzit[ =i familiar[.
B[tr`nul sta, ]n durerea lui, mut, ]n fotoliul cel vechi, cu capul plecat
asupra pieptului. Fata =edea vis[toare l`ng[ fereastr[ =i se uita ]n
fruntea ]nflorit[ a unei roze ce lucea ca o stea ]nfocat[ al[turi cu-ale
ferestrei flori de ghea\[. O b[tr`n[-=i f[cea de lucru l`ng[ gura so-
bei. Ziua era a=a de posomor`t[ ]nc`t ]n cas[ p[rea sar[. Ei mai nu
sim\ir[ intrarea noastr[. Ioan s-apropie de fat[, i-apuc[ m`na =i zise
c-o tandre\e de frate:

— Poesis, ce faci tu?
— Ce fac? Nimic — vorbe=te-ncet... tata doarme, numai c[ som-

nul s[u se cheam[ durere =i desperare... Nu-l de=tepta din somn!...
Singurul nostru sprijin, Sofia... s-a dus.

— }\i prezint pe domnul, zise Ioan, ar[t`ndu-m[ pe mine.
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— A! Domnul!... zise ea ]ncet =i ]nclin`ndu-se nep[s[toare =i ui-
tit[, parec[ nu m[ v[zuse... Ioane, -\i mul\umesc, zise ea, str`ng`nd
m`na lui, care sta pe scaun fa\[-n fa\[ cu ea, ai fost ]n acea sar[ =i tu.
S[rman copil! C`t ai pierdut!

— Eu n-am fost, n-am putut, Poesis, ]ntreab[ pe domnul dac[
n-am c[zut ]n z[pad[ nesim\itor, pe calea de-a veni la voi. Domnia-
lui m[-nso\ea.

— Domnul? zise ea sur`z`nd cu triste\e. Dar tu ai fost... nu te-am
v[zut ]n fereastr[?

— Va s[ zic[ am fost, zise el ]ncet =i mi=cat, va s[ zic[ am asistat
la expirarea ei. O, Tomo, c`t r[u mi-ai f[cut. S[ m[-n=eli, s[-mi spui
c-am visat. Mi-o imputam de-o crim[ c[ nu venisem, dar acum... sunt
scuzat ]naintea ei ]n ceruri... ea =tie... eu am fost... Dar de ce nu mi-ai
spus-o? M-a= fi ]ntors de unde eram noi =i...

— }n starea ]n care erai? zisei eu. De-ai fi venit, Ioane, azi nu
r[spundeam de mintea ta =i de via\a ta, lucruri la care =tiu c[ nu prea
\ii, dar la care era datoria mea de-a \inea.

— S[rman copil! C`t e=ti de nenorocit! Eu a= fi nebunit de mult!
zise ea, plec`ndu-se =i s[rut`nd fruntea cea curat[ a lui Ioan.

Fruntea lui r[mase lini=tit[, dar se acoperi c-un nour de vise.
— O voi urma, zise el ]ncet =i mi=cat, =i ochii s[i se umplur[ de

lacrimi, o voi urma ]n cur`nd.
— Taci, zise ea, s[ nu ne-aud[! Ar[t[ cu ochii la tat[-s[u, ce st[tea

pierdut ]n durerea lui mut[ =i ad`nc[.
Mai st[tur[m c`tva... foarte pu\in... =-apoi ne-am ]ntors ]nspre

cas[... Inima mea era ]necat[-n raze, sufletul meu — ]mb[tat de-o
dulcea\[ nem[rginit[ =i plin numai de-un chip, de-unul singur... Poe-
sis! Ioan se desp[r\ise de mine. Eu intrai ]n cas[ =i, tr`ntindu-m[ di-
naintea mesei cu c[r\i:

— Poesis, murmurai r[pit, te iubesc!
Am visat... am c`ntat, am scris, toate despre ea... fiin\a mea era

plin[ de-un singur vis... mintea mea nu vedea alt chip dec`t pe-acel
]nger de marmur[: “Poesis!”
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L-am c[utat pe Ioan =i-am cercat a-i spune. Dar el devenise t[cut
=i resping[tor... ne’ncrez[tor c[tr[ orice. }=i r`dea de cer =i de Dum-
nezeu; despre\uia oamenii, ]nc`t \i s-ar fi p[rut c[ sub zdren\ele lui
r`de un rege sceptic =i crud ca Satana. Nu mai puteam vorbi cu el.}l
]ntrebai numai ]ntr-o zi despre ]mprejur[rile acelei familii.

— Mizerie, zise el, mizerie, soartea sufletelor mari, sufletelor de
]ngeri... pe c`nd cei mari, idio\i ]n m[rirea lor, se primbl[ ]n tr[suri
aurite. O! ace=ti mari! n-ar putea ei s[ ]ncurajeze, s[ sus\ie pe acel
b[tr`n poet ce-=i hr[ne=te via\a cu visuri, ce moare de foame cu tot
geniul s[u, care e silit s[-=i lase fetele s[ umble goale =i s[race pe strade,
astfel ]nc`t prostitu\iunea ]mbr[cat[ ]n m[tase r`de cu hohot pe urma
virtu\ii zdren\uite? O, prostitu\iunea =i ru=inea se-ngroap[-n mor-
minte de marmur[ =i-n sicrie de plumb acoperite de catifea, pe c`nd
virtutea doarme somnul ei etern ]ntre patru sc`nduri de brad. +i la
ce exist[ virtute, la ce? Pe teatru cu virtutea, cu noble\ea — ce-nsem-
neaz[ acei oameni de nimica, care-ntr-o lume de r[i, de fa\arnici, de
egoi=ti fac pe virtuo=i[i], pe nobili[i], pe sufletele caste. Poate oare
virtutea s[-nving[ viciul... }nvinsu-l-a vrodat[? C`nd? Pe teatru, pe
scen[ cu virtutea, nu ]n via\a practic[, unde-\i trebuie mi=elie ca s[
nu mori de foame, =i p[rerea, numai p[rerea omului onest ca s[ mori
fericit =i nepl`ns de cei ce r[m`n ]n urm[ ...mai ales dac[ la=i avere.
O! am v[zut scene unde mama ascunde testamentul tat[lui ]n s`nul
ei, de frica fiilor ei, ce, aproape cu cadavrul ne’nmorm`ntat ]nc[, caut[
cu ochiri umede, ]ns[ de =arpe, testamentul r[posatului. Am v[zut
asemenea scene, unde so\ia le=in[ numai pentru c[ letargia =i liber-
tatea ce d[ paloarei sale ]i =ade bine. E infam tot ce e om... Nu cred
]n aceast[ bestie r[ut[cioas[ care se trage din m[imu\e =i care =i-a
adus toate obiceiele rele ale str[bunilor ei.

— Taci, zic eu! Sofia ta n-a fost femeie?...
— Femeie, ea? zise el, sur`z`nd amar — ea, femeie? Aiurezi! Un

]nger a fost, un ]nger cum ]l cuget[ Dumnezeu numai o dat[ ]n mij-
locul eternit[\ii sale f[r[ margine. Ce e femeia? Acest om ce tr[ie=te
pentru a-=i spoi fa\a cu colori, vorba cu minciun[ =i ochii cu lacrimi
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]n=el[toare? O sfinx ce pl`nge c`nd te trad[, ce r`de ]n inima ei c`nd
ochii ei sunt plini de lacrimi. O, ea n-a fost o femeie... Protest ]n con-
tra numelui.

Asta era dispozi\iunea lui Ion ]n urma mor\ii Sofiei. Mult timp ]n
urm[, el, de=i cu inima sf`=iat[, de=i cu sufletul turbure, ]ns[ cu fruntea
sa de artist etern senin[, nu te l[sa s[ ]ntrevezi nimica.

Eu, din contra, care v[zusem figura frumoas[ a acelei fiice a
p[m`ntului, a acelui ]nger blond, eu ]l visam zi =i noapte, =i mi se
p[rea c[ atuncea c`nd ]ngenuncheam la o icoan[ neagr[ de lemn din
biserica noastr[, c`nd dasc[lul murmura ]n strana lui rug[ciuni ]ntr-o
limb[ veche =i mai mult slav[, pe c`nd preotul ]n altar ]=i ]n[l\a sla-
bele sale m`ini spre ceruri, mie mi se p[rea c[ mohor`ta ro=ie icoan[
a Maicii Domnului din iconostas lua conture din ce ]n ce mai albe,
fa\a sa cea =tears[ =i ne’n\eleas[ devenea ca suflat[ de-argint tranda-
firiu, p[rul s[u acoperit de maram[ brodat[ cu aur p[rea c[ undoia ]n
lungi =i dezordinate bucle blonde ca aurul, ochii s[i stin=i de vreme
p[reau c[ lucesc ca dou[ flori vinete, iar buzele sale s`nte, galbene =i
]nchise p[reau, rozate, a murmura vorbe, pe c`nd haina cea plin[ de
falduri =i ro=ie devenea ]n ochii mei painjeni\i alb[ ca gazul cel alb. }n
biseric[, ]n locul maicii lui Dumnezeu, eu priveam, prin lacrimile mele
amare de amor, pe acel chip drag inimii mele, pe Poesis.

Cine era ea? Ce era? Cu ce se ocupa?
Actri\[ de m`na a doua, de la un teatru de m`na a doua, ea juca

subrete, de=i pasul =i atitudinea ar[tau pe tragediana.
Teatrul era ]ntr-un suburbiu al ora=ului, zidit de sc`nduri ]n mij-

locul unor grupe de arbori care formau, ]n complex cu al\ii mai
dep[rta\i, un fel de gr[din[ sau, mai bine zis, p[durice.

Pe-o u=[ la cap[t puteai privi pe scen[, cu toat[ crasa ei dezordine
naintea reprezent[rii, cu boschetele a c[ror verde e amestecat cu pete
ro=ii, roze adic[, cu b[nci ce stau ]nc[ tr`ntite pe scen[, cu fondaluri
ce sp`nzur[ pe la jum[tatea scenei, cu fundul ]n care vezi ]nc[ st`nd
mobilele gr[m[dite una peste alta, candelabre peste scaune, mese
culcate cu picioarele-n sus pe canapele, oglinzi ]ntoarse cu sticla spre
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perete, scoar\e ]nv[l[tucite, rechizite aruncate una peste alta, =i-n
st`nga, =i-n dreapta cabinete de sc`nduri numite garderobe, ]n care
se-mbrac[ =i se spoiesc actori[i] =i actri\ele.

Intrai =i eu pe scen[, printre mul\imea cea foitoare de ma=ini=ti
care se-njur[ unii pe al\ii, =i m-apropiai de una din cabinele de
sc`ndur[ ]n care =tiam c[ se-mbr[ca ea. Printre sp[rturile sc`ndurii
am privit =i eu ]n[untru. S[rmana copil[! Abia-i murise sora-sa, =i ea
trebuia s[ joace un rol vesel. Pu\in alb trebuia fe\ei sale celei de-o
albe\e palid[, o lin[ adiere cu ro=u ]i dete un fel de reflect trandafiriu
asemenea [cu] al luminii serii. S`nul ei era acoperit numai c-o u=ure
c[ma=[ de gaz care tr[da mai mult dec`t acoperea piep\ii cei mai
rotunzi, mai albi, mai mici, ce p[reau sculpta\i ]ntr-o marmur[ de
argint de m`na unui sculptor orb, c[ci, v[z`nd, n-ar fi putut dec`t s[
sfarme de gelozie opera sa. Ea juca pe-un ]nger, ]ntr-o feerie f[r[ de
]n\eles cu dei ex machina, care pl[cea =i era frumoas[ numai pentru
c[ persoanele ce jucau ]n ea pl[ceau =i erau frumoase.

}=i pusese aripile albe; ]=i g[tise complet toaleta =i, pe c`nd or-
chestra ]ncepu uvertura cu rug[ciunea din Norma, Poesis c[zu pe
scaun ]ntr-o atitudine vis[toare, cu capul l[sat peste umere =i cu m`i-
nile unite, astfel ]nc`t nu te-ar fi prins mirarea dac[, r[pit[ de acel
c`ntec ce suia la cer, ea s-ar fi urcat ]ncet, ]ncet, nemi=cat[ =i trist[,
ca sufletul unui ]nger suind, la ceruri, purtat[ ca pe nesim\ite de ari-
pile ei albe-argintii.

Eu stam =i-o contemplam. Voluptatea acelui s`n de marmur[,
vis[toria acelei fe\e palide ]ndreptate spre cer, acele m`ini mici =i albe
unite ca pentru rug[ciune, acele bra\e rotunde, goale, fragede, l[sate
]n jos ca =i c`nd ar fi denun\at desperan\a, acel corp ce sta s[-nge-
nunche, acele aripi ce stau s[ se mi=te =i s-o duc[ — toate astea f[ceau
un singur chip, un singur corp frumos, dulce, ideal — Poesis!

Dar clopo\elul cel amor\it al sufletului zg`rie aerul scenei =i eu
m[ dep[rtai de cabin[, pentru ca s[ nu observe cumva ea c[ eu sur-
prinsesem frumuse\ea ei ]n forma sa cea mai plastic[ =i mai divin[.
Ea ie=i ]n cur`nd din cabin[. M[ v[zu =i sur`se; eu ]ncercai s[ invent
un compliment c`t se poate mai nest`ngaci.
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— Ce te-a adus ]n atmosfera asta ce miroase a colori de ulei =i
ulei de lampe? zise ea sur`z`nd.

M-am ro=it =i-mi plecasem ochii ca un b[iat din =coal[ surprins
asupra g[inilor de h`rt[i]e ce le face ]ntr-ascuns =i pe sub banc[. Dar
lu`ndu-mi inima-n din\i, pentru c[, ]n fine, trebuia...

— D-ta! zic.
— Eu? Glume=ti, zise ea... =i albul dat pe fa\[ nu putu opri ca fa\a

ei s[ se ]nfl[c[reze ca focul.
Fondalul se l[s[ cu des[v`r=ire la p[m`nt, =i noi r[maser[m

dup[ el.
— De c`nd te-am v[zut, urmai, apuc`ndu-i m`na, ochii mei au

orbit de lumina ta =i inima mea s-a-nchis pentru toat[ lumea din cau-
za amorului pentru tine. Poesis, am uitat c[r\ile colb[ite, =tiin\a =i
poezia, idealele uneia =i-a alteia, de c`nd ai ap[rut tu ]naintea mea.
Nu =tii, nu po\i =ti c`t te iubesc. Tot ce e frumos azi pentru mine, azi
se-ntrune=te-n tine: floare =i pas[re, prim[var[ =i basm de iarn[, albe\a
Nordului =i flac[ra Sudului, toate, toate idealele pierdute le reg[sesc
]ntr-un singur chip, ]ntr-al t[u!

— Replica, zise ea repede =i turburat[.
— M[ iube=ti? zisei eu, ]ngenunchind =i re\in`nd-o cu furie.
— Da, zise ea turburat[, sur`z`nd, ro=ind, dar fugind totodat[

dinaintea mea acolo unde-o chema replica ei, astfel ]nc`t auzii vocea
ei, de-un timbru umed =i copil[resc, p[trunz`nd scena, =i publicul ce
aplauda entuziasmat la apari\ia acestui ]nger p[m`ntesc.

Eu r[m[sesem ]n genunchi =i cu m`inile unite dup[ fondal =i sor-
beam cu tot sufletul meu notele de argint a vocei sale ce veneau p`n[
la mine. Eram zdrobit de fericirea mea. Pe c`nd st[team extaziat, cu
capul plecat ]n p[m`nt, r[pit ca de-o suvenire =i setos s[ mai ascult
vocea ei, ce ]ncetase, aud ]n dreptul meu un fo=net de rochie... ]mi
ridic ochii... era ea... Se uita cu o mil[ nem[rginit[, c-un amor
nem[rginit asupra figurii mele ]ngenuncheate.

— Poesis, =optii eu, ridic`ndu-m[ =i ]ntinz`ndu-mi bra\ele.
O clip[, =i z[cea ca ]nm[rmurit[ pe s`nul meu, ]ncunjur`nd cu

bra\ele ei albe =i goale g`tul meu. Cu buzele mele c[utam fa\a ei, ce
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se ascunsese pe pieptul meu, dar ]n acel moment ea-=i descle=t[ un
bra\ al ei demprejurul g`tului meu... ]mi atinse cu dosul m`inii gura
mea ]nsetat[, apoi, ]ntorc`ndu-se, disp[ru sur`z`nd. }n zadar ]ntin-
deam plin de dorin\[ bra\ele mele spre umbra ei fugitiv[... Ea zbura.

Se-ntoarse ]napoi.
— Copilul meu, zise ea c-un aer serios, netezindu-mi fruntea.

Acompaniaz[-m[ p`n-acas[. Tat[l meu e ]n orchestr[, el \ine violon-
celul... p`n[ la actul al patrulea e ]nc[ mult... apoi el vine singur acas[.
La* revedere! zise ea, intr`nd ]n cabin[ =i ro=indu-se u=or, ca =i c`nd
s-ar fi ru=inat de ceea ce zisese.

Ie=i ]n cur`nd, schimbat[ ]n hainele ei de totdeauna =i ]nvelit[ ]n-
tr-o scurteic[ bl[nit[, care-o prindea de minune, =i c-o p[l[rioar[ de
catifea ]n cap.

— Uite! na leg[tura! zise ea, d`ndu-mi ]n m`n[ o leg[tur[.
Ie=ir[m pe porti\a de din dos a teatrului =i-n cur`nd ajunser[m

c`mpul, ]n care se vedea de departe c[su\a b[tr`nului muzicant, a
c[rei ferestre ardeau ]n noapte ca dou[ pl[ci de argint. Era a=a de
t[cut[ =i alb[ c`mpia, era a=a de rece =i senin aerul, era a=a de fierbinte
=i ]ntunecat amorul meu! Mergeam cu ea al[turi, cu ea, care trecea,
un suflet cald =i t`n[r de copil[, peste c`mpia nins[ =i b[tr`n[... }n
acel moment vedeam ]n ea totul... idealul meu, ]ngerul meu, femeia
mea. Femeia mea... c`nd ]mi imaginam c[ acea copil[ dulce =i bl`nd[
ce trecea al[turi cu mine putea s[ m[ numeasc[ vrodat[ b[rbatul ei,
un farmec ne’n\eles, o c[ldur[ ca aceea a camerei ]nc[lzite ]n timp
de iarn[, un aer ]mb[ls[mat, ap[sat, familiar trecea prin noaptea cea
pustie =i rece a sufletului meu. De dou[zeci de ori eram s[ m[ rep[d
s-o str`ng ]n bra\e c-un amor copil[resc =i nebun, de dou[zeci [de
ori] z`mbetul ei mustr[tor =i viclean, care p[rea c[ ghice=te tot ce se
petrece-n mine, ]=i r`dea de ]ncerc[rile mele.

}n fine ajunser[m la cas[. Iute =i gra\ioas[, ea s[ri nebunatec gar-
dul =i disp[ru r`z`nd prin arborii cei nin=i ai gr[dinii, eu o urmai —
=i intrar[m prin u=a de din dos a casei, ce da ]n gr[din[, ]n tinda
]ntunecoas[, ]n care lucea ]ntr-un col\ gaura cheii de la u=a camerei
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iluminate. Intrar[m ]nl[untru. Lumina ce-o arunca c[minul cu ob-
lonul deschis era ro=cat[, aerul cald, =i un miros de cafea pr[jit[,
]mb[t[tor, f[cea ca aerul =i lumina din cas[ s[ doarm[ parec[. Sin-
gura schimbare a casei era c[ pianul venea acum de-a lungul perete-
lui de l`ng[ fereastr[, astfel ]nc`t clapele sale veneau tocmai al[turi
cu fereastra, ]n care stau oalele cu o roz[ ro=ie =i-nflorit[ =i cu un
palid crin, ca o copil[ ]namorat[, =i str[lucit ca argintul. Ea-=i arunc[
blana de pe sine =i r[mase ]ntr-o rochie cu talie, de m[tase sur[.
T[lioara ei sub\ire, s-o cuprinzi cu m`na, z`mbetul =i ochiul ei cel
viclean, apoi un fel de sl[biciune molatec[, ce cuprinsese toate
mi=c[rile ei ca adorminde, f[ceau ca ochii mei s[ se aprind[ de-o
dorin\[ nem[rginit[ =i ne’n\eleas[. Am tras un fotoliu fa\[ cu c[minul
ce ardea =i r[sp`ndea o c[ldur[ mole=itoare =i am silit-o mai mult s[
se arunce ]n el. Lumina ro=ie ce-o rev[rsa focul sobei peste fa\a =i
fruntea ei palid[, z`mbetul ei trist =i vesel ce p[rea c[ acord[ totul,
genele ei deja pe jum[tate ]nchise... =i eu, ce ]ngenuncheasem ]n fa\[,
\iindu-i am`ndou[ m`inile cu m`inile mele =i uit`ndu-m[ cu sete =i
cu amor nem[rginit ]n fa\a ei.

Am cuprins cu am`ndou[ bra\ele g`tul ei, eu ]nsumi  m[ ridicam
]ncet, ]ncet, ca poate s[-i r[pesc o s[rutare lung[ =i fermecat[. Dar ea
p[ru c[ se trezi din vis[ria ei molatec[ =i somnolent[... }=i deschise
pe jum[tate ochii, m[ respinse cu bl`nde\e =i, lovindu-m[ peste frunte,
sur`z`nd, zise:

— Copil ce e=ti! Du-te!
Apoi, desf[c`ndu-se cu o sil[ de putere gra\ioas[ din m`inile mele

ce \ineau pe-ale ei, ea se duse de se a=ez[ pe fotoliul de l`ng[ piano
=i deschise coveltirul. M-am repezit =i la fotoliul acela =i, arunc`n-
du-m[ ]n genunchi, am cuprins cu be\ie talia ei cu am`ndou[ m`inile
=i-mi ap[sai capul ame\it de amor ]n poalele ei. Astfel, ]n atitudinea
aceast[, ea-=i ]ntinse bra\ele pe clape =i-ncepu s[ bat[ clapele cu o
vioiciune melancolic[; era un vals turbat, ]namorat =i trist, a unuia
din mae=trii germani, ce m[ ame\ea, m[ t`mpea =i mai mult. N-au-
zeam note =i armonie ci numai un vuiet melancolic =i voluptos, care
se pierdea ]ncet, ]ncet.
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}mi ridicam capul, priveam cu at`ta amor ]n fa\a ei ro=it[ de
c[ldur[ =i str`nsoarea bra\elor mele, sim\urile mele erau ]mb[tate =i
nu puteam r[spunde de ele de iritate ce erau, privirea mea era un
foc, str`nsoarea mea o turbare.

— Poesis, zisei cu voce ]necat[, te iubesc!
— Tst! tat[-meu! \ip[ ea ]ncet, scul`ndu-se =i r[zim`nd m`na

dreapt[ de marginea ferestrei.
M[ sculai din genunchi la aceast[ veste nea=teptat[. Ea rupse floa-

rea de crin din oala din fereastr[ =i ap[s[ cu ochii mai ]nchi=i o s[rutare
arz`nd[ pe floare — astfel ]nc`t se p[ru c[ albul cel d-argint al cri-
nului se ro=e=te, apoi c-o expresiune limpezit[ de amor mi-o ]ntinse
cu bra\ul st`ng mie. Am depus =i eu s[rutarea mea pe acel crin ce nu
putea fi mai alb =i mai curat dec`t fa\a verginei mele mirese — o
s[rutare de foc, o s[rutare etern[! M[ repezii spre u=[... dar m[-ntorsei
]n prag =i-o priveam r[pit cum nalta =i sub\irea ei statur[ sta ca r[ze-
mat[ c-o m`n[ de piano, privind ]n urma mea. }nc[ o privire =i-am
ie=it, c[ci auzeam pa=ii b[tr`nului trosnind pe din fa\a casei, pe c[r[rile
]nghe\ate ale b[t[turii. Ie=ii pe din dos =i, trec`nd prin gr[din[, s[rind
gardul, am trecut ca purtat de v`nt peste c`mpie, fericit =i aprins... =i
intr`nd ]n chilia mea cea umilit[, m[ sim\eam fericit ca un rege asu-
pra acelor camarazi hor[inzi. La lumina fumeg`nd[ a lampei am
scris versuri, ce le-am g[sit ]n urm[ r[t[cite printre h`rtiile mele =i
pe care \i le citez ]ntocmai:

C`nd sufletu-mi noaptea veghea ]n extaze
Vedeam ca ]n vis pe-al meu ]nger de paz[,
}ncins ]ntr-o hain[ de nori =i de raze,
Mi=c`nd a lui aripi pe capu-mi aprins,
Dar c`nd te v[zui ]ntr-o palid[ hain[,
Copil[ cuprins[ de dor =i de tain[,

Fugi acel ]nger de ochii-\i ]nvins.
Cum marea ce doarme profund[ =i lin[
Reflect[ ]n s`nu-i de-amor =i lumin[
Pe soare, ce trece ]n calea-i divin[,
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V[rs`nd ziu[ de-aur ]n umedu-i s`n,
Astfel tu, copil[, tu, vis de iubire,
Din negrele-\i stele, o dulce z`mbire,
Din sufletu-mi noaptea schimb[ ]n senin.

Cine era fericit ca mine? Pierdut ]n vis[ri f[r[ fine, p[rea c[ fie-
care floare =i fiecare stea e sor’ cu mine, sor’ dulce, surori amantei
mele. Adeseori, ]n nebunia [mea], uitam pe Dumnezeu, visam c[ eu
]s lumea cu miriade stele =i cu miriade flori, =i-mi p[rea c[-mi plec
albastrele mele m[ri =i ]nstelatele mele ceruri, mun\ii mei cei negri =i
v[ile mele cele verzi, nop\ile mele cele lunatece =i zilele mele cele de
foc, ]mi p[rea c[ le plec toate =i le-nchin cu t[m`ia vie\ii lor unei
palide umbre de argint, ce-mi p[rea centrul lumii, umbr[ ce cobora
razele soarelui ca pe-o scar[ de aur — umbra Poesis! Adeseori ]mi
p[rea cum c[ Eternitatea nu mi-ar fi destul[ s-o ador =i c[, ]mbr[cat
]n haina mor\ii, eu, ]n lupt[ cu b[tr`nul timp, ]i rumpeam aripile =i-l
azv`rleam ]n uitare! Alt[dat[ limbile mi se p[reau neroade, vorbele
f[r[ ]n\eles... orice vorb[ ce nu o puteam referi la ea ]mi p[rea o nero-
zie, =i o nerozie s[ cuget asupr[-le... mintea mea ]ncetase de a-mi
interpreta ]n\elesul vorbelor... uimit =i nebun, vedeam ]n ]nchipuin\a
fiec[rui concept numai palidele conture a divinei sale umbre.

Dar acest amor timid ca al columbilor de argint cade ]n anul du-
rerii 48. La ce trebuia s[ cad[ atuncea? La ce? Oare [nu] putea anul
acesta s[ treac[ f[r[ amoruri? }ncepuse a fierbe ]n toat[ Transilva-
nia, =i prim[vara cea vergin[ a adus flori frumoase =i zile de aur, ]ns[
pentru ghicitorul profund ce-ar fi cutreierat c`mpiile ]nflorite ale Tran-
silvaniei ele s-ar fi p[rut profunzi =i ]ntuneca\i ochi de mort. Asprul
arhangel al r[zbun[rii p[rea c[ p[trunde prin aerul ei cel ame\it =i
bolnav. Ungurii cugetau ]nc[ o dat[, dar ast[zi pentru ultima oar[,
cum c[ prin uniune =i furci vor st`nge pe rom`ni de pe fa\a p[m`n-
tului, credeau cum c[ vor putea unguri piatra rece =i izvorul vergin,
c[ vor putea unguri codrul cel b[tr`n =i maiestos, c[ vor putea pune
ideea uniunii ungare ]n creierii cei b[tr`ni =i ]nfrico=a\i ai mun\ilor,
creieri ce ]ncepeau, ce ]ncepuse a se ]nfierb`nta de-o idee uria=[ =i
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sublim[: Libertatea. Ei credeau, =i au crezut-o pentru ultima oar[,
cum c[ b[tr`nii =i ]nvifora\ii garzi ai cet[\ei Transilvania — mun\ii cu
capete de piatr[ — vor dormi =i-acum somnul lor etern, nu se vor
trezi la urletele cele false ale descreiera\ilor care inventau imperii =i
16 milioane de unguri, care din fericire pentru lume nu exist[ dec`t
]n oarbele fantasmagorii ale unor nebuni. Ci garzii regi s-au trezit.
Fream[tul codrilor ce dezghe\au din seculara lor amor\ire fream[tul
aripelor de fier ale vulturului rom`n a speriat pe inamici — azi ]i
sperie somnul acestui vultur, c[ci nu =tiu la a c`ta poten\[ va ridica
acest somn puterile sale. O, inamicii no=tri s-au temut totdeauna de
noi, dovad[ c[ secol cu secol a conspirat pe fa\[ =i-ntr-ascuns contra
existen\ei noastre, =i aceste conspir[ri toate n-au servit dec`t spre a
ne ]mpietri, spre a ne-ncremeni ]n existen\a noastr[. De ne punea
al[turi cu ea, de ne deschidea am`ndou[ portalele de aur ale privi-
legiilor =i ale drepturilor ce erau numai ale lor, cine =tie dac[, mole=i\i
=i r[sf[\a\i, nu deveneam unguri. Compatrio\i, v[ mul\umim pentru
ura voastr[ secular[ =i ardem de ner[bdare dup[ ocaziunea ]n care
s[ v-o mul\umim astfel ]nc`t s-o \ine\i minte pentru eternitate. C`t
pentru patria ce voi o numi\i maghiar[, cat[ s[ aib[ cineva insolen\a
unui ungur pentru de-a o mai numi astfel — c`t pentru noi cat[ s[
aib[ cineva ignoran\a unui Rössler, care ne face imigra\i, astfel ]ns[
]nc`t cei imigra\i s[ fie 10 milioane, iar cei din izvorul emigr[rii nu-
mai 800.000. }n fine, insolen\[ ungureasc[ sau ignoran\[ pedant[
nem\easc[; una din dou[ e de trebuin\[ pentru fic\iunile mari ale
imperiului unguresc =i a nimicniciei rom`nilor. +i ce-au adus peste
Transilvania cu sc`lciatele lor idei? Moartea cea oarb[ care-i secera
cu miile =i ura cea cumplit[ a celorlalte popoare contra a tot ce-i
maghiar! +i toate astea le propagau de=er\ii ]n numele poporului
maghiar care, bun =i bl`nd cum sunt toate popoarele, p`n[-n mar-
ginile unde nu l-au ame\it, p[rea predestinat s[ tr[iasc[ ]n pace =i-n
fr[\ie cu rom`nii. Dar ei au explicat r[u =i fals foile c[r\ii Destinului
=i au p[tat =irurile sale cu s`nge. Senina dic\iune a lui Dumnezeu:
...tr[i\i ]n pace, c[ci sunte\i singurele na\iuni eterogene ]n oceanul
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panslavismului, aceast[ dic\iune ungurii trebuiau s-o ]ntoarc[ =i s-o
traduc[ spre pierzarea lor. Ei  au vrut-o, nu noi!

}n \ara toat[ mi=carea rom`n[ — antiunionist[ fierbea ]n clocotul
cel mare. Adunarea din duminica Tomei, preparatorie, fusese; fusese
=i adunarea cea mare din C`mpul Libert[\ii, unde flamura re]nvierii
sf`=ia aerul cu tricolorul s[u. Virtus romana rediviva!

Luasem parte cu Ioan la toate acele manifest[ri de via\[ ale na\iu-
nii — etern unice ]n felul lor — =i apoi ne-am ]ntors la locul turbure a
studiilor noastre. Dar cine mai putea studia ceva! Capetele noastre
prinsese foc, fa\a cea palid[ a lui Ioan se-nro=ise de-un ro=u ofticos =i
bolnav, c[ci ]n inima lui fierbea amorul cel mare al na\iunii.

M[ dusei la Poesis. Noaptea era lucie =i dalb[, aerul p[rea nins de
razele cele argintii =i ]namorate* ale lunii, care se pierdeau prin verdele
]ntunecos al arborilor =i tufi=elor risipite din gr[dina ei. M[ a=ezai
pe-o banc[ =i cugetam; D-zeu =tie de ce eram trist! Cu m`inile unite
=i l[sate lene= peste genunchi, cu fruntea plecat[ =i cu p[rul risipit
peste ea, astfel =edeam ]n gr[dina ei =i g`ndeam lucruri de care nu-mi
pot da cont, pe c`nd luna, lunec`nd alene printre nourii de argint ai
cerului albastru, g`ndea =i visa ce nici un om nu =tie. Un fo=net u=or
prin c[r[rile nisipite m[ trezi din reveria mea. Era ea. Un negligé ce
p[rea o negur[ de argint sc[lda ]n albe\a sa fantastic[ =i diafan[ figu-
ra ei nalt[, ml[dioas[, sub\ire ca o elf[ de mare. S-apropiase de mine;
]n momentul c`nd o v[zui, ea se a=ez[ molatec[ pe genunchii mei
=i-mi s[rut[ ochii mei, ce se ]nchideau de-o vis[rie profund[, c[ci
nu-mi venea a crede c[ e ea, fantastica z`n[ a visurilor mele ]ndelun-
gate. }i luai capul ei cel blond ]ntre m`inile mele =i privii la el. Ce trist
era acel cap, ce palid[ fa\a aceea, ce ]nfunda\i acei ochi alba=tri!

— Poesis, zisei, e=ti nenorocit[? Ce palid[ e=ti, copilul meu! Tu
suferi! Tu pl`ngi!

— O, dac-ar fi s[ pl`ng numai eu... Dar s[ t[cem despre asta. Tomo!
poate c[ azi ne vedem pentru ultima dat[.

— Ultima dat[? Aiurezi, Poesis! Ultima dat[?
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— O, copilul meu, de-ai =ti ce nenorocit[ sunt, zise ea, cu ochii
plini de lacrimi, ]nl[tur`nd cu m`inu\ele ei albe p[rul negru de pe
fruntea mea =i arz`nd cu buzele ei contrase de pl`ns fruntea mea
]ntunecat[. Ce nenorocit[ sunt, f[r[ ca s[ \i-o pot spune \ie. Dac[ te
pot ruga ceva ]n numele maicii tale, ]n numele acelui ]nger curat,
uit[-m[! Uit[-m[, cel pu\in p`n[ ce voi muri... Dup[ ce voi muri...

— Poesis, pentru D-zeu, ce va s[ zic[ asta? Spune-mi ce ai?
— Ce am? Nu-\i pot spune ce am. Dar s[ uit[m asta... s[ le uit[m.

Ce frumos e=ti tu ]n ast[ sar[. P[rul t[u pare a fi de eben =i ochii t[i
diaman\i negri! Ce frumos e iubitul meu... iubitul meu? Nu al meu...

— Nu al t[u, Poesis?... Tu nu e=ti a mea, ]ngerul meu cel blond?
Aide, poate c-ai pl`ns unde-am lipsit at`ta vreme, de-aceea oare s[
nu mai fiu al t[u? Poesis, aceast[ patrie va fi a mea, ca =i a inimicilor
no=tri; atunci tu vei fi femeia mea, frumoasa mea femeie, z`na gr[-
dinioarei mele, matroana vetrei mele p[rinte=ti, mama copiilor mei!
O, ce frumoas[ e=ti tu... ce mult o s[ te iubim noi... eu =i cu tat[l meu
cel b[tr`n, pietrarul! Tu vei scutura praful de pe c[r\ile mele, a lucr[-
torului cu spiritul, tu vei netezi cu m`na ta molatec[ =i alb[ cre\ii de
pe fruntea mea, tu c-o s[rutare vei ]nsenina-o! +i o s[ te iubesc, o s[
te iubesc cum ]mi iubesc patria, cum iubesc pe Dumnezeu! Poesis!...

Prin straturile de flori roiau fluturii nop\ii... arborii ]nflori\i ]=i ple-
cau ramurile ]ngreunate de flori albe =i roza pe frun\ile noastre —
parfumul ]mb[t[tor al prim[verii umpluse cu suflarea sa r[coare =i
virgin[ piepturile noastre, gur[-n gur[ ]i sorbeam suflarea, ea, cu
genele jum[tate ]nchise, nu rezista defel dezmierd[rilor mele melan-
colice... numai luna veghea ca un dulce soare de argint asupra ]nde-
lungului nostru amor!

A doua zi, scul`ndu-m[ fericit de pe patul meu cel v`rtos de paie
=i anin`ndu-mi mantaua de umere, ]ncepui s[ colind stradele ora-
=ului: o cocard[ tricolor-rom`n ]n butonier[, p[l[ria larg[, cam ]n-
tr-o parte, fa\a mea palid[, ce ar[ta osteneala, z`mbea, =i-mi t`r`iam
bastonul pe prundul m[runt al stradelor fluier`nd printre din\i o
arie, nu mai =tiu care.
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Deodat[ auzii ]n urma mea sunetele monotone ale unei muzice
mortuare. }mi ]ntorsei capul, st[tui ]n loc =i, lu`ndu-mi p[l[ria, fa\a
mea se ]ntrist[ pu\in c`te pu\in. }n urma mortului venea o tr[sur[, =i-n
ea, ]n rochie lung[ de m[tase neagr[, o fa\[ palid[ ]ncadrat[ de p[r
de aur, fa\[ cunoscut[ mie, puteam s[ n-o recunosc?... Era ea... Poe-
sis!... Cu toate astea nu putea s[ fie ea. Paloarea mortal[ ca aceea a
peretelui, p[rul cel blond, fa\a era a ei... dar ea ]n acea pomp[?... Ea,
a=a de s[rac[?...

Dar ]n tr[sura a doua? Cine era? Doi dandy din cei mai corup\i ai
ora=ului, care r`deau ]n convoiul mortuar, ]mbr[ca\i cu pantaloni de
c[l[rie str`m\i, cu veste vinete, cu leg[turi ro=ii, cu jachete galbene,
cu p[l[rii largi =i cu c`te dou[ lan\uri  de orologii. Secele fe\e de
maimu\[ r`deau r`sul cel amar al desfr`na\ilor sceptici, ]ntr-un con-
voi care numai r`sul nu era apt de a-l excita.

R[t[cit, ]n neputin\[ de-a-mi da cont de ceea ce cugetam =i
sim\eam, urm[rii convoiul p`n[ la biseric[. Mul\imea se gr[m[dea la
u=[ =i-n[untru. Eu p[trunsei izbind cu coatele f[r[ cru\are ]n to\i
ce-mi sta ]n cale; ]n ochii mei r[t[ci\i, ]n ]mprejurarea c[ nu-mi ridi-
casem p[l[ria intr`nd ]n biseric[, ]n pumnii mei str`n=i, ]n din\ii mei
r`nji\i ]ntr-un r`s s[lbatec o fi fost ceva straniu care ]ndrept[ ochii
lumii spre mine.

— Un nebun! =opti unul a=a de tare ]nc`t ]l auzii, ]ns[, ]n noaptea
turbur[rii mele, acel glas nu mi se p[rea aievea, nici mi se p[rea c[
sunt ]ntre oameni... mi se p[rea din contr[ c[ sunt singur, cuprins
de spasmurile unei viziuni teribile, c[ci nu vedeam dec`t co=ciugul
ce mi se p[rea plutind prin aer, nu vedeam dec`t pe ea topit[ de pl`ns,
alint`nd dup[ co=ciug de bra\ul unui om. Ochii de foc a lum`n[rilor
de cear[ dansau prin aer ]n noaptea bisericii ca stele murdare =i ro=ii...
mortul din co=ciugul descoperit p[rea c[ se str`mb[ la mine =i murii
cei negri =i reci ai bisericii t[iau fe\e ur`te =i crepate prin pere\i, cu
ochi negri =i cu capete str`mbate de turb[ciune!

— Cine-i acel om? strigai din toate puterile mele, cu toate c[ p[rea
c[ un demon cu degete de lemn ]mi str`ngea g`tul!... M[ repezii la
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el... dar un cioclu m[ pocni cu pumnul ]n frunte, ]nc`t ]mi sc[p[rar[
ochii sc`ntei verzi =i c[zui ame\it pe spate.

Nu =tiu c`t am z[cut astfel, c`nd m-am trezit ]ns[ eram culcat pe-o
banc[ de piatr[ din col\ul bisericii =i la capul meu veghea Ioan!

— Cine-i acel om? fúr[ primele cuvinte ce le putui pronun\a.
— Cine!... Ce treab[ mare... cel ce-o ]ntre\ine pe d`nsa... un con-

te, mai =tiu eu!... D[-o dracului... nu e femeie?... putea [s[ fie] mai
altfel de cum sunt toate? Aide de-aicea!

El m[ lu[ ]n bra\e =i m[ scul[ drept ]n picioare. Lu`ndu-ne de bra\,
ie=ir[m la u=a bisericii, la care sta b[tr`nul sacristan =i vro doi cer=itori
zdren\ui\i. Plecar[m stradele-n sus =i Ioan m[ duse la el. Camera sa
era mic[ =i-ntunecoas[, =i ]ntunericul ei mai era ridicat ]nc[ prin un
perete ]ngust, acoperit cu p[nur[ neagr[ ]n mijlocul c[rei era o cruce
alb[. }n genere ]ns[ camera sa respira elegan\a fin[ =i artistic[, care
contrasta foarte mult cu hainele sale mai mult unse =i rupte. C[r\ile
aurite =i legate st[teau ]n =ir pe-o mas[ acoperit[ cu ro=u, pe care
st[teau risipite creioane, pensule, palete =i colori ]n cutii mari sau
unse pe \este de scoici marine. M[ tr`ntii pe-un scaun, arunc`nd o
ochire numai indiferent[ pe toate aceste obiecte ce-ntr-al[t]fel de
dispozi\iune mi-ar fi p[rut poate stranii. De-o lature-a p[nurei negre
sp`nzura un canaf alb de-un =nur asemenea alb...

Ioan apropie un scaun de-al meu =i [s-*]a=ez[ astfel ]nc`t pieptul
]i venea drept ]n um[rul meu cel drept, apoi, ]ncunjur`nd c-un bra\
grumazii mei, iar cu cellalt pieptul, el ]=i plec[ fruntea pe um[rul meu
drept =i-mi =opti la ureche:

— Azi rump orce leg[tur[ cu via\a, azi rump leg[tura de amicie
cu tine, leg[tura de amor cu umbra, cu aducerea-aminte a Sofiei.
Tomo, de azi ]nainte eu nu mai sunt al meu. Eu m[ duc =i te las pe
tine aicea... dar ]nainte de-a merge voi s[-\i ar[t ]n ce consista nebu-
nia vie\ii mele, c[ci tu n-ai =tiut c[ eu sunt pictor.

El se scul[ =i, tr[g`nd =nurul alb de la p[nura neagr[ ce sta drept
]n fa\[, v[zui pe perete un cadru ce-mi p[rea viu. Ochilor mei turburi
le p[rea viu ]n adev[r. Era Sofia. P[rul ei cel cenu=iu, adunat ]ntr-o
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coroan[ ca o citadel[ pe frunte, ochii ei profunzi, negri, str[luci\i,
fa\a ei musculoas[ =i palid[, buzele sub\iri =i vinete... era Sofia... ]n
toat[ frumuse\ea ei cea original[... blond[, pe care numai Sudul o
cunoa=te... Ioan ]=i ]mpreun[ m`inile =i se uit[ ]n extaz la acel por-
tret mare ca-n via\[... Ochii s[i ardeau, buzele lui tremurau, eu stam
speriat, uimit =i m[ uitam ne’ncrezut de realitate la aceast[ scen[ ]n
care portretul p[rea viu, real, =i Ioan numai o umbr[ moart[ ]n care
tr[iau doar ochii cei ]nfoca\i.

— S[rman cadru viu, s[rman[ oper[ a imagina\iunii mele! Ce greu
a fost s[ te creez din haosul durerilor =i a desper[rilor, ce cumplit e
s[ te sparg acum de st`nca cea rece a de=tept[rii mele! Dar te sparg...
c[ci tu e=ti singurul lucru ce m[ leag[ de via\[ =i de trecut.

El scoase un pumnal ascu\it =i mic din s`nul s[u =i sf`rtec[ cu o
cruce curmezi=[ tot portretul, astfel ]nc`t p`nza se-nv[l[tuci ]n c`te-
patru p[r\ile de cadrele de lemn aurit a portretului =i sub el r[m[sese
gol peretele alb. Ochiul s[u era sec, sur`sul amar, c[ci lupta fusese
crunt[.

— Tomo, zise el, eu m[ duc, cu toate c[ nu te oblig s[ m[ urmezi.
R[m`i tu aicea, ]n casa mea, aicea vei tr[i comod =i neturburat de
nimeni, cum am tr[it eu, dat cu totul nebuniei mele, picturii. Tr[sura
m[ a=teapt[ de mult... adio! Amicia mea, g`nde=te c[ n-ai fi avut-o
niciodat[ =i te consol[! Adio!

O dat[-nc[-mi scutur[ m`na =i zbur[ pe sc[ri ]n jos. Tr`ntii u=a
dup[ el, m[ tr`ntii ]n pat =i ap[sai capul afund ]n perini, cu fa\a-n
jos, abandon`ndu-m[ cu totul durerii celei mai crude. C`t oi fi stat
astfel, ]n nesim\ire mai mult, nu =tiu... c`nd m-am de=teptat ]ns[ era
noapte profund[ =i orologiul vuia o or[ dup[ miezul nop\ii. Aprinsei
lum`narea =i, s[rind la portretul sf`rtecat al Sofiei, ]ncepui a combina
p`nza... dar totul era ]n zadar. L`ng[ c[min erau lemne multe =i risi-
pite. Le tr`ntii ]n sob[ =i aprinsei un foc cumplit, tr[sei o mic[ sof[
ro=ie fa\[ cu focul, cu cugetarea decisiv[ de-a astupa soba nainte de-a
se potoli focul, astfel ]nc`t s[ m[ sinucid cu carbon. Am stins lum`-
narea =i m-am pus ]n fa\a fl[c[rilor ce lingu=eau g`tul c[minului cu
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ro=ii limbe de balaur. Privind ]n fl[c[ri, cu picioarele ]ntinse =i cu capul
pe piept, via\a mea toat[ mi se p[rea un fantastic vis de nebun, f[r[
]n\eles =i f[r[ \int[, ]n limbile de fl[c[ri vedeam parec[ arz`nd toate
cuget[rile mele, zilele mele, visele mele de fericire. C`nd focul nu
mai era dec`t o gr[mad[ mare de c[rbuni acoperit[ [cu] fl[c[ri vi-
nete, atunci astupai soba =i, a=ez`ndu-m[ ]n fa\a zgurii, ]mi ]nchisei
ochii spre a adormi de moarte. V`ntul urla afar[ cumplit =i ploaia
c[dea m[runt[ =i rece pe geamurile ferestrei... Parc[ v`ntul cu norii,
tunetul =i ploaia f[ceau nunta lor s[lbatec[ ]n regiunile cele negre
a-nnoratului cer de noapte. Prin =uierul cel monoton, de=i puternic, al
v`ntului am adormit =i sim\eam, parec[, cum creierii mei se paraliz[
de carbon. Murisem! M-am trezit deodat[ ]ntr-un codru verde ca sma-
ragdul, ]n care st`ncile erau de smirn[ =i izvoarele de ape vergine =i
s`nte. Printre arbori c`ntau privighetori cu glasuri de ]nger, prin c[r[ri
r[t[ceau umbre diafane =i fericite =i se pierdeau prin verdura ]ntunecat[
a dumbr[vilor s`nte. }n dep[rtare vedeam o dumbrav[ de aur care,
cu fream[tul frunzelor sale, c`nta o melodie molatec[ =i lin[ ca aceea
a undelor adormite. }ntre toate umbrele s`nte =i albe numai eu aveam
corp... R[t[cii ce r[t[cii prin p[dure, p`n[ dedei de un r`u cu undele
de argint, ]n mijlocul r`ului o insul[ ]ncunjurat[ de ape, cu p[duri =i
gr[dini din a c[ror mijloc se ridica la ceruri o biseric[ nalt[ cu
cup[ol]ele rotunde, toat[ de aur gravat ce str[lucea astfel c[ci soarele
cerului curat se oglindea ]n cupola cea mare a bisericii. La \[rm era o
barc[ de aur... Eu m[ suii ]ntr-]nsa =i, sp[rg`nd cu lope\ile undele de
argint ale r`ului, ajunsei la malul insulei. Aicea totul t[cea, nu c`ntau
p[s[ri, nimica, numai din biseric[ s-auzea un c`ntec ]ncet, trist,
morm`ntar, ca bocetul cel ]n[du=it l`ng[ patul murindului. Intrai, prin
portalele de aur ale bisericii, ]n[untru. Pe jos, marmur[ alb[ ca laptele,
pe sus, arcadele nalte de aur, st`lpii de aur... iconostasul cu icoane
nalte =i palide de s`n\i =i ]ngeri de-o frumuse\e suprap[m`nteasc[,
ce p[reau suflate pe p`nze de argint, ]n altar — o mas[ de marmur[
cu sfintele Taine... }n biseric[ nu era nimeni jos, ci numai sus ]n cor
c`ntau c[lug[ri\e c`ntece de mort... C`nd dintr-o u=[ v[zui intr`nd
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cu lum`n[ri de cear[ alb[-n m`n[ chipuri palide cu v[l lung, alb, ce
acoperea =i capul, astfel de palide ]nc`t fa\a se confunda cu albul
hainelor, ci numai ochii stin=i ca de sticl[ se mi=cau tri=ti ]n orbitele
lor. Ei se mi=cau ]ncet, ]ncet p`n-]n mijlocul bisericii... Eu m[ ascun-
sei dup[ o coloan[ de aur, cu groaz[. Printre ei v[zui o umbr[... un
b[tr`n cu p[rul alb, cu fa\a r[t[cit[ =i tras[, lum`narea sa ardea =i el
privea ]n ochiul lum`n[rii cu buzele str`nse =i cu ochii fic=i... Mie-mi
p[rea c[-l cuno=team. R[zimat[ de-o coloan[, drept ]n fa\a mea, st[tea
o fat[ palid[ cu fa\a ca marmura cea v`n[t[... ea-mi z`mbi trist =i-mi
f[cu cu m`na... Era Poesis... Poesis! strigai eu... =i deschisei ochii. Focul
nu era ]nc[ potolit... fereastra ]ns[ deschis[, =i o v`ntoas[ sufla cumplit
prin el. G`ndeam c-o fi deschis-o v`ntul =i m[ dusei s-o re]nchid. C`nd
m[-ntorc ]ns[... v[d1.

Corpul... s-ar fi ]ns[n[to=at cur`nd, ]ns[ ceea ce era bolnav ]n mine,
nebun de bolnav, era inima mea. Tot ce-mi aducea aminte de ea... de
tr[d[toarea, le aruncam ]n foc, care le consuma cum se consuma ini-
ma =i via\a mea. Palid ca o umbr[, eu alintam de-a lungul zidurilor
ora=ului mai mult mort dec`t viu. F[lcile mi se-nfundase ad`nc, albul
ochilor se-ng[lbenise =i negrul era turbure =i stins, p[rul c[dea ]n dezor-
dine pe gulerul uns =i ne=ters a rocului meu — astfel umblam printr-o
lume str[in[, din care nu f[ceam parte, =i c`nd m[ r[t[ceam ]n vro
gr[din[ public[, unde fe\e ro=ii =i vesele chicoteau ]mprejur, pierz`n-
du-se prin arbori, eu credeam c[ sunt r[ut[cioase duhuri efemere,
care-=i r`deau de durerea mea. Or mi se p[rea cum c[-n juru-le r`deau
mor\i a c[ror fe\e galbene erau spoite cu ro=u, ceea ce le f[cea =i mai
]nfrico=ate, =i mai moarte, prin contrastul ]ntre adev[rul mor\ii =i-ntre
simularea cea spoit[ a vie\ii. Alt[ dat[ m[ pomeneam c[ m[ uitam
ore ]ntregi ]n oglind[ =i m[ str`mbam la mine singur =i, c`nd m[
trezeam din asemenea atonie, m[-nfiora siguran\a c-am ]nnebunit =i
teama de mine ]nsumi. Lucrul de care m[ temeam mai mult era nebu-
nia, mi-era fric[ s[ nu-nnebunesc. Adesea m[ pomeneam c[ privisem,

1 Lacun[ ]n manuscris (n. red.).
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f[r[ s[ =tiu, c`te o or[-ntreag[-n soare =i c[ ochii mei, orbi\i de lumi-
na lui cald[, nu mai puteau distinge nimic[, ci un haos v`n[t-ro=u
p[rea c[ pirote=te =i m[-nv`rte=te mereu, p`n[ ce m[ trezeam c[zut
pe iarba c`mpului. Eram t`mpit, absurd, idiot. Astfel stam adese ]nmor-
m`ntat ]n iarba mirositoare, alba=tri =i mici fluturi de var[ roiau prin
flori, un soare cald ]mi ardea drept ]n cre=tet, totul era frumos cum ]s
frumoase zilele de var[... eu singur numai nu cugetam nimica. Zile ]ntre-
gi cutreieram c`mpii p`n[ ce d[deam de r`u. Acolo, de pe podul lui de
lemn, m[ uitam ]n valurile galbene cum zburau repezi, cior[ind, valuri
turburi ca sufletul meu sterp, turburi =i neoglindo=i ca inima mea
moart[. Apa limpede ca cristalul a izvoarelor nu-mi pl[cea, c`nd d[deam
]ns[ de ea, ]ncepeam a o amesteca cu bastonul p`n[ ce, turburat[ de
p[m`ntul cel negru, era o icoan[ vie a g`ndirilor mele.

Dar nu putea s[ r[m`n[ astfel. }nc[ o lun[ de-o via\[ astfel =i =tiam
c[ voi muri... De-a= fi murit, ce-mi p[sa... cine =tie dac[ ad`nc ]n
p[m`nt n-a= fi fost mai fericit... dar aveam un tat[ b[tr`n =i a muri
eu ]nsemna a-l b[ga pe el ]n groap[.

}ntr-o zi frumoas[ de var[ ]mi f[cui leg[turica, o pusei ]n v`rful
b[\ului =i o luai la picior pe drumul cel mare-mp[r[tesc. Mergeam
astfel printre c`mpi cu holde... Holdele miroseau =i se coceau de ar=i\a
soarelui... eu ]mi pusesem p[l[ria-n v`rful capului, astfel ]nc`t fruntea
r[m`nea liber[ =i goal[, =i fluieram alene un c`ntec monoton =i nu-
mai lucii =i mari pic[turi de sudoare ]mi curgeau de pe frunte de-a
lungul obrazului.

Zi de var[ p`n-]n sar[ am tot mers f[r[ s[ stau defel. Soarele era
la apus, aerul ]ncepea a se r[cori, holdele p[reau c[ adorm din
fream[tul lor lung, de-a lungul drumului de \ar[ oamenii se-ntorceau
de la lucrul c`mpului, cu coasele de-a spinare, fetele cu oale =i doni\e
]n am`ndou[ m`inile, boii tr[geau ]ncet ]n jug =i carul sc`r\`ia, iar
rom`nul ce mergea al[turi cu ei =i pocnea din bici ]=i \ipa eternul s[u
h[is, ho!... Ascuns ]n maluri dormea Mur[=ul, pe el trosnea de c[ru\e
podul de luntri, pe care-l trecui =i eu... De departe se vedeau mun\ii
mei natali, uria=i b[tr`ni cu frun\ile de piatr[ sp[rg`nd nourii =i
lumin`nd \epeni, suri =i slabi asupra lor.
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Una c`te una se-aprindeau stelele tremur`nd ]n nem[rginirea al-
bastr[ a cerului, c`nd mai sus, c`nd mai jos — =i luna, balana lor
regin[, palid[ ca o mireas[, trecea ca o secere de argint pin norii albi-
cio=i =i sub\iri. Mai greoaie sc`r\iau carele cu lemne ce veneau din
munte; rom`nii =edeau culca\i pe foale ]n v`rful carelor sau, merg`nd
al[turi, =uierau doine b[tr`ne =i triste ca suvenirele trecutului. Toate
farmecele unei nop\i de var[ — lun[ alb[ =i stele aurii, fluierul
melancolic =i c`mpii ce par a adormi, iar drept ]n fa\[, b[tr`nii urie=i
de piatr[, mun\ii, ce acum p[reau ]ncununa\i de stele ce tremurau
asupra frun\ilor lor.

Mergeam neoprit prin c[r[rile albe ce duceau cruci=e prin lanurile,
unele ]nc[ verzi, mergeam, p`n[ ajunsei ]n poala r[coroas[ a mun\ilor.
De-acolo apucai pe-o pietroas[ c[rare de munte. Pe c`te-un v`rf de
deal vedeam arz`nd focuri mari, =i oameni ]mprejur, din fundul cod-
rilor ce-nconjurau ca o manta neagr[-verde umerii mun\ilor vuia
c`te-un bucium durerea lui de aram[; pe l`ng[ alte focuri vedeai parec[
cum joac[ fete =i fl[c[i, iar pin codrii r[t[ci\i fluierau voinicii printre
din\i =i din frunze c`te-o doin[ ad`nc[ =i plin[ de foc. Astfel treceam
]nainte al[turi cu zidurile de piatr[ a muntelui, pe-o c[rare ]ngust[
ce ducea mereu ]n sus, n[ruit[ pe-alocurea, pe-alocurea baricadat[
de bolovani rostogoli\i din cre=tetul mun\ilor =i ]n\epeni\i ]n albia
c[r[rii. S[ream peste n[ruituri =i baricade =i-am mers mereu, p`n[
ce luna apusese, focurile se stingeau, c`ntecele ]ncetar[, iar r[s[ritul
se ro=ea slab de faptul zilei. Aerul r[coare al dimine\ii ]mi p[trundea
pieptul, sim\eam cum ]mi amor\e=te g`tul de r[ceal[... p`n[ ce v[zui
satul meu, cu c[su\ele lui mici, acoperite cu paie =i risipite prin creierii
de piatr[ a muntelui, de \i se p[rea un sat de cuiburi de vultur. Trecui
prin mijlocul lui, pe l`ng[ mica bisericu\[ de lemn, =i tocmai la cap[tul
satului m[ oprii l`ng[ bordeiul cel ]nfundat =i s[rac al tat[lui meu.
Prin ochiul de sticl[ se vedea lumin[. Tr[sei z[vorul de lemn de la
u=a uscat[ =i intrai in[untru. Pe vatr[ mai ardeau vo doi t[ciuni sub\iri
de nuiele, tata dormea pe-un pat de sc`nduri nalt ca vatra. Dup[ cup-
tor era ]nc[ patul mamei acoperit c-un l[icer, deasupra lui era [o]
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icoan[ veche =i afumat[ a maicii Domnului, dinaintea c[reia ardea o
candel[ mic[ cu untdelemn. M[ lungii pe patul mamei f[r[ s[-l tre-
zesc pe tata =i adormii cur`nd, c[ci eram foarte obosit. Des-de-di-
minea\[, p`n-a nu fi ziua, cuco=ul c`nt[ asupra bordeiului =i auzii ca
pin somn pe tata scul`ndu-se, lu`nd ]n m`ini ap[ din un ciub[r =i
sp[l`ndu-se pe fa\[, f[c`ndu-=i cruce =i morm[ind ]ncet o rug[ciune,
apoi lu`ndu-=i ciocanele de pietr[rie de sub lai\[ =i plec`nd pe u=-
afar[, f[r[ chiar s[ se uite ]nd[r[tul lui =i f[r[ a m[ vedea din dosul
cuptorului unde dormeam.

A doua zi cam pe l-ameazi m[ trezii =i eu din somnul meu ad`nc
=i f[r[ visuri. Nu =tiu cine posp[ia prin cas[ =i pe la vatr[. Era o var[
a mea, care b[ga vreascuri ]n foc =i fierbea m`ncare.

— Tu e=ti, Fini\o? zisei eu scul`ndu-m[, lu`ndu-i capul ]ntre m`ini
=i s[rut`nd-o.

— I, Doamne! zise ea sur`z`nd cu degetele la gur[ =i m[sur`n-
du-m[ cu ochii din cre=tet p`n-]n talpe. Ce mare te-ai f[cut... Uite! =i
barb[ =i must[\i... Da tare e=ti galben, vere, parec-ai fi ]ndr[git?

— Nu =tii tu, zisei eu, uit`ndu-m[ ]n ochii ei inocen\i =i lucitori;
nu po\i =ti tu ce am suferit.

Dar ce frumu=ic[ era veri=oara mea. Fa\a alb[ =i obrajii ro=ii, p[rul
castaniu =i des, f[cut ]n dou[ cozi ]ntrunite pe spate, neted =i cu c[rare
pin mijlocul capului, ochii mari, c[prii, ce se uitau mira\i la mine,
spr`ncenele arcate =i ]mbinate, nasul fin ca [a] unei dame mari, b[rbia
rotund[ =i plin[, iar, c`nd r`dea, dou[ gropi\e cochete. C[ma=a alb[,
cu alti\e =i m`neci largi, fota curat[ =i nou[, iar picioarele goale. Cu
c`t o priveam, ]mi p[rea mai frumoas[ =i-o s[rutai ]nc[ o dat[.

— O! zise ea, r`z`nd vesel, ]\i iei la guri parc-ar fi dintr-al t[u... ia
fii bun, m[ rog, de-\i cat[ de treab[, domni=orule!

— De-de! zic eu, n-o lua-n nume de r[u... +-apoi nu m[ uit eu la
ochii t[i... fie ei c`t de frumo=i...

— O! frumos! Vine v[rul pe la noi, =-apoi lucrul ce mi-l spune mai
]nt`i e c[ ochii mi-s ur`\i! Frumos!

— Da nu...
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— Destul, las’ c[ =tiu... Domnu-a fost la cetate... Nevestele de domn
au ochi mai frumo=i dec`t ai mei, se-n\elege, zise ea, pun`ndu-=i r`-
z`nd m ìnile[-n] =olduri, fiica Evei cea limbut[ cu din\ii de m[rg[ritar.

— De-ai =ti, Fini\o, zisei pe jum[tate r`z`nd, de dragostea mea...
— Dragoste, zise ea repede, ce dragoste?... +i ridic[ cu curiozitate

din spr`ncene. Ce dragoste?... spune-mi =i mie... z[u a=a! Te rog, vere!
adaog[ ea, ]ncre\indu-=i gura =i plec`nd ochii cu at`ta gra\iozitate
]nc`t numai pe sub gene se uita la mine.

— +ezi ici pe pat, zisei eu, apuc`nd-o-n bra\e =i pun`nd-o s[ =ad[
ca pe-un copil obraznic... eu m[ a=ezai al[turi cu ea, i-nconjurai gru-
mazul cu bra\ul meu =i ]ncepui s[-i povestesc amorul meu =i nenoro-
cirile mele.

Ea asculta c-un fel de seriozitate =i c-o aten\iune copil[reasc[ —
=i c`nd se uit[ drept ]n ochii mei, ai ei se umplur[ de lacrimi.

— S[rmanul v[r, zise ea, s[rut`ndu-m[ cu at`ta dulcea\[ =i
tinere\e.

Oalele fierbeau pe vatr[.
— O, zise ea, ca aduc`ndu-=i aminte, trebuie s[-i duc merinde

t[t`ni-t[u! Las’ c[ ne mai vedem noi desar[, m`ini diminea\[... zise
ea =i drese ce drese, apoi lu[ vro dou[ oale din cele pline, sur`se =i cu
ochii =i cu gura =i plec[ pe u=[ =i prin sat ]nainte.

Nu mult dup[ aceea veni =i tat[-meu, care auzise de la fat[ c[
venisem acas[. El m[ str`nse ]n bra\ele [sale]. Capul s[u era mai alb,
cre\ii de pe frunte =i brazdele din fa\[ mai ad`nci, iat[ toat[ schim-
barea ce-o b[gai de seam[ la el — destul ]ns[ ca ochii s[ mi se umple
de lacrimi.

Am stat mult acas[, ]ntr-o atonie monoton[ =i moart[. }ntre grin-
zile casei g[sisem o carte cu scoar\e de piele roase de molii, cu mar-
ginile ro=ii — ]n ea erau ni=te pove=ti manuscrise cu litere b[tr`ne,
iar[ literele ]ncep[toare paleografate cu ro=u... desigur vro reminis-
cen\[ de-a preotului celui b[tr`n, ce murise de mul\i ani. Cu cartea
aceea ]n m`n[, st[team zile ]ntregi lungit pe prispa casei la umbr[ =i
descifram ma=inalmente slovele cele b[tr`ne or[i] priveam cu ochii
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drept ]n grinzile afumate ale stre=inii, p`n[ ce-mi sim\eam capul ridi-
cat =i pus ]n poale. Mi-]ntorceam ochii peste cap... era Fini\a, ce-=i
a=ezase capul meu pe poalele ei =i-ncepea a-mi povesti ba cimilituri,
ba basme, ba-mi c`nta cu vocea jum[tate c`te-o hor[ or[i] c`te [o]
chiuitur[ cu vorbe cu tot. Astfel =edeam lungit seri ]ntregi cu capu-n
poalele ei, pe c`nd vitele se-ntorceau mugind greu de prin mun\i, iar
talancele de la g`turile vacelor cu ugerul greu de lapte sunau alene =i
melancolic prin atmosfera cea dulce a serii.

Revolu\iunea ardea ]n c`mpia Transilvaniei, dar mie ce-mi p[sa de
toate. Pentru realitate eu eram omor`t... Nep[sare lene=[, lene de-a
cugeta, lene de-a sim\i, abrutizarea cea mai ad`nc[ =i mai idioat[,
iat[ ce f[cuse din mine amorul unei femei. }nsu=i numele ei, Poesis,
nu putea s[ excite nici un sim\[m`nt ]n mine. Era ceva ce murise de
mult pentru mine ce-o uitasem de mult — lucru de care ]mi era greu
s[-mi aduc bine-aminte; c[ci nu cugetam s[-mi fi ucis inima =i s[-mi
fi omor`t inteligen\a... =i cu toate astea tocmai aceea era ce nici nu-mi
trecea prin minte.

Venise toamna =i-ng[lbenise codrii din umerii b[tr`nilor mun\i,
pe v`rfurile lor negurile deveneau mai dese — ]n fine, ]ntr-o zi ne
pomenir[m cu cei ]nt`i fulgi de z[pad[ ]nec`nd cu puful lor de argint
aerul neguros =i rece al mun\ilor. Prin sate colinda vestea cum c[ se
ridicase rom`nii ]mpotriva ungurilor =i }mp[ratul Codrilor b[tr`ni =i
a mun\ilor suri =i sterpi aduna pe vulturii din vizuinile lor st`ncoase
]mprejurul flamurii rom`ne=ti. }n creierii ]mpietri\i ai mun\ilor =i-n
aerul lor cel rece, flutura tricolorul, tr[ia libertatea Transilvaniei.

}ntr-o noapte am v[zut un spectacol m[re\. }n culmile mun\ilor,
pe frun\ile lor de piatr[, care de care mai ]n[l\ate, se aprindeau, unul
c`te unul, focuri mari, p[rea c[ mun\ii ]n=i=i se apri[n]sese. }mpreju-
rul focurilor vedeai =ez`nd cete ]ntregi de oameni, l[ncile culcate pe
umere str[luceau ]n aer... l[nci de coase care-n urm[ erau s[ devie
spaima inamicilor. Din cre=tetele mun\ilor rom`nii slobozeau ro\i
]nf[=urate-n paie =i aprinse, care se rostogoleau cu o repejune demoni-
c[ p`n[ se pierdeau h[ulind ]n pr[pastiile ad`nci, ]n inima p[m`ntului.
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Buciumele sunau din v`rfuri astfel ]nc`t \i se p[rea c[ sufletele de
aram[ a mun\ilor se trezise =i sunau a moartea lumii. Culme cu culme
ardea, at`\ia uria=i ochi ro=ii, c`te unul pe o frunte de deal. Codrii
b[tr`ni trosneau amor\i\i de iarn[, stelele =i luna erau mai palide-n
cer, cerul ]nsu=i p[rea mai sur. Era unul din acele spectacole m[re\e,
din acele tablouri uria=e pe care numai Dumnezeu le poate zugr[vi
pe tabla ]ntins[* a lumii ]naintea ochilor uimi\i =i a inimii ]nfr`nte.

Revolu\iunea p[trunsese-n mun\i. La noi, care eram mai ]n poa-
lele mun\ilor, veneau honvezii ca s[ recruteze oameni tineri, ]ns[
ace=tia o apucase de mult la Iancu. Oamenii mai maturi a=teptau ca
eu s[ m[ fac pribunul (tribunul) lor, ]ns[ eu, ]n starea ]n care eram,
am fost nesim\itor =i impasibil pentru aceste cauze mari. Cu toate
astea satul era adeseori vizitat de c[tre tribunii lui Iancu, adesea cete
]ntregi g[zduiau peste noapte pe la noi, spre-a pleca ]nspre ziu[ iar,
f[r[ ca honvezilor s[ le fi trecut prin minte ca s[-i surprind[ c`ndva.
}ns[ ]ntr-o noapte auzii ]mpu=c[turi prin vecini. Speriat, sar din
a=ternut, ies afar[ =i m[ sui pe gard, \in`ndu-m[ de parii lui, astfel
]nc`t dominam cu privirea asupra unei p[r\i din casele vecine. V[zui
o cas[ ]nconjurat[ de honvezi =i pe unii tr`ntind cu paturile pu=tii ]n
u=a casei, pentru a-i sfor\a intrarea. Dar ]n momentul acela v[zui
fulger`nd prin ferestrele casei ]mpu=c[turi =i [auzii] vaietele celor ce-o
]nconjurase, u=a se sparse cu repejune =i din[untru ie=i [un june] cu
capul gol, cu sabia-n din\i =i m`inile-narmate de pistoale-ntinse, pe
care le slobozi drept ]n capetele celor ce st[teau ]n u=[. }n urma lui o
ceat[ de oameni ]narma\i cu l[nci ]mpungeau ]n dreapta =i-n st`nga
=i, r[zbind prin ei, fugir[ mereu p`n[ ]n risipiturile unei st`nci, prin
care pierz`ndu-se nu vedeai ]n lun[ dec`t o\elul \evilor ]ntinse =i
]mpu=c[turile trimise ]n cei ce acuma cotrob[iau prin cas[.

Dar pe acel june palid, cu capul gol, ]mi p[rea c[-l cunosc. De=i-l
v[zusem numai la lumina fulgerelor din pu=te, totu=i ]mi p[rea c[ nu
putea s[ fie altul dec`t Ioan. M[-ntorsei ]n cas[ =i m[ culcai iar; ]ns[
mi-era cu neputin\[ s[ mai ]nchid ochii de g`nduri. Dac[ acela va fi
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fost Ioan... iat[ ceea ce-mi umbla mereu pin cap... c[ci de va fi fost
el, deciziunea mea era ca =i luat[... trebuia s[-l urmez.

Astfel zv`rcolindu-m[ ]n patul meu, p[rea c[ demonii to\i intrase
]n sufletul meu cel turburat, asemenea unor visuri aievea... unor visuri
cu ghearele de fier. }n toate p[r\ile m[ ]ntorceam, spre perete... dar
peretele p[rea zugr[vit cu chipuri ro=ii ca acelea ale icoanelor de lemn
din bisericele b[tr`ne — m[-ntorceam spre cuptor, dar c[rbunii ce
ardeau vine\i pe vatr[ p[reau ro=i ochi de demoni care se ]ntorceau
cumplit, iar ]n fumul cel verde ce se ]n[l\a ]n sus p[ream a vedea
flutur`nd p[rul despletit =i sur al unei furii cr`ncene. }mi ]nchideam
ochii ca s[ alung toate visurile acestea... Un somn p[rea c[ m[ cu-
prinsese, ]ns[ somn cu durere de cap =i cu b[t[i de inim[. Creierii
mei p[rea c[-i stoarce o ghear[ de lemn, pieptul meu p[rea ap[sat ca
de-o piatr[, p[rea c[ e cineva pe mine care-mi stinge suflarea, care
m-apuc[ cu bra\e lungi =i teribile =i m-arunc[ ]ntr-un abis ]ntunecos
unde c[deam mereu, mereu... Astfel ]ntre cer =i iad v[d piscul cel de
piatr[ sf[rmat[ a unei st`nci pe care mi se p[rea c-am s[ cad. C-un
\ipet teribil m[ smuncesc parec[ din cursul ce-l luase corpul meu ]n
jos, dar ]n momentul acela ajung de st`nc[, o durere cumplit[... ]mi
sp[rsesem corpul de ea... M[ pomenii. C[zusem ]ntr-adev[r...* dar
de pe pat jos. Focul lic[rea ]nc[ =i ]naintea mamei durerilor ardea
candela cea mic[, lumin`nd fa\a ei cea s`nt[. }mi f[cui o cruce =i m[
sculai drept ]n picioare.

Era cu neputin\[ s[ mai dorm sau s[ mai r[m`n; ci decisesem de-a
urma primei mele impresiuni, aceea de-a m[ duce-n lume, unde m[
vor duce ochii. B[gai vreascuri ]n foc, care ]ncepur[ s[ trosneasc[
vesel =i s[  arunce sc`ntei cu par[. Apropiai de foc un sc[una= scund,
luai dintr-un col\ al bordeiului coasa tatei =i =ez`nd pe sc[una= ]ncepui,
la lumina focului de vreascuri, c-un cu\it de br`u, s[ cioplesc cu b[gare
de sam[ coasa =i s-o prefac ]n lance. F[cui ca coasa s[ steie drept ]n
v`rful m`nerului =i-apoi, lu`nd o cute de piatr[, ]ncepui a o freca de
ascu\i=ul =i mai cu deosebire de v`rful coasei, p`n[ ce se ascu\i ca un
brici, ]nc`t, sufl`nd c-un p[r deasupr[-i, s-ar fi t[iat ]n dou[. Din no-
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rocire tat[l meu dormea a=a de dus ]nc`t n-a auzit nici cum ascu\eam
coasa, nici cum apoi, lu`nd dou[ pistoale lungi =i ruginite de sub pat,
le ]nc[rcai cu praful de pu=c[ dintr-un corn de bou, mi le pusei ]n
br`u, luai o \undr[ veche pe umere, o c[ciul[ de oaie-n cap, lancea
de-a umere =i ie=ii afar[ din cas[. Afar[ era rece, ]ns[ o lun[ frumoas[
plutea ]n c`mpia cea albastr[ a aerului. }n casa cea vecin[, unde se-
nt`mplase lupta, u=a era c[scat[ cu des[v`r=ire, ]n mijlocul casei, la
p[m`nt, ardea un foc mare ce-l aprinsese solda\ii, pe c`nd ei ]n=ii
=edeau tr`nti\i pe f`n, cu pu=tile puse al[turi, cu lulele aprinse-n gur[;
la foc fierbea o oal[ mare, iar ei, vorbind din c`nd ]n c`nd, scuipau
c`nd ]n foc de-a dreptul, c`nd al[turi. Fe\ele lor erau s[lb[t[cite, ]ndo-
bitocite. Caii lor cei ]n=ela\i erau lega\i afar[, de parii gardului — ci
mai ]ncolo de to\i era un cal sur, cu gura nepus[-n z[bal[, c[ci m`nca
dintr-o leg[tur[ de f`n ce i se pusese-nainte. }nconjurai casa pe din
dos, astfel ]nc`t venii l`ng[ calul sur f[r[ de a trece pe dinaintea u=ii
deschise. Iau cu\itul din br`u =i tai repede curelele legate de gard,
pui m`na-n coama calului =i-ntr-o clip[ sunt pe el =i-l izbesc de-i r[sun[
coastele. Ca turbat azv`rle din copite, necheaz[ una, dar o =i rumpe
de fug[, ]nc`t zburam prin noapte ca purtat de-un duh-spaim[, f[r[
s[ m[ uit ]n urm[. O ]mpu=c[tur[ auzii ]n urma mea, glon\ul ]mi v`j`i
pe la ureche, dar l[s`nd [calul] f[r[ fr`u, izbindu-l numai ]n coaste,
el fugea, sp[rg`nd cu corpul lui fierbinte =i fumeg`nd de sudoare aerul
cel rece al nop\ii. Zguduitura cumplit[ ce-mi da fugind m[ cutremu-
ra ]n toate fibrele corpului. Lancea ce-o \ineam de-a umere fulgera la
lumina lunii =i sf`=ia aerul nop\ii, pe c`nd cremenea de munte de sub
copitele de fier a calului zbur`nd sc`nteia trosnind =i trezind ecoul
cel adormit al mun\ilor. Calul m[ ducea mereu, astfel ]nc`t ]n urm[
nici s[ p[rea c[ a= c[l[ri, ci c[ a= pluti ]ntre cer =i p[m`nt, dus de-un
geniu nev[zut, mereu ]nainte, r[pit de-un balaur din poveste, de-un
zmeu, c-o falc[-n cer =i una-n p[m`nt. C`t oi fi zburat astfel nu =tiu,
numai deodat[ sim\ii cum c[ calul poticne=te una =-apoi ]ncepe a merge
mai ]ncet =i mai greu, sufl`nd greu cu n[rile =i gura pline de spume.
F[r[ s-o fi b[gat de seam[, eu ie=isem din mun\i =i m[ aflam pe =es.
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P`n[ aicea mersesem ca prin somn. C`te f[cusem p`n[ acuma,
toate le f[cusem pe ne=tiute, dominat de-o dorin\[ pe care eu singur
nu mi-o puteam defini, de-un impuls ]ntunecos =i f[r[ sens. Acum
]mi frecai ochii =i ]ncepui a privi ]n jurul meu. Dind[r[tul meu mun\ii,
]naintea mea, departe, Mure=ul, ]ntr-o parte un or[=el care, aprins
din multe p[r\i, ]ncepea a arde. Departe era cam cale de dou[ ceasuri.
Calul era obosit =i nu mai putea merge dec`t ]n pas. }l ]ndreptai spre
or[=el. }n cur`nd ]ns[ suflarea cea limpede a aerului de noapte ]ncepu
a deveni mai rece =i mai iute. De=i cerul era senin, ace mici de nin-
soare ]ncepur[ a-mi izbi fa\a =i fruntea, ]i dedei un impuls nou calu-
lui, care-o ]ncepu ]n treap[t. Din ce ]n ce v`ntul cre=tea =i prindea
aripi, p`n[ ce, mai repede dec`t treap[tul calului meu, ]ncepu s[ m[
p[trund[ cu frigul lui pin to\i porii vechilor mele haine. Ora=ul se
aprindea din ce ]n ce mai mult, cu-at`t m[ apropiam, p[ream a dis-
tinge vaiete slabe =i dep[rtate, calul fugea mai uite, v`ntul ]ncepu a
v`j`i =i a fluiera, astfel ]nc`t vedeai cum cu el cre=teau aripile fl[c[rilor
ce se-n[l\au la cer. Din ce ]n ce m-apropiam, din ce ]n ce vedeam
cu[m] v`ntul s-arunca cu furie ]n bra\ele m[rii de foc care cre=tea ]n
toate p[r\ile, prinz`nd din v`ntul cel rece =i barbar mii de mii de suf-
lete nou[ =i repezi. Vaietele =i bocetele s-auzeau cumplit, astfel ]nc`t
pietrele s-ar fi sf[rmat de durere auzindu-le, ora=ul ]nfl[c[rat prin
foc =i v`nt se unise cu cerul, c[ci ]ntre cer =i p[m`nt nu mai era deo-
sebire. Flac[ra zbura piezi=[ dup[ ]ndreptarea v`ntului... aerul ardea
cu fum cu tot, cerul se dogorise, astfel ]nc`t albastra lui bolt[ amenin\a
a se [a]prinde =i a se n[rui. Prin nori de fum ro=ii vedeai amestecate,
ca ochi de aur, stele timide =i tremur[toare. P[m`nt, aer =i cerul asu-
pr[-le erau cuprinse de acela=i foc... Calul meu, f[r[ preget =i ]mboldit,
zbura poticnindu-se. Aproape de ora= m[ cobor`i de pe el... pusei
lancea ]n =an\ul de-al[turea drumului ]mp[r[tesc, ]nfipsei de c[ciula
mea o pan[ ro=ie =i, suindu-m[ pe cal, intrai ]n stradele aprinse din
am`ndou[ p[r\ile ale ora=ului. Vuietul cel s[lbatec al tobelor inamice,
casele n[ruindu-se mistuite de fl[c[ri, prin ferestrele plesnite ie=ind
flac[ra neagr[-ro=ie cu fum negru... astfel =irele caselor p[rea[u] pus[e]



183Proze postume

]n ordine de b[t[lie cu capetele arz`nde, cu ochii cei plini de flac[r[
=i fum. Oamenii alergau =i \ipau, stradele negre foiau asemenea mu=i-
noiului de furnici, unii c[rau =i duceau l[zi, cu fa\a speriat[ =i ochii
holba\i la solda\ii ce nu =tiau ce urm[ri... pr[zile ce fugeau, femeile
ce, pe jum[tate goale, alergau pe strade despletite =i palide aseme-
nea stafiilor. B[rba\ii lor, care arunca\i sub ro\ile carelor sau izbi\i cu
capetele de murii caselor arz`nde, [care]* tr`nti\i pe pietri=ul stradei,
gemeau pe ici pe colo, mor\i sau pe jum[tate mor\i... copiii \ipau cu
ochii pl`n=i =i ]ng`nau nearticulat numele mamelor lor. Cu pistoale-
le-n m`n[, cu coco=ul tras, ]mboldii calul de trecu prin strade, peste
cadavre de oameni, peste c[ru\e sf[rmate, peste l[zi sparte din care
curgeau haine =i unelte, peste mobile rupte, peste animale ucise —
treceam ca s[lbatec prin acest cumplit spectacol, prin aceast[ dram[
teribil[ =i sf`=ietoare iluminat[ de focul cel larg al incendiului. }ntr-o
parte =i-n alta =irurile de case arz`nd, pavajul de pietre m[runte =i
albe acoperit de cadavre =i umplut de s`nge negru, lumea toat[ cu-
prins[ de vaiet... jos omor[ul] =i noapte, sus nouri =i fum! Iat[ ]ntregul
acestui spectacol ]nfrico=at.

+tiam aicea casa unui preot; trebuia s[ m[ duc la el. C`t m[ bu-
curai c`nd, ie=ind ]n suburbiul ]ntunecos =i plin de gr[dini al ora=ului,
v[zui cum c[ acolo nu arde nimic. Gr[dinile ]nconjurate de un h[\i=
des =i tufos, de=i scuturat de toamn[, se-ntindeau al[turi cu strada,
pe c`nd dup[ acel h[\i=, ascunse-ntre arbori, se vedeau casele. Ajun-
sei =i ]naintea casei preotului. Poarta era deschis[ =i r[zimat[-n
am`ndou[ p[r\ile. Ferestrele erau deschise, ci pin ele s-auzeau vaie-
tele cele slabe ale unei femei. De-a intra astfel cum eram ]n cas[ era
a m[ expune pericolului v[dit. M[ apropiai a=adar de fereastr[ =i privii
]n[untru. Dar ce v[zui, D-zeul meu!

Casa plin[ cu oameni care de care mai be\i =i mai s[lbateci care
=edeau r`z`nd =i chiuind ]naintea unei bu\i de m[rime mijlocie des-
fundat[. }n peretele din dreapta ferestrei pe care m[ uitam era un
oblon ]n fundul c[ruia era icoana de lemn a maicii Domnului, di-
naintea c[reia ardea o candel[ mic[, jum[tate cu untdelemn, jum[tate
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cu ap[. Pe oblon =i deasupra, ]n cuie, era a=ezat busuioc uscat =i flori
galbene, care asemenea se uscase. Sub oblon era masa cu c[r\ile
biserice=ti ale preotului, legate ]n piele, vechi, risipite, unele c[zute
pe jos. Oblonul cu icoana erau ]n peretele dintre camera aceasta =i
alta, mai mic[, al[turi. Preotul era sp`nzurat de-un cui mare de fier
deasupra u=ii... Ochii lui erau ]ntor=i cumplit, din gur[, peste barb[,
curgea spuma cea v`n[t[ a mor\ii, m`inile sale erau dinainte legate.
Al[turi c-un perete sta r[zimat[ fata lui, palid[ ca varul, cu marii ei
ochi negri ]nfunda\i, ]nconjura\i cu mari cearc[ne vinete, r[t[ci\i ca
ochii unei nebune. Buzele vinete =i ap[sate, p[rul negru ca noaptea,
despletit, ce flutura ]mprejurul g`tului ei alb ca marmura cea moart[...
haina lung[ =i neagr[ de m[tase ]i d[dea aspectul unei furii a durerii,
unei dureri ]nm[rmurite. Ochii erau seci =i priveau ]ntr-o disperare
demonic[ =i nebun[ asupra acelor oameni ro=ii de be\ie, cu ochii
str[luci\i =i murdari, care, t[v[lindu-se pe p[m`nt, o priveau c-o ar-
doare s[lbatec[ =i neuman[.

— Hoho!... r[cni unul din ei, cu fruntea mic[, cu fa\a gras[ =i ro=ie,
cu ochii mici =i verzi, cu p[rul ro=u ca focul... Oho! frumoas[ fat[...
ce cau\i a=a... ce! c-am sp`nzurat pe tata-t[u... popa blestemat! R`zi
tu de el... Ce-\i pas[ \ie... tu cu noi ai s[ tr[ie=ti... ai s[ fii ibovnica
mea, puiule! Hehehe! zise el r`z`nd =i abia \in`ndu-se pe picioare...
Cum ]\i par eu, fata mea? Frumos, hai?... frumos b[iat... chipos m-a
f[cut mama... ro=u colo... hehehe! =i-i place b[iatul frumos =i ro=u
fetei celei albe... a=a-i c[-i place?...

Cu astea se apropie de fat[, a c[rei buze se cascase de spaim[ =i
care tremura ca varga... El vrea s[ pun[ m`na pe ea... dar ea cade ]n
genunchi... Dezolat[ =i frumoas[, ea ]ndrepta ochii ei mari, ce-ar fi
putut mi=ca o inim[ de aram[...

— Te rog, zise ea, omoar[-m[! Omoar[-m[ =i pe mine, ca pe tata,
c[ci ]\i voi mul\umi.

— Hehehe! nerozie!... Ce? s[ mori, auzi! Auzi, Istvan, s[ moar[
ea! Nu, nu, nu! adaog[ el r`z`nd proste=te, tu nu trebuie s[ mori.
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— Nu trebuie s[ moar[! adaogar[ to\i r`z`nd care dincotro, ea-i
nevasta noastr[ a tuturora... Nu trebuie s[ moar[.

— Eu am c[zut ]nt`i la sor\i, zise canibalul, l[sa\i-m[ cu ea sin-
gur!...

Ceilal\i se scular[ spre a ie=i din cas[...
C-o deciziune teribil[, s[rmana fat[ se repezi cu furie, izbindu-se

cu cre=tetul capului de perete, ]ns[, numai le=inat[, ea rec[zu ]n bra\ele
canibalului care, c-o str`nsoare murdar[, cu hainele dehamate =i
c[ma=a descheiat[ la piept, astfel ]nc`t i se vedea pieptul plin de p[r
ro=u — el voi s[ apese gura lui murdar[ =i cu muste\i ro=ii, rare, pe
buzele ei cele vinete ca porumba... O sim\i ea aceasta =i cu o ultim[
sfor\a[re] se rupse din bra\ele lui... Eu ]ntinsesem pistolul pin fereastr[
]n momentul c`nd ea deschise ochii... Era s[ fug[ pe u=[ =i v[z`nd
arma-ntins[... ea r[mase dreapt[, o-nm[rmurit[ statu[ a desper[rii
sublime, cu m`ndrie de leoaic[ ]n fa\[, c-o str[lucire s[lbatec[ =i
vergin[ ]n ochi. Cu m`na sigur[, slobozii drept ]n pieptul ei... nime-
risem bine c[ci, c-un sur`s ce deveni angelic ca a unei martire, ea
c[zu de-a lungul pe p[m`nt. }n momentul acela ungurul sc[pase din
m`n[, la pocnetul armei mele, sfe=nicul de lut c-o lung[ lum`nare de
s[u. Deodat[ intrar[ =i ceilal\i colegi ai lui, aprinser[ lum`narea =i se
apropiar[, abia \in`ndu-se pe picioare, cu ochii holba\i =i mira\i, de
cadavrul ]ntins drept pe p[m`nt, cu m`inile-ncruci=ate pe piept, a
bietei copile moarte. Era pericol s[ mai stau la fereastra aceea, ]ncon-
jurai casa, intrai pe-o alt[ fereastr[ ]n camera de-al[turea aceleia ]n
care se-nt`mplase catastrofa =i care era desp[r\it[ numai prin o u=[
(din norocire ]nchis[ cu cheia) de locul acelei barbare crudelit[\i. }n
camera d-al[turea g[sii lesne oblonul cu icoana maicii Domnului. Pe
partea de dincoace era un geam de fereastr[. }l deschisei =i luai iute
icoana r[zemat[ de geam, lu`nd totodat[ =i candela =i sting`nd-o ]n
clip[. Dup[ obiceiul caselor de \ar[, ]ntre am`ndou[ casele era un
oblon mic de sticl[ prin care puteam observa iar[=i toate. Fric[ nu-mi
era, pentru c[ n-am \inut niciodat[ mult la via\[, =i-apoi eram decis
de-a mi-o vinde cam scump ]n cazul unei lupte.
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— Hehe! zise h`dul cel ro=u, ai murit, bat[-te-ar Dumnezeu, fat[
de pop[! =i-o izbi una cu piciorul.

}ntr-adev[r ea era moart[... Haina ei cea neagr[ se r[sl[\ise pe
p[m`nt... ochii cei mari se-nchisese =i, cu toate durerile, un z`mbet
amar, dar sublim, ]nseninase fa\a ei cea moart[, f[r[ s`nge, alb[ ca
p`nza lin\oliului. M`inile, unite drept asupra acelei inimi ce-o rup-
sesem c-un glonte, nu l[sau a se vedea rana, =i pe haina cea neagr[
curgea un =ir de pic[turi de s`nge. Era frumoas[ astfel... acea mar-
tir[ s`nt[, alb[ =i vergin[, z[c`nd ]ntins[ pe p[m`nt al[turi cu acele
figuri satanice =i dobitoce=ti totodat[.

Unul din ei da v`nt preotului =i-l cl[tina de picioare ]ntr-o parte
=i-ntr-alta, altul i-atinse lum`narea de barba lui cea alb[, care prinse
foc =i ]ncepu a arde-n sus... Pielea cea v`n[t[ de pe fa\a b[tr`nului
]ncepu s[ plesneasc[, genele albe =i lungi se aprinsese, pieli\a de pe
ochi, arz`nd, se trase-n sus, astfel ]nc`t ochii ]nc[ lucii se holbau s[l-
bateci =i-ntor=i c[tr[ acei oameni stupizi. }ntr-adev[r era un specta-
col cumplit =i ]nfior[tor! Barba ars[, fa\a negru de p`rlit[, ochii ]ntor=i
=i ]nfunda\i, gura deschis[, plin[ de spume ce fierbeau la arsura focu-
lui... ]n fine, un cap de mort schilod care-=i ]ndrepta ochii s[i, ce p[rea
a vorbi cu toat[ cumplenia faptelor, c[tre acei oameni ce r`deau =i
care-n t`mpirea lor nu puteau ]n\elege r`njitul cel sec al mortului.

— Hehe! zise Iano=, voi r`de\i de popa, eu de fata popii. Ce, crezi
c[ moart[ a sc[pat de mine?... Nu, nu, nu! Ehei, fat[, scoli, c[ Iano=
vrea s[ te s[rute.

+i cu asta, [o duse] t`r`nd-o de bra\ din cas[, astfel ]nc`t praful
podelelor umpluse =i albise hainele ei cele negre. De=i nu ]n\elegeam
bine pe canibal, ]ns[ o idee nefast[-mi trecu prin minte. Dac[ acei
oameni ]ntr-adev[r ar fi putut s[ fie a=a de sacrilegi ca s[ violeze p`n[
=i cadavrul unei vergine. Dar, deodat[ cu aceast[ idee, sc`nteie ]n
capul meu =i ideea unei r[zbun[ri ]nfrico=ate.

A fost fapta unei minute s[ m[ descal\ =i, pe din dosul casei, s[
car, pe-o scar[ ce suia ]n podul casei, o mul\ime de paie uscate, pe
care, r[sp`ndindu-le ]n tot ]ntinsul podului, le dedei foc. M[ scobor`i
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iute =i, fiindc[ u=a de la tind[ era cu cheia ]n ea pe dinafar[, o tr[sei
]n clan\[ =i ]ntorsei cheia, f[r[ ca cei mor\i be\i ]n cas[ s[ poat[ b[ga
de sam[ ceva. Numai fereastra cea deschis[ era loc de ie=ire. Dar, c-o
furie suprauman[, eu adusei o claie ]ntreag[ de paie sub fereastr[
=i apoi, ridic`nd poarta cea mare a cur\ii din \`\`ni, o tr`ntii peste
fereastr[, iar sub ea aprinsei paiele care, uscate =i-n v`nt, ]ncepur[ a
arde. }n momentul acela cei din cas[ p[rur[ a se trezi, c[ci c-o furie
teribil[ ]ncepur[ a izbi ]n u=[. Dar u=a era ]ndoit[, de brad uscat =i
b[tut[ pestetot cu teribile cuie de fier. S[rir[ la fereastr[, ]ns[ poar-
ta-n fereastr[ se aprinsese, =i eu pusesem asupra-i =i-a doua poart[ =i
]nc-o claie de paie. }n momentul acela acoper[m`ntul prinse foc, grin-
zile ]ncepur[ a trosni, v`ntul, nuntindu-se* cu flac[ra ce arsese p`n[-
acuma ]nchis, o ]nzeci ]ntr-un moment, =i urletele fioroase ale cani-
balilor ]ngropa\i ]n fl[c[ri se auzeau asemenea vaietelor celor os`ndi\i
la focul Gheenei.

M-aruncai pe cal descul\ cum eram =i, izbindu-l ]n coaste, ]ncepui
s[ iau drumul ]napoi pin ora= — fl[c[rile erau mai domoale, stradele
— pustii, =i cadavrele erau pe-alocurea a=ezate claie pe gr[mad[. C[l[-
rii repede p`n[ ie=ii din ora= afar[, unde, la drumul ]mp[r[tesc, lu`n-
du-mi lancea din =an\, sco\`ndu-mi pana ro=ie din c[ciul[ =i d`nd-o
v`ntului, o apucai c[lare ]nd[r[t spre munte, de=i nu-nspre satul meu.

Dedei de-o cale de munte pe care-ncepui de-a-mi m`na calul care,
]ncet =i poticnind, sufl`nd greu, pocnea alene cu copitele bolovanii
mari de prin ]ncovoiturile c[r[rii dintre st`nci. Din ce ]n ce m[-nfun-
dam mai mult ]n mun\i, din ce ]n ce aerul devenea mai liber =i mai
rece, dar din ce ]n ce cerul devenea mai senin =i luna sp[rgea cu fa\a
ei cea galben[ v[lul argintiu al norilor. Capul meu era a=a de pustiu
ca amestecul f[r[-n\eles a unor colori varii, ro=u, negru, verde, gal-
ben, toate amestecate pe unul =i-acela=i loc, ]n fine, un nesens ab-
surd ce sem[na cu g`ndirile unui idiot, iat[ ceea ce se-nv`rtea ]n capul
meu. Impresiunea ce-o f[cuse asupr[-mi toate scenele precedente era
acelea ale unui om nedormit de mai multe zile, cu creieri turburi de
insomnie, care, umbl`nd printre oameni, viseaz[ aievea =i mintea lui
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croie=te pe fa\a oric[rui cunoscut tr[suri ad`nci, grime ]ntunecate,
proiecte funeste, care vede pe pere\i umbrele lungindu-se =i primind
conture umane, ochilor c[ruia i se pare c[ apa limpede, privind la ea,
se color[ — o dispozi\iune a sufletului, ]n fine, ]n cuprinsul c[reia
nici un concept priceput de sim\uri nu intra neturburat, neparodiat
la cuno=tin\a intern[. }mi p[rea c[ trecusem printr-o poveste cu zmei
=i crudelit[\i, dar ]n a c[ror cuprins, pe alte locuri =i pe alte \[rmuri,
aman\ii r[t[cesc de-a lungul lor ]n umbra =i verdele dumbr[vilor, cu
fe\ele argintite de lumina unei palide lune ce z`mbe=te prin nori =i
]nseninate trist de pl[cutele vis[ri ale amorului. Era noaptea aceea
un roman cavaleresc f[r[ ]n\eles, din evul mediu, dar ]n care nu mai
eram ]n stare de-a transpune tablourile colorate cu s`nge, cu foc =i
cu negrul v`n[t ro=u al fumului, care trecuse turburi cu hidoasele lor
fe\e de mort, cu satanicele ro=ii fe\e vii ce trecuse pe dinaintea ochi-
lor mei. Toate astea s-amestecau ]n sufletul meu cel turbure =i din
acest amestec se n[scu o t`mpire cumplit[ a organelor de cugetare =i
sim\ire care-mi obosea capul, astfel ]nc`t sim\eam c[ mi-e somn ]nainte
de toate. Naturile cele tari dorm mult ]nainte de o catastrof[ — eu
cred c[ ele dorm mult =i ad`nc =i dup[ o catastrof[, c[ci nimic nu
t`mpe=te =i nu face nesim\itor pe un om dec`t astfel de spectacole
teribile. Ajuns ]n culmea unui deal, prin care stanele de piatr[ stau
risipite asemenea oilor albe, dorminde cu argintia lor l`n[ ]n lumina
alb[ a lunii, eu m[ cobor`i de pe cal =i-l legai de ramurile cele str`mbe
=i noduroase ale unei tufe cu frunze galbene =i m`ncate de frig. Eu
singur, ]n nesim\irea cea mai mare, tr[sei c[ciula de oaie peste urechi
=i ochi, ]mi a=ezai capul pe-o piatr[ =i corpul pe-un morman de frunze
uscate =i adormii. Visul — o lume senin[ pentru mine, o lume plin[
de raze clare ca diamantul, de stele curate ca aurul, de verdura cea
]ntunecoas[ =i parfumat[ a dumbr[vilor de laur — visul ]=i deschise
auritele lui gratii =i m[ l[s[ s[ intru ]n poeticele =i etern junele lui
gr[dini. }ntr-adev[r c[ muntele pe care dormeam mi se p[ru una din
acele gr[dini pandante ale Semiramidei, gr[dini a c[rei treapt[ de
sus unit[ cu cerul r[sf[\a ]n lumina cea etern neturburat[ a soarelui
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un eden frumos, cu largi alei de palmieri, cu c[r[ri acoperite cu nisip
alb, cu avulsuri de raze lungi =i diamantice, cu st`nci zdrobite de
smirn[, prin s[p[turile c[rora cior[iau =i picurau curate ca cristalul,
dar ]ngreuiat* de dulce\ile =i mirosul ambrei: nectarul cel adormitor
al Orientului. +i toate acestea asupra norilor! Cerul era senin ca o
bolt[ de smarand sus\inut[ ]n orient =i occident, cu bolta ei puter-
[n]ic[, de oglinzile cele verzi =i multunde* ale m[rilor... numai ]ntr-un
loc cerul p[rea dogor`t =i ars =i o mare gaur[-n cer din care c[deau
la p[m`nt pietre =i risip[turi de muri, ce ardea ]ntr-un  loc. Acele
pietre, c[z`nd una c`te una pe p[m`nt, formau parec[ l`ng[ Mure=
ruinele unui ora= pustiu, nelocuit de nimeni, ars, p[truns prin feres-
trele pustii =i negre de fluierele cele s[lbatece ale v`nturilor reci.

Dar deodat[ p[ru c[ lumea se-nsenin[, c[ gaura ]n cer ]ncepe
de[-a] deveni din ce ]n ce mai mare =i mai larg[, ]nc`t prin ea se
vedea asupra boltei albastre ce-mbr[\i=eaz[ p[m`ntul o alt[ bolt[ cu
mult mai nalt[, cu mult mai larg[, ]ns[ de-un aur curat =i limpede ca
lumina cea galben[ [a] soarelui, astfel ]nc`t ]ntreag[ acea bolt[ p[rea
un soare mare care ]mbr[\i=a o lume, lumea deasupra cerului. Aerul
tot era de lumin[ de aur, totul era lumin[ de aur, amestecat cu geam[tul
lin =i curat al arpelor de argint ]n m`inile unor ]ngeri ce pluteau ]n
haine de argint, cu aripi lungi, albe, sr[lucite, prin ]ntinsul acel im-
periu de aur. Pluteau ca genii abia v[zute, umbre mai transparente,
cu pieli\a v`n[t[ ca marmura ce pare moale, cu ochii mari alba=tri,
cu lungi bucle negre ce-nconjurau fa\a lor alb[ =i c[deau pe g`turile
marmoree =i pe hainele de argint ]n falduri lungi ce muiau corpurile
sublime cu albe\ea =i moliciunea lor.

Prin acei ]ngeri albi =i cu ochii mari, alba=tri, v[zui unul cu mari
ochi negri, alb ca =i ei, ]ns[ cu fa\a slab[ =i muiat ]n lungi =i str[lucite
haine negre, cu m`nile unite pe piept: el plutea prin aerul aureu [cu]
ochii mari ]ndrepta\i ]n sus =i plini de lacrimi. Eu ]l cuno=team... Acel
p[r negru =i despletit eu ]l v[zusem, acea triste\e ad`nc[ =i sublim[ eu
o v[zusem, acea desperare f[r[ margini a c[rei unic[ stea e Dumnezeu
]=i gravase tr[surele ei ad`nci ]ntr-o fa\[ [ce] dinaintea mea =i eu o
v[zusem. Cerul era senin =i vesel, un singur ]nger era trist... Era Maria,
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fiica acelui preot b[tr`n, divinizat[, schimbat[ la fa\[... mie ]ns[ mi se
p[rea c[ e geniul martirii na\iunii rom`ne=ti, geniu palid =i pl`ns a c[rui
singur[ speran\[: Dumnezeu, a c[rui singur[ t[rie: cerul.

Dar bruma rece a nop\ii se a=ezase asemenea unor urdori de ar-
gint sur pe genele mele lungi =i negre, ochii ]mi r[cir[ ]n cap* =i se
trezir[. Luna apusese de mult, cerul era mohor`t... =i ]n orient, de-
parte, r[s[rea o auror[ murdar[ =i somnoroas[ [care] abia ro=ea cerul
cel v`n[t-sur. }mi scuturai corpul cel plin de frig... ]mi ridicai c[ciula
de pe ochi, trezii calul care se tr`ntise =i el pe br`nci la p[m`nt =i
]nchisese ochii lui cei mari =i cumin\i. El s[ri de jos, eu ]l ]nc[licai =i
]ncepui a traversa ]nainte mun\ii. Cu c`t mergeam ]nainte, calul ]ndoia
pa=ii s[i, c[ci mersul ]i p[rea =i lui o binefacere, pentru c[-l ]nc[lzea.
Cur`nd r[s[ri =i soarele, =i din ce ]n ce se suia pe cer, cu-at`ta tom-
natecele sale raze deveneau mai calde =i m[ ardeau ]n spate. M[
cobor`i de pe cal — lancea mea lucea-n soare — eu al[turi cu calul
traversam descul\ prundul cel m[runt acum al c[ilor de munte.

Pe-un cre=tet de st`nc[ v[zui =ez`nd ]n soare, cu lancea ]nfipt[-n
p[m`nt, cu picioarele-ntinse =i c-o lulea printre din\i o avangard[ de
rom`n care p[zea mun\ii. M[ apropiai de el.

— Bun g[sit, voinice, zisei eu, puind m`na pe g`tul neted al calu-
lui, n-a= putea g[si pe-aicea pe cutare =i cutare (numii numele lui
Ioan).

— Ba cum s[ nu. L-g[se=ti, c[-i pribun la noi, zise omul meu,
scutur`ndu-=i lula cea ars[ de p[m`nt, astfel ]nc`t c[zu din ea toat[
cenu=a.

— N-ai putea s[ m[ duci la el? zisei eu.
— Nu, zise el, sco\`nd dintr-o pung[ alb[ =i str`ns[ la gur[ ni=te

tutun verde-negru =i ap[s`ndu-l cu degetul cel mic de la m`n[ ]n lula
lui. Nu pot s[-mi las locul, zise el, trebuie s[ stau de paz[ aicea, dar
uite, apuc[-nspre deal, c-apoi dai de loghar.

Cu asta scoase din ching[ o sul[ sub\ire =i str[punse tutunul,
aprinz`ndu-l c-un lemnu= alb la cap[t. C`nd ]ncepu s[ trag[ din pip[,
must[\ile c[tau ]n jos a oal[, =i ochii se holbeau naiv la gura lulelei
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cu aten\iunea cea mare de-a o vedea cur`nd arz`nd ca un c[rbune.
C[ciula crea\[ de oaie i se l[sase pe ochi.

O apucai tot mereu mai la deal =i acolo v[zui, pe l`ng[ focuri mari
=i aprinse-n lumina soarelui — focuri ce lingeau cu galbenele lor limbe
lungi aerul cel senin =i rece — =ez`nd roat[ de jur ]mprejur cete de
rom`ni, iar pe frig[ri lungi frig`nd berbeci =i oi, chiuind, c`nt`nd,
horind — ]ntr-o parte unii jucau pis`nd p[m`ntul pietros cu opinca
cea u=oar[, pe c`nd unul =ez`nd pe-un bolovan fluiera ]n fluier de
soc. Chiuiturile vesele, fumul ]n[l\`ndu-se din focurile multe, fe\ele
cele curioase cu ochii lor cei vii, care de care mai mari — ]n fine,
acolo-l vedeai pe rom`n, cu fa\a ars[ dar ad`nc[, cu ochii c[prii =i
vioi, cu pletele lungi, cre\e, negre str[lucit, care-ncadrau frun\i largi
=i netede, musta\a neagr[, nasul de vultur, b[rbia cam ie=it[, ca a
r[zboinicilor str[buni. Sumanele cafenii ce sp`nzurau pe umere,
c[ma=a cea alb[ ce, slobod[, dezv[lea pieptul cel ars de soare ce as-
cundea inimi libere, cioarecii cei str`m\i =i albi, opincile cu v`rful ]ndoit
=i legate de picior cu sfoar[ de l`n[ neagr[, br`ul cel verde =i chinga
cea ro=ie cu cu\it, amnar =i cremene, ]n fine, c[ciula de oaie nalt[ =i
l[sat[ asupra ochilor p[trunz[tori, iat[ tipul ce-l vedeai repet`n-
du-se, ]n felurite variante, ]n to\i ace=ti copii ai mun\ilor.

}ntrebai pe unul din ei de Ioan, el ]mi ar[t[ cu m`na un foc mare,
dar cam dep[rtat de celelalte... el ]mi spuse cum c[ pribunul era aco-
lo, de=i era cam bolnav. M[ dusei ]nspre focul acela, ]n care ardea cu
fum mult trunchiul unui arbore putred =i g[unos; al[turi cu focul
st[tea lungit pe-un p[tul de frunze uscate Ioan, cu picioarele goale-
ntinse-nspre foc, cu sucmanul tras peste cap, astfel ]nc`t fa\a nu i se
vedea. Lancea era-nfipt[-n p[m`nt cu v`rful de fier ]n jos. }mi legai
calul de lancea-nfipt[ =i, ]ngenunchind l`ng[ capul lui, tr[sei ]ncet cu
m`na sucmanul ce acoperea fa\a. Ochii lui mari erau ]nchi=i, astfel
]nc`t pin pieli\a cea fin[ =i alb[ a ochilor se vedeau clar vinele cele
fine =i albastre; cearc[nele ad`nci =i mari ]mprejurul ochilor din vi-
nete devenise ar[mii, fa\a era palid[ ca totdeauna. +ezui cu des[v`r-
=ire la capul lui =i m[ uitam lung la el. }n fine ]l scuturai ]ncet de bra\,
]nc`t ]=i deschise ochii. Cam somnoros, el m[ v[zu =i, cu lenea cea



192 Mihai Eminescu

melancolic[ pe care numai somnoro=ia o r[sp`n[de=te] pe fa\[, el ]mi
]nconjur[ g`tul cu bra\ul lui =i sur`z`nd alene zise:

— Tu aici?
Sur`sul cel lini=tit ar[ta pe-un om f[r[ pasiune, fa\a lui era s`nt[,

ca s[ zic a=a — se cuno=tea c[-n inim[ se stinsese orice lumesc.
— Cum vezi, zisei eu ]ntunecat, str`ng`ndu-i m`na cu putere ]ntr-a

mea! Cum vezi.
— Nu te mai credeam capabil de-a-\i iubi poporul, a=a te t`mpise

amorul pentru o femeie nedemn[ de tine, zise el ]nf[=ur`nd picioa-
rele ]n obiele albe de l`n[ =i tr[g`nd peste ele opinca ro=cat[ de piele
de vi\el.

— A nu-mi iubi poporul, zisei eu c-un z`mbet amar, poate c[ nu
l-a= fi iubit niciodat[ dac[ noaptea aceasta a=a de teribil[ nu m-ar fi
]nv[\at s[-l iubesc.

Cu aceste vorbe ]ncepui a-i povesti pe scurt tot ceea ce v[zusem
cu ochii corpului =i cu-aceia ai sufletului. Cu fiece vorb[ a mea ochii
s[i alba=tri =i mari se turburau de-un foc demonic =i nenatural =i fa\a
sa alb[, palid[, delicat[ se grava cu tr[suri profunde =i teribile.

— O, canibalii! =opti el printre din\i.
— Ei bine, am venit =i eu, zisei, =i ]ntr-adev[r cum c[ altceva nici

am de f[cut. Ce am de-a pierde? Via\a?... Nimic mai ur`t, mai mo-
noton, mai sarb[d dec`t aceast[ via\[... +-apoi sunt s[tul de ea: un
vis absurd. Sufletul?... Parc[ cineva mai poate avea suflet ]n astfel de
timpi!

— Aide, copilul meu, zise el, aide! Adev[rat c[ via\a nu pl[te=te
nimica dac[ nu vom face noi ca s[ pre\uiasc[ ceva... =i, pre sufletul
meu, vom face s[ pre\uiasc[ mult!...

Ochii s[i str[luci\i se aprinsese ]n fundul capului =i un fior de
m`ndrie ]nsenin[ fa\a sa.

}n cur`nd m[ sim\ii familiar ]ntre oamenii no=tri. }n cur`nd ]nc[l\ai
=i eu cioarecii str`m\i =i lungi, ]ncre\i\i c`t \ine fluierul piciorului, =i
pusei piciorul ]n opinca cea u=oar[. Astfel ]mbr[cat, adeseori p[zeam
pe culmile mun\ilor noaptea, ]n razele lunii, asemenea sentinelei Ro-
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mei care, p[zind cre=tetele de fier ale Carpa\ilor, prive=te cu ochii
plini ]nspre sud, g`ndind la muma sa, regina r[sf[\at[ =i alb[ ce-=i
scald[ corpul molatec ]n m[rile ei azure =i calde, fruntea ei coronat[
cu visuri de amor =i s`nii ei albi =i plini, dezmierda\i de albastrele =i
luciile valuri ale m[rii. Mama uitit[ care, asupra visurilor, a uitat ]n
cre=tetele arse =i b[tr`ne ale Carpa\ilor pe fiul ei cel cu ochii negri de
vultur =i cu fa\a m`ndr[ de rege. Italia a uitat pe rom`ni... ci rom`nii
iubesc Italia.

Petrecusem iarna ]n lupte =i suferin\e. A le cita acele suferin\e ar
]nsemna a cita istoria acelor legiuni de l[nceri care, dup[ chiar re-
tragerea oastei imperiale din Transilvania, r[m[seser[ ei singuri cre-
dincio=i tronului, aviza\i la mijloacele lor proprii, la inima lor cea voin-
ic[, la coasele lor legate de v`rful pr[jinilor.

}ntr-o noapte, st`nd de avangard[ cu o companie de 20 de oameni,
]ntre care =i Ioan, vine rom`nul postat de sentinel[ de ne spune cum
c[ ]ntr-un castel de conte maghiar s-ar fi a=ezat vro dou[ companii
de honvezi =i petrec ca mai bine. Noaptea era rece =i noi ne suflam ]n
m`ini de frig.

Lui Ioan ]i str[lucir[ ochii.
— Copii, pe lupt[!  zise el c-o voce aspr[.
+i-ntr-adev[r c[ feciorii at`ta p[reau c-a=teapt[ pentru de-a s[ri

din atitudinile lor plecate sau culcate =i a apuca cu m`ini v`njoase
l[ncile-nfipte ]n iarb[. }n cur`nd cobor`r[m dealurile =i ne-ndreptam
de-a dreptul prin c`mpii cu iarb[ moale la castelul ce se ridica ]n mij-
locul unui parc ]ntins =i frumos. Ferestrele lui toate ardeau prin ]ntu-
nericul cel des al nop\ii =i din ce ]n ce ne apropiam de acele lumini ce
ne p[reau magice. }n cur`nd ajunser[m la grilele parcului. Un bul-
dog ]ncepu a l[tra, trezind aerul nop\ii cu l[tr[tura sa r[gu=it[, ]ns[
]n be\ia ce p[rea a domni ]n castel, printre ciocnetele paharelor nu
auzir[ gura lui [de] c`ine, iar el, nemul\umit =i morm[ind, l-auzeai
cum, scutur`ndu-=i lan\ul, se tologi pe p[tulul lui de paie. Ca s[ nu-i
trezim somnul, ]nconjurar[m castelul =i ]ntr-un loc s[rir[m cu to\ii
grilele. Castelul era cu dou[ caturi, la catul al doilea — un balcon ce
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d[dea ]n gr[din[, =i sub el — un pavagiu grunzuros de lespezi. Jos,
]n toate camerele, erau mese-ntinse... oamenii, cu pu=tile a=ezate pe
l`ng[ pere\i, beau, r`deau, c`ntau. Pusei din feciorii c`\i aveau pu=ti
pe l`ng[ ferestre =i, la un strig[t al meu, ei d[dur[ foc. Gloan\ele
v`j`ind spre salele ]ntinse, to\i se scular[ speria\i; unii, lovi\i, r`njeau
moartea lor... altora le c[zuse paharele din m`n[, partea cea mai mare,
uit`nd arma =i tot, o apuc[ spre a ie=i pe u=[.

— Pe ei! \ipai eu, rump`nd o fereastr[ din \`\`nile ei =i s[rind eu
cel dint`i ]n sal[. Dup[ mine to\i. C`\i r[m[sese ]n sal[, to\i fur[
m[cel[ri\i. Am luat pu=tile lor ]nc[rcate =i, alerg`nd prin camerele
largi =i luminate ale castelului, am zdrobit tot ce ne ie=ea ]n cale. Din
v`rful castelului vuia un clopot de alarm[, ]n[untru, pocnetele de pu=ti
=i r[cnetele bete =i s[lbatece ale murinzilor amestecate cu chiuietele
bucuroase ale voinicilor no=tri. Eu =i cu Ioan o apucar[m pe scara
cea mare ]n catul al doilea... Smulsei u=a cea mare =i intrai ]ntr-un
salon mare c-o u=[ ce da ]n balcon, u=[ cu sticle, prin [ale] c[reia
geamuri p[trundea acuma lumina alb[ a lunii ce ie=ise din nori. Luna
lumina un perete plin de arm[rie. Deodat[-n ]ntuneric lucir[ doi ochi
]nfrico=a\i... un om nalt p[rea c[ se repede dintr-un col\ spre noi. Cu
m`na-ntins[, slobozii pistolul =i la lumina lui z[rii o fa\[ v`n[t[, ci
cunoscut[.

— E el! \ipai turbat. Era amantul [lui] Poesis.
}n momentul acela Ioan i se repezise ]n piept, ]ns[, apucat el ]nsu=i,

contele deschise c-o m`n[ u=a balconului, cu cealalt[ era s[-l arunce
peste balcon pe pavajul de piatr[. A fost fapta unui moment ca s[-i
tai cu sabia m`na ce se-n-fipsese ]n pieptul lui Ioan... Care c[zu jos
cu m`na cea moart[ cu tot. Contele-ndreapt[ cealalt[ cu pistolul spre
fruntea mea... Ioan, ridicat de jos, i-]nfige pumnalul ]n cot =-o ridic[-n
sus m`na, astfel ]nc`t arma pocne=te-n sus =i glontele trece v`j`ind
prin p[rul capului meu. Cu cealalt[ m`n[ i-apuc[ g`tul. Maghiarul se
preg[tise s[-l mu=te-n cre=tet, =i cine =tie dac[ cu dantura nu i-ar fi
zdrobit oasele capului, ]ns[ Ioan, ridic`nd pumnalul ce lucea, i-l ]nfipse
drept ]n \easta capului, astfel ]nc`t cu\itul fugi ad`nc ]n creieri. Un
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urlet ]nfrico=at, iat[ tot. U=a se deschise =i ]n[untru intrar[ de-ai no=tri
cu tor\e aprinse. Ioan c[zuse peste maghiar, de care m[ apropiai cu
una din tor\e. Mortul prezenta un aspect ]nfrico=at. Gura ]ntredeschis[,
din\ii r`nji\i =i prepara\i pentru mu=cat... grima v`n[t[, ]nfrico=at[,
cu tr[surile cuprinse de turb[ciunea rumperii creierilor... m[selele
p[reau c[ r`=nise spuma v`n[t[ =i-nveninat[ ce se scurgea prin col\u-
rile gurii.

M[ uitam c-o ur[ nespus[ la omul ce-mi luase tot =i care acuma
nu mai era dec`t un cadavru. Feciorii luar[ r`z`nd armele din perete
=i le-mp[r\ir[-ntre ei. Cobor`nd scara cea mare, intrar[m ]ntr-o cas[
cu mesele-ntinse, deschiser[m ferestrele toate, aruncar[m pe mor\i
afar[ pin ele =i ne a=ezar[m cu to\ii la mas[, pare-c[ nu se-nt`mplase
nimica =i parc[ venisem la nunt[. Oricine va crede poate c[ asta nu-i
cu putin\[, dar c`nd ar =ti cineva cum revolu\iunea =i nesiguran\a
vie\ii proprii ]l face pe om nep[s[tor pentru via\a sa =i face din omor
=i lupt[ o stare normal[ a omului, acela va-n\elege nu numai starea
noastr[, ci =i secolii aceia unde ocupa\iunea principal[ a popoarelor
consta din b[t[lii =i prad[.

Iat[ unul din evenimentele cele multe ale anului. Dar voi spune
]nc[ unul, unul care pe mine m-a costat a=a de mult. Pe Mure= plutea
o moar[ a unui sas de la care noi obicinuiam a ne aproviziona cu
f[in[, ceea ce-l f[cuse pe sas s[ tac[ fa\[ de patrulele maghiare ce
cutreierau \inutul. Moara se leg[na lini=tit pe Mure=, cu ro\ile ei asur-
zitoare ce se rostogoleau ca doi balauri negri sc[ld`ndu-=i oasele de
lemn muceg[it ]n apa albit[ de spume a r`ului, =i sasul, gras =i cu
fa\a c`t o lun[ plin[ =i ro=ie, sub o p[l[rie larg[ ca o strea=in[ se prim-
bla cu =or\ alb dinainte =i cu m`inile-n buzun[ri prin mul\imea de
oameni ce veneau cu sacii la m[cinat, aduc`nd totodat[ fiecare din
ei c`te-o comoar[ de istorii, de pove=ti, de nout[\i, astfel ]nc`t podul
morii era mai mult o pia\[ de t`rg dec`t strea=ina unei case. Adeseori,
ne=tiut de nimeni, =edeam =i eu pe-un sac de f[in[, cu luleaua aprins[
=i cu p[l[ria l[sat[ pe ochi, ]n chicotele fetelor, ]n pove=tile b[tr`nilor,
]n ]njur[turile b[rba\ilor, ]n sc`r\`itura amor\it[, ]ns[ dulce a unei
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vioare vechi, pe care un \igan b[tr`n o f[cea s[ r[sune c`nd vesel,
c`nd pl`ns. Fa\a neagr[ =i expresiv[, barba alb[ ca z[pada, ochii mai
stin=i =i discolora\i de b[tr`ne\e, pieptul p[ros =i gol, abia acoperit
de-o c[ma=[ neagr[, c[ciula cafenie de oaie, rupt[, astfel ]nc`t prin
rupturi ie=ea pe-alocurea p[rul alb al capului: astfel =edea b[tr`nul
pe ni=te ro\i rupte, tr`ntite-ntr-un col\ al morii, =i povestea pove=ti
nu din gur[, ci din strune. Era o zi cald[ =i voinicii mei, care aveau s[
fac[ o excursiune ]n vale, decisese s[ doarm[ peste noapte ]n moara
sasului, iar a doua zi des-de-diminea\[ s[ plec[m ]nainte.

R`ndul se cam sf`r=ise la to\i, soarele se ducea dup[ dealuri s[
doarm[ =i el, \iganul b[tr`n ]=i l[sase capul pe-o piatr[ de moar[ =i
adormise cu luleaua aprins[-n gur[, asemenea unui ]mp[rat ]n pat
moale =i cu ciucuri de fir... oamenii, duc`ndu-=i sacii pe care, ]nju-
g`ndu-=i boii albi, gra=i =i cu coarne mari, apucau pocnind =i chiuind
care-nspre munte, care-nspre c`mpie. }nserase cu des[v`r=ire, ro\ile
st[tur[ =i ele =i numai moara uria=[ se leg[na alene pe Mure=, f[c`nd
s[ tremure lungile =i groasele funii de tei cu care era legat[ de \[rmuri.
Sasul se puse-n u=a cea mare a morii pe-un pietroi neted ca o banc[
=i, aprinz`ndu-=i luleaua, se uita melancolic la r[s[rirea luceaf[rului
de sar[. Eu m[ a=ezai l`ng[ el, ]nnopta din ce ]n ce mai mult, c`nd
din deodat[ auzii un bucium vuind cu jale.

— Sunt ei! zisei eu s[rind ]n sus =i apuc`nd ]nspre c`mp dar,
uit`ndu-m[ ]napoi cam de la 40 de pa=i, ]mi p[ru c[ z[resc ]n lumina
serii un honved care, al[turi cu sasul, p[rea a privi ]mprejur cu mi=-
c[ri repezi de ner[bdare. Ce putea fi nici c[-mi trecu prin cap. }n
c`mp m[ ]nt`lnii cu voinicii mei, ]ntre care =i Ioan. Ce frumos era el
]n acea sar[... mi-aduc aminte parc-ar fi acu. Cu \undra ]ndoit[ pe la
grumaz =i dinainte, ast[fel] ]nc`t pieptul alb se vedea sub c[ma=a de
in, fa\a palid[, dar dulce =i plin[ de bun[tate, ochii mari, alb[strui
priveau cu melancolie, iar p[rul cel blond =i lung ]i c[dea pe umeri,
acoperit de-o larg[ p[l[rie neagr[... Era ]ntr-adev[r frumos ca o fe-
meie, blond, palid, interesant.

— Parc[ e=ti o fat[! ]i zisei, str`ng`ndu-l la piept.
— +i tu parc[ e=ti un b[iat, zise el r`z`nd nebune=te.
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Dar str`nsoarea cea rece =i tare a m`inii lui at`t de micu\e ]\i dove-
dea c[ [ai] a face cu degete ]ntr-adev[r lungi, delicate, albe, ]ns[
p[trunse de m[duv[ de leu.

Ajunser[m cu to\ii la moar[. Salutar[m pe sas, care ne deschise
u=a. Era \iganul acela care =edea l`ng[ el, povestindu-i cum ]n tinere\e
fura cu =ire\enie g[inile vecinilor, at`rn`ndu-le cu picioarele legate
de c[ngi sub \undr[ =i mergea fluier`nd cu \undra pe-un um[r prin
sat f[r[ ca oamenilor s[ le treac[ prin minte ce avea el sub \undr[.
Sasul r`dea cu zgomot, de=i mi se p[rea mie c[ r`de silit. Dar putea
s[ mi se par[ numai, unde, precum =ti\i, presupusesem, ]n=elat din
dep[rtare, cum c[ ar schimba vorbe c-un honved.

Fiindc[ eram to\i obosi\i, ne lungir[m care-ncotro prin moar[;
morarul drese ce mai drese prin saci =i prin ferdele, stinse focul din o
vatr[ de pietre =i se lungi =i el ]n catul de jos al morii, unde erau
ro\ile. To\i ]ncepur[ a sfor[i, care de care se ]ntorceau cu zgomot =i
gem`nd pe sacii pe care se culcase. Eu ]mi a=ternusem \undra jos =i
dormeam cu Ioan, care-mi cuprinsese cu bra\ul g`tul meu =i ador-
mise =i el. Ca printr-un ce nu putui adormi. Sim\eam ]ns[ cum c[
sasul se sculase =i ]ncepuse a umbla prin podina de jos a morii. El sui
]ncet =i ca-n v`rful picioarelor scara ce ducea ]n jos, c-un opai\ ]n
m`n[. }nc[ nu ajunsese, c`nd ]mi p[ru c[ prin ferestrele morii z[resc
o v`n[t[ =i lucie \eav[ de pu=c[ ce p[rea a se-ndrepta ]n[spre] cei
dorminzi. Eu t[cui =i ]nchisei ochii, astfel ]nc`t prin genele abia des-
chise z[rii pe sas c[ s-apropia cu opai\ul de noi =i, plec`ndu-se asu-
pra-ne, p[rea c[ ne observ[ de dormim ori ba. Fa\a lui era teribil[.
}ns[ ]n momentul c`nd, tot pe v`rful degetelor, se-ndrept[ spre u=[,
spre-a trage z[vorul cel mare de lemn, s[rii drept ]n picioare.

— Sus, copii! strigai din toate puterile, c[-i pe moarte.
}n moment to\i, somnoro=i =i speria\i, erau ]n picioare. Sasul, ]ncre-

menit, sc[pase opai\ul; desigur c[ nu sc[pa de moarte de nu, prin
stingerea singurei lumini, nu se f[cea ]ntuneric. Se slobozi prin fe-
reastr[ o pu=c[, dar nici un vaiet... va s[ zic[ nu era nimeni lovit.
Zgomotul de-afar[ se-nmul\i.
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— }n linie! \ip[ sonor vocea de argint a lui Ioan =i v[zui ]n razele
de lun[ p[trunse prin oblonul de lemn cum l[ncile se-n=irar[ ]n linia
prim[, iar ]n [a] doua, peste umerele celor dint`i, se-ntinsese lucii
pu=tile cele mici de munte. A fost fapta unui moment. }n momentul
acesta u=a cea mare trosni din \`\`ni =i c[zu pe spate.

— Foc! comand[ Ioan, =i du=manii n[v[li\i prin u=a spart[ ]nce-
pur[ a urla, care r[ni\i, care izbi\i de moarte, prin pocnetele =i l[tratul
cel des al pu=tilor.

— }nainte! comand[ Ioan, =i l[ncerii se repezir[ cu furie ]n ini-
micii lor cei mul\i.

Eu apucasem o secure de coad[ =i izbeam cu ascu\i=ul =i cu mu-
chia f[r[ mil[ ]n tot ce vedeam ]naintea mea.

D[dur[ =i ei foc =i r`ndurile se r[rir[.
— }nainte! \ip[ Ioan ca turbat.
}nc[ un asalt, ]nc[ o repezire =i du=manii, curma\i ]n dou[ l[turi,

ne deschiser[ o cale larg[ ]n aceast[ lupt[ la lumina lunii.
}n momentul c`nd ie=ir[m cu fuga afar[, un pistol singuratec

se-ndrept[ ]n pieptul cel gol al lui Ion. Pocni, un =erpe de foc se re-
pezi din gura lui, dar ]n clipa aceea eu repezii securea cu t[i=ul ]n
capul celui ce slobozise pistolul, astfel ]nc`t i l-am cr[pat drept ]n
dou[ ca pe-un trunchi de lemn.

— D-zeul meu, mor! zise Ioan ]ncet.
}l luai ]n bra\e =i fugii ca o n[luc[, nebun, iute, ]nfuriat*, ]naintea

oamenilor mei ce fugeau =i ei ]n dezordine urm[ri\i de ]mpu=c[turi
=i de oameni c[l[ri. Mereu ]nainte, mereu spre munte. Pieptul s[rma-
nului copil s`ngera cumplit, luna p[rea c[ se aprinsese-n cer =i-mi
ardea-n cre=tet, oamenii-mi p[reau fantasme nebune ce zburau v`-
j`ind al[turi cu mine, c`nd deodat[ deter[m de-o potec[ care du-
cea ]n munte.

Aicea pa=ii no=tri devenir[ mai grei, urcarea mai nevoioas[, p`n[
ce-ajunser[m ]ntr-un deal plin de bolovani mari =i risipi\i.

— Sta\i! strig[ unul mai b[tr`n dintre copiii mun\ilor. Bolovanii
]n =ir, copii!
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}ntr-un moment bolovanii erau pu=i ]n dou[ =iruri, ]n ordine de
b[t[lie, asemenea unui mur. C`nd inamicii ]ncepur[ a urca dealul,
=irul ]nt`i de bolovani se rostogoli ]n ei, astfel ]nc`t, pocnind, rum-
p`nd, lovindu-se de col\uri de piatr[ ce r[s[reau prin iarb[ =i prin
tufi=e, bolovanii ]n urma urmelor rumpeau =irurile de oameni din vale
sau, repezindu-se de pre c`te-un v`rf de st`nc[, c[deau ]n ]ntreaga lor
greutate pe capetele seme\ilor. De dup[ =irul al doilea de bolovani
se-ntinsese pu=tile =i unde vedeau fiin\e de oameni, ]ntr-acolo pocneau.

— Tomo! zise b[tr`nul ce luase comanda asupr[-i, scutur`nd sabia
lui cea b[tr`n[ pe care-o at`rnase la coaps[. Tomo! Tu fugi c`t po\i
cu Ion, fugi mereu ]nainte, ca s[ fii cu mult ]naintea noastr[... noi
vom fugi mai t`rziu... dar totu=i vom fugi, pentru c[ pare-mi-se c[-s
mul\i devale =i tu =tii: de s-or sf`r=i bolovanii mari =i gloan\ele, trebuie
s-o lu[m =i noi la picior.

M[ dezbr[cai de \undr[ =i ]nf[=urai corpul ce p[rea mort a lui
Ioan. M[ repezii mereu la deal, prin tufi=e, pe costi=e \epene =i pie-
troase, prin scu[r]suri prunduite de p`raie, peste ape f[r[ pun\i, p`n[
ce-ntr-o culme de deal, ]n mijlocul unei dumbr[vi de spini=e, z[rii
cuibul unui foc ]n care clipeau cei din urm[ c[rbuni prin cenu=a cea
sur[. }l adusei l`ng[ foc, pusei ]n el frunze uscate =i vreascuri c`te
putui aduna ]n clip[, astfel ]nc`t ]n cur`nd se-n[l\[ un foc mare,
p[l[l[ind cu fum mult. Mai str`nsei frunze uscate =i f[cui un pat... pe
care a=ez`ndu-l pe Ioan ]i desf[cui pieptul ca s[-i cercetez rana.

Nu era dec`t o gaur[ mic[, neagr[-ro=ie, sub coaste, f[r[ ca s[
curg[ s`nge din ea =i tocmai asta era cauza letargiei. }mi apropiu gura
de ran[ =i sug o dat[ cu putere, astfel ]nc`t gura toat[ mi se umplu
cu s`nge. S`nge negru =i-nchegat curgea =i din ran[, pulsul ]ncepu a
bate ]ncet, ]ncet =i Ioan ]=i deschise ochii lui cei r[t[ci\i. Fa\a lui se
tr[sese, de p[rea a fi numai piele =i oase, albu=ul ochilor era \esut cu
sub\iri vine ro=ii.

— Ioane, zisei eu, cum ]\i e, copilul meu?
— Cum ]mi e? zise el, sur`z`nd amar. Cum s[-mi fie? Am s[ mor,

iat[ tot. +i tu nu vrei s[ te consoli, amicul meu? De ce? O, de-ai =ti ce
fericit voi fi de-oi muri... o s[ v[d pe Sofia.
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— Aiurezi, Ioane! zisei cu bl`nde\e.
— Copil ce e=ti! Aiurez? Eu?... Eu simt moartea strecur`ndu-se

r[coare, dar dulce, prin toate vinele mele, =i el zice c[ eu aiurez. Cre-
de-m[ c[-s fericit, foarte fericit.

Fa\a lui, ca alabastru s[pat cu dalta ]n lungi gravuri de durere, era
senin[, dulce. Un nou le=in s-apropie. Capul lui se l[s[ pe frunzele
uscate... pulsul iar[=i ]ncet[ =i p[rea iar c[ expirase.

M[ uitam ]n fa\a lui f[r[ s[ =tiu ce s[ fac, nu mai da nici un semn
de via\[; nu eram capabil de nici o ac\iune. Prin t[cerea de moarte
nu auzeam dec`t ]mpu=c[turile cele dep[rtate ale lupt[torilor no=tri,
din care fiecare m[ f[cea s[ tresar, c[ci ]nt`mplarea aceasta m[ f[cuse
fricos. }ngenuncheat l`ng[ el, eu ]mprejurasem cu o m`n[ g`tul s[u,
astfel ]nc`t, ridic`ndu-l, capul sp`nzura dup[ bra\ul meu: astfel m[
uitam la el =i nu ziceam nimic, dec`t s[rutam fa\a lui ca alabastrul cu
gura mea cea plin[ de s`ngele inimii sale. Fa\a r[m`nea nemi=cat[,
moart[; numai albea\a ei contrasta ciudat cu petele s`ngeroaselor mele
s[rut[ri. Un fluier v`j`itor din frunz[ m[ trezi din atonia mea;
]mpu=c[turile ]ncetase =i auzeam din ce ]n ce apropiindu-se pa=i; pre-
supuneam cum c[ sunt voinicii care, neput`nd s[ sus\in[ lupta, se
retr[geau. +i ]n cur`nd v[zui apropiindu-se b[tr`nul tribun, asudat
=i g`f`ind, =i ]mpu=c[turile se pre]nnoir[, mai ]n apropiere ]ns[.

— Ce face? zise el, cu vocea ostenit[ =i arunc`nd o privire spe-
riat[ asupra lui Ioan.

— Moare! zisei eu apatic =i rece.
— Ne urm[resc! Feciorii mei se-mpotrivesc c`t s-or ]mpotrivi... dar

]n urm[ trebuie s-o ia la fug[ =i ei.
}ngenunche =i el l`ng[ Ioan, care acum, sub influen\a focului ce

pal[l[ia mare =i care-i ro=ea paloarea, ]ncepuse a da semne de via\[.
— Ce s[ facem? Nu-l mai putem duce ]nainte — s[-l l[s[m iar nu

putem.
— C[pitane, acu=i-s aicea! strig[ alerg`nd un fecior care venea

dinspre ]mpu=c[turi. Feciorii abia se mai \in!
Ne scular[m am`ndoi ca tr[sni\i.
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— St[i! zise b[tr`nul, d`ndu-m[ c-un bra\ d-o parte =i uit`ndu-se
la Ioan, care-=i deschisese ochii lui cei mari =i murinzi, care priveau
f[r[ ]n\eles, ca ochii unui nebun.

— D[-te-ntr-o parte, Tomo, zise b[tr`nul, am a vorbi ceva cu
fratele Ioan.

El ]=i scoase sabia din teac[ =i se uita la ea, pe c`nd din ochii lui
b[tr`ni curgeau lacrimi mari.

— Frate Ioane, zise el ]ncet =i lini=tit, f[-\i o cruce.
Ioan []]=i f[cu ]ncet =i cu silin\[ mult[ o cruce. }n momentul acela

sabia v`j`i prin aer =i capul lui Ioan se rostogoli pe frunzele uscate.
— Nebune! \ipai, ]ndrept`nd pistolul spre fruntea b[tr`nului, ce-ai

f[cut?
— Ce-am f[cut? zise b[tr`nul, c[z`ndu-mi ]n m`ini =i pl`ng`n-

du-mi pe piept ca un copil. Ce-am f[cut? Dar ce era s[ fac?
Tremurul s[u, gemetele sale convulsive, pl`nsul, cu care era neobi-

cinuit =i care se storcea cu greu, asemenea unei puteri demonice, din
pieptul lui, ar[ta cum c[ durerea lui era adev[rat[. Vuietul fuginzilor
venea mai aproape, pocnetele p[reau c[ v`j`ie deja pe la urechile
noastre.

— Aidi! zise feciorul ce era cu noi, aidi, trezi\i-v[; s[ fugim!
El acoperise corpul lui Ioan cu frunze =i cu pietre, iar capul lui ]l

aruncase ]ntr-un izvor de-aproape. Ca cerbii speria\i =i g`f`i\i veneau
feciorii din toate p[r\ile.

— S[ fugim! S[ fugim! strigau to\i =i m[ rupser[ pe mine =i pe
b[tr`n ]n fuga lor f[r[ ordine.

Ame\it, turburat, fugeam f[r[ s[ =tiu unde, p`n[ ce prigonitorii
ne pierdur[ urmele, p`n[ ce noi ne crezur[m destul de siguri pentru
de-a sta =i de-a r[sufla.

Ajung`nd ]ntr-un v`rf de munte, ]ncepur[m a sc[p[ra din amnare,
a cl[di care-ncotro c`te-un foc uria=, pe l`ng[ care se a=ezar[ to\i.
To\i erau mor\i de oboseal[ =i cu toate astea trebuie ca cineva s[ ve-
gheze. Unii ]=i legau ranele — cele mai multe u=oare — al\ii, cum erau,
se ]ntindeau la p[m`nt. M-am propus eu s[ veghez =i to\i primir[
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cu bucurie. B[tr`nul sta asemenea g`nditor =i se uita fix ]n m[runtaiele
cele ro=ii ale focului, ce plesneau ]n sc`ntei. Feciorii se culcau cu fri-
ca-n s`n, b[tr`nul cioplea un lemn; eu singur m[ sculai =i, lu`nd lan-
cea, m[ dep[rtai ca s[ m[ primblu prin scheletele de piatr[ ale st`ncilor.

Noaptea era ]ntunecoas[ =i rece, g`ndirile mele erau turburi =i
dureroase, astfel ]nc`t m[ durea capul de ele =i sim\eam cum \easta
nu-mi ]nc[pea creierii mei cei revolta\i =i sini=tri. S[ cuget nu mai
puteam. Astfel, cu capul arz`nd, am vegheat noaptea aceea =i, de-mi
aduc aminte de ea, e c[ nu-mi aduc aminte de nimica, afar[ doar
cum c[, t`mpit =i nesim\itor, m[ l[sasem prada acelei atonii care-nso-
\ea totdeauna durerile mele.

A doua zi, c`nd soarele de aur ardea din cre=tetul cerului, pe c`nd
voinicii, scula\i de mult, vegheau asemenea unor vulturi din v`rful
st`ncilor asupra c`mpiei, pe c`nd ne-ncredin\ar[m c[ eram siguri de
orice urm[rire, eu luai un h`rle\ de-a um[r =i plecai mereu la vale
p`n[-n locul unde murise Ioan. Du=manii cercetase pe-acolo, ]ns[ cor-
pul acoperit [cu] mormanul de frunze =i pietre nu-l z[rise. }n ar=i\a
zilei am ]nceput s[-i sap groapa. Fruntea =i pieptul ]mi ardea cumplit
=i cu toate astea pic[tur[ de sudoare nu curgea de pe mine. S[pam
turbat, ca =i c`nd a= fi vrut s[ ]ngrop o comoar[. C`nd fu destul de
ad`nc[, dezgropai corpul f[r[ cap din pietre =i frunze =i-l a=ezai ]nce-
tinel =i cu b[gare de sam[ —  ca =i c`nd ar fi mai sim\it ceva — ]n
locuin\a cea r[coare =i etern[. Apoi m[ dusei la izvor, unde i se arun-
case capul. Soarele se r[sfr`ngea pe fa\a apei lucii, care tremura ca o
unduioas[ oglind[ de argint, dar ]n fundul apei clare z[cea capul cel
frumos al junelui. Apa, curg`nd, cur[\ise =i dusese cu sine scursurile
de s`nge, astfel ]nc`t nu r[mase dec`t capul cel blond, palid, c-o fa\[
alb[ ca argintul, cu buze vinete ca porumba, cu ochii cei mari ]nchi=i
=i cu p[rul moale plutind =i r[sfirat ]n undele apei. Fa\a cea palid[ =i
slab[ p[rea c[ sur`de. Luai ap[ ]n pumni =i-mi sp[lai al[turi cu iz-
vorul fa\a care ardea ca de friguri. Luai ]nc[ un pumn de ap[ =i mi-l
turnai ]n s`n, care ardea, fundul apei se turbur[ =i deveni s`ngerat,
m[ aplecai pe suprafa\a ei =i sorbii ]n sorbituri lungi din apa turbu-
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rat[ cu s`ngele lui, apoi b[g`nd am`ndou[ m`inile ]n izvor, scosei
capul lui Ioan =i-l ridicai ]n lumina soarelui spre a m[ uita lung =i cu
durere la el. }l a=ezai ]n morm`nt asupra corpului =i, acoperindu-l tot
cu \undra mea, ca =i c`nd m-a= fi temut s[ nu-l doar[ bulg[rii, ]ncepui
a umplea morm`ntul cu \[r`n[. }n intervale ]mi venea s[ m[ culc =i
eu cu el al[turea =i s[ las s[ cad[ o st`nc[ de pe marginea gropii
peste mine, or[i] g`ndeam s[ m[-mpu=c =i eu =i s[ sf`r=esc cu mize-
ria ce se nume=te via\[. Pe-o st`nc[, departe, sta un rom`n cu flinta-n
soare =i p[zea privind ]n nouri. Un vultur, \in`nd ]n c[ngile lui de
aram[ o turturic[ alb[ zbur[ asupra capului meu cronc[nind =i d`nd
din aripi, apoi se-n[l\[ rotindu-se ]n sus, ]n nori, speriat de prezen\a
mea. Rom`nul =i-ntinse flinta ]n punctul cel negru, ce plutea, din aer
=i dete foc — atunci, rostogolindu-se prin aer, c[zu vulturul cu turtu-
ric[ cu tot ]n pr[pastie.

— R[zbunarea! murmurai eu. De ce s[ mor p`n-a nu-l r[zbuna.
Dup[ aceea am vreme =i de murit =i de tr[it de voi vrea.

}mplui groapa cu \[r`n[, fr`nsei o ramur[ verde dintr-un arbor =i-o
aruncai peste morm`nt — =i, fluier`nd printre din\i c-o r[ceal[ sinis-
tr[, apucai ]nd[r[t la deal.

Ajunsei la castre. B[tr`nul =edea trist =i g`nditor l`ng[ foc cu pi-
cioarele ]ntinse, cu m`na pe frunte. M[ apropiai =i =ezui al[turi de el.

— Ce s[ facem? zisei eu ]ncet =i r[gu=it.
— G`ndit-am =i-am r[zg`ndit, =opti el, =i pare-mi cum c[ ceea ce-a

clocit capul meu nici dracul n-ar fi putut r[scloci. Ei au omor`t un
copil — pentru c[ nu eu l-am omor`t, bine po\i =ti. Dec`t s[-l las mai
mort ]n m`na lor, ca s[-l chinuiasc[ =i s[-=i bat[ joc de el, mai bine
l-am sc[pat de toate. Nu =tii, Tomo, c[ chinul treze=te sufletele omu-
lui =i pe murind chiar durerile cele cumplite ]l fac s[ mai tr[iasc[,
darmite ce trai? Dar crezi tu poate c[ eu le-o uit asta... i-o uit sasului,
care ne-a v`ndut ca Iuda pe Domnu Hristos? Am trimis iscoad[ pe
Ni\[-a Floarei, care =tie a vorbi ca \iganii. El s-a uns cu funingine pe
fa\[ =i s-a ]mbr[cat ]n tren\e — a=a va trece pe la moar[ s[ vad[ aco-
lo-s ]nc[, or[i] nu-s acolo. Dac[ n-or fi, apoi pe desar[ ne-om duce pe
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la cum[tru-meu sasul, ca s[ bem cu el c`te-o fele de vin ]n s[n[tatea
dumilor-sale.

S-auzi zgomot de guri ]ntre feciori. Ei veneau r`z`nd, duc`nd
ca-n triumf ]ntre ei pe Ni\[-a Floarei care, descul\, cu p[rul ie=it prin
c[ciul[, cu coatele ie=ite prin \undr[, cu genunchii ie=i\i prin cioareci,
negru =i slab ca dracu, cu ochii ]nfunda\i ]n cap =i cu c[ciula pe-o
ureche, povestea ]n stil hodorogit =i \ig[nesc ce isprav[ f[cuse la
n[na=u-s[u cel bun: sasul. Dar c`nd fu aproape de noi, ochiul s[u
fulger[ teribil, dar astfel c[ numai noi ]l v[zur[m. Era masca r`z`nd[
=i comic[ a unui suflet plin de ur[ =i r[zbunare, fa\a ironiza inima,
sur`sul viclean or[i] prostatec ironiza cu starea sufletului s[u. Feciorii
se dep[rtar[ de l`ng[ noi =i el, apropiindu-se, ne povesti ]ncet tot ce
aflase. B[tr`nul zise feciorilor s[ doarm[ de cu ziua de vor putea,
c[ci la noapte o s-avem de lucru. Ni\[ culegea de prin iarb[ ni=te
l[ptuci, pe care le scurgea ]n gloan\e mari de m[m[lig[, pe care apoi
le b[ga ]n traist[.

}nserase de mult, feciorii dormise — numai eu m[ primblam t[cut,
capul cuprins ca de-o turbare ne=tiut[, inima plin[ de-un pustiu
cumplit, nemaisim\it. Mai aveam ceva pe p[m`nt? El ]mi mai r[m[-
sese, =i el se dusese asemenea. De-a= [fi] avut frate =i de mi-ar fi murit,
cine =tie de m[ durea mai mult. Nori cenu=ii umpluse cerul; cre\i =i
nestatornici, ei zburau prin aerul cel cald al nop\ii, =i luna cu fa\a
ro=ie contrasta cu cenu=a cea lucie a norilor. Voinicii se sculau =i se
scuturau de somn; l[ncile lor vinete luceau ]n lun[, \uguiatele lor
c[ciuli le da un aspect eroic =i sinistru.

— Hai, copii! zise tribunul b[tr`n, azi avem o cin[ minunat[. Avem
s[ m`nc[m carne de sas!

M[-nfiorai auzind, =i cu toate astea nu-mi puteam st[p`ni o p[rere
de bine.

Ni\[ mergea ]nainte prin ]ntunecoasele c[r[ri de munte. Pa=ii s[i,
asemenea acelora a unei pantere, nu r[sunau defel pe pietri=ul =i
prundul cel m[runt =i lesne de r[scolit al c[ilor. Un munte arunca
celuilalt umbra lui, cerul g`ndea nouri, iar st`ncile — pocite schelete
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de piatr[ — =uierau cuprinse de v`nt. Din c`nd ]n c`nd se rostogolea
c`te-o piatr[, se desprindea c`te-o bucat[ de st`nc[ =i vuia la vale-n
jos. Cobor`r[m muntele =i apucar[m prin c`mpie p`n[ ajunser[m la
moar[. Moara era ]nchis[, do[a]r c`inele dezl[n\uit urla la lun[ a
pustiu. Vocea lui mor\ie =i somnoroas[ r[suna departe ]n aerul nop\ii.
Ni\[ f[cu un semn =i to\i ne tupilar[m la p[m`nt. El merse-ncet ]nspre
c`ine =i-arunc[ de departe gloan\ele de m[m[lig[, pe care c`inele le
prindea din aer =i le ]nghi\ea cu aviditate. Dar ]n cur`nd efectul
l[ptucei ]ncepu a influen\a =i el se zv`rcolea gem`nd ]ncet ]n nisipul
de pe marginea r`ului. Ni\[ ne f[cu semn =i ]naintar[m. P`ntecele
c`inelui se umflase ca o tob[ =i el suferea cumplit. Unui fecior i se
f[cu mil[ =i-i ]nfipse lancea-n inim[. Ne apropiar[m de moar[.
}ncepur[m a pocni ]n u=[ =i auzir[m vocea speriat[ a morarului:

— Care-i acolo?
— Eu mi-s, baciule, r[spunse Ni\[ cu vocea lui \ig[nit[.
— Da ce vrei tu acu noaptea? zise el.
— Am s[-\i [dau] o veste rea, baciule; vin mocanii... ]i v[zui d-ici

=i-am venit s[-\i spun, ca s[ fugi.
Auzir[m cum sasul urc[ sc[rile tu=ind =i greoi, apoi veni l`ng[

u=[. }n momentul c`nd deschise, Ni\[ ]i ]nfipse m`na ]n g`t, astfel
]nc`t sasul, pierz`ndu-=i prezen\a de spirit, sc[pase felinarul =i cheia
din m`n[, =i ochii ]ncepur[ a i se-nv`rti ]n cap =i fa\a s[-i ]nvine\easc[.
L-ar fi g`tuit desigur, dac[ b[tr`nul n-ar fi oprit. Ordon[ s[-i puie
c[lu=i ]n gur[ =i s[-l lege. Totul se f[cu ]n t[cere, c[ci n-avuse timp
nici s[ strige. Ochii b[tr`nuluii tribun se aprinsese teribil =i [se]
]nv`rteau cu ]nfrico=are ]n orbitele lor. P[rea c[-i palidul =i b[tr`nul
demon al mor\ii. Arga\ii morii, care dormeau, nevasta morarului —
to\i fur[ lega\i.

— Da\i drumul ro\ilor! strig[ acum b[tr`nul.
Ro\ile ]ncepur[ a se-nv`rti =i pietrele morii se-nv`rteau durduind

=i m[cin`ndu-se pe ele ]nsele. Vuietul cel cumplit al pietrelor goale,
v`j`itorul zgomot a[l] ro\ilor, ce f[ceau s[ spumege apa ce le mi=ca,
moara, ce ]ncepuse a se leg[na =i trosni ]n toate ]ncheieturile, ]ntreceau
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\ipetele cele slabe =i ]nfundate a celor lega\i. Vro c`\iva voinici se suir[
pe acoper[m`ntul morii =i ]ncepur[ a da cu topoarele ]n el, zv`rlind
buc[\ile de =indrilitur[ ]n ap[[], ]n care s-acufundau =-apoi, ie=ind,
]notau negre ca sufletele ]neca\ilor. }n pod era o butie cu p[cur[, care
fu v[rsat[[] pe ]ntreag[ ]ntinderea podului. Apoi se aduser[ cei lega\i
=i se legar[ \ap[n de grinzile groase care r[m[sese din acoper[m`ntul
devastat. Atunci li se desc[lu=i la fiecare din cei lega\i gura.

— De ce ne-ai v`ndut? strig[ b[tr`nul, rece =i teribil, uit`ndu-se
cu fa\a unei furii de marmur[ ]n ochii morarului.

Sasul ]ncremenise =i amu\ise de spaim[. Gura lui [nu] mai putea
s[ zic[ o vorb[... nici de gra\ie, nici de ur[, f[lcile i se-nfundase =i
tremurau, ochii turburi ca [a] unui nebun, limba b`lb`ia f[r[ s[ poat[
modula. Spaima-l amu\ise. Femeia pl`ngea amar, feciorii aruncau pri-
viri rug[toare =i sincere pe ]nfrico=atul demon al r[zbun[rii.

— Dezlega\i-i pe to\i ceilal\i =i pe femeie =i duce\i-i la \[rmuri,
afar[ de morar — el r[m`ne-aici.

}ntr-un moment fur[ c[ra\i la \[rm.
Ne scobor`r[m cu to\ii din pod =i ne duser[m la \[rm. Un  foc

mare fu aprins ]n moment.
— Cine ne-a v`ndut? zise b[tr`nul crunt c[tr[ femeie.
— El! zise ea, v[it`ndu-se... b[rbatu-meu. Spusu-i-am eu s[ nu

s-amestece neci ]n r[u, nici ]n bine. Nu... nu s-a putut. Ungurii i-au
dat 200 de zlo\i buni, =i pentru aceea el v-a v`ndut.

— Femeie, zise b[tr`nul, cu tine n-avem noi nimica, nici cu voi,
feciori, zise el c[tr[ arga\i. Dezlega\i pe muiere s[-=i [ia] bani =i luc-
ruri =i ce mai are prin moar[.

— }nc[rca\i pu=tile, m[i! s[ d[m ]n sa=ii [=tia, zise Ni\[ r`z`nd.
— F[r[ gloan\e, =opti unul altuia.
Arga\ii fur[ dezlega\i.
— Fugi\i, m[! le zise Ni\[. Foc, copii! zise feciorilor no=tri.
Sa=ii fugeau de le-ajungeau picioarele la ceaf[ — pu=tile tr[s-

nir[ dar, f[r[ gloan\e cum erau, nu f[cur[ dec`t a ]nmul\i spaima
celor ce fugeau. Femeia ie=ise, cu banii =i cu lucruri ce avea mai scum-
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pe, din moar[ =i plec[ pl`ng`nd. Morarul ]ncepuse a boci, legat de
grinzile morii.

B[tr`nul suci o funie de paie =i, umpl`nd-o cu p[cur[, o azv`rli
aprins[ de jos pe acoperi=ul morii. }ntr-un  moment podul cel uns cu
p[cur[ se aprinsese, morarul \ipa teribil de ]ntrecea urletul ro\ilor =i
durduitul pietrelor neferecate. Aci b[tr`nul tribun r`se cu s[lb[t[-
cie — ideea satanic[ se-mplinea. Lu[ toporul =i t[ie funiile ce legau
moara de mal.

Moara ]ncepu a se mi=ca, a pluti aprins[ pe valuri.
— +i foc =i-nec! strig[ b[tr`nul teribil, suit pe-o piatr[ =i ridic`nd

pumnul la ceruri; de-am f[cut r[u, pe sufletul meu s[ cad[!
Aspect teribil. Urlau ro\ile, scr`=neau pietrele, trosnea ]nfl[c[rat[

moara, \ipa cu s[lb[t[cie morarul ]n morm`ntul de jar. }ntreaga moar[
p[rea un b[tr`n =i bolnav balaur de foc care scormolea url`nd, cu
aripile lui, valurile ro=ite de foc ale apei. Moara-nota repede, dus[ =i
de-nv`rtitura ro\ii, =i de repeziciunea apei. Dumbr[vile de pe maluri
se-nro=eau pe unde trecea palatul arz[tor =i deschideau c[r[rile lor
de p[dure ochilor ce urm[reau spectacolul... Norii cenu=ii ai cerului
se ro=ise de foc, fumul cel greu =i gros ce-l l[sa ]n urm[ moara ce
fugea ne-neca r[suflarea.

— Am sf`r=it, copii! zise b[tr`nul, oft`nd greu =i ad`nc =i scobo-
r`ndu-se de pe piatra pe care se suise. Hai ]nspre munte!

Nu voi uita niciodat[ acel spectacol unic ]n felul s[u.
}ntre-acestea ungurii devenise nesuferi\i. B[nuiala =i adeseori nici

aceea era destul pentru ca cineva s[ fie sp`nzurat or[i] ]mpu=cat.
Moartea devenise starea cea normal[, via\a — starea cea anormal[ a
omului. Ei pr[dau satele cele rom`ne=ti ]n modul cel mai barbar,
omorau f[r[ mizericordie femeile =i copiii, p[reau a se-ntrece care pe
care ]n cruzime =i-n groz[vie. Ce era dar mai natural dec`t ca rom`nii,
]mpin=i de r[zbunare, s[ cear[ dinte pentru dinte, ochi pentru ochi.
Ungurii nu pusese-n scen[ pe-at`ta o revolu\iune, pe c`t un brigan-
dagiu, o ho\ie ca s[ zic privilegiat[ — =i o ho\ie cu-at`t mai scuzat[,
cu c`t ea se exersa asupra unei na\iuni de paria — asupra rom`nilor.
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Numai c[-=i g[sise oamenii! Dinte pentru dinte, ochi pentru ochi! Asta
era =i deviza l[ncerilor — =i ei m[surau cu m[sura cu care li se
m[surase lor. Rom`nii nu pr[dau, ei ucideau. Oamenii nu se num[rau
dup[ ranguri, ci dup[ capete, c[ci coasa nu =tia diferen\[ ]ntre capul
cre\ =i negru al magnatului =i-ntre capul de c`ine al honvedului. Era
teribil acest popor c`nd ]=i scutura lan\urile lui de fier, teribil ca var-
ga lui Dumnezeu. +i oare nu sunt toate popoarele a=a? Bl`nde =i pa-
cifice ]n timp de pace, fizionomia bonom[, ochii sinceri, statura aple-
cat[ de sarcina cea grea a vie\ii. Dar vezi-le ]n revolu\iune! Vezi pro-
funditatea acelui suflet teribil care z[cea sub masca bonomiei, vezi
cum presupune, de nu =tie, injuriile trecutului, vezi cum arunc[
lan\urile m`inilor sale ]n fa\a st[p`nilor f[r[ de suflet. +i se tem
st[p`nii f[r[ de suflet =i-=i dau averile ca s[-=i scape via\a. Ci omul
din popor nu vrea averile, geaba l-ai umplea cu aur, geaba l-ai ]mbr[ca
]n m[tase. P`inea ce i-ai luat-o de la gura copilului i-ai c`nt[ri-o cu
aur, lacrimile lui de venin =i sudorile lui de s`nge i le-ai r[scump[ra
cu surele m[rg[ritare ale Orientului; ci el nu vrea aurul =i m[rg[ritarul
t[u, el vrea via\a ta! +i cine-ar g[si-o nedrept, cine r[u? E o lege ]n
natur[ care s[ nu scuze? E o lege ]n natur[ care s[ nu-\i dea drept
c`nd tu ucizi pe cel ce \i-a biciuit secoli pe p[rin\ii t[i, pe cel ce \i-a ars
]n foc pe str[bunii t[i, pe cel ce umple f`nt`nile =i r`urile cu copilul
sufletului t[u? Legile care compun fundamentul eticii chiar te-ndrep-
t[\esc de-a cere c`t \i s-a luat, de-a face c`t \i s-a f[cut, pentru c[ nu-
mai a=a se poate restitui echilibrul, dreptul pe p[m`nt. Dar virtutea ar
cere s[ nu-l ucizi. Nimeni nu-i obligat s[ fie virtuos, fiecine s[ fie drept
— =i c`nd sentin\a acelui drept nu g[se=te carnefice, f[-te singur
carneficele ei. Un om ucis, o liter[ necitit[; un ora= de ars, o pagin[
de-ntors — iat[ cartea de legi a revolu\iunilor, a drept[\ii lui D-zeu!

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
(Aici sunt mai multe pagini rupte din manuscriptul lui Toma. Or[i]

c[ le-a g[sit de bine a le rumpe, or[i] c[ vro m`n[ strein[ c[ruia i le
dedese el s[ le citeasc[ a avut indiscre\iunea de-a le g[si ]ntr-at`ta de
interesante ]nc`t s[ le rump[ spre p[strare. }n orice caz nou[ ne pare
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r[u de-a nu fi ]n stare s[ d[m cont publicului despre ceea ce con\ineau
acele pagini; ci vom continua cu urmarea de unde-o g[sim =i noi:)

...c[-l v[zuse acas[. Ce era s[-i r[spund[ alta? Apoi deciziunea
era luat[ de mai mult =i aveam de g`nd a o ]mplini f[r[ chiar ca s[-mi
vin[ o asemenea veste. Mo= Terinte ]i tot da: c[ s[ vin ]n sat la ei, ca
s[ m[ fac pop[. Scoate-or ei de la episcop carte ca s[ m[ popeasc[,
nu te teme. Revolu\iunea se sf`r=ise =i n-a= fi avut de ce s[ nu m[ fac
pop[, ci natura mea nu suferea reverend[.

Pu\in dup[ aceea era s[ se declare pacea de restituit[, cu toate c[
noi, garde ale Carpa\ilor, nu ne dizolvasem ]nc[. }ntr-o zi ]mi d[ Terinte
o oal[, ca s[ m[ duc s-aduc ap[ de la o f`nt`n[ ]n apropiere. Ziua era
cald[ =i alb[, codrii erau verzi. Atunci m[ cuprinse mai mare dor de
duc[. Ajuns la f`nt`n[, privii mult ]n fa\a apei din fundul f`nt`nii,
apoi l[sai s[ cad[ oala ]n[untru, iar eu apucai spre mun\i la vale.

Satul nostru [era] mai tot ars, pustiu, =i numai c`inii satului urlau
pe ici, pe colo de foame, or[i] rodeau c`te-un schelet de vit[ moart[.
Venii ]n bordei. M[ aruncai ]n bra\ele b[tr`nului meu tat[, care m[
crezuse mort. Am stat mult cuprin=i astfel, tat[l =i fiul, ochii b[tr`nului
meu se umpluse de lacrimi =i nu vorbea nici un cuv`nt, dec`t ]mi
m`ng`ia p[rul =i fruntea =i m[ s[ruta pl`ng`nd =i mut de bucurie. O
zi =-o noapte i-am tot povestit, dar el nu se s[tura de auzit... C`nd ]l
]ntrebai cum se purtase el ]n r[zmeri\[, el ]mi ar[t[ sur`z`nd cu vicle-
nie o lance at`rnat[ ]n cui.

— Apoi am f[cut =i eu c`t am putut, b[tr`nul de mine! Nu mai e
m[duv[-n oase! zise el voios. I ! de-a= fi fost =i eu acu ca tine... numa-s
b[tr`n, n-am ce-i face.

+i m[ m[sura cu privirea lui fericit[ din cre=tet p`n-]n t[lpi, parc[
nu s-ar fi putut ]ncrede de-s eu, or[i] de nu-s eu.

Veni =i Fini\a. Era logodit[ c-un fecior nalt =i frumos. }i pomenii
de nunt[ =i se ro=i p`n[ dup[ urechi. Dar... =tiam eu c[-i place.

Pacea era deplin[ ]n \ar[. Fini\a se m[rit[ =i eu ]i fusei nun mare
— ]n fine, am stat ce-am stat acas[, p`n[ ce-ntr-o zi m[ pomenii cu
tata mort. Adormise de b[tr`ne\e, ci pentru totdeauna. L-am pus ]n
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morm`nt al[turi cu mama, am a=ezat o cruce de lemn la capul lui
=i-am ]ncu[nu]nat-o cu busuioc. Fini\a, biata copil[, ]=i =tergea lacri-
mile cu =or\ul =i-mi promise de-a pune flori pe mormintele lor =i de-a
[a]prinde c`te-o lumin[ la zile mari, de sufletul celor [mor]\i. }ntris-
tarea-mi intrase-n inim[, ]ntristarea =i pustiul.

POESIS

M-am dus la Clu=. Am a=teptat s[ vin[ noaptea pentru ca s[ m[
duc la casa ei, s[ v[d ce se-nt`mplase cu ea. }mi venise ideea s[-i iert
tot — tr[darea ei — =i, de-ar fi fost o sc`nteie de amor ]n ea, s-o iau
cu mine s-o fac nevasta mea. Inima mea era ]nsetat[ de iubire =i, ca
cel ce se ]neac[, ]mi pl[cea s[ m[ \in de-un pai chiar.

Noaptea era cam ploioas[ =i norii zburau negri prin  cer =i numai
prin rupturile lor groase se vedea c`teodat[ luna. Am luat o latern[
mic[ cu mine, =i, ie=ind pe strade, am ]nceput a le str[bate ]n ples-
netul cel m[run\el =i zuzuitor al ploii =i a o apuca, ie=it afar[ din ora=,
peste c`mpii inunda\i de =iroaie, care, galbene, ]neca iarba cea verde,
=i sf`=iind cu picioarele mele valurile ce inundau c`mpia. Era ]ntu-
neric de nu-\i puteai vedea m`na. Am ajuns la casa ei. Am scos lan-
terna, =i, aprinz`nd-o ]naintea u=ii de din fa\[, voi s[ scutur u=a, dar
v[d c[ ]ncuietoarea e sigilat[ de c[tre autoritate. Ce s[ fie? Aseme-
nea tuturor femeilor ce trec din viciu ]n viciu, ea o fi c[zut ]n datorii
=i or[i] fi v`nz`nd pe cale judec[toreasc[ singura ei avere: c[su\a.
Ce-mi p[sa mie — trebuia s[ mai intru ]n cas[, s[-mi mai readuc ]nc[
o dat[ aminte de singurele fericiri ale vie\ii mele. Am rupt sigiliul de
pe ]ncuietoare =i-am rupt =i ]ncuietoarea.

Am intrat ]n[untru — =i-n camera ei. Era ca ]n ziua ]nt`ia a amoru-
lui meu. Pianul sta deschis =i scaunul ]naintea lui, ]naintea gurii sobei
st[tea ]nc[ scaunul cu sprijoane a b[tr`nului. Patul ei alb =i curat era
l`ng[ peretele st`ng. Pusei lampa pe mas[ — =i privirea d[du de-o epis-
tol[ sigilat[ cu cear[ neagr[. O luai. Era adresat[ mie =i scris[ cu m`na
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cea fin[. Am deschis-o cu repejune =i-am citit-o. Era scris[ tremurat
=i cerneala =irurilor era turburat[ de lacrimi c[zute pe h`rtie. O re-
produc tot a=a cum era scris[:

Amantul meu, dulcele meu amant!
M-ai crezut tr[d[toare, desfr`nat[, =i-ai luat lumea-n cap. Da, am

fost  criminal[, inima mea, criminal[ cum a fost Maria Magdalena.
Tomo, nu mai cer iubirea ta, c[ci c`nd vei citi aceste =ire, n-ai mai putea
iubi dec`t craniul cel ]ngropat =i ochii cei mor\i a unei fete nebune —
nebune de amorul t[u — zdrobite de iubirea ce i-o impusese natura, de
iubirea pentru b[tr`nul ei tat[. Tata bolea, eu nu puteam c`=tiga ni-
mic. Ce eram s[ fac? S[ cer=esc, a= fi ro=it. M-am v`ndut dar. Cu-acest
mijloc am c[p[tat bani mul\i, prea mul\i ]nc[ — c[ci tata a murit.
S[-\i descriu ce-am sim\it dup[ ce l-am ]nmorm`ntat? De c`te ori am
cugetat s[ m[ duc la tine, s[ ]nconjur picioarele tale cu bra\ele mele, s[
te rog, s[ te conjur ca s[ m[ ier\i. M-a= fi f[cut sclava ta, c[ci te iubeam,
te iubesc! Am fost la Ioan. L-am conjurat s[ te ]ngrijeasc[, i-am dat banii
ce ]i aveam, dar i-am cerut jur[m`nt s[ nu-\i pomeneasc[ nimica de
mine. }nainte de-a pleca el a venit la mine =i mi-a spus ]n ce stare te afli
— l-am trimis ]nd[r[t, c[ci =tiam c[ prima ta cugetare va fi: sinucidere
— c[ci eu =tiam c[ tu m[ iube=ti cum te iubesc eu. }ntr-una din zile tu
ai disp[rut. Ce-mi folosea c[ m[ v`ndusem, c`nd tata murise, c`nd tu
te-ai dus?... Am scris testamentul meu, ]n care te-am pus pe tine
mo=tenitor al micei c[su\e... apoi am f[cut foc ]n c[min, am ]nchis u=ile
=i am ]nchis =i oblonul — c[ci ideea-mi p[rea dulce, ca s[ mor de moartea
de care-ai murit tu. }n atmosfera n[du=itoare \i-am scris ceea ce vezi.
Apoi, =ez`nd l`ng[ piano, ]ncepui a c`nta valsul cel molatec, dulce, pe
care l-am c`ntat c`nd capul t[u cel negru =i genial dormea ]n poalele
mele. S[ mai m`ng`i acea frunte de marmur[ nu mai puteam spera.
A=a-i c[ tu m[ ier\i? De-ai fi fost numai tu =i eu ]n lume... ce mult ne
iubeam eu =i cu tine. Traversam codrii cei verzi p`n[ muream am`ndoi
unu-n bra\ele altuia, pentru ca ]n cealalt[ lume s[ travers[m de bra\,
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doi ]ngeri, stelele cerului. Adio, copilul meu! Te iubesc! G`nde=te la mine
— de voi putea, voi g`ndi =i eu numai la tine, numai. Nu m[ respinge,
copilul meu, las[-m[ s[ fiu a ta...

A  t a  P o e s i s
Am citit =i-am recitit ce scrisese ea =i ap[sam pl`ng`nd ]n hohot, ca

un copil, =irurile ei =terse de lacrimi de buzele mele vinete =i arz[toare.
— Poesis! strigam eu, str`ng`nd aerul camerei la pieptul meu. Poe-

sis, iart[-m[!
M[ a=ezai pe fotoliul de l`ng[ piano, ]n care murise ea, atinsei

clapele lui pe care fugise degetele ei a=a de delicate, a=a de frumoa-
se, =i durerea mea devenea din ce ]n ce mai dulce, din desperare,
melancolie. Poate c[ sufletul ei curat adia dulce ]n jurul frun\ii mele.
Poate c[ ea, aerian[, ]mi atingea p[rul, ]mi s[ruta fruntea mea. Umblai
mult prin cas[, b`ntuit de idei c`nd dulci, c`nd amare. Apoi dezbr[-
c`ndu-m[, m[ culcai ]n patul ei cel alb. O visai al[turi cu mine —
capul ei cel blond =i dulce pe pieptul meu — gura mea fierbinte pe
fruntea ei alb[ — =i nu era nimica! Str`nsoare ]n van, tandre\e ]n aer
— nu era nimica. Str`ngeam cu unghiile mele perina infam[, p`n[
ce somnul avu mil[ de mine =i-mi adormi mintea obosit[.

A= fi putut r[m`nea ]n c[su\a ei, care r[m`nea a mea, a= fi putut
s[-mi petrec toat[ via\a citind =i recitind, ]ntr-o nebunie dulce, acea
epistol[ pl`ns[, scris[ de m`na ei, s-o visez pe ea toat[ via\a mea, s-o
visez cum c[ umbl[ prin casa mea, cum c[ sur`de la florile din fereas-
tr[, cum c[ vegheaz[ cus`nd sau ]mpletind asupra copilului meu. A=
fi putut s[-mi creez o fericire iluzorie, o familie iluzorie, o femeie
ideal — a= fi putut fi nebun. Dar la ce? Apoi, oric`t de lung[ s[ fi fost
acea nebunie, totu=i fiecare ]=i are momentele sale de trezie, momente
]n care sinuciderea e cugetarea cea dint`i, momente de ur`t, de scep-
ticism, de decep\iune. De-aceea am luat lumea-n cap... Acea epistol[
con\inea toat[ istoria mea.
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ICONOSTAS +I FRAGMENTARIUM

1

Pe podelele reci de c[r[mid[ umed[ a temni\ei se desemna în f`=ii
cruci=ate gratiile de fier din fereasta înalt[ =i boltit[, luna-nota pe
nouri fugitori, care purtau corpul ei de aur. Un singur st`lp alb purta
boltirea înalt[ a temni\ei =i, r[zimat[ de st`lp, se vedea o figur[ nalt[
de femeie, alb[ ca varul, cu ochii turba\i * =i fic=i — ea-=i fr`ngea
m`inile ei în lan\uri =i din c`nd în c`nd î=i netezea p[rul ei desf[cut,
ce c[dea p`n la =olduri în vi\e =i-ncovoituri cumplite. La picioarele ei
era cadavrul ca de var al unui copil gol pus pe paie — un cadavru
slab pe care b[tea luna, legat la g`t cu o cordelu\[ ro=ie. Femeia
r[zimat[ de st`lp era at`t de alb[ înc`t p[rea o statu[ =i una cu st`lpul.

Apoi deodat[ =ezu. Lu[ copilul în poal[ =i buzele ei vinete sur`-
ser[ — ea [îi] vorbea lin cu glasul încet, uimit =i nebun:

— O, steaua mea, îngerul meu, frumosul meu înger, ascult[, as-
cult[. Pentru templul Sionului c[zut în ruin[, pentru zidirile Ierusali-
mului p[e] care le-au d[r`mat, pentru m[rirea poporului lui Israil,
pentru regii lui pe care-i despre\uir[ — stau în singur[tate =i pl`ng.
Dar[ veni-va ziua în care se va ridica un erou care-a aduce nou[ m[rire
=i nou[ putere. +i tu e=ti acel erou. Tu e=ti Messia, îngerul meu! Tat[l
t[u poart[ coroan[, mama ta e sclav[. Copil de sclav[ — copil de
rege s[ te-ncoron.

Ea-=i desprinse de la g`t un cerc de aur =i-l ap[s[ pe fruntea copi-
lului.

— Unde este acum tat[l t[u, acel om palid, frumos, o, prea fru-
mos, nalt, în haina lui neagr[, cu coroana scump[ pe frunte, s[ te
vad[ pe tine în leag[n — împ[rat al lumii întregi. Sur`zi, sur`zi cu
gura ta cea mic[... îngerii vorbesc cu tine — îngerii î\i arat[ mantia,
tronul, sceptrul t[u... Visezi! visezi ce ai s[ fii... dulcele meu Domn!

[”PE PODELELE RECI DE C{R{MID{...”]

CUPRINS
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Deodat[ ea se ridic[. Umbra ei se-arunc[ pe perete. Ea-=i întinse
m`na slab[ =i fin[ spre umbr[, cu cealalt[ î=i r[sfoi p[rul de pe frunte
=i zise cu bucurie:

— Tu e=ti... +tefane... Ce frumos e=ti tu, Doamne! Dulce Doamne!
Adu-\i aminte de acea noapte... O! Tu =tii acea noapte, c`nd în patul
t[u te-am cuprins pentru înt`ia oar[ în bra\ele mele... c`nd mi-am
ml[diat corpul de corpul t[u — ***!... +i vezi-o! floarea amorului nos-
tru... Doamne!... Dormi, dormi, amorul meu, floarea amorului meu!

Luna se strecura încet =i umbrele z[brelelor =i a st`lpului se mu-
tau din ce în ce pe podeaua umed[ =i pe murul sur.

2
Ciudat[ ca o scrisoare în ieroglife sta uli\a jidoveasc[ a Sucevei în

lun[. +iruri de case s[race, peticite, c`nd uniforme ca legile Penta-
teuchului, c`nd pestri\i =i mestecate ca hainele rupte =i lucrurile vechi
din desacul unui jidov. În fere=ti, buc[\i de sticl[ colorat[, lipite cu
h`rtii sf`=iate din Gemara, pe care se coc colacii de s[rb[toare. Per-
dele de atlaz ro= în=irate pe-un fir de a\[ =i singurul spectator, luna,
privea c`nd într-o cas[, c`nd într-alta, în toate deodat[ =i pe r`nd. El
v[zu c[r\i vechi, în dulapuri vechi, sfe=nice de alam[, copii ce dor-
meau la p[m`nt, caftane de atlas =i caftane s[race. Astfel lumina le
revedea pe r`nd aceste od[i de-o pestri\[ diferen\[, de=i casele p[reau
uniforme. În mijlocul mahalalei adormite, templul sur — Sionul ru-
inat — de jur împrejur proptit de b`rne de stejar =i, înaintea casei
cahalului, un bou junghiat ca spre jertf[. Era un aspect trist ca o vi-
ziune a lui Isaia, ca o t`nguire a lui Iezechil. Sur era templul pe dina-
far[, t[cut în[untru, legea pe balustrada de mijloc, hainele albe pe
b[nci. Grilajul de la corul femeilor zugr[vea în perete o mreaj[ de
umbr[. Eloimii asupra intr[rilor str[luceau ca scri=i cu stele... Nu era
aceasta cu bol\i m`ndre nal\ate, cu icoane luminoase pe ele, cu =iruri
de st`lpi sfin\i\i de c`nt[ri melodioase — era o arhitectur[ \ap[n[, rece,
goal[ — era at`t de pustiu de frumuse\e ca pieptul unui om mort...
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Sub murii acelei havre se strecura încet, c-un sac în spinare, un
evreu t`n[r. Trecuse miaz[-noapte. Luna poleia pietri=ul uli\ei ce-l
puteai num[ra, =i umbra evreului, lipit[ pe pere\i, îl urma parec[...
Într-o c[su\[ mic[ se vedea prin fereasta colb[it[ =i afumat[ arz`nd
un muc. El s-apropie =i b[tu încet. Un b[tr`n cu barba sur[ =i lung[
ap[ru în prag. Erau Ruben =i Levy.

— Le-ai adus, zise el încet, =i ce face Hagar a mea, ginere? zise el
încet, Hagar cea frumoas[!

— Hagar? M[ nume=ti ginere =i-ntrebi ce face Hagar? întreb[ cel
t`n[r o\[r`t.

— +i de ce nu, ginere? Pentru c-am v`ndut pe Hagar cre=tinului?
|i-oi pl[ti pentru c-am v`ndut femeia ta — =i nu este Hagar a mea în
turn? S[rmana Hagar!

— +i de ce nu mi-a trimis-o înapoi cre=tinul? zise cel t`n[r =i o
lacrim[ îi ud[ ochii, a= fi primit-o înapoi... N-a= fi fost sup[rat. Eu
sunt un evreu s[rac =i mi-era drag[... Ce-mi pas[ mie c[ ea c`=tig[
bani =i altfel, numai s[ fie =i a mea... S[ mi-o [fi] v`ndut pe jum[tate
pre\, ca o hain[ veche, a= fi cump[rat-o napoi... De ce s-o închid[...

— Pentru c[-i a lui... a cump[rat-o, îi s[tul de ea... a închis-o... I-o
\ii de r[u, Ruben? S[rmana fat[, cum va fi pl`ng`nd ea-n pustiu =i
m[ va  fi bl[stem`nd, c[ci eu am jertfit-o pe Hagar a mea ca Iepth sin
Gibud... Dar taci... s[ t[cem, zise b[tr`nul netezindu-=i barba, s[-mp[r-
\im aurul ce mi l-a dat cre=tinul, treizeci galbeni venetici, s[-i împ[r\im
ca rude de s`nge.

El î=i ridic[ poala caftanului =i scoase o pung[ veche de piele, o
puse pe mas[, trase un scaun =i =ezu.

— Mi-au dat treizeci... cape\i tu cincisprezece.
— D[-ncoace, zise Ruben pe jum[tate îngenuncheat =i cu capul

între m`ini.
B[tr`nul num[r[ p`n-în cincisprezece. Ruben îi cump[ni o vreme

în palm[. Apoi zise ap[sat:
— Cincisprezece cap[t numai? Oare fata nu era întreag[ a mea?
Levy b[g[ încet punga cu restul în buzunar.
— Nu-\i las banii ceilal\i... d[-mi cei cincisprezece, c[ci sunt ai mei.
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Levy nu r[spunse un cuv`nt. El se uit[ la mucul de lum`nare fix =i
neclintit, apoi trase saltarul de la masa veche, neagr[ =i negeluit[, se
uit[ la lumin[, pe care-n vremea num[ratului o împinsese-ntr-o parte...

— Nu-\i las banii, zise Ruben cu glas mai tare. Destul am stat =-am
pl`ns nop\i întregi, mi-am întors picioarele la c[p[[t`i *] pentru Hagar
— =-acum nu vrei s[-mi dai pre\ul întreg?

B[tr`nul se uita ciudat. Lampa era pe stinse.
— Lumina se stinge, zise Ruben, p`n-a nu se stinge lumina,

num[r[-mi banii...
Levy scoase un cu\it din sertar =i juca cu ascu\i=ul lui în lumina

lampei. Lumina p`lp`ia mai tare.
— |i-o jur pe D-zeul Sionului, noaptea aceasta nu va trece f[r[ s[

am banii to\i. E=ti surd, b[tr`nule, n-auzi?
— Lumina înc[ arde, zise Levy.
— Am spus, lumina între tine =i mine — iat[, zise Ruben, =-o

r[sturn[ la p[m`nt.
Se stinse, numai fe=tila mai lic[rea.
El =i-ntinse m`inile peste mas[ =i-l apuc[ pe b[tr`n de barb[.

B[tr`nul nu zise nimic. C-o m`n[-=i str`nse br`ul, cu cealalt[ lovi cu
cu\itul pe contrariul lui =i-i str[punse g`tul, înc`t s`ngele-i împro=c[
obrazul. T`n[rul se r[sturn[ cu scaun cu tot =i s`ngele-i curgea =iroi
pe podeaua acoperit[ înadins cu mult nisip. Aurul lui c[zuse la p[m`nt
=i se-mpr[=tiase prin balta de s`nge. Nepreocupat de cel t`n[r, Levy
culegea galben cu galben, îi cur[\ea de s`nge =i nisip =i-i punea în
punga lui veche... Apoi st[tu mult în t[cere, p[rea a socoti ceva.

Apoi s[ri de pe scaun =i lu[ sacul pe care Ruben l-adusese, îl dez-
leg[ la gur[, scoase =i distinse * pe mas[ ce era în el... erau straie
purtate de Domn, care odat[ de mare pre\ or fi fost. Levy murmur[
în barba pe care =i-o ridica[se] cu m`na la buze.

Pe uli\[ nu era nimeni. Luna apusese, p[rea c[ inima nop\ii î=i
scursese s`ngele luminos, c[ci era întuneric...

Cerc[ dac[ u=a-i bine închis[, întinse o cerg[ veche peste mort =i
se culc[.
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Dar numai a\ipea =i nu putea dormi. El se zv`rcolea în pat =i din
c`nd în c`nd î=i b[tea cu pumnul în cap. Începu s[ ofteze =i s[ geam[,
se scul[ din pat, lung =i slab, =i pip[i prin întuneric s-ajung[ la masa
pe care distinsese hainele de Domn.

— Trebuie s[ m[ duc la Hagar în turn, =opti el monoton. Hagar!
Hagar! +i nepotul meu Ismail, fac[-i Dumnezeu izvor în pustiul
temni\ei, c[ci du=manii ei au s[cat apa din urcior.

Începu s[ se schimbe în hainele de Domn. Hainele at`rnau pe
corpul lui slab, curelele de sabie =i le-ncheiase pe dos =i în teac[ b[g[
un *** vechi. Ar[ta ciudat acest Domn. Î=i puse o cuc[ veche pe cap
=i se uit[ în oglind[. El se sperie.

“M-am f[cut Domn, unsul goimilor, el c[ruia * i-am v`ndut fata,
D-zeu m[ ierte. Îmi trebuiau banii ca s[ m[ duc la Ieru=alaim, c[ci
sunt b[tr`n =i Rabbin. Acuma m-am f[cut singur Domn, mi-am spur-
cat copilul meu ca Lot în be\ie. +i m-am f[cut Domn! M-ai uns,
Doamne, cu untdelemnul tronului din Sion. +i Hagar a mea în turn,
m-oi duce la ea =-oi c`nta un psalm al pruncilor lul Assaph =i o voi
bucura cu c`ntecul arfei Sionului”.

El era nebun. Lu[ un urcior plin cu ap[ în m`n[ =i merse pe uli\ele
str`mte ale mahalalei jidovilor. Dar drumul nu =i-l gre=i. Ajunse la un
loc gol, între murii cet[\ii Sucevei =i murii închisorii. În acest loc nu
puteai ajunge dec`t prin c[r[ru=i str`mte =i treceri printre case, de
pu\ini cunoscute.

3

Luna apusese =i t`n[ra evreic[ =edea în fereast[ =i se uita în noap-
tea neagr[, umbra urie=as[c][ a închisorii ei disp[ruse =i lumina de
stele era slab[. Fa\a ei alb[ lumina ca a unei moarte din granitul sur
al ferestrei închisorii. Veni b[tr`nul în ornatul lui... El era =i mai ciu-
dat =i mai fantastic ca mai nainte. Bonetul îi sta str`mb pe cap, p[rul
lui lung =i sur flutura în v`nt.

C`nd evreica-l v[zu începu s[ r`d[ cu chicot de bucurie.
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— Ai sf`r=it palatul t[u cel nou? întreb[ ea. Cu od[i frumoase
îmbr[cate-n m[tase ro=ie, cu oglinzi nalte de =apte co\i în care s[ m[
v[d goal[ din cre=tet p`n-în c[lc`ie... Da, goal[, alb[ ca om[tul în
acele sale îmbr[cate în purpur[ domneasc[. Nu-s eu floarea ta de
z[pad[, +tefane?

Ea-i întinse m`na slab[, mic[, fin[ pin gratii.
— +tefane! vezi tu regele evreilor! G[titu-i-ai scaun împ[r[tesc =i

schiptru pentru m`inile lui ca s[ judece asupra Israilului ca Samoil
judec[torul? Dar ai sl[bit, t`n[rul meu amic, zise ea întristat[ privin-
du-l din nou, =i parec-ai îmb[tr`nit tare... de ce poste=ti, s[ nu poste=ti,
f[t-frumos ce e=ti.

Dar deodat[ ea p[ru a-l recunoa=te.
— Nu e=ti tu cumva Levy Canaan? exclam[ ea. Halila! departe de

mine.
Ea-=i smulse m`na-[n]d[r[t, pe care b[tr`nul o ap[sase pe m`na

lui.
— Sunt Levy Canaan! zise b[tr`nul sughi\`nd. P[g`nii au l[sat s[

sece izvorul de ap[. Eu am adus un urcior plin =i am venit la Hagar a
mea în turn.

— Vai, +tefane, zise ea încet, te-ai f[cut ur`t acum. Ai lipsit mult[
vreme de la mine =i de la copilul meu, \i-ai l[sat barb[ de sup[rare,
n-ai tuns-o, de mult lucru ce-ai avut la palatul nostru cel nou... +i
erai a=a de frumos, +tefane, =i s[rutarea gurii tale era ca vinul de
Chipru, =i ochii t[i — ca ochii de hulub.

— Hagar, Hagar a mea... Eu sunt Levy Canaan, evreul cel bogat.
— Tu e=ti Levy Canaan, evreul cel bogat? Halila! Departe de mi-

ne!... Dar vezi tu, scumpe +tefane, copilul amorului t[u? Mi-ai dat s[
beau vin dulce =i-ai l[sat s[ afume cu smirn[ =i miresme în palatul
t[u =i mi-ai s[rutat buzele mele. Dar ia-m[, ia-m[ numai, palatul cel
nou va fi =i mai frumos dec`t cel vechi. B[tr`nul îi întinse urciorul.

— Halila! departe de mine.
Levy sc[p[ urciorul pe pietre de se f[cu h`rburi. Ochii lui se c[sca-

r[ — el se uita \int[ la fereast[ =i scutura cu m`inile grilajul. Bonetul
îi c[zu de pe cap =i el al[turi.
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— Ai adormit, frumosul meu mire, zise Hagar, ai adormit în pala-
tul t[u, în perini de purpur[, în polog aurit.

Ea-=i întinse m`na cu dorin\[ la b[tr`nul c[zut, apoi îng`n[ încet,
ca =i c`nd ar fi vrut s-adoarm[ copilu-i:

— Dormi dulce, amorul meu, dormi dulce!

[“DUP{ ACEAST{ ÎNT~MPLARE MINUNAT{”]

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

 ...Dup[ aceast[ înt`mplare minunat[, Cavalerul meu î=i gr[bi ca-
lul spre m[gura unui deal dep[rtat, ca s[ treac[ b[l\ile =i mla=tinele
periculoase ale Bugeagului. Dar abia ispr[vise jum[tatea drumului =i
drumuri multe veneau în cruce =i ori încotro se-ntorcea nu vedea în
zare dec`t ponor, ponor pustiu =i sur îl înconjura =i nici nu mai =tia
încotro s-o apuce. Îl apuc[ noaptea. Era una din acele nop\i negre în
care luna plute=te ca o pat[ abia v[zut[ pe cer. Numai din c`nd în
c`nd ea reînvia deodat[ în toat[ puterea ei, pentru a lumina =esul
sur =i pustiu, pentru a disp[rea iar pe ceasuri întregi. Îi era fric[ de
h`rtopuri =i gropi, calul era obosit, lui însu=i îi venea s[ cad[ din =ea.
Se d[du jos de pe cal =i-=i puse urechea la p[m`nt. St[tu mult[ vreme
astfel, c`nd auzi parec[, încet, dogit, ad`nc un sunet de clopot... el
tres[ri. Î=i întoarse ochii de unde i se p[ru c-auzise sunet =i v[zu o
lumin[ turbure =i p`lp`itoare parec[. Apuc[ atunci calul de fr`u =i-n-
cepu s[ mearg[ în pas iu\it * — de=i abia putea de picioare. Dup-o
bucat[ de loc se v[zu oprit în cale de-un =an\ pe care-l umpluse tres-
tia =i buruienele de ap[, care înconjura locul de unde venea lumina
— =i, c`nd luna ie=i pe-o clip[ pentru a lumina locul, el v[zu o zidire
veche =i mare, cu c`te un turn la fiecare col\ =i cu o poart[ uria=[ în
mijlocul zidului. Era o ruin[ mai mult, p[rea pustie, acoper[m`ntul
se surpase pe-alocurea, murii p[reau a se înclina nepropti\i, ferestele
sparte, lemn[ria putred[ =i n[ruit[. Un pode\ mi=c[tor, mai mult
putreg[it, ducea peste =an\ la curtea castelului.

CUPRINS
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El merse-n[untru. Lumina ap[ru în fereasta unuia din turnuri, apoi
trecu, parec[ purtat[ prin tot castelul, pe l`ng[ toate ferestrele =i
disp[ru. În aceea=i vreme luna se cufund[ dup[ un nour negru, nel[-
s`nd nici o urm[ de pal[ m[car =i era un întuneric cum nu mai fu-
sese. T[cere mortal[... Cavalerul î=i leg[ calul de st`lpul unui fel de
=ur[, s-apropie de cas[ =i merse-n fa\[-i cu pa=i lini =i abia auzi\i. Era
lini=te ca-n morm`nt. El se uita pin fere=tile de jos, dar î=i fixa ochii
într-un întuneric nep[truns =i nu putu cunoa=te nimica. Dup[ un scurt
monolog merse la poart[, de-a c[rei u=cior era at`rnat, de-un lan\,
un ciocan greu. El îl ridic[, se r[zg`ndi, apoi b[tu o dat[ tare. Toat[
vizuina r[sun[ a de=ert, apoi iar t[cere. El repet[ b[taia — iar un
ecou surd =i ad`nc, apoi iar t[cere mortal[. B[tu a treia oar[, nici o
mi=care de fiin\[ vie. Se dete c`\iva pa=i înd[r[t, ca s[ vad[ de n-a
z[ri cumva lumin[ în vro parte a castelului... Lumina ap[ru tot în
locul unde ap[ruse =i mai înainte, dar disp[ru tot at`t de iute. Toto-
dat[ c[zu o lovitur[ t`mp[ =i ad`nc[ din turn. Inima cavalerului f[cu
o pauz[ cumplit[... St[tu mai mult[ vreme neclintit, apoi voi s[ fac[
c`\iva pa=i spre cal, dar ru=inea c[ i-ar fi fric[-l re\inu; onoarea =i o
irezistibil[ dorin\[ de-a duce aventura la un sf`r=it îl readuse la poart[.
Prinse inim[, se-mb[rb[t[, scoase sabia cu o m`n[, cu cealalt[ ridic[
clan\a de la poart[. U=a grea tr[snea în \`\`ne =i se da cu greu îm-
pins[, el sili din r[sputeri, deodat[ îi sc[p[ din m`ini, el se opinti
în[untru =i poarta rec[zu în urm[-i închis[. Un fior rece îl trecu din
cre=tet p`n-în t[lpi, se-ntoarse s[ g[seasc[ u=a =i trecu mult p`n-o
g[si, pip[ind, dar cu toat[ opintirea puterilor n-o mai putu deschide.
Dup[ mai multe încerc[ri zadarnice, el începu s[ priveasc[ împreju-
ru-i =i v[zu în fund pe o scar[, încol[cit[ asemenea coajei unui culbec,
o par[ palid-alb[strie, ca o lumin[ de candel[, a c[rei zare tremura
pe murii negri de piatr[... era c`t un s`mbure de mac. El se-ntrem[
înc-o dat[, merse pe pip[ite spre par[, dar ea fugea dinainte-i. El veni
p`n jos la scar[ =i dup-o clip[ de r[zg`ndire începu s-o urce-ncet
r[zim`ndu-se c-o m`n[ de perete. El v[zu flac[ra tot dep[rt`ndu-se
dinainte-i p`n-ce ajunse într-un coridor larg =i lung... Flac[ra parc[
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plutea în aer departe în coridor, purtat[ ca de o m`n[ nev[zut[... el
o urm[ tiptil numai în v`rful picioarelor, c[ci se sp[im`nta de zgo-
motul pa=ilor lui proprii. Flama-l conduse p`n-la sui=ul unei alte sc[ri,
aici disp[ru. În acela=i moment r[sun[ iar clopotul din turn... ca un
geam[t***. Îi trecu prin oase =i m[duv[ acest sunet r[gu=it, evlavios,
pl`ng[tor.

Era în întuneric total. Î=i întinse m`inile =i începu s[ suie =i aceast[
scar[... O m`n[ rece ca a unui mort îi apuc[ st`nga =i-l trase dup[
sine... cerc[ a o smulge, dar nu putu, dete cu spada dinainte-=i, auzi
un \ipet cumplit =i m`na rece r[mase f[r[ putere într-a lui... El o l[s[
s[ cad[ la p[m`nt =i merse c-o hot[r`re desperat[ înainte. Scara
scund[, încol[cit[, str`mt[ era plin[ de n[ruituri =i g[uri. Treptele
erau tot mai înguste =i mai înguste, p`n-ce d[du de un grila[j] de
fier. El îl lovi cu piciorul =i-l deschise. Ducea într-un coridor întor-
tocheat =i în unghiuri, abia destul de larg pentru ca un om s[ poat[
trece cu m`inile =i picioarele pin el. O lucire abia, a c[rei izvor nu se
=tia * îl lumina într-at`t înc`t îl puteai vedea. Cavalerul îndr[zni
înainte. O v[ietare ad`nc[, de=art[ s-auzi prin bol\ile coridorului, din
dep[rtare. El merse mereu înainte =i z[ri iar flac[ra albastr[ care-i
luminase mai nainte. Coridorul boltit se deschise deodat[ într-o gale-
rie mare =i spa\ioas[ în mijlocul c[reia el z[ri un om îmbr[cat în fier
=i armat pe deplin care, cu fa\a sinistr[ =i cumplit[, ridica cu o m`n[
sabia =i-=i ar[ta cealalt[, trunchiat[ =i s`nger`nd[. Cavalerul s[ri cu
cura[j] la ea, dar ea disp[ru deodat[, l[s`nd s[-i cad[ o cheie grea
de fier. Flac[ra r[mase suspendat[ asupra aripilor unei u=i mari la
sf`r=itul galeriei. Cavalerul înaint[ spre ea, b[g[ cheia în broasca cea
grea de fier, o întoarse cu putere, aripile u=ii s[rir[ în am`ndou[ p[r\ile
=i [se] ar[t[ o sal[ mare =i larg[ în a c[rei ad`ncime era un sicriu
în[l\at pe un catafalc =i de jur împrejur ardeau în sfe=nice nalte f[clii
de cear[ alb[. De-a lungul murilor salei st[teau, în =iruri lungi, statui
urie=e=ti de marmur[ neagr[, îmbr[ca\i ca mauri * =i cu s[bii mari în
m`ini. C`nd cavalerul înaint[, to\i ridicar[ s[biile =i-=i puser[ un pi-
cior înainte. Flac[ra mic[ plutea mereu nainte-i, el o urma mereu,
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p`n[ ce mai era =ase pa=i departe de sicriu; în momentul acela ca-
pacul s[ri de pe sicriu, clopotul sun[ a alarm[... o dam[ în giulgiu
a[l]b =i lung, de moart[, cu un v[l negru pe fa\[, se ridic[ încet din
sicriu =i-=i întinse bra\ele spre el. În acela=i moment statuele sunar[
din s[bii =i se pornir[ asupr[-i. Cavalerul n[v[li ca fulgerul asupra
femeii =i s-anin[ de g`tul ei, ea-=i d[du v[lul într-o parte =i-l s[rut[
pe gur[. Deodat[ toat[ zidirea veche se cutremur[ =i se n[rui în jur
împrejur parec[. Pe cavaler îl apuc[ un le=in la inim[ parec[ =i el
c[zu la p[m`nt...

C`nd î=i reveni în fire, el se g[si culcat pe un pat de catifea într-o
odaie, cea mai splendid[ =i bogat[ ce o v[zuse în via\a lui, luminat[
de lumini a=ezate în candelabre de cristal. O mas[ înc[rcat[ cu fel de
fel de bun[t[\i era în mijlocul od[ii... O muzic[ lin[ î=i zugr[vea ar-
monia în aer, u=ile se d[dur[-n laturi =i o femeie de o nespus[
frumuse\e, înc[rcat[ de haine str[lucite =i podoabe scumpe, intr[ în
ea, urmat[ de alte femei, tot frumoase, dar departe de ea. Ea veni
l`ng[ cavaler, îngenunche l`ng[ el =i-i s[rut[ m`inile. Fetele cele ti-
nere aduser[ o cunun[ de laur =i i-o a=ezar[ pe frunte, ea-l lu[ de
m`ini =i-l duse în capul mesei, unde =ezu de-a st`nga lui.

— Angela! murmur[ el uimit.
Oric`t de-ncet ar fi spus-o, ea auzi, î=i plec[ ochii cuvio=i =i sur`se.
Servitorii intrar[ spre a servi la mas[ — o muzic[ fermec[toare le

m`ng`ia auzul. El era mut de mirare =i r[spundea prin înclin[ri * =i
mine politicoase. Dup[ ce se ridicar[ to\i de la mas[, toate fetele se-
mpr[=tiar[, afar[ de Angela, care-l duse iar la sofa, i se puse în bra\e,
i-nconjur[ g`tul cu bra\ul ei gol, fin, marmoreu, î=i apropie buzele de
gura lui =i-ncepu s[-i vorbeasc[, gur[-n gur[, într-astfel.  .  .  .  .  .  .  .
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
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[AVATARII FARAONULUI TLÀ]

Sara... sara... sf`nta =i limpedea mare ]=i ]ntinde p`nz[riile trans-
parente de azur sub luna care-n n[l\imea dep[rtat[ a cerului trece ca
un mare m[r de aur ne\inut de nimic ]n eterul albastru... pustiile Nu-
biei lucesc verziu-sur ca c`mpii de ghea\[ pe care a c[zut o ninsoare
u=oar[ =i Memfis, divina Memfis, ]=i ridic[ colosalele ei zidiri ninse
de lun[ ]n dep[rtarea \[rii... pare c[-ntr-o noapte de var[ ar fi nins
deodat[ o pulbere de diamant peste toat[ lumea =i urmele acelei
str[luciri ar fi muiat =i-ndulcit aerul cel dulce al Egipetului, =i numai
Nilul ]=i leag[n[ mi=c[toarele =i lungile lui maluri de papur[ pintre
care curg oglinzile lui mari, care reflect[ lumea cerului =i parec[ ape-
le lui, mi=c`ndu-se una peste alta ca lin\olii de cristal mi=c[tor, sun[
]n ad`nc c`ntarea c`nt[rilor. U=or zboar[ luntrea mic[ =i neagr[ ase-
menea unei cuget[ri printre tablourile m[re\e desf[=urate de o parte
=i de alta a r`ului... ora=e vechi ce-=i construiesc zidirile lor sure =i
colonadele lor infinite ]n lumina nop\ilor, piramidele — morminte de
regi — cr`nguri de palmieri =i numai p[s[ri c[l[toare str[bat cu aripile-
ntinse, ]ntr-un lung triunghi, ad`ncimile f[r[ de margine... unde merg?
unde?

}n luntrea neagr[ e culcat, =i capul lui mare ]n perini de m[tas[,
bolnavul rege Tlà; ]n jurul naltei sale frun\i — o cunun[ de flori de
mac... de flori a uit[rii =i a somnului...

Peste vecinicia undelor zboar[ luntrea lui, p`n[ ce dintr-o parte =i
dintr-alta a Nilului se ridic[ gr[dinile pendente... Dou[ pe maluri,
deasupra lor, ca pe umeri de munte, iar[=i dou[, =i-n n[l\imile ceru-
lui iar[=i dou[... Erau sc[ri urie=e=ti ridicate la soare, =i fiecare treapt[
era o gr[din[ lung[, ]ntins[ =i toat[ lumea lor repezit[ pas [cu] pas
la cer s-ad`ncea ca-ntr-o oglind[ pas [cu] pas ]n infinitul Nilului...

CUPRINS
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Gr[dinile pendente ]ntoarse str[luceau ad`nc-ad`nc ]n r`u =i printre
ele p[rea c[ trece luna ca o comoar[ ]n fundul apelor. Luntrea se opri
la mal... Regele se dete jos palid =i ad`ncit =i se pierdu ]n umbra nalte-
lor bol\i de frunze a gr[dinilor, trecu ]n lumina lunii =i umbra lui se
zugr[vea pe nisipul c[r[rilor ca [un] chip scris cu c[rbune pe un
lin\oliu alb. }n fruntea gr[dinii cei mai nalte era palatul lui, cu cupola
rotund[, cu =iruri de coloane sure, cu bol\i urie=e=ti...

Erau at`t de mari acele zidiri ]nc`t regele p[ru un g`ndac negru,
ie=it ]n lumina nop\ii, care suia sc[rile =i trecea prin bol\ile palatului.

El intr[ ]ntr-o sal[ mare: Memfis era la picioarele lui... ora=ul in-
finit cu cupolele albe... a c[rui ocean de palate urie=e=ti, a c[rui strade
largi pavate cu pietre lungi =i albe, a c[rui gr[dini de palmieri forma
un tablou la care se uita uimit =i ad`nc... I se p[rea c[ spiritul Univer-
sului viseaz[ — el, c[ruia un p[m`nt cu imperii i-e un gr[unte — =i
c[ visul s[u m[re\ e pentru [st’ moment Memfis... Bol\ile ferestrelor i
se arcau ]nalt deasupra frun\ii... Bolta salei era scris[ de jur ]mprejur
cu zodiile cerului... pe murii nal\i erau chipurile zugr[vite a regilor
Egipetului.

El g`ndea... Ce umbre urie=e=ti treceau ]n ]nchipuirea s[rmanului
muritor care-ntr-o lume at`t de m[rea\[ se sim\ea at`t de mic, ca o
furnic[ ce plute=te pe o frunz[ tremur[toare pe suprafa\a Nilului...
Deodat[ peste fere=tile ]nalte c[zur[ lungi perdele roze... =i el r[mase
]n sala ]ntins[ ]ntr-un ]ntuneric trandafiriu, ]ngreuiat de lumina lunii
ce plutea asupra Egipetului. Memfis disp[ru de sub picioarele lui... el
r[mase singur, cu g`ndirile lui negre... Noaptea t[cea... El se primbla
pin umbra trandafirie a s[lii ]n talerul lui negru-str[lucit... apoi scoa-
se din s`n o fiol[ cizelat[ dintr-un singur ametist, lu[ o cup[ s[pat[
dintr-un carniol mare, pe care o umplu cu apa s`nt[ a Nilului... Des-
tup[ fiola =i turn[ trei pic[turi ca cerneala din ea peste apa din cup[
=i apa deveni ]ncet-]ncet ]nt`i galben[ ca un aur diafan, apoi roz[ ca
cerul aurorei, apoi albastr[ =i ad`nc[ ca alb[strimea cerului.

El se uit[ mult ]n pahar =i p[rea c[ vede lucruri ciudate ]n meta-
morfozele colorilor lui... }ntr-adev[r i se p[ru c[ vede ]n aurul diafan,
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]n fund, o muscu\[ de om, c-o c`rj[ ]n m`n[, b[tr`n =i ple=uv, dor-
mind cu picioarele-n soare =i cu capul ]n umbra tinzii unei biserici...
}n apa roz[ v[zu parc[ un pe=ti=or vioriu care sem[na cu un t`n[r
frumos... ]n apa viorie v[zu un om sinistru =i rece, cu fa\a de bronz...

— Peste cinci mii de ani, =opti el sur`z`nd... O, Rodope, Rodope!
Deschise o u=[ mare =i intr[ ]ntr-o sal[ a c[rei podea era o unic[

oglind[ de aur... sal[ f[r[ acoper[m`nt... deasupra, cerul cu toate
oceanele de stele... ]n oglind[, cerul cu toate oceanele de stele... I se
p[rea c[ e un greier am[r`t suspendat ]n nem[rginire...

— Isis, strig[ el, spre oglind[... Isis, apari!
Tabla se-nnegri =i deasupra-i ap[rur[ scrisori albe... chipuri de oa-

meni =i animale... Palatul ]ntreg se cutremur[ lin.
— A sosit ora mor\ii mele... zise regele, ca =i c`nd ar fi vorbit cu el

singur... a=tept s[-mi spui adev[rul... Nu-mi zugr[vi chipuri trec[-
toare... care s[ m[ fac[ a crede c[ suntem numai pulbere...

Un r`s clocoti pin toat[ sala...
— Ce r`zi, zise regele ]ntunecos... mie nu mi-e a r`de, demone...

voi adev[r, nu batjocur[...
— Pulbere? r[spunse un glas din oglind[ cu o rece =i crunt[ expre-

sie de ironie... pulbere?... te-n=eli... ce e=ti tu, rege Tlà? Un nume e=ti...
o umbr[! Ce nume=ti tu pulbere? Pulberea e ceea ce exist[ ]ntotdeu-
na... tu nu e=ti dec`t o form[ prin care pulberea trece... Ceea ce-nainte
de doi ani se numea regele Tlà este atom cu atom altceva dec`t ceea
ce azi se nume=te tot cu acela=i nume...

— Chipul t[u, Isis...
Pe tabla neagr[ se zugr[vi un cerc mare ro=u... de acest cerc erau

aninate fiin\e ca o scar[... Jos, minerale ]n care plantele ]=i duceau
r[d[cinile... animalele ]=i duceau r[d[cinile ]n plante, omul ]n ani-
male; minerale ]n om, plante ]n minerale, animale ]n plante, omul ]n
animale, =i pin toate aceste forme tremura cercul ro=u =i f[cea s[ joace
formele negre pe firul ei ro=u...

— Am ]n\eles...
Oglinda se auri... =i cerul se ad`nci ]n infinitul ei...
Regele se v[zu iar... o clip[ suspendat[...
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— O, Rodope! Rodope, murmur[ el trist. Ce am numit eu Rodope
[?]... o umbr[.

Regele ie=i =i tr`nti u=a dup[ sine...
Oglinda singur[ se-ncre\i ca suprafa\a unui lac... glasuri se certau

]n fundul ei ca sfada valurilor... Chicot =i pl`ns... \iuit, urlet... suspin
=i un glas mare ]ncepu s[ r`d[ pin tot haosul de glasuri mici...

— O, inamicul meu cel mare... spunea un glas ce umbla prin sal[...
Piramide =i temple, ora=e =i gr[dini suspendate pune\i contra pa-
surilor* mele... R`d de voi, regi ai p[m`ntului, r`d de voi... Ce c[uta\i
a prinde eternitatea ]n ni=te coji de piatr[, care pentru mine sunt coji
de alun[... }n mine, ]n pieire =i rena=tere este eternitatea... Voi... o
umbr[ ce mi-a pl[cut a zugr[vi ]n aer... voi vre\i s[ m[ prinde\i pe
mine... Nebuni!

Apoi se limpezi oglinda =i eternitatea din cer se uit[ ]n ea ]ns[=i...
=i se mir[ de frumuse\ea ei.

}n singur[tatea pustiilor se-n[l\a piramida sur[ cu fruntea ajung`nd
nourii... Luna o ningea, ]nc`t p[r\ile lovite de ea p[reau de z[pad[,
p[r\ile umbrite p[reau de c[rbune, =i lung[, \uguiet[, gigantic[, se-n-
tindea pe nisip umbra piramidei. Regele ]=i f[cu drumul pe dunga
umbrei, un punct negru mi=c[tor, p`n[ ce veni ]n apropierea ei. De-
schise o u=[ c-o cheie de aur, o ]nchise iar dup[ sine... =i cu asta ]nchi-
sese por\ile lumii dup[ el... era singur, singur ]ntr-un mare morm`nt...
El aprinse o facl[... }n[untru se-ntindeau colonade, chipuri de zei abia
lovite de lumina ro=ie a f[cliei, a c[rei raze treceau fulger[toare pe
chipurile urie=e=ti =i negre de zei ]n umbra umed[ a columnelor, ]nc`t
p[rea c[ dup[ fiece piatr[, din fiece umbr[ sclipesc ochi sini=tri, iz-
voare sub\iri roiau de sub picioarele zeilor =i se pierdeau ]n p[m`nt...
din c`nd ]n c`nd flac[ra ro=ie a f[cliei, izbucnind mai tare, zv`rlea
dungi de lumin[ ]n de=ertele hale, prin arcadele sumbre =i sure, prin
columnele reci... =i nimeni, nimeni ]n acest l[ca= al mor\ii.

Deodat[ ap[ru Tlà... El zv`rlise u=a morm`ntului dup[ sine, ]ntre
el =i lume... fa\a sa mare =i palid[, ochii lui ad`nci =i sc`nteietori,
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mersul s[u m`ndru, talarul negru ce-i curgea ]n cu[te] sp[l]endi[de]
de umeri ]n jos... astfel sta aspru zugr[vit ]n lumina cea ro=ie a f[cliei.
|i-era fric[ s[ prive=ti ]n fa\a lui... al acestui singur muritor ]n halele
mari =i de=erte a mor\ii... Dar mai era el viu...? Pu\in era =i avea s[-=i
rezime capul, greu de cuget[rile unui imperiu, pe perina p[cii eterne...
Eterne? Ah, nu cuteza s-o spere.

El umbla ca-n vis... umbla pe o genera\ie de oameni... un s[rman
vis[tor sf[r`mat de durere, doritor de moarte... El deschise repede
u=a de la o treapt[ ce ducea sub piramid[, lu[ f[clia... =i ad`nc de-
parte sub piramid[ se vedea sticlind un plan negru =i str[lucit... Parc[
un ocean se mi=c[ mut sub piramid[... El privi ]n jos...

— O, lac! ]n cur`nd vei c`nta la capul meu c`nt[rile...
El cobor] sc[rile jos, mai jos, ca =i c`nd s-ar fi cobor`t ]n fundul

unei mine... =i-n ad`nca dep[rtare ]l vedeai l`ng[ un lac. Razele f[cliei
n-ajungeau departe... O parte a apei se ro=i de lumin[ =i-n mijlocul
lui se desemnau formele negre =i fantastice ale unei insule acoperite
de o dumbrav[...

Regele sui sc[rile unei urne de piatr[ ]nalt[ c`t un palat... El arunc[
f[clia-n urn[... Ca =i c`nd o dom[ s-ar fi aprins deodat[ ]n mijlocul
nop\ii ad`nc negre, astfel s-aprinse fluidul din vas =i ilumin[ toat[
hala mare ca o bolt[ a cerului de sub piramid[, lacul ce str[lucea,
insula cu boschete verzi, cu straturi de flori palide =i ]nalte, cu c[r[rile
acoperite cu nisip de argint... era o gr[din[ frumoas[ ]n mijlocul unui
lac subteran... Numai fumul gros se-n[l\a din v[paia vasului =i se
sp[rgea sus, sus de bolta su[b]teranei.

Regele cobor] iar la malul lacului... un podi= de prund, peste care
apa trecuse, ducea la insul[... El mergea pe c[rare... apa-i ajungea
p`n[ la genunchi... mi=c[rile lui n[=teau cercuri murinde pe suprafa\a
apei =i poalele mantiei ajungeau ]n ap[. Ajunse la insul[... }n lumina
ro=ie... pin umbra neagr[ a arborilor, pe l`ng[ lungile straturi de flori,
el merse p`n[ ajunse ]n mijlocul insulei.

Pe un piedestal scund erau dou[ sicriuri... }n unul era ]ntins[ o
femeie cu chipul de cear[... rozele ro=ii ]mpletite ]n jurul frun\ii con-
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trastau cu fa\a palid[ =i moart[... Ochii cei mari ]nchi=i, fa\a tras[ =i
sl[bit[, pleoapele-nvine\ite peste ochii ]nfunda\i. Haina ei trecea din
toate p[r\ile peste marginile sicriului =i ajungea la p[m`nt... M`inile
reci, transparente de albe, cu degetele lungi =i sub\iri ]ncle=tate peste
piept... Era un cadavru de-o sp[im`nt[toare frumuse\[...

— O, Rodope, zise el ]ngenunchind la sicriu =i plec`ndu-=i fa\a
plin[ de lacrimi la pieptul [ei]. Cum te iubesc!... De ce-ai murit?... Nu
\i-am spus s[ nu mori... nu te-am rugat... copil[? Vezi tu flac[ra l[m-
pii urie=e=ti... vezi tu gr[dina ce-ncunjur[ sicriul t[u... vezi tu coroa-
nele regilor at`rnate de crengile acestor arbori?... O, de le-ai vedea...
de-ai putea s[ deschizi ochii t[i cei mari, s[ m[ prive=ti p`n[ ce voi
muri l`ng[ tine... c[ci voi muri-n cur`nd... Rodope! Te urmez ]n noap-
tea de unde nu-i re]ntoarcere... Cerul cu stelele lui, Nilul cu eternele-i
unde... divina Memfis... genera\ii vor pl`nge... =i eu mor... mor, c[ci
ai murit tu, palidul meu copil... copilul meu... al meu*...

El ap[s[ fruntea de m`inile ei unite... ]ntuneric... o negur[ rece cu-
prinse creierii lui, i se p[rea c[ Rodope ]l cheam[ din dep[rtare, f[-
c`ndu-i semne c-un ramur de finic... el sim\ea c[ b[t[ile inimii i se
r[resc... sim\ea storc`ndu-i-se via\a din s`n... sim\ea c[... nimic... nimic.

El murise cu fruntea plecat[ pe pieptul ei.
Flac[ra urie=easc[ mai p`lp`ia ]n aer, de f[cea s[ joace ]n razele-i

ro=ii, s[ dispar[ =i reapar[ fantastic toat[ lumea su[b]teranei... apoi
se stinse, =i un ]ntuneric ad`nc, f[r[ ]ntindere, mut, domni peste
sf`r=itul unui om.

Era ca =i c`nd toat[ m[re\ia trecuse ca un vis iluminat de-un ful-
ger pe dinaintea ochilor =i nu r[m[sese dec`t un ]ntuneric asemenea
celuia din somnul f[r[ de vis, un ]ntuneric f[r[ spa\iu =i f[r[ timp.

***Nu-l l[sa! Sfrrr! Dup[ el, b[ie\i!... Hahaha... +i copiii descul\i,
cu p[l[riile lor mari, fugeau de le pocneau c[lc`iele dup[ un cer=itor
b[tr`n =i tren\[ros, cu fa\a speriat[ =i cu barba zburlit[.

Azv`rleau pietre dup[ el... =i el pl`ngea, s[rmanul idiot, =i striga
din toate puterile:
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— Cucurigu!...
Un franciscan t`n[r =i palid trecu pe l`ng[ el... el s-arunc[ la picioa-

rele lui =i-ncepu s[-i s[rute poalele rasei =i-=i ridic[ m`inile pl`ng`nd
spre el...

— Copii r[ut[cio=i =i f[r[ de mil[!... strig[ franciscanul c-o voce
tare =i sonor[, nu vi-i ru=ine s[ chinui\i un biet idiot... un cer=itor...
nu vede\i cum pl`nge, nu vede\i cum ]=i ridic[ m`inile uscat[e] de
b[tr`ne\e... o! blestemul lui D-zeu are s[ cad[ pe voi!...

— Cucurigu! strig[ b[tr`nul r[gu=it =i tremur`nd de spaim[.
Copiii speria\i holbar[ ochii lor cumin\i la franciscanul palid =i se

risipir[ ca un stol de vr[bii...
Franciscanul ridic[ pe b[tr`n de la p[m`nt =i-l duse spre tinda

unei zidiri mari, ]l culc[ bini=or, puindu-i drept c[p[t`i sacul s[u...
puse m`na lui frumoas[ pe inima bietului idiot, care se sp[rgea b[t`nd
de spaim[ =i-ngrozire =i =ezu l`ng[ el p`n[ ce sim\i c-a adormit... }i
puse o p`ine alb[ al[turi cu capul =i-apoi se dep[rt[ suspin`nd... o
lacrim[ mare-i str[lucea ochiul frumosului c[lug[r.

Era vechea zidire de piatr[ cubic[ a sfatului or[=enesc din Sevilla
unde-l depusese pe bietul cer=itor. Cerul cu ]ntunecatul lui azur =i cu
soarele-i arz[tor se destindea asupra ora=ului vechi, stradele cele
str`mte erau mai de=erte, [era] o c[ldur[ mole=itoare =i nesuferit[
care-nfierb`nta pietrele pavajului, nisipul =i murii =i care f[cuse ca la
orice fereastr[ s[ fie l[sat[ perdeaua... astfel ]nc`t p[rea un ora= orb
=i nelocuit, a=a nu se vedea nici o fiin\[ pe strade =i pe pie\e. Cer-
=etorul dormea cu capul ]n umbra murilor... adic[ cine =tie dac[ dor-
mea numai... Umbra uscat[ a murilor caselor, lenea cea c[lduroas[ a
zilei, nici o mi=care, nici un glas... ce fel murise to\i oamenii ]n acest
ora= sau dormeau... c[ci tot strig[tul de mai ]nainte n-a fost dec`t o
]ntrerupere a unei lungi =i constante t[ceri.

Bietul cer=etor adormise... Ce vise ciudate avea... I se p[rea c[ cor-
pul lui ]ntreg e ceva ce se poate ]ntinde =i contrage =i poate lua orice
form[ din lume... I se p[rea mai ]nt`i c[ i se umfl[ capul din ce ]n ce
=i el devine un b[tr`n ghebos, gras =i glume\... or[i] c[ acu=i se usuc[
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ca \`rul =i devine un om lung, cu ochii clipitori =i mici, ]mbr[cat ]n
straie lungi negre... or[i] c[ i se umfl[ corpul =i i se sub\iaz[ picioa-
rele, de pare un sac de f[in[ pus pe dou[ fuse sub\iri... Apoi sim\i c[
se contrage repede, repede =i devine un gr[unte mic ]n mijlocul unui
g[lbenu= de ou... Prin albu= el vede numai de jur ]mprejur coaja oului
=i [se] zv`rcole=te ca o furnicu\[ ]n centrul lui... =i tot cre=te, cre=te,
pare c[-i ]nghimp[ ceva umerii...

“Aha! g`ndi el, ]mi cresc tuleii”...
Apoi se sim\i din ce ]n ce cresc`nd, acu aripile i-erau mari... era

cuco=. Cucurigu! strig[ el, primbl`ndu-se ]ntr-o ograd[ de=art[ sub
un gard, peste ni=te bulg[ri de piatr[ =i prin glod, ]n care-i r[m`nea
urmele labelor ca o scrisoare de zodii... Cucurigu... Dar nu-i era bine...}i
era greu capul... creasta i-at`rna ]n jos, ochii lui cei rotunzi ca dou[
alti\e de o\el erau p[injeni\i... el ]=i plec[ capul =i-l ascunse sub arip[...
]=i ridic[ un picior =i adormi... Dar ]ntr-un par era o cioar[ care tot
striga: crrr! tlà! tlà! tlà! crrr... Sunetele astea-l urm[reau ]n somn...
p`n[ ce sim\i c[ nu simte nimic... p[rea c[ o tabla neag[r][* se-ntin-
de naintea ochilor lui, apoi ]ncet[ =i asta... apoi i se p[ru lui c[ e un
punct negru, mic, care totuna* se contrage mereu, p`n[ ce n-a r[mas
din el... nimic. }nspre sar[ ora=ul ]ncepu s[-nvie... Treceau oameni cu
pasul ]ncet pe l`ng[ el =i i se uitau curio=i ]n fa\[... “A murit bietul
Baltazar!” g`ndeau ei... Veni un consilier al ora=ului, g`ndi =i el c-a
murit... Nu se g[si nici un pop[ s[-l ]ngroape... “El fusese ]ndr[cit,
ziceau ei, cum s[ binecuv`nt[m cadavrul unui ]ndr[cit”...

Doi oameni s[raci se g[sir[ care s[-l ]ngroape pentru c`\iva reis
din casa comunal[. }i s[par[ groapa ]ntr-un col\ de cimitir. Sara, pe
lun[, venir[ cu dou[ sc`nduri b[tute ]n cuie una de alta... }l puser[
pe ele =i se uitar[ =i ei cam a=a cum se uit[ omul la mort... este tot-
deauna o sim\ire, nu de comp[timire, dar de de=ert sufletesc cea din
fa\a unui cadavru...

— Frumos b[tr`n, zise unul, pare c[ e un ]mp[rat r[s[rit din
pove=ti... Pletele sure cad grele la p[m`nt... capul mare =i greu, c[ci
mor\ii sunt grei...
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— Ah! zise cellalt... ce mai g`nde=ti =i tu?... N-avem noi destule
de g`ndit, ca s[ ne pierdem acuma vremea cu privirea unui mort. Pe
sc`nduri =i hai!

Ajunser[ cur`nd afar[ de ora=, la \intirimul cu murii lui albi =i
lungi, ce p[reau un=i cu var de lumina lunii... trecur[ peste pragul
porti\ei negre, s-apropiar[ de morm`nt, l`ng[ care fumega ]nc[ lutul
proasp[t. }n fundul morm`ntului umed erau a=ezate paie... Ei ]l r[s-
turnar[ pe b[tr`n de pe sc`ndur[ cu fa\a ]n jos, pe paie... aruncar[
]nc-un bra\ de paie peste el... =i ]ncepur[ a arunca p[m`nt peste el...

— E t`rziu, Boromeo, zise unul, hai =i ne-om duce acas[... M`ine
om veni de om umple morm`ntul... Am aruncat destul pentru ca s[
nu fie descoperit...

— Hai dar!
Luar[ lope\ile de-a umere =i, ]n noaptea cea clar[, ie=ir[ =optind

=i povestind ]ncet din cimitir*... Crucile albite se uitau ]n lun[, florile
de pe morminte fo=neau mi=cate de-o suflare lin[, murii cei albi, ce
se ridicau peste c`mpia crucilor =i a mormintelor, luna, ce trecea at`t
de palid[ =i dureroas[... =i, de departe, ora=ul, cu conturele lui fan-
tastice, cu case =i turnuri, cu ferestele-i mute ce ascundeau mistere,
=i peste toate un lin\oliu transparent de lumin[ alb[... Numai un
brot[cel trezit ]n iarb[ s[rea cu picioru=ele distinse... “Tlà, tlà”, \ipa
el ]n lun[ =i trezi un \`n\ar ce adormise* pe pieli\a lui cu: Bzzz! Tlà!
Acest duo solitar nu era ]ntrerupt de nimic... numai ]n urechea mor-
tului suna un greier parec[... El auzea parec[ acel greier, dar nu g`n-
dea nimic... +i greierul sub\ia glasul, de p[rea tremuratul glas a unei
coarde de aur mi=cate =i tremur`nde, =i lui ]i veni acum clar ideea aur
]n minte... Aur, aur... sunetul cre=tea nu ]n mintea, ci ]n inima lui.

Din ce []n ce] mintea i se ilumina... i se p[rea c[ lada de creieri*
este o sal[ frumoas[ plin[ de flori =i oglinzi, dar f[r[ lumin[ ]nc[... o
muzic[ ]nceat[ trecu prin sal[, ciudat[ =i dulce, =i el sim\ea fiin\e
trec`nd prin sal[, fete ]n haine albe... cu suflarea lor cald[ =i cu piep-
tul plin, =i b[rba\i str`ng`ndu-le de m`ini =i =optindu-le de amor... Era
o lume de semi]ntunerec =i mezzavoce. O candel[ ardea ]n mijlocul
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s[lii a c[rei lumin[ cre=tea din ce ]n ce, din un punct ca v`rful unui
ac ]ntr-un licurici, din licurici ]ntr-o flam[ sub\ire =i albastr[, =i cu c`t
flama cre=tea, cu at`t vocile s-auzeau mai tare, tot mai tare... p`n[ ce
deodat[ []n] sala iluminat[* =i plin[ de un aer de diama[n]t... el auzi
r`suri tari, zgomotoase, glume, vorbe, joc... un zgomot ca-ntr-o sal[
de bal... +i v[zu c[ toate sunt propriile lui ]nchipuiri, clare can-tr-un
vis limpede... El se sim\ea ap[sat... dete paiele =i lutul de pe fa\[ =i se
trezi ]ntr-o groap[ ad`nc[ — f[r[ s[ =tie cum, f[r[ s[ =tie cine-i el, =i
deasupra frun\ii lui cu ]nchipuiri senine plutea sus, sus ]n cer, luna
cea plin[.

“Cine sunt eu?” fu cea ]nt`i cugetare ce-i veni ]n minte. Mintea lui
era clar[, ]nchipuirile erau ca formele concrete, vii =i pline de via\[...
el avea o lume gata ]n capul lui, de a c[rei izvoare nu-=i putea da
socoteal[... Se g[sea cuminte... =i... memoria, memoria era ceea ce-i
lipsea... El ]nchise ochii, ca s[ r[m`ie ]n ]ntuneric =i ca, ne’nfluen\at
de lumea de dinafar[, s[ cutreiere c`mpul aducerii lui aminte... Era
ca un orizont negru =i f[r[ de sf`r=it... nimic, nimic... numai prezent
avea... trecut defel... sau unul at`t de tenebros ]nc`t nu vedea nimic
pe el... departe, departe... ca =i c`nd ]ntr-o noapte neagr[ ca lumina
din sticla cu cerneal[... ai vedea undeva un foc arz`nd... Cer ]nnorat
=i negru... p[m`ntul =i noaptea de nu-\i po\i vedea m`na cu degetele
r[=chiete dinaintea ochilor... departe parec[ vedea ]n noaptea plin[*
a sufletului lui o antic[ coroan[ de rege.

“Ah! g`ndi... m[ tem s[ nu-nnebunesc iar... c[ci, cum v[d, ceea ce
am acuma... mintea... n-am avut-o-ntotdeauna... trebuie s-o fi pier-
dut odat[.”

El ie=i din morm`nt dup[ ce tocmise la loc paiele =i p[m`ntul, ca
s[ nu se cunoasc[ c[ el a ie=it din morm`nt, =i-ncepu s[ mearg[ ]ncet
prin cimitir... Ajunse l`ng[ mur... ]l s[ri... =i-ncepu s[ mearg[ spre
ora=... Ajunse ]ntr-o ulicioar[ str`mt[, de a c[reia am`ndou[ laturile
se-n[l\au case negre =i lungi cu ferestrele rotunde... Un turn de bise-
ric[ lung, cu piatra lui mucig[it[, acoperit cu olane negrite de vreme,
cu fere=ti risipite* =i oarbe, cu o u=[ masiv[ =i veche de stejar, ferecat[
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c-o cruce de spij[ lucrat[ ]n mii de podoabe =i flori... El deschise c-o
cheie mare =i ruginit[ poarta, sui sc[rile ]nguste ]n sus =i intr[ ]ntr-o
c[mar[ nalt boltit[ ]n mijlocul c[reia se afla o mas[ de piatr[ sur[ =i
un scaun vechi, a c[rui ]mbr[c[minte de piele era toat[ ferfeni\it[...
Numai luna se uita sperioas[ prin fereasta veche, n[ruit[* =i f[r[ ob-
loane, care sem[na mai mult cu o g[v[un[ de piatr[ de la o vizunie.
B[tr`nul sur se uita uimit la lucrurile ce-l ]ncunjurau... un pas instinctiv
]l dusese ]n aceast[ vizunie... el g[sise cheia la sine... Un dulap vechi
de lemn mohor`t, lucrat cu fel de fel de sculpturi, era pe jum[tate
deschis, o candel[ de sticl[ ro=ie-]nchis[ v[rsa raze slabe de rubin ]n
c[mara pustie... el deschise dulapul... scoase un pergament vechi =i-l
desf[=ur[ dinaintea lui... Era o cart[ a Spaniei. }n un loc al ei era
m`njit[ cu coloare galben[ ca aurul... El s-apropie de fereast[ =i se
uit[ mult la locul m`njit.

— Hm! da, da! aici trebuie s[ fie visul vie\ii mele...
+i, ca =i c`nd s-ar fi speriat de ne]ngrijirea cu care l[sase dulapul

deschis, arunc[ iute pergamentul ]n fundul lui =i-l ]nchise iute c-o
chei\[ de o\el... Apoi ]ncepu s[ se primble prin c[mar[... O oal[ de
flori numai cu p[m`nt era ]ntr-un col\... El turn[ p[m`ntul afar[...
sub el erau monede de aur... C-un fel de aviditate el leg[ banii ]ntr-o
trean\[ veche =i-i puse ]n s`n... Toate ce f[cea i se p[reau fire=ti =i
totu=i dac[ s-ar fi ]ntrebat de ce le face nu =i-ar fi putut da socoteal[...
Avea instinctul necon=tiu a unui animal, care face tot ce-i de trebuin\[
f[r[ s[ =tie spre ce scop.

El ]=i tunse barba =i p[rul c-un foarfece ruginit... deschise [o] lad[
secular[ =i mohor`t[... scoase din ea haine frumoase de catifea =i se
schimb[ ]n ele... Scoase o oglind[ din lad[ =i se admir[ ]n ea... g[si
un =ip vioriu plin de mireasm[ =i-=i stropi hainele cu ea... =i c`nd ie=i
din turnul vechi, cu p[l[ria lui cu =nur de aur... cu bumbii lui de pie-
tre scumpe, cu inele de diamant pe degete, p[rea un gentilom b[tr`n
=i bogat...

Merse ]n fa\a unui palat vechi, zidit ]ntr-un frumos stil maur,
]naintea c[ruia se-ntindea o gr[din[ de pomi ]n floare, ]nconjurat[
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de un grila[j] de fier cu v`rfuri aurite... }n bolta por\ii sun[ un clo-
pot... I se deschise, portarul se plec[ p`n[ la p[m`nt ]naintea lui... El
trecu pe o c[rare lung[ ]n urma unei alei de castani, ajunse la sc[rile
nalte acoperite de un baldachin suspendat pe columne ]n forma lu-
jerilor de crin, intr[ ]n[untru... Sui repede sc[rile acoperite c-un co-
vor moale... intr[ ]ntr-o sal[ splendid[... a c[rei tablouri pe pere\i se
zugr[veau =ters =i neclar ]n semi]ntunericul luminii de lun[. Pe-un je\
l`ng[ fereast[ =edea o fat[ nalt[ =i palid[, care la intrarea lui ]=i
]ntoarse uimit[* capul... El s-apropie de ea...

— Voi sunte\i, Signor? zise ea ]ncet... =ede\i ]n fa\a mea... am s[
v[ istorisesc multe...

Ochii ei mari =i ]ntuneca\i purtau ]n ei o durere f[r[ de lacrimi...
Usc[ciunea lor teribil[ tr[da disperarea.

— Vorbe=te, copila mea.
— Signore... familia mea m-a destinat s[ v[ fiu so\ie... =i trebuiesc

s-o fiu, c[ci nu am nici o putere de rezisten\[... Dar nu v[ pot iubi...
Iubesc un t`n[r cavaler, t`n[r =i frumos, =i voi sunte\i b[tr`n... }ns[
de c`nd v-am v[zut, marchize, mi s-a p[rut c[ ave\i un caracter no-
bil, c[ nu ve\i voi [s[] m[ sacrific unui maritagiu care nu v[ va ferici
=i care pe mine m[ va despera...

— Te iubesc, Señora, zise el c-un ton sec =i scurt... dar nu voi s[ te
nefericesc... Dar prezen\a d-tale ar fi ]n stare de-a m[ face egoist,
c[ci e=ti at`t de frumoas[... Señora, renun\ la m`na d-tale cu o condi\ie
numai... foarte u=oar[ de-mplinit, se-n\elege... Trebuie s[ m[ conce-
dia\i chiar ]n ast[ sar[... S[-mi puie caii la tr[sur[... plec... Ave\i
bun[tatea de a-mi da condei =i h`rtie, ca s[ scriu renun\area mea...
chema\i pe p[rintele =i pe v[rul d-voasr[, ca s[ serveasc[ de mar-
tori... c[ci doresc ca s[ fii fericit[...

Fata, ro=ie de bucurie, ie=i, ordon[ s[ i se g[teasc[ tr[sura de drum,
aduse pe tat[l =i pe v[ru-s[u...

— Cum, d-le marchiz... d-ta renun\i la...
— Aide, conte! s[ nu pierdem vorba-n zadar. Ai voit s[-\i neferice=ti

copila, =i eu nu voi ca bog[\ia mea s[ fie cauz[ la aceasta... +tiu c[



235Proze postume

e=ti s[rac, conte... d[ruiesc deci drept zestre miresei la care renun\
jum[tate din averea mea... Pute\i chema un notar...

Notarul fu adus iute.
Marchizul dict[ actul de dona\iune... Contele-i str`nse m`na cu

ochii plini de lacrimi... fata =i v[rul ei ]ngenunchease-nainte-i s[ru-
t`ndu-i m`inile... el ]i binecuv`nt[ =i ie=i repede. Tr[sura era gata,
caii sfor[iau ]n hamurile lor... El se ]ntoarse repede, intr[ ]ntr-o odaie
slab iluminat[ unde dormea ]n pat un b[tr`n care, tr[sur[ cu tr[sur[,
era el. Haine ca ale lui erau a=ezate pe scaun... b[tr`nul visa ad`nc...
“Da, da! zicea el pin somn... nu v[ uimi\i... renun\ la m`na donei
Ana... ]i d[ruiesc jum[tate din averea mea”.

— Viseaz[ ceea ce eu am f[cut, zise el ]ncet. Cu at`t mai bine... cu
at`t mai bine...

Cobor], se sui ]n tr[sur[, care ie=i din curte =i-ncepu s[ zboare pe
stradele lungi, apoi ie=i ]n c`mp pe drumul de \ar[... P[rea c`mpia o
p`nz[rie ]ntins[ =i verde pres[rat[ cu buchete de flori felurite... Ast-
fel merser[ p`n[ cam la dou[ dup[ miezul nop\ii...

Un castel vechi c-o gr[din[ p[r[ginit[ se-n[l\a pe o coast[ de deal...
P[rea mai mult o gr[mad[ de pietre dec`t o zidire, cu murii ei risipi\i,
cu copacii usca\i, pe a c[ror tulpin[ cre=tea genera\ii tinere de arbori
noi =i sub\iri... Era un parc cu o p[dure veche, unde pe ruinele co-
pacilor vechi =i putrezi cresc cei noi =i tineri... Tr[sura intr[ ]n curtea
plin[ de ierb[rie =i de huci s[lb[ticit, ajunse la sc[ri... el ]i dete dru-
mul =i intr[ ]n ]naltele =i surele hale ale castelului, cu pere\ii reci de
piatr[ patrat[, cu mobile antice =i ve=tede, cu tablouri =terse =i
mohor`te, ]n cadruri de lemn negru... Astfel umbla b[tr`nul, c-o
lum`nare de cear[ ]ntr-un sfe=nic de argint, prin toate od[ile largi =i
de=erte, =i [ca] vise din b[tr`ni ]l ]ncunjurau acele portrete care, seri-
oase ]n cadrele lor, se uitau parec[ la el...

El ajunse ]ntr-o c[mar[ nalt[ =i f[r[ fere=ti... Afar[ de u=a pe care
intrase nu mai era o alta... El ]nchise acea u=[ dup[ sine, trase, pe
din[untru, un drug de fier peste ea... s-apropie de un perete de piatr[
p[trat[ =i ]mpinse ]ntr-un loc cu m`na... Peretele de piatr[ se-ntoarse
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ca-ntr-o \`\`n[... el \u=ni iute cu lum`narea pin cr[p[tura deschis[ =i
se trezi, cu lum`narea-n m`n[, asupra unei sc[ri ce ducea ]n jos... El
]ntoarse peretele la loc... =i cobor] sc[rile ce sunau t`mpit sub pa=i...
un aer bolnav ]i ]ngreuia pieptul... Ajunse ]n o su[b]teran[ mare... De
jur ]mprejur erau boltiri ]n muri ]n care erau statui de piatr[... chipuri
de cavaleri ]mbr[ca\i ]n fier... ce se uitau cu ochii lor reci de piatr[ la
el... O manta era sp`nzurat[-ntr-un cui... ]ntr-un col\ era o bute a=e-
zat[ pe t[lpi, de mult putrezite, =i o cup[ de argint al[turi de ea...

El scoase cepul de la bute... Nu curgea nimic... Desigur c[ c[ma=a
prins[ asupra vinului era foarte groas[. El b[g[ spada ]n bute =i \inu
cupa... Un vin ca chihlimbarul, transparent... mirositor curse din bute...
El o astup[, ]=i apropie buzele de acel lichid vechi... =i b[u paharul
]ntreg. I se cutremur[ corpul de pl[cere... P[rea c[ chipurile de pia-
tr[ ]ncepeau a se leg[na pe piedestalele lor balan\`nd cu m`inile, apoi
el se culc[ pe manta la p[m`nt ca s[ priveasc[... Stanurile de piatr[
se cobor`r[ =i-ncepur[ a juca ]n pivni\[, =i sub greoaiele lor t[lpi de
granit urla cerul su[b]teranei... Mai st`ngaci dec`t ur=ii se-nv`rteau
\op[ind =i strigau =i se certau... Hopp! hopp, zupp, zupp! +i-=i
leg[nau taliile lor \epene, =i-=i mi=cau picioarele lor, =i ochii lor de
piatr[ se-nv`rteau usca\i =i mor\i ]n ]ncoifatele lor capete...

— S[ tr[iasc[ Almanzor, striga unul.
— S[ tr[iasc[, r[sunar[ su[b]teranele...
P[rea c-o mie de glasuri r[spund la exclamarea lui, sim\eai c[ e=ti

]ntr-un labirint de su[b]terane la care aceasta era numai tinda... Ropo-
tul ]nfrico=at al cavalerilor de piatr[, strig[tele lor s[lbatece, turba-
rea lor ]nfior[toare ]l f[cea pe b[tr`n s[ se-nf[=ure-n mantaua lui...
El nu zicea nimic... dar ei nici observau prezen\a unui om viu... P[rea
c[ el e mort sau c[ nu e defel =i numai ei sunt.

Apoi vorbele lor devenir[ din ce ]n ce mai ]ncete, m[runte,
\[nd[rite... ei povesteau de p[reai a auzi glasuri de babe noaptea pe
prisp[... pove=ti ]n care se desf[=ura ]naintea sufletului auditorilor
toat[ istoria cavalerismului Spaniei... =i tot mai molcom, mai mol-
com auzea b[tr`nul glasurile lor =optitoare, p`n[ ce nu mai auzi ni-
mic... El adormise.
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A doua zi se scul[, lum`narea mai era un muc numai ]n sfe=nicul
cel de argint ce ardea abia... El g[si pe mas[ o leg[tur[ de chei =i,
topite, multe [mucuri] de lum`n[ri de cear[ galben[... Aprinse unul
de mucul ce era s[ se sting[, lu[ cheile =i deschise o u=[ ce ducea
]ntr-o suteran[ al[turat[. |inea lumina ]n aer cu bra\ul distins... L[zi
cu gr[mezi de argint erau ]n col\urile acestei su[b]terane f[r[ vo
r[sufl[toare... Argint, argint... el merse mai departe... Deschise o alt[
u=[... L[zi de aur gr[m[dit licureau slab ]n lumina cea ro=ietic[ a f[cliei
de cear[. El s-apropie... Erau monete foarte vechi, din cele mai deo-
sebite vremuri. Unele b[tute de romani ]nc[, altele de mai ]ncoace,
]ns[ toate vechi... El merse ]nainte... deschise o alt[ u=[ =i acolo g[si
mici sicrie, pe poli\e de fier, pline de pietre scumpe. Diamante ]ntr-
una, rubine =i smaragde ]ntr-alta... =i o lad[ plin[ de cele mai fru-
moase m[rg[ritare... Atotputernicia omeneasc[ era str`ns[[-n] su[b]te-
ran[... Mai deschise o u=[ =i... =i g[si un sicriu acoperit c-o p`nz[
alb[... El dete p`nza ]ntr-o parte. O \east[ goal[ cu gura r`njit[ se
str`mba parec[ la el...

“Ce te str`mbi, g`ndi el m`nios... Ca =i c`nd eu nu =tiu c[ [sta-i
sf`r=itul omnipoten\ei omene=ti?”

Sim\iri ]ntunecate ]i turburau pieptul... O imensitate de dorin\e ]i
mi=ca inima =i toate... toate realizabile.

— Ah, zise el ]ncet... lume, am prins col\ul fericirii ]n m`n[... Am
aur, =i de-a= zice de o mie de ori aur, n-a= =ti ]nc[ bog[\ia ce o am ]n
puterea mea... +i ce nu po\i cump[ra cu acest metal str[lucit, ]n care
to\i demonii lumii tr[iesc... Tot, tot! M[rire, renume, coroane chiar...
pl[ceri... =i ceea ce pl[te=te mai mult... dreptul =i putin\a de-a dispre\ui
lumea ]ntreag[...

Ce cost[ inocen\a unei copile? pot ]ntreba eu, ce, iubirea unei
mame pentru copilul ei ucis, ce, onoarea unui tat[, ofilit[ prin ofili-
rea fiicei sale... mi s-ar =opti sume mari... mari pentru ei, nu pentru
mine... Ce cost[ absolu\iunea bisericii pentru crim[... o sum[ mare,
dar o sum[... Ce cost[ mila lui Dumnezeu... s-o scoatem la v`nzare...
Ce, ]ndulcirea diavolului, ce, iubirea poporului, ce, gloria, ce cost[
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opera unui geniu, cu care s[-mi eternizez numele meu... Toate, toate
sunt de v`nzare... El r`se crunt. Ecoul boltelor r[spundea cu clocot la
r`sul lui cumplit, =i craniul cel mort parc[ r`nji din sicriu... Iat[-m[
dar ]n v`rful lucrurilor omene=ti... Ce a= fi eu f[r[ tine, metal rece =i
mort? Un cer=itor pe stradele Sevillei... Ce sunt cu tine?... Tot ce voi...
Ce este ]n tine?... Nu pot afla un r[spuns din sunetul t[u... Ce este ]n
tine? Este amor? Nu. Unde-i?... E amici\ie, m[rire, geniu. Nu... c[ci
nu-l v[d... +i totu=i este tot... tot...

}n vremea asta marchizul Alvarez se trezise diminea\a ]n casa con-
telui, dup[ ce avuse un vis ciudat pe care, se-n\elege, nici ]n minte
nu-i venea s[-l realizeze. El intr[ ]n sala unde era adunat[ toat[ fa-
milia la dejun.

— A, marchize, dar t`n[r mai e=ti!... C`nd pustia ai venit at`t de
repede de la \ar[... dar, ]n sf`r=it, cu toate astea ne oferi numai ocazia
de a-\i mul\umi din nou pentru generoasa d-tale dona\iune ce-ai
f[cut-o asar[... E=ti superb, marchize...

— Eu?
— Bine... Ce fel... te faci c[ nu-\i aduci aminte...[?]
— Eu am visat asta, dar n-am f[cut-o... Nici prin minte nu-mi trece...
}i aduser[ documentul.
El se uit[ netot pe el:
— Isc[litura mea, f[r[ contestare, dar e fals[...
— Ce fel fals[?
— Eu n-am renun\at la m`na Doñei Ana, nici i-am donat ceva...
— Dar asar[... adu-\i aminte, marchize...
— Eei... dar eu nu sunt nebun, d-le conte... Vre\i s[ v[ bate\i joc

de un om ]n toate min\ile. Caii mei... voi s[ plec!... Voi s[ v[d unde
ve\i ajunge cu dona\iunea d-voastre.

— Ce cai, zise portarul privindu-l din cre=tet p`n[ ]n t[lpi. Tr[sura
=i caii nu-\i sunt aici, d-le marchiz... ieri ai plecat cu ei la \ar[...

Marchizul se cruci...
— Eu? eu am plecat la \ar[...
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— Da, da, da! D-ta, cine altul...
— Bine, frate... eu am visat...
— Ai visat realitatea, marchize...
— Aduce\i-mi tr[sura de po=t[... voi s[ m[ duc... }n urm[ cineva

o fi luat ]n posesie =i castelul meu sub numele =i figura... Nu are nici
o valoare actul de dar, conte... M-oi re]ntoarce =-apoi voi vorbi... Sunt
lunatec doar... nu mai pricep nimic...

El plec[ la \ar[...
Tr[sur[ =i servitorii venise cu el de cu sar[ acolo... Se mirar[ c`nd

]l v[zur[ ap[r`nd ]ntr-un al doilea exemplar.
— Am venit eu asar[ cu voi la \ar[?
— Venit, marchize...
El sui iute sc[rile... intr[ ]n apartamente... G[si portofoliul lui pro-

priu pe mas[, pe care =tia c[-l avuse ]n ora=... “D-zeu cu mine! g`ndi
el. Ce-nsemneaz[ asta?...” C[ut[ urme de om strein prin toate od[ile...
Nimic... Ajunse doar la u=a apartamentului din urm[. Ah! aceea era
]nchis[ de o sut[ de ani. Broasc[ ruginit[... Apoi se cuno=tea c[ nu
umblase nimenea...

Toat[ ziua aceste cuget[ri nu-i putur[ ie=i din  minte...
Sara, dup[ ce ]nchise u=a dup[ sine, se puse-n dreptul oglinzii =i

privi lung la el ]nsu=i... ca s[ vad[ de-i el ori de nu mai e el... El ]ncepu
s[ amenin\e cu degetul chipul din oglind[, r`z`nd =i str`mb`ndu-se...
“Ha! blestematule! m[ persecutezi, ai? faci sinete ]n locul meu... m[
bagi ]n datorii, ho\ule?...” Chipul din oglind[ amenin\a =i el cu degetul,
dar parec[ se uita serios =i parec[ str`mb[turile lui erau de nebun...
“Ce-i asta, g`ndi marchizul speriat... Eu r`d, =i el se uit[ serios la
mine!...” El r`se tare ca s[ se ]ncredin\eze c[ chipul din oglind[ e
umbra lui... =i chipul r`dea... dar cum... D-zeul meu! Un r`s satanic,
nebun...

— Oh! Oh! strig[ marchizul, aici e mai mult dec`t umbra mea...
Apuc[ o spad[ lung[ =i-ncepu s[ manevreze pe l`ng[ oglind[. +i

chipul manevra c-o spad[... “Ie=i dar, zise el v`n[t de turbare, ie=i, um-
br[, s[ m[ lupt cu tine... S[ vedem cine-i marchizul Bilbao, eu ori tu...”
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Oglinda se-ntoarse-n \`\`ni =i un chip uscat ce era marchizul ]nsu=i
]ntr-un al doilea exemplar se ar[t[ dintr-un gang ]nfundat ]n muri...

Spadele lor se-ncruci=ar[... am`ndoi suri... am`ndoi serio=i =i
t[cu\i... Tr[sur[ cu tr[sur[ acela=i om ce se lupta cu el ]nsu=i... Dac-ar
fi c[zut unul din ei... n-ai fi =tiut care a c[zut... Se p[rea c[ marchizul
se lupt[ cu chipul lui propriu ie=it din oglind[.

El c[zu str[puns drept ]n inim[... =i umbra din oglind[ ]ncepu a
r`de... Apoi lu[ cadavrul... ]l arunc[ dup[ oglind[... o repezi la loc ca
pe-o u=[... =terse sabia de s`nge =i se puse pe je\ul unde cel mort
=ezuse c-un cart de or[-nainte...

A doua zi sosi o scrisoare de la contele, ]n care acesta-i repro=a mo-
dul cum se joac[ cu familia lui =i-i trimise actul de dona\iune-nd[r[t.

Noul marchiz scrise urm[torul bilet c[tre Doña Ana:

Iubit[ Doña,
Sunt, cum =ti\i, un om b[tr`n =i ciudat. Nu-mi plac mul\umirile,

asigur[rile de amici\ie =i toate aceste forme goale sub care adesea nu
s-ascunde nici o sim\ire... N-am voit a v[ face bine ca s[-mi fi\i mul\u-
mitoare, ci, simplu, pentru c[ mi-a pl[cut a face. Pentru a m[  sustrage
de la toate mul\umirile ce ]mi sunt at`t de nepl[cute am f[cut acel mic
scandal. V[ trimit actul de dona\iune-napoi... El st[ =i e valabil...

B i l b a o

Avea ]n m`n[ cheia voin\ei omene=ti, putea s[ produc[ orice mi=-
care i-ar fi pl[cut. Bucurie, invidie, durere, iubire, ur[... “Va s[ zic[ te
am ]n m`n[, chintesen\[ a mi=c[rilor istoriei... avere. Tu, reprezen-
tant al puterilor omene=ti =i al puterilor naturii subjugate, at`rni de
tremurul m`inii mele, at`rni de ]nchipuirile capului meu, de dorin\ele
inimii mele... Aide, poe\i, descrie\i luna, ]nv[\a\i, descoperi\i izvoarele
g`ndirii, eu le am toate ]n acest sunet al aurului... Tot ce c[uta\i, tot
ce nu pute\i avea, eu pot... Dar vor fi minciuni... Ce e adev[rul [?]”

Cur`nd el avu cel mai frumos palat ]n Madrid... cur`nd saloanele
marchizului erau ]mpopulate de lumea cea mai elegant[ a \[rii... prin-
cesele frumoase, auzind de acea fabuloas[ avere, voiau a pune m`na
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pe acea nem[rginire de probabilit[\i ce aurul ascunde ]n el... Aurul
]nsemna castele asupra pl`ngerii eterne a m[rii, gr[din[i] de***...
c`ntec de arf[, aman\i frumo=i... +i doar acest aur nu costa dec`t oc-
heade ]nfocate =i ad`nci, sur`surile voluptoase a buzelor coapte de
tinere\e... undoirea delicioas[ a evantaiului ]n limba mistic[ a amoru-
lui... De ce nu? De ce nu?... Scrisorele parfumate umpleau buchetele
marchizului, ]ntinerit de at`ta prevenire...

+i ce frumoas[ era Ella...! Ella avea frunte de marmur[, cu p[rul
de aur cenu=iu, cu ochii mari, ]n care cerul se-namorase... g`ndeai c[
universul ]nstelat se uit[ asupra p[m`ntului numai de dragul ochilor
ei. +i m`inile ei  de crin =i umerii ei de z[pad[... Un poem... =i tot-
deauna c`nd trecea pe l`ng[ el... sur`dea... Inima lui ]ntinerea la vede-
rea [ei]... =-apoi era at`t de ginga=[... g`ndirile ei p[rea c-o leag[n[
cum aerul mi=cat leag[n[ o trestie... Astfel ap[rea ]n hainele-i lungi
=i albe... un ]nger al cerului, cu cununa ei de roze... +i c`nd privea el
bog[\ia lui i se p[rea c[ sufletu-i fusese o comoar[ ]ntunecat[ unde
aurul =i m[rg[ritarele z[ceau ]n ]ntuneric =i c[ o raz[ de amor, intr`nd
]ntr-acea inim[, ar face s[ str[luceasc[ florile de metal ]n toat[ splen-
doarea =i toat[ con=tiin\a puterii lor... O, Ella! raiul ]l puteai visa cu
ea... }n c[ldura arz[toare ce acoperea c-o p`nz[rie diafan[ c`mpiile
cu flori, ce desparte o=tile norilor, ce lustruie=te oglinzile m[rii eterne,
el se visa umbl`nd cu ea de bra\... =i sufletul ei ]i ghicea cuget[rile...
+i de c`te ori trecea pe l`ng[ ea... buzele ei murmurau ]ncet, cu
amor[?]... capti[va]re*?... ah! cine ar fi putut-o =ti?

Odat[, dup[ sf`r=itul unui bal, ea =edea pe un col\ de sof[... el
s-apropie de ea... Ochii ei cei mari str[luceau de dulci lumini... piep-
tul ei se mi=ca de b[t[ile inimii... El ]ngenunche la picioarele-i.

— Ella! zise el lin, m[ po\i tu iubi... m[ iube=ti tu?
— De mult, de mult! =opti ea abia auzit.
— Tu min\i!
— Mint? Ce m-ar fi f[cut s[ mint?
— Poate c[ stai sub influen\a magic[ a averii mele... N-o am... Tot

ce am este un milion... Restul s-a risipit de mult. Ei bine... Sunt un
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om ciudat... }\i dau jum[tate din acest milion ca s[ te pun ]n liber-
tatea de-a decide asupra inimii tale. Dac[, avut[,... \i-ai fi aruncat
ochii asupra unui om mai asemenea \ie-n v`rst[... spune-o...

Ochii ei fulgerar[ de indigna\ie.
— Ah... cum po\i crede cum c[ aur, cum c[ numai interes poate

mi=ca inima mea... Nu, nu! Sunt ]n stare de-a renun\a... dar te voi
iubi ]n veci... Sunt ]n stare, speriat[ de aceast[ inim[ crud[, s[ fug de
prezen\a d-tale... dar nu sunt ]n stare s[ te uit...

— Ella, toat[ averea mea... milionul ]ntreg... iat[-l ]n acest porto-
foliu... E-nso\it de un act formal de d[ruire... }l pun pe mas[... m[
duc... Nu voi ca prezen\a mea s[ te fac[ s[ ro=e=ti... Nimic... nimeni
]n lume nu va =ti izvorul bog[\iei tale viitoare... Pur[ ca un angel,
bogat[, vei putea s[ alegi ce vrei...

— O, zise ea pl`ng`nd, nu s-aseam[n[ nimic cu aceast[ r[ceal[ =i
cruzime de inim[...

El ie=i... Ea r[mase-n fa\a portofoliului deschis... M ìnile ei tre-
murau, ochii ]i str[luceau c-o lumin[ avar[... Ea b[g[ portofoliul ]n
s`n... Ie=i...

Marchizul reintr[ ]n odaie.
— S-a dus, zise el ]ncet... O, aur... totu=i nu po\i orice. P[rerea

amorului doar... Amorul nu!... S[ vedem amici\ia... M`ine ora=ul va
=ti c[ sunt un cer=etor... Un cer=etor b[tr`n ]namorat de chipul unui
angel...

A doua zi ]i venir[ o mul\ime de scrisori... femeile-=i cereau ]na-
poi biletele lor de amor... Amicii se scuzar[ c[ nu mai pot avea onoa-
rea etc., etc. ...O istorie veche se desf[=ur[ ]naintea ochilor lui... Ami-
cii-i deveneau inamici, lingu=itorii-l batjocoreau... femeile-l g[seau ur`t
=i prost... }ntunericul cuprinse sufletul lui...

“P[rere, p[rere... G`ndeam a c[p[ta cu aur un lucru adev[rat...
o... recuno=tin\[... o... iubire... Nimic, dec`t p[rerea acestora... Cer=e-
torul se va bucura c-am c[zut... g[se=te o satisfacere, o m`ng`iere
pentru durerea lui v[z`nd un om avut c[z`nd al[turi cu el... Cei boga\i
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se vor bucura c[ v[d rivalul ce le cump[r[ pl[cerile c[ le-a l[sat c`mp
liber... c[ femeile =i vinurile s-au ieftinit... pentru c[ nimeni nu le mai
pl[te=te a=a de scump... nimeni nu mai pune o m[sur[ mare asupra
valorii acestor lucruri... “

El nu dormi multe nop\i... era ]nsetat de iubire, =i cu aurul pierit
disp[ruse toate visurile de fericire...

— Le-am pl[tit ca s[ m[ mint[... Aurul e izvorul f[\[riei =-a min-
ciunii... nimic adev[rat. O, amor, amor, =opti el adormind...

Sim\ea iar nebunia cuprinz`ndu-i sufletul... sim\ea iar sufletul
contr[g`ndu-i-se***... c[ o noapte ]ntins[ ]i ]nv[le=te sim\irea =i cuge-
tarea, c[ lumea ]nceteaz[ ]mprejurul lui... =i ]n somnul lui mortuar
parc[ mai simte, ca un sunet de vioar[ sub\ire =i dulce, vorba: amor...
apoi nu sim\i nimic... nimic...

}n mijlocul paraclisului negru =i nalt era zidit catafalcul ]ngreuiet
de un sicriu =i asupra ]ntregului era aruncat un lin\oliu de catifea
neagr[ cusut cu stele de aur... }n noaptea solitar[ arde o singur[
f[clie... nici un preot nu murmur[ cu glasul m[runt* rug[ciunile
mor\ilor, numai c`te-o raz[ se fur[ asupra ]n[l\[rii mortuare =i din
formele ce transpar cuno=ti c[ sub lin\oliu e un cadavru...

Deodat[ o u=[ [de] spij[ se deschide =i [apare] un ]nalt chip de
femeie. Rochia ei neagr[ fo=ne=te uscat asupra pietrelor bisericii, un
fin v[l de dantel[ ]i acopere fa\a palid[... un b[tr`n o urmeaz[, cu
mina servil[.

— El este dar...? Ah! copilul meu... astfel se sf`r=e=te o via\[ de
om... astfel?

— Ah! princes[, zise b[tr`nul... cum poate cineva cu spiritul vos-
tru s[ se-namoreze de un om f[r[ inim[, care despre\uia femeile,
c[ruia moartea-i p[rea o m`ntuire... O femeie, doamn[, n-ar fi putut
s[ cuprind[ inima acestui om supersti\ios, m`ndru, s[rac... al acestui
nebun, c-un cuv`nt...

— Pentru c[ inima virgin[ nu cunoa=te amorul...
Ea ridic[ col\ul lin\oliul[ui] =i descoperi un frumos cap de mar-

mur[-nvine\it[, un sur`s de o nespus[ beatitudine era pe buzele [lui]...
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— O, Angelo! zise ]ncet, ai =tiut tu ce-i amorul, ca s[-l dispre-
\uie=ti...? |i-a m`ng`iat vodat[ urechea acelea dulci =i ]ntunecoase
flori ale nop\ii, vorbele de iubire, dezmierd[rile unei femei... a b[tut
vodat[ la fruntea ta acele b[t[i line, s[rut[rile, pe care o gur[ umed[
de femeie s[ le bat[ spre a afla care g`ndiri sunt acas[... ale amoru-
lui, ale dorin\ei, ale durerii?... Ah! s[rman[ frunte solitar[, te acop[r
cu flori... dormi! dormi!

Ea pusese m`inile pe fruntea alb[ =i moart[... El sur`dea ]n sicriul
lui cu z`mbetu-i mort =i sf`nt!...

Un sarcasm ]nvio=[ buzele b[tr`nului c-un sur`s rece =i sceptic...
“De-ar fi viu, l-ar omor]... g`ndi el, i-ar fi o juc[rie de [o] zi... Dar
ceea ce nu se poate c`=tiga... un om mort deja..., o inim[ neatins[,
sf`nt[, de care moartea a avut mil[ ]n cazul de fa\[... aici frumoasa
mea princes[ poate fi sentimental[... Ce batjocur[...”

Ea acoperi iar fa\a mortului... Afar[ s-auzi zgomot de glasuri... Ie=i-
r[ repede =i ]nchiser[ u=a de spij[ dup[ ei... Mortul r[mase singur...

— M[ iart[, domnule, c[-\i spun, dar ]n metafor[ vorbind, se-n\e-
lege... d-ta nu-mi pari ]n toate min\ile...

— Vom vedea, vom vedea, d-le Dreyfuss...
— }n metafor[ vorbind, d-ta vrei s[ ]nvii mor\ii... M[ iart[, d-le,

asta-i contra a orice conven\iune...
— }n metafor[ vorbind, d-ta e=ti un casap, d-le!
— Dar, d-le, l[s`nd toate specifica\iunile deoparte... un om mort

nu poate fi viu... Una =i cu una sunt dou[... unul viu nu poate fi mort...
Dou[ =i cu dou[ sunt patru... }n metafor[ vorbind...

Se deschise u=a principal[ a paraclisului =i intrar[ doi oameni,
gesticul`nd =i cert`ndu-se...

— Dar omul nu numai c[-i mort, dar nici a vrut s[ tr[iasc[.
— Conced, conced... dar... ce-mi pas[, fapta e c[ nu e...
— De vrea or[i] nu vrea... nu vrea ori vrea... nu-ntreb eu de astea...

O lumin[-ncoace!...
Paraclisul mic se umplu de oameni...
— }n metafor[ vorbind, omul nu poate fi viu =i mort totodat[,

zise d-nul doctor Dreyfuss.
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Cel[lalt s-apropie, dete lin\oliul jos...
— Acas[ cu el =i-n pat, da nu-n biseric[.
Popa-=i f[cu cruce... Dar el luase banii de-ngropare anticip`nd...

Ce-i p[sa...
Cui-i era ciudat ]n ast[ ]mprejurare... era mortul ]nsu=i. El auzea

vorbindu-se ]mprejurul lui, vedea cu ochii ]nchi=i bol\ile gotice ale
paraclisului =i f[clia de cear[ alb[ de la capul lui... dar i se p[rea c[
totu=i nu va fi dec`t o ]nchipuire... I se p[rea =i-i pl[cea de a fi mort...
g`ndea c[ e ]ntr-o alt[ lume =i nu pricepea cearta pentr-un cadavru...
I se p[rea c[ e prezent f[r[ ca s-o fie... c[ se vedea el ]nsu=i ]ntins ]n
sicriu... =tia bine c[ c-un moment ]nainte un demon s-apropiase =i-i
acoperise fruntea cu flori albastre, =i cum c[ era mort nu se-ndoia
numai din ]mprejurarea c[, dac[ voia, acoper[m`ntul bisericii disp[rea
pentru el =i miile de stele ale nop\ii ]ntindeau c`mpiile lor de azur
asupra fiin\ei lui. I se p[rea c[ e ]ntr-o c`mpie lung[ =i de=art[... c[
sicriul st[ singur sub bolta cerului, c[ universul se coboar[ =i-l plou[
cu stele... astfel ]nc`t, acoperit cu ele, el nu mai vedea cu ochii dec`t
\[nd[ri de aur ce c[zuse pe ochi...

Tot ce voia vedea... Vedea pe mama lui pl`ng`nd ]ntr-un col\ de
fereast[, \iind spasmodic cu m`na o perdea alb[... Va s[ zic[ era mort...
Apoi nu mai sim\i iar nimic.

Dup[ acest interval de ]ntuneric, el v[zu iar cei patru pere\i tapisa\i
cu flori albastre ale od[ii lui, p[rea c[ era ]n pat... c[ vechiul orologiu
z`ng[ne=te ]ncet =i monoton ]n perete... i se p[rea a vedea o umbr[-n
fereast[, ]mpletind, =i el auzea parc[ ciocnirea andrelelor, =i portretele
din pere\i se uitau la el at`t de familiar... ca ni=te vechi cunoscu\i de
p`nz[... apoi g`ndea s[ mi=te m`na, dar nu putea... s[ strige, dar era
peste putin\[... =i umbra diafan[ din fereast[ c`nta ]ncet, cu glasul
pl`ns, un c`ntec de leag[n pe care el ]l auzise ades c`nd era mic... ]i
veni s[ pl`ng[...

—Mam[! strig[ el...
— O, tr[ie=te! tr[ie=te! auzi acum tare.
Mam[-sa s-apropie de el =i-i acoperi fa\a de s[rut[ri...
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— Copilul meu... dulcele meu copil...
— Tr[iesc, murmur[ el dezolat. Va s[ zic[ n-am murit... Nimicul

cel plin de m`ng`iere n-a cuprins fiin\a mea chinuit[.
— Taci, taci! Vorba ta e un blestem... Vei tr[i... pentru mine... Vei

]nsenina fruntea ta etern ]ntunecat[ de cuget[ri aspre... vei fi om ]ntre
oameni...

— Bun[ sar[, fat[ mare, zise ea z`mbind. At`t de trist =i de-na-
morat?

— Nu =tiu.
— Ah! nu =tii... Dac[-\i ascunzi ochii cei plini... Dar =tim noi ce-i

]n ad`ncimea lor... O icoan[.
— Ochii mei mint, doamn[.
— Min\e=te-mi ceva cu ei... S[ v[d ce povestesc ace=ti ochi, dom-

nule.
— Nimic...
— Uit[-te drept ]ntr-ai mei, s[ vedem de te po\i uita...
El =i-i ridic[... Ea-i ]nchise pe ai ei dup[ un moment...
— Nu voi s[ te ui\i astfel!... At`t de clari, at`t de alba=tri, cu ]ntu-

necoasa lor transparen\[... Ni=te ochi de copil... Parec[-mi inspir[
]ncredere, parec[ le-a= spune tot ce am pe inim[... tu, om b[tr`n cu
fa\a de copil... parec[ m[ simt mai ]n\eleapt[ sub lumina lor =i totu=i,
c`nd m[ uit =i m[ uit, ]mi vine s[ m[ speriu de ad`ncimea lor... E=ti
f[r[ de mil[, scumpul meu...

— F[r[ de mil[, cum zici, doamn[... dar pentru nimeni mai mult
dec`t pentru mine ]nsumi... Dac[ te-a= iubi, doamn[, n-a= fi fericit...

— Ah, taci, ori ]\i astup gura... Nu-mi vorbi nimic de amor, nici de
probabilitatea lui m[car... Prezen\a ta colorat[ de asemenea vorbe
]mi ]ntunec[ vederea... Las[-m[ icoanelor tinere\ii mele... Vrei s[ te
iau la =coal[? S[ prezint spectacolul unei femei agresive, care vrea
f[r[ succes s[ ]nve\e a iubi pe un om ce dispre\uie=te femeile, ce-i
indiferent fa\[ cu ele, ce le fuge spre a se ]namora ]n chipul lui pro-
priu... Vrei s[ m[ joc cu tine? A= cuteza-o, chiar cu pericolul meu...
S[ ne juc[m jocuri de copii, s[-\i dau palme care s[ nu doar[, s[ te
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fac s[-ngenunchi =i s[-mplete=ti col\uni? A= face-o, dar nu e un rol de
tine... s[-\i spun drept... dar drept, soarta ta cum o prev[d eu...

— Spune, doamn[, zise el ]ncet, =tii c[ sunt supersti\ios... O fe-
meie ca d-ta , c-o minte at`t de clar[, ]mi va spune adev[rul... Afar[
de aceea, e=ti amica mea... +i singura mea amic[, c[reia ]mi place
s[-[i] comunic toate neroziile, toate durerile mele, pe care le nume=ti
imaginare...

— Tu te vei ]namora, c[ci nimeni nu scap[ de asta... Vai \ie, mi-nchi-
puiesc de cine =i =tiu cum... Vai de capul t[u dac[ te vei ]namora, \i-o
spun dinainte... Mai bine te-ai ]nsura... =i asta-i o nenorocire, dar pe
l`ng[ cealalt[ nu-i nimic.

— }nsoar[-m[, doamn[!... nu vezi c[ te ascult...
— S[ te-nsor... bine...
Ea =ezu l`ng[ el =i puse cotul ei gol pe um[rul lui...
— Uite acolo, ]n col\ul s[lii, la acea fat[... Vezi fruntea ei alb[ ]n

jurul c[reia curge p[rul ei blond, vezi ochiul ei albastru at`t de serios
=i de at`ta lin[ bl`nde\e totodat[... }mprejurul gurii =i-a umerilor fe\ei
ei e o t`n[r[ =i ]nduio=[toare umbr[ de melancolie... Ea \ine-n m`na
ei de cear[ =i contempl[ lini=tit[ o floare de crin... Capul ei frumos se
pleac[ pu\in =i parec[ floarea se usuc[ de amor sub privirea ei... }nchi-
puie=te-\i acum c[ acea copil[ ar fi a ta... c[ ai vedea-o lumin`nd
p[durile negre a domeniilor tale cu frumuse\ea ei angelic[, c[ ar =edea
l`ng[ izvoarele albastre ale codrilor t[i =i =i-ar ]mpleti cununi a=tept`nd
pe r[t[citorul ei iubit s[ r[sar[ din c[r[rile ]nguste de munte pentru
a se a=eza l`ng[ ea, pentru ca ea s[-i acopere fruntea =i pieptul cu
flori... spune... n-ai iubi-o tu? Eu sunt ]namorat[ de ea...

— Un ]nger, doamn[! zise el c-un fel de nemul\umire... Nu =tii c[
mie nu-mi plac ]ngerii, cu privirea lor lin[ =i cereasc[... Ei, cu toat[
fiin\a lor candid[, cu z[pada cea cast[ a fe\ei, a umerilor, a s`nului
lor, sunt o obsesiune a sufletului meu... Ea mi-ar muri =i s[rmanul
diavol ar r[m`nea singur pe p[m`nt ]n pieli\a lui de s[rb[toare... Apoi
m[ tem de un asemenea amor, m[ tem cumplit... De voi fi r[u, ea va
fi bl`nd[ ca un miel... prin blestemele mele s-ar ]nmul\i rug[ciunea
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ei tremur[toare, c`nd a= fi numai venin, ea =i-ar s[ruta cruciuli\a ei de
aur... Ah! a= fi nefericit cum n-am fost niciodat[ =i, ce e mai mult, m-a=
]namora nebun, ea m-ar iubi asemenea... =i prin asta s-ar repeta o veche
tragedie lumeasc[... Doi oameni ce se iubesc f[r-a se potrivi...

— S[ =tii c[ m-am sup[rat... s[ =tii c[ nu mai vorbesc cu tine... Tu
nu mai ai mam[, s-o =tii asta...

— Iubita mea mam[, zise el, s[rut`ndu-i m`inile.
— M[ rog d-tale... Ah! c`t mi-e de ciud[... De te-a= putea ur] c-o

ur[ neagr[ =i cumplit[... Dar peste putin\[... }mi vine s[ te s[rut... S[
te s[rut, lav[ ]nghe\at[ ce e=ti... +tii tu ce te va ]nvinge? R[ceala...
Dac[ te-a= arunca ]n marea ]nghe\at[, atunci abia ai izbucni ca un
vulcan, \-ai arunca razele de lav[ ]n cer, =i el ar ]ncremeni ca o etern[
apunere de soare... Nebunule! ceea ce m[ m`ng`ie e c[ sunt mama
ta... t`n[ra =i frumoasa ta mam[... c[-mi ]mp[rt[=e=ti g`ndirile, c[ ]mi
cauzezi momente de o dulce spaim[, c[ e=ti un diavol =i c[ te iubesc!
Sunt poet[ ]n apropiere... Pleac[-\i capul dup[ perdea... s[ te s[rut,
dar s[ nu vad[ nimenea...

Perdeaua tremur[ ascunz`nd acest mister...
— Un lucru m[ mir[, zise ea purpurie ca o roz[, de unde-am luat

acest rol de mentor pe l`ng[ tine?... Afar[ de aceea, m[ mir de amorul
ce-l am pentru tine. Este o sim\ire ciudat[... Parec-a= fi femeia ta, dar
de mult, de mult, ori parec[ muma ta... }n sf`r=it, e o sim\ire dulce =i
familiar[... Amantul meu n-a= suferi s[ fii... =i cu toate astea te iubesc...

— S[-\i explic eu aceast[ sim\ire?... }mi pare ades c[ noi am mai
tr[it odat[ =i c[ eu te-am iubit c-un amor nebun =i copil[resc... Visez
ades, =i ]n fundul vis[rilor mele v[d Egipetul cu toat[ m[re\ia istoriei
lui =i ]mi pare c-am fost rege =i c-am avut o femeie frumoas[ ce se
numea Rodope =i c[ acea femeie e=ti tu...

— +i mie ]mi pare c-ai fost odat[ un om t`n[r =i c[ acest om a fost
nebun =i c[ acela e=ti eu... Adio, copilul meu! Mai vrei o guri\[?...

— +-o mie, Rodope!...
O, perdelele! C`te ascund ele...



249Proze postume

— Va s[ zic[ de azi ]nainte sunt o b[tr`n[ matroan[ de patru mii
de ani... o respectabil[ mumie, zise ea ridic`ndu-se =i f[c`nd o mutr[
]ntunecoas[. Adio...

Apoi s[ri u=oar[ ca o gazel[ =i se pierdu ]n zgomotul societ[\ii.
“Ciudat[ copil[“, g`ndi Angelo. “Dar a definit foarte bine iubirea

noastr[... E ca =i c`nd a= fi ]nsurat de mult cu ea, ca =i c`nd amorul
]nfocat ar fi trecut =i n-ar fi r[mas ]n inim[* dec`t o nespus[, o prie-
tenoas[ tandre\e... +i ce frumu=ic[ e... A= putea-o privi zile ]ntregi, a=
putea vorbi zile ]ntregi, dar ca un b[tr`n c-o copil[ de 18 ani. Sunt
b[tr`n, sunt foarte b[tr`n”, zise el suspin`nd.

Doctorul de Lys s-apropie de el... El ]=i lu[ un jil\ =i-l puse fa\[-n
fa\[ cu Angelo, s-a=ez[, ]=i b[tu cu palmele pe genunchi =i se uit[
mut ]n fa\a t`n[rului, z`mbind cu gura str`ns[ =i n[l\`ndu-=i b[rbia...
=i ]ntreb[ ceva cu ochii... ca =i c`nd ar fi vrut s[ zic[: “Ei?”

— Nu \i-ai g[sit alt loc, tinere, zise Angelo r`z`nd.
Doctorul nu r[spunse.
— Vrei s[ m[ duc eu?
Nici un r[spuns.
— S[ stau dar?
Asemenea.
— Nu r[spunzi[?]
Doctorul cl[ti din cap c[ nu.
— Bine.
Angelo i se uit[ drept ]n fa\[ =i st[tur[ mu\i ca doi nebuni vo c`teva

minute. Dar, ]n sf`r=it, Angelo voi s[ se scoale.
— Stai, stai! strig[ b[tr`nul. +ezi ici molcom... am s[-\i spun o

vorb[ mare... D[-mi o \igar[...
— N-am.
— Bine. Crezi ]n spirite?
— De c`nd te v[d, nu.
— Bine. Nu crezi, m[ duc... s[ =tii c[ m[ duc, zise el semnificativ.
— Ba nu, serios, zise Angelo, =i ochii lui se umplur[ de un ]ntune-

ric turbure =i voluptuos, ce ai s[-mi spui?
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Doctorul era cunoscut  ca membru al societ[\ii mistice numite:
Amicii ]ntunericului, =i ]ntr-adev[r un om cuminte ca el da oarecare
greutate misticismului...

Rodope s-apropie =i-=i puse gura pe urechea doctorului:
— }mpline=te-\i promisiunea, voi s[-l v[d ]namorat.
Ea disp[ru.
— Crezi ]n spirite? continu[ doctorul neturburat.
— Cred.
— Atunci vino cu mine-n ast[ noapte... Se-n\elege, cu ochii lega\i.
Sufletul lui Angelo se cutremur[... Doctorul deveni grav =i solemn...
— Angelo, zise el ]ncet, te vom introduce ]ntre amicii ]ntuneri-

cului. M[ vezi ]n societatea oamenilor veseli, cu fruntea senin[... Nu
sunt astfel totdeauna... }\i voi ar[ta singura realitate a vie\ii, ]\i voi
ar[ta adev[rul scos ]n palm[... pl[cerea... Amicii ]ntunericului sunt
amicii volupt[\ii suflete=ti. Vei vedea cu ochii min\ii tale ceea ce n-ai
mai v[zut niciodat[... vei bea via\a ta ]n o mie de pic[turi de lumin[
=i de s[lbatice sim\iri... vei tr[i... Este asta tr[it, cum tr[ie=te lumea?
Cu sufletul gol, cu suferin\ele =i bucuriile lor meschine, un nimic sus-
pendat. Dac[ suntem nimic, cel pu\in de acest painjeni=* al g`ndirii
noastre s[ se aca\e toat[ lumina =i tot ]ntunericul, cerul =i iadul, de-
lirul =i desperarea.

Angelo-i str`nse m`na...
— +i po\i, po\i... O! dac[-i putea, doctore... Simt demonul din mine

trezindu-se =i str`ng`ndu-mi sufletul cu ghearele lui... Asta-i, asta-i
ce doresc... Numai nimic nu jum[tate, nimic nu meschin... Totul ]ntreg,
sau s[ turbez de bucurie, sau s[ turbez de durere... Turbarea, iat[
idealul meu!

Sania zbura pe stradele ninse =i largi ale ora=ului, ]n aer clipea, ca
o pleav[ [de] diamante, c`te un fulg de ninsoare, luna trecea ]n floa-
rea chihlimbarului pin nourii vine\i, ]nchega\i p-ici, pe colo ]n buc[\i
rupte =i negre, r[ri\i =i desf[cu\i pe alte locuri ]n f`=ii =i-n tren\e de
argint, deasupra cerul cu bolta lui o\elit[, pe strade ]n urma saniei se
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desemnau urme-n om[t, ca =i c`nd geal[ul ar fi trecut lung, lung pe
[o] podeal[ de tei... zurg[l[ii cailor de la sanie z`ng[neau ]n r[stimpul
treap[tului cailor =i ]n sanie, ]nveli\i ]n blane de lup cu fa\a de postav
m[sliniu, era doctorul de Lys, cu urechile-nfundate ]ntr-o c[ciul[ de
jder, =i Angelo, a c[rui blan[ se \inea abia de umeri, ]nc`t pieptul era
neacoperit de ea, a=a c`t asupra-i flutura o mare leg[toare de g`t ce
flutura triumf[toare-n v`nt... Pe cap o p[l[rie nalt[ de castor, =i fa\a
palid[ l[sat[-n voia r[celii =i a fulgur[rii fulgilor de ninsoare, care-i
p[reau o binefacere ]n ame\eala sufletului s[u. Ochii erau lega\i c-o
batist[ de m[tas[ neagr[. Unde se ducea sania el n-o =tia... }n fine,
ea intr[ pe o poart[ ]ntr-o ograd[ solitar[ ]ngr[dit[ c-un gard putred
de mult, deasupra c[ruia at`rna ]n =iruri dese =i vii, ca un val nestr[-
b[tut, r[urusca desfrunzit[, neagr[, ghemuit[ cu miile ei de ramuri
]nc`lcite de-a lungul gardului... }n mijlocul gardului era o cas[ cu dou[
caturi, a c[rei var era negrit de ploaie =i v`nturi, peste a c[rei feres-
tre erau ]nchise obloanele =i nici prin una din ele nu se str[vedea o
raz[ de lumin[... Cobor`r[ la scara intr[rii... nimeni nu le ie=i ]nainte...

Doctorul ]l lu[ pe Angelo de m`n[, deschise u=a principal[, o-nchise
dup[ el cu cheia, apoi cobor] pe-o scar[-n jos, tot ]n jos, p`n[ ce nu
mai avur[ unde cobor]... El ridic[ leg[toarea de m[tas[ de pe ochii
t`n[rului. Acesta se trezi ]ntr-o bolt[ a c[rei muri erau ca de c[rbuni
un=i cu untdelemn, adic[ negri ca cerneala =i str[luci\i, =i ]n mijlocul
bol\ii lucea o lamp[ clar[ ca de diamant, care da o ar[tare =i mai
pregnant[ =i mai aspru zugr[vit[ col\uro=ilor muri =i netedelor bolte...

— Unde suntem? zise Angelo.
— }n pe=tera demonului amorului, zise de Lys ]ncet... Sun[ din

acest clopo\el de metal =i strig[... Abracadabra...
Angelo sun[ din clopo\el o dat[.
— }nc-o dat[... p`n-]n trei ori, zise de Lys.
El sun[ ]nc[ de dou[ ori... R[sunetul zg`rie aerul s[lii =i deodat[,

ca din p[m`nt, v[zur[ un b[iet frumos, palid ca suprafa\a m[rg[ri-
tarului, cu ochii ]n bol\i mari, negri, cam turburi, dar ad`nci, cu p[rul
care-i curgea ]n vi\e negre =i str[lucite deasupra umerilor, cu pantaloni
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str`m\i asemenea ciorapilor de m[tas[ neagr[... ]n genere toate
hainele ]i erau str`mt lipite de corp, ]nc`t formele cele mai frumoase,
asemenea ale unei statui, erau ]mbr[cate cu acest tricot de m[tas[.
Pe cap avea o p[l[rie de catifea viorie c-o pan[ ro=ie. M`inile lui de
z[pad[ purtau o varg[...

— Ce vrei, Angelo? ]ntreb[ el cu glasul trist =i dulce.
— Cere ce vrei! zise doctorul.
— Voi ca aceast[ pe=ter[ ur`t[ s[ se transforme-ntr-un salon...
Deodat[ murii se-ntoarser[ ca-n \`\`ne =i disp[rur[ =i se prezent[

o sal[ frumoas[ cu covoarele moi, cu mari candelabre de argint, cu
mobile ]mbr[cate-n catifea vi=inie, cu mese de lemn de nuc lustruit...
Un c[min de marmur[ cu focul arz`nd era-ntr-un col\ al s[lii...

— A, zise Angelo, apropiindu-se de foc, ce dulce c[ldur[... Cum te
cheam[, frumosul meu demon...

Misticismul era elementul lui... el nu mai sim\ea nici o fric[.
— Cezar sau Cezara, zise demonul sur`z`nd c-o fireasc[ echivoci-

tate.
— O, gra\ioas[ androgin[, zise el beat de str[lucirea ar[t[rilor,

vin de-mi d[ o s[rutare...
Cezar se uit[ rece la el.
— Asta nu st[ ]n contractul ce l-om face, Angelo... faptele mele

stau la dispozi\ia ta, fiin\a mea nu. Trebuie s[-\i c`=tigi afec\iunea
mea... vom vedea de-o vei fi ]n stare, frumosul meu copil...

— S[ v[d puterea ta magic[, demone, pref[ aceast[ sal[ de=art[
]ntr-o adunare de bal! Voi s[ fiu vesel... Nu vezi cum s`ngele mi-a
umplut fa\a mea palid[ c-o bolnav[ ro=a\[, cum ]mi negre=te vederea,
]nc`t ]mi p[re\i ni=te umbre sure zugr[vite pe un perete negru...

Demonul ridic[ varga... pere\ii se d[dur[-ntr-o parte =i deodat[
din toate laturile se v[zur[ sale cu pere\ii ]mbr[ca\i ]n atlas alb ca
om[tul, cusut cu frunze verzi ]ntunecate =i cu flori vi=inii =i str[luci-
toare. }n candelabre mari ard lum`n[ri de-o cear[ ca zah[rul, cu
fl[c[ri diamantine. Aerul s[lii e argintit, cald de miroase, str[lucit de
oglinzi cu privazuri de marmur[ neagr[... Cu p[rul desf[cut poetic,
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pale trec copile prin ninsoarea aerului =i de razele albe, de dulcea\a
c`nt[rii nev[zute, de aprinderea dan\ului e plin[ lumea s[lii... C`te
gra\ii t[inuite, bra\ele lor albe =i goale, hainele lungi, cununile de
roze ]n p[rul lor... +i numai muzica anim[ pl[cerile cu sunetele ei
sfinte, le mi=c[ cu suflarea ei...

Pintre ele, tineri ]n haine negre, cu veste ]n floarea crinul[ui], cu
m[nu=e ca m[rg[ritarul, cu botine radioase =i bumbi de diamant la
mane=c[. Prin bol\ile ce reprezentau locul ferestrelor lipsinde erau
trepte cu oale de flori proaspete =i ]mpupite care umpleau c-o dulce
r[coreal[ sala, ]ntr-un loc era un joc de ape care sticleau ca [argin-
tul] izbucnind ]n sus =i rec[z`nd ]n bazinul lor de marmur[ alb[ ]n
snopuri ]nalte de fire de diamant...

Angelo =edea ]n jil\ul lui =i se uita cu mirare la aceast[ zi de pri-
m[var[ ]ngropat[-n noaptea p[m`ntului. To\i amicii ]ntunericului
purtau c`te o mic[ jum[[ta]te de masc[ de catifea care le acoperea
fruntea =i nasul, numai unele din fetele tinere erau f[r[ masc[... O
trist[ bl`nde\e era pe fa\a lor...

— Ce frumoase sunt feti\ele acelea, zise... }n acest aer str[lucit
ele ]mi par umbre de z[pad[ aruncate-ntr-un aer de diamant...

— Ah! sunt demonii cei mai periculo=i... par c[ sunt flori de ino-
cen\[ =i bun[tate... Teme-te de ele... ]n genere am ]nceput a m[ teme
de soarta ta, Angelo... demonul se-ntrece-n ast[-sar[ pe el ]nsu=i...
Vezi-l cum trece palid, frumos, ad`ncit prin grupele de b[rba\i =i fe-
mei... pentru nimeni nu are un sur`s, pentru nimeni o vorb[... parec[
abia ar fi c[zut din cer =i c[ desperarea etern[ n-ar fi atins ]nc[ ce-
reasca sa frumuse\e...

— +tiu... nu m[ atinge...
— Dar chiar de te-ar atinge... Ea se joac[ numai cu inimile

omene=ti... Vai de tine de i-ar veni ]n minte s[ se joace =i cu a ta...
— Dar mi se ur[=te, de Lys. Toat-aceast[ feerie, clipind ca un

moment pe dinaintea ochilor, ca o viziune scurt[, te-mbat[... dar
prelungit[ devine monoton[ ca un balet ]ncremenit sau o poveste
adormit[ pe loc...
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— Cheam[ pe demon...
— Cezara! strig[ Angelo tare.
Cezara tres[ri ca lovit[ de un sunet ascu\it de clopot... Ea s-ap-

ropie cu fruntea sinistr[ de Angelo.
— De ce Cezara =i nu Cezar? ]ntreb[ ea c-un gra\ios z`mbet.
— Ce ceri socoteal[ pentr-un “a” mai mult, frumosul meu sclav.

Nu po\i aranja un concert[?]...
— O, da... Vrei s[ c`nt eu?
— Da, da!
— Vrei s[ juc[m =-o dram[? }\i dau un rol ]n ea...
— Primesc.
Un perete din fund ]=i ridic[ z[pada sa ]nflorit[ cu roze de j[ratic

=i se v[zu o scen[ a c[rei culise reprezentau arbori =i tufi=e de-o t`n[r[
=i mustoas[ verdea\[, iar fondalul reprezenta un deal ]mbr[cat ]n
p[dure de mesteac[n, un r`u curgea alene prin s[lcii pl`ng[toare =i
]n v`rful dealului se-n[l\a un castel vechi acoperit cu*** fier a c[rui
muri col\uro=i erau ]nsenina\i de lun[... Pe scena ce reprezenta gr[dina
acelui castel, cu straturi nalte de flori, cu boschete tainice =i cu =iruri
de trandafiri, ie=i Cezara ]ntr-un domino negru a c[rui glug[ era l[sat[
pe spate... Era frumoas[ astfel... fa\a ei de marmur[ contrasta cu domi-
noul de m[tase neagr[ =i p[rul ei propriu care c[dea ]n =uvi\e lungi,
str[lucite, negre pe umerii ei... din m`neci se iveau m`inu\ele ei de
regin[ cu dege\elele lungi. De sub poalele dominoului se iveau picioa-
rele mici ]n botinele lor lustruite...

Ea c`nt[... Era at`ta dulce triste\e, p[rea c-o experien\[ lung[ =i
dureroas[ vorbe=te din acest frumos demon, era at`ta  triste\e, at`ta
dulcea\[, at`ta resigna\iune =i at`ta superioritate de spirit ]n toat[
expresia vocei ei ]nc`t ]\i venea s[-i pl`ngi de mil[, dar parec[ sim\eai
c[, dac-ai [fi]  pl`ns, ai fi atins acel fond de m`ndrie =i de ]ntuneric
din sufletul ei... Angelo o privea =i parc[-n sufletul lui se n[scu ase-
menea o s[lbatic[, viguroas[ m`ndrie, ]=i p[rea c[ e leul pustiilor, c[
inima-i bate  cu putere la ori[ce] sunet ]l aude, dar c-o putere m`ndr[,
generoas[, nu ]n modul femeiesc, cu care mole=e=te amorul unei
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copile, c[reia ai voi s[-i s[ru\i m`inile =i s[-i sufli-n degete pentru c[
s-a-nghimpat c-un ac. Nu era nimic meschin... era o sim\ire tare =i
furtunoas[ ceea ce-i mi=ca inima... i se p[rea c[ dac-ar fi iubit pe acel
demon n-ar fi fost ]n stare s[-i zic[ o vorb[ de dezmierdare, un nume
dulce, or[i] s-o compare c-o floare, or[i] s[ g[seasc[ pl[cere ]n
primbl[ri romantice la lun[.

“Ah! g`ndi el ]n sine, asta nu-i amor, asta-i ]n[l\are peste firea mea
proprie... este sim\irea stejarului c`nd cre=te... a leului c`nd se
tologe=te-n soare, a calului arab c`nd sfor[ie=te ]n fa\a incendia\iunii
de care fuge... Parec[ dac-a= str`nge-[o ]n] bra\e, a= omor]-o, dac-a=
s[ruta-o, i-a= s`ngera buzele tiranei mele... o ur[sc... dar o ur[sc de
mor...”.

Cortina c[zu... De Lys ]i f[cu semn s[ vie pe scen[... Erau copile
blonde care jucau piesa ]n tricourile lor de m[tase cafenii =i cu pour-
poinuri de atlas vi=inii, cu p[l[rii de catifea neagr[ cu pene albe... Ele
i s-aninar[ de g`t... El se desf[cu [cu] dulcea\[ din ]mbr[\i=[rile [lor],
se-mbr[c[ ]nsu=i ]n cabin[, ]n tricouri negri =i cu pourpoin de catifea
neagr[, lu[ o mantie frumoas[ =i str[lucit[ a c[rei poale le arunc[
romantic peste umeri... El juca pe un cavaler t`n[r ]n care-i-namorat[
o regin[... Via\a lui ]n acea dram[ este ]ncunjurat[ de m`ini de fee,
pretutindenea vede c[ e-mprejmuit de intrigi de iubire, a=a ]nc`t ]i
vine s[-=i piard[ mintea ]n aceste dulci ]ncurc[turi... Era o poveste
frumoas[ aceasta... }ntr-o scen[ el apare-n fa\a ei... pe regin[ o joac[
Cezara... Niciodat[ at`tea vorbe de foc =i de un desperat amor n-a
vorbit o femeie... el r[spundea rece =i m[surat, ca =i c`nd amor[ul]
nu l-ar fi fericit... Dar regina-i ]n=al[ cavalerismul... el o crede-n peri-
col... atunci s-arunc[-n bra\ele lui. Minunea* ce o atinge acum ]i umfl[
inima-n piept... Inima ei ]i sf[rma pieptul, el o sim\ea b[t`nd cu pu-
tere pe pieptul [lui]... ea-=i ]ncle=tase bra\ele ]mprejurul g`tului lui,
p[rea c[ nu mai vrea s[-l lase, gura ei uscat[ caut[ gura lui... o s[rutare
desperat[... Ca o lipitoare, sau* ca o boa constrictor ]n forma unui
]nger c[zut, ea ]i \inea capul lui cel frumos ]n bra\e, vrea s[-l ]n[du=e
cu aceast[ singur[-mbr[\i=are...
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— Cezara, pentru D-zeu, ce \i-i? ]ntreb[ el ]ncet.
— O! te iubesc, =opti ea cu turbare... nu vezi tu cum turbez de

amor =i de dorin\[, frumosul meu copil...
— Publicul r`de... taci... Cortina jos...
— Ah, cortina nu cade... nu te las, nu te las!
El se desf[cu cu putere... Publicul a=tepta... El ]ncepu s[ im-

provizeze. Declam[ c-o dureroas[ m`ndrie, icoanele* se rev[rsau fru-
moase =i mari ]n fruntea lui. Ochii lui de un ]ntunecat albastru se
luminar[ ca cerul... umbrele lor lungi se ridicau ca =i c`nd ar fi vrut
s-o fixeze pe Cezara ]n locul ]n care sta, ]nc`t s[ ]ncremeneasc[, un
sublim demon de marmur[... Poza lui proprie p[rea t[iat[ ]n fier...
Nici o mi=care ]n acele membre zvelte =i nalte... numai fa\a lui ro=it[
de nebunesc* entuziasm, numai buzele lui sub\iri se mi=cau ]n
declama\iune...

Cortina c[zu...
De Lys prinse pe Cezara-n bra\e, care era aproape s[ le=ine.
— Ce frumos e! murmur[ ea z`mbind... at`t de trist, at`t de re-

signat, cu at`ta amor totodat[.
Angelo se retrase-n cabina lui... Era ostenit... ostenit de s[rutarea

ei, de ]mbr[\i=area ei nervoas[. }i era ca =i c`nd l-ar fi b[tut cineva...
— Angelo, r[sun[ vocea ei.
El se scul[... Ea era... }l chem[ ]n cabina ei...
— Dezbrac[-m[.
— Ce fel...
— Dezbrac[-m[-\i zic... zise ea cu m`nie.
El ]i descheie corsetul... Z[pada umerilor ei se ivi splendid[ de

sub rochia albastr[... El ]=i b[g[ m`inile ]ntre s`nii ei... Ea r[sufla
greu =i se-ntoarse c-o ochire rece la el...

— Aide! nu fi copil... Vino ici la picioarele mele... }ngenunche...
Scoate-mi botinele =i ciorapii.

El nebunea. Lacrimi de turbare ]i umplur[ ochii c`nd sim\i ]n m`na
lui acel picior gol, neted, mic... el ]l apropie de gur[...

— M[ iube=ti tu, Cezara? zise el ]ncet.
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— Nici prin g`nd nu mi-a trecut... Aide, dispre\uitorul femeilor...
+i bucat[ cu bucat[ el ]i lu[ hainele... P`n[ ce, tremur`nd[, ea

r[mase goal[, reflectat[ de oglinda cabinei... Ochii lui se primblau =i
cuprindeau cu sete acel corp de marmur[, ar fi voit s-o prind[-n bra\e...
dar o mi=care rece a m`inilor ei ]l opri.

— Sunt demonul amorului, nebunule! De ce te-njose=ti ]naintea
mea[?]...

— Nu m[ ]njosesc defel... dar eu sunt om... Las[-m[ s[ recap[t
putere asupra sim\urilor mele crude...

Ea r`se tare, s-arunc[ ]n bra\ele lui, ]l r[sturn[ ]ntr-un jil\, ]i ]ncle=t[
grumazul =i-ncepu s[-i netezeasc[ p[rul, ]=i puse gura deschis[ pe
ochii lui, parec-ar fi voit s[-i soarb[, ]i netezi fruntea, ]l s[rut[... O
voluptate nespus[ ]i cuprinse tot corpul... inima lui tremura... era slab,
ar fi voit s[ moar[ ]n acel moment...

— Ai mil[ de mine, rug[ el cu glasul muiat, ai mil[ de mine...
Ea se-mbr[c[ iute ]n hainele cu care fusese ]mbr[cat el pe scen[...

Ce frumoas[ era astfel. Era un pa[j] frumos =i melancolic, un Ham-
let-femeie...

— Astfel m[ joc cu tine... ca tigresa cu prada sa... C[ci e=ti prada
mea, Angelo... fiecare s[rutare a mea va fi un voluptos martiriu pen-
tru tine... fiecare-mbr[\i=are — un iad de ]ntunecoas[ =i dulce du-
rere... Asta-i voluptatea cea crud[ a chinului... a=a voi s[ m[ iube=ti...

Ea sur`se a=a ca =i c`nd gura i s-ar fi-ncre\it spre s[rutare.
Dar acum se st`rni m`ndria lui veche... El rec[zu ]n r[ceala =i impa-

sibilitatea sa...
— S[ vedem... zise el...
}i era somn de osteneal[ =i poate c[ aceast[ oboseal[ ]l f[cea im-

perceptibil pentru nou[ dureri =i nou[ delirii...
— Haide, zise ea, s[ ie=im de-aici...
Ea-i leg[ ochii... =i ie=ir[ iute ]n aerul cel rece al nop\ii de iarn[.

Afar[ a=tepta o sanie a c[rei cai b[teau p[m`ntul de ner[bdare... Ce-
zara-l apuc[ pe Angelo-n bra\e ca pe un copil, ]l arunc[ ]n sanie, ]ntr-o
blan[ mare, s[ri =i ea l`ng[ el, ]nf[=[ blana ]mprejurul lor [al]
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am`ndurora... Caii ]ncepur[ a zbura =i ei erau ]nv[lui\i ca-ntr-un cuib
pufuit de vrabie, ]=i scoteau capul numai c`nd voiau... Ca =i c`nd ar
fi fost acas[-n pat sub o plapum[ de pene tras[ peste capete... astfel
le era lor acum... Ea se juca cu el, ]l str`ngea-n bra\e,-l dezmierda ca
pe-un copil or[i] ca pe-o pas[re pe care ar omor]-o str`ng`nd-o =i
dezmierd`nd-o... +i fa\a ei neted[, plin[, dulce s-al[tura de fa\a lui,
el o sim\ea ca =i c`nd i-ar [fi] =ters fa\a c-o catifea, gura ei se lipea de
urechea lui...

— Sunt demonul amorului, zicea-ncet, sunt un drac, s-o =tii, s-o
=tii... M[ prind de tine ca iedera de stejar p`n[ ce corpul t[u se va
usca ]n ]mbr[\i=[rile mele cum stejarul se usuc[ supt de r[d[cinile
iederei... Te nimicesc, voi s[-\i beau sufletul, s[ te sorb ca pe o pic[tur[
de rou[ ]n inima mea ]nsetat[... ]ngere!

Ea-l ]nl[n\ui cu bra\ele =i cu picioarele... ]l str`ngea tare la piept,
ca =i c`nd ar fi voit s[-l sfarme... ca =i c`nd n-ar fi voit ca pieptul ei s[
se umfle... S`ngele lor fierbea ca mustul ]ngropat ]n p[m`nt... li se
p[rea c-ar fi \`=nit pin pori =i dac[ ea =i el ar fi avut r[ni la pieptul
lor... desigur c[ ]n acest moment de via\[ concentrat[ s`ngele lor ar
fi comunicat reciproc =-ar fi concrescut organismele lor ca dou[ trun-
chiuri de copaci.

O voluptate era, aproape de desperare, o am[r[ciune dulce care-i
rupea parec[ nervii =i creierii, o sl[biciune mole=itoare []i] cuprinse
corpul... Toat[ natura lui sem[na a coard[ ]ntins[ peste m[sur[, care
trebuie sau s[ se rup[, sau s[ se-ntind[ astfel ]nc`t s[-=i piard[ pen-
tru totdeauna toat[ elasticitatea...

El se zb[tea ]n bra\ele ei ca turturica ]n ghearele vulturului =i p[rea
c[, asemenea mielului care caut[ cu gura lui gura lupului spre a-l
s[ruta, c[ci nu-l cunoa=te =i crede c[-i c`inele, astfel el, ]n sl[biciunea
sa copil[reasc[, c[uta f[r[ de voie gura ei, ca =i c`nd ar fi zis: “Sunt
timid ]n c[utarea lor... previn[ gurii mele ]nsetate, cru\[ simplitatea
mea =i d[-mi s[rut[ri numai de-i vedea c[ gura mea se-ncre\e=te u=or...
nu =tii c`t de mult m[ cost[ ca s[ dau gurii cea mai u=oar[ [floare*]
a dorin\elor mele, care mi-a umplut inima =i sufletul cu r[d[cinile lor,
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astfel ]nc`t dac[-i vrea s[ le smulgi, ai smulge via\a cu ele... Sunt ca
floarea cu r[d[cini ad`nci... cine cunoa=te de gura florii ce ad`nci
sunt r[d[cinile ei? Dar cine cunoa=te s[-i previe dorin\ele...”. +i ea
pricepu din mina lui ce luase o rar[ expresie de inocen\[, din mina
lui de copil[-namorat[... c[ el, cu toat[ neenergia mi=c[rilor lui, mu-
rea de amor... L-ar [fi] putut omor] acuma f[r[ ca s[ reziste, f[r[ ca
s-o simt[ chiar, at`t era cuprins de iubire... a=a cum fluturul s-arun-
c[-n foc... a=a cum efemeridele mor ]n atingerea lor amoroas[...

Ea-l duse acas[... El era beat, turburat, abia se \inea pe picioare...
Ca pe un copil somnoros ea-l dezbr[c[, ]l puse ]n pat, ]l ]nveli... apoi
]i m`ng`ie ]ncet fruntea p`n-ce v[zu c-a adormit... de supraostenea-
l[, de zbuciumarea inimii lui, el adormi ad`nc... Ea se uit[ z`mbind
la el... c[uta flori ca s[-l umple cu ele... g[si o roz[-n fereast[, o rupse,
o s[rut[ =i i-o puse apoi lui pe gur[...

— S[rutarea mea s[ r[m`ie p`n[ m`ini diminea\[ pe gura ta,
]ngere! =opti ea ]ncet. }mi pare c[ n-am iubit niciodat[ astfel, zise ea
z`mbind, ba-mi pare c[, fa\[ cu acest amor, n-am iubit defel... simt
to\i demonii ]n mine... ]mi e ca =i c`nd []]n fiece pic[tur[ de s`nge a=
avea o sc`nteie de durere =i voluptate... To\i ceilal\i cum erau ei?...
agresivi, dulci, complementatori, afecta\i, l[ud[ro=i, ]namora\i... Aces-
ta se las[ iubit... ]=i las[ sufletul fr[m`ntat de cuget[rile =i ]mbr[\i=[rile
mele ca o bucat[ de cear[ de-o vergin[ albea\[... =i rezist[... Cu at`ta
fr[gezime =i sl[biciune une=te at`ta intensiv[ putere de rezisten\[...
floarea mea cea t`n[r[... parc[ mi-e mil[ s[ te smulg... Ah! sunt ne-
bun[... Ce-a= da eu ca aceast[ sim\ire s[ \ie vecinic ]n noi; ]n cur`nd
va fi vestejit, ]n cur`nd sufletul =i inima lui se vor r[ci =i ]mi vine s[
pl`ng... ]mi vine s[ fug, s[ las pe ast[ virgin[ cu chip de Adonis s[
]nfloreasc[ ]n umbra cuget[rilor lui melancolice... =i s[ moar[ cum o
floare moare, cu toat[ primitiva ei frumuse\e... astfel cum a mai murit
o dat[... de g`ndeai c[ e un ]nger ]nm[rmurit, s[ nu-i br[zdeze pasiu-
nile fa\a lui cea neted[ =i rotunjit[ ]n ovalul ei, s[ nu se usuce, s[ nu
devie ur`te aceste irezistibile umbre de triste\e zugr[vite cu m[iestrie
sub umerii fe\ei lui... +i cu toate astea... Ah! am prejudi\ii! Eu am
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prejudi\ii. Aide, demone... Nu este cel ]nt`i, nu va fi cel din urm[,
zise ea z`mbind c-un fel de ur[... s[ concedem, zise ea cu vocea ]m-
bl`nzit[, s[ concedem, Cezara, c[ este unic ]n felul s[u.

El se trezi a doua zi t`rziu... Era at`t de obosit ca =i c`nd l-ar fi
b[tut m[r =i l-ar [fi] ]nvelit apoi ]ntr-un cer=af ud =i rece... Avea fri-
guri... imagini turburi, chipuri negre amestecate cu nouri, astfel era
cadrul ]nchipuirii lui... era ]n acea dispozi\ie ]n care se afl[ un om
care a trecut prin tortura inchizi\iunii =-acum se afl[, cu membrele
zdrobite, ]ntr-un pat moale... durerile sunt ]ntunecoase ]ns[ nu tari =i
devin sf`=ietoare abia la atingere.

“Trebuie s[ fug de ea... trebuie s[ fug de ea... c[ci dac[ m-ar omor]
numai n-ar fi nimic... dar are s[ m[ tortureze, are s[-mi omoare nerv
cu nerv, g`ndire cu g`ndire, bucat[ cu bucat[ din creierii mei s-ar
muia sub s[rut[rile ei... Ah! =i cum =tie femeia asta a s[ruta... te trec
fiorii... cu fiece s[rutare mori, spre a ]nvia =i a muri din nou sub o
alta... Dac-a= fi fost ]mbr[cat ]n cuiras[ de fier =i m-a= fi luptat ]n
turnir, corpul nu mi-ar fi at`t de zdrobit ca sub ]mbr[\i=[rile ei. }ntr-
adev[r parec[ s-a lipit de mine =i mi-a supt prin to\i porii ei s`ngele
din carne, sucul din nervi, puterea din mu=chi... E teribil[ femeia aceas-
ta sau, [mai] bine, demonul acesta...”

Astfel, obosit de orgia sufletului s[u, se-mbr[c[, se uit[ ]n oglind[...
[O] umbr[ viorie ]i colora fa\a... era v`n[t de palid ce era... Dar ast-
fel era =i mai frumos de cum fusese vodat[... “S[rutarea ta* de di-
minea\[, s[rmanul meu Angelo, zise el z`mbind cu triste\e... s[
s[rut[m aceast[ gur[ care nu mai este vergin[...” El s-apropie =i s[rut[
chipul lui propriu din oglind[...

De=i era cald ]n cas[, m`inile erau reci =i degetele supte, ]nc`t
aprinse ]ntr-o cea=c[ de por\elan spirt de viorele, ca s[-=i ]nc[lzeasc[
m`inile la flama v`n[t[-ro=ie... Ie=i ]n gr[din[ s[ se primble prin c[r[rile
ninse, pin arborii desfrunzi\i cu ramurile-nc[rcate de om[t =i-i p[rea
c-a fost bolnav... ]i p[rea c[ e un reconvalescent ie=it pentru prima
oar[ din camera lui de boal[... +i se sorea ]n soarele de iarn[ =i parc[
eternul p[rinte al vie\ii ]l umplea de s[n[tate =i-mprosp[tare... “Nu!
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Nu! nu voi s-o mai v[d...” El vedea ]n ziua cald[ de iarn[ copii juc`n-
du-se pe strade =i arunc`ndu-se* cu mingi de om[t... chicot, r`s, vese-
lie... Toat[ natura naiv[ =i bucuroas[ c[ tr[ie=te, numai [el] ]ntune-
cat, nefiind bucuros de via\a lui, el cu naivitatea lui pierdut[, cu ochii
ad`nci, cumin\i, ]ns[ f[r[ de speran\[... “+i se zice c[ nu e fericire-n
lume”, murmur[ el. O fat[ rumen[ =i gras[, ]ntr-o scurteic[ bl[nit[ =i
cu m`inile-n muf, trecu de bra\ul unui t`n[r, chicotind, sur`z`nd din
c`nd ]n c`nd cu =ire\ie, uit`ndu-se c-o gali=[ voio=ie =i pe ascuns ]n
fa\a companionului ei... ochii ei c[prii erau via\[, bucurie, naivitate...
“Ah! g`ndi el =i-i privi... cum [nu] am tinere\ea lor sufleteasc[... cum
nu sunt ca ei... ferici\ii!”

Spre sar[ veni de Lys s[-l ia din nou...
— Nu m[ mai duc... nu voi s-o mai v[d...
— Nu vei mai vedea-o, ]\i promit...
— Atunci... atunci, haide!
Dup[ ce-i leg[ ochii, ei ajunser[ iar[=i cu sania ]n curtea descris[

deja. Cobor`r[ sc[rile ]n su[b]teranele Amicilor ]ntunericului... De Lys
]l l[s[ singur... El ]=i lu[ leg[tura de la ochi... Se afla ]ntr-un cabinet
mic, tapisat cu negru... Un c[min de marmur[ ro=ie, cu foc, o oglin-
d[-n perete... covoare moi pe jos, o mas[ c-un sfe=nic de argint, dou[
jil\uri cu sprijoane nalte...

Cezara intr[...
— De Lys m-a min\it, ]i zise el cu imputare, iart[-m[... dar n-am

vrut s[ te mai v[d...
Ea era foarte trist[...
— Bine, bine, ]n\eleg sim\irea ta... vrei o fericire calm[, pe care

eu nu sunt ]n stare a \i-o da... sim\i c[ amorul meu obose=te... dar
cine-\i spune s[ m[ iube=ti... Din contra, dac[ vrei eu ]\i aduc ]n bra\e
]ngeri de copile... blonde, lacrimi de aur... c[ci eu sunt servul t[u...
eu sunt un demon, o crezi asta? zise ea-ntunecat[, trebuie s-o crezi
p`n[ ce e=ti ]nc[ liber de a te desface de mine... p`n[ ce nu e prea
t`rziu... c[ci nu voi s[ te-n=el asupra viitorului t[u... te vei usca sub
suflarea mea ca o floare desr[d[cinat[ ]n ar=i\a soarelui de var[...
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Trebuie s-o =tii. }\i trebuiesc angeli? Voi =ti s[ seduc angeli pentru
tine... numai s[ nu te dezguste...

Un z`mbet de nespus[ =i s`nt[ fericire trecu pe buzele lui... Ea
f[cu o min[ de sc`rb[ =i dispre\ c`nd v[zu acel z`mbet... Ea cetea
din expresia fe\ei toat[ cartea sufletului omenesc...

— |i-aduc ]ndat[ ceea ce voie=ti... un angel... De Lys, zise ea
deschiz`nd u=a, exemplarul nostru de crin, care de ieri ofteaz[ dup[
Angelo...

}n acest interval Cezara se uit[-n oglind[ ca s[-=i compuie fa\a.
Dup[ un moment se puse-n fotoliu... Niciodat[ Angelo nu v[zuse at`ta
bun[tate =i bl`nde\e exprimat[ pe un chip de om ca acuma-n fa\a
ei... Era ]ngerul milei =-a ]ndur[rii...

El se uit[ mult ]n fa\a ei, apoi se-ntoarse =i se uit[ ]n j[ratic... ast-
fel ]nc`t nu-l puteai vedea de spata nalt[ a jil\ului... U=a se deschise
=i el auzi un glas dulce =i molcom, auzi fo=nind lin o hain[ de gaz,
auzi ating`nd picioare mici =i u=oare covorul moale...

— Bun[ sar[, Cezara, zise ea c-o copil[reasc[ veselie...
El se uit[ ]nd[r[tul scaunului...
Cezara p[strase ]nc[ expresia de nespus[ ging[=ie, complezen\[

=i bun[tate care =i-o compusese l`ng[ oglind[...
— O, Lilla! Copilul meu! vino-ncoace la mama ta s[ te s[rute... Ce

frumu=ic[ e=ti... e=ti un ]nger... un boboc de roz[... cum s[ te numesc
numai... spune-mi cum ai dormit...

— Ah! n-am putut dormi... Nu mi-a putut ie=i din minte... =tii tu
cine... nu! nu spun numele...

— A... A... An...
— Nu... m[ tr[dezi mie ]ns[=i... +i-mi p[rea c[-i \iu capul ]n m`ini...

p[rea c[-ngenunchease naintea mea =i m[ uitam ]n ochii lui... =i m[
uitam... =i m[ uitam... =i parec[ m-a= fi uitat vecinic...

Angelo asculta z`mbind.
— +-apoi =tii tu... ]mi p[rea c[ =i el se uit[ la mine... Ah! cum? Nu

=tiu cum... Ce s[-\i spun... Astfel a\ipeam numai =i vise vii treceau pe
l`ng[ ochii mei... Ah! cum a= fi ]n stare s[-l iubesc... parec[ i-a= s[ruta
m`inile dac[ mi-ar permite...
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— Dar dac[ el ar =ti c[ tu-l iube=ti... dac[ el te-ar iubi asemenea,
]ngera=ule!

— Nu spune, o, nu spune... Ah! nici g`ndesc la asta... =tiu eu c[
nici g`nde=te la mine: o s[rman[ fat[ proast[...

— Dar, vezi tu, tocmai asta iube=te el ]n tine, zise Cezara cu glasul
plin =i moale... naivitatea ta... el ar vrea s[ desf[=uri acele foi ale
inocen\ei spre a se uita ]n bobocul de roz[, ]n ]n\elesul acestor nerozii
dulci de care e=ti ]n stare s[ spui o mie pe zi... =i fiecare gentil[, fie-
care interesant[... C`te enigme i-ai dat tu asar[ de ghicit, de-=i sfarm[
capul cu ele... Tu nu =tii puterea ta, tu guri\[ de roz[ ce e=ti! sau e=ti
=irat[, te faci c[ nu =tii!

Elli r`se cu gl[sciorul ei de argint...
— O, eu =tiu c[ sunt frumu=ic[, zise ea ]necat[ de pl[cere, =tiu c[

plac... dar z[u, \i-o jur, Cezara... nu =tiu c[ el m[ poate iubi... Ochirea
lui era a=a de rece pentru mine... pe c`nd eu... eu a= fi murit ca s[-l
s[rut o dat[...

— M[ duc s[-l chem... zise Cezara r`z`nd =i b[t`nd din palme de
bucurie.

— Nu, nu, nu! te rog! Cezara, pentru D-zeu...
— Spune c[-\i pare bine dac-ar veni...
— Nu... zise ea afirm`nd cu capul.
— Zi c[-l iube=ti.
— Nu! zise ea plec`ndu-=i capul pe piept =i juc`ndu-se cu col\ul

=or\ului...
— M[ duc, m[ duc... o guri\[, ]ngera=ule...
Elli o s[rut[ cu gura plin[, cu gratitudine... Cezara ie=i =i-nchise

u=a cu cheia dup[ sine...
Angelo =i-ntoarse jil\ul spre ea...
— O, d-le! zise ea speriat[ =i toat[ pudoarea, toat[ inocen\a, o lin[

indigna\ie, imputare, o lume de sim\iri contrazic[toare ]i jucau ]n fa\[...
El ]ngenunche la picioarele ei...
— Te-ai sup[rat? ]ntreb[ el cu bl`nde\e.
— Da!
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— S[ ne-mp[c[m dar, vrei?
— Da!
— C-o guri\[, a=a-i[?]
Ea cl[tin[ din cap...
Dar el =ezu l`ng[ ea... ]i prinse capul cu m`na, ]i ]ntoarse fe\i=oara

ei ro=ie, care se uita cine =tie unde, drept ]n fa\a lui =-o s[rut[... El
sim\i c[ =i ea-l s[rutase, dar a=a de lin, a=a de abia mi=cat... ]nc`t ar fi
putut spune c[ nu l-a s[rutat... Ea-l respinse c-o m`n[ de la ea.

—Tu nu m[ iube=ti... =tiu, Elli... nu m[ s[ru\i m[car...
Ochii ei se umplur[ de lacrimi.
— Nici nu m[ crezi m[car... zise ea ]ncet.
— Atunci s[rut[-m[.
Ea-=i lipi guri\a ei de buzele lui... de i se p[rea c[ i s-a lipit un

fruct copt =i dulce de gur[... el ]i supse o s[rutare...
— Ce dulce =tii tu a s[ruta, Elli...
— Ah! n-am ]nv[\at de la nimeni... Asta vine a=a numai... N-o =tiu

ori=ic`nd...
— Atunci de ce [te] dep[rtezi de mine... vino ici ]n bra\ul meu...
O atrase ]ncet pe pieptul lui...
— Ah, uite, zise ea... ce r[u ]\i st[ leg[toarea la g`t!...
Ea drese cu m`inu\ele ei leg[toarea...
— +i-apoi nu-i nici piept[nat cumsecade, hahaha! =i lipse=te un

bumb de la c[me=[.
— Mi-a c[zut ]n s`n, Elli... caut[-l.
Ea-=i b[g[ m`na-n s`nul lui. El [o] prinse =-o ap[s[ pe inim[...
— Nu g[sesc, zise ea ]nchiz`nd ochii de ro=ie ce era... apoi ]i re-

deschise =i [i] se uit[ c-o cuminte =i trist[ seriozitate drept ]n ochi...
Parc[ vrea s[-i zic[: “Eram s[-\i zic o vorb[ grea, dar n-o mai spun”.

El ]i deschise ei s`nii...
— S[ caut butonul meu [de] diamant, poate a c[zut ]ntre s`nii t[i...
— Nu, nu, zise ea ap[r`ndu-se.
— Iac[t[-l, zise el, lipindu-=i gura de fragul m[rului de z[pad[ ce

ie=ise de sub corset...
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Ea se ap[ra de dezmierd[rile lui, dar se ap[ra lin =i mai mult pen-
tru c[ se cuvine... De mult nu mai avea puterea de a-i refuza ceva...

El stinse lumina =i un ]ntuneric ad`nc acoperi suspinul lor de amor.
Pe c`nd Lilla =i Angelo erau ]ntr-o stare dezordinat[, unde hainele

parte c[zuse de pe ei, parte at`rnau ]n toate p[r\ile =i ei pe jum[tate
goi dormeau str`ns ]mbr[\i=a\i pe sof[, gur[-n gur[, intr[ Cezara c-o
lamp[-n m`ini ]n cas[ =i se uit[ la ei... Ea era palid[, serioas[, trist[...
|inea ]n m`na ei un cer=af alb =i mirositor =i-l arunc[ peste mire =i
mireas[, apoi se puse-n fa\a focului =i se uit[ mult[ vreme ]n ultimele
urme a jeraticului. Ochii ei se umplur[ de lacrimi... apoi se scul[ re-
pede, ridic[ col\ul cer=afului, descoperi capul lui Angelo =i-i s[rut[
fruntea:

— Ai s[-mi pl[te=ti tu asta, copilul meu, ai s[ mi-o pl[te=ti!
 Apoi ie=i din cabinet.

A doua zi Lilla umbla cam pe l`ng[ pere\i =i nu i se uita nim[nui
]n fa\[... Angelo era de-o paloare umed[, ochii-i erau turburi =i moi
]n cap =i pierduse din demonica lor str[lucire.

Ea se-mbr[case =i-i ajut[ =i lui, ]i ]mbumb[ c[me=a la g`t, ]i f[cu
fiongul de la leg[toare... Era bl`nd[ ca un miel...

— A=a-i c[ m[ iube=ti, Angelo?
— Mai ]ntrebi... Lilla, erai de mult venit[ ]n societatea asta a Ami-

cilor ]ntunericului?...
— Ah! s[-\i spun cum... Eu te-am v[zut pe tine ]n saloanele doam-

nei N. Mi-ai fost recomandat, dar tu te-ai uitat a=a, pe deasupra, la
mine, mi-ai spus o banalitate =i te-ai dus apoi... =i eu te urm[ream,
priveam ]n vo oglind[ ca s[ te v[d ]n col\ul de fereast[ ]n care =edeai...
stam seri ]ntregi, pl`ngeam nop\i ]ntregi... ah! cum te iubesc, Angelo,
zise ea ]nec`ndu-i fa\a cu s[rut[ri... }ntr-o zi s-apropie doctorul de
Lys de mine. Se uit[ ]n ochii mei cum =tie el a se uita — ciudat adic[...

“Iube=ti pe Angelo, d-=oar[, zise el cu tonul f[r[ expresie =i firesc,
cum e felul lui de a vorbi...”
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“Nu”, zic eu.
“Haide-n ast[-sar[ ]n clubul Amicilor ]ntunericului, dac[ vrei

s[-l vezi...”
“Dar nu voi s[-l v[d...”
“Sania mea te va lua”, zise el.
“Dar nu voi s[ merg cu sania d-tale...”
“Ea va sta la porti\a gr[dinii d-tale”, zise el, ridic`ndu-se =i

sur`z`nd.
Angelo, m-am dus noaptea ]n gr[din[, am deschis porti\a, m-am

pus ]n sanie =i iat[-m[-s.
Ea lu[ dreapta lui ]n am`ndou[ m`inu\ele, o b[tu =-o s[rut[ apoi...
— Lilla!
— Las[-m[, Angelo... eu nu mai am ce-\i da... \i-am dat tot... De

mult n-am mai fost st[p`n[ pe mine, de mult eram toat[ a ta... Ai
mil[ de mine... Dac-ai crezut c[ sunt cuminte... iat[ cumin\ia mea
toat[... dac-ai crezut c[ sunt frumoas[, iat[ frumuse\ea mea toat[...
Toat[ fa\a mea e sfin\it[ de s[rut[rile tale... de nu m[ po\i iubi pe
mine... iube=te-\i s[rut[rile tale, Angelo, iube=te-mi ochii mei, c[ci
te-au privit, c[ci =-au lipit razele de frumuse\ea ta... iube=te gura mea,
s-a atins de a ta... Iube=te-te pe tine ]n fiin\a mea... Angelo, zise ea
pl`ng`nd =i lipindu-se spasmodic de pieptul lui =i apropiindu-=i gura
de urechea [lui]: iube=te-\i copilul t[u...

El nu r[spunse nimic. I se p[rea c[ e un delicvent... c[ o vin[ mare
ap[sa sufletul lui...

— +i cum vom tr[i noi? ]ntreab[ z`mbind cu triste\e...
— Cum? Ah! iat[ cum... Iat[ tabloul ce mi-l zugr[vesc... Diminea\a,

c`nd vei dormi ]nc[, te-oi s[ruta pe ochi =i te-i scula... apoi \i-oi aduce
cafeaua =i c[me=a cu butonii pu=i, =i ciorapii, halatul, fesul, o \igar[...
te-oi ]mbr[ca, apoi te-i duce la treaba ta... =i, r[mas[ acas[, voi =terge
colbul de pe c[r\ile tale, voi aranja h`rtiile, voi drege penele stricate
=i c`nd vei veni acas[ va fi masa pus[... p`nza alb[, farfuriile curate,
paharele limpezi de clare... dup[ mas[ vom =edea la cafea, vom vor-
bi nerozii... apoi, adaose ]ncet abia mi=c`ndu-=i buzele, apoi... zic =i
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eu, de... vom avea copii... un b[iet frumos ca tine, icoana ta, =-o feti\[
ca mine... Ah! vom fi ferici\i...

— Da, ferici\i! murmur[ el ]ncet =i-ntunecos. “O, Cezara! Suflet
de demon, g`ndi el, cum cite=ti ]n sufletele omene=ti... cum vezi ]n
ele scris viitorul, cum pricep z`mbetul t[u de dispre\ de ieri”.

— Dar tu pari trist, dulcele meu amic... de ce?
— Sunt obosit, femeia mea, dulcea mea femeie, nimica alta...
— Acuma m[ duc, ca s-ajung acas[... Vei veni s[ m[ ceri, nu-i a=a...

Vino azi, voi a=tepta cu ner[bdare venirea ta... Oh! c`t te mai pot
iubi...

Ea-=i arunc[ mantila pe umere, ]l s[rut[ =i disp[ru pe u=[...
El r[mase trist...
“Va s[ zic[ asta-i via\a mea viitoare... Adio visuri orbitoare... am

devenit umil b[rbat al unei mici femei... Vom avea copii... mi-o aduce
halatul =i papucii diminea\a... Ah! doar o dezgust[toare perspectiv[
de ur`t =i monotonie...”

Cezara ]n haina ei de Hamlet r`dea ]ntr-un col\ al od[ii. D-zeu
=tie c`nd =i cum se furi=ase-n cas[... La vorbele lui vorbite ]ncet, ]ns[
destul de clar, ea trase-un hohot ironic =i splendid de r[ceal[...

— Taci! taci!
— Ei bine! iat[ dar idealul t[u... iat[ via\a ]ngerilor... iat[ scopul

pe care natura voie=te a-l ]mplini prin aceea c-a ]mbr[cat acel bobo-
cel de fat[ cu naivitate =i gra\ii... un b[ie\el... o feti\[, aerul od[ii
ap[sat de voluptatea patului conjugal... un pat cu cer=afuri care tre-
buiesc foarte des schimbate... N-a rezistat mult ]ngerul, nu-i a=a... Se
gr[bea natura s[-=i ]mplineasc[ scopul ei m[re\, reproducerea nea-
mului omenesc, =i =i-a asigurat aceast[ ]mplinire pin ]mbr[\i=[ri multe,
pin dulci rezisten\e, pin vorbe cu dou[ ]n\elesuri... O! O! pfui! haha-
ha! Ei, ce faci, fugi?...

— Te-a= ucide, Cezara, de drept ce ai! M[ desperezi...
— +i orb nebun ce e=ti... nu vezi tu c[ e=ti o unealt[, c[ bucurii,

dureri, pasiunea, pl[cerea ce o ai pentr-un s`n femeiesc care nu con-
tribuie nimic la voluptate, pl[cerea ce o ai pentru-o fat[ naiv[, c[ci
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cu c`t va fi mai naiv[, cu at`t mai greu ]i va veni ]n minte s[-=i ucid[
copilul... nu vezi c[ e=ti o unealt[ ]n m`inile unui demon, c[ e=ti juc[ria
sim\irilor tale, c[ nimic ce ai nu e al t[u, c[ tu e=ti cauza involuntar[
pe care natura, sau nume=te-o cum vrei, ]=i scrie a=a-numitele sco-
puri m[re\e... Nu vezi tu c[ legi, state, monarhi, religii nu sunt dec`t
aparatul greu pentru a face cu putin\[ acest act murdar de repro-
ducere =i a v[ arunca apoi ]n bra\ele monotoniei meschine a ur`tului,
a ridiculului, a unei vie\i care-mi face grea\[?... Te-nchipuiesc cu ha-
latul ]nflorit, cu fes ]n cap, cu papuci, cu ciubuc, c-o claie de copii, c-o
ocupa\iune monoton[ =i somnoroas[; apoi vei muri =i copiii t[i cei de
spirit vor repeta aceea=i via\[ spiritual[...

— Ai drept... asta mi-o spun =i eu... taci, r`sul t[u m[ sup[r[...
— +i de ce a= t[cea... zise Cezara-ncruci=`ndu-=i m`inile... Tu ai

pierdut pe aceast[ copil[... Tu =tiai c[ n-ai s-o po\i iubi, puteai cel
pu\in =ti c[ ea nu-\i va ajunge, =i cu toate acestea ai avut-o ca pe so\ia
ta... Ai nefericit-o... Crezi c[-mi trece pin minte s[-\i cru\ mustr[rile
de cuget... nu! De aceea sunt un demon...

— Dar tu mi-ai adus-o...
— Spun c[ nu?... Da... sunt liber[ eu de a ]ncerca s[ seduc... De

ce te-ai l[sat sedus?
— N-am remu=c[ri...
— N-ai... Bine... Copila va fi alungat[ de p[rin\i... va na=te-n

s[r[cie... Va fi o femeie pierdut[... dac[ n-o vei lua de so\ie... Dar tu
o vei lua. Vei avea o via\[ de ur`t, vei umbla dup[ alte femei... eu voi
]ngriji ca ea s-o =tie aceasta =i atunci adio pace casnic[, atunci abia
vei vedea ce va s[ zic[ iadul pe p[m`nt... A! p`n-acum n-ai nici idee...
P`n-acum melancolia ta =i coloarea neagr[ sub care prive=ti lumea
sunt teorii sure pe l`ng[ realitatea ce te a=teapt[...

— Voi suporta inevitabilul...
— Adio, Angelo...
— Cezara!... Cezara, murmur[ el ]ncet plec`ndu-=i genunchii la

ea... te iubesc... nu po\i tu ierta...
— Ce s[ iert? Te iubesc eu?... Ea ie=i repede din cas[.
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— Lilli a venit apoi la mine, trimis[ chiar de tat[l s[u, ca s[-mi
cear[ din nou scuze... I-am spus c[ tu n-o po\i lua de so\ie =i am ex-
plicat punctele mele de vedere... A pl`ns mult biata fat[... dar voi =ti
eu s-o m`ng`i... Am un camerier care nu e de despre\uit...

— Cezara!
— Ei, D-zeul meu! dar tu e=ti nebun... Ea va fi fericit[ ]n felul ei...

Vino-ncoace =i suge rana asta... Nu vezi c[-mi curge s`ngele pe haine...
El ]=i lipi buzele de rana pieptului =i supse acele pic[turi de rubin

ce p[reau a curge pe zapad[... Ea-i \inea capul cu m`inile... apoi-i
ridic[ capul =i s[rut[ gura lui ro=ie de s`nge... Asta drept mul\[mire...
Ea-=i acoperi s`nul, ]l ridic[ pe bra\ele ei ca pe un copil, ]l str`nse la
piept, ]l dezmierd[...

— Cum m[ faci s[ p[timesc, =opti el ]ncet.
— Bine, ]nc[ n-ai cunoscut tu ce voi eu ca s[ cuno=ti... Amicul

meu, ai alegerea ]ntre dou[ lucruri: ]ntre ur`t, ordinar, meschin =i
]ntre durere, pasiune, turbare... ]ntre Lilli =i mine. Eu nu te-n=el, \i-o
spun dinainte: eu voi usca via\a ta de m-alegi pe mine... eu te voi
omor]... dar nu-\i voi coase halat, nici \i-oi ]mpleti pungi de tutun...
eu te [voi] despera... Dar nu \i-oi face copii... De un singur lucru te
asigur, nu \i se va ur] cu mine, poate ]ns[ ca mie s[ mi se urasc[ cu
tine... atunci, se-n\elege, se sf`r=e=te totul... atunci =tiu c[ vei trebui
sau s[ mori, sau s[ nebune=ti.

Ea-l juca pe genunchii ei, ]=i b[ga m`inile-n s`nul lui =i el sim\i
]nnegrindu-se lumea-naintea ochilor lui...

— Ah! a= rezista de mi-ar fi cu putin\[, zise el cu durere... dar
acum... acum c`nd a= [da] toat[ lumea pentru o s[rutare a ta =i via\a
mea-mpreun[... acum e prea t`rziu, diavol de femeie ce e=ti...

— Voluptatea cea crud[ a dorin\ei =i a durerii... iat[ ce-\i ofer...
De-un lucru fii sigur: te iubesc. Nu te l[sa ]n=elat de ]mprejurarea c[
amorul sam[n[ a=a de mult cu ura... A= fi ]n stare s[ m[ las ucis[
pentru tine.
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[LEGENDA C~NT{RE|ULUI]
[Poveste indic[]

De mult, de mult a fost un Împ[rat în \ara dep[rtat[ a Indiei =i
avea o fat[ frumoas[ cum nu se mai poveste=te, b[laie ca o lacrim[ a
soarelui, dac[ soarele a pl`ns vodat[. În nop\i cu lun[, c`nd se prim-
bla prin întune[coa]sele dumbr[vi de laur ale castelului r[s[rit din
r[d[cini de st`nci, ea auzea un glas frumos, parc[ de privighetoare,
totu=i era de om. O arf[, asemenea sunetului bl`nd =i regulat al
valurilor m[rii, o acompania. Era un paria c`nt[re\, care o iubea pe
fata de-mp[rat. Ea-l v[zu r[s[rind prin crengi în lumina de lun[ —
era nalt =i frumos. Pletele negre se ridicau deasupra frun\ii m[re\e,
ochii str[luceau în bol\ile lor ca dou[ flori, [ca dou[] pic[turi de în-
tuneric topit. Ea-l iubi, c[ci nici n-ar fi =tiut s[ fac[ alta, a=a era de
frumos.

Într-o noapte, printre mreje de frunzi= [î]ntunecat de oliv =i laur,
suspenda luna ca o pav[z[ de aur, el sta-ngenuncheat la picioarele ei
=i, [cu] capul culcat în poalele-i albe, se uita lung =i-ntunecat c-o privire
de profet în întunecimea cea bl`nd[ =i albastr[ a ochilor ei mari. Cu
m`inile ei dulci ea-i netezea p[rul, cu gura-i încre\it[ de amor ea-i
s[ruta fruntea.

— Ce frumoas[ frunte ai tu, coroana lumii s-ar m`ndri s[ =ad[
pe ea.

— Ai dori-o tu? zise el =i ochii lui se deschideau mari, ca doi
luceferi.

El se scul[ =i o privi. Numai Împ[ratul Saharei, leul, prive=te ast-
fel, o dat[ în via\a lui, c`nd iube=te. O str`nse-n bra\e =i se duse-n
lume. Adio, stea — amor, tot!

Noaptea era clar[, t[cut[, mare. Numai valurile sfinte ale Gange-
lui murmurau lin ca în\elepciunea vremilor. Simbol uria= al timpului.

CUPRINS
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Paria se uit[ lung în el, =i-l în\elese. Auzi vorbirea s`ntelor sale ori-
gini, în\elese ce este aceea ce mi=c[ cele trec[toare ale p[m`ntului.
Î=i sf[rm[ arfa de o st`nc[ =i se duse-n sus. R[scoli popoare contra
regilor =i legilor lor, r[sturn[ regii =i marii p[m`ntului =i în fruntea
acelor popoare, unele de origini s`nte, altele de origini obscure, el
curgea de-a lungul r`urilor mari =i r[sturna imperii =i le supunea =ie.

Popoarele-l iubeau c[ era drept =i bun, regii se temeau de el. Era
împ[ratul lumii =i Domnul tuturor celor trec[toare.

Atunci se duse la castelul r[s[rit din r[d[cini de mun\i. Intr[ în
înaltele turle * ca s[ puie coroana lumii pe fruntea miresei lui — dar
întins[, alb[ ca o cear[ m[rmurit[, moart[ era iubita lui. El nu auzi
nimic, nimic —numai valurile s`nte ale Gangelui vuiau cu un r[sunet
dep[rtat =i ironic în urechile lui — î=i plec[ fruntea =i zise: “La ce? La
ce?”— apoi o apuc[-nspre pustii =i nimenea n-a mai auzit de el.

Omul ca iarba, zilele lui ca floarea c`mpului.



272 Mihai Eminescu

[ARCHAEUS]

Net[g[duit c[ sunt multe lucruri la priceperea c[rora nu-l ajunge
capul pe-un membru gros de la prim[rie sau pe-un subcomisar de
poli\ie — de=i ace=tia sunt ]n genere oamenii care pricep tot. Cel pu\in
c`nd e vorba de exproprierea unei g[in[rii, de insuflarea de respect
]n cet[\eanul m[celar cu m[suri false, oameni mai ]ndem`natici dec`t
cei doi de sus nu cunosc. Totu=i ni se pare — se-n\elege c[ nu im-
punem nim[rui p[rerea — c[, afar[ de cumpene str`mbe =i g[in[rii
]n fa\a uli\ii, mai exist[ oarecare lucruri, de-o ]nsemn[tate secundar[
]ntr-adev[r, de ex. filozofia, poezia, artele, tot lucruri care scap[
perspicacit[\i numi\ilor domni, dar a c[ror existen\[ nu se poate nega.

Se vede c[ autorul vrea s[-nceap[ de la az buchi. }ntr-adev[r, lu-
mea cum o vedem nu exist[ dec`t ]n creierul nostru. Nimeni nu va
t[g[dui c[ este deosebire ]ntre g`nsac =i c`ine. Privirea c`inelui e in-
teligent[, el pricepe din lumea aceasta o por\ie mult mai bun[ dec`t
g`nsacul; cu toate acestea am`ndou[ aceste fiin\e au ochi =i creieri.
Lumea nu-i cumu-i, ci cum o vedem; pentru g`nsac, cum o vede el,
pentru c`ine item, pentru membrul de la prim[rie — pentru Kant
item. Totu=i c`t[ deosebire ]ntre ochii de porc a sus]n\elesului mem-
bru =i privirea ad`nc[ a ]n\eleptului de la Königsberg.

Care-i adev[rul? Cel v[zut clar de un g`nsac sau cel abia ]ntrev[zut
ca printr-o negur[ de Kant? }ntr-adev[r, iat[ un lucru ciudat. Cel dint`i
deosebe=te l[murit gr[un\ele de porumb de prundul galben, el ]noat[
cu siguran\[ pe ap[, m[sur[ cu ochiul distan\ele ce le poate ajunge =i
nu-i f[r[ oarecare ]nduio=are ]n fa\a unei g`=te ]n epoca virginit[\ii.
Cel de-al doilea uit[ s[ m[n`nce, voind s[ sar[ peste o groap[ cade-n
mijlocul ei, iar frumuse\ile virgi- sau nevirginale trec pe l`ng[ d`nsul
f[r[ ca el s[-=i [fi] ridicat ochii...

CUPRINS
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Cu toate acestea noi presupunem c[ filozoful e mai cuminte dec`t
un g`nsac, ba c[ ]n problemele aceluia e mai mult adev[r dec`t ]n
siguran\ele acestuia.

Un semn c[ pentr-o minte mare totu-i problem[[], iar pentru 75
de dramuri de creier totu-i sigur.

E =tiut c[ regula pitagoreic[ din geometrie se numea puntea
m[garilor. Puntea m[garilor pe care trebuie s[ treci ]n orice cugetare
mai ad`nc[ este: c[ nu putem pricepe lumea ]n sine, =i c[ toat[ expli-
carea ei este explicarea unor reac\iuni a creierilor no=tri =i nimic mai
departe. Lumea-n sine r[m`ne un problem ]nl[untrul c[ruia se
r[t[ce=te c`te-o raz[ slab[, c`te-o fulger[tur[ pe care cuget[torul
ad`nc o-ncremene=te pe h`rtie, pe care, citind-o, se na=te ]n pere\ii
capului t[u acea rezonan\[ lung[ care face s[ crezi ]ntr-adev[r c[
lume =i via\[ sunt un vis.

Dar, cum am zis, toate acestea sunt fleacuri pentr-un membru
de la prim[rie. Via\a are pentru el ]nsemn[tate numai ]ntruc`t se
percepe taxa pentru ]nscrierea ]n condicele st[rii civile, moartea
]ntruc`t se percepe o tax[ pentru ]ngrop[ciune =i ]ntruc`t se adaog[
cu unul num[rul n[scu\ilor =i al mor\ilor. Membrul de la prim[rie
nu vede ]n ace=ti oameni dec`t indivizi impozabili, subcomisarul —
indivizi ce trebuiesc priveghea\i ca s[ nu [se] fure unii pe al\ii =i s[
se \ie ]n regul[.

Dup[ aceast[ p[tur[ de oameni urmeaz[ ]nv[\a\ii cuv`ntului.
Ace=tia ]ntreab[ totdeauna quid novissimi? Cartea cea mai nou[ e
pentru d`n=ii  cea mai bun[. Ei citesc mult =i au ]n capul lor o mul\ime
de defini\ii, formule =i cuvinte despre a c[ror adev[r nu se ]ndoiesc
niciodat[, c[ci n-au vreme de-a se ]ndoi. }i numesc ai cuv`ntului pen-
tru c[ ]n\elepciunea lor consist[ ]n cuvinte, ]n cojile unor g`ndiri pe
care memoria lor le p[streaz[. C[ci o g`ndire este un act, un cutre-
mur al nervilor. Cu c`t nervii se cutremur[ mai bine, mai liber, cu
at`ta cugetarea e mai clar[. La ei acest act, prin care cugetarea str[i-
n[ s[ se repete ]ntocmai ]n capul lor, nu se-nt`mpl[, pentru c[ mul\i-
mea citirii =i obosirea creierului n-o permite. Cele citite trec ca ni=te
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coji moarte ]n hambarul memoriei, de unde iese la iveal[ apoi tot
]n aceea=i form[.

Iar eu din parte-mi g`ndesc a=a: orice-a g`ndi un om singur, f[r[
s-o fi citit sau s-o fi auzit de la al\ii, cuprinde o s[m`n\[ de adev[r.
De-aceea c[r\ile vechi, pe care oamenii nu le scriu numai iac-a=a, nu-
mai ca s[ le scrie, ci pentru c[ g`ndise ceva ce le ap[sa inima =i voiau
s-o spuie =i altora, c[r\ile vechi eu unul le citesc =i g[sesc ]ntre lucruri
absurde unele semin\e de lumin[ pe care apoi le \in minte.

A=a ]n una din zile stam fluier`nd la fereastra deschis[, era z[pad[
=i frumos afar[, c`nd iat[ v[d trec`nd un b[tr`n c-o manta lung[ ]n
spate =i cu p[l[ria cu marginile foarte largi. }l v[d intr`nd la Corabia
lui Noe. Corabia aceasta este o cr`=m[ unde se g[se=te vin unguresc
bun. Acolo aveam =i eu masa mea de ba=tin[ =i sara, c`nd mi se ura
cu cititul =i scrisul, m[ duceam la mesu\a din col\ul cor[biei =i mi se
p[rea c[ m[ f[ceam iar copil, c[ eram ]n vremea lui Sim, Ham =i
Iafit. C`nd ]l v[d intr`nd pe b[tr`n zic: "Ce drac! pe acesta nu l-am
v[zut niciodat[... hai s[ vedem cine-i?" Iau p[l[ria din cui, cobor iute
sc[rile =i la Corabie.

Intru-nl[untru... mo=neagul — la masa mea. Corabia era o odaie
mare, boltit[ =i ]ntunecoas[ ]n care =i ziua ardea lamp[. B[tr`nul era
interesant. P[rul capului era alb, ras cu totul la fa\[, ochii suri, mari
=i p[trunz[tori, apoi mirosea de departe a tabac =i mie mi-a pl[cut
totdeauna oamenii care miroase a tabac.

I-am dat bun[ sar[ =i m-am pus ]n fa\a lui, pentru c[ eram ]n drep-
tul meu s[ =ed la masa mea. El r[s[ri oleac[, dar nu spuse nimic.
Apoi ]ncepu a cioc[ni ]n mas[ cu degetele lui lungi =i sub\irele =i fluiera
pintre din\i... Era o necuviin\[... dar acuma eu t[ceam; c[ci, oric`t de
necuviincios ar fi fost, aria era de-o frumuse\e rar[... era sub\ire ca
b`z`itul de albin[, dar se p[rea c[-n gura [lui] s-a a=ezat un virtuos
de violin[ lung de [o] palm[ =i, pe o vioar[ c`t coji\a unei alune,
c`nta sub\ire =i frumos, de stai ]ndr[git de el... Apoi t[cu =i iar ]ncepu
a cioc[ni cu degetele lui lungi, ]nc`t m`na lui ]mi p[rea un paiang[n
mare, care joac[ tremblante.
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— Iart[-m[, d-le Doctor, zisei eu ]ncheindu-mi surtucul dinainte,
dar mie-mi pare c[ aria aceasta care ai fluierat-o am mai auzit-o un-
deva... =i a= voi s[ v[-ntreb...

— Aria asta ai auzit-o ]n capul d-tale, zise el, pe c`nd =tergeai
ciubotele lui Beethoven.

— M[ iart[, d-le, dar nici n-am avut onoarea de-a cunoa=te pe
Beethoven.

— Ce =tii d-ta, dac[ l-ai cunoscut sau nu. Eu ]\i zic c[ l-ai cuno-
scut... Eu ]\i zic c[ i-ai =ters ciubotele, =i basta.

"Ce dracul! }i nebun mo=neagul [sta, g`ndeam eu".
— Ce dracul! }i nebun mo=neagul [sta, zise el clipind din ochi =i

imit`ndu-mi glasul ]ntocmai. Apoi urm[: Kelner! Vin de maghiarat
de cinci ani, astupat bine...  Iute. Ei, nepoate, urm[ el, a=a-i c[ cea
dint`i g`ndire care \i-a venit ]n minte la r[spunsul meu a fost: "Ce
dracu! ]i nebun mo=neagul [sta". Vezi tu, asta voiam s-o =tiu!... Omu-i
ca o vioar[... dac[ pui degetul ]ntr-un loc pe coard[, sun[-ntr-un fel,
]ntr-alt loc ]ntr-alt fel, dar o vioar[ sam[n[ cu alta. Ast[zi m[ simt
dispus s[ fac filozofie =i bine c[ te-am g[sit, nepoate, pentru c[ mie-mi
pari un om neofensiv =i care se mir[, =i mirarea este mama ]n\e-
lepciunii.

Eu c[scam gura.
B[tr`nul se uit[ la mine =i-ncepe s[ r`d[.
— Spune-mi nepoate — dac[ po\i — un lucru imposibil =i o idee

imposibil[.
— Un lucru imposibil e ca eu s[ fi =ters ciubotele lui Beethoven,

care-a murit ]nainte de at`\ia ani, iar o idee imposibil[ este ca ceva
s[ fie =i s[ nu fie tot ]n aceea=i vreme.

Kelnerul adusese vinul cerut, mo=neagul umplu un pahar mie, unul
lui, pe care-l =i de=ert[ p`n-]n fund.

— Ascult[-m[, nepoate, tu e=ti un prost, zise el. Ai auzit tu vreo-
dat[ despre Archaeus?

— Ba nu.
— Nu? Ei bine, Archaeus este singura realitate pe lume, toate cele-

lalte sunt fleacuri — Archaeus este tot.
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— Ptiu! bat[-te vina, unchiule, cu tot Archaeusul t[u... Cum v[d,
[vrei] s[ m[ iei peste picior. Cine \i-i Archaeus?

— +=ut! Taci, nepoate... Toate celea la vremea lor. Am s[-\i spun
eu ]ndat[ cine-i Archaeus, numai mai ]nt`i bea-\i paharul de vin =i
ascult[ urm[toarele cuvinte ale mo=ului. Cuget[ri imposibile nu exis-
t[, c[ci, ]ndat[ ce o cugetare exist[, nu mai e imposibil[, =i dac-ar fi
imposibil[, n-ar exista. Ce este imposibil? Am s[-\i pun ]ndat[ o
mul\ime de probleme. Condi\iile a orice posibilitate sunt ]n capul nos-
tru. Aicea sunt legile ciudate c[rora natura trebuie s[ li se supuie.
Aicea-i timpul cu regulile lui matematice, aicea spa\iul cu legile geo-
metrice, aicea cauzalitatea cu necesitatea ei absolut[, =i dac[ le =tergi
acestea... =i un somn ad`nc le =terge pentru c`teva ore... ce sim\[m`nt
ne r[m`ne pentru acest interval al =tergerii? Nimic. +i cu toate aces-
tea sosesc momente ]n via\[ ]n care aceste trei elemente ale min\ii
noastre, aceste sertare ]n care b[g[m o lume dispar pentr-o clip[... e
drept, ca o fulgerare numai, dispar sau ]n parte sau ]n tot =i stai ca
]naintea unei minuni =i te-ntrebi... a=a ca omul care crezuse c[ tot ce
vede e chiar a=a cum este... c[ oare ce-nsemneaz[ asta. C`nd prive=ti
o fizionomie ciudat[, ]\i vine de sine ]ntrebarea: oare cum dracu-o fi
g`ndind acest om? Ba lipsa unuia din cele cinci sim\uri, chiar venind
mai t`rziu, modific[ radical lumea cuget[rii.

— Cum a=a? Apoi tocmai Beethoven a compus muzic[ pe c`nd
pierduse auzul.

— +tiam c-ai s[-mi obiectezi aceasta. Da, Beethoven compune ope-
ra Fidelio dup[ ce uitase de mult natura vocii omene=ti... el scrie mu-
zic[ pentru voci cum crede el c-ar trebui s[ fie =i te treze=ti fa\[ c-o
oper[ care \i se pare c[ fuge dinaintea ochilor... c-ai privi-o cu bino-
clul ]ntors... =-ai vedea departe, departe, ]n fundul cuget[rii unui om,
ceva straniu ce pare a nu pricepe bine, p`n[ bagi de seam[ c[ sunt
]nchipuirile unui surd despre vocea omeneasc[, a c[rei natur[ nor-
mal[ el o uitase sau avea numai o reminiscen\[ slab[ despre ea.
Dar ]nchipuindu-\i cum c[ to\i oamenii ar avea ]n urechea lor nu-
mai o reminiscen\[ de memorie ca aceea a lui Beethoven... toat[
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opera s-apropie v[dit, ca =i c`nd ai privi-o cu sticla a=ezat[ normal la
ochi... ba s-apropie a=a ]nc`t toat[ scena \i s-a=eaz[-n cap =-auzi opera
url`ndu-\i ]n craniul de=ert, cu boschete, cu temni\e, cu actori, cu actri\e,
cu tot. Cum va fi ar[t`nd capul unui om care cu lumina de lampe, cu
p`nzele zugr[vite, cu totului tot ]n capul lui... Un teatru ]ntreg ]n care
sufletul lui, ghemuit ]ntr-un col\ al s[lii, e singurul spectator.

— Bine. Dar de ce s[ nu credem c[ f[ptura normal[ a omului este
cea anume f[cut[ ca s[ vad[ adev[rul?

— De ce? Pentru c[ tocmai aceast[ f[ptur[ normal[ nu este una
=-aceea=i — totdeauna vor fi mici deosebiri; unde ]ns[ deosebirile sunt
mari, avem alt[ lume. Dar s[ urmez. Nu =tiu dac[ cineva s-a visat
vrodat[ elastic... c[ poate cre=te, se poate umfla, se poate contrage.
Dac[ pe-un asemenea om nu l-ar trezi nimene din somn, el ar tr[i o
via\[ ]ntreag[ c-o lume real[ =i pip[it[, c[ci ]n somn se pip[ie a=a de
bine ca-n trezie... va s[ zic[ nu lipse=te nici acest control, cel mai
sigur, al realit[\ii... +i acest om s-ar contrage-ntr-o cartof[ care-ar striga
oamenilor de pe uli\[ s[ ia sama s[ nu-l calce, ori s-ar sub\ia ]ntr-o
pr[jin[ cu barb[ englezeasc[ =i cu p[l[rie nalt[, ori s-ar ]ngro=a ca
un birta= bavarez... ar trece printr-o mie de figuri el ]nsu=i, dac-ar
dormi toat[ via\a lui, nici ]n minte nu i-ar mai veni s[ se ]ndoiasc[ c[
aceasta este natura lui, c[ altfel nu poate fi =i c[ toate trebuie s[ fie
cum sunt... Dac[ s-ar trezi pu\in ]nainte de-a muri, ar crede, din con-
tra, c-a adormit =i c[ viseaz[. O lume ca nelumea este posibil[,
ne]ntrerupt[ fiind de-o alt[ ordine de lucruri. Exist[ multe buruieni
care, aduc`nd o mic[ modificare a organului vederii, creeaz[ ]naintea
omului o alt[ lume. O b[utur[ preparat[ dintr-un burete m[re=te
propor\iile lucrurilor. Un pai pare mare c`t o b`rn[ =i omul, ]n remi-
niscen\a figurii ce o avuse ]nainte de asta, sare peste un fir de pai din
drum. Un lan de gr`u devine o p[dure de aur, oamenii devin urie=i =i
poate c[ povestea veche, c[-nainte urie=ii locuiau p[m`ntul, at`rna
de construc\ia ochilor de pe atunci =i nu de m[rimea lor obiectiv[
sau, mai exact, de m[rimea ]n care reflect[ ochiul nostru de ast[zi
f[pturile omene=ti. Care este criteriul realit[\ii? Despre ochi nu mai
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vorbim... Cine nu =tie cu c`t[ realitate, cu c`t adev[r se prezint[ ]n
vis chipuri cunoscute, gr[dini, case, strade; urechea aude muzic[
pl[cut[ =i mintea =i-aduce aminte cum c-a mai auzit odat[ aceast[
muzic[... Un amic se arat[... el a-mb[tr`nit, vro c`\iva peri albi are
pe cap... mintea-l compar[ cu reminiscen\a ce-o aveam despre d`nsul,
=i ]nchipuirea cum el a fost =i vederea concret[ cum este ne smulge
p[rerea de r[u: "Cum s-a schimbat omul acesta!"... }n starea de nebu-
nie toate ideile sunt de o cumplit[ realitate...  Omul e torturat, e pus
pe cruce, e b[tut, f[r[ ca cineva s[-l ating[. Cele mai cumplite dureri
fizice sf`=ie sufletul =i-i br[zdeaz[ fa\a... din contra, dureri reale ]n
senzul nostru ]l g[sesc nesim\itor... Nu avem criteriu... Nu =tim dac[
=tim ceva... O credem, fiindc-o cred =i al\ii, pentru c[ e o norm[ pre-
domnitoare, =i asta nu fiindc[ lumea ar fi cum ne-o ]nchipuim, ci pen-
tru c[ om cu om sam[n[ mai mult ori mai pu\in... Poate-se zice ]ns[
c[ cutare om ciudat nu are drept c`nd spune ceva? Cu ce-l comba\i?...
Cu aceea c[ =i al\ii zic ca tine c[ nu-i a=a? Cu ce drept? Valoarea privi-
rii lui este aceea=i cu valoarea privirii noastre... numai c-a lui e izolat[,
pe c`nd a noastr[ g[se=te =i altele turnate pe-acela=i calup. Dar e un
vis[tor? Bine. Cine? Noi ori el? Asta e-ntrebarea... Poate c[ noi nu
facem alta dec`t vis[m ]ntr-un fel =i el ]ntr-altul...

— Dar bine... vedem lumea.
— +i el o vede.
— Dar o pip[im.
— +i el o pip[ie. Cu ce drept modul nostru s[ fie cel adev[rat =i al

lui cel fals? Pentru ce nu viceversa? Suntem noi nebuni ori el e ne-
bun... asta-i ]ntrebarea. +i de g`ndim numai c`t de altfel a fost privi-
rea oamenilor ]n al\i secoli, c[ ceea ce ne pare nou[ ciudat lor le p[rea
firesc, c[ ]n orice lucru nepriceput n-avem dec`t o form[ sub care o alt[
frunte de om vedea un lucru foarte priceput, atunci ne vine s[-ntreb[m
care-i criteriul min\ii s[n[toase? O minte care azi aprob[ ceea ce-a
dezaprobat ieri, care dezaprob[ ce-a aprobat; o minte care vedem c[
se hr[ne=te secol cu secol din paradoxuri...

— Cum din paradoxuri?
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— Da! C[ci spune-i numai un[ui] om ie=it din coaja naturii cum
c[ soarele st[ =i p[m`ntul se-nv`rte=te... el va g[si-o ira\ional, para-
dox, contra min\ii s[n[toase... Spune-i c[ stelele sunt tot at`tea lumi...
el va g[si-o paradox.

— Dar cu toate acestea e adev[rul.
— Adev[rul? Cum vrei... Cum dispar, cum devin pe-ncetul nepi-

p[ite chiar teoriile mi=c[rii c`nd presupunem ceea ce ni se impune
de sine... c[ spa\iul e nem[rginit!... Unde-i mi=carea c`nd spa\iul e
nem[rginit?... P[m`ntul a f[cut o bucat[... Bine... Deasupra-i =i dede-
suptu-i a r[mas tot at`ta spa\iu, c[ci e nem[rginit... va s[ zic[ ce a
parcurs el, c`nd n-a parcurs nimica, c[ci pretutindenea st[ ]n acela=i
loc, ]n acela=i centron, ]n nem[rginire, =i dac-ar sta pe loc =i dac[ s-ar
mi=ca, tot at`ta ar fi... Care-i criteriul mi=c[rii lui? Iar sim\irile noast-
re, iar acest senzoriu vizionar, ]nc`t mi=carea lui nu-i de cugetat f[r[
ca s[ punem totodat[ fiin\a noastr[. P[m`ntul umbl[ cum umbl[m
noi ]n vis. Departe ajungem, =i totu=i pe loc suntem... }n urm[ =i-nainte
nici nu s-a m[rit, nici n-a sc[zut distan\a — c[ci e nem[rginit[.

— Dar timpul?
— O, acest blestemat de timp, care e c`nd lung, c`nd scurt, fiind

cu toate acestea acela=i, cel pu\in remontoriul o spune... C`nd a=teapt[
cineva iarna la porti\a vrunui z[plaz pe dr[gu\a lui... =i ea nu vine...
=i a=teapt[... =i ea tot nu vine... ce-i timpul? O eternitate. +i c`nd cite=te
cineva o carte frumoas[... mii de tablouri se desf[=oar[ pe dinaintea
ochilor... ce-i timpul? Un minut. Cine n-a avut vreodat[ un roman
]ntreg ]n minte pentru a c[rui realitate normal[ i-ar trebui o via\[
]ntreag[ ori o tinere\e ]ntreag[?... }n vis el poate avea ]ntr-o singur[
noapte via\a ]ntreag[ a unui om. +i de ce a unui om? De ce nu a
tuturor celor ce se-nv`rtesc ]mprejurul lui? +i ]n c`t[ vreme? }n =apte
ori opt ore. Dar ce-i o tragedie ori o comedie altceva? +i, ]ntr-adev[r,
dac[  un asemenea op intereseaz[, nici bagi de sam[ c`t timp a trecut.
De lu[m criteriul normalit[\ii, am =ters tot exclusivismul unei posi-
bilit[\i conven\ionale =i de calup =-am pus ]n locu-i o alta tot at`t de
]ndrept[\it[. Atunci nu mai zicem: numai asta este posibil =i numai
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a=a e posibil, ci zicem: Dup[ c`t ne ajunge capul, a=a e... dar dracul
=tie dac[ n-ar putea fi =i de o mie de ori altfel...

— Ce ciudat[ idee despre via\[!
— }nchipuie=te-\i un manuscript vechi, cu filele unse, ]ntr-un col\

de sertar... o comedie, de exemplu. Directorul de teatru, ]n ]ncurc[tur[,
d[ de el, cite=te... cite=te... pocne=te din degete... "Da =tii c[ asta-i
bun[!"... +i iat[ c[ te pomene=ti deodat[ pe scen[ c-o icoan[ vie a
vie\ii... publicul r`de, actorii se str`mb[ =i toate acestea ca-nainte...
de o sut[ de ani. Atuncea-\i vine-a zice c[ ori publicul =i teatrul sunt
dep[rta\i cu dou[ sute de ani, ori c[ piesa este nou[. Unde este tim-
pul? C`nd ]ntorci binoclul, [lucrurile] \i se par ]ntr-o abnorm[ dep[r-
tare... Un om n[scut cu binoclul pe nas ar alerga via\a lui toat[ dup[
nasul lui propriu, ca s[-l ajung[, =i ar fi foarte firesc asta... Unde este
spa\iul? De aceea c`nd auzim tr`mbi\a marilor adev[ruri, care se
prezint[ cu at`ta con=tiin\[ de sine, s[ z`mbim =i s[ zicem: Vorbe!
vorbe! vorbe! S-ascult[m pove=tile, c[ci ele cel pu\in ne fac s[ tr[im
=i-n via\a altor oameni, s[ ne amestec[m visurile =i g`ndirile noastre
cu ale lor... }n ele tr[ie=te Archaeus... Poate c[ povestea este partea
mai frumoas[ a vie\ii omene=ti. Cu pove=ti ne leag[n[ lumea, cu
pove=ti ne adoarme. Ne trezim =i murim cu ele. Auzit-ai tu vrodat[
povestea regelui Tlà?

— Niciodat[... Dar a= dori s[ =tiu mai ]nt`i cine-i Archaeus?
— Hm! Cum dracu s[ \i-o spun dac[ n-ai priceput p`n-acuma. M[i

b[iete! Cu toate schimb[rile ce le dore=te un om ]n persoana sa, totu=i
ar vrea s[ r[m`ie el ]nsu=i... persoana sa. Am cunoscut oameni ce
doreau a fi mai frumo=i (c`te femei!), mai cumin\i (c`\i oameni de
stat!), mai geniali (c`\i scriitori!), am cunoscut unii care aveau dorin\e
de Cezar, ]n care se gr[m[deau visurile de glorie a[le] lumii ]ntregi...
dar ei vroiau s[ fie tot ei. Cine =i ce este acel el sau eu care-n toate
schimb[rile din lume ar dori s[ r[m`ie tot el? Acesta este poate tot
misterul, toat[ enigma vie\ii. Nimic n-ar dori s[ aib[ din c`te are. Un
alt corp, alt[ minte, alt[ fizionomie, al\i ochi, s[ fie altul... numai s[
fie el. Ar voi s[ se poat[ preface ]n mii de chipuri, ca un cameleon...
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dar s[ r[m`ie tot el. Abstr[g`nd de la dorin\a acestei reamintiri, fie-
care-=i are dorin\a ]mplinit[,... c[ci este indiferent, pentru cel ce nu
voie=te memoria identit[\ii, dac[-i el sau nu-i el rege. El este regele,
dac[ nu face numai aceast[ preten\ie s[ fie tot el... Iat[ alt corp, alt[
minte, alt[ pozi\ie, numai c[ nu e=ti tu. Ei, ai priceput ce-i Archaeus?

— Ba nu. Mai pu\in dec`t oric`nd.
— Nici nu-i u=or de priceput — pentru c[-i etern. +i etern este tot

ce este ]ntotdeauna de fa\[... ]n acest moment. Nu ce au fost, c[ci au
fost st[ri de lucruri, nu ce va fi, c[ci vor fi iar[=i st[ri de lucruri. Ce
este. Numai dac[ vremea ar sta locului am putea vedea l[murit ce-i
etern... Numai ]ntr-un punct ]n care s-ar na=te un moratoriu ]ntre
moarte =i via\[, c[ci lumea nu-i dec`t o vecinic[ pl[tire c[tre via\[, o
vecinic[ ]ncasare din partea mor\ii. +i aceast[ ]mprejurare este mama
timpului. F[r[ de aceasta, suma celor ce exist[ ]ntr-adev[r s-ar putea
privi pestetot, am =ti ce este netemporal.

— Ce-mi folosesc mie expunerile acestea c`nd eu tot nu =tiu ce-i
Archaeus?

— Hm! E=ti greu la cap. C`nd g`nde=te cineva c[ ne]nsemnata
m[rime a corpului omenesc nu st[ defel ]n raport cu puterea, cu imen-
sitatea voin\ei (g`nde=te la Napoleon), cum c[ omul e numai prile-
jul, adesea slab, abia suflat, pentru ni=te patimi cumplite, c`nd g`n-
de=ti cum c[ purt[torul acestor patimi poate ]n orice moment s[ devin[
o coaj[, ca un vas pe care l-a spart vinul, apoi c`nd vezi c[ unul =i
acela=i princip[iu] de via\[ ]ncol\e=te ]n mii de mii de flori din care
cele mai multe se scutur[ la drumul jum[tate, pu\ine r[m`n, =i =i
aceste pu\ine au ]n sf`r=it aceea=i soarte, atuncea vezi cum c[ fiin\a
]n om e nemuritoare. E unul =i acela=i punctum saliens care apare ]n
mii de oameni, dezbr[cat de timp =i spa\iu ]ntreg =i nedesp[r\it, mi=c[
cojile, le m`n[, una-nspre alta, le p[r[se=te, formeaz[ altele nou[, pe
c`nd carnea zugr[viturilor sale apare ca o materie, ca un Ahasver
a[l] formelor, care face o c[l[torie ce pare vecinic[.

— +i este ]ntr-adev[r vecinic[.
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— }n fiece om se-ncearc[ spiritul Universului, se opinte=te din nou,
r[sare ca o nou[ raz[ din aceea=i ap[, oarecum un nou asalt spre
ceruri. Dar r[m`ne-n drum, drept c[ ]n mod foarte deosebit ici ca
rege, colo ca cer=etor. Dar ce-i =i ajut[ coaja cariului care-a-ncremen-
it ]n lemnul vie\ii? Asaltul e tinere\ea, r[m`nerea-n drum — decep-
\iunea, rec[derea animalului p[\it — b[tr`ne\ea =i moartea. Oamenii
sunt probleme ce =i le pune spiritul universului, vie\ile lor — ]ncerc[ri
de dezlegare. Chinul ]ndelungat, vecinica goan[ dup[ ceva necuno-
scut nu seam[n[ cu aviditatea de a afla r[spunsul unei ]ntreb[ri curi-
oase?

— Dar mie-mi pare c[ unde-i un problem e totodat[ =i dezlega-
rea lui.

— Da. Kant. Cei mai mul\i oameni ]ns[ r[m`n ]ntreb[ri, uneori
comice, alteori neroade, alteori pline de-n\eles, alteori de=erte. C`nd
v[d nas omenesc, totdeauna-mi vine s[-ntreb ce caut[ nasul [sta-n
lume?
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[MOARTEA LUI IOAN VESTIMIE]

1

Ioan Vestimie nici era predispus s[ fie vrun om mare, nici pretindea
s[ fie. Se poate ]ns[ c[ era mai lipsit de invidie dec`t al\ii, c[ recu-
no=tea cu mult[ u=urin\[ meritele altora =i nemeritele sale, din care
cauz[ lumea-i zicea c[ e un spirit observator, de=i nu =tim ca fine\ea
de observa\iune =i reumatismul unit cu b[taie de inim[ s[ fi stat vro-
dat[ ]n leg[tur[. Avem cu toate acestea s[ ajungem la halul moral ]n
care justi\ia pur =i simplu a vederii s[ treac[ drept spirit de obser-
va\ie... dar nu e vorba de asta.

Vorba e d[e] Ioan al nostru, care-n toate zilele ]=i urma regulat
drumul de la c[su\a lui la cancelarie, de la cancelarie la o cafenea
din col\, unde citea jurnale ilustrate, de acolo la birt, de la birt acas[,
f[r[ ca ]n aceast[ circula\iune a mersului s[ se-nt`mple vro ]ntreru-
pere sau iregularitate, pe c`nd, din contra, ]n pulsa\iunea =i ]n b[t[ile
inimii sale se-nt`mplau foarte des iregularit[\i.

Fie cauza aceasta, fie altele la mijloc, dar de la [o] vreme ]ncoace
Ioan, care avusese o memorie splendid[, ]ncepu s-o piard[ ]ncetul
cu-ncetul. Astfel s-a-nt`mplat c[-ntr-o sear[, voind s[ scrie o epistol[
unei feti\e blonde, pe care o iubea cu credin\[ de 16 ani =i mai bine,
s[-i uite cu totul numele fetei. A deschis un dic\ionar de nume pro-
prii, a al[turat termina\ii de nume femeie=ti la orice liter[ a alfabetu-
lui, ]n zadar, numele ei a r[mas uitat.

Prima lui idee a fost c[ poate ar fi fost lovit de-o afazie par\ial[, c-a
uitat o liter[ din alfabet, a doua c[ ]n vasele craniului ar fi c[p[tat o
umfl[tur[ care-i apas[ creierul =i multe alte idei ipohondrice ]i venir[
lui Ioan Vestimie. Opinia noastr[ este ]ns[ c[ Ioan ]nchisese prea de
timpuriu cahla de la sob[ =i c[-l durea poate capul.

CUPRINS
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Dar aceasta nu era, se vede, ideea lui. El se culcase =i-ncepu a
sim\i o stranie amor\eal[ ]n bra\ul drept. De=i era hot[r`tor treaz,
nu-i era cu putin\[ s[ mi=te acel bra\. Apoi urm[ amor\irea piciorului
st`ng, apoi adormi ]n sf`r=it.

Dar mult n-a \inut somnul lui. El s-a sculat foarte u=or =i at`t de
s[n[tos din patul lui precum nu se sim\ise nicic`nd: inima lui ]i b[tea
cu vioiciune =i c[ldur[, pasul era u=or ca acela a[l] unei ciute. Erau
10 ceasuri ]naintea miezului nop\ii. El se-mbr[c[ repede =i plec[ ]n
ora=, intr[ ]n cafeneaua sa obicinuit[ =i-ncepu s[ r[sfoiasc[ jurnalele.

Ceea ce i se p[rea ciudat din cale-afar[ e c[ st`lpii de cafenele ]i
luau jurnalele din m`n[ f[r[ ca s[-l mai ]ntrebe, mul\i din ei nici
p[reau a-l vedea, numai unii, =i anume aceia care se deosebeau prin
fine\ea palorii lor sau prin ochii prea ad`nci\i ]n cap, se uitau la
d`nsul =i suspinau. De ce ace=ti oameni ]i erau cu deosebire sim-
patici nu =tia nici el.

La apropierea miezului nop\ii el sim\i o u=oar[ nelini=te.
Plec`nd din cafenea, unde prin excep\ie nu ceruse nici cafeaua lui

neagr[, el ]=i arunc[ privirea pe unul din jurnalele de sear[ =i v[zu cu
mirare urm[torul lucru:

Afl[m c[ ast[zi, la 7 ore de sear[, d. Ioan Vestimie a ]ncetat din
via\[ ]n urma unei violente b[t[i de inim[. Nu putem dec`t s[ depl`ngem
moartea  prematur[ a unui t`n[r care, pe l`ng[ un caracter solid =i
demn de toat[ ]ncrederea, mai avea un spirit fin de observa\ie =i mult[
dreapt[ judecat[.

El nu-=i putea explica cine-i jucase festa ca s[-l anun\e drept mort
prin ziare.

Ie=ind pe uli\[, o lun[ plin[ de toat[ frumuse\ea ]mp`nzea cu ra-
zele ei turburi-str[vezii oriunde g[sea loc prin ]ntunericul uli\elor. Ici
b[tea ]ntr-o firm[ de croitor, dincolo prin fere=tile ]nchise a unui sa-
lon de=ert, ]ntr-alt loc pe zidurile lungi =i albe a unei cur\i de biseri-
c[, curat o frumuse\e de lun[. El se mira =i de aceast[ lumin[ nepo-
menit de dulce, dar =i de u=urin\a cu care umbla el, p`n[ ce ]n sf`r=it
ajunse acas[ =i se culc[. Se vede c[-ncepuse a miji de ziu[, c[ci cuco=ii
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c`ntau =i el adormi ad`nc, foarte ad`nc, de ast[ dat[ f[r[ s[-i pese
de cancelaria lui de m`ini sau de alte treburi. }n somnul lui cel ad`nc
auzea ]ns[ morm[ind primprejurul [s[u] ca ni=te roiuri de albine, dar
foarte trist, foarte melancolic. De mai multe [ori] voise s[-=i scuture
capul, =-atunci, ]ncord`ndu-=i vederea, z[rea o mul\ime de lumini
aprinse, dar apoi rec[dea repede ]n somnul lui ad`nc =i nu mai pri-
cepea nimic [din] acel murmur misterios =i t`nguitor de roi.

2
C`nd se trezi a doua zi v[zu c[ era t`rziu seara, iar ni=te prieteni

de ai lui jucau c[r\i la o mas[. El dete "bun[ sear[" c-un glas cam
r[gu=it =i ei deodat[ r[s[rir[ to\i =i se uitar[ uimi\i unul la altul.

Numai unul, care era mai obraznic dintre ei, Alexandru, zise:
— M[i ho\ule! stai acolo =i dormi, doar n-ai poft[ s[ ne strici land-

squenetul.
Ceilal\i ]ncepur[ a r`de, ba unul ]l trase de picior.
Ioan nu =tia de ce, dar purtarea aceasta era at`t [de] sup[r[toare

pentru el ]nc`t se scul[ =i ie=i t[c`nd din cas[. Ceea ce-l mira era ]ns[
c[ se culcase dezbr[cat =i se trezise ]mbr[cat ]n hainele lui cele mai
bune, negre. Astfel ie=i pe uli\[. C[zuse cea dint`i ninsoare =i pe zi-
durile de-a lungul uli\elor el v[zu pe ici, colo c`te un copila= ]mbr[cat
bine, f[c`nd bulg[ri de om[t =i arunc`nd unu-ntr-altul. Erau veseli =i
r`deau copiii.

— M[i b[iete, cum te cheam[? ]l ]ntreb[ el pe unul.
— N-am nume, n-am fost botezat, zise copilul r`z`nd.
Acela=i r[spuns i-l dete al doilea copil.
Ast[-sear[ el nu mai merse la cafenea, dar s-a=ez[ ]n portalul tea-

trului, ca s[ admire femeile cele frumoase care ie=eau dup[ spectacol.
}n cur`nd v[zu ie=ind, ro=ie ca o roz[ =i blond[ ca un caier, c-un ca-

pu=on alb-v`n[t ]n cap, princesa B., una din frumuse\ile marelui ora=.
Lui ]i pl[cuse de mult acea princes[ ]nalt[ =i b[rbat[, t`n[r[ =i

frumoas[, puternic[ =i dulce totodat[. Dar de unde =i p`n[ unde
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ajunge el la cutezarea de-a se sui al[turi cu ea ]n cupe[u], a-i pune
bra\ul pe dup[ g`t =i a o s[ruta?

— +ezi bini=or, zise ea z`mbind =i pref[c`ndu-se a se ap[ra.
Cur`nd ajunser[ la palatul frumos al damei, el ]i dete bra\ul =i se

urc[ cu ea pe sc[ri ]n sus; prin\ul ]i v[zu =i nu r[mase deloc scanda-
lizat, ba ea ]l \inu de m`n[ pe bietul  b[iat =i-l trase dup[ sine ]n
budoarul ei, ]mbr[cat ]n vioriu =i alb. F[r[ nici o jen[ ea-ncepu s[ se
dezbrace =i, c`nd el ]i ]ncunjura grumazul gol =i alb cu bra\ele, ea
z`mbea =i se uita ]n ochii lui at`t de ad`nc =i cu at`ta nespus[ fericire
=i dragoste ca =i c`nd l-ar fi cunoscut de zeci de ani.

Dar lui ]nsu=i purtarea aceasta nu-i p[rea deloc ciudat[. Trupul
cel dulce =i alb ca z[pada a[l] acestei minunate femei i se p[rea at`t
de sf`nt, de at`ta ]ngereasc[ cur[\ie, ]nc`t i-ar fi fost ciud[ dac[ ea
s-ar fi ru=inat  de-a i-l ar[ta cu at`ta libertate. Ea se uit[ ]n oglind[,
apoi se uit[ lung =i vis[tor la d`nsul, ca =i c`nd ar fi fixat un punct ]n
perete, =i-i zise:

— Haide vino, vino de dormi l`ng[ mine!
O candel[ cu lumin[ trandafirie r[sp`ndea raze slabe pe vioriul

perete ornat cu flori de argint, pe cerul violet al patului garni[si]t cu
broderii albe =i fine; frumoasa statu[ vie se urc[ ]n patul ei ca Susana
]n baie =i bietul b[iat se a=ez[ l`ng[ ea sorbind-o cu ochii =i m`ng`in-
du-i s`nul.

Ea z`mbea mereu, cuprins[ ca de un vis ceresc, se-ntindea lene=
]n patul ei moale =i-i =optea foarte ]ncet:

— Ce b[iat cuminte =i dulce e=ti tu =i cum te-am iubit din mo-
mentul ]n care m-ai privit cu ochii t[i cei suferitori. +i ce dulce e dra-
gostea c`nd n-o =tie nimeni, nimeni ]n lume. Tu nici visezi c`t te iubesc
eu, nu-i a=a? Nici visez[i] c[ suspin dup[ tine ca turturelele noaptea,
ba nici ai cuteza de a visa. Dar pare c[ tu ai =tiut vrodat[ ce frumos
e=ti =i c[ te pr[p[deam din ochi de drag ce-mi erai? Numai nu fi ne-
bun, nu te lua dup[ mine ca s[ te vaz[ al\ii... A=a... ]n taina buduaru-
lui c`nd nimeni nu m[ =tie, c`nd sunt numai eu =i cu mine, singur[,
atunci te iubesc mult, mult...
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Ea-=i sub\ie buzele =i Ioan o s[rut[ cu foc. Ea ]l [\inea] la piept =i-l
str`ngea, p`n[ ce adormi ]n bra\ele lui.

Sub candela cu lumin[ trandafirie el dezveli ]ncet acea figur[
cereasc[, de-o cur[\ie =i de-o fine\e ca marmura, ]i s[rut[ picioarele
ei ]n ciorapi à jour =i se uit[ ceasuri ]ntregi la ea, cum dormea at`t de
lin, ]nc`t nu i se auzea r[suflarea deloc =i numai ridicarea regulat[ a
s`nului =i o u=oar[ umflare a n[rilor fine dovedea c[ ea tr[ie=te.

Dar, cum sosi miezul nop\ii, ]l apuc[ un frig ]n spate. El se plec[
]nc-o dat[ peste fa\a ei =-o s[rut[ lung, lung p`n[ ce i se p[ru c[
buzele s`ngerau, apoi se ridic[ repede =i plec[ acas[.

Ajung`nd acolo v[zu pe amicii lui adormi\i cu c[r\ile ]n m`n[. El
se culc[ =i adormi iar[=i repede.

3
A treia zi un murmur ]ntr-adev[r foarte tare auzea ]mprejurul ca-

pului, ba i se p[ru chiar c[-l poart[ oameni pe sus. Cu toate astea, cu
toat[ voin\a din parte-i, nu putea mi=ca nici bra\ul din acea cumplit[
amor\eal[, nici piciorul; ceea ce sim\ea ]ns[ ]n suflet era o extrem[
mul\umire, un sentiment de u=urare a inimii.

C`nd se trezi acuma, se trezi nu acas[, ci-ntr-o gr[din[ mare =i
frumoas[, pe arborii c[reia at`rna om[t. Vro c`\iva copii se jucau cu
bulg[rii de z[pad[ =i fugeau repede prin gr[din[, iar ]ntr-alt loc v[zu
o fat[ t`n[r[ ]mbr[cat[ ]n alb, foarte, foarte palid[ la fa\[ =i cu ochii
pe jum[tate deschi=i numai. El s-apropie de ea, iar ea-i z`mbi =i-i
]ntinse m`na.

— Mergem am`ndoi ]n ora=, nu-i a=a?
— Desigur, r[spunse Ioan, de=i or[i] s[ r`z[ oamenii de noi.
— Las' s[ r`z[, zise ea. Acuma r`sul lor n-are nici un ]n\eles.

Alalt[ieri ]nc[ aveau drept s[ r`d[ =i r`sul =i vorbele lor m[ dureau,
azi...

— Ai dreptate, dar unde mergem?
— Ce fel? Tu nu =tii ]nc[? Dar voi s[-l mai v[z o dat[; el doarme
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acuma =i viseaz[ la mine =i sufletul lui m[ atrage, m[ atrage ca un
magnet...

Ciudat era c[ Ioan nu se prea mira de ]nt`mpl[rile lui. Mai ]nt`i
avea sentimentul c[-=i pierduse ]n parte memoria, apoi sentimentul
c[ cu u=urin\[ poate intra oriunde voie=te, poate face tot ce voie=te,
al treilea sentiment, dar cel mai energic din toate, era c[ toate aces-
tea se petrec ]ntr-un vis aievea, a c[rui ra\iune fiziologic[ este o du-
rere u=oar[ la t`mpla dreapt[.

De ast[ dat[ el se duse ]nt`i acas[. Alexandru dormea hor[ind ]n
patul lui.

— M[i Alexandre, scoal[-te, zise el.
Alexandru se scul[ speriat =i dibui prin ]ntuneric dup[ un chibrit.
— Ce cau\i chibrit, nu vezi destul de bine?
— Ba v[d, dar trebuie s[-mi \in m`na la ochi.
Pe Ioan ]l trecu atunci un fior de bucurie. El =tia prin inspira\ie c[,

dac[ va =opti acum trei cuvinte magice, pe care le =tia cine =tie de
unde, Alexandru are [s[] devie ca el.

— }\i ghicesc g`ndul, zise Alexandru, dar te-n=eli. }n soare trebuie
s[ m[ uit, cu m`na la ochi, pentru ca tu s[ m[ po\i face...

Cel din urm[ cuv`nt Ioan nu-l auzi, c[ci glasul iubitei lui ]l chema.
Ea sosise c-o tr[sur[ la scar[.
— Hai la bal, hai la bal, zise ea, toat[ seara am s[ g`ndesc numai

la tine.
El se sui al[turi cu ea, ]i cuprinse str`ns talia =i v[zu c[ ea pl`nge.
— De ce pl`ngi, Anna? ]ntreab[ el.
— Doamne, m[ mir cum mai ]ntrebi, s[rmanul meu amic. Tu nu

=tii c[ eu am aflat?
— Ce-ai aflat?
— +ut! s[ n-auz[ nimeni, c[ci nimeni nu =tie.
El intr[ ]n sala de bal. C`ntece, vuiet, dan\... dar mai ciudat i se

p[rea c[ orice femeie ]i z`mbea, ba-l lovea peste obraz cu evantaiul,
chiar fetele cele mai ru=inoase nu se jenau deloc de el. Dac[ una
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ajunsese p`n[ a-l ruga s[-i ]ncheie cal\aveta, =i cu toate acestea, de=i
era cea mai vesel[, era ]ns[ foarte de treab[.

C`nd muzica re]ncepu, el o acompanie cu glasul, mai ]nt`i ]ncet,
apoi tot mai tare. Lumea era r[pit[, d[n\uitorii de vals zburau r[pi\i
=i fermeca\i, muzican\ii ]=i m`nuiau c-o demonic[ m[iestrie instru-
mentele, iar el c`nta, c`nta c`nd ]ncet, c`nd tare, ca un glas de v`nt
trec`nd prin arfa lui Eol.

+i cu toate acestea nimeni nu b[ga de seam[ c[ el c`nta. Din con-
tra, toat[ lumea se uita la un violonist be\iv =i ofticos, a c[rui [vioar[]
s-auzea ]ntr-adev[r ca un melodios \ipet de durere care inspira =i cele-
lalte instrumente.
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AUR, M{RIRE +I AMOR

Se f[cea cam în anul 1840 =i c`\iva, în Ia=i. Ne trezim în una din
cele mai frumoase seri de iarn[. Rece dar luminoas[, ca o cugetare
cereasc[ în mijlocul unei g`ndiri senine se ridic[ luna palid[ =i argin-
toas[ ca m[rg[ritarul pe bolta albastr[ =i ad`nc[ a cerului Moldovei.
Era o noapte italic[ amestecat[ cu frigul iernii, amestecul unei lumi
v[ratece, pline de senin, cu intimele pl[ceri ale iernii, cu c[ldura focu-
lui potolit[, cu dulcea\a vis[toarei g`ndiri. Afar[ era o var[ rece — în
case oamenii =tiu s[-=i fac[ o iarn[ cald[.

Pe stradele în zadar luminate ale capitalei fl[c[rile din fanarele cu
undelemn î=i întindeau limbile avare în aerul rece, trec[torii umblau
iute pe stradele pavate cu trunchi de stejar, luna se r[sfr`ngea clar[ =i
argintie pe murii nal\i =i albi a[i] caselor, arunc`nd pe ele umbrele urie=e
=i ridicole ale trec[torilor. Numai din c`nd în c`nd se auzea zgomotul
unei tr[suri, glasul unui om cu chef, =uierul trist al unui om pe g`nduri.

În catul de jos a[l] unei case mari se adunase o societate aleas[,
pentru joc de c[r\i, societate compus[ din membrii unor familii din
cele mai cu influen\[, din mai mul\i consuli str[ini care-=i f[cuse prin-
cipala ocupa\iune a vie\ii lor în jocul de hazard, al c[rui cult at`t de
stric[cios l-au introdus la noi cu deosebire risipitoarea ofi\erime ru-
seasc[. Pere\ii salonului, altfel albi, erau acoperi\i cu covoare lucrate
de scor\ari din \ar[, un ram de meserie care-a-nceput a se pierde cu
totul. Marginile acestor covoare sau scoar\e erau cuadrate ro=ii =i verzi,
iar în mijloc, \esut în l`n[, c`te-un idil întreg. Colo o fat[ d[ iarb[
verde un[ei] capre, dincolo doi copii îmbr[ca\i ca-n pove=tile drama-
tizate =i care, prin pozi\iunile lor, par a afecta reciproce inten\iuni
subversive. Sc`ndurile de pe jos erau ceruite deschis, cam în coloa-
rea al[m`iei, în opozi\iune cu ceruiala întunecat[ ce se-ntrebuin\eaz[.

CUPRINS
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Dar[ auroasa lor netezime se vedea numai p-ici, pe colea, c[ci podelele
erau acoperite cu scoar\e trainice de l`n[ în patrate, ce reprezentau
în piezi=urile lor toate colorile simple. Pe jil\uri cu sprijoane nalte,
boltite =i negre, a[l] c[ror scaun [era]-mbr[cat cu l`n[ verde, =edea
risipit[ societatea, [la] acele ingenioase mese, care în starea lor nor-
mal[ reprezenteaz[ un dreptunghi de lemn de nuc lustruit, dar cari
cu orice ocazie se puteau desface =i întoarce astfel înc`t reprezentau
un patrat îndoit, a=a de mare ca dreptunghiul, îmbr[cat în postav
verde. N-am nevoie s[ adaog c[-n s[ltare g[seai ori=ic`nd c[r\i =i crid[.

Am vrea s[-i d[m a în\elege cititorului cum c[ acesta nu era un
salon principal de parad[, c[ci într-acelea l-ar fi uimit luxul sau mai
bine zis acea barbar[ superfluen\[ de mobile scumpe aduse din
str[in[tate, ci o odaie mare destinat[ pl[cerilor intime a b[utului de
ceai, a jocului de c[r\i =i a limbu\iei r[ut[cioase asupra tuturor
înt`mpl[rilor, altfel at`t de corupte de pe vremea aceea. +-aceste lu-
cruri se povesteau în rom`ne=te, c[ci sunt lucruri care nu se pot spune
dec`t în rom`ne=te. Limbajul era parte acela al cucoanei Chiri\ei, parte
acela a filozofiei lui Gane — dac[ cunoa=te cineva filozofia lui Gane.

Samovarele nalte de alam[ galben[ fierbeau pe mese =i ce=tile de
ceai împ[r\ite d[deau min\ii =i vorbirii acea voluptate caracteristic[
pe care o d[ numai sara de iarn[ unit[ cu pl[cerile ei.

+ez`nd, al[turi, pe un divan turcesc, l`ng-o mas[ lunguia\[
înc[rcat[ cu ce=ti, =edeau mai mul\i oameni b[tr`ni, jena\i v[dit de
costumele moderne ce purtau, =i un arhimandrit cu barba sur[ =i cu
fa\a destul de vesel[ le povestea lucruri, pe care un arhimandrit n-ar
trebui s[ le =tie. Mai mul\i ofi\eri tineri, din acea clic[ de adiotan\i
domne=ti =i de oameni f[r[ nici o treab[ c[rora domnul le d[dea,
dup[ na=tere, un rang în armat[ =i pe care ei le solicitau pentru ca s[
poat[ avea dreptul de a purta o uniform[ bine t[iat[ =i înc[rcat[ cu
fir ca s[ se mi=te astfel cu mult succes împrejurul damelor, a c[ror
imagina\iune r[m[sese [aprins[*] de c`nd plecase o=tirea ruseasc[.
Damele erau frumoase, îmbr[cate dup[ moda cea nou[ (din Paris,
se-n\elege) =i, ce e mai mult, cleveteau cu mult spirit.
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Din acest soi de oameni s-a recrutat apoi în urm[ acel contingent
de a=a-numi\i oameni mari ai Rom`niei a c[ror cel mai mic defect
era acela c[ nu =tiau carte. Ace=tia apoi au încurcat lumea amar de
vreme, vr`nd ca s[-=i rec`=tige valoarea unei vie\i pierdute-n c[r\i.
Nu cread[ cineva c[ vorbesc din ur[ sau din predilec\iune pentru cele
trecute. Nici prin minte nu-mi trece. Ur`t sau iubit, oricare obiect sau
rela\iune care e capabil de-a st`rni unul din aceste dou[ afecte în
sufletul nostru este în sine considerabil. Pe sec[turi îns[ nu se sup[r[
omul cuminte, pentru c[ n-are pe ce =i la ce. Te mir[ numai cum s-au
putut na=te asemenea minuni.

Erau în sal[ mai mul\i consuli care, în\eleg`nd greutatea misiunii
ce o pretindeau diplomatic[, nu-=i c[utau defel de treab[ =i o l[sau pe
deplin pe sama subalternilor, ca necompatibil[ cu rangul lor. Cel mai
cu haz din ei î=i adusese cu el tot personalul cancelariei lui. Acest domn
nu dormise vo trei nop\i =i era cam somnoros, =i nici cred c[ altceva
l-ar fi putut opri de-a  [se] p[r[si acestei plec[ri naturale dec`t stosul.

În mijlocul acelei veselii elegante, în fond îns[ lipsite de cultur[
adev[rat[, priveau ca ni=te umbre tablourile din pere\i, pe care am
uitat a le aminti. Erau litografiile institutului Albinei rom`ne=ti, bini=or
executate, unele copii de pe tablourile maestrilor str[ini, altele origi-
nale. A=a, capul lul Crist în cunun[ de spini de Guido Reni, Belizar,
generalul lui Justinian, duc`nd în bra\e pe c[l[uzul s[u mu=cat de =arpe,
Arhanghelul Gabriel =i, în dreptunghi, ambasadorii Constantinopolei
aduc`nd coroana =i mantia regale lui Alexandru cel Bun, Dochia =i Tra-
ian, într-un col\ portretul litograflc al Domnului \[rii, Mihail Grigore
Sturza, =i într-alt col\, într-un cadru aurit, lucrat în ulei, bustul în m[rime
natural[ a Mitropolitului Moldovei =i a[l] Sucevei, Kyrio Kyr Veniamin
Kostaki, cu rasa neagr[ peste potcap, cu barba lung[ =i alb[, pe piept
ordinul s`ntei Ana în briliante. Fa\a era bine lucrat[, dar rasa c[lug[-
reasc[ acoperea cu des[v`r=ire conturele corpului, numai m`inile
foarte fine =i mici p[reau mai mult de dam[ dec`t de prelat.

Dar s[ ne g`ndim la oamenii înfunda\i în dosul perdelelor. În
fiecare societate se g[sesc oameni ce se izoleaz[, sili\i de natura lor
proprie sau de vro preocupa\iune, =i nu iau dec`t o parte foarte pa-
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siv[ la decursul petrecerii =i instinctiv îi vezi ascunz`ndu-se or[i] în
dosul unei perdele, cam în semiîntuneric, or[i] la gura unui c[min
dep[rtat, or[i] se uit[ pe fereast[, =i stau astfel p`n[ ce nu-i scoate
m`na vreunui roman\ier indiscret, c[ci ace=ti neferici\i sunt în ge-
nere mai interesan\i pentru to\i indiscre\ii dec`t cei ce se pierd în
complexul flec[ririi =i a[l] petrecerii.

Al[turi cu c[minul, lungindu-=i picioarele în curmezi=ul oblonu-
lui, =edea un b[tr`n cu fa\a prietenoas[ =i senin[. El era ras =i
r[d[cinile albe ale b[rbii îi pudruia fa\a. P[rul alb de la t`mple =i de
la ceaf[ era piept[nat în sus, poate cu prea mult[ îngrijire, spre a
acoperi fruntea ple=uv[ =i nalt[, ochii mari, suri, cu des[v`r=ire lim-
pezi, se uitau cu o cumin\enie bonom[ în norii ciubucului din care
fuma, nasul avea o t[ietur[ corect[ =i gura era desemnat[ cu o iro-
nic[ fine\e. O femeie nu — dar o fat[ s-ar mai fi putut înamora în el.
Dac[ fusese vreodat[ pasiune în sufletul acesta =i îndoial[, ele f[cuse
loc unei lini=ti curate =i b[tr`ne=ti =i privea c-un fel de superioritate
bonom[ la r[t[cirile unei tinerimi n[t`nge =i preten\ioase. El privea cu
mult[ aten\ie la joc, asculta clevetirile damelor =i gogom[niile b[rba\ilor
— corija frazele =i da înv[\[turi cu mult[ fine\e =i rezerv[, îns[ at`t de
clare, înc`t ele totdeauna erau ascultate. Oric`nd petrecerea ar fi stat
pe loc, îndat[ =tia s[-i dea o direc\iune at`t de grat[ =i fertil[ înc`t ea
reintra în r`z[torul ei curent. Era un gurmand al conversa\iunii.

Rezemat cu cotul de un pian, av`nd pe genunchi ni=te carte =i
r[sfoindu-le poate cu aten\iune, vedem un om t`n[r, care îns[ p[rea
îmb[tr`nit devreme. Era îns[ o-mb[tr`nire nu dintr-un trai prea re-
pede, prin o consum\iune prea repede a puterii fire=ti. Avea aspectul
unui om tare, cel pu\in suflete=te tare. De=i n-a fi avut mai mult de
25 de ani, totu=i p[rea a fi peste treizeci =i cinci. El era uscat =i sub\ire,
de o statur[ de mijloc. Ras, cu o frunte ce se pierdea acut[ în col\urile
laterale, încadrat[ de un p[r ro=u-închis, aspru =i amestecat des cu
fire detot albe, ce contrastau cu nuan\a întunecat[ a p[rului. Nasul era
uscat =i buzele foarte sub\iri; ochii erau suri, mari =i de-o asprime ex-
traordinar[. Nim[nui nu i-ar fi venit în minte s[ zic[ c[-i frumos, dar
vigoarea deosebit[, aspr[ care respira din toate mi=c[rile sale îi d[deau
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acea atragere pe care-o exercit[ f[r[ s-o vrea sau s-o =tie toate naturile
tari. Afar[ de aceea era foarte cult, umblase =i citise mult =i era un
muzicant excelent. Prin pielea m`inilor sale uscate vedeai to\i mu=chii
=i toate vinele. Ele erau tari de p[reau de o\el. Avea un glas ad`nc,
cam aspru, dar pl[cut în rara lui preciziune. R`sul lui era îns[ sup[r[tor.

Înfundat dup[ o perdea grea de m[tas[ verde =i uit`ndu-se pe fe-
reast[ în noaptea clar[, =edea un t`n[r cam de 18 ani. El î=i reze-
mase b[rbia plin[ de cot =i se uita, neparticip`nd defel la petrecere,
ocupat se vede cu sine însu=i =i cu visele sale. Fruntea lui nalt[, alb[,
foarte neted[ =i rond[ se pierdea sub p[rul lung, moale =i negru str[-
lucit, care era umflat în vi\e naturale mari, care înmul\eau str[lucirea
p[rului. Fa\a lui era v`n[t[ de alb[ =i, fiindc[ r[sese fulgii de barb[
neagr[ ce începuse a umplea p[r\ile în josul urechii, el p[rea pudrat
cu brum[ de pe struguri; nasul era corect =i plin, p[rea t[iat în mar-
mur[, ochii mari sub ni=te spr`ncene arcate cu m[iestrie erau întu-
neco=i, dar de o coloare nedescriptibil[. P[reau negri, dar, privind bine
sub lungile lor gene, ai fi g[sit c[ sunt de un albastru întunecos, de-
monic, asemenea unui smarald topit noaptea. Poate c[, neumbri\i de
gene at`t de lungi =i at`t de dese, n-ar fi p[rut at`t de întuneco=i,
poate c[ lumina, neoprit[ de acea m[tase brun[, ar fi limpezit noaptea
voluptoas[ a acelor ochi. Aveau alb[strimea transparent[ a strugurului
negru. Dac[ a cunoscut cineva ochi frumo=i, la a c[ror vedere se cu-
tremur[ orice fibr[, pe care i-ai privi cu o intensiv[ =i, ca s[ zic, dure-
roas[ pl[cere, atunci erau ai lui. Era îmbr[cat într-un surtuc de postav
albastru deschis, cu talie lung[, pantaloni negri =i jiletc[ de catifea nea-
gr[ cu pui verzi de m[tas[. Botinele de lac cuprindeau str[lucit =i cu
fidelitate formele unui picior mai mult mic. P[rul lui str[lucit, c[z`nd
pe umeri bine f[cu\i, contrasta cu albastrul postavului.

Expresiunea fe\ii lui era trist[, dar nu dureroas[. Cel pu\in umerii
obrazului, cam ie=i\i, ar[tau c[ rotunzimea lui sl[bise =i f[cuse loc
acelei umbre dulci =i interesante în mijlocul obrajilor care le =ade at`t
de bine oamenilor tineri — umbra sentimentalit[\ii. Aceast[ umbr[,
semnul setei de iubire, este la am`ndou[ sexele irezistibil[. În vreme
ce damele se uitau foarte des, ca-n treac[t, dar cu mult[ inten\iune
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la t`n[rul nostru — =i nu era discre\iunea ce le oprea de-a-l atrage în
mijlocul lor, ci refuzul cu care le-ar fi r[spuns, el se uita pe fereasta
care d[dea în gr[din[. Cerul se acoperise cu nouri albi, luna învine\ise
=i fugea cufund`ndu-se în ei =i începuse a ninge. Copacii, a c[ror crengi
înc[rcate se strecurau negre prin tufele de z[pad[, =i v`ntul trecea
ascu\it pin cr[p[turile ferestrei =i mi=ca porti\a din gr[din[, care sc`r-
\`ia monoton =i ascu\it în \`\`nele de fier. El era într-o dispozi\iune
lene=[ =i c[lduroas[ pe care-ar fi dat [mult] ca D-zeu s-o eternizeze.
Îi p[rea c[-i singur =i visurile treceau c-o limpezime rar[ înaintea
ochilor min\ii sale, era un fel de lips[ de pasiune, un sim\[m`nt
nemi=cat, pe care naturi extreme în afectele lor o doresc at`t de mult.
I-ar fi fost ur`t dac[ ur`tul n-ar fi fost at`t de dulce, un ur`t ca miro-
sul florilor de m[r care cad scuturate de v`nt, ur`tul melancolic ce
na=te în om dup[ ce a citit un idil sau o poezie lini=tit[, intuitiv[, cu
bucurii =i nefericiri modeste; în asemenea momente omul t`n[r simte
intr`nd în el lini=tea b[tr`ne\ii =i mai c[-\i vine s[ te apuci de lucrul
cel mai pl[cut, de acela de-a-\i recapitula via\a scurt[ or[i] lung[, cu
durerile =i bucuriile trecute, care am`ndou[ sunt pentru inima ome-
neasc[ de o iernatec[ voluptate. +i, în fiecare din aceste tablouri, î\i
vezi capul, ici t`n[r, colo matur, colo b[tr`n, mai mul\i oameni =i totu=i
unul =i-acela=i. Dar el nu vedea numai capul lui, ci înc[ unul, acela al
unei copile. Doi ochi mari c[prii se uitau cu timida =i ru=inoasa lor
bl`nde\e la el =i g`tul ei alb p[rea c[ se-ntoarce spre a-=i ascunde
fa\a plin[ de amor. El sur`se f[r[ voie la aceast[ reamintire.

În acest moment se anun\[ consulul rus, societatea r[mase încre-
menit[ în acea dispozi\iune respectuoas[, care o inspir[ a=teptarea
unui personagiu însemnat, u=a se deschise în am`ndou[ l[turile =i
domnul Consul intr[ înc[rcat cu toat[ splendoarea decora\iunilor sale.
Doamna de cas[ îl primi. El se-ndrept[ spre juc[tori.

— M[ rog nu v[ jena\i, zise fran\uze=te, =i-ncepu apoi a ferici
damele cu complimentele sale =i pe cavaleri cu poantata sa conver-
sa\iune, care pe vremea aceea devenise o mod[. Omul r[mas nemi=cat
în tot intervalul acesta era numai Iorgu.

De momentul acesta se folosi o dam[ t`n[r[, cu p[rul negru, dar
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nu des, piept[nat cu mult[ cochet[rie pe t`mple, cu ochi ca doi
diaman\i negri, care se ro=ise ca focul de mult[ vorb[ =i r`s. Ea era în
rochie de m[tas[ neagr[, cu o talie admirabil[. Ea se apropie de Iorgu
=i-l lovi peste um[r cu evantaiul de lemn de roz[.

— Ur`tule, zise ea c-un sur`s gentil, ce =ezi singur?
— O, doamn[... zise el ro=indu-se =i l[s`nd s[ cad[ peste ochi acea

perdea care-i f[cea =i mai periculo=i de cum erau.
Ea-=i puse m`na alb[ pe um[rul lui.
— Nu sunt cu prejudi\ii, zise, ]mi placi foarte mult.
— O =tiu, doamn[.
— O =tii? ei?... =i?...
— +i... nu sunt capabil s[ te ]n=el, doamn[, zise el ]ntorc`ndu-=i

pe jum[tate capul.
— +i de ce... s[ n-o po\i fi?
— Pentru c[... pentru c[ nu te iubesc. |i-o jur c[ nu-mi e=ti in-

diferent[... zise el, uit`ndu-se la ea.
Ea se uit[ ]ntr-ai lui, de g`ndeai c[ i se topesc...
— ...dar, doamn[, nu te iubesc, nu pot.
— Va s[ zic[ ]\i sunt chiar nesuferit[.
— Deloc... dar iubesc. De n-a= iubi pe altcineva, desigur c[ te-a=

iubi pe d-ta, c[ci e=ti at`t de frumoas[ — =i afar[ de aceea ]i semeni
ei, pu\in, dar totu=i...

— Dar nu-i de trebuin\[ ca s[ m[ iube=ti pentru ca s[-mi iube=ti
desperarea mea, zise ea. Vin oriunde aud c[ e=ti, numai ca s[ te v[d.

El se uita la ea =i-ncepu s[ r`d[, dar f[r[ r[utate. }i p[rea a=a de
ciudat ca o femeie s[-i pretind[ ]n acest mod iubirea.

— +i \i-o repet dar, adaose, e=ti cea mai gra\ioas[ femeie din lume
=i nici ]\i po\i ]nchipui cum ]mi e de simpatic[ toat[ ar[tarea d-tale, =i
chiar de-a= sim\i aplec[ri care s[-mi nesfin\easc[ amorul meu, am o
voin\[ tare. Doamn[, te iubesc =i nu te iubesc, te ador =i nu te ador.
}nchipuie=te-\i c[ ne-am iubit odat[, c[ acea iubire s-a stins =i c[ ]n
locu-i a r[mas amici\ia. Crede-m[ c[ m-a= arunca ]n foc pentru d-ta,
c[ de c`te ori te v[d mi s-aprind creierii =i nebunesc ca, un copil, dar
inima... inima... ce vrei s[-i fac, doamn[, ca s[ tac[...



297Proze postume

[P{RINTELE ERMOLACHIE CHIS{LI|{]

P[rintele era cam nalt de boiul [lui], nu-i vorb[, dar i se =edea, ca
pop[ vezi Doamne. Trecea st`njenul =i mai bine, umbla \ap[n, din
care cauz[ reaua omenire îi pusese numele: popa Melesteu. Avea p[rul
=i barba ro=ie =i ar[ta mai mult a t[lhar dec`t a pop[, dar ce are a
face? Cele mai [mari] merite ale p[rintelui erau c[ se deprinsese a fi
prost =i be\iv. Tat[-s[u fusese porcar la sat =i, fiindc[ b[ietul lui era
lene=, r[u =i t`rziu la minte, a g[sit c[-i bun de pop[. Apoi pe l`ng[
toate astea îl mai chema =i Ermolachie Chis[li\[. Evangheliile le =tia
pe de rost, unde nu =tia ce s[ zic[, zicea Doamne miluie=te! or[i] pu-
nea pe palamar s[ zic-un Tat[l nostru, iar el îl secunda cu gagagaga!
C`nd popa se-ncurca r[u =i oamenii se-ntreba[u]: “Ci Doamne! oare
ce-i fi zic`nd”, palamarul r[spundea categoric: “T[ce\i, m[, nu vede\i
c[ p[rintele c`nt[ grece=te?”. Asta impunea. — Foarte frumos îi =edea
potcapul p[rintelui Ermolachie, cam pe ceaf[, pentru c[ era larg, da-i
=edea, nu glum[. G`ndeai c[-i un rus cu coad[. C`nd citea, potcapu-i
c[dea peste ochi =i popa suduia ur`t. În biseric[, ne-n biseric[, pu\in
îi p[sa... “D[[! nu c[dea!... potcapul dracului!”.

Cu totului deosebit în felul s[u, om cu duh =i cu mult[ cuno=tin\[
de ale lumii, era dasc[lul Pintilie Buchilat. El era foarte moqué* p[e]
pop[ pentru c[-l suduia-n biseric[ a=a cum nu se cuvine nici în cr`=m[,
afar[ de aceea el zicea c[ popa nu =tie carte. +i popa, aceea=i vorb[
despre el — =i am`ndoi aveau drept. E drept c[, pe l`ng[ p[rintele,
ce s-atinge de-ale trupului dasc[lul nu era nimic[. Pune-\i pe genunchi
o p[l[rie =i vezi pe dasc[lul aievea. Dar de-nv[\at, apoi s[ te pazeasc[
Dumnezeu. P`n-a nu sloveni vorba n-o citea, m[car s[-l tai. Unde nu
putea des[c]urca, apoi încurca de-i mergeau petecele. C`teodat[
Buchilat gre=ea la glasuri.

CUPRINS
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— Buchilat! striga popa din altar.
— Aud, p[rinte.
— Prochimen glas al =aptelea, [...]
— Eei! p[rinte! Apoi bine, se cade s[ mi te spurci în obrazul meu!

Apoi z[u nu se cade!
— Taci, c[ te rup, zicea p[rintele cu o apostoliceasc[ lini=te.
Iar[ postul onorific de palamar îl ocupa onorabilul domn Nicodim

Parpalac. B[iet cu mult[ ambi\ie, fecior de pop[, cam prostu\, nu-i
vorb[, da-\i =tia Crezul pe de rost de, de, de... nu altceva. Altfel tr[gea
clopotele tot într-o dung[, de g`ndeai c[ arde satu, or[i] c[ s-o aprins
p[durea, =i c[p[tase =i b[taie de la oameni pentru scandalul ce-l
f[cea... s-ar fi =i l[sat bucuros de palamarie, da de colaci nu. În tain[
o putem comunica c[-i pl[cea =i coliva; s[-l fi v[zut pe m`ndrul
Nicodim umbl`nd pe la prohoade =i pe la pomene cu Basaltirea or[i]
cu Vanghelia (a=a-i zicea el) dup[ p[rinte =i lu`nd acel aer de seriozi-
tate =i m`ndrie care-i =edea at`t de bine, mai ales c`nd era cu ciubote
lungi. Era un spectacol de invidiat.

Dar ceea ce f[cea ca p[rintele s[ fie idolul p[durarului, mo= Iftimie
Fedele=, era glasul s[u, ca =i care nu se mai pomene=te — de fereasc[
Dumnezeu. Asta era =i ideea v[carului din sat =i ace=ti doi oameni
g[sise într-adev[r un punct în care cuget[rile [lor], de altmintrelea
eterogene, s[ fie acelea=i.

— Hiu, m[, da groaznic mai url[ popa nostru, îl aud tocma-n
p[dure.

— Ie, r[spundea cu s`nge rece v[carul. La o utrenie i s-a =i-n-
t`mplat popii o =otie cu glasul lui cel groaznic, ca =i care nu i s-a mai
înt`mplat altui pop[ pe lume. El era-n altar. Lum`n[ri sub\iri =i în-
covrigate de cear[ galben[ ardeau cu mucuri mari l`ng[ icoane =i
ceara curgea topit[ pe podele. Buchilat, forn[it, încurca-ntr-o carte,
[cu] ochelari pe nas, neb[g`nd de sam[ c[ i s-aprinsese o m`nec[ de
la anteriu. Pu\ea a ars, dar el g`ndea c[ miroase a t[m`ie. Nicodim,
cu l[cata de la biseric[-n m`n[, adormise într-o stran[ =i c`nta prin
somn Doamne miluie=te! C`nd tres[rea pe trezite, începea mai tare,
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c`nd adormea zicea tot mai încet. În fund, l`ng[ pridvor, erau mai
mul\i oameni din curtea boiereasc[ care vorbeau încet între ei mai
una, mai alta.

Popa morm[ia încet în altar f[r[ s[ se uite m[car pe carte. Cine
avea s[ priceap[[?]. Deodat[-ncepu mai tare:

— Gaga gagaga?
— Beh! s-auzi pe fereasta bisericii.
— Iac[ dracul, m[! zic oamenii-n fundul bisericei =-o tulesc la fug[.
Nicodim, cum deschide ochii, miroase putoarea din anteriul lui

Buchilat, g`nde=te c[ s-a aprins biserica, url[ groaznic =i fuge.
Buchilat d[ peste sfe=nic, îl r[stoarn[... Întuneric. — B[h! pe fereas-

t[, Nicodim url[, Buchilat simte cum îl frige cineva de m`n[ =-o rupe
de fug[.

Popa-i ia prin întuneric cojo[c]ul =i-l încal\[ de spaim[. N-are vreme
s[ bage de sam[, ia poalele cojocului în cap =i n[v[lesc spre u=[. —
În fereast[: B[h! C`nd d[ s[ ias[ pe u=[, Nicodim zice:

— Uite-l m[, uite-l, repede u=a-napoi =-o închide cu l[cata.
— În fereast[: Beh!
Popa scutura de u=[, oamenii \ineau v`rtos, ca s[ nu lese pe dra-

cul s[ fug[...
— Vezi, m[! Tr[sni-l-ar crucea lui Dumnezeu, Necurat, cum mi-o

fript m`neca, zice cu spaim[ Buchilat.
— D-apoi cum pu\ea în biseric[, zice Nicodim, g`ndeai c-o dat

cineva foc [la] biseric[.
— Necuratul! Putoarea iadului!
— Chiu! popa-n biseric[.
— |ine\i, m[, nu l[sa\i u=a. În fereasta bisericii: Beh!
— Pintilie! mergi de trage clopotul, eu alerg la cr`=m[ s[ chem

oameni!
— Aduce\i p[cur[, m[, s[ d[m foc bisericii.
— Chiu! popa-n biseric[.
O, muz[! înva\[-m[ s[ c`nt tragicul acestei scene, vede\i-l pe mi-

cul Buchilat s[rind s[ ajung[ funia de la clopot =i tr[g`ndu-l tot în
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s[rituri, vede\i pe boarul alarm`nd satul =i trezindu-l cu toaca, ca la
m[n[stire. Popa urla în biseric[ de c[dea tencuiala de pe pere\i.

+i cine, o, muz[, nume=te numele acele ilustre a acelora care, pen-
tru ca s[ deie foc bisericii, se adunase în \intirim[?] }nainte merge cu
o pr[jin[ lung[ viteazul Mitru\[ Buruian[. Lui îi urmeaz[, cu parii,
stra=nicii =i în\elep\ii Ftoma lui Culbeci =i m[rinimosul Toader Zur-
gal[u. +i pe cine mai z[re=te ochiul meu în str[lucitele =iruri? Oare
nu-i acela teribilul D[mian Cu=m[lung[? +i oare cine te întrece în
fapte str[lucite pre tine, de berbeci adun[torule Curc[? +i v-am v[zut
=i pe voi pe calea m[ririi, pre tine, între to\i iste\ii mai cu cap V[s[lie
Cotcodac, =i pe tine, Neagule a lui +olomon.

Iar[ asemenea unui chip nepieritor prin chipuri omene=ti =i
trec[toare, asemenea unui c`rna\iu f[cut cu ging[=ie între cartabo=ii
cei mari, str[luce=te un t`n[r viteaz în întunecata mul\ime. T`n[r plin
de speran\[, el salut[ cu entuziasm pericolul =i fericita* victorie. El a
num[rat abia dou[sprezece roze =i în conformitate neglijeul s[u îi
st[ foarte frumos. Ciubotele lungi =i largi ale t[t`ne-s[u îi d[deau un
aspect eroic =i plin de demnitate, cojocul sp`nzura p`n[-n p[m`nt =i
c[ciula sem[na c-un stog de f`n pe un cap de curcan. Dar oare la ce
s[ tr[d[m dulcele s[u nume? Cine nu-l ghice=te — oare istoria nu-l
va însemna pe paginile sale, dac[ n-a avea alt[ treab[ de f[cut?...
A=adar pourquoi?

— A! Zi! tu, zavistnicule, ai tras clopotul ca s[ vie oamenii s[ m[
bat[! Ei, stai, m[ri, las’ c[ \i-oi da eu. Poc! +i zi, eu îs dracu, ai?!...
D[-i!... Ei las’ c[ \i-oi da eu \ie pe dracu. Poc!

Bietul Buchilat în\epene=te sub loviturile popii, s-ar fi f[cut cov-
rig, da n-avea de unde, prea era scurt, numa’ sc[dea* ca un dop de
plut[. Popa l-ar fi rupt buc[\i dac-ar fi avut ce rupe, dar a=a... unde
lovea i se p[rea c[ nu d[-n nimica, a=a de ne’nsemnat era s[rmanul
dasc[l.

Am mai putea scrie un capitol [cu] subtitlul: Cum p[rintele Er-
molachie a crezut a face îndestul onorii *, spre a releva fel =i form[ în
care acest venerabil om a-ncercat a bate tot satul pentru necinstea
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f[cut[, f[r[ ca satul s-o simt[. Mai înt`i g`ndea s[ citeasc[ molitve =i
s[ cheme urgia dumnezeiasc[ asupra satului. Dar i-a venit în minte
de devreme c[ Domnul ar prefera s[-=i caute de treab[ dec`t s[-l as-
culte pe p[rintele. Despre neeficacitatea duio=iilor sale religioase era
convins. Apoi chiar s[ se fi pus p[rintele Ermolachie pe aceea ca s[
citeasc[ blestemele sf. Vasile, oare-ar fi putut[?]. El nu =tia s-o citeasc[.

Versurile p[rintelui Ermolachie:

LA UN PARPAGAI

Pas[re cu m`ndre glasuri
Nu e=ti tu de-a noastre nasuri.
Ci de nasuri boiere=ti,
Parpagai, te potrive=ti.

C[ci la preo\easc[ cas[
Nici tu pop[, nici tu mas[,
+-apoi eu nu-mi dau malaiul
S[-l m[n`nce parpagaiul.

   Dedesupt, drept noti\[:

Aceste stihuri, dup[ cum le-am
izvodit eu, Ermolapie Pis[li\[,
ierei, se c`nt[ pe glas vosmai.
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[LA CURTEA CUCONULUI VASILE CREANG{]

Pe c`nd \ara de jos a Moldovei e sem[nat[ numai de coline care,
arate prim[vara, par, cu brazdele lor r[sturnate ]n soare, ni=te mu=u-
noaie mari =i negre, ]n \ara de sus colinele devin dealuri =i v[ile —
r`pe. Cei dint`i ]nal\[ coaste albe =i neroditoare de lut, pin r`pile
ad`nci cresc ierburi mari =i nep[scute, pietre grun\uroase dar f[r[
consisten\[ se v[d cl[dite ca pere\i ]n huma cenu=ie =i umed[ =i prin
ad`ncituri de b[l\i =i p`raie lene=e se a=eaz[ pe grunzurii p[m`ntului
o salitr[ alb[ =i str[lucitoare ca bruma. Spata dealurilor e adesea
]ntins[, =eas[ ca palma =i de o productivitate mare =i regulat[, de
aceea adev[ratul gr`nar al Moldovei r[m`ne \ara de sus. }n v[i =i
deasupra r`pilor neroditoare stau risipite satele, pe planul dealurilor,
ar[tura. O deosebire de la aceast[ regul[ face ]ns[ valea Siretului =i a
Sucevei care, prin perspectiva sa frumoas[, prin m`ndra dep[rtare a
dumbr[vilor sale =i prin acea ]ntinsoare molatec[ =i str[lucit[ sub o
bolt[ ce pare menit[ a fi etern albastr[, pare un rai p[m`ntesc.

Pe valea Siretului, ]ntins[ sub arcurile de safir ale cerului, ale c[ror
fluvii de aer tremurau de c[ldura soarelui de var[, stau risipite, cu
]ntunecata lor umbr[, p[duri =i dumbr[vi, dosind pintre ele sate
]ntinse, ]ncunjurate cu =an\, a c[ror c[su\e mici =i acoperite cu paie =i
stuf dogorit par ca ni=te stupi scunzi, =i din fumul ce le umple atmos-
fera biserica-=i ridic[ turnul ei boltit =i rotund, acoperit cu tinichea
alb[ care str[luce=te frumos ]n soare, ca o argintoas[ g`ndire, din
mijlocul satelor cufundate ]n t[cere =i a verzii =i-ntunecatei lumi a
p[durilor.

Siretul, ]n v[ratica sa lene, e oprit adesea ]n drumul s[u de iazuri
mari, ]ncunjurate cu papur[ ce-=i ]nal\[ ciucal[ii cop\i ]n soare, cu

CUPRINS
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stuf, cu m[turile mohor`te ca blana de urs =i r[goz verde. Pe malurile
iazurilor jur ]mprejur m[trea\a de un verde t`n[r str[luce=te ca
m[tasa, iar ]n mijloc ochiul verde cel clar al apei pare negru, reflect`nd
]n el umbra lumii ce-l ]nconjur[.

Pe c`te-un plan mai ridicat se v[d cur\i v[ruite cu ]ngrijire, cu
ar[tarea pl[cut[ =i lini=tit[. Fere=tile dreptunghe str[lucesc ]n soare,
]n cerdacul nalt duc sc[ri curate, ]n fa\a cur\ii se-ntinde o ograd[ mare
]n semicerc, ]ncunjurat[ cu z[plaz =indilit, umbrit de plopi, salc`mi
sau nuci. }n dreapta cur\ii, care se nume=te "sus", sunt ]n genere graj-
duri =i hambare, ]n st`nga — acarete pentru buc[t[rie =i servitori,
numit[ "jos", iar din dosul cur\ii se ]ntinde-n patrat, cu =an\, pom[tul,
flor[riile, via =i prisaca.

Aceasta este ar[tarea stereotip[ a satelor =i cur\ilor, f[r[ privire la
modifica\iunile ]nt`mpl[toare care individualizeaz[ pe fiecare din ele.

Caracterul vie\ii de sat este lini=tea =i t[cerea. Ziua, oamenii fiind
la lucru, numai copiii se joac[ cu col\ul drumului, babele detot b[tr`-
ne =ed torc`nd la umbr[ pe prisp[ =i mo=negii aduna\i la cr`=m[ ]=i
petrec restul vie\ii lor b`nd =i povestind. Abia sara, c`nd satul devine
centrul vie\ii p[m`ntului ce-l ]nconjur[, se ]ncepe acea duioas[ ar-
monie c`mpeneasc[, idilic[ =i ]mp[ciuitoare. Stelele izvor[sc umede
=i aurite pe jumal\ul cel ad`nc =i albastru al cerului, buciumul s-aude
pe dealuri, un fum de un miros adormitor umple satul, carele vin cu
boii osteni\i, sc`r\`ind, din lanuri, oamenii vin cu coasele de-a um[r,
vorbind tare ]n t[cerea serii, talangele turmelor, apa f`nt`nilor, cum-
penele sun[, scr`nciobul sc`r\`ie-n v`nt, c`inii ]ncep a l[tra =i prin
armonia amestecat[ s-aude plin =i languros sunetul clopotului, care
umple inima cu pace.

}ntr-un asemenea sat st[tea pe deal curtea b[tr`nului Oleanu. Ea
avea forma descris[ mai sus. }nfundat[ ]n cercul cur\ii, ]ncunjurat[
de pom[t, alb[ =i invitatoare, ea avea un cerdac ]nc[p[tor, ]n care sta
b[tr`nul sara, cu ciubucul ]n gur[ =i cu fesul pe ceaf[, uit`ndu-se
melancolic la priveli=tea ce se ]ntindea sub ochii lui. }n aceast[ curte
se n[scuse Iorgu.
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S[ ne familiariz[m cu casa ]ntreag[ ]n simpla ei frumuse\e =i cu
copil[ria eroului nostru.

Cuconul Vasile Creang[ era bogat =i om bun de suflet. Oamenii
din satul lui =i din cele-nvecinate povesteau c[ el are-n pivni\[ polo-
boace de irmilici =i dimerlii de galbeni, dar — lucru ce se-nt`mpl[
rar — nime nu-i b[nuia aceasta. Se-n\elege c[ poloboacele =i dimerli-
ile erau crea\iuni ale fanteziei, ]ns[ ]ntr-o scatulc[ veche de fier ce
era =rubuit[ de podelele unui ietac mic se adunase, din mo=i-str[mo=i,
f[r[ avari\ie, dar cu economie, mul\i ochi de vulpe =i mul\i bani albi,
]nc`t rafturile ei n-ar fi fost pentru nimenea indiferente. Creang[ era
un b[tr`n bun =i prietenos, vesel =i glume\ la petreceri, ]ng[duitor cu
supu=ii lui =i, unde trebuia, ]=i punea =i el m`na ca s[ mai u=ureze
greul. El nu-nv[\ase multe-n via\a lui, pe vremea aceea nici nu se
cerea[u] multe, dar avea o-n\elepciune =i o iste\ie fireasc[ care pre-
\uiau mai mult dec`t preten\iosul semidoctism de azi.

Altfel vecinic la mo=ie, via\a-l costa pu\in, de=i tr[ia ca un Vod[,
c[ci, dac[ cunoa=te cineva mai de-aproape via\a din cur\ile boierilor
mari, acela va trebui s[ concead[ c[ ei =tiu a cristaliza ]mprejurul lor
un fel de curte, compus[ din boierna=i s[r[cu\i care, slujind, ]=i rec`=-
tigau pe-ncetul o avere din care s[ poat[ tr[i f[r[ grij[, din rude
sc[p[tate, ]ns[ pline de de=ert[ciune, care tr[iau pe sama v[rului avut,
din refugia\i str[ini — poloni, unguri sau nem\i — care, mai la vel-
ni\[, mai la gospod[rie, mai ]n cancelaria domeniilor, formau o clas[
de amploia\i, din c[lug[ri, feciori de boieri, care ]nconjurau m[n[stirea
spre a tr[i bine pe mo=iile =i la cur\ile cunoscu\ilor lor, afar[ de aceea,
un popor de servitori, \igani =i str[ini, care "jos" tr[iau sf[dindu-se =i
clevetindu-se la boieri unul pe altul. Capelmaistru cur\ii era ]n ge-
nere vo cioar[ b[tr`n[ =i istea\[ care =tia c`ntece b[tr`ne=ti, doine,
hore, c`ntece de lume, ba nici poetul nu lipsea, reprezentat adesea
prin persoana vrunui scriitora= or[i] dasc[l de copii iste\ care f[cea
acrostihuri pentru doamna =i, la zile mari, fintosmosuri nimerite pen-
tru l[utar. Astfel era =i ar[tarea cur\ii lui Creang[, la a c[rei compo-
nen\i caracteristici vom reveni mai t`rziu.
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Femeia cuconului Vasile era cu mult mai t`n[r[ dec`t el =i ]nc[
destul de frumoas[. Ea era o dam[ nalt[ =i foarte alb[ la fa\[, avea
ochi mari =i alba=tri, fa\a lung[rea\[ =i plin[, nasul foarte corect, iar[
gura ei ro=[ purta totdeauna acel sur`s voluptos =i satisf[cut care-l
au femeile frumoase =i f[r[ de dorin\e. Fruntea ei, boltit[ sub un p[r
castaniu ]mpletit cu mult[ m[iestrie =i unit dinapoia capul[ui] cu un
pieptene de aur, m`inile dulci =i pline, cu degete lung[re\e, ea se prim-
bla totdeauna g[tit[, c`nd prin gr[din[ c`nd prin od[i, f[r[ a vorbi
nici un cuv`nt. Umbla cu acea superb[ maiestate ]n s[lile nalte ale
casei sale, ca acele regine din epopeile nordice care cu voin\a lor \in
m[rirea casei =i a neamului. Ea era de o bl`nde\e rar[, ]ns[ niciodat[
]ntr-at`ta ]nc`t s[ nu r[m`ie m`ndr[ =i niciodat[ at`t de m`ndr[
]nc`t ]n fa\a ei s[ nu r[m`ie urmele unei ne=terse =i ad`nci bl`nde\e.
C`nd =edea nu avea \inuta plecat[ proprie femeilor nalte — splen-
didul ei bust de marmur[ r[m`nea drept =i m`ndru — ai fi g`ndit
c[ se simte pe tron. B[tr`nul o iubea nu pentru c[ ar fi existat doar
vo afinitate sufleteasc[ ]ntre ei, din contra, ea avea un fel de spirit
de o ]n[l\ime religioas[, el cugeta mirene=te, ea avea mult sim\ pen-
tru muzic[ =i poezie, el le privea numai ca distrac\iuni de care un
om nu poate sc[pa, ]n fine, peste toat[ via\a ei era r[sp`ndit un fel
de farmec poetic — el era proz[, de=i proz[ bonom[ — el [o] iubea
pentru c[ era frumoas[, de o nobil[ cuviin\[ care-i impunea =i pen-
tru c[-i d[ruise un copil pe care-l iubea precum numai un om []]=i
poate iubi copilul s[u.

Iorgu era ]nc[ ]n epoca pantalonilor cu basma, un copil frumos =i
pl[cut. Cu ochii alba=tri ai m`ni-sa =i cu p[rul cel negru al tat`ni-s[u,
cu fa\a alb[ =i ginga=[ de-ai fi t[iat-o c-un fir de p[r =i curios ca un
motan, el ]=i crease multe pl[ceri domestice, care altfel nu sup[rau
pe nimenea. Du=m[nia lui cu g`nsacii =i cu g`=tele cu pui, amicia
intim[ cu +oltuz, c`inele de la st`n[, pe care umbla =i calare, puii de
g`sc[ mici pe care-i ]nchidea ]n cu=c[ ca s[ vad[ de-or c`nta cum
canarii, ]n fine stima ce-o avea pentru mo= Miron pris[carul, care-i
spunea pove=ti =i-l \inea pe genunchi, sunt am[nun\imi neinteresante.
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Adesea s-ascundea ]n c`te-un saltar de scrin, ca s[ nu =tie nimeni un-
de-i, or[i] ]n vo lad[ veche cu lum`n[ri de s[u, din care ie=ea uns ca
dracul. El observase c[ nu pe el, ci pe d[dac[ o batjocuresc totdeauna,
ci de aceea nu trecea zi f[r[ comedii. D[daca lui era roaba Maria-\igan-
ca, dar era clar cum c[ ea nu putea fi fiica t[t`ne-s[u. Ea era de-un boi
mijlociu, dar p[rea nalt[ ]n trup pentru c[ era sub\ire. Cu p[r negru =i
totdeauna piept[nat cu ]ngrijire =i acoperit c-un bariz verde, ochii ei
mari =i spr`ncena\i aveau o nespus[ dulcea\[. Buzele mici =i sub\irele
se-ncre\eau de un fel de m`ndrie, rochia de l`n[ verde cu piep\ii str`n=i
]i da un fel de ml[dioas[ gra\ie, pestelca era alb[ ca om[tul, iar[
m`necele totdeauna suflecate tr[dau ni=te bra\e de alabastru. Pe piept
c[deau =iruri de hurmuz sur ca m[rg[ritarul. Astfel umbla.

Bietul Porfire Ruf[ afirma adev[rul. Este caracteristic pentru gi-
neri c[ mai to\i sam[n[ cu ai regelui Lear. +i Dumnezeu ]l =tie c[ el
nu era omul care s[ cear[ lucruri mari de la gineri-s[u. Un loc la
mas[ =i unul la sob[ =i acel cuviincios respect. El ]=i ridicase fesul
asudat de pe fruntea asudat[ =i neted[ pe care erau urcate de di-
napoia capului vi\e de p[r alb ca argintul, =i-=i scoase din s`nii* ante-
riului basmaua mare, neagr[ cu flori verzi, =i tabachera [de] tinichea
zugr[vit[ c-o turcoaic[ cu ciubucu-n gur[.

— +-apoi am mai auzit c[ nu mai tr[ie=ti sub un acoperem`nt cu
d`n=ii.

— Nu, zise Ruf[, lu`nd din chiseaua cu dulce\i pe care-[o] adu-
sese pe o tabla frumoas[ Maria, =tii casa cea veche din vie, vere, unde
]n urm[ nu mai =edea nimenea dec`t pris[carul =i vierul, acolo m-am
mutat =i eu. Rele zile am mai ajuns, c[ nu-=i cinstesc nici copiii
p[rin\ii...

— Rele — rele.
— Apoi, Mario, s[ tr[ie=ti, fata mea, =-apoi, zi tot frumoas[ r[m`i

de c`nd te =tiu, pui de pasere ce e=ti, se-ndrept[ Ruf[ c[tre \iganc[,
vine vara, vine iarna, vine prim[vara =-apoi iar vara, =i Maria tot aceea
— ian* spune-mi tu, prin ce farmece r[m`i tot a=a cum ai fost cu
dou[zeci de ani? Iaca, eu ]s mo=neag acum...
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— D-apoi c[ nici nu-s a=a mare de ani cum soco\i, zise Maria
r`z`nd, =-apoi nici n-ai de ce te mira at`ta, boierule, eu ]s ]n\eleapt[,
ad[ogi cu cochet[rie.

Cum \inea tablaua ]ntins[, se vedeau gropi\ele cele mai tinere ]n
coatele m`inilor.

— +-apoi ia zi-mi, cam ce v`nt te aduce pe la mine, Porfirie. M[
bucur[ c[ nu-s cel din urm[ pe la care te aba\i, zise Vasile privind c-un
fel de comp[timire la ar[tarea s[rac[ a bietului v[r.

Anteriul era cam ros la piept, ca [la] un cobzar, =i nici coatele nu
erau tocmai trainice.

— Oi ]nc[rca... ce mi-i da, r[spunse acesta umil =i cam cu ru=ine,
p`n’ l-at`ta am ajuns, vere.

— Nu a=a, nu a=a, vere, ci-i lua tu ce-i vrea =i ce \i-o trebui. Dar
r[m`i vo c`teva zile la mine ca musafir. +-a=a, cam tot singur la \ar[,
mi se =i mai ur[=te, om vorbi de cele trecute, de pe c`nd eram holtei,
de pe c`nd umblam s[ stric[m casele oamenilor, adaose el r`z`nd, =i
uit[ =i tu ce-i pe capu t[u... =tii, vorba ceea... capu’ s[ tr[iasc[, belele
curg.

— Drept ai... bine zici, zise Ruf[ =terg`ndu-=i cu v`rful m`necii o
lacrim[ involuntar[... capu’ s[ tr[iasc[, c[ belele curg din mila Dom-
nului... De la D-zeu vin toate, =i bune =i rele, s[ le primim a=a cum
vin dac[ nu le putem schimba.

Frumoasa dam[ de cas[ se ivi =i Porfirie-i s[rut[ m`na. St[tur[ de
vorb[ p`n[ la pr`nz, c`nd Maria-i chem[ ]n sufragerie. Sufrageria
era plin[ de persoane care a=teptau s[ se a=eze dup[ boieri. }n frunte
Vasile-i meni* locul lui Ruf[ =i, pe r`nd, =ezur[ to\i, ]nc`t nu r[m[-
sese loc pentru copii. Ei au fost aviza\i a =edea la o m[su\[ scund[
l`ng[ sob[ adic[ Iorgu, Maria =i Ion al Mariei, care era privit ca copil
de cas[.

— A trebuit s[ mai vie =i Ruf[, =opti Ioan ]ncre\indu-=i spr`nce-
nele, ca s[ n-avem [loc], s[ =edem la masa m`\elor.

— E=ti nesuferit, Ioane, zise Anica, acu=i te spun mamei.
— Spune, se r[sti el.
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— Taci, zise Iorgu, a\intind ochii lui alba=tri cu fermitate asupra
copilului preten\ios.

El cr`=ni din din\i.
Boierul de cas[ obicinuia se vede a =edea cu toate rudele =i cu to\i

servii de-o ordine superioar[ la una =-aceea=i mas[. E drept c[ cei
mai mul\i din ace=tia erau de neam, de=i s[r[ci\i, =i s-ar fi sim\it atin=i
dac[ lucrurile mergeau altfel.

Aproape de Ruf[, ]n dreapta =i-n st`nga lui, =edea Vasile cu fru-
moasa sa nevast[, iar[ de am`ndou[ l[turile mesei cei lungi =edeau
deosebi\i oameni, fiecare caracteristic ]n felul s[u. Vechilul mo=iilor,
un om cu fa\a ar[mie =i cu barba castanie, ]=i a\intea cu l[comie ochii
verzi la felurile de bucate ce le aducea sufragiul =i-=i =tergea degetele
de surtuc or[i] de vest[, nicic`nd de =ervetul curat ce sta-naintea lui.
Un v[r al boierului, cu p[rul ro=u amestecat cu vi\e albe, cu fruntea
mic[ =i cu ochii ca z[rul, ]=i r[sucea muste\ile de praporcic rusesc sub
nasul lui ro=u =i privea cu pl[cere la garafele de vin de dinainte-i.
Stalmaistru vorbea cu sine ]nsu=i, ungure=te se-n\elege, iar doctorul
de cas[, un neam\ cu fa\a ras[ =i plin[ de cre\i, cu o pla=c[ mare =i
ochelari verzi, tu=ea din c`nd ]n c`nd netezindu-=i barba pe care n-o
avea. Farfuriile sunau schimb`ndu-se, vinul ro=u =i alb sclipea turnat
[]n] pahare =i ]ncet, ]ncet se stabili acea veselie fireasc[ care ]nso\e=te
orice pr`nz ]mbel=ugat. La coada mesei =edea bietul scriitora=. Sur-
tucul lui cel negru (el umbla ]mbr[cat nem\e=te) era periat cu mult[
]ngrijire, p[rul de pe t`mple era piept[nat c-un fel de cochet[rie pes-
te urechile cam lungi, m`inile lui mici =i slabe atingeau c-un fel de
fric[ m`ncarea =i farfuriile, =i vinul ]l sugea cu v`rful buzelor, ca fe-
meile. Fa\a lui era palid[ ca o masc[ de cear[ alb[. Ochii negri =i
desigur slabi aveau o dulcea\[ potolit[, \i s-ar [fi] p[rut c[ are p`nz[
neagr[ peste lumina lor. L`ng[ el =edea un frate a st[p`ne-s[u, cel
mai mare. Fruntea lui era nalt[ =i boltit[ cu m[iestrie =i pletele gal-
bene de albe ]ncadrau o fa\[ bl`nd[, ras[ cu ]ngrijire. El ]=i r[sucea
din c`nd ]n c`nd muste\ile =i nu vorbea mai nimica, de=i =tia at`t de
multe. Acest om avea o istorie ciudat[. Cu o ad`nc[ plecare religioas[,
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el se hot[r`se a merge-n m[n[stire, dar ]n urm[ =i-a schimbat planul.
El a v`ndut partea lui de mo=ii fra\ilor s[i, cu bani[i] sco=i a ]nzestrat
fete s[race =i-n urm[ a apucat-o pe jos c[tre s`ntul morm`nt =i c[tre
Muntele Atos. V[zuse mult[ lume, auzise multe, era foarte citit, de=i,
se-n\elege, ]n materie bisericeasc[. Nu era sf`nt a c[rui biografie s[
n-o =tie. Simpatiza mult cu ru=ii, =i avea =i un manuscript scris de
d`nsul ]nsu=i, legat ]n piele, asupra lui Petru cel Mare. La mas[ el
pretindea totdeauna locul cel din urm[, m`nca numai de post =i bea
numai ap[. +edea ]ntr-o c[mar[ f[r[ ]ncuietoare =i toate mobilele lui
erau lucrate din topor de m`na lui proprie. C`teva sc`nduri pe dou[
sc[uie=e erau patul lui, acoperit c-un mindir de paie, o mas[ plin[ cu
c[r\i biserice=ti =i mirene de pe vremea lui, un scaun de lemn f[r[
spate, ni=te icoane vechi lucrate de m`ini c[lug[re=ti pe pere\ii albi
ca om[tul — at`ta era totul. Fereasta lui era-n soare, ceea ce da ]ntre-
gului simplu o ar[tare pl[cut[. El nu se sup[ra de nimic ]n lume, ni-
meni n-auzise vorb[ slab[ din gura lui. Altfel toat[ ziua-=i f[cea de
lucru. Lega c[r\i, lucra ro\i foarte solide, zugr[vea icoane pe sc`nduri
mici geluite, pe care le d[ruia oamenilor din sat. Tot ce-i trebuia lui
]nsu=i ]=i f[cea singur. El era cus[toreasa, sp[l[toreasa, croitorul =i
ciubotarul s[u propriu. Nu mai pomenim cum c[ era =i buc[tarul s[u
propriu, c[ci m`nca foarte rar la masa fra\`ni-s[u. Darul ce-l bucura
mai mult ]n lume =i care-l primea de la oricine cu pl[cere =i recu-
no=tin\[ erau oalele nou[ nesm[l\uite. Cum c[p[ta [una] nou[,
sp[rgea pe celelalte, chiar de ar fi fiert numai o dat[ ]n ele. Toate
apuc[turile lui erau de pustnic, =i dac[ nu pu[s]tnicea era pentru c[-i
erau ]ntr-adev[r dragi oamenii; el n-ar fi putut tr[i departe de ei, de=i
nu-mp[rt[=ea a=a-numitele pl[ceri =i trebuin\e ale lor.

Sigur era cum c[ acest om era pe deplin fericit. Cine-l vedea
m`nc`nd adesea numai azim[ alb[, coapt[ pe vatra sobei lui, =i b`nd
ap[ curat[ de izvor, put`nd dispune de at`tea =i nedispun`nd de nimic,
poate c[ se mira, dar nim[rui nu i-ar fi trecut pin minte c[ acest om ar
putea fi nefericit. At`t de firesc era traiul lui, cu toat[ originalitatea.
C`nd vorbea, gura lui era aceea a ]n\elepciunii. Pildele lui biblice =i
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dulcea\a limbii sale erau o m`ng`iere pentru or=icine, =i ]nc[ cu at`t
mai mare dac[ cineva-l cuno=tea. Cine se mai putea ]ndoi asupra
pre\ului adev[rat a[l] lucrurilor lume=ti dorite sau pierdute c`nd ve-
dea cum un om ]ntr-adev[r ]n\elept se lep[dase at`t de u=or de ele =i
c[ prin aceast[ lep[dare el c`=tigase ceea ce ei c[utau prin ele: feri-
cirea. Mai clar or[i] mai neclar fiecare o sim\ea aceasta venind ]n con-
tact cu el. Poate c[ bietul Ruf[, oric`t de bl`nd era din firea lui, ar
fi-nceput judecat[ cu ginere-s[u dac[ nu-l sf[tuia Iosif la contrar. El
]i dovedi clar ca lumina zilei c[ printr-un proces =i-ar am[r] =i mai
mult pu\inele zile care le mai avea de tr[it.

— Vei muri cu sufletu-ntunecat de am[r[ciune =i du=man s`ngelui
t[u propriu, zise el bl`nd, =i Ruf[ n-a mai g`ndit la judecat[.

El era Solomon al cur\ii fr[\`ni-s[u. De s-ar fi n[scut ]n s[r[cie,
oamenii l-ar fi numit nemernic =-ar fi ]ntrebuin\at fa\[ cu el povestea
cu vulpea =i strugurii — dispre\uie=te averea pentru c[ n-o poate c`=-
tiga —  dar astfel starea lui era reflectarea vie a tot ce se putea =opti
to\i =tiau c[ un loc la divan chiar i-ar fi oric`nd deschis, cu cunoa=-
terea pravilelor mirene =i biserice=ti care o avea =i dup[ iste\ia sa
fireasc[.

Ca om de pe atuncea, el t`lcuia =i vise, se-n\elege. Dar metoda sa
era precalculat[ =i de aceea nou[. T`lcuind oamenilor ]n v`rst[, spuse-
le lui se compuneau totdeauna din doi dac[, unul afirma dorin\a, al-
tul o nega, ]nainte de a t`lcui ]ns[ el se informa asupra dorin\elor
celor ne]mplinite a[le] persoanei. Astfel t`lcurile lui, se-n\elege de sine,
erau ]ntotdeauna adev[rate — nu trebuie s[ uit[m un moment c[
avea o privire clar[, cu care precalcula u=or mersul lucrurilor lume=ti.
}n fond, el nu da nimic pe visuri, =i t`lcurile le-ntrebuin\a numai ca
un mijloc — ademenitor pentru c[ supranatural — pentru m`ng`ierea
=i lini=tea sufletelor omene=ti. +i totu=i erau vise ]n care el credea cu
evlavie — visele copiilor. }n naiva sa religiozitate el credea c[, pe c`nd
visele oamenilor v`rstnici erau n[scute din dorin\ele lor egoistice, vise-
le copiilor care nu cunosc asemenea dorin\e, nu puteau fi dec`t insu-
flarea ]ngerului p[zitor. }n aceste el ]ncifra un fel de ]n\elepciune care
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]n fapt[ nu era ]n ele =i care era adaosul min\ii lui. De aceea ades
\inea pe Anica pe genunchii lui — el o numea "frumuse\ea neamului
meu" — =i o ruga s[-i spuie ce a visat. Visele Anei erau ]ns[ ]ntr-ade-
v[r at`t de frumoase, ca ni=te pove=ti, =i era u=or de a pune ]n ele un
]n\eles mai ad`nc. Visele acestei copile erau fire=ti ]n frumuse\ea lor.
Mam[-sa murise pu\in dup[ na=tere-i, =i tat[-s[u, un om t[cut =i melan-
colic, care =edea toat[ ziua ]nchis ]n cas[, nu-i da ocaziune de veselie
or[i] distrac\iune. Ea deveni meditativ[, =i un copil nu cuget[, ci vi-
seaz[. Somnul ei nu era dec`t o continuare a cuget[rilor de peste
zi. }n urm[ ]i muri =i tat[-s[u, =i ea nu pl`nse dup[ el. Ei ]i p[rea
firesc cum c[ moartea pentr-un om at`t de trist =i singur ca el trebuia
s[ fie o fericire — =i ea ghicise adev[rul.

— Lui i-i mult mai bine dec`t mie, el acolo va g[si pe mama, va
avea cu cine vorbi — numai eu n-am pe nimene-n lume.

}n fa\a lui =edea cuconul Dr[gan Ciuf[, antiteza ]ntrupat[ a
]n\eleptului Iosif. C-o mo=ioar[ mic[ p`n[ la dispari\iune =i c-o ]nchi-
puire de sine =-o de=ert[ciune p`n[ la dispera\iune de mare. Capul
lui era un calup chelbos, nasul mare, fa\a slu\it[ de v[rsat =i ni=te
muste\i zbor=ite, groase =i ro=ii completau ar[tarea acestui om ur`cios.
Afar[ de-acestea, omul acesta mai era =i nebun. Pustia =tie cine-i pus-
ese-n cap cum c[ va deveni nu vod[, ci-mp[rat — =i adic[ ]mp[ratul
lumii, pe c`nd nu va fi dec`t o turm[ =-un p[stor. +i el nu glumea de-
fel, vorbea c-un fel de convingere adesea ur`cioas[ despre planurile
lui. Oameni de ace=tia pe vremea aceea nu erau tocmai rari. Domnia
o visa p`n’ =i cel din urm[ mazil dup[ c[derea fanario\ilor, mai ales
cuget`nd la u=urin\a — se-n\elege c[ anecdotic[ — a unei asemenea
eventualit[\i. Umbla vorba adic[ cum c[ turcii alesese pe Sandul Stur-
za — care ]ntre cei 7 trimi=i era cel mai ne’nsemnat — de domn al
Moldovei numai pentru c[ era om chipos =i avea o barb[ neagr[ =i
frumoas[, f[r[ pereche ]n ]mp[r[\ia Sultanului. Se vorbea, zic. Ciuf[
nu era bogat, dar de neam (numirile noastre sunt pseudonime), ceea
ce era ]ns[ mai ciudat este c[ boierul Ciuf[ credea cum c[ morcovul
lui cel chel era de o ar[to=ie =-o frumuse\e rar[. De la domnia Moldovei
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p`n’ la ]mp[r[\ia p[m`ntului ce-i era unui om ca Ciuf[ — o juc[rie,
un nimic. Seriozitatea cu care-=i desf[=ura planurile ar fi fost comic[
dac[ purt[torul ei n-ar fi fost at`t de ur`cios. El era avar =i se l[uda
cu d[rnicia lui, r[u =i-=i m[rea bun[tatea, crud cu supu=ii s[i dar, ce-i
drept, m`ndru fa\[ cu toat[ lumea. O tabacher[ de la Moruz-vod[ o
purta totdeauna ]n s`nul anteriului lui celui lung =-o ar[ta la toat[
lumea, l[ud`ndu-se cum M[ria-sa Moruz-vod[ ar fi fost ]mprietenit
cu to\i ai lui. El uita =i poate nici =tia ]n ce ocaziune venise tabachera
]n proprietatea [lui], de aceea pomenea zece ocaziuni. }n aceea=i vor-
bire spunea o dat[ c[-i era trimis[ prin Vod[ de c[tr[ }mp[ratul ru-
sesc, alt[ dat[ c[ de amintirea unei primbl[ri prin Ia=i, alt[ dat[ c[
cu ocaziunea unei ]n[l\[ri ]n rang. Avea o memorie slab[ =i era prost
ca gardul. Creang[, care avea tact firesc, iubea s[-l ]ncurce ]n pl[s-
muirile lui, puindu-i c`te un obstacol at`t de vederat ]n socotelile lui
]nc`t chiar el ]ncepea s[ r`d[ de prostiile lui.
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[MO+ IOSIF]

Astfel cum =edea pe scaunul lui, plecat cu pieptul ]nainte, fiindc[
scaunul n-avea spate =i sprijoane, cu m`inile c[zute cruci= peste ge-
nunchi, fruntea lui puternic lucrat[ c[p[t[ prin acea poz[ aplecat[
un fel de ar[tare ad`ncit[, p[rul prin pozi\ia asta era urcat ]n sus,
parte c[dea f[r[ ordine peste t`mple unele vi\e umpleau fruntea cu
argintul lor m[t[sos, parte se mai \inea urcat, dar[ ]nfoiat ]n vechea
lui ordine. Ochii, ad`nci\i ]n boltiturile lor, p[reau a fixa un punct
sub ]ncre\itele spr`ncene, buzele gurii se umflase cre\e ]n medita\iune,
iar[ barba ]ndoit[ de aplecarea pieptului ]=i r[stea ]n sus cap[tul stu-
fos =i argintiu, d`nd ]ntregii fe\e o ar[tare nemul\umit[ =i rebel[.
Lum`narea sub\ire =i ]ncol[cit[ de cear[ ar[mie care sta lipit[ de masa
plin[ cu c[r\i deschise ]ntindea mucul negru =i crestat =i lumina ro=ie
=i turbure ]n c[mar[, abia ajung`nd icoanele c[lug[re=ti de pe pere\i,
ad`ncind umbrele din fa\a vis[torului zahastru =i ]ng[lbenind p[rul
s[u cel alb =i tr[surile cele b[tr`ne a fe\ei. M`na mic[ =i p[roas[ ]ntor-
cea, cu degetul muiat, paginile unse a[le] unui manuscript grecesc
de astrologie zugr[vit cu cercuri =i figuri geometrice ro=ii. Literele
]ncep[toare a[le] fiec[rui capitol erau ca de tipar =i ro=ii... Ce c[ta el
]n acea carte? Adesea nimerea ]ntre foi z[loage de m[tase cadrilat[
or[i] verde, acolo-=i oprea privirea mai mult[ vreme, apoi iar ]ntor-
cea =i scria cifre pe o h`rtie, ]ns[ biserice=te — adic[ cu slove; o t[cere
ad`nc[ era ]n c[mar[ =i numai pana cea veche de g`sc[ scr`=nea pe
h`rtia v`n[t[ =i grunzuroas[ or[i] suna izbit[ [de] c[l[m[rile pline
c-o cerneal[ cleioas[ =i o\etit[. }n urm[ el ]nchise manuscriptul vechi,
plin de note marginale scrise foarte mic =i legat ]n pergament; ]l arunc[
cu nemul\umire peste o claie de c[r\i =i-=i netezi barba cu expresia
unei profunde ne]ndestul[ri cu sine ]nsu=i.

CUPRINS
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Mo= Iosif avea un defect foarte mare. Cu o m[iestrie rar[ el =tia
s[ se ]n=ele pe sine ]nsu=i. Toate dezleg[rile pe care i le-nsufla mintea
lui s[n[toas[ =i ager[ el g`ndea c[ provin numai din combin[rile as-
trologice, ]n care el ]ncifra ceea ce nu era ]n ele. Unde mintea lui
proprie nu-i da o dezlegare, acolo nici astrologia cea greceasc[ n-o
putea face nemijlocit. Ea aproba numai aposteriori ceea ce el pusese
]n calculele sale apriori.

Adesea-i venea greu de via\[, nu pentru c[ tr[ise prea mult, ci
pentru c[ ajunsese cu cap[tul p`n’ ]ntr-o vreme a c[rei ]n\elegere-i
lipsea. Nu c[ doar ar fi pre\uit pe oamenii moderni, ori ar fi crezut ]n
superioritatea lor spiritual[. Cu drept cuv`nt presupunea cum c[ ei
nu au dec`t lustrul exterior a[l] unei culturi pe care nici n-o ]n\eleg,
nici nu =tiu s-o reprezinte — to\i ace=ti oameni tineri erau at`t de
de=er\i, at`t de lipsi\i de cuno=tin\e, ]nc`t i-ar fi fost lesne s[-i ru=ineze
prin ]ntreb[rile sale, de natur[ mirean[ chiar. El era un polihistor consi-
derabil, dar miile de cuno=tin\e gr[m[dite ]n capul [s[u] se crista-
lizeaz[ ]mprejurul unui singur s`mbure, mai presus de orice ]ndo-
ial[: Biblia. El avea destule cuno=tin\e astronomice spre a =ti c[ stelele
nu sunt sc`ntei sem[nate pe bolta cerului numai spre pl[cerea oa-
menilor, dar locul din Biblie pentru el avea un ]n\eles ad`nc. Dup[ el,
fiecare atom era centrul lumii ]nt[r]egi, adic[ a nem[rginirii, =i fie-
care sta ]n leg[tur[ cu toate lucrurile lumii. Fiecare, dup[ ideea lui,
este num[rat de ochiul Domnului =i neap[rat ]n existen\a sa: [s[ piar[]
=i unul din lume =i toat[ lumea se turbur[ =i cade. De aici consecven\a
c[ tot omul poate fi influen\at de o steau[, adic[ c[ o lume ]ntreag[,
cu popoarele ei, cu via\a ei poate influen\a asupra unui individ ome-
nesc, precum, iar[=i, cine =tie dac[ p[m`ntul nu [poate] influen\a asu-
pra unei persoane ]nsemnate a unui glob dep[rtat. Aceasta era leg[tura
dintre cuno=tin\ele lui pozitive =i-ntre astrologia lui.

El nu g[sea nici o contrazicere ]n Biblie, unde toat[ lumea se zice
a fi creat[ pentru bunul plac al oamenilor. Dac[ lumea-i [ne]m[rginit[,
fiecare punct ]i tot a=a de bine centrul ei ca =i cele ce-l ]nconjur[,
a=adar lumea-i f[cut[ pentru pl[cerea fiec[rui din centrele sale ]n
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aceea=i m[sur[, fiecare zice c[ numai pentru el, =i drept, c[ci el e tot
]n lume, dac[ ar muri cu des[v`r=ire, lumea ar fi moart[ pentru ve-
cie. Cu deosebire naturile bogate trebuiau, dup[ p[rerea lui, [s[ fie]
]n leg[tur[ cu o stea. C[ci de ce [nu] sunt to\i oamenii ]n\elep\i =i
mari, g`ndea el, c[ci altfel sunt to\i tot asemenea? Prin aceea se deo-
sebesc pentru c[ unii au ]n ei o raz[ cereasc[ care-i face s[ fie p[trun=i
de puterea suprafirii a unei stele iar[ ceilal\i, n[scu\i din lut =i nefi-
ind ]n leg[tur[ dec`t cu coaja p[m`ntului, sunt robi cu duhul =i ferici\i
numai atunci dac[ oamenii insufla\i prin mi=carea stelelor de Dum-
nezeu ]nsu=i se pun ]n fruntea lor =i le prescriu destinele.

S[ nu cread[ cineva cum c[, ]n urma explic[rilor vechilor teologi,
el era geocentrist. Este drept cum c[ p[m`ntul a fost creat ]naintea
soarelui, zicea el. Tocmai a=a cum un ceasornic [ar] face =i pune pe
r`nd toate roti\ele =i pana ceasornicului, a=a D-zeu mai ]nt`i p[m`ntul
l-a f[cut ca o roat[ ne]nsemnat[ =i dup[ aceea abia a f[cut roata cea
mare =i, mijlocul sistemei, soarele. Istoria veche era pentru el o pre-
g[tire la cre=tinism, evul mediu era plantarea lui, iar[ vremile viitoa-
re vor face din p[m`nt gr[dina Domnului. Astfel Biblia era s`mburul
]ntregii manieri de a privi lumea =i a cuget[rilor lui. +tiin\a pozitiv[ o
=tia s-o ]mpreune cu ]nv[\[turile Bibliei foarte u=or =i cu mult[ iste\ie
— nu a=a ]ns[ ideile speculative ale celor noi. Acestea erau pentru el
erezii p[g`ne=ti. El zicea c[ ]nv[\[turile a nici unei =tiin\e pozitive nu
dau omului dreptul =i pretextul de a se ]ndoi de Biblie. El nu afla nici
o ruptur[ ]ntre afl[rile* celor noi, de c`te auzea =i el, =i-ntre cartea
c[r\ilor, dar o g[sea ]ntre Biblie =i-ntre ceea ce mul\i din oameni se
sileau, dup[ el, a g[si ]n aceste experien\e.

Aceste fundamente a caracterului s[u sufletesc era acuma, la
b[tr`ne\e, r[d[cina unei nemul\umiri pe care el nu =tia s[ =-o explice.
Oric`nd venea ]n contact cu vun om t`n[r de care se lipise ideile Apu-
sului, el se sim\ea lovit de o lume cu totului nou[ ]n toate ale ei, o
lume nu mai bun[, nu mai frumoas[, dar cu totului alta. +i ceea ce-l
jena mai mult era c[ aceast[ lume contrazicea ]n curentul ei curentu-
lui aceluia pe care el =i-l pusese ca \inta istoriei omene=ti. El citise
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]nc[-n tinere\e scrieri de-ale enciclopedi=tilor, dar ei-i insuflase apa-
tie. Dovezile lor ]i p[reau silite, c[ci se-ndreptau toate contra unei
axiome pe care el nu permitea nim[nui s-o nege: atotputernicia lui
Dumnezeu. El ]=i ]nchipuia c[ un om trebuie s[ fie bolnav sau foarte
nenorocit pentru ca s[ compuie c[r\i contra Bibliei. De aceea mirarea
lui era mare c`nd vedea c[ pe zi ce merge tocmai aceste idei se l[\esc
pe care el le credea ca un pas ]napoi al lumii, iar nu unul ]nainte. De
aceea el se-ndoia dac[ lumea aceea ]naintat[ la care semenii lui ]=i
trimiteau copiii era ]ntr-adev[r ]naintat[. Aceste ]ndoieli apoi ]l f[ceau
s[ consulte astrologia dar, fiindc[ el singur nu =tia ce s[-=i r[spund[,
de aceea astrologia r[spundea lucruri a c[ror ]n\eles obscur el nu-l
pricepea. Dac[ r[spunsul ar fi fost latent ]n el, dac[ el l-ar fi presupus
]nainte de a ]ntreba cartea lui, atunci desigur c[ ar fi =tiut s[ puie
sensul tocmai cel voit f[r[ s[ =tie ]n spusele obscure a Sibilei lui, ast-
fel ]ns[, adesea ]n deplin[ nesiguran\[ ]n  privin\a celor ce ]ntreba, el
se sim\ea nelini=tit =i se-ndoia adesea de mintea sa proprie.
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FRAGMENTARIUM

[EA ERA ALB{ CA Z{HARUL]

Ea era alb[ ca z[harul, at`t corpul deasupra =oldurilor, acea bog[\ie
de frumuse\e str[lucit[ =i rotund[ la umeri, cu globurile de z[pad[ a
s`nilor, p[tate în v`rf cu dou[ alunele dogorite, c`t =i mai în jos unde
p`ntecele se adun[ ca sculptat într-un nod concrescut. Mai devale de
aceast[ înnodare a organismului inferior se-ncepea p[rul luciu-negru
=i abia-ncre\it, care-i dumbrava centrului, ce constituie izvorul rege-
ner[rii omenirii, apoi urmau trunchii rotunzi a[i] picioarelor, tari =i
cop\i numai buni de a sugruma =elele unui amant între ele, apoi ge-
nunchii, ce f[ceau gropi\e, c`nd ea stetea, apoi fluierele cu pulpe t[iete
în lapte, p[n[ la gleznu\ele =i picioru=ele de argint... Ea sur`dea...
buzele jimbate de acest sur`s sexual =i voluptos l[sau sa se vad[ den-
tura întredeschis[, ca la o leoaic[ însetat[, obrajii sufla\i abia cu rum[n
f[ceau gropi\e abia desemnate, disp[r`nde de langoare, ochii stic-
leau, sub genele pe jum[tate l[sate =i tremur`nde, fruntea neted[
s[lb[t[cit[ sub p[rul în dezordine, care c[dea în lungi valuri str[lucite
ca lemnul de nuc pe umeri =i parte pe s`nii, care-i oprea =i-i înfoia în
c[derea lor1

[AH! DAC-A+ FI CE AM FOST]

Ah! dac-a= fi ce am fost
O floare-nc[ virgin[ în s`ntul ad[post
A halelor m[re\e din casa p[rin\easc[
Cum s[-l ador a= =ti eu — ar =ti s[ m[ iubeasc[.

1 Restul filei, nescris.
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De-a= avea sufletul meu de-atuncea, visele mele limpezi de copil[,
amorul meu clar ca apa izvoarelor, cuget[rile mele umbrite de un
trai lini=tit, ca florile negrelor zidiri... Cum l-a= iubi... Sufletul meu...
cum s-ar înl[n\ui de o g`ndire-a lui... cum i-a= m`ng`ia fruntea lui
m[rea\[... cum i-a= alu[n]ga g`ndirile negre c-o s[rutare umed[ =i
copil[roas[!... Dar ce-am acum? Acest suflet deflorat de un mizera-
bil... aceste cuget[ri întunecate, care au apar\inut altuia în în=el[ciune,
care cu gura am[r`t[ de-o crud[ realitate ar mai putea rec[p[ta acel
miros al tinere\ii, acea candoare angelic[ a zilelor mele de copil[.
Chiar acest corp, care se zice c[ e frumos, a fost profanat de îmbr[-
\i=[rile unui tr[d[tor =i îmi este ru=ine ca privirea lui s[ se opreasc[
asupra mea.

+i umed[ s[ par[ muiat[ de lumin[
A ta frumoas[ hain[... înc`t [a ta] mi=care
S[ se oglinde dulce în cre\ii hainei tale
+i corpu-\i nalt =i dulce prin ele s[ transpar[

C`nd m-a vedea sa =tie încalte — ce-a pierdut!
At`ta m`ng`iere îmi pot eu da =i mie.

AMALIA

Amorul lui cel dint`i fusese foarte senzual. Pierdut p`n’ atunci în-
tr-un platonism de=ert =i cufundat cu capul în curiozit[\i romantice =i
subtilit[\i filosofice, se-nt`mpl[ s[ ia o od[i\[ la o femeie m[ritat[
care avea o feti\[ de 12 ani =i un b[rbat ce toat[ ziua nu era [a]cas[.
Amalia o chema pe femeie. Era nalt[, plin[ la f[ptur[, cu p[rul blond
=i ochii mari verzi. Cuminte nu era tocmai, dar nasul avea ceva mo-
quese =i era nespus de gra\ios, asemenea gura. El, av`nd bani, f[cea
cu d`nsa excursiuni în p[duri =i pe la birturi de var[ împrejurul
ora=ului universitar, împreun[ cu fata, care era mare piedec[, înc`t
nu puteau vorbi dec`t cu ochii. Într-o sar[, pe c`nd r[t[ceau în p[dure,
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el îi spuse c-ar fi av`nd o tain[ a-i spune, pe care ea o =tia altfel de
mult. Apoi se suir[ în tr[sur[ — ei în fund, fata pe banca dinainte.
Înnoptase bine. El puse bra\ul împrejurul taliei ei =i o str`nse tare, ea
nu zise nimic. Venind acas[, fata pl`nse pu\in în alt[ odaie =i ea c[uta
chibrituri s-aprind[ lum`narea. În întuneric el o cuprinse =i o s[rut[
pe gur[. C`nd s-aprinse lumina am`ndoi aveau un aer foarte fericit.
Dar ea urma iar[ sa plece la \ar[, =i el se topea din picioare, c[ci
bog[\iile ei trupe=ti erau într-adev[r admirabile. Av`nd cuno=tin\a
acestor bog[\ii ea purta o rochie neagr[ de tul sub\ire, care l[sa s[
se-ntrevad[ ni=te s`ni de albe\ea marmurii, plini =i rotunzi, =i bra\ele
rotunzi =i pline se vedeau p`n’ subsuori. În sf`r=it într-o zi, înainte de-a
pleca, el o [z[vorî]* într-o od[i\[, o ridic[ în bra\e, o a=ez[ pe o m[su\[
nalt[ de noapte, îi desf[cu cu putere picioarele unul de altul =i se-nt`m-
pl[ p[catul de dou[ ori. Ea plec[ a doua zi la \ar[ cu feti\[ cu tot =i el îi
scrise. Peste patrusprezece zile veni-napoi =i începu o via\a vinovat[.

Noaptea feti\a dormea la [p[m`nt]* atunci ea intra numa-n c[ma=[
în odaia lui =i sau pe jos, sau de-a-npicioarele el se-mb[ta de frumu-
se\ile ei. A-i cuprinde =alele, a \ine m`na la acele rotunzimi perfecte
=i pline era deja o fericire nemaipomenit[, nou[ înc[, apoi ea mai era
=i [ru=inoas[]*, înc`t actul amorului o f[cea sa tremure, s[ \ipe, s[
le=ine, ceea ce-i ad[uga =i mai mult fericirea.

[FALSIFICATORII DE BANI]

Domnule Cezare!
Perspicacit[\ii d-tale îi datorim o descoperire de cea mai mare im-

portan\[. Banda de monetari falsi e prins[ =i locul e descoperit. Dar nu
putem scoate dintr-în=ii nici un fel de declarare. Din nefericire sunt con-
vins c[ fabricatele lor se urc[ la valoarea de sute de milioane =i c[ toat[
moneta e rus[. Dac[ am spune-o-n public, capii vor =ti pe de o parte s[
se fereasc[, pe de alta creditul statului e ruinat. Este vorba ca sub
aparen\a unor comunic[ri modeste =i inocente, care s[ nu alarmeze
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publicul, s[ putem descoperi capii, care s-or l[sa în=ela\i prin natura
declar[rilor noastre =i se vor crede îndestul de siguri ca s[ =i manipuleze
cu moneta. A=tept ideile d-tale în aceast[ privin\[.

+obol\of

+obol\of!
Am motive de-a crede c[ descoperirea mea =-a d-tale n-ar fi binev[–

zut[ în cercuri a=a-zise nalte. Cine =tie pe conta cui =i de cine s-a lucrat
în acele spelunce. Maniera de a lucra care mi-ai des[c]operit-o e bun[,
dar trebuie completat[. F[ un raport oficial în sensul în care mi-ai
indicat. Zi: “Un lucru mic =i indiferent s-au fabricat poate maximul de
2 000 de ruble, au fost descoperi\i la-nceputul activit[\ii lor”. Caut[ de
descopere numele capilor =i str`nge-i pe ne=tiute pe cei ce =tiu, dac[ vor
fi nume însemnate. Trimite-mi numirile mie. Dac[ vei c[p[ta o deco-
ra\iune, s[ =tii c[ numirile sunt adev[rate =i s[ te faci c[ nu =tii nimic.
Amicul meu! lumea-i o p`nz[ de painj[n, mu=tile mari trec prin ea,
mu=tele mici se-ncurc[ vr`nd a trece drept prin ea. Suntem mu=ti mici.

Cezar



APRECIERI CRITICE

Proza începe cu F[t-Frumos din lacrim[, care nu e o poveste ci o legend[.
Povestea e un gen eminamente rom`nesc, care nu permite amestec[ri streine, de
aceea, de=i-l cheam[ F[t-frumos, eroul a=a de ginga= zugr[vit al lui Eminescu
las[ s[ se sim\[ originea lui germanic[ =i filia\iunea lui din Heine ori Hoffmann.
Povestea, întrebuin\`nd, cum am spus, cuv`ntul în alt sens dec`t acela în care l-a=
întrebuin\a fa\[ cu Creang[, e totu=i, în parte cel pu\in, cu subiectul luat din
basmele noastre populare, forma r[m`ind artistic[, poetic[ =i dep[rtat[ de ca-
racterul popular. [...]

E un juvaier povestea aceasta, nic[ieri limba rom`neasc[ cult[ n-a ajuns la
a=a de mare ml[diere =i plasticitate, ca în locul de pild[ unde la glasul lui F[t-
Frumos “v[ile =i mun\ii se nimiceau auzindu-i c`ntecele, apele î=i ridicau valurile
mai sus, ca s[-l asculte, izvoarele-=i tulburau ad`ncul, ca s[-=i azv`rle afar[ un-
dele lor, iar vulturii, ce stau amuti\i pe crestele seci =i sure ale st`ncelor înalte,
înv[\au de la el \ip[tul cel de pl`ns al jalei”. Fantasticul ajunge la dimensiuni
uria=e =i n-are nimic a face cu acel al adev[ratelor pove=ti, dovad[ scena cu stri-
goii, care “ies din morminte” “cu capete seci de oase, înveli\i cu lungi mantale
albe, \esute rar din fire de argint”, prin care se str[v[d ciolanele goale. Avem
pove=ti de strigoi, dar nici una n-are caracterul acesta lunatec =i fioros. F[t-Fru-
mos din lacrim[ e din aceea=i familie de visuri romantice, îngrozitoare =i triste,
ca =i Strigoii, dar nu e poveste, ci legend[, admirabil de dureroasa =i de ginga=[.

Fantasticul domne=te =i în nuvela Sarmanul Dionis, unde îns[ idei de ordine
metafizic[ slujesc de punct de plecare pentru c[l[torii prodigios de urie=e pe vre-
mea lui Alexandru cel Bun (foarte precis[ reconstituire a aspectului general al
Ia=ului pe la 1400), ori zile lungi de iubire în lun[. Realul, un real romantic îns[,
care nu se prea înt`lne=te în zilele noastre, c`nd oameni cufunda\i în citirea bu-
coavnelor vr[jite ale maiestrului Ruben nu se mai înt`lnesc, se amestec[ din loc
în loc cu aceast[ be\ie de imagina\ie, metafizico-magic[ =i d[ un caracter nu
tocmai clar întregii buc[\i. [...]

Cum se vede, subiectul e de natur[ a deconcerta pe orice minte nedeprins[
cu m`nuirea calit[\ilor metafizice, limba îns[ =i tablourile sunt admirabile. În

CUPRINS



322 Mihai Eminescu

S[rmanul Dionis, poetul e acela=i ca =i în versurile lui, fiecari din tipurile descri-
se î=i are tovar[=ul în ele; Dionis singur e o figur[ nou[, dar care se resimte mult
deoarecare tipuri romantice franceze, Claude Frollo din Notre Dame de Paris a
lui Hugo de pild[, frecat cu pu\in[ metafizic[ neortodox[ venit[ din Germania.
Nuvela aceasta e ducerea la extrem a puterei de închipuire =i de viziune intern[,
pe care o posed[ totdauna Eminescu. [...]

În rezumat, Eminescu î=i scrie proza cu acela=i condei colorat, puternic =i fin,
cu care ne-a dat Satirile =i Epigonii. Sentimentul ad`nc al naturei, pe care o
însufle\e=te cu geniul s[u, ar[t`nd pretutindeni adev[rul cuv`ntului c[ orice tablou
din natur[ e o stare sufleteasc[ (un état d’`me), o imagina\ie de o putere
halucin[toare =i un sentimentalism dulce însufle\esc =i dau o figura distinct[
produc\iilor sale de proz[.

Nicolae IORGA, Eminescu: “Proz[ =i versuri” — edi\ie de V. G. Mor\un, în
“Lupta”, Bucure=ti, VII, 1890, nr. 1060, 25 febr.

Avem deci ca epoc[ a concep\iunii, form[rii =i încheg[rii romanului ce
public[m [Geniu pustiu] anii 1868-1870. Cu excep\ia c`torva luni din 1868, c`t
va fi petrecut ca sufler la Bucure=ti, poetul î=i tr[ie=te ace=ti ani sub influen\a
hot[r`toare a vie\ii rom`ne=ti ardelene. Preg[tit pentru aceast[ via\[ prin =coala
lui Aron Pumnul, pe care o urmase la Cern[u\i ca elev de =coal[ primar[ =i de
gimnaziu, apoi prin =coala Blajului, unde se afla pe la 1866, în sf`r=it prin
c[l[toriile sale ca actor de-a lungul =i de-a latul p[m`ntului rom`nesc din rega-
tul ungar, — Eminescu se sim\e=te, la Viena, unit mai mult cu via\a rom`nilor
ardeleni dec`t cu a celorlal\i, =i aceasta nu numai sub raportul cultural =i social,
ci =i sub raportul politic. C[ci dac[ el agita cu cel mai cald entuziasm ideea teat-
rului na\ional al rom`nilor din Ardeal, printr-un articol remarcabil p`n[-n ziua
de azi, publicat în “Familia” (1870, nr. 2), scria cu acela=i zel =i articole politice
în ziarul na\ionalist “Federa\iunea” din Pesta, comb[t`nd c-o energie extrem[
dualismul austro-ungar =i politica hegemonist[ a maghiarilor fa\[ cu na\ionalit[\ile
nemaghiare. [...]

Pe l`ng[ influen\ele ardelene, romanul mai arat[ urmele unei înr`uriri destul
de sim\ite a romantismului german ultrasentimental, care pe la 1868-1870 mai
era la mod[, cu deosebire pentru tinerime, =i cu care Eminescu va fi venit în
atingere înc[ pe vremea c`nd tr[ia ca elev de liceu la Cern[u\i. În firea foarte
romantic[ a poetului, acest romantism, cules probabil de prin nenum[ratele ro-
mane germane de-o valoare literar[ cam problematic[, g[si un t[r`m din cele
mai prielnice. [...]
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Iat[ deci cele dou[ elemente fundamentale ale romanului: na\ionalismul =i
romantismul, datorite deopotriv[ unor influen\e din afar[, c[ror îns[ propria in-
dividualitate a lui Eminescu le dete s[m`n\a ce le-a rodit. [...]

Fericita lume nereal[ pl[smuit[ de fantazia neînfr`nat[ a poetului, idealul de
femeie =i de iubire creat de d`nsul în tipurile Sofiei =i Poesis-ei, feerica natur[
luminat[ de luna cr[ias[, subiectivitatea inerent[ marilor talente lirice, senti-
mentalitatea exagerat[ proprie romanticilor, artificialitatea personajelor =i arbi-
trarul în conducerea firului povestirei, elementul fioros =i bizareria — iat[ sinte-
za elementelor romantice, pe care iar[=i le arat[ opera întreag[ a lui Eminescu.

Toate aceste elemente, na\ionale =i romantice, cristalizate cum sunt în Geniu
pustiu, v[desc un fapt din cele mai de seam[ pentru literatura noastr[: v[desc
adev[rul unit[\ii absolute pe care l-a avut personalitatea lui Eminescu, unitate
care s-a dezvoltat, s-a complectat, s-a des[v`r=it mereu, dar care — o singur[
bucat[ fiind =i o bucat[ de marmor[ — nu s-a transformat niciodat[.

Dar Geniu pustiu î=i are importan\a sa =i pentru biografii lui Eminescu, întruc`t
el cuprinde o sum[ de amintiri =i de confesiuni pre\ioase asupra vie\ii lui din
copil[rie =i asupra predispozi\iilor lui suflete=ti. Traiul la \ar[ a lui Toma Nour
este reflexul vie\ii la \ar[ a lui Eminescu, precum scenele din via\a de student
s[rac sunt luate din propria experien\[ a poetului; de asemenea descrierea ad-
mirabil[ =i mi=c[toare a iubirei de mam[, care ne aduce aminte clasicele versuri
din poezia O, mam[ =i care parc[ înf[\i=eaz[ ochilor no=tri scumpa icoan[ a mai-
cei poetului, pe care acesta o adora mai presus de orice pe lume, dup[ cum mi-au
împ[rt[=it prieteni intimi ai lui. P`n[ =i obscura epoc[ a vie\ii poetului petrecut[
prin Ardeal se lumineaz[ destul de bine prin fericitul colorit local în zugr[virea
oamenilor =i a împrejur[rilor de dincolo.

Dar însemn[tatea romanului nu se m[rgine=te numai la valoarea lui istoric[-
literar[ =i biografic[, ci ea atinge =i domeniul estetic.

Ca fond, romanul este o crea\iune viguroas[, care profe\e=te pe viitorul ge-
niu, pe c`nt[re\ul de mai t`rziu al unui neam întreg. Realismul s[n[tos al multor
scene, între care acele din episodul cu moara sasului, incendiul ora=ului devastat
de honvezi, diferite lupte în mun\i, dovedesc un spirit de observa\ie de-o age-
rime =i de-o preciziune extraordinar[ la un scriitor de 21 de ani. Priveli=tile ro-
mantice, din mijlocul unei naturi de basm, =i ingeniozitatea în expunerea
înt`mpl[rilor, sunt presemnele fantaziei uria=e care predomin[ opera poetic[ a
lui Eminescu din toate timpurile. Reflexiunile filozofice originale =i îndr[zne\e
vestesc pe cuget[torul ad`nc din Satire =i din Luceaf[rul.
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Ca form[, romanul are de asemenea calit[\i deosebite. Limba, prea pu\in
în[sprit[ de unele latinisme =i germanisme datorite mediului cultural ardelenesc,
este de-o corectitudine =i de o puritate care uimesc; în ciuda construc\iilor sin-
tactice st`ngace =i naive, ce se repe\esc pe alocurea (d. p. Construc\ia cu “...
astfel înc`t...”), viitorul reformator al limbei noastre literare se z[re=te în ad`ncul
stilului ce curge limpede =i neîntrerupt. C`t pentru sinceritatea, energia =i verva
retoric[ a stilului, romanul poate sta =i azi al[turea cu unele din “operile în proz[
ale scriitorilor rom`ni.

F[r[ îndoiala, romanul are =i defecte — multe chiar, în fond =i-n form[. Pe
l`ng[ cele relevate, ar fi de remarcat în prima linie insuficien\a observa\iei psi-
hologice, care-i sup[r[toare, apoi exagerarea evenimentelor =i a sentimentelor,
repe\irile jignitoare, neclaritatea unor tablouri =i înc[rcarea frazelor cu prea multe
frumuse\i c[utate, artificiale.

Cu toate acestea, romanul r[m`ne o lucrare cu valoarea ei literar[ pre\ioas[.
Prin faptele istorice din care se inspir[, prin tendin\ele lui na\ionale s[n[toase,
prin noble\ea sentimentelor, prin ad`ncimea emo\iilor =i prin av`ntul stilului, —
el este una din pu\inele noastre c[r\i de literatur[ aleas[, potrivite a contribui la
o buna educa\ie rom`neasc[ a genera\iilor tinere.

Ion SCURTU, Introducere la M. Eminescu: “Geniu pustiu”. Roman postum,
Minerva, Bucure=ti, 1904, p. XXIV-XXXV.

Dac[ în originile sale =i-n felul de evoluare romantismul nostru se aseam[n[
des[v`r=it cu cel francez, în cuprinsul =i spiritul s[u, îns[, se înrude=te de aproape
cu =coala romantic[ german[. Eminescu se p[trunsese at`t de mult de felul de
sim\ire al acestei =coli, înc`t foarte adesea ne face impresiunea de a fi un Con-
temporan al sensitivului Novalis; =i cu greu se va g[si în literatura german[ de la
începutul veacului al nou[sprezecelea vreo idee sau vreun sentiment pe care s[
nu-l fi exprimat =i genialul nostru poet în scrierile sale.

Îndeosebi îns[ S[rmanul Dionis este cum am spus odinioar[, o adev[rat[ sin-
tez[ artistic[ a romantismului german, cuprinz`nd, str`nse ca într-un focar,
aproape toate caracteristicile acestei =coli literare.

+i mai înt`i, c`t de caracteristic romantic[ este îns[=i ideea filozofic[ funda-
mental[ a povestirii!... [...]

Fichte porne=te de la filozofia lui Kant, dar face un pas mai departe; dac[
realitatea îns[=i n-o putem cunoa=te niciodat[ =i sub nici o condi\iune, ea nu
exist[ pentru noi; nu exist[ dec`t eul, în care se petrec de fapt toate fenomenele,
exterioare în aparen\[.
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Înc[ un pas — =i ajungem la idealismul magic al lui Novalis, filozofie pe care
o ilustreaz[ Eminescu în S[rmanul Dionis.

Novalis, cel mai exaltat =i mai subiectiv dintre romantici, al c[rui bizar ro-
man, Heinrich von Ofterdingen, pare a se petrece în alt[ planet[, trage ultimele
consecin\e din filozofia lui Fichte: dac[ lumea e o crea\iune a eului, dac[ feno-
menele sunt în noi, atunci =i spa\iul =i timpul tot în noi sunt, atunci individul e
atotputernic =i trebuie s[ caute realizarea dorin\elor sale în ad`ncul propriului
s[u suflet: e de ajuns s[ dore=ti ceva cu intensitate, ca acel ceva s[ se realizeze,
— chiar dac[ ai dori s[ te str[mu\i în alt[ epoc[ sau în alt[ planet[.

Romanticilor, cari reprezentau o clas[ neputincioas[ din pricina împrejur[rilor
=i care se selectaser[ fire=te dintre naturile lipsite de voin\[ st[ruitoare, ce scump[
trebuia s[ le fie aceast[ teorie!... “Fericirea realizat[ f[r[ munc[ =i sfor\are” —
iat[ o tem[ care revine mereu în literatura romantic[ german[.

Idealismul magic al lui Novalis a fost ilustrat sub form[ literar[ de scriitorul
romantic danez Oelenschläger, în admirabila sa oper[ Lampa magic[ o lui Aladin,
o prelucrare a cunoscutului episod din O mie =i una de nop\i.

O simbolizare literar[ a aceleia=i teorii ne d[ =i Eminescu, sub alt[ form[, în
S[rmanul Dionis. [...]

Cu g`ndirea lui ascu\it[ =i viguroas[ Dionis pricepe lumea, o judec[, =i prin
aceasta o =i st[p`ne=te parc[... +i pentru a o umili mai bine, =i pentru a sim\i mai
bine propria lui superioritate, el o parodiaz[ în cunoscutele versuri umoristice,
recunosc`nd patimile =i obiceiurile omene=ti, ba chiar sisteme de filozofie, la
plo=ni\i =i la m`\e... Este faimoasa ironie romantic[, — din crezul =colii germane
— izvor`t[ tocmai din dorin\a individului de a se ridica deasupra lumii reale...
În aparen\[ nimic nu-i mai dep[rtat de ironie dec`t lirismul; dar oare impresio-
nabilitatea =i spiritul rece de observa\ie nu izvor[sc am`ndou[ din aceea=i irita-
bilitate a sistemului nervos? Romanticii au fost naturi cerebrale; poemele lor ne
deschid vaste orizonturi filozofice. La Heine ironia =i lirismul se împletesc în fiecare
clip[. [...]

Sub înfiorarea celui mai ferice vis pe care-l poate avea un t`n[r de 18 ani,
Dionis adoarme; dar dup[ teoria romanticilor c[ visul trebuie c`t mai bine îm-
pletit cu realitatea, pentru ca cititorul — sau privitorul — s[ se turbure, s[ se
dezorienteze, s[ piard[ sim\ul de obiectivitate =i s[ poat[ intra cu at`t mai bine
în fantaziile poetului (de aici: teatru în teatru, public pe scen[, actori în sal[
etc.), Eminescu =terge cu at`ta îndem`nare linia de desp[r\ire dintre vis =i reali-
tate, înc`t nu numai c[ n-o b[g[m de seam[ la prima, sau chiar la a doua citire a
povestirii, dar n-o putem g[si dec`t printr-o serioas[ =i atent[ cercetare. [...]
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De fapt, Dionis se de=teapt[ în vis (adic[ adoarme tocmai în momentul c`nd,
dup[ spusa autorului, se de=teapt[), ceea ce noi nu b[g[m de seam[, a=a c[
suntem cu at`t mai viu impresiona\i c`nd citim mai departe: “Privi din nou la
p[injeni=ul de linii ro=ii — =i liniile începur[ a se mi=ca. El puse degetul în cen-
trul lor — o voluptate sufleteasc[ îl cuprinse... de o m`n[ nev[zut[ era tras în
trecut...”

Îi apar mai înt`i anii copil[riei, cu pove=tile lor despre “z`ne în palate de
cristal”; apoi vede r[s[rind “domni în haine de aur =i samur, divanul de oameni
b[tr`ni, poporul entuziast =i cre=tin”...

(Novalis, Tieck, Wackenroder =i al\i romantici germani vorbesc =i ei cu entu-
ziasm, în toate operele lor, de Europa fervent cre=tin[ din veacul de mijloc... “Im-
periul cre=tin universal” din evul mediu era idealul lor comun...) [...]

Schimbarea din nou a întregii perspective este de un efect poetic admirabil.
Parc[ ni se str`nge inima la ideea c[ intr[m din nou, de la lumina zilei, în confu-
ziunea visului fantastic, =i totu=i curiozitatea noastr[ e viu a\`\at[. Dar în cur`nd
ne încredin\[m c[ Dionis viseaz[ cu ochii deschi=i, amestec`nd visul cu reali-
tatea, =i în\elegem cu acest prilej c[ umbra este portretul, Ruben e Riven, iar
“umbrele de pe ceea lume” sunt doctorul =i tat[l Mariei. Desigur, nu s-ar putea
aplica mai bine principiul romantic de a împleti c`t mai str`ns închipuirile fanta-
ziei cu lumea real[.

Dar iat[-l pe Dionis în noua lui stare social[. Împ[rt[=im cu d`nsul ad`nca-i
mul\umire, =i admir[m fina analiz[ psihologic[ a autorului, care în\elege foarte
bine c[ odat[ ce-a disp[rut s[r[cia =i nesiguran\a zilei de m`ine, trebuie s[ dis-
par[ =i exaltarea min\ii =i nelini=tea sufletului. Cu =tiin\[ sau f[r[ inten\iune,
Eminescu ne l[mure=te astfel în S[rmanul Dionis asupra originilor sociale =i asu-
pra cauzelor psihologice ale romantismului... [...]

Gheorghe Panu, în Amintiri de la “Junimea” din Ia=i, vorbe=te de S[rmanul
Dionis, “faimoasa nuvel[ a lui Eminescu, care a întrecut ca elucubra\ie filozofic[
tot ce se produsese p`n[ atunci la Junimea. +i dac[ nu ar fi limba, acea limb[
frumoas[ a lui Eminescu — îns[ limb[ cu preten\ie =i emfatic[ în S[rmanul Dio-
nis — nuvela ar fi fost considerat[ ca o extravagan\[ a unui ascet, torturat de
foame, de sete =i de abstinen\[, =i sl[bit prin flagela\iuni zilnice”.

Cu aceasta, Panu aduce în discu\iune valoarea întregii literaturi romantice.
Se pune întrebarea: o povestire care în \es[tura ei înfr`nge legile naturii, poate
ea s[ aib[ valoare literar[ statornic[? Dac[ e adev[rat c[ pentru critic, caracter-
ul fantastic al unei întregi =coli literare indic[ împrejur[ri sociale anormale —
dar oare trebuin\a de a se dezrobi de legile neînduplecate ale naturii s[ nu fie
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sim\it[ uneori =i de omul cultivat? C[ a=a este, ne-o arat[ imensa r[sp`ndire =i
popularitate a povestirilor fantastice de Hoffmann, Poe, Gogol etc. Fermec[toarea
=i gra\ioasa Undine de Dela Motte Fouqué, ori Povestea lui Peter Schlemihl de Cha-
misso au o reputa\ie universal[ =i sunt cunoscute de orice om instruit.

Din acest punct de vedere S[rmanul Dionis poate fi pus al[turea de povesti-
rile lui Hoffmann =i de tot ce fantazia a creat mai interesant în literatura roman-
tic[ a tuturor vremurilor — cu at`t mai mult cu c`t mijloacele întrebuin\ate de
Eminescu sunt simple =i sugestive, ferite de orice manierism =i de orice complica\ie
zadarnic[.

Dar problema mai are =i o alt[ fa\[. Foarte adesea fantazia d[ numai cadrul,
în care autorul pune un fond de adev[r etern omenesc. Cu atare inten\ie simbo-
lic[, fantasticul este în literatur[ de-o întrebuin\are universal[: romanticul Shakes-
peare, clasicul Goethe, realistul Dickens, adic[ corifeii tuturor =colilor moderne,
— ca s[ nu mai pomenim de literatura antic[ =i medieval[ — nu se sfiesc de a
recurge la miraculosul care leag[n[ copil[ria marii mul\imi. În Faust, tragedia
etern[ =i fundamental[ a vie\ii omene=ti, contrastul dintre nem[rginirea dorin\ii
=i m[rginirea puterii de realizare este simbolizat[ cu ajutorul unui cadru extrem
de fantastic, împrumutat str[vechilor supersti\ii ale poporului.

În acest în\eles =i cu aceast[ inten\ie e întrebuin\at miraculosul =i de c[tre
genialul nostru poet. [...]

C[ întreaga Junime, afar[ de d. Maiorescu, considera povestirea lui Emines-
cu ca o “extravagan\[ neiertat[”, e a=a de interesant, înc`t ar putea forma sub-
iectul unui articol deosebit. Evident îns[ c[ poetul era pe deplin con=tient de
imensa superioritate a culturii =i cuget[rii sale, a=a c[ nici nu-=i mai lua ostenea-
la de a l[muri pe ascult[tori...

Ceea ce deosebe=te pe Eminescu de to\i scriitorii însemna\i pe care i-a avut
\ara p`n[ acum este faptul c[ el a fost tot pe at`ta g`nditor c`t =i poet. Intelectu-
al n[scut, înzestrat cu o cultur[ vast[, el a judecat de la o mare în[l\ime via\a
omeneasc[, a =tiut s[ aleag[ p[r\ile eterne de cele trec[toare, =i mai ales pe ace-
lea le-a cristalizat în operele sale. Din acest punct de vedere, poate fi asem[nat
clasicului Goethe. Opera lui Eminescu r[m`ne nemuritoare, ca =i dragostea pe
care în versuri geniale a exprimat-o, ca =i orizonturile filozofice asupra vie\ii =i
societ[\ii omene=ti, pe care ni le deschide în poeziile =i povestirile sale.

H. SANIELEVICI, “S[rmanul Dionis”, în “Via\a rom`neasc[”, IV, 1909, nr. 6,
iunie, p. 399—425.
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Cea mai de seam[ deriva\ie a panoramei omenirii este la Eminescu n[zuin\a
de a g[si principiul vie\ii, de a scrie cu alte cuvinte o literatur[ filozofic[. Dac[,
prin urmare, pe de o parte, îmbr[\i=`nd metoda cronologic[ =i ciclic[, se îndrep-
ta spre istoria \[rii, pe de alta, în proiecte de nuvele, se încerca s[ se uite în
dosul aparen\elor =i s[ dea o solu\ie existen\ei. Una din cele dint`i schi\e cu aer
metafizic este aceea pe care am g[sit potrivit a o intitula Avatarii faraonului Tlà.
În ea este pe scurt vorba de metempsihoz[, =i anume de reîncarn[rile unui fara-
on. Pomenindu-se de Egipt în primul r`nd cu momente =i imagini din cunoscutul
Egipet, publicat în octombrie 1872, nuvela a fost scris[ cu toat[ probabilitatea la
Viena, dar nicidecum mai înainte, fiindc[ puterea de abstrac\ie filozofic[ are for-
ma academic[ a vremilor de studen\ie. Nu ne g`ndim aici s[ ar[t[m izvoarele la
ceea ce poate avea un punct de plecare neb[nuit, întruc`t Eminescu m[rturise=te
a fi avut obiceiul s[ str`ng[ vechituri de pe la anticari, din care traducea într-un
Fragmentarium (=i exist[ într-adev[r o parte din acesta), dezvolt`nd apoi ideile
pe socoteal[ proprie. [...]

A spune acum, precum se spune de obicei prin manuale, c[ S[rmanul Dionis
ilustreaz[ teoria transcendentalit[\ii formelor intui\iei, p[str`ndu-se prin urmare
în marginile criticismului kantian, înseamn[ a cerceta lucrurile superficial =i a
da nuvelei o valoare de con\inut mai mic[ dec`t are în realitate. S[ încerc[m
numai s[ coment[m în spirit kantian nuvela =i vom vedea îndat[ în ce contradic\ii
=i absurdit[\i c[dem. [...]

C`t despre regresiunea în epoca lui Alexandru cel Bun, ea este, în\eleg`nd
lucrurile în marginile transcendentalismului, absurd[. În afar[ de faptul de a
înf[\i=a o por\iune de durat[, Alexandru cel Bun e un fenomen ce se impune
con=tiin\ei mele cu o necesitate pe care o garanteaz[ tocmai caracterul de aprio-
ritate al cadrului intuitiv. Toate magiile din lume nu pot crea o aparen\[ pentru
care lipse=te substan\a ocult[ ce a provocat-o odat[. Lumea nu este pentru mine
dec`t reprezentare, dar aceste reprezent[ri se supun unor înl[n\uiri ce scap[ cu
totul oric[rei puteri de amestec al con=tiin\ei. În schimb, odat[ înf[\i=at[ în anume
determina\iuni de timp =i spa\iu =i sub anume categorie de raporturi, reprezen-
tarea devine, prin înse=i legile spiritului, universal valabil[.

Adev[rul este c[ Eminescu porne=te de la Kant, îns[ construie=te în spirit
schopenhauerian. Timpul =i spa\iul nu sunt numai cadre intuitive ale unei
umanit[\i concrete, c[ci individul ascuns sub numele Zoroastru, Dan, Dionis este
un prototip. Ele sunt de fapt modalit[\i ale unei substan\e în actul de a se realiza
ve=nic. [...]
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Va s[ zic[ Dionis întrupeaz[ un archeu spiritual (lu`nd aceast[ expresie paracel-
sian[ în în\elesul de idee, a=a cum o folose=te poetul), pe omul cel ve=nic, “din care
r[sare tot =irul de oameni trec[tori” =i pe care fiecare îl are l`ng[ sine sub forma
umbrei. Este oare în sens spa\ial-istoric reprezentarea lumii crea\ia izolat[, deci
arbitrar[, a omului ve=nic? În acest fel de subiectivism anarhic n-a c[zut nici Fic-
hte. Al[turi de archeul Zoroastru-Dan-Dionis, exist[ un num[r incomputabil de
archei, care to\i laolalt[ alc[tuiesc substan\a divin[, Cosmul spiritual. [...]

Sistemul lui Eminescu este a=adar un panteism spiritualist, asem[n[tor =i cu
spinozismul =i cu idealismul lui Fichte, cu deosebirea c[ pentru Spinoza lumea
întins[ e un atribut al substan\ei, pe c`nd aci numai o reprezentare, =i cu aceea,
fa\[ de Fichte, fapt ce pe de alt[ parte îl apropie de Schopenhauer, c[ se d[ o
satisfac\ie mai mare individualismului prin acele tipare de factur[ platonician[.
El înlocuie=te pestetot Voin\a prin Dumnezeu. Îns[, natural, spiritualismul lui
Eminescu e valabil numai în cadrul fantastic al nuvelei. Afar[ de aceasta, poetul
descrie archeii în stilul în care Leibniz î=i define=te monadele. [...]

S[ nu se cread[, cu toate acestea, c[, înjgheb`nd o astfel de arhitectur[ cos-
mic[, Eminescu s-a dep[rtat cu mult de Schopenhauer. Sugestiile au putut s[
vin[ de la chiar filozoful german. Astfel, acesta vorbe=te în termeni de tradi\ie
spiritualist[ de raporturile între microcosm =i macrocosm, cel din urm[ fiind =i
el pe plan absolut voin\[ =i reprezentare, ca fiecare din elementele microcosmice
în el con\inute. [...]

Eminescu era, construind aceast[ lume monadologic[ acordat[ printr-o ar-
monie prestabilit[, direct sub imperiul lui Leibniz, pe care, în 1876, îl cita într-un
proiect de scrisoare c[tre ministrul instruc\iei. [...]

Dar, a=a cum f[cuse cu Kant, Eminescu citea =i pe Leibniz sub c[l[uza lui
Schopenhauer. +i-ntr-adev[r, în Schopenhauer se g[sesc toate materialele de
construc\ie pentru S[rmanul Dionis. [...]

Filozofia teoretic[ a lui Eminescu este de bun[ seam[ eclectic[, dar prezint[
un interes de originalitate prin chipul cum din ea r[sar propozi\iile g`ndirii prac-
tice. Din acest al doilea punct de vedere se cade s[ determin[m =i valoarea de
esen\ialitate a elementelor ce o compun. Pesimism se g[se=te pe alocuri, cu o
not[, cum am v[zut, mai degrab[ afectiv[, dar aceast[ atitudine nu serve=te drept
premis[ pentru nici o concluzie practic[. Transcendentalismul sluje=te îndeosebi
ca tem[ literar[ =i este, sub raportul g`ndirii totale, indiferent, fiindc[ de vreme
ce se admite necesitatea lumii obiective, pu\in intereseaz[ s[ =tim cauza ei metafi-
zic[, r[m`n`nd hot[r`t pentru orice filozofie c[ experien\a începe cu reprezen-
tarea. Eminescu arat[ tendin\e pozitiviste pe care le putea avea deopotriv[ fiind
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sau nefiind kantian. Heraclitismul de izvor schopenhauerian d[ =i el prilej la fru-
moase compuneri. Nu este nici el un moment central de g`ndire, dat fiind c[,
abstr[g`nd de la sensul metafizic ce i se poate da, el e un loc comun al oric[rei
concep\ii despre lume, nefiind alta dec`t defini\ia fenomenului. Mai serios ar fi
platonismul, prin acel factor ideal constant pe care îl aduce în r`ul experien\ei =i
care ar îndrept[\i p`n[ la un punct conservatorismul poetului, îns[ Eminescu nu
profeseaz[ r[m`nerea pe loc, împietrirea în tipuri, ci evolu\ia natural[. Atunci
unde este miezul g`ndirii eminesciene? În primatul naturii =i al corelatului ei
uman, instinctul. Între suprema con=tiin\[ metafizic[, oglind[ îndurerat[ a spi-
ritului Universului, =i fericirea topirii în Neant, nu exist[ dec`t dou[ moduri de
existen\[ cu putin\[, dintre care unul este adev[rat: modul ra\ional, caricatur[
îng`mfat[ a Ideii absolute, idealismul ce se minte pe sine =i viseaz[ s[ mi=te
inerta mas[ cosmic[; =i modul automatic, imagine a Mor\ii ve=nic creatoare, care
nu gre=e=te niciodat[. Optimismul =i pesimismul poetului, pentru cine le socote=te
antinomice, se pot concilia astfel: dec`t con=tiin\a mai bun instinctul, dec`t in-
stinctul mai bun[ moartea.

Dup[ felul specialit[\ii lor, cercet[torii lui Eminescu au g[sit o orientare sau
alta, sau mai multe împreunate. În afar[ de înr`urirea filozofiei kantiene =i
schopenhaueriene, e greu de dovedit izvoarele unei cuget[ri care trateaz[ prob-
lemele fundamentale ale oric[rei g`ndiri. Putem îns[ dovedi, precum am f[cut,
raza de cultur[.

Eminescu citeaz[ pe Heraclit, lucru foarte firesc, dar teoria devenirii e un loc
comun nu numai al g`ndirii filozofice, dar =i a celei populare. Se constat[ o mare
apropiere de elea\i. Dup[ Parmenide mi=carea e aparen\a, real[ este numai starea
pe loc a substan\ei divine. Dar Ideile platoniciene sunt =i ele factori constan\i în
cadrul c[rora se petrece procesul fenomenal. Pitagora crede în metempsihoz[, pla-
tonicienii sunt emanati=ti. Toate aceste lucruri sunt =i în Eminescu. Dar unde nu
sunt? Buddha sau Pitagora, Platon sau Schopenhauer, Kant sau Parmenide, Gior-
dano Bruno sau Spinoza, iat[ c`teva momente ale unei istorii ce se izbe=te de pere\ii
tari a dou[ serii de r[spunsuri posibile, care apar în genere împerecheate: deve-
nire — r[m`nere pe loc; empirism — transcendentalism; teism sau panteism.

Nefiind vorba de o g`ndire construit[ în vederea unui sistem oficial, ci numai
de un num[r de date pentru folosul spiritual propriu, sau pentru alc[tuirea unei
podele pe care s[ se înal\e o politic[ =i o etic[, pe baza a simple fragmente segre-
gabile dar nedefinitive, vom fi oric`nd în stare s[ ar[t[m cu ce alte g`ndiri
seam[n[ cugetarea lui Eminescu, dar s[-i ar[t[m pas cu pas izvoarele, în afar[
de acelea cu totul b[t[toare la ochi, nu. [...]
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Structural romantic[, opera lui Eminescu are dou[ limite între care pen-
duleaz[: sentimentul na=terii =i sentimentul mor\ii. La mijloc, ca moment vital
maxim, se afl[ erotica lui, o erotic[ mecanic[, sub nivelul con=tiin\ei diurne. Toat[
existen\a cuprins[ între cele dou[ coordonate are o mi=care somnolent[, =i c`nd
nu apar\ine de-a dreptul regimului oniric, ea cap[t[ cel pu\in forma tipic[ a visului.
Eminescu tr[ie=te în general sub lun[.

Locul visului este îns[ somnul =i e curios a vedea c`t de mult a cultivat poe-
tul acest început de extinc\ie a con=tiin\ei. [...]

În împrejur[rile hot[r`toare ale existen\ei lor, dup[ un zbucium mare sau
dup[ o fericire mare, eroii lui Eminescu dorm. Lucrul acesta se înt`mpl[ cu Toma
Nour din Geniu pustiu, care, în urma unei violente turbur[ri morale, simte “o
t`mpire cumplit[ a organelor de cugetare =i sim\ire” =i c[-i “e somn înainte de
toate”. El e de p[rere c[ naturile tari dorm =i înainte =i dup[ catastrof[. [...]

Basmul F[t-Frumos din lacrim[ e plin de somnuri. [...]
Nuvelele cuprind =i ele mult element hipnotic. S[rmanul Dionis e o poveste

în care punctul de plecare e somnul eroului =i vis[rile lui, f[r[ ca aceasta s[ înl[ture
alte somnuri concentrice, ca acela al lui Dionis =i al iubitei sale, care acolo în
lun[ se simt, dup[ jocul de c[r\i, ap[sa\i de somn =i adorm, ea în pat, el înge-
nuncheat al[turi cu capul l`ng[ bra\ul ei. Existen\a lui Euthanasius e o dormi-
tare lung[ =i nici Ieronim c[lug[rul nu dispre\uie=te somnolen\a. [...]

Nuvela Avatarii faraonului Tlà e o succesiune de adormiri. Baltazar doarme
=i viseaz[ pe o strad[ din Sevilla, apoi doarme în groapa de cimitir în care e
aruncat ca mort, doarme beat în pivni\a cu statui de piatr[. Ioan Vestimie din
alt[ încercare intr[, ca umbr[, în odaia de culcare a unei femei =i doarme cu ea
în pat. Într-alt[ schi\[, Visul unei nop\i de iarn[, un copil adoarme în luntre =i
viseaz[. [...]

În proz[, visul apare la Eminescu înc[ din operele cele mai vechi. Am relevat
în Geniu pustiu înclinarea spre somn a lui Toma Nour. [...]

Nu trebuie s[ uit[m desigur c[ l[s`ndu-se în voia legii de desf[=urare a visu-
lui, Eminescu, ca scriitor, avea în vedere =i temele literare corespunz[toare. Tre-
cerea presupus[ a duhului lui Vestimie în trupul lui Alexandru în urma unei for-
mule magice seam[n[ aidoma cu transla\ia sufletului lui Octave de Saville din
Avatarul lui Gautier în persoana lui Olaf Labinski.

În nuvela Avatarii faraonului Tlà punctele de ob`r=ie oniric[ sunt foarte nu-
meroase, ne vom opri îns[ numai la acelea în care ideea de vis este neted afir-
mat[ de poet sau cel pu\in presupus[. Cer=etorul Baltazar, care e o reîncarnare a
faraonului, doarme pe o strad[ a Sevillei =i viseaz[ c[ se întinde =i se contrage =i
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“poate lua orice form[ din lume”, devenind aci ghebos =i gros, aci uscat ca \`rul.
Deodat[ simte c[ se str`nge repede =i devine un gr[unte într-un g[lbenu= de ou,
în mijlocul c[ruia se zv`rcole=te ca o furnicu\[, simte c[ în fine cre=te, c[ aripi îi
înghimp[ umerii, c[-i cresc tuleie. Într-un cuv`nt, Baltazar nebunul, care strig[
cucurigu pe str[zile Sevillei, se viseaz[ coco=. Oric`t[ inten\ie artistic[ s-ar g[si
în aceste r`nduri de a dibui în con=tiin\a adormitului ideea individual[ a fara-
onului, factorul oniric este totu=i învederat în schimbarea de volum a vis[torului,
fenomen ce se înt`lne=te în unele somnolen\e halucinatorii. De altfel Baltazar
are un vis genetic. În locul apelor =i a domei, figura\ii ale nucleului primar, apar,
de data asta, albu=ul =i coaja unui ou, eul fiind embrionul. Îns[ în dom[ se afla
de obicei un mort, care e chiar privitorul. Aici adormitul-plod este însu=i cadavrul
din dom[, fiindc[ Baltazar va muri într-adev[r, contr[g`ndu-se mereu într-un
punct negru, mic, p`n[ ce nu va mai r[m`nea din el “nimic”.

Mai departe, cer=etorul e înmorm`ntat într-un cimitir. Con=tiin\a înt`iei
personalit[\i a disp[rut. C`nd un nou gr[unte de cugetare se ive=te în el, Balta-
zar viseaz[ c[ se de=teapt[ într-o sal[ zgomotoas[ de bal. Trezit apoi ca marchiz
de Bilbao, el are un vis ciudat. Un eu al lui, care nu este el, viseaz[ a fi f[cut
anume fapte pe care el le face într-adev[r. Cele dou[ euri se înt`lnesc în cele din
urm[ =i unul omoar[ pe cel[lalt.

+i mai t`rziu, în alt[ epoc[, reapare mortul într-o biseric[. E desigur o nou[
întrupare a faraonului. Angelo nu-i îns[ dec`t într-o stare cataleptic[. Tot ce simte
el e de natur[ oniric[, =i într-adev[r el viseaz[ rigiditatea paralitic[ a lui Vesti-
mie, fiindc[ aude tot ce se vorbe=te în juru-i =i vede prin pleoapele l[sate bol\ile
gotice ale paraclisului =i f[clia de cear[ de la capul lui, f[r[ a se putea clinti,
chiar cu o pl[cere”de a fi mort”. [...]

Prin urmare, chiar dac[ macabrul eminescian ar veni uneori din izvoare li-
terare, el este în generalitatea lui o predispozi\ie psihic[ fundamental[, care se
poate simboliza în viziunea oniric[, de obicei autoscopic[, a unui mort.

Acela=i lucru se poate spune despre imaginea “domei”. Eminescu are adesea
nevoie de ea spre a des[v`r=i cadrul arhitectonic al nara\iunii, îns[ mai totdeau-
na de acest element se leag[ impulsiunea subcon=tient[ de a se trage spre un
embrion de întuneric, spre un loc originar, cavernos, în care orice ecou al vie\ii
dinafar[ s[ se sting[. “Doma” este la Eminescu figura\ia extinc\iei prin regresie
în s`nul cosmic, =i pe o dimensiune mai mic[, un indiciu de memorie genetic[.
Na=terea înseamn[, microcosmic, o repeti\ie a Facerii, a ie=irii din haosul întune-
cat, moartea reprezint[ antitetic o reîntoarcere c[tre nimicul primar. Evit`nd orice
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subtilitate de un caracter =tiin\ific arbitrar, este evident totu=i c[ trupul omului
adormit =i mai ales obosit tinde a relua, instinctiv, linia încol[cit[ prenatal[ =i c[
subcon=tientul nostru cultiv[ icoana cavit[\ii. Oricum, mitologia simbolizeaz[ di-
minuarea con=tiin\ei prin recluziuni ovulare. Precursori ai gnosticismului ca Si-
mon Magul afirmau paralelismul dintre genera\ie uman[ =i Genez[, f[c`nd din
p`ntecele matern un loc cosmic. G`ndirea lui Eminescu, ad`nc cosmogonic[, e
urm[rit[ de ideea capetelor opuse ale existen\ei micro- =i macrocosmice, fapt ce
explic[ =i marea gravitate, cu mult asupra afectivului comun, a no\iunii “mam[”.
Eremitul eminescian se str`nge ca un foetus al lumii într-o pe=ter[, spre a relua
înc[ din via\[ forma nimicului neformat. Într-o astfel de grot[ tr[ie=te sihastrul
din Povestea magului:

“Acolo prin ruini, prin st`nci gr[m[dite,
E pe=tera neagr[ s[hastrului mag;
Stejari pr[v[li\i peste r`uri cumplite
+i stanuri b[tr`ne cu mu=chi coperite;
Încet se cutremur copacii de fag.”

Voind s[ dea feciorului de împ[rat înv[\[tura adev[ratei în\elepciuni, care e
somnul cu visele, icoan[ a ve=nicei mor\i, b[tr`nul îl duce într-o hal[ subp[-
m`ntean[, cu obi=nui\ii muri negri-ebenini ca ni=te “negre oglinde de tuci lus-
truit” =i care au rostul de a sugera o bezn[, organizat[ totu=i printr-o geometrie
de idei latente. Doctorul de Lys, voind a ini\ia pe Angelo în tainele Clubului “Amicii
Întunericului”, îl duce într-o cavitate asem[n[toare cu muri “ca de c[rbuni un=i
cu undelemn” =i care e “pe=tera demonului amorului”. [...]

Doma cap[t[ de multe ori forma modest[ a pe=terii sau a ruinii. Euthanasius
vie\uie=te într-o pe=ter[, Mihnea din Grue-S`nger de asemeni. Un eremit din Po-
vestea magului st[ în scorburi. Templul arab de care se vorbe=te acolo e un soi de
“dom[”. Petru Rare= locuie=te =i el într-o astfel de ruin[tur[, care acum e o bise-
ric[ dac[ sau t[tar[. Marchizul de Bilbao coboar[ într-o subteran[ mare cu bol-
tiri în muri, b[iatul din povestea Frumoasa lumii se las[ pe cel[lalt t[r`m, adic[
într-o groap[ întunecoas[. [...]

Un lac albastru e în C[lin-Nebunul, altul în Miron =i frumoasa f[r[ corp, c`te
unul în F[t-Frumos din lacrim[ =i în S[rmanul Dionis.

E neap[rat ceva oniric ori mitologic într-asta? Nu. Sunt reprezent[ri fire=ti
de natur[ în care intr[ o predilec\ie pentru ap[. Cu toate acestea, dac[ cercet[m
cu de-am[nuntul opera lui Eminescu, d[m de un substrat mecanic =i de unul
metafizic, care, f[r[ s[ ia acestor imagini lacustre valoarea de simple reprezent[ri,
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le atrage într-o ierarhie de valori psihice mai înalte. Chiar lacurile din basmele
mai sus amintite nu mai sunt curate am[nunte peisagistice. Ca mai toate com-
punerile de acest fel, F[t-Frumos din lacrim[ cuprinde mult[ figura\ie simbolic[.
+i mai mult[ pune Eminescu. Toate faptele din aceast[ poveste au caracterul
visului cosmogonic. Înt`lnim insula cu doma. Din zbor F[t-Frumos va vedea un
alt lac întins, luciu, “în a c[rui oglind[ b[laie se sc[lda în fund luna de argint =i
stelele de foc”. (Zborul =i încunjurarea de ape sunt imagini tipice în visurile copi-
ilor =i în visele fabuloase ale umanit[\ii.) În S[rmanul Dionis eroul ajunge =i el în
lun[ zbur`nd =i-=i a=eaz[ iubita “pe malul mirositor al unui lac albastru, ce oglin-
dea în ad`ncu-i toat[ cununa, de dumbrave ce-l încunjura =i deschidea ochilor o
lume întreag[ în ad`nc”. Apoi zide=te cu închipuirea un palat la marginea unui
mare fluviu cu ostroave. În mijlocul acestor ostroave, trec`nd pe un pod str[veziu,
petrece Maria. Frumoasa f[r[ corp din alt[ poveste înoat[ noaptea într-un lac
imobil, a=a cum Cezara va înota în mare:

“+i de=i în lac înoat[,
El nu mi=c[ nici se-ncrea\[,
Ca o floare-i aninat[
De oglinda cea m[rea\[...”

Imobilitatea miraculoas[ a acestor ape care oglindesc firmamentul se explic[
prin aceea c[ ele fac parte dintr-o geografie transcendent[ care a abolit mi=carea
=i nu sunt dec`t ni=te ceruri. [...]

C`nd eroul eminescian nu caut[, ca Toma Nour, apa spre a se îneca în ea, el
urm[re=te cel pu\in voluptatea scaldei =i a înotului. Eminescu însu=i era un bun
înot[tor. Eroii s[i nu se scald[ îns[ în r`uri ci în imense lacuri lunare ori în mare,
spre a se sim\i în voia hulei cosmice. În Umbra mea, cei doi tineri intr[ în apele
de aur ale lunii =i se stropesc unul pe altul cu lungi =iroaie =i stropi de stele.
Cezara se av`nt[ îns[ de-a dreptul în ocean =i se las[ îmbr[\i=[rii lui zgomotoa-
se, t[ind din c`nd în c`nd cu bra\ele undele albastre, înot`nd c`nd pe o coast[,
c`nd pe spate, “tologindu-se voluptos pe patul de valuri”. Lucru nu f[r[ t`lc, în
sf`r=itul pe care Eminescu urm[rea s[-l dea nuvelei, moartea eroilor avea s[ se
înt`mple pe mare. Castelmare trebuia s[-i caute noaptea în larg. Cezara s[rea
înot în valuri, venea =i Ieronim într-o barc[ =i dup[ aceast[ înv[lm[=eal[ cadavrele
îmbr[\i=ate ale celor doi tineri se vedeau plutind pe ap[, întoarse adic[ în ele-
mentul matern.

Pare mai în\eleas[ acum frecven\a icoanelor marine la Eminescu, poet al unei
\[ri atunci f[r[ litoral. În povestea F[t-Frumos din lacrim[, o cetate frumoas[ se
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oglinde=te “într-o mare verde =i întins[ ce tr[ie=te în mii de valuri senine, str[lucite,
care treier[ aria m[rii încet =i melodios p`n[ unde ochiul se pierde în albastrul
ceriului =i în verdele m[rii”. Ora=ul în care tr[iesc Ieronim =i Cezara e pe marginea
unei m[ri, împ[ratul din Împ[rat =i proletar cuget[ pe \[rmul m[rii, Orfeu, Napo-
leon în Memento mori stau întuneca\i de g`nduri l`ng[ mare, fata de crai, eroina
din felurite drame apar la fereastra unei ruin[turi pe o st`nc[ marin[. [...]

Neptunismul este la Eminescu o atitudine fundamental[, care apare =i mai
clar[ dac[ o reducem la un anume tip de vis, existent, cum am v[zut, în opera
eminescian[. No\iunea de vis trebuie luat[ în sens larg, analogic. Exist[ o percep\ie
a universului în stare de trezie, o cunoa=tere descriptiv[ care devine, implicit =i
în aceea=i clip[, logic[. Percep\ia oniric[ e ira\ional[, inconsistent[ =i simbolic[.
Ea pune direct spiritul în mijlocul proceselor elementare, f[r[ popas reflexiv. C[
aceast[ percep\ie se constat[ în vis, mit ori poezie, lucrul nu implic[ o diferen\[
de esen\[. Totu=i poezia de tip oniric se distinge prin aceea c[ subiectivitatea
poetului, care în fond e un factor inteligibil, e absorbit[ de simbolistica obiectiv[
a visului =i a basmului, ca momente ira\ionale concrete, dep[=ind orice ini\iativ[
artistic[. Vis[torul e un simplu instrument automat în m`inile visului. [...]

Proza eminescian[ se bucur[ de o pre\uire empiric[, =i aceea m[rginit[, de-
dus[ din dogma c[ Eminescu nu poate fi dec`t mare. C`nd aceast[ proz[ a în-
ceput a c[dea sub judecata critic[, s-a v[zut =i aci c[ respectul de lucrul tip[rit
întunec[ în\elegerea paginilor postume. S-a zis, de pild[, c[ publicarea filelor de
manuscris “scoboar[” pe poet, care este “un detestabil romancier, un romancier
mult mai slab dec`t d-nii X sau Y”. Este adev[rat c[ Geniu pustiu e o scriere
nesf`r=it[ de tinere\e, pe care poetul a p[r[sit-o fiindc[ multe fragmente le-a
tras în S[rmanul Dionis. Dar ea e departe de a pune pe poet în stare de a fi
dispre\uit de str[in. L[s`nd deoparte c[ un autor tr[ie=te prin toat[ opera lui,
prin sl[biciuni ca =i prin t[rii, judecata critic[ se întemeiaz[ =i pe valori de rela\ie
istoric[. Stufoasa salcie neagr[ cu firele neamestecate c[z`nd pe un monument
funerar l`ng[ care mediteaz[ un t`n[r cu privirea solemn[, cu ochi de marmor[,
cu mare \ilindru negru pe cap, toate acestea fac dintr-o gravur[ mediocr[ pe un
volum cu idile de Gessner un document de “stil” al vremii. Stilul epocal al unui
autor mare poate s[ plac[ chiar f[r[ substan\[ universal[ =i el se adaog[ umanit[\ii
ca o fine\[ arheologic[ pentru estetul erudit, înf[ptuind acel echilibru între efe-
mer =i st[t[tor, ce face tr[inicia marii opere. Die Leiden de jungen Werther este o
scriere mediocr[, av`nd mai mult ca oricare alta stilul epocii, mirosul arheologic
al secolului. Dogmatismul e stric[tor totdeauna criticii, care trebuie s[ porneas-
c[ de la valorile adev[rate, nu de la acelea pe care le-ar da sub defini\ia unui
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gen. Eminescu e un detestabil romancier, îns[ tot a=a de detestabil ca Goethe,
Jean Paul, Tieck, Hoffmann, fiindc[ nu este deloc romancier în chipul analitic =i
narativ francez sau englez =i nici nu trebuie judecat ca atare. Pentru el, vorbele
“roman”, “nuvel[” nu au acela=i în\eles cu soiurile corespunz[toare ale noastre
de azi. “Dès qu’une vérité dépasse cinq lignes, c’est du roman”, zice Jules Re-
nard, =i aceasta trebuie s[ fi fost socoteala lui Eminescu, care avea de spus c`teva
adev[ruri lungi, îns[ nu despre lumea obiectiv[ ci despre aceea a închipuirii sale.
Eminescu, împreun[ cu to\i romanticii germani, în\elege nara\iunea în proz[ ca
dezvoltare de fenomene onirice =i de st[ri de contempla\ie. Prozele lui sunt de
fapt poeme.

Judecat ca poem în proz[ romantic, Geniu pustiu aduce în literatura noastr[
nota lui personal[. De altfel, ce oper[ în proz[ la 1869 ar putea s[ ne fac[ s[
dispre\uim acest fragment =i ce mare varietate =i dezvoltare a luat proza
rom`neasc[ pentru ca paginile acelea s[ devin[ inutile? În ele g[sim de fapt înt`iul
(=i unicul) jurnal interior rom`nesc construit a=a cum Goethe l-a început în al
s[u Werther. Stilul s[u e ur`tul negru, fantomatic, trecut de la gravur[ la umbr[,
cu o nelini=te ira\ional[ în felul celeia a lui Adalbert von Chamisso. De=i corpul
scrierii e f[cut dintr-un memoriu (biografie — zice Toma — scris[ în form[ de
nuvel[), introducerea este =i ea memorialistic[, uscat[, grav[, f[r[ înfloriri de
prisos. Cititorul, pentru a-i reg[si ritmica spontan[, trebuie s[ fac[ desp[r\irile
dup[ fiecare idee =i s[ renun\e la c[utarea unei logici narative. [...]

Însemn[rile sunt în genere organizate, dar nu-=i pierd deloc caracterul unei
experien\e stricte ori unei impresiuni imediate, de aceea pentru un t`n[r de 19
ani astfel de pagini sunt departe de a fi mediocre. [...]

C`teva r`nduri cuprind formularea unui fenomen sufletesc numit azi de psi-
hologi “le déjà-vu”:

“Un om pe care-l cuno=team f[r[ a-l cunoa=te — una din acele figuri ce \i se
pare c[ ai mai v[zut-o vreodat[-n via\[, f[r[ s-o fi v[zut niciodat[...”

Sunt apoi cuget[ri na\ionaliste (“p[tura superpus[” e definit[ de pe acum)
care nu aduc nimic în nara\iune, dec`t plastica lor sarcastic[, care totu=i încarc[
=i mai mult atmosfera =i a=a grea de dezgust[ri =i idealuri nel[murite:

“Divor\ul =i adulterul umbl[ cu fe\ele boln[vicioase, spoite din gros, m[=ti
vii, pe stradele noastre: z`mbind femeilor le st`rpe=te, z`mbind b[rba\ilor îi usuc[,
=i cu toate astea noi le d[m serb[ri =i le sacrific[m nop\ile iernilor noastre, ne
cheltuim tinere\ea, care-ar trebui s[ apar\in[ lucrului =i familiei... C`t despre
inteligen\a noastr[ — genera\iune de amploia\i... de semidoc\i... oameni cari cal-
culeaz[ cam peste c`\i ani vor veni ei la putere... inteligen\[ fals[, care cunoa=te
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mai bine istoria Fran\ei dec`t pe aceea a Rom`niei — fiii unor oameni veni\i din
toate unghiurile p[m`ntului, c[ci adev[ra\ii copii de rom`ni înc[ n-au ajuns s[
înve\e carte... oameni în fine care au f[ptur[ =i caracter de la ta\ii greci, bulgari,
=i numai numele de la mam[...”

Mai încolo e definirea cosmopolitismului:
“— Cosmopolit? adaose el încet, cosmopolit sunt =i eu; a= vrea ca omenirea

s[ fie ca prisma, una singur[, str[lucit[, p[truns[ de lumin[, care are îns[ at`tea
colori. O prism[ cu mii de colori, un curcubeu cu mii de nuan\e. Na\iunile nu
sunt dec`t nuan\ele prismatice ale Omenirei…”

Ideile acestea sunt sincere, le vom reg[si mai apoi în doctrina politic[ a poe-
tului. Aci ele, fire=te, nu creeaz[ o lume obiectiv[, dar înf[ptuiesc stilul conspira-
tiv, exaltat =i vizionar, nicidecum naiv, de vreme ce ideile în=ile nu sunt naive.
Mi=c[rile eroilor au de asemeni solemnitatea vagabonzilor romantici gotici, boemi
nu în u=ur[tate, ci în reverie metafizic[. Iat[ o gravur[ de epoca Schelling —
Jean Paul Richter:

“Într-o noapte venisem la Toma. Luna str[lucea afar[ =i în cas[ nu era
lum`nare. Toma sta vis`nd pe patul lui =i fum`nd în lungi sorbituri din un ciubuc
lung, =i focul din lulea ardea prin întunericul od[ii ca un ochi de foc ro=u ce ar
sclipi în noapte.”

E adev[rat, pagina cu fata c`nt`nd la pian a fost scoas[ de Eminescu =i folo-
sit[ aiurea, analiza sentimental[, nu. Umflarea sufletului peste marginile capaci-
t[\ii zilnice ar fi fad[ azi, dac[ Eminescu n-ar scrie neted, ca pe o sc`ndur[, f[c`nd
perceptibil[ forma vechiului sentimentalism. Îl vom reg[si mai departe în me-
morialul lui Toma Nour. E de observat c[, cu oric`te st`ng[cii, acesta înf[\i=eaz[
înt`ia încercare serioas[ înainte de Rebreanu de a v`rî via\a ardelean[, or[=e-
neasc[, \[r[neasc[ =i eroic[, totdeodat[, în literatura rom`n[. Memorialistul s-a
n[scut la \ar[ în Ardeal, mam[-sa a murit cu furca-n m`n[, a fost dus[ pe n[s[lie
la o biseric[ de lemn, pe groap[ ardea o lum`nare de cear[ galben[. M[rit[ la
modul romantic =i chiar cu “witz”-uri, alt[ pagin[ las[ totu=i s[ se vad[ existen\a
\[r[neasc[ a =colarilor ardeleni, pe care Slavici i-a descris realistic [...]

Gesticula\ia e sacerdotal[, înc[rcat[ de enigme:
“Într-o manta ce parc[ nu mai putea sus\inea lupta cu v`ntul, intr[ t`n[rul =i

palidul meu amic, dar paloarea sa era mai ad`nc[, era v`n[t[, buzele seci =i
str`nse, r`sul amar =i peste m[sur[ silit, ochii turburi, p[rul s[u negru într-o de-
zordine cumplit[.

— Ioane! strig eu, ce ai? I-apuc m`na =i m[ uit fix în ochii lui.
— Nimic, zise el r`z`nd, nimica!... ea moare.
— Cine moare, pentru Dumnezeu?
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— Ea! zise el...”
Peisajul, omul, totul e ridicat la misticitatea romantic[ =i p`n[ =i l[tratul unui

c`ine pare a fi o profe\ie. [...]
Iubirile sunt melancolice, într-o înflorire nebun[ a vie\ii:
“Prin straturile de flori roiau fluturii nop\ii... arborii înflori\i î=i plecau ra-

murile îngreunate de flori albe =i roze pe frun\ile noastre, parfumul îmb[t[tor al
prim[verei umpluse cu suflarea sa r[coare =i virgin[ piepturile noastre, gur[-n
gur[ îi sorbeam suflarea; ea cu genele jum[tate închise nu rezista defel desmier-
d[rilor mele melancolice...”

Omul n[ucit caut[ pierderea con=tiin\ei în ritmica naturii:
“...Eram t`mpit, absurd, idiot. Astfel stam adesea înmorm`ntat în iarba miros-

itoare, alba=tri =i mici fluturi de var[ roiau prin flori, un soare cald îmi ardea
drept în cre=tet, totul era frumos cum îs frumoase zilele de var[... eu singur nu-
mai nu cugetam nimica. Zile întregi cutreieram c`mpii p`n[ ce dedeam de r`u.
Acolo, de pe podul lui de lemn, m[ uitam în valurile galbene cum zburau repezi
cior[ind, valuri turburi ca sufletul meu sterp, turburi =i neoglindoase ca inima
mea moart[. Apa limpede ca cristalul a izvoarelor nu-mi pl[cea — c`nd dedeam
îns[ de ea, începeam a o amesteca cu bastonul p`n[ ce, turburat[ de p[m`ntul
cel negru, era icoana vie a g`ndurilor mele.”

În partea a doua în care se poveste=te revolu\ia de la 1848, stilul se schimb[,
=i, de=i mai r[m`ne ceva din vagabondajul rural din romantismul germanic, nu-
vela e mai crud[, mai realist[, cu o repeziciune narativ[ remarcabil[. [...]

S[lb[ticia fabuloas[, geologismul gigantic, eroismul dac automatic din at`tea
proiecte eminesciene î=i g[sesc de ast[ dat[ un cadru istoric, mai aproape de
realitate, de=i nu realist, fiind înv[luit în cea\[ neagr[ romantic[. [...]

Eminescu descrie revolu\ia f[r[ fals[ sentimentalitate, ba chiar cu cruzime,
m[rind doar dimensiunile. Este v[dit c[ în ardeleanul învr[jbit el vede umani-
tatea nobil[ a acestei priveli=ti abrupte. Cutare dialog e laconic, realistic, zugr[vind
mai bine dec`t orice considera\ie psihologic[ hot[r`rea primitiv[ =i calmul aces-
tor fiin\e t[cute ale p[durii. [...]

C`nd Eminescu cade pe tema s[lb[ticiei, paginile lui sunt mai totdeauna
m[re\e. Romanul avea s[ aib[ un sf`r=it vrednic de un erou al mun\ilor carpa-
tici. Toma Nour s-ar fi înfundat în Siberia boreal[, mai aproape de oceanul în
care pusese Valhalla, =i ar fi patinat spre nord, pe noaptea cu lun[. [...]

S[rmanul Dionis nu are nici m[car c`t Geniu pustiu structura nuvelei, ci e o
adev[rat[ poem[. Pentru a fi o nuvel[ fantastic[ în felul celor ale lui Poe sau
Hoffmann, ar trebui s[ aib[ un cifru care s[ se dezlege p`n[ la fine. Dar ea n-are
arcane ci r[m`ne enigm[ de la început p`n[ la sf`r=it. De altminteri, Eminescu
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însu=i, întrebat de junimi=ti dac[ Dionis viseaz[ sau nu, a r[spuns ironic: “Da =i
nu”. Dionis, bizuit pe aprioritatea formelor intui\iei, deschide o carte astrolo-
gic[, face un semn magic =i se treze=te în alt veac. Mai face un semn =i se afl[ în
lun[. Apoi se de=teapt[ =i bag[ de seam[ c[ a visat. Cititorul r[m`ne nedumerit
dac[ prive=te lucrurile sub specia epic[, dar dac[ nu uit[ c[ materia povestirii
apar\ine poeziei, în\elege c[ sub un lan\ de viziuni se ascunde un simbol, nere-
zolvabil, infuz. Ca =i în Luceaf[rul, încercarea de a dezlega ra\ional simbolul duce
la absurditate, fiindc[ poemul nu e tratarea pas cu pas a ideii, absorbirea, subli-
marea ei. Cu o bog[\ie poetic[ superioar[, dezlegat[ de orice observa\ie, e tratat[
în fond =i aici, ca =i în Geniu pustiu, priveli=tea moart[, f[r[ om, pus[ acum nu în
zona hiperborean[, ci în lun[. Disocierea sim\ului de dimensiune =i durat[, în
forma “ar[t[rilor colosale” de o parte, a stagn[rii timpului de alta, sunt cheile
poemului. Materia o constituie Edenul selenar, terenul abrupt, vulcanic, pe care
via\a foie=te uria=. Suavitatea grea a acestor viziuni ne e familiar[. Dionis =i Ma-
ria î=i zidesc palatul dintr-un =ir de mun\i. Colonadele lui sunt de st`nci sure,
stre=inile, codri str[vechi. R`pi nem[surate duc de la castel p`n[ în valea unde
curge un fluviu a=a de lat înc`t con\ine insule acoperite cu dumbr[vi. Aerul e
înec[tor de arome. T[m`ia se încheag[ în scorburi, prundi=ul apelor e de ambr[.
Cire=ii, a=eza\i în =iruri, scutur[ floarea ca o z[pad[. Florile, miraculoase, zboar[
c`nt`nd în aer. Greierii r[gu=esc de c`ntarea frenetic[, p`nzele de p[ianjen se
întind în veci nerupte =i at`t de groase înc`t Maria poate s[ treac[ peste ele.
Maria merge ca o lunatec[, înt`i, fire=te, fiindc[ se afl[ în lun[, dar =i pentru c[
nu poate nimeni sta în acest mediu virgin f[r[ s[ fie anulat de vitalitatea lui.
Poemul culmineaz[ cu intuirea extatic[ =i muzical[ a empireului:

“Odat[ el î=i sim\i capul plin de c`ntice. Asemenea ca un stup de albine, ari-
ile roiau limpezi, dulci, clare în mintea lui îmb[tat[, stelele p[reau c[ se mi=c[
dup[ tactul lor; îngerii ce treceau sur`z`nd pe l`ng[ el îng`nau c`nt[rile ce lui îi
treceau prin minte. În haine de argint, frun\ile ca ninsoarea, cu ochii alba=tri,
care luceau întunecat în lumea cea solar[, cu s`nuri dulci, netezi ca marmora,
treceau îngerii cei frumo=i, cu capete =i umbre inundate de plete; iar un înger,
cel mai frumos ce l-a v[zut în solarul lui vis, c`nta din arf[ un c`ntec at`t de
cunoscut... not[ cu not[ el îl prezicea...”

Cu Cezara Edenul devine terestru. Intriga de nuvel[, roman\ioas[, e lipsit[
de importan\[. Descoperim =i aici ideea latent[. Dup[ ce a f[cut teoria vie\ii au-
tomatice, eroul porne=te spre insula lui Euthanasius. Acolo este Edenul, f[r[ nici
o fiin\[ ra\ional[, în care Euthanasius, simbol al euthanasiei, se desface în mijlocul
elementelor. Dragostea demonic[ de la început, senzualitatea Cezarei pot s[ ni
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se par[ cam copil[re=ti. Umorul plastic, jean-paulizant, este îns[ adev[rat. Iat[
un c[lug[r:

“...Pe una din c[r[ri vedem un c[lug[r b[tr`n merg`nd spre poarta m`n[stirei,
cu m`inile unite la spate. Rasa i-e de =iac, e-ncins cu g[itan alb, metaniele de
l`n[ sp`nzur[ c-un col\ din s`n, papucii de lemn se t`r`ie =i cl[np[iesc la fiecare
pas. Barba alb[-i cam rar[, ochii ca z[rul neexpresivi =i cam t`mpi\i; nimic resig-
nat sau ascetic în el.”

Eminescu face portrete v[zute cu lupa, descriind fa\a ca pe o frunz[ cu toate
fibrele ei, ca pe un cristal fin, într-un chip pictoric care ar fi al lui Th. Gautier,
dac[ n-am g[si la poetul nostru mai mult[ via\[:

“Dar ce frumoas[, ce plin[, ce amabil[ era ea! fa\a ei era de o albea\[ chilim-
barie, întunecat[ numai de o viorie umbr[, transpari\iunea acelui fin sistem v`nos,
ce concentreaz[ idealele artei în boltita frunte =i-n acei ochi de un albastru întu-
neric, cari sclipesc în umbra genelor lungi =i devin prin asta mai dulci, mai
întuneco=i, mai demonici. P[rul ei blond pare o brum[ aurit[, gura dulce cu buza
dedesupt pu\in mai plin[ p[rea c[ cere s[rut[ri, nasul fin =i b[rbia rotund[ =i
dulce ca la femeile lui Giacomo Palma. At`t de nobil[, at`t de frumoas[, capul ei
se ridica c-un fel de copil[roas[ m`ndrie, astfel cum =i-i ridic[ caii de ras[ arab[,
=-atunci g`tul înalt lua acea energie marmoree =i doritoare totodat[ ca g`tul lui
Antinous.”

Cum e tratat obrazul a=a =i peisajul. În loc s[ analizeze, lentila urie=e=te acum.
La mediu st`ncos, Eminescu se complace în terenul decrepit, spart, sf[r`mat de
g`ng[nii =i buruieni, la c`mp deschis m[re=te îns[ vegeta\ia, o îndese=te, o face
înc`lcit[ pentru pa=ii omului =i aromatic[. Cezara e poemul tocmai al vie\ii in-
stinctuale, al des[v`r=itului nudism. Ieronim poza gol pictorului, fata goal[ se
arunc[ în ocean:

“În zilele calde, ea se dezbr[ca =i, l[s`ndu-=i hainele-n boschet, se cobora la
mare. Chip minunat, ar[tare de z[pad[ în care t`n[ra delicate\[, dulcea moliciune
a copil[riei era întrunit[ cu frumuse\ea nobil[, coapt[, suav[, pronun\at[ a femeii.
Prin transparen\a general[ a unei peli\i netede se vedeau parc[ vinele viorii =i,
c`nd piciorul ei atingea marea, c`nd sim\ea apele muindu-i corpul, sur`sul s[u
devenea iar nervos =i s[lbatec ca toat[ copil[ria ei; în lupt[ cu oceanul b[tr`n ea
se simte întinerind, ea sur`de cu gura încle=tat[ de energie =i se las[ îmbr[\o=[rei
zgomotoase a oceanului, t[ind din c`nd în c`nd cu bra\ele albe undele albastre
înot`nd c`nd pe o coast[, c`nd pe spate, tologindu-se voluptos pe patul de valuri.”

Înnebunit[ de voluptate, Cezara alearg[ goal[ spre lac, intr[ în dumbrava lui
Euthanasius, trec`nd astfel pe sub arbori, înt`lne=te pe Ieronim =i \ip[ de fericire
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îmbr[\i=`ndu-l. E o scen[ ferin[, arm[s[reasc[, cea mai viguroas[ reprezentare
din literatura noastr[ a sublimit[\ii dragostei animalice.

În fragmentele de nuvele ce ne-au mai r[mas e prea pu\in[ materie pentru a
putea judeca pe Eminescu, care nu apare totu=i niciodat[ aplecat c[tre analiz[ =i
construc\ie epic[. Cele mai realiste încerc[ri, ca acelea de a zugr[vi via\a patri-
arhal[, sunt descriptive, altele de-a dreptul fantastice. Rela\iile sociale moderne
sunt înf[\i=ate întotdeauna st`ngaci. În Avatarii faraonului Tlà, poveste netermi-
nat[ =i nerotunjit[, oglindind întocmai mentalitatea senza\ional[ a t`n[rului poet,
sunt totu=i pagini în stare de a da sugestii unui autor fantastic. Cobor`rea lui Tlà
în piramid[, analiza eului metafizic al individului, simbolismul panteistic al
consult[rii Isidei, nebunia cosmogonic[ a lui Baltazar, castelul putrezind sub colb
al marchizului de Bilbao (Eminescu e un mare poet al prafului), be\ia cu vin
închegat din bute, salonul de basm tapetat cu atlas alb din Clubul “Amicii Întu-
nericului”, unde tinerii în hain[ neagr[ au veste cu flori ca crinul, m[nu=i ca
m[rg[ritarul =i bumbi de diamant la man=et[, sunt inven\ii poetice care bucur[
ochiul =i imagina\ia, =i cum Eminescu unea întotdeauna ideea cu imaginea, ca în
S[rmanul Dionis, ca în Archaeus, am mai fi avut, dac[ tr[ia, un num[r de proze
fantastice, lipsite de orice zgur[ realistic[, alimentate numai pe dedesubt de com-
plexe intelectuale.

George C{LINESCU, Opera lui Mihai Eminescu, vol. I-V, Editura Cultura
na\ional[, Bucure=ti, 1934—1936. Se reproduce textul din edi\ia revizuit[,
publicat[ în Opere, vol. 12, Editura pentru Literatur[, 1969, p. 186-187, =i XIII,
Editura Minerva, 1970, p. 38—47, 119—121, 281—284, 288—297, 545—556.

Proza literar[ a lui Eminescu s-a bucurat, pare-se, de o pre\uire mai mic[; va
fi contribuit la asta =i concep\ia purit[\ii genurilor, at`t de dominant[ în critica
veacului trecut. Proz[ de poet, ner[spunz`nd regulilor epice =i compl[c`ndu-se
în fantastic, nuvelele eminesciane au fost socotite un fel de exerci\iu interesant,
c`nd de teme, identificate at`t de scrupulos, c`nd de frumuse\i expresive, cu
at`tea ecouri, str[lucite e drept, din =i înspre poemele lui. V[zute oarecum dina-
far[, sau numai în caracterul lor “livresc”, de influen\e romantice, nuvelele par-
ticip[ în realitate la toate acele mari poeme de maturitate ale lui Eminescu, între
care cea mai ad`nc[ e Luceaf[rul, la toate acele mituri lirice, în care se afl[ te-
meliile personalit[\ii lui. +i nu trebuie s[ trecem cu vederea nici acea încercare
de tinere\e care este Geniu pustiu, socotit[ numai de importan\[ biografic[ =i ca
un exerci\iu, din care s-au desprins unele tr[s[turi portretistice ale S[rmanului
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Dionis, sau din care s-au reluat unele pasagii foarte apropiate textual =i trecute
în cea mai însemnat[ povestire fantastic[ a lui. La drept vorbind, nuvelele lui
Eminescu nu sunt fantastice dec`t în m[sura în care e =i Luceaf[rul, faptele
desf[=ur`ndu-se pe un plan de fantasticitate; miezul lor este îns[ cu totul sim-
bolic, traduc`nd o viziune liric[, alc[tuind etapele unui mit al vie\ii. S-ar p[rea
c[ exclusiv experien\a erotic[ formeaz[ centrul lor; de la Geniu pustiu (1869) la
F[t-Frumos din lacrim[ (1876), trec`nd prin S[rmanul Dionis (1872—73) p`n[
la La aniversar[ (1876), povestirile eminesciane sunt str[b[tute de o linie groas[:
obsesia fericirii prin iubire. Obsesie comun[ tuturor romanticilor =i tem[ absor-
bant[ în toat[ lirica lui. Nu vom încerca s[ le schimb[m îns[=i axa; vom accen-
tua îns[ c[ Erosul eminescian este =i o modalitate de cunoa=tere în centrul vital
al personalit[\ii lui. Numai c[ aceast[ personalitate, departe de a fi expresia unui
instinct, limitat la poten\ele lui rudimentare =i transfigurat prin art[, este expre-
sia unui titanism, a unui demonism în sensul goethean al cuv`ntului; demonism
care ia dimensiuni cosmice, care implic[ în erotism îns[=i ideea de geniu. Emi-
nescu face din cunoa=terea metafizic[ un act de posesiune cosmic[. [...]

Erotica eminescian[ particip[ =i ea la o spiritualitate, la un destin, este ea
îns[=i o esen\[ a voin\ei noastre, care nu ne p[r[se=te în nici o experien\[ metafi-
zic[. Demonism sau titanism sunt forme de experimentare ale absolutului, în tot
ce implic[ alc[tuirea noastr[ uman[. Fixa\i, ca într-un cadru relativ, în voin\[,
fie manifestat[ ca erotism sau eroism, nu putem tinde spre absolut, spre idee
dec`t în aceste condi\ii date; ba chiar natura, în în\eles de peisaj, este o dimensiune
a cosmosului, pe care Eminescu o transpune în toate viziunile lui fantastice. At`tea
“insule” misterioase, at`tea peisaje lunare, serafice sau interastrale, sunt =i ele
ni=te Idei ale naturii, ni=te arhetipuri, c[tre care tindem. Asemuirea celor mai ide-
alizate, mai spiritualizate peisaje din Luceaf[rul =i din Scrisoarea I, din S[rmanul
Dionis dau cosmosului o unitate, o expresie eman`nd dintr-o Idee. Pentru Emines-
cu, voin\a este un complex, compus din Eros, din Natur[ =i Eroism. Cadre ale De-
monismului s[u, ele sunt =i cadre ale unei metafizici v[zute în mod sensibil. [...]

Geniu pustiu, oric`t s-ar încadra în epoca de forma\ie, istorice=te vorbind, a
geniului eminescian, este =i o prefigurare a întregii lui structuri; prefigurare a
titanismului, a demonismului din Luceaf[rul, din F[t-Frumos din lacrim[ =i din
S[rmanul Dionis. +i a= zice c[ este o prefigurare a îns[=i “filozofiei practice” emi-
nesciene. Eroismul lui Toma =i Ioan, luptele lor cu ungurii prefigureaz[ =i ideea
de na\iune =i de voin\[ colectiv[, pe care-o afl[m în articolele lui politice =i în
portretul lui Mircea din Scrisoarea III. +i e caracteristic pentru Ideea de na\ie
eminescian[ c[ individuarea, în eroism, are un sens tot colectiv, c[ voievodul se
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identific[ în înf[\i=are, în port, în solidarizarea cu “s[r[cia =i nevoile =i neamul”
=i cu natura, prieten[ autohton[, vr[jma=e du=manului. În germen, în laten\ele
lui interioare, cu tot caracterul de Sturm und Drang, Geniu pustiu prefigureaz[
întreaga structur[ eminescian[. F[t-Frumos din lacrim[ nu lupt[ oare pentru
satisfac\ia celor doi împ[ra\i, nu se subordoneaz[ ideii de supunere a dou[ state?
El nu lupt[ cu zmeii, adic[ nu lupt[ cu r[ul, pentru sine, ci pentru lini=tirea a
dou[ împ[r[\ii, una b`ntuit[ de primejdia r[zboiului, alta de furia oarb[ a Ghe-
narului. Eroism modest, ca al lui Mircea, eroism supus unor Idei. [...]

Toma Nour de la iubire absolut[ trece la fapt[, sf`r=ind prin revolu\ie.
Luceaf[rul e un Demon, în care spiritul e senin, pacificat prin îns[=i con=tiin\a
suprem[ a esen\ei lui superioare. Dezam[git în iubirea p[m`ntean[, la care con-
descinde o clip[, se retrage în demnitatea lui cosmic[, într-un dispre\ olimpian
de alt[ sfer[. Erotica pasional[ din Geniu pustiu, din Venere =i Madon[, din Înger
=i Demon este at`t de spiritualizat[, înc`t sl[biciunea instinctului apare numai ca
o posibil[ c[dere a geniului. [...]

Erosul, la Eminescu, penduleaz[ între spiritualizare =i frenezie pasional[, în
categoriile demonicei romantice, fie c[ termin[ anarhic sau conciliant, fie c[ se
refugiaz[-n vis. Dar Luceaf[rul însumeaz[ un echilibru interior, o st[p`nire de sine
care impune o alt[ categorie, un fel de clasicism coordon`nd universul nu numai
pe axa pasiunii, ci =i pe aceea a unei prototipii a spiritului. În Cezara, al c[rui
caracter pasional, frenetic este, f[r[ discu\ie, evident, =i unde demonul (Ieronim)
este confiscat într-o izolare de cosmic “égoisme à deux”, se schi\eaz[ totu=i o dram[
în spiritul lui. T`n[rul schimnic nu finalizeaz[ în pasiune, f[r[ s[ oscileze. Pen-
tru întregirea tipului demonic eminescian, care se prefigureaz[ în Ioan =i Toma
din Geniu pustiu, cu etica izb[vitoare a pasiunii prin fapt[ civic[, ce duce la stin-
gerea individului, trebuie s[ \inem seama =i de unele am[nunte semnificative
ale lui Ieronim, ]nainte de a-=i g[si absolutul în pasiunea izolatoare. Cezara este,
desigur, o C[t[lin[ n[valnic[, un demon al pasiunii; dar personalitatea emines-
cian[ este aici prezent[ în trei profiluri. Nuvelele lui Eminescu nu sunt altceva
dec`t disocia\ii ample ale eului s[u, procese dialectice rezolvate liric ale perso-
nalit[\ii lui, alc[tuit[ din elemente divergente.

Sensul de titanism al acestei personalit[\i ne apare mai clar ca oriunde în
proza poetic[, la a c[rei în\elegere trebuie s[ particip[m pe planul mitologiei
lirice; afabula\ia ei extravagant[ sau fantastic[ este indiciul cel mai clar c[ Emi-
nescu a c[utat aici un domeniu mai liber, ca s[-=i ad`nceasc[ personalitatea.
Defini\ia lui, citat[ din Geniu pustiu, dat[ [ romanului, care “este metafora vie\ii”,
în acest în\eles trebuie luat[. +i într-adev[r, ce sunt scrisorile lui Euthanasius, ale
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lui Ieronim =i ale Cezarei dec`t trei ipostaze lirice a trei tendin\e divergente,
care luptau în spiritul poetului?

Concluzia chiar de este refugiul în pasiune, s[ nu uit[m c[ ea trece prin alte
dou[ trepte preliminare, care apar\in acelei personalit[\i disociate a poetului,
acelui titanism de care spiritul lui d[ dovad[.

Îndemnul la Nirvana al lui Euthanasius este o ipostaz[; îndemnul la pasiune
al Cezarei este alta; dar mai este un îndemn, la platonism, al lui Ieronim, adresat
Cezarei. Neexperien\a t`n[rului c[lug[r în ale vie\ii prefigureaz[ un avertisment
al viitoarei experien\e a Luceaf[rului; c[ci, biografic vorbind, nu numai intrin-
sec, Luceaf[rul condenseaz[ nu numai o experien\[, ci o sum[ de experien\e, de
dezam[giri sentimentale. At`tea ecouri de roman\[, în imagini, în atitudini, at`tea
ecouri cosmogonice, at`tea ecouri elegiace, care se împletesc ]n substraturile de
sensibilitate ale poemei, sunt =i o m[rturie textual[ (care oric`nd se poate face,
într-un studiu tehnic) c[ Luceaf[rul exprim[ o experien\[ plenar[, nu numai ar-
tistic[, dar =i spiritual[. Dar s[ desprindem =i aceast[ prefigurare de demon c[zut,
cu rezisten\e subcon=tiente mai mult, a lui Ieronim, prefigurare ce ne l[mure=te
de o parte titanismul eminescian, iar de alta ne ofer[ =i un am[nunt din Erosul
lui at`t de complex. Ieronim e un Luceaf[r latent, nerealizat, obnubilat de n[vala
pasional[ a Cezarei. [...]

Demonismul eminescian str`nge toate aceste elemente, mai pu\in revolta, în
S[rmanul Dionis, alc[tuit din dou[ fe\e, una a b[tr`nului dasc[l, ce \ine univer-
sul în “degetul lui mic”, =i alta a Luceaf[rului, ce cuprinde-n esen\a lui puterea
dragostei spiritualizate, absolute, care se confund[ cu îns[=i cunoa=terea. Dionis
e o alt[ ipostaz[ a Erosului =i Demonului eminescian. Într-un fel, este mai mult
dec`t Luceaf[rul, într-altul, mai pu\in dec`t el. Luceaf[rul este integrat esen\ei
platonice a geniului, de=i subordonat Demiurgului, care a trebuit s[-l dezlege de
condi\ia eternit[\ii, s[ se întrupeze, devenind o prezen\[ ca =i palpabil[ C[t[linii.
Dar =i întrup[rile lui sunt fantastice; Luceaf[rul este Demon, esen\[ pur[, în cer;
pe p[m`nt ia chip de Neptun =i “t`n[r Voievod”; îns[=i na=terea lui este tot de
esen\[ cosmic[. Întrupat din Mare, apoi din Haos, Luceaf[rul nu-=i pierde esen\a
lui superioar[, în cele dou[ ipostaze terestre, în care-i apare C[t[linei. N[scut
din haosul în care Demiurgul a pus sc`nteia vie\ii (Scrisoarea I), vrea s[ se în-
toarc[ în haos; adic[ în condi\ia pur uman[; spectacolul ireconciliabilei lui esen\e
cu a C[t[linei îl reintegreaz[ în sfera lui de Demon. Drumul lui Dionis este in-
vers, de la p[m`nt la cer, de la condi\ia uman[ la cea etern[. Dionis are în sine
for\a titanic[ de a anula timpul =i spa\iul. For\[ interioar[ care face posibil[ o
interferen\[ =i o transpunere de euri; migra\iunea sufletului este semnul acestui
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titanism. Satisf[cut în Eros, identific`nd pe Maria (numele nu e simbolic?) cu o
treapt[ a absolutului, o face s[ participe la acela=i titanism =i transpunere de
euri: din epoca lui Alexandru cel Bun, trec am`ndoi, într-un drum interastral,
invers cu drumul Luceaf[rului din cer spre p[m`nt, în lun[, care e sediul Demiur-
gului; p[m`ntul transformat într-o m[rgea, at`rnat[ de g`tul Mariei, e o reduc\ie
a macrocosmului la microcosm, o transpunere în planul cosmic; elementul onir-
ic, pornit de la înc`lcite semne astrologice, este o prelungire, pe cale de vis, a
eului, p`n[ la pragul esen\ei divine. Doma lui Dumnezeu, simbol al Demiurgu-
lui, care este totu=i ascuns ca un mister suprem într-o figura\ie de arhitectur[
sacr[, nu e nicidecum, cum ne suger[ d. C[linescu, un simbol al “extinc\iei”, ci
însu=i marele mister, for\a suprem[, Demiurgul. Aici Eros =i Demon vor s[ se
identifice =i cu Demiurgul. Voin\a de a se socoti el însu=i Dumnezeu, de a de\ine
taina timpului, spa\iului =i cauzalit[\ii, este suprema treapt[ a problemei
personalit[\ii eminesciane. Oniricul n-are aici sens erotic, ci pur spiritual, este
îns[=i puterea absolut[ a Visului, care d[ poetului iluzia c[ s-a ridicat la esen\a
cea mai pur[ a personalit[\ii, la ideea de personalitate creatoare, început =i sf`r=it
al lumii, Logosul însu=i. Ruperea visului =i rec[derea în timp =i spa\iu, ca =i re-
facerea identit[\ii cosmice, în treptele ei prestabilite are sensul unei veritabile
“cenzuri transcendente” a unei fine de neprimire, din partea misterului, a Mare-
lui Anonim. Geniul este, desigur, o copie a Demiurgului. În Luceaf[rul subordo-
narea e clar[, de=i esen\a platonic[ a geniului este de natur[ demiurgic[. Dar ca
s[ fie “dezlegat” de nemurire, geniul are nevoie de permisiunea suprem[. Însu=i
faptul c[ poate fi dezlegat de eternitate, ca de o vraj[, c[ poate s[ se integreze =i
naturii lui umane, este semnul categoric al limitelor concep\iei despre demon la
Eminescu. Demonul poate lupta împotriva r[ului pur, împotriva Mumii P[durii
=i a Ghenarului, împotriva Demonului v[zut în fa\a lui pur negativ[. F[t-Frumos,
dup[ ce înl[tur[ r[ul, se integreaz[ în natura lui demonic[, de for\[ suprafireasc[
(în în\elesul goethean), =i în absolutul iubirii. Dionis, întrupare totalitar[ a De-
monului, cunoa=tere ultim[ a misterului, în spirit faustic, =i identificare în Eros,
încearc[ s[ dep[=easc[ înse=i for\ele titanice ale lui F[t-Frumos. Titanismul emi-
nescian este îns[ subordonat Demiurgului, iar singura lui condi\ie de a se identi-
fica absolutului \ine de Eros, de principiul prin care Demiurgul s-a relevat sie=i,
creînd universul din fecundarea haosului, care este mama, el fiind tat[l, iar lu-
mea — o întrupare a acelui “dor nem[rginit” (Scrisoarea I).

Cosmogonia eminescian[ structureaz[ concep\ia de Eros =i Demon, care este
îns[=i axa personalit[\ii poetului. [...]
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Proza poetic[ eminescian[ nu este jocul suplimentar al unui geniu în mar-
ginea poeziei lui; ea se integreaz[ într-un sistem de mituri lirice, într-o structur[
a personalit[\ii, oferindu-ne un întreg spa\iu spiritual, înl[untrul c[ruia putem
descifra mai clar viziunea cosmic[ a poetului. Departe de a fi un produs pur livresc,
cum cred unii, derivat din romantica german[, =i mai departe de a fi un sector
de fantasticitate pur[, de lips[ de fr`n[ a imagina\iei, proza literar[ cuprinde tot
at`tea trepte de valori spirituale =i ipostaze ale ideii de personalitate. P[trun-
z`nd-o în esen\ele ei, vom p[r[si imaginile tipologice, sociale sau freudiene —
închegate de critic[ în jurul operei eminesciane; structura ei este mult mai com-
plex[, v[zut[ în toate firele care-o-mpletesc. F[r[ s[ c[dem în simplificarea în
care-au c[zut unii, dar =i f[r[ s[ subtiliz[m, ca al\ii, într-un v`rtej de izvoare,
unele sigure, altele probabile sau numai imaginare, sco\`nd figura poetului din-
tre lianele erudi\iei, e mai firesc s[ ne adres[m operei, care ne pune la dispozi\ie
elementele fundamentale ale structurii lui Eminescu. Timpul lucreaz[ în favoa-
rea lui, iar istoria literar[, oric`te izvoare va mai putea s[ adune, =i dup[ cei
cincizeci de ani de la moartea lui, nu va izbuti s[-i surpe statua magnific[ sub un
morman de vreascuri. Arborele vie\ii spirituale eminesciene cre=te, tot mai înalt,
tot mai r[muros, din îns[=i inima lui, ca arborele din pieptul sultanului, acoperind
continentele cu umbra-i m[rea\[. Eminescu este un univers de precise contururi,
de reliefuri complexe, de ape vii, cuprinse între meridiane fixe. Tot ce-a c[zut din
ceruri streine pe acest p[m`nt fertil a fost transformat în substan\[ proprie; tot ce
v`nturile erudi\iei vor mai aduce de-acum încolo nu va putea s[ doboare pe cel
mai falnic arbore al poeziei noastre. Fo=netul frunzelor moarte nu va acoperi nici-
odat[ fo=netul frunzelor care-au crescut din seva =i din trunchiul lui.

Pompiliu CONSTANTINESCU, Eros =i Daimonion, în “Revista Funda\iilor”, V,
1939, nr. 7, iulie, p. 84—100.

Romantica poveste [Geniu pustiu], cuprinz`nd numeroase episoade, scris[ într-
un stil de mare tensiune patetic[, amestecat cu note realiste =i cu multe descrieri
înc[rcate de culoare, prezint[ interesul de a ne face s[ în\elegem conexiunea
motivelor în sufletul t`n[rului scriitor Eminescu. Mul\i critici s-au întrebat ce
putea uni în fiin\a acestuia pe poet cu doctrinarul politic =i na\ional? Geniu pus-
tiu se îns[rcineaz[ s[ ne dea dezlegarea acestei probleme. Omul romantic, a=a
cum ie=ise din epoca luciferian[, sf[r`m[toare de leg[turi, a Revolu\iei franceze,
din marile sinteze speculative ale idealismului post-kantian, în care orgoliul
cuget[rii omene=ti, f[uritoarea lumii, atinsese culmile lui cele mai înalte, din lup-
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tele pentru na\ionalitate ale Germaniei, cu tot ce determinaser[ ele în direc\ia
exalt[rii trecutului =i a poporului, romantica fiin\[ rezultat[ din încruci=area tu-
turor acestor influen\e cuprindea în sine acel suflet complex în care un individu-
alism excesiv putea coexista cu o înfl[c[rat[ sensibilitate na\ional[. Toma Nour
este un exemplar din aceast[ categorie. El este arhetipul eminescian.

Tendin\e asem[n[toare se reg[sesc în S[rmanul Dionis (C. L., 1872—3) care,
folosind unele fragmente din Geniu pustiu, s-a dezvoltat totu=i ca o compozi\ie
autonom[. De data aceasta, eroul este un metafizician care reflecteaz[ la subiec-
tivitatea spa\iului =i timpului =i, prin urmare, a imaginii noastre despre lume or-
ganizate în formele lor. [...] Dar subiectivitatea spa\iului =i timpului nu produce
la Kant concluzia c[ noi putem dispune în voie de ele. Sensul teoriei kantiene a
cunoa=terii este tocmai s[ fundeze obiectivitatea constr`ng[toare a =tiin\ei. Abia
printre urma=ii lui Kant se trag alte concluzii, =i anume în dou[ direc\ii diferite.
Mai înt`i, dac[ lumea experien\ei este construit[ de noi prin folosin\a formelor
subiective ale intui\iei, atunci avem dreptul s[ nu-i acord[m mai mult[ seriozi-
tate dec`t oric[rei glume a spiritului nostru. O und[ de ironie, anul`nd dispozi\ia
lor patetic[, trece prin operele poe\ilor romantici, de la Tieck la Heine. Este ves-
tita ironie romantic[, dedus[ de filozofi ca Schelling sau Solger din epistemolo-
gia kantian[ =i metafizica idealist[ a lui Fichte. În sufletul lui Eminescu a r[sunat
=i aceast[ coard[ a sensibilit[\ii romantice, mai cu seam[ în unele din operele
tinere\ii. Dac[ lumea este visul sufletului, nu suntem îndrept[\i\i s-o privim cu
z`mbet, distrug`nd prin actul ironiei situa\ii pe care imagina\ia noastr[ le crease
mai înt`i cu toat[ gravitatea? [...]

Alt[ concluzie a kantismului =i idealismului lui Fichte este tocmai aceea pe
care o trage Dionis. Ea este concluzia idealismului magic, reprezentat de Nova-
lis, care, dezvolt`nd mai cu seam[ pozi\iile idealismului lui Fichte, afirm[ în Frag-
mentele sale: “Orice credin\[ este minunat[ =i creatoare de minuni: Dumnezeu
exist[ în clipa în care cred în el”. Sau în alt[ parte (Fr., 596): “Visam c[l[torii în
univers. Dar universul nu este oare în noi? Nu cunoa=tem ad`ncimile spiritului
nostru. Drumul misterios trece îns[ prin interiorul nostru. În noi sau nic[iri este
eternitatea cu lumile ei, cu trecutul =i cu viitorul”. Dispun`nd de posibilitatea de
a coordona dup[ voie =irul fenomenelor, Dionis, devenit c[lug[rul Dan, tr[ie=te
în lumea lui Alexandru cel Bun =i iube=te pe Maria, fiica sp[tarului Tudor
Mesteac[n. Cei doi îndr[gosti\i, folosind mijlocul dezv[luit de b[tr`nul mag evreu
Ruben, întreprind o c[l[torie în Lun[, dar, c`nd Dan îndr[zne=te g`ndul profa-
nator c[ el ar fi însu=i Dumnezeu, puterea de sus, rectific`nd îndr[zneala idealis-
tului magic (=i p[r`nd a afirma odat[ cu aceasta o limit[ obiectiv[ opus[
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av`nturilor g`ndirii), îl fulger[ =i-l pr[bu=e=te în abis. Marginile dintre vis =i rea-
litate se =terg cu totul c`nd Dionis se treze=te ca un bolnav, care în delirul s[u
continu[ s[ se cread[ Dan, s[ iubeasc[ în Maria zilelor noastre pe aceea din
vechime =i s[ ia pe anticarul Riven drept maestrul Ruben de alt[dat[. Numai
c`nd delirul i se potole=te, Dionis recunoa=te pe adev[rata Marie =i c[s[toria lor
pecetluie=te cucerirea unei fericiri. Totu=i “cine este omul adev[rat al acestor
înt`mpl[ri, — Dan ori Dionis?... Fost-au vis sau nu, asta-i întrebarea. Nu cumva
înd[r[tul culiselor vie\ei e un regisor, a c[rui existen\[ n-o putem explica? Nu
cumva suntem asemenea acelor figuran\i, care, voind a reprezenta o armat[ mare,
trec pe scen[, încunjur[ fundalul =i reapar iar[=i? Nu este oare omenirea istoriei
asemenea unei astfel de armate ce dispare într-o companie veche spre a reap[rea
în una nou[, armat[ mare pentru individul constituit în spectator, dar acela=i
num[r m[rginit pentru regisor? Nu sunt aceia=i actori, de=i piesele sunt altele? E
drept c[ dup[ fundal nu suntem în stare a vedea. — +i nu s-ar putea, ca cineva
tr[ind, s[ aib[ momente de o luciditate retrospectiv[, care s[ ni se par[ ca
reminiscen\ele unui om ce de mult nu mai este?”. Început[ =i continuat[ în spi-
ritul idealismului magic, povestirea sf`r=e=te schopenhauerian, prin amintirea regi-
zorului (voin\a universal[!) care mi=c[ dinapoia culiselor vie\ii pe to\i muritorii,
ca pe scena unui teatru. Asocierea celor dou[ motive se poate urm[ri =i în frag-
mentul filozofic Archaeus, publicat din manuscrisele tinere\ii de I. Scurtu (în Scrieri
politice =i literare, 1905). Imaginea lumii ca un teatru, condus din umbr[ de un
regizor =i a oamenilor ca actori, venea din antichitate, din aforismele lui Epictet =i
Marc Aureliu, unde o g[siser[ desigur Calderon =i Shakespeare, marile modele ale
romanticilor. Dar pe c`nd în antichitate, compara\ia era menit[ s[ sprijine pietatea
stoicului supus armoniei prestabilite a lumii, în care fiecare are îndatorirea s[-=i
sus\in[ rolul ce i-a fost încredin\at de Logosul universal, aceea=i compara\ie are la
Eminescu scopul de a divulga comedia vie\ii =i a conduce la ataraxie prin sf[r`marea
iluziilor de=arte. Lumea ca o structur[ în care nimic nu se poate schimba consti-
tuie fundalul de metafizic[ eleat[, absorbit[ din Schopenhauer, pe care se desprind
nu numai strofele Glossei, dar =i marea compozi\ie a Luceaf[rului.

Tudor VIANU, Marii creatori. M. Eminescu, în Istoria literaturii rom`ne mo-
derne de +erban Cioculescu, Vladimir Streinu, Tudor Vianu, Casa +coalelor,
Bucure=ti, 1944, p. 256—258.

Se poate afirma, f[r[ putin\[ de t[gad[, c[ Eminescu a fost =i în ordinea
prozei literare un me=te=ugar tot pe at`t de iscusit =i de str[lucitor ca =i în ordi-
nea poeziei. Nu numai pentru c[ am`ndou[ tulpinile î=i trag fiin\a din aceea=i



349Aprecieri critice

unic[ r[d[cin[, dar =i pentru c[ el a turnat în am`ndou[ tiparele o aceea=i esen\[
subtil[ =i pentru c[ a urm[rit, cu aceea=i r`vn[, s[ transpun[, precum în versuri
ca =i în proz[, ecourile experien\elor sale biografice. Rod, deopotriv[, al tempe-
ramentului s[u înn[scut, altoit cu toate lec\iile vie\ii, culturii =i peisajelor prin
care a str[b[tut, proza literar[ a lui Eminescu poate fi urm[rit[, pas cu pas, în
întregimea =i des[v`r=irile ei succesive, la fel ca =i poezia. Peregrin[rile sufletu-
lui înso\ind, în turneele transilvane, trupa de teatru a so\ilor Pascaly, romanticele
aspira\ii =i extaze ale adolescentului, hr[nit cu lecturi serioase, a=a cum =i-l
aminte=te Caragiale în înt`ia lor înt`lnire, =i cum a =i fost în realitate, reminis-
cen\ele vii =i indelebile din mediul de patriarhalitate al Ipote=tilor =i Dumbr[-
venilor, sugestiile studiilor universitare, cu ini\ieri fructuoase în cultura oriental[
sau în filozofia kantian[, mirajele folclorului sau luminile juc[u=e de pe comorile
c[r\ilor vechi, pentru care avea nu numai o predilec\ie dar =i o divina\ie special[
— toate aceste pun\i =i promontorii de pe care =i-a îndreptat antenele sufletului
în genunile miraculoase ale crea\iei se înt`lnesc consemnate, în construc\ii adap-
tate la necesit[\ile genului, în nenum[ratele sale pagini de proz[ literar[.

Începuturile de proz[ literar[ ale lui Eminescu sunt tot at`t de interesante ca
=i cele în poezie. Ele atest[, ca =i poezia, anume servitu\i de epoc[, de care se va
dezb[ra, pe care poate c[ le =i dep[=ise în spirit la vremea în care mai continua
s[ scrie sub înr`uriri str[ine. Sunt, precum se =tie, în versurile de debut ale lui
Eminescu nenum[rate vestigii, bolintinene sau din Alecsandri. Dar debutantul
care trimitea “Familiei” poezii, în primul r`nd la nivelul revistei, p[stra în car-
toanele sale dovada unor aspira\ii cu mult mai ambi\ioase. C`nd în 1868 =i 1869
tip[rea poeziile de dat[ mai veche, La o artist[ =i Amorul unei marmore, poetul
trecuse de stadiul madrigalelor conven\ionale =i publica în paginile aceleia=i re-
viste ardelene înt`ia sa od[ satiric[, Junii corup\i, =i înt`ia sa elegie personal[,
Amicului F. I., inspirat[ din climatul T`rnavelor =i al Blajului, în timp ce poemul
lui Mure=anu, al Mirei, al lui +tef[ni\[-Vod[ (cu înt`ia versiune din Melancolie)
germinau în tihn[ între filele poroase ale manuscriselor sale. O situa\ie analog[
ofer[ =i proza sa literar[ la începuturile ei. +i din acest punct de vedere, textul
Contrapagin[, ce pentru prima dat[ am editat în 1939, cu prilejul semicente-
narului mor\ii poetului, mi se pare întru totul revelator. Textul apar\ine, de bun[
seam[, prin at`tea detalii tehnice =i biografice, anului 1868 =i, aproape sigur,
cam tot de pe atuncea dateaz[ =i primele coale din Geniu pustiu, romanul at`t de
neepuizat[ prospe\ime =i care, de at`tea ori, a fost minimalizat de unii =i al\ii
dintre comentatori. Este, îndeosebi, un am[nunt care le apropie sub raportul
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cronologic =i care se cuvine semnalat, obsesia anume a acelui “foiletonism”, ce
marcheaz[ un at`t de pre\ios punct de reper al biografiei poetului. [...]

Contra-pagina e redactat[ în chip de “precuv`ntare” la o Novel[ original[ =i
cum mai departe, c`nd, dup[ ce acuz[ pe Doamna Lume sau pe Domnul Public
c[ s-a dezinteresat de scrisul rom`nesc, îi anun\[ c[ “marfa” cu care are de g`nd
s[ treac[ prin “imperiul” Doamnei Lumi, “e asemenea scris[”, o clip[ e=ti ispitit
s[ crezi c[ novela pentru care cere îng[duin\[ sau, mai exact, “cartea de petre-
cere”, cu alte cuvinte indigenatul de scriitor, nu este alta dec`t Geniu pustiu. (Alte
detalii ale aceleia=i v`rste, reflectate în ambele texte: prezen\a lui Tasso, în
am`ndou[ compunerile, =i mai ales prezen\a romancierilor francezi: Dumas în
Geniu pustiu, la început =i, mai departe “eroi le=in`nzi ai romancierilor francezi”,
iar în Contra-pagin[: Paul de Kock =i Mme George Sand.) Mai important îns[ ca
apropierile ce se pot stabili între primele dou[ texte din proza literar[ a lui Emi-
nescu, ni se par diferen\ele, distan\a ce le separ[. Raportat la st`ng[ciile de ex-
presie din Contra-pagin[, =i cu toate excesele stilului s[u romantic, Geniu pustiu
se impune ca opera unui autor versat. St`ng[ciile acestea vin în bun[ parte de la
dificult[\ile genului, al precuv`nt[rii ce trebuie s[ navigheze între sinceritate =i
modestie, de la impreciziunea cu care m`nuie=te unele no\iuni (de pild[ Gura
Lumii, Opinia Public[), de la folosirea unor termeni vechi =i rari (carte de calicie,
doa=c[, salt-singur, r[va= de drum pe vechi[ etc.), de la u=oara pedanterie a t`n[rului
devorator de literatur[, care trebuie s[-=i afi=eze c`t mai ostentativ lecturile =i
cuno=tin\ele. +i, într-adev[r: din acest punct de vedere textul Contra-paginei este
cu osebire sugestiv =i apt s[ ne introduc[ în arcanele biografice ale t`n[rului
sufleur de 18 ani. Citirea ziarelor, pe de o parte, teatrul cu spectacolele lui, pe de
alta, se reflect[ din plin în =irurile acestui text. [...]

Paralel cu proza îmbibat[ de romantism, în care imagina\ia, strunit[ în tot
pasul, dar nu mai pu\in plin[ de elanuri, se r[t[ce=te adeseori pe c[r[rile miste-
rioase ale visului, Eminescu s-a aplicat =i în proza de strict[ observa\ie, realist[.
Aceast[ continu[ întov[r[=ire între poetul care idealizeaz[, care transcende, =i
observatorul care se apleac[ cu dragoste =i migal[ asupra oamenilor =i st[rilor
sociale din jurul s[u, este una din tr[s[turile structurale ale scriitorului Emines-
cu =i ea a folosit deopotriv[ =i poetului =i prozatorului. Este, de fapt, acela=i feno-
men creator, ce se poate urm[ri =i în poezia lui, unde în acela=i timp =i uneori în
acela=i minut al crea\iei, concomitent adic[, poetul porne=te c`nd în c[utarea
floarei albastre, pe drumuri exotice =i de basm, c`nd într-un mediu de tavern[,
asist`nd cu revolta sufletului s[u, revoltele proletarilor asupri\i, sau într-o man-
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sard[ umil[, în care o cus[toreas[ famelic[ agonizeaz[ =i moare, în tov[r[=ia
simbolic[ a unei albine. C[ci în vremea c`nd redacta marea =i p`n[ la un punct
excentrica povestire Avatarurile faraonului Tlà, în timpul studiilor berlineze, Em-
inescu începea =i o serie de povestiri din care unele \inteau poate la dimensiu-
nile unui roman =i altele la acelea ale unui poem, dar care, din nefericire, au
r[mas în stadiul proiectelor =i fragmentelor. A=a este, dintru înt`i, fragmentul ce
am denumit La curtea cuconului Vasile Creang[ (ms-ul 2255, 162—167), în care
arta descriptiv[, arta portretistic[, umorul =i acuitatea studiului sociografic merg
m`n[ în m`n[ =i imprim[ povestirii însu=iri pe care singur[ proza lui Mihail
Kog[lniceanu (=i ne g`ndim la latura social[ a romanului Tainele inimii) =i într-o
oarecare m[sur[ proza lui Alecsandri le manifestaser[. Descrierea \[rii de sus a
Moldovei, a V[ii Siretului =i am[nun\ita detailare a unei cur\i boiere=ti sau a
vie\ii de sat în timpul muncilor pe ogoare, atest[ pe scriitorul crescut într-un
astfel de mediu, =i care a dus toat[ via\a nostalgia locului de ob`r=ie. Finalul
acestui cr`mpei ini\ial: “Stele izvor[sc umede =i aurite pe smal\ul cel ad`nc =i
albastru al cerului, buciumul se aude pe dealuri, un fum de un miros adormitor
umple satul, carele vin cu boii osteni\i, sc`r\iind din lanuri, oamenii vin cu coasele
de-a um[r etc.” nu este, precum cititorul î=i aduce aminte, altceva dec`t peisajul
admirabilei elegii Sara pe deal, care la epoca aceasta era redactat[ =i intrase în
compunerea c`torva poeme (Ondina, Ecò) =i care, de fapt, descindea dintr-un
pasaj descriptiv mai vechi, ce se înt`lne=te =i în Geniu pustiu. Felul cum se cris-
taliza” o curte boiereasc[ cu boierina=i s[r[ci\i =i rude s[race, c[rora li se da
prilejul s[ se ridice =i s[-=i rec`=tige averea, arunc[ o interesant[ lumin[ asupra
structurii sociale de la începutul veacului trecut =i cheam[ în memorie cutare
sau cutare pasaj din cartea at`t de plin[ de adev[ruri politice =i sociale a
logof[tului Dinicu Golescu. Portretele lui Porfirie Ruf[, v[rul cam =oltic, al lui
Creang[; al pusnicului Iosif, fratele mai mare al boierului, adev[rat =i virgilian
b[tr`n din Tarent, fericit în chiar schimnicia lui, =i dup[ aceea portretul conului
Dr[gan Ciuf[, cel cu visuri de domnie (c[ci la vremea aceasta “oameni de ace=tia
nu erau rari”, noteaz[ Eminescu: “Domnia o visa p`n[ =i cel din urm[ mazil,
dup[ c[derea fanario\ilor”), dovedesc c`t de mare era aria social[, c`t de înte-
meiate pe cunoa=terea istoriei erau povestirile de acest fel din proza lui Eminescu.
De altminteri, dac[ epica propriu-zis[ n-a putut folosi din plin toate aceste cuno=tin\e
=i aptitudini ale c[rturarului (s[ nu uit[m o clip[ c[ toat[ aceast[ produc\ie
enorm[ a scriitorului e fructul a numai 13 ani de via\a =i c[ ea a fost acumulat[
între 1870—1883), proza sa politic[ =i îndeosebi aceea dintre 1877—1883,
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a septenatului de la “Timpul”, v[de=te o maturitate de g`ndire =i o virulent[ cri-
tic[, în care colaboreaz[ permanent omul de studiu ad`nc =i temperamentul prin
excelen\[ liric al pamfletarului de ras[. Al[turi cu via\a patriarhal[ =i cu recon-
stituirea feudalit[\ii moldovene, se situeaz[ unele încerc[ri de-a zugr[vi via\a
or[=eneasc[, în spe\[ societatea Ia=ilor de pe la anul “1840 =i c`\iva”. A=a este
fragmentul intitulat chiar de Eminescu, Aur, m[rire =i amor (ms-ul 2255, 85—
91) redactat cu aproxima\ie în 1874 =i a c[rui confruntare cu literatura înainta=ilor,
Alecsandri, Alecu Russo, Kog[lniceanu, Costache Negruzzi, dintre care fiecare
aproape au închinat Ia=ului de pe la 1840 pagini pitore=ti =i de satir[, ar consti-
tui o tem[ vrednic[ s[ ispiteasc[ pe istoricii literari. Planurile ce se deseneaz[
dintru început =i în ciuda restr`nsului spa\iu al fragmentului, detaliile sugestive,
nota\iile veridice =i comentariile cu care înso\e=te, în formul[ri ingenioase, as-
pectele societ[\ii ie=ene, arat[ deosebirea dintre prozatorii înainta=i =i Eminescu.
De ast[ dat[, evocatorul peisajului selenar sau egiptean =i exegetul apriorismu-
lui kantian sau al metempsihozei se opre=te cu interes asupra trecutului nu at`t
de dep[rtat =i a particularit[\ilor lui. El noteaz[ “fanarele cu untdelemn” ale
ora=ului, societatea distribuite în diversele saloane, salonul principal de parad[,
odaia destinat[ b[utului, jocului de c[r\i =i limbu\iei raut[cioase, natura limba-
jului sem[n`nd parte cu al cucoanei Chiri\a =i parte cu al filozofiei lui Gane, =i
st[ruie într-o reflec\ie ce merit[ s[ fie transcris[, pentru calitatea adev[rului ei,
asupra unor categorii sociale, parazitare, adjutan\i domne=ti =i oameni f[r[
c[p[t`i, cu rang =i mijloace dup[ na=tere: “Din acest soi de oameni — urmeaz[
cronicarul — s-a recrutat apoi în urm[ acel contingent de a=a-numi\ii oameni
mari ai Rom`niei, al c[ror cel mai mic defect era acela c[ nu =tiau carte. Ace=tia
apoi au încurcat lumea amar de vreme, vr`nd ca s[-=i rec`=tige valoarea unei
vie\i pierdut[ în c[r\i. Nu cread[ cineva c[ vorbesc din ur[ sau din predilec\iune
pentru cele trecute. Nici prin minte nu-mi trece. Ur`t sau iubit, oricare obiect
sau rela\ia sa, care e capabil de a st`rni unul din aceste dou[ efecte în sufletul
nostru, este în sine considerabil. Pe sec[tur[ îns[ nu se sup[r[ omul cuminte,
pentru c[ n-are pe ce =i la ce. Te miri numai cum s-au putut na=te asemenea
minuni” (subl. ns.). Urmeaz[ dup[ aceea: descrierea interiorului, cu litografii
ale Institutului “Albina rom`neasc[” =i reproduceri dup[ tablourile mae=trilor
str[ini, ca în cutare capitol din poemul lui Gogol; un portret al b[tr`nului, “un
gurmand al conversa\iunii” (=i expresia e reluat[ ceva mai t`rziu într-o poem[
postum[ Minte =i inim[: “voi gurmanzi ai fericirii”); portretul t`n[rului de 18
ani, retras dup[ o perdea de m[tase verde, =i în care se vor fi r[t[cit multe din
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tr[s[turile propriului s[u portret, de epoc[ (“Fruntea lui nalt[, alb[, foarte ne-
ted[ etc.”).

Am amintit în dese r`nduri de umorul lui Eminescu =i el îmbrac[ multe as-
pecte, at`t în poezie, c`t =i în proza sa, de la cinismul boem al “cuget[rilor
s[rmanului Dionis”, p`n[ la ini\ierile erotice ale copilului de cas[ C[t[lin în
Luceaf[rul, =i de la =[g[lnicia adolescent[ din La Aniversar[ =i p`n[ la cutare
articol de ziar, de acid[ verv[, ca articolul închinat fenomenologiei practicilor
politice =i a instabilit[\ii de opinii, at`t de în floare în istoria noastr[ contempo-
ran[. Una din formele umorului eminescian =i nativei sale bune dispozi\ii l-a con-
stituit întotdeauna =i parodia sau pasti=a marilor modele ale literaturii univer-
sale. Astfel de încerc[ri sunt numeroase în poezie: o parodie a unui episod din
Iliada, integral[ într-o scen[ a poemului postum =i inedit, despre care am amintit
=i mai înainte, Minte =i inim[, sau o parodie, tot homeric[, Prescurtare la Odiseia,
cu aluzii la evenimentele politice de dup[ 1876, la c[derea de la putere a
Junimi=tilor (textele în Poezii Postume). În proz[, =i într-o redac\ie berlinez[ cu
aproxima\ie de pe la l874, afl[m un fragment ce putem intitula dup[ numele
personajului principal Ermolachie Chis[li\[ (ms. 2255, 188-194 v.). E portretul
unui preot de \ar[, incult =i de originalitatea primar[, care s-ar putea, poate,
situa cronologice=te între Popa Tanda de Slavici =i Popa Duhu de Ion Creang[. De
un comic bufon în prima parte a scenei din biseric[, a r[zboiului pu\in elegant
dintre preot =i dasc[lul Pintilie Buchilat, =i a spaimei tuturor, c`nd li se pare c[
necuratul a pus st[p`nire pe l[ca=ul sf`nt, povestirea folose=te invoca\ia c[tre
muz[ =i tonul de epopee, bogat în epitete ornante =i formule ceremonioase, în
prezentarea personajelor “ilustre” ce se adunaser[ în \intirim, cu g`nd s[ dea foc
bisericii. [...]

Concluzia ce s-ar putea trage [...] este, pe de o parte, aceea a diversit[\ii
acestei proze literare îns[=i =i, dup[ aceea, a situ[rii ei în evolu\ia prozei noastre
literare în genere: a semnifica\iei ei istorice, prin urmare. Ca =i în poezie, Emi-
nescu posed[ un num[r egal de coarde la lira sa de prozator literar. Analiza noas-
tr[, chiar fugar[, a putut s[ sugereze din c`nd în c`nd cititorului c`t de str`ns[ e
leg[tura dintre proza =i poezia lui, cum între aceste dou[ tulpini circul[ o aceea=i
sev[, pentru c[ r[d[cina e aceea=i, =i cum, la fel ca =i în poezie, fluidul acesta
creator a str`ns în sine toate virtu\ile =i ale solului, =i ale soarelui, =i ale înt`m-
pl[toarelor accidente ale istoriei. Foiletonism, folclor, nuvel[ romantic[, nuvel[
filozofic[, roman social =i politic, povestiri în care se reconstituie imaginea
societ[\ii de alt[ dat[, bun[ dispozi\ie =i umor paralel cu medita\ia cea mai grav[,
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=i totul altoit pe trunchiul propriei sale biografii — iat[ tot at`tea aspecte ale
prozei literare eminesciene. Desigur, dasc[lii s[i în materie de proz[ literar[, în
afar[ de cel mai de seam[, care a fost chiar el însu=i, sunt aceia=i de la care a
deprins =i lec\iile poeziei. Goethe, Schiller, romanticii germani, cei francezi,
poporul =i tezaurul lui folcloric i-au hr[nit sufletul =i imagina\ia, i l-au îmbog[\it
=i i-au deschis perspective neb[nuite. Romantismul, al c[rui prestigiu tot mai era
în floare, la vremea c`nd Eminescu str[bate anii cei mai genero=i ai vie\ii, =i care
consuna cu aspira\iile vis[torului, care a fost =i a r[mas tot timpul Eminescu,
chiar c`nd via\a l-a obligat s[ descind[ în for =i s[ zg`l\`ie ca un adev[rat Sam-
son pila=trii blestematelor capi=ti politice, romantismul acesta înv[luie cu sovo-
nurile lui de purpur[ bun[ parte din proza literar[ a lui Eminescu. +i, poate înc[
ceva. C[ci în toat[ rev[rsarea aceasta de poezie înfiorat[ care tremur[ în scrisul
lui Eminescu, ca aria unui lac m`ng`iat de razele lunii se simte continuu prezen\a
unui duh aerian, unui Ariel inspirat =i inspirator, care anim[ cele mai frumoase
din paginile lui Eminescu, =i acest duh este al lui Shakespeare: “P[rea c[ geniul
divinului Brit Shakespeare respirase asupra p[m`ntului un nou înger lunatec, o
nou[ Ofelie”, st[ scris într-un loc din S[rmanul Dionis, =i impresia noastr[ e c[
imaginea aceasta ar putea deveni un adev[rat blazon, p`n[ într-at`ta “respira-
rea” geniului shakespearean este prezent[ în poezia =i proza literar[ a lui Emi-
nescu. O cercetare mai atent[, de altminteri, arat[ nu numai bogate referin\e la
numele =i opera lui Shakespeare, dar chiar =i prezen\a unul adev[rat cult shakes-
pearean la Eminescu. +i, pentru a încheia aceste observa\ii, s[ reamintim cum
al[turi cu excesele romantice, proza literar[ a lui Eminescu nu nesocote=te nici
directiva realist[, studiul societ[\ii în ceea ce are ea mai caracteristic, critica mora-
vurilor =i a=ez[rilor sociale, cu un cuv`nt toate acele tr[s[turi proprii realismului
critic. Cel ce scria pagini de ad`nc[ în\elegere pentru Shakespeare, scria altele,
nu mai pu\in pertinente despre nuvelele lui Slavici sau despre literatura satiric[
=i realist[ a lui Gogol din Revizorul =i Suflete moarte. +i poate c[ o anume latur[
a prozei literare eminesciene nu e str[in[ de sugestiile ce puteau s[-i vin[ de la
marele scriitor rus, mare observator al societ[\ii, dar =i mare liric în acela=i timp,
romancier =i rapsod totodat[. Toate aceste virtu\i ale prozei literare eminesciene,
ce \in de mai multe meridiane, fac originalitatea acestui prozator, care debuteaz[
în jurul anului 1870 =i a c[rui activitate publicistic[ în planul prozei literare se
încheie în anul 1876. Cei =ase ani îns[ sunt de ajuns ca s[ marcheze o dat[ dis-
tinct[ în evolu\ia prozei noastre literare =i pentru aceasta, evident, nu este
numaidec`t util s[ urm[rim ce anume produceau confra\ii s[i, mai v`rstnici sau
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de aceea=i genera\ie, în publica\iile timpului: un Leon Negruzzi, un Nicolae
Gane, un Ion Pop Florantin sau un Samson Bodn[rescu, de care avea s[-l lege,
cu timpul, o str`ns[ prietenie, al c[rui scris îl urm[rea (=i sunt anume vestigii
c[ i-a fost un lector asiduu) cu aten\ie =i care se ridica, f[r[ doar =i poate, pes-
te media prozatorilor acelui timp. Virtu\ile prozei lui Eminescu, str[lucitoare
prec`t =i variat[, se impun prin sine, a=a cum s-au impus =i cele ale poeziei lui.
Ele au adus preocup[ri, probleme, o lume, o atmosfer[ =i peisaje at`t de tran-
sfigurate, înc`t au înscris în proza de crea\ie a veacului al XIX-lea un nume
deopotriv[ cu ale înainta=ilor. Exist[ un sector autonom al prozei literare emi-
nesciene, a=a cum exist[ unul pentru proza lui Constantin Negruzzi, a lui Eliade
R[dulescu, Nicolae Filimon, Vasile Alecsandri, Ion Ghica, Mihail Kog[lniceanu,
Hasdeu =i Alexandru Odobescu. E galeria marilor personalit[\i ale scrisului
rom`nesc în proz[.

PERPESSICIUS, Proza literar[ a lui Eminescu. Proiect de prefa\[ — datat 1954
— în vol. Men\iuni de istoriografie literar[ =i folclor — 1948—1956, Editura
de stat pentru Literatur[ =i Art[, Bucure=ti, 1957, p. 307—311, 338—347.

Fundamental liric[, proza lui Eminescu — luat[ în totalitatea ei — fixeaz[
nu numai un peisaj individualizat, inimitabil, ci =i o tipologie diferen\iat[ prin
latura ei de demonism =i înfl[c[rare patriotic[. Ignorarea acestor caracteristici a
favorizat judec[\ile minimalizatoare ale criticii mai vechi, deprins[ a aprecia opera
numai din unghiul unei anumite formule epice, f[r[ a \ine seama de factura stilis-
tic[ particular[, de viziunea ei original[ =i de împrejur[rile care au determinat-o.

În 1870, c`nd Eminescu realiza, par\ial, proiectele sale epice, literatura
rom`n[ nu cuno=tea exemple prea multe în aceast[ direc\ie, în a=a chip înc`t,
din perspectiva evolu\iei prozei noastre, contribu\ia autorului Cezarei =i al
S[rmanului Dionis este substan\ial[, marc`nd, =i în acest domeniu, un moment
important. Eminescu introduce fantasticul romantic în formele lui evoluate acor-
date unei vibra\ii spirituale =i unei viziuni cosmologice, =i tot el fixeaz[, venind
dup[ Maiorescu, fundalul prozei de idei, asociind descrip\iei reflexivitatea, d`nd
anecdotei o dimensiune intelectual[, dup[ modelul cunoscut al povestirii roman-
tice, care dezvolt[, în etapele ei succesive, o idee fundamental[, cu ad`nci
implica\ii sociale =i morale. Dar Eminescu =i-a dep[=it curent modelele, impun`nd
o structur[ nou[ =i un simbol nea=teptat chiar =i acolo unde elementele nara\iunii,
în atingere cu izvoare ilustre, nu anun\au mai mult dec`t un exerci\iu literar. La
Eminescu, coresponden\ele nu sunt — c`nd exist[ cu adev[rat — dec`t puncte
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de plecare, coordonate generale, cuprinse =i topite de o fantezie artistic[ origi-
nal[. [...]

Anex`nd proza crea\iei lirice =i consider`nd-o în unitatea contradic\iilor ei,
ca o manifestare a unei originalit[\i creatoare, a unei personalit[\i plurivalente,
se poate delimita, cu mai mare exactitate, contribu\ia adus[ de Eminescu la dez-
voltarea romantismului. [...]

Proza literar[ a lui Eminescu reprezint[, cercet`nd-o mai ad`nc =i în toat[
întinderea ei, expresia unui moment important din dezvoltarea romantismului
rom`nesc: momentul structuraliz[rii estetice, al dimension[rii lui spirituale. Emi-
nescu las[ deschise, prin epica sa, cel pu\in dou[ drumuri în literatura rom`n[:
drumul prozei fantastice =i cel al epicii filozofice, d`nd el însu=i modele în aceast[
privin\[. S[rmanul Dionis =i Avatarii faraonului Tlà r[m`n dou[ prototipuri de
literatur[, în care se înt`lnesc =i se unific[ reprezent[rile unui liric vizionar =i
incertitudinile unei firi meditative, d`rz[ în aspira\ia ei de a g[si, cu pre\ul unor
dureroase înfr`ngeri, solu\ii în problemele esen\iale ale existen\ei. [...]

Judec`nd faptele strict estetic, în afara interesului istoric incontestabil, ce
poate spune cititorului modern proza lui Eminescu, prin ce învinge ea timpul,
supravie\uind formulei? Procesul de muta\ie estetic[, preconizat de Lovinescu,
atinge, oare, aceast[ oper[ nefinisat[ în bun[ parte, oper[ de tinere\e, supus[
influen\elor, derivat[ din liric[, organizat[ din disocierile eului?

Din analizele f[cute în capitolele precedente s-a putut, cred, dovedi c[ Emi-
nescu, dubl`nd =i uneori duc`nd mai departe problematica liricii sale, deschide
orizonturi necunoscute în proza rom`neasc[, fix`ndu-se totodat[, prin dezba-
terea spiritual[, în planul cel mai de sus al literaturii romantice europene. Toat[
epica lui (o epic[ de idei) are ca punct central drama omului superior, urm[re=te
raporturile acestuia cu societatea, experien\a erotic[, atitudinea fa\[ de proble-
mele mari ale na\iunii, dilemele interioare (dramele spiritului), dialogul cu Univer-
sul, aspira\iile individului înzestrat cu o putere neobi=nuit[ de percep\ie.

În proz[, afl[m, în fapt, drama geniului.
De la Geniu pustiu, la Cezara, lu`nd povestirile în mod cronologic, se poate

observa — f[r[ a privi faptele în sens metafizic — c[ toate personajele tr[iesc,
într-un chip sau altul, drama inadapt[rii, sunt inconformi=ti, demonici, faustieni,
se opun formelor joase de existen\[, au obsesia purit[\ii =i a sublimului. Omul
superior oscileaz[, la Eminescu, între dou[ atitudini: cea titanian[ =i cea a geni-
ului, prima convertindu-se, adesea, în cea de-a doua. Aceasta pe plan moral. In-
diferent dac[ sunt frenetici ca Toma Nour =i Dionis (în clipele lor de energie
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vital[) sau hyperionieni, ca Ieronim, ei stau, spiritual, sub zodia cea mai nesi-
gur[: sunt devora\i de nelini=ti interioare, tr[iesc, p`n[ la disperare, dramele
spiritului.

Condi\ia omului superior ar sta în neacceptarea a ceea ce e dat =i cunoscut,
în dorin\a tenace de adev[r, în tr[irea la modul astral. Eroii lui Eminescu o întru-
nesc, într-un chip îns[ care îi diferen\iaz[ de tipul geniului, a=a cum îl înf[\i=ase
Shopenhauer. Pentru autorul Lumii ca voin\[ =i reprezentare, esen\a geniului tre-
buie s[ consiste în “perfec\ia =i energia cunoa=terii intuitive”, într-o dezvoltare a
puterii intelectuale cu mult mai mult dec`t ar cere-o serviciul voin\ei.

De=teptarea geniului, “momentul sacru, ora inspira\iei”, nu e, dup[ Schopen-
hauer, dec`t eliberarea intelectului de servitu\ile voin\ei. Starea lui fireasc[ e
melancolia senin[, triste\ea (condi\ie proprie spiritelor înalte). Cit`nd pe Gior-
dano Bruno, Schopenhauer observ[ c[ geniul trebuie s[ fie “in tristitia hilaris, in
hilaritate tristis”, opus, cu alte cuvinte, eticii obi=nuite. Geniul e, pe de alt[ parte,
neechilibrat, iritat, nefolositor =i, prin aceasta, incomod: “a compara pe oamenii
folositori cu oamenii de geniu este a compara pietrele de zidit cu diamantele”.
Dar, mai cu seam[, geniul e “aprioric” nefericit, deoarece, înzestrat cu o putere
de p[trundere pe care oamenii comuni n-o cunosc, el î=i d[ seama de mizeria
existen\ei, de condi\ia precar[ a destinului uman. De aici deriv[, pe plan etic,
înclina\ia spre ascetism, tendin\a de a suprima voin\a de a tr[i, omor`rea ei prin
sfin\enie (sacrotanatasia).

Eroul eminescian tr[ie=te în alt chip drama omului superior, în spe\[ a geni-
ului. Mai înt`i, dezacordul lui cu lumea nu porne=te din ra\iuni ontologice, ci
sociale =i morale, cum am ar[tat în alt capitol al studiului. Solu\iile pe care le
adopt[ sunt, apoi, de alt[ natur[; de regul[, el se orienteaz[ c[tre una din formele
evaziunii, dar nu dintr-o sil[ de existen\[, în general, ci tocmai pentru a tr[i mai
plenar, la modul adamic. Obsesia purit[\ii e una dintre expresiile inconformismului
s[u. Spiritual, eroul lui Eminescu manifesta iar[=i o nelini=te programatic[. Aceast[
tr[s[tur[ vine de la structura personalit[\ii romantice: contradictorie, faustian[,
agitat[ în tot momentul de un demon al insatisfac\iei.

Conceptul de personalitate, la romantici, se sprijin[, cum se =tie, pe ideea de
polaritate. Chiar demiurgul con\ine, în esen\a lui, un factor divergent, activ, re-
sorbit într-o sintez[ superioar[. Omul trebuie s[ armonizeze, la r`ndul s[u, for\e
ce nu converg, de aceea oscileaz[ tragic între nega\ie =i afirmare, între demon =i
înger. Satanismul (sau demonismul) romantic e tocmai atitudinea ce deriv[, în
mod firesc, dintr-o asemenea structur[ moral[. Apetiturile colosale ale spiritului
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sunt, pe de alt[ parte, nesatisf[cute (limitele cunoa=terii!), iar idealul moral e în
chip brutal infirmat pe planul vie\ii obi=nuite. Din aceast[ discrepan\[ se na=te
un conflict inconciliabil, ce fixeaz[ destinul omului romantic într-o zon[ tragic[.

+i eroul eminescian are o structur[ dual[, aspira\iile sale sunt, tot a=a, mult
mai mari dec`t posibilit[\ile de realizare; de aici, chinul inadapt[rii, sentimentul
dureros de neîmplinire. Individualitatea lui ne pare, îns[, dac[ o compar[m cu
modelul romantic comun, diferen\iat[.

Eugen SIMION, Proza lui Eminescu, Editura pentru Literatur[, Bucure=ti, 1964,
p. 8—11, 269—276.

Esen\ial e altceva. Acel “altceva” care nu mai define=te drept “filosofic[” o
nuvel[ ca S[rmanul Dionis, =i nici pur =i simplu “basm”, o nara\iune ca F[t-Fru-
mos din lacrim[. Nu o dat[ (=i tendin\a persist[!), în cazul celei dint`i, interpre\ii,
uit`nd c[ avem de-a face cu o fic\iune, subordoneaz[ discu\ia unor sterile exe-
geze care ignoreaz[ dimensiunea cardinal[: fantasticul. I se atribuie lui Emines-
cu teze ba kantiene, ba schopenhaueriene (cu privire la timp =i spa\iu), neglij`n-
du-se împrejurarea c[ acestea (în formul[rile lor confuze) îl caracterizau pe Dio-
nis =i c[ prozatorul, relat`nd tribula\iile personajului, se delimiteaz[ ironic de
fanteziile lui metafizice. Prin confruntare cu realitatea strict istoric[, i se imput[
c[ descrierea Ia=ilor lui Alexandru cel Bun e incorect[, ne\in`ndu-se seama c[,
în vis =i în fantastic, abera\ia, anacronismul suprapunerea planurilor etc. sunt
locuri comune. Adev[rul e c[ s-a f[cut =i se mai face, absolut nejustificat, prea
mult caz de tonalitatea filosofic[ a unora din prozele eminesciene. Ca =i cum (nu
m[ refer la bruioane) ele n-ar fi dec`t ilustr[ri ale unor concep\ii, în maniera
unora din lumini=ti. Obiectiv vorbind în textele împlinite estetic (nu e cazul lui
Archaeus, la care, de la C[linescu încoace, se face mereu referire, spre a proba
adeziunea scriitorului la emanatism) filosofia r[m`ne, în genere, doar implicat[.
+i nu ca mesaj, ci (mai ales) ca factor sortit a favoriza saltul în fantastic. Av`nd
un rol asem[n[tor celui jucat ast[zi de =tiin\[ în literatura de tip “science fic-
tion”. S[rmanul Dionis nu vrea, ca atare, s[ fie o demonstra\ie a apriorismului
kantian =i nici a relativismului. Idealismul i-a oferit îns[ lui Eminescu un exce-
lent punct de decolare, spre a desfiin\a ideea de timp =i de spa\iu =i spre a-i crea
eroului posibilitatea de a se abstrage =i de a tr[i, alternativ, dou[ existen\e. E de
subliniat îns[ c[, aici, premisa nu e (cum se înt`mpl[ la al\i autori) a naratoru-
lui, ci a personajului. De aceea, în fond, medita\ia îni\ial[ a lui Dionis are mai
cur`nd semnifica\ie caracterologic[ dec`t strict filosofic[. Semnifica\ie prelun-
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git[ (prin evadarea din ra\ionalismul kantian =i ira\ionalismul de substan\[ ma-
gic[) în actul propriu-zis de concretizare a obsesiei: anularea timpului rela\ional
=i a spa\iului limitat. Act prin care zborul în fantastic devine o realitate, iar
experien\a încercat[ de Dionis doar o confirmare, în vis, a credin\elor m[rturisite
în starea liminar[ de echivoc[ luciditate. Eroul e, de altminteri, un fantast, cu
oarecari înclina\ii spre psihopatie, în orice caz un “anormal”, care î=i sprijin[ în-
treaga dialectic[ pe ipoteze discutabil asimilate. Un fantast l[sat da Eminescu s[
se desf[=oare ca atare, la scara propriilor construc\ii mentale, acela=i =i în via\a
con=tient[ =i în cea oniric[, =i c`nd contempl[ (s[ zicem) portretul tat[lui s[u =i
c`nd, cobor`nd în sine, se mi=c[ într-un univers scos de sub protec\ia ra\iunii. O
func\ie aproximativ identic[ are filosofia =i în Avatarii faraonului Tlà, unde me-
tempsihoza =i ideea de “arheu” reprezint[, la r`ndu-le, cadrul psihologic necesar
ecloziunii fantasticului. Într-un context în care misterul e amplificat de infinitele
necunoscute ce caracterizeaz[ condi\ia explorat[ =i esen\a acesteia. +i aici are
loc o cobor`re. De data aceasta în moarte, c[ci sufletul fiind nemuritor, doar
expresia lui fenomenal[ ar fi pieritoare. +i nu în chip definitiv, pentru c[, din
timp în timp, el cap[t[ o înf[\i=are care repet[, în fond, experien\ele anterioare.
Cu men\iunea c[, în Avatarii faraonului Tlà, r[d[cinile fantasticului nu mai stau
în firea eroului, ci în îns[=i tema abordat[. Aceasta îng[duind, prin tainele încor-
porate, înl[n\uirea celor mai insolite situa\ii, într-un joc al imagina\iei eliberate
de orice constr`ngere realist[. Chestiunile de domeniu metafizic se convertesc,
a=adar, în valori ale fantasticului însu=i.

De la text la text materia lui e alta, ca =i ideea-maztc[, straturile r[scolite,
punctul de plecare, fabula\ia, dominanta temperamental[ a personajelor. Într-un
sens general, îns[, de complementaritate. Înc`t, asociind celor dou[ nuvele
amintite, secven\ele r[mase din Moartea lui Ioan Vestimie, Umbra mea, Iconos-
tas =i Fragmentarium, diferen\ele se ad[postesc sub egida unei viziuni de rar[
unitate. Numitorul ei comun e perspectiva romantic[. Eminescu apeleaz[, într-a-
dev[r, mereu =i aproape exclusiv la arsenalul specific acesteia, la conven\iile ei,
la un anume chip de a recompune realitatea (mai ales subiectiv[) din datele ei
“anormale” =i de a o recepta în manifest[rile corespunz[toare, prin excelen\[
misterioase, stranii, senza\ionale, inexplicabile prin logica de uz curent. Roman-
tic[ e, mai înt`i, orientarea spre fantasticul interior, spre sensibilit[\i =i excesiv[
tendin\[ autoscopic[, furate de reverie =i de interoga\ii speculative, în stare a se
desprinde de rela\ia con=tient[ cu mediul =i cu lumea obiectiv[, capabile îns[ a se
g`ndi pe sine ca fiin\e cosmice, stabilind între ele (ca microcosm) =i macrocosm
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interferen\e de valori transcendentale. E cazul lui Dionis. Romantic[ e, apoi,
situa\ia lui Ioan Vestimie, al c[rui suflet realizeaz[ postum visuri antume con-
sumate în van. Sau a cavalerului din Dup[ aceast[ înt`mplare minunat[, erou al
unei istorii cu inflexiuni terifiante =i cu simboluri alegorice. Ori a subiectului din
Umbra mea, anticip`nd ca experiment unul din momentele parcurse =i de Dan în
aventura lui sideral[. Cum tipic romantic e totul în Avatarii faraonului Tlà, de la
inten\ia de a investiga necunoscutul absolut, p`n[ la structurile ce-l sensibilizeaz[
în valen\ele lui ciudate, imprevizibile, exprim`nd nu arareori incertul, ambiguul,
ocultul. E un fantastic iscat din izolarea =i aprofundarea preferen\ial[ a laturilor
ascunse ale psihologiei umane, c`nd din concretizarea unor r[spunsuri posibile
(în sfer[ metafizic[) la ni=te întreb[ri deduse din observa\ii banale, cum ar fi
existen\a umbrei (de unde conceptul dedubl[rii individului =i ispita de a-l mate-
rializa în consecin\[), c`nd din evadarea în alte t[r`muri definibile exclusiv prin
mijloacele imagina\iei neîng[duite. Fantasticului interior, condi\ionat de firea
maladiv reflexiv[ a personajului, i se adaug[ în proza eminescian[, unul de cup-
rindere a macrocosmului însu=i ca organizare criptic[, punctat[ de infinite necu-
noscute. Subiectiv =i obiectiv, lumea e, prin urmare, înc[rcat[ de taine ireprezen-
tabile altfel dec`t în forme =ocante pentru spiritul ra\ionalist, educat la =coala
cauzalit[\ilor logice. Taine vechi, p[strate din vremuri imemorabile, încifrate ca
atare, în mituri sau în formule esoterice familiare doar celor ini\ia\i. Via\a,
moartea, începutul =i sf`r=itul, ideea de om =i de univers, adev[rul relativ =i cel
absolut, binele =i r[ul, frumosul =i ur`tul dragostea =i ura, timpul =i spa\iul,
diferen\ierea sexelor, dialectica lui “a fi” =i “a nu fi”, a supravie\ui =i a disp[rea
pentru totdeauna, a raportului dintre “eu” =i mediul ambiant (cu primatul unuia
sau altuia din termeni) devin, într-un context foarte complex, str[juit de con=tiin\a
unor miracole universale, de esen\[ inefabil[, probleme acute, insolubile altfel
dec`t prin apelul la ceea ce, neuzual =i neobi=nuit fiind, se cheam[ fantastic. Fan-
tastic pentru noi. Nu pentru Dionis, pentru Tlà sau pentru Vestimie, din unghiul
c[rora înt`mpl[rile tr[ite sunt normale. Cel mult “ciudate”, în m[sura conserv[rii
unor rudimente ale sim\ului de discernere, la nivelul apercep\iei. Evident, fan-
tastic însemneaz[ =i aberant, absurd, deviant de la regul[, iar saltul în mister e
nu numai un salt în necunoscutul cvasiabsolut, ci =i într-un miraculos, scos de
ast[ dat[ de sub auspiciile theogoniei =i ale lui “deus ex machina”, a=ezat, în
schimb, sub acela al filosofiei, al ipotezei =tiin\ifice (în limitele timpului istoric)
sau al simili-=tiin\ei. Aberant =i absurd pentru cititor. Mai ales pentru cititorul de
ast[zi, sceptic, de forma\ie pozitivist[, înzestrat cu voca\ia lucidit[\ii cenzurative,
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trat`nd, ca atare, conven\iile literare. Ceea ce, în virtutea procesului de deta=are
progresiv[, infuzeaz[ prozelor de alt[dat[ un spor de abatere de la realism. C[ci,
chiar dac[ Eminescu s-ar fi identificat întru totul cu experimentul lui Dionis (ceea
ce nu e cazul!), spiritul modern nu poate explica aventura eroului dec`t la dimen-
siunea fantasticului.

Distinc\ia dintre real =i fantastic o f[ceau, în fond, aproape to\i romanticii.
Inclusiv cei care negau valoarea obiectiv[ a realului. To\i eroii eminescieni tr[iesc
o dubl[ existen\[, real[ =i fantastic[, prima fiind reaz[mul sau platforma celei de
a doua. Dionis e un t`n[r ce colind[ str[zile Ia=ului din veacul al XIX-lea,
înregistr`nd detaliile =tiute, verificabile ale acestuia; Tlà, în preajma mor\ii
presim\ite, se îndreapt[ con=tient, resemnat =i interogativ, spre l[ca=ul de veci;
Vestimie e un func\ionar ca oricare altul, cardiac =i amnezic; cavalerul din Dup[
aceast[ înt`mplare minunat[ c[l[tore=te cu adev[rat în noapte; eroul din Umbra
mea st[ fa\[ în fa\[ cu peretele od[ii sale. Cu excep\ia basmelor =i a unui text ca
Iconostas =i Fragmentarium, unde ideea de fantastic e inclus[ de la început, în
rest cele dou[ planuri sunt de obicei consecutive. În sensul c[ germenii fantasti-
cului fiind în real, anume situa\ii favorizeaz[ muta\ia. Potrivit unei mecanici cu
totul deosebite de cea folosit[ conven\ional de clasici. Simplific`nd, la Eminescu
trecerea are loc printr-o savant[ preg[tire de atmosfer[, apoi prin vis =i prin magie.
Medita\ia lui Dionis ne introduce în h[\i=ul unei min\i solicitat[ de ideea de timp,
de spa\iu, de mister, de vis (“în fapt[, lumea-i visul sufletului nostru”), de as-
trologie, de ie=ire din fenomenal, de regresiune prin ascensiune. Elemente sufi-
ciente pentru a caracteriza o sensibilitate de factur[ aparte. [...]

În S[rmanul Dionis, fantasticul oniric nu se realizeaz[, evident, ca mai t`rziu
la unii suprareali=ti, prin treceri brusce, de la o secven\[ la alta, într-o fabula\ie
degeometrizat[, prin modificarea caracteristicilor somatice ale protagoni=tilor sau
prin apari\ia în peisaj a unor imagini hieratice sau monstruoase, degradate. Dimpo-
triv[. Episoadele se leag[ unul de altul, ca ni=te capitole perfect integrate într-o
istorie cu început =i sf`r=it, personajele nu-=i schimb[ alc[tuirea psihic[, nici
înf[\i=area, nici conduita definitorie. Fantasticul oniric e, aici, efectiv, o proiec\ie
a realului în parareal, iar func\ia lui e, prin excelen\[, gnoseologic[. Dan nu e
desc[tu=area unui alter ego al lui Dionis, ci ipostaza distilat[ a esen\ei spirituale
a acestuia. Ipostaz[ totu=i impur[, c[ci esen\a ultim[, despov[rat[, se relev[ în
supradistilarea exprimat[ prin visul lui Dan, c`nd eroul se desface =i de umbra
sa, =i de spa\iul =i timpul terestru. Simbolic vorbind, visul însemneaz[ pentru Dio-
nis p[r[sirea infernului, poposirea în purgatoriu =i (în zbor dantesc) ascensiunea
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în cercurile mirifice ale paradisului. Esen\ializare, prin purificare. Visul în vis, vis
de semnifica\ie, tocmai acest proces tinde s[-l sublinieze. Proiec\ie complex[ a
eului dionisian, visul e, la prima lui treapt[ (neexpurgat[ de datele care l-au
provocat), =i o proiec\ie a reprezent[rilor cotidiene ale personajului. E intere-
sant de constatat c[ drumul parcurs prin ora=, de Dan e relativ asem[n[tor cu al
lui Dionis, c[ odaia unuia aduce cu a celuilalt, c[ obsesiile lor sunt identice, c[ în
biografia am`ndurora exist[ o Marie =i o carte astrologic[. Tehnica e a parale-
lismului de situa\ii, starea oniric[ (nutrit[ de straturile complexe ale memoriei)
relu`nd la dimensiunea fantasticului nu imagini r[zle\e, ci îns[=i via\a lui Dionis.
Cu, se în\elege, deosebirile de detaliu impuse de noua variant[. Deosebiri che-
mate a completa (prin rela\ie sau aprofundare) fi=a caracterologic[ a personaju-
lui =i a spori atmosfera de tain[ =i de excep\ie, spre a favoriza ultima desprin-
dere (cea total[) a esen\ei de înveli=ul ei material. C`nd viziunea e, prin for\a
lucrurilor, integral fantastic[. Pe prima treapt[ a metamorfozei lui Dionis, diferen\a
dintre cele dou[ ipostaze e marcat[ de timpul istoric, spa\iul r[m`n`nd geogra-
fic acela=i. Pe treapta urm[toare, timpul terestru e anulat, spa\iul devine cosmic,
iar individul î=i pierde identitatea fizic[. Dionis (Dan) =i Maria sunt, acum, entit[\i
eterne, comport`ndu-se în afara oric[ror margini valabile în existen\a p[m`ntean[,
determinat[ =i condi\ionat[. Spirit atotputernic, supus doar sie=i, Dionis (Dan)
întreprinde feericul s[u voiaj în Lun[, transform[ Terra într-un fel de “m[rg[ritar
albastru stropit cu stropi de aur =i cu un mez negru”, pune “doi sori =i trei luni în
albastra ad`ncime a cerului”, preface peisajul selenar într-unul asem[n[tor, ca
policromie, varietate =i luxuriant[, celui de pe insula lui Euthanasius (din Cezara),
cutreier[ (în vis) “lumea solar[ a cerurilor” =i converseaz[ cu îngerii etc., într-o
be\ie a împlinirilor =i a puterii, dionisiac edenic[.

Aurel MARTIN, “Postfa\[ la M. Eminescu: S[rmanul Dionis. Proz[ fantastic[,
Editura Minerva, seria “Arcade”, Bucure=ti, 1970.

În manuscrisul Archaeus, presupus dialog introductiv al unei posibile nuvele,
amintirea numelui lui Kant ar putea explica izvorul unei medita\ii. [...] Medita\ia
în ultim[ analiz[ îns[ este leibnizian[, întruc`t se deduce existen\a din posibili-
tatea pe care omul o cuget[, deci este condi\ionat[ de cugetarea ei. +i tot leibni-
zian[ este medita\ia în continuare, prin aprecierea subiectiv[ a timpului =i a
spa\iului, nesf`r=it divizibile în mi=carea materiei. [...]

În filozofia lui Leibniz unitatea p[r\ilor nesf`r=it divizibile în timp =i spa\iu
const[ în procesul con=tiin\ei, în care trecutul e cuprins în prezent, la r`ndul lui
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un viitor în germene. Este ceea ce în\elegea Eminescu prin indestructibilitatea
fiin\ei noastre inteligibile, arhaeul, un factor stabil în mi=carea ve=nic[ a forme-
lor materiei. Ca =i pentru Leibniz, absolut realul, care r[m`ne tot el în toate
schimb[rile din lume, este de ordin ideal, dar, cum presupune G. C[linescu, ar-
gumentarea este schopenhauerian[: [...] “Chinul îndelungat, ve=nica goan[ du-
p[ ceva necunoscut nu seam[n[ cu aviditatea de a afla r[spunsul unei întreb[ri
curioase?”

Nu înt`mpl[tor dup[ aceast[ întrebare este amintit din nou numele lui Kant,
al filozofului ce spusese c[ omul nu va renun\a niciodat[ la cunoa=terea necu-
noscutului, precum nu va înceta s[ respire numai de teama de a nu respira un
aer impur. C[ci medita\iile din Arhaeus sunt kantiene în m[sura în care ele duc
la concluzia c[ pentru o minte mare, care-=i pune problema adev[rului altfel dec`t
un g`nsac, dup[ expresia lui Eminescu, totu-i problem, tez[ care de la început
fusese pus[ pentru a fi demonstrat[. [...]

Eminescu, poet romantic în primul r`nd, în divertismentele sale filozofice a
speculat asupra timpului =i a spa\iului mai înt`i în spirit romantic, îns[ nu f[r[ a
cunoa=te primul izvor, care a fost filozofia leibnizian[.

Fragmentul Archaeus se presupune a fi fost în inten\ia poetului o introducere
la nuvela Avatarii faraonului Tlà, de vreme ce se aminte=te în el de o poveste a
regelui Tlà. Dup[ p[rerea lui G. C[linescu, teoria arhaeului, pe care i-o face ero-
ului nuvelei un b[tr`n original, este apriorismul kantian formulat în modul
schopenhauerian, cu lumea ca reprezentare, ceea ce reiese =i din teoria visului
pe care o face mai departe. [...]

De ce, în acest caz, în locul izvoarelor presupuse p`n[ acum, nu se indic[
unul mai adecvat viziunii filozofice constatate: filozofia lui Leibniz? C[ci princi-
piul ra\iunii suficiente, enun\at de Leibniz, este cel pe care se construie=te întrea-
ga teorie a arheului, ca imbold original al tuturor fenomenelor de via\[, inclusiv
omul ve=nic, ca prototip al fiec[rui individ uman, de vreme ce exist[ tot ceea ce
poate s[ existe, =i numai cum exist[, astfel c[ lumea, a=a cum exist[, este cea
mai bun[ cu putin\[.

Medita\ia leibnizian[ este re\inut[ de Eminescu într-un proiect în proz[, Mo=
Iosif, ca idee asimilat[ într-o mentalitate religioas[, patriarhal[, refractar[ cul-
turii moderne, a personajului s[u. [...]

Prin ce are atunci consisten\[ arhetipul care exist[ în “creerul naturii”, prin
care “totul” exist[? Fiecare punct al lumii fiind, ca în monadologia leibnizean[,
tot a=a de bine centrul ei, “centrul” se confund[ cu “imanen\a”, ca un fel de
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ra\ionalitate a lucrurilor în care, în mod paradoxal, “nimicul” are prin lucruri o
anumit[ consisten\[ material[, precum în unele cosmogonii arhaice creatura se
confund[ cu creatorul într-un fel de panteism ce excludea crea\ia “din nimic”.
Astfel coincide “originarul” cu “imanentul”, ordinea generic[ cu ordinea speci-
fic[ în imediat, ordinea “posibilit[\ii” cu ordinea “existen\ei”, într-o filozofie în
care, pe scheletul monadologiei leibniziene, se p[streaz[ elementele unei cos-
mogonii arhaice în care, ca viziune naiv materialist[, arheul era o structur[ ma-
terial[ a lumii, “creerul” naturii fiind ordinea imanent[ a organiz[rii ei.

Situarea omului în condi\ia “originar[” a existen\ei lui a fost o idee frecvent[
în literatura romantic[, întemeiat[ pe posibilitatea “dedubl[rii” fiin\ei umane, în
baza distinc\iei dintre trec[tor =i etern, filozofic sus\inut[ pe distinc\ia kantian[
dintre aparen\[ =i lucru în sine. În schi\a filozofic[ Umbra meu, sub evidenta in-
fluen\[ a lui A. Chamisso, poetul se întreba asupra posibilit[\ii desp[r\irii
trec[torului de etern, în fiin\a uman[. [...] Este o modalitate poetic[ a omului de
a sta de vorb[ cu “sufletul” s[u, cu “psyché” sau “demonul” s[u l[untric, asupra
diferitelor probleme ale omenirii, prin posibilitatea lui de a-=i l[sa umbra în loc,
pentru ca el c`t[va vreme s[-=i petreac[ fericit =i f[r[ griji, unde nu-s oameni, în
lun[, iar umbra s[-i însemne în ziarul ei tot ce se va petrece. Ideea este în evi-
dent[ leg[tur[ cu teoria arheului, schi\at[ în celelalte fragmente în proz[, aici
îns[ ca introducere la o ac\iune care, reluat[ în construc\ia ei epic[, va fi ac\iunea
din S[rmanul Dionis. Un somn de fapt, care va substitui realitatea, dup[ cum =i
eroul lui Novalis, H. von Ofterdingen, credea c[ visul e mai real dec`t realitatea,
d`nd vie\ii sale o \int[ prin visul “florii albastre”. Clarul de lun[ creeaz[ acea
armonie de vis =i spectacol vizibil în viziunea poetului german, ceea ce se potrive=te
=i tabloului eminescian. [...]

Idealismul kantian nu este un iluzionism, întruc`t timpul =i spa\iul, de=i forme
subiective ale sensibilit[\ii, sunt forme universale, se raporteaz[ la lumea obiec-
tiv[, dat[ sim\urilor noastre. În Prolegomenele sale filozoful însu=i protesta împo-
triva interpret[rii idealismului s[u ca pur subiectivism: “Principiul tuturor
ideali=tilor veritabili, de la =coala eleat[ p`n[ la episcopul Berkeley, este cuprins
în aceast[ formul[: orice cuno=tin\[ prin sim\uri =i experien\[ nu este nimic alt-
ceva dec`t curat[ aparen\[ =i numai ideile intelectului pur =i ale ra\iunii sunt
adev[r. Principiul care guverneaz[ =i determin[ în genere idealismul meu este
din contr[: Orice cuno=tin\[ despre lucruri numai din intelectul pur sau din
ra\iunea pur[ nu este altceva dec`t curat[ aparen\[, =i numai în experien\[ este
adev[r”.
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Pentru Berkeley, pe care Kant nu îl accept[, existen\a lucrurilor necuget[-
toare — esse — const[ în a fi percepute — percipi: esse est percipi, a fi înseamn[ a
fi perceput. Identific`nd obiectele sim\urilor cu ideile, acest filozof ajungea la
concluzia c[ nimic nu exist[ în afar[ de percep\ie sau idee, tot ceea ce cade sub
sim\uri sunt idei ale subiectului cunosc[tor, lumea reduc`ndu-se astfel la o sim-
pl[ reprezentare a subiectului cunosc[tor. Kant îns[ recunoa=te existen\a unei
lumi obiective, at`t numai c[ timpul =i spa\iul, în care ea ne este dat[, nefiind
forme ale perfec\iunii ci ale perfectibilit[\ii treptate, existen\a în totalitatea as-
pectelor ei în timp =i spa\iu r[m`ne un în sine dincolo de ele, ca o r[d[cin[ c[reia
cunoa=terea nu-i cuprinde dec`t ramurile ce cresc din ea.

Tocmai trecerea de la un idealism în sens berkeleyan la unul în sens kantian
constituie începutul medita\iei t`n[rului filozof din nuvela lui Eminescu, S[rmanul
Dionis. [...]

Prin aceast[ medita\ie Eminescu, naiv sau poate numai voit exagerat în apre-
cierea dimensiunilor lumii în raport cu num[rul ochilor cu care este privit[, a
vrut s[ arate, din punct de vedere kantian, de ce prin identificarea sim\urilor cu
ideile, ca în sensualismul berkeleyan, timpul =i spa\iul nu pot fi forme universal
valabile, =i deci nu fac posibil[ con=tiin\a experien\ei. +i de ce, în continuare,
timpul =i spa\iul fiind doar forme apriorice ale subiectului, ca în idealismul kan-
tian, nu transform[ realitatea empiric[ în iluzie, în vis, pentru ca visul s[ \in[ loc
de realitate.

Din schema ac\iunii =i din medita\iile filozofice se vede c[ nuvela lui Emines-
cu încearc[ tema romantica a visului care înlocuie=te realitatea, pentru privirea
realit[\ii ca un vis. Punctul filozofic de sus\inere este idealismul transcendental
kantian, dup[ care lumea în timp =i spa\iu este doar o aparen\[ pentru cunoa=terea
uman[. Dar, cum în nuvel[ nu e vorba numai de subiectivitatea timpului =i
spa\iului ci =i de posibilitatea omului de a-=i construi o lume dup[ bunul s[u
plac, prin timpul =i spa\iul care sunt înl[untrul sufletului, adic[ de o crea\ie a
lumii fenomenale prin încadrarea ei în formele relative ale timpului =i spa\iului,
nu putem explica medita\ia nuvelei numai prin idealismul kantian.

Eugen TODORAN, Eminescu, Editura Minerva, seria “Universitas”, Bucure=ti,
1972, p. 54—62.

Ce e cuceritor în fragmentul acesta [ms. 2268] este sentimentul concretului,
care triumf[ la Eminescu în cele mai filozofice viziuni. Nu mai import[ aici pre-
cedentul unui Paracelsus, Van Helmont sau eventual Iacob Boehme, oric`t de
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interesant ar fi pentru istoricul literar s[ vad[ de unde a luat Eminescu mitul. Ca
=i în S[rmanul Dionis, unde p`n[ la urm[ nu mai erau în joc nici Kant, nici
Schopenhauer, =i nici viziunea indic[, el face aici ce vrea din Archaeus. Nici unul
dintre cei invoca\i nu putea avea, de bun[ seam[, libertatea de-a da at`ta cu-
loare arhetipului =i nu era dispus s[-l valorifice la un nivel at`t de omenesc. Sim\i
c[ Archaeus a devenit mitul lui Eminescu, dreptatea ori str`mb[tatea lui, dar
filozofic sau literar, adev[rul propriu.

+i ce este, atunci, Archaeus, în versiunea de aci? Nimic grandios metafizic,
nu un arhetip “etern”, în absolut, al lucrurilor, cu at`t mai pu\in o mistic[ sau o
religios-cosmic[ ra\iune seminal[, ci o posibilitate, spune Eminescu. Dar e una
organizat[. Este o structur[, dac[ se prefer[, una care \ine =i care face ca altceva
s[ \in[ prin ea. Exist[ undeva? Cel mult în creierul naturii (dac[ citim bine “crei-
er”); ceea ce e un fel de-a spune c[ nu exist[, c[ n-are subzisten\[. Dar are în
schimb consisten\[... Exist[ o “ra\iune” încapsulat[ în c`te o situa\ie real[. Poate
c[ ea p[streaz[, în întruchip[rile ei diferite, un anumit raport cu ra\iunea gene-
ral[; dar ceea ce intereseaz[ acum este raportul cu materia ei, pe care o st[p`ne=te
=i organizeaz[, ca o ra\iune autentic[, de=i singular[, cum este. Eminescu o
nume=te frumos “Archaeus”, drept un principiu intim al realit[\ilor sau al situa\iilor
din realitate, iar a=a cum ra\iunea poate fi lezat[, un arheu poate fi =i el ofen-
sat.... Cel pu\in ideea “jignirii” unui arheu este eminescian[.

Constantin NOICA, Ce este un Archaeus dup[ manuscrisul eminescian 2268,
în vol. Eminescu sau g`nduri despre omul deplin al culturii rom`ne=ti, Editura
Eminescu, Bucure=ti, 1975, p. 158—159.

În universul operei, proza se arat[ ca o dens[ complementaritate de idei =i
imagini a poeziei, pe care, în numeroase feluri, o duce mai departe =i o explic[.
Ne întreb[m adesea cum s-ar în\elege structura eroului titanic ori demonic din
poezia eminescian[ dac[ n-ar interveni paginile cu motiv[ri ample =i coerente
ad`nc din Geniu pustiu ori S[rmanul Dionis? Sau cum s-ar p[trunde în lupta ero-
ului cu categoriile de spa\iu =i timp f[r[ elucid[rile filosofice din Sarmanul Dio-
nis? Trecerile de la o ipostaz[ filosofic[ la alta, modific[rile în concep\ia despre
lume =i erou a poetului, raportul între g`ndul filosofic =i ideea mito-poetic[ sau
imagine se limpezesc numai luminate de proz[, care ofer[ adesea =i valori este-
tice de m`na înt`i. Basmul, nuvelele =i chiar romanul lui Eminescu, în ciuda
imperfec\iunilor lui, înf[\i=eaz[ mostre remarcabile de specii tratate în manier[
romantic[. Nu ne vom mai ocupa aci de F[t-Frumos din lacrim[ pe care l-am
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analizat în alt[ parte sub raportul folosirii mitului na\ional =i a celui universal în
basmul cult, ci ne vom opri la romanul postum Geniu pustiu, scris în anii primei
tinere\i a artistului, între 1868 =i 1870, dup[ datarea primului editor, I. Scurtu.

Romanul acesta este scris la o tensiune neobi=nuit[ în întregime, ceea ce-l
f[cea caduc sub specia aplic[rii unor norme clasice în analiza construc\iei. Dar
aceasta este, probabil, tensiunea, lungimea de und[ a g`ndirii eminesciene în
plin Sturm und Drang. +i poate de aceea este at`t de rar înt`lnit romanul psiho-
logic =i social în romantismul european, fiindc[ o construc\ie riguroas[ nu se
poate împ[ca dec`t foarte greu cu un jet permanent al sim\irii =i al fanteziei,
amestecat la înt`mplare cu observa\ia =i analiza, cu elementul autobiografic. Hei-
nrich von Ofterdingen, romanul lui Novalis, binecunoscut de Eminescu, are, din
acelea=i cauze, aceea=i structur[ compozit[, hibrid[ în ochii unui teoretician ri-
guros al romanului, incipient modern[ pentru concep\ia noastr[ modificat[ de
înt`lnirile cu romanele secolului XX. Eminescu î=i ia mai înt`i oarecare libert[\i,
îndr[zneli fa\[ cu timpul, obi=nuit s[ curg[ normal în romanele rom`ne=ti de
p`n[ atunci (Bolintineanu, Filimon, Pantazi Ghica etc.). Povestea cu manuscrisul
con\in`nd via\a lui Toma Nour seam[n[ în linii mari cu procedeul obi=nuit în
romantism, al manuscrisului g[sit ba într-o m`n[stire, ba într-o sticl[ pe mare,
ba într-un sertar vechi. Scriitorul rom`n face îns[ o introducere mai larg[ în care-l
prezint[ pe erou, pe Toma Nour, cu tot v[lm[=agul lui de idei, de sentimente, în
prezent. Dup[ aceea eroul dispare =i autorul îi mai acord[ c`teva presupuse aven-
turi politice pe la Copenhaga =i prin Germania de unde-l auzim, o clip[, în pra-
gul mor\ii, într-un fel de viitor nebulos. Apoi ne întoarcem spre trecutul eroului,
privit din statornicul prezent al naratorului, prin intermediul manuscrisului primit
de la Toma =i în care acesta î=i poveste=te, de la început, via\a.

Modern[ este apoi, dac[ vrem, într-un fel =i anticonstruc\ia, adic[ pierderea
=irului epic prin z[bovirea mai cu seam[ asupra momentelor excesive, asupra
situa\iilor limit[, co=maruri, st[ri demen\iale, incendii, ucideri, sinucideri, care
dep[=esc cu mult =i nu numai cantitativ calapoadele exterioare ale romantismu-
lui. Nu e vorba de calamit[\i numai =i de dezn[dejdi ca de pild[ în L’ Homme qui
rit al lui Victor Hugo, unde toate se gr[m[desc asupra capului eroului. În Geniu
pustiu, Eminescu realizeaz[, cu exager[rile =i excesele pe care nimeni nu se
g`nde=te a le contesta, începutul unei portretistici moderne, complexe, exis-
ten\iale, a unei investiga\ii cu toate mijloacele în lumea interioar[ a eroului a c[rei
natur[ “catilinar[”, sceptic[, r[zvr[tit[, vrea s-o constituie. Nu lipse=te din aceast[
recuzit[ nici instrumentul oniric. Visul romanticilor, premonitoriu ori simbolic,
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folosit de Eminescu este un fel de mijloc de cunoa=tere, fie a lumii interioare
chinuite, b`ntuite de spaime, a eroului, fie a unor adev[ruri oculte, tainice din
lumea mult iubit[ =i mult dorit[ a mitului popular din care basmul era doar un
fragment. De aceea înt`lnim în roman o alternant[ sus\inut[, de co=maruri
grote=ti, monstruoase, \`=nite dintr-un subcon=tient înc[rcat, cu visuri line, ar-
monioase despre lumi ideale v[zute ca în folclor, visuri compensatorii pentru or-
dinea de lucruri nedreapt[ =i nefast[ în care tr[ie=te eroul. Nefericit în dragoste
=i înfr`nt în activitatea revolu\ionar[, desf[=urat[ la 1848 în Transilvania împre-
un[ cu prietenul s[u Ioan, Toma g[se=te m`ng`iere în vis. [...]

A=adar din realul chinuit =i ap[s[tor în care eroii, am`ndoi frustra\i în toate
împrejur[rile, cunosc iubirea =i lupta ce stau sub semnul c[derii =i mor\ii, =i din
visul compensator pentru ni=te zbuciumate existen\e, se na=te o tensiune insupor-
tabil[ pentru un singur plan narativ. +i atunci t`n[rul scriitor a recurs la dou[
planuri care merg paralel =i doar din c`nd în c`nd se interfereaz[. D. Mur[ra=u
observa foarte bine urmarea intrigii pe dou[ planuri: Ioan — Sofia, Toma Nour —
Poesis =i imputa \es[turii lipsa ei de unitate.1

Dar cele dou[ planuri (la care în fapt se adaog[ =i cel al naratorului, al treilea,
ca un prezent de permanent[ referin\[) sunt o baroc[ modalitate de ad`ncire,
de c`=tigare a unor dimensiuni ale profunzimii pentru eroi =i destinul lor. S-ar
putea ca aceast[ tehnic[ s-o fi înv[\at poetul de la maestrul a c[rui influen\[ o
sufer[ acum masiv, evident[ chiar în paginile romanului, de la Shakespeare. +i
piesa cea mai clar construit[ de dramaturgul englez dup[ tipicul baroc al intrigii
paralele este Regele Lear. Nu mai e nevoie s[ amintim de citarea repetat[ a aces-
tei tragedii de c[tre Eminescu în special în r[stimpul cu pricina. O analogie izbi-
toare de situa\ii îi leag[ pe cei doi eroi în planurile lor de existen\[, ca =i cum
via\a lui Toma ar urma, la un interval oarecare, modelul vie\ii lui Ioan. [...]

Dou[ elemente, simbolistica onomastic[ a perechilor =i deosebirea de natur[
între eroi, între Ioan =i Toma, sugereaz[ rela\ii de un fel mai subtil între planuri,
între Ioan =i Toma, nume dintr-un cod apostolic, se introduce distan\a dintre cre-
din\[ =i sfin\enie, sacrificiu voit, pe de o parte (înt[rit de imaginea stranie, dar
expresiv[ în puritatea ei, a capului t[iat al lui Ioan pe clara tipsie a apei), =i
îndoial[ =i scepticism =i intrare mai t`rzie în lupta spiritului, pe de alta. Fiec[ruia
i se al[tur[ numele iubitei. Toma Nour, g`nditorul plin de îndoieli, î=i g[se=te

1 D. Mur[ra=u, Comentariul introductiv la Eminescu, Scrieri literare. Scrisul
rom`nesc, p. XLII.
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perechea în Poesis, numele simbolic al poesiei, =i a c[rei aventur[ profan[ se
soldeaz[ cu durere, remu=c[ri =i sinucidere. Dar Ioan este îndr[gostit de Sofia,
t[lm[cit[ ca în\elepciune =i ca numele primei maici într-un limbaj gnostic, a c[rei
via\[ e pur[ =i la a c[rei moarte asist[ de departe prin mediul apropiat =i totu=i
izolant al sticlei de la fereastr[.

Apoi deosebirea de natur[ dintre cei doi eroi. Mereu Ioan e definit ca înger
de bun[tate, de iubire, de iertare. Însu=i portretul lui aduce în chip firesc carac-
terizarea de înger. Odat[ Ioan e descris de povestitor din tabloul pictat de Toma
dup[ moartea prietenului s[u =i tr[s[turile lui au ceva din ambiguitatea perso-
najului Mignon al lui Goethe. [...]

Aluzia la androgin în acest portret constituie o referire indirect[ la calitatea
angelic[ a eroului. Dar denumirea explicit[ se adaug[ mai t`rziu cu prilejul por-
tretului f[cut lui Ioan în manuscrisul l[sat de Toma. Acolo se spune clar: “... acel
copil, acel înger (bl`nd) cu ochii de-un albastru a=a de str[lucit =i de ad`nc, cu
fa\a a=a de palid[, a=a de delicat[...”

Toma este prin excelen\[ demonic. Îl define=te ca atare portretul, dar mai cu
seam[ îl tr[deaz[, în structura lui de natur[ catilinar[ (echival`nd cu demoni-
c[), visele care fixeaz[ într-o anumit[ m[sur[ raportul lui cu o geografie ma-
gic[-mitic[. E destul s[ spunem c[ existen\a ca =i g`ndirea lui Toma sunt mar-
cate de un zbucium =i de un chin infernal, rezultatul unui dezacord structural cu
lumea pe care o refuz[ =i vrea s-o r[stoarne. De aceea tr[irile lui sunt excesive,
supraînc[rcate de efecte dramatice care le transform[ uneori în melodram[; st[rile
de exaltare în iubire =i de dezn[dejde în nefericire vorbesc despre violen\e, bru=te
în[l\[ri, semne de dezechilibru, vizibil =i în momentele de sim\ire aton[,
demen\ial[, ori halucinat[, de modern[ analiz[ operat[ pe un erou romantic.
Uneori elementele înse=i dezl[n\uite îi formeaz[ un fel de cadru firesc ca în acea
cavalcad[ nocturn[, a=a de bine condus[. Se produce aici, ca în cele mai izbutite
pagini romantice din literatura universal[, o cre=tere treptat[ a efectelor de regie,
cuprinz`nd laolalt[ p[m`ntul =i cerul, unite într-un apocaliptic spectacol de nunt[
a stihiilor, a focului =i v`ntului, sf`r=ind în iadul suferin\elor din ora=ul rom`nesc
de pe Mure=, ars de furia armatelor maghiare. [...]

Ceea ce urmeaz[ este ora=ul însu=i devorat de incendiu, b`ntuit de cumplita
panic[ a oamenilor, de imaginea mor\ii atotst[p`nitoare.

De altfel fl[c[rile care domin[ viziunea eroului acestuia rebel marcat de pece-
tea infernal[ revin într-alt episod a c[rui reu=it[ a fost semnalat[ de D. Mur[ra=u.
E vorba de episodul r[zbun[rii lui Ioan, de incendierea morii =i de plutirea ei
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înfl[c[rat[ pe ap[. De data aceasta focul se aliaz[ cu apa în vreme ce în episodul
ora=ului se îngem[na cu aerul. +i tabloul are o for\[ neobi=nuit[ care frizeaz[
sublimul, de=i e, poate, tot o umbr[ înfl[c[rat[ aruncat[ peste lume de pasiunile
arz[toare, mistuitoare ale eroului. [...]

Transpozi\ia tabloului în fabulos este, evident, rezultatul lucr[rii poetului li-
ric, un moment de tensiune apocaliptic[ în[l\at în lumea valorilor fantastice ale
folclorului care-i dau m[re\ie.

Toate aceste componente exprim[, cum spuneam, natura arz[toare a erou-
lui demonic ale c[rui idei sociale, na\ionale, morale au o noble\e =i o altitudine
greu atinse =i în\elese de contemporani, a c[rui iubire atinge limitele absolutu-
lui =i a c[rui moarte se va datora tot luptei sale sociale duse pentru eliberarea
popoarelor.

Fa\[ de Toma Nour, personagiul demonic, de planul desf[=ur[rii sale, planul
lui Ioan, personagiul angelic, apare ca un plan complementar, necesar, de odihn[
=i senin[tate, sau ca o proiec\ie superioar[, ca un model de iubire, de bl`nde\e,
de capacitate de d[ruire, ca o sublimare a propriei fiin\e. Sau n-ar putea s[ fie
oare acea aspira\ie nes[\ioas[ spre unitate care marcheaz[ toat[ via\a =i opera
geniului eminescian =i care ar lega, iar în chip necesar, demonul =i îngerul, ca o
pereche de contrarii, cum lega Goethe în drama sa Torquato Tasso pe Antonio =i
pe Torquato, sau cum sim\ea Faust cele dou[ suflete de naturi contrarii zbuciu-
m`ndu-se în[untrul s[u?

Oricum, dincolo de imperfec\iuni datorite discursivit[\ii juvenile (poetul avea
între 18 =i 20 ani c`nd l-a scris) sau pozelor conven\ionale sau momentelor melo-
dramatice sau exceselor lirice, romanul Geniu pustiu are o însemn[tate deose-
bit[ în contextul crea\iei eminesciene de tinere\e, cu at`t mai mult cu c`t cu-
prinde în paginile sale =i o defini\ie a romanului, nea=teptat[ la acest mare poet
romantic, cu un sens liric foarte accentuat: “Dumas zice c[ romanul a existat
întotdeauna. Se poate. El e metafora vie\ii. Privi\i reversul aurit a unei monede
calpe, asculta\i c`ntecul absurd a unei zile care n-a avut preten\iunea de a face
mai mult zgomot în lume dec`t celelalte în genere, extrage\i din astea poezia ce
poate exista în ele =i iat[ romanul.” Semnal[m de altfel =i unele elemente de
metaroman în introducere.

Zoe DUMITRESCU-BU+ULENGA, Eminescu. Cultur[ =i crea\ie, Editura Emi-
nescu, Bucure=ti, 1976, p. 177 —l84.
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Somptuos =i nuan\at, cu aparen\e ornamentale rafinate, cromatismul emi-
nescian îndepline=te func\ii simbolice de mare precizie, chiar dac[ voluptatea
culorilor mascheaz[ structurile simbolice ale imaginii, pe care le articuleaz[ rapor-
turile sc[rii cromatice. Am urm[rit deja cromatica viziunilor onirice eminesciene,
în care culorile reci primesc, în ciuda naturii lor, o luminiscen\[ incandescent[
(albastrul noptatec din visurile lui Toma Nour sau verdele “ad`nc, de jale”, din
Mure=anu), în care albul devine marmorean, galbenul devine aur =i lumina pur[
devine argint. Peisajele eminesciene pot fi citite, de aceea, în multiple registre:
ele au, mai înt`i, o valoare pur pictural[, expresie a unei infinite volupt[\i a privirii;
urm[rit[ mai atent, structura imaginii dezv[luie îns[ articula\iile onirice, în care
se pot recunoa=te mi=c[rile prin care subcon=tientul structureaz[ simbolic ima-
ginea lumii, altern`nd peisajul stilizat cu detaliul obsesiv, adus în prim-plan; în
sf`r=it, nivelul simbolic al imaginii decurge tocmai din structura ei oniric[. Cu
excep\ia c`torva cazuri izolate, “visurile” eminesciene nu au func\ii (=i nici ambi\ii)
alegorice. În fond, universul întreg e pus în imagine dup[ criteriile visului, chiar
dac[ principiul construc\iei r[m`ne subcon=tient. Simbolul func\ioneaz[, de aceea,
în opera lui Eminescu, cu discre\ia unui rapel travestit în cele mai obi=nuite
înf[\i=[ri (ca-n multe din viziunile realismului magic contemporan). Revenind la
cromatismul din S[rmanul Dionis, s[ reamintim prezen\a polarit[\ii cromatice
ro=u demonic — albastru “cuvios”. Prefa\`nd aventura imaginar[ a lui Dionis,
“Luna s-ascunse într-un nor negru spintecat în dou[ r`nduri de lungi fulgere ro=ii”;
lum`narea la care eroul descifreaz[ cartea de magie este “ochiul ro= =i bolnav” al
luminii; ini\ialele c[r\ii “erau scrise ciudat, cu cerneal[ ro=ie ca s`ngele, carac-
tere slave de o evlavioas[, gheboas[, fantastic[ ar[tare”; în carte se afl[ “constela\ii
zugr[vite cu ro=u”; “Pe o pagin[ g[si o mul\ime de cercuri ce se t[iau, at`t de
multe, înc`t p[rea un ghem de fire ro= sau un painjini= zugr[vit cu s`nge”. Pri-
vind, cu sufletul cuprins de voluptate, painjini=ul de linii ro=ii, “liniile semnului
astrologic (care) se mi=cau cumplit ca =erpi de j[ratic”, condus de un glas din
“centrul de j[ratic al c[r\ii”, eroul, cople=it de o fericit[ uimire, scap[ timpului
s[u =i se treze=te, sub înf[\i=area lui Dan, într-un apus s`ngeriu: “bucuria, uimirea
îi umplea sufletul =i... încet, încet p[injini=ul cel ro= se l[rgi, se diafaniz[ =i se
pref[cu într-un cer rumenit de apunerea soarelui”, cu “nori de j[ratic =i aur”, cu
“oglinzile r`urilor rumene”. Înainte de a-=i schimba locul cu propria-i umbr[, Dan
e vegheat de “punctul ro= al unei candele” =i în t[cerea ad`nc[, de “g`ndirea,
mirosul, cre=terea chiar a unei garoafe ro=ii =i frumoase”. Ro=u e, în visul de pe
lun[, ochiul lui Dumnezeu, iar semnul arab “lucea ro= ca jeratecul noaptea”. În
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schimb, cealalt[ voce, integratoare, a spiritului se face sim\it[ prin simbolistica
albastrului celest. Alba=tri sunt ochii tat[lui, ochii din portret (singura tr[s[tur[ pe
care Dionis nu a mo=tenit-o); ochii Mariei, iubita cu nume sf`nt, sunt tot “alba=tri
=i cuvio=i, precum albastru =i cuvios e ad`ncul cerului =i divina sa eternitate”. Prin
p[ienjeni=ul s`ngeriu al c[r\ii, Dionis viseaz[ “spa\ii iluminate de un albastru splen-
did, umed =i curg[tor”; lumile din lun[ sunt vegheate de un “cer albastru =i f[r[
nori”, reflectate de infinite ape albastre, printre care Maria trece, încununat[ cu
flori albastre, printre “straturi de stele albastre”. Lumile din S[rmanul Dionis sunt
structurate, astfel, de dou[ percep\ii cromatice fundamentale: pe de o parte, privirii
nelini=tite a demonului i se dezv[luie harta subteran[ a s`ngelui de foc al Univer-
sului; pe de alt[ parte, privirea “cuvioas[” a iubirii =i a credin\ei, privirea Mariei,
descoper[ armonia infinit[ a cerului senin, a apelor-oglinzi, a “lanurilor de stele”
— adic[ divinitatea ordinii cosmice —, asociindu-=i simbolul mult discutat al florii
albastre =i cel al stelei vinete. Aceast[ privire albastr[ pare a-i fi d[ruit[ lui Dionis,
prin gra\ia Mariei, dup[ pr[bu=ire: trezit din visul bolii =i z[rind portretul tat[lui
s[u, Dionis crede c[-=i recunoa=te umbra, uimit îns[ c[ umbra lui are, acum, ochi
alba=tri.

Structurate oniric, marcate printr-un cromatism polarizat simbolic, aventurile
fantastice din S[rmanul Dionis sunt astfel aventuri ale g`ndirii, care-=i experi-
menteaz[ posibilit[\ile =i limitele, apel`nd la magie ca la un mijloc de a re-acor-
da visul individual cu visul cosmic, dar sf`r=ind prin a descoperi, ca singur uni-
vers compensativ accesibil, cel al iubirii. [...]

Idila eminescian[ are — m[rturisit sau nu — structur[ de “poveste”. Aceea=i
structur[ mitic[ mascat[ o are =i nuvela Cezara — o idil[ în fond —, în care
suportul teoretic schopenhauerian e straniu acordat cu voca\ia de creator de mi-
turi a lui Eminescu. Locul lacului din mijlocul p[durii îl ia aici insula lui Eutha-
nasius, care, cu structura ei de cercuri concentrice (pe=tera din insula aflat[ în
mijlocul lacului de pe insula din mijlocul m[rii), este un evident centru al lumii,
reedit`nd, prin topografia sa (r`urile care se vars[ în lac etc.) =i prin întreaga-i
înf[\i=are, paradisul. Un paradis interzis privirilor, c[ci, din afar[, insula lui Eu-
thanasius nu este dec`t un grup de st`nci sterpe, prin care poate trece spre raiul
ascuns numai cel chemat — purificat prin somn (ca Ieronim), purificat prin cu-
fundare în apele m[rii (ca Cezara), dar oricum desprins =i dezbr[cat de straiele
conven\ionale ale existen\ei sale sociale. Reg[sind inocen\a paradisiac[ a primu-
lui cuplu, Ieronim =i Cezara reg[sesc, totodat[, paradisul.

Ioana Em. PETRESCU, Eminescu. Modele cosmologice =i viziune poetic[, Edi-
tura Minerva, seria “Universitas”, Bucure=ti, 1978, p. 139—141, 161.
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Integralitatea geniului eminescian nu a însemnat îns[ un model de ideal închis,
c[ci geniul romantic în efortul de configurare s-a definit, cel mai adesea, ca un
univers deschis, proliferant în probleme. Aceast[ deschidere, care trebuia s[ fie
poate cea mai autentic[ sugestie de similitudine demiurgic[ =i de cosmicitate,
era =i cea mai fireasc[ manifestare. Geniul e înn[scut. Înainte de a fi concept,
geniul e o realitate vie. Recunoscut ca natur[ =i via\[, i s-a conferit pe drept cara-
cteristicile esen\iale ale acestora de a fi imprevizibil. Temperamental, de nereg[sit
în formulele pe care psihologia le impunea, suflete=te pe tot at`t o problem[,
dac[ nu un mister. De unde =i defini\iile geniului au r[mas cel mai adesea sub
provizorat, singura dintre ele acceptabil[ ca principiu fiind defini\ia romantic[,
ea îns[=i susceptibil[ de deschidere la problematizare. Se crede îns[ c[ geniul
este în sine o natur[ problematic[, întruc`t via\a =i universul întreg sunt prob-
leme care str[bat în fiin\a lui. +i desigur acesta e adev[rul fundamental. Geniul
=i poate numai cel romantic este o asemenea natur[. Dificult[\ile ce ne înt`mpin[
sunt cele care \in de sfera =i con\inutul no\iunii de natur[ problematic[. Mai înt`i,
de aici constatarea c[ geniul e totdeauna o natur[ problematic[, dar nu totdeau-
na =i nu toate naturile problematice sunt genii: “Multe flori sunt, dar pu\ine/Rod
în lume o s[ poarte,/Toate bat la poarta vie\ii./Dar se scutur multe moarte”. Pentru
ca o natur[ problematic[ s[ devin[ geniu, ea trebuie s[ se confrunte cu necesi-
tatea finaliz[rii creatoare, f[r[ de care r[m`ne o simpl[ t`nguire, o zbatere za-
darnic[. Eminescu însu=i a f[cut lumin[ asupra acestei probleme. Schi\a Archae-
us, at`t de dens[ în sensuri, a r[mas p`n[ acum t[inuitoarea acestei probleme
capitale pentru configurarea creatorului romantic. “Oamenii sunt probleme ce =i
le pune spiritul universului, vie\ile lor: încerc[ri de dezlegare. Chinul îndelun-
gat, vecinica goan[ dup[ ceva necunoscut nu sam[n[ cu aviditatea de a afla
r[spunsul unei întreb[ri curioase?

— Dar mie mi se pare c[ unde-i un problem e totdeodat[ =i dezlegarea lui.
— Da, Kant. Cei mai mul\i oameni îns[ r[m`n întreb[ri, uneori comice, alte-

ori neroade, alteori pline de-n\eles, alteori de=erte. C`nd v[d nas omenesc, tot-
deauna-mi vine s[-ntreb, ce caut[ nasul [sta-n lume?”

A=adar, oamenii sunt permanent în ambian\[ =i flux cosmic, vie\ile lor sunt
încerc[ri de dezlegare ale spiritului universului, ei în=i=i fiind problemele univer-
sului. Este astfel o ra\iune cosmic[ a omului de a fi natur[ problematic[. Cine
îns[ poate r[spunde în experien\a existen\ial[ “întreb[rilor curioase”, pe care =i
le pune spiritul universului? întreb[rile nu-=i dau r[spuns în nimeni, nici m[car
în genii. Ele sunt de nep[truns. În plan filozofic ele compun adev[rul absolut =i
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numenal, o realitate la puterea n. Omul în genere r[m`ne o întrebare comic[,
neroad[ sau de=art[. Geniul, numai, ajunge a fi o întrebare “plin[ de-n\eles”.

Eminescu nu a plecat niciodat[ de la concepte. Firea romantic[ a poetului
elimina din premis[ teza. Natura problematic[ era etichetat[ ca atare odat[ cu
apari\ia romanului lui Friedrich Spielhagen, Problematische Naturen, în 1861.
Succinta istorie a acestui concept ne duce îns[ înapoi la Goethe, care în Maxi-
men und Reflexionen spunea: “Wenn ich die Meinung eines andern anhören soll,
so muss sie positiv ausgesprochen werden; Problematisches hab ich in mir selbst
genug”1, sau în alt context, individul ca natur[ problematic[ este acela care “die
keiner Lage gewesen sind, in der sie sich befinden und denen die keine genug
tut”. Dac[ în prima maxim[ era con=tiin\a geniului care î=i concede dreptul la
problematizare numai dup[ ce o realitate i se prezint[ în contururi precise, în
cea de a doua se subliniaz[ caracterul inadaptabil al naturii problematice, care
va aminti de eroul romantic desunit suflete=te, chinuit de himer[, neacomodat
lumii, cum s-ar spune pe culmile disper[rii. Dup[ defini\ia lui Goethe, un bolnav.
Îns[ de geniu, care nu va g[si mul\umirea dec`t în crea\ie, singura în stare s[ îi
aduc[ eliberarea sufleteasc[.

Conceptul de natur[ problematic[, de=i a existat în crea\ia romantic[ de-a
lungul =i de-a latul Europei literare, în starea de spirit a eroului liric sau epic, nu
a trecut în mod deliberat în cariera literar[ dec`t odat[ cu Spielhagen; mai înt`i
în romanul Problematische Naturen =i apoi în studiile de critic[, unde precizeaz[
c[ atitudinea sa a fost de “a goethiza”2 =i a înf[\i=a astfel “ein Zaudern der Na-
tur” (o =ov[ire a naturii). În fond acest roman nu era, dup[ defini\ia autorului,
dec`t înf[\i=area destinului nefericit al revolu\ionarilor de la 1848 în Germania,
v[zu\i pe fundalul istoric ca naturi problemalice. “Die Problematische Naturen sind
die Geschichte eines solchen Unglücklichen”3. În final acest roman rezuma sta-
rea de spirit a naturilor problematice, care va fi reeditat[ de Eminescu în decorul
rom`nesc al Revolu\iei de la 1848 în Ardeal, în binecunoscutul roman Geniu pus-
tiu. Iat[ ce spune Spielhagen: “Trebuie s[ lucr[m =i s[ cre[m, pentru ca noaptea

1 “C`nd trebuie s[ ascult p[rerea altcuiva ea trebuie s[ fie exprimat[ exact. Prob-
lematic am eu în mine însumi destul”, Maximem und Reflexionen, Dieterich, schen
Verlangsbuchhandlung, Leipzig, 1953, p. 484, maxima 489.

2 Neue Beiträge zur Theorie und Technik der Epik und Dramatik, capit. VII Wie die
“Problematische Naturen” entscheiden, Leipzig, Verlag von I. Staackmann, 1898, p. 194.

3 Ibid., p. 206.
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care a fost sinistr[ celor bravi =i pl[cut[ celor netrebnici, s[ nu se mai apropie,
noaptea prin care acele întunecoase umbre au alunecat at`t de mult romanticele
chipuri (m[=ti) =i fantasticele fantome, noaptea care at`t de s[rac[ a fost în oa-
meni s[n[to=i =i at`t de bogat[ în naturi problematice — ru=inoasa =i lunga noapte,
din care au trecut dincolo spre libertate =i lumin[ numai vijelia =i tunetul revolu\iei
prin s`ngeroasa auror[”1.

Spielhagen nu l[rgea conceptul de natur[ problematic[ p`n[ la dimensiunea
geniului artist, ci acorda revolu\ionarilor prin sacrificiul adus, în\elesul de genii
politice. Goethizarea venea din asimilarea romantic[ a omului bolnav2 cu natura
problematic[. Ceea ce e de re\inut e faptul c[ naturile problematice la Spielhagen
nu r[m`n simple apari\ii bovaryce, vis[tori de=er\i, ci nemul\umi\i ai istoriei, care
vor s[ schimbe fa\a lumii dup[ felul lor de a g`ndi. Naturile problematice ale lui
Spielhagen premerg pe cele ale lui Eminescu din roman. Poezia oferind, din con-
tr[, fie peisajul sufletesc al geniului artistic ca natur[ problematic[, fie al naturii
problematice neridicate la virtu\ile geniului. Proza eminescian[ din Geniu pustiu,
cultiv`nd principiile active ale revolu\iei, redimensioneaz[ accep\iunea geniului
p`n[ la în\elesul politic.

Romanul eminescian dat`nd din 1868-69 se situeaz[ cronologic înaintea
oric[rei poezii unde sugestia naturii problematice este prezent[. Cronologia în
acest sens n-ar putea spune prea mult. Mai importante par a fi datele de istorie
literar[ legate de aceast[ chestiune. Într-o scrisoare dat`nd din 16 mai 1871 st.n.
pe care poetul o expediaz[ din Viena, lui Iacob Negruzzi, sunt preciz[ri revela-
torii: “Naturile catilinare de-or fi gata c`ndva, nu vor putea fi o imita\ie a opului
lui Spielhagen, din simpla cauz[, pentru c[ eu nu cunosc Problematische Naturen
dec`t dup[ nume, =i chiar acest titlu l-am auzit pentru prima oar[ de la D-voastr[,
c`nd mi-o recomanda\i în anul trecut, ca s-o citesc. Apoi romanul meu am început
a-l scrie, parte dup[ impresiuni nemijlocite din anul 1868, pe c`nd eram în Bucure=ti,
parte dup[ un episod, ce mi l-a povestit un student din Transilvania”.3

1 Ibid., op. cit., p. 156.
2 Goethe spunea c[ romanticul e bolnav, iar clasicul e s[n[tos.
3 În I. E. Torou\iu =i G. Carda=, Studii =i documente literare, I, Buc., 1931, p. 321-

327. G. Bogdan-Duic[ g[se=te asem[n[ri între Geniu pustiu, =i romanul lui Karl Ferdi-
nand Gutzkov Die Ritter vom. Geiste, unde descrie epoca reac\ionar[ a patruzeciopti-
smului. Conf. G. Bogdan-Duic[, Eminescu, Eliade, Gutzkov, în “Convorbiri literare”,
1904, XXXVII, p. 167-174.
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Adev[rul este de partea afirma\iei lui Eminescu, c[ci, în ciuda faptului c[ nu
a terminat =i nu a finisat romanul, acesta place prin tragismul înt`mpl[rilor, prin
entuziasmul patetic al lui Ioan =i Toma, prin farmecul descrierilor, =i mai presus
de toate prin originalitatea cel pu\in egal[ cu romanul, e-adev[rat mult mai sime-
trizat, al lui Spielhagen. [...]

Se poate spune, f[r[ rezerve, c[ Eminescu a eminescianizat naturile prob-
lematice d`ndu-le un spa\iu geografic nou, =i mai presus de aceasta, d`ndu-le acele
destine în care se simt în drumul spre universalitate, particularit[\ile sufletului
rom`nesc elevat printr-o nem[rginit[ dragoste de patrie, un eroism exemplar.

Ce l-a determinat pe Eminescu s[ schimbe titlul romanului de la Naturi cati-
linare la Geniu pustiu a fost însu=i cursul experien\ei sale interioare, derularea în
memorie a întregii situa\ii sociale =i na\ionale, care a dus la revolu\ia din 1848
în Ardeal. Romanul care s-a voit a fi al “...mizeriilor acestei genera\iuni” era o
refacere a unei realit[\i revolute, o “reconstituire” vizionar[ în stare a-l elucida
pe autorul însu=i. “Încerc a veni cu mine însumi în clar asupra mizeriilor
genera\iunii prezente” (M. Eminescu c[tre Iacob Negruzzi, 6 februarie 1871).
Demersul acestei “reconstituiri” i-a dictat schimbarea titlului, care ar fi pus în
relief “naturile catilinare” asem[n[toare celor din vechea Rom[ c`nd Catilina î=i
preg[tea triumful urc`ndu-se pe ruinele Republicii. În contextul de la 1848
“descreiera\ii de magna\i” “a c[ror vanitate îi f[cea s[ cread[ cum c[ în aceast[
\ar[ ce e mai mult a noastr[ dec`t a lor, ei vor putea maghiariza p`n[ =i pie-
trele”1, erau “naturile catilinare”, pe care Eminescu le a=eaz[ în conul de umbr[
al basoreliefului s[u compozi\ional. În primul plan fiind adus[ problema geniu-
lui, acelui geniu care r[m`ne totu=i pustiu. Eminescu a voit s[ sugereze prin aceas-
ta, poate, ne=ansa istoric[, a celor doi conduc[tori ai mi=c[rii, Toma =i Ioan,
adev[rate genii politice asem[n[toare cu Oswald Stein din Problematische Na-
turen al lui Friedrich Spielhagen, c[ci ca =i acesta Eminescu a dat naturii prob-
lematice acel sens activ al neadaptatului superior care în nemul\umirea proprie
se face expresia nemul\umirii unei colectivit[\i =i care atrage în procesul destruc\iei
personale nu numai mediul limitat al individului de r`nd, ci for\ele opozante ale
istoriei. Meritul lui Eminescu e de a fi angajat spiritul universal în experien\a
unui singur individ (c[ci Ioan e un fel de umbr[ a lui Toma), care transcende des-
tinul s[u personal într-un destin al colectivit[\ii. A=adar, naturile problematice

1 Dualismul austro-ungar =i na\ionalit[\ile, în “Federa\iunea”, 1870, 38-39, 4—11
mai.
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cap[t[ dimensiunea geniului politic =i în nelini=tea lor pot fi întrez[rite acele
for\e demonice pe care numai geniul le poate st[p`ni.1 În aceast[ privin\[ este
demn[ de men\ionat lumina goethean[ pe care Eminescu a dat-o în\elegerii na-
turii problematice ca îndividualitate uman[ corelat[ puterii demonice. Credin\a
ne=tirbit[ în ceea ce mai t`rziu Schopenhauer prefigura în no\iunea de Unzer-
störbarkeit (indestructibilul) ar echivala la Goethe cu demonicul: “Ca lucru finit
orice individualitate c`t de hot[r`t individual[, singular[ poate fi distrus[, dar
at`ta vreme c`t s`mburele ei î=i p[streaz[ coeziunea, nu poate fi despicat[, nici
f[r[mi\at[, nici chiar timp de genera\ii”.2 Dar aceast[ esen\[, demonstra Goethe,
este fr`nat[ de for\a înt`mpl[torului (Tyche). P[rerea noastr[ este c[ natura prob-
lematic[, a=a cum reiese =i de la Eminescu, ar fi îns[=i individualitatea uman[,
care, con=tient[ de indestructibilitatea sa sufleteasc[, nu poate accepta mediul
nefavorabil supus lul Tyche, dup[ cum nu poate accepta istoria concretizat[ în
dezideratele necorespunz[toare ale epocii. Aceast[ con=tiin\[ a incompletitudi-
nii ce vine din afar[ este înfruntat[ de natura problematic[. Ar fi gre=it dac[ am
în\elege natura problematic[, drept un dezechilibru funciar al individului, c[ci
ea trebuie s[ se explice nu în raport cu sine, din care raportare ar ie=i perfec\iunea
unei ecua\ii, ci în raport cu înt`mpl[torul (Tyche). Vom vedea mai departe c[
Tyche este numai un singur element care se coreleaz[ cu natura problematic[
al[turi de Daimon, Eros =i Ananke (destinul), care intr[ în sinteza geniului emi-
nescian. S-ar putea spune c[ Eminescu a în\eles prin intui\ia-i genial[ natura
problematic[ drept felul de a fi al individului de geniu care tr[ie=te himera abso-
lutului. Filozofic, pozi\ia eminescian[, care se desprinde din atitudinea naturii
problematice, are dou[ c[i de acces. O dat[ spre g`ndirea goethean[, unde natu-
ra problematic[ înfr`nt[ de Tyche nu-=i datoreaz[ insuccesul unei vini tragice, =i
în al doilea r`nd, spre g`ndirea schillerian[, care cerea realizarea ideii morale ca
ordine universal[. Toma Nour =i Ioan din Geniu pustiu nu au con=tiin\a unei vini
tragice =i deci modul, de a g`ndi natura problematic[ se îndreapt[ spre g`ndirea
goethean[.

Aurel PETRESCU, Eminescu. Originile romantismului, Editura Albatros, “Sin-
teze Lyceum”, Bucure=ti, 1983, p. 198—204.

1 Vezi în acest sens Eminescu — conceptul =i imanen\a geniului.
2 Tudor Vianu, Romantismul ca form[ de spirit, în Romantismul rom`nesc, Funda\ii,

Buc., 1931, p. 11.
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Apare c`t se poate de limpede faptul c[ basmul F[t Frumos din lacrim[, face
o sum[ întreag[ de “aplica\ii” ala fantasticului eminescian absolut pilduitoare.
S-ar putea spune chiar c[ în tipologia uman-filosofic[ a eroului intuim pregnante
însu=iri ale obsedantului Archaeus eminescian. F[t-Frumos cumuleaz[, într-adev[r,
nu pu\ine din elementele cheie ale conceptului, de nu ne-am g`ndi dec`t la me-
nirea eroului de a întruchipa principiul energiei vitale pe scara eternit[\ii (punc-
tum saliens, cum va zice b[tr`nul înv[\at din nuvela Archaeus), la darul s[u de a
se mi=ca într-un timp “intemporal” =i intr-un spa\iu nedimensional, de a de\ine
supremul cifru cu privire la legea eternei treceri de la via\[ la moarte =i de la
moarte la via\[, de a-i fi str[in[ orice form[ de asumare a con=tiin\ei limitelor
cunoa=terii, inclusiv aceea a liniei desp[r\itoare dintre vis =i realitate etc.1 Aseme-
nea date apar\in`nd evident unei doctrine romantice de sorginte kantiano-
schopenhauerean[, literalmente absorbit[ de spiritualitatea generoas[, altruist-
idealizant[ =i dramatic-optimist[ a eposului fabulos, autohton, fac din acest basm
nuvelistic o grandioas[ alegorie a existen\ei umane în =i prin cosmos. Fantasticul
ei de esen\[ rezid[ tocmai în investirea miraculozit[\ii folclorice cu darul de a
exprima însu=i miracolul cosmic al existen\ei =i, astfel, de a crea o realitate epic[
sie=i suficient[ ca proiec\ie metafizic[, dar c[reia suntem mereu constr`n=i a-i
“sim\i” solul existen\ial originar, a=a-zic`nd, realist.

S[ re\inem, deci, c[ fantasticul din proza eminescian[ este un element de
poten\are a misterului cunoa=terii =i mai pu\in unul de ezoterizare a acesteia,
prin intermediul misterului, epic încifrat, inculcat, ca atare, realului. Realitatea
fantastic[ eminescian[ nu vizeaz[ aproape niciodat[ ceea ce în proza universal[
circumscris[ “genului”, adesea, formeaz[ cheia de bolt[ a demersului narativ:
“jocul” dintre normal =i anormal, al “rupturii” dintre aceste st[ri în ordinea
existen\ei fenomenale. Scriitorul are cutezan\a de a-=i face cunoscut programul,
explicit`ndu-l, în nuveleta postum[ Archaeus, elaborat[, probabil, prin anii 1875
—1876. [...]

1 “F[t-Frumos ca =i S[rmanul Dionis — afirm[ întemeiat, în spiritul aser\iunilor
c[linesciene, Aurelia Rusu, în comentariile la vol. 6 al edi\iei M. Eminescu, Opere,
Editura Minerva, 1982, p. 460. — archei în =irul fenomenologic (...) — satisfac aceea=i
viziune eminescian[ a visului de zbor, c[l[toriei ini\iatice prin secoli =i univers. Reg[sim,
înc[ de aici, motivul “domei” eminesciene — m`ndru palat într-o “insul[ de smarald”
din fundul unui lac, prefigur`nd imaginea unui univers cu aceea=i structur[, a cercurilor
concentrice, ca =i aceea a insulei lui Euthanasius.”
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Întrunind însu=irile unui concentrat tratat de uz personal cu privire la condi\ia
fantasticului, “nuvela metafizic[” Archaeus deschide c[ile de acces cele mai ade-
menitoare în “inima fantasticului” eminescian, a=a cum acesta î=i v[de=te prezen\a
pe întreg cuprinsul operei poetice =i narative a marelui scriitor. Limit`ndu-ne la
sectorul din urm[ (opera\ie evident fortuit[, motivat[ doar de tema general[ a
eseului nostru), s[ ar[t[m deci c[, esen\ialmente, fantasticul în nuvelistica lui
Eminescu cristalizeaz[ într-o str[lucit[ suit[ de “pove=ti” ale aventurii spiritului
uman în vis. Compara\ia frecvent f[cut[ =i perfect îndrept[\it[ între Eminescu =i
al\i mari prozatori europeni (Jean Paul, Novalis, Hoffmann, Lermontov, Chamis-
so, Edgar Poe, Theophille Gautier etc.) vizeaz[, indiscutabil, =i aceast[ izbitoare
comunitate spiritual[ ce const[ în func\ia privilegiat[ conferit[ visului ca form[
sublim[ de proiectare =i sintetizare a imaginarului. Asem[n[tor cu ceea ce se
petrece în opera epic[ a mai tuturor scriitorilor înainte numi\i, =i la Eminescu
povestea în vis a nara\iunii cheam[ de la sine elementul fantastic, excluz`nd,
a=adar, orice premeditare, orice strategie combinatorie, menite s[ dea impresia
construc\iei strict mentale, voin\ei exprese de înscriere între parametrii limita-
tivi ai unei anumite formule. Existen\a acesteia din urm[, formula, reprezint[ o
realitate literar[ întruc`t realitatea epic[ a visului, povestea, o reclam[ ca atare.
S-ar putea zice, deci, c[ nu formula în sine este aceea care pune în mi=care re-
sorturile fantasticului, ordon`ndu-i traseele narative; dimpotriv[, masiva înc[r-
c[tur[ de materie oniric[ a acestor trasee prolifereaz[, cu revelatoare “naturale\e”,
în virtutea unei spontaneit[\i sui-generis a instinctului vital, tocmai în respectiva
direc\ie. [...]

Uzurparea a ceea ce am numi figura realit[\ii-realitate de c[tre realitatea fan-
tastic[ atinge un asemenea grad de autenticitate uman[, de realism esen\ial, înc`t
raportul dintre cele dou[ “lumi” se r[stoarn[ total. “Semnele” se schimb[, reali-
tatea fantastic[ se substituie celei realist-originare, atr[g`nd dup[ sine inversa-
rea cronologiei timpului. Trecutul (adic[ realitatea fantastic[) revendic[ drep-
turile prezentului (adic[ ale realit[\ii-realitate), trat`ndu-l pe acesta ca pe o reali-
tate viitoare prefigurat[ de vis. [...]

Dorim s[ atragem aten\ia în chip deosebit asupra unuia din elementele fun-
damentale propriu complexului =i subtilului mecanism ce pune în mi=care de-
mersul narativ eminescian de structur[ fantastic[. Fenomenul de substituire a
celor dou[ tipuri de realitate epic[ înainte relevate trebuie pus în rela\ie cu dubla
lui deschidere spre o nou[ realitate fantastic[, guvernat[ de idealitatea con-
ceptual romantic[ tipic eminescian[. Într-o direc\ie, scriitorul aspir[ în mod
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expres la identificarea unui spa\iu autohton =i a unui timp mitic-istoric de aceea=i
extrac\ie, apte de a valorifica din unghi specific na\ional un anume cuantum de
formule narative puse în circula\ie de literatura fantastic[ universal[. Op\iunea
pentru epoca lui Alexandru cel Bun (la început, Dionis se g`nde=te =i la aceea a
lui Mircea cel B[tr`n), evident, se înscrie în aria mai larg[ a ardentei pasiuni
eminesciene pentru edificarea din perspectiv[ modern-romantic[ a unui ev-mediu
rom`nesc.

A=adar, dintr-o asemenea perspectiv[ — edificarea narativ[ a unui ev-mediu
rom`nesc —, nuvela S[rmanul Dionis de\ine o pozi\ie aparte. Pentru înt`ia oar[
în proza rom`neasc[ asist[m la o tentativ[ de anvergur[ av`nd drept \el recu-
perarea artistic[ a acestei misterioase lumi, înv[luit[ în aura unei stranii mitologii,
cum bine se =tie, mediul ideal pentru circumscrierea spa\ialo-temporal[ a demer-
sului epic fantastic. Metamorfozarea studentului Dionis în c[lug[rul Dan, a umi-
lului anticar Riven în maleficul alchimist =i astrolog Ruben, investirea Ia=ului de
la 1400 cu atributele unui ora=-cetate european de tip medieval (arhitectura,
aspectul str[zii, preocup[rile ezoteric-=tiin\ifice ale înv[\a\ilor, institu\iile de
înv[\[m`nt, mentalitatea =i comportamentul social al oamenilor etc., în genere,
tot ce \ine de atmosfera timpului =i a locului) poart[ pecetea unui ev-mediu
rom`nesc de o autenticitate artistic[ impresionant[. C[ci nu identificarea even-
tualelor anacronisme ori a inadverten\elor intereseaz[, ci, în exclusivitate, vero-
similitatea artistice=te argumentat[ a conven\iei literare propuse. Suveran, spi-
ritul creator î=i arog[ drepturi absolute, a=a înc`t ar fi semn de flagrant[ alune-
care în plasa criticismului celui mai meschin, dac[, s[ zicem, am manifesta rezerve
de principiu fa\[ de figura expresiv-originalului Ruben sau fa\[ de bizarul dar =i
at`t de func\ionalul (artistice=te) s[u laborator, fixat în descrip\ii de o înc`nt[toare
frumuse\e imaginar[. [...]

Nu încape discu\ie, deci, c[ un asemenea gest recuperator de-a dreptul in-
solit î=i dezv[luie adev[rata ra\iune estetic[ raport`ndu-ne la tema fantastic[ a
nuvelei, pus[, fire=te, în slujba temei filosofice. Se preg[te=te climatul epic cel
mai propice, în vederea trecerii la cel de-al treilea (=i cel mai fascinant!) salt în
“povestea” fantastic[ pl[smuit[ de magia visului. Gra\ie amintitului proces de
substituire a “realit[\ii-realitate” de c[tre cea fantastic[ (aceasta fiind situat[,
deocamdat[, în ambian\a imaginarului ev-mediu rom`nesc de la 1400 =i apar-
\in`nd, deci, celei dint`i “pove=ti” în vis a nuvelei), “realitatea” din urm[ favori-
zeaz[ în chip plenar punerea în valoare a “agentului” magico-astrologic de\inut
de savanta =tiin\[ a înv[\atului Ruben. Avem, astfel, revela\ia complexit[\ii de
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structur[ a perspectivei din care Eminescu “enun\[” propriul s[u dialog cu condi\ia
fantasticului, definit[ de practica literaturilor str[ine. Universalismul viziunii
eminesciene asupra fantasticului beneficiaz[ de o asemenea deschidere spre
prototipurile eterne. La origine st[ gestul înscrierii pe orbita respectivelor prototi-
puri cu de la sine putere, scriitorul venind la marea înt`lnire, s[ spunem a=a, cu
propriile-i arme =i bagaje. [...]

A=adar, socotim în totul firesc a se vorbi de un “curent Eminescu” raportat la
evolu\ia viziunii =i concep\iei asupra fantasticului în proza rom`neasc[. Pun`nd
în astfel de termeni problema, este de f[cut precizarea c[ dintre scriitorii no=tri
clasici care dob`ndesc un asemenea statut în toate privin\ele excep\ional doar
I. L. Caragiale mai poate fi numit. Sus\inem, în afara oric[rui dubiu, c[ întreaga
evolu\ie a fantasticului narativ rom`nesc, privit în inconfundabila lui bog[\ie de
“formule”, st[ esen\ialmente sub semnul celor dou[ prototipuri eterne, cel emi-
nescian =i cel caragialean.

Nicolae CIOBANU, Eminescu. Structurile fantasticului narativ, Editura Ju-
nimea, “Eminesciana”, Ia=i, 1984, p. 32—34, 38—39, 116—119, 209.
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