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CUPRINS
—— Din lumea celor care nu cuvantd —

TABEL CRONOLOGIC

1878 4 spre 5 ianuarie Se naste, la Iasi, Emil, unul dintre cei sase copii
ai serdarului Dincd Garleanu i ai Pulcheriei ( n. Antipa).

Clasele primare le urmeazd la scoala publicd de bdieti nr. 2 din
Sdrdrie, invdatdnd dupd Povatuitorul copiilor al lui Ion Creangd.

1889 Tunie Absolveste scoala primard si intrd la liceul din localitate, unde
face numai primele trei clase.

1892 August Se reinscrie in clasa I a Scolii de fii de militari din Iasi.
Vacantele si le petrece la bunica sa, intr-un sat de langad Targul-
Frumos, unde cunoaste indeaproape frumusetile naturii, folclo-
rul, realitdtile satului, oamenii din popor.

Dupd absolvirea Scolii de fii de militari intrd la Scoala de artilerie,
geniu si marind, unde invatd numai un an si trei luni.

1898 Emil Garleanu primeste gradul de sublocotenent de infanterie si este
repartizat in regimentul 13 Stefan cel Mare din Iasi.

Fire romanticd, delicat si sfios, bland si adesea melancolic, mai tot
timpul liber si-l petrece citind, studiind, facandu-si note, observand
oamenti si realitdtile vietii, ndzuind sd devind scriitor:
fncepe sd frecventeze cercul scriitoricesc din jurul revistei Arhiva, con-
dusd de A. D. Xenopol, si cel al ziarului Evenimentul.

1900 Emil Gdarleanu se inscrie la Facultatea de litere, dar nu perseve-

reazd.
In numdrul din iulie—august (1900) publicd poezia Iubitei, in
revista Arhiva, sub pseudonimul Emilgar, pentru a nu fi recunoscut
de superiori, care nu priveau cu ochi buni preocupdrile extra-
militare ale ofiterilor.

1901 Emil Gdarleanu devine un colaborator activ, cu recenzii, cronici
literare si plastice, versuri §i schite, la revista Arhiva si la ziarul
Evenimentul.

1902 Se mutd cu serviciul la Barlad, unde gdseste o atmosferd culturald
prielnicd preocupdrilor sale literare.

1905 Emil Gdrleanu publicd primul sdu volum de prozd Batranii —
schite din viata boierilor moldoveni.
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— Emil Garleanu —

19061 februarie Emil Gdrleanu pdrdseste Bdrladul, stabilindu-se la
Bucuresti si dedicandu-se in intregime literaturii.

12 februarie Emil Gdrleanu se cdsdtoreste cu Marilena Voinescu.
A avut cu ea un singur copil, Rodica, pentru care scriitorul a nutrit
o dragoste nemdrginitd, ei dedicdndu-i volumul de schite Din
lumea celor care nu cuvanta.

Anul 1906 este anul colabordrii lui Emil Garleanu la revista
Neamul romanesc.

1907 Emil Garleanu devine colaborator al revistei bucurestene Con-
vorbiri critice. Publicd de asemenea in Viata literara si artistica,
Falanga literard si artistica, Universul, Tribuna, Romanul, Lu-
ceafarul etc.
fi apar cartile Cea dintéi durere si Odati!
Ingrijeste si prefateazd cartea Poezii a lui Grigore Alexandrescu.

19081i apar cdrtile intr-o noapte de mai si 1877 — Schite din rizboi.
Ingrijeste si prefiteazd cartea Iluzii pierdute a lui Mihail Kogdlni-
ceanu.

1909 fi apar cdrtile Batranii — Schite din viata boierilor moldoveni
(editia a II-a, intregitd), Cea dintai durere (editia II-a) si Punga.
Ingrijeste cdrtile Poezii, prozi, scrisori a lui C. Negri si Poezii
populare de V. Alecsandri.

Revede si republicd traducerea lui Ioan Barac Halima, sau o mie

si una de nopti.

In aceastd perioadd Emil Gdrleanu pldsmuieste studiul Istoria

populara a literaturii roméanesti, povestitd pentru popor si contri-

buie substantial la infiintarea Societdtii Scriitorilor Romani.
19101i apar cdrtile Amintiri si schite, Din lumea celor care nu cuvAnt3,

Nucul lui Odobac si Trei vedenii (editia I si a II-a).

La 5 februarie se inaugureazd primul sediu al Societdtii Scriito-

rilor Romdni.

1911 Emil Garleanu este numit director al Teatrului National din
Craiova.

1913 Scriitorul devine redactor la revista Ramuri.

19141 februarie La Craiova apare Proza, cu subtitlul Revistd bilunara

scrisd de Emil Garleanu.
2 iulie Emil Gdrleanu se stinge din viatd, pe cand nu avea decdt 36
de ani. Moartea sa prematurd, grdbitd de unii rduvoitori, care
initiaserd o intreagd campanie de calomniere a redutabilului director
al Teatrului National din Craiova, a fost depldnsd de mari scriitori
ai timpului, ca Gala Galaction, Cincinat Pavelescu si altii.



—— Din lumea celor care nu cuvantd —

Din volumul

BATRANII
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CUPRINS
— Emil Garleanu —

BATRANII

Cucoana Casuca a pornit la o rubedenie, tocmai la Harlau,
luand si pe fiica dumisale, Anghelina, fata frumoasa, cu fata
plina de voiosia celor 17 ani de copilarie; boierul Toader
Raclis, sotul coanei Casuca, a ramas singur, cuc, in toata casa.
Sa-i treaca de urat, sta toata ziua, si chiar mananca, dimpreuna
cu boierul Gavrila, caruia si lui 7i plecase feciorul si sotia la
mosie, chemati de trebi si munca.

Si iata-i pe amandoi, fata in fata, la masa din sufrageria
fncapatoare, pe a careia feresti deschise strabate, in sopot
dulce, freamatul livezii.

Singuraticii au mancat. Pe fata alba de olanda, pe care
florile tesute stralucesc ca fulgii de omat pe o pojghita de
gheatd, resturile mancarii stau in farfurii de portelan stropit cu
flori albastre. Dinaintea boierului Toader se ridica o gramajoara
de farmaturi. Dansul, cand vorbeste la masa, sfarma pdinea si
o aduna la un loc; obiceiul acesta e bucuria pasarilor din ograda.

La inceputul casniciei, cucoana Casuca, indata ce vedea
ca degetele cuconului Toader incep sa framante miezul, i
apuca mana si i-o finea stransa ca intr-un cleste. intr-o zi fi
veni o idee si boierului:

— Da’ lasa-ma, Casuco, in pace; tu nu vezi ca fac farma-
turi pentru hulubi?

Pentru hulubi! Patima cucoanei Casucal!

De-atunci, cucoana Casuca i trece, pe furis, si miezul de
la painea ei, ba si pe acel al Anghelinei. Boierul, fara sa-si
deie seama, il preface in bucatele mici...

— Mi-i grozav de urat, Gavrild; noroc de tine, zau asa,
noroc de tine; altfel ar cidea pe mine hardughia asta.
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—— Din lumea celor care nu cuvantd —

Boierul Toader, dupa ce spuse aceste cuvinte, isi roti ochii
imprejurul odaii albe, mari si nalte, in fundul careia dulapul
de nuc, sapat cu minunat mestesug de catre un bunic al
nevestei sale, se desluseste ca o catapeteazma. Atata mobila
e in odaie: dulapul si masa cu scaunele. Pe pereti — nimic-
nimic, numai pe cel din rasarit, icoana Maicii Domnului
imbracata in argint, cu cununa de aur. ,in odaia in care sunt
icoanele nu incap poze”, asa spuse boierul Toader fetei du-
misale, Anghelina, cand acesteia, intr-o buna dimineata, fi
venise gustul sa spanzure deasupra usii o vedere cu marea,
corabii si niste munti sinilii in fund.

De cand mananca mpreuna cu boierul Toader, prieten din
copilarie, conul Gavrild s-a facut mai vorbaref. D3, sunt multe de
spus: ba amintiri de pe vremea invataturii, strengarii, mai despre
chipul fetei jupanului Enache Stupu, plapumarul din strada Veche,
mort, he! acum de multi ani! — astazi isi amintise cum, odata,
venind de la dascalul Spiridon, unde invatau pe bucoavna, i-au
taiat, bietului plapumar, funia pe care intinsese cateva fete de
plapuma, nou-noute, si vorbeau, rdzand, de stragnica bataie ce
le-o dase la amandoi aga Raclis, tatal boierului Toader.

Acum se potolise din vorba. Boierului Gavrila ii e putin
cam somn; acasa, nu vorbeste mult, si-i mai totdeauna cu ochii
pe jumatate inchisi, gata de somn.

Boierul Toader toarna inca un paharut de vin de Cotnari,
conul Gavrila il zaregte si rasare la vorba, asa ca din senin:

— Toadere, eu parca am fost la nunta ta?

Boierul Toader ridica in sus capul, prinse cu ochii veriga
de alama a sertarului de la dulap si, dupa ce o f{inti cateva
clipe, isi aduse bine aminte:

— Pai cum sa nu fi fost? Tu te-nsurasesi de-a doua oara,
cu vreun an fnainte.

— Cuunan?

— Da’ céti crezi? Cand ai venit la nunta mea, nevasta-ta
avea, de doua luni, pe baiatul care ti-o murit... Ai venit de-a
dreptul de la mosie.

I1



— Emil Garleanu —

Acesta era lucru stiut: pe cand boierul Gavrila trecea drept
om uituc, de amintirea boierului Raclis se slujeau toti acei
care vroiau sa nvieze lucruri moarte de ani de zile. Boierului
Toader fi e de ajuns o clipa de gandire sa-{i spuie ce fel de
dulceti si cu ce lingurite le luase in casa cutarui, in cutare zi
si la cutare imprejurare.

— laca, imi aduc aminte, ca acum, urma dansul: ai venit
de la mosie, nevasta-ta cu copilul, caci il alapta. Erai cu
drosca ta cea frumoasd, cu o pereche de cai roibi si cu
hamurile cele rusesti, pe care mi le-ai vandut mai tarziu mie
si pe care le am inca.

Boierul Gavrila sorbi putin vin, apoi se minuna grozav.

— Ce spui, Toadere! Le ai inca?

— Ei, asta-il... Aveai de vizitiu pe tiganul, pe Balmus; nu-ti
aduci aminte ca mi-a furat, chiar in noaptea ceea, un curcan
si ca s-a imbdtat de-a stat trei zile ne-ntors?

— Asa-i, omule; grozava tinere de minte mai ai tul... zici
ca pe Balmug?

— Doar nu pe tata-sau! Lasa-ma sa-{i istorisesc. Am jucat
toata noaptea; coana Tarsita, postelniceasa, a lesinat in bratele
iuncherului...

Usa odaii se deschise incet si mama Sultana vesti ca le
dusese cafeaua in cerdac. Conul Gavrila se scula. Boierul
Toader fisi lua ciubucul din odaia dumisale si iesi in cerdacul
de din dosul casei lor. Cerdacul da in livada in care coborau
niste scari de piatra, pe care se prinsese muschi verde.
Crengile visinilor infloriti si intindeau ramurile pana pe sub
streasind. Conul Gavrila se ageza tacticos in jilf, privind cu
mare multumire florile albe si mirositoare.

— Asa-i si la mine la tara, mai Toadere.

Boierul Toader nu-si gasea chibritelnita.

— Ei, daca nu e Anghelina, degeaba, nimic nu e la locul lui.

Si ofta si cazu pe ganduri.

Boierul Gavrila isi aduse si dansul aminte de feciorul
dumisale; ofta si dansul.

12



—— Din lumea celor care nu cuvantd —

— Daca nu e Anghelina, iti spun eu, nimic nu e la locul
lui, Tncepu iar dupa un timp boierul Toader.

Gasi un chibrit si aprinse ciubucul, se ageza in jilt si dadu
drumul unui rotocol de fum care se imprastie, aninandu-se de
crengile visinului, ca o panza de pdianjen.

Apoi, amintirea Anghelinei nu-i mai dadu pace deloc.

— lacda, de mica copila asa a fost. Fiecare fir de ata i-a
placut sa- vada la locul lui. Unde sa fi vazut la dansa, ca la
alti copii, rochitele rupte. Ferit-a sfantul! Asa a fost de copila
si asa-i si acum, cand, cu ajutorul lui Dumnezeu, da, e si ea
fata mare, draga Doamne.

Si iar trase din ciubuc.

— Fata mare, mai Gavrile, ce crezi tu! laca, trebuie sa
ma gandesc la maritisul ei.

O bucurie copilareasca ii cuprinse sufletul la acest gand;
rasul fi izvori voios, din fundul inimii.

Boierul Gavrild incepu si el sa rada.

— Cand ma gandesc, Toadere, ca am tinut-o in brate, la
botez! Sa n-o mai cunosc deunazi, omule, sa n-o mai cunosc.
Invoalata ca o nalba, soro, zau asa!

Sorbi din cafea si urma:

— Ce crezi, Toadere, copiii is fericirea noastra. Daca n-ar
fi Manole al meu, vai de zilele mele! Asa, daca il am pe
dansul, am si nadejdea cu mine. Baiat cuminte ca o fata,
harnic, frumos, sanatos!

— De frumos, frumos bdiat, samana, cap leit cu biata
mane-sa, Dumnezeu s-o ierte.

— La ochi samana cu mine.

— Ei, asta-il...

— Zau aga! Si-i intelept ca un om batran. La dansul totul
e cuvantul meu...

Crengile copacilor se apropiara in bataia vantului, scuturand
0 ninsoare usoard, mirositoare, deasupra ierbii de-abia incol-
tita, stralucitoare, si subtire ca acul. In fund, un crampei de
cer se arata, printre copaci, ca o cadere de apa limpede.

13



— Emil Garleanu —

Boierul Toader se mahni.

— Ce ti-i bun! Cui s-o dai! Pe méana cui sa-{i dai copila cand
nu vezi un om fmprejurul tau, un om de simt, de inima. Asa,
sa o arunci in bratele oricarui vantura-tara, foarte multumesc.
Las-o sa traiasca langa ma-sa si langa mine, ca-i fata cuminte.

Boierul Gavrila dadu dreptate prietenului sau:

— Nici bdieti, nici fete, nu mai gasesti astazi. la is pline
Curtile de despartenii. Ti-i lehamite! De aceea nu mi-am
fnsurat nici eu baiatul.

Boierii tacurd; cu privirile pierdute, departe, si urmau firul
gandurilor.

Deodata boierului Toader ii scapa gandul de pe buze:

— Bun baiat.

Fara sa-si deie seama, conul Gavrild ii raspunse ca prin vis:

— Buna fata, Toadere.

Apoi, ceva neinteles le intoarse capetele, se privira si se
pricepura.

— Bun baiat, Gavrila.

— Eu intotdeauna am tinut la Anghelina, ca la fata mea,
Ti raspunse prietenul.

Vorba sloboda a boierului Toader fsi lua vant:

— Prosti am fost, mai omule.

— Cam prosti, n-am ce zice, Toadere.

Boierii se sculara si, pe deasupra mesei mici, rotunde, se
sarutara frateste.

Boierul Toader batu in geam si striga:

— Sultano, adu douad pahare cu vin rog!

Cand mama Sultana veni cu paharele, boierul Toader dadu
unul conului Gavrila, unul il lua dansul, si vorbi cu glasul coborat:

— Sa ne traiasca, frate Gavrila. Sa ne traiasca, in cinstea
care am trait si noi, si sa deie Dumnezeu sa fie si ei fericiti
de copiii lor cum am fost noi de dansii.

Ciocnira paharele, dar nu le putura bea aga degraba, caci
lacrimile le umplura ochii si paharele le tremurau in mana.

14



—— Din lumea celor care nu cuvantd —

Vantul scuturd mai tare crengile inflorite. in paharul boie-
rului Gavrila cazu o floare, dansul il ridica in sus si-l dete
peste cap cu floare cu tot.

— Asa te vreau, Gavrile.

Boierul Toader dadu si dansul paharul de dusca.

— Ei, si plangi, babo? Plangi? fi strigd mamei Sultana care
se prapadea de plans la spatele lui. Hait! sa va deie vin cat
iti vrea si sa faci o placinta cu branza, pentru toti, si sa radeti,
babo, auzitu-m-ai? Sa radeti, ca vi se marita stapana.

Si de atata voinicie batranii iar incepura sa planga. Se luara
de brat, coborara scarile si se afundara sub aleile umbroase,
in livada care-i primea gatita ca de nunta.
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CUPRINS
— Emil Garleanu —

SINETURILE CONULUI
GHEORGHIES

in odaia micd, bine incalzita de focul care palpaie in soba
cu stalpi zugraviti, valmasagul furtunii din afara razbate,
uneori, in chiuituri puternice, prin hogeag. Crengile desfrunzite
ale copacilor de langa ferestre bat cu neastampar in geamuri.
Perdeaua de creton portocaliu tresaltd, cand mai tare, cand
mai incet, dupa cum vantul patrunde, mai bland sau mai furios,
pe crapatura de sus, dintre cercevele, uitata, se vede, neastu-
pata, de catre cucoana Ruxanda Hrascu, sotia conului Gheor-
ghies Hrascu, proprietarul acestei case mici, vesele si curate.

Din jiltul de langa soba, coana Ruxanda nu-si poate da cu
mintea cum de-a putut lasa, neastupata, crapatura de la
fereastra: sare repede, cotrobaieste prin niste saltare, scoate
o bucata de vata, ia un cutit si se suie, sprintend, pe prichiciul
ferestrei. Cu limba cutitului indeasa bine vata in crapatura
dintre cercevele si agteapta sa vada de se mai misca perdeaua.
Dar véantul nu mai are pe unde patrunde.

— lar te-ai cucuiet pe ferestre, omule, ai sa cazi, nu altceva.

Conul Gheorghies da la o parte, de pe brate, bisacteaua
cu sineturi, se coboard, cam greoi, de pe divanul in coltul
caruia se cuibdrise, si alearga sa-si tie sotia. Pana sa ajunga,
coana Ruxanda se si coborase.

— Bre, bre, bre! amarnica mai esti, omule.

Conul Gheorghies se apropie de fereastra si se uita afara.
O zvacnitura puternica lovi crengile de geamuri. Boierul se
dadu fara voie tnhapoi si sopti:

— Parca se sfarseste lumea, nu altceva; iar o sa-mi deie
gardul gradinii la pamant.

Coana Ruxanda se aseza in jilt. Conul Gheorghies isi trase
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mai bine pe umeri cataveica, pe care coana Ruxanda nu o
mai purta niciodatd, se cuibari la loc, in coltul divanului, fsi
ageza sireturile ochelarilor pe dupa urechi si lua iardsi pe brate
bisacteaua cu sineturi.

Conul Gheorghies Hragcu e un om maruntel, — din fundul
divanului mai nu se zareste; poarta ochelari, cand fsi citeste
sineturile, — altceva nu citeste dumnealui; e albit cu totul;
numai pe tampla dreaptd, o suvitd de par staruie sa ramdie tot
neagra. Conul Gheorghies isi sterge de dansa pana, cand scrie.

Altminteri, asa maruntel cum e conul Gheorghies Hrascu,
in capul dumisale de multe ori s-au ivit planuri uriase. Pe
vremuri avusese bani, nu gluma; avea avere de i se dusese
vestea dincolo de Prut, de unde venisera odata niste hoti, sa-i
omoare ziua-n amiaza mare.Dar pentru planurile si bunatatea
conului Gheorghies, 1i mai trebuiau bani pe atati pe cat avea.
Caci ce nu pierduse cu lucrdrile de pe mogie: poduri de fier
peste iazuri; insule de stanci cu foisoare pe ele; havuzuri cu
pestisori rosii din strainatate; cascade si cate alunecusuri toate,
apoi conul Gheorghies imprumutase, pe sineturi, in dreapta
si-n stdnga, caruia cum 1i cerea. ,Omul trebuie sa faca bine,
daca vrea sa trdiasca intre oameni!” spunea dumnealui. Si a
facut bine, cat a putut, conul Gheorghies. Unii si-au maritat
fetele cu banii dumnealui; altii au calatorit, si-au cumparat
case si pamanturi si si-au Tngropat raposatii tot pe punga
conului Gheorghies; ba altii au jucat carti si au pierdut din
banii dumisale. Si numai iata ca-ntr-o dimineata, conul
Gheorghies baga de seama ca oamenii nu-i mai dau nimic
fnapoi!

Si mosiile conului Gheorghies lunecara, una cate una, in
mana celor ce le cumpdrau pe nimic, fiindca trebuia sa
plateasca si pentru acei pe care i garantase tot dumnealui,
caci da: ,cinstea e cinste si e mare lucru”. Mai ramasese
acum cu casuta asta, cu o vie pe dealul Nicoarei si mai avea
doua mii de galbeni, luati in pastrare, sub chip de imprumut,
de catre boierul Mihalcea, om cu vaza, cu avut, de la care,
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de cate ori ii cerea napoi, in loc de bani capata cate o
stragnica ocara:

— Ce, vrei sd-i dai si pe acestia? Vrei sa ajungi muritor de
foame, mai Gheorghies? Nu vezi tu ca banul nu-ti sta in mana
nici cat ai clipi din ochi? Lasa-i aici, asigurafi in mosia mea;
cine stie ce vremuri or mai veni! Nu-i rusine oare, ca noi, ce
bruma de boieri am mai ramas in Moldova asta, sa ajungem
sa calicim de la slugile noastre?

Conul Gheorghies pleca amarat.

Acum, in vremile din urma, isi mai astamparase inchi-
puirea, traia tihnit, ascultand mai mult de coana Ruxanda; dar
tot il munceau, cateodatd, planuri mari si tare incélcite din
pricina celor doua mii de galbeni.

Uneori, ca asta-seara spre pildd, fsi scotea bisacteaua cu
sineturi din scrin, le citea cu glas tare coanei Ruxanda, —
care le fnvatase pe dinafara, — ocara cat tinea sinetul in
mana, pe cel care nu-i platise, iar cand il punea la loc, in
scrin, era fmpacat cu tofi.

Furtuna nu mai inceta; conul Gheorghies arunca din cand
n cand priviri spre geamuri. Apoi se infunda mai bine in colful
divanului, si potrivi ochelarii, duse un sinet in dreptul ochilor,
tinandu-| departe, si citi:

,Sinet. Am primit opt sute galbeni buni, din mana dumnealui
conul Gheor-ghi-es Hra-scu, pe timp de un an de zile...”

— Ei, poftim! Un an de zile! I-am dat banii in o-mie-opt-
sute-sapte-zeci-si-patru, azi suntem in o-mie-opt-sute-sapte-
zeci-si-noua si Tnca nu i-am luat. Asta inseamna un an. Si daca
ar fi murit, dar traiesc doar, si traieste intr-un targ cu mine...

— Trdieste, raspunde coana Ruxanda, da vorba-i ca n-are
de unde sa ti-i deie.

Conul Gheorghies se uita putin nedumerit la coana Ru-
xanda, stranse sinetul in patru si-l trecu in partea dreapta, in
randul celor citite; lud un altul, il desfacu, 1l ridica in dreptul
ochilor si vru sa inceapa a citi:
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— Bine, n-are, n-are, isi lua iar de seamd, dar de ce nu
vine macar sa-mi spuie ca n-are, si atata tot?

— Ce sa-{i mai spuie, daca stii.

Conul Gheorghies ramase pe ganduri; n-avu ce sa mai zica.
,Om cu greutati, cu copii, sarac; adica la ce i-ar mai da banii
tnapoi, lui, care are cu ce trai: nici tu catel, nici tu purcel,
— el singur si cu nevasta-sa.”

Ridica celalt sinet si incepu:,Sinet. Am primit cinci-sute
de galbeni, de la conul Ghe-or-ghi-es Hra-scu...”

Conul Gheorghies arunca sinetul, isi scoase ochelarii si se
rasti la coana Ruxanda:— Aista-i al dumitale. Dumneata m-ai
facut sa-i dau Chirulesei bani, cand stiam, de pe atunci, ca nu
mai are nimic. Acu asa-i c-a murit? la-i, daca ai de unde. Sinetul
acesta era singurul la care se amestecase si coana Ruxanda,
si conul Gheorghies nu trece peste dansul, Doamne fereste.Coana
Ruxanda se prefacu ca a adormit cu capul pe speteaza jiltului.

— Ai adormit!... Amarnica mai egtil... Cica doarme du-
mneaei! Conul Gheorghies prinse si surada. Isi puse iarasi
ochelarii si citi tot asa, unul dupa altul, toate sineturile,
silabisindu-gi numele scris in fiecare din ele, sim{ind mare
multumire la auzul celor doua cuvinte care-| aratau pe
dumnealui atat de darnic!

La fundul bisactelei, conul Gheorghies tinea sinetul asigu-
rator, pe care voitorul de bine, boierul Mihalcea, i-I daduse
sa-l aiba la mana

fl citi la rand, de mai multe ori, cu glasul inecat de
multumire. 1l stranse binisor, il puse la fund, aseza celelalte
sineturi deasupra si inchise bisacteaua. Cazu pe ganduri. Planurile
il navalisera iardsi in minte: ,...Daca ar vinde via! Cu ce ar
mai lua pe dansa si cu acesti doua mii de galbeni ce n-ar
face!... Sau mai bine, nu, n-ar vinde via, dar si-ar cladi niste
case incapatoare, boieresti, sa se vada tocmai din targ,colo pe
deal, sticlind in soare. Ar aduce o vita straina si vreo doua vaci
de Svitera. Ar vinde casa din targ si ar trai acolo, ca un pust-
nic... Hm! dar iarna; iarna-i grea la tara; orisicum, nu e gluma
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sa faci, pe viscol, un ceas cu trasura pana in oras... Si-ar face
si o trasura...Doi cai frumosi... un vizitiu bun...Vorba-i ca
boierul Mihalcea se vede ca i-a inteles gandul si nu-i da
banii... Ce-i de facut?... du asa, parca tot ar mai ajuta pe coana
Zamfirita; cum a ajuns si dansa, din ce era! Biata femeie, ar
da numai cu cincizeci de galbeni locul ce i-a mai ramas din
toata zestrea. Si ce loc!... umnealui i-ar da doua sute de galbeni.
[-ar mai ramanea si eil... Ce case ar putea zidi pe locul acela!
Da; asta-i mai nimerit ca toate: o pereche de case pe locul
coanei Zamfirita.”

Conul Gheorghies se ridica foarte multumit si se duse langa
coana Ruxanda. Dar coana Ruxanda adormise acum de-a
binelea.

O clatina ugor de umar:

— Ruxando, Ruxando.

Dumneaei deschise ochii pe jumatate.

— Ce zici, Ruxando, de locul coanei Zamfirita? Cu banii
luati de la Mihalcea am putea face niste case frumoase si
trainice.

Coana Ruxanda se vede ca nu intelese ce-i spusese, inchise
ochii si adormi iar.

Conul Gheorghies, vazand ca nu-i mai raspunde, lua
bisacteaua de pe divan, o inchise in scrin, isi scoase ochelarii
punandu-i la locul lor, pe masa, si se infunda iar in coltul
divanului.

»Bun loc, tare bun loc... Bune case ar fi...“ mai sopti conul
Gheorghies si ramase asa, cu privirile pierdute...

Ochii i se inchisera cu incetul si adormi cu gandul la casele
cele noi, carora, in mintea dumnealui, le si asezase temelia.
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NADISANCA

Boier bogat, bun la inima si cu slabiciunile lui — ca fiecare
om. Asa, printre alte slabiciuni mai mici, avea una mare,
foarte mare: tinea, ca la ochii din cap, la Balanul dumisale,
un cal batran care de-abia mai ducea acum nadisanca in care
se incerca sa steie chipes, cu bratele intinse pe haturi, cu
biciul in mana dreapta, boierul Gavril — conul Gavrilas. Pentru
ca iubea atat de grozav Balanul, finea tot pe atata la nadisan-
cd; nu se putea gandi la cal fara sa nu-si aminteasca si de
tovarasa lui de calatorie.

Pe Balan il avea de mult; sa-l fi cumparat acum douazeci
de ani, — un manzoc pe atunci. L-a mai tinut un an si, cum
implinea trei ani si jumatate, i-a cumparat, pe masura lui, din
iarmaroc de la Frumoasa, o nadisanca noua-noutd, pe toate
partile cu flori asemanatoare cu cele de pe lazile de Brasov,
de care casa boierului era plina, — ca pe atunci.

Un an intreg si-a plimbat boierul sotia, pe coana Casuca, —
linisteasc-o Dumnezeu, — in nadiganca trasa de calutul sprinten,
fnvarstat de niste hamuri rusesti cu alamuri si canafuri.

Dupa acest an fericit, coana Casuca muri. Boierul, amarat
ca vai de lume, nu-si mai gasea astampar. De la o vreme afla
leacul: inhama Balanul la nadisanca si purcedea pe mosii, —
de la una la alta, si-napoi. Asa s-au tinut ani dupa ani; si vremea
trecea, nadisanca se hodorogea, conul Gavrilag si Balanul
imbatraneau — Balanul mai repede, cum e felul calului.

Balanul fimbatranise mai tare, dar si boierul, pe zi ce
mergea, se facea tot mai morocanos. Fata dumisale, vaduva,
se mutase la tara, doar |-o mai urni din mohorala ce-i intuneca
zilele. Ti-ai gasit! Numai Balanul il ficea sa zambeasca.
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Dimineata, cand iesea in cerdac, striga cam pe nas, dar
destul de tare:

— Balaaane, maaa; vin’ la tata!

Dintru-ntai Balanul se itea numai, ca si cum ar fi facut
mofturi; apoi o lua la fuga pana langa cerdac. Aici se suia cu
picioarele de dinainte doua-trei scari, apoi fsi intindea gatul.
Boierul zambea de multumire, il lua de urechi, il scutura
prieteneste, pe urma scotea din buzunar bucatica de zahar si
i-o intindea.

Acum, in urma, batranetea tinea pe bietul Balan in pas;
de-abia mai ridica o scara de-si intindea, greoi, gatul dupa
bucatica de zahar. Numai ochii umezi, calzi si nespus de
duiosi, umbriti de genele lungi si albe, priveau tot atat de
nevinovati intr-acei ai stapanului.

Conul Gavrilag nsa tot se plimba pe mosie; dar tinea calul
la pas. Arareori, cand venea o pofta Balanului, smuncea
nadisanca intr-un trap traganat, molatic.

Cand avea sa plece, boierul poruncea sa i se traga nadi-
sanca la scara. Argatul o aducea, aducea si hamurile de le
aseza jos langa cerdac, iar Balanul, cum auzea zgomotul
rotilor, iesea singurel din grajd, venea domol, se vara intre
hlube si astepta pana ce iesea boierul, de-i gasea pe amandoi,
— tovarasii nedespartiti. Conul Gavrilag saruta intai Balanul
pe bot, apoi 1i aseza hamurile. Dupa ce gatea, se suia si
pornea, in vuietul grozav al nadisancei, pe pietrele curtii.

Care om din fmprejurimi nu cunostea nadisanca boierului
Gavrilag! Ma rog, mai rar lucru ca nadisanca dumisale!
Douazeci de ani, cat o hurducase pe pietrisurile soselelor, o
sfardmase toata. Dar boierul nu facea reparatii; dumnealui
avea tiganul dumisale, fierar, care stia destul de bine sa-i
peticeasca nadisanca cu zbanturi de fier.

intai, se-ntelege, s-au sfaramat partile de lemn: obezile,
spitele, hlubele. Venea argatul — boierul n-avea vizitiu, caci
mana singur — sa-i spuie ca s-a frant, bundoara, o obadg;
boierul 1i poruncea:
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— Du-te la tigan si spune-i sa-i puie un zbant.

Si azi un zbant, maine un altul, ajunsese nadisanca sa nu
mai aiba nici o bucatica de lemn intr-insa. Toata era carpita
cu fier si tinichea. Cand pornea la drum, si mai cu seama cand
vroia Balanul sa-si mai incerce puterile, hodorogea nadisanca
de ti se parea cd ploua cu grindind pe acoperamanturi de tabla.

Pe mosie, hodorogeala aceasta era un semn. Cand o
auzeau muncitorii — si o auzeau de departe —, indata
sporeau la munca:

— l-auzi, ma, vine Sfantul llie!

Vechilii incalecau si dadeau raite; oamenii miscau mai
repede bratele; si campul intreg misuna, ca de furnici, intr-
atata harnicie.

Pe boierul Gavrila nici capul nu-l durea; hodorogeala
crescand treptat cu numarul zbanturilor, dumnealui, ca si
Balanul, se deprinsese cu dansa si nici n-o auzea macar...

Dar intr-o zi argatul veni si-i spuse ca Balanul nu vrea sa
manance. Boierul s-a speriat, s-a coborat repede si s-a dus in
grajd. Calul ridica incet capul, inchise ochii si-si sprijini botul
pe umarul stapanului sau.

— Ce-i, mai Balane? Ce ai tu? Ce ai, baiete?

Balanul deschise ochii, se uita, ca si cand ar fi vrut sa spuie
ceva, apoi ii inchise iarasi.

Boierul trimise repede dupa un tigan care stia sa ia sange,
apoi alerga sa spuie si fetei dumisale despre boala Balanului.
Cand se intoarsera amandoi in grajd, il gasira culcat jos. Se
apropiara de dansul. Nu mai misca; peste ochii, pe jumatate
inchisi, genele se miscau usor, suflate de vantul ce se strecura
pe usa. Boierul se repezi langa cal si-| apuca un plans amarnic.

Ingropara calul in gradin, iar nadisanca o inchise in sura,
Cu porunca sa nu se mai atinga nimeni de dansa...

Trecuse vreo jumatate de an de la moartea Balanului.
Boierul Gavrilag ramasese mai posomorat, mai intunecat decat
fusese. Statea toatd ziua inchis in casa; pe camp nu se mai
ducea, nu-si cauta de nici un interes; cazuse intr-un fel de

23



— Emil Garleanu —

toropeala din care in zadar se incerca fata lui sa-1 scoata.
Dansa alerga de la un capat la altul al mosiei, punea trebile
la cale si ingrijea de avere, care altmintrelea s-ar fi paraduit.

intr-o zi, spre seard, boierul iesi in cerdac, porunci sa-i
aduca un jilt si se aseza sa steie. De mult nu privise curtea,
care parca i se parea mai mare, mai schimbata. Si, stand asa,
amintirea incepu sa i se redestepte: fi rasari Balanul, cu ochii
lui cei blanzi si negri, nadisanca, hamurile; avu chiar parerea
ca trebuie sa porneasca pe mosie. Un suspin fi ridica pieptul,
apoi 1l cuprinse un dor mare. Se scula, se cobori in ograda si
o lua incet spre sura. O gasi deschisa si intrd. Sura goala.

— Nadisancal!

Atat putu sa spuna boierul si se rezema de usorul usii.

Tocmai atunci i se paru ca aude un sunet cunoscut. Se
ntoarse. Pe poarta intra, in trapul unui cal voinic, o nadisanca
noua, vopsita cu galben. Din nadisanca sari coana Elencu.
Cand dadu cu ochii de tatal ei, ramase impietrita.

Boierului i se sui sangele la cap si intreba rastit:

— Unde-i nadisanca?

Coana Elencu fsi finti privirile in pamant. Conul Gavrilas
intelesese totul: fata dumisale dresese nadisanca fara sa-i
ceard voie. Nu mai spuse nici un cuvant, se sui in casa si se
inchise in odaia lui.

O saptamana nu vorbi cu nimeni.

Coana Elencu, amarata pana in adancul sufletului ca-l
necdjise atat de tare, se hotari, si, duminica, inainte de a se
spovadui, calca fricoasa pragul odaii in care tatal ei statea
pe ganduri, 1anga masa. Cand il vazu, se arunca in genunchi
si-l ruga plangand:

— larta-m3, tata. Aveam nevoie si n-am vrut sa cheltuiesc
prea mult... Nu stiam cd o sa te mahnesc.

Boierul tresari, ii dete mana sa i-o sarute si-i spuse:

— Tu stiai doar ca o tineam asa, in amintirea lui Balan!

lar cand, dupa aceasta dojana, care insemna iertarea,
boierul se apleca sa o sarute pe cap, coana Elencu simti cum
doua lacrimi fierbinti i se strecurau prin par.
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BOIERUL TORGU BUHTEA

Boierul lorgu Buhtea si Toader Buhtea, nepotul lui, infatisau
cea mai aleasa spita a boierimii moldovenesti.

Neamul Buhtestilor, nu prea numeros, coborator mai mult
in partea barbateasca, fusese alcatuit din oameni isteti la
minte si tari la trup; unii dintre dansii incheiasera cu bine suta
de ani. Mihai Buhtea, tatal boierului lorgu, murise in vérsta
de o suta cinci ani.

Pe un molitvenic, ramas din mosi stramosi in neamul
Buhtestilor, boierul lorgu gasi insemnat, de mana parintelui
sau, postelnicul Mihai, urmatoarele: ,Azi in 23 dechemvrie,
in anul de la Hristos 1821, am trecut patru ani peste sutd”. in
decembrie 1822 postelnicul muri.

Boierul lorgu isi amintea bine chipul maret, incununat de
parul alb ca omatul, al parintelui sau.

Tot pe molitvenicul acesta, postelnicul se incercase sa-si
faca spita neamului.

Cel mai vechi, un Gheorghe Buhtea, cazuse — banuia
postelnicul — in lupta de la Valea Alba, purtata de Stefan-
Voda impotriva turcilor: ,cam de la acea lupta, spunea
insemnarea, numele lui Gheorghe Buhtea nu se mai pomineste,
numai doar al fratdne-sau Radul”. Acesta, Radul, avu si dansul
un baiat si o fata, Ruxanda, — cel mai vechi nume femeiesc
in neamul lor. Spita cuprindea numai trei nume de femei: pe
al Ruxandei; al uneia Safta, stranepoata Ruxandei, fata unui
Toader Buhtea (“Grozovanul, pentru ca pdrjolise niste tatari
ce-i cdlcasera mosia” — insemnase postelnicul), si pe al
Marghioalei, matusa postelnicului Mihai.

Boierul lorgu apucase — dar nu mai {inea minte — pe cea
din urma femeie din neamul lui: pe Savasta, o sora mai mica
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a postelnicului. Aceasta murise de holera, chiar in casele
unde locuia acum boierul. In spita din molitvenic Savasta nu
era trecuta.

Dintre toti Buhtestii, numai Gauvril, fratele boierului, muri
in floarea varstei; calaret vestit, — jocul soartei facu sa fie
omorat tocmai de un cal. Tarat, cu piciorul prins in scara,
peste campuri pand in grajdurile curtii, isi dete sufletul in
bratele celor ce-l ridicara sa-i dea ajutor. Gavril Buhtea muri
la patruzeci si trei de ani, lasand un baiat, pe Toader, in varsta
de treisprezece ani.

La moartea fratelui sau, boierul stiu sa-si ascunda nemargi-
nita durere ce simtea. Isi chema nepotul din coltul unde
fncremenise de spaima si-l duse langa sicriu. Cand ridica panza
de pe capul sfaramat al mortului, copilul izbucni in plans; dar
boierul ii lua mana de la ochi:

— Baiete, sa stii ca nefericirile, ca si fericirile, de la
Dumnezeu vin si trebuiesc privite fatis. Sa fii barbat cum a
fost tata-tau si sa-i porti numele cu cinste. Eu am sa fiu langa
tine ca sa te povatuiesc... Saruta-i mana.

Copilul lipi buzele de mana rece a tatalui sau si isi simfi
sufletul mai puternic...

Boierul isi puse toata intelepciunea la indrumarea temei-
nica a nepotului. Cu atat mai mult se silise sa ajunga acest
scop, cu cat vedea ca tinerii ce rasareau pe urmele batranilor
nu mai erau destoinici sa duca inainte trainicia neamului.

Chibzuise mult pana se hotari sa-si trimita nepotul in
strainatate. 11 momise dintru-ntai in toate felurile, ca sa-i
cantareasca firea: ,Din Tncercari sufletul iese mai tare sau se
nimiceste”, zicea dansul. Cand vazu ca baiatul ramane
neinduplecat degertaciunilor lumesti, ca era strans legat de
pamantul ce cuprindea tarana tuturor alor lui, il trimise la Paris.

In cei patru ani, cat ramasese baiatul printre straini, il
calcase de patru ori; il gasise mereu acelasi: suflet curat,
judecata dreapta si temeinica. Dupa patru ani, Toader Buhtea
se intorcea in tard doctor in drept. Boierului ii fusese dat sa-si
vada visul cu ochii.
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La intoarcere, Toader Buhtea se odihni o iarna intreaga. Tn
primavard, boierul il luad alaturi de dansul in viata incordatg,
dar sandtoasa si roditoare, a plugarilor.

Mai tarziu, dupa ce-I deslusi bine asupra noului trai ce avea
sa duca de acum incolo, boierul il plimba pe la toate mosiile
si-l Tntreba:

— Pe care ti-o alegi, baiete, sa-i porti singur de grija?

— Pe toate, tata, e timpul sa te odihnesti si dumneata.

— Hait! fie, daca vrei tu.

Si boierul deschise bratele sa stranga la piept pe acela in
care fsi simtea tresarind neamul cu atata putere.

Ce-l mai nelinistea pe boier era fnsurdtoarea nepotului.
Degeaba, oricat cauta, nu mai intalnea chipurile cele pline
si sanatoase, fetele cu privirea limpede ale fetelor harnice si
gospodine foc, de altadata. Ce Dumnezeu, gandea dansul, sa
se sfarseasca oare neamul moldovencelor cu cele de pe urma
jupdnite ce mai trdiau ici-colo cate una? Putea ingadui dansul
ca urmasul sau sa amestece sangele Buhtestilor — tare ca
vinul cel vechi — cu cel apos al domnisoarelor stranse si inzor-
zonate de astazi? Dar mai bine i se stinge neamul pentru
vesnicie decat ar fi lasat una ca asta!

Boierul lorgu credea in adevar ca-i era dat sa nu vada
cununia nepotului sau.

Intr-o zi, ducandu-se, pentru niste afaceri, la boierul
Furtund, ii rasari in prag chipul rumen si vioi al unei fete.

Cum nu se astepta s-o vada, ramase pe loc privind la dansa.

— Fata mea! boierule, strigd multumit Furtuna, care iesi
fntru intampinarea deosebitului musafir.

— Sa-i trdiasca, frate. D-apoi nu stiam ca ai asa bujor de
fata!

— Fetele cresc cat nici nu prinzi de veste, boierule.

Boierul Buhtea avusese de ce se mira, caci boierul Furtuna,
om amarnic si neinduplecat in faptele lui, nu-si scosese fata
in vileag.

Mai anii trecuti, coana Mandita, sotia boierului Furtuna,
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ba chiar fata, avusese plecare pentru baiatul unui om bogat,
dar fara sa fie de neam; boierul le surghiunise atunci la tara.
Acolo gandurile mamei se limpezira, obrazul copilei inflori
mai frumos, iar mintea li se statornici la amandoua. Gospo-
darisera la tard trei ani de zile, si iarna si vara, iar anul acesta
boierul Furtuna socoti cu cale sa le aduca inapoi in targ.

Pesemne ca intoarcerea fusese intr-un ceas bun.

Cand sa plece, boierul lorgu chema pe fata si o saruta pe
frunte:

— Sunt tare multumit, draga tatii, ca mi-a fost dat sa mai
vad o fata ca cele de demult!

Nunta s-a pus repede la cale.

Intr-o seara frumoasa de iunie, lume dupa lume se cobora
spre biserica Domneasca, unde avea sa fie cununia nepotului
boierului Buhtea cu fata boierului Furtuna.

A fost o nunta cum nu se mai vazuse. Targul se rumenise
ca intr-o noapte din povesti, in lumina masalalelor' ce ardeau
de la casa boierului lorgu pana la usa bisericii.

Cursese toata boierimea din Moldova sa ieie parte la o
sarbatoare ce le mai amintea vremurile de altadata.

Luminat de fericire, boierul lorgu Buhtea statea in fata
altarului cu privirile tintite spre icoana Maicii Domnului. Si
niciodata, nimanui nu-i paruse mai frumos si mai falnic batranul.

Rar om sa fi fost mai cu vaza in cuprinsul Moldovei ca
boierul lorgu Buhtea — Boierul, cum i se zicea pe scurt.

in casa boierului se puseserda multe afaceri insemnate la
cale, caci numai el stia sa deie sfatul hotarator, el gasea
cuvantul de impacare pentru cei ce nu se inelegeau.

Cate nu descurcase dansul! Si, sopteau unii, cate nu fin-
curcase atunci cand nu putea impiedica altmintrelea o pornire
fara capatai. ,Sa stifi, zicea el, de cate ori am legat pe doi,
am dezlegat pe douazeci!”

'Masala—faclie care arde cu pacura sau ragina.
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Pentru multi se suise dansul in trasura si pornise cu jalba
in protap la Voda.

— Bine, ma lorgule, ii spuse odata Voda-Cuza, multi mai
ai de luat sub ocrotirea ta?— Maria ta, deie Dumnezeu sa
am cdt mai multi, raspunse apasat boierul.

— Ai dreptate; stiu ca-{i pui cuvantul numai pentru cei cu
sufletul ales... Si-s putini, boierule, putini! adauga Voda cu
amaraciune, uitdndu-se la cei de primprejur.Sa fi auzit cd ai
nesocotit povata unui batran!... Indata i trimitea trasura si
te poftea pana la dumnealui. Cand te chema, stiai ce te
asteaptd, dar n-aveai incotro, te duceai. Boierul i{i iesea in
scard, te ducea in odaia de primire, iti da dulceti si cafea,
apoi te lua la depanat. Nu scapai decat atunci cand iti ghicea
din ochi ca te intorsese pe calea adevarului. Avea un mare
dar: fiti citea tn privire, cum ar fi citit intr-o carte. Odata, tot
asa, povatuia pe un tanar; i-a vorbit boierul cat i-a vorbit, apoi,
dupa ce s-a uitat drept in ochii lui, s-a sculat de pe scaun si
a deschis usa:

— Paraschivo! mai ada dulceti si cafea, cuconasului— Tti
multumesc, boierule, am luat o data, raspunse stingherit
tdnarul.— Dumneata crezi ca nu te-am inteles? raspunse
boierul. Pe cand iti vorbeam, te gandeai ca tot mai bune mi-s
dulcetile decat spusele.

il ghicise. Tanarul mai lua dulceti, cafea, apoi fu silit sa
vorbeacad cu boierul, doua ceasuri intregi, despre prasila porcilor.

Alta datd, venind mai mulfi ocarmuitori ai targului sa-i
ceara sfatul intr-o afacere baneasca, boierul le facu socoteala
rotundd, aratand cati bani puteau economisi fard sa stirbeasca
nimic din ce-si pusesera dansii in gand. Toti ramasesera foarte
mulfumiti; numai mulfumirea unuia nu prea era din inima.
Dar ochiul cel ager al boierului baga de seama: ,Ce e drept,
mia dumitale de lei n-am pus-o la socoteald”.

Ocarmuitorul, care se gdndea tocmai la miisoara ce-i alunecase
din palma, nici nu cracni, dar se inrosi pana-n albul ochilor.
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in clipe de acestea, cuvantul lui tdia ca sabia.

Vanator vestit, un sfert de viata o petrecuse prin munti;
indraznet si ochitor ghibaci cum era, isi atrasese pe socoteala
vietii lui de vanator povestiri de necrezut. Cand le auzea,
Buhtea se mira grozav:

— Mai, mai, mai! amarnica-i lumea.

Odata, intorcandu-se de la lasi, se intalni intr-un han c-un
alt drumet, care sosise de cu noapte. Din una-n alta, strainul,
caruia nu-i mai tacuse gura, aduse vorba si despre Voda-Cuza:

— Indraznet om, spunea dansul. la inchipuie-{i dumneata
ce am aflat de la un om care a vazut minunea cu ochii lui.
Cica Voda si cu Buhtea — Boierul — vrand sa arate, zilele
trecute, cat de buni chitaci sunt, si-au pus cate un mar pe cap,
apoi au tras cu pistoalele amandoi deodata si au luat merele
cu gloantele fara sa-si atinga macar un fir de par.

Boierul, plictisit, raspunse:

— Vezi ca ulciorul nu merge de multe ori la apa. Astazi
au vrut sa faca tot astfel, dar au patit-o. Buhtea a murit lovit
drept in frunte, iar Voda e pe moarte. Eu vin de la Curte, i-am
vazut pe amandoi.

Strainul rdmase intdi cu gura cascatd, apoi se repezi din
han, incaleca si porni ca o furtuna inapoi la lasi. Pana seara
vestea s-a raspandit in toate partile, iar Voda a ras cu lacrimi
de gluma boierului.

Acum, desi in plina putere, boierul nu mai vana. Ba,
avantul de altadata i se prefacuse intr-o netarmurita mila. De
cate ori nu se gandea cu parere de rau la jertfele ce le facuse
gustul sdu de vanator!

Dar ce pusese boierul mai presus de orice in viata, fusese
cinstea: ,Cinstea e ca sangele; daca-ti lipseste, mori”. Astfel
de invataminte daduse dansul nepotului sau. Celui care nu-si
tinea cuvantul, nu-i mai intindea mana. Dansul nu fagaduise
niciodata ce era cat de cat de putin indoielnic, iar cand
spunea ca o sa-{i faca un lucru, era ca si facut.

Pana mai deunazi glasul lui inca nu gasise impotrivire.
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Astazi vremurile se schimbasera. O prapastie din ce in ce
mai mre se deschidea intre apucaturile tinerimii emancipate,
draga Doamne, si povetele domoale, dar pline de bun sim,
al batranilor. Sfatuitorii de altddata incepusera a fi parasiti.

Sfaturile batranilor nu mai placeau; erau ca albinele care
puteau da miere, dar si acul lor usturator. Ocarmuitorii noi
cautau a sterge pana si urmele muncii cinstite a batranilor;
neindraznind sa-i atace fatis, ii loveau in straduintele lor de
ani intregi. Boierii ajunsesera sa nu-si mai cunoasca targurile
unde se nascusera, copilarisera si imbatranisera.

Cutare boier cheltuise din averea lui sa largeasca o ulita;
tinerii, veniti dupa déansul, o strdmbau pentru estetca Urbei;
alt batran, crescut in frica lui Dumnezeu, zidise o bserica si-o
inzestrase cu icoane de aur, policandre de argint, cu aier tesut,
in fir si margaritare, de catre trei randuri de jupanite din
neamul lui; tinerii o lasau sa se macine in ruind, pana cand,
venindu-le bine la socoteald, o daramau pentru cd impiedica
vederea unui teatru, bunaoara, ce aveau sa cladeasca dansii;
pe locul unde fusese altadata altarul de lemn sdpat cu meste-
sug si credinta, tinea catava vreme o cruce neingradita si
pangarita de toti.Boierii se priveau cu lacrimile-n ochi: ,Neam
nemernic, boierule, neam nemernic!”

nsa ceea ce mahnea de moarte pe batrani era ratacirea
celor doi-trei copii de-ai lor in sleahta filfizonilor.

Cum, prin ce schimbare sufleteasca, acesti oameni —
sange din sangele lor, carne din carnea lor — putusera rupe
cu trecutul si luneca in mijlocul celor de care nu erau legati
prin nimic, nu puteau sa inteleaga batranii.

,Cresterea”, racnea Furtung, ,cresterea! De ce nu s-a ales
asa baiatul lui Pang, al lui Trufanda? Pentru ca au fost struniti
la vreme; pentru ca parintii n-au desfacut bdierile pungii,
tancilor fara de minte. Cei care au facut-o, vor da seama lui
Dumnezeu.”

Boierii cu inima slaba, care lasasera averea pe mana
copiilor, 1l ascultau si se gandeau ca tarziu mai poate da omul
de urma greselii in care a trdit...
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in mijlocul acestor hartuieli nici unul nu parea mai linistit
ca boierul lorgu Buhtea.

Vedea el bine ca lucrurile nu se mai puteau schimba, dar
fi era de-ajuns ca cel putin sangele lui ramasese curat, ca
al stramosilor ce luptasera sub Stefan Voda, pentru mantuirea
pamantului in care aveau sa doarma somnul de veci.

Dar linistea plina de dispret a boierului infuriase grozav
pe tineri; acestia doreau sa vie cat mai degraba imprejurarea
care i-ar putea izbi de stanca ce le sta in cale; stiau bine ca
boierii nu faceau un pas fara sfatul lui Buhtea, cel mai intelept
dintre ei.

in adevar, boierul, de o bucata de vreme, nu se mai
amesteca in hartuielile zilnice — un dezgust ascuns ii incerca
sufletul si-i intorcea ochii de la ele —, dar sfatuia pe toti ceilalti
cum sa le duca la sfarsit...

Clipele acestea erau grele pentru dansul; doar cei doi copii
ai nepotului sau, baiatul si fata, ii inseninau viata.

De aceea, cand Toader Buhtea, dezgustat, ca si boierul,
de cele ce se intdmplau, hotari sa se mute cu totul la tara,
boierului fi paru bine:

— Muta-te, Toadere; o sa merg si eu cu tine.

*

Imprejurarea dorita de tineri sosi mai degraba de cum se
asteptau dansii.

in dimineata zilei in care boierul lorgu si Toader Buhtea
trebuiau sa plece la tara, muri pe neasteptate conul Gheorghies
Para; prin moartea lui se deschidea un loc in sfatul tarii.

Boierii nu puteau ramane la o parte fara sa incerce macar
a Tnlocui pe boierul Pard cu unul dintre dansii; ba era o datorie
chiar, sa lupte cand nici o minte luminata nu se afla printre
cei trimisi sa ingrijeasca de nevoile tinutului.

Intr-o asemenea imprejurare, cuvantul lui Buhtea era de
mare nevoie; mersera cu totii la dansul si-l rugara sa mai
ramdie cateva zile. La urma urmei, boierul se indupleca sa
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mai steie pana dupa alegeri. Toader Buhtea pleca la tara numai
cu nevasta si copiii.

Aveau dreptate boierii sa se ingrijeasca de urmarile mortii
lui Para. Tineretul, bucuros ca scdpa de un boier ca Para, gasira
prilejul binevenit sa inldture piatra ce le sta pe inima.

Gazetele targului Tncepura a tavali in mocirla ocarilor
amintirea seninului batran de pana mai deunazi; prin el
tineretul cauta sa deschida ochii tuturor asupra ,pecinginii
sociale” — asupra boierimii care oprea mersul fnainte al
tinutului. ,Tinerimea, dansa-i mantuirea”, sfatuiau foitele
impartite degeaba prin toate ungherele.

In aceasta vreme Buhtea indemna pe boieri s traga la sorti
care anume dintre dansii aveau sa inlocuiasca pe Gheorghe
Para. Cazu boierul Neagu, om batran, cinstit si cu minte, dar
nefericit din pricina feciorului sau care-i facuse viata amarg,
cheltuindu-i fara nici o socoteala averea.

Tinerii, cum auzira, hotarara sa aleaga cu orice pref pe
Gheorghe Neagu, feciorul batranului. Prin aceasta erau incre-
dintati ca vor semana dezbinarea intre boieri.

Gheorghe Neagu era unul dintre putinii care trecusera de
la boieri in randul tineretului. Alergara la dansul.

Tanarul Neagu nu se gandise niciodata la o asa cinste;
acum, daca intamplarea i-o aducea, adica la ce n-ar fi primit?
Om fara nici un cdpatai, nu degeaba isi petrecuse mai tot
timpul prin strainatate, de unde se intorsese cu o diploma
cumparatd; in viata lui strecurata pana acum mai mult prin
cafenele, roasa prin duele si aventuri, de ce n-ar fi incercat
si aceasta fapta de un soi cu totul nou pentru dansul?! Primi
fara nici o sovaire.

La dreptul vorbind, nici prietenii lui nu se asteptasera ca
Neagu sa primeasca atat de repede.

Seara, Gheorghe Neagu duse singur vestea tatalui sau:

— Stii, batranule, ca suntem vrajmasi?

Batranul nu-i raspunse; stia el de mult aceasta: erau vrajmasi
de la avere, de la apucaturi, gandire, — de la tot.

— Mi-au pus candidatura ca guvernamental.
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Intr-adevar, la asta nu se asteptase tata-sau. Nu-i venea sa
creada ca baiatul lui o sa ajunga pana acolo sa-i poarte
dusmania pe fata. Lucrul insd era aga; conul Mihalache se
incredinta ca baiatul sau nu glumea.

Batranul se tulbura grozav, se scula de la masa, porunci
sa-i vina trasura si porni la boierul Furtuna, sa-i ceara sfatul.

Cata vreme boierul Neagu povesti intamplarea, boierul
Furtuna de-abia se putu tine pe scaun de neastampar:

— Ei, si nu l-ai croit? Halal sa-ti fie, Mihalache!

Batranul incepu sa planga:

— E prea tarziu, prea tarziu, ingana dansul. La ce mi-a
folosit cinstea dintr-o viata-ntreaga? Mi-a cheltuit tot ce aveam;
deunazi, daca nu era Boierul, sa-mi deie o mie de galbeni,
mi-as fi pierdut si mosia.

— Coane Mihalache, striga Furtunad, coane Mihalache,
du-te acasa, sfatuieste-l sa se lepede de nesocotinta lui si,
daca n-o vrea, ia-{i batul, croieste-i vreo doua si da-I pe usa
afara ca pe un netrebnic. Calca-{i pe inima si nu fi muiere,
ca te calca el pe urma.

Bietul batran pleca mai amarat de cum venise. Seara, cand
fi vorbi baiatului, acesta incepu sa rada cu hohot; atunci
batranul isi gasi puterea sa-i spuie toate, verde, in fatd, sa-I
faca netrebnic:

— Mi-ai facut numele de ras, mi-ai mancat zilele; sa
lipsesti din fata mea, netrebnicule.

Baiatul se scula furios, se apropie de tata-sau si-i dadu cu tifla:

— Na, hodorogule!

Batranul crezu dintru-ntai ca se prabuseste jos, apoi tot
sangele 1i navali la cap, se repezi de lua bastonul din colt si
fncepu a da in fecioru-sdu. Acesta, zapacit de repreziciunea
loviturilor, abia fsi nimeri palaria si fugi afara.

Boierul Neagu, istovit de puteri, cazu, plangand, pe divan.

A doua zi se duse din nou la boierul Furtung, ii istorisi cum
indeplinise fara voie sfatul ce-i dase si se ruga cu lacrimile in
ochi sa-I lase pe dansul la o parte.
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Furtuna fi fagadui ca va starui pe langa Boierul, caruia
conul Mihalache nu indraznea sa i se arate.

In fata acestei noi si neauzite intamplari, care punea in
gurile tuturor numele unuia dintre cei mai cunoscuti boieri,
Buhtea hotari nu numai sa lase la o parte pe boierul Neagu,
dar sa nu mai puie pe nimeni in locul lui la alegeri; sa ramaie
filfizonii de capul lor si tinutul de izbeliste.

— Vor vedea dumnealor cét pretuiesc hodorogii, zise el.

Tinerilor le paru grozav de rau cand aflara ca boierii
ramaneau de o parte, de buna voia lor.

Fusese un prilej nimerit sa le deie lovitura din urma!

— Nu vedeti voi ca li-i frica? {ipa Gheorghe Neagu.

— Da, da, au inteles singuri cat le pretuieste pielea de
evghenisti, strigau ceilalti...

Gheorghe Neagu se alese deputat.

Ca sa deie mai mare insemnatate invingerii, tinerii inchi-
puird o sarbatorire cum nu se mai facuse pana atunci in targ.
Seara adunara mahalalile, le impartira masalale si, c-un taraf
de lautari in frunte, pornira acasa la Gheorghe Neagu.

Acolo, luminile stinse.

Lumea incepu sa strige:

— Traiasca deputatul Gheorghe Neagu!

Strigatele strabatura pana in odaia boierului Neagu, care
era bolnav in pat; cand le auzi, batranul cazu cu fata in perne,
plangand.

Cineva aduse vestea ca sarbatoritul e la cafenea. Mul-
timea se intoarse. In fata cafenelei, uralele risunau ca niste
pocnete de pistoale.

Deputatul fu ridicat pe brate si silit sa vorbeasca.

Ca om politic ce era acum, Gheorghe Neagu rupse fatis
cu trecutul, blestema batranii, aratand cum, pentru fericirea
neamului, cdlca si iubirea datorita parintelui sau si sfarsi
strigand la randu-i, cat il tinea glasul: ,Traiasca tinerimea
fnvingdatoare!”

Strigatele detunara din nou, iar taraful incepu sa cante
Degsteapta-te, romdne.
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in vreme ce alegatorilor i se rasplatea prin bautura, cativa
pierde-vara pornira cu masalalele prin mahalaua boiereasca.

— Ce-o fi, Mandito, intreba boierul Furtuna, care nu se
pricepea de unde veneau strigatele si lumina cea mare.

— O fi vreun foc, Vasile.

Boierul Furtuna iesi in cerdac. Multimea ajunsese tocmai la
poarta lui:

,Trdiasca deputatul Gheorghe Neagu, deputatul tinerimii!”

— Al asta-i, lingdilor? Grigore, dezleaga zavozii si
asmuta-i la poarta, striga boierul Furtuna.

Cei cinci zavozi se repezira ca niste lei spre poartg;
masalagiii o luara la sanatoasa, dar la capatul celalt boierului
Trufanda i venise se vede acelasi gand: din ograda lui se
napustira alti zavozi, si-ntr-o clipa se adunara toti cainii de
prin curtile boieresti. Partasii tineretului aruncara masalalele
si palariile, ca sa fie mai sprinteni, apoi o zbughird printr-o
hudicioara, unde abia putura scapa de furia cainilor.

Alegerea avusese loc sdmbata; duminica, boierii, ca de
obicei, venira indatda dupd pranz, sa mai steie de vorba, la
cafeneaua din mijlocul targului — Cafeneaua boiereasca, unde
se bause cu o seard mai nainte, dar in care, nu de multa vreme,
fncepusera sa intre si cei mai asa, mai de mana a doua, cum
s-ar zice. Boierii isi pastrasera in cafenea colful dumnealor,
cu covor agternut pe jos, cu divan langa perete si cu mese de
marmura in fata lui.

Proprietarul, Ghita Evghenistul, cum i zicea lumea, nu te-ar
fi lasat, odata cu capul, sa te asezi in colful boieresc.

— Nu te amesteca unde nu-ti fierbe oala, zicea razand
celui ce se incerca sa calce obiceiul.

De mult ce primise si slujise pe boieri ajunsese sa se creada
si el oarecum de neam; cu mare greu se hotart sa deschida
usile si altora, mai mititei. In cele din urma, i se facura atatea
neajunsuri din pricina aceasta, incat alerga intr-una din zile
cu lacrimile in ochi la boierul Buhtea:

— Ce e de facut, Maria ta, ca nu ma mai lasa tineretul
ista sd trdiesc.
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— D3, mai Ghita, alte vremuri, alti oameni! Primegste-i si
tu; ce-ai sa fai? Pastreaza-ne noua locul din stinga si da
drumul la oricine, caci mdini-poimaini, cand ne-om carabani
de pe lumea asta, copiii tai cu dansii au sa ramdie...

Pe ziua de azi, Ghita avea fata intunecata de tot; primi
pe boieri oftand, uitandu-se cu ura in coltul din dreapta, unde
filfizonii, gatiti ca de nunta, se adunau unul cate unul.

Gheorghe Neagu se lasase asteptat; in cele din urma, sosi
si dansul; fu primit cu mare veselie.

Boierii sfatuiau domol, sorbindu-si in tihna cafelele; nici
nu ascultau glumele ce veneau inspre déansii ca o ploaie de
sageti. Noroc ca boierul Furtuna plecase de dimineata la o
vie; daca ar fi fost aici, poate ca lucrurile n-ar fi ramas aga:
cum e dumnealui furios, le-ar fi dat indata peste nas.

Peste catva timp se cobori din trasura si boierul Buhtea;
cand zari pe Neagu, intoarse capul si se duse intins la masa
boierilor, de se aseza cu spatele la dansul.

La intrarea lui, tineretul cobori glasul.

— Ce dracu bre, parca ne-ar fi frica de dansul; ce-ati
amutit asa?

— Stii una, Neagule? Eu gasesc ca ar fi vremea sa dai
grozavului istuia peste nas, sopti un altul.

Gheorghe Neagu se ingdmfa, porunci sampanie si turna prin
pahare.

— Sa bem, baieti, in sanatatea celor de acum.

Costache Negura, nasul lui Gheorghe Neagu, dete cu jale
din cap:

— El bea vinuri scumpe si bietul tata-sau abia o duce de
azi pe maine.

Neagu mai porunci sampanie; sangele tinerilor prinse a
clocoti, glasurile se ridicara din nou.

— Ar fi bine sa iesim de aici, au inceput sa se obrazni-
ceasca, spuse Boierul.

Cand sa plece boierii, Neagu baga de seama si se grabi sa
vorbeasca:
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— Aveti dreptate voi: obiceiurile invechite trebuiesc cal-
cate in picioare ca si interesele personale. Ruginitii, cu orice
pret, inlaturati.

Boierii Tngalbenira de manie.

Buhtea se intoarse catre Costache Negurd si zise linistit,
dar cu glasul tare:

— Sa-i spui lui Mihalache, din partea mea, ca rau a facut
€a nu si-a urecheat la vreme mucosul.

Apoi iesi, cu capul sus, din cafenea, urmat de ceilalfi...

Tinerii amutira: tocmai dupa ce se dusesera boierii, isi
venira in fire de cele auzite. Neagu incepu sa strige in gura
mare ca-i va arata el cine-i mucosul. Tinerii ii tineau hangul;
dupa parerea tuturor, duelul era de neinlaturat: ,Auzi dumnea-
ta, sa se insulte un deputat, reprezentantul paturii culte, alesul
tinerilor — oamenii de viitor ai tarii!”

— Cu ce s-a simfit insultat? strigd unul. Neagu nu i-a spus-o
personal. Daca si-a luat-o asupra dumisale, inseamna ca se
cunoaste singur mai bine de cum il stim noi.

— S-au dus vremurile dumisale; astazi nu ne mai sperie
cu batranetea.

— Batran-nebatran, cum stie sa arunce vorbele, trebuie sa
stie sa-si deie socoteala de ele, strigd Neagu.

Fireste, dupa ce se domolira putin, se puse la cale duelul.
Alesera pe doi mai vorbareti, sa se duca la boier ca martori
ai lui Neagu; acesta, cu ifosul lui, hotari conditiile: aveau sa
se bata cu pistoalele: trei focuri, unul la 30 si doua la 25 de
pasi; ranile ugsoare sa nu se tina in seama.

Unul se apropie de Neagu:

— Dar tu stii ca pe vremuri boierul a fost un tragator vestit.

— O fi fost pe timpul lui Moruz, raspunse Neagu; azi nu-I
vezi cd tremurd ca o gelatina?

Toti rasera de spiritul lui Neagu.

S-apoi nu era doar intdiul duel al lui Neagu; prin straina-
tate avusese cu ghiotura; ranise in toate. La lucruri de acest
fel era un norocos de frunte. Luara intelegere ca, intr-un ceas,
sa se intalneasca la unul din ei, sa chibzuiasca raspunsul

38



—— Din lumea celor care nu cuvantd —

boierului, care se putea prea bine sa nu primeasca; apoi se
fmprdstiara.

Dintre toti, cel mai incredintat ca boierul Buhtea, cu toata
batranetea lui, o sa primeasca duelul, era Gheorghe Neagu.
Dénsul se gandea cu bucurie la faima care avea sa-l acopere
dupa acest duel, chiar daca numai ar fi ranit pe boier. Ce
vorba! Era cea mai frumoasd intdmplare ce-i venea in viata,
mai frumoasa chiar decét deputatia. S-apoi se ducea mai
fncrezator ca totdeauna in norocul lui; ce spusese mai adi-
neaore, ca boierul o fi fost tragator vestit pe timpul lui Moruz,
o spusese, nu din gluma, cum o luasera ceilalti, ci incredintat
cad e asa; pe cand ochiul lui era tot atat de ager ca acum
doi-trei ani ...

Boierul isi citea gazeta, cand cei doi martori sunara
clopotelul. Buhtea le iesi inainte, de-i primi. In fata lui, ifosul
obisnuit al celor doi tineri pieri; incepura foarte incurcati:

— Va rugam sa ne iertati... O afacere... O afacere de
onoare ne aduce... Suntem foarte mahniti...

Boierul zambi.

— Inteleg mahnirea dumneavoastra, si e pacat, caci sunteti
tineri; in schimb, o sa va trimit pe doi batrani mai veseli.

Tot timpul cét vorbi, fi tinu in picioare, in sala.

Martorii hotarara locul de intalnire cu boierii, apoi mai
fnganara doua-trei cuvinte si-o stersera foarte bucurosi ca
scapau de cei doi ochi ce le sfredelisera intr-o clipa toate
gandurile. Cand se vazura in trasurd, rasuflara din greu:

— UTf! afurisit boier! Parca l-ar fi chemat la chef; ce
Dumnezeu, nici n-a tresarit. Cum i s-o fi parut lui Neagu ca
tremura? li cat un brad, omule!

La vestea ca boierul primise sa se batd, Neagu si cu
prietenul lui sarira in sus de bucurie.

— E vorba cd ne-a {inut toatd vremea in sala ca pe niste
caini.

Tinerii se infuriara:

— Sa nu-l cruti, Neagule, tipa care mai de care.
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— Nu va fie frica, le raspunse dansul, va curat eu padurea
de toate uscaturile, in scurta vreme.

Buhtea trimise trasura la conul Sandu Dragos, cu o scrisoare
prin care-l ruga sa vie numaidecat impreuna cu boierul Anghel
lurascu.

Intr-un sfert de ceas, cei doi boieri suiau scarile: conul
Sandu Dragos, scurt si gros; conul Anghel lurascu, de aceeasi
staturd, dar mai slab. Pana in susul scarilor, conul Sandu se
facuse numai o apa de naduseala.

— Ne-ai adus pe sus, boierule, ce prapad o fi? Bietului
Sandu i-a iesit sufletul suind in fuga scarile.

— Bine-ati facut ca v-ati grabit, le spuse boierul, caci iata
cum sta lucrul.

Ajunsi in odaie, boierul le povesti in cateva cuvinte ce
era si de ce-i chemase.

Conului Anghel fi trecu veselia, iar conul Sandu ramase cu
mana in buzunarul unde-si cauta batista, sa se stearga pe frunte.

— Boierule, incepu conul Anghel, sa-mi ingadui sa-{i
vorbesc cateva cuvinte; eu cred ca ar fi sa te cobori prea jos
primind sa te bati cu un om ca Gheorghe Neagu, pe care |-ai
miluit de atdtea ori si care, in schimb, te barfeste si pe
dumneata ca si pe noi toti.

Conul Sandu prinsese la suflet:

— Si eu cred tot aga, boierule, zise dansul.

— Eu nu socotesc astfel, dragii mei, si voi trebuie sa faceti
ce va rog eu, raspunse boierul. Gheorghe Neagu o fi el un
om de nimic, dar astazi are un loc in sfatul tarii; locul acesta
l-am tinut si eu, si tu, Sandule, si bietul Para pana mai deunazi;
daca nu cinstim omul, sa-i cinstim locul care-| are el. $-apoi,
boierilor, maine-poimdine ne ducem; mai avem acolo cétiva
ani de viata, nu vreau ca tocmai la sfarsit sa lasam o amintire
jignitoare, sa se vorbeasca pe urma noastra ca pe urma unui
neam de iepuri. Lumea te judeca dupa ce aude...; dar nu ma
duc cu gandul sa-l impusc; uite, mi-i martor Dumnezeu.
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Boierul se intoarse spre iconostas si-si facu cruce.

— Tocmai asta ma nelinisteste, boierule, raspunse conul
Anghel. Stiam eu, fara sa-mi spui, ca nu te duci cu gandul sa-
omori, dar vezi ca dansul vine cu gandul sa te ucida. Boierule,
omul acesta n-are suflet. N-o sa te crute, Doamne fereste. Baga
de seama ca nu cruta nici pe cel care i-a dat viata.

— Nu, coane Anghele, nu-| crede atat de fara suflet. Neagu
face asta de fala.

— Boierule, o face ca sa te omoare. Dar deoarece dumnea-
ta crezi ca trebuie sa te bati, Tnseamna ca ai judecat bine.
lartd-ma ca mi-am dat si eu parerile, sufletul unui prieten se
moaie usor. Ne ducem.

— Sa primiti orice conditii v-or pune si sa potriviti ca
madine sd ne batem cat mai de dimineata.

Boierii isi luara ziua bund; Buhtea iesi dupa ei in cerdac.
Pe scara de jos, conul Sandu se intoarse:

— Te gasim mai tarziu acasa, sa-ti aducem raspunsul?

—- Nu-i nevoie sa va truditi, dragii mei; maine, la sase
dimineatd, va astept sa luam impreuna cafeaua; imi veti spune
atunci cum ati hotarat.

Dupa ce plecard, Buhtea se plimba putin prin cerdac;
gandurile il tinura cateva clipe legat de intamplarea de dupa
pranz, apoi linistea i se cobori in suflet. Nu era omul care sa
se lase prada inchipuirilor ce pun, atat de usor, stapanire pe
mintile oamenilor slabi.

Boierul se cobori in gradina si o lua printre teii ale caror
ramuri se Impreunau deasupra, cufundand aleea in intuneric;
departe, la capatul celalt, apusul se zarea putin, ca lumina
unei candele ce clipoceste intr-un altar. Boierul se opri, privi
intr-acolo, apoi pasi usor pe nisipul moale.

li lipseau copiii nepotului, ce-l intovardseau totdeauna in
plimbarile prin gradina. Amintirea lor il facu sa zdmbeasca
de multumire.

La capatul aleii gradina se pravalea in vale; dincolo de
umbra copacilor lumina izbucni ca o flacara.
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Boierul puse mana streasina deasupra ochilor si ramase
multa vreme cu privirile pierdute, pana departe, in adancul
zarii, unde bulgarele de aur se topise, inecand cerul si pa-
mantul.

Degraba seara avea sa se lase ugoard, ca aripa unei pasari
ce vine de departe.

Tarziu, boierul se intoarse in cerdac, unde il astepta masa.
Dupa ce gusta din mancare, porunci de-i aduse un jilt, se
aseza intr-insul si-si apinse o tigara.

Vestea ca Buhtea se va bate in duel strabatu ca fulgerul
tot targul. Nimeni nu se asteptase sa ajunga lucrurile pana aici.
,La urma urmei, isi ziceau cei mai multi, ce mai vor baietii
acegtia? Isi alesesera pe unul dintre ei, batjocorisera, pe toate
potecile, pe toti cei dinaintea lor, si-acum, cand ajunsesera
sa le spuie batranilor in fata cele ce scrisesera prin gazete,
sa provoace la duel pe cel care-i pusese la locul lor? Pe cinel!
Pe boierul lorgu Buhtea, omul caruia nu era nimeni in tinut
sa nu-i datoreasca recunogtinta!”

In cateva ceasuri, tot targul trecuse de partea boierului
Buhtea. Boierii isi chemara baietii si, sub juramant de afurise-
nie, le luara cuvantul ca nici nu se vor uita la cei din sleahta
lui Neagu, care-si necinsteau neamul.

Boierul Furtuna afla tocmai seara, tarziu, cand se intoarse
de la vie, vestea duelului.

Coana Mandita nu se pricepea cum sa i-o spuie:

— Stii, Vasile, ca Gheorghe Neagu v-a facut ruginiti in
cafenea?

Boierul se facu foc:

— Mandito, astfel de lucruri sa nu-mi spui mie. Eu nu vreau
sa stiu ce se vorbeste in dosul meu.

— Da vezi ca cuscrul l-a facut mucos.

— Ei si? foarte bine i-a facut.

— Maine se bat cu pistoalele, Vasile draga.
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Boierul sari in sus:

— Ce spui?

Conul Vasile se repezi, isi lua bastonul cel gros si o porni
pe usd, curat ca o furtuna.

Se duse intdi la boierul lorgu: acesta se culcase. Atunci o
lua tnapoi spre boierul Trufanda. 1l zari in cerdac:

— E adevarat, Alecule, ca Boierul se bate maine cu ne-
mernicul acela?

— Adevarat, Vasile.

— Asa? atunci sa-i arat eu deputatului duel moldovenesc.

Si se repezi inapoi spre cafenea.

Sangeros si neiertator, boierul Furtuna nu putuse in viata
lui sa se stapaneasca.

Vestea aceasta il tulburase ca niciodata.

Intrd in cafenea, se opri langa usa si striga lui Ghita de se
cutremurara geamurile:

— Ma rog, aici ii deputatul? aici ii nemernicul cela? Sa-I
fnvat eu cum se bate la duel.

Toti incremenisera. Neagu, spre norocul lui, lipsea; altfel,
ar fi facut cunostinta cu mana de fier a boierului Furtuna.
Cativa filfizoni se strecurara, care pe unde putura.

— Sa-i spui, Ghitd, ca de mine nu scapa nici in borta de
sarpe. Asa sa-i spui, ma rog dumitale.

Apoi se intoarse catre cei de primprejur:

— La asta afi ajuns, sa va poarte copiii de nas! De dansii
s-aveti parte!

Boierul Furtuna izbi usa si iesi. Cum ajunse acasa, incepu
sd se plimbe prin odaie. Nu putu dormi toatd noaptea. In zorii
zilei, dadu porunca sa inhame caii si porni la boierul lorgu.

Trasura boierului Furtuna intra dupa trasura in care veneau
boierii lurascu si Dragos.

Buhtea le iesi intru intdmpinare.

— Ce vant, Vasile, il intreba, razand, pe boierul Furtuna.

— Acelasi care i-a suflat si pe dumnealor, raspunse el,
aratand spre ceilalti doi.
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Apoi, fara sa se mai opreasca:

— Nu zic, boierule, bine ai facut ca ai primit sa te bati,
sa nu creada dumnealor ca nu mai putem de fricd, dar oricum,
de eram ieri ziua aici, il lipseam eu pe filfizon oricum de
cinstea de a se bate cu dumneata in duel. li dideam o
Tnvataturd care sa faca cel putin cat jumatate din cele ce n-a
stiut tata-sau sa-i deie.

Furtuna spuse toate acestea repede, fara sa rasufle; i se
suise sangele in obraz.

— Linisteste-te, Vasile, o sa treaca si asta.

— Ei! boierule, oricum de repede or trece, pe urma acestor
fapte ramane mult!

Intrard in casa. Feciorul ii pofti in sufragerie, unde-i astepta
cafeaua cu lapte. Se agezara linistiti in jurul mesei. Dragos
apuca pe boierul Furtuna de brat:

— Inchipuieste-ti, Vasile, boierul crede cd Neagu face
lucrul acesta numai de fudulie, in vreme ce dansul {ipa aseara
pe toate potecile cd o sa-i arate el.

Boierului Furtuna i se ridica iar sangele in obraz, se apropie
de boierul Buhtea si vorbi, privindu-Il drept in ochi:

— Asal! larta-ma, boierule, daca ti-oi spune o vorba mare.
Uite, jur pe Toader si pe copiii lui, daca te vei duce sa te
bati cu ganduri de acestea; sa-l culci la pamant, boierule.
De-abia i scapa finutul si pe tata-sau de dansul.

Buhtea isi duse mana pe frunte si ramase cateva clipe ganditor.

— Da, in adevar, mare vorba ai spus, Vasile; ce vrei, mie
tot nu-mi vine sa cred ca-i atat de cdinos la suflet... Dar mai
stiil adauga ganditor boierul.

— Sa ne multumim, Vasile, ca vor sa ne impuste fatis si nu
ne omoara pe la spate, noaptea, intr-un colf de ulit, zise luragcu.

Categipatru tacurd si sorbira cafeaua.

Dupa ce sfarsira, boierul Dragos le spuse conditiile si locul.
Aveau sa se bata la opt ceasuri, in padurea de la Cotul Luncii,
ntr-o poiana de langa iaz.

Boierul Furtuna se ridica de la masa si incepu sa se plimbe
furios:
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— Si mai crezi ca nu vrea sa te omoare cand iti pune astfel
de conditii! Filfizonul, ori ca e nebun, ori o fi crezand ca nu
mai esti in stare sa {ii pistolul. Din doua una.

Buhtea se ridica si-si lua palaria.

— Sa ne grabim, o sa fim tocmai bine acolo.

Boierii iesira in sala. Buhtea ramase in urma; se duse in
fata iconostasului, fsi facu de trei ori cruce, apoi iesi linistit
dupa ceilalti. In prag, sopti lui Furtuna:

— Daca s-o intampla ceva, sa chemi pe Toader.

Furtuna se gandi putin:

— Boierule, merg si eu.

— Nu se poate.

— Merg si raman in trasurd, de-o parte.

Peste céteva clipe cele doua trasuri iesira una dupa alta
pe rohatca targului.

O dimineata inecata in lumina. Cerul curat si ca suflat cu
aur in bataia soarelui se fnaltase parca mai sus, doar va
incdpea intre dansul si pamant mai multa frumusete. Dealurile
se Tngirau unele dupa altele, acoperite de roada cruda, verde
ca buraticul; pand la ele, campuri intregi de romanita se
asterneau albe, ca niste panze; deasupra lor, lumanarelele isi
ridicau varfurile batute cu fluturi ce palpdiau repede din aripi,
ca niste flacari gata sa se stinga. Drumul mergea printre
valurile de iarba care, in fata trasurilor, pareau ca se dau la o
parte, apoi, la spate, se impreunau iarasi. Deasupra, ciocarliile
se ridicau sus-sus, batand din aripi, ciripind prelung si dulce.
Departe, incolo, iazul: oglinda pe fata careia razele soarelui
se sfaramau intr-o pulbere scanteietoare. Din marginea iazului
se ridica padurea; copacii parcd rasareau din apd, mprasti-
indu-se ca sub o vraja, pe sesul din preajma.

— Ce dimineata frumoasa, boierule! zise Dragos.

Buhtea nu-l auzi. Frumusetea aceasta il rapise. Nici un
gadnd nu-i cutreiera mintea, niciodata nu se simtise mai
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fericit, caci niciodata firea nu i se paruse mai ademenitoare.
Cat de departe era de cele ce trebuiau sa se intample!
Boierului Buhtea i se parea la Thceput ca merge la mosie,
incolo, dupa dealurile acelea, unde Toader cu nevasta si
copiii 1l asteptau. Apoi si gandul acesta i se ageza tihnit la
fundul mintii, si privirile i le rapira campul cu lanurile si
zarea aurita.

in schimb, boierul Furtuna privea toate acestea cu niste
ochi din care tadgnea mania, ca apa dintr-un izvor proaspat.
Nemernicia omeneasca il infuria pana la nebunie.

Se gandea daca n-ar fi mai bine sa opreasca trasura, sa
astepte pe ceilalti, caci credea ca le luase fnainte, sa umfle
deputatul pe sus si, intr-o graba de cai, sé-i faca o baie in iaz, ca
sa-| vindece de fierbinteala.

La boierul Furtuna hotararile, oricare ar fi fost ele, nu
sufereau fintarziere; opri trasura si intrebd pe niste tarani ce
treceau inspre targ:

— Ati mai intalnit vreo trasura inaintea voastra?

— Sarutam mana, coane Vasile, una cu vro patru-cinci
cuconasi, pe la Cotul-Luncii, intra in padure.

Furtund mormai suparat si dadu porunca vizitiului sa maie
fnainte.

Dupa catava vreme trasurile intrau in padure. Buhtea cu
cei doi martori ai sdi se coborara si o luara incet spre locul
de intalnire. Mai la o parte era trasura lui Neagu.

Cand ajunsera in poiand, martorii se salutara. Neagu
parca nici nu-i vazuse; isi aprinse o tigara si se plimba cu
mdana in buzunar. La vederea lui, boierul isi aminti mai bine
pentru ce venea aici si sim{i un dezgust ce, fara indoiala,
i se arata pe fata deoarece tinerii, luandu-I drept un semn
de frica, se dusera numaidecat de soptira ceva lui Neagu,
care rase cu pofta.

Lipsea numai domnul Frant. Peste cateva clipe insg,
huruitul nabusit al unor roate aducea vestea ca doctorul venea
si el. Bietul om sari de departe din trasura si alerga catre boier,
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rugandu-| sa-| ierte de intarziere. Era galben la fata, caci pana
acum nu mai luase parte la nici un duel; pentru dansul, aceste
fapte erau adevarate nebunii; n-avea ce se face acum, caci
era doctorul de casa al boierului.

Adunandu-se cétesipatru martorii, alesera partea cea mai
larga a poienii; unul dintre martorii lui Neagu si boierul luragcu
masurara pe rand treizeci de pasi. Boierul se aseza linistit
fntr-un capat, in celalalt Neagu, zambind ironic.

Trasera la sorti pistoalele si cazura ale lui Neagu; Dragos
le incarca in fata tuturor, apoi citi cu glas tare conditiile. Nici
unii, nici altii nu se gdndeau sa mijloceasca impacarea; din
partea boierului, acest pas ar fi fost o slabiciune de care Neagu
si-ar fi batut joc.

Totul fiind gata, martorii se dadura in laturi; doctorul Frant
tngalbeni, tinerilor parca li se mai stinsese increderea; Neagu,
cu privirea batjocoritoare, astepta. Numai Buhtea, linistit, se
uita departe.

lurascu le striga:

— Fiti gata!

Apoi, dupd ce numara de trei ori, porunci scurt si apasat:

— Foc!

Detunaturile rasunara deodata; padurea clocoti ca intr-o
clipa de vijelie.

Boierul Buhtea tinuse pistolul in sus, glontul trecu prin frunzisul
copacului din fata; cateva frunze rupte fluturara prin aer.

Fiecare ramase la locul lui.

Neagu, care se incredintase ca boierului in adevar fi
tremura mana, pdrea grozav de mirat ca si dansul trasese rau.
Nu intelegea cum de nu lovise pe boier.

In aceastd vreme, lurascu se pregatea sa masoare cei cinci
pasi ce trebuiau scazuti la al doilea foc, cand domnul Frant
le strigd ca boierul e ranit.

Toti privira mirati; insusi boierul nu intelegea cum de nu
simtise nici o durere. Domnul Fran{ veni si-i ridicd mana; o
suvita de sidnge i se cobora de sub maneca printre degete.
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Doctorul ii ajutd sa-si scoata redingota si-i ridica usor maneca,
udata de sange, a camasii. Glontul fi scrijelise putin bratul.

Doctorul lui Neagu se uita.

— O simpla zgarietura, zise el.

Dar domnul Frant era pentru incetarea duelului.

— Dumneata esti aici numai ca doctor, ii zise unul dintre tineri.

Boierul se uita la lurascu; acesta il intelese.

— La log, striga dansul.

Boierul isi puse redingota; se masurara cate doi pasi si
jumatate de la fiecare luptator, apoi, dupa ce acestia fsi luara
locurile, Dragos incarca din nou pistoalele.

Buhtea privi pe Neagu; ochii acestuia sticleau. Boierul
intelese ca al doilea glont al lui Neagu avea sa vie mai drept
ca cel dintai, 1si aduse aminte de cuvintele lui Furtuna, tresari
si-si incrunta sprancenele.

Glasul lui luragcu se auzi iardsi, scurt si apasat:

— Foc!

Padurea clocoti din nou. Mana boierului cazu in jos,
scapand pistolul; glontul il lovise de asta data in brat. Neagu
ramase putin cu pistolul ridicat, apoi il scapa, arunca o privire
spre boier, se clatina si cazu in genunchi, rostogolindu-se pe
o coasta. Sangele il ndbusi pe gurd, horcai de cateva ori si
ramase nemiscat.

Doctorii alergara; domnul Frant, tremurand, se pleca peste
ranit, apoi, dupa cateva clipe abia, ingana:

— Este mort.

Filfizonii impietrisera in loc, galbeni ca moartea. Pe boierul
Buhtea il apuca un tremur usor, ochii i se umezira si un sir
de lacrimi 1i luneca pe obraz.

— Haide, boierule.

Furtuna, ngrijat, sarise din trasura la cel dintai foc si
ajunsese pe locul de lupta in clipa cand Neagu cadea lovit
drept in inima; acum apucase pe boier de mana, sa-I duca
spre trasura: parca si lui i se muiase sufletul. Dar cand fi vazu
maneca uda de sange, se infurie.
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— lata pe cine ai fi crutat.

Sprijinit de catre Furtuna, boierul pleca, de-abia mergand,
din poiana...

Cand se coborf din trasura acasa si vroi sd intre inauntru,
boierul Buhtea cazu in fata usii, ca lovit de trasnet. Furtuna si
cu slugile 1l ridicara si-I dusera pe un pat, il desfacura la piept
si-l stropira cu apd, dar boierul nu dadea nici un semn de viatg;
tremuratura usoara, ce-i miscase fata la inceput, se stinsese, si
acum parea ca moartea isi pusese stapanire peste intreg trupul.

Dupa céteva clipe, veni si domnul Frant; Furtuna il duse pe
sus langa boier. Doctorul se aseza pe pat si cauta bolnavul cu
mare bagare de seama. Cand ridica in sus capul, ochii boierului
Furtuna pareau ca vor sa-i smulga raspunsul: intamplarea ce
avusese loc zdrobise sufletul boierului Buhtea; mahnit peste
masura, avusese o navalire de sange la creier; de scapat, doar o
minune cereasca daca si-ar fi trimis puterea. Inima cea de piatra
a boierului Furtuna se topi de astd data ca un bulgare de ceara
intr-o gramada de jaratic, si incepu sa planga ca un copil.

Un vataf incaleca si porni la mosie, sa cheme pe Toader.

Toti doctorii din targ vegheara pe rand patul bolnavului.
in trei zile, Toader ajunsese ca o umbra; boierii uitasera de
toate, nici nu mancau, nici nu dormeau, stateau toatda ziua
langa doctori, asteptand vreo veste mai imbucuratoare: dar
acestia dadeau deznadajduiti din cap.

Boala boierului mahni intreg tinutul; daca moartea lui
Neagu era privita ca o rasplata, apropiatul sfarsit al boierului
era ca o nefericire pentru toti. Acum de-abia incepeau a simfi
lipsa sufletului ales cum nu mai era altul.

in dimineata zilei a cincea, boierul lorgu Buhtea se stinse
fara nici o tresarire. Cand se raspandi vestea mortii lui, norodul
navali in curte... Fiecare trecu prin odaia incarcata cu flori,
in mijlocul carora boierul statea in sicriu, cu fata linistita ca
fntr-un somn cutreierat de vise senine. Toti fi sarutau mana;
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de o parte, boierii plangeau cu suspine, caci cu boierul Buhtea
li se ducea si lor o parte din suflet.

In ziua de ingropare, cand boierii se pregateau sa coboare
sicriul Tn patagca, o trasurd isi facea loc printre miile de
oameni ce se stransesera din intreg tinutul. Si nimanui nu-i
venea sa creadad ca intr-insa venea, imbatranit ca de o suta
de ani, boierul Mihalache Neagu.

Céativa 1l ajutara sa suie scarile, iar boierul Furtuna, cand
il zari, se induiosa si-i iesi in cale. Boierii se dadura la o
parte, iar batranul Neagu se ridica, tremurand, pe catafalc, si
cazu deasupra sicriului, in hohote de plans:

— larta-ma, boierule, caci m-ai pedepsit de doua ori, de
doua ori!
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Din volumul

CEA DINTAI DURERE
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CEA DINTAI DURERE

Am crescut pe ulita boiereasca a lasului, pe ,Podul-Verde”,
cum i se zicea odatd, in fata gradinii lui Mihai-voda Sturza
si-n coasta padurii Copoului. Am crescut pe ulita din capatul
careia privirea patrundea pana departe, spre sesul intins, in
fundul caruia Cetatuia se ridica deodatd, ca inaltata de niste
brate uriase, mandre ca pot scalda in razele soarelui un
asemenea giuvaier. Am mai apucat inca pe cei de pe urma
boieri, imbracati totdeauna in haina neagra, cu palarii inalte,
ratacind pe sub aleile de tei, cu ochii pierduti in urmarirea
unui vis ce nu se poate indeplini. imi aduc aminte cum
ascultam, toata ziua, trambitele, al caror glas razboinic facea
sd rasune cazarmile ce ne inconjurau casa. Toata lumea
militareascd era tabaruita langa noi, ,/a deal”. Nu o data am
ramas uimit, in poartd, cand regimentul de linie pornea la
paradd, cu tamburul-major in frunte, un figan cat un munte,
purtand in cap o caciuld de urs, cat o banita de mare, haine
numai aur, si-n mana un buzdugan pe care il azvarlea in aer
de se rotea de doua ori, apoi il prindea in palma si-| tinea o
clipa sus, pana ce clocotea glasul de tunet al tobei celei mari.
Din poarta ograzii duceam mana la palarie, sa salut militareste
pe tata, care mergea calare in fruntea batalionului. Tata, par-
ca-l vad, se uita de sus, pleca sabia spre gatul calului, ca sa-mi
raspunda, iar eu ma credeam un soldat stragnic.

Multe am vazut in ulita aceasta, in multe intamplari am
fost si eu amestecat, si multe lucruri de pe acea vreme sunt
inchise in sufletul meu. De unele nu-mi aduc aminte, is
ascunse bine colea, si cine stie daca vreodata farmecul sau
durerea lor vor rasari iarasi in mintea mea, cum rasar, in unele
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nopti, darele luminoase ale faramiturilor de stele. Cine stie!
Dar unele din aceste intamplari mi-au ramas sapate in amintire
cu o atat de mare putere, incat oricand le pot vedea, le pot
povesti, cum as putea spune cea dintdi rugaciune pe care
mama m-a invatat s-o insir: cu mdinile impreunate si-n genunchi,
in fata icoanei de deasupra patisorului meu...

De multe ori m-am gandit la cea dintdi durere ce-am
simtit-o Tn inima mea de copil. O pot povesti asa cum as fi
vazut-o aseard, cu intelegerea mea de acum, cu ochii si inima
mea de atuncea.

...Poate sa fi avut vreo cinci-gase ani. Intr-o seard ma jucam
in gradinuta din fata. Cum faceam gramezi de nisip, deodata
clocoti strigatul grabnic si deznadajduit al trambitei de foc.
Si intr-o clipa navali, in goana nebuna a cailor, sirul intreg
de care cu soldati, ale caror casti galbene tdiard repede o
dunga luminoasa in inseratul zilei. Apoi a fost un invalmasag
de trasuri, de calareti, de ofiteri, de soldati alergand mai
multi, sub comanda cuiva sau singuri, in gafaiala fugii. Se
opreau unii pe altii, se intrebau sau fsi strigau vorbe de-abia
spuse, apoi se aruncau in aceeasi goand grozava. Un soldat
sosi cu un plic; dupa cateva clipe am vazut si pe tata, cu
chipul ingrijat, trecand pe langa mine fara sa ma vada. Ma
rezemasem de parmaclac, in coltul gradinutei, si priveam cu
placere la neobisnuita miscare a ulitei.

Peste putin veni in fuga slujnica noastrd, matusa Smaranda.
Am vazut-o iesind pana in mijlocul strazii, {ipand speriata:
,Vai de mine, arde targul!” Atunci m-am strecurat printre doua
jaluzele desprinse, si batrana s-a trezit cu mine langa dansa.
M-am uitat si eu: in fund, cerul se rumenise, unde de fum
negru se ridicau in vazduh si, uneori, cite un smoc de scantei
scapdra ca niste margele imprastiate. Ne-am fintors langa
poarta. Un calaret trecu in goana; nu mult dupa aceea, alte
palcuri de soldati se perindara, ca niste vedenii. Seara se
asezase usoard; odata cu racoarea ei, veni un miros acru si
fnecacios; rumeneala cuprinse tot cerul, iar varfurile copacilor
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din gradina lui voda se aurira; miscate de vant, pareau niste
flacari ce ardeau leganandu-se. Peste tot se intinsese o lumina
dulce, de vis. Matusa Smaranda intreba pe un trecator: ,Ma
rog dumitale, ce arde?” Acesta 1i raspunse din treacat: ,Ulita
Mare”. Batrana fsi rosti numele, cum obisnuia sa faca la orice
intdmplare ce-i redestepta mila sau mahnirea: ,Smarandit3,
Smarandita!” Si iar se facu tacere. Numai de departe venea
vuietul nabusit al unui zbucium. Ma cuprinsese o frica neinteleasa.
Deodatd, gandul mi se opri la mama, care plecase in targ.
,Dar mama?” intrebai fngrijat. Batrana ma trase mai langa
dansa si-mi raspunse: ,O sa vie, conasule, n-ai mata teama”.

Nu stiu cat vom fi stat in aceasta asteptare incordata. Mama
nu mai venea, nici tata, care pornise pe urma. Deodata rasunara
niste pasi traganati. Priviram in lungul ulitei. in curand puturdam
deslusi pe cei ce veneau: erau doi soldati care duceau o
nasalie. In dreptul portii dansii se oprira: de sub patura ce
acoperea nasalia iesea un horcait ragusit, care se stingea cu
totul o clipa, apoi izbucnea din nou. Am auzit bine si mi-a
ramas sapat in adancul mintii fiecare cuvant din convorbirea
celor doi soldati. Cel dintdi se intoarse si spuse, cu glas plin de
spaima: ,Moare, mdi“. ,Da, moare”, ii raspunse celalt. Intaiul
urma: ,Sa-lI punem ici, in dosul portii, sa-si deie sufletul in
liniste”. ,Sa-1 punem.” Cand zarira pe matusa Smaranda, o
trimisera repede: ,Fa-ti pomana si adu o lumanare.”

Batrana se zapaci, alergd numaidecat, si pe mine ma lasa
singurel langa stalpul portii. Soldatii nici nu ma vazura poate.
Asezara nasalia in ograda, chiar langa parmaclacul gradinutei,
si unul dintre ei ridica patura. Lumina felinarului din fata se
intindea pana acolo. Horcaitul se auzi deslusit, aerul serii parca-i
dase putere; cel ce sta intins, un pompier, inghitea in gélgdiri
adanci, parca ar fi baut, insetat, apa. O grija de ceva ce nu
intelegeam ma facuse si mai mititel si ma {intuise locului.
Pieptul pompierului se ridica des, ca niste foi. ,Scoate-i casca”,
spuse unul dintre soldati. Celalt fi lua binisor casca.

Atunci se petrecu ceva groaznic. Pompierul scoase un
strigat de durere, un strigat asa de adanc, ca mi s-a parut ca
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iesise din fundul unei hrube, de sub picioarele mele. Apoi, cu
cea din urma putere, vroi sa se scoale, se pravali pe o coasta
si se rasturna jos, trantind pe soldatul ce se plecase peste dansul.
Casca se rostogoli pana langa mine. Ranitul ramase pe pamant,
zbatandu-se, iar fata i se acoperi ca de un val negru, ce se
intindea cu incetul si pe jos: i izvora sangele din cap.

Toate acestea s-au petrecut cat ai clipi. Nici n-am avut
vreme sa ma fnspdimant. Aproape in aceeasi vreme putusem
auzi, la spate, glasul mamei: ,Ce-i aici?“ Apoi acel al tatei,
intreband pe soldati: ,Ce e, ce faceti?“ Cand mama se apropie
si intelese ce se petrecea, si cand, intorcindu-se, ma zari pe
mine, se azvarli, cu un {ipat, sa ma ieie in brate: ,Pentru
numele lui Dumnezeu, ce cauti tu aici?” Ma ridica, apoi imi
fntoarse capul cu mana si mi-I sprijini de umarul ei.

In aceasta vreme veni si matusa Smaranda. Am auzit
scrasnetul chibritului ce aprindea luméanarea, am auzit cele
cateva cuvinte, intretaiate, ale soldatului ce povestea tatei:
,Un zid daramat... da, peste dansul... scos de sub daramaturile
unei bolti“... Apoi o clipa de liniste, si pe urma un suspin, un
suspin lung, de usurare, ca al unui om care se agaza sa se
odihneasca dupa un drum lung. Simtii tremurul mamei. Tata
o lua de brat: ,Hai, ce stai si tu; hai, draga“. In urma, glasul
batranei tanguia: ,Smarandita, Smarandita!”

in noaptea aceea n-am putut dormi. intr-un rastimp mi se
paru ca lumina candelei se inalta, se subtiaza si se toarce
mereu din caierul luminat al paharului, apoi se intinde de se
strange ghem imprejurul unei casti mari ce spanzura deasupra
patului meu. Am fipat, a alergat mama langa mine, si toata
noaptea mi-am simtit mana intr-a ei.

A doua zi m-am jucat, ca de obicei. Tot ce privisem cu o
seara mai inainte se stersese ca un vis. La intamplarea din seara
trecutd nu mai gandeam, cum nu mai gandeam la zgariiturile
care ma usturasera numai in clipa cand mi le facusem.

Dar a treia zi, randuri-randuri, soldati treceau in pas domol,
cu toti ofiterii lor, cu drapelul si cu goarnele ce sunau, duios,
o rugaciune. ,E o parada, imi spuse mama, care ma tinea in
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brate, o paradg, stii, ca atunci cand a venit generalul.” Eu n-am
crezut; caci de la fereastra am vazut sicriul purtat pe un tun, iar
deasupra sicriului, casca. Si atunci, din nou mi-a rasarit in
minte seara aceea.

Din nou am vazut pompierul intins jos, varsandu-si chinul
n suspinul adanc ce mi se paruse ca iegise de sub pamant.
Mi-am dat seama ca acum il duceau undeva, departe, ca-
luau de langa toti ai lui, saracul! Si-am avut acea presimtire
nedeslusita a despartirii ce candva nu se poate inlatura,
presimtire care se naste odata cu noi. Nu pricepusem tot, dar
intelesesem destul. Si, ca si cand cineva ar fi vrut sa ma
desparta si pe mine de mama, am cuprins-o de gat cu amandoua
mainile si-am plans, zguduitor, cea dintdi durere a mea.
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UCIGASUL

leseam de pe sala intunecoasa si umeda a tribunalului.
Eram cu un avocat, un vechi prieten al meu. Cum strabateam
cu greutate prin impestritatura de oameni pe care patimile si
ura i poate aduna la un loc, trecu repede, prin fata noastrg,
un condamnat, urmat de santinela. Condamnatul, un domn
foarte bine imbracat, tinea batista la ochi si plangea cu
sughituri.

Prietenul mi-l arata si-mi zise:

— Uite-l, a dat foc, pentru ca apoi sa fie despagubit, a
lasat pe drumuri nu stiu cate familii, si acuma, cand se duce
pe un an la puscarie, plange ca o muiere. Si adauga cu
dezgust: Urati imi sunt oamenii astia...

— Dragul meu, urma el cand iesiram afara in ulita, cat
am fost procuror, am avut de cercetat multe fapte. Si m-am
fncredintat ca lasii cei mai multi sunt printre noi. Dumnezeu
sa ma ierte daca-{i spun cg, din cdti oameni cunosc eu, nu se
vor gasi zece care sa-si ia asupra-si raspunderea faptei inde-
plinite. Ca sa-ti dau o pilda de cum stiu cei mici, cei umiliti,
sa-si primeasca soarta, sa-{i povestesc o intdmplare.

Am luat-o incet, pe sub copacii umbrosi ce margineau
ulita. Prietenul incepu:

Eram pe atunci procuror la lasi. Se facuse un omor la
drumul mare, si-a trebuit sa plec repede cu trasura. Am sfarsit
cercetarea usor; cand am ajuns, jandarmii pusesera mana
pe satra printre {iganii careia se gasea si cel ce omorase pro-
prietarul. Tiganul era dintre acei care ucid ca si cum ar
bea un pahar de rachiu, sau ar manca o giina de furat. in
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mintea lui nu trdia deosebirea dintre un fapt si altul. O bestie.
Astia nu pot intra in randul oamenilor... M intorceam spre
lasi, cand, intr-un sat, in dreptul primariei, imi iesi notarul cu
jandarmul fnainte si-mi spuse ca, atunci chiar, se faptuise o
ranire cu toporul.

Eram foarte grabit, dar a trebuit sa merg. Ne-am indreptat
cu totii Tntr-acolo.

Ograda era plina de oameni. Jandarmul i-a dat la o parte
si am intrat in casa. Ranitul era un om fin varsta mijlocie.
Primise o muche de topor in cap, la ceafa, dar nu murise. Nu
putea scoate insa nici o vorba. Nici nu se gdndisera macar sa-|
duca la spital. Am poruncit sa-I trimita in trasura mea si-am
intrebat de cel ce lovise. Era vecinul, un mogneag. Am trecut
alaturi. Intr-o odaie joasa, pe pat, langa un strajer, sta dansul.
Intr-un colt, in picioare, un om voinic — fecioru-sau; iar langa
cuptor, batrana — nevasta-sa. Cand am intrat, mogneagul s-a
sculat in picioare. M-am agezat pe un scaun, l-am chemat
langa mine si I-am intrebat:

— Dumneata ai lovit cu toporul pe Criste Damian?

Mogneagul raspunse darz:

— Eu.

— De ce?

Batranul fsi trecu mana peste gura, fsi potrivi mijlocul in
chimir, se uita pe sub gene la mine, apoi vorbi:

— l-am dat cu barda, pentru ca, dupa ce mi-a injunghiat
purcelul, s-a tinut si tantos si mi-a tras o palma. Mi-a injun-
ghiat un purcel, purcelul de doua luni, si [-am prins, ca l-am
vazut cum il parlea dis-de-dimineatd. Si aista-i al doilea purcel
care mi-l mananca, manca-l-ar... Doamne iarta-ma...

— Ei, 1i zic eu, si pentru un purcel sa omori omul?

Mogneagul dadu cu mana, sa n-am grija:

— Nu mai moare el, ca doar nu l-am lovit sa moara. L-a batut
tot satul odata, si n-a murit, ca-i soi rau. Soiul rau nu moare.

— Si cum l-ai lovit?

Mogneagul statu putin pe ganduri:
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— Pai cum... la, asa, bine...

— Nu: ,Asa, bine”! Spune-mi: cum?

— Pai... m-am dus in ograda lui si i-am zis: ,Mai, da’
purceii mei is de facut pomana pentru sufletul bunica-tei? De
ce mi-i injunghii, mai, c-o sa te ieu de beregata.” El atunci,
cum era cu barda in médna dreaptd, a trecut-o in stanga si mi-a
trantit o palma zdravana. Eu i-am smuncit barda si i-am facut
o data vant. Si Damian numai ce-a cdzut moale la pamant...
Eu, cand am vazut asa, si cum eram singur, ca nu mai era
nimeni cu noi, am strigat la fecioru-meu, sa vie, sa-mi ajute
sa ridicam pe Damian de jos, ca tipa si gemea de durere. Pe
urma au venit si oamenii de ne-au gasit pe amandoi, pe mine
si pe fecioru-meu, acolo... laca asa...

In clipa aceasta se deschise usa, intrd un jandarm gi-mi
aduse vestea:

— Sa traiti, domnule procuror, pana la spital ranitul a murit.

La vorbele acestea, mosneagul tresari usor, dar ramase
locului. Tn ticerea care se facu, glasul batranei se auzi de
langa cuptor: ,Dumnezeu sa-l ierte”. Apoi prinse sa boceasca.
Mosneagul incerca sa-si faca cruce, dar se opri repede, spuse
numai si el: ,Dumnezeu sa-l ierte”.

Atunci din coltul odaii iesi la lumina feciorul batranului. Veni,
se alatura de tata-sau, il dadu cu umarul mai incolo si zise:

— De-acu, lasal Apoi se intoarse cdtre mine: De-acu pot
sd spun: eu l-am omorat. Ca tatuca nu credea sa moara
Damian, aga, dintr-o lovitura, si-mi spusese, acolo, pe loc, sa-I
las pe dansul sa faca cele cateva luni de gros, ca el tot ii batran
si eu muncesc mai din greu acasa, si ajut mai mult mamucai.
Si eu am lasat sa fie asa, ca Damian n-a vazut cine l-a lovit,
ca eram numai eu cu tatuca, si cand i-a dat tatucai o palma,
s-a si intors sa fugd, si eu, cum eram cu barda in mana, ca
cioplisem un par sa-1 infig intr-o sparturd de gard, am vazut
rosu si I-am lovit pe la spate. $i daca a murit, Dumnezeu sa-|
ierte. Da’ eu tot nu puteam sa trdiesc sd stiu pe tatuca fn gros
pentru mine, ca m-ar fi muncit gandul.
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Batrana bocea mai tare. Mogneagul fsi sterse fruntea de
sudoarea ce-i picura pe fata. Ceilalti ramasesera incremeniti...

L-am arestat. Mai inainte de a-l ridica, mi-a cerut voie sa
se duca intr-un colf. Acolo si-a scos cizmele cu creti, de si-a
pus o pereche rupta de opinci. Si-a lasat cojocelul cel bun de
pe dansul si a luat un mundir vechi. A sarutat pe rand mana
batranilor, si-am dat sa plecam. La usa se opri, de chema pe
tata-sau. Apoi se cauta in san, scoase o basma, o desfacu si
lua dintr-insa o hartie galbena. O intinse mogneagului si-i
spuse:

— lata hartia de plata ghirului; ca te-o pune sa-l mai dai
o data.

Apoi pleca fara sa priveasca inapoi.

M-am plimbat inca mult cu prietenul meu, dar n-am mai
vorbit nici unul. Ne cercetam sufletele.
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TATA

— Te miri de ce ma gasesti mahnit? ma intreba prietenul
meu, in ochii caruia cautam cercetator.

lar dupa catava vreme adauga:

— Mi-au plecat toti copiii la fard. Am ramas eu cu nevasta.

Dupa ce spuse acestea, cazu pe ganduri. M-am uitat din
nou in ochii mari, adanci, umeziti de stropul lacrimii sfaramat
in repedele clipit al genei. N-am mai spus nici o vorba. Ma
gandeam la omul acesta potolit, multumit in  mijlocul alor
lui, langa nevasta pe care o iubea mai presus de orice, alaturi
de copiii fara de care nu putea trdi. Ce rar se gasesc oamenii
acestia si cat n-am da sa schimbam, macar pentru un an din
traiul lor, intreaga noastra viata ravasita, viata cu zilele
spulberate de catre furtuna dorintelor si placerilor neizbutite.
Ma uitam cum a doua lacrima rasarea iarasi ca un bob de
margaritar, in scoica de sidef a ochiului. Prietenul imi vorbi:

— Tu, care esti singur, dragul meu, nu vei intelege mah-
nirea mea. Ai venit acum la mine, peste catava vreme te
vei intoarce iarasi intre cei patru pereti ai odaitei tale
linistite, intre lucrusoarele puse si ramase la locul lor de
zile, de saptamani intregi. Nici o schimbare nu vei gasi —
aceiasi salcami de la fereastrd, aceleasi strigate pe ulita, la
acelasi ceas, aproape aceleasi scrisori saptamanale, si, rar,
aceiasi prieteni care, fie vorba intre noi, nu prea sunt legati
sufleteste cu viata ta de cunoscator al multor lucruri... Tu
esti singur, esti deprins cu lancezeala aceasta, care pentru
mine e ucigdtoare. In casa noastrd trebuie sa tresalte viata,
s-0 simtim. Uita-te imprejur: pentru ca sunt la birou, sa luam
de pilda cutitul acesta de os; ieri, nu mai departe, nu [-am
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gasit la locul lui; I-am cautat un ceas, imi trebuia sa tai o carte,
si de-abia I-am aflat, stii unde? colo, sub vraful cela de cargi. 1l
ascunsese Sandi. Si de cate ori am nevoie, de atatea ori il caut.
Ma necdjesc, nu-i vorba, dar cu cata bucurie {in cutitul in mana
cand stiu ca s-a jucat Sandi cu dansul. Clopotelul cela de langa
mana ta — lasa-l, lasa-l acolo, a capatat el si alte trantituri,
nu ca aceea ce poate sa i-o dai fara voia ta — clopotelul acesta
ma trezeste intotdeauna dupa pranz, cand de-abia atipesc dupa
munca grea a diminetii. Dar cum manusita lui Sandi e departe,
azi, vezi tu, clopotelul parca nici nu mai e, iar eu, pentru ca
stiam ca nu o sa fiu trezit, nici nu m-am culcat. Sa vad cate
ceasuri sunt: sunt patru si jumatate. Peste cateva clipe ar trebui
sa soseascd Puiu de la gcoala. Parca-l aud: trantegte portita, isi
arunca tasca pe biblioteca din sala, apoi se repede ca o furtuna
sa ma sarute. Si nu-mi loveste auzul dupaitul, pe scari, al lui
Vasilica, dupait de ursisor plin de viata; imi lipseste aratarea,
asa, din senin, a Miei, cu paldria ferfenitita, la o parte,
crezandu-se tare cochetd, cu intreg buclucul de hartii si poze
subtioara, cu zdmbetul cela strans, ca intr-un degetar de argint,
n gropita de la coltul gurii. Vezi tu, acestea imi lipsesc... Apoi
se uita intr-un colt: Uite, Mia si-a uitat tot buclucul despre care
ti-am vorbit. Si cét |-a cules, si l-a asezat, si l-a bataturit! O sa
i-l trimit chiar azi. Strdnsura asta de hartii e cea dintai gos-
poddrie a ei, gospodarie care o sa pregateasca pe cea de mdine,
cea temeinica, la casa ei de femeie harnica si cinstita... Daca
ar da Dumnezeu sa o vad agal... Dar sunt bolnav... Cam slabit.

La gandul unei asa de mari fericiri, nelinistea de acum se
schimbase pentru dansul intr-o boald grozava, de care n-ar fi
putut scapa. Am cautat sa-I linistesc.

Deodata fsi aminti ceva.

— Hai, imi zise, sa-{i arat un lucru.

in odaia de alaturi, intr-un sertar incuiat, pastrase tot felul
de amintiri ce se legau de viata celor patru copilasi ai lui.
Marturii de botez, cordelute, jucarii. De sub un vraf de hartiute
scoase un caiet.
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— Uite caietul lui Puiu, caietul din clasa a doua primara
(acum a trecut in liceu, imi adauga cu mandrie, ca si cand n-ag
fi stiut despre aceasta). Vezi ce bine scria de pe atunci? Dar baga
de seama. Uita-te cum a sris cuvantul ,Tabla”, si priveste, ici,
mai departe, cum a scris ,Tata”. Cu cata rabdare si iscusinta e
asternut T de la ,tata”. Priveste bine cu cata mladiere, alintare
copildreasca e traganata coada literei in jos, ca bratul lui cand
ma apuca de dupa gat sa ma sarute. De multe ori, in astfel de
lucruri mici, neluate in seama, se ghiceste tot sufletul unui copil.

Prietenul inchise caietul, se mai uita inca o data, peste
tot, in sertarul din care se imprastia nu stiu ce mireasma
umeda, patrunzatoare ca mirosul florilor de tei, apoi il inchise,
puse cheia in buzunar si ne intoarseram amandoi in birou.

in astfel de clipe cineva trebuie ldsat singur — singur cu
gandurile lui. Astfel de induiosari au ceva din poezia plimbarilor
ascunse in serile pline de mirosul crinilor ce tanjesc, singuratici
si mandri, pe tulpinile lor fnalte. O privire, o vorba — care
niciodata nu poate fi la locul ei — imprastie tot farmecul acestei
suferinte curate si rare. M-am sculat sa plec, dar prietenul,
impotriva asteptarii mele, imi puse mana pe umar si ma opri:

— Ce rau imi pare ca tu, cu sufletul tau duios, n-ai putut
fnca simfi iubirea de parinte. In legatura cu asta, urma el, o
sa-ti povestesc ceva. Sunt de atunci vreo sapte ani. Puiu avea
trei ani. Sa stam.

Ne agezaram iarasi pe scaune, la locurile ce le avuseseram
fnainte; prietenul meu fsi sprijini cateva clipe fruntea in palma,
apoi lasa sa-i cada mana si incepu:

...Plecasem fintr-o lunga calatorie, numai eu cu copilul, cu
Puiu. Sunt rastimpuri cand, alaturi de un copil sau nevast3,
pornesc sa ratacesc in lume. Tu stii. E o patima. Cum as fi
calatorit si acuma, sa fi putut! Pe drum, intre straini si locuri
necunoscute, pacea te invaluie mai usor; privelistile frumoase
— muntii, apele, satele pierdute in ceatd, departe in clinurile
muntilor acoperiti de paduri intunecate — fifi usureaza inima,
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iti racoresc sufletul ca aripa unui vant ce se strecoara intre piept
si faldul hainei care te inabusi. Asa sunt calatoriile. in anul
acela am cutreierat Italia. Doua luni de zile am alergat de la
un oras la altul, de la mare la uscat si iarasi la mare. Minunile
de artd, in muzee sau prin manastirile ascunse, ca niste comori,
prin munti, toate mi-au furat din privire si din suflet. In urma
unei asemenea calatorii te simti obosit si doresti sa te intorci
cat mai repede in casuta ta micd, cu lucruri de toate zilele,
cu o altfel de poezie, pe care sufletul o poate cuprinde. De
cate ori nu ai simtit tu cat de marginit {i-i sufletul, cat de putin
poate incapea intr-insul! Asa eram eu atunci; si am fugit din
Italia, am fugit pe coasta Dalmatiei, intr-un oras vechi, pe
zidurile caruia vremea s-a scurs, de veacuri, ca apa pe o stinca
ce n-a putut-o clinti din loc. M-am dus in Ragusa. N-ai fost? Sa
te duci indata ce-i putea. Trebuie sa vezi zidurile acelea
mucegdite, pe care petele de rugina par niste ochi insangerati,
si-n fata carora parca ai vrea sa pari mai mare decét ceea ce
esti in stramta ta haina de om modern. Trebuie sa calci pe
treptele inguste, sapate in munte de cine stie ce maini, sa treci
pe sub portile intunecate si umede de racoare, sa privesti din
pervazul lor marea intinsd, sa privesti insula smal{uita in verde
si sa te lasi ncins de fasia vantului Tnecat in mirosul amar de
olendri, ca sa intelegi tot farmecul neagteptat al acestui loc.
Nicaieri n-am vazut marea mai albastra ca aici, nicaieri n-am
simtit, mai puternic, legatura sufletului meu cu nemarginirea
de apa ce tresalta vesnic, alaturi de tine, intinzandu-ti bratele
sa te ia la sanul ei. Nu stiu de ce, dar de cand am vazut marea
la Ragusa, nu mi-am putut inchipui altfel moartea decat ca un
val albastru ridicdndu-se domol, ca sa-{i cuprinda mijlocul si
sa te adoarma... Am stat o saptamana, si poate ag mai fi ramas,
de nu ma alunga, langa ai mei, o intamplare ce ti-as fi spus-o
mai repede daca nu ma oprea amintirea acestui oras.

...Intr-o seard am luat pe Puiu si-am pornit spre port. Ma
dusesem sa vad escadra engleza, care venise chiar in dimi-
neafa aceea si ancorase in rada. E ceva neobisnuit privelistea
unor vapoare mari cat niste cetati, clatinate manios de valurile
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unei mari infuriate cum era Adriatica atuncea. Am privit catva,
dar pentru ca furtuna se intarea, cerul se acoperise deodata de
nori grosi si de langa cuirasate incepusera sa se desprinda barci
ce aduceau pe marinarii invoiti in port, m-am intors inapoi. N-am
apucat sa fac nici un sfert din cale, si o ploaie rece, o ploaie
biciuitoare incepu sa cada. Am intrat cu Puiu n cea dintai
carciuma ce ne-a iesit in cale. Se innoptase, un bdiat aprinse
lampa unsuroasa atarnata de mijlocul tavanului, si am cerut o
cafea. Agteptam sa steie ploaia, dar ea se intetea pe fiecare clipa,
iar de departe veneau bubuiturile inabusite ale valurilor ce se
spargeau de tarmuri. Cum ispravisem de baut cafeaua si cautam
sa patrund ceva pe deschizatura inecatd in umbra a ferestrei,
deodata se deschide usa si, intr-un zarvat grozav, intra, unul dupa
altul, vreo treizeci de marinari englezi. Mesele nu le-ar fi ajuns,
poate nici vinul, ma gandeam eu, cand din mijlocul lor se
desface un fel de uriag barbos, ros la fatd, si se indreapta catre
masa mea. Ce e dreptul, am simtit un fior; repede, ca o clipire,
mi-au trecut prin cap toate amintirile grozave despre acesti lupi
ai marilor. Vroii sa ma ridic, sa plec, dar, in aceeasi vreme,
uriagul se apropie, se pleca, lua pe Puiu in brate si, in spaima
mea, il ridica cu furie de doua ori pana in tavan. Apoi il saruta
apasat pe amandoi obrajii, imi facu semn sa n-am frica si, in
limba lui, pe care credea ca nu o inteleg, cu un glas cald ce
tremura, incepu a numara, lasand mana, odata cu fiecare numar,
de sus pana aproape de dusumea: ,Unul, doi, trei, patru, cinci”.
Si arata ca sunt ai lui. Avea cinci copii, departe, acasa. Se mai
uita inca o datd la Puiu, in ochi i stralucira doua lacrimi, si,
scotand un strigat cu o adancime de durere ce nu se poate
descrie, se arunca spre usa si se ficu nevazut.

In carciuma se intinse tacerea. Ma inabusi plansul, luai
pe Puiu in brate si iesii afara. Ploua mereu. Marea spumega
in urlete, iar departe, in invalmasagul valurilor, felinarele de
pe catarge sclipeau ca niste ochi ce nu puteau adormi de dor.

Am plecat de la prietenul meu cu sufletul strans la gandul
€a, acasd, nu ma agtepta nici un copil sa-l pot saruta.
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INTAMPLAREA

Cum se intorsese de la targ, porunci sa i se faca un ceai,
il injumatati cu rom, 1l dadu de dugca si se culca. A doua zi
il gdsira mort, in pat, culcat pe o parte, cu mana sub cap.
Nici o urma de zbuciumare, de suferinta, nimic.

Slugile curtii si oamenii de pe mosie se perindard, unul
cate unul, pe langa patul stapanului, duceau mana la gura,
ramaneau céteva clipe cu ochii mari deschisi, privind mortul,
apoi, facandu-si cruce, se departau, fara sa scoata o soapta.

Dupa parerea tuturor, intamplarea aceasta nu putea veni
asa, din senin. Sa-1 fi lovit cineva — nu, nici nu era atins...
Sa-l fi otravit? Hm! cine? Om bun, prea bun inca, darnic,
omenos fin toate intreprinderile, cine ar fi putut avea un gand
pizmas asupra lui? Totusi, ziceau oamenii, ceva-ceva trebuie
sa fi fost. Sandu al Radului adusese vestea intr-un palc de
oameni, dimineata:

— A murit boierul. laca, l-a gasit intins in pat, fara suflare.
Si doar aseara, cand s-a coborat din trasuricd, a vorbit cu
mine: om in toata puterea, in toatd sanatatea. Ca doar si tu
erai acolo, mai ista.

— Pai.

— $i tu, mai Simioane.
— Si.

— Ei, iti place!

— Lucru curat nu-i la mijloc, adauga un altul, iar ceilalti
deschisera ochii mari, speriati, si ramasera pe ganduri.

Toate vorbele erau insa de prisos; moartea venise pe
nechemate si atata tot. il ingropard, il planse tot satul, si in
urma zilele isi luara fata lor obisnuita. Venise conul Nicu,
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baiatul boierului, si trebile mosiei se urmara lant, fireste, care
cum trebuia la locul si vremea ei.

Conul Nicu era om harnic, priceput si omenos ca si tata-
sau. Oamenii incepura a-l iubi cu tot dinadinsul si ar fi fost
in stare sa se deie in foc la un cuvant al lui.

Altminteri, si la trup, la fatd, conul Nicu era leit tatal. Scurt,
lat in spate, sangeros peste masura, obrazul plin si inflacarat ca
para focului, ochii mici, rotunzi si galbeni, ca doi banuti noi.
Cand il zareau, taranii socoteau ca au pe batrdn dinaintea lor:
,Conul lordache in picioare, sa nu fie de-o masura“, isi spuneau.

Dar soarta care potriveste toate, asa cum vrea si crede
dansa, potrivi ca si conul Nicu sa aiba aceeasi masura, si la
trup, si la patimi, cu sarmanul conul lordache. Si ce se
intimpla? intr-o seard, dupa ce mancase mult si bause tot asa,
la targ, unde se dusese sa petreaca si el ca origicare muncitor
— cum petrecuse si conul lordache in decuvremea noptii in
care se stinsese, — se intoarse la mosie si se culca. A doua
zi, vechilul, venit sa-l scoale, il gasi mort in acelasi pat. Sin-
gura deosebire era ca bietul conul Nicu parea ca se luptase
pana sa-si deie sufletul: fata 1i ramasese incruntatd, buzele
stranse. Vechilul tncremeni de groaza.

Nici nu se-mplinise anul de la moartea celuilalt. Cand
auzird oamenii de intdmplarea aceasta, fsi facura cu tot
dinadinsul cruce si nu indraznira sa se apropie de odaia in
care dansul se sfarsise.

Seara, la rates, oamenii nu mai contenira sa se intrebe unii
pe altii. Fiecare iscodea cate ceva.

— Ca vezi dumneata, soptea un mosneag rezemat de
tejgheaua crasmarului, — lucrul nu-i curat. Nu mor doi oameni,
asa, unul dupa altul, in acelasi loc. Or fi avut si ei pacate de
ispasit. Cu noi, da, se purtau bine, dar cu altii, mai stii! Cine
poate sti! Ai Vadanei n-au murit tot asa, tatal si baiatul, unul
dupa altul, in Leordeni? Vezi ca-i blestemase biata Anita, si
blestemul se prinde, ca-i al necuratului. Cruce de aur in casal

Mogneagul se inchina si, tragdndu-si cojocul pe umar, vroi

67



— Emil Garleanu —

sa iasa, dar un altul, care prinsese cu urechea, il mai opri si-i
spuse tare:

— Nu, mos Dumitre, locul i blestemat, locul pe care e casa.

— Mai stii, raspunse batranul, si iesi pe usa, inganand
cuvinte fara inteles.

Pe conul Nicu il dusera la groapa, tindndu-se cu totii mai
in urma, inchinandu-se mereu.

La ingropare nu venise nici o ruda. Adica ce ruda era: un
mos, frate mai mic al conului lordache. Toatd averea i se
cuvenea lui acuma, dar, fie din nepasare, caci era el bogat si
fara mostenirea asta, ori de frica sa nu-i fie si lui scris s-o
paraseasca prea de curand, nici nu abatuse pe la mosie.
Trimisese numai un om sa ferece hambarele, surile, odaile cu
tot ce aveau in ele, iar mosia o arenda. Din ograda caselor
se Tmprastiara toti, intr-o clipire de ochi, indata dupa scoate-
rea mortului. Arendasul se muta intr-alta pereche de case, mai
mici, de cealalta parte a targului.

Curtea ramasese pustie. In ograda nepietruita, brusturii crescu-
serd in voie, intinzandu-si frunzele lor, cele late si verzi, ca un
acoperamant deasupra pamantului umed; iar langa cerdac,
loboda se indltase ca o padurice din care mai nu s-ar fi zarit
omul. Veni si toamna cu ploile ei reci si repezi, care bateau,
prin geamurile sparte, in odaile intunecoase; pe pereti surluiau
vinele galbui de apd, scurse din ulucele sparte; iar usile de pe
la poduri, uitate deschise, se repezeau, uneori, batute de vant si
pocneau indbusit, ca niste lovituri de maiuri, scuturand acope-
risurile subrede de dranita. La spate, livada ridicata in damb,
ingdlbenitd, parea ca pazeste, jelind, singurdtatea aceasta.

Nimeni n-ar fi trecut pe acolo noaptea. Un pandar trecuse
ntr-o seara — gandind intr-aiurea se vede, caci altminteri nu
s-ar fi avantat pe locuri de aceste — si cand a intors capul si a
vazut curtea veche, a rupt-o de goana ca un apucat, si nu s-a
oprit decat acasd, cazand lesinat langa prispa. A doua zi, cand
si-a revenit in simtiri, tot satul stia ca Gavrild, pandarul, trecand
pe la curtea cea veche, a vazut doua umbre care se strecurau,
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una dupa alta, pe streagina casei. Si de atunci incolo, nici ziua
nu se prea bizuiau oamenii sa-si indrepte pasii intr-acolo.

Omatul iernii imbraca ograda, curtea si livada. Si atétia
nameti napusti viscolul in pereti, cd mai nu se mai cunostea casa.
Odaile, lucrurile care ajutasera traiul celor doi stapani, cine stie,
poate si parale — nici pe acestea nu le cdutaserd — stateau
acolo, ingropate sub acoperamantul rece al vremii grele de iarna.

Cand a inceput sa se imprimavareze, au pornit suvoaiele; casa
se dezgoli, rasari mai neagra si mai posomorata, cu ferestrele
intunecate ca niste hrube; peretii se mucezira de umezeala.

Si-n scurt, loboda se inalta iarasi, salbatica, inadusind celelate
buruieni, in tot cuprinsul pustiu al ograzii cu gardurile putrezite.

Mult s-au mai mirat oamenii cand, intr-o buna zi, un
calaret cu o caciulad tuguiata, spatos, ca te mirai cum de nu
desala calutul mic ce-l aducea in buiestru, se sui dintr-o
intinsoare Tn deal, la curtea parasita. El a tras, de-a calare,
poarta, s-a strecurat induntru, apoi a luat-o prin loboda pana
langa cerdac. Nu i se vedea dintre buruieni decat varful
caciulii. A stat putin, pe urma a inconjurat casa, apoi a iesit
din ograda, a lasat darlogii pe gatul calului si s-a coborat spre
rates. Aici opri calutul si intreba pe cei cétiva oameni ce
stateau pe prispa:

— Da’ ce, conul lordache nu mai tine mosia?

Oamenii 1l privira mirati; unul i raspunse:

— Conul lordache a murit. Si-a murit si conul Nicu. Da
dumneata cine egti?

Omul deschise ochii mari, ramase o clipa incremenit, apoi
lovi cu mana in vant, a deznadejde, dete calcaie calului si
porni fara sa raspunda.

— Cine-o fi? intreba unul.

— la, vreunul care n-a auzit de moartea boierilor. La conul
lordache veneau multi sa ceara ajutor.

— Cine stie cine-o fi fost! la, vreun om necajit, saracul,
adauga cel mai tanar.
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Si taranii se uitara in zare dupa un norisor de colb care
infagura poate o durere.

intr-o noapte, prin august, o noapte frumoasa, calda si
presarata cu stele, o scanteie indrazni sa faca ceea ce
infricosase pe atatia oameni: apriga ca un fluturas, scanteia
a avut mila de casuta conului lordache si-a conului Nicu; s-a
ridicat usoard, din focul de gateje facut de doi copilasi, a
zburat peste livada si s-a coborat pe dranita putrezita de ploi.

Si o flacara vie se ridica deodata, palind stralucirea stelelor
si rumenind tot satul. Oamenii iesira speriati pe prispa si, cand
vazura ca se topeste curtea, se minunara, se imbarbatara unii
pe altii si venira cu totii pana in poarta, de unde priveau cum
se ridicau valvataiele spre cer. Si rasuflau parca mai usurati,
ca scapau de salasul duhurilor rele. Unul n-a indraznit sa
paseasca in ograda! Dar cand, dimprejurul ferestrelor aprinse,
cazura perdelele in scrum, pe peretele luminat al odaii in care
se sfarsisera de zile cei doi stapani, aparu, o clipa, portretul
conului lordache. Apoi flacarile il incinsera in valul lor, ca
pentru a-l ocroti.

Cei ce-l vazusera jurau ca-n strecurarea repede, cat un
rasuflet, chipul conului lordache i privise incruntat, cum fi
privea altadata, in rarele lui clipe de mahnire.
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INECATUL

Gheorghe Nicoara, calarag cu schimbul, si frate-sau, un
baietandru cdruia nu-i mijise mustata, venisera sa adape caii
in Siret. Cum coborau spre vad, bdiatul spuse:

— la te uitd, badita, colo, sub mal, ce bustean a adus apa!

Calarasul privi intr-acolo, apoi stranse calul in calcaie si
intra pana la mijlocul raului. Dupa ce se uita, tipa deodata:

— Ira, mai, un om fnecat!

Baietandrul incremeni locului. Calarasul i striga:

— Fugi pana ici la moara si cheama pe mos Vasile.

Baiatul lovi cu funia capastrului in cal i o lua spre moara.
Se intoarse repede napoi. Morarul nu era acolo.

— Atunci repede-te si adu pe tatuca. Luati si o franghie.

Ramas singur, caldragul se apropie sa se uite. Privi indelung. ine-
catul fusese izbit de apa in mancatura malului si se prinsese intre
niste radacini. Suvoiul il batea, mai sa-l smulga, sa-l duca la vale.

Calarasul auzi niste glasuri, se intoarse si el si, cunoscand
pe cei de pe mal, le racni:

— Mai Toadere... Nastase... Veniti, ca-i un om fnecat! Hai de
[-om scoate!

Flacaii ramasera putin pe ganduri, apoi coborara povar-
nisul. Dupa ce se uitara intr-acolo, unul se scarpina in cap
si spuse:

— Pai... Cum sa-| scoatem, mai Gheorghies?

— laca bine. O sa vie tata, o s-aduca o franghie, I-om lega
si [-om trage pe mal. Calarasul se uita inspre sat: Uite-l, vine.
Peste putin, sarea de pe cal un taran carunt, dar voinic.

— Uite-l colea, tata, intre radacini.

Taranul isi scoase opincile si intrd in apa pana la brau, de
veni langa feciorul sau. Dupa ce privi, se scutura si zise:
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,Haidem!” Calarasul descaleca, cei doi flacai nu se mai codirg,
venira si dansii. Baietandrul se intorsese; privea de pe mal.

Taranul desfacu funia ce o avea incolacita pe dupa umar:

— Aga! Sa-I legam.

fsi sufleca manecile, innoda capul franghiei de un braf al inecatu-
lui, subtioara, apoi lua capatul celalt, il trecu de doua ori imprejurul
pieptului calului si-| aduse sa- lege de celalt brat, ca un ham.

— Bine! Acum desfaceti radacinile.

Flacaii dadura la o parte radacinile, calarasul apuca de
capastru calul si, incet-incet, il scoasera in susul apei, pe mal.

Tocmai atunci venea si morarul, mos Vasile. Flacaii 1l
chiuira, si dansul cobori catre ei. Era un batran scurt, cu
mustatile roase, cu ochii mici, lucitori sub caciula albg,
fuguiata.

— Da’ ce-i, fetilor? Ce-ati pescuit?

Cand vazu pe cel fnecat, isi dadu caciula pe ceafd si se apuca
de par:

— Pai bine, ma, ce n-ati lasat rumanul sa se duca la vale?
Boclucuri de iste imi trebuiesc mie? Si dumneata, bade
Dumitre, doar esti om batran, si te potrivesti copchiilor!

Tatal calarasului se apropie de mosneag si-i raspunse:

— Nu ti-e rusine la obraz sa graiesti aga? Da’ ista n-o fost si el
om, ca mine si ca dumneata? Ce-i cdine, sa-i dau drumul pe apa?

Mosneagului ii sticleau ochii si prinse sa fluiere a paguba,
apoi zise:

— Pai daca as fi prins pe toti umflatii care au trecut pe
ici, va mai macinam eu faind? Mai statu putin pe ganduri si
adauga: Pai asta-i treaba premarului.

— A lui, raspunse calarasul, ma duc sa-I chem. Da’ pana
atunci da un tol, o rogojina, sa-| invalim.

— Da’ lasa-l, ca deghe s-o-mprimavarat, nu arde asa
soarele, bodogani batranul si ramase uitandu-se la mort.

Ceilalti se trasera de o parte, vorbind incet.

Calarasul, vazand ca n-o poate scoate la capat cu mognea-
gul tehui, rupse o creanga de mesteacan, acoperi cu dansul
mortul, apoi pleca dupa primar...
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Vestea se raspandise repede. Oamenii din sat incepusera
sa se adune. Venisera barbati, flacai; cateva femei stateau
departe, cu mana la gura, galbene de frica.

Intr-un tarziu, dupa ce le trecu mirarea, barbatii prinsera
sa vorbeasca tare. Unul intreba:

— Mai, cine sa fie?

Altul raspunse :

— O fi de prin targul Romanului, ca-i imbracat in straie
nemtesti.

Si altul incheie:

— Dumnezeu il stie!

Dar cum venise primarul, se desfacu din multime un
baietan, dadu la o parte frunzele ce acopereau fata mortului,
se uita de aproape, apoi zise:

— lIsta-i din Sabaoani. i Pintilie lepure din Sdbdoani. L-am
vazut si zilele trecute in targ, isi cumpara un surduc. i Pintilie
lepure din Sabaoani, ca doar il cunosc.

Primarul se intoarse catre notar si-i porunci:

— Atunci tilifoneaza 'mneata la Sabaoani. O fi asa cum
zice baiatul.

Notarul porni, mergand incet, plecandu-se cand intr-o parte,
cand intr-alta, ca si cum scotea un picior dintr-o groapd, ca sa deie
cu celalt in alta.

Deodatd, ca iesita din pamant, se repezi o baba tipand:

— Valeu, valeu, mamucuta!

Babei i se Tnecase si ei, mai acum cativa ani, feciorul
de-abia intors din oaste. De atunci isi iesise din minti si batea
drumurile jeluindu-se tuturor.

Se tranti la capul mortului si incepu sa boceasca in gura mare:

— Valeu, baiatul mamei, valeu! Cum te-ai prapadit; cum
ti-ai pus capat zilelor! Cine te-o-ndemnat la pierzanie, puiul
mamei! cum nu te-o iubit nimeni pe lumea asta, de te-o lasat
sa-ti rapui zilele!

Un fior trecu prin sufletele oamenilor. O femeie se batu
Cu mana peste gura.

— Pézeste-ma, Doamne, ca alta n-am ce zice!
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Au stat cu totii pana tarziu povestind despre toti inecatii
de pe locurile acelea.

Se inserase. Notarul se gasea in treburi, trecea de la unul
la altul, spunand cum ajunsese la primarie, cum telefonase la
Sabaoani, la Roman, parchetului. Dar raspunsul nu venise inca.

Deodata se auzi vuietul unei carute purtate in goana mare.
Dupa catava vreme, caruta se opri, si dinauntru sari, speriat,
galben la fata, un taran. De-abia putu intreba:

— Unde-i frate-meu?

Primarul i iesi Tnainte:

— Inecatul ti-e frate? Esti din Sabaoani?

— Mi-i frate, ingana venitul, cautand cu ochii spre mal.

— Apoi sa-i facem hartiile in reguld, o sa vie si domnul
procuror, adauga primarul.

Taranul vorbi ca intr-aiurea:

— Pai, 0 sa vie nevasta-sa, ca i-am spus. Eu am luat caruta
asta de la un vecin si m-am repezit cand am auzit ca |-o adus
apele aici. Ca imi moare un copchil acasa... si mi-i nevasta
bolnava si n-am para franta-n punga. Am avut numai leul ista
de parale, ca vandusem un lavicer.

Oamenii se uitara nedumeriti unii la altii, iar taranul se
indrepta spre mal.

Cand ajunse langa inecat, dadu creanga de mesteacan
la o parte, se uita la dansul, apoi se puse intr-un genunchi
si-i cauta buzunarul pantalonilor. Vari incet mana, scoase o
pungd, o deschise si gasi un franc. Pe urma se intoarse catre
oamenii care-l urmarisera si zise:

— L-am gasit. Ca eu i-l dadusem sa-mi ieie niste faina de la
moard, si el, Dumnezeu sa-| ierte, s-o harjonit cu un flacau si o
cazut, de l-o luat apa, ca nu stia sd-noate. Si am ramas fara de
un gologan... $i mi-i nevasta bolnava, si-mi moare copchilul...

Dupa ce spuse acestea, se duse la carutd, se sui, intoarse
calul si dadu bici.

Oamenii ramasera tn urma, incremeniti, fara sa poata
scoate vreunul o vorba.
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CINE A IUBIT-O!

Boierul Toma privea de la fereastra cum cresteau, vazand cu
ochii, troienele in ograda. Niciodata nu i se paruse iarna mai
plina de intristarea aceea care o raspandeste caderea molcoma
a fulgilor infoiati de zapada. Cadea intruna ninsoarea, cadea fara
sa conteneascd, leganandu-se ca penele, inceata, ganditoare
parca unde sa se ageze. Ingropase ograda, legand-o de-a dreptul
cu sleahul dinspre sat, prefacuse surile, soproanele intr-un singur
morman, aruncase peste toate aceeasi invelitoare alba, de sub
care se parea ca niciodatd nu vor mai rasari lucrurile cunoscute.
Boierul cauta sa patrunda cu vederea prin perdeaua deasa a
ninsorii, dar nu putea; zarea se inchidea sura. Cauta sa prinda
cu auzul un vuiet, un strigat, strigatul unui om din sat, latratul
unui cdine, tipatul unei pasari infrigurate. Nimic.

Toata firea parea inecatd in acea tacere adanca ce-{i poate
da inchipuirea mortii. Nici macar scanteierile focului din soba
nu mai rasunau, focul se stinsese. Numai ceasornicul cel mare
si rotund din perete batea rar, inabusit, ca de aiurea; si scuturand
clipele din zimtii rotilor lui, regula parca mersul ninsorii.

Un urat de moarte, un urat dintr-acele care se strecoara in
suflet ca otrava, care se schimbd in spaima cuprinse pe
singuraticul boier. Ar fi vrut s vada pe cineva, pe-un dugman
chiar, numai sa-lI vada. $i spaima veni repede. Boierul se
repezi la clopot, trase gaitanul cu putere si-l rupse, iar de sus,
din coltul casei, nici un clinchet nu veni. Ce faceau oare
argatii? Sa-i strige, dar cum? Cuhnea era departe. El singur isi
deprinsese slugile sa nu vie decat chemate, ca sa nu-I stan-
jeneasca in socotelile lui; ca nu cumva sa gaseasca deschise
lazile de fier ce gemeau sub greutatea banaritului. Incepu sa
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cutreiere odaile mari, infrigurate, in care nu mai facea foc.
Aceeasi liniste de moarte, netulburata nici macar de fognetul
unei haine atinse de lemnul sau panza unei mobile.

Gandurile-l ndpadeau. Era intaia iarna pe care o petrecea
singur. De la moartea nevestei lui se implinise jumatate de an si
singuratatea il silea sa simta ca-i lipseste cineva, ca sufera o
pierdere, ca aceea ce ar indura cand n-ar mai avea haina groasa,
pe care nu o iubea, dar care totusi {i {inea cald si o avea aproape
de trupul lui. Trecand din pustiul unui colf intr-altul, se mira cat
loc prinse in casa fiinfa ceea careia, fiindca nu era de aur, ca
galbenii lui, nu-i zambise o data mai binevoitor, careia nu-i purtase
urd, pentru ca atunci cand urdsti simti ca-ti rascolesti sufletul
impotriva cuiva care este, si ea nu era. Un abur care se muta
dintr-un loc intr-altul, asta fusese dansa.

Dar deodata boierul se opri locului incremenit. | se paruse
ca auzise fognetul unei rochii, dincolo, si intoarse incet capul.
Nu era nimeni; se desprinsese o perdea si lunecase intr-o parte,
strangandu-se intr-un singur fald. O lumina cenusie intra in odaie,
si in dosul geamului, acoperit pe jumatate cu zapada, se vedeau
ramurile negre ale copacilor, infigandu-se, ca niste suliti, in
pieptul alb al gradinii. O pasare trecu printre ele, tdind ca o
foarfeca panza de ninsoare. Linistea se intinse din nou. Boierul
se lasa intr-un colt pe scaun. Ziua aceasta de Craciun ii amintea
pe cea din anul trecut, 1i aduse aminte chipul prietenului celui
mai bun, chipul lui Filip Micle, care nu lipsise niciodata mai
indelung din casa lui. i scrisese acum cateva zile, rugandu-
sa vie, Ti fagaduise ca vine, dar pesemne ca se razgandise.

Ce sa faca singur, Doamne! Deodata i se paru ca aude ceva,
niste clinchete inabusite, asa ca loviturile de lingurite in
paharele pline, si odata cu ele i se strecura o picatura calda in
suflet. Se ridica repede si alerga la geamul usii, in sala. in
poarta rasari ceva negru, care se marea, se apropia, pana ce
se deslusi ca e un postalion. Caii se izbird cu piepturile de
fruntea troianului, se opintira si, cu capetele in sus, incepura
sa taie partie prin zapada. Dar cu toate puterile lor incordate,
dupa cateva clipe, se oprira. Surugiul se inalta in scari si se
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auzira, intretaiat, strigatele lui: ,Maai, Maaa... sa vie argati
cu lopetile... Cine dracul sa poata intra in iadul ista?... Mor-
tilor... Maaa, n-auziti, duglesilor'?!” Boierul Toma impinse cu
putere usa infepenita de zapada stransa in cerdac si striga si el
la argatii care de-abia acuma fsi scoasera capetele afara. Dupa
ce se uitara ca niste oameni buimaci de bautura, se intoarsera
cu lopetile pe umar, inotand péana la gat prin troian. Musafirul
ce venise se cobori din sanie si o lud spre cerdac, dezgropandu-si,
la fiecare pas, picioarele. Era Filip Micle. Lui Toma i se strecurase
o raza de bucurie in suflet cum parca niciodata nu simtise. Si
venitul nu-si credea ochilor cand vazu chipul destins intr-un surds
de bunatate cum nu mai aflase la prietenul sau.

in vreme ce Toma desfacea musafirul de blanurile ce le
avea pe dansul, de afara veneau glasurile necajite ale arga-
tilor, care de-abia urcau sania inspre grajduri.

*

Asa se face cd, in seara aceasta a ajunului Anului Nou,
boierul Toma nu era singur la masuta acoperita cu servet curat,
de sub lampa atarnatd, a careia revdrsare de lumina rumenea
sticla cu vin rubiniu si aprindea scantei din picaturile ramase
in cele doua pahare de cristal. Prietenii mancasera, si acum
ramasesera la un pahar de vin. Molesiti de bautura veche,
stateau rasturnati in scaune si gandeau. Frica boierului Toma
se dusese, si dansul ramasese omul din trecut, cu sufletul lui
cel adevarat. Fireste, se gandea la munca lui, la munca in
adevar uriaga, care-i ravasise viata pe cdmpuri, in ploi, pe soare
si-n ceatd, pentru adunarea banului rotund care la dansul nu
se rostogolea, ci cadea, pe lat, in cutiile de tinichea ale lazilor
de fier... Si pentru cine stransese? Pentru el! Numai pentru el!
N-avea nici un copil, n-avea pe nimeni. Mai bine ca nu avusese
copii, desi ei nu i-ar fi rapit mdcar o parte cat de mica din
dragostea lui pentru bani, dar copiilor le trebuie hrang, foc,
scoala... li fusese de ajuns nevasta. Isi amintea bine de nevasta.

! Dugles — lenes.
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Fara voie, se uita pe peretele din fata, deasupra usii. Acolo
fi era portretul. Un prezent' al lui Filip, de ziua ei. Simti
nevoia sa vorbeasca despre dansa.

— Seamana bine Ana in portretul cela.

Filip tresari, intoarse repede capul, se uita la chipul, pe
jumatate in umbra, al femeii si raspunse scurt, cu glasul tremurat:

— Da, foarte bine.

Si cazu iar pe ganduri.

Toma urma:

— Parca va vad, anul trecut, in ajunul Anului Nou; tu erai
tot in locul acesta, dansa sta colo, langa biblioteca. Vorbeati,
ca de obicei, despre o carte, mi se pare.

— Da, despre o carte.

— lar acum doi ani... A, da, acum doi ani ati facut sarba-
torile singuri. Eu a trebuit sa ma duc la lagi pentru vanzarea
padurii celeia... La intoarcere, mi-afi iesit inainte, voiosi... Va
intelegeati bine voi amandoi. Apoi adauga ca incheiere: laca,
eu n-am inteles-o niciodata pe nevasta-mea. Nici ea pe mine,
nu-i vorba.

Filip se uita departe, cu ochii umezi.

Un dor il ineca, ii oprea parcd inima sa-i mai bata, il facea
sa sufere grozav.

Si tocmai acum glasul lui Toma rasarise dintr-o lume de
vrajmasie. Nevoia unei spovedanii, a unei spovedanii facuta
nu din credinta, ci dintr-o mandrie haind, dadea mereu rasunet
cuvintelor lui:

— Dumnezeu sa ma ierte, dar parcd nu eram facuti unul
pentru altul.

Filip 7i raspunse, stapanindu-se:

— Nu ti-ai cunoscut femeia, cum nu-ti cunosti nici una din
cartile acele, din biblioteca pe care n-ai deschis-o niciodata.

Toma sorbi din pahar si raspunse:

— E adevarat! N-am avut vreme sa-mi citesc biblioteca,
fntocmai dupa cum n-am avut vreme sa-mi iubesc nevasta.

'Prezent—cadou.

78



—— Din lumea celor care nu cuvantd —

Filip se indrepta pe scaun si intreba rastit:

— De ce-ai luat-o atunci, daca n-ai iubit-o0?

Toma raspunse linistit:

— Am luat-o pentru bani. Fara zestrea ei, azi n-am sta aici,
in casa asta.

Filip vorbi cu glasul indbusit, intretaiat, neputandu-si stapani
furia, care venea deodatd, ca un clocot:

— Ai luat-o ca sa-i ingeli viata... Ai amagit-o ani de-a randul.

Toma nu bagase de seama felul in care prietenul ii vorbise.
Urma sa spuna:

— N-am iubit-o, dar i-am dat tot ce a vrut. A avut de toate
aici in casa. Nu a dus nici o grija. Nu i-a lipsit nimic; spune
tu daca i-a lipsit ceva?

Filip se scula in picioare; o clipa ii venise sa-| loveasca
peste gura care mintea; o furie grozava fi navali din inima in
care o {inuse pana acum ascunsa, ca pe un izvor ce n-are pe
unde iesi la lumina, apoi cuvintele cursera repede, dezlan-
tuindu-se, aproape fara rasuflet:

— l-a lipsit, i-a lipsit dragostea ta. Dragostea pe care
sufletul tau n-a avut-o, sufletul sterp ca un pamant nisipos din
care nu rasare iarba. l-a lipsit cuvantul tau cald, care nu-ti
putea iesi de pe limba deprinsa numai sa numere. I-a lipsit
blandetea, pe care faptele tale de om zgarcit, care stoarce
banul, nu putea sa i-o dea. I-a lipsit fericirea, intelegi,
fericirea, pe care tu ai gustat-o langa lazile tale cu bani, dar
pe care ea n-a avut-o, pentru cd... pentru ca era cinstita,
pentru ca era credincioasa juramantului ei. Totul i-a lipsit in
casa asta, tot, tot!

Filip se plimba prin odaie, 1si purta mana prin parul lung,
carunt. Se simtea tot mai luat de furie. Toma se indreptase si
el in scaun, trupul i se scuturase de molegeald, deschise ochii
mari si se uita nedumerit la chipul prietenului, pe care aproape
nu-I recunostea. intreba cu spaima parca:

— Ce ai? De ce-mi spui vorbele aceste?

Filip i se aseza in fata si, aproape de tot, ii sufla cu un
suier cuvintele:
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— Pentru ca ai deschis singur vorba, vorba care nu te costa
parale. Eram hotdrat sa {i le spun demult inca, desi ar fi trebuit
sa-mi calc sufletul pentru aceasta, dar as fi facut-o daca ar fi
venit o imprejurare ca cea de azi, as fi facut-o, nu pentru tine,
ci pentru dénsa. As fi incercat si mai mult: as fi dat si viata
pentru ca sa o vad mai fericita, mai multumita. As fi dat tot,
si daca ti-as fi deschis ochii, daca te-as fi facut sa-ti instrainezi
macar o parte, cat de mica, din iubirea pentru bani, si sa i-o
dai ei, atunci nu ti-ag mai fi calcat in casa. Dar nu ti-am putut
spune nimic fiindca n-ai pomenit niciodata numele ei; il
pomenesti astazi, cand nu mai este, cand ai scapat de dansa,
cand vorbele mele nu-i mai pot aduce nici o alinare, acolo,
fn mormantul ei, langa care ar trebui sa stai zile intregi,
fngenuncheat... ca un nemernic.

Toma se sculase in picioare. Sub biciuirea cuvintelor lui Filip
parca-i incoltise o lumina in minte, o lumina care lega anumite
fapte din trecut si al carora inteles se deslusea acuma, asa,
deodatd, intr-o sciparare ca de fulger. In clipa aceea Toma
simtise si manie — manie asupra cuiva care-| furase de o avere
uitatd tntr-un colt — si un simtamant strain care-i umpluse
pieptul, apoi il golise repede, poate o parere de rau.

Amandoi stateau fata in fata. Filip — cu incredintarea ca
spusese prea mult, desi parca ar mai fi vrut sa adauge ceva
marturisirii, Toma — cu padrere de rau ca nu auzise totul, cu
dorinta de a mai intreba.

Si, cu toate acestea, inelesera ca trebuiau sa taca, sa nu-si
mai vorbeasca un cuvant unul altuia, niciodata. Intre dansii
parca se intrupase o umbrd, o vedenie, care le pusese usor
mana pe gura. Si buzele lor ramasera inchise peste mormantul
sufletului lor. Se uitara unul la altul, apoi Filip porni repede,
purtandu-si mana peste fruntea scaldata in sudoare, inspre
odaia lui, sa se pregateasca de plecare, in zorii zilei, fara sa
se mai revada.
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FRATI

Fara sa ridice privirea de pe hartiile ce iscalea, maiorul
rdspunse rastit:

— Va merge cornistul companiei.

Ofiterul vroi sa mai adauge ceva, dar maiorul nu-i dadu
vremea, ridica in sus capul si, cu acea luminita galbuie in
ochi, ce dadea cautaturii lui un aer de veselie, chiar atunci
cand era infuriat, spuse raspicat:

— Cred c-ati inteles, domnule sublocotenent.

Ofiterul raspunse scurt ca a-nteles si pleca. Strabatu sala
pe langa camarazii ce-| priveau banuitori, apoi lua drumul
drept inspre compania lui. In usd il astepta sergentul-major.
Ofiterul 1i porunci, la randul lui, cu un glas ce imprumutase
ceva din acel al maiorului:

— Va merge cornistul companiei.

Sergentul-major se intoarse si striga:

— Va merge...

Dar nu avu cand sa sfarseasca, cineva din fundul intunecos
al salii, cornistul, care auzise ordinul comandantului de
pluton, raspunse tndbusit, dar hotarat:

— Am finteles, sa traiti, domnule sergent-major.

n aceasta vreme, ofiterul intrd in cancelaria companiei,
isi puse mantaua, fsi lua chipiul si, ridicandu-si gulerul, iesi
in curte, indreptandu-se spre poartd; o lua pe o strada latural-
nicd, mai apropiata. Ajunse acasa, isi arunca sabia si chipiul
ntr-un colt, mantaua — in altul, nu dadu voie sa i se faca focul,
si se tranti pe pat.

Cu fata infundata in perne, degeaba cauta sa-si gaseasca
astampar. i fu peste putinta sa adoarma. La urma urmei, vrand
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sa-si goneasca nelinistea, se incerca sa gandeasca intr-un
anumit fel: Ma rog, nu-i murise nimeni dintre cei de aproape
ai lui, nici o rudenie mai departata, nici macar un prieten
dintre acei cu care ar fi petrecut clipe tulburi sau fericite, ce
pecetluiesc trainicia infratirii a doi oameni. Nu; ci un soldat,
un strdin, un om pe care-l avusese un an in frontul companiei...
Asa vroia ofiterul sa-si inlature mahnirea, dar nu putea. Gandul
celalt, cel ce izvora fara voia lui, acela fii reimprospata alte
lucruri. Isi aducea aminte cum, in cutare zi de mars, pe o arsita
dogoritoare, ceruse apa la soldatii din pluton — mai nimeni
nu avea, iar celor ce le ramasesera cateva picaturi le pastrau
pentru setea lor de oameni truditi ce duc atata amunitie pe
dansii... Un singur om a fintins bidonul, dar in asa fel ca
ramainea ascuns, parca intr-adins, dupa ranita camaradului din
randul intai. Cand i |-a inapoiat, a tinut bidonul aproape, silind
pe soldat sa se arate: era Stan Petre... Dar, in cutare noapte
ploioasd, in avanposturi, in manevra trecutd, cand a gasit in
cort un culcus de paie uscate, pregatit pentru o odihnd mai
cumsecade! Tocmai tarziu afla, printr-o intamplare, c4 tot Stan
Petre i le adusese... Il primise ca recrut in urma staruintei
fratelui sdu, cornist al companiei, cu doi ani de vechime. I
intrebase: ,Vrei sa vii la mine, baiete?” Recrutul isi apropie
repede calcdiele, isi scoase iute caciula si raspunse din toata
inima: ,Vreau, cum nu, sa trditi, domnule sublocotenent...”
Ce voios era soldatul acesta. Numai sa-| fi privit, in marsuri,
mergdnd voiniceste, totdeauna zambind, si-ti trecea orice os-
teneala. Rar soldat si prieten credincios ca Stan Petre!... Acum
cateva zile, intrand dimineata in companie, ii iesi cornistul
fnainte; cu glasul ncet de lacrimi, ii spuse ca peste noapte
dusese pe frate-sau la spital. 1l cuprinsese o caldura grozava,
vorbea intr-aiurea, iar doctorul, chemat, grabnic, spusese ca-i
tifos. De frica sa nu se imbolnaveasca si altii, il scosesera
repede din cazarma.

il vazuse la spital, pe patul de chinuri, cu buzele arse, cu
fata suptd, cu ochii stersi ce nu mai puteau cunoaste. leri, la
raportul companiei, caporalul de serviciu ii raportase ca
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soldatul Stan Petre murise... lar maiorul, om bun, dar cu toane,
nu ingaduise ca la inmormantare sa sune un alt cornist.

Intelegand cd nu va putea adormi, chinuit de ganduri si
amintiri, ofiterul se imbraca si, cu toate ca nu era nevoie,
pleca din nou la cazarma.

A doua zi incepuse sa ninga. Plutonul de parada venise si
se fnsirase Tn ograda spitalului, in fata odaii intunecoase ca
o hruba de beci. Un caporal si cétiva soldati intrara nauntru.
Ofiterul facu semn cornistului sa se duca si el, apoi inainta
singur, intra pe usa ingusta, cobori cateva scari si ramase langa
perete. In mijlocul camarutei de piatrd, pe o masa, Stan Petre
parea ca doarme ugsor, gata sa tresard la cel dintai sunet al
,desteptarii“, pe care nu mai avea sa o auda. De pe fata i se
dusese urma de zbucium ce ramane dupa o boala plina de
chinuri; in locu-i rasarise zambetul acela cuminte ce-| prindea
atat de bine.

La capatai ii plangea maica-sa, o femeie slaba, trudita de
munca, cu picioarele goale pe o vreme ca aceasta de inceput
de iarna. Mai incolo, un frate al ei, cu decoratiile razboiului
pe piept. Cand batrana vazu pe celalt baiat, pe cornist,
fncepu sa boceasca in gura mare:

— Mi l-o luat Dumnezeu si m-o lasat numai cu tine! Baietul
mamei, baiet.

lar batranul cauta s-o linisteasca:

— Taci, Marando, aga a vrut Cel de Sus. Apoi veni langa
ofiter, se opri la o parte si spuse: ,Sa trditi, domnule subloco-
tenent, nu va suparati, asa-s femeile, mai slabe.”

Cu doua zile inainte, se daduse ordinul de zi prin care Stan
Petre era facut fruntas. Doi dintre camarazi fi cusurd, pe
manecile tunicii, galonul impletit din matase: pusesera mana
de la mana si-I cumparasera. $i deodata unul baga de seama
ca numai cravata ii lipsea fruntasului Stan Petre; cornistul fsi
desfacu repede cravata lui si o infasura usor la gatul fratelui
sau. lar maica-sa, cu degetele ei groase, de-abia i atinse
fruntea si-i aseza capul pe perna:
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— Asa, sd nu se loveasca, dragul mamei.

Preotul sluji putin, apoi patru soldati asezara sicriul pe
o nasalie si-l scoasera afara. Soldatii se descoperira.
Ningea des, cu fulgi mari, ce cadeau ca niste flori albe
de cununie. Preotul trecu fnainte, apoi veneau cei ce
purtau nasalia, cei doi batrani, ofiterul si plutonul. Plecara
in bocetele mamei.

Ofiterul privi pe cornist. 1l vazu ca duce cornul la gura,
ca sta cateva clipe fara sa poata suna, apoi auzi un scancet
ce se schimba intr-un hohot de plans si, deodata, ca un strigat
de durere, cantecul de ingropare al ostasilor strabatu aerul.
Si-n clipa ceea i se paru ca aude un sopot indbusit in randurile
soldatilor din urma lui, vroi sa priveasca inapoi, dar nu putu,
caci lacrimile i napadira in ochi; tnclina capul pe piept si
fncepu sa planga.
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GRUSAN

Lui Costin Petrescu

Facusem inspectia si ma grabisem sa ajung in odaia larga,
de scanduri, a cantinei, in care ne intdlneam, in fiecare seara,
ofiterii aflati in tabara. Veneam cu totii, si tineri si batrani,
mulfumiti ca puteam sta putin, unii langa altii, fara sa fim stransi
in chinga legilor militaresti. Asta-seara se adunasera mai multi
ca de obicei, caci venisera si ofiterii regimentului de cavalerie
ce sosise dimineata. Tofi vorbeau despre una si alta; eu mi
asteptam ceaiul obisnuit, cand intra un capitan de calarasi, saluta
pe maiorul ce sta la o parte, singur, apoi se indrepta spre alti
doi capitani batrani, camarazi de-ai lui, si le spuse tare:

— Stiti ca s-a impuscat Grusan? Uite, citifi...

Se facu tacere. Unul din capitani lud jurnalul si citi cu
glas tare:

— ,Aseard s-a impuscat generalul in retragere Grusan.
Pricina acestei fapte e necunoscutd.” Omul acesta nici nu
putea sa moara altfel, zise capitanul.

lar cel ce adusese vestea se intoarse spre ofiterii tineri si
le spuse:

— Ei, baietilor, voi nu stiti cine a fost Grusan; n-ati vazut
astfel de sef si nici n-o sa vedeti. Noi, cei cu parul carunt,
am apucat alte vremuri, dragilor.

Atunci, din fundul odaii se ridica un sublocotenent de
vanatori, foarte tanar, cu mustata de-abia rasarita, subtire la
trup si slab la fata, caruia camarazii, de plapand ce era, fi
spuneau: Duduia.

— Domnule capitan, zise el cu glasul tremurat, eu n-am
apucat vremurile cele grele; cu toate acestea, am cunoscut pe
generalul Grusan; I-am vazut pe cand eu eram copil si dansul
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colonel. Daca-mi dati voie, va pot povesti cum m-a facut sa
simt cea mai grozava spaima ce am avut-o in viata mea.

Toti si-au tras scaunele mai aproape, iar maiorul se scula
de la masa, miscat parca, veni pana langa ofiter si, uitandu-se
drept la el, ramase sa-| asculte in picioare.

Sublocotenentul statu céteva clipe, apoi, hotarandu-se,
povesti:

— Mi-am petrecut copilaria in lagi, in casele in care ma
nascusem, atat de aproape de cazarma, incat rasunau comen-
zile pana la noi. Casa fiind impartita in doud, partea dinspre
cazarmi se inchiria ofiterilor. Acolo am vazut multi militari.

Unul dintre acestia era si colonelul care se duce acum.
Regimentul primise ordinul de plecare, si dansul venise sa-si ia
ziua bund de la matusile mele. Cum eram bolnav, s-a apropiat
de pat, mi-a dat mana si mi-a urat insanatosire grabnica. Apoi l-am
auzit cum spunea fn sald ca se-ntelesese cu comandantul
regimentului ce venea sa se mute la noi, in locul lui.

Peste doua zile un furgon aducea lucrurile chiriasului.

Ardeam de nerabdare sa vad pe colonelul cel nou, dar
boala ma vanduse patului. Zilele isi luard mersul lor obisnuit.
Alaturi parca nu statea nimeni. Chiriasul nu da nici un semn
de viata. Pesemne pleca dimineata, cum se lumina, si se
Tntorcea tocmai seara. Nici matusile nu-i putusera inca vorbi.
La urma urmei, nu era nici o graba. Mai grabit eram eu, care,
la varsta mea, vreo treisprezece ani, legam prietenie si cu cei
tineri, si cu cei batrani.

Dorinta mea de a vedea pe colonel crescuse. Dar in
aceeasi vreme asteptam cu o frica nemarginita clipa intalnirii.
Caci aflasem, fara voia mea, multe despre el, de la o slujnica,
ce vorbea seara, alaturi in odaie, cu fata din casa. Toate cele
povestite le auzise de la ordonanta, care, la randul lui, le
primise, ca un fel de spovedanie, de la cel dinainte: colonelul
fusese in razboi; avea un semn in obraz, dar nu se prea baga
de seama din pricina barbii. Era rastit la vorba. Isi batea ordo-
nanta, dar apoi 1i da bani multi. Avea patima calaritului, umbla
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calare zi si noapte. Si de frica lui fi stia si calul, cit era el de
zmeu. il chema Grusan, iar ofiterii 1i ziceau: Grusan-Salbaticul.

L-am vazut intdiasi data intr-o zi de primavara. Ma insa-
natogisem si ma plimbam prin gradina. Deodata aud un tropot,
apoi o smuncitura si un nechezat. Ma intorc. Trei soldati
aduceau un cal negru ca taciunele, cu gatul inecat in coama
ce se rasfira peste capul in care se zbatea albul ochilor. Tn
aceeasi clipa se deschise usa. Colonelul iesi in scara. Vederea
[ui m-a infricosat mai mult.

Era inalt, spatos, cu o barba mare, neagra, ce-i pornea
aproape de langa ochii adanci, intunecati. Genele ii acope-
reau pleoapele. lar chipiul fi umbrea fruntea pana langa cuta
adanca dintre sprancene. Dansul se cobori incet, apoi porunci:
,Dati-i drumul!”

Calul, simtindu-se slobod, vroi sa sara, dar glasul detuna
groaznic: ,Stai!”

Calul ramase pironit locului.

Stapanul 1l privi drept in ochi, parca-l vrajea, apoi facu
un pas deoparte... Ma zari.

,Vino aici”, imi zise.

Simtii cd nu-mi mai bate inima. Toate dimprejurul meu
parca se stersesera. Nu vedeam pe nimeni, afara de el. Mi se
parea uriag. Fara voie, pasii spre dansul. Ma lua de mijloc si,
mai fnainte sa pot scoate un cuvant, ma zvarli calare. Glasul
rasuna iar : ,Stai!”

Calul si cu mine facea in clipa aceea un singur trup
rascolit de spaima, cu nervii uniti intr-o singura tremurare.

Apoi colonelul ma lua jos, puse piciorul in scara si se sterse
ca o vedenie din fata mea.

Am cazut din nou bolnav de moarte, in prada celei mai
puternice spaime. Am zacut intreaga primavard, fara ca matu-
sile mele sa stie pentru ce m-a intors boala. Nu le spusesem
nimic despre intdmplarea care nu putuse iesi din mintea mea
nici dupa ce ma insanatosisem, nici chiar dupa ce scapasem
de groaznicele visuri ce-mi cutreierau somnul.
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Si totusi, pe urma doream sa mai vad pe salbaticul soldat.
Nu stiu de ce imi inchipuiam ca n-ag mai fi tremurat pe spatele
calului...

Era pe la mijlocul iernii. Auzisem ca si regimentul acesta
trebuia sa plece numaidecat. Toata ziua ma plimbam prin
gradinuta, dar pe colonel nu-l puteam zari. Ma hotarai sa ma
scol dis-de-dimineata in cele cateva zile ce mai ramasesera
pana la plecarea lui. A doua zi de la hotardrea mea, tocmai
ma imbracasem si priveam pe fereastra dealul din fatd, acoperit
de mii si mii de cioare ce stateau incd, aripa langa aripa, pe
omatul pe care isi petrecusera noaptea. Deodata rasunara alaturi
vuiete si vad slugile alergand intr-acolo. Mi-am luat repede
paltonul si m-am dus si eu. Ce se intamplase? Calul, mai sal-
batic decat oricand, trantise pe cei ce-l tineau si, int-o smunci-
turd, scapa din mainile lor. Ordonanta se repezi, vroi sa-I
opreasca, dar luneca, si calul il lovi cu picioarele dinapoi in
piept. Toate acestea le istorisea, de-abia vorbind, un biet soldat
colonelului, care, ingenuncheat, descheia haina celui lovit.
Acesta din urma ramasese lungit jos, cu albul ochilor intors in
afara, cu gura deschisa, plina de sangele ce picura, inrosind
omatul. Dupa cateva tresariri usoare, isi dete sufletul. Atunci
se auzi in poarta tropotul calului. Niste calarasi il prinsesera
si-l aduceau. Colonelul tresari, se scula repede si se arunca
strigand: ,Lasati-i darlogii!”

Cand se opri in fata calului, repezi mana si-i izbi un pumn
stragnic in frunte. Calul se ridica in doua picioare, vroi parca
sa se arunce asupra stapanului sau, dar, ametit, cazu pe spate,
ca si cum s-ar fi topit. Grusan, care apucase darlogii, se
pravali si el. Dar intr-o clipa se ridicara amandoi, se infruntara
ca doi dugmani de moarte, apoi colonelul scoase un strigat
spdimantator, se arunca in sa, smunci darlogii, invarti calul
n loc si se napusti pe poarta. Peste putin I-am vazut pe deal,
intrand sageata printre miile de cioare care se ridicarg,
deodata, intr-un vaier asurzitor, acoperindu-l, infasurandu-I
ca-ntr-un zabranic, si nu l-am mai zarit, ca $i cum nenu-
maratele pasari negre l-ar fi rapit in zborul lor spre cer.
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De atunci nu |-am mai intalnit niciodata.

Sublocotenentul fsi trecu mana peste fata, vroind sa go-
neasca parca aceasta amintire. Toti taceau. Atunci, maiorul,
care nu se miscase toatd vremea cat povestise ofiterul, se
rezema cu spatele de perete si spuse, cum si-ar fi vorbit lui:

— Da, asa era dansul. Ramase o clipa cu privirile pierdute
in gol, apoi adduga: Pentru ca e vorba despre un om cum nu
trec multi prin viata, si fiindca dansul astazi nu mai este, o
sa va povestesc, domnilor, intr-adevar cea mai grozava intam-
plare din viata lui, si dintr-a mea, care am fost martor.

Maiorul se opri putin, voind sa-si stapaneasca glasul ce
tremura, ca si al sublocotenentului; pe urma incepu:

— In ajunul razboiului eram sergent in regimentul de
calarasi pus sub comanda colonelului Grusan — Grusan-
Salbaticul. | se zicea astfel in urma unei intamplari: intr-o
dimineata, pe toate ordinele de zi in josul carora era iscalit
dansul, se gasi adaugat : Salbaticul. De atunci i-a ramas
porecla. Prin ce Imprejurare, nu-mi aduc aminte, capatasem
increderea acestui om, de care se fereau cu totii. Asa se face
ca aveam dese insarcinari din partea lui.

Intr-o seard, cu vreo doua zile inainte de plecarea noastra
spre campul de razboi, ma intorsesem dintr-un sat indepartat,
unde fusesem trimis de catre colonel sa vad daca se gasea
fanul trebuincios. Plouase ziua intreaga, drumurile se desfun-
daserd, calul razbea cu greu prin glod. Intarziasem, si toata
vremea ma gandisem cu grija la intalnirea cu colonelul,
caruia trebuia sa-i raportez. Cand am intrat in cort, I-am gasit
in picioare, uitdndu-se, cu ochii lui intunecati, la ordonanta
ce-i povestea ceva, dar care, in clipa venirii mele, tacuse.
Am ramas langa usa, cu mana la cozorocul capelei, astep-
tand. Comandantul se uitd la mine, apoi imi porunci: ,la-{i
calul si vino”.

M-am dus la conovat, mi-am luat calul, care ramasese cu
saua pe el, si m-am intors. Colonelul si cu ordonanta inca-
lecasera. O luaram indata la trap in lungul bivuacului, pana
ce trecuram de el. Ploaia se fintefise, Tncepuse sa batd un

89



— Emil Garleanu —

vant care ne arunca picaturile in fata; caii lunecau, iar al meu,
obosit, de-abia se putea tine pe urma celorlalti doi. Repede
am bagat de seama ca nu luasem goseaua si ca taiem campul
de-a dreptul. M-am uitat Thapoi: luminile din bivuac ramasese-
ra fn urma tare, inspre stanga. Trecusem si pe langa paduricea
pe care o cunosteam, apoi ne pierdurdm cu totul in intunericul
adanc. Eram deprins cu obiceiurile colonelului, imi inchipuiam
ca poate voia sa faca el singur o recunoagtere, dar nu stiu cum,
de asta datd, o presimtire neinteleasd ma nelinistea. incotro
apucasem, nu stiam. Mergeam in bobote, ca inspre pierzare.
N-am sa uit niciodata drumul acesta.

Deodata colonelul lasa calul mai incet si chema ordo-
nanta, il apuca de mana, ca sa calareasca scara la scara, si-|
intreba. Acum eram aproape; am auzit bine intrebarile si
raspunsurile: ,Nu era nimeni acasa, nici o sluga?” ,Nu.” ,Pe
unde l-ai vazut?” ,Pe fereastra.” ,Cum?“ ,N-am gasit pe
nimeni sa dau scrisoarea si m-am uitat pe geam, sa vad pe
cineva.” ,Ce faceau?” ,Stateau la masa.” Colonelul tacu, apoi
intreba din nou: ,Cand ai dat scrisoarea, ce ti-a spus duduca?”
,Nimic, a luat-0.” ,Bine!” O scaparare de lumind imi trecu
prin minte. Incepusem sa inteleg. Mergeam la mosia colo-
nelului. Nu mai fusesem acolo, dar mi se spusese ca nu-i
departe de targ. Cine sa fi fost insa acela pe care il vazuse
ordonanta? Si atunci Tmi amintii de unele vorbe ce umblau
printre soldatii ce se duceau la comandant acasa. Sufletul mi
se stranse si ma rugai in gand lui Dumnezeu sa nu se intample
nimic.

Dupa vreo trei ceasuri de drum, ne-am oprit la poarta curtii.
Am descalecat si-am legat caii de parii gardului, am aruncat
mantalele pe ei, apoi ne-am furisat in ograda. Nu se vedea
decat o dunga de lumina pe dupa o perdea.

Colonelul se intoarse spre ordonanta si-i porunci: ,Du-te si
te uita pe geam!” Dupa o clipa soldatul veni. ,Acolo-s?”
»Acolo.” O luaram pe dupa casa, coborand; colonelul se opri
in dreptul unei usi inguste. Apuca de clanta, puse umarul,
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impinse cu puterea lui grozava si usa se deschise, scartdind
usor. Suirdm cateva trepte si intraram pe o sala. in clipa aceea
am auzit cum colonelul duce mana la toc si scoate revol-
verul. Simteam ca inima nu-mi mai batea; as fi fost bucuros
sa cad mort. Pageam fin varful picioarelor. La usa odaii, pe
fereastra careia se uitase ordonanta, colonelul se opri, apoi o
deschise deodata. Doamne! parcd sunt acolo, la spatele lui.
intr-o scaparare s-a petrecut totul: ea stitea pe marginea
patului; un barbat, in picioare, langa dénsa, ii vorbea. Pe masa
era aprinsa o luménare. Cand Grusan trecu pragul, femeia lui
se ridica si intinse mainile in fatd, ca si cum ar fi vrut sa se
fereasca de o vedenie. In clipa aceea revolverul detund, dansa
scoase un strigat, cazu pe pat, apoi se rostogoli jos. Barbatul,
un om voinic, parea ca nu-si pierduse cumpatul, lua un scaun
si-l arunca spre colonel, dar nu-l lovi. Alte doua detunaturi,
una dupa alta, cutremurara casa. Barbatul se prabusi cu fata
in sus pe podele. Colonelul puse revolverul in toc si se duse
langa fereastra. ,Intrati induntru!” ne porunci. Am intrat incet,
cutremurati de groaza. Ordonanta ramase langa usa, eu m-am
dus aproape de soba. De unde stam, vedeam amandoua trupurile
intinse, aproape unul de altul. Dansa murise; avea fata alba
ca varul, ochii deschisi, incremeniti de groaza, parul despletit,
mainile date in laturi, ca o cruce. Ranitul se muncea grozav,
in zvarcoliri, apasandu-si pieptul cu mana in partea dreapta,
unde i se inrogise camasa de sange. Din gat ii iesea un horcait
fnabusit, intretaiat. Grusan il privea.

Deodatd, ca venit de sub pamant, se auzi jalnic, rugator,
glasul muribundului: ,Apa, apal” M-am uitat pe masa, am
vazut o sticla plina, am vrut sa intind mana sa o iau, sa-i torn
in gurd, cand, fara voie, privii spre fereastra: ochii colonelului
luceau salbatic, pironindu-ma locului. Glasul rasuna din nou,
mai sfagietor. La fiecare rugaminte, ochii comandantului se
fndreptau spre mine, tintuindu-ma in loc.

O sfaraitura ma facu sa tresar pana in adancul sufletului:
lumanarea se trecuse, palpdi de cateva ori si se stinse. Asa,
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ramasi neclintiti, si-n intunericul ce ne invaluia, glasul muri-
bundului rasuna mai spaimantator. Eu parca tot vedeam ochii
scanteietori ce ma opreau sa intind mana. Afara ploaia batea
in geamuri, livada se framanta fosnind zbuciumat, jos usa
deschisa pocnea batuta de vant. Intr-un tarziu se auzi scrasne-
tul unui chibrit; la flacara lui, fata colonelului se lumina
groaznic, o clipa. Fuma. Varful tigarii sclipea ca o scanteie,
aprinzand parcd, la fiecare data, mustatile si barba razbuna-
torului. Dupa cétava vreme, tigara se stinse. Apoi am stat asa,
in intunericul nepatruns, pana cand, de dupa geamuri, se
imprastie lumina surd a zorilor intunecate de nori. Incetul cu
incetul ochii-mi Tncepura sa deslugseasca lucrurile si oamenii
din odaie. Ordonanta se rezemase de usorul usii, spaima parea
ca-i luase cunostinta. Colonelul ramase locului. Moarta se uita
ingrozitd. Ranitul de-abia mai rasufla, misca buzele, dar
vorbele i se stingeau n gat. Setea il mai chinuia poate. $i
cum parca asteptase lumina zilei ca sa mai vada o data pe
aceea pentru care murea, deschise ochii, vroi sa se ridice,
scoase un geamat addnc si ramase nemiscat. Colonelul
fncruntd sprancenele, se apropie, se uitd lung la mort, apoi
spuse: ,Haidem!”

Am incalecat caii aproape intepeniti de raceala ploii si ne-am
departat de casa in care, dupa dragoste, intrase moartea.

Maiorul tacu. Ne-am despartit si-am plecat in palcuri, ca
si cum ne-ar fi fost frica sa strabatem singuri intunericul noptii.
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PATIMA

Din fundul canapelei unde stam impreuna, eu si capitanul,
se vedea tocmai in a treia odaie, unde incepuse jocul de carti.
Se vedea bine fata slab3, suptd de nesomn, a gazdei. i
zaream miscdrile nervoase ale capului, putin piezise, indrep-
tate catre vecinul din stanga, un profesor, venit de curdnd in
oras, al carui fel de joc nu se cunostea inca. Se lamurea, in
toata grosimea lui, in celalt capat al mesei, trupul maiorului,
plecat peste masa, intr-aceeasi inclinare caraghioasa cum
obignuia sa se lase peste gatul calului, la instructie, pe camp.
in vreme ce partenerul al patrulea, prefectul judetului, cu
spatele la noi, sdlta din cand in cand, cu aceeasi saritura de
om fintepat pe neasteptate. Am privit catava vreme acest
tablou tacut: nu se auzea o vorba. Apoi capitanul imi trecu o
mana pe dupa mijloc, imbiindu-ma in odaia din fund, tocmai
in sufragerie. Aici ceruram doua pahare cu ceai. M-am agezat
la masa. Capitanul era insa nervos, nu fsi gasea astampar. Ma
intreba deodata:

— Ce te face sa nu joci carti?

— Nu stiu, i-am raspuns, dar simt ca niciodatd n-o sa pun
mana pe ele.

— Pe mine, urma el, m-a indepartat de ele o amintire trista,
pe care o sa ti-o spun.

Capitanul incepu sa se plimbe prin odaie, intre fereastra
si soba, apoi, cu glasul lui rasunator, care se revarsa uneori
in gélgdiri puternice, ca si cum ar fi comandat, incepu sa
povesteasca:

...Poate sa fi avut vreo cincisprezece ani cand am inceput
sa inteleg si eu oarecare rosturi ale lumii acesteia. Si am avut
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nenorocul sau poate norocul, sa deschid ochii pe unele intamplari
a caror dezlegare mi-a slujit in tot restul vietii mele, uneori
in bine, alteori in rau. Mi-am petrecut copilaria, dupa cum ti-am
mai spus, intr-un targ de granita, intr-un targ mic, unde intam-
plarile sunt rare, dar, oricand sunt, se stiu de-a-fir-a-parul de
catre toatd lumea.

Asa se face ca si povestirea ce va urma ar putea fi spusd
de catre toti cei de acolo, intocmai ca si de mine, care am
fost un martor de aproape al ei... Locuiam pe ulita ,cea
boiereasca”. Drept in fata casei noastre, feresti in feresti,
locuia un boier, cuconul Gavrilas — Gavrilas Barbu sau
Gavrilag Corbu, nu-mi aduc aminte, numele de familie imi
scapa. Zid in zid cu noi, deci in preajma cuconului Gavrilag
Corbu, statea un alt boier, pe care targul il poreclise, pentru
averea risipita in tinerete, Mana-Sparta. La dreptul, aceasta
porecla se cuvenea amdandorura. $i unul, si altul vanturasera
miile de galbeni cum vantura copiii, vara, colbul de pe drum.

Si aceasta lepadare de bani avea de pricina o patimg,
dar o patima, dragul meu, care cotropeste ca focul, care se
revarsa ca apa cand se prabuseste in inec. Acesti doi oameni
pierdusera tot, tot, intelegi tu? Nu le ramasese decat banul
pentru hrana zilnica si lucrurile din casa. Asa se face ca, dupa
ce se intoarsera de prin strinatati, dansii s-au apropiat, gasindu-si
unul in altul scaparea de uratul ce se cobora cu aripile intinse peste
viata lor mohorata.

Si au inceput sa joace cartile tnainte. Bani nu mai aveau,
atunci — care dintre ei doi si-o fi dat parerea? — au inceput
sa joace pe lucrurile din casa. Cand am priceput ce se petrece
in casa din fata, cand am inteles de ce nu calcase piciorul
tatei, o data macar, peste pragul portitei inflorite, si de ce dansul
se ferea, ca de o molima, sa se intdlneasca cu cei doi vecini,
faptul era vechi de peste sase ani. Atunci am cautat sa vad
lucrul mai de aproape... Cartile se jucau numai la cuconul
Gavrilas, intr-acelasi loc, langa fereastra a doua din partea
stdnga. Eu, unul, nu i-am vazut incepand jocul; il incepusera
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cu sapte ani nainte; acum il urmau. Poate aveau un ragaz de
un ceas, doud pe zi, si tot atdta pe noapte. Dimineata, cand
ma sculam sa-mi revad lectiile, la fereastra ceea totdeauna
licareau cele doua mucuri ale luméanarilor pe sfarsite.

Si deasupra foitelor de hartie, capetele buhoase, aproape
fara ochi, de adanciti ce erau in orbite, tremurau in neastampa-
rul dorului de céstig. La inceput jucasera pe bivolitele, pe caii,
pe trasura ce mai ramasese cuconului Gavrilag. Cand céstiga
Mana-Spartd, nevasta lui purta caleagca ferfenitita, de sca-
parau ulitele bolovanite ale targului, iar la hopuri rotile sareau
de un cot. Doar nu era a ei! Vai de bietul vizitiu, care trecea
de la un stapan la celalt, odata cu trasura si caii. In urma de
tot, cuconul Gavrilas vandu trasura, nemaiavand ce manca.
Si atunci veni randul lucrurilor. Socotelile de zi se faceau
seara; cele de noapte — dimineata; atunci se perindau, de la
unul la altul, si lucrurile castigate. Seara, mai cu seama, se
strangea toata mahalaua sa vada ce a pierdut unul, ce a
castigat altul. Am vazut, dragul meu, mese, scaune, oglinzi,
tricheluri, divanuri, tablouri — doua gospodarii intregi ticsindu-se
cand intr-un loc, cand intr-altul.

De multe ori, unul dintre dansii pierdea toata mobila unei
odai, si atunci, pe ferestrele deschise, se vedeau peretii goi,
cu piroanele negre infipte intr-insii, plini de painjenisul tesut
ani intregi de la un capat la altul al odaii. Da’ ploua, da’
ningea, mutarea se facea, caci, Doamne fereste, nu incuviinta
unul o zabava, cat de micd, in plata datoriei. De multe ori,
dimineata, in zilele de sarbatoare, cand nu ma duceam la
scoala, tresaream de vuietul unui divan, odata chiar de al
pianului nevestei cuconului Gavrilag, trantit in mijlocul ulitei
de catre acei ce nu-l puteau cara. Oglinzile ajunsera niste
cioburi, scaunele erau rupte si aveau caltul iesit, telurile
scoase. Parca pustiise si mistuise focul. De la o vreme insa
lucrurile incepusera sa treaca numai din casa cuconului
Gavrilas dincolo. Norocul il parasise cu totul: intr-o saptamana
ramasese numai cu paturile. Pe ce o sa mai joace? ma
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gandeam eu. Cand, intr-o seard, slugile purtara din ograda
nenorocosului cel din urma lucru: un tablou mare, acoperit.
Tinuse mult, tare mult, conul Gavrilas la dansul, si mai cu
seama nevasta lui. Cand l-au scos pe poartd, amandoi il
urmarird cu privirile de la fereastra. A doua zi il castiga din
nou. Tabloul, tot acoperit, facu plimbarea inapoi. Schimbul
acesta, o zi al unuia, o zi al celuilalt, s-a perindat vreo sapta-
mana. Intr-o dimineatd, pe o ploaie repede si-un vant napras-
nic, slugile scoasera tabloul pentru cea din urma oara din odaia
adevaratului stapan. Cand voira sa iasa in ulita, vantul se
napusti in prostirea' ce-l acoperea, slugile sovaira, clatinandu-se,
si prostirea zburd de pe fata lui ca o bucatica de hartie. De la
fereastra unde eram, intr-o ochire repede, vazui infatisarea
mandra a unei femei, cu fata alba, cu ochii intunecati, cu o
mana pe rezematoarea jiltului in care sta, cu ceealalta la
piept, pe niste dantele, poate. Semana bine cu sotia cuconului
Gavrilag. Era mama ei. In aceeasi clipa, cuconul Gavrilas,
numai in jiletca, alerga sa ajute, aplecara tabloul si-l dusera
dincolo... Din ziua aceea n-au mai jucat. Supararea, noptile
nedormite, poate o raceald capatata in ziua ploioasa in care
iesise dezbracat afara culcara pe nenorocosul boier in pat. A
zacut o saptamana si, intr-o dimineatd, in odaia in care
altadata licarea mucul lumanarilor sleite, se inaltau flacarile
galbui ale facliilor de ceara. Pe divan, cuconul Gavrilag dor-
mea cel mai linistit somn. L-au fngropat intr-o zi frumoasa,
plina de soare si de miros de liliac. Se imprimavara. M-am
dus sa-l vad. Era intins intr-un sicriu vopsit albastru, in mijlocul
odaii goale. Cand l-au scos in ulita, sa-I puie in patasca,
nevasta lui a privit spre casa celuia ce-i saracise. Si, ca si
cand ar fi zarit pe cineva, intinse bratele si izbucni intr-un
strigat deznadajduit: ,M-ati lasat amandoi!”

Cine dintre cei de fata va fi inteles rostul acestor cuvinte?
Am fintors capul, privind intr-acolo; pe fereastra deschisa, ca
printr-o ciudata intdmplare, se zarea, intr-un colt, tabloul. Am

'Prostire—cearsaf.
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|asat sa porneasca mortul, apoi, pentru ca nu era nimeni, m-am
apropiat. Am stat mult si l-am putut vedea bine. Cu ochii
fntunecati, acoperiti parca de panza lacrimilor, plecata, ca
si cand ar fi voit sa se coboare din rama, cu fata alba in
bogatia parului negru, mama parea cd jeleste durerea adanca
a fetei ei. Mana dreapta strdngea rezematoarea jiltului, iar
cealalta, acum vedeam deslusit, ducea batista la ochi. Ce
presimtire vremelnica va fi incremenit mana tinerei femei de
pe atunci in aceasta migcare de durere?...

Capitanul se opri, duse mana la ochi si ramase asa céteva
clipe.

— Parca o vad inca, adauga dansul.

Fara sa mai spunem un cuvant, fara sa luam de la cineva
,seara bund”, am plecat. In ulitd ne-am dat mana si ne-am
despartit.
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COLONELUL

Cateodata fsi arunca privirea spre portretul din cadrul aurit,
din odaia lui de culcare. Se vedea acolo ofiter tanar, sublo-
cotenent, abia iesit din scoald; sta in picioare, cu chivara de
lancier la o parte, cu mundirul strans pe pieptul scos in afara,
cu ochi albastri, surazatori — ochii ce priveau tinta la coman-
dantii lui sau se micsorau, apropiind genele lungi, arcuite, in
saloane, la baluri, cand simtea batandu-i 1anga inima sanurile
femeilor frumoase! Pe atunci fsi suna pintenii ca o muzicg;
isi apropia o data calcaiele: fanc! si duritele zbarndiau in odaile
mari, in care trichelurile jucau pe dusumelele lustruite apele
lucii ale luméanarilor. Tot asa sclipea si dansul, ca bucatelele
de cristal ce clincheteau, atarnate ca niste cercei, in urechile
de bronz ale policandrelor. Viata ii era o raza de soare! Nu
dormea noptile; pasea, odata cu pragul salii de joc, pragul
zorilor. Nu obosea; in fata escadronului tragea sabia, ca un
fulger, din teaca, si, strunindu-si calul, rotea ochii pe campul
de mustru.

Privind astfel portretul, batranul, sprijinit in carja, parca
ntinerea, se indrepta de sale, ridica in sus capul, isi lasa umerii
n jos si traia vremile acelea.

Alteori se ageza, obosit, intr-un jilt, in odaia de culcare,
scaldata, mai mult ca toate celelalte, de lumina. Si acolo,
sus, deasupra patului, un portret mai mic il arata capitan; purta
favoriti negri, lungi, mustati bine rasucite; aceiasi ochi sub
fruntea-nalta. Atunci era insurat; o insuratoare din dragoste
— un roman.

Furase pe fata de la tatal ei, un boier cu mare vaza; s-a
batut de trei ori in duel pentru nevasta; intr-unul a ucis pe un
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calator neamt ce-i facuse curte indrazneata; si-a stat inchis.
La urma, dansa, necredincioasd, I-a ingelat cu un ofiter. Si
atunci, in prada deznadejdii, care otraveste sufletul sau ti-|
faramiteste ca pe un miez uscat de paine, s-a repezit cu sabia
scoasa la femeia sperjura: ,Ticaloaso!”, atdta i-a zis, si ochii
ei s-au intors spre dansul, ochii spaimantati, rugatori; si mana
i-a cazut in lungul trupului, fara sa loveasca.

in clipa aceea a inteles toata zadarnicia vietii; toata
nadejdea i se stinse. Atunci numai a priceput ca singuratatea
e puterea cea mai mare a luptatorului. Singur, cu tine, fara
patimi, fara urd, tu, in fata ta! Si-a lasat nevasta. Si colo, prin
usa Tntredeschisa, zareste, in tabloul mare, printre ceilalti
ofiteri ai regimentului, cu chipul crunt, cu fruntea fncretitd,
stingher, fara zambet, pe locotenentul-colonel Stavar, coman-
dantul unui regiment de célarasi ce pornea la Plevha — asa
se zarea pe dansul... Niciodata nu s-a simtit mai mare ca in
dimineata de primavara cand si-a incalecat calul si cand,
scotand sabia ascutita, stia ca se duce la moarte. Si sub cerul
de toamna al pamantului strain, prin ploile marunte ce parca-ti
picurd pe inima, infasurat in vanturile ce-i spulberau mantaua
si coama calului ce tremura, se simtea fericit. Manca, dormea,
traia ca soldatii lui, indura toate si era multumit. Suieratul
gloantelor, Tn recunoagterile pe care le facea chiar el, i se
parea doar bazaituri de albine. Si in valmasagul sangeros, in
vartejul de moarte in care s-a aruncat la Smardan, in capul
calaretilor, a simtit din nou fiorul acela care-i gadilase sufletul
in cel dintai vals, ca sublocotenent. N-a simtit zdruncinatura
grozava cand calul cazu cu el. In clipa de fraimantare, cand
primi un glont, in mana, n-a simtit decat arsura repede a unui
fier rogu; apoi alergarea nebuna, dupa lupta scurta, cand sabia
lui intrase in gatul ofiterasului turc — un copil — ce i se
fmpotrivea in cale. N-a simtit nici parere de rau, nici dugma-
nie; agsa a omordt pe doi cu mana lui. lar cand s-a intors in
tard, cand, dupa cateva zile, regimentul si-a luat mersul
obignuit, lipsit de zbucium, al vietii de pace, colonelul simti
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ca de acum fnainte nu mai avea ce cauta in oaste. Isi dete
demisia, isi cumpara casa aceasta pe ulita cazarmilor, chiar
langa ele, si, singur, incepu sa traiasca viata de pustnic. In
odaile mari, in care amintirile stiteau inchise in orice lucru,
trdia zilele trecute. Dar razboiul, asa cum il facuse dansul,
lasa urme. intr-o zi sim{i ca piciorul stang fi amorteste, ca
de-abia il mai poate misca.

Cum luase altadata sabia din cui, ca s-o incinga pentru
ntdia oard, asa lua din col{ bastonul gros, cu maner de aur,
n care avea sa-si sprijine de-acuma batranetile. Nu-i placea
sa steie locului; se tdra cum putea dintr-o odaie intr-alta, si la
urma venea de se aseza tot in fata ferestrei de la ulita; nu
trecea soldat, nu se ducea ofiter spre cazarma fara ca batranul
sa nu-l urmdreasca pana departe cu privirea. Dimineata se
scula in zori, cdnd sunetul goarnelor vestea ziua in marsul
voios al desteptarii; se culca la stingere, cand odaile mari parca
se umpleau de cantecul duios al odihnei...

De cand zacuse bolnav greu in pat, de cdnd nu se mai putea
misca decat intors de bratele servitorului ce-l ingrijea, viata i se
fntunecase cu totul. Nu mai putea privi nici pe fereastra, nici
odaile nu le mai cutreiera.

Simtea ca se duce, dar el cunostea bine moartea. Nu se temea
de dansa. O agtepta si parca-i parea rau ca nu-i putea iesi in
cale. Nici nu se apara: nu chemase doctori, nu luase doctorii si,
in dimineata aceasta, cand aproape nu avu putere sa-si deschida
pleoapele, zambi multumit. Era o dimineata frumoasa de vara:
prin ferestrele deschise razele soarelui se furisau lucitoare, scotand
scanteieri repezi din armele tintuite in perete. Mdnerul sabiei
de deasupra patului parca palpaia, si colonelul, cu greutate,
de-abia ridica mana de atinse otelul luciu al tecii.

Pe la amiaza cerul se innora deodata, ploud repede, cu
ropot, dar spre seara norii se topirda — cele din urma raze ale
soarelui mureau curate, rumenind odaia. Colonelul dormita.
Vroi sa se trezeasca de cateva ori, isi dadea seama ca e intr-o
amortire grea; visele ce-i cutremurau somnul acesta le stia ca
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nu-s in fiinta, stia chiar ca viseaza, si totusi i se parea ca
luneca intr-o lume straina, din care nu intelegea bine nimic.
il cuprinse o caldura grozava; deodata i se paru ca se pravale
patul, tresari si deschise ochii. Mai intai, fara de voie, vroi
sa strige, apoi mintea i se limpezi, pricepu ca asa trebuie sa
fie, si cand servitorul intra sa aprinda lampa, de-abia putu
fngana sa-I lase prin intuneric...

Incetul cu incetul amortirea il cuprinse din nou. Apoi il
muncird vedenii ciudate... Deodata se vazu calare in in-
valmagagul de la Smardan... Calul cazuse, dar nu se putea
ridica. Isi amintea totusi cd atunci se sculase repede, si, cu
toate acestea, acum sta intins jos... Dar bine, pe ofiterul turc
il strapunsese intr-o clipa, stia bine asta; dar acum acesta il
rapusese, Ti apasa genunchiul pe piept, tindndu-I jos, in glod...
{i cazuse sabia, insd mai avea revolverul; se cautd la coapsa
si, ciudat, simfi printre degete cearsaful ce-l invelea; era in
pat, dar cum de se gasea in razboi?... Ofiterul turc scoase
iataganul, il ridica si-1 avanta, ca un fulger, spre capul lui.
Colonelul se incorda, tresari si se trezi iar.

Era inadusit. Simtea sudoarea rece scurgandu-i-se dupa
urechi; vroi sa se stearga, dar nu putu duce mana la cap.
incetul cu incetul se lasa moale, ca o petica; parca nu mai
avea nici sange, nu-i mai batea nici inima, si chiar oasele i
se topisera. | se parea ca e totuna cu patul, ca era subtire ca
cearsaful, intins ca el. Cateva crampeie din trecut iarasi i se
luminara in intunericul odaii, fulgerari repezi, ca si cum cineva
aprindea chibritul, pe rand. Se inabusea. inchise ochii, avu
adevarata presimtire a sfarsitului.

Dar in clipa aceea, in linistea adanca a odaii, veni dina-
fara, dinspre cazarmi, sunetul de goarne al Rugaciunii. Atunci
o revarsare de puteri il Tnsufleti; isi sim{i bratele tari, se ridica
pe jumatate in pat si, cu degetele impreunate ale mainii
drepte, isi facu, rar, cruce. Apoi fsi lasa, usor, capul in pernd,
inchise ochii, si-n vreme ce cantecul duios al inchinarii de
seara rasuna nca, ostagul adormea pe veci.
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PARTASUL

Soldatul Pintilie Gheorghe era invinuit ca furase in sambata
Pastilor cativa saci cu orz si ca apoi ii vanduse. Santinela ce
fncuviintase aceasta era adusa inaintea consiliului, ca partasa
la furt.

Vinovatul marturisise hotia. El o indeplinise, pe cand de
santineld la orzarie era Neculai Oana, recrut din anul acela,
un biet om, luat in oaste pe nevazutele, si pe care, de sase luni
de zile de cand venise, nu-l scoase nimenea din ceea ce stia
el de acasa. De nepriceperea lui se ferisera toti comandantii
de companie, ca de foc, si-l lasasera la boi.

In sdptdmana Patimilor soldatii furd invoiti pe acasa. De
sarbatori e greu sa pui mana pe un om mai acatarii, — raman
ciurucurile. S-a zbatut bietul aghiotant, in dreapta, in stanga,
pana a dat, in grajd, cu ochii de Neculai Oana, care vorbea
cu boii lui, dezmierdandu-i pe grumaz. ,Valeu! Oana neica,
zise aghiotantul, Maica Domnului mi te scoase in cale. Vino-ncoa,
zmeule, sa te inarmez ca pe sfantul Gheorghe.” L-a ingfacat de
guler, I-a dus de l-a incins, i-a dat o arma si-un picior si l-a
infipt de santinela in poarta orzariei, in ograda careia ra-
masesera cafiva saci plini, afara din hambar. ,Sa nu lasi nici
pe Dumnezeu sfantul sa intre induntru, Oana baiete, ca a ta-i
imparatia Necuratului pe urma“, fi mai zise aghiotantul si pleca.

De aci incolo sa lasam sa povesteasca Oang, intrebat, la
randu-i, de catre judecatori.

Oana isi duse mana la cap n negtire, chip sa salute, racni:
,S" traiti!”, trase aer mult in piept, ca si cum s-ar fi pregatit sa
se cufunde n apa, apoi incepu:
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— Acu, eu, s’ traiti, eram pus de santinela; era cald si ma
uitam pe camp, si pe poarta de din dos vad, s’ traii, ca ieseau
boii. Le daduse drumul nu stiu cine, ori isi luasera ei singuri
lumea in cap, ca eu, vezi, eram de santineld, nu eram in grajd.
Pe mine nu m-o rabdat inima sa-i las in voia lor, ca tot eu
aveam sa-i caut pe urma prin meleaguri, ca eu is la boi, la
amandoua parechile. Da’ o pareche acuma n-o mai am pe
sama, de-o saptamana, ca s-o dus cu A llincdi la carat pietrig
de la Ipate, de sub Dealul Rapoaiei. Eu is din cealalta parte,
de la Argieni, din vale de...

— Nu mai baigui; spune ce-ai facut cand ai vazut boii!
racni colonelul.

Oand iar rasufla adanc:

— S traiti! Eu am vazut boii, am razamat pusca de gard
si am impuns-o la fuga dupa dansii, de i-am intors. Dupa ce
i-am dus fnapoi in grajd, i-am finchis, am pus un betisor in
belciugul usii, ca zavorul i stricat, — l-o stricat Marin
Dumitrache, batu-I-ar Dumnezeu, si eu am rapurtat, da’ nu l-au
dres, ca fieraru nu-i...

— Lasa pe fierar, tontule, spune ce ai facut dupa ce ai inchis
boii! Te-ai dus la locul tau? racni iar colonelul, scos din fire.

— M-am dus la locul meu, unde ma asezase domnul caprar.

— Caprarul, nu aghiotantul? intreba un capitan din consiliu.

— Ba aghiutantul, domnule aghiutant, s" traii. Acum, eu
mai s-adorm. Da’ n-am dormit, ca de dormeam, as fi visat. Si
n-am visat nimic, zau n-am visat. Si numai ce vine desca
Gheorghe si da sa intre in orzarie. Eu fi zic: ,M3, desca, ce
cauti tu aici, ca eu nici pe Dumnezeu nu-| las, ma, sa intre”.
Da’ el ma da odata la o parte, intra induntru si-mi spune: ,Tu
nu stii, ma, ca trebuie sa duc orz pentru calul domnului
ghinarar?” De aga, aga-i, am socotit eu, cd alta nu stiu, da’
asta o stiu bine, ca domnul ghinarar e tatal nostru, s’ traiti; si
[-am lasat sa ia un sac. Cand o iesit cu sacul afara, mi-o sters
o palma, de-am ametit. O luat-o pe dupa gard, si ce-o fi facut,
ce-o fi dres, ca se intoarce iar fnapoi si mai ia un sac. ,Cai
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saci iei, desca?” il intreb eu. ,Las’, ca-i vedea tu. Sa-i numeri”,
mi-o raspuns. Si cand o trecut cu al doilea pe poarta, mi-o mai
sters o palma si-o strigat: ,Doi!” Cand o mai venit pe urma, nu
[-am mai intrebat, de frica sa nu ma mai bata. Da’ el tot mi-o
mai tras doua palme, si-o strigat: , Treil” ,Patru!” Dupa al patrulea
n-o mai venit, da’ si pe mine m-o bufnit sangele pe nas.

— Vrasazicd, patru saci a furat? intreba colonelul.

— Patru; cate palme am mancat, atatia saci o furat, s’ traiti...
De schimbat, nu m-o schimbat decat hat! tarziu de tot, ca
prinsese sa se spuzeasca cerul de stele, si eu ma gandeam
inca la boii mei, ca nu aveau ce manca; eu le dau de
mancare la vreme, ba-i duc si la pascut, in suhatul targului,
unde-s si ceilalti vacari, ca am pascut doar si tamaslacul’
conului Mache de pe Popricani...

— Bine, bine, cine te-a schimbat?

— Domnul caprar, ista, domnul aghiutant. Aflase si du-
mnealui ca Pintilie luase sacii, ca mi-o tras si dansul cateva
palme, da’ fara sa le numere, ca mi le-o tras grabit. Apoi m-o
dus la inchisoare. $-am stat inchis, s’ traiti. la, asa, degeaba,
pentru mehenghiul ista de Pintilie. Ca doar am vrut eu sa pun
mana pe el in inchisoare, dar n-am putut. Da’ ce crezi, tu,
ma (zise Oana, intorcandu-se spre vinovat), ca esti in satul
lui Cremene, sa furi orz si sa bati oamenii in drum?...

— Unde te trezesti aici? tipa colonelul. Pentru ce i-ai dat
drumul sa intre in orzarie?

— Domnul ghinarar e tatal nostru, s’ traiti! Cum sa nu-| fi
lasat? Dumnezeu e Dumnezeu, si domnul ghindrar e domnul
ghinarar. Alta n-oi sti, da’ asta o stiu bine. Cum sa nu-I fi lasat?
Apoi ncepu sa se roage: Daca Pintilie n-are de unde, tatuca
da cei patru saci inapoi, ca tatuca are in hambar si papusoi,
si orz, si grau; zau ca-i da tatuca, numai sa-si scape baietul!

Toti zambira, iar Pintilie pufni de ras. Oana il zari si-i striga
printre lacrimi:

Tamasldc—cireada.
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— Te razi, mai desca, te razi, nu ti-ar mai calca piciorul
pragul maica-ta si al tatane-taul!

Consiliul a achitat pe Neculai Oana, cerdndu-i trimiterea
fnapoi la vatra, ca un om slab de minte ce era. Cand i s-a
spus ca scapase, nu-i venea sa creada.

Dar pe Gheorghe Pintilie, care se ducea la inchisoare, nu-I
rabda inima sa taca; intreba razand:

— Ce ti-o fi facand boii, ma Onica?

Oana tresari, ca si cand si-ar fi adus aminte de ceva, ochii
i se luminara deodata, se intoarse si veni pana la fata lui
Pintilie. Si cum acesta din urma sedea intre cele doua
santinele, fi zise: ,Stai, mai desca”, si, mai nainte sa poata
fi oprit, ii tranti o palma stragnica.

Apoi, cu buzele intinse intr-un zambet de nespusa multu-
mire, iesi pe usa, scarpinandu-si palma cu care lovise.
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FUGITUL

Adusi in odaie, de cdtre aghiotant, raman amandoi in fata
ofiterului de serviciu. Batrdna e maruntica, plecata putin de
sale; de sub bariz de-abia i se zdreste fata supta. isi are
sumaiesul pe umeri; mainile si le {ine una deasupra celeilalte.

Baietanul e tnalt, bine legat, dar cam galben la fata.

E imbracat intr-un cojoc cu lana mitoasa intoarsa in afara.
Isi tot trece caciula dintr-o mana intr-alta.

Dupa un rastimp, vin langa masa de dupa care subloco-
tenentul i priveste. Flacaul pleaca in jos capul si spune:

— Eu sunt Vasile al Lixandrei.

Ofiterul se uita mirat.

— Sunt Vasile al Lixandrei... Din cumpania a doua.

— Esti intarziat?

— Nu, sunt... Vasile al Lixandrei... si-s dizirtor. Sunt din
cumpania a doua, si am fugit antart.

Ofiterul se ridica si-l priveste cu interes, apoi intreaba:

— Cum ai fugit? Si de ce?

Baietanul tace. Atunci batrana isi trece dosul mainii peste
gurd, isi trage un capat al sumaiegului peste umar si vorbeste:

— Lasa, Vasile, sa spun eu. Sa va graiesc eu, domnule
capitan, ca bietul nu poate vorbi de inima ra... Amu, i-o venit
si lui randul la oaste. I-o venit randul acum trei ani, si s-o dus,
ca i-am spus: ,du-te, bdiete si-{i fa sirviciul; bun e Dumnezeu
si mare. Si te-i intoarce. Eu ti-oi purta de grija, dragul mamei,
sa-ti aduc ce te-o trage inima sa cei”. Si s-o dus, sarut mana,
domnule céapitan, s-o dus. Asa... S-o dus cum v-am spus. Cand
colo, peste vreo doua saptamani, intr-o sara, prin postul
Craciunului, eu facusem niste julfe, numai ce aud ca bocéaneste
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cineva in usa. ,Cine-i?” intreb. ,Eu sunt, mamuca”, mi-o
raspuns. I-am cunoscut glasul. Repede am tras zavorul si numai
ce-l vad cu mantaua peste mondir, cu sapca in cap si in mana
cu tesaca, fara curea. ,Mama”“, imi zice el... Da’ era tare
abatut, ,mama, imi zice el, am venit sa-mi dai un franc de
parale, sa platesc ceva la cazarmie”. Da, eu l-am crezut,
pacatele mele, ca numai pe el il am. $i atata aveam, un franc
de parale, da’ eu i I-am dat. Si am vrut sa-I mai {in, da’ unde
o fost chip. Atunci i-am facut si o legatura cu julfe si o plecat,
ca trebuia sa fie a doua zi la cazarmie. O plecat in inima
noptii. Si ce-mi era scris sa aud! In ajunul Craciunului imi spun
ceilalti din sat de la noi ca Vasile e dizirtor. Si-am bocit
mamucutd, ca dupa un mort, ca eu is beteaga, si-s singura —
singura pe lumea asta, si numai pe el il am! Si l-am cautat,
si am fintrebat, si unde n-am umblat! Numai unul Dumnezeu
stie! Asa Tmi pierdusem nadejdea. L-am crezut mort si pace
buna! Da’ numai uite cd Dumnezeu mi l-o intors, s-o indurat
de batranetile mele. Alaltaseard, tocmai iesisem sa torn apa
in treuca la niste porci, ca am trei porci, sa nu va suparati,
domnule colonel, ista, domnule capitan, am avut si-o vacuta,
da’ am vandut-o... Turnam apa in treuca si numai deodata vad
ca rasare in poartda un om strdin. Da’ cdinii nu bateau. Ma
dau mai aproape si, cand fi vad fata, mi s-o tdiet genunchii;
si m-am sprijinit de gard, si atata am putut sa zic: Valeu! Ca
asa bucurie n-am avut eu in viata mea. Si vezi dumneata, si
bucuria asta, tot dintr-o scarba mi-o venit. De-abia m-am tarat
pana in casa... Si mi-o povestit toatd noaptea viata lui,
saracul, petrecuta printre straini, cioban la oi, ca trecuse Prutul.
Si-o venit ca-| lovise dorul de mine, ca el o fugit, dar era inima
bund, domnule cdpitan. Tare m-am bucurat, ca-s singura pe
lume, si numai pe el vezi ca-l am. $i dupa multe si multe,
intr-un tarziu, l-am intrebat: ,Si acolo nu te-au luat la melitie,
mai bdiete?” ,Ce sa ma ieie, mi-o raspuns, ei au destula oaste.
{i duce pe flacai peste mari si tari, sa se bata. Care cum se
duc, nu se mai intorc. Is pustii satele!” laca, {in minte vorbele
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iste ca si cum le-as fi auzit in minuta asta de ceas. Si el sedea,
cum fi colo in colf, pe pat, langa cuptor, iar eu pe un scduies,
aproape de dansul. Cum mi-o spus vorbele iste, am rdamas pe
ganduri. Si ce mi-o trecut prin minte, plangand i le-am spus:
“Mai baiete, mai, pe flacdii aceia i mana la moarte, ca pe
vite, si dansii merg, ca asa-i legea, cum s-o dus mosu-tau si
nu s-o mai intors — ca am avut un frate in dorobanti, de-o
murit in batalie, — si tu, mai baiete, nici macar cei trei ani nu
vrei sa-i faci. Tu ai fugit printre straini, m-ai lasat singura cu
grijile si necazurile, si daca erai si tu om, azi ai fi dat melitia
la spate si ai fi venit acasa. Nu mai fugi, dragul mamei. Haide
la cazarmie. Ti-i face pedeapsa si anii tai si te-i intoarce, ca
poate mi-o lungi Dumnezeu zilele, sa te vad mantuit si pe
tine.” Cand i-am spus eu lucrurile istea, cum statea acolo langa
cuptor, numai o pus capul in piept si o-nceput sa planga, ca
el o fugit, da” are inima buna, domnule capitan. Si aseara am
pornit si-am venit. Si acum rog bunatatea dumneavoastra
pentru dansul.

Apoi batrana se intoarce catre baiat si izbucneste in plans:

— Ramai, dragul mamei, ramai, ca decat ai umbla printre
straini si m-ai lasa de izbeliste si de rasul oamenilor, mai bine
ti-ai face osanda si anii tai, si bun i Dumnezeu, te-i intoarce
acasa.

Baietanul pune capul fin piept si raspunde cu glasul
tremurat:

— Ghine, mamuca, oi ramane.

Mai sta o clipa aga, tinand capul in jos, apoi se indreapta,
isi trece dosul mainii peste ochi si spune ofiterului:

— R&@man, sa traiti, raman, ca doar de asta am trecut
fnapoi Prutul.
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Din volumul

PUNGA
(1909)
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PUNGA

Cand se trezira, in zorii zilei, amandoi, la han, si dupa ce
platira un franc si douazeci pentru ca dormiserd acolo, femeia
Safta, nevasta lui Neculai Laptuc, se cauta prin buzunarele fustei.
Dupa ce si le intoarse pe dos, cazu dintr-unul cinci parale. Atata;
nu mai aveau nimic. Venisera cu o zi tnhainte, vanduserd doua
perechi de gaste, si in loc sa se intoarca acasa, in Popriceni,
ici, o palma de loc, ramasesera in targ sa beie la han.

Femeia se uita la cel de cinci parale, il intoarse pe fata,
pe dos, apoi il arata lui barbatu-sau:
— Merge?

Neculai Laptuc il invarti si el, il puse in zare, sa se uite
de departe, ca si cand ar fi vrut sa-I vada daca-i straveziu,
apoi fsi trecu degetul pe sub nas si raspunse:

— Pe dracu!

Femeia i-l smunci, rastindu-se la el:

— Tu l-ai luat, prostule!

— Ba tu!

— Asa sa traiestil... Haidem!

Si pornira.

Afara incepuse iar sa fulguie. Nevasta isi trase bine barizul
peste urechi; era o femeie inalta, ciolanoasd, larga in spate; si
cum vantul ii flutura fustele, i se vedeau pulpele subtiri in
ciorapii albi de 1ana, batoase, ca niste catalige, de care se parea
ca adevaratele ei picioare se legau mai sus. Mergea cu pasi
mari, cam sontas, ca si cum vroia mereu sa carmeasca.

Barbatul, un prichindel, cu pieptul lipit de spate parca, se
tinea pe urma ei, gafaind; in cap avea o palarie grozav de
mare, cu un fund cat un ceaun, care parca-l apasase pe om
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in jos, de-i intrase picioarele in pantece. Mai mult sarea, ca
un purice, decat mergea; da din maini si se uita spre partea
fn care nevasta-sa se tinea putin pe o coasta, ca si cand fi
era frica sa nu se intoarca sa-l tnhate.

Aproape de barierd, femeia se opri dintr-o data:

— S-o luam pin gradina poblice; sarim gardul si tdiem
drumul de-a dreptul; ce s-o mai inconjuram!

— Ma aburci? intreaba sfios taranul.

Si femeia fi raspunse:

— Te-oi aburca, starchitura!

Deschisera, incet, portita si intrard in gradina publica.

Ninsoarea cadea inceata, fasaind, printre ramurile co-
pacilor, si se ageza usoara, ca un puf.

Taranii o luara pe aleea cea mare, apoi facura la stanga.
Femeia mergea drept inainte, cand barbatu-sau fi striga din urma:

— Fa, Safto, sa cotim, ca ajungem tocmai bine la capul
dealului, si-i drumul mai neted pe ici.

Taranca stete putin pe ganduri, apoi pesemne ca-si facu si
dansa aceeasi socoteald, ca o lua repede la dreapta: ea
fnainte, barbatu-sau in urma. Facura cativa pasi, si Neculai
Laptuc, cum se uita in pamant ca si cand numara urmele
neveste-sii, mai cd era sa se izbeasca de dansa, asa de scurt
se oprise aceasta: drept in fata lor, un gardist sta plecat si se
uita deasupra unei banci, pe care un om parea ca doarme.
Gardistul intoarse capul, i zari si-i chema:

— la venifi aicil

Cei doi tarani se apropiara sfiosi: daca le-a fi ghicit gandul
ca voiau sd sara zaplazul?

Gardistul spuse bucuros:

— Bine c-ati venit, ia stati colea pana m-oi intoarce eu, sa
nu deie vrun cadine. Ma duc sa dau de veste, ici, la politie;
fntr-o jumatate de ceas sunt fnapoi... C-acuma l-am gasit si eu!

Si arata spre cel ce parea ca doarme pe banca. Apoi
gardistul o lua la fuga.

Femeia se apropie sa se uite; barbatul nu-si daduse inca
bine seama ce era; statea mai la o parte.
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Femeia se mai uitd putin, pe urma intoarse capul spre
barbatu-sau:

— laca, tontule, dacd m-am luat dupa tine! Stai acum si
pazeste mortul.

Laptuc veni si dansul mai aproape, uitdndu-se la nevasta-sa,
gata sa primeasca vreo cativa pumni, pe dreptul; se gandea el
ca alta data fi luase si degeaba. Dar femeia il Iasa in pace si
cata intins la mort, vrand sa stie, ca toate femeile, ce si cum.
Apoi spuse, ca si cum si-ar fi vorbit singura:

— S-o0 omorét; uite chistolul ici, langa dansul. $i iar fsi
lua de seama: D-apoi ce sunt eu sa-|I pazesc?! Haidem!

Dar barbatu-sau nu vroi; rdspunse cam cu jumatate de gura:

— Daca ne-o spus gvardistul sa stam, trebuie sa stam.

Femeia ii arunca o privire furioasa, si-n urma se pleca sa
priveasca iar la cel de pe banca. De mort nu fi era ei frica —
la cate priveghiuri statuse dansa, pe cati ii ingropase! Ehei!
cd mai mult din asta traia. Dar revolverul o umplea de
groazd, si parca si barbatu-sau, care nu pusese in viata lui
mana pe puscd — la oaste nu-l luase — si dansul simti un
fior prin sira spinarii, asa ca un bulgaras de gheata ce-i luneca
pe piele, cand se uita la teava lucioasa.

Impuscatul ramasese pe o coastd; din mana dreapts,
zgarcita, revolverul cazuse pe banca. Mana stanga nu i se
vedea de sub palton. Era bine imbracat; caciula de astrahan
atrase indata privirea taranului:

— Halal caciula!

Femeia nu raspunse: ddnsa nu gasea ce cauta.

— Unde s-o pocnit oare? Nu se vede nici un chic de sange,
parca doarme. Vezi-1? Nici un chic de sange.

Dansa isi aduse aminte cd vazuse odata pe notar cum
tragea cu ,chistolul”; o saptamana de zile nu-i iegise atuncea
din minte bucatelele cele cu care poti omori chiar vita; si
ncepu din nou sa vorbeasca lui barbatu-sau:

— Si doar plumbul ii mare, trebuie sa-| fi potrocolit rau.
Ai vazut cele cu care dadea notaru? ...Doamne iartd-ma... erau
catu-i ghinda.
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Si in minte parca i se intepeni gandul acesta: sa vada unde
se lovise. Cu ochii la revolver, s nu cumva sa-| atingd, lua
mortul binisor de umar si-l intoarse. Atunci trupul teapan se
rostogoli repede pe spate. Pulpana paltonului se desfacu peste
marginea bancii, si pe partea stdnga a surtucului se vazu pata
de sange cum se latise peste tot.

Cand se rostogoli mortul, taranii ramasera o clipa impietriti
de frica, cu ochii la revolver, dar arma nu se miscase din loc.
Atunci femeia se linisti si spuse:

— In inima si-o tras!

Barbatul i banui:

— De ce l-ai intors, fa? Ce-o sa zica gvardistul?

Dar in aceeasi vreme se auzi parcd un fasdit, un vuiet ciudat,
parca se miscase ceva langa mort si cazu apoi in stratul subtire
de omat de pe jos.

Taranii privira si ramasera incremeniti. Din buzunarul
mortului lunecase o punga de piele, neagra, o punga umflatg,
doldora.

Dupa ce le trecu mirarea, ei uitara de mort; Laptuc se facu
putin mai mititel, lasandu-se pe vine, femeia se lasa si ea,
ca si cand se coborase de pe catalige, si cu ochii mari,
tindndu-si rasuflarea, se uitara la punga.

Cum stateau aga, gramaditi, taranul ridica ochii si intalni
pe ai nevestei. O lumina de intelegere sticli in privirea lor;
de cand erau impreunad nu se intelesesera asa dintr-o data, fara
nici un cuvant, ca acum; apoi, indata, ca si cum s-ar fi ferit
unul de altul, si de mort, femeia intoarse capul si se uita spre
cel Tmpuscat, taranul privi spre copaci, ca sa nu-i vada nici
pe unul, nici pe celalalt, intinse mana, lua punga si o vari
repede in cardmbul cizmei. Apoi se sculara dintr-o data
amandoi, ca pe teluri, femeia parca mai lunga decét era, si
privird ingrijati in toate partile; barbatul dete cu piciorul peste
urma mica, patrata, ce lasase punga in omat, iar nevasta ridica
pulpana paltonului la loc si intoarse mortul pe-o coasta, cum
fusese. Taranul iar privi spre partea de unde avea sa vie
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gardistul si, nevazand pe nimeni, vari mana in caramb si
indesd, mai in jos, punga, caci ii apasa pulpa.

Dar parca ii apuca frica sa mai steie singuri, cu mortul, in
tacerea aceea. Taranul incepu sa vorbeasca:

— Halal caciula... si ce straie!

Si-atunci simti ceva cald si tare langa picior, si parca ar fi
vrut sa zica: ,Si ce pungal!”

Dar adauga altceva:

— Si el se omoara! Ca si baiatul lui Dumitrache Strambu;
da’ sd zici ca celuia i s-o slobozit pusca singura-n chept!

Vorbele insa nu-i mai veneau: n-avea ce mai spune. lar i
cuprinse o grija mare, se trasera amandoi deoparte, unul langa
altul. Laptuc, inadusit, ca dupa cine stie ce drum. Femeia se
gandea... Daca i-o da in cap gardistului sa-i caute? Daca
dansul umblase mai dinainte prin buzunarele impuscatului si
stia ce are, si-i lua acuma din scurt?

— Ha? facu speriat Laptuc, ca si cand il intrebase ceva
nevasta-sa.

Femeia nu-i raspunse, intoarse capul in toate partile, apoi
se duse si mai batatori cu mana omatul.

De-abia se ridica, si auzi un tropot. Venea gardistul, in
fugd, cum se dusese. Tdranii se-nfiorard, dar gardistul le vorbi
bucuros, ca si adinioare, cand fi rugase sa pazeasca mortul:

— Ei, brava voua! Multumesc! De-acu raman eu cu dansul;
ca aista-i domnul Bucur Coltescu, profesor la gimnaz. Dra-
gostea trebuie sa-| fi dat gata, saracul!

Dénsii mai staturd o clipa locului; nu le venea sa creada
ca puteau pleca; apoi, ca si cand i-ar fi sfichiuit cineva de la
spate, zisera:

— S-auzim de ghine!

Si-o luara repede la picior.

Cand ajunsera in fundul gradinii, Laptuc se catara pe gard,
nevasta-sa il apuca de mijloc, apoi de talpile cizmelor, si-I arunca
dincolo; in urma dénsa parca pasi gardul, si o luard gafaind, la
deal, printre spini, uitdndu-se din cand in cand in urma.
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Fulgii se asterneau molcomi, cernuti de sus. Pe umerii
femeii ninsoarea se stransese in doua gramdjoare, iar palaria
barbatului se facuse alba. Taranii mergeau mereu, fara sa
simta ca-s obositi. Deodata se ridica in fata lor cumpana unei
fantani, singuratica in tot cuprinsul campului. Cand ajunsera
in dreptul ei, se oprira. Erau departe de targ, inca o postatd,
si-ajungeau satul. Si, cum se oprird, parca li se taiasera
picioarele. Se asezara pe ghizdele, unul de o parte, celdlalt
de alta, si rasuflara usurati.

Taranul zise:

— Vezi, fa, daca n-o luai pe unde ti-am zis eu, iti mergea
in sac.

Femeia nu-i raspunse.

Apoi se ridicard deodata, ca si cum si-amintira de ceva,
si o pornira din nou, putin mai incet: ea inainte, el in urma.
Femeia simfea o bucurie calda, care i se imprastia in tot trupul,
si gandea... O punga cu bani, pe vremea asta, cand nici tu
para, nici tu lemne, nici tu malai, nimic n-aveau! Daca n-o
luau ei, ar fi luat-o gardistul. Ce, cu banii Nastasoaii, careia
fi finuse lumanarea, nu se intamplase tot astfel? Ea-i lasase,
si notarul 1i papase. D-apoi zau! Doar nu mai era proasta...
Si cum gandea asa, parca i se sterse deodata amintirea intregii
tntdmplari: nu mai vedea nici banca, nici mortul; i se parea
ca banii acegtia i se cuveneau, ba, mai mult, ca erau ai ei.
Atunci isi aminti si de barbatu-sau si-i fu ciuda ca de pe urma
lui oarecum se capatuise cu parale. Apoi se uita fhapoi, ca si
cum Ti era frica sa nu-l piarda. Barbatul venea in urma,
balabanind din maini; si femeia se linisti.

Laptuc gandea si el, simfea ceva cald intr-insul, ceva care-|
necdjea, si-i placea ca-I necdjeste; fara sa vreie, incepu sa rada
singur, infundat, dete drumul unui hohot si Tsi sterse, multumit,
nasul cu degetul. Femeia intoarse capul iar, se privira unul pe
altul si, ca si-atunci cand se-ntelesesera in fata pungii, fsi
ghicira si acum, dintr-o data, gandul, pentru a doua oara intr-
atdta amar de vreme. Si-ncepurd sa rada impreuna; radeau
amandoi, de-o bucurie ascunca, mare, care le gadila sufletele...
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Cand zarira suvitele de fum pe hornurile bordeielor din
Popriceni, incepura sa paseasca mai repede. Se grabeau pe
masura ce se apropiau, se grabeau, nerdbdatori. Ulita satului
era pustie; cativa baieti, intr-o hudicioara, se bateau cu omat;
incolo — nimeni. A doua, a treia casa dupa biserica era a
lor. Laptuc deschise poarta, iar femeia trase cu coada ochiului
spre vecin: la A Dumitroaiei nu era nimeni prin ograda — cu
atat mai bine. Apoi se suira pe prispa, iar se uitara in toate
partile, femeia intinse mana, de lua, din stuhul stresinei, din
locul stiut, cheia usii — o punea acolo ca sa n-o mai piardg,
cum patise in vreo doud randuri; apoi tropaira, sa se scuture
de ninsoare, si Laptuc intoarse cu amandoua mainile cheia
n broasca stricata. Intrara. Din tinda trecura intr-o odaie
saracacioasd, cu un pat de scanduri, acoperit de un lavicer, o
masa joasa, azvarlita intr-un colt, o lada fara capac si un jilt
cu telurile scoase, capatat demult de la un boier.

Dintru-ntdi se oprira in mijlocul odaii; apoi femeia isi aduse
aminte, se intoarse repede si zavori usa tindei. Pe urma veni
iar in odaie, isi smulse barizul, lua o perna si se repezi de
infunda ochiul de geam, lat cat palma. Barbatul isi scutura
palaria, apoi ramasera o clipa asa, unul in fata celuilalt.

Femeia fi spuse, gafaind:

— D&-mi punga, s-o desart.

Taranul clipi repede din ochi:

— Ti-oi da-o; stdi, ca mi-s inghetate degetele.

Dar femeia se apropie cu mana intinsa si se rasti:

— Da-mi punga!

Taranul iar clipi din ochi, apoi parca se protapi in picioare.
Adica de ce s-o desarte dansa? Ce, nu tot el facuse s-o gaseasca?
Si pentru intaiasi data simfi ca indrazneste ceva in fata femeii
lui. Banii care-i ardeau pulpa parca fii trimiteau, de-acolo, o
fnviorare in tot trupul. La ce i-ar da-o0? Raspunse darz:

— Eu am luat-o de jos, eu am s-o caut.

La randul ei femeia il privi si i se parea ca niciodata nu-I
urdse mai mult. Se repezi ca sarita din minti:
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— Scoate-o din cizmal

Apoi ii dete un pumn si intinse mana spre picior.

Omul, care-i suferise de atdta amar de vreme pumnii si
palmele, ca un cdine, simti in sufletul lui o furie grozava si,
cum femeia se plecase sa-i prinda piciorul, el o cuprinse cu
bratele pe dupa mijloc si, cu pieptul strans de bratele ei, vroi
s-0 rastoarne, s-o calce in picioare. Dar femeia se zvarcoli o
clipa. 1l ridica in carca si se scutura de dansul, cum fac dulaii
cand sar pe dansii javrele, si iar cauta sa-i prinda cizma. Atunci
barbatul se vazu o clipa invins, se plecd, vari repede mana in
caramb si scoase punga, tindnd-o cu degetele inclestate. Femeia
fi apuca pumnul in mainile ei osoase si, calcandu-se cu picioa-
rele, gafaind, cu ochii holbati, strangeau punga, prin pielea
careia li se parea ca simt zimtii banilor, de aur poate. Lui Laptuc
fi slabeau degetele sub ghearele nevestei si, cu o incordare
deznadajduita, isi trase mana, se facu mititel, isi alipi bratele
ghem la piept, izbi in pantecele femeii cu capul si o dete de-a
tavalucul pe pat. Atunci dansa, nebuna de furie, isi desfacu
mainile ca doua aripi de vultan si incepu sd loveasca pe
barbatu-sau peste fata si-n cap. Acesta simti ca nu mai incapea
impotrivire, ametise, de-abia ingaima:

— Ti-o dau... Ti-o dau, fa fumeie!

Atunci nevasta-sa se opri; el fii intinse punga, ea o lua, pe
urma se agezara amandoi pe marginea patului, gafaind, mirati:
femeia, de indrazneala barbatu-sau, el, de puterea lui.
Vrasazica, putea sa o infrunte! Si intoarsera amandoi capetele,
se uitara unul la altul, parca nu se cunoscusera niciodata.

Femeia se trase in fundul patului, intinse mainile, vroi sa
deschida punga, dar deodata rasunara cateva lovituri in usa
si-un glas:

— Taica Laptuc!

Femeia se zapaci, se culca repede pe pat si puse punga sub
dansa, nestiind unde sa o ascunda in pripa; zise barbatu-sau:

— Spune-i ca mor de durere de sale... Ne-o chema la
dezghiocat papusoii.

Laptuc iesi in tindd, trase zavorul, si femeia asculta din casa.
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— Sar’ mana, parinte.

— Bine v-am gasit, taica. Haide si mi-i ajuta sa var o
balerca de vin in beci.

Taranul tacu putin, parca sa-si aduca aminte de ce-i
spusese nevastd-sa. Apoi raspunse:

— Oi veni, sfintia-ta, da’ mai tarzior, cd moare nevasta
de sale.

— Asa, bine, taica; te-astept.

Si preotul pleca.

Laptuc trase iar zavorul, veni, desfacu putin perna, sa vada
de-a iesit preotul din ograda, pe urma se cocota si dansul pe
pat. Femeia se ridicase, batatori bine lavicerul, apoi, uitindu-se
amandoi cu ochii holbati la punga si tindndu-si rasuflarea, femeia
o deschise si-o rasturna deodata. Atunci se auzi un sunet sec,
si pe lavicer se imprastiara patru cartuse de revolver.

Taranii facura numai atat: ,Hiii!“, ca si cum isi muscasera
limba, si ramasera impietriti, galbeni ca moartea, uitdndu-se
cu ochi rataciti la cele patru cartuse, cu varfurile rosii, ca
muiate Tn sange.

Vrasazica, pentru bucatelele acestea alergasera, se batu-
serd, gata sa se sugrume! Pe aceste le purtase el in cizma, pe
aceste le stransesera in pumni, fara sa stie ca dintr-o clipa intr-
alta dansele 1i puteau sfirma. Se jucasera cu moartea, si ei
credeau ca tin in mainile lor o avere! Si deodata amintirea
mortului le trecu prin trup ca un fior.

Dupa clipa aceasta de mirare, li se cobori in suflet o dezna-
dejde fara de margini. Asa le era scris, pesemne, sa traiasca si
de acum fnainte calici. Améndoi simteau un gol asa de mare in
sufletul lor, ca parca le scosese cineva inimile din ei.

Dar, repede, un alt gand, un gand tot atat de grozav pentru
dansii, li se tintui in minte: ce aveau sa faca acum cu
cartusele? Si nu indrazneau sa se miste, sa intinda mana, ca
nu cumva bucdtelele sa ieie foc, sa-i omoare dintr-o data.

Intr-un tarziu, taranul ridicd in sus capul si intalni privirea
femeii; apoi o Tntrebd, printr-un singur sunet, care-i arata toata
spaima si care de-abia i iesi din fundul gurii:
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— Ha?

Femeia intelese. Dar si dansa se gandea la acelasi lucru,
si inca nu-si putea da seama, lamurit, ce puteau sa faca. larasi
ramasera, tacuti, buimaciti. Apoi parca le mai veni sufletul la
loc. Femeia judeca: le izbisera ei atata si nu luasera foc, n-or
lua ele tocmai acuma, cand trebuia sa le arunce. Barbatul iar
ridica in sus capul, si iar facu din fundul gurii:

— Ha?

Atunci femeia ingaima:

— Daca le-om da peste gard, la a Dumitroaiei, in spinarisu
cela?

Taranul nu raspunse. Femeia se razgandi:

— Nu, ca le-or gasi plodurile. Si-or lua foc langa casa noastra.

Laptuc se mai inviora, isi trecu incet degetul pe sub nas
si-si dadu parerea:

— Mai ghine in fantana!

— Tontule! sa se loveasca de chietre?

Si iardsi se uitara la ele, si iara le trecu un fior prin spate.
Atunci nevasta se infurie:

— Fa ce stii, starchitura, ca tu le-ai gasit!

Laptuc simti ca atata vreme cat or fi bucatelele celea intre
dansii, e la addpost; ranji parca:

— Fa tu ce stii, zaludo, ca tu ai deschis punga!

Dar amandoi intelesera ca trebuiau sa scape de ele cu
orice pret. O lasara mai domol. Femeia facu un plan:

— laca ce-i: mergem si le dam in Répa-Turluiesei. Punga
o zvarlim in vatra, si cand om face focul, arde.

Pe urma, ca sa dea suflet barbatu-sau, intinse mana si, cu
doua degete, ca si cum fi era teama sa nu se frigd, lua un cartus.

— laca, ie-le asa.

Taranul se uita, dadu din cap si intreba cu glasul pe
jumatate:

— Si cum sa le ducem?

Femeia se gandi si-i raspunse:

— Pune-le binisor, pe cate unul, in chimir, si-om merge.
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Taranul le lua usor, le puse pe cate unul in chimir, cu varful
n jos, apoi se sculd incet, ca si cum avea in san oua. Femeia
aruncd punga fn cenusd, in vatrd, apoi iesira, fncuiara si pusera
cheia la locul ei, in streagina.

Dar cum treceau prin fata bisericii, le iesi inainte, bucuros,
popa:

— Ei, bine ca venisi, taical Haidem sa cobordm polo-
bocelul.

Laptuc uitase de popa, ca de moarte: se-ngalbeni. Dar n-avea
ce face; ce era sa spuie? Se scarpina in cap si porni cu femeia
dupa preot. in fata beciului, unde era balerca, femeia isi
sufleca manecile sa ajute si ea, dar preotul o goni:

— la lasa, lasa pe barbat, ca n-o fi el asa de bicisnic cum
il crezi.

Si apuca de-un capat, iar taranul se-ntepeni in picioare,
se-ndoi ca un arc, doar nu s-o atinge cu chimirul de balerca.
Simtea ca bucdtelele mici de plumb il ard. Si-n vreme ce se
opintea, il necdjea un gand rau, ce-i intrase in creier ca un
cui: din clipa in clipa astepta parca sa-lI sfarame in mii de
bucati. Cand ajunse in gérliciul beciului, se rezema de perete,
gata sa lesine. Naduselile Ti curgeau potop de sub palaria
mare, care-i strdngea capul ca un cerc de fier. Preotul lua o
ulcica de pe o policioara, batuta in peretele de lut, o puse la
canea, apoi ii dadu sa beie:

— Da-o peste cap!... Asa!

Vinul parca ii mai dete putere.

Cand se vazu iar pe drum, in urma nevestei, Laptuc fsi
scoase palaria; mergea cu capul gol, si din cand in cand fsi
stergea sudoarea cu dosul mainii, apoi o azvarlea jos.

Pe marginea prapastiei se oprird.

Femeia il sfatui:

— Zvarle cate unul.

Taranul se uita in rapa, o vazu plina de bolovani si se-nfricosa:

— Bun cap mai ai! Da’ daca s-or lovi de chetri?

Atunci femeia gandi ce se gandi, se pleca, fsi ridica o fusta,
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apoi alta, si rupse din poalele camasii, de jur imprejur, o fasie
lunga; pe aceasta o destrama cu dintii, in patru bucati, si se rasti:

— Hai, scoate unul!

Taranul vart doua degete in chimir si trase incet-incetisor
un cartus.

Femeia i intinse o bucatica din panza rupta:

— Na, invaleste-| si-I azvarle.

Laptuc infagura ugor cartusul si-i dete drumul. Apoi statu o
clipa, ca si cand ar fi asteptat detunetul. Cand vazu ca nu se
fntampla nimic, prinse inima si scoase pe al doilea.

Dupa ce le arunca pe toate, taranul rasufla usurat si cazu,
sleit de oboseald, pe un bolovan mare, ce era parca intr-adins
pus acolo pentru el. Nevasta lui se aseza de cealalta parte si
ramasera tacuti, spate la spate.

Acuma erau iar ei; femeia simtea ca nu mai are nici o
nadejde in suflet, ca si mai inainte; barbatul intelese cd i se
dusese puterea de adineoare, cand se luptase cu nevasta lui.
Din pulpa nu i se mai ridica inviorarea calda; si cand auzi
glasul femeii, tresari. 1l ocara:

— laca, ti-ai vazut scofala cu ochii, starchitura?... Hai,
porneste!

Si pornira...

Dar in capul lui Laptuc incolti iar un gand... un gand care-I
muncea de cum se sculase de pe bolovan. $i, cu toata frica
de nevasta-sa, striga:

— Fa, Safto!

Femeia se intoarse.

— Fa, eu cred ca-n punga tot bani o fost, da’ i-o schimbat
in plunghi Necuratul.

Atunci, cum barbatu-sau sta drept in fata ei, cu capul pe
spate, femeia se pleca putin si-l stupi drept intre ochi.

Si pornira: ea fnainte, el in urmd, cum faceau de douazeci
de ani in sir.
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OCHIUL LUI TURCULET

Prietenul ma dojeni:

— Pentru ce stai de o bucata de vreme atat de posomorat?

Nu ma simteam tocmai bine; i-am raspuns:

— Sunt cam bolnav.

— Mofturi! Ti-a intrat in cap, ca la babe, ca esti bolnav,
si-o tii mortis. Priveste frumusetea dimprejurul tau si-o sa vezi
cum te insanatosezi. Esti doar poet!

Intram cu trasura printre lanuri de rapita; un vant usor
legana floarea galbena, auritd in revarsarea celor dintai raze
ale soarelui. Pe margini, in zari, padurile ramaneau in urma,
albastrii, pareau ca luneca una dupa alta, pe fata cerului, ca
niste nori. Cate un ciocarlan se ridica deodata, din fata
calului, si zbura pe o parte, ciripind ascutit.

Privelistea Tmi intari putin sufletul.

— Ei, si ce ai? ma intreba batjocoritor prietenul.

— Ma cam doare capul.

Prietenul ridica putin sprancenele, zambi in coltul buzelor
si suspina prelung.

— Ei, dragul meu, zise dansul, ce pacat ca nu se poate
nlocui si capul, ca ochiul lui Gavrila Turculet!

li cunosteam de mult mestesugul de povestitor. ,intamplarea
cu ochiul lui Turculet trebuie sa aiba hazul ei”, mi-am zis, si l-am
rugat sa mi-o spuie.

— Ce-0 sa-{i povestesc, incepu prietenul, s-a petrecut acum
vreo trei ani. Eram, ca si acum, doctor de plasa la Urziceni,
n apropiere de Bucuresti. Am fost totdeauna atras de capitala,
ca fluturii de flacdra lumanarii. iti cam parlesti din cand in
cand aripile, nu-i vorba, dar, cdnd nu poti zbura, Bucurestiul

122



—— Din lumea celor care nu cuvantd —

iti da mijlocul sa te tardi, si tot e bine. Eram, dupa cum ti-am
spus, doctor de plasa. Foarte iubit de tarani, faceam si pe
duhovnicul, in ciuda popii. Le iertam pacatele pe-un cap, fara
de parale, bineinteles. Asa, nu m-am mirat deloc cand, intr-o
buna dimineatd, m-am pomenit cu Turculet ca vine sa-mi
vorbeasca. Dar intai sa ti-l descriu. inchipuie-ti un baietan inca
o data mai finalt si mai gros ca mine, balan, cu niste buze
carnoase, cu fata rotunda, ce, dimpreuna cu parul carliontat,
iesea de sub palaria mare, purtata pe ceafa, ca o floarea-
soarelui. Tinea totdeauna mana dreapta afundata in chimir,
gata sa plateasca. S-avea un mers neobisnuit: cand calca, se
ferea parca sa nu desfunde pamantul. Dupa cum ti-am spus,
numai ce-mi rasare namila asta de om inaintea mea, in cerdac.

— Ce mai veste, Turculet? 1l intreb.

— Buna, sarut mana.

— Ce e?

— M-as Tnsura, coane...

Imi spunea vorbele acestea ca si cand as fi putut sa-l opresc
de la isprava ce-si pusese in gand.

— Bine, Turculet; si pe cine iei?

— Pe Zamfira.

— Lui Saftoiu?

— Lui!

— Ehe! Halal de tine! am adaugat.

Fata era cea mai bogata de prin partile acelea. Fata de
mocan cu cateva mii de oi, ce crezi!

Flacaul se infierbantase:

— Imi da si zestre mare. imi da casele din deal, o vie,
doua perechi de boi, o vaca si, pe deasupra, trei sute de oi.
{mi da zestre buna. Nu-i vorba, urma el mai afundandu-si mana
in chimir, parale am si eu, dar tot nu strica sa ai mai multe.

Pana aici flacaul imi vorbise infocat. Numai ce-l vad insa
ca pune capul in pamant si incepe mai domol:

— Mocanul, tat-sau, ma vrea, ca stie ca-s om de treabg,
om cu stare. Fata parc-ar face nazuri. Ca ea, ce-i drept, are
de toate. Ca nu-i lipseste nimic. De asta nu pot zice.
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— Ei, si tie ce-ti lipseste?

Flacaul nu-mi raspunse de-a dreptul.

— Ei nu-i lipseste nimic, ii intreagd. Da’ eu, da, stii, sunt
cam beteag.

Si se scarpina in cap.

De-abia acum il intelesei. Am uitat sa-{i spun ce era mai
fnsemnat: bietul Turculet se impunsese c-un tapoi si pierduse
un ochi, dupa ce stase o multime de vreme in spital. La drept
vorbind, lucrul acesta nu prea strica unui baietan atat de
frumos ca déansul. Dar pesemne fata era nazuroasa.

— Bine, Turculet, daca nu te ia cum esti, nu te iubeste, ma.

— Ba m-o fi iubind dansa, decéat, da, m-o fi vrand intreg.

— Ce e de facut atunci? il intreb eu.

El isi lua aer in piept, semn ca avea sa povesteascd ceva:

— Pai, de asta am venit si eu, coane lorgule. Ca aseara stam,
stii, la un pahar de vin cu Nastase Militaru, si, din una-n alta,
vine vorba si despre fata. $i el numai ce-mi zice: ,Tii! da’ prost
esti, mai Gavrilal” ,De ce, ma?” ,Pai fiindca ai parale si nici
macar un ochi nu poti sa-{i pui, ma!” Eu am ramas cu gura
cascatd; da’ el mi-a mai zis: ,Bine, ma, boierul nostru are un
ochi pus, si vede ca mine si ca tine”. ,Ce spui, bre?!” ,Sa n-ajung
pand maine, ma, daca mint!“ $i m-a trimis la ‘mneatale, ca zice
ca ‘'mneatale trebuie sa stii unde se pun ochii la oameni. Eu dau
pentru lucrul asta patru poli in cap, de face trebuinta.

Proprietarul, era adevarat, avea un ochi de sticla.

La urma urmei, de ce nu si-ar fi pus si Turculet al meu?

Tot aveam sd ma duc a doua zi in oras; i-am spus:

— Bine, Turculet baiete, sa-ti punem si ochiul, daca vrei
tu. Mdine dis-de-dimineata sa fii la mine, sa mergem.

A doua zi catre prdnz eram pe ulitele Bucurestiului, cu
Turculet dupa mine. Eu, cam stingherit, o luasem cu cativa
pasi mai fnainte.

Turculet venea in urma, cu paldria lui cea mare cat o roata
de car, cu cizmele inalte, de iuft, in ale caror creturi aducea
aninate cdteva paie tocmai din Urziceni.
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Am ajuns si am intrat in pravalie. Turculet al meu si-a scos
paldria, s-a plecat la usa sa nu se loveascd, a venit pana in
mijlocul pravaliei si, cand a rasuflat o data, a facut vant la
niste hartii de pe un raft, trimitandu-le sa zboare péna jos.

Cateva cucoane ce erau fnauntru se facura nevazute.

M-am findreptat catre stapan, un neamt gros cu ochelari,
pe care-| cunosteam, si i-am spus sa-i puie baiatului un ochi.

Turculet se apropie si adauga sfatuitor:

— Da’ vezi ‘'mneatale, sa se loveasca bine cu ast’ de-l am.

Neamtul zambi, il lud prieteneste de mijloc si-l duse la
fereastrd, sa-i vada culoarea. Apoi cauta in sertare, prin cutii,
si ageza flacaul pe un scaun. In scurt, treaba era ficuta. Dupa
ce sfarsi, lua pe baietan de mana si-l duse in fata oglinzii.

Turculetf ramase o clipa cu gura cascata, apoi fata i se
lumina de un zdmbet ce parea ca-i izvoraste din ochi, din
gurd, din fiecare particica a obrazului, si izbucni deodata intr-
un hohot scurt si puternic de rds. Pe urma se lovi cu méana
dupa ceafa si se intoarse catre mine:

— E ochiul meu, si pace! Si cum nu putea sa-si curme
mirarea, adauga, ca pentru dansul: Halal!

Cand a vazut ca trebuia sa plateasca mai putin decat
banuia, nu-i venea sa creada. A stat cativa vreme cu mana
in chimir, sa vada, n-o sa-i mai ceara ceva? Cand a inteles
ca lucrul e hotatat, spuse neamtului din toata inima:

— Multumim!

Si am plecat.

La han, cidnd sa ne suim in trasurd, l-am intrebat:

— Ei, cum iti vine?

Turculet se uitd primprejur cu bagare de seamd, apoi se
apropie de mine gi-mi spuse in mare taina:

— Imi vine ghine, da’ parca tot nu vad asa de limpede!...

In sat vestea s-a impragtiat ca fulgerul. Toti il suceau si-I
fnvarteau. Seara s-a si pus la cale logodna cu fata mocanului.

A doua zi de dimineata beam cafeaua. Deodata ma
pomenesc cu mama lui Turculet. ,Vine sa-mi mulfumeascad”,
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mi-am zis. Batrana se opri in usd, isi puse mana la barbie,
pleca pe umar capul si imi spuse cu glasul amarat:

— Barem nu-| lasasi, coane lorgule, sa-si traga baiatul
sortii. Acu o sa ni-l ia la oaste, si ce ma fac eu?!...

— Ti-e mai bine? ma intreba, zdmbind, prietenul, dupa ce
sfarsi.

[-am raspuns razand inca:

— Mare doctor esti, coane lorgule!

Ma vindecase!
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BOLNAVII

Lui D. Nanu

loan Bughea, ciobanul, venea nepasator, cu sarica pe
umeri, cu ghioaga in mana dreaptd, iar in stanga c-o sidila in
care aducea un cag pentru cumatru-sau, popa Eftimie.

Bughea se cobora arareori din munte, s-atunci sta o zi
incheiata in sat, de se mai lua cu oamenii.

In dreptul primariei se opri. In ograda se adunasera o multime
de oameni: mosnegi, femei cu copii in brate, flacai; stateau
palcuri-palcuri si vorbeau. Vreo cativa se agezara pe lavite.

Bughea si rupse din drum si veni dintr-o intinsoare intre
baietani.

— Da’ ce v-afi adunat, md, ca doar nu-s acum sortii? le
zise el.

Unul dintre flacai ii dadu, in glumd, un pumn in umar si-i
raspunse:

— Trece doftorul, Bugheo, prin plasa.

Ciobanul ramase o clipa locului, mirat, apoi incepu sa rada.
Toti intoarserd capetele spre el. Atunci el ii intreba:

— Bine, m3, si daca trece doftoru, fi iesiti nainte ca la
imparatul?

— Eu am venit cu mamuca, spuse un flacau.

— Eu mi-am adus pe soru-mea, spuse un altul, ca se topeste
asa, din picioare, ca ceara.

Ciobanul incepu iar:

— Ghine, da’ matusa Casandra nu-i in sat? Adica voi
credeti ca doftorul vostru e mai ceva ca dansa?

— Stie, stie, badita, ii raspunse o fata care sta mai la o
parte, stie, ca pe tatuta el I-o vindecat.

— Taca-ti gura, fal Nu stie nimica. Daca ti-o fi scris sa
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mori, apoi mori cu zece ca el. Fa, tatdne-tau s-o indreptat c-o
avut zile. Stii tu? Apoi iaca asa! O avut zile.

Bughea isi impinse caciula pe ceafa, puse sidila pe-o lavita,
se aseza si el jos si se uita imprejurul lui, caci se stransesera
cu totii.

El o tinea pe-a lui:

— Da’ pe a Ruxandii de ce nu |-o vindecat?

Un mogneag bunduc, cu doua tufe mari de par alb iesite
de sub caciuld, deasupra urechilor, se vari printre oameni pana
langa cioban, isi puse mdinile subsuoara, apoi se amesteca si
dansul in vorba:

— Da; de ce nu l-o indreptat?

— Pai nici el nu-i Dumnezeu, zise o femeie ce tinea un
copilas cu ochiul umflat.

Bughea parca se infurie:

— Nu l-o indreptat, ca merge in bobote: cand e omul
voinic, se rafoieste, ca stie el ca firea lui 1l scapa; cand e
slab, ia-I de unde nu-i, nici nu vine sa vada macar pe cel ce
trage de moarte. Ca doar mi ti-l cunosc eu! Apoi intoarse capul
catre o batrana, stransa mototol in pragul usii, si o intreba:
Ce ai, matuga Vasalca?

Batrana deschise ochii, parca isi aminti de ceva, se lua cu
mainile de cap si incepu sa si-l poarte intr-o parte si-ntr-alta:

— Capul, mai baiete, capul ma omoara. Apoi dadu drumul
povestei, pe care-o spunea la toti ce-o intrebau: Si, sa vezi,
ma tine de la San Petru. M-o apucat asa deodata, m-o fulgerat
prin ochi, si de-atunci intruna ma taie induntru... Gemu de
cateva ori si adauga: Am venit sa-mi deie ceva doftorul, c-o
fi stiind el ce am.

Ciobanul lovi cu mana in vant, ca si cum s-ar fi aparat de-o
musca, se gandi putin, zambi, s-apoi se-ntoarse catre flacai:

— Cand vine doftorul?

— Apoi trebuie sa pice acuma.

Bughea se scula in picioare, isi scoase pieptul in afara si
le spuse:
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— Mai, ma vedeti voi pe mine? Sunt eu om voinic ori nu?
. Hai, cine s-o lupta cu mine si m-o doborf, ii dau casul.

Flacaii tacura.

— Ei, urma el, daca m-oi preface bolnav, eu zic ca doftorul
ma crede.

— Tra! facu unul.

— Ghine! laca, eu las cagul ici, si-al tau sa fie, mai fartate,
daca n-o zice doftorul ca-s bolnav.

Nici nu ispravi bine vorba, si din departare se auzira
clopoteii unei trasuri.

— Vine, vine, spuserd cativa.

Peste putin se opri trasura. Dintr-insa sari jos un om scurt, plinut,
cu mustatile rase, cu gura iesita, ca un bot, inainte; de-a lungul
urechilor cu favoriti incaruntiti si scurti. Purta palarie neagra, inalta,
redingota lungg, si in mana ducea o ladita, pe care-o tinea de-un
maner. Umbla iute-iute, cu pasi marunti, se intorcea la dreapta si
la stanga, parca il apucase ametelile, si intreba pe toti: ,Unde-i
primarele, unde-i primarele?” pana ce intrd in primarie.

Ciobanul se scula in picioare si spuse:

— Parca-i un momitoi.

Flacaii rasera.

Peste cateva clipe notarul iesi in usd de striga:

— Sa vie bolnavii incoace!

Din pélcuri se rupse o multime, ca sa se duca. Bughea se
scula si el; cativa flacai intrara cu dansul induntru, iar altii
ramasera in sala, la usa.

Femeile se ingirara langa peretele din stanga, barbatii langa
cel din dreapta; in mijloc, la o masa, doctorul, primarul si
notarul.

Notarul fi chema pe rdnd, mai intai pe femeile cu copii.

Doctorul le vorbea repede; de-abia fi prindeau cuvintele:

— Unde-| doare, unde, unde?

Cand fi arata, fmpreuna palmele:

— Ahal! bine, bine!

Apoi se pleca, se rasucea, punea urechea la pieptul si la
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spatele copilului, si toatd vremea cat asculta, {inea ochii inchisi;
iar cand ridica n sus capul, fi deschidea, clipea des, ca si cand i-ar
fi intrat intr-ingii colb.

Dupa ce sfarsea, se repezea la ladita, scotea cate un praf,
il invalea in hartie de tigara si i-l baga bolnavului, cu de-a
sila, pe gat.

— Inghite, inghite, naucule! Da-i apa, asa, da-i apa!

Céateodata se spargea hartia si amareala se impragtia in gura
copilului, care incepea sa urle, de nu se mai auzea nici in cer,
nici pe pamant.

Ciobanul se uita intins la doctor.

Cand sfarsi cu copiii, cautd, in odaia de alaturi, cateva
femei; dupd ce plecara acestea, veni randul barbatilor; apoi,
cand sfarsi si cu acestia, se ridica, la urma, si ciobanul, sa
vie. Pasea bleg, cu capul in jos. Langa usa flacaii se
fmbranceau unii pe altii.

Doctorul se uita; fsi rasturna capul pe spate, ca sa poata
vedea fata lui Bughea. Se minuna:

— Mare namila de om! spuse primarului. Apoi se intoarse
catre cioban: Da’ tu ce ai?

Bughea fsi muie glasul, rataci mana peste trup, voi parca
sa arate la cap, apoi isi lua de seama, duse mana in partea
dreaptd, in degert:

— Ma doare stragnic ici, tare ma doare, domnule doftor.
De-aghe merg.

Doctorul se dete mai inapoi, sa-| poata privi bine, apoi clipi
si-i spuse:

— Se poate, se poate. Nu ma uit eu ca egti cat un munte.

Pe urma il pipdi pe sub camasa; il intinse pe-o bancs, il
ciocani si-i zise:

— Te taie aga din cand in cand. Ori parca te impunge. Ha?

Bughea ingaima:

— Da, asa, chiar aga, domnule doftor.

— Esti bolnav de mai, baiete, de mai. Dar pentru asta n-am
doctorii cu mine. Trebuie sa-ti iei de la targ. Ai cu ce? Sa-{i
dau o insemnare.
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— Dati-mi, ca eu si maini ma raped pana la Cheatra.

Doctorul lua un creion si incepu sa scrie, ca si cum ar fi
fmpuns hartia. Flacaii radeau infundat. Bughea se pleca peste
umarul doctorului si dupa ce acesta sfarsi de scris, ce-i veni
sa faca din gura asa, ca atunci cand vrei sa sparii un copil:

,Chhau!!” Doctorul tresari si-I intreba:

— Ce ai, ce te-a apucat?

Bughea lua repede insemnarea de pe masa, iar flacaii
fncepura sa rada cu hohot. Primarul tipa la ei.

Dar doctorul se infuriase:

— la stati, de ce radeti, de ce radeti, nepriceputilor?

Atunci unul mai mehenghi raspunse:

— Da, rddem si noi, c-am pus un ramasag cu ist’ de l-ati
cautat. Ca el ne-o spus ca n-are nimica si c-o sa va-nsele.

Doctorul se repezi la 1adita, o inchise, tipa ca iesit din minti:

— Plecati, nepriceputilor, naucilor!

Si iesi afara.

Biata baba, cea cu capul, care adormise si se trezise tocmai
acuma, se lua dupa el:

— Fa-{i pomana, domnule doftor... ma omoara capul... m-o
luat asa, dintr-o data... Parca m-o fulgerat.

Dar doctorul se sui in trasura si pleca.

Baba ramase vaicarindu-se in gura mare. Atunci Bughea o
lua de mana si-i zise rdzand, facand din ochi la ceilalti:

— Nu te mai boci, matusa, ca-ti dau tidula care mi-o
facut-o mie, sa-{i iei doftorii si sa te ungi.

Batrana se fnsenina.

— Taci, dragul matusii!

— laca zdu. Da’ trebuie sa te duci la Cheatra, la spitarie,
sa o faci.

— Ma duc, ma duc. Dumnezeu sa-ti lungeasca zilele!

Si batrana lua hartia, o stranse in patru, o vari in san si se
duse multumita. Flacaii ramasera razand. Primarul se invartea
printre oameni, fagaduind sa faca cercetare, sa le arate el
celor cu pricina, care suparasera pe doctor.
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in urma Bughea fsi lua sidila, dadu flacailor ,ziua buna”
si pleca, foarte vesel, la cumatrul sau, popa Eftimie. Cand
ajunse, 1i saruta mana, 1i dadu casul si-i povesti, de-a fir-a-pa-
rul, toata intamplarea.

Sfarsi razand:

— Cica ma taie, ma impunge prin mai. Si eu n-am fost
bolnav de zilele mele. Cum o sa ma impunga?

Popii nu-i prea placuse purtarea finului, numai da din cap;
dupa ce mantui ciobanul, 1i zise:

— Orisicum, taica, acela-i om cu carte; daca ti-o zis ca
ai ceva, ai fi avand, mai stii?

— Taci, sfintia-ta, ca eu, cum ti-am spus, n-am fost bolnav
de zilele mele.

Popa iar clatina din cap.

— Da, 1i om cu carte, Ti om cu invatatura, taica.

Bughea ramase pe ganduri; mai stete putin, apoi, vazand
ca parintelui nu-i prea placuse gluma lui, pleca. O lua prin
sat. Se intalni cu primarul.

— Sa stii ca ti-o coc eu, mai Bugheo, ii zise acesta.

— Pai bine, domnule premare, cum o sa ma injunghie in
mai, ca eu rup ghioaga asta in doua.

— Ai sd vezi tu, asculta ce-{i spun eu!

Si primarul, rotofei, cu palaria de pasla pe ceafa, se
departa incet, calcand ca din pod in bocancele cu talpa groasa
de-un deget.

Pe cioban il opreau toti:

— 1l jucasi, Bugheo!

Flacaul parca simtea nevoie sa spuie la tofi ca el rupe
ghioaga n doud, ca nu putea sa-l impunga in mai aga, din senin.

— Cum sa ma-mpunga, ma?!

Si radea cu hohot, in galgairi scurte, de rasuna ulita.

Catre seara iesi din sat si lua drumul spre stana.

Cand ajunse, oile erau in strungd, ceilalti ciobani stateau
pe scaunasele spatariului si mulgeau. Bughea fisi azvarli
caciula pe ceafa si striga: ,Cu ghine!”, apoi se aseza si dansul
in rdnd cu ceilalti, lua o cupa si bau, insetat, laptele dintr-insa.
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Apoi intoarse capul:

— M3, in Stejarel o fost azi doftoru.

Ciobanii mulgeau inainte.

— Auziti voi, o fost doftorul in Stejarel... Da’ ti I-am jucat eu!

Ciobanii lasara din muls. Bughea urma:

— Ca venise oamenii la dansul ca la biserica. Si eu le-am
zis: ,M3, doftoru nu stie nimica... El si pe mine m-o gasi
bolnav...” $i-am pus ramasag ca m-o gasi.

Apoi Bughea povesti toata intamplarea si incheie:

— S&-| fi vazut cum ma sucea, cum ma bocdnea, si da
mereu: ,Ca md impunge, ca ma taie prin mai“.

Ceilalti se pusera pe ras. Dar baciul le facu semn.

— Hai, ca-nnoptam.

Oile intrau pe rand prin deschizaturile spatariului. Laptele
cadea in cupele din galeti, sarind in stropi albi si marunti, ca
si cum fierbea.

Ciobanii gafaiau, osteniti.

Deasupra muntelui, deasupra brazilor negri, luna isi inchega
turta ei de ceara. De undeva, departe, rasuna un bucium.
Bughea zise:

— He-he, ist de buciuma fi Ungureanu, fi Joji de pe Onoftrei.

Se sculd, se scutura sa-si alunge gandurile care parca-| cu-
prinseserd, se duse la aripa oilor, intr-o colibd, unde dormea
dansul, lua buciumul si sufla prelung. Sunetul se imprastie
departe, departe, furisandu-se din munte in munte.

Dar cum sufla asa, deodata i se paru lui Bughea ca-| taie prin
degert, in dreapta. Lasa repede buciumul si se apuca de mijloc:

— Mai, al dracului!

Apoi veni in stana. Ceilalti strecurau laptele in budaie.

Bughea nu-si putea tine vorba in gura:

— Ati auzit, cica-s bolnav de mai!

Tovarasii lui iar rasera.

Si fiindca-n ziua asta era slobod, se duse intr-un colt sa
stea, dar parca sim{i din nou o impunsatura, in acelasi loc;
se freca si, printre dinti, Ti scapa iar mirarea:

— Mai, al dracului!
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Stete ce stete, apoi se duse in coliba lui si se culca. Adormi
repede, dar visa urat. Se facea ca se intalnise in munte cu o
dihanie uricioasa, un fel de maimuta cu unghii lungi si ascutite.
Cum il zari, se si repezi la dansul; dar el o cuprinse in brate,
o stranse voiniceste, ferindu-si chica, se rostogolira pe iarba,
si la urma o dovedi. Dar cum se zvarcoleau jos, dihania fi
infipse unghiile in desert, in dreapta. Se scula asudat, tra-
gandu-si sufletul, ca si cum s-ar fi luptat intr-adevar. il durea
stragnic Tn partea dreaptd. Bughea se ridica in picioare, se
freca la ochi, apoi de data aceasta spuse tare, infuriat:

— Mai, al dracului!

Siiesi din coliba. Luna parca incremenise drept in crestetul
stanii. Dinauntru se auzea rasufletul oilor. Ciobanul se cobori
in vale, se duse la sipot sa bea apa; izvorul curgea repezit;
in bataia lunii, parcad era de lapte. Raceala apei il mai
dezmetici. Dar durerea o simtea acum deslusit: parca-l impun-
gea un ac. Se intoarse si se culca iar.

Durerea il finu si a doua, si a trea zi. il tinea intruna.

Ciobanii, carora la urma urmei le spuse, il rddeau:

— Ti-o intrat in cap ca la muieri. Ai slabit, prostule. Ai
vrut sa-ti bati joc de doftor, si te-o mancat dansul fript.

Baciul batran il batu pe spate:

— Odata si-odata tot trebuia sa {i se implineasca: prea
credeai si tu lumea proasta.

Bughea fsi aducea acuma aminte mereu de cuvintele
popii Eftimie: ,Ai fi avand ceva daca {i-o spus... Acela-i
om cu carte”. Pe zi ce trecea, slabea mai tare; se silea sa
tie Intr-insul tot ce-i fulgera prin minte, sa nu mai spuie
nimanui nimic. De multe ori vroia sa se ia cu altceva,
radea, dar cand credea ca a scapat, deodata acul il im-
pungea; atunci se infuria, ii venea sa se azvarle cu capul
n jos intr-o prapastie.

Ca sa se intoarca in sat, nici nu se gandise. Cum avea
sa dea ochi cu flacaii? Dar intr-o buna zi, razbit, lasa rusinea
la o parte si se cobori din munte.
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Cand 1l vazura flacaii, aproape nu-l mai cunoscura. Unii
se uitara ingrijati la dansul, altii radeau pe ascuns, caci tot
le era frica.

Bughea vorbea cu capul plecat:

— Da, pesemne ca tot eram eu bolnav. O fost intr-un ceas
rau gluma.

Primarul, cAnd auzi, veni intr-un rasuflet sa-| vada.

— Ei, Bugheo, vazusi pe dracul?

Ciobanul tacu. De-abia trecuse o luna si jumatate de la
fntdmplarea lui. Primarului i se facu oarecum mila:

— Vino madine, ca trece iar domnul doftor pe-aici. Ca sa-I
fmpacam, am fost de patru ori la dansul, la resedintie. Ca
alergau bietii oameni pana acolo, la el, din pricina ta.

Bughea se duse la popd, sa maie noaptea; acesta il bos-
corodi:

— Vezi, bdiete, cu Dumnezeu si cu invatatura, care tot
dansul ne-o da, sa nu te pui. laca ce-ai patit. Stai si te odihneste,
si mdine dimineata, la doftor, taica! Sa te rogi cu lacrimile in
ochi, sa-ti dea ceva, sa te puie pe picioare, cum ai fost.

A doua zi dimineata, cand ajunse la primarie, doctorul
venise, cautase aproape pe tofi, mai avea vreo doi-trei.

Flacadii se stransera sa vada pe Bughea, care ramase putin
in sala pana ce ispravi cu ceilalti, apoi intrd si dansul, smerit.

Primarul vorbi incet ceva doctorului la ureche; acesta se
uita la flacau, clipi, isi apropie palmele bucuros, apoi zise:

— Asal Ei, tot te prefaci, fartate? la intinde-te ici.

Ciobanul se intinse pe banca, doctorul ii ridica, peste cap,
camasa, il ciocani, il cauta indelung, apoi tnalta capul.

— Te-ai uns cu doctoria ce ti-am dat?

Bughea de-abia ingaima:

— Nu, sarut mana.

Doctorul facu o miscare, ca si cand ar fi vrut sa-i dea o
palmd, stramba din nas, 1l mai ciocani, mai sus, mai jos, apoi
se intoarse cdtre primar:

— Vezi-I? Atunci o fi fost bolnav, daca i-am spus; dar acum
n-are nimic, nimic; fi teafar.

135



— Emil Garleanu —

Flacdii se uitard cu gura cascata unii la altii.

Bughea incepu sa se vaite.

— Mad impunge, asa, ca o sula... Nici nu pot dormi.

Doctorul il ciocani in frunte:

— Ti-a intrat in cap, {i-a intrat in cap! Ce aveai atuncea
nu mai ai acuma; sa mananci bine si sa nu te gandesti la
boala, naucule!

Bughea parca se mai insenind o clipa, apoi iar incepu sa
se vaicare.

Doctorul, furios, clipi repede, lua un praf de chining, il varsa
ntr-un pahar cu putind apa si i-l intinse.

— Na, bea asta, sa nu te duci aga... cu mana goala.

Ciobanul bau si se otari ca de moarte:

— Nu mai sunt eu om de-acum! zise el.

Doctorul inchise cutia, mai vorbi, rastit, cu primarul, si
porni. Dar cand vroi sa iasa din odaie, deodata se repezi pe
usd o baba cu o gaina subsuoara — baba ceea cu durere de
cap. Cum il vazu pe doctor, i intinse gdina si-i arunca repede
un potop de multumiri:

— Dumnezeu sa-{i deie sanatate, sufletele, sa traiagti o suta
de ani, sa nu mai imbatranesti dintr-atata, ca mi-ai scapat zilele.

Doctorul se opri, isi zbarci faa iara nemultumit, se uita la
ea si, dupa ce se gandi putin, ii zise:

— Da, da, imi aduc aminte de tine, dar... Eram suparat si
nu ti-am dat nimic.

Pe chipul babei trecu o lumina de zdmbet, apoi urma
repede:

— Nu mi-ai dat, dar tot din tidula dumitale se cheama ca
m-am vindecat, ca mi-o dat-o ciobanul ista, de-am facut alifie
la Cheatra. Si cum m-am uns la tdmple, cu mana mi-o luat
durerea. laca asa, cu mana...

Doctorul nu-i dete vreme sa ispraveasca, se stramba grozav,
o imbranci la o parte si iesi strigdnd cat il tinea gura:

— Aista-i un sat de nauci, domnule, un sat de nauci!
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FURNICA

in mahalaua Tatarasilor tofi il cunosteau pe lon Cuhulea.
Nascut si crescut acolo, traind cincizeci de ani in sir numai
pe locul acela, nici nu putea fi altfel. Copiii, de la varsta de
sapte ani, cand prindeau sa invete carte, pe 1anga scoald, mai
stiau unde-i biserica si casa lui Cuhulea; iar biserica era mai
greu de nimerit decdt casuta mogneagului. Dintr-un bordeiag
prizarit, locuinta Cuhulestilor la-nceput, astazi mosneagul
cladise, din munca lui, patru odaite, cu peretii imbracati pe
dinafara intr-o perdea de iedera care flutura la cea mai mica
bataie a vantului, ca un fald de steag. Si cum era pe un varf
de damb, din orice parte a Tatarasilor puteai privi drept in
ograda lui Cuhulea.

La inceput Cuhulea a fost paracliser un sir intreg de ani,
apoi, la batranete, s-a lasat, si acum stitea sa se odihneasca.
Om scurt, ciolanos, purta mustatile rase si, cum era span, mai
nu i se cunosteau nici sprancenele. Numai ochii albastri si
totdeauna speriati imprastiau ceva neobisnuit peste fata lui.
Era morocanos, rar intra in vorba cu cineva, si atunci doua-
trei vorbe de schimba, atata, in portita, apoi repede se tragea,
ca ariciul, in ograda lui. De cate ori treceai pe la dansul, il
vedeai, printre parmaclac, stand pe varful picioarelor, privind
vreo floare din gradina, sau la vreo gdina ce scurma. Asta era
patima lui Cuhulea: sa priveascd, sa se uite cu de-amanuntul
si indelung la cite ceva — patima omului care trdieste singur
si are ragaz sa vada si sa gandeasca.

Statea ceasuri intregi in fata unui trandafir sau a unei
garoafe. Stia fiecare floare cand s-a desfacut din boboc si
aproape vedea crescand orice tulpina din gradina lui. Urmarea
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cu ochii lui rotunzi toate vietatile din ograda: stia ca gaina
Bogheta nu se oua la un loc cu celelalte, caci o pandea Sura,
o nadoleanca pestrita la pene, si o ciupea de creastd pana i-o
Tnsdngera, de aceea o lasa sa se oua langa gard, intr-o tufa de
brusturi, iar iarna, in pod, dupa horn. Cunostea pricina dusma-
niei dintre cainele lui si cel al vecinului. Nu era frunza care
sa cada, nu era creanga care sa se usuce, fara ca mogneagul
sa nu se intrebe si sa nu cerceteze cum si ce fel se intamplase
lucrul.

Si din pricina asta 1i stiau cu toti de frica. Mai cu seama
de la intdmplarea cu banii lui Almasu. Acestuia i se furase
niste parale, — tot ce stransese si el o viata intreaga, vreo
doua-trei sute de lei. S-a plans bietul om la toti i atita era
de amarat, c-a venit si la Cuhulea sa-i spuie. Cuhulea I-a
ascultat si pe urma i-a vorbit asa, ca din senin:

— Stii ca pe Arghir [-am vazut cumparand ieri o gaina?

Almasgul ramase cu gura cascata: ce-i vorbea el, si ce-i
raspundea mogneagul? Dar acesta adauga:

— Si de ziua lui a facut chef stragnic.

Cum Almasu statea tot ca picat din cer, Cuhulea dadu mai
de-a dreptul:

— Da, cand mananci o viata-ntreaga bors cu stir si sai
deodata la ciorba de gaina... Apoi se lepada: D3, eu nu zic...
Numai ti-am spus, ca omul, daca are ochi, trebuie sa vada.

Pagubagul a-nteles, a cercetat si a gasit ce mai ramasese
din bani la Arghir.

Intr-o vard, cum batranul urmarea cu privirea o ganganie
jesita la luming, ca sa vada la radacina carei flori si-o fi avand
cuibul si sa i-| starpeasca, il striga la zaplaz un baietan, unul
llie Trasnea, scriitoras la perceptie:

— Mos Cuhulea, mog Cuhuleal

Mogneagul nu se misca, dar, la urma urmei, dupa ce dete
de locul ganganiei, intoarse capul si intreba:

— Ce-i?

— Apoi... Dal! ti-as vorbi ceva.
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—Zi!

— Vin-aici!

— Ei! ca multe-ti mai trebuie!

Si batranul coborf incetisor pana langa baietan.

— Ce-i?

— Mos Cuhulea, ti-as spune ceva, da’... Sa nu te superi.

— Da’ zi odata, baiete.

— Uite ce-i: pe Smaranda, pe vara-mea, iar a alungat-o
barbatu-sau. A batut-o si-a gonit-o din casa. Sfatuieste-| si
dumneata, mog Cuhulea, poate-o primi-o, c-a batut-o de-
geaba.

Cum vorbeau asa, numai iata si femeia, Smaranda. Si, cum
auzise cele cateva cuvinte din gurd, isi duse pestelca la ochi
si incepu sa spuie, printre sughituri de plans:

— Degeaba; ca nici moartd nu-i mai intru in casa. Dupa
ce-si sterse ochii, ca sa dea loc celuilalt rand de lacrimi, urma:
Mai bine m-oi vari sluga undeva, sa-mi castig o bucata de
pdine, s-o0 pot manca fara batai... lac3, te-oi sluji pe dumneata,
mos Cuhulea. Zau te-oi sluji, numai pe mancare.

Mogneagul tresari, masura femeia din cap pana-n picioare,
fi privi rochia si i se paru curatd; polcuta parca nu-i era prinsa
in ace, ca la cele lenese, era incheiata in nasturi; in picioare,
pantofi.

Repede, ca intr-o sclipire, i trecu pe dinainte batranului
toata viata lui de singuratic.

Trebuia sa se gandeasca.

— Uite ce e, zise, in sfarsit, vino maine pe la mine, gi-om
vedea, om vedea...

Baietanul si femeia plecara, iar batranul se duse in casa,
lud un cutit si se intoarse in gradina, sa sape la tulpina
rozetei unde se dusese chiftirita. Cum sapa, nerabdator sa
dea mai repede de jiganie, deodatad isi aduse aminte de
femeie. Si, cum dezgropa tarana, asa isi dezgropa in minte
trecutul lui, viata lui singuratica, petrecuta aici, intre cativa
pereti. Da, era batran, se simtea mai slab, i-ar fi prins bine

139



— Emil Garleanu —

tovardsia unei fiinte; si, totusi, cand se gandea sa mai
amestece fnca pe cineva in treburile si in mersul traiului
zilnic, parca se cutremura. De cand era pe pamant, isi ducea
rostul singur; de ce s-ar lenevi tocmai la sfarsit? Dar lacrimile
femeii i muiau inima...

Dadu de cuibul chiftiritei, intr-o impletitura ca de calti,
tocmai la radacina florii. Din cuib iesira repede doua gan-
ganii, pe care Cuhulea le rostogoli cu limba cutitului in pahar.
Si se gandi: daca si uraciunile astea traiesc Tmpreuna si se
pot intelege, adica de ce n-ar incerca si el, ca-i om cu
judecata intreaga, putdnd apropia ce-i bine, inlatura ce-i rau.
Apoi se uitd in pahar. Sa le omoare? Se cutremura de scarba.
Strabatu ograda, deschise portita din fund si, iesind pe locul
pustiu de din dosul casei, se duse pe marginea rapei si arunca
ganganiile in fundul ei.

— Agal

Apoi mai meremetisi un perete, inchise pasarile mai
devreme si, fiindca simti un junghi in dreapta, se culca cum
Tnserase. Peste noapte i fu cam rau. Avea fierbinteala. Se
sculd, bajbai pe intuneric, sa caute o lamaie, sa-si faca
limonada. Vorbea singur:

— Daca ar fi cineva sa ma ingrijeasca, nu m-as nacdji asga.

Pentru intdiasi data 1i venise gandul acesta. De cand stia
ca ar putea sa aiba un ajutor, parcd ii mai slabise hotararea
de pana acum fin viata.

A doua zi dimineata, cand veni femeia, o intreba:

— Da’ barbatu-tau ce-o sa zica?

— Ce sa zica?

— 1l ai cu cununie?

— Nu.

— Apoi atunci ramdi, sa fii femeie la locul tau, sa-{i vezi
de treabg, si-o sa fie bine.

Intr-o luna de zile, Smaranda se deprinsese si cu casa, si cu
pasarile, si cu florile — cu toate obiceiurile stapanu-sau. Cum
stia putina carte, fi tinea socoteala de cheltuielile zilnice; iar
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drept rasplata purtarii acesteia, Cuhulea o punea cu el la masa.

Se deprinsesera asa de bine unul cu altul ca toate
treburile erau pe mana femeii, iar mogneagul isi vedea numai
de florile lui.

Intr-o seard, cam dupa vreo opt luni, cum stiteau fin
cerdac, batranul i vorbi rar, agezat:

— Asculta, Smarando! Tu esti femeie harnica si buna. Mi-ai
ingrijit casa, si pe mine, si m-ai mulfumit totdeauna. Ca si mine,
n-ai pe nimeni in lume. Eu is batran, maine-poimaine ma duc.
Cui ramane tot ce-am agonisit?

Femeia privea drept inaintea ei; parca intelegea ce avea
sa urmeze n vorba batranului.

— Cui raman toate astea? Ti le-as lasa tie... da’ vezi, ca
sa fie in reguld toate, ar trebui sa-mi fii nevasta, si sunt
batran... iar lumea fsi bate joc de oameni... Ai vrea?

Femeia raspunse scurt, cuvantul pregatit mai dinainte:

— Da.

Spusese vorba asta ca oricare alta, o vorba care ti-ar fi adus
un pahar cu vin cand ti-e sete de apd, o frunza cand ai vrea
o floare, i totusi o vorba care, orisicum, multumeste, cel putin,
daca nu poate da fericirea.

Cand auzira tataragenii ca se insoara Cuhulea, multi au
ras, altii au dat din umeri — nu era treaba lor —, iar unii i-au
dat si dreptate. Nunta s-a si facut intr-o duminicd, acasa, numai
cu popa, cdtiva oameni si varul Smarandei. Si a trecut si asta;
lucrurile au intrat iar in vadul lor.

Nimic nu se schimba in casa lui Cuhulea; atita doar ca
in locul odaii de culcare a Smarandei se facu un fel de
sufragerie. Protivnic obiceiului de pana acum, la masa venea
de doua-trei ori pe saptamana varul femeii. Cum toata gos-
podaria era in mainile Smarandei, batranul se plimba de colo
pana colo, uitdndu-se cu de-amanuntul, cum avea obiceiul,
la toate. Smaranda parca mai intinerise, si schimbarea aceasta
nu scapase ochiului barbatului ei. Intr-o lund se inviorase.
Cuhulea simtea o bucurie ascunsa, de care nu-si dadea bine
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seama; era multumit ca putuse sa miste ceva in sufletul
amarat, odinioara, al femeii.

Intr-o seard, era prin august, Cuhulea intarziase la vie, un
petic de vie ce avea la deal, nu tocmai departe; baietanul,
varul Smarandei, raimasese sa manance cu dansa. Si cum da
sa se duca, se scula in picioare si se apropie de nevasta lui
Cuhulea:

— Zi, tot nu vrei?

— Nu.

Flacaul o apuca de umeri si o intoarse bine spre el:

— Uita-te la mine. Nu?

— Nu.

— Ei, asta-i!

Si se apleca repede si sarutd femeia apasat pe buze.

Femeia nu s-a ferit; varu-sau s-a dus, iar dansa a ramas
cu capul Tn maini, ca ametita. De mult se impotrivea patimii
acesteia, dar vedea bine ca se sfargise, trebuia sa cada,
tocmai acum, cand fsi legase viata in fata lui Dumnezeu
de un altul.

Pe drum, baietanul se intalni cu batranul. Ca si cum s-ar
fi stiut vinovat fata de el, il ocoli. Cuhulea baga de seama.
De altfel, mai demult parca purtarea tanarului astuia nu-i cam
placea. Cand intra in odaie, gasi pe Smaranda tot asa, cu fata
n palme.

Se duse repede langa ea, o0 mangaie:

— Ce ai, Smarando, ce ai?

Se uita drept in ochii ei si o vazu plansa. li spuse deodata:

— Asculta, ti-a adus vreo veste rea. Sa stii, sa nu-l mai
vad pe aicea. Sa nu-I mai vad. Nu-mi place purtarea lui!

Femeia tresari, se ridica repede, isi dadu parul in sus, pe
frunte, si schimband vorba:

— Ce mai e pe la vie, mosule?

Tot ,mosule” ii zicea lui Cuhulea.

Batranul, caruia de mult inca nu-i mai placea sa-i zica
astfel, se hotarf sa-i spuie, dar se opri indatg, ruginat.
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larna trecu repede; primdvara se pregatea sa aduca iarasi
»,mosului” bucuria florilor.

Lucrurile nu suferiserd alta schimbare decat ca llie Trasnea
venea acum mai rar, ca-i spusese Smaranda. lar in urma
batranul i-o taiase de tot:

— la asculta, omule, casa n-ai? N-ai si tu ce munci?

Baietanul scragni din dinti, se duse in odaie, chipurile sa-gsi
ieie o legatura, se uita pe fereastra, sa vada nu cumva Cuhulea
vine dupa el, si, zarindu-| tot acolo, plecat deasupra unui strat
cu flori, vorbi repezit Smarandei:

— De-acu nu mai pot veni pe aici. Si o lud in brate. Apoi,
cu glasul stins: Vino tu pe la mine.

Femeia se zbatea; zise:

— Nu pot.

— Sa viil

Femeia tacu, si baiatul iesi pe poarta ca o furtuna...
Odata, stateau afara, in fata casei, pe o banca; Cuhulea
aduse aminte:

— Smaranda! n-am pus farmatura de pdine furnicii mele.
Si pleca in casa. De o saptamana in sir, o furnica venea
pe masa alba de lemn sa-si caute hrana. Intai si-ntai, cand o
vazu fugind cu piciorugele ei marunte pe lemnul geluit curat,
Cuhulea, temandu-se ca au navalit furnicile in dulceti, se
repezi la dulap.

Acolo nu vazu nici una, si cum se intorcea s-o prinda s-o
zvarle afara, baga de seama ca furnica umflase o farmatura
de coaja si o ducea grabita spre ascunzatoarea ei. Mogneagul
o lasa atunci si o privi pand se facu nevazutd, cu coaja cu
tot, sub fata mesei. A doua zi o vazu din nou, cautand iute,
miscandu-si cele trei bucati ale trupului ei, ca trei margele
ngirate; dar fiindca masa era stearsa, Cuhulea fi zvarli el o
bucatica de miez. Furnica o lua si se duse. A treia zi chema
si pe Smaranda sa vada lucrul acesta si, de o saptamana in
sir, In fiecare zi, dimineata si seara, hranea gangania. Asta-seara
0 uitase.

s
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Cand se intoarse din nou in cerdac, Cuhulea zdmbea
multumit; zise:

— Ma astepta!

— l-ai dat?

Batranul se pleca, si-n taina:

— Ghici ce?

— Ce?

— Cozonac, cozonac.

Si prinsera sa rada!

Peste doua zile venea Pastele. Era cald si-o seara linistita.
Departe tare, dealurile viorii pareau ca se topeau in aer,
si-ncetul cu-ncetul nu se mai zarira. Se lasa noaptea.
Zarzarii infloriserd, si mirosul florilor lor, mirosul rozetelor
si-al zarnacadelelor se imprastia adormitor. Femeia se gandea
cu multumire la viata ei tihnita, alaturea de omul acesta
batran, care se purtase pana acum cu dansa ca un tata. Si
totusi parca-i venea si planga. De ce? In pieptul ei simtea
asa ca un val care se ridica repede de la inima spre gat,
spre sufletul ei, si o chinuia parcd, o inabugea. Si cum fsi
apasa pieptul fara de voie cu mana, lacrimile 1i izvorara din
ochi si incepu sa planga cu sughituri.

Batranul se repezi spre dansa. i lud capul in maini, il alinta
ca pe al unui copil, o legana, cuprins de mahnire:

— Ce ai? Ce ti-e, Smarando? Ti-e rau? Esti bolnava cumva?

Femeia rdspunse printre suspine:

— Nimic, nu-i nimic. Nu stiu de ce m-am inecat, deodata.

Apoi au ramas tacuti...

Smaranda tanjea. Batranul nu-si vedea capul. Nu stia ce
are femeia. Aduse un doctor, acesta se uita zambitor la
amandoi si-i incredinta ca nu-i nimic:

— Boalele astea fsi gasesc leacul.

Cuhulea cumpani vorbele aceste; apoi, in mintea lui,
deprinsa sa apropie si sa cdntdreasca toate, parca se facu
lumina. Puse in legatura indepartarea lui llie cu tanjirea femeii.
Oare nu se iubeau? Si-ntaiasi data isi dete seama ca-n sufletul
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lui era ceva mai mult decat iubirea unui tata. O iubea. Lui
Cuhulea fi era parca rusine sa se gandeasca la asta, fsi
banuia singur, aduna atatea dovezi potrivnice ca sa-si scoata
din minte credinta asta, si totusi sufletul iegsea biruitor. O
ciuda grozava il cuprinse impotriva slabiciunii lui si-mpotriva
lui llie.

In seara aceea se plimba mult, singur, prin ograda, pana il
striga nevasta:

— Mosule, e racoare. Intrd inauntru!

Intr-o zi  Smaranda se dusese dupa niste targuieli si nu se
intoarse decdt seara, tarziu. Batranul o agsteptase neastamparat,
in poarta, si cum o vazu:

— Unde-ai fost?

— In targ.

— De-atuncea? De la pranz? Hm!

Si din clipa aceea batranul o urmari aproape pas cu pas.

Intr-o duminica erau amandoi in gradina, Cuhulea cu florile
lui, Smaranda la parmaclac. Cum curata o rozeta de cateva
frunze uscate, mosului i se paru ca nevasta-sa vorbeste cu
cineva. Intoarse capul — era llie; baietanul, vesel, il striga:

— Ce faci, mos Cuhulea?

lar femeia se departa repede si o lua spre casa. Batranul
mormai:

— Bine!

Apoi intoarse spatele. Dar lasa stratul cu flori si veni si
el Tn odaie. Cand intra, i se paru ca femeia, care nu se
asteptase sa-I vada, facuse o migcare de mirare. Zapacita,
Smaranda incremeni la capatul mesei unde o gasise. Batra-
nul o intreba:

— Ce faceai?

Femeia ramase o clipa fara sa raspunda, apoi, aruncandu-si
ochii pe masa:

— Uite, ma uitam ca a iesit iar furnica.

Batranul crezu; incepu sa priveasca si el. Furnica sta in
mijlocul mesei, cautand parca farmatura obisgnuita.

145



— Emil Garleanu —

Smaranda iesi sa-si vada de treburi, iar batranul rupse o
bucatica de miez si-l arunca. Apoi se uita cu mare bagare de
seama. Furnica apuca farmatura si incepu sa o traga, ca pe
celelalte, spre capatul mesei. Atunci, absorbit in urmarirea ei,
cauta sa vada unde o sa se duca. Furnica se cobori, usoara.
Cuhulea se lasa pe varful picioarelor sa se uite, si deodata
ochii i se oprira pe un petic de hartie strecurat intre fata de
lemn si stinghia ce lega picioarele mesei. Batranul uita
furnica, trase hartia mototolita, varata repede, la intamplare,
n ascunzatoarea ei, isi lua ochelarii si se duse langa fereastra
sd citeasca:

, Te-am asteptat iar joi. De ce n-ai venit? Pandeste mos-
neagul cand s-o duce la vie. Ori ti s-a facut mila de el?”

Scrisoarea era de la llie, Ti cunostea scrisul. Batranul incepu
sa tremure, apoi cazu, moale, pe scaun. Vrasazica, nu se
inselase. Se iubeau. Atuncea, cand a intarziat, dansa la llie
fusese. Si acum a fost de ajuns numai o clipd ca sa-i strecoare
biletelul. O ura grozava il cuprinse impotriva omului aceluia
care-i adusese femeia aceasta in casa si care acuma fi sfarama
viata. Cine-| pusese sa o ieie, s o culeaga de pe drumuri?

Smaranda intra. Cand vazu pe mosneag stand pe scaun,
la capatul mesei, se uita ingrijata.

Cuhulea incepu, tnecandu-se parca:

— Smaranda, o sa ma duc la vie.

Femeia se prinse, intreba grabita:

— Cand, mosule?

Batranul se scula, cu ochii rataciti.

— Astazi, ca sa te poti duce mai degraba la llie.

Femeia incremeni. Dar furia cuprinse pe batran. Se repezi
la nevasta-sa si o apucd de maini, strangandu-i-le:

— Astazi, astazi, acuma, ca sa te duci la llie. Auzi?... Ai
ascuns hartia, dar am gasit-o. Mi-a scos-o Dumnezeu inainte...
Hai, du-te la llie al tau.

Smaranda cazu in genunchi.

— Mosule!
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Dar batranul o lovi, racnea ca scos din minti:

— Sa te duci din casa mea. Sa te duci! $i fncepu s-o
fmbranceasca: Acum, in clipa asta chiar.

Femeia se pravali pe podele, batranul o impinse deznadajduit
spre usa:

— Afara, afara! Ticdloaso!

Cand se dezmetici bine, se trezi singur. Smaranda se
dusese. Cuhulea rataci prin toate odaile, cautand. li venea
sa mearga sa o aduca, s-o ierte. Si iarasi se infrana. O rusine
il cuprinse: ce va zice lumea? Apoi deznadejdea il dobori.

Seara se lasa rece. Se culca imbracat. Adormi repede si
avu vise grozave. Parea ca dupa un drum lung si greu, ostenit,
se agezase la poalele unui munte. Un munte negru, fara fir
de iarba, fara un copac. Si cum privea spre indl{imea fntu-
necatd de pamant, deodata aceasta incepu sa se clatine, sa
se miste. Fiecare bulgare de tarana prindea viata, misuia in
gramada fnalta pana la cer. Si, ca prin farmec, milioanele
de fire de tarana se revarsara, imprastiindu-se potop imprejur,
acoperindu-l, inabusindu-| si pe dansul cu desavarsire. Apa-
randu-se, cautand sa scape, de-abia atuncea baga de seama
ca toate acele erau furnici. Se trezi ingrozit.

Se odihni putin pe marginea patului. Apoi se duse de
deschise fereastra. Aerul rece al noptii il dezmetici; intreaga
fntamplare i se desfasura in minte. Si gandul i se opri cu
indaratnicie la furnica aceea care-l pusese pe urma nelegiuirii
femeii lui.

O ura nebuneasca il prinse impotriva ganganiei care fusese
trimisa, ca un duh rau, sa-i tulbure linistea. Se scula si se duse
langa masa.

Dimineata fisi varsa lumina prin ochiurile geamurilor.
Batranul astepta cu ochii mari, ca-n preajma unui dusman.
Si deodatd, in raza de soare ce se asternea pe masa, colo,
n capat, zari furnica alergand usoara, sa-si caute farmatura.

Batranul se scula in picioare, ridica palma si, cand gan-
gania se opri, iscoditoare, in mijlocul mesei, Cuhulea isi repezi
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mana cu atdta putere, ca se clatina sticlaria pe polita. Sub
lovitura grozava, furnica se facu una cu lemnul. Apoi, ratacit,
Cuhulea umbla printre niste lazi, gasi o franghie si trecu in
camara.

...Tocmai spre seara, Smaranda veni sa-i cada fn genunchi,
dar din prag baga de seama ca in usa camarii se vedeau
picioarele batranului, pana la genunchi, atdrnand in aer. Si,
Tngrozita, se repezi in ograda:

— Sariti, ca s-a spanzurat mosul!
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Din volumul

NUCUL LUI ODOBAC
(1910)
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NUCUL LUI ODOBAC

Satul Arsiteni e agezat intr-o vagauna; casele lui maruntele
si albe, ghemuite una-ntr-alta, se vad, de pe muchile dealurilor
dimprejur, ca niste oua intr-un cuibar. Pamantul Arsitenilor e
nisipos si sterp; iarba creste atat de rara, incat, in loc sa
indulceascad vederea, pateaza, ca o pecingine, fata galbena
a locului. Doi-trei copaci se Tnalta, istoviti, cu crengile rare,
cu frunzele stravezii, care agtern pe jos, vara in amiaza, o
umbra destramata, ce mareste si mai mult setea de racoare.

Dar, ca lucru de neinteles, ca o minune, se ridica pe dealul
lutos si sterp dinspre rasarit un nuc stragnic, batran, de cateva
sute de ani, copac lacom, care suge parca tot sucul locului
dimprejur prin miile de radacini ale caror vite nu mai incap
sub pamant si ies, sa atarne despletite, ca niste cozi, afara.
Din trunchiul gros sa nu-I cuprinda trei oameni, muncit, intors
si incremenit ca intr-un spasm, se desfac doua ramuri vanjoase,
ce merg, inclestate ca niste brate, pana sus, apoi deodata se
izbesc una pe alta in laturi, improscand fiecare sute si mii de
crengi ce se unesc intr-un frunzis negru, carnos, ca un aluat
de fiere. Si pana departe se imprastie mirosul amar al frunzelor,
miros ce ameteste pe cutezatorul adapostit la umbra ce
acoperd, ca un vesmant negru, intreaga coasta de deal.

Arsitenii il privesc cu jind, dar si cu un fel de frica, frica
pe care lucrurile neintelese o arunca in sufletele slabe.
Copacului fi zic toti, din vechi, Nucul lui Odobac, fiindca e
pe partea de loc a Odobacestilor, niste razesi avuti, stapanitori
din tata-n fiu prin partile acestea. Multe vorbe ciudate umbla
pe socoteala nucului, dar una e mai cunoscuta decét toate:
se spune cd un bunic al bunicului lui Toader Odobac de astazi
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purtase judecati, tocmai pentru bucata de pamant ce-o stapa-
nesc si acum, cu unul Carlibaba, un zgarcit putred de bogat,
care nici nu stia de rostul avutiilor lui. Acesta nu facea alta
decat sa se cionddaneasca mereu cu oamenii si sa le manance,
cand putea, din parti. Asa, cu Odobac, la urma urmei, i s-a
implinit. C&, din una-n alta, au hotarat ca hotarul sa le fie un
nuc, nucul acesta, care pe atunci sa fi fost copac de un an,
crescut Tn vale, la poalele dealului dinspre rasarit. Dar, peste
noapte, Odobac voinicul se gandeste ce se gandeste, se scoa-
Ia, se duce la nuc, il apucd barbateste de trunchi, il smulge
cu radacini cu tot si se suie de-l infige drept in crestetul
dealului. S-o fi mirat el Cérlibaba, Dumnezeu stie, dar prin
minte n-a putut sa-i treaca vreodata ca aceea fii treaba de om.
Copacul s-a prins, si hotarul a ramas acolo. Asa le merge vorba
Odobacestilor ca-s vita de uriasi. Si-n adevar ca cine-l vede
pe Toader Odobac, pe mosneagul si pe nepotu-sau, pe Mitru
Odobac, cel mai tanar si cel din urma coborator din neamul
lor, intelege pentru ce de vorba lor ascultau pana mai deunazi
patru sate: Arsitenii, Moghilestii, Benza si Cotrutii.

Toader Odobac sa fi trecut suta, dupa cat de multe tine el
minte. E un mosneag inalt, spatos si uscat ca un schivnic;
priveste ascutit, vorbeste limpede si calca apasat. Cand se
opreste sa se uite la om, isi indreapta salele, care trosnesc ca
un vreasc. Toader avusese un frate, pe Gheorghe, mort, cu
vreo cincisprezece ani in urma, in padurea Benzei; s-a pravalit
un stejar peste dansul, se-ncordase voinicul in picioare, se
masurase o clipa cu copacul, dar la urma se prabusise jos,
ramanand mort, cu trunchiul stejarului in brate, ca intr-o lupta.
Pe urma lui ramasese baiatul, Mitru Odobac, om ca de vreo
douazeci si cinci de ani, nalt si spatos, ca si mosu-sau Toader,
vanjos si uscat, ca si dansul, numai cu obrazul mai rumen si
cu pletele negre. Traia la un loc cu mosneagul, care-i tinuse
loc de tata si din al caruia cuvant nu iesise.

Numai de la o bucata de vreme mosneagului i se paru ca
baietanul nu-si prea vedea de treburile lui. Ca fusese vorba
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sa se duca pana in Cotruti, sa taie un pref pentru niste stuh
cu un om de acolo, si nu se dusese. Ca trebuise sa mearga
pana la resedinta, cu livretul de oaste, si uitase. Si cate si
mai cate, pana cand, intr-o buna zi, mosneagul il lua din scurt:

— Mitrule, tie nu ti-s boii acasa.

Dar baietanul facu pe prostul:

— Nu, fs la camp, in Moghileni.

— Haide-haide!

Numai atata fsi spusese unul altuia. Dar prin sat se ziceau
mai multe. $i ce vorbeau oamenii veni si pana la urechea lui
Toader Odobac, caci intalni pe Stoica, primarul, si-l opri in drum:

— Buna, mos Toader.

— Bunag, primarule.

— $i cu norog, ai? Da’ se poate sa nu ne spuneti si noud,
macar mie, ca-s batran si stiu multe si-am vazut de toate?

— Ce, primarule?

— Pai nu ia Mitru pe Ruja lui Cazacu din Moghileni?

— Cum?

— Pe Ruja.

— Ruja?

— lacal!

Si Stoica, rotofei si indesat, ramase locului, cu gura cascata
n fata privirilor crunte ale mogneagului.

— Cine {i-a spus?

Primarul inghiti o data, ca si cand i s-ar fi uscat gatlejul.

— Na, toti: popa din Moghileni, A Faramitei din Benza, ieri,
cand o venit cu canepa la baba lui Farcas. Si... el... Mitru chiar.

— Cand?

— Acuma... acusica... e la primarie, vorbeste cu niste flacai.

Mosgneagul isi stapani furia si raspunse:

— Asa ceva stiu si eu; da’ vezi ca nu-i ingaduisem sa faca
vorba. Apai om vedea noi. Cu bine.

Si Toader Odobac fsi indrepta o data salele si porni.

Nu gasi pe Mitru la primarie si se intoarse dintr-o intinsoare
acasa. Mitru sta in mijlocul ograzii si cioplea un leat la un
gard. Batranul se duse de-a dreptul la el:
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— Mi-ai poruncit coliva?

— Ce coliva, mosule?

— Mi-ai luat masura de sicriu?

— Ce sicriu, mosule?

— Mi-ai sapat groapa, sub nuc, unde ti-am zis sa ma ingropi?

— Ce-i asta, mosule?

— Nu? Hai, graieste, nu?

— Nu.

— Atunci de ce sd stie altii inaintea mea, care fi-am fost
ca tata, ca vrei sa iei pe Ruja de nevasta?

— Mosule!

— Din patru sate, pe Ruja ai gasit-o? Pe Ruja talharului
de Cazacu, pe fata celuia care o furat caii lui tat-tau, de era
sa-l spanzure colo, de nuc?

Baietanul se-ndrepta o data si vorbi raspicat:

— De asta nu ti-am spus, ca stiam ca n-o s vrei; da’ fata-i
buna, mosule, si vreau sa mi-o fac nevasta.

— Banu!

— Ba da!

Mogneagul ridica palma dreapta si-l lovi peste obraz cu
atata putere, ca Mitru se clatina; dar baietanul se inal{a parca,
isi inghiti lacrimile si raspunse uscat:

— Ba da!

Atunci mogneagul il lovi si cu stanga, si palma rasuna sec.
Bdietanul se clatind din nou, isi inclesta degetele pe stinghia
ce-o tinea in mang; si, intepenindu-se in picioare, spuse iarasi:

— Ba da!

Atunci loviturile mogneagului infuriat cursera ploaie; la
urma, gafaind, 1l lasa si-i zise:

— Acum du-te si te -nsoara cu Ruja.

— Ma duc.

Mitru isi sterse lacrimile cu maneca, fsi sufla nasul, arunca
leatul si iesi pe poarta.

Toader se invarti prin casa, prin ograda, apoi porni si el; o lua
spre Moghileni. Satul nu era cine stie ce departe. Mogneagul era
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deprins cu drumul acesta. Cum iesi din vagauna Arsitenilor si
mai merse putin incolo, pamantul parca se schimba: incetul cu
incetul, cdmpul se imbraca, imasurile incepeau sa-si desfaca
lavicerele pana departe, incolo, spre Cotruti. Si mergand asa,
gandurile batranului se adunau si se risipeau, parca se luptau intre
ele; multe-multe i mai veneau in minte. Si dintre toate, faptul
ca nepotu-sau il nesocotise i se infipse ca un cui in minte. Si
asta din ce pricing, din pricina unei femei!

Femeile din ziua de azi nu se asemadnau cu celelalte, si
tocmai pentru asta el nici nu se nsurase; dar la ce folos, cand
Mitru se lasase ademenit de Ruja? Si ce fata; tata-sau un hot
de cai, ba se spunea ca si Ruja fi ajuta, ca trece si ea, noaptea,
Prutul inot, cand apele-s mari, si duce cai dincolo, in tara
ruseascd. Cu gandurile acestea, Toader Odobac dumeca
drumul si, fara de veste, se trezi in imagul Moghilenilor. Cum
isi arunca privirile incolo, deodata fi rasari fnainte o herghelie
cu cai marunti, si-n mijlocul ei, calare barbateste pe un sur,
Ruja lui Cazacu. Odobac o lua intr-acolo, dar fata lovi cu
picioarele in cal si-i iesi in fatd, apoi, cand se apropie de tot,
smunci capastrul calului si-l opri scurt. Mogneagul isi infipse
privirile Tn fata ei. Ruja era voinica, smeada, cu obrazul
rotund, cu parul, ochii si sprancenele negre, ca pamantul cel
bun. Cozile, lasate pe spate, se indoiau pe oblancul seii, asa
erau de lungi. Gura cu buzele carnoase, umede si rosii ca
miezul piersicei pietroase; printre ele scapa un zdmbet, care
arata albul dintilor ca pe o raza de lumina ce tasnea din
mijlocul fetei smolite. Sub camasa stransa bine pe trup, tatele
i se ridicau, repede, in rasuflet, ca doua pasari ce se zbateau
n san. Mosneagul clipi din ochi, tulburat, dar isi capata repede
stapanirea de sine si-i vorbi de-a dreptul:

— Ce-am auzit, Rujo? Vrei sa-mi fii noral!

— Da’ dumneata nu vrei?

— Eu te-ntreb pe tine.

— Intreaba-ti pe Mitru.

— Inaintea lui Mitru, eu trebuie sa stiu.
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— Zau!

— Asa.

Ruja ridica méana si dezmierda pe batran cu cele cateva
frunze ramase in varful crengii cu care-si indemna calul:

— Mosule!

Dar Toader ii apuca creanga si, smulgandu-i-o, zise infuriat:

— El si-a luat plata, o sa ti-o iei si tu.

Si ridica mana, dar Ruja stranse pulpele si porni surul sa
deie peste mosneag. Odobac il prinse de funie, il opri si
ramasera asa, incordati, batranul masurandu-se din priviri cu
fata.

in cele din urma Ruja incepu sd rada, fi apuca mana si
zise hohotind:

— Lasa, mosule, nu struni asa gura murgului, ca i-o
sangera... si-i cal de furat.

Pe urma sari jos, dadu calului o palma, si surul isi lua vant
spre herghelie, iar fata lua mana mogneagului.

— Lasa, mai bine odihneste-o, ca o sa ai ce struni mai tarziu.

Toader Odobac se uitd iar in ochii negri ai fetei; inima i
se iTnmuia si i se impietrea pe rand.

— Fata hai, pazeste-te... la-l pe Mitru, dar sa stii cd o sa
ai cu mine de-a face. Sub papucul tau numai colbul drumului
sa ramdie, nu si sufletul baiatului. M-auzi tu?

Fata se uita si i vorbi peste umar:

— Tu ce zici, Mitrule?

Batranul se-ntoarse; la spatele lui, baietanul sta intunecat.
Mosneagul le spuse la amandoi:

— In calea voastrd n-o sd ma pun eu; ca ar fi degeaba;
ce-i scris e scris! Am vrut numai sa vad cat pretuiti fiecare-n
parte. Da’ cat m-o ajuta luminile ochilor, din ochii mei n-o
sa scapati.

Mosneagul i 1asa si porni inapoi. Se insera, imasurile
rascoapte de cdldura zilei parca rasuflau, usurate, mireasma
ierbii pascute. Si cum ridica ochii, batranul zari departe,
incolo, urias, intunecat pe bolta rumena a cerului, nucul de
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pe crestetul dealului. Toader puse madinile la ochi sa-I pri-
veasca bine si i se paru ca, de acolo de unde era, copacul il
fnvinuia ca fusese prea slab.

{i venea parca sa se intoarca inapoi, sa smulgd pe bdietan
de langa sanul femeii celeia; se oprea o clipa, apoi, deodata,
fi rasarea in fata ochilor chipul intunecat, cu raza de lumina
a dintilor fetei, cu cele doua ridicaturi ale sanilor, care poate
aveau sa hraneasca suflete deosebite de cele ale Odobacestilor.
Si pleca la drum, muncit de ganduri. De ce adica bietul om
nu poate infrunta si dansul imprejurarile, cum le infruntase
nucul intunecat din zare? De ce nu putea calca si el vremile,
cum le calcase dansul? De ce nu se umplea si trupul lui, in
fiecare an, cu suc nou si puternic de viata, cum se revarsa in
fiece primavara din trunchiul pana in cea mai mica frunzisoara
a copacului celuia?

Pe masura ce mergea, nucul se deslusea si mai bine pe
fundul cerului. Razele amurgului fnroseau lutul dealului,
deasupra caruia frunzisul negru statea neclintit, ca o gramada
de mangal. Toader Odobac se gandea ca numai copacul acesta
il cunostea bine, ca de copil se deprinsese sa-l vada, sa stea
vara sub frunzisul lui, sub care altii ameteau, si ca de pe vremea
aceea numai el, numai nucul ramasese. Nici nu bagase de
seama cata viata se scursese, cati oameni se duseserd, ce lume
noua se ridicase. Pana si sangele lor, pana si Mitru era un alt
Odobac, ce semana numai la trup si la chip cu cei dinaintea
[ui, dar cu alt suflet, c-un suflet ascuns si slab.

Se inserase bine cadnd ajunse mosneagul acasa. Pana pe
la miezul noptii Mitru nu se intoarse inca.

Inspre ziud batranul i auzi pasii in tinda.

Nunta fu pusa la cale de catre mogneag si tatal fetei, si
repede se si facu. in casa Odobacestilor intrase un suflet nou
si strain.

in seara nuntii Ruja sarutase mana mosneagului, apoi, cu
zambetul ei care scapa ca o raza de lumina din mijlocul fetei
negre, 1i zise:
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— Ei, mosule, s-a facut si asta.

Si Toader Odobac parca simti ca-n dosul vorbei acesteia
se mai ascundea una. Dar tacu, si cand veni si Mitru sa-i sarute
mana, Toader i zise:

— Vezi, Mitrule, sa fii barbat.

Mogneagul se trase in casa lui, caci pe locul lor erau patru
perechi de case, si nu se intdlneau decat la mancare, la
amiaza si seara, cand nu erau dusi pe camp.

Nunta se facuse pe la inceputul lui octombrie, si acuma
dadeau in iarna. Lunile intunecate cu zloatd, apoi cele cu
ninsoare, insurateii le petrecura inchisi in odaitele lor, ca niste
cartite Tn vizuind. Numai venirea primaverii ii dezlipi unul
de altul. Tn ograda lui Odobac incepu sa se facd multe
schimbari, sa se darame si sa se zideasca din nou.

Ruja adusese ca zestre trei perechi de cai. Mitru daduse
jos un hambar si facu pe locul lui un grajd. Batranul nu-i zise
nimic, numai intr-un tarziu, dupa ce tot era gata, la o cing, 1l
sfatui pe nepotul sau:

— Puteai lasa hambarul si ridica grajdul in alta parte.
Cauta, Mitrule, ce-ai apucat de la cei batrani sa pastrezi, ca-s
lucruri trainice.

Dar Ruja i apuca repede vorba din gura:

— Eu i-am zis, mosule, ca doar hambarul se clatina.

Si rase, rase saltat, agsa ca atunci in cdmp, cand il manga-
iase cu creanga.

Intr-o zi Toader se intorcea célare. Ruja il zarise si-| astepta
in mijlocul ograzii, cu mainile in solduri:

— Buna ziua, mosule. lii! da’ stricat ti-i roibul la picioare...
merge fncrucisat.

Femeia se apropie de cal, puse mana pe darlogi, il struni
de-I opri in loc, apoi isi infipse privirile ca si atunci cand
Toader ii oprise murgul.

— Stii ce, mosule? Sa-ti aduc eu un sur.

— De unde?

— Treaba mea.
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Mosneagul dadu calul in laturi.

— Femeie, vezi tu nucul cela?

— Ei?

— Sa stii ca te spanzur de el, cum era sa spanzure frate-
meu pe tatane-tau, cand oi afla ca ai adus cai straini in ograda
mea.

— Elei! intr-a dumitale, nu, da-ntr-a mea...

Toader Odobac o masura cu privirea.

— Incearca.

Si Tsi imbie calul.

Femeia fi privi pe urma, murmurand:

— Hm! sa ma spanzuri tu de nuc, ghiujule!

Si ochii i se oprira pe copacul uriag de pe crestetul dealului.
De cand intrase in casa lui Mitru, niciodata nu suise dealul,
sa vada si dansa nucul. Si gandul o ispiti sa faca drumul pana
la el acuma. Tocmai atunci venea cu carul si Mitru. Ruja fi
sari Tnainte:

— Stii ce, Mitrule? bine c-ai venit. Hai de-om vedea nucul.

— Da’ ce te-a lovit?

— Uite-asa.

Apoi ajuta lui barbatu-sau sa dejuge, duse boii in ocol, se
opinti barbateste si vari carul, singurd, sub sopron, si striga pe
barbatu-sau din casa, unde se dusese sa se spele.

Ruja si cu Mitru ridicara dealul din greu, picioarele i se
afundau pana la glezne in lutul galben si puhav. Un miros
amar le imbiba ndrile pe masura ce se apropiau de copac. Cand
ajunsera sus si intrara sub frunzis, 1i cuprinse o racoare de pivnita,
intunericul 1i infasura deodata.

Ruja ameti si se rezema de Mitru.

— Mitrule, hai, ca nu mai pot.

Si barbatul o lua in brate ca pe un copil, de o scoase iarasi
afard, la lumina. Femeia rasufla prelung, apoi spuse:

— Mitrule, ista-i copac blestemat.

— Eil

— Asculta-ma ce-ti spun. Nu vezi cum te doboara mirosul lui?

158



—— Din lumea celor care nu cuvantd —

— E batran si-i plin de suc.

Cum coborau amandoi dealul, Ruja se opri fara de veste
si zise barbatu-sau:

— Mitrule, mogneagul mi-o spus ca o sa ma spanzure de
nucul ista.

— Cand?

— Adineoare.

— Nu te potrivi.

— Ba eu ma potrivesc, Mitrule, eu ma potrivesc. Ca si
pe tatuta se lduda tatane-tau ca o sa-1 spanzure tot acolo.

Peste vreo saptamana, cand se sculara de la masa, Ruja
trase pe mogneag spre grajd:

— Haide sa-ti arat ceva.

Apoi o lua inainte, fugi spre grajd, se intoarse ca o sageata
calare pe un cal roib, frumos, pe care Toader nu-I mai vazuse,
si iesi, vajaind, pe poarta.

Toader se duse repede in casa, la nepotu-sau:

— Mitrule, de unde-i calul?

— Mi l-o dat socru-meu.

Mosneagul se apropie bine si-l privi in ochi.

— E cal de furat, Mitrule. Femeia asta te prapadeste.

— Lasal

Batranul iesi si nu-i mai spuse nimic, dar din ziua aceea
nu mai veni la mancare; fsi facea mancarea singur, si nici de
mers, sa se duca in sat, nu mai mergea prin ograda lor.
Deschise un parleaz prin gardul lui si trecea de-a dreptul in
ulita.

O schimbare adanca se petrecu din ziua aceea in sufletul
batranului. Simtea ca un duh rau se coborase peste casa lor
linistita. Vorba lui nu mai era vorb3, ca altddata. Cu anevoie
mai da un sfat, oamenii care aveau nevoie de el il gaseau
cu greu, ba, de cand se aflase ca nu se mai intelege cu nepotu-
sau, si puterea asupra celorlalti parca-i slabise. Cateodats,
cand nu avea ce face, mogneagul se suia la deal si sta in
intunerecul umbrei umede a nucului. El era deprins cu mirosul
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greu al frunzisului, care alunga pe altii. Se simfea atat de
linistit sub copacul acesta, care il primea, ca un altar, sub paza
frunzelor lui. Dar Ruja il urmarea cu ochii de cate ori suia si
cobora cararea. Intr-o zi femeia lua pe Mitru de mana si i-
arata:

— Vezi-I? Alege craca de care sa-mi innoade streangul.

Mitru réase si o batu usor peste spate. Dar femeia vroia ce
vroia:

— Ori m-a spanzura de nuc, ori a fi el stdpan aicea-i totuna.

Chiar atuncea fincaleca si porni spre Moghileni. Cand se
ntoarse, seara, si o intreba Mitru unde fusese, dansa raspunse
linistita:

— la, dupa niste cérlige de vie.

Peste cateva zile, primarul Stoica si popa Nastase treceau
prin dreptul casei Odobacestilor. Toader tocmai pasea par-
leazul; primarul il vazu.

— Da’ ce-i, mos Toader?

— Ce-i?

— Vad c-ai deschis parleaz.

— Ei, pai ce sa tot necdjesc pe cei tineri. Da’ unde va
duceti? la, hai, inapoi, sa cinstim un pahar de vin.

Toader intra inauntru, lua cheile, si-n cateva clipe aducea
din pivnita o cana de vin profir, de turna in pahare. Apoi
inchinard, si catesitrei dadura vinul de dusca. Popa Nastase
lua cana, mai turna un rand in pahare, apoi zise in treacat:

— Mie nu-mi prea vine sa cred c-o sa se prinda via pe
dealul nucului.

Mosgneagul se-ndrepta o data din sale:

— Ce vie?

— Via care vrea s-o sadeasca nora dumitale; zilele trecute
a cautat carlige prin Moghileni.

Mosneagul ramase dintru-ntai locului, fara sa spuie un
cuvant, apoi se pleca, sa-si ascunda fata fncruntata, si, tre-
murand, lua oala si turna vin. Pe urma, ca si cand si-ar fi
raspuns unui gand, zise tare:
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— Treaba lor... ia luati.

Si dadu paharul, ca si ceilalti, peste gat. Dar indata ce
ramase singur, un gand crud, de care aproape nu-si dadea bine
seama, incepea sa-i chinuiasca mintea. Apoi iarasi se stapani,
si de data aceasta fsi zise singur:

— Treaba lor.

Si iesi dupa treburi. Insd gandul il lsa cate o clip3, si iarasi
il infagura in reteaua lui de griji. Atuni mogneagul se puse sa
judece. Si deodata i se facu lumina in minte. Ca sa sadeasca
vie pe deal, avea nevoie de soare, si ca sa fie soare, trebuia
sa taie nucul, care umbrea toata coasta. Aici vroia sa vie
nord-sa. Un fior trecu prin trupul mosneagului, dar in aceeasi
vreme simfi ca toate le putea face femeia, dar pe asta, nu.
Atata cat trdia dansul, nu. Si fara sa mai zaboveasca, porni
sa-l gaseasca pe Mitru. In locul lui gasi pe Ruja.

Femeia il zari de departe si-l astepta in prag, cu mana
streasina deasupra ochilor, ca batea cumplit soarele. Odobac
se opri scurt si-o intreba cu glasul stapanit:

— Unde-i Mitru?

— Prin sat.

Batranul vroi sa se-ntoarcd, apoi ramase. Ruja pricepuse
numai din privirile lui la ce venise. 1l intreba:

— Da’ ce ai cu el, mosule? Spune-mi mie.

Atunci fata uscata a mogneagului se invineti:

— Tu nu stii ca dealu-i sterp?

— Care deal?

— A nucului.

— Hm... A nucului... Atunci cum trdieste nucul din starpi-
ciunea lui?

— Si vrei sa sadesti vie?

— Vreau.

— Da’ cu umbra nucului ce-o sa faci?

Femeia fsi tinea mereu mana streasina, dedesubul ei pri-
virile 1i scapau ca doua tasnituri de pacura, iar printre buzele
intredeschise dintii sclipeau intr-o raza de lumina.
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— Adicatelea cu nucul: umbra e in nuc, mosule, ca sufletul
in om. Nu-i omul, nu-i nici sufletul.

— Ce?

— Nu-i nucul, nu-i nici umbra.

— Ce?

— Nici umbra, tatucule.

Batranul se cutremura, nu mai vazu nimic in fata ochilor,
se repezi, nebun de furie, cu mana ridicata. Dar Ruja se
strecura ca un fulger pe dedesubul bratului si fugi hohotind in
ograda. Batranul se-ntoarse dupa ea, dar in aceeasi clipa zari
si pe Mitru venind. Se duse, gafaind, spre dansul.

— Ce, vroiti sa doborati nucul?

— Cum sa-| doboram?

— Acuma mi-a spus dansa, nevasta-ta, ca il taieti... Sa
saditi vie.

— Nu te potrivi.

Dar batranul ridica in sus capul si-l privi pe Mitru drept.

— Cine s-0 atinge macar de-o frunza din copac, fi sfarm
capul ca la o naparca! $i mogneagul, scos din minti, racni
de rasunau imprejurimile: Atata ramasese neatins pe locul ista,
si vreti sa-| dati jos... Da’ nucul e si-al meu. Auzi tu, baiete, nucul
e si-al meu! Sa nu va atingeti de el!

Si, clatinand din cap amenintator, Odobac se duse. Mitru
intra in casa, dar nu gasi pe Ruja. Atunci iesi iar in ograda si
o strigd. Ruja venea pe poartd, leganatd, cu un bujor dupa
ureche, rdzand. Cand se apropie de Mitru, il intreba:

— S-o0 dus mosul?

Dar barbatu-sau incrunta sprancenele.

— De ce i-ai spus ca tai nucul... despre ce vie imi tot vorbiti?

— Ce, nu ti-am spus ca am si cumparat carlige?

— Ei si, trebuie sa tai nucul?

— Pai daca umbreste toata coasta.

Mitru i dadu din cap:

— Femeie, taca-{i gura! Te las sa faci ce se poate, ce nu, nu!

Femeia se gudura ca un cdine batut:
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— Mitrule!

— Nucul o sa ramdie acolo, pe coasta, m-auzi tu? E
hotarul nostru.

— Mitrulel...

— Auzi tu ce-ti zic?

Atunci Ruja i banui:

— Cand o spus mosneagul ca o sa ma spanzure de el, ai
tacut, si-acuma fi iei partea. Tu nu vezi ca copacul ista-i
blestemat? Nici la umbra lui nu poti sta. Toate dihaniile acolo
se aciuiesc; o sa vie o molima odata din starvurile cainilor
care se duc si mor acolo.

Mitru se uitd mirat:

— Ce molima, ce tot vorbesti?

Dar femeia urma, aprinsa:

— Molima, molima, cd eu am fost de céteva ori, si-am
vazut, si-am spus si femeilor din sat...

Dar Mitru i tdie scurt:

— Ajunge: nucul o sa ramdie acolo, pe coasta. Ni-i doar
hotar.

Ruja tacu si se lua cu treaba casei. Trecura cateva zile.
Dar tn gandul ei toate lucrurile astea se fncalciserd, se in-
nodasera, apoi, ca si cand niste degete iscusite ar fi prins
capatul firului, asa se limpezira toate si se depanara potolit.
Se hotarase, stia ce are sa faca. Nimeni nu-i statuse ei in cale.
Nici santinelele cazacesti de pe malul Prutului. Ti adormea
c-o sarutare, cand nu putea cu vutca, si trecea dincoace cu
caii. $i un hodorog ca socru-sau avea sa i se impotriveasca?!
in ziua cand i se deslusi bine ce avea sa faca, se duse la
cragmarul satului. Nevasta acestuia, femeie batrana si uscata
ca o scandura, careia 1i mergea numele ca stie sa faca vraji,
se bucura cand o vazu, caci Ruja de o bucata de vreme se
luase bine cu dansa.

— Ei! Ruja matusii. Ce mai faci?

— Rau, matusa...

— Ei.

— Pai da... Nu ma-mpac cu de-alde socru-meu.
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— Cum asta?

Ruja se pleca si-i vorbi ca-n taina:

— Nu-s stapana la mine in casa... Vreau sa fac un sopron,
nu, ca nu-i loc; vreau sa ingradesc ceva, nu, ca nu-i place;
vreau acum sa sadesc vie, nu, ca sa nu-i tai nucul.

— Aha, nucu! Pai ii hotar, Rujo!

— Si?... Da’ alt hotar nu poate pune? Nu vezi ca nucu ista-i
blestemat? Ca alt copac nu mai are ce suge din pamantul
Arsitenilor, ca inghite el totul? Ca la umbra lui nu poti sta, ca
te doboara mirosul lui tare?... Si ce crezi? Hai de-i vedea:
acolo, in umbrisul lui, numai starvuri, toti cinii din sat acolo
trag sa moara. Si o sa vie o molima...

Femeia crasmarului duse mana la obraz:

— D4, de asta, asa-i... Si pe llie Ciobanu tot acolo I-o
mancat lupchii acu trei ierni... Poate ca si molima de an vara...

Ruja se pleca si mai aproape:

— Daca vezi pe Mitru, spune-i si dumneata... si cand fi
avea nevoie de ceva, de vreun cal... stii... una-i Ruja...

Femeia se schimba deodata la fata, isi ranji gura pana la
urechi:

— Las".

— Spune-i si primaresei, ca primarul tine cu mogneagul...
si preotesei...

— Las".

Crasmarita iesi cu ea din casa; pe prispa stateau cativa
oameni. Unul intreba:

— Da’ unde-i Mitru, lele Rujo?

— Dupa treburi si necazuri...

— Necazuri?... Si el are necazuri?...

— Pai da... Cu nucul cela, ca toate lighioanele se aciueaza
acolo, ca-ntr-un tintirim, si am vrea sa dam copacul jos, sa
sadim vie.

Unul fi lua vorba din gura:

— E-hei, da’ mos Toader ce zice?

Cragmarita raspunse acru:
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— Pai decét o da vreo molima, ca an vara, din pricina
starvurilor de pe deal, mai bine om da noi nucul jos.

in seara aceea, Ruja incaleca pe murg si trecu ca o furtuna
prin sat, spre Moghileni. Se insera, nici nu se ascunsese soarele
bine, cand sari de pe cal in fata usii casei lor. Tatane-sau iesi
repede din tinda.

— Ei! iaca si Ruja. Apoi repede: la ascultd, n-ai veni peste
doua zile sa trecem dincolo niste caluti?

Dar Ruja il batu peste gura cu palma.

— Lasa calutii, ca avem de furca la noi... Asculta-m3, vreau
sa infrang pe socru-meu... Hai in casa, sa-{i spun pe larg...

Fata trase pe batran, un om ros, cu ochii verzi, cu mustata
tunsa, c-o ureche sfartecata, in odaie, si-l puse cu de-a sila
pe pat.

— Agsa, stai... Uite ce e: batranul se tine-n calea mea, si
tu stii ca cine mi se pune dimpotriva... Hmm!... Eu nu uit c-o
ridicat mana sa ma bata... El tine la nucul lor de hotar, eu
vreau sa-| tai... Am zis ca vreau sa sadesc vie... Apoi se pleca
si privi pe tata-sau in ochi: s calduri mari... Acolo sub nuc
se aciueaza si mor toate lighioanele... O sa vie o molima
peste sat... Ca an vara, cum spune cragmadrifa, $i-o sa spuie si
alte femei din sat. intelegi? Si facu din ochi.

— Ei, ba nu!

— Cateva starvuri sunt ele... Da’ trebuiesc sa fie multe...

— Bine.

— $-apoi om trece si calutii dincolo.

Batranul se ridica si o batu pe umar:

— Tot Ruja mea! Asa, fato!l... Da’ mai stii tu ca potera
umbla dupa Milcea, haiducul? Poate ca tot de sub nucul vostru
isi ocheste prada, ca deunazi noaptea. la vezil

Ochii Rujei sticlira.

— Stii ca ai dreptate?... Ne-am inteles?

— Ne-am!

in cateva zile tot satul forfotea de vorbe. Crasmarita purta
vorba din femeie in femeie, si acestea spuneau barbatilor.
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Lucruri care n-avusesera nici o trecere pand acuma prinsera
cu fncetul radacini.

Pana si preoteasa spuse sfintiei-sale intr-o seara:

— Sfintia-ta, oamenii au dreptate cu nucul cela, zau, au
dreptate.

— Nu mai zice zau, femeie. De ce pana acuma n-a mai
venit nici o boala peste sat?

— Cum n-a venit? Da’ n-am bagat de seama, ca nu ne-a
deschis nimeni ochii. Da’ an vara, da’ acum trei ani...

Preotul se scula de la masa si porni catre casa lui Toader
Odobac. Zari pe mogneag stand pe prispa, dus pe ganduri;
ntdiasi data, zilele aceste, batranul simtise dureri grozave prin
piciorul drept, care-| tinusera sa nu mai poata sui dealul, unde
gasea alinarea; si-n seara aceasta Tntepaturile incepura sa-I
chinuiasca si mai abras. Preotul se apropie:

— Buna seara, mosule.

— Buna, sfintia-ta. $i adauga, cu glasul méahnit: Ai venit
si dumneata sa ma sfatuiesti sa tai nucul, cum a facut Taru,
cragmarul, si primarul, mai zilele trecute?

— Fereasca Dumnezeu... Da’ eu as zice sa te-mpaci cu Ruja.

— Ce? Dac-o venit vremea ca muierile sa duca pe barbati
de nas, treaba lor. Pe mine, unul, n-o sa ma duca.

— O sa taie nucul.

— Las’ sa-| taie.

Preotul pleca, amarat, caci tinea la mogneag. Odobac
ramase pana noaptea tarziu cu ochii {inta spre creasta dea-
lului, pana cand frunzisul rotat al nucului se facu una cu
noaptea, si nu mai vazu nimic...

A doua zi era duminica. Soarele ardea ca in zi de secet3;
in fata cragmei jocul se inchega si se faramita repede, caci
flacaii, infocati, uzi de sudoare, treceau mereu sub umbrare,
de luau céte un pahar de vin. Si cum stateau asa, numai ce
prinse sa abureasca un vanticel fierbinte. Unii oameni adulme-
cau aerul fara sa vreie; un miros greu parca venea de departe.
Unul arunca o vorba:
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— De unde o fi venind miasmele istea?

Crasmarul si puse mdinile in solduri, rasufla o data, apoi
se Tntoarse furios:

— De unde? De sub copacul cela blestemat. De unde!

Un satean vorbi hotarat:

— Apoi nu, ia s mergem cdtiva la mogneag si sa ne
intelegem omeneste. Trebuie sa-| taiem. De ajuns suge, de atdtia
ani, tot sucul satului; si boli sa ne mai vie de pe urma lui?

Si, repede, vorba prinse cheag, primarul si crdsmarul dadeau
ghes oamenilor. Jocul se sparse, si intrara si femeile in vorba.
De departe, mirosul venea mai greu, mai puternic, nesuferit.

Toti privira spre deal. Sub frunzisul negru parea ca se
deschise o groapa care-si imprastia miasmele.

Primarul, rotofei, se invartea printre oameni.

— Asta, nu, asta nu mai poate trece asa.

Dar pe cand vorbeau, deodata rasari in mijlocul lor Toader
Odobac.

Primarul se apropie:

— Bine ca vii, mosule, uite ce-i: noi, cu totii, te rugam sa
tai nucul. Nu-i vorba de vie, dar numai miroasa si dumneata
ce mai miasme vin de sub el.

Batranul se-ncrunta si isi indrepta salele.

— Dar pana acum cum de nu veneau?

Oamenii tacurd, dar cragmarita sari poponet:

— Veneau ele, da’ eram noi prosti.

Odobac racni o data:

— Eu cu muierile nu vorbesc!

Atunci primarul, cam ametit, isi scoase pantecele inainte.

— Asta nu e gluma, mosule, eu i{i spun sa tai nucul.

— la taci!

— Atunci l-om taia noi, primaria, si-om face cunoscut celor
mari.

Mosneagul parca mai vroi sa spuie ceva, se uita la oameni,
isi musca buzele, ca si cand ar fi vrut sa-i scuipe, apoi se
intoarse si pleca, fara sa le mai spuie un cuvant.
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Se inserase bine, oamenii incepura sa se imprastie. Dupa
o luna intreaga de secetd, acuma dadea sa se innoreze. Lucrul
acesta parca-i mai tndulcise putin, dar, deodata, de departe
se auzira cdteva impuscaturi, apoi o fuga nebuna de cal si
strigate de femeie. Peste o clipa, se napusti pe ulita satului
Ruja, calare pe Surul. Femeia, galbena, cu parul vélvoi, parea
ca de-abia mai tine fraul. Oamenii sarira si oprira calul, si
Ruja luneca mototoala jos. De-abia putuse sa ingaime cateva
cuvinte... Se intorcea de la Moghileni, Tn pasul calului, si,
sub deal, in dreptul nucului, ii iegsi un om in cale si-i striga sa
opreasca. Ea dadu calcéie Surului, si atunci acela slobozise
cateva focuri de pistol... Oamenii o dusera pe maini acasa;
Mitru, speriat, o lua in brate ca pe un copil, sd o culce, caci
sdtenii ramadsesera sa se sfatuiasca in ograda. Unul spuse:

— Mai, si mai acum vro doua saptamani a oprit pe crasma-
rul din Benza... Ista trebuie sa fie Milcea, dupa care alearga
potera.

Glasurile se incrucisara:

— Milcea, sa stii ca-i Milcea...

— l-o fi trebuind cal... si pandeste unul...

Cineva, un glas de femeie, caci venisera si femeile sa vada
ce-i, adauga:

— O fi pandind de sub nuc... Acolo, sub deal, fsi tine
capcana...

Atunci izbucnira strigate: ,La nuc...” ,Haideti la nuc...
,La capcana lui... Sa-I prindem!”

Oamenii luara fiecare coase, topoare, unul facu un su-
muioc de paie, Tl vari in pacura si-i dadu foc si, cu el in frunte,
potera injghebata porni spre dealul nucului, aruncand lumini
fugare spre cuprinsul satului, in care cainii nelinistiti urlau.
Cu cat se apropiau mai mult de copac, cu atat oamenii
simteau mai tare miasmele care le lovisera mirosul ziua, in
vremea jocului. Aproape de tot era de nesuferit. Cativa trasera
focuri de pusca in frunzisul copacului, apoi cei mai tari de

a
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fire intrara sub ramurile lui, dar, repede, se trasera inapoi, amefiti
de mirosul starvurilor zacute in tarana umeda. Atunci unul hotari:

— Milcea, chiar de-a fi fost pe-aici, si-a vazut el de
treaba... Da’ si salasul hotiei si mirosul jivinilor a ramas...
Oameni buni, maine taiem nucul, cd nu-i de chip.

Raspunsera cu tofii:

— S&-| taiem! Sa-| taiem!

Si coborara dealul, sfatuindu-se ca, a doua zi, dis-de-
dimineatd, in zori, sa vie cu ferastraie si topoare la Mitrea si,
de acolo, sa se suie sa taie copacul.

Dar mai intai venird la Mitrea acasa. Incepuse si ploua
cu galeata si se starnise un vant stragnic. Cativa oameni intrara
in tinda, de unde auzeau glasul Rujei. Mitru umbla speriat
de la o femeie la alta, pe cand cateva babe si cragmarita o
descantau. Ruja tinea o gura, vorbea intr-aiurea:

— Nucul... ia! nucul!

Si iar taceau cu totii, si pana acolo ajungea de pe deal
fosnetul manios al copacului! Femeia prindea iar sa se zvarcole:

— lal nucul... nucul!

Mitrea veni in tinda. Unul 1i zise:

— Maine sa taiem nucul, Mitrule.

Si el se grabi, bucuros:

— Madine, maine in zori; pana n-o baga de seama mosul.

Oamenii plecara. Ploaia mai incetase; Mitrea atipi o clipa.
Langd Ruja rdmasese numai cragmarita. Intr-un rand se pleca
deasupra fetei zambitoare a Rujei si-i sufla:

— Maine-| taie.

Ruja dezlipi buzele si privi aprins, apoi sopti:

— Mitrea?

— Doarme.

— Surul...

— Ei?

— E-al dumitale.

Numai preotul Nastase fisi lua umbrela, aga rupta cum era,
si pleca cu ea spre casele mogneagului, cum facea de cate
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ori auzea o veste. Odobac urmarise de pe prispa pe cei ce se
dusesera sa caute haiducul.

— Ai vazut, mosule?

— Da, sfintia-ta.

— Stii ce-au hotarat? Maine taie nucul... Eu nu-i mai pot opri.

— Bine, sfintia-ta... Bei un vin?

Mosneagul turna doua paharute de vin, apoi preotul se
scula. Odobac fi saruta mana si, cand plecg, il ruga:

— Blagosloveste, sfintia-ta, c-a venit, precum vezi, ziua
de apoi.

Preotul uni degetele si-i atinse capul, apoi se strecura pe
usa. Mosneagul ramase pe ganduri, si-n sufletul lui se aprinse
cu Tncetul un simtamant de urd pe care nu-l mai incercase
incd, dar care acuma parca ii soptea lamurit ce trebuia sa faca.
Dintr-o incordare, mogneagul se ridicd, isi lua securea si asa,
cu capul gol, iesi in ograda si se-ndrepta spre casa lui Mitru.
Cand ajunse, se opri intdi la fereastra. Pe dupa ochiul geamului
se miscau umbre incolo si-ncoace. Intr-un rastimp i se paru,
ba nu, auzi chiar glasul Rujei, si-atunci sangele fi vajai in
urechi, furia fii ineca pieptul si se repezi in tinda. Dar in usa
se lovi de Mitru si ramasera amandoi infipti locului. Baietanul
presimti ceva:

— Unde te duci?

— Sa te scap de naparcal

— Haide, mosule, c-o sa fie rau.

Si, repede, vanjos, apuca pe batran de brate si-I impinse
Tnapoi, afara. Aici se proptira din nou. Toader vroi sa se smulga
din bratele lui Mitru si nu putu; atunci spuse gafaind:

— Ce, pui mana pe mine?

— Nu, mosule, te opresc de la un lucru rau.

Deodata, pe baietan il strabatu o durere la mana stanga,
apoi simti ca i se prelinge ceva cald printre degete. In
framantatul lor, Mitrea se ranise in securea mosneagului.

— Ce ai, mosule, in mana? Si ii arata: Uite, m-ai ranit, ce
vrei sa faci?

170



—— Din lumea celor care nu cuvantd —

Mogneagul se uita o clipd, buimac, apoi arunca securea
si fugi, cu fata in maini, gemand. Cand ajunse acasa, se tranti
pe lavita si planse, cu lacrimi calde, in care parcd i se topise
toata fierbinteala maniei. In locul ei, i se lasa peste suflet o
liniste addnca, o intelegere deplina a lucrurilor. Se ridica,
hotarat. Cauta prin lazi, dar nu gasea ce vroia. In urma fsi
aduse aminte. Se duse in tinda si deznoda capetele franghiei,
pe care era intinsa niste panza, si iesi pe prispa. Acolo ramase
asa, rezemat de stalpul cerdacului. Ploaia stase; numai vantul
bufnea din cand in cand, si fosnetul manios al nucului parca
arunca numai blesteme. Uneori, departe tare, ca sclipirea unor
ochi fiorosi de fiara ce pandeste in noapte, cerul se lumina de
palpairea unui fulger, si-atunci, o clipa, nucul se desprindea din
intuneric pe creasta dealului, singur si neinduplecat. Mosneagul
ofta adanc si gandi: ,Tu tot tare ramai, pana la sfarsit!” Pe
urma trase usa tindei, apoi se cufunda si el in noapte...

Nici nu mijise bine de ziug, si taranii venisera. Mitru se
sculd, buimac, si ramase uimit cand vazu pe Ruja imbracatg,
gata, asteptandu-I. O intreba:

— Ti-e bine?

— Mai bine. Hai, ca te asteaptd oamenii. Se lumineaza
de tot si-o veni mosneagul. Eu o sa ma duc pe urma pana la
tata, in Moghileni.

Mitru fsi lua palaria si iesi. Venise si cragmarul, si cragma-
rita, primarul; se adunasera vreo treizeci de oameni. Primarul
adusese si-un felinar. Pornird. Suira din greu dealul, caci lutul
se muiase de ploaie. Tn sfarsit, ajunserd si se apucara de
treaba. Intai taiard o ramura, ca sa patrunda lumina ce se varsa
tot mai lucie pana la trunchi, apoi intrara sub crengi si, la
lumina felinarului, potrivira ferastraul. Doi flacai voinici
scrijelira coaja batrana, apoi dintii otelului intrara tot mai
adanc, tot mai adanc; scragnetul de la inceput se auzea acum
ca un geamat fnabusit. Mitru statea deoparte, intunecat;
fngrijat, se uita mereu sa nu vie mosneagul. Dar Ruja il stranse
de mana.
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— Mitrule, ia, acum o sa fim si noi acasa la noi, n-o sa aiba
nimeni la ce se amesteca... $i adauga: Om pune vita, n-om
pune, asta-i alta vorba.

Flacaii se oprira, luara o franghie si o-ncolatacira bine de-o
ramurd. Apoi cativa oameni prinsera de capat sa traga copacul
in vale. Unul din flacai striga:

— Trageti!

Oamenii isi incordara puterile, ceilalti se dadura la o parte.
Copacul incepu sa se clatine. Atunci Mitru, care-si aruncase
ochii spre frunzisul lui, striga deodata, speriat:

— Stati.. mosul...

Si arata spre nuc.

Oamenii privira intr-acolo si, printre crengile ce se leganau
de smuncitura, zarira capul plecat spre piept al lui Toader
Odobac.

Primarul incepu sa strige, sa sufle:

— Stati... S-a spanzurat...

Oamenii se trasera speriati inapoi, dar copacul se desprinse
deodata de pe trunchiul taiat, un pocnet grozav strabatu pana
departe, un glas striga: ,Feriti“, si nucul se prabusi in vale,
acoperind in caderea lui, ca intr-un mormant de frunze, trupul
neinsufletit al mogneagului.
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DEMISIA

Ba cu gluma, ba cu un pahar de vin, nici nu stii cand fuge
vremea: odata te trezesti ca se lumineaza de ziua! lon Serbes-
cu se pleca, dadu perdeaua la o parte, apoi spuse tovarasului
sau, Gheorghe Mincu:

— M3, se face ziua.

Mincu se-ndoi, facu ochii mici, sa patrunda intunericul sur
de afard, apoi batu cu inelul Tn marmura mesei:

— Tncd un rand!

Dintr-un colt se Thalta o umbra, merse, clatinandu-se, pana
la butoiul de langa tejghea, dadu drumul canelei si se indrepta
apoi spre masd, cu doua halbe cu bere. Pe urma, fara nici un
cuvant, se duse si se topi iarasi in coltul de unde rasarise
adineoare. Mincu dadu din cap:

— Numai chelner sa nu fii!

Serbescu raspunse cu ingdmfarea lui de glas, vesnic bat-
jocoritoare:

— Chelner... si cantaret de opereta.

— Prea ne terfelesti si tu breasla.

— Ba nu. De céte ori, ca si asta, pentru un cuplet nerod,
care a placut publicului, nu ti-ai deschis gatlejul de cinci-sase

ori pe rand?
— Nu-i totuna.
— Haide... Prosit!
— Prosit!

Serbescu isi aprinse o figard. Prietenii tac o clipd si se
privesc. Serbescu e plin la fatd; poarta mustatile rase; are ochii
taiati, ca migdala; barbia iesita in afara fi da chipului infati-
sarea aceea indrazneatd si batjocoritoare pe care o are si-n
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Tntorsatura vorbei. Degi nu poate sa aiba mai mult de treizeci
si cinci de ani, parul, pieptanat cu carare, e inflorit ici-colo
de sclipiri albe.

Mincu, sfrijit, cu obrajii infundati, aproape fara de gene si
sprancene, dar luminat de zambetul ascutit pe care meseria
cupletistului il pecetluieste totdeauna pe buze, se mira parca:
,ti merge bine la Constanta, Serbescule”. Serbescu, drept
raspuns, isi asmuta buzele si da drumul la rotogoale de fum care
ies, una dupa alta, se rotesc, apoi se-nsira-n aer, ca o salba.

Pe urma se uitd primprejur.

— Mincule, am ramas singuri.

Mincu priveste intinzandu-si gatul.

— Nu tocmai, uite, colo, la spatele tau, inca un intarziat.

Serbescu fintoarce capul; tocmai langa peretele din fund,
un om, cu o halba dinainte, sta cu ochii pierduti in gol.

— Stii ce, Mincule? spune Serbescu. Hai sa-I chemam si
pe dla. Tot suntem numai noi singuri la vremea asta. $i, fara
sa mai astepte raspunsul lui Mincu, Serbescu se-ntoarce catre
strain: Domnule, domnule, faceti-ne placerea si poftiti la masa
noastrd. Apoi, cdtre Mincu: Mai petrecem.

Omul se scoald, fsi ia grabit halba, palaria si paltonul si,
fara nici o vorba, vine de se agaza, stingherit oarecum, la
masa.

Mincu mai bate cu inelul si porunceste: ,Un rand!“ Umbra
din colf se-naltd, se clatina din nou pe picioare, se opreste o
clipa — cand Serbescu adauga: ,Trei halbe” —, apoi aduce
jarasi bautura si se topeste in fund.

Cei doi prieteni privesc pe strain. E un om balan, cu ochii
albastri; zambeste fericit; din parul lins de pomada i se
coboara un carliont pe frunte.

Mincu ridica halba:

— in sanitatea dumitale, domnule...

Strdinul se ridica, uluit, si se-nclina in fata celor doi artisti:

— Petru $tiuca.

— In sanatatea dumitale, domnule Stiuca.
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Mincu si Serbescu fsi arunca o privire vesela pe deasupra
halbelor. Petru Stiuca bea pe nerasuflate halba, apoi, cu ochii
in jos, catre cei doi:

— V-am admirat asta-seara.

Artistii, la randul lor, se inching, si Mincu bate iar in masa:

— Inca un rand de trei!

Serbescu aprinde alta tigara si intreaba pe noul-venit:

— Ce sunteti dumneavoastra?

Petru Stiuca pare incurcat, se-nrogeste, se intoarce pe scaun
si, in sfarsit, vorbeste:

— Nu sunt mai... mai nimic... Vedeti, am avut multe
nenorociri... As fi vrut sa raman in gazetarie... dar, vedeti, nici
in gazetarie nu-ti poti spune gandul lamurit... eu sunt pentru
libertate... da, am facut si conservatorul... eu va cunosc de
mult... din Bucuresti... vedeti, fara libertate, nu e nimic frumos
pe lume... si gazetdria... ei, am avut multe nenorociri.

— la sa bem, sa bem, domnule Stiuca, zise Serbescu, iar
Mincu porunceste inca un rand.

— Fara de libertate, incepe din nou $erbescu, nu e nimic
frumos pe lume. Nu e asa, Mincule?

Mincu tuseste, se-neaca:

— Nimic, nene Serbescule.

— Dar, in sfarsit, ce sunteti, domnule Stiuca?

Stiu ca iar se misca pe scaun, si zambetul lui parca are
ceva dureros; fara de indoialg, 1i e greu sa faca o marturisire.

— Vedeti... cum v-am spus, am avut multe necazuri... Am
luat aga, deocamdatd, o slujba la... perceptie. Apoi, repede,
ca si cand ar vrea sa dreaga ce-a zis: Dar va rog... va rog sa
nu va faceti o idee rea de mine... v-am admirat asta-seara...
am facut conservatorul... Am fost chiar controlor la teatrele
de vara de aici... Pe atunci nu veniserdti inca dumnea-
voastra...

Serbescu facu din ochi lui Mincu, apoi stranse mana poftitului.

— Al atunci suntem intre colegi. Pai de ce nu ne-ai spus
de la inceput, draga?
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Mincu iar scoala chelnerul sa aduca un rand... Chelnerul,
necdjit la fiecare zece minute, se trezeste de-a binelea. Da
perdelele la o parte. Pe geamul aburit, lumina cenusie nu poate
inca patrunde; dar din uluci se aude cum picura bura de ploaie.
Petru Stiuca a baut trei halbe pe rand, si acum e la a patra;
ochii i s-au impaienjenit putin si capul sta aplecat pe un umar;
priveste prostit; dar, in schimb, a cdpatat gust de vorba:

— Da, dupa cum v-am spus, am fost controlor; am si jucat
uneori, da’, stiti, in roluri mici... ce vreti... necazurile m-au
adus la... la perceptie...

Si deodatd, se infurie; cei doi prieteni il privesc incantati.

— Si, stiti, ca controlor, castigam mai mult... si eram
liber... Fara libertate...

Mincu ii da dreptate si-I atata:

— Fireste: fara libertate, nimic nu e frumos pe lume.

Lui Serbescu fi trece o idee nastrusnica prin cap. Ridica
halba, golesc bautura catesitrei, si mai vine un rand.

Serbescu loveste cu pumnul in masa:

— Cat ai pe luna, domnule?

— O suta douazeci de lei.

— Si ca controlor cat castigai?

Functionarul 1si vara cele trei degete de la mana dreapta
in buzunarul jiletcei, scoate pieptul in afara si da capul pe
spate, de raspunde cu ifos, incalcindu-se:

— Pan’ la o sutd saapte-saapte-zeeci de... lei pe lung,
bez... bez Vlaasca si Te-Teleorman.

Serbescu se-nfurie:

— Pai bine, ce-ai cautat atunci la perceptie, domnule? Pai
dumneata esti de perceptie? Dumneata, cu talentele dumitale!
Dumneata sa-ti pui capul sanatos sub Evanghelie?

Mincu fsi inabuse rasul; Serbescu pufneste, apoi izbuc-
neste deodata:

— Da-ti demisia, domnule, ce mai stai? Da-ti demisia.

Functionarul se-ndreapta in scaun, parca ar vrea sa se
fnsurubeze.
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— Agsa... ai dreptate... trebuia sa mi-o dau... o sa mi-o dau...
ce mai vorba... imi dau demisia. Apoi batu, inviorat, in masa,
la gandul demisiei: Un rand de trei!

la pe Mincu de umar si, aratand pe Serbescu:

— lacd om... asa, da... imi dau demisia... hotarat... Liber-
tatea e totul... Ce-mi pun eu cap sanatos sub Evanghelie?...
Pen’ ce, pentr-o suta douazeci...

Serbescu iar ridica halba:

— Bravo, domnule; asa-mi placi... Prosit!

Afard s-a luminat de-a binelea.

Pe trotuarul ud se strecoara trecatorii rari; zarzavagiii trec
cu carutele spre piata. Cei doi artisti au baut tocmai cat le
trebuia sa fie veseli la culme. Functionarul insa e topit. Din
cand in cand mai suge din cea din urma halba cate o inghi-
titura si striga scurt, cu ochii intorsi spre tavan:

— Demisia! Demisial!

Mincu sopteste, razand, lui Serbescu:

— Bine, nene Serbescule, ce ti-ai facut pacat cu asta?

Serbescu raspunde intelepteste:

— Ce-ar fi, dragd, daca n-am mai indulci viata cu céte o
gluma?

Ceasornicul bate ora sapte. Prietenii sunt cam obositi,
platesc, iau intre ei pe Petru Stiuca si pleaca spre casa. Aerul
rece de afara fi Tnvioreaza. Functionarul se mai trezeste; dar
in minte i s-a infipt un gand care il stapaneste cu indaratnicie.
Dupa cétiva pasi, se opreste in dreptul unei tutungerii; intra
fnauntru, si artistii, dupa dansul. Stiuca se clatina cateva clipe
in fata tejghelei, parca a uitat la ce venise, apoi striga
deodata:

— O coala de hartie... mi-ministeriala... si un timbru de
tr'zeci.

Mincu se uita la Serbescu, si amandoi holbeaza ochii:

— La ce iei hartia, nene Stiuca? il intreaba Mincu.

— Cum la ce?... Pent’ pentru demisie... imi dau demisia...

Serbescu il ia cu binisorul:
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— la lasa, prietene, n-o sa ti-o dai azi doar... mai tarziu...
la vara... cand or veni trupele de teatru.

Stiuca se nfurie:

— Acum... chiar astazi... imi dau azi demisia!

Plateste, ia hartia si timbrul si iese iar in strada. Aerul rece
iar i trece peste fata, ca un stergar jilav, si iar il invioreaza.

— Nu ti-am spus eu, nene Serbescule, ca-ti faci pacatul
cu asta? zice Mincu n urma.

— D4, mai, te pomenesti ca si-o da, netotul.

Apoi il ia pe Stiuca de braf.

— la asculta, draga prietene, se poate sa iei o gluma in
serios? Noi am glumit. Dar ce n-am da noi sa avem o slujba
ca a dumitale... o slujba onorabila, frumoasa.

Stiuca 1i pune mana in piept si-l impinge:

— Imi dau demisia... ai inteles?... Demisia!

Artistii nu stiu ce sa faca. Merg catesitrei tacuti.

Mincu il intreaba:

— Incotro, nene Stiuca?

— La perceptie... ma duc sa mi-o dau.

— Ce e de facut cu nebunul asta, nene Serbescule?

Pe dreapta tocmai se deschidea o pravalie.

— la haidem sa mai luam un vin, zise Serbescu.

Si, taras-grapis, 1l imping si pe Stiuca induntru.

in fata mesei rotunde, Serbescu isi toceste limba, sa-I
aduca la ganduri mai bune:

— Draga, frate Stiucad, a fost o gluma... Am glumit, batu-
m-ar Dumnezeu sd ma bata! Uite, intreaba si pe Mincu daca
n-am glumit. De ce sa-{i dai demisia? Pai noi, stii dumneata,
cum tragem pe dracul de coada? Crezi ca-i usor sa ramai asa,
fara cinci parale? Noi am vrut numai sa radem, asa, prie-
teneste. Haide, Stiuca baiete, haide, de hatarul nostru, daca
ne iubesti, lasa demisia incolo. Vezi-ti de slujba. Hai si te
culca, ma duc eu la directorul prefecturii, ca-l cunosc, sa
spun ca ti-i cam rau; ba am sa-l rog sa te si inainteze, puiule,
zau am sa-l rog. Haide, Stiuca draga, hai acasa...
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Sunt aproape 9 ceasuri de cand il dascalesc; artistii cad
de oboseala.

in sfarsit, cu mare greutate, il iau, il urca intr-o trasura si,
dupa ce il intreaba unde sta, spun birjarului sa maie...

In odiita saracacioasa si umeda, c-un ochi de geam cat
palma, il dezbraca amandoi, ca pe-un copil, si-I pun in pat.
Cand sa plece, Serbescu il ia de mana:

— Nene Stiuca, ne-ai fagaduit: nu demisionezi.

Stiuca fisi deschide ochii si de-abia bolboroseste:

— Bine... bine... de... de hatarul vostru!
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ORATORUL

Tocmai ispravise de mancat friptura, cdnd Ghita Nastrate,
agentul, ii aduse o scrisoare. Conul Tase Filoreanu desfacu,
domol, plicul si citi:

lubite Tase,

In imprejurari grele, la cine sa alergam? Fireste, la tine.
Afaceri grabnice ma silesc sa plec numaidecét. Si asta-seara,
la 8 ceasuri, cred ca stii: sunt cele doua intruniri, in despartirile
Il si 1V, la care trebuia sa vorbesc. Bizuit pe marele tau talent,
plec mai multumit si impdcat in mine insumi decét daca ags
fi vorbit eu alegatorilor. Al tau indatorat,

Jean

P-S. larta-ma ca-fi scriu aga, pe fuga; mai am jumatate de
ora pana sa plece trenul. Tocmai — semnul buletinelor noastre
de vot e Crucea.

De multe ori 1i scrisese seful; dar niciodata nu-i asternuse
randuri mai calduroase ca aceste. Conul Tase era fncantat.
Inghiti o bucata de placinta in pripa, sorbi de doua-trei ori din
cafea si porunci sa-i aduca o trasurd. Erau 7 ceasuri. Isi imbraca
redingota, isi imbuca tabachera cu tutun, iar coana Tica
Filoreanu fi puse in portofel vreo doua scobitori, caci se putea,
dupa intrunire, sotul dumneaei sa guste cate ceva, cu prietenii.

Peste cateva clipe trasura luneca, sprintend, spre sala
JJupiter”, unde se tinea intrunirea despartirii a Ill-a. La intrarea
oratorului, sala se cutremura de strigatele de bucurie ale
alegatorilor; conul Tase Filoreanu era cunoscut si rdscunoscut
ca mare vorbitor. Cand pasi in sald, fata conului Tase se
rumeni ca floarea marului; cand se aseza in fata mesei, se
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aprinse ca trandafirul, iar cand ridica degetul, sa faca liniste,
obrajii i se inflacarara ca bujorul. Dar tacerea se intinse peste
capetele celor stransi sa auda, si conul Tase incepu sa vor-
beasca. Cele dintdi cuvinte fi iesira din gura mai mult suflate
decat spuse. intotdeauna patea asa. Vorbele parcd se-necau,
se amestecau, se imbulzeau la poarta dintilor, pana ce, in
sfarsit, stapanirea de sine le randuia, le facea sa iasa una cate
una, curate, ingirate, cu darul pe care, int-o masura, conul
Tase il avea. Tulburarea tinuse doua-trei clipe doar; alegatorii
cunoscura indatd glasul care, si acum, tuna si fulgera impotriva
tuturor acelor care erau de alte pareri decét ale conului Tase
Filoreanu si ale prietenilor sdi... Conul Tase Filoreanu si
tovarasii sai facusera toate... ei oranduisera tara; ei alcatuisera
legile cele intelepte; ei ieftinisera traiul; numai de la ei toata
suflarea putea sa astepte imbunatatirile viitoare!...

Din cand in cand céte un glas ragusit striga, vajnic: ,Asa-i!"
Si atunci, ca o furtund, strigatele se fncalceau, geamurile
zbarnaiau de vuiet: ,Asa-i! Asa-i! Asa-i!” Un om scurt, cocotat
pe un scaun, langa un stalp in fundul salii, ridica mana si tipa:
JJos! Jos cu eil” apoi, clatinandu-se, lua stalpul de care se
sprijinea in brate, sa nu cada. Atunci Nastrate facea liniste,
avanta bastonul deasupra capului si poruncea: ,Tacere!” Si
tacerea se facea indata.

Apoi vorbele conului Tase fsi luau iar sirul, unele dupa
altele, ca niste tovarase bune care stiau ce aveau de facut...

Conul Tase se infierbanta; vorbea, si-n aceeasi vreme isi da
seama de toate; gura spunea una, si gdndul mergea alaturi;
intelegea ca robise sala, simfea ca putea vorbi asa trei-patru
ceasuri, o zi intreagd, o saptamana chiar, dacd ar fi fost nevoie.
Deodata insa fsi aminti cd mai are o intrunire. Trebuia sa
sfarseasca. Post-scriptumul i se ingira in minte... ,Tocmai, —
semnul buletinelor noastre de vot e Crucea”. Asta era si sfarsitul;
avea sa incheie in chip maret. Conul Tase se umplu bine in haina:

— Astfel, iubitii nostri prieteni, voi incheia aratdndu-va ca
semnul buletinelor noastre de vot, semnul cu care pornim la
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lupta, e Crucea; cu ea vom merge la izbanda. Caci, domnilor,
crucea e semnul credintei noastre stramosesti; crucea e cel
dintai semn pe care mama noastra ne-a invatat sa-l facem in
fata sfantului iconostas; pentru stralucirea crucii, sfintii
mucenici au murit in chinuri; pentru cruce, domnii nostri viteji
au luptat in sirul veacurilor; si, in sfarsit, pe cruce, Domnul
nostru Isus Hristos si-a jertfit viata pentru mantuirea pacatelor
omenesti! Agsadar, Crucea e semnul care va va calauzi, —
credeti Tn ea si mergeti la izbanda. Si mai judecati, iubiti
alegatori, ca-n vreme ce noi pornim la lupta crestineste,
potrivnicii nostri, ca niste pagani, si-au ales Steaua, doar ca
tofi sa le poata spune: ,Vai de steaua lor!” Si-au ales steaua,
care-i tot aga departata de noi ca si ei de inimile noastre, ale
tuturora; si-au ales steaua rece, rece ca si sufletele lor nein-
duratoare; si-au ales steaua, steaua cazatoare, care nu lasa
fn urma ei decat lumina mincinoasa a unei clipe; si-au ales
steaua, iubiti alegatori, pentru ca ocarmuirea lor de astazi e
steaua rea a acestei biete taril... Ficandu-va dar cruce si
lepadandu-va de cei care zboara printre stele, ca duhurile rele,
mergeti cu noi, inainte, iubiti si stimati alegatori...

Sufland, cu surloaie de sudoare pe frunte, ca si cand ar fi
iesit dintr-o baie cu aburi, conul Tase de-abia razbi sa se
coboare de la tribuna. Toti cautau sa-i stranga mana, sa-i spuie
un cuvant, in vreme ce, de partea ceealaltd, sala duruia de
tropote, ca si cand navalise in ea o herghelie speriata. In sfarsit,
cu mare greutate, conul Tase izbuti sa se indrepte spre usa.
Alegatorii din cealalta despartire vor fi pierdut rabdarea.
Trebuia sa se grabeasca. Dar, drept in usa, un om, sufland de
fugd, fii intinse o scrisoare. Conul Tase Filoreanu o lua, se
apropie de lampa din peretele salii si citi:

Tase,
Scriu de pe scara vagonului. Un gdnd ma munceste ca,

grabit cum eram, ti-am scris gresit; asa sau nu, vreau sa plec
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linistit: sa stii ca semnul buletinelor noastre de vot e Steaua,
nu Crucea, cum mi se pare ca ti-am spus. Jine bine minte.
Jean

Conul Tase ramase Tmpietrit. Arata scrisoarea lui Nastrate.

— Ce e de facut?

Nasul borcanos al lui Nastrate se aprinse deodata ca o
lampa. Se scarpina dupa ceafa. Apoi, ca omul care nu da de
la nimic inapoi, raspunse:

— Sa indrepti greseala dincolo, coane Tase.

Conul Tase simtea ca i se coborase tot sangele la inima.
Fireste, atata-i mai ramase: sa dreagd dincolo ce, fara voia
lui, stricase aici. Se sui repede in trasura si, peste un sfert de
ceas, se oprea in fata salii ,Apolon” din despartirea a IV-a.

Sala, pling; in ea, un fraimant cumplit de nerdbdare. in
despartirea aceasta erau foarte mulfi carciumari, care stiusera
cum sa vie la intrunire. De la cele dintai vorbe ale conului
Tase, urletele ridicau acoperamantul. In mijlocul tuturor, un
sfrijit, cu mustata lunga de parea innodata pe dupa urechi,
isi suiera mereu cuvintele: ,Suus cu Tase! Suus cu conul
Taage!” Dar Nastrate ridica bratul: ,Tacere”, si gurile se
inchideau cateva clipe. Cu alte vorbe, cu alte intorsaturi, conul
Tase ajunse tot acolo: tot ei, nimic ceilalti. Si iarasi simti de
la o vreme cd poate cuvanta aga un ceas, doud, o zi, o
saptamana chiar, si gandul mergea domol alaturi... Trebuia sa
incheie. Dar asta era greul: ce spusese dincolo trebuia sa
fntoarcad aici. La urma urmei, vorbele, gandea conul Tase, sunt
ca si manusile: le poti intrebuinta si pe dos daca nu ti-e de
ce-or zice altii.

Se potrivi bine in redingota:

— Asadar, iubitii mei prieteni, un lucru mai am sa va spun,
si anume: drept semn al buletinelor noastre de vot, drept semn
al biruintei noastre am ales Steaua. Cu ea sa tineti, cu steaua
cea bund, care vegheaza mereu, stralucitoare, deasupra
partidului nostru; cu Steaua sa {ineti, caci fiecare dintre noi,
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o stiti, avem cate o stea, care ne adumbreste din inalt cu raza
ei cea norocoasa; cu Steaua sa fineti, cdci atunci cand dansa
apare, cerul raimane senin, norii se duc. De steaua noastra sa
va calauziti, dar, fratilor, cum magii s-au calauzit de steaua
tainica ce i-a dus la ieslele in care se nascuse Mantuitorul!
Si nu uitati ca, pe cata vreme noi pasim pe urma unei raze
de luming, potrivnicii nostri si-au luat ca semn al lor Crucea!
Crucea, semnul ce se pune pe casele de vanzare, de vanzare,
ca si sufletul lor. Crucea, semnul cu care se infiereaza spatele
celor nemernici. Crucea, crucea rosie, care acopera pe cei
istoviti si raniti in lupte; crucea, semnul care aminteste de
tacerea, de mutenia cimitirelor! Puneti-le dar cruce si lasati-i.

Cu mdna fintinsd, cu privirea grozava, conul Tase incheie
cu glas rasunator:

— Mortii cu mortii, domnilor, viii cu viii!
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DIN LUMEA CELOR
CARE NU CUVANTA

(1910)

Am scris aceste schite sa le citesc
RODICAI,

cea mai iubiti GAZA

din lumea gézelor mele.
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CAT UN FIR DE NEGHINA

»Nu trebuie sa fii cat un munte de mare ca sa poti judeca.
Ci de-ai fi cat o neghing, ori cét un fir de colb, daca ai in
capusorul tau scanteia dumnezeiasca ce cuprinde lumea, fi-i
de ajuns: stii ce esti, de unde vii si-ncotro trebuie sa te
indrepti.” Gandirea aceasta i-o spusese ganganiei o furnica.
Si spusa muncitoarei fi intrase atunci pe o ureche si-i iesise
pe alta. De-abia vazuse de cateva zile lumina soarelui, pa-
mantul, florile! Tn iarbd i-au parut toate un rai; dar cand a intins
aripioarele si-a zburat, mirdndu-se ca poate sa strabata aerul,
cand apoi a cazut istovita de oboseald, pe-o frunza, atunci
ntdiasi data a cunoscut greul. Si spusele furnicii i-au venit in
minte... Ce era? O ganganie micd, fara stralucire, rotundga,
ca o samanta. De unde venea? Din iarba; tinea minte ca se
trezise sub o rochita-rdndunicii. Dar incotro avea sa se
indrepte? Ei, asta era greul!

S-a coborat de pe frunza si-a purces sa caute din nou
furnica. A umblat incoace, incolo, — furnica nicaieri. Altele
a intalnit, dar grabite. Furnicile nu prea stau de vorba. A mers
mult si bine; alta gandire n-a mai auzit. ,intelepciunea e rard”,
se gandea biata ganganie. Si acesta a fost al doilea necaz al
ei. E greu inceputul! Intr-o zi o prinse ploaia; din nebagare de
seamad, cazu intr-un sivoi. De-abia scapa, pe-un pai. lar alta
data, ce spaima, Doamne! statu o clipa, fara suflare, sub talpa
cizmei gradinarului. Avusese noroc de-o pietricica ce lasase
langa dansa un gol. De ce-{i atarna viata in ziua de azi! Dar
trebuia sa se pazeascad cu tot dinadinsul. Trai e acela cand
esti nevoit sa-l cumpanesti in fiecare clipa? Umbla numai pe
dibuitele: cercetdnd, ocolind, ispitind. Colo e apa, dincolo
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oameni, mai la o parte un carucior cu copii. ,La ce m-a lasat
Dumnezeu daca n-am particica mea de pamant? se intreba
gangania. Unde sa ma agez ca sa raman linigtita?” Atunci in
fata i se ridica deodata casa, locuinta stapanului gradinii. ,Sus,
acolo, trebuie sa fie bine... dar e prea nalt.” Sa se ridice cu
cumpatare. Intai zbura pe varful unei gherghine; de acolo, pe-un
copacel, pe-un calin; pe urma, pe iedera dimprejurul balconului.
in sfarsit, iat-o: a ajuns. S-a agezat pe marginea streginii. Uf!
Cum arde tabla. Soarele o dogoreste, un chin! Vasazica, si
aici, iad. Si gandul o munci iar: Ce rost avea pe lume?... Toate
celelalte vietati pareau ca au o chemare. Si fluturul? Cum de
nu. Dar fluturul e incantarea ochilor, floare zburitoare, o
picurare vie din curcubeu. Furnica fsi face casa, agoniseste,
traiesc mii la un loc; furnica, daca ar fi de o suta de ori mai
mare, i-ar fi destulda mintea pe care o are acum, in vreme ce
atatea dobitoace, mari cat muntii, daca ar fi de o suta de ori
mai mici, nu le-ar ajunge mintea pe care o au cum sunt.
Albina... toate, toate. Si ea? Seama ei pe lume?...

In clipa aceea géaza prinse cu ochisorii o semene a ei
zburand pe sus, cautand poate un loc de scapare ca si dansa.
Dar nici n-apuca bine sa se uite la ea, cand, ca o sageata, o
randunica se repezi din cuibul de sub streagina si prinse din
zbor tovarasa de suferinta. Peste o clipa se auzira tipatele de
bucurie ale puisorilor carora randunica le aducea hrana. Si
gangania, biata, isi dete seama: ,Vezi, asta e soarta noastra:
sa hranim pasarile, care au ce cauta pe lume!”...

... Gaza intinse aripioarele, se lasa in gol, pluti putin; apoi
sageata strabatu din nou aerul. Se auzi o palpaire de aripi.
Si, indatd, puisorii primeau, galagiosi, pe mama buna ce le
aducea iar hrana.
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GANDACELUL

Cum venise pe lume, nici el nu-si dadea seama. S-a trezit
ca dintr-un somn si parca era de cand pamantul. Nu simtise
nici durere, nici bucurie. Si mult isi muncise gandul cum
rasarise, si-al cui era? Mic cat un fir de linte, misca piciorusele
fragede si ocolea, de pe margini, frunzisoara care-| adapostise.
intr-o zi incercd o pornire launtricd: iesi de sub umbra ra-
coroasa si dadu buzna afara, in ploaia de lumina. Atunci
ramase pe loc, orbit de atata stralucire. Incetul cu incetul fi
veni inima la loc si indrazni: deschise ochisorii mai mult, mai
tare, mai mari, Ti deschise in sfarsit bine-bine si privi in sus.
Se facuse parcd mai mititel decat fusese. Cu cata stralucire,
ce adanc si albastru se dezvelea cerul! Si ce minune! cu
ochisorii lui marunti, cat niste fire de colb, il cuprindea intreg.
Si ce Tntunecime, catd umezealad sub frunzisoara lui. Ce
cautase dansul acolo? lar din mijlocul tariei albastre, un
bulgare de aur aprins arunca vapai.

Tresari. Era el altul? Piciorusele nu mai erau ale lui de
scanteiau asa? Si mai era imbracat in aur! Caci si trupusorul
lui, pe care si-I vedea pentru intdia oard, scanteia. Nu cumva
era o faramitd cazuta de acolo, de sus, o faramita de lumina
inchegatd, ratacita pe pamant? Si, ca o adeverire, pe tardna
neagra trupul arunca o lumind dulce. Ce se mai intreba! Fara
indoiala, de acolo cazuse, acolo trebuia sa se intoarca. Dar
ce departare. Si cum sd ajunga? Privi in sus; si atunci, deasupra
capusorului, zari lujerul unui crin ce se ridica aga de inalt,
ca parca floarea din varf isi deschidea paharul chiar dedesubtul
bulgdrului de aur, sa-i culeaga razele.

In mintea lui fsi njgheba planul. Si se suie pe lujer in sus,
sa meargd, sa mearga si sa mearga pana in varf; si de acolo,
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la bulgarul de aur, din care credea cd se desfacuse: o saritura,
— sau o vedea el ce-o face.

Atunci se misca din nou si, dupa ce trecu peste un graunte
de piatra cat un munte si cobori dincolo, se trezi la radacina
crinului. Se odihni o clipd, apoi la drum, baiete! Mai intai se
rostogoli de pe tulpina lucie de céteva ori in tarana. Vazand
asta, se ridica pe piciorusele dinapoi si, fard sa stie pentru
ce, cu cele dinainte fsi facu, mosnegeste, cruce. Pe urma
fncerca din nou si vazu ca poate. Luciu i se paruse lujerul
crinului, si cand colo avea atitea adancituri, atatea ridicaturi:
vai, dealuri. Dar ce mireasma se revarsa de sus!...

Si-a mers voinicul, a mers. Mult sa fi mers. Se uita in jos
si-l prinse ameteala. Privi in sus si se cutremura. Ce, nu facuse
nici un sfert din sfertul drumului! Puterile ii cam slabisera, dar
nu se lasa. inca vreo cativa pasi, si ici, deasupra, parca se
ntruchipa o frunzisoara latareata, ca o prispa. Acolo o sa se
odihneasca. $i iar purcese la drum; si umbla, si umbla, baiete;
de-abia ajunse. lar cand a poposit, ud de sudoare, ca parea o
picatura de roua, bulgarele de aur scapatase de amiaza. Si
voinicul privi iar in sus. Privea in sus si nu-si credea ochilor:
zile, saptamani, luni avea de umblat. Si cat era de hotarat si
de vanjos drumetul, nu-si putu opri un oftat:

— Uf! ca mult mai am de suit, Doamne!
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SARACUTUL!...

S-a iscat un vdrtej ca din senin. S-a fnsurubat in pamant,
apoi a pornit-o, tehui, peste camp, curti si livezi, luand cu el
tot ce gasea mai usor in cale. Si daca de pe jos fura flori,
pene si hartii, de pe-o ramurd lua un carabug, un carabus
mititel, castaniu, cu aripile fragede, cu ochisorii ca doua
neghinite. Carabus de primavara. Cand I-a luat vartejul pe sus,
si-a strans si el piciorusele si a vazut ca poate zbura fara sa
dea din aripi.

Vartejul si-a facut gustul, si-n mijlocul unui drum de tara,
langd o curte, s-a intepenit o clipa ca un sfredel, apoi, s-a
topit deodatd, lasand tot ce luase, balta, la pamant. Cand s-a
trezit, privi imprejur: un drum prafuit. Si din capatul drumului,
tantos, cu pieptul in platosa, cu pintenii arcuiti, venea un
cocos. ,la! Scap de unul si dau peste altul, isi zise carabusul;
asta ma-nghite!” Cocosul s-a apropiat, s-a uitat cu un ochi la
carabus si a trecut mandru inainte. ,Am scapat!” gandi cu bu-
curie carabusul, si se intoarse sa priveasca dupa cocos. Atunci
incremeni de spaimd. Din celalalt capat al drumului sosea
un curcan. Cardbusul se facu mai mic decat era, tindndu-si
sufletul: ,Acuma chiar c-am patit-o!” Cand ajunse curcanul
in dreptul cocosului, se Tnroti, 1si rogi margelele si isi dadu
capul peste spate; iar cocosul scoase pieptul si mai in afara,
se inal{a in picioare si forfeca aripile de cateva ori in pamant:
isi dadeau binete. Cocosul s-a dus, curcanul se feri parca sa
nu calce carabusul cand il ajunse, si acesta, bietul, rasufla: ,Bine
c-am avut noroc!” Dar deodatd, de dupa un gard, sari, mare,
cu coada rotunda cat soarele la rasdrit, un paun. Pasarea se
legana o clipa, apoi isi strdnse coada si zbura in drum. ,De
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asta nu mai scap!” crezu carabusul. Paunul s-a apropiat, l-a
rasturnat cu ciocul pe spate, apoi iar |-a intors cum il gasise si,
lasandu-1, isi vazu de drum. Carabusului nu-i venea sa-si creada
ochilor ca mai e in viata. Dar uite: colo e drumul, sub el—
hartia, pe dreapta— gardul,— trdieste. la sa zboare acuma, cat
putea mai repede, de-acolo, pe vreo creanga de copac. Sa-si
incerce aripile. Si le desficu. Tn clipa aceea un pui de sturz,
mai marisor ceva decét o nucd, zbura spre el. ,Ei! De aga pasari
mici, mai de seama mea, mi-i drag si mie”, gandi carabusul,
pregatindu-se chiar sa dea sturzului ,ziua-bund”. Dar sturzul se
ldsa langa bucatica de hartie, deschise pliscul, apuca, cu
lacomie, carabusul si: hap! hap! mai sa se inece, il inghiti.

Saracutul carabus!

De pe gard, o vrabie, care vazuse multe in viata ei, fsi
agezase puisorii in rand, sa priveascd, de cum zarise carabusul
jos. Si acum fsi lua zborul intr-alt loc, strigdndu-si dupa dansa
odraslele, care duceau in minte o invatatura mai mult.
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CALATOARE!...

E calatoare! A iesit din musuroi furnica si-a pornit, cum face
n fiecare dimineatd, a pornit sa vada lumea... Ea stia ca ochii
duc si mintea intoarce; ca, vazand multe, stii destule si ai de
unde da si la altii. Si ce fericire sa calatoresti dimineata, in
revarsatul zorilor, cand iarba e proaspata sub roua, aerul jilav de
racoare, si cand pe cer se prelinge lumina ca o unda de aur. $-apoi
dimineata privegti altfel lumea, altfel o judeci; gandurile nu-{i sunt
spulberate, ci se limpezesc, tihnite, din prisos. De aceea furnica
se scoald cu noaptea in cap si porneste la drum.

in dimineata aceasta a luat-o spre rasarit. incantata de
frumusetea soarelui, care se prevestea prin manunchiurile lui
de raze, totusi avu puterea sa se gandeascad, drumeata, ca,
privind si minunandu-se numai, nu castiga nimic. De aceea,
indatd ce dadu, prin miriste, de cizma unui vanator, isi puse
in gand sa cerceteze, sa cunoasca mai bine faptura ome-
neasca in apucaturile ei. indrazneata si destoinica, se ridica
pe calcaiul pe care cateva fire de nisip se prinsesera, apoi,
cu iscusinta, o lua incet pe cusatura cardmbului, n sus.
Calatoarea fsi dete toatd silinta sd se urce mai repede pe
cizmd, caci vederea ei fi amintea, cu groaza, privelistea pe
care cizma unui alt vanator i-o daduse intr-o zi: trei tovarase
din furnicar strivite, dintr-o data, sub talpa grea a omului.
,Ciudat, gandi furnica in sine, s-ar zice ca numai pentru ca
sa faca rau fsi invelesc oamenii picioarele in pielea groasa a
incaltamintelor.” Si tot gandind astfel, furnica ajunse la panza
imbacsita de praf a pantalonilor vanatorului. 1i sui si pe
acestia, in zigzag, si, cand dadu de cel dintai buzunar al
surtucului, se opri. Sa se coboare, sa nu se cobore-n el? Din

192



—— Din lumea celor care nu cuvantd —

cele ce invatase dintr-atatea calatorii, si de la alfii, stia ca pe
oameni, mai ales, cu greu fi pofi cunoaste pe dinafara. lar in
buzunarul unui om, ii povestise o bunica a ei ca picase odata
peste un pumn de oua furate dintr-un furnicar; bunica daduse de
veste numaidecat, intreg neamul furnicesc venise si, in vreme
ce drumetul dormea in iarba, cat ai clipi, carabanira toate ouale,
ca pe-o prada de razboi. Asa, furnica fsi lua inima in dinti si,
usoard, se cobori in buzunar. Scotoci incolo si-ncoace; intr-un
colt dadu peste cativa bani de arama. i pipai, i mirosi —
intrebuintare nu le putu gasi! ,Ce-o fi facand oamenii cu lucruri
care, dupa cat se vede, nu le aduc nici un folos?” judeca ea.
Porni mai departe. Mai in sus, alt buzunar. Hai si-acolo! De-abia
se cobori insa, si, repede, cauta sa fuga tnapoi. Buzunarul,
imbacsit cu foi de tutun, o ametise. ,lata ce fel de buruieni stiu
culege oameniil” Tsi zise, dezgustata, furnica.N-avea noroc! O
lud mai sus; se urca pana dupa gatul vanatorului. Acesta ridica
tocmai atunci mana. Ispititoare, veni, sprintend, pe manecd, pana
langa pumnul inclestat pe gétul unei pusti. Si cum cata ce anume
vrea sa faca omul cu lucrul cela ce-l {inea in maini, cat ai clipi
din ochi, prinse drept inainte zborul unei prepelite. in vremea
aceasta, o bubuitura groaznicd rasuna si-un nor de fum invalui
furnica in ceata, in mirosul lui piparat si acru. Vanatorul alerga
si, mai dincolo, ridica prepelita moarta si-o puse in tolba. Furnica,
ingrozitd, o lua la fuga pe maneca in sus, apoi, de cealalta parte
pe care se urcase, se cobori pe haina. Ca sa ajunga jos, trebuia
sa treacd peste tolba. Pasi iute peste geanta de la soldul vana-
torului si, la marginea ei, ii veni sufletul la loc. Tocmai atunci
ochii furnicii zarira o bucatica de pdine ce ramasese prinsa in
retea. Oricat era de grabitd, lucrul gasit stia ca nu se lasa-n drum;
mai ales merindele. ,Bine ca m-am ales macar cu ceva”, isi
spuse in gand si se grabi sa culeaga faramitura. Dar cum o apuca,
indatd o si lasa la loc: faramitura era uda de sangele pasarii.
,Brrr! Vasazica, asta e omul!” gandi furnica; si repede-repede-
repede o lud pe cizma in jos. Se cobori pe un fir de iarba si isi
scalda, cu multumire, trupul intr-o picatura de roua.
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MUSCULITA

in odaie e tacere. Prin fereastra deschisd soarele scoate
sclipiri din sticlaria de pe politi. In fata iconostasului clipoceste
candela. Pe masa din mijloc sta deschis, uitat acolo de catre
copiii sfintiei-sale, un ceaslov vechi, scorojit si unsuros. O
musculita, cat o gamalie, stralucitoare ca un licurici, intra
bazaind, sa caute ceva dulce de gustat. Zboara incolo si-ncoace.
Se uita prin strachini, se asaza pe marginea unui pahar, se
plimba pe la icoane, ca si cum s-ar inchina, ba intra pana si-n
potcapul cel nou, pe care plodurile 1l agezasera pe pat cu fundul
n jos si-l prefacusera intr-un cuibar de oua rosii, caci e Pastele.
Nimic...

in sfarsit, di Dumnezeu si ajunge si la masutd, drept
deasupra ceaslovului. Se lasa usoard, zbarnaind multumita, pe
foaia unsuroasa, pe ale careia colturi de sus picaturile de ceara
stau ca niste peceti. E doar obisnuita cu cartile bisericesti; nu
o data iesise satula din biserica de peste drum. E atata hrana
pe foile ingrosate parca de urmele degetelor tavalite prin graul
dulce al colivelor. lar aici, pe o margine, a dat tocmai peste
ce cauta: o pata, zaharisitd proaspat, arata ca degetelul ce-si
lasase urma avusese grija sa se inmoaie dintru-ntdi in dulceata.
Musculita se pune pe ospatat; prapadenie de lacoma ce-i!
Numai din cand in cand prinde, cu ochisorul, rosul slovei mari
din susul foii, un S frumos, incondeiat cu maiestrie, ca si cum
ar fi fost tesut la inceputul randului: ,Slava tie”. Atunci fsi
aduse aminte cum necdjise mai zilele trecute, la o liturghie,
pe-un dascal, caruia ii ramasera pe barba, langa buze, un fir
de grau uns cu miere. Pand ce n-a gustat din miere, nu s-a
|asat; dar bietului om i-a iesit sufletul alungand-o.
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Acum s-a saturat; se suie binisor pana-n mijlocul slovei rosii,
care o atrage. Isi scuturd aripioarele, isi intinde piciorusele
de dinapoi si le freacd unul de altul, ca si cum ar ascuti doua
cutite; apoi, lenesa, atipeste.

in clipa aceasta usa se deschide dintr-o data. Sfintia-sa,
Popa Gheorghe, intra suparat, aprins la fata, rasufland din greu.
A facut slujba, la biserica, s-a abatut pe la Petru bacalul, asa,
in treacat, a luat un pelinas si s-a intors acasa. Si poftim ce
gaseste: preoteasa nicaieri, — dusa prin vecini; copiii la hoinarit,
dupa ce sparsesera mai intai toate invelitoarele gavanoaselor
cu dulceti de pe fereastra din sala.

— Poftim!... ei poftim! striga parintele infuriat. Apoi isi
aruncd ochii pe masa si se supara si mai rau. Pana si cartile
mi le-au vrafuit!

Repede, cu o miscare iute, sfintia-sa inchide ceaslovul si-I
arunca, la loc, in dulap.

lar in mijlocul slovei rosii, musculita, strivita, se facu una
cu héartia tocmai in clipa cdnd, mai adormitd, izbutise sa-si
statorniceasca in capusorul ei un gand: ,Ce bine e sa traiesti
si sd mori satulal”

195



CUPRINS
— Emil Garleanu —

CANTARETUL

E de neam! intre toate lighioanele lumii, gandeste el, nu
era alta care sa aiba stramosi mai alesi si mai de vita. Pamantul
era o nimica toata, un bot de huma ce orbecaia far’ de nici
un capatai prin vazduh, cand neamul lor greieresc fsi ridica
osanale lui Tnsugi, sub frunzele uriagse din care astazi nici
macar urme n-au ramas. Ei biruisera vremea, ddinuiau stapani
in lung si-n lat, ca si pe atunci. Chiar un strabunic al lui, cu
mii de ani inainte, fusese cantaret in cuptorul brutariei lui Por-
fmparat. $i astea nu erau vorbe de ici, de acolo, ci le
povesteau batranii in toate mintile lor, si ei, fireste, de la alfi
batrani priceputi le auzisera. Caci, doar asa raman povestile
pe lume.

Toate gandurile acestea navalisera greierului in cap intr-o
seara, cand nu putea atipi din pricina unei privighetori care-i
Tmpuiase capul cu cantecele ei, de sus, din copacul sub care
dansul se odihnea. ,Ma rog, n-as putea-o vedea si eu pe
dihania asta? Ce neam asa de obraznic sa fie?” se intreba
greierul. Si cum numai de intrebat se putea intreba singur, ca
sa afle si-un raspuns, isi puse in minte sd iscodeasca pe o
lacusta, desi numai la gandul cd avea sa vorbeasca unei
obraznicaturi care indraznise sa se intreaca din sarit cu el il
apucau furiile. O cauta totusi si n-o gasi. ,Fireste, gandi
greierul, lacusta si sa stea acasd, dracul a mai vazut?!” Si cum
luna se ascunsese intr-un nor, rugd pe un licurici sa-i lumineze
calea. Si, asa, se intoarse.

Toata nopticica nu inchise ochii. Privighetoarea isi facuse
de cap. 1l mai mangaie insa pe greier iubirea si laudele pe
care o multime de vaca-Domnului — ganganiile cele rosii
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stropite cu negru — i-o aratau. Lasa ca-l cainau ca nu putuse
dormi, dar din semnele lor greierul intelese ca si ele erau
mirate de indrdazneala unei pasari venetice care tulbura
linistea bastinasilor de neam. Greierului i se umfla inima in
piept de mandrie si, in zori de zi, li se inchina cu plecaciune,
poftindu-le in juru-i, sa-l asculte. Si, cu toata oboseala, greierul
le canta, in cinstea lor, un imn al diminetii. lar vacile-
Domnului il rugau sa nu mai conteneascs, fiindca ele altceva
n-au de facut decéat sa-1 asculte.

Si le-a cantat greierul pana ce soarele s-a ridicat de céteva
sulite pe cer. lar incalzindu-se grozav, cantaretul se ruga de
iertare, sa atipeasca putin. Si se adaposti sub frunza unei rochita-
randunicii. lar vacile-Domnului se sfatuird, se ridicara pe firice-
lele de iarba dimprejurul culcusului cinstitului cantaret si, lega-
nandu-se usor, incepura sa-i faca vant, sa doarma in racoare, cum
se si cuvenea unui mandru crai ce era.
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HOINAR

O clipa tinu noaptea, cat tin noptile de vara, cand intu-
nericul e numai o strangere de aripi a luminii. Si totusi, indata
ce se trezi, fluturul, in racoarea umeda a diminetii, i se paru
ca dormise de cand lumea; de aceea zise in sine, banuind:

,Ce Dumnezeu rasare soarele atat de tarziu!”

Dar ca si cum Dumnezeu i-ar fi facut pe voie, deodata se
rasfira din fnalt manunchiul stralucitor al razelor de soare, si
peste campie navali un val de aur. Fluturul isi palpai de cateva
ori aripile si, din varful galben al tulpinii de luméanarica, unde
poposise de cu seard, fsi lua, zglobiu, zborul. Fiindca nu fusese
de mult pe la targ, o lua intr-acolo.

Curand zari o gradina cu fel de fel de flori. Trecu pérleazul
si, mehenghi, se furisa intdi pe la ferestrele casei. Perdelele
erau fncd lasate. Ce s vada? Nimic! In schimb, de jur
fmprejurul privazurilor, cununi de zorele se impleteau, cu
florile deschise, fragede, liliachii batand in albastru, sinilii
batand in roz, acoperite de roud ca de niste nestemate.
,Fragede flori, gandi fluturasul si, batandu-si aripile albastre
stropite cu aur, le saruta pe rand. ,Aici o sa stau astazi pe
vremea arsitei”, gandea strengarul. Dar tot privind la ele, gasi
zorelelor o scadere; prea isi schimbau fata; dimineata intr-un
fel, la amiaza intr-alt fel, iar seara se-nchideau morocanoase.
»Nu-s statornice”, addauga craiul si pleca mai departe. Cum
zbura, asa, deasupra straturilor, mirosul rozetei ii umezi sufle-
tul. Repede se cobori de se agseza pe o tulpina de rozeta. Si
cum ramasese pierdut, rasufland mireasma imbatatoare, se
gandea: ,Nu e floare mai fermecatoare ca rozeta, degeaba!
In mireasma ei sa mori, si mori fericit.” Gandind astfel, privi
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mai bine tulpina florii. Cine-l pusese! Mahnit, isi mai schimba
din pareri: ,Intr-adevar, imbatator miros, dar de ce oare firea
nu Tmbind niciodata toate tnsusirile la un loc? Poftim, priveste,
cine imprastie o asemenea mireasma! Ce flori maruntele,
pipernicite, aproape verzi, ca si frunzele.” Si fiindca in clipa
aceea veni pana la el adierea unor crini, urma: ,Ce are a face
rozeta cu crinii, cu crinii albi ca spuma laptelui!” Fara sa stea
fn cumpana, isi facu vant spre lujerul inalt, subtire si mandru
al unui crin intarziat. Asezandu-se in potirul parfumat, alb ca
zapada, berbantul isi destinse aripile putin, sa se odihneasca,
dar baga de seama ca se umpluse de praful galben al florii si
se necdji: ,Foarte mulfumesc de gazda, daca e vorba sa ies
manjit!... Si unde mai pui ca aici stai ca intr-o manastire.”
Se tnalta fin aer. Se incalzise grozav. ,Parca e mai cald ca
la camp”, gandi sprintarul. In vremea aceasta ochii lui zarira,
asa, ca o suvita de sange. Era un strat de garoafe. ,Hai intr-
acolo”; intinse aripile, lovi de cateva ori aerul si se lasa, usor
ca un fulg, deasupra unei garoafe batute, creata si imbalsa-
mata. ,Uite-o floare care nu-i nazuroasd, isi zise; o gasesti
pretutindeni; si, cu toate astea, ar avea dreptul sa fie mandra
cu faa ei imbujorata. Da, garoafa intr-adevar mi-i dragd.” Si
statea, hoinarul, tolanit pe frunzisoarele moi, ca un pasa, cand
parca il ameti ceva. ,Ce sa fie? Al mirosul garoafei. Uite asta,
cugeta craiul, asta nu-mi place la garoafa. Nu putea, adica,
sa aiba un miros al ei, numai al ei? Trebuia sa Tmprumute
mirosul piparat de cuisoare? Pfuil” Zglobiu, isi vazu de drum,
aiurea, stranutand... Si ziua trecea, si ratacitorul zbura mereu,
mereu, fara astampar. ,Uite colo un lavicer de nu-ma-uita.
Fiindca-s albastre ca si mine, s-or fi crezand, ma rog, lucru
mare”, atingdndu-le, dispretuitor, cu varful aripii, le lasa in
urma. Ce mai straturi de ochiul-boului! ,Sunt prea din topor,
baga de seama curtezanul. Ce e floare trebuie sa aiba ceva
care sa o nrudeasca de aproape cu cerul, cu aerul... sau cu
mine.” ingadmfat, se impiedica de o gura-leului: ,Mersi, de-alde
dumneata gasesc si-n camp, la tara.” ,Ei, cu micsunica se
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schimba vorba, adeveri siretul, asta, da.” Si se lasa, elegant,
in roate, deasupra florii cuminti. isi stranse aripile una, isi rasuci
mustata, facu ochii mici; micsunica ramase linistita; gazda
buna, dar nu sprintara. Flacaul se necaji: ,Ho, babatie, prea te
crezi! Eu n-am venit sa dorm.” $i fugi razand. Margaritarelele
nu le putea suferi, zburd pe deasupra lor, numai sa le faca in
necaz; intrucat priveste barba-imparatului, ii venea rau numai
cand se gandea la numele ei... Ziua trecea, soarele scapata;
se mai racorise. O lua inspre gherghine. Cocotate sus, pe
tulpinile lor, gherghinele il priveau nepricepute. ,inalte i
proaste, zise pierde-vara si, inaltdndu-se sus, cauta cu ochii
trandafirii. Ti zari. Se cobori incet, curtenitor, se inchina in fata
fiecaruia. ,Flori de paradis, flori maiestre, flori...”, dar cum
se intorcea, Tn dreapta si-n stanga, complimentand, aripa i se
zgarie de-un ghimpe. Craidonul o sterse repede, fara sa se mai
uite Tnapoi... Trecu pe langa lalele fara sa le priveasca; dar
in drum facu cu ochiul rochitii-rdndunicii, o veche prieteng,
si spuse o vorba proasta unui stinjenel scuturat, Tmbatranit,
ce i se tinea in cale. Zarnacadelelor le ramasesera doar
tulpinile; liliacului, frunzele. Mai departe, mai departe. Din
zbor fura o sdrutare unei cicori, ratacita pe acolo cine stie
cum. Si cicoarea ii aduse aminte de camp. ,Tot mai frumos e
campul... Dar nu-i vorbg, si-n gradinal...” Si parca departe,
intr-un colt, zari o floare invoalta, necunoscuta. Grabi, dar,
deodata, incepu sa orbecdiasca. Nici nu bagase de seama ca
se intunecase. Nu mai vedea nimic. il apucase noaptea in
drum. Neputand sa mai zboare, se lasg, la intamplare, pe un
spin uscat, sa astepte zorii, suspinand nemultumit: ,Ce Dumne-
zeu se-nnopteaza asa devremel...”
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iN CURTEA MEA

Curtea mea e la tard, pe malul unei ape. De jur imprejurul
curtii se incinge un gard de cating, iar pe catina in care vrabiile
stau fmpanate ca albinele in roi, se tese, de cu primavara pana-n
toamna, tulpina de rochita-randunicii. Pe de margini, din loc in
loc, ca la o azvarlitura de piatra unul de altul, se inalta plopi
batrani, fuse uriagse pe care se deapana vantul; pe varfurile lor
tin acoperamantul, — cerul. Tufe de pomusoara si de agrise
dau, nauntrul curtii, adapost pasarilor mele.

Caci am pasari multe si felurite. De ici, din portita incunu-
nata cu iederd, hai sa le privim. Ai auzit cucurigul? Rasare
soarele. Cocosul acela negru e ceasornicul curtii mele. lata-l pe
culme, tantos, cu pintenii arcuiti, cu platosa penelor otelii, gata
ca de lupta. Parca vrea sa-si arate barbatia cardului celuia de
claponi din fata lui, — gaini care nu se oua, ale caror pene lungi
si moi fi prefac intr-un fel de salcii plangatoare printre pasari.

A, uite-o, harnica ograzii! Repede-repede, sfardaindu-i
piciorusele in ghetele galbene pe nisip de iute ce aleargg,
cu bonetica alba tivita cu arnici, de gospodina, pe cap, cu
cercelusii de margean la ureche, stransa in fusta ei cu picatele,
bibilica — picherea — alearga dintr-un colf intr-altul, sa puie
toate la locul lor. Numai sa-i auzi gurita cand vreo lenesa se
fntrece mai mult cu dedeochiul somnului!

Albe, linse sau zburlite ca de vant, leganandu-se, sasaind,
tndemnand la tacere, le vezi? cardul de géste se insird, una
dupa alta, ca si cand cea din capat ar fi inghitit un mosor de
sfoara al careia capat |-ar fi hapait, pe rand, toate celelalte.

Dincolo, langa teuca de apa, sunt ratele; parca-s totdeauna
vaduve, asa-s de ursuze. Miscand mereu din ciotul cozii, la
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dreapta si la stanga, ca si cdnd dansa le-ar indemna si indrepta
trupul Tncotro s-apuce, stiu numai sa-si desfaca lopatelele
pliscului, sa se linciureasca-n apa.

Dar bate soarele tare. Pune-ti mana la ochi, sa poti privi
mai bine.

Colo, sub tufisul cela de agrise, sunt clostile. Infoiate, gata
sa sara in capul oricui s-ar apropia, ele scurma mereu, ca si
cand ar cauta o comoara. {si hranesc puisorii. Gagalicii! boturi
de aur, cu doua picaturi de rubin drept ochi. Uite-i cum se
framanta, cum se strdng, roi, si se desfac pe urma, cum se
ciupesc de la un viermisor. Unul a sarit pe spatele mamei si,
cu piciorusele lui subtiri si fragede ca paiul, i se cocoata dupa
gat. De acolo urmareste cu ochisorii lui vioi ce fac ceilalti;
prinde clipa, sare si apuca viermisorul. Apoi, fugind sub aripa
calda si ocrotitoare a clostii, ospateaza. Ceilalti raman locului
prostiti, saracutii! pana ce zaresc o alta prada.

Dar ce-i? Gainile se strang sa priveasca iscoditoare. Doi
cocosi tineri s-au apucat la lupta. Penele zbor ca luate de vant.
Stai putin si-o sa vezi! Gramaticul curtii mele e doar curcanul!
lata-l: i-a si zarit. Uite-l cum se repede, cum se pune mijlocitor
intre ei, cum fi desparte; pe cel mai vajnic il ciupeste si-I
urmareste pana in celalalt colt al curtii. lar daca a facut pace,
e dreptul lui; se-nroteste, isi atarna siragurile de hurmuz si
margele la gat si, ca un drept judecator ce este, primeste
inchindciunile tuturor.

Numai fantele, craiul curtii mele, priveste-l, nici nu vrea
sa se uite la el. Tot necazul lui e ca gramaticul 1si poate inroti
la fel coada.

Auzi un latrat? E Dudas, Dudasache, dulaul, pazitorul.
Acuma cerceteaza gardul daca n-are vreo gaurd prin care sa
se poata strecura lighioanele induntrul curtii. Cand gaseste o
deschizatura, se opreste si latra, — da de veste.

Ahal Vezi? S-au oprit toate pasarile, cu capul intors spre
cer. Gagalicii de aur au navalit sub aripile clostilor, sa se
ascunda. O sageata strabate prin aer. E un vultan. N-avea nici
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o grija! Gramaticul l-a zarit cel dintai. Si-a strans mugurul
nasului, si-a scos gusa in afara si-l urmareste cu ochii, sa sara.
Gluguind, parca-i zice: ,Poftim, daca-{i da manal!“ Dar
vultanul e priceput; stie cu cine are de-a face. Un ocol, si se
sterge prin zare, sa caute aiurea o prada mai putin pazita.

Si-n urma lui pasarile si vad de hrana, gagalicii rasar iarasi
la luming, si linistea si pacea se lasa peste curtea mea.

Hai de ne-om duce si noi!
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DUPA ASEMANAREA LOR!

Facuse Dumnezeu aproape toate lighioanele pamantului.
li ramasese de invietuit numai cateva. Pe acestea se hotari
sa le plasmuiasca dupa sfatul celorlalte. Astfel putea sa
cunoasca si inima si mintea acelor carora le daduse suflet mai
dinainte.

Asa, dupa povata leului, care vroia sa stirbeasca din maretia
tigrului, faicu mata; dupa gustul ratei, zuliara pe lebada, faptui
gasca; dupa placul elefantului, ironist, nascu soarecele. Ascul-
ta chiar pe magar, care-l rugase cd, decat ar mai face un
dobitoc pe lume, mai bine i-ar lungi lui urechile, doar-doar o
putea prinde un sunet mai armonios.

Dumnezeu stia ca fiecare din vietatile aceste fsi vor avea
pe pamant menirea lor; cd, cu cat vor fi mai multe, cu atat
se vor inlesni mai bine una pe alta; ca nici urechea ma-
garului n-o sa prinda nota privighetoarei, dupa cum nici
marimea elefantului n-o sa poatd batjocori micimea soa-
recelui.

De aceea Atotputernicul se plimba pe pamant, intreband
si ascultand in dreapta si in stanga. Intr-un rand, odihnindu-se
pe o piatrd, se gandea cum sa mai dea o vietuitoare aerului.
Si cum cata cu ochii primprejur, iata ca vede: sub o frunza, o
broascd; o albina si-un fluture pe cate o floare; si-n mijlocul
unei mreje, tesute intre doua crengi, un paianjen.

Dumnezeu zambi, le chema la el si le spuse:

— Ascultati, vietatilor, vreau sa va dau pe ziua de astazi
fncd o tovardsa. Doresc sa aud povata voastra — cum si ce
infatisare sa-i alcatuiesc. Mergeti de va sfatuiti dintru-ntai intre voi
si veniti cu lucrul gata.
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Cele patru vietuitoare se trasera mai la o parte, in sfat.

— Bine, dragilor, se umfla broasca, nu-i ajunge prea-
sfantului ca ne are pe noi? O sa lase atétea fiinte pe pamant,
ca nu ne-o ajunge cu ce ne hrani. la sa-i croim noi o dihanie
cum n-a mai vazut nimeni, doar l-om satura.

Si su-su-su, su-su-su, se sfatuira! Apoi, catesipatru, venira
n fata Domnului.

— Ei? le intreba Dumnezeu. Tu, broasco, ce sfat imi dai?

— TInalt-preasfinte, zise broasca, priviti-mi ochii si facefi-i
noii vietuitoare la fel.

— Bun! Dar tu, fluture?

— Priviti-mi trupul.

— Bun! Dar tu, albina?

— Priviti-mi aripile.

— Bun! Dar tu, paianjene?

— Priviti-mi picioarele.

— Bun! Foarte bine! raspunse Dumnezeu si zadmbi: ochi
de broasca, trup de fluture, aripi de albina si picioare de
paianjen! lata lighioana pe care o doreau ele!

Dihaniile se uitara una la alta.

— Acum sa-l vedem, zise albina, incet, broastei.

Dar Dumnezeu blagoslovi in aer, apoi intinse palma. $i in
mana Domnului rasari, deodata, noua vietuitoare.

— lata sora voastra. Va place?

Cele patru sfatuitoare raspunsera, codindu-se:

— Da... marite Doamnel!...

Si Dumnezeu intelese ca noua vietuitoare era intr-adevar
frumoasa.

Tocmai in clipa aceasta uite si-o soparla. S-o intrebe si pe
asta, se gandi Dumnezeu.

— Ei, tu, soparla, ce zici ca-i mai lipseste fiintei acestea
ca sa se desavarseasca sfatul celor patru tovarase ale tale?

— Sprinteneala mea, Doamne, raspunse cu acreald soparla.

— Fie! Du-te! porunci Dumnezeu fapturii celei noi care
se ridicase pe varful degetului sau.
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Si aga, din rautatea celor cinci vietuitoare, zbura, pentru
ntdia oara pe pamant, nebunatica si gingasa libelula.

Dar ar fi nedrept sa nu se stie ca dintre toate vietuitoarele
numai randunica fusese marinimoasa. Ea ruga pe Dumnezeu
sa dea viata unei randunele mai chipese ca ea. $i Dumnezeu
fi facu hatarul: insufleti /astunul. Dar pentru inima cea buna
a randunicii o lasa tot pe dansa mai frumoasa.
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ClOC! ClOoC! ClOoC!

Si pasarile se-nteleg intre ele. Dumneavoastra poate nu ma
veti crede. Atata pagubd! Dar eu stiu multe asupra lucrului
astuia de la gaita mea, de la gaita mea care, fiindca am
fnvatat-o sa vorbeasca omeneste, mi-a descoperit cateva taine
ale graiului pasaresc. D-ta, spre pilda, auzi ciripind o randu-
nicd, crezi ca i-a venit, asa, un gust sa faca galagie, in vreme
ce dansa da povete puisorilor ei: ,Nu iesiti la marginea
cuibului!” ,Nu strigati cand nu sunt eu cu voil” ,Tst! pisical”
O vrabie ciripeste pe gard. D-tale putin iti pasa. Si ei, biata!
i-a sdrit inima din loc: ,Uliul!” Tn noptile cu luna asculii
privighetoarea, — te incdnta; ajungi sa crezi ca pentru tine
isi revarsa in galgdiri ploaia de margaritare. Nici nu banuiesti
ca-si plange numai dragostea ei.

Asa, multumitd gaitei mele, am ascultat, deunazi, o
convorbire intre un macaleandru si-un scatiu. Sa v-o spun.

,Cioc! cioc! cioc!” se aude de departe. Macaleandrul zice:

— E ciocdnitoarea!

— Ciocanitoarea, raspunse scatiul, ce-o fi ciocanind mereu?

— Cauta veverita, il deslusi macaleandrul.

— Veverita? De ce?

— Urati Tmi sunteti voi, scatiii, ca nu stiti nimic. Nu-i
cunosgti povestea? Sa {i-o spun!

(Marturisesc ca vreo cateva ciripiri nu le-am inteles, dar
le-am tinut insa minte. Acasa i le-am spus gaitei, si gaita mi
le-a talmacit. Asa va pot spune intocmai, dupa zisele maca-
leandrului, povestea ciocanitorii:)

— Demult, m-asculti, scatiule? incepu macaleandrul,
demult tare, la-nceput, pe cand oamenii erau putini de tot, si

'/l
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poamele si mai putine, veverita a dat, intr-o buna zi, peste
un pom ciudat, cu roada rotunda, tare, dar cu miezul dulce si
gustos. Daduse, frate, peste alun. l-au placut alunele si, vezi,
fiinta prevazatoare, sa nu mai pateasca cum o pdtise cand
rosese o iarna intreaga coaja copacilor, sa se hraneasca, ce i-a
venit in gand? Sa strdnga alune! Si si-a umplut scorbura de cu
toamna. Tocmai se bucura ca daduse norocul peste dansa,
facea planuri mari, sa nu se miste toata iarna din casuta ei,
nici cu varful botului sa nu miroase vifornita, cand, intr-o buna
dimineatd, se zgdrie la un picior intr-o coaja. Cauta,— coaja
de aluna! De unde? ca ea nici nu se atinsese inca de merin-
dele stranse. Cerceteazad: un sfert de alune mancate! S-a
mahnit veverita, dar s-a si maniat. S-a pus la panda, sa prinda
pe hot. S-a ghemuit in fundul scorburii, una cu copacul, si-a
asteptat. Ce era? Ciocanitoarea, cum o vezi: sai ici, vara-te
colea, da de scorbura, in scorbura de alune, si, cum e iscusita,
a inteles ea ca-n alune trebuie sa fie ceva. Plisc are, slava
Domnului! Crat! iaca si miezul. Bun! Crat-crat-craf, s-a pus
pe mancat. Din ziua aceea venea in fiece amiaza sa-si ia
pranzul. In dimineata cand o pandea veverita, a sosit tot asa
zglobie, dar de-abia intrda in scorbura, ca veverita se repezi.
Ciocanitoarea vroi s-o0 zbugheasca afara, dar veverita o prinsese
de coada! Da-i in sus, da-i in jos, lasa coada, ca soparla, in
laba veveritei, si pe ici ti-i drumul. Mai tarziu, cand i-a venit
inima la loc si s-a vazut fara coada, s-a intors la veverita sa
se roage de dansa. N-a mai intrat in scorbura ei si, smerita, a
batut cu ciocul: Cioc! cioc! cioc! Dar veverita isi mutase
culcusul! De atunci mereu ciocdneste la fiecare copac, dar
nici ca da de raspuns...

— Zi, de atunci, intreba scatul, n-are ciocanitoarea coada?...

— Vezi bine... Ssst! Uite-o...

M3 uit si eu. O fulgerare rosie strabate luminisul. Cio-
canitoarea se catara cu ghearele de trunchiul unui mestea-
can si-l ciocaneste de jos pana sus. Apoi trece la alt copac,
si la altul. Fagul suna mai tare, frasinul mai indbusit. Un stejar
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gaunos rasuna ca un harb. Si ciocanasul bate mereu, se duce,
se sterge din ochii mei. De-abia se mai aude, departe:
Cioc! cioc! cioc!

Scatiul piruie iar:

— Stii una, frate macaleandru? Eu cred ca tot ce mi-ai spus
sunt numai niste vorbe. Ea ciocaneste fiindca suge din mustul
copacilor, i-o fi placand hrana asta.

Macaleandrul se supara:

— Se cunoaste ca esti pasdre neispravita. S-o fi hranind
ea cu mustul copacilor, dar ce si-o fi zis: ,Daca mi-i dat sa
ciocanesc mereu, cel putin sd trag din asta un folos, sa ma
hranesc!”

— Aga-i! incheie scatiul.

Acestea le-am auzit mai deunazi povestite de catre un
macaleandru unui scatiu. Un lucru insa: daca veniti cineva
pe la mine, sa nu spuneti cumva gaitei mele cele ce v-am
destdinuit. Ma asurzeste cu ocarile. Va rog!
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IN FEL DE FEL DE FETE...

Gaita mea e foc. V-am destainuit patania ciocanitorii si de-
atunci si-a pierdut increderea in mine. O saptamana fintreaga
am rugat-o pana sa-si tie cuvantul, sa-mi spuie cum au capatat
pasarile penele lor aga de minunate la vedere. Ascultati ce-am
vorbit cu gaita:

Eu: Pasare draga, iti fagaduiesc ca de acum finainte n-o sa
mai spun altora nimic din ceea ce-mi impartasesti.

Gaita: Lasa cd te cunosc. Asa mi-ai vorbit si randul trecut,
si mi-ai pus ciocanitoarea pe cap, de-mi amaraste zilele.

Eu: Gaita draga, ma jur...

Gaita: Juramintele tale sunt ca fulgii mei de ugoare. Uite
(isi scoate un fulg cu ciocul si-l lasa sa pluteasca in aer).

Eu: Gaita draga, crede-m3, juramintele mele sunt ceva mai grele...

Gaita: Lasa! lasal... In sfarsit, o sa-ti spun si povestea asta,
si atata tot...

Eu: Si lada-n pod!

Gaita: Aga. Asculta: La-nceput toate pasarile aveau penele
de doua feluri; albe si negre, ca ziua si noaptea. Decat Dumnezeu
se cam saturase sa le vada pe toate la fel. Si ce si-a zis: ,Bine,
daca la trup is deosebite, de ce n-ar fi si la pene?” Atunci s-a
uitat in sus, in jos, si-a hotarat indata unui paun — paunul era
alb, canta mai frumos decat toate si era si pasarea lui de casa
— a hotarat asadar unui paun sa-si ia zborul, in zorii zilei, prin
fnaltul cerului, sa-si moaie penele in albastrul vazduhului si-n
aurul rasaritului, apoi sa se lase pe pamant, sa-si poarte aripile
prin verdele ierbii. Dupa ce paunul a indeplinit toate aceste, de-ti
lua ochii cu stralucirea lui daca-l priveai, Dumnezeu a poruncit
unui vultur s adune toate zburatoarele cerului, si dupa ce s-au
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strdns la un loc cu toatele, preasfantul le-a spus ca vrea sa le
infrumuseteze. Aratandu-le paunul, le zise sa-si aleaga fiecare,
de pe trupul lui, felul penei in care ar vrea sa fie imbracata. Si
ca sa-l vada mai bine pasarile pe paun, Dumnezeu fi porunci
sa-si roteasca coada, si de atunci paunul cdpata darul acesta.
Pasarile cerului insa, deprinse mereu cu albastrul vazduhului, cu
verdele ierbii si cu aurul soarelui, putine au ales penele aceste,
si mai toate s-au bucurat de socoteala sticletelui. Vezi dumneata,
mic si afurisit: ,Doamne, zise el, da-ne din toate cate ceva si
lasa-ne sa le amestecam noi cum ne-o tdia capul”. Dumnezeu
a zambit si-a Tncuviintat ca cele care voiau sa asculte de sticlete
sa faca dupa cum le-a sfatuit el. Tocmai atunci, hop! si cioca-
nitoarea, care intarziase, c-un trandafir alb in cioc. Preainaltul
o cheamad sa o mustre cd a rupt floarea, apoi porunci unui inger
sa-i aduca trandafirul, sa-1 miroasa. Ingerul, cand lua crenguta,
se impunse intr-un spin si indata fi iesi in varful degetului o bobita
de sange. Fiindca din pricina trandafirului rasari cea dintdi
picatura de sange pe lume, Dumnezeu meni floarea sa se faca
rosie, cum se si facu, iar pentru cd prin ciocanitoare se intam-
plase aceasta, Atotputernicul spuse ingerului sa-si stearga degetul
de capul ei, sa ramaie insemnata.

Ce sa vezi insa? Asa le-a luat ochii celorlalte pasari rosul
ciocanitorii, ca toate au navalit la ea, sa se atinga de dansa, sa
capete si ele macar cat de putin din fata sangelui. Cel dintai
sticletele. Dar dintr-o picatura ce s-alegi? Pe urma si-au amestecat
penele care cum le-au tdiat capul. Vrabia, fiindca era cald, s-a
scaldat indata in tarana si s-a facut ca dracul. Cioara, foarte
inteleaptd, ce-a gandit: ,Eu nu-s proastd, cu pana mea n-o sa
ma ia nimeni in seama si-o sa ma inmultesc in pace. la sa raman
eu neagra cum sunt.” Si neagra a ramas. Tot astfel si corbul. Putine
au avut intelepciunea sa se roage de Dumnezeu sa le faca el
cum o crede in nemarginita lui marinimie. Asa Preainaltul si-a
atins degetul de penele paunului si-a facut: prigoria, gangurul,
scatiul. Ba chiar si eu am intins aripile de mi-a pus albastrul de
pe ele. Uite. Marturisesc, cam putin, insd si asa e bine, ca tot
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mi-a venit mintea cea de pe urma. Dar cel mai folosit, iti
inchipui, a ramas paunul, ca tot albastrul, aurul si verdele,
dispretuit de celelalte pasari, i-au ramas lui. lar el, de bucurie,
si cum avea un glas minunat, s-a pus indatd sa cante, si canta,
canta fara sa ia in seama ca Dumnezeu, obosit, vroia sa atipeasca
putin. De trei ori i-a poruncit Atotputernicul sa taca. El, de unde!
li da fnainte. Atunci, dintr-un tufis, iatd si privighetoarea! Privi-
ghetoarea, pe vremea ceea, era cea mai lenesa pasare: dormea
si ziua si noaptea. Si fiindca acuma se trecuse cu somnul,
nimerise si ea la spartul targului si alerga la Preainteleptul s&-i
schimbe si ei penele, ca nu vroia sa ramdie agsa cum o mazgalise,
acum fin graba, vecina ei, vrabia, cu ce putuse lua si dansa de
pe aripi. Dumnezeu insa se supara foc de lenea privighetoriii i
o lasa aga, ba o si pedepsi sd nu mai doarma nici noptile de
acum finainte. Dar fiindca privighetoarea zbura pe umarul
Atotfacatorului, si se ruga frumos de iertare, si fiindca indurarea
lui Dumnezeu nu cunoaste margini, i se ficu mila Ziditorului
de pasarica. Insa nu-si mai putea lua cuvantul inapoi. Ce sa faca?
Tocmai fi lovi auzul glasul paunului. $i ce se gandi Dumnezeu?
Sa treaca glasul paunului privighetorii: pentru pedeapsa mare
care i-o daduse se cuvenea, in schimb, si-un dar mare. Ba scdpa
si de cantecul zaludului. Zis si facut. De atunci privighetoarea
cantd asa de frumos, iar paunul scheauna ca o mata. la aga!”

Dupa ce gaita sfarsi, m-am gandit putin, apoi iata ce i-am vorbit:

Eu: la asculta, gaito draga, frumoasd poveste si mare
minciuna mi-ai Tnsirat.

Gaita: Daca o crezi, cum o cred eu, ti-am spus un adevar.

Eu: Asa-i! Dar adevarul e un adevar cand e pentru toti la fel.

Gaita: Si cate minciuni n-au fost multa vreme, pentru toti,
adevaruri adevarate.

Eu: Gaito, umbli cu siretenii. Adevarul numai noi, oamenii, il gtim.

Gaita m-a privit, a intors capul, apoi a inceput sa fluiere
un cantec care am invatat-o eu, un cantec de batjocurd, ca
si cum mi-ar fi zis: ,Vorba sa fie!” Ei, va place?

Ca sa ma razbun pe ea v-am destainuit si povestea aceasta.
Uite-asa.
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MAI SUS!

S-a trezit ciocdrlia in chemarea prepelitei: ,Pitpalac!”

Cerul abia se rumenise; picaturile de roua inca nu se
prefacusera Tn margaritare; luceafarul tot facea din ochi
pamantului.

Dar peste putin deodata adancul scapara. Cea dintdi raza
strapunse vazduhul si se topi Tn ochiul ciocarliei. Niciodata
darul acesta, trimis de catre soare, nu umpluse sufletul pasarii
de o mai mare fericire. Caci si fericirea nu-si alege totdeauna
clipa nimerita in care sa-si verse prinosul.

Scuturandu-si penele, un tril de mulfumire izvori din gusa
ciocérliei. Apoi se dezlipi de tarana si, palpaind din aripi, se
fnalga.

Aerul parca se rumenise. Oglinda cerului poleia pamantul.
inca o bataie de aripi.

Mai sus!

Slab de tot i se parea ciocarliei ca mai aude glasul pitpala-
cei. Inota in valuri stravezii; plutind pe ele, dete drumul
ciripitului ei gadilitor ca al unei grindine de margaritare.

Dar raza care i se topise in ochi o chema la ea, in inalt.
in cantecul ei, pasdrea ii spunea cd vine. Inca o lovire de
aripi, si-nca una.

Mai sus!

imbatatd, pasdrea se asculta singurd; pentru ea si pentru
soare canta.

| se parea ca tremurarile cantecului ei umpleau bolta cerului.
Vroia sa se simta singurd, dezlipita de tarana pamantului, —
ea si raza, in singuratatea ametitoare a inaltimilor...

Isi avanta din ce in ce cantecul; si incordeaza mai tare
puterile. Dar trupul greu parca-i inlantuie glasul, i-l tine inchis
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ca intr-o colivie. Ar vrea sa se simta dezrobita, usoara ca aerul,
stravezie ca el.

Mai sus! mai sus!

Si trupul mereu o trage inapoi catre pamant, si raza mereu
o cheama catre inaltimi.

Intr-un avant isi pune cea din urma putere si, deodata, se
simte, in sfarsit, sloboda, desfacuta de greutatea netrebnica
a carnii.

Si-n vreme ce, smulgéndu-se, nebun de fericire, glasul se-nalta
singur, tremurator si dumnezeiesc de dulce, in inalt, trupul cade
ca un bulgare de tarana spre pamant.
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NEDESPARTITE !...

Toamna! Padurea fumega. Negurile se lasa perdeluind
zarile. Pasarile se rotesc in tnalt, se desira, iar se strang si iar
se raresc, apoi isi aleg calauzele, le pun in frunte, si-n varf
de sageata calatoresc. Se ridica stolul sus-sus, pe apa albastra
a cerului, si lin, ca impinse de un dor tainic, vaslesc, se sterg
din zarea plaiurilor noastre. Se duc!

Tncotro?

in noptile reci de toamnd vazduhul parca freamata. O lume
ciudatd pare ca prinde fiinta sub stele; noiane de frunze
desprinse pare ca sunt purtate de vanturi; umbre se strecoara
ratacite; tipete rasar si se sting; chemari de calduzire umplu
largul cuprinsului. Sunt pasarile calatoare. Si cu ele parca iau
ceva din sufletul nostru, in ochii lor parca fura soarele, pe
aripile lor parca duc primavara.

Un stol de turturele a intarziat. Grabite s-au strans in
dimineata aceasta, si-n falfairile lor, care se aud ca niste
sunete supte usor dintr-un flaut, pornesc. intai o iau pe-aproape
de pamant, peste lunci, deasupra raristilor, printre plopii inalti,
ca si cum ar vrea sa mai vada locurile aceste o data. Apoi
fac un ocol mare, de jur imprejurul paduricii, in vreme ce o
raza de soare impunge panza norilor si tiveste pe cer o dunga
de lumina. Bucuroase, pasarile bat din aripi si se hotarasc.
Patru, doua perechi, o iau mai fnainte, o pereche ramane fin
zbor mai potolit, Tn urma. Ajung deasupra raului; un tipat
nabusit, din gusa — un semn al calauzei — vrea sa le strdnga
pe toate la un loc. Si-n clipa aceea un bubuit de pusca
clocoteste aerul cuprinsurilor. Cele doua perechi feresc ca
fulgerul n laturi; dar din perechea din urma, o turturica fsi
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curma zborul, isi aduna apoi puterile, cu cel din urma fior al
vietii, se roteste in doua cercuri, se inal{a drept, ca o sageata
in vazduh, spre raza de soare, apoi cade rostogolindu-se in
undele rdului, care o furd si o poarta mai departe.

Stingherul, sotul, urmdreste putin stolul, apoi se intoarce,
cauta fingrijat si, pe apa tulbure, isi vede tovarasa. O putere
il tine atunci deasupra véltorii, cu ochii nedesprinsi de la
trupul plapand si patat de sange ce luneca la vale, de la trupul
pe care, in cercuri stranse, il urmareste mereu.

Si sub cerul in care raza de soare s-a stins, calatoresc trei:
stolul care se sterge in zare ca un ramas bun, pasarea moarta
manata de valuri, si porumbelul care se roteste mereu, urma-
rindu-si sotia, ca un simbol al vegnicei iubiri !...

Si-n urma lor, toamna cade mai grea!
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PASARE DE NOAPTE

O zi indbusitoare ca aceasta nu mai coboradse Dumnezeu
pe pamant. Se cogcovise scoarta copacilor, se scorojisera
frunzele, iarba se macinase, pamantul se facuse cenusa.
Izvoarele secaserd; locul baltilor nici pas sa se mai cunoasca.
Ici, colo, cate o suvita de apa, ca urma unei lacrimi pe un
obraz uscat de boala. Lighioanele padurilor umblau cu limba
scoasd, sa gaseasca unde sa-si stdmpere setea. Atunci, unele
din ele, o luara in sus, spre tinuturile inzapezite, unde nu le
putea lipsi apa niciodata.

Pana si buhna, cat era ea de greoaie, ca nu-si intinsese
niciodata inca aripile la zbor, cu penele ei infoiate ca si cum
i-ar sufla mereu un foi in cosul pieptului, cu capul ei buhos si
nedormit, cu ochii nepotrivit de mari, ca de-mprumut, buhna,
care pe vremea aceea era pasare de zi, ca celelalte, si-a
dezmortit aripile si-a pornit-o la drum, sa gaseasca un izvor,
un pardu, sa bea o picatura de apa macar. Si cum nu era deloc
deprinsa, Tsi falfai aripile, dintru-ntai, de la un copac la altul,
apoi de la o poiana la cealalta, pana ce a ajuns, in sfarsit,
intr-o altd padure. Decét se-ntunecase de-a binelea, cazuse
noaptea, si peste o apa sa deie nici gand. Atunci a poposit
pe-o cracd, sd astepte zorii zilei. Racoarea noptii o mai
inviora.

Dar cum statea asa, pleca putin capul, si-n clipa aceea
zari, chiar sub creanga pe care statea, cum straluceste ceva.
Ce sa fie? se gandi buhna. Ochi de mata salbatica nu erau,
fiindca nu erau doi. Atunci? zbura jos, si care nu-i fu mirarea
cand simti pamantul sub picioare jilav. Fusese pe acolo un
sipot bogat n apa, si-acum nu mai izvora decat céte-o
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picatura pe care Dumnezeu o pastra, in fiecare noapte, privi-
ghetorii. Lucea picdatura ceea ca un ban de aur, caci, casa o
gaseasca privighetoarea, Atotputernicul rasfrangea intr-insa o
stea. A stat buhna, s-a gandit, dar de ce straluceste picatura
ceea nu si-a dat bine seama, si, numai intr-un tarziu, si-a
Tnchipuit ca uitase ziua un pic din lumina ei. Cum era tare
Tnsetata insa, sorbi apa, si-n locul ei ramase pamantul intu-
necat, caci steaua nu mai avea unde sa se oglindeasca. Si
mare-i fu mirarea buhnei cind nu mai zari lumina. Vasazica,
ea o bause odatd cu apa? Zburand inapoi pe craca, se gandi
ce se gandi, si se hotari... Daca sorbise lumina, trebuia si ea,
la rAndul ei, sa lumineze. Poate cd Dumnezeu i harazise
darul asta sa mai infrumuseteze noaptea. Deci noaptea ii era
dat ei sa traiasca...

De-atunci s-a deprins, incetul cu incetul, sa vada prin
intuneric; si acuma de buna seama crede ca vede fiindca
lumineaza dansa.

O fi si pedeapsa lui Dumnezeu, fiindca sorbise picatura
de apa care se cuvenea numai privighetorii.
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VULTURUL

S-a ridicat, deodata, din prapastia intunecoasa, umeda, a
muntilor falnici. Si, doritor de luming, in aceasta dimineata
scaldata de soare, a intins aripile, ca o flamura, deasupra
brazilor batrani. S-a indltat mai intai drept in sus, ca o sageats;
a strabatut vazduhul racoros, apoi a ramas acolo, s-a leganat
in aer, imbatat de placerea sa fluture la fnaltime uriasa; a
plecat capul si a privit in jos. Pe campiile lucii, satele
imprastiate, ca grauntele, scoteau sclipiri repezi ca a prundi-
sului spalat de ape. Oamenii nu se zareau; deasupra, de-
desubtul lui, primprejur, nici o vietate. | se paru ca lumea
aceasta frumoasd, incdntatoare, peste care primaverile se
astern cu spuza de flori, e a lui, a lui singur. Si, scuturdndu-si
aripile, facu un ocol larg, suind si coborand prin aer. Apoi i
se paru ca ceva flutura mai jos, ceva mic, prea neinsemnat
pentru ca sa Tndrazneasca sa se suie pana la el: se repezi si,
in ciocul gata sa franga, prinse o pana cazuta chiar din aripa
lui. Zbura cu dansa, sus, sus, apoi fi dadu drumul si urmari
cu ochi stralucitori lunecarea usoara, ca pe o apda, a penei
care candva il ajutase sa se ridice.

Lua muntii in lung. Nici o boare de vant, nici un murmur
de ape care sa strabata atat de sus.

Si asa a mers pana dupa amiaza, cu ciocul deschis, inghi-
tind aerul in galgairi puternice, privind in toate partile cu
ochii lui ca doua scantei.

Obosi. Se cobori usor si se aseza pe varful unei stanci ce
tasnea in sus, goald, din stratul gros de muschi al muntelui.
Cum sta nemiscat, parea si el de piatra, parea ca-i coltul
ascutit al stancii incremenite acolo de veacuri.
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Pe urma isi pleca in jos capul; in fund, in noaptea deschi-
zaturii adanci, taiata ca de pala unui zmeu, serpuia, sclipind
ca argintul, izvorul. Si i se facu dor de racoarea dulce a undei
serpuitoare. Salta si se repezi in fund; se lasa in voie sa cada
n apad; stropii reci 1l acoperira deodata, ca niste pietre scumpe,
si, intinzand gatul gol, bau indelung, insetat. Apoi fsi lua iarasi
zborul pana pe stanca, sus, se lasa pe o coasta, intinse aripile
la soare si inchise ochii.

Adieri de vant il infagoara in valul lor. Aproape se trezeste;
prin pleoapa inchisa inca parca zareste un foc grozav, a carui
flacara incinge tot cuprinsul zarii. Se ridica. Departe, in nori
de sange, soarele apune. Muntii parca-s aprinsi, cerul arde.

Isi ia zborul, grabind spre cuib.

Se apropie, se lasa tot mai jos, deasupra muntelui, deasupra
padurii de brazi. Aceeasi liniste in tot cuprinsul firii. Mai are
putin; zareste prapastia spre care avea sa se coboare, cand,
deodatd, in tacerea neclintita, razbubuie, pana-n departari
adanci, un tunet, si aripa, amortita, ii cade in jos. Se rosto-
goleste de cateva ori prin aer, simte fierbinteala glontului, ca
a unui carbune ce-i arde carnea, isi incordeaza puterile, cauta
sa mai pluteasca sus, dar dedesubtul lui muntii parca se
prabusesc. Aripa fi mai sta putin intinsa, apoi i se frange langa
trup, uda de sange. Luneca printre brazi. Racoarea il mai invi-
oreaza o clipd; iarasi cauta sa-si intinda aripile; se anina de
o ramura. Se uita in jos. Drept dedesubt, la radacina bradului,
un caprior sta linistit, privind Tnainte.

lar vulturul simte ca-i pierdut, ca puterile il parasesc. O
ura stragnica il cuprinde; parca ar dori sa se stinga toata lumea
odata cu dansul. Se lasa sa pice drept peste caprior si, cu cea
din urma putere, ii infige gheara in ochiul curat si umed.

in vreme ce capriorul se scuturd si fuge, nauc de spaima
si durere, pasarea cade moartd, cu ghearele stranse, cu ochii
deschisi.

220



CUPRINS
—— Din lumea celor care nu cuvantd —

COCOSUL

In nucul stufos din marginea ograzii, gainile, cocotate de
cu seara pe crengi, dorm duse, cu capul sub aripi, imprastiate,
care mai sus, care mai jos, cum le-a fost mai pe plac si le-a
venit mai la socoteala. La o parte, aga, sa le poata vedea pe
toate, sculat cu noaptea-n cap, sta cocosul — pasa, cum fi
zic toti ai casei, — rotofei, imbracat in pene, cu creasta lasata,
strengareste, pe-o ureche. Cu gatul intins, cu ochii inca cetosi
de somn, priveste. E poet. Sufletul lui, desi razboinic, e mai
avantat spre frumos decat al curcanilor, care se umfla intr-atat,
de par niste burdufuri, cand sunt seci ca niste gogosi; decat
al tuturor gansacilor, care se plimba pe apa si fac pe visatorii,
dar in cap n-au minte nici macar cat un graunte; ori decéat al
ratoilor, care, cu cat sunt mai fuduli, cu atat umbla mai leganatji;
si chiar decat al paunilor mandri in port, dar cu glasul, intre
pasari, ca al magarului intre dobitoace. El e poet! E cel dintai
care se minuneaza de frumusetile firii, si, fara parere de rau, Tsi
rupe totdeauna din somn numai sa vada cum rasare soarele. De
aceea dansul acum priveste, pe cand toti ai casei dorm.

Mijeste de ziua. Departe, in zare, se desluseste, usoars,
dunga de lumina a zorilor; intdi e ca o dara de zapada, apoi,
incetul cu incetul, se preface intr-un intins de apa care-si inalta
0 margine tot mai sus, prelingadndu-se pe cer, ca sorbita de-o
putere a vazduhului. Pe urma, oglinda aburita de pana acum
pare ca rasfrange un foc departat, se face lucie, poala cerului
prinde fiinta parcd, si lumina incepe sa se cearna peste
pamant, usoara, ca un colb de argint. Departe, cine stie unde,
se vad dealurile, mai incoace campul, aproape satul si, chiar
in fata, isi desface stalpii din umbra casa de la cealalta
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margine a ograzii. Aerul se infioard; cocosul rasufla fericit,
apoi isi uda pliscul tn margaritarul de roua de pe frunza cea
mai apropiatd. Lumina fncremeneste o clipa.

Cocosul isi cauta cu ochii tovaragele, le zareste, si in
gandul lui le judeca pe toate. La stanga, ici, doarme Sura,
nadoleanca; bdbatia, tot langa el, si numai langa el; a scos
cinci randuri de pui pana acum, si mai face pe tinerica; uf!
tare |-a mai plictisit. Colo, mai jos, Tiganca, sora Surei; ceva
mai tanard, dar tot o poama: amandoua galcevitoare foc. In
dreapta, la rand, pe crengi deosebite: Roscata, Bogheta si
Cucuieta; bune fete, dar prea fsi scoteau ochii de la el si prea
i se tineau de urma. Cel putin Berca, de pe creanga cea mai
de jos, vazuse ca n-are incotro si-I lasa in pace. Dar unde-i
Puica? Asta, da, 1i era draga ca ochii din cap. Puica e o
americanca alba ca laptele, putin mai rasarita decét un ou si
cu un cucui mai mare decét ea intreaga; ii place cum merge
infiptd, cu capul tanfos, tremurandu-si uneori motul, ca si cum
i-ar fi tras luarea-aminte: ,Ghidi! ghidi!” Dar unde-i? Atunci
un fosnet usor de aripi il facu sa ridice ochii; drept deasupra
lui, Puica, sireata, intinse gatul si, pe cand celelalte visau inc3,
strengaritd, il saruta de ,buna dimineata”.

Si-n aceeasi vreme, intr-o scaparare orbitoare, din fundul
zarii, cele dintai doua raze ale soarelui se topira in ochii celor
doi indragostiti. Cocosul isi infoie penele si ramase asa,
minunat, in fata rasaritului care ardea in para. Peste cateva
clipe, privi spre gdinile care dormeau si zise Puicei: ,Ce
frumusete dumnezeiascd, draga! Si proastele astea dorm.” Apoi
planui o ghidusie: facu Puicii cu ochiul, dandu-i sa inteleaga
ca le-o pregateste el. Se ridica in picioare, batu din pinteni,
isi falfai aripile ca doud steaguri si, intinzandu-si gatul — cu
gandul intr-adins sa le faca sa tresara, buimace, din somn —,
trambita din gusa, voiniceste:

— Cu-cu-ri-guuul...
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CA SOARELE!...

O casd, o livada si-o curte mare. In casa stau stapanii; in
livada sunt pomi roditori; in curte felurimi de pasari.

Asa, In curtea aceasta s-au intdmplat multe si marunte, caci
unde-s pasari multe, dragostea-i stapdna. Nu mai departe,
acum o lung, un cocos a fugit, peste gard, cu bogheta altuia.
Nu i-au mai vazut de-atunci nimeni! Unele pasari spuneau
una, altele — alta, géstele susoteau, fel si chipuri, pe
socoteala celor doi findragostiti. Ei si-au vazut de treaba.
Acum o saptamand, o gaina, o americanca, zor nevoie dupa
un pichiroi. Au sters-o si acestia. lar zarva, iar susoteli, nimeni
nu mai putea nici dormi, nici manca; cum se intdlneau doua
pasari fata-n fata, se-ntrebau: ,Ce-i cu americanca?” Cealalta:
,Ce-i cu pichiroiul?” Pichiroiul asa; americanca altfel. Si ei
doi habar n-aveau de gura lumii!

De aceea, cand pichirea, stingherd, hotarf sa-si caute un
sot si-si puse ochii pe paun — pasare de neam mare — se
feri de toti, de frica sa nu li se aseze cineva de-a curmezisul
dragostei. Si-a inceput pichirea sa se invarte-n sus si-n jos pe
langa paun. Azi asa, maine iar asa, pana cand i-a venit odata
la socoteald si i-a soptit, cu glasul ei cel mai dulce: ,Pi-chi-
chi-chi-chi-ri“: ,Te iubesc!” Paunul a privit-o dintru-ntéi de sus,
dar pe urma si-a dat seama ca nici pichirea nu e de lepadat,
mai auzise ca dragostea, daca o intalnesti, s-o culegi de ori-
unde-ar fi, s-a rotit si-a raspuns: ,Chiau!”: ,Bine!” Si zilnic s-au
curtat. Pichirea, mica si pestrita, dar sireata; paunul, mare, minunat
de frumos, dar cam sec.

Si asa, intr-o dimineatd, pichirea, harnica titirez, s-a sculat
mai devremior chiar decét cocosul, a ciugulit ce-a putut si,
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pe urma, s-a dus sub culmea paunului, de I-a sculat. Si-amandoi,
aripa la aripa, au pornit pe pajiste. Flori, racoare, mireasma dulce.
Pentru intdia oara si-au apropiat pliscurile: intaiul sarut! ,Sunt
multumital” ,Chiau!” ,Sunt fericita!” ,Chiau!” Ce Dumnezeu,
gandeste pichirea, numai atat e in stare sa-mi raspunda? Si-n
clipa aceea se nal{a, rotund si de aur, soarele!...

Peste lume se revarsa valuri de lumina. Paunul straluceste
de parca ar fi imbracat in fir. Pichirea il priveste incantata,
mandra de frumusetea iubitului ei. Apoi se intoarce de se
uitd, uimita, la soare. Si, cu sufletul ei salbatic, plin de
poezie, isi imbie si iubitul: ,Priveste, priveste, draga!” Dar
paunul se supara. ingamfala 1i desclesteaza limba: ,Ce sa
te uiti la soare, cdnd ma ai pe mine? Rogu-te, priveste-mal!”
Si cum pichirea se uita inca spre rasarit, paunul i se pune
drept in fata si isi inroteste coada: ,Priveste-mal” Se uita
pichirea, se uita mirata, apoi, dumerindu-se, ii raspunde: ,Te
privesc, dar ascunzandu-mi lumina soarelui, nu-{i mai vad
nici stralucirea ta”.

Si, dezamagitd, pichirea fi intoarce spatele...

Numai aga pasarile din curte nu mai avura prilejul sa
susoteasca pe socoteala altor doi indragostiti.
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LUPTATORII

Soarta se vede ca-i menise asa: sa fie vecini si sa fie
dusmani. Si-amandoi cocosi frumosi.

Unul, negru — cu toate lucirile pe care negrul le poate da
in mangaierea luminii. Gulerul si penele subtiri, moi ca matasea,
ce-i atarnau de pe spate spre pinteni, bateau in verde ca fierea.
Aripile, negru-aspru, ca mangalul. Pieptul luciu, cu ape taioase,
uneori sure, ca otelul. Si penele lungi, mladioase, si intoarse ca
niste arcuri, ale cozii, cu sclipiri albastrii, ce se stingeau indata.
Numai deasupra capului cu ochii nelinistiti ca niste géze, creasta
plecatd, strengareste, rosie, aprinsa ca para focului.

Celalalt, alb. Alb pieptul, cu unde brumate, ca argintul
odoarelor vechi; albe aripile, un alb moale, ca al omatului de
curand cazut; alb gulerul, cu varfurile penelor putin-putin galbui,
ca suflate cu aur; alba coada bogata-n pene, usoara, rasfirata.
Si, deasupra capului cu ochii galbeni, plutitori n margeanul
pleoapelor, o creasta carnoasa, batuta si rosie ca o garoafa.

Nu se puteau suferi; isi aruncau priviri taioase printre sparturile
gardului; fiecare se silea sa trambiteze mai inainte zorii zilei.
Si totusi prilejul nu-i adusese inca fata-n fata, sa se masoare.
Astazi insa clipa dorita de amandoi sosise pe neasteptate.

Cocosul alb, cu gainile lui, iesi pe tapsanul de din dosul
casei, la scurmat. Era o zi frumoasa de primavara, pamantul
era jilav, plin de mustul din care se si hranea cea dintdi
urzeald a lavicerului ierbii.

Cum scurma asa cocosul, isi auzi tovarasele soptind. Ridica
semet capul si, drept Thainte, de partea cealalta, vrajmasul
negru se proptise, gata de lupta. Gainile se oprira; intelesesera
ca aveau ceva de privit.

O scaparare, si s-au repezit. S-au oprit fata-n fata, cu
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gaturile intinse, cu penele gulerelor zburlite, cu aripile putin
desfacute si date-napoi. Cel negru batu o data din pinteni, si
se lovira piept in piept; apoi se dezlipira repede si, cu capetele
pe spate, se avantara din nou, prinzandu-se in gheare,
izbindu-se scurt, aprig, cu aripile-n coapse.

Erau grozav de voinici amandoi: cel negru ceva mai iute,
cel alb mai cumpatat.

Si iarasi se detera-napoi, cu gaturile intinse de mai sa se
desprinda din trup. Ca si cum i-ar fi suflat odata vantul, aga s-au
ridicat de la pamant. Se indesara pene-n pene, cautdnd sa se
apuce cu pliscul, sa se sfasie cu ghearele. Se ferira pe urma
n laturi, sarira unul deasupra celuilalt, ca si cum ar fi vrut sa
se rapeasca-n vazduh; si-n sfarsit se tintuira locului. Cel negru
prinse creasta dusmanului in ascutisul pliscului; cel alb fi
infipse gheara-n gét. Plini amandoi de sange, tremurand,
staturd asa pand cand durerea fi invinse; atunci se smun-
cird’napoi, pandind clipa cand sa se rapuie.

Sangele clocoti deodata in trupul améandurora; ochii le vedeau
rosu; turbati, se napustira, de asta data pe viata si pe moarte.

Stransi in gheare ca-n niste cleste, cu pliscurile implantate
unul Tn carnea celuilalt, se rostogolira la pamant si iar se
fnaltara, aprigi, in picioare. Sapara pamantul cu pintenii, si
tardna sarea Tmprastiatd. Penele, negre si albe, zbarlite,
smulse, rasfirate, se amestecasera-n lupta abrasa, ca trupurile
lor se contopisera, alcatuind parca o floare ciudatd, o floare
chinuita de furtuna ce-i impragtia petalele-n vant.

Dar puterile li se sleira. Nici unul nu biruise. Se mai
incordara o datd si se desclestara doborati, insdngerati,
rasufland cu greu. Din creasta celui alb se prelingeau picaturi
de sdnge. Pe pieptul celui negru se agternuse o dunga rosie,
de care se lipise o pana alba din haina potrivnicului.

Si cum stateau asa, gainile se apropiarda, multumite si
mandre parca fiecare de stapanul lor; ii inconjurara. lar lupta-
torii, dupa ce se mai privira o data, ca si cum si-ar fi zis: , Pe
maine!”, se departara tantosi, fiecare in mijlocul alaiului sau.
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MARINIMIE

In revarsat de zori, pe baltd, lumina face minuni. Pe fata
apei sclipesc, ici, sfarmaturi de oglinzi; colo, placi de otel;
comori de galbeni intre trestii. In nuferi, ca-n niste potire
plutitoare, curg raze de aur. Un colb de argint da stralucire
stufarisului. Peste tot liniste neclintita, de rai.

Cocostarcul s-a sculat cu noaptea-n cap. A intrat in balta.
Pe picioarele lungi, subtiri ca niste lujere, trupul lui se leagana
agale. Din cand in cand fsi uda pliscul; uneori se opreste de
se uitd, ispititor, in fundul apei, ca si cum ar fi dat peste ceva
ce cauta de mult. E racoare, si racoarea il incantd. Nu simte
nici o alta dorinta decat sa-si scalde picioarele in unda rece,
care-i trimite fiori pdna sub aripi.

Deodata se opreste; incordeaza gatul si priveste. Pe frunza
unui nufar, o broscuta se bucura si ea de frumusetea si
racoarea diminetii. Cand l-a vazut, biata broscuta a incremenit
pe piciorusele de dinapoi; cu ochii mari deschisi, cata la
cumplitul dugsman. In spaima ei, il vede urias, cu capul
atingand cerul, cu pliscul lung, larg, sa soarba dintr-o data balta
si, dimpreunad cu balta, pe ea. Inima i s-a oprit.

Isi astepta sfarsitul.

Cocostarcul o vede si intelege. Dar dimineata e marinimos.
S-apoi i se pare atat de micd, atat de neinsemnata aceasta
vietate a baltii, ca, de la o vreme, parca o pierde din ochi in
fundul apei, si nici n-o mai zareste. Ridica piciorul, o paseste
dispretuitor si trece, maref, mai departe.

Broscutei nu-i vine sd creada. Mai sta aga cateva clipe.
Apoi, de bucurie, sare pe o altd frunza; si-ntr-un avant de
recunostintd, ea, cea dintdi, taie tacerea diminetii:

— Oaac!
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SINGURATICII

Pe lacul luciu din gradina cu florile neclintite de nici o
adiere, cu crengile nestrabatute de nici un fognet, pe lacul
adormit ca pare o uriasa lespede de cristal ce acopera o alta
gradind fermecata, lebada — barbatul ramas singur — trece
ca o inchipuire, alb ca zapada, cu aripile ca doua scoici de
argint, cu gatul lasat intre ele, subtire, ondulat ca toarta unei
amfore. Pasarea pluteste lin, si in ea parca poarta, ratacit,
sufletul unei fiinte duse de pe lume.

Sus, pe bolta adanca, stelele au palit; in haosul albastru,
luceafarul sclipeste tainic, stralucitor, purtand parca in vapaia
lui viata tuturor lumilor ceresti, a lumilor vesnic calatoare in
necuprinsul firii.

Si cum, jos, lebada sidefeaza fata apei, sus, luceafarul
lumineaza intinsul tariei. Numai ei doi sunt palpairile noptii
acesteia, in care lumea pare adancita intr-un somn de moarte.
Amandoi ratacesc singuri, amandoi strdjuiesc singuratatea,
mistuindu-se in tacere, mandri, deopotriva de reci, desi unul,
bulgare de gheatd, celalalt, para de foc. Si se cunosc, se vad
in fiecare seara, merg unul catre altul si se-ntalnesc: din tnalt,
luceafarul fsi coboara raza jos, in adancul apei, unde rasare
ca un mugur de aur.

lar pasarea se apropie de scanteia picurata din cer si
pluteste usor imprejurul ei, mai intai in cercuri largi, apoi in
rotiri tot mai stranse, tot mai stranse, pana ce se opreste drept
deasupra rasfrangerii stelei; si-atunci, din mugurul de aur, pare
ca se desface dintr-o data o floare plutitoare, o floare maiastra
de argint.

Si astfel stau de se privesc: sus, lebada de aur a cerului,
jos, luceafarul de argint al apelor.
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FILOZOFUL

E mare, negru ca intunericul; numai varful labelor sunt
albe, ca si cand lumina zilei i le-ar fi patat intr-adins. Din
capul cu fruntea puternicd, mare, ochii verzi infloresc noaptea
ca douad scantei. E cel mai frumos motan al targului. Dar de
frumusetea lui nu-si da seama, — de barbatia lui insa, da;
pentru aceea, in ceasuri de veghere, cand i se pare ca-si
zaregte chipul in talerul lunii, si-si vede infatisarea barba-
teasca, simte un fior ce-i strabate prin spate si-l onduleaza,
de mandrie, pana-n varful cozii. Trdieste singur. Ziua sta ascuns
cum poate si unde poate. Ziua doarme; numai cand soseste
ceasul pranzului, care ii vine singur in laba, se trezeste,
MOorocanos.

Caci mancarea nu l-a ispitit niciodata. Sa bei si sa inghiti
aer cand ti-e sete de inaltimi ametitoare, aceasta e adevarata
hrana, dar aceasta-i o taind pe care numai el o stie. Cand ziua
fuge din fata noptii, el porneste; atotstapanitor, paseste, maret,
peste acoperamintele intregului targ. Se plimba de la un capat
la altul al mahalalelor, caci n-are dragoste deosebita pentru
nici un colt. De-aici ca si de-acolo, firea lui il indeamna
mereu aiurea.

in sufletul lui nu tresare nimic, decét in cele cateva zile
cand dragostea il chinuieste. Caci dragostea e pentru toti
acelasi vesnic chin. Si niciodata nu se simte mai fericit decat
dupa noptile aceste de zbucium, cand, linistit, gandeste la
ele cu dezgust.

Numai farmecul noptii il imbata. Cand targul se cufunda-n
tacere de moarte, el vegheaza, de sus, de pe streagina vreunei
case. Si priveste. A vazut multe: intalniri fericite, in colturi
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de gradini; rugdminti duioase, de dupa feresti deschise; imbra-
tisari patimase, in unghere de ziduri; despartiri sfasietoare, in
praguri de usi. O intreaga tesatura de patimi, ca si sus, in
lumea acoperisurilor, cu deosebirea ca jos firul patimilor se
torcea mereu, fara de nici un rastimp. $i-n schimb linistea
cerului cum il minuna! Nici un framant, nici un zbucium;
cunostea cerul si-l citea ca pe o carte. Stia cand rasare
luceafarul; cand pornea la drum carul mare; cand isi incorda
strunele lira; cand fsi aduna puii closca. Era un astronom. Si
de sus, de unde sta, i se parea cateodata ca si el facea parte
din lumea aceea, ca-mprejurul lui se-nvartesc toate, priete-
noase, intelepte, tacute ca si el. $i era fericit. Singura fiinta
fericita! lar cand zorii mijeau si cand, linistit, urca acope-
ramantul sa se strecoare iarasi in noaptea vreunui pod, gandea,
multumit, ca n-are nici o indatorire catre nimeni, cum nimeni
n-avea catre el. Si cugeta: ,Fericirea e sa nu fii al nimanui,
nimeni sa nu fie al tau, — sa traiesti singur: tu, si cerul
deasupra” .
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CAND STAPANUL NU-1 ACASA!

In odaie, liniste. Liniste si-un miros! Pe polita din dreapta,
pe o farfurie, sta uitatd o bucata de cascaval. Mirosul de
branza proaspata a strabatut pana in cel mai ingust coltisor
al casei. $i din gaura lui, din gaura de dupa soba, soricelul
nu-si mai gaseste locul. Parca-| trage cineva de mustata afara.
Sa iasd, sa nu iasa? Mai bine sa se astampere. Sa se astampe-
re, usor de zis; dar cagcavalul? Vezi, asta-i asta: cascavalul.
Sa-nchida ochii. I-a inchis. Prostul! Dar ce, cu ochii miroase?
Si branza-i proaspata. Mai mancase aga bunatate acum vreun
an. Dar parca nu-l momise intr-atata ca aceasta de acuma.
Sa incerce. Face cativa pasgi mdrunti pana-n marginea ascun-
zatorii lui. Macar s-o vada. Unde-o fi? De unde-| vrajeste, din
ce colf il pofteste cu atata staruinta la dansa? A! uite-o colo,
pe farfurie. Daca-ar indrazni! Dar cum? S& mearga mai intai
pe langa perete pana la divan. Asa, bun! Pe urma... Pe urma
pe unde s-o ia? Pe langa dulap? Nu. Pe dupa jiltul cela? Nici
asa. Atunci? Pai lucrul cel mai bun e sa se suie de-a dreptul
pe perdea, si de-acolo sa treaca pe marginea lavicerului din
perete pana la polita. Si-odata la cagcaval, lasd, n-are el
nevoie sa-I invete altii ce sa faca cu dansul. Dar motanul?
Ehei! la dansul nu se prea gandise. Si, Doamne, mulii fiori i-
a mai varat in oase motanul cela. Dar poate nu era in odaie.
Ha? Nu era. Nu. Orisicum, sa mai astepte putin, sa vada, nu
se misca nimeni, nu-I pandeste cineva?

Cum sa nu-l pandeasca! Dar de cand asteapta motanul
prilejul sa puie laba pe bietul soricuf. Daca nu mancase el
cagcavalul, caci mirosul cela 1i zbarlise si lui mustatile, pai
nu-l mancase tocmai pentru asta: sa-I momeasca pe lacomul
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din gaura. Cu botul adulmecéand, cu ochii galbeni si luciosi
ca sticla, cu mustatile tntoarse, subtiri si ascutite ca oasele
de peste, sta neclintit dupa perna de pe divan si-asteapta. L-a
zarit. Uite-l, Ti vede margelele ochilor. lese? lese oare? Da, da;
asa, inca un pas, inca unul, doi, asaa!

Dintr-o saritura a fost cu laba deasupra lui.

Bietul soricut n-avusese vreme nici sa treaca dincolo de
soba. 1l apasa putin cu unghiile, apoi, repede, il ia intre labele
de dinainte, il strange, de drag ce-i, il rasuceste in aer si-I
lasa ametit pe podele. Si-l priveste, gandind: ,Cascaval ti-a
trebuit? Poftim cascaval! Doamne! ce bun o sa-mi para mie
dupa ce te-oi crantani!” Dar mai intai sa se mai joace putin
cu dansul.

il pune pe picioare, il lasa si se dezmeticeasca, sa-ncerce
sa fuga, si iar vrea sa-l prinda in clestele labelor. Dar ce s-aude?
Un dupait grabit pe sala. Vai, e Corbici, cainele! Nu-i vreme de
pierdut! Din doua sarituri, motanul e in ocnita sobei, iar
soarecele, mirat ca scapd, zapacit, cum poate, o sterge in gaura
lui. Corbici vine, nebun ca-ntotdeauna; in mijlocul odaii se
opreste, adulmeca, lacom, mirosul de cagcaval, apoi, zarind
motanul, se repede si latra cu inversunare. Ar sari in ocnita, dar
e prea sus. Se sprijina pe labele de dinainte, tremura, casca, de
nelinistit ce-i, mardie si latra. Apoi tace si, cu ochii tintiti la
motan, asteapta sa se coboare. Numai uneori intoarce capul spre
polita de unde branza parca-l ademenegte. Si astfel, catesitrei
dusmanii — soarecele in gaurd, motanul in ocnita si cdinele in
mijlocul odaii — se pandesc, munciti de acelasi gand.

Dar pasi apasati cutremura sala. Ce! Stapanul! Repede
atunci: motanul se-nghesuieste si mai in fund, iar cdinele o
sterge sub divan; numai soarecele, mic cum era, ramane la
locul lui. Stapanul intrd; obosit de munca, fsi arunca palaria
pe un scaun, apoi, mirosind, i se face foame; se-ndreapta spre
politd, ia felia de cagcaval, taie o bucata de paine si, mugcand
cand dintr-una cand dintr-alta, mananca din plin, cu pofta.

Si din trei parti, trei perechi de ochi il urmaresc cu pizma.
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GRIVEI

E batran. intelege ca-i batran, ca-i netrebnic, ca cele
cateva zile ce i-au mai ramas sunt o povara pe capul tuturora.
De cand s-a si imbolnavit, nu-I mai strigd nimeni, nu-l mai
mangdie nici o mana, nu se mai intoarce spre el nici o
pereche de ochi. A slujit cu credintd. Douazeci de ani, vara
si iarnd, in curtea aceasta a trait si a pazit-o. In noptile de
toamna, cu ploile repezi si patrunzatoare, in noptile de iarna,
cu vifornitele naprasnice, el nu statea in cusca lui; sufland
cu greu, incordandu-si muschii, caci era vanos, taia troianul,
cutreiera toate colturile gradinii si, latrand, dadea de stire ca
nu e chip sa te poti apropia de casa stapanului... Dar in seara
aceea, cand prinsese de pulpa piciorului pe hotul care furase
mere din pomul de langa gard! Ani de-a randul simtise durerile
loviturii de ciomag pe care i-o daduse atunci in crestetul
capului. Si alta data... Dar cate facuse, cate suferise Grivei,
dulaul credincios al curtii!

Insa vremea trece; viata, cu ea. Si-acuma imbatranise! Nu
se mai putea duce nici pand la usa bucatariei, sa capete un
ciolan, sa-l linga. Ramanea uneori zile intregi fara sa inghita
nimic, fiindca nu se putea misca. Si-acum, in urma, avea niste
dureri grozave. Urla. Si mai ales noaptea, cand nu avea cu
ce sa se mai ia, cdnd nu mai vedea pe ceilalti caini, cand
ramanea singur, numai el si suferinta lui, mai ales noptile 1l
chinuia boala. Si urla. Mai intdi gemea, inabusit, cu gura
fnchisd, cu limba zgarcita, gemea adanc, ca si cum i se
desfacea inima din piept. Apoi il apucau fiorii; spasmurile fi
desclestau falcile, si gemetele ii ieseau mai tari, mai ascutite.
Apoi plangea, plangea cum plang oamenii, cu lacrimi fierbinti,
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care i lunecau pe bot si parca-l ardeau. Si-n urma, innebunit
de durere, nu mai putea rabda, in urma urla, urla groaznic,
din toata puterea maruntaielor lui, cu toatd incordarea glasului,
urla inspaimantator, de rasuna pana in departari, de unde-i
raspundea ecoul ca un alt cdine care fi plangea de mila. Si
dimineata, cand zorii zilei mijeau, adormea, sleit, pe culcusul
lui de paie.

Si toti ai casei, care treceau pe langa el, il blestemau. Toti.
Urletele lui le tulbura linistea noptii, le curma somnul si-i facea
sa tresara speriati in pat. lar unii credeau ca prevesteste ceva
rau, ca prevesteste moartea cuiva. El 1i auzea vorbind, Ti
auzea si-i intelegea. Cu ochii blanzi, stersi de boala, i urmarea
pana ce se faceau nevazuti.

intelegea si astepta sd-i vie ceasul.

Intr-o dimineata si-a zarit stipanul de departe venind spre
el, cu mainile la spate, tindnd ceva ce sclipi la o intorsatura
n bataia soarelui. Pentru el venea. Atunci, in sufletul lui parca
a-ncercat nu o durere, ci o jale, o jale grozava, o jale adanca
pentru stapanul pe care-lI vazuse copil, cu care se jucase, cu
care mersese pe camp, la picioarele caruia se culcase de
atatea ori sa primeasca, supus, vergile ce i se cuveneau. Si
jalea aceasta parca-i dadu puteri; se scula si, scheunand,
plangand, se tari catre stapanul lui, se tari si, cdnd ajunse, i
linse picioarele, ca si cum si-ar fi luat ramas bun. Apoi inchise
ochii si, incolatacit, agtepta. Astepta mult. | se facuse mila
stapanului?... Bubuitura nu curma linistea ograzii.

Si astazi simti ca nu mai are mult. Si parca-i parea rau sa
inchida ochii in curtea in care traise, in mijlocul lucrurilor de
care n-ar fi vrut niciodata sa se desparta, sub privirile care nu
se mai indreptau spre el prietenoase. Si, deodata, o groaza, o
frica de locul acela n care suferise atata il cuprinse. Isi aduna
toate puterile, apoi, ca si cum cineva l-ar fi gonit din urmg,
se departa cat putu mai repede, iesi din curte si o luad pe drum,
Tnspre padure. Cand ajunse tn marginea ei, intrd in cel dintai
stufis, si acolo, intre crengile care fi ascundeau vederea, isi
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facu culcugul. Si astepta. Spre seard, un fior ii zvarcoli trupul,
apoi altul. Si-nca unul, cel de pe urma. Si-n clipa in care-si
dete sufletul, se ridica pe picioarele de dinainte si, cu capul
fntors spre curte, urld, ca si cum si-ar fi luat un ramas bun.

Si urletului lui, scurt, de moarte, i raspunse ecoul, pentru
cea din urma oard, ca un alt caine care-l chema din depatrtari.
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FRICOSUL

larna. Noapte lucie pe o lume ca din povesti: copaci de
zahar, camp de cristal, iaz de oglinda. Si-n cuprinsul larg,
uriasul policandru al cerului fsi aprinde, una cate una, lu-
minile, ca intr-o nemasurata sala de dans. Viefuitoarele pustie-
tatii sunt imbatate de farmecul acesta: pasarile zbor ca ziua;
lupul poposeste pe labe, Tn hatisuri, si priveste nemiscat;
vulpea sta langa vizuina si nu se-ndurd sa mearga la vanat;
veverita pleaca creanga langa creanga si hoinareste, ca o
desucheata, padurea-ntreaga. lar iepurele a zbughit-o la jucat.
Incet, ascultand, ispitind, a iesit tiptil-tiptil din curaturd, si cand
a ajuns la margine si-a vazut intinderea lucie de zapada, a-nceput
sa sara de bucurie:

,Poate mai intalnesc un prieten”, isi zise iepurasul.

Si gandul 1i raspunse:

,Poate mai intdlnesti un prieten...”

Si iar tupai-fupai, iepurele sare vesel:

,Poate dau si peste o prietena.”

Si gandul:

,Poate dai si peste o prietena.”

Si mergand asa, iepurasul cu gandul isi vorbesc:

,Ce luming, si totusi luna inca nu a rasarit.”

,--.S1 totusi luna inca nu a rasarit.”

,Dar o sa rasara.”

... O sarasara.”

Si cum mergea pe marginea unei valcele, iepurasul se opri
o clipa sa se odihneasca. Atunci, de la spate, se ridica, alba
si ea, ca de gheata, luna. Stelele palira; padurea, copacii,
tufele isi dezbracara deodata umbra. lar iepurasul impietri de
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groaza: chiar de 1anga el, se intinse pe pamant o aratare cu
doud coarne grozave. Dupa clipa de spaima, iepurasul se
destinse ca o coarda si o zbughi la goana, se pravali in vale,
veni de-a dura ca un bulgdre, se scula si iar se rostogoli pana
jos; apoi o lua de-a dreptul, taind campul. Se opri tocmai in
stuhdria iazului. Acolo, de-abia sufland, se ghemui cu ochii
inchisi.. Sa nu-si mai vaza umbra!
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MUSAFIRUL

in lungul campiei arse, pustii, se tnal{a doar un singur palc
de salcii ce ocrotesc, sub umbra deasa a crengilor despletite,
un izvor din care si ele fisi sug viata. lzvorul curge subtire,
intinzand in fata, ca pe o naframa, o balta mica, pe care,
uneori, o impunge, ca un ac de aur, cate o raza de soare.

in frunzisul silciilor acestora se strang stoluri intregi de
pasari, de stau ziulica intreagd sa se adaposteasca de caldura
cotropitoare. Privighetori, scatii, macalendri, sticleti, floreni,
cate si mai céte alte neamuri de zburatoare, toate fsi gasesc
aici salasul. E un ciripit, un piruit, spre seard, de te crezi in
rai. Nimeni altcineva nu calca sub acest umbrar singuratic.
Si pasarile traiesc ca-n imparatia lor...

Azi e o zi indbusitoare. E in iulie. Aerul unduleaza, pare
ca-i rasufletul pamantului ostenit de alergatura lui prin haos.
Pasarile se cobor pe fiecare clipa sa ia in gura céte o picatura
de apa din izvorul rece care se prelinge, argintiu, in ciuda
arsitei.

Din pricina dogoarei, mlastinile sunt uscate peste tot. Si
bietul vietuitor se topea; ametit de caldura, o lua intr-un noroc
fnainte, Tncotro |-o duce soarta. $i, cand se credea pierdut,
zari cu ochii lui mici, rosii, fara de gene, cu ochii lui cei
fngropati in grasimea capului, palcul ademenitor de salcii.
indatd si-a indreptat ratul spre ele, cum isi indreapta luntrea
botul spre tarm, si-o porni intr-acolo. Cand a ajuns si-a dat de
balta, se repezi, nebun de bucurie, gonind pasarile, care
zburara infricogate. Se afunda, pana la urechi, in balta, apoi
inchise ochii, rasufland cu pofta aerul racoritor. O libelula sosi,
zburand zglobie, si, crezand ca deasupra apei e o floare, se
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lasa, usoara, pe ratul trandafiriu. O infiorare dulce, neinteles
de placuta, gadili sufletul musafirului pentru intaia data in
viata lui, si, fericit la culme, prinse a guita lung si ascutit.
Libelula, vazand ca se inselase, zburd, infricosata. lar pasarile
ascultara cat ascultara zgomotul acesta, apoi, toate, intr-un
gand, impanzira, care-ncotro, largul campiei incropite.
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CAPRIOARA

Pe muschiul gros, cald ca o blana a pamantului, caprioara
sta jos, langa iedul ei. Acesta si-a intins capul cu botul mic,
catifelat si umed, pe spatele mamei lui, si, cu ochii inchisi,
se lasa dezmierdat. Caprioara il linge, si limba ei subtire
culca usor blana moale, matdsoasa a iedului. Mama il
priveste, si-n sufletul ei de fugarnica incolteste un simtamant
staruitor de mila pentru fiinta frageda careia i-a dat viata, pe
care a hranit-o cu laptele ei, dar de care trebuia sa se desparta
chiar azi, caci vremea intarcatului venise de mult inca. Si
cum se uita asa, cu ochii indurerati, din pieptul caprioarei
scapa ca un muget inabusit de durere; iedul deschide ochii.
Caprioara se imbarbateaza, sare in picioare si porneste spre
tancurile de stdnca din zare, printre care vrea sa-| lase ratacit.
Acolo, sus, e pazit si de dugmania lupului, si de iscusinta
vanatorului, caci pe muchiile prapastiilor acelora numai ele,
caprele, puteau a se fincumeta. Acolo l-ar fi stiut ca langa
dansa. Dar pana la ele erau de strabatut locuri pline de
primejdii. Caprioara isi azvarle picioarele in fuga fulgeratoare,
n salturi indraznete, sa incerce puterile iedului. Si iedul i se
tine voiniceste de urma; doar la sariturile ametitoare se opreste
cate o clipa, ca si cum ar mirosi genunea, apoi se avanta ca
o0 sageata si, behaind vesel, zburda de bucurie pe picioarele
subtiri ca niste lujere.

Dar trebuiesc sa coboare, sa strabata o padure, ca sa urce
din nou spre tancuri. Caprioara conteneste fuga; paseste incet,
prevazatoare. Trece din poiana in poiand, intra apoi sub bolti
de frunze, pe urma prin hrube adanci de verdeata, pana ce
patrunde in inima intunecata, ca un iad, a padurii.

240



—— Din lumea celor care nu cuvantd —

Si-au mers mult agsa, pana ce au dat in sfarsit de luminis.
ledul, bucuros, o ia fnainte, sarind. Dar in aceeasi clipa
caprioara se opreste, ca de-o presimtire, adulmecand. in fata
ei, de sub o cetina, ochii lupului straluceau lacomi. Un salt,
si iedul ar fi fost sfagiat. Atunci cdprioara da un zbieret adanc,
sfasietor, cum nu mai scosese inca, si, dintr-un salt, cade in
mijlocul luminisului. Lupul, vazand prada mai mare, uita iedul
si se repede la ea...

Prabusita Tn sange, la pamant, sub coltii fiarei, caprioara
ramane cu capul intors spre iedul ei. Si numai cand acesta,
fnspdimantat, se topeste in adancul padurii, caprioara simte
durerea, iar ochii i se tulbura de apa mortii.
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VOINICUL!

L-a adus ciobanul de urechi, ca pe-un biet magar ce era.
I-a pus o poclada, pe pocladd — saua de lemn, si i-a strans
chinga bine, caci aveau sa meargd la targ. Apoi a-nceput sa-i
gramddeasca pe spate: o saricd — a ciobanului; doua lavicere
— ale stapanului; patru tivgi cu lapte, cate doua de fiecare
parte, sa se cumpaneasca; opt sedile cu branza — patru si
patru; iar deasupra, mot, cei doi baieti ai stapanului, veniti
la stana din ajun, spate la spate, sa nu-si scoata ochii.

Dar pe cand ciobanul, stergandu-si sudoarea cu dosul
mainii, de pe frunte, aducea poclada s-o puie pe sarmanul
dobitoc, un purice sari de pe mana ciobanului pe spinarea
magarului si-si facu un locusor sub o incretitura a poclazii,
tocmai cat ii trebuia sa fie la largul lui. ,O sa stau la umbra”,
gandea puricele, iar ciobanul incarca mereu. Cat era de mic
puricele, ce loc prindea? lar greutatea care indoia genunchii
magarului cum putea sa-l apese?

Si-au pornit la drum, si-au mers zi de vara prin arsita lui
cuptor. Curgeau naduselile de pe cioban; baietii stapanului se
muiasera; iar magarul de-abia pasea. Au trecut pe unde au
trecut si, spre seara, au ajuns la targ si-au poposit in ograda
stapanului. lar puricele, simtind c-au ajuns la capat, se strecura
binisor, binisor, si hop! deodata, sare sprinten si odihnit pe
maneca ciobanului.

Cand dadu insa cu ochii de spinarea magarului si vazu ce
cladarie statuse deasupra lui, ramase incremenit: ,Mai, greuta-
tea asta am dus-o eu in spate! Pana acum n-am stiut ca-s asa
de voinic!” Si privea cu multumire cum descarca ciobanul pe
magar. lar cAnd omul dete toate lucrurile jos, magarul ramase
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cu urechile pleostite, cu genunchii indoiti. lar puricele zise,
maniat, in sine: ,Uitati-va ce mamaliga de dobitoc! Eu nu-s
nici cat urechea lui, si nu ma plang de cat am dus in spate,
si el, fiindca m-a purtat pana aici, mai sa cada in bot! la stai
sa-l inviorez putin!” Si asa zicand, sari drept pe botul maga-
rului, de-I pisca pana la sange.

Magarul tresari, dete dintr-un picior si varsa o tivga cu
lapte. lar ciobanul ii asternu cateva bete, sa se-nvete minte
de alt’ data.
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GAZA

Calul suia din greu dealul. Nadusise. Mustile il necdjeau, iar
zabala 1i ardea gura. Dadea mereu din cap, sa-si largeasca
darlogii, pana ce calareful fi lasa cu totul slobozi. Acum mergea
cu capul in pamant, cu coama imprastiata in tot lungul gatului,
cu buza de jos spanzurand, cu mijlocul frant. De sus cadeau
razele soarelui ce-i strabateau prin par si-i besicau pielea. Dealul
se urca rotunjit, ca un san, iar marginile lui se pravaleau repezi,
scufundate, acoperite de alunisuri. Unde si unde, cate un stejar
se ridica din fundul prapastiei, deodata, manios parca, dar varful
lui ramanea mai jos de indltimea soselei albe, ca un drum de
moard, inecata de colb la cea mai mica adiere de vant. Calul
se opri cateva clipe, sufla puternic, apoi o smuncitura a fraului
il sili iar sd porneasca. In sfarsit, mai facu cei cativa pasi de
ajunse pana in varful dealului. Calul ridica putin capul. Drumul
se intindea neted, coborand prin mijlocul padurii, care incepea
sa arate mai deasa, mai batrana. Tocmai in fund, targul sticlea
n soare, crucea bisericii strapungea seninul, in razele soarelui
parea ca palpaie si dansa ca o flacara. Un vantulet racoros fi
infasura gatul si crupa ca intr-o panza uda. lsi incorda muschii
si-o lua in trap. Deodata, rasarita ca din pamant, o trasura trasa
de doi cai mari, negri, zbura pe langa dansul. Calul de-abia putu
sa prinda scanteierea tintelor de argint in care erau batute
hamurile. Trecerea celor doi telegari fi dadu si mai mare putere.
Apoi targul se arata din ce in ce, si calul, care mai venise o
data, intrezari parca grajdul mic unde il asteptase, atuncea, ieslele
cu fanul proaspat. Era racoare, nu se gasea macar o ferestruica
prin care sa strabata caldura cat de cat. Si-n fata lui i se paru ca
se ridica deodata, in fund, o iesle mare-mare, in care un cal,

244



—— Din lumea celor care nu cuvantd —

doi, o sutda mananca stragnic din iarba coapta si ca pentru dansul
e un locusor mic deoparte. O sa incapa tocmai bine.

Lovitura unei vergi il facu sa tresard. Pand la targ nu era
mult. Vantul iar se curmase, padurea pe margini statea
fncremenitd, arsa. Cei din urma copaci ramasera in urma; la
dreapta si la stanga, cdmpul, acoperit mai tot de lumanarica,
se intindea departe, pana la poalele muntilor intunecati. O
smuncitura a darlogului din dreapta il indemna sa ocoleasca
fara tntarziere, trecu santul pe o podisca ce se indoia sub
greutatea lui; poticni, simti calareful pravalindu-se pana peste
gat; o ploaie de lovituri il facu sa-si ia seama la mers. Campul
parca il mai inviora. Targul ramasese in urma, la stanga:
mergeau aiurea. Vedenia cu iesle se sterse, cele dintai casute
acoperite cu stuh, ale satului, se imprastiau printre ingraditurile
de nuiele. Cativa purcei fugira, guitdnd, din drum; un caine
se lua dupa el, latrand amarnic; o femeie se intorcea de la
fantand cu o tivga plina cu apa pe umar. La poarta tarinei
staturd. Stapanul sau se cobori, deschise poarta, caci jitarul
lipsea, nu mai incalecad, ii arunca darlogii peste oblancul seii,
de-i Tncorda gatul, si porni pe jos. In mijlocul satului, langa
biserica, se opri. Ajunsese la cragsma. Pe lavite, femei, mosnegi
si cdtiva copilandri stau cu pieptul peste masa, cu capul
sprijinit de mana, cu ulcelele dinainte.

Stapanul il duse din dos, langa un gard, si-i lega darlogii
de un par.

Calul rdmase singur. intoarse capul dupa stapanul care
plecase grabit. Primprejur nici un fir de iarba, de fan, nimic;
nici un jgheab cu apd. Dincolo de gard, o multime de
poloboace pline cu hustile borsului varsat din ele. Din alta
parte venea miros de otet. Spre crasma se auzeau glasurile
celor ce beau. In catina de alaturi vrabiile il asurzeau.

Frant de drum, inecat de colb, pleca in jos capul.

Deodata un zumzet usor i lovi auzul si, in aceeasi vreme,
un fior il furnica in tot trupul. O gidza mica, obosita sa mai
zboare aiurea, fi nimeri intr-o nare. Calul se pregati sa sufle,
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s-0 goneascd, dar fard veste un miros de camp, de flori i se
imprastie pana in suflet si-I racori ca un izvor. Gaza fsi
scuturase aripile pline de colbul de aur al florilor prin care
zburase. Calul o |asa, o sim{i cum iese si porneste, sprintena,
cu piciorusele marunte, in susul fruntii. Cu coada ochilor de-abia
o zari, si stralucirea ei i aduse aminte de sclipirea tintelor de
argint de pe hamurile celor doi fugari. Apoi o vazu cum o ia
de-a curmezisul pe langa ochiul lui; o simt{i cum merge
deasupra pleoapei, infiorandu-| usor, cum i se ridica pe gat,
pe sub coama, cum se suie pana sus, langa ureche, si ramane
acolo, la umbra...
Multumit, calul isi apropie gleznele si dormiteaza.
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PARASITA

Lui llarie Chendi

Singura! in tot cuprinsul cdmpului larg, dansa nu se zarea
decat numai cand vantul culca ierburile Tnalte, si ea ramanea
in picioare, alba cum e laptele, cu coama impragstiata peste
ochii orbi, cu coada lungd, incolacita de-a lungul picioarelor
subtiri. Venea dimineata in urma hergheliei intregi, la pas,
ascultand de departe clinchetul clopotelului de argint de la
gatul calului care, nu demult inca, se {inuse pe urmele ei. Pe
rand, clopotelul a trecut la toti manjii ei, cei mai frumosi de
prin tinuturile acelea. Pe doi dintre dansii fi {inea minte incg,
pe ceilalti 1i hranise, ii alintase cu botul ei catifelat, ii simtise
langa dansa, dar nu-i vazuse niciodata.

Intr-o seard, dupa o ploaie groaznica, se imbolnavise;
scapase cu viata, dar isi pierduse vederea. Simtea caldura
soarelui, mirosea campul, dar lumina nu mai era nicaieri. A
fost groaznica cea dintai noapte. inauntrul grajdului se ficu
deodata parca si mai intuneric. leslea era in fata, odinioara o
mai zarise, aga ca prin sita, si peste o clipa se sterse dinaintea
ei. Deasupra capului era fereastra; ridica ochii si stete asa
pana cand glasurile oamenilor, ciripitul randunelelor, ce-si
aveau cuibul chiar deasupra, lipit de-o grinda, i vestira dimi-
neata. Dar fereastra tot nu se lumina. Si-ntunecata a ramas
de-atunci! Acuma se deprinsese. De trei-patru ani parca au
uitat-o tofi. Pleaca singura din grajd si se intoarce singura.
Ceilalti cai, indata ce ajung in camp, o iau razna, se imprastie
repede. Dansa paste putin, apoi ramane cu urechile ciulite,
cu ochii in gol, ca si cum ar astepta pe cineva. La amiaza
vine la apa; fsi stie locul la jgheab; pe langa ea nu se simte
nici un cal. Toti ceilalti beau mai incolo. Arareori seara, fsi
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aduc aminte de dansa. Atunci aude glasul calaretului, care
goneste caii, cum o striga prelung: ,Martaaa!” Ea intoarce
capul si o ia Tnapoi. Vine la pas, sleita de puteri, printre
tulpinile fnalte de lumanarica ce o ating usor, ca si cand ar
alinta-o. Si parca fintreg campul s-a obisnuit cu dansa, o
cunoaste si-i e dragd; cum merge fincet, fluturi mici, albastri,
atrasi de albeata parului, se {in dupa dansa, se asaza pe crupa
lucioasa, se ridica iarasi, alungandu-se unii pe altii, si o
intovdragesc pana departe. Vine si se duce mereu pe acelasi
drum. S-a deprins: o ia mai intai de-a curmezisul campului,
apoi de-a lungul unei prapastii grozav de adanci, in care, daca
ar putea sa se uite, ar cadea ametita poate. Merge drept pe
marginea povarnisului, infagurata in mirosul cimbrului ce creste
tocmai pe fund. Pazitorii hergheliei au privit la inceput lucrul
acesta mirafi, apoi au lasat-o, doar a luneca odata, sa scape
de dansa... Dar ea pune piciorul increzatoare, merge cu gatul
intins, cu ndrile umflate, sa simtd mai tare mirosul ierbii
salbatice, care parca o invioreaza. Apoi strabate satul; cdinii
nu o latra, copiii nu o fugdresc, nimeni nu se apropie de dansa.
in grajd, un grajd parasit in care numai ea std, intr-o incapere
singurd, isi gaseste intotdeauna fanul. larna e ca intr-o pivnita;
si noaptea, cand viscolul geme la ferestre ca un uriag ranit,
ea se culca jos intre paiele moi, si, nelinistita, asteapta sa
auda a doua zi glasul unui om...

in dimineata aceasta o lud incet-incet din grajd. Se simtea
slabd; cand intra in cdmp, in nemarginirea fnecata de flori
dese, aerul parca era mai greu; se indbusea, vroi sa pasca,
smulse cateva fire de iarba si se asezd, ca niciodata, jos.
intinse botul, adulmecd, o greutate parca o apasa deasupra
crestetului, apoi soarele Tncepu sa arda din ce in ce mai
puternic. Semintele florilor miroseau ca si cum ar fi fost prdjite,
si iarba se incalzi sub dansa ca intr-un culcus. Si deodata,
vantul incepu sa sufle, cu suspine adanci, venite cine stie din
care codri, cu vdjaituri puternice, care culcau tulpinile si le
fncurcau intr-o retea. Un tunet de-abia se auzi; pe deasupra,
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pasarile alergau grabite, scotand tipete de spaima. De departe,
dinspre munti, venea ropotul ploii. Se scula in picioare,
ngrijata, cand cele dintdi picaturi cazura plescaind pe trupul
ei. In cateva clipe ploaia o inecd, nu putea sa rasufle, din
coama apa se scurgea ca dintr-un izvor. O apuca un tremur.
Un tropot inadbusit 7i izbi auzul: herghelia se intorcea in fuga;
si prin vuietul ploii un glas rasuna prelung: ,Martaaal” si a
doua oara: ,Martaaal” Apoi nu mai auzi nimic. Atunci,
dibuind, infricosatd, sub potopul ce se revarsa de sus, lua
drumul tnapoi, pasind ca printr-o baltoaca in care picioarele
i se afundau si ajunse la marginea prapastiei. Ploaia cadea
cu furie, aproape nu mai putea merge; se opri deasupra
deschizaturii adanci, in fundul careia suvoiul galgaia infuriat.
Si, fara de veste, i se paru ca se misca sub ea pamantul; nici
n-avu vreme sa se infricoseze, malul se desprinse mai intai
domol, rasturnand-o pe-o coasta, apoi se surpa dintr-o data,
repede, la vale, rostogolind-o pana in adanc, oprind-o tocmai
pe un damb dedesubtul caruia fierbea paraul. Si vantul, care
sufla printre malurile prapastiei, curgand si dansul ca o apa,
apleca manunchiurile inalte ale cimbrului salbatic peste trupul
ei zdrobit.
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CALUL

Lui Corneliu Moldovanu

S-a trezit in campiile intinse, acoperite de ierburile dese,
culcate de vanturi, ale Ungariei. In mijlocul lor s-a tinut catava
vreme de mama lui, o iapa oarba ce sta razletita de ceilalti
cai, dintre care cei mai frumosi fusesera manjii ei. Apoi, cand
a simtit fiorul salbatic ce i se revarsase in sange, in largul
pustietatilor acestea a deprins cele dintai goane, s-acolo si-a
ridicat capul, a largit narile si, cutremurandu-si coama fincal-
cita de spini, raspunse la chemari necunoscute, trimitand
departdrilor cel dintai nechezat puternic ce-i iesise din piept.

Dar cand se invatase cu viata asta sloboda, se pomeni odata
prins din fugd, infranat cu de-a sila de catre cineva care se
aruncg, dintr-o saritura, calare pe el. Atunci a inteles ca cineva
il amenintd, ca cineva vrea sa-i farmureasca libertatea, s-a
strans ghem, apoi s-a destins repede si a pornit ca o sageata.
Manca pamantul sub copitele lui, simfea ca i se aprinde ceva
fnauntru, ca ochii i ard si ca limba il frige; trupul i era numai
0 apa, gura — numai o spuma de sdnge. lar in fuga nebuna,
ierburile 1l biciuiau si i se incolaceau ca serpii de picioare.
De la o vreme se simti sleit de puteri si se opri. Un nechezat
parca il chema dincotrova; dar cand vazu ca dugsmanul e tot
pe spatele lui, ca-i smunceste fraul tot asa de crunt, puse capul
n piept si, invins, se intoarse incet, purtdndu-si stapdnul. Apoi
pleca pe drumuri lungi, prin locuri straine si departate.

L-au necdjit indelung pana sa-l invete cu viata infranata
de zabala si pinten. Cand s-a dezmeticit bine-bine, era de mult
deprins cu saua si stia chiar ceasul de dimineata la care pornea
fnspre camp ca sa-si poarte calaretul, prin fata regimentului,
n vazul sutelor de cai ce stateau nemiscati la strigatul goarnei,
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ca si oamenii de pe ei. Si nu mai putea de multumire cand,
dupa alergarile prin vant si ploaie, se intorcea in grajdul in
care il agtepta nutretul.

Dupa cativa ani porni la un drum mai greu. Mergeau feriti,
ocolind mereu, oprindu-se la bubuitul tunului; stateau zile si
nopti in ploaie si glod, sub cerul incarcat de norii desi ce
atdrnau pana langa pamant. intr-o zi, in capul calaretilor cu
sabiile scoase, se sim{i manat la moarte intr-un vartej in-
spaimantator. In fata le rasari deodatd un alt vartej, si se lovira
intr-un valmasag de glasuri, de vaiete, de impuscaturi.

| se paru ca nu mai e scapare, se avantd, sari peste trupuri
de oameni si cai, si, Tn goana nebuna, isi duse calaretul
departe, despartindu-l de ai lui. Un zid de sabii se inalta
deodata imprejurul lui si-l opri. Atunci se ridica in doua picioare,
se Tntoarse si se arunca orbis inapoi.

Simtea cd pe urmele lui veneau alfii, simtea zbuciumarile
celui de pe el, dar nici unul nu-l ajunse. Tarziu, cand se opri
la un adapost, in crupa il ardea o usturime grozava. O taietura
de sabie il crestase adanc. Mainile stapanului ii spalara rana
usor, o legara si-l mangaiara indelung pe coama.

Trecu si razboiul. Intors acasa, isi lua locul in grajd,
multumit de linistea dimprejurul lui, de lumina ce i se revarsa
pe ferestruia din fata, de fanul mirositor ce-l smulgea de
deasupra capului. Dimineata mergea la camp, ca de obicei;
serile, arareori. In grajd vara era racoare; iarna — cald. Si
vremea trecea...

Vremea trecea! anii se scurgeau repede unul dupa altul.
Ehe! cine stie cand fusese razboiul! Dar odata cu anii s-au
scurs si puterea si avantul lui. Imbatranise, picioarele fi
tremurau dupa o cale mai lunga; gatul nu mai sta asa de
fncordat, ochiul nu mai cata departe. Odata poticni si se
rostogoli jos, cu caldref cu tot. S-a ridicat repede, dar de atunci
il lua mai rar la camp si-l purta numai la pas. In urma, nu-|
mai lua deloc.

Venea diminetile la el, il mangaia, dandu-i fiori ce-i fugeau
pe sub piele, apoi poruncea soldatului sa-I plimbe prin ograda.
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Parca nici lui nu-i venea sa iasa din grajd; 1i placea sa
manance fncet, cu ochii inchisi, peste care razele soarelui
cadeau ca o ploaie calda din susul ferestruii inguste.

Intr-o zi usa grajdului se deschise larg, si doi soldati adu-
sesera un cal tanar, inspumat. Insusi generalul arata unde sa-|
puie la iesle; el, batranul, avea sa fie mutat mai incolo, in
colt, iar noul-venit fi lua locul, in fata ferestruii. Batranului
parca fi veni din nou vlaga tineretii, ridica in sus capul, se
uita la stapanul lui, apoi ramase cu ochii pironiti pe acel care-|
nlocuia. lar cand se dusera cu totii, se inchise usa; si cand venitul
ridica botul sa smulga din bratul de fan, din care dansul
mancase mai inainte, el se smunci, rupse fraul si, repezindu-se
catre celalalt, fl musca de gat. Ti despartira repede, iar el lua,
pentru intdiasi data, de la soldat, doua lovituri de varga. A
doua zi, dimineata tare, generalul veni, porunci sa se puie,
in fata lui, saua pe calul celalalt, incaleca si porni. Batranul
Tntoarse capul si-i urmari cu ochii pana departe.

in fiecare zi, cei doi cai se masurau cu privirea, si cateo-
data batranul, reinsufletit, se smuncea sa se arunce. In urma
primea loviturile de vergi si se punea sa mestece, linistit,
nutreul, ca si cum nu s-ar fi intamplat nimic.

Intr-o seard, dupa multa vreme, calul cel tanar intinse
capul, cu ochi cercetatori, catre batranul lui tovaras. Acesta
a stat o clipa, ca si cum ar fi vrut sa se hotarasca, apoi, simtind
ca niciodata mirosul cela de camp care-i amintea de herghelia
lui, de caii langa care nu fusese atata vreme, intinse si dansul
gatul si boturile lor se atinsera. Au stat catva asa, apoi batranul
se incorda, rupse belciugul si, ramanand slobod, veni incet,
se alipi de celalalt si incepura sa manance linistiti unul langa
altul. Din seara aceea nu-i mai legara.

Se deprinsera impreund; aproape nu se mai puteau desparti.
Cand cel tanar iegea ingeuat, batranul necheza inabusit, nu-si
gasea astampar si pleca incet-incet prin ogradd, dupa el, pana
il aduceau soldatii n grajd. Acolo astepta sa se fntoarca
tovarasul, ca sa manance. lar serile, cdnd obosea sd mai
mestece, isi rezema botul de gatul celui tanar si dormita.
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Intr-o zi batranul nu se mai putu tine pe picioare. Ochii i
se impaienjenira deodata, genunchii fii tremurau si buzele
scdpard jos mana de fan ce smulsese atuncea. Voi sa se
rezeme de tovarasul sau si nu izbuti. incet, incet, batranul
simti cum se intuneca ferestruia spre care cata, i se muiara
incheieturile si trupul fi aluneca jos. Intai se tinu sprijinit in
cele doua picioare de dinainte, apoi il parasira si acestea, se
rostogoli pe-o parte, horcai de céteva ori si ramase intins,
zbatandu-se incet... lar calul cel tanar isi apropie botul de
trupul aproape nemiscat, statu catava vreme cu ochii pironiti,
apoi tresari, intoarse capul spre usa si necheza prelung.
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TOVARASII

E inca intuneric. Pamantul e jilav de roud, si brazdele,
rasturnate, in ajun, de catre fierul plugului, miroase a proaspat.
in vazduh, o rata salbatica zboara, furisandu-se, macaind
speriata, ca alungata de glont. Pe o gramada de coceni,
plugarul, ramas peste noapte in camp, doarme invelit cu niste
saci; si mai incolo, boulenii treji, Duman si Joian, stau
cuminti, cu gaturile intinse, agteptand jugul. Dar departe, in
sat, incep sa cdnte cocosii, caci zorile prind sa mijeasca.
Lumina se cerne din ce in ce mai deasa, si-n vreme ce cununa
cerului se lumineaza, pe pamant se deslusesc toate: satul;
incolo, pe coastd, ca urnita din loc, padurea; in fund, dealurile
gemene unul dupa altul, ca pe o scara.

Si-n cea dintai clipa de revarsare a luminii, grija, care
taraie in urechea plugarului ca un greier, il scoala. Omul
arunca sacii la o parte, sare in picioare, isi freaca ochii cu
dosul mainii stangi si cu dreapta fisi indreapta salele. Apoi
porneste spre boi. I-a injugat... Slabi, de li se vad coastele ca
niste arcuri sub piele, boii isi incoarda muschii, isi potrivesc
bine cerbicea in jug si pornesc, implantandu-si picioarele ca
niste tarusi de otel. Si cum merg asa, aud din urma fasaitul
cutitului cum intrd in pamant ca intr-un miez de paine, iar,
uneori, glasul plugarului, cum fi indeamna si-i indreapta
parinteste:

— Cea, Duman, tata!

Ei 1l asculta ca niste copii; si, mereu, dara neagra a brazdei
se deapana de la un capat la altul al lanului ca pe un mosor.

Se lumineaza fncet, incet, in pas cu boulenii parca. E
liniste. Un stol de grauri se lasa, piezis, in apropiere. Razele
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soarelui fsi scuturd, tremurand, praful de aur in aer. Si boii
simt, dupa cum e purtat plugul de coarne, ca puterile stapa-
nului au mai slabit:

— Hais, Joian, tata!

lar la glasul lui, raspunde, ca din niste dumbravi inflorite
in adancuri, ciripitul gadilitor al ciocarliei...

E cald. Pamantul parca fumega. Grumazul lui Duman
prinde sa luceasca de sudoare; jugul il frige. Si din urma glasul
mai maniat al stapanului il zoreste:

— Hai, Dumane, hai!

Boii nu trag nici mai tare, nici mai incet; cdci cunosc ei
cuvantul nerabdator si necajit al stapanului. Pasesc linistiti,
intelepteste, si in ochii lor cuminti si negri parca se rasfrange
si mai tare fata neagra a pamantului scormonit de plug...

S-a incalzit de tot. Soarele frige. Duman parca fsi simte
picioarele tremurand, mai cu seama dreptul dinainte, in copita
cdruia i-a intrat un piron mai acum cativa vreme. i e sete.
Dar din urma glasul aspru acum al stapanului nu-i da ragaz.
Bouleanul e deprins, mai asteapta inca ceva; si nu intarzie
mult: o varga i se asterne pe spate, lasdnd o dunga peste pielea
uda. Omul tipa:

— Sireace, sireace! Manca-te-ar lupchii!

O albina, ratacita, se tine mortis de plugar si el o alungg,
infuriat, cu mana. Un graur s-a desprins de stol si s-a lasat pe
spatele lui Joian, care-l poartd, ingaduitor, ca pe-un prieten.
lar inaintea plugului, ca un vornicel ce arata calea, un
cocostarc pageste agale, privind cand cu un ochi, cand cu
altul spre pamant, infigdndu-si uneori ciocul.

— O-ahoo!

Soarele s-a infipt in crestetul cerului si de acolo dogoregste
vazduhul. Tarina e incropita, ca si cum ar fi turnat cineva pe
deasupra apa fiarta.

Boulenii rasufla din greu. Imprejurul gatului simt, ca o
zgarda de fier, urma jugului scos. Plugarul le-a dat o mana
de coceni, din care ei abia aleg cate unul. Un prichindel de
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copil i-a adus si omului de mancare: o bucata de mamaliga
cu ceapa. Dar decat mancarea, odihna parca e mai priin-
cioasd. Omul face un sac mototol si-lI pune sub cap.

Boulenii nu mai mananca; prichindelul le-a adus o oala
cu apa, in care nici nu le intra bine botul. Apoi raman asa,
cu puterile sleite, sub arsita soarelui. Graurii, cocostarcul au
zburat. Au ramas ei singuri in camp.

in dreptul lui Duman doarme plugarul, cu fata arsd, batut
de razele fierbinti ale soarelui, ale caror impunsaturi fi scot
broboane de sudoare. Duman se uita la dansul, si de la dansul
fsi poartd privirea la umbra ce o arunca el singur pe pamant,
la umbra care parca se topise din el, de i se asternuse, moale
ca o ceatd, la picioare.

Si parca intelege, parca simte, parca in mintea lui se face
deodatd o lumina omeneasca: porneste cu pasi grei, se apropie
de stapan, pana cand il inveleste in umbra trupului lui trudit,
ca intr-o panza racoroasa. Apoi, cu ochii inchisi, bouleanul
ramane in soare, incremenit, cu genunchiul piciorului drept
indoit, gata sa urneasca iarasi plugul pe brazda.
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TRANDAFIRUL

La o margine de drum inflori si trandafirul. Si a fost o
minune, caci floarea trandafirului era asa de gingasa, asa de
alba, ca parca de la ea se luminase dimineata ceea de
primavard. S-avea crengile lucii, rumene ca margeanul,
frunzele verzi ca smaragdul. lar mirosul florii se imprastia
fndata peste intreg cuprinsul cadmpiei; fluturii cadeau adormiti,
celelalte flori se plecara in fata adevaratei stapane, pe cand
pasarile veneau din departari adanci, atrase de mireasma,
vrdjita, sa vada si ele tulpina maiastra care isi desfacea
frumusetea pentru intdia oara pe pamant. $i parca si lui
Dumnezeu fi parea acuma rau ca pusese intr-o floare aga de
minunate tnsusiri, — daruri pe care nu le impartise nici in rai.
— Lucrul acesta il soptise o ciocarlie care, la rasaritul soarelui,
ducea totdeauna lui Dumnezeu cédte o samanta din fiecare
floare ce crestea pe pamant, sa o pastreze, Preasfantul, pentru
rasad.

Pana la amiaza trandafirul se acoperi intreg cu flori.
Drumetii treceau si ramdneau locului, puneau mainile la ochi,
rasfirau narile sa tnghita mireasma nemaisimtitd pana atunci,
apoi, cu priviri lacome, rupeau céte o floare; iar daca aveau
céte ceva in mana, aruncau sa tina floarea mai bine. in locul
ei rasarea fndata alt bobocel si, cat ai clipi, se desfacea. Si
alti drumeti treceau, si nu era unul sa nu rupa cate o floare.

Dupa cateva zile trandafirul se mahni: el se-mpodobea si
oamenii il despuiau. ,Uite, isi zicea, spinul de langa mine.
Ce nalt e, ce chipes, si nimeni nu-l atinge; si pe mine ma
dezbraca toti de frumusetile mele.” Un stiglet, care tocmai
atunci se aseza pe o creanga, il deslusi: ,Cum sa se atinga
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cineva de spin, cand tot e imbracat de ghimpi!“ Atunci
trandafirul se uita si vazu ca-ntr-adevar spinul avea ghimpi.

Si nu mai pregeta: se ruga indata lui Dumnezeu sa-|
acopere si pe dansul de ghimpi, ca sa-i pazeasca floarea.
,Vezi, isi zise Atotstapanitorul, era dat ca pe pamant sa nu
ramaie ceea ce numai Tn rai trebuia sa dainuiasca.” Si,
bucuros, indata a facut semn si tulpina lucie s-a acoperit de
ghimpi. Dar trecatorii tot se opreau; si mai nu era unul care
sa nu se repeada, lacom, la floarea minunata. Deosebirea
stitea numai Tn aceea ca fiecare lasa si cate o bobita de
sange in varful vreunui ghimpe. lar din ghimpe sangele a
patruns, incetul cu incetul, in tulpina, s-a ridicat pana in
boboci, si-ntr-o dimineata floarea trandafirului se desfacu rosie,
aprinsd, ca sangele. Spinul statea ursuz alaturi. lar de la o
vreme se trezi si-n dansul pizma ca prea nu-l baga nimeni in
seama. ,Uite cum se inchina toti tradafirului, si mie nimeni.”
Si se ruga de Dumnezeu sa-i schimbe si lui floarea, sa i-o faca
rosie, batatoare la ochi ca a trandafirului. Atunci Dumnezeu
si-a zis: ,Vesnic o sa se ia pe pamant un lucru drept altul;
caci numai eu pot sti ca ce am menit odatd, asa ddinuieste;
oricum s-ar schimba fata, soarta ramaine aceeasi!” A facut
Dumnezeu un semn, si floarea spinului se facu rosie ca focul...

Si-au trecut mereu drumetii, si-au rupt intruna florile
trandafirului, si nu s-au uitat la spin.
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FRUNZA

Lui Cristinel

S-a desfacut din mugur, intr-o dimineata calda a inceputului
de primavara. Cea dintai raza de soare s-a impletit pe dansa
ca o sarma de aur, facand-o sa tremure de fericirea unei
asemenea atingeri. Ziua intai i s-a parut scurta, i apropierea
noptii o mahni. Lumina se stinse, racoarea o facu sa se
zgribuleasca, sa se vare intre celelalte si sa astepte, afipind,
pana a doua zi, venirea soarelui.

Cu ce revarsare de stralucire se ridica stapanitorul lumii
pana sus, pe cer! Raza se cobori din nou, si toata ziua,
incalzita, frunza se scalda in albastrul vazduhului.

n scurtd vreme se desficu mare, verde, mai frumoasa ca
toate, mai sus decét celelalte, tocmai in varf. De deasupra fi
cadea lumina, dedesubt se ridica, pana la ea, mireasma crinilor
albi, singuratici, cu potirul plin de colbul aurului mirositor.

Un ciripit strdin o mird. $i cea dintdi rdndunica, venita de
departe, taia albastrul ca o sageata, inconjura copacul de
cateva ori cu strigate de bucurie, apoi se ageza pe streasina
casei, cantand mereu...

Dar intr-o dimineata raza de soare nu mai veni. Cerul
ramase acoperit de nori. Cea dintai picatura de ploaie o izbi
rece, greoaie. Cateva zile a plouat. Nici randunele nu se mai
vedeau. Dar mirosul crinilor, seara, se imprastia puternic,
umed: o ametea.

Dupa zilele acestea, lipsite de scanteiere, soarele rasari
intr-o dimineata infocat, varsand parca flacari, incalzind totul
in cateva clipe. Raza o fripse. In dupa-amiaza zilei acesteia,
o pasarica cu pene verzi si galbene, un scatiu, veni, molesit
de caldura, de se furisa sub dansa, la umbra, la adapost. Si
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frunza se bucurd, acoperi cum putu mai bine pasarica; iar
aceasta ciripi, intai Tnabusita, din gusa, apoi mai prelung, mai
dulce, cum nu auzise frunza cantec.

Si Tn fiecare zi pasdrea venea sa se ascunda de caldura
cotropitoare, in fiecare zi frunza o ferea, si seara cantecul se
Tmprastia vesel.

Cat n-ar fi dat acuma frunza pe o picatura de ploaie! Dar
norii fugeau goniti de vanturile din inaltimi; cerul de sticlg,
inflacarat, uscase totul. Crinii nu mai miroseau; cand si cand,
rozeta, care fsi scutura seminfa coapta, imprdstia mireasma ei
n zorii unora din dimineti. Prea multa lumina, prea multa caldura.

Noptile senine, cu crai nou, cerul spuzit de stele o fer-
mecau. Ar fi vrut sa fie vesnic noapte...

Pasarea venea mereu, citeodata si noaptea ramanea acolo,
atipind, cu capusorul sub aripa.

Si trecu mult pana ce, odata, vantul de toamna incepu sa
bata. Zilele erau mai racoroase, noptile mai reci; cerul
arareori curat. Puternic sufla vantul tomnatic! Apusurile erau
ca sangele si parca fnroseau si pamantul. Frunza isi simti
puterile slabite; cu greu putea sa tie piept vantului, care o
clatina in toate partile; cateva tovarase, smulse, fluturara prin
aer, apoi fusesera duse departe.

Pasarea i venea mai rar, nu mai cénta, si asta o mahnea
cumplit.

Frunza tinjea, se ingdlbenea; celelalte, de pe acelasi
copac, parca se ingdlbenisera si mai repede. Incepuserd sa
cada. Frunza auzea mereu, de acolo, din varf, fognetul cobitor
al tovaragselor ce o paraseau, strecurandu-se usor, ca o soaptd,
ca o rugaciune, agternandu-se jos, intr-un lavicer, pe deasupra
caruia vantul alerga grabit.

De dimineata pana seara, si noaptea, frunzele cadeau
intruna. Unele mai repezi, altele mai domoale, leganandu-se
n aer ca o aripa de fluture, aninandu-se de ramuri ca cerand
ajutor; numai intr-un tarziu, dandu-se invinse, cadeau, ingro-
pandu-se intre celelalte.
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intr-o dimineata se sperie. n tot copacul rimasese numai
eal Ramurile goale se loveau unele de altele, tremurand ca
de frig. Deasupra, cerul cu nori greoi ca de bumbac; in largul
lui, stoluri intregi de pasari plecau in sir; atunci baga de
seama ca si cuiburile rdandunelelor ramasesera goale.

Un fior o strabatu si se gdndi la pasarea care nu o vazuse
de cateva zile. in clipele acestea, cand parca se cutremura
la gandul ca poate si dansa va trebui sa se desprinda, sa
moara, ca si celelalte, vederea prietenei pe care o adapostise
atata i-ar fi fost de ajutor.

Si pasarea parca auzi chemarea tovarasei de altadata; veni,
dar se opri putin, pe o alta ramura, ca si cand n-ar fi cunoscut
locul obignuit in care cantase; apoi isi lua zborul si, in trecerea
grabita, fara sa intoarca macar capul, lovi cu varful aripii frunza
care, de-abia mai tinandu-se, cazu la randul ei.

Si lavicerul de jos nu se mai ingrosa, din ce fusese, cu
aceastd, cea din urma, moarta.
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O RAZA

S-a desprins raza din ghemul ei de aur si a ratacit prin senin.
Si-n ntdia zi, tremuratoare, cdautd pe ce sd se opreasca.

Intr-o poiana din mijlocul unei paduri gasi urma copitei unui
cerb plina ochi de apa ploilor. Vroi sa se strecoare in unda
rece, dar in clipa aceea, un biet lup, slab de i se vedeau
coastele, dadu buzna dintr-un desis, se repezi, sorbi apa, tulbura
ce mai ramase, apoi se prabusi in cealalta margine a padurii,
dupa o caprioara care tocmai trecea.

Raza calatori mai departe.

Munti, dealuri, vai: ai ce cutreiera in lume cand te-ai asternut
la drum.

Pe-un camp, o gramada de oameni prafuiti, osteniti, adusi
de sale, merg delaolalta. Pe umeri de-abia fsi duc pustile cu
spangile ascutite. Raza 1i urmaregste; ar vrea sa se infasoare
ca o sarma de aur imprejurul spangii calatorului celui mai
obosit, ramas in urma. Dar, deodata, un sunet de goarna
razbate pana in adancuri. Calatorii se opresc, isi indreapta
trupurile, privesc, iscoditori si crunti, inainte, scot pustile,
si-ntr-o clipd, dimpotriva lor al{i oameni se arata. O clipire:
dusmanii se arunca unii spre altii, pustile razbubuie, spangile
se-nrosesc in piepturi. Calatorul obosit din urma, insetat
adineoare poate ca si lupul din padure, acum e si el o fiara.
Pe luciul de otel al pustii lui se prelinge sangele.

infioratd, raza calatoreste mai departe. Cand vrei sa ra-
tacesti, ai unde. Asa, raza ajunge deasupra unui targ.

Intr-o casa mare, bogata, intr-un salon, o multime de femei
si de barbati sorb ceaiul aromat. Ras, vorba; si-un vals molatic
se desprinde de pe clapele pianului, sub degetele subtiri si
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albe ale cantaretei. Ce maini frumoase! lar la degetul cel mic,
o piatra pretioasa, un diamant, parca atragea raza: din fnalt,
ea se coboara, si-n clipa ceea degetul fetei parea ca fulgera
de focuri. Uimita, mandra, cantareata se opreste, frange
cantecul si se uita cu tngadmfare tmprejur:

— Uitati-va la diamantul meu, zice celor din odaie.

Dar raza se furiseaza, si ochii tuturor privesc rautaciosi.

Mai departe. Un colf curat, senin si linistit nu e pe lumea
aceasta?

Intr-un alt targ, intr-o mahala sdracacioasd, la o coliba.
Fereastra mica e deschisa; langa fereastra, mama, cu fata
supta de neodihng, fsi leagana copilasul bolnav pe genunchi.
Micutul sta cu ochisorii verzi deschisi, pieptul mai nu i se
ridica, buzele albe mai nu se pot misca. Se gandeste mama:
cate necazuri, cate nadejdi, si acum! Si cum gandea astfel,
o lacrimd, curata ca un margaritar, ii izvoraste din ochi,
mamei, si i se anind de geana. Si-atunci raza pribeaga se topi
n lacrima si o polei.

lar copilasul, care de mult nu se mai fnviorase, o zari;
intinse manusita spre obrazul mamei si zZambi usor.
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REFERINTE ISTORICO-LITERARE

Este o adevdratd pldcere sd intdlnesti astdzi in literatura noastrd,
prinse cu atdta iscusintd, clipe ,,din lumea celor care nu cuvantd“ —
mici tragedii, banale pentru trecdtor, dar de toatd frumusetea pentru
artist. Vulturul dlui Garleanu, cu zborul sdu mdret, cu tragica-i cddere
si cu ghearele infipte in ochii nevinovatului cdprior, este un poem intreg.
Frunza d-sale, cea dezvoltatd sub ochii nostri, in raze de soare si in picuri
de ploaie, ca sd dea addpost unei pdsdri si sd fie dobordtd de aripa
aceleiasi, este o tragedie duioasd. Jertfirea ,,caprioarei®, pentru a salva
viata iedului din mdna vandtorului, te miscd. Cdderea ,Martei“ in
prdpastie si felul cum se apleacd manunchiurile tnalte ale cimbrului
sdlbatic peste trupul ei zdrobit este o icoand de mester. Lirismul cel fin si
cadrul bogat al naturii, precum si contrastul cel mare dintre armonia
din naturd si aceste tragedii de o clipd ridicd si mai mult valoarea acestor
bucdti. Iar o notd simpaticd este faptul cd nici intr-una din bucdtile
acestea, de altfel simbolice, autorul nu trddeazd vreo intentie de a instrui,
de a obtine vreo morald, ci se restrdnge la partea pur artisticd.

Calitatea cea mare ce se desprinde din aceste pagini ale autorului
este intelesul lui cel addnc pentru poezia vietii. Cititorul va observa insd
repede o a doua calitate, care dd intregului volum o culoare speciald,
anume humorul blajin ce se asterne peste tot, fard ironie si fdrd vreo
tendintd, ca un aer de bundtate. Bdtrdneasca intelepciune a lui ,,Seneca,
zdpdceala politicd a oratorului ,, Tase”, ca si soarta Musculitei strivite in
ceaslovul pdrintelui Gheorghe, au aceeasi notd de umor binevoitor si
bland. Povestea cu ,,Hambarul®, despre infrangerea unui primar cerbicos
prin puterea dragostei si a farmecului noptii de vard, face parte din
aceeasi atmosferd glumeatd. Un mic giuvaier in acest gen rdmdne insd
,Cocosul®, cel ce in zori de zi ,,rdsufld fericit, apoi isi udd pliscul in
mdrgdritarul de roud de pe frunza cea mai apropiatd... si salutd rdasdritul
soarelui, bdtdnd din pinteni si falfaindu-si aripile, ca doud steaguri...*
Fatd de gravitatea scenelor din bdtrani, cuprinse in volumele anterioare
ale dlui Gdrleanu, micile aceste strengdrii si rdsfdatdri de acum prind bine
cititorului.
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In o singurd nuveld mai lungd dl Garleanu pdrdseste acest gen
filigran: in Nucul lui Odobac. Aici construieste cdteva suflete de tdrani
in niste trdsdturi de bronz. Lasd ca poezia cadrului, lumina fantasticd
in care se invdluie nucul secular sd fie iardsi pdrtile de atractiune. Dar
figura mosneagului Toader Odobac, reprezentant inddrjit al traditiei,
precum si Ruja, femeia cea plind de temperament — un soi de ama-
zoand de la tard —, sunt fiinte atdt de bine redate sub raport psihologic,
incat ii fac onoare talentatului autor. Mult priceputd este si intriga in
aceastd nuveld, tesutd din clevetirea satului si din naivitatea in credintele
poporului...

ILARIE CHENDI, Pagini de critica, Editura pentru literaturd, Bucuresti,
1969, p. 453—454.

Proga lui Emil Garleanu e un ecou sintetic din N. Gane, M. Sado-
veanu, Brdtescu-Voinesti si I. Bassarabescu. Reductia vietii sufletesti este
urmdritd aci in ,,viata boierilor moldoveni“. , Boierii“ sunt niste bdtrani,
fie incd bogati, fie mai ales scdpdtati, oricum depdsiti de vreme §i
refugiati in patriarhalitdti si nu se deosebesc tntru nimic, prin inteligentd
si stilul de viatd, de fiintele cele mai rudimentare, exceptdnd constiinta
lor cd sunt ,,boieri“, oroarea de a se amesteca cu prostimea si spiritul
reactionar. Ca bdtrdni ei sunt in ragboi cu tinerii, cel putin cu aceia
care ies din punctul lor de vedere...

Garleanu e departe de a avea mijloacele poetice ale lui Sadoveanu,
pe care totusi l-a umbrit fdrd dreptate, o vreme. Limba e corectd si stearsd,
descriptia aproape banald. Noptile sunt ,.fermecdtoare”, florile ,,strdlucesc
ca fulgii de omdt*“, sopotul e ,,dulce®, razele sunt ,blande“ si fata unei
fete e ,,plind de voiosia celor 17 ani de copildrie”. Totusi, prin compozitie,
prin vibratia sentimentald, prin idilicul acelei vieti naive, povestirile sunt
nu rareori incdntdtoare.

Fdrd sd-si schimbe temele, deplasdndu-se doar spre pdtura taraneascd,
Emil Gdrleanu dovedeste in operele urmdtoare o tehnicd narativd mai
strdansd, intemeiatd pe criteriul dramatic. Modelul pare a fi Gui de
Maupassant, din care nuvelistul a tradus...

George CALINESCU, Istoria literaturii roméne de la origini pani in
prezent. Editia a II-a, revazutd si addugitd, Editura Minerva, Bucuresti,
1986, p. 631.

In ampla structurd a vitalului, dincolo si mai addnc decdt omul
,mdrunt® si decdt cel ,,elementar®, Gdrleanu gdseste o noud formd a
vietii, sprijinind si incluzdnd pe toate celelalte mai inaintate si mai
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complexe, forma ,,umild“ a vitalitdtii, expresia ei cea mai simpld §i cea
mai generald. Povestitorul ii imbrdtiseazd destinul cu pietate panteistd
si, inveselindu-se sau varsand o lacrimd pe seama ei, pldnge si rdde de
sine tnsusi, de toti oamenii laolaltd si poate chiar de zei. Este aci o
atitudine tipicd a naturalismului modern, adicd a acelei indrumdri
literare formate in scoala interpretdrii stiintifice a vietii, care se calduzeste
de convingerea cd umanul se rezolvd in biologie si cd spiritul nu are alte
legi decdt acele ale vietii in general. Unitatea vietii permite aflarea
tdlcurilor ei generale in acele din formele ei, care, fiind mai simple,
sunt, in acelasi timp, mai limpezi...

Tudor VIANU, Arta prozatorilor romani, Editura Hyperion, Chisindu,

1991, p. 179—180.

Aldturi de St. O. Iosif, Panait Cerna, Dimitrie Anghel, I. A. Bassa-
rabescu si altii, Emil Gdrleanu se inscrie ca o prezentd activd in literatura
romdnd din primele doud decenii ale veacului al XX-lea, situdndu-se
printre cei care au cultivat genul scurt.

Opera lui Emil Garleanu aduce imagini din societatea romdneascd...,
aspecte caracteristice din viata grea a tdranimii, din viata minatd de
neajunsuri a intelectualitdtii, criticd putreda morald a ordnduirii
burgheze si institutiile acesteia. Patrunsd de un cald sentiment de umanitate,
cu pagini de duiosie si blandete, relevand cu deosebire calitdtile morale
ale oamenilor si procesele lor lduntrice, zugrdvind in culori pline de
gingdsie si sensibilitate universul gdzelor, plantelor si animalelor; presdratd
cu un umor fin, opera lui Emil Gdrleanu continud sd emotioneze si pe
cititorul de azi.

Teodor VARGOLICI, Doi nuvelisti: Emil Gérleanu si I. A. Bassa-
rabescu, Editura pentru literaturd, Bucuresti, 1965, p. 89.

O notd proprie in evocarea vechilor boieri patriarhali moldoveni,
avdnd, chiar in actuala stare modestd, orgoliul genealogic, dedati la
tabieturi, dar loviti de ,,metehne“ si ,sldbiciuni“, aducea in Batranii
(1905) ofiterul Emil Gdrleanu (1878—1914), Sineturile conului
Gheorghies apdrea... dupd Neamul Udrestilor de I. Al Brdtescu-Voinesti.
La Gdrleanu e vizibild o anume ironie in zugrdvirea acestei lumi cre-
pusculare, pierdutd in exersarea interminabild a pasiantului si a concinei
prddate. Si in observarea lumii rurale, sub inrdurirea lui Maupassant,
din care a tradus Une vie, Gdrleanu e antisentimental, obiectiv. Caracte-
ristice din acest punct de vedere sunt schitele fnecatul, Ochiul lui
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Turculet, Punga, publicate in ,,Convorbiri critice“ in 1907, ca si volumele
Cea dintdi durere (1907) si Intr-o noapte de mai (1908).

AL PIRU, Istoria literaturii romane, Editura ,,Grai si suflet — Cultura
nationald“, Bucuresti, 1994, p. 143.

Printre prozatorii de la tnceputul veacului Gdrleanu fdcea figurd
onorabild, avand incotestabil inzestrare. Cdlinescu socotea cd proza lui
Gdrleanu “e un ecou sintetic” din Sadoveanu, Brdtescu-Voinesti si Bassara-
bescu. Avea, poate, numai partial dreptate. Pentru cd acelasi material
uman al sufletelor mdrginite (“reductia vietii sufletesti”), dupd definitia
lui Cdlinescu, il intdlnim in progza tuturor acestor scriitori, fard ca
Garleanu sd le fie tributar colegilor. E acelasi univers al micului roman-
tism cu proze duioase, patetice si chiar pioase. Batranii e populat cu
asemenea personaje de mici boieri scdpdtati, care-si contempld sineturile
sau hainele bogate de odinioard, cu preocupdri mdrunte si inchistati in
ighemonicon. Prozatorul ii deplange, condamndnd, implicit, si deza-
gregarea unei lumi mdndre odatd, si ridicarea celei noi, avidd, neinte-
legdtoare, nerespectuoasd fatd de traditii. I-a lipsit insd scriitorului ca-
pacitatea de a surprinde psihologia din addnc a personajelor sale, totul
aproape reducdndu-se la anecdotic, comportament si habitudine. De abia
in Nucul lui Odobac puterea plasticizdrii e mai bine reliefatd, bucdtile
din acest volum (mai ales nuvela care ii dd titlul) semnaldnd tin moment
de varf in proza sa sociald. Si desi i-a prizmuit lui Sadoveanu autoritatea
literard cdstigatd incd in 1904, Garleanu nu i se putea, evident, asemui.
A rdmas din opera sa (care a apucat poate sd se rotunjeascd, datoritd
prematurii disparitii) un volum care continud sd incdante. E, desigur,
Din lumea celor care nu cuvanta, alcdtuit, dupd modelul lui Jules
Renard din Histories naturelles, din mici portrete monografice ale unor
vieti (gdnddcelul, gaza, carabusul, furnica, gaita, motanul, scatiul, calul
etc.) Duiosia prozatorului se manifestd de astd datd benefic, cartea
citindu-se si azi (nu numai de cdtre cei mici) cu delicii.

Zigu ORNEA, Intelesuri, Editura Minerva, Bucuresti, 1994, p- 150

...Emil Gdrleanu..., prezentd activd in miscarea literard, asemenea
lui St. O. Iosif, in pofida firii visdtoare, intemeetor si redactor de publi-
catdtii si edituri, ca fondator al Societdtii Scriitorilor Romdni, director
al teatrului din Craiova, a pictat, in primul sdu volum Batranii. Scene
din viata boierilor moldoveni(1905), o galerie de mici portrete aureolate
infdtisand supravietuitori ai defunctei boierimi patriarhale, ruinati
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economic, anacronici, trdind in amintiri. Fantome ale altor timpuri,
“bdtranii” nu fac toatd ziua nimic altceva decat sd tragd din lulele, sd
soarbd cafea, sd priveascd in zdri, sd joace pasiente si s converseze banal
sau sd contemple hrisoave ce atestd vechimea si vrednicia familiilor ilustre
din care se trag. Nostalgia trecutului se declard precis si in nuvele din
urmdtoarea culegere, Nucul lui Odobac ( 1909), indeosebi in cea
titulard, unde un mosneag se spdnzurd de nucul sdu, simbol al puterii
rdzesimii, ce urmeazd a fi tdiat. In alte naratiuni insd, cuprinse in
volumele Cea dintai durere (1907), Intr-o noapte de mai (1908), Trei
vedenii (1910), romantismul paseist e contracarat pand la eliminare
de un realism brutal, cu accente naturaliste, Punga si Inecatul, de pildd,
infdtisdnd tdrani stupizi, abrutizati de mizerie, dezumanizati. Deosebitd
de toate cdrtile anterioare ale autorului, aparitie fdrd precedent in
intreaga prozd romdneascd este Din lumea celor care nu cuvanta
(1910), album de picturd animalierd in genul celui din Histoires
naturelles de Jules Renard si care o anticipeazd pe aceea, mai rafinatd, a
lui Anghel, Arghezi, si E. Lovinescu.

Dumitru MICU, Scurté istorie a literaturii roméane, vol. 1. Editura
Iriana, Bucuresti, 1994, p. 354-335.
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