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TABEL CRONOLOGIC

1819 Se na=te Ion Bratu, bunicul dinspre mam[ al poetului.
1851 28 martie Se na=te Iosif Goga, tat[l scriitorului, ]n comuna Cr[ciunel

de pe T`rnave.
1856 2 octombrie Se na=te Aurelia Bratu, mama poetului.
1868 }nt`lnindu-l pe M. Eminescu ]n Ardeal, protopopul Ion Bratu ]l

ajut[ material, pe viitorul Luceaf[r al poeziei rom`ne=ti.
1878 Se stinge din via\[ Ion Bratu, bunicul poetului.
1878—1879 Iosif Goga este ]nv[\[tor ]n comuna R[=inari.
1880 27 ianuarie Iosif Goga se c[s[tore=te cu ]nv[\[toarea Aurelia Bratu.

}n prim[vara acestui an Iosif Goga este ales preot ]n R[=inari. Aici ]l
va sluji pe Dumnezeu ]ntreaga lui via\[.

1881 1 aprilie Se na=te, la R[=inari, Octavian Goga.
1883 15 septembrie Se na=te sora lui Octavian Goga, Victoria.
1886 18 octombrie Se na=te sora lui Octavian Goga, Claudia (Maria).

Public[ articole =i schi\e ]n ziarul Gala\i.
1888 11 decembrie Se na=te fratele poetului Eugen Iosif Goga, care va fi

de asemenea scriitor. Este autorul romanului Cartea facerii.
1892 Octavian Goga intr[ ]n internatul liceului unguresc din Sibiu.
1893 14 mai Octavian Goga a=terne primele versuri consacrate rom`nului

care „de diminea\[ p`n[ seara tot lucr[ necontenit / Dar cu toat[
osteneala / tot este nepre\uit“.

1894 La Cluj se desf[=oar[ procesul Memorandumului.
1898 Vede lumina presei ]nt`ia poezie a lui Goga, semnat[ Octavian (vezi

Revista ilustrat[, an. I, nr. 5-6, mai-iunie, p. 107).
Apare cea  de-a doua poezie semnat[ de Goga ]n revista Familia,
condus[ de Iosif Vulcan (Oradea, an XXXIV,  nr. 44, noembrie,
p. 13).

CUPRINS
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1899 Octavian Goga se mut[ la liceul rom`nesc din Bra=ov.
1900 Octavian Goga ]=i ia bacalaureatul.

}n vara aceluia=i an Goga viziteaz[ pentru ]nt`ia oar[ Bucure=tiul.
11 septembrie Octavian Goga se ]nscrie la Facultatea de litere =i
filosofie de la Universitatea din Budapesta.

1902 1 iulie Apare la Budapesta revista Luceaf[rul, ]n care ]=i va publica
majoritatea poeziilor.
}n revista Luceaf[rul apare poezia B[tr`ni, devenit[ roman\[.

1903 }n vara acestui an Octavian Goga ]ncepe s[ traduc[ celebrul poem
dramatic al lui Madách Imre, intitulat Tragedia omului, pe care ]l
public[ ]n aceea=i revist[ Luceaf[rul. }n paginile aceleia=i publica\ii
public[ poezia Casa noastr[, semn`nd Nic. Octav[ (vezi Lucea-
f[rul, an.II, nr. 14-15, 1 august).

1904 Poetul termin[ studiile la Budapesta.
Facultatea de litere =i filosofie a Universit[\ii ]i elibereaz[ un
Absolutorium.
}n Luceaf[rul (an. III, nr. 4, 15 februarie, p. 91-92) apare poezia
Oltul, devenit[ celebr[, purt`nd semn[tura Nic. Octav[. Iat[ ce
scrie ]nsu=i poetul despre geneza ei ]n Fragmente autobiografice:
„Poezia Oltul s-a n[scut la Budapesta =i v[ pot spune, ca un element
de curiozitate literar[, c[ am scris-o ]nainte de a vedea Oltul. Am
]njghebat-o av`nd ]n fa\[ Dun[rea, =i ]n spate mi=carea haotic[ a
unei capitale, care voia s[ m[ stranguleze. Sub st[p`nirea acestui
sentiment de protestare, ]n fa\a apei care se ducea la vale, au r[s[rit
strofele mele. Mai t`rziu, peste c`\iva ani, dup[ ce am trecut ]n regat,
am ajuns pe la C[lim[ne=ti, ]ntr-o zi de iarn[, unde m[ dusesem s[
stau o lun[, pentru c[ preg[team atunci cartea Ne cheam[ p[m`ntul;
atunci am v[zut Oltul de aproape, pentru ]nt`ia oar[, =i am stat
l`ng[ el o lun[ de zile. }mi aduc aminte de c[su\a de la C[ciulata,
unde st[team adesea pe malul Oltului. Era iarn[, Oltul ]nghe\at;
trosnea ghea\a c`nd se umflau apele, ca ni=te ]ncheieturi care nu
s-au ]ntins de mult; ma uitam spre drumul de la Cozia =i, de departe,
pe fondul alb de z[pad[, se desemna silueta unui pop[ sau c[lug[r,
care venea domol c[lare, \[c[nind ]n buiestrul calului. }n iarna aceea
am sim\it c[ e un trecut rom`nesc, care mai vorbe=te prin pove=tile
lui, =i c[ sunt realmente ]n fa\a tainei de familie, a misterului de
leag[n al acestui popor. Atunci am verificat aceast[ poezie, silab[ cu
silab[, atunci v[ pot spune c[ mi s-a p[rut c[ am ]n\eles-o mai bine =i
c[ sim\eam c[ vine de foarte departe“.
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De remarcat c[ poezia Oltul i-a f[cut lui I. L. Caragiale o impresie
excep\ional[, dup[ p[rerea lui Ion Dodu B[lan, unul dintre editorii
poetului. Reproducem acest moment, citat de acela=i editor, care s-a
petrecut ]n restaurantul Gambrinus din capital[, surprins ]n cartea
lui O. C. T[sl[unau: O. Goga (Amintiri), pag. 170-171: „La o
mas[ din fund juca =ah Ion Gorun cu George Co=buc, iar Caragiale
chibi\a. Pe canapea, l`ng[ Gorun, era un volum nou de poezii, cu
foile net[iate, adus de Nerva Hodo=, care se a=ezase =i el s[ chibi\eze.
Nenea Iancu s-a chior`t de c`teva ori la volum, pe urm[ l-a luat ]n
m`n[, deschizandu-l a=a, la ]nt`mplare. A citit c`teva strofe. +i-a
dres ochelarii, s-a uitat la coperta volumului; autorul, un nume
necunoscut. A t[iat c`teva foi =i, cu v[dit[ curiozitte, o citit o poezie
]ntreag[. A deschis volumul ]n alt[ parte =i a dat peste Oltul. C`nd
l-a terminat, a morm[it: „M[i, al dracului!“ A oprit pe juc[tori
=i i-a silit s[ asculte poezia ]ntreag[. „Da’ cine-i [sta, bre?“ ]ntreb[
maestrul Caragiale. „Un poet de la noi din Ardeal“, ]l l[muri Gorun.
„M[, da’ =tii c[ are talent!“ „Ia s[-l lu[m de la ]nceput“, =i Caragiale
a citit cu glas tare poezie dup[ poezie, a=a cum numai el =tia s[
citeasc[, subliniind frumuse\ile =i coment`nd fiecare bucat[. Se
f[cuse miezul nop\ii c`nd maestrul a ]nchis volumul, entuziasmat
de noul ucenic al strunei. „S[ bem c`te o halb[ ]n s[n[tatea lui“,
propuse badea George. „S[ bem, c[-i vrednic“, ]nt[rir[ ceilal\i. +i cei
trei mae=tri ai scrisului, ]mpreun[ cu instruitul =i sc[p[r[torul
Nerva Hodo=, au ]nt`rziat p`n[ ]n zorii zilei, relu`nd lectura
volumului =i c`nt[rind fiecare strof[. A fost cea mai str[lucit[
consacrare a poetului Goga pe care o povestea cu mult haz Caragiale,
aduc`ndu-=i aminte de „chiulul“ pe care i l-a tras Goga la Berlin
recomand`ndu-se „arhitect“.
Public[ ]n Luceaf[rul poezia D[sc[li\a, semn`nd Nic. Octav[
(Luceaf[rul, an. III, nr. 7, 10 aprilie, pag. 151).
Se stinge din via\[ sora poetului Victoria, cea care i-a inspirat poezia
D[sc[li\a.

1905 Autorul apare ]n Luceaf[rul cu poeziile Plugarii, L[utarul, Dasc[lul,
Rug[ciune, Cl[ca=ii.
Privitor la obiectul poeziei de pe urm[ este interesant s[ =tim ce a
spus ]nsu=i autorul despre ea (a se vedea Fragmente autobiografice,
]n volumul Discursuri, p. 26): „Da, subiectul literar, el se plimb[, el
vine cu noi, ]l ducem ]n subcon=tientul nostru, el e un tovar[= care
din c`nd ]n c`nd ]nal\[ capul s[u, se d[ la o parte ca s[ vie iar[=i. V[
pot spune c[ a=a am plimbat eu imaginea cl[ca=ului rom`n
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pretutindeni; am dus-o cu mine, m-a persecutat prin muzeele din
Berlin =i am scris aceast[ poezie, Cl[ca=ii, ]n gr[dina din Char-
lottenburg. Am c`ntat sim\irea mea cu at`t mai vrednic cu c`t eu
eram mai departe de \ar[, fiindc[ o duceam ]n s`ngele meu“.
Vede lumina tiparului volumul Poezii, Budapesta, Institutul tipo-
grafic =i de editur[ Luceaf[rul. Cartea cuprinde 48 de poezii. Pe
copert[ este imprimat anul 1906. Iat[ sumarul lui: Rug[ciune,
Plugarii, Noi, Oltul, Casa noastr[, Apostolul, Dasc[lul, D[sc[li\a,
B[tr`ni, Re]ntors, Departe, Dorin\[, Zadarnic, De-o s[ mor, }n
codru, Diminea\a, Pe ]nserate, De la noi, C`nt[re\ilor de la ora=,
Seara, L[utarul, A murit..., La groapa lui Laie, C`ntece, I, II, III,
IV, V, VI, VII, Pribeag, Pace, Cade-o lacrim[, Singur, P[r[si\i, Ruga
mamei, La st`n[, Toamna, Copiilor, I, II, P[r[sit, Desp[r\ire, }nvins,
Solus ero, Noapte, Cl[ca=ii, A=teptare.
24 decembrie Moare tat[l poetului, Iosif Goga, care a fost pesemne
prototipul preotului din poezia Apostatul.

1906 Via\a rom`neasc[ ]i public[ poezia Un om, care denot[ un puternic
accent social.
16 iunie Are loc logodna poetului.

1907 Editura Minerva, Bucure=ti, reediteaz[ volumul Poezii.
Au loc r[scoale \[r[ne=ti. Acestea ]i vor inspira poetului mai multe
poezii, ]ntre care: Cain, O \ar[ =tiu, Co=arul. Ecoul r[scoalelor se
va resim\i ]n ]ntreaga atmosfer[ a volumului intitulat Ne cheam[
p[m`ntul.

1908 Octavian Goga editeaz[ revista |ara noastr[.
1909 Public[ volumul de versuri Ne cheam[ p[m`ntul, Editura Minerva.

El va fi reeditat ]n volumul antologic de Poezii din 1924, precum =i
]n toate edi\iile ulterioare. Sumarul acestuia se constituie din 49 de
poezii: Fecunditas, Pr[pastie, C`ntecele mele, }nviere, Cosa=ul,
Portret, De demult..., Colind[, Un om, Zile rele, Graiul p`inii,
Cain, O \ar[ =tiu, }n mun\i, Prima lux, Cantorul Cimpoi, Str[inul,
Mi-a b[tut un mo= la poart[..., Scrisoare, L[ca= str[bun..., Ion
cr`=marul, Acas[, Nepotrivire, Asfin\it, Carmen, O raz[, Iubirea
mea, Fior, Noi ne-nt`lnim, Rapsodie, Trandafiri, E=ti singur[,
Sufletul, A fost odat’..., Revedere, R[sun[ toaca..., C`ntece, I, II,
III, IV, V, VI, Mo= Cr[ciun, Sonet, Sonet, E s[rb[toare, Tempora,
Frumoasa cea din umr[, Poezie.

1910 Apare ]n colec\ia Biblioteca pentru to\i, nr. 286, Sibiu, celebrul
volum de Poezii, reluat dup[ cel din 1905 de la Budapesta.
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1912 Poetul este ]nchis ]n temni\a din Seghedin pentru curajoasele lui
articole cu duh patriotic ]nfl[c[rat. Printre altele, acolo scrie poeziile
Eu =tiu un basm =i Poetul. }n revista Luceaf[rul (an. XI, nr. 10, 4
martie 1912, p. 196) apare poezia Poetul cu indica\ia Seghedin.
Dup[ cum men\ioneaz[ editorul Ion Dodu B[lan, nu numai
indica\ia c[ a fost scris[ ]n temni\[, ci =i urm[toarea ]nsemnare, cu
titlul Goga ]n temni\[, publicat[ ]n Luceaf[rul, nr. 7 din 12
februarie 1912: „}n sf`r=it, dup[ alte am`n[ri din cauza h[r\uielilor
cu d-l Vaida, poetul Goga a intrat ]n temni\a Seghedinului, pentru
a-=i ]ndeplini pedeapsa de o lun[. A plecat ]n t[cere, f[r[ alai =i f[r[
s[-l ]nso\easc[ strig[tele de durere =i de indignare ale poporului a
c[rui p[timire a ]nve=nicit-o ]n poeziile lui“. Octavian Goga a fost
]ntemni\at pentru un articol ce a ap[rut ]n revista sa |ara noastr[,
]n care „scria despre mizeriile noastre interne =i despre asupririle
clasei feudale din Ungaria“, dup[ cum men\ioneaz[ Ion Dodu B[lan.

1913 Vede lumina tiparului volumul de versuri Din umbra zidurilor,
Editura Minerva, Bucure=ti. Ulterior a fost introdus ]n edi\ia de
Poezii (1924) =i ]n toate celelalte edi\ii. Volumul cuprinde, pe l`ng[
poezia Revedere, alte 62 de poezii. Cartea este ]mp[r\it[ ]n patru
cicluri: a) Din umbra zidurilor, consituit din: Oaspe vechi, Agonie,
Paris, Ziua, Notre Dame, Felinarul, }n muzeu, Cinquecento, Mama,
M[tu=a mea, Oameni; b) C`nt[ apele, const`nd din: La mal,
Aeternitas, Furtuna, Mare moart[, De profundis, Lacul, Mama
Venerei eterne, Eu stau la mal, Scrisoarea ta..., G`nde=te-te, Scirocco;
c) Coarde vechi, alc[tuit din: Poet, Vorbeau azi-noapte dou[ ape,
Doina, Voi veni\i cu mine, Inima, Str[mo=ii ..., Carmen laboris,
Scrisoare, Mo= Cr[ciun, Eu =tiu un basm; d) Clipe, ]nglob`nd poeziile:
Trage\i oblonul..., C`ntecele mele, Poetul, Mi-am f[cut un c`ntec,
Un trandafir se stinge, P[cat, Taina, Toamn[ nou[, M[-ntorc din
nou, Lacrimi, C`ntece, I, II, III, IV, V, VI, VII, T[cerea ta..., Singur[tate,
Coboar[ toamna..., Singur, Sonet, Amurg, }n brazi, Blestem, O
lacrim[, La moarte, Cum zbori cu trenul, }n drum, Mo=tenire, O
clip[, A=teptare, Noapte, Apus, Pe-un album, Mors magna.

1914 Public[ ]n volum piesa Domnul Notar, care se joac[ pe scena Teatrului
Na\ional din Bucure=ti.

1916 Apare volumul C`ntece f[r[ \ar[, Editura G. Stefea, Bucure=ti. A
fost reluat ]n volumul de Poezii din 1924 =i de toate edi\iile ulterioare.
Cartea este ]nso\it[ de un cuv`nt ]nainte al poetului: „Recitesc aceste
pagini ]ntunecate ]nainte de a le da la tipar. Ele s-au desprins pe
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r`nd din frigurile neutralit[\ii, din a=teptarea zadarnic[ de-un an
=i jum[tate ]n ora=ul vesel al Bucure=tilor. Credeam c[ nu vor mai
vedea lumina zilei =i c[, dezmin\ite de realitate, vor r[m`nea ]n
sertar pe veci, certificate intime ale unui zbucium care s-a stins —
„testimoni del perir mio lento“ — cum spune at`t de frumos poetul
italian. Acum ]ns[, c`nd atmosfera de mole=eal[ a infrac\iunii se
las[ tot mai grea peste capetele noastre, c`nd dintr-o datorie de
s`nge se face o socoteal[ rece de c`=tig ieftin, acum mi se pare un act
de pietate s[ ne ]ngrop[m mor\ii ]n v[zul tuturora. Iat[ de ce public
aceste versuri...“
Dup[ cuv`ntul introductiv urmeaz[ 35 de poezii care fac sumarul
volumului: F[r[ \ar[, A=teptare, Pajurei cu dou[ capete, |ara
mea de suflet, S`ngele, }n pace mut[, 10 mai 1915, Atunci,
Portretul, Trenurile, Apostolul, Flamma mundi, }n morm`nt la
Arge=, Bal la palat, Pribeag str[in, Latinitatea strig[ din tran=ee,
Neutralul, Unui orb, Lupul, Boboteaza, Trecea convoiul mortuar,
Aducerile-aminte, }n suflet simt o team[ cum s-a=terne, Lui Petöfi,
Unui scriitor v`ndut, Noapte, I, II, III, Doi fra\i, Pribeag, Hora
valurilor, I, II, Poveste, Sufletul, Dies illa.
Octavian Goga particip[ la primul r[zboi mondial. Scrie ciclul de
versuri R[zboi.

1919 Octavian Goga este ales ministru al Instruc\iunii ]n guvernul de
Uniune Na\ional[.

1923 Octavian Goga este ales membru al Academiei.
1924 Apare primul volum antologic de versuri tip[rit de Cultura Na\ional[,

Bucure=ti, cuprinz`nd =i volumele Ne cheam[ p[m`ntul (1909),
Din umbra zidurilor (1913), C`ntece f[r[ \ar[ (1916).
Octavian Goga ob\ine Premiul na\ional de poezie.

1928 Apare piesa Me=terul Manole.
1928—1938 Poetul scrie tot mai rar versuri, absorbit fiind de politic[ =i

de gazet[ria momentului.
1938 7 mai Octavian Goga se stinge din via\[, trecut de 57 de ani.

12 mai Are loc ]nmorm`ntarea poetului la Ciucea.
28 mai Moare mama poetului, Aurelia Goga.

1939 Vede lumina tiparului volumul poetic Din larg — poeme postume
]n Editura Funda\iilor. Cartea cuprinde 6 cicluri: a) Din larg;
b) R[zboi; c) Noi; d) Ast[zi; e) }n sat; f) Traduceri.
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RUGÃCIUNE

Rãtãcitor, cu ochii tulburi,
Cu trupul istovit de cale,
Eu cad neputincios, stãpâne,
În faþa strãlucirii tale.
În drum mi se desfac prãpãstii,
ªi-n negurã se-mbracã zarea,
Eu în genunchi spre tine caut:
Pãrinte,-orânduie-mi cãrarea!

În pieptul zbuciumat de doruri
Eu simt ispitele cum sapã,
Cum vor sã-mi tulbure izvorul
Din care sufletul s-adapã.
Din valul lumii lor mã smulge
ªi cu povaþa ta-nþeleaptã,
În veci spre cei rãmaºi în urmã,
Tu, Doamne, vãzul meu îndreaptã.

Dezleagã minþii mele taina
ªi legea farmecelor firii,
Sãdeºte-n braþul meu de-a pururi
Tãria urii ºi-a iubirii.
Dã-mi cântecul ºi dã-mi lumina
ªi zvonul firii-ndrãgostite,
Dã-i raza soarelui de varã
Pleoapei mele ostenite.

Alungã patimile mele,
Pe veci strigarea lor o frânge,
ªi de durerea altor inimi
Învaþã-mã pe mine-a plânge.

CUPRINS
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Nu rostul meu, de-a pururi pradã
Ursitei maºtere ºi rele,
Ci jalea unei lumi, pãrinte,
Sã plângã-n lacrimile mele.

Dã-mi tot amarul, toatã truda
Atâtor doruri fãrã leacuri,
Dã-mi viforul în care urlã
ªi gem robiile de veacuri.
De mult gem umiliþii-n umbrã,
Cu umeri gârbovi de povarã...
Durerea lor înfricoºatã
În inimã tu mi-o coboarã.

În suflet seamãnã-mi furtunã,
Sã-l simt în matca-i cum se zbate,
Cum tot amarul se revarsã
Pe strunele înfiorate;
ªi cum sub bolta lui aprinsã,
În smalþ de fulgere albastre,
Încheagã-ºi glasul de aramã:
Cântarea pãtimirii noastre.

PLUGARII

La voi aleargã totdeauna
Truditu-mi suflet sã se-nchine;
Voi singuri strãjuiþi altarul
Nãdejdii noastre de mai bine.
Al vostru-i plânsul strunei mele,
Creºtini ce n-aveþi sãrbãtoare,

CUPRINS
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Voi, cei mai buni copii ai firii,
Urziþi din lacrimi ºi sudoare.

Cu mila-i nesfârºitã, cerul
Clipirii voastre-nduioºate
I-a dat cea mai curatã razã
Din sfânta lui seninãtate.
El v-a dat suflet sã tresarã
ªi inimã sã se-nfioare,
De glasul frunzelor din codru,
De ºopot tainic de izvoare.

În coapsa grãitoarei miriºti
Devreme plugul vostru arã;
E primãvarã pe câmpie,
ªi-n ochiul vostru-i primãvarã.
Blând tainele vi le desface
Din sânu-i milostiva glie,
Cãci toatã floarea vã cunoaºte
ªi toatã frunza ei vã ºtie.

Purtaþi cu braþele-amândouã
A muncii rodnicã povarã,
Sub strãlucirea-nlãcrimatã
A dimineþilor de varã.
ªi nimeni truda nu v-alinã,
Doar bunul cerului pãrinte,
De sus, pe frunte vã aºazã
Cununa razelor lui sfinte.

A voastrã-i jalea cea mai mare,
A voastrã-i truda cea mai sfântã,
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Stãpânul vitreg vã loveºte,
Când cerul bine-vã-cuvântã.
Dar dacã-n schimbul pâinii voastre,
Piticul vã plãteºte fiere,
Îndurãtor v-ascultã Domnul
ªi vã trimite mângâiere.

Când doarme plugul pe rotile,
În pacea serilor de toamnã,
La voi coboarã Cosânzeana,
A visurilor noastre doamnã.
Vin crai cu argintate coifuri
ªi-n aur zânele bãlaie:
Atâta strãlucire-ncape
În bietul bordeiaº de paie.

Fraþi buni ai frunzelor din codru,
Copii ai mândrei bolþi albastre,
Sfinþiþi cu roua suferinþii
Þãrâna plaiurilor noastre!
Din casa voastrã, unde-n umbrã
Plâng doinele ºi râde hora,
Va strãluci odatã vremii
Norocul nostru,-al tuturora.

A mea e lacrima ce-n tremur
Prin sita genelor se frânge,
Al meu e cântul ce-n pustie
Neputincioasa jale-ºi plânge.
Ci-n pacea obidirii voastre,
Ca-ntr-un întins adânc de mare.
Trãieºte-nfricoºatul vifor
Al vremilor rãzbunãtoare.
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NOI

La noi sunt codri verzi de brad
ªi câmpuri de mãtasã;
La noi atâþia fluturi sunt,
ªi-atâta jale-n casã.
Privighetori din alte þãri
Vin doina sã ne-asculte;
La noi sunt cântece ºi flori
ªi lacrimi multe, multe...

Pe boltã, sus, e mai aprins,
La noi, bãtrânul soare,
De când pe plaiurile noastre
Nu pentru noi rãsare...
La noi de jale povestesc
A codrilor desiºuri,
ªi jale duce Murãºul,
ªi duc tustrele Criºuri.

La noi nevestele plângând
Sporesc pe fus fuiorul,
ªi-mbrãþiºându-ºi jalea plâng
ªi tata, ºi feciorul.
Sub cerul nostru-nduioºat
E mai domoalã hora,
Cãci cântecele noastre plâng
În ochii tuturora.

ªi fluturii sunt mai sfioºi
Când zboarã-n zãri albastre,
Doar roua de pe trandafiri
E lacrimi de-ale noastre.

CUPRINS
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Iar codrii ce-nfrãþiþi cu noi
Îºi înfioarã sânul
Spun cã din lacrimi e-mpletit
ªi Oltul, biet, bãtrânul...

Avem un vis neîmplinit,
Copil al suferinþii,
De jalea lui ne-am rãposat
ªi moºii, ºi pãrinþii...
Din vremi uitate, de demult,
Gemând de grele patimi,
Deºertãciunea unui vis
Noi o stropim cu lacrimi...

OLTUL

Mult iscusita vremii slovã
Nu spune clipa milostivã
Ce ne-a-nfrãþit pe veci necazul
ªi veselia deopotrivã...
Mãritã fie dimineaþa
Ce-a sãvârºit a noastrã nuntã,
Bãtrâne Olt! µ cu buza arsã
Îþi sãrutãm unda cãruntã.

În cetãþuia ta de apã
Dorm cântecele noastre toate
ªi fierbe tãinuita jale
A visurilor sfãrâmate.
Tu împleteºti în curcubeie
Comoara lacrimilor noastre,
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ªi cel mai scump nisip tu-l duci
În vadul Dunãrii albastre.

La sânul tãu vin, în amurguri,
Sfioase, fetele fecioare,
ªi dimineaþa vin neveste
Cu ºorþul prins în cingãtoare µ
ªi vin pãstori cu gluga albã,
Din fluier povestindu-ºi dorul µ
ªi câte cântece ºi lacrimi
Nu duce valul, cãlãtorul...

Drumeþ, bãtut de gânduri multe,
Ne laºi atât de greu pe noi,
Îmbrãþiºându-ne câmpia,
Te uiþi adesea înapoi.
Aºa domol te poartã firea,
Cãci duce unda-þi gânditoare:
Durerea unui neam ce-aºteaptã
De mult o dreaptã sãrbãtoare.

Demult, în vremi mai mari la suflet,
Erai ºi tu haiduc, moºnege,
Când domni vicleni jurau pe spadã
Sã sfarme sfânta noastrã lege;
Tu, frate plânsetelor noastre
ªi rãzvrãtirii noastre frate,
Urlai tãriilor amarul
Mâniei tale-nfricoºate.

Cum tresãreau încremenite,
În jocurile lor buiestre,
Oºtiri cu coifuri de aramã
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ªi roibi cu aur pe cãpestre
Când la strigarea ta de tatã
Grãbeau din codri la poiene,
Strângând sãcuri a subþioarã,
Feciorii mândrei Cosânzene.

Zdrobitã-n praf, murea arama,
ªi codrul chiotea, viteazul;
Iar tu, frãþine, mare meºter,
Biruitor frângeai zãgazul
ªi,-mbujorându-te la faþã,
Treceai prin vãile afunde,
Încovoindu-þi îndãrãtnic
Mãreþul tãu grumaz de unde.

Slãvite fãrmituri a vremii,
De mult v-am îngropat vãleatul...
Neputincios pari ºi tu astãzi µ
Te-a-ncins cu lanþuri împãratul.
Ca unda ta strivitã, gemem
ªi noi, tovarãºii tãi buni,
Dar de ne-om prãpãdi cu toþii,
Tu, Oltule, sã ne rãzbuni!

Sã verºi pãgân potop de apã
Pe ºesul holdelor de aur;
Sã piarã glia care poartã
Înstrãinatul nost’ tezaur;
Þãrâna trupurilor noastre
S-o scurmi de unde ne-ngroparã
ªi sã-þi aduni apele toate µ
Sã ne mutãm în altã þarã!
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CASA NOASTRÃ

Trei pruni frãþini, ce stau sã moarã,
Îºi tremur’ creasta lor bolnavã,
Un vânt le-a spânzurat de vârfuri
Un pumn de fire de otavã.
Cucuta creºte prin ogradã,
ªi polomida-i leagã snopii...
µ Ce s-a ales din casa asta,
Vecine Neculai al popii!...

De pe pereþii-ngãlbeniþi
Se dezlipeºte-n pãturi varul,
ªi pragului îmbãtrânit
Începe-a-i putrezi stejarul;
Iar dacã razele de soare
Printre ºindrile facu-ºi cale,
Vãd sporul pânzei de pãianjen
ªi-nfiorate mor de jale.

Cum dorm acum de mult pierdute
Sub vreascurile stinse-a vetrii
Poveºtile-nºirate seara
De-atâtea cuscre ºi cumetri;
Cum tremurã cenuºa asprã,
Ce-nfioraþi îmi par cãrbunii
De vraja care-o mai pãstrarã
Din câte povesteau strãbunii...

Înfipt în meºter-grindã, iatã-l,
Rãvaºul turmelor de oi;
ªireagul lui de crestãturi

CUPRINS



Octavian Goga

24

Se uit-atât de trist la noi.
Îmi duce mintea-n alte vremi
Cu slova-i binecuvântatãµ
În pragul zilelor de mult
Parcã te vãd pe tine, tatã.

ªi parc-aud pocnet de bici
ªi glas stãruitor de slugã µ
Rãsare mama-n colþul ºurii,
Aºazã-ncet merindea-n glugã...
Înduioºatã, mã sãrutã
Pe pãrul meu bãlan, pe gurã:
„Zi Tatãl nostru seara, dragã,
ªi sã te porþi la-nvãþãturã!“...

ªi uite-mi trec pe dinainte
În rânduri-rânduri toate cele:
Oraºul înnegrit de fumuri
ªi toate plânsetele mele.
Cum m-am fãcut apoi cuminte
Cu vremea ce înainta,
ªi m-am trezit pe nesimþite
Cã-mi zice satul: „Dumneata...“

ªi câtor strigãturi la joc
Þineam  cu glasul meu ison,
De câte ori am spus povestea
Lui Alexandru Machidon.
ªi ca un cântec, cum s-a stins
Frumoasa mea copilãrie µ
ªi dragostea de douã veri
Cu fata popii Irimie...
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Cu valul vremilor ce curg
Atâtea cântece s-au dus,
ªi valul vremilor ce curg
Atâtea cântece-a rãpus...
Eu vã sãrut, pereþi strãbuni,
Pe varul alb, scobit de ploaie...
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
De ce-þi ºtergi ochii cu cãmaºa µ
Ori plângi, vecine Niculaie?...

APOSTOLUL

Ca o vecernie domoalã
Se stinge zvonul din dumbravã,
Pleoapa soarele-ºi închide
Sus, pe-o cãpiþã de otavã.
Norodul a cuprins podmolul
Lângã frãgarul din uliþã µ
De cârjã sprijinit rãsare
Bãtrânul preot la portiþã.

Moºneag albit de zile negre,
Aºa îl pomenise satul,
Pe pieptãrelul lui de lânã
Purtând un ban de la-mpãratul.
Domol, în mijloc se aºeazã,
ªi sprijinind încet toiagul,
Clipind din genele cãrunte,
Începe-a povesti moºneagul.

Întreg poporul ia aminte,
Ascultã jalnica poveste,
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ªi fusul se opreºte-n mâna
Înduioºatelor neveste.
Moºnegii toþi fãrâmã lacrimi
Cu genele tremurãtoare,
Aprinºi, feciorii strâng prãseaua
Cuþitului din cingãtoare.

Atâtea patimi plâng în glasul
Cuvântãtorului pãrinte,
ªi-atâta dor aprins în inimi
De clipa rãzbunãrii sfinte.
Bãtrânul mag înalþã fruntea,
Ce sfânt e graiul gurii sale:
Din el va lumina norocul
Acestui neam sfârºit de jale!

Acelaºi dor tresare-n piepturi
Când glasul strigãtor rãsunã,
ªi gemãt înfioarã firea
Prelung ºi greu, ca o furtunã.
Frãgarul îºi îndoaie coapsa,
Iar de prin vãi purcede vântul,
Prin largul albelor vãzduhuri,
Sã ducã cerului cuvântul.

Din cetãþuia strãlucirii
Coboarã razele de lunã,
Pe-argintul frunþii lui boltite
Din aur împletesc cununã.
Cuvine-se hirotonirea
Cu harul cerurilor þie,
Drept-vestitorule apostol
Al unei vremi ce va sã vie!
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DASCÃLUL

Moºneag senin, eu tâmpla ta curatã
O cer pe veci nãdejdii mele pazã.
Din soarele copilãriei mele
Pe fruntea ta mai licãreºte-o razã.
În suflet simt cum negura se sfarmã
ªi se-mpleteºte albã dimineaþã
Când ochiul tãu în inimã-mi coboarã,
Topind încet cetatea ei de gheaþã.

Azi, ca un sfânt dintr-o icoanã veche,
Blând îmi rãsai cu faþa ta blajinã,
Cu zâmbet bun, cu ochi cuminþi ºi limpezi,
Strãlucitori de lacrimi ºi luminã.
Cu tine-aduci atâtea nestemate
Din îngropatul vremilor tezaur,
ªi amintirea-n þara ei mã poartã,
Cu pas încet, în carul ei de aur...

Mã vãd în pragul zilelor mai bune...
O casã-n deal, cu straºine plecate,
Unde-asculta de sfaturile tale
Atâta râs ºi-atâta sãnãtate.
În frunte, tu pãreai un mag din basme
Când soarele, trecând peste fântânã,
Blând pãtrundea prin straºina de paie
ªi lumina bucoavna ta bãtrânã.

A fost demult. µ O razã care luptã
Zadarnic cu câmpiile de gheaþã.
Vezi, astãzi valul altei vieþi mã poartã
ªi-nþelepciunea altei lumi mã-nvaþã.
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Dar sufletul ºi-acum îºi are cuibul
Acolo sus, în satul de sub munte,
Unde ºi azi zâmbeºte, împãcatã,
Curata cinste-a pletelor cãrunte.

Bucoavna ta, sub pragul de pe grindã,
Îºi hodineºte-nvãþãtura moartã,
Dar glasul tãu ºi azi, la zi de praznic,
Toatã povara greului o poartã.
Pierdut ascult troparul tãu din stranã
ªi tainicã ºi sfântã-mi pare clipa,
Pare cã duhul altei lumi m-atinge,
În zbor domol, pe frunte cu aripa.

Cãci simt plutind prin fumul de tãmâie
Sfinþenia cântãrii preacurate,
Ce-a rumenit o lume cu senina
Cucernicie-a vremilor uitate.
ªi-n ochii tãi vãd strãlucind scânteia
Din focul mare-al dragostei de lege,
Ce prin potopul veacurilor negre
Ne-a luminat cãrãrile pribege.

DÃSCÃLIÞA

Când, tremurându-ºi jalea ºi sfiala,
Un cânt pribeag îmbrãþiºeazã firea,
ªi-un trandafir crescut în umbrã moare,
ªi soare nu-i sã-i plângã risipirea,
Eu plâng atunci, cãci tu-mi rãsai în zare,
A vremii noastre dreaptã muceniþã,
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Copil blajin, cuminte prea devreme,
Sfielnicã, bãlaie dãscãliþã.

Ca strãlucirea ochilor tãi limpezi,
Poveste nu-i mai jalnic povestitã,
Tu eºti din leagãn sorã cu sfiala,
Pe buza ta n-a tremurat ispitã.
Cununa ta de zile ºi de visuri
Au împletit-o rele ursitoare,
Ca fruntea ta nu-i frunte de zãpadã,
ªi mânã nu-i atâtea ºtiutoare.

Moºnegi, ceteþi ai cãrþilor din stranã,
Din graiul tãu culeg învãþãturã,
E scrisã parcã-n zâmbetele tale
Seninãtatea slovei din scripturã.
În barba lor, cãruntã ca amurgul,
Ei strâng prinosul lacrimilor sfinte,
Cãci vãd aievea întrupat ceaslovul
În vorba ta domoalã ºi cuminte.

La tine vin nevestele sã-ºi plângã
Feciorii duºi în slujbã la-mpãratul,
ªi tu ascunzi o lacrimã-ntre slove,
În alte þãri când le trimiþi oftatul...
ªi fete vin, sã le-nfloreºti altiþa,
La pragul tãu e plinã ulicioara,
ªi fetele îºi ºopotesc în tainã:
„Ce mâini frumoase are domniºoara!“

...Aºa, grijind copiii altor mame,
Te stingi zâmbind în calea ta, fecioarã,
Iar cãpãtâiul somnului tãu vitreg
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De-un vis deºert zadarnic se-nfioarã.
Tu parc-auzi cum picurã la geamuri
Un ciripit de pui de rândunicã
ªi-un gând rãzleþ îþi înfierbântã tâmpla,
Cu tine-adoarme-o dulce, sfântã fricã.

Sfios, amurgul toamnei mohorâte
Îºi miºcã-ncet podoaba lui bolnavã,
Ca din cãdelniþi fumul de tãmâie,
Prelung se zbate frunza din dumbravã.
Tu stai în prag, ºi din frãgar o frunzã
La sânul tãu s-a coborât sã moarã,
Iar vântul spune crengilor plecate
Povestea ta, frumoasã domniºoarã...

BÃTRÂNI

De ce m-aþi dus de lângã voi,
De ce m-aþi dus de-acasã?
Sã fi rãmas fecior la plug,
Sã fi rãmas la coasã.

Atunci eu nu mai rãtãceam
Pe-atâtea cãi rãzleþe,
ªi-aveaþi ºi voi în curte-acum
Un stâlp la bãtrâneþe.

M-aº fi-nsurat când isprãveam
Cu slujba la-mpãratul,
Mi-ar fi azi casa-n rând cu toþi...
Cum m-ar cinsti azi satul...
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Câþi ai avea azi dumneata
Nepoþi, sã-þi zicã: „Moºu...“
Le-ai spune spuzã de poveºti...
Cu Împãratul Roºu...
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Aºa... vã treceþi, bieþi bãtrâni,
Cu rugi la Preacurata,
ªi plânge mama pe ceaslov,
ªi-n barbã plânge tata...

REÎNTORS

Stãpâne codru, crai bãtrân:
Mai þii-le tu minte, oare?...
La umbra unui fir de nalbã
Plângea o floare de cicoare,
ªi-un firicel de izmã-creaþã
Se sãruta atunci cu Oltul...
Atunci m-am dus în lume eu,
Feciorul lui Iosif preotul!

Pãrinte-al meu din vremi de mult,
Era ºi-o casã la rãscruci...
Era a noastrã... Nu ºtiu, tu
Aminte dacã-þi mai aduci?...
Cã matca Oltului bãtea
La colþul casei într-un soc,
ªi-n Olt se oglindeau, din geam,
Trei rãdãcini de busuioc...

Când mi-am luat într-un amurg
De frunza ta bunul rãmas,
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Era ºi tata... ªtii-l tu?...
ªi mama sta sfârºitã-n glas...
ªi hâtrul dascãlu Ilie,
Cel înþelept, glumeþ ºi ºchiop,
La vatrã rãzimat spunea
O pilduire din Isop...

Bãtrâne codru! Eu m-am dus,
Rãpus de-un gând nebun, pesemne,
Uitat-am pilda lui Isop,
Vârtejului sã nu mã-ndemne...
Dar ostenit odat’ privind
La zarea cerului albastrã,
Am plâns, ºi gândul m-a bãtut
Sã mã întorc la casa noastrã!...

...ªi m-am întors, stãpâne-al meu!...
Dar casa noastrã nu mai este...
Azi, rogu-te, sã-mi spui din frunzã
Îndurerata ei poveste!
Cã dascãlu Ilie-i mort...
Cum s-a schimbat de-atuncea satul...
ªi Oltului i-a mutat matca
Poruncã de la împãratul...

Cinstite crai! A fost demult.
Cã s-a schimbat atât de-atunci:
Seninul razelor de soare
ªi faþa florilor din lunci...
ªi-n valul vremilor s-a dus
A vieþii mele dimineaþã,
Cum s-o fi dus demult pe Olt
Cel firicel de izmã-creaþã...
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Zadarnic cat stolul de visuri
Ce printre paltini se pierdurã
ªi dorurile mele scrise
Pe faþa foilor de murã...
ªi toate râsetele mele
Din aluniºul din zãvoi,
ªi plânsul meu de-odinioarã...
Ne-aveam atât de bine noi...

Azi, lasã-þi freamãtul sã-mi parã
Un mulcom zvon de patrafire,
Ce blând asupra mea-ºi pogoarã
Duioasa lor hirotonire...
ªi spune-i vântului sã tacã
Când va porni de-aici la plai:
Cã rãposatul n-a fost vrednic
De poala ta, bãtrâne crai!

DEPARTE

Vezi luna-n cingãtoarea
Aprinsei bolþi albastre,
Argintul ei tiveºte
ªi pragul casei noastre.

ªi uite,-n clipa asta
Eu nu ºtiu ce mã-ndeamnã
Sã simt întreg amarul
Acestei nopþi de toamnã.
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Dar parcã plâng copacii
Din frunzele lor moarte,
ªi parc-aud un cântec
Cum tremurã departe.

Aievea simt în suflet
Cum jalea lui m-apasã µ
Aº vrea sã fiu acuma
În sat la noi, acasã.

S-ascult cântarea blândã
Cum picurã domoalã,
ªi capul greu de gânduri
Sã-l culc la mama-n poalã.

Ea, biata, sã-mi sãrute
ªuviþele pe frunte,
Norocul sã mi-l vadã
În firele cãrunte.

Încetiºor la sânu-i
Obrajii sã-mi îngroape,
ªi lacrima nãdejdii
Sã-i tremure-n pleoape.

ªi lacrima nãdejdii
Pe fruntea mea sã cadã:
Un picur de vãpaie
Pe-un bulgãr de zãpadã.

CUPRINS



Ne cheam[ p[m`ntul

35

DORINÞA

Departe-aº vrea de-aici sã vii,
În alte lumi senine,
În dimineaþa de Florii
Sã mã cunun cu tine.

Sã ne-aºezãm în sat la noi,
S-avem în deal o casã,
Sã fiu cel mai cuminte-n sat,
ªi tu, cea mai frumoasã.

Sã vie ºi mama la noi,
Cã-i necãjitã tare,
Sã aibã tihn-un an ori doi,
Ori cât pãmânt mai are.

Acolo sã trãim în munþi
De cât trai avem parte,
Sãtenii seara sã-i adun
ªi sã le spun din carte:

Cã sunt de neam împãrãtesc,
Din þara-ndepãrtatã,
Cã tot pãmântul rotogol
Era al lor odatã...

ªi cã azi oamenii-nvãþaþi
Aºteaptã sã se nascã
Un tânãr crai coborâtor
Din legea româneascã.
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Copiii noºtri sã-i înveþi
Tu: Crezul... Nãscãtoarea...
S-ajung sã-i vãd cântând pe toþi
În stranã, sãrbãtoarea.

Atunce, împãcat cu rostul
Acestei lumi deºerte,
Sã mor, sã-mi zicã satu-ntreg
Un: „Dumnezeu sã-l ierte!“

Iar popii nostru-ntâmplãtor
Vreun oaspe-atunci sã-i vie;
„Pe cine-ngropi, pãrinte, azi?“
„Pe-un om de omenie!...“

ZADARNIC

Noroc, logofeþi de-acum zece ani!
Primiþi-mã, rogu-vã, iarãºi,
ªi gândului vostru mã faceþi pãrtaº,
ªi glumelor voastre, tovarãº.

Departe-am fost eu, copii, la oraº,
ªi legea pe-acolo nu-i bunã,
Cârciumarii  te mint ºi lãutarii nu ºtiu
Aievea ce-i graiul din strunã.

De-aceea mã-ntorc sã mai joc înc-o datã
Senina ºi vesela horã,
Cumãtrã cu sufletul vostru curat,
Cu biata  mea inimã, sorã.
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Aºa! Sã le vãd închegându-se-n lanþ
Vânjoasele braþe rotunde,
ªi tropotul vostru din greu apãsat
Tãrâmul sã stea sã-l scufunde.

Aºa! M-aºteptaþi, vin ºi eu cu voi,
Cãmaºa rãsfrâng-o de mâneci,
Sã-nceapã alaiul, vrãjmaºul alai,
De praznicul sfintei Dumineci.

Un pas înainte ºi doi înapoi,
La dreapta, la stânga-nainte...
...Un pas.  .  .  .  .  .  .  .  .  .
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Lãsaþi-mã! – Mã duc. Cetesc
În ochii voºtri,-ai tuturora:
Nu e de rândul cetei noastre
Cine-a uitat sã joace hora.

DE-O SÃ MOR

De-oi muri la primãvarã,
Sã mã plângeþi tu ºi mama;
Amândouã sã mã plângeþi
ªi sã vã cerniþi nãframa.

Nimeni altul nu jeleascã
Rãposata voastrã falã,
ªi vã rog, cu îngroparea
Nu vã faceþi cheltuialã...
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Dar cã m-am nãscut, pesemne,
Într-o zodie ciudatã,
De m-a bãtut nenorocul
De pe lumea asta toatã.

Are sã-ntristeze satul
Rostul meu atât de jelnic,
I-or cãdea ºi popii Naie
Lacrimi multe-n molitfelnic.

Voi sã-i daþi lui popa Naie
Liturghii o lunã-ntreagã,
Cã-i sãrac ºi popa Naie
ªi n-are bucate, dragã.

ÎN CODRU

Când rãtãcind, bãtrâne codru,
Ajung la sânul tãu de tatã,
La poarta-mpãrãþiei tale
Plec fruntea mea înfierbântatã.
Eu simt cã-n lung ºirag de lacrimi
Se sfarm-al genei mele tremur,
ªi ca un fãcãtor de rele
La poarta ta eu mã cutremur.

Curat e duhul lumii tale,
Cãci Dumnezeu cel sfânt ºi mare
Sub bolta ta înrouratã
Îºi þine mândra sãrbãtoare.
Tu-l prãznuieºti cu glas de clopot
ªi cu rãsunet de chimvale
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Pe cel ce-atâtea înþelesuri
Gãtit-a strãlucirii tale.

Amurgul învestmântã-n  umbre
Smerita frunzei frãmântare,
ªi pare tânguiosul freamãt
Un glas cucernic de tropare.
Nu-i jalea pãtimirii tale
Tremurãtoarea ta plânsoare,
Ci-i cântecul de-ngropãciune
Ai doinei noastre, care moare.

Departe s-a aprins un fulger,
Lovind în creasta ta nãpraznic,
ªi-n tot hotarul tãu mânia
ªi-a început pãgânul praznic.
E-al rãzvrãtirii noastre tunet,
ªi-n neagra ta cutremurare,
Atâtea veacuri umilite
Îºi gem strivita rãzbunare.

Iar dacã printre paltini luna
Îºi frânge razele curate,
Vãrsând sfiala ei gãlbuie
Pe frunzele înfiorate,
În picãtura de luminã,
Din geana zorilor albastre,
Eu vãd cum tremurã ºi-nvie
Nãdejdea visurilor noastre.

ªi-ar oþeli piticul suflet
Atunci când mila ta,-mpãrate,
Mi-ar luminà o clipã taina
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Mãririi tale-nfricoºate...
Pe strunele neputincioase
S-ar zãmisli cântarea sfântã,
Dând înþeles vieþii mele
ªi morþii ferecându-i þântã!

DIMINEAÞA

Cu grele rãsuflete apele dorm,
Pe lanuri dorm spicele grele,
Asupra pãdurii vegheazã de sus
Cetatea eternelor stele.
Luceafãrul bòlnav în lumea de-ngheþ
Clipeºte din gene molatic,
Când dorul pribeag, de pe-o creastã de ulm,
ªi-l geme porumbul sãlbatic...

În geamãt se-nalþã durerea la cer,
Câmpii de lumini sã-nfioare,
Luceafãrul simte vãpaia arzând
ªi tremurã, bietul, ºi moare.
Cu ochii plânºi, stelele toate se duc
Pe patul de nori sã se culce;
Din dragostea stinsã în neguri de zãri
Lin picurã liniºtea dulce.

În taina tãcerii porneºte-se vânt
Sã mângâie trestia-n vale,
Pe-ascuns o sãrutã, dar dragostea lui
O vãd licuricii din cale.
ªi-o spun licuricii la frunze de soc,
ªi socul pãdurii o spune,
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ªi frunzele toate grãbite tresar
ªi-ncepe pãdurea sã sune.

Se duce iar vântul, pribeagul drumeþ,
Sfios fâlfâind din aripã,
Din doru-i aprins ºi în veci cãlãtor
O doinã domol se-nfiripã.
ªi doina o cântã alunii din crâng
ªi-o tremurã-n murmur izvorul,
ªi doina trezeºte ºi turma din deal,
ªi turma trezeºte pãstorul.

Din funduri de peºteri vin umbre ºirag
S-asculte amarul cântãrii,
De patima doinei ºi umbrele mor,
Cu lacrimi plâng genele zãrii.
ªi doina se zbate, ºi frunzele plâng,
ªi codrul prelung se-nfioarã,
Când, iatã, prin neguri cu sârg strãbãtând
O razã solie coboarã:

Deschideþi larg poarta, cãrunþilor brazi,
Sã vie-mpãratul mãririi,
Se mângâie jalea nestinsului dor,
Sã-mpace durerile firii...

PE ÎNSERATE

Mireasa cerului albastru
Îºi împânzeºte-n ape chipul,
De vraja ei tresare unda
ªi-nfioreazã-se nisipul.
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S-aºtern bobiþele de rouã
Pe-ntinsul luncii patrafir:
Din mâna cerului, pãrinte,
Se cerne preacuratul mir...

În mulcom zvon se-mbrãþiºeazã
Cu apa trestia bolnavã µ
Doi licurici ºi-aprind sfiala
În adãpostul de otavã.

S-aude toaca cum, grãbitã,
În fag o bate-o gheunoaie µ
Se odihnesc pe iarbã mieii,
ªi zurgãlãii de cioaie.

Domol purcede glas de schijã
De la clopotniþa din deal,
Sã povesteascã lumii jalea
Înstrãinatului Ardeal.

DE LA NOI

Cu fruntea-n þãrânã, plângând azi ne vezi,
Din slavã, cerescule soare;
Rugãmu-ne þie, azi sufletul nostru
Tu lasã-l departe sã zboare.
Trimite ºi vântul, pribeagul drumeþ,
El, crainicul bolþii albastre,
Sã ducã departe, pe aripa lui,
Cuvântul strigãrilor noastre.
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Acolo, departe, spre soare-rãsare,
În freamãt de foi din dumbravã,
Pe veci cetluite în marmurã rece,
Dorm clipele noastre de slavã.
Voi sunteþi acolo, viteji pârcãlabi,
ªi voi, preacinstiþilor vornici,
Statornici în cinstea de lege ºi þarã,
În focul credinþei statornici.

Acolo dormi ºi tu, arhanghel bãtrân,
Tu, ªtefane, sfânt voievoade,
Ce-ai scris strãlucirea norodului tãu
Cu sânge duºman de noroade.
De sfânta ta dreaptã, de spada ta sfântã
Spun  toate poveºtile slovei.
Sã nu se-nfioare de numele tãu
Nu-i frunzã în codrii Moldovei...

Azi maºterã-i vremea... Acum vãduvite
Zac sfintele tale oþele,
ªi luna, când trece, de milã tresare,
Cãci vede rugina pe ele.
Amarnic ne poartã pe strâmbe cãrãri
Vicleana ºi vitrega soarte,
Mãrit voievoade, în þara ta azi
ªi vise ºi fulgere-s moarte...

Noi suntem drumeþii piticelor vremi,
Pitici în putinþã ºi vrere,
Copii fãrã sprijin, ne scurgem viaþa
Din dor ºi din nemângâiere.
A noastrã moºie, frumoasã nespus,
Grumazul ºi-a-ntins spre pierzare,
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Cãci braþele noastre azi spadã nu strâng,
ªi steag þara noastrã nu are...

Mãria ta! Suntem bãtuþi de nevoi!
La noi în zadar arã plugul,
Cãci holdelor noastre cu spicul de aur
Strãinul le furã belºugul.
Am vrea sã purcedem cu jertfele laudei,
Dar n-avem nimica la casã...
Mãria-ta! Toate strãinii le duc,
ªi numai cu lacrimi ne lasã...

Dar spunem cu toþii nevestelor noastre
Sã plângã cu lacrimi de jale,
Potopul sã treacã ºi plaiuri ºi munte,
Sã spele oþelele tale.
Atunci, când în soare din nou strãluci-vor,
De sus, din a ta-mpãrãþie,
Crai tânãr, crai mândru, crai nou sã le-ncingã,
Trimite, rugãmu-ne þie!

CÂNTÃREÞILOR DE LA ORAª

Voi n-aveþi flori, nici cântece, nici fluturi,
Cãci soarele în þara voastrã moare;
Voi în zadar cerºiþi acolo-n umbrã
Din cerul sfânt o razã sã coboare.
E frig la voi, ºi-i moartã strãlucirea
Cetãþilor cu turnul de aramã,
Bieþi cântãreþi cu aripile frânte,
În alte zãri cuvântul meu vã cheamã...
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Veniþi, veniþi sã-ngenunchem cu toþii:
Pãmântul negru-i vechiul nostru tatã;
La sânul lui sã râdem ºi sã plângem,
Cu sufletul ºi inima curatã.
Sã fim copiii iscusiþi ai firii,
Sã învãþãm din sfânta ei cântare,
Sã furiºãm în mintea noastrã picuri
Din înþeleapta firii îndrumare.

Veniþi, veniþi în ceasul dimineþii,
Când, sub clipirea bolþii-mbujorate,
Sãrbãtoreºte-al învierii praznic
Biserica de frunze-nrourate.
Când umbre mor ºi scapãrã lumina
Din negurã zburând biruitoare,
Veniþi, veniþi, sã cad-asupra noastrã
Hirotonirea razelor de soare.

Sã ne-nfrãþim cu zvonul ºi viaþa
Ce saltã-n zori când se porneºte plugul,
S-adãpostim în suflete mândria
Livezilor ce-ºi mlãdie belºugul.
Iar când amurgu-n haina lui cernitã
Cãrunþii brazi începe sã-nvestmânte,
Noi sã privim luceafãrul din zare,
ªi-atunci sã zicem strunelor sã cânte...

Din freamãtul dumbrãvii-nlãcrimate,
Din argintatul tort al lunii pline,
Din ºopotul izvoarelor de munte
Sã împletim noi cântece senine.
Iar trãsnetul, ce înfioarã bolta
Când fulgere potrivnice se-ncaier’,



Octavian Goga

46

ªi mugetul înfricoºat al apei
Sã ferece al strunei noastre vaier.

Sã piarã umbra zidurilor negre,
Ce-ntunecã o melodie sfântã,
Curatul chip al farmecelor firii
Sã scânteie când glasul nost’ cuvântã.
Cãci dumnezeul neamurilor toate,
Sub strãlucirea mândrei bolþi albastre,
În codrii verzi ºi-n negrele ogoare
A semãnat nãdejdea vieþii noastre...

SEARA

Bolta ºi-a cernit nãframa
Ca o mamã întristatã,
Floarea-soarelui pe câmpuri
Pleacã fruntea-ngânduratã.

Zarea-ºi picurã argintul
Pe ovezele de aur,
Ostenit, din aripi bate,
Ca un vis pribeag, un graur.

Codrul cântãreþii-ºi culcã,
Doarme trestia bolnavã,
Dorm doi pui de nevãstuicã
Sub o brazdã de otavã.

S-a oprit trudita moarã,
Doarme apa la irugã,
Rãzimat pe coate-adoarme
Un cioban întins pe glugã.

CUPRINS



Ne cheam[ p[m`ntul

47

Doarme cerul ºi pãmântul
Într-o dulce-mbrãþiºare...
Doar izvorul mai tresaltã
Ca un sân de fatã mare.

LÃUTARUL

Dezgroapã, moºnege, cu mâinile-n tremur,
Comoara ta veche de jale...
Tu porþi ferecate durerile noastre
În vaierul strunelor tale.
În ele-mpletit-au strãbunii cucernici
Credinþa visãrii deºarte,
ªi-n graiul lor plânge ºi n-are repaos
Amarul nãdejdilor moarte.

Se-ndoaie, se-ntinde ºi tremurã arcul,
ªi lemnul prelung se-nfioarã
Când douã mãrgele, ca mirul de limpezi,
Din gene se scurg pe vioarã.
... Ne cântã bãtrânul... Cãrunta pleoapã
O vezi cum povara-ºi frãmântã...
Cum mâna lui cade... I-alunecã arcul...
µ Mai cântã, lãutare, mai cântã!...

S-a stinge ºi roua pleoapelor noastre,
ªi ochii lumina ºi-or frânge,
Ci strâns cetluitã de marmura vremii
Cântarea ta vecinic va plânge.
Pe aripi de vânturi trãi-va pribeagã
Oftarea ta sfântã, moºnege,
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De jalea-i rãzleaþã va plânge amurgul
ªi plânge-vor fraþii de-o lege.

Vor geme pe plaiuri izvoarele-n noapte
ªi-ncet grãitoarele unde,
Bãtrânilor codri ºi-or spune mustrarea,
Iar codrii cu glas vor rãspunde...
Pe când vor începe sã freamãte brazii,
Gãtindu-ºi cetatea mãiastrã,
ªi focuri pe creste pe rând rumeni-vor
A bolþii nãframã albastrã...

Când soarele mândru din nori va purcede
Vãzduhul senin sã-ntretaie,
Aprinsã scânteia ascunselor doruri
Va arde cu munþi de vãpaie.
Un vifor nãprasnic, cu braþe de flãcãri,
Topi-va în goana lui cruntã,
Din jalea pribeagã a strunelor tale
Mãreaþã cântare de nuntã!

A MURIT. . .

De-o zi-ntreagã plâng alãturi biata Mura cu fecioru.
În bordei, pe masa-ntinsã, doarme astãzi Laie  Chioru.

De-nvãlire o vecinã s-a-ndurat cu douã straie,
ªi drept pernã, o desagã a umplut Mura cu paie.

L-a legat pe sub bãrbie cu nãframã de mãtasã,
O scumpete pusã-n ladã de pe când era mireasã.

CUPRINS



Ne cheam[ p[m`ntul

49

Busuioc ºi izmã-creaþã a adus cumãtra dar,
Iar pe buzele-nnegrite a pus Mura un creiþar.

Într-un ciob zãcuse banul, în firidã, la o parte
Nu mai umblã azi, ºi Mura de pãcat se teme foarte....

Între foi de nuc, alãturi, lângã fruntea lui de cearã,
Ostenit se-tinde arcul pe grumazul de vioarã.

Doi cãrbuni sfiala-ºi scapãt’, adormind sub pirostrii,
Întunericul coboarã prin ferestrele pustii...

Mura stã pe faþa vetrei ºi-i cad lacrimi în cenuºe...
Leneº scârþâie þâþâna ruginitã de la uºe.

Se iveºte-n prag copila judelui Zãbun, cea mare,
ªi din mâneca cãmãºii scoate-ncet o lumânare.

Cruce-ºi face – o aprinde... Tremurând, para gãlbuie
Nu se-ndeamnã de sfialã, cât pe-aici era s-apuie...

– Nu mai plânge, Murã, leicã, zice fata lãcrãmând.
– Mura stã cu faþa stinsã ºi rãzleþ o paºte-un gând:

Ce viaþa fãrã milã... Lângã mort, la cãpãtâi,
I-a fost dat sã ardã-n casã lumânarea cea dintâi...

LA GROAPA LUI LAIE

Am venit sã-þi spun o vorbã
Azi, când pleci în þãri mai bune,
Niculaie, Laie Chioru,
Cântãreþ din patru strune;
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Du-l cu tine meºteºugul
Care ne-ntãrea soboru:
Meºtere a nouã sate,
Lãutare, Laie Chioru!

Unde norii-ºi þin popasul
În lãcaº de mãrgãrint,
ªede Domnul cu Sânpetru
La o masã de argint.

Tu sã-þi pleci uºor genunchii
ªi uºor sã-þi pleci grumazul,
ªi pe umerii vioarei
Sã-þi apeºi domol obrazul.

ªi sã cânþi un cântec, Laie,
Cum se cântã-n sat la noi,
Când se tânguie ciobanul
Dupã turma lui de oi.

Povesti-va atunci struna
Înãlþimilor albastre
Vremea lungã câtã jale
Scris-a-n sufletele noastre.

S-ar întuneca pãmântul,
C-ar veni, veni, þigane,
Toate stelele s-asculte
Glasul strunei nãzdrãvane.

Blând zâmbire-ar Milostivul...
Iar din geana lui de-argint
Lacrim-ar cãdea-n adâncul
Norilor de mãrgãrint.
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Ni s-ar stinge-atunci necazul
Ce de mult ne petrecea:
Între stelele de pazã
Am avea ºi noi o stea!

CÂNTECE
I

Sus la cârciumã-n Dealu-Mare
De trei zile þin soboru...
De trei zile beau ºi-mi zice
Din lãutã Laie Chioru!

De trei zile, mãi copile!
Doru-i greu ºi jalea-i multã.
ªi tot zice, sã le-aline,
Laie Chioru din lãutã.

Zi, mãi Laie, înc-un cântec
De-o cãmaºã cu altiþã
ªi de-un drac cu ochii vineþi,
De-o Aniþã-cârcimãriþã.

C-a trecut ºi postul mare
ªi moºia mi-e aratã,
ªi crâºmaru-i dus la târguri...
Foaie verde, foaie latã!

Zi, mãi Laie, de-o bãlaie
Cu trupºor subþire, nalt...
Tu c-un ochi nu vezi, þigane,
Sã-l închizi ºi celãlalt!...
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II

Mãi crâºmare, Niculaie,
Ce mai zici de lumea asta?
Dumnezeu sã-þi þie vinul,
ªi norocul, ºi nevasta!

Cum mai umblã târgurile?
Bãutura-i acrã, vere,
Dar þi-e harnicã nevasta,
Arz-o focul de muiere!

Bea ºi tu cu mine astãzi,
Cã eu beau sã-mi stâmpãr doru,
Parcã-i alta lumea asta
Când ne zice Laie Chioru.

Laie Chioru – batã-l Domnu –
El nu vede toate cele;
ªtie douã din lãutã:
Una-i dor, ºi una-i jele.

Când de dor ne zice Laie,
Tremurã cupa pe masã;
Când de jale cântã Laie,
Zboarã cupa pe fereastrã.

ªi-aº aprinde-atuncea satul...
Sã-l vad parã, vâlvãtaie...
Ochii vineþi foc sã-i arzã...
Mãi crâºmare Niculaie!
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III

Bea ºi dumneata, pãrinte,
Dumnezeu sã-þi þie darul,
Sã mai poþi ceti psaltirea
Sã mai poþi goli paharul.

Cã noi bem de patru zile
Cu crâºmarul, umfle-l zmeii,
Bem, pãrinte, ca la nunta
De la Cana Galileii.

Ce-ar mai fi de lumea asta
– Zice-alaltãieri vecinul –
Ca la nunta de la Cana,
De-am gãti din apã vinul?

N-ar fi bine, mãi vecine!
N-ar fi crâºme-atunci deloc,
ªi crâºmarul Niculaie
Nu s-ar duce-n iarmaroc...

N-ar mai fi nici Laie Chioru,
Þie-l paza Maicii sfinte,
Nici Aniþa-cârcimãriþa.
ªi ne-am prãpãdi, pãrinte!...

IV

Lunã, lunã, stea vicleanã,
Neam de fire de vãdanã,
De ce dorurile mele
Spusu-le-ai la stele?
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Stelele, sus, cãlãtoare,
Fete mari, clevetitoare.
Mi-au dus vântului oftatul
ªi mã ºtie satul.

V

Dorurile mele
N-au întruchipare,
Dorurile mele-s
Frunze pe cãrare...
Spulberate ºi strivite frunze pe cãrare.

În zadar le caut
Visurile mele,
Strãlucitã salbã,
Salbã de mãrgele...
Minunatã ºi pierdutã salbã de mãrgele.

Tot ce-mi þese noaptea,
Zorile-mi destramã,
Mi s-a dus norocul...
Nu-l mai plânge, mamã...
La icoana Preacuratei, nu-l mai plânge, mamã.

VI

Fatã mare, fatã mare,
Cãlãtoare printre stele,
Vin la tine-n miez de noapte
Toate visurile mele.

La fereastra ta, ºirete,
Bat din aripi de mãtasã,
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Fatã mare, fatã mare,
Lasã-le sã vie-n casã.

Tremurând sã treacã geamul,
Se înºiruie mãrunte
Pe ºuviþa de pe tâmplã,
Pe ºuviþa de pe frunte.

Fatã mare,-n zorii zilei
Te-a vedea seninul soare
Strãlucind cu o cununã
De albe mãrgãritare.

PRIBEAG

Plânge-o mierlã-ntr-o rãchitã
La rãscruci de Dealu-Mare...
Suie-n pas domol rãzorul
Un voinic pe murg cãlare...

Jos, în smalþ de soare-apune,
Turla satului strãluce;
Sapã murgul ºi necheazã
ªi-nspre vale vrea s-apuce...

Se înalþã-n ºea voinicul,
Vede-o casã-ntre poiene,
ªi cu mâneca cãmãºii
Zvânt-o lacrimã din gene...

Într-o clipã strânge frâul
ªi-l îndeamnã-n altã parte,
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Dârz pleoapele-ºi închide...
„Du-mã, murgule, departe!...“

Sfãrmând jgheabul cu potcoava
Drumului s-aºterne murgul µ
Peste plopi cu frunza rarã
Cade-nlãcrimat amurgul...

PACE

Luna-ºi picurã argintul,
Tremurându-l pe fereastrã;
Vede-atâta împãcare
Strãjuind cãsuþa noastrã.

Lângã pat, zâmbind, stã mama,
Adormindu-ºi copilaºii,
Cãmãºuþã cu mãtasã
Le-a cusut mâna nãnaºii.

Numai moºul povesteºte,
Aºezat pe faþa vetrii µ
Dumeriþi de-o pildã veche,
Îl ascultã doi cumetri.

Dar auzi! Cãþelul latrã,
S-aud ºopote-n ogradã
ªi s-aude, subt opincã,
Scârþâitul de zãpadã.
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S-a curmat deodat’ povestea
ªi-i tãcere mutã-n casã µ
Osteniþi dorm ochelarii
Pe ceaslovul de pe masã.

Licãrind o raz-atinge
Geamul uºii de la tindã,
De trei glasuri legãnatã,
Se-nfiripã o colindã...

De sub þol ridicã fruntea
Douã feþe bucãlaie...
Blând zâmbeºte din icoanã
Cuviosul Niculaie...

CADE-O LUMINÃ

Dupã plopi cu frunzã rarã
Îºi desface luna sânul,
Vede-arama numãrându-ºi
Barbã-Putredã, jupânul.

În ajun de miez de noapte
Tremurã de chiot hanul,
Din ungherul unei laviþi,
Cântã Iepure, þiganul.

O pereche râde-n umbra
Nucului de la portiþã:
Stã de gât c-o vãduvioarã
Pristãvelul Niculiþã.
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ªi se bucurã tot satul,
Vin feciori din cãtãnie,
Sprinten þârlãie tilinca
ªi-i atâta veselie...

Doar la geam stã singuricã
Fata jidovului, Ida,
Cu ochi verzi ca leuºteanul,
Cu pãr roº ca cãrãmida.

Cade-o lacrimã din ochii-i,
Leneº prelingând fereastra...
Suflet obidit ºi singur,
Ce mai caþi pe lume asta?...

SINGUR

Bolnãvit de doruri multe,
Moare-n geam azi busuiocul.
Ni s-a dus în altã þarã
Amândurora norocul.

ªi grãdina mi-e pustie
Lãcrãmând  se stinge macul,
Vãduvit de fluturi galbeni
ªi de mâna ta, sãracul.

Purtãtori senini de grijã,
Unde sunteþi, ochi cãprui?
Neplivitã-i buruiana
Celor patru cãrãrui.
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PÃRÃSIÞI

Stinsã-i para lumânãrii
De pe lespedea de piatrã,
ªi bãtrânii, bieþi, alãturi
Tot mai stau, uitaþi, la vatrã.

Luna trece ºura popii,
Luminând în drum pridvorul –
Pipa moºului nu arde,
Baba ºi-a uitat fuiorul.

Doar târziu, când prind mai aprig
În vecini sã latre câinii,
Ei tresar, se vãd în faþã
ªi plâng amândoi bãtrânii.

Câtã jale le-a fost scrisã!
Doi feciori aveau la casã...
Unu-i mort de astã-toamnã,
Altul stã cu domni la masã.

RUGA MAMEI
(fragment)

Sã-mi plec genunchii iarã,
Sã-þi spun iar ce mã doare,
Preasfântã nãscãtoare
ªi pururea fecioarã!
Cu ochiul tãu din ceruri,
Atoatevãzãtorul,
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Tu mi-ai vãzut feciorul,
ªi mi-ai vãzut necazul...

În doftori n-am credinþã...
Sã-l pui iar în picioare,
Sã-i rumeneºti obrazul,
La tine-i cu putinþã,
Preasfântã nãscãtoare.
Azi rogu-mã iar þie,
Cum rogu-mã de-a pururi
La sfânta liturghie...

Atâta bogãþie
Avem ºi noi la casã!
Umblat-a mult bãiatu
ªi ºtie multã carte,
Adusã de departe,
Doar chiar de la-mpãratu!
ªi are-nvãþãturã,
Din carte ºi din gurã,
Mai multã ºi ca popa,
Ca popa Irimie.
ªi cum aº vrea, preasfântã,
Norocul sã mi-l þie,
Sã-l vãd iar ca odatã,
Cu faþa-mbujoratã,
Cu ochi de fatã mare,
Cum a plecat de-acasã...
Sã-ºi caute mireasã,
Subþire ca o floare,
Ca floarea de cicoare.
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Sã facem nuntã mare.
Sã curgã râuri vinu,
Sã joace ºi vecinu,
Vecinu Niculaie.
ªi sã-ºi arunce-n grindã
Cãciula lui de oaie,
ªi sã roiascã-n tindã
Tot domni cu-nvãþãturã,
Sã cânte toþi din gurã
ªi-n horã sã se prindã.
Sã-l vãd în hora mare
Pe el c-o domniºoarã,
Preasfântã nãscãtoare
ªi pururea fecioarã!...
Umblat-a mult bãiatu
ªi ºtie multã carte,
Adusã de departe,
Doar chiar de la-mpãratu!

ZADARNIC

Zadarnic plânge vântul ºi nucii plâng, bãtrânii,
Frãgarul din ogradã, ºi cumpãna fântânii...
ªi plânge mama biata... ºi cum ar vrea s-o-nºele
Povestitorii jalnici ai pribegirii mele.

La mine vii cu cartea, cu gând sã-mi dai canoane,
ªi vrei sã mã cumineci, pãrinte Solomoane,
Cucernic faci agheasmã, ºi mâna ta, pãrinte,
Stropeºte casa tatii, ca bine-s-o-cuvinte.
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Dar în zadar mã-nvãlui încet cu patrafirul
ªi fruntea mea fierbinte o rãcoreºti cu mirul...
Zadarnic mamii-i cade o lacrimã pe iie,
Zadarnicã e slujba lui sfântu Vasilie!...

LA STÂNÃ

Gãinuºa-ncet rãsare,
Luna-i dupã Dealu-Mare,
Plânge-un clopot de cioaie,
Vin ciobanii de la stânã,
Strungãriþele, de mânã,
Cântã cântec de cimpoaie
ªi le râde tuturora
Faþã plinã, bucãlaie,
Cum încep sã-nvârte hora...
Numai Sandu Copilandru
Nu se prinde-n hora mare.
Cântã jalnica cântare...
Cimpoieru-i ia de veste,
Stã o clipã, hodineºte,
Schimbã hora-n cânt de jale!
„Mândrã fatã, ochiºorii,
Ochiºorii, obrãjorii“...
Se opresc în joc feciorii,
Dumerindu-se deodatã.
Parc-ar vrea sã plângã-o fatã,
Faþa-i arde vâlvãtaie...
Strigã Sandu Copilandru!
„Zi, cãprare Niculaie!
Zi, cãprare Niculaie!“
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ªi cum arde focu-n stânã
ªi lumin-o buturugã,
Vede baciul cã lui Sandu
Îi cad lacrime pe glugã...

TOAMNA

Vãl de brumã argintie
Mi-a împodobit grãdina,
Firelor de lãmâiþã
Li se uscã rãdãcina.

Peste creºtet de dumbravã
Norii suri îºi poartã plumbul,
Cu podoaba zdrenþuitã
Tremurã pe câmp porumbul.

ªi cum de la miazãnoapte
Vine vântul fãrã milã,
De pe vârful ºurii noastre
Smulge-n zbor câte-o ºindrilã.

De viforniþa pãgânã
Se-ndoiesc nucii, bãtrânii,
Plânge-un pui de ciocârlie
Sus pe cumpãna fântânii.

Îl ascult ºi simt sub gene
Cum o lacrimã-mi învie:
Ni s-aseamãnã povestea,
Pui golaº de ciocârlie.
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COPIILOR
I

Veniþi la sânul meu cu toþii,
Copii cu frunþile senine,
Veniþi sã primeniþi izvorul
Nãdejdii mele de mai bine!

Voi sunteþi roua dimineþii
Ce scânteie neºtiutoare
Cã poartã-n ea întreg argintul
Curat al razelor de soare.

Din glasul vostr-un dulce clopot,
Ce mângâie-un amurg de searã,
Învaþã sufletul meu, bietul,
Sã creadã-n flori ºi-n primãvarã.

ªi parcã înþeleg mai bine
Privighetoarea care cântã...
Veniþi, veniþi! Mi-atât de dragã
Zburdãlnicia voastrã sfântã.

Cãci râsul vostru plin, nãvalnic,
Ca unda râului de munte,
Îmi amuþeºte-ndurerata
Poveste-a firelor cãrunte.

ªi parcã-mi picurã un cântec
La poarta minþii mele reci:
O dulce-ntârziatã razã
Din raiul meu pierdut pe veci...
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II

Copii, cu ochii mari ºi limpezi
Ca raza nopþilor albastre,
De ce purtaþi ºi voi osânda
Ce-a scris ursita firii noastre?

O jale sufletu-mi despicã
ªi-mi frânge visurile-n douã,
De glasul minþii mã cutremur:
... ªi voi veþi fi asemeni nouã!...

Când înþeleg c-aceleaºi patimi
ªi-aceleaºi nãzuinþi deºarte,
Cum vor cãlãuzi în oarba
Prãpastie ce ne desparte,

Cã ochii voºtri-n care arde
Azi vraja basmelor cu zmeii,
Rãtãcitori, în drumul vieþii
Cum au sã mintã, fariseii,

Atunci o scârbã mã supune
ªi-un gând pãgân mã înfioarã,
ªi sufletul meu fierbe-asemeni
Acelui crai de-odinioarã

Ce-a omorât în faºã pruncii...
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Orânduiala ta-i amarã,
Mãrite domn al lumii noastre...
Eu nu mai cred în primãvarã!...
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PÃRÃSIT

Mor multe ºiraguri de clipe,
ªi nimeni nu-mi bate la poartrã
Când vremea-mi aºterne pe suflet
Cenuºa ei asprã ºi moartã.

Vin neguri cu noaptea pe umeri,
ªi bezna mã-nghite, nãtângã,
ªi viforul vine, pãgânul,
A viselor aripi sã-mi frângã.

Nu-i razã sã-mi mângâie fruntea,
Încet coborându-mi din stele...
Mai strãluci-va vreodatã
Altaru-nchinãrilor mele?

Stejarul nãdejdilor multe
Îºi scuturã frunzele moarte...
Vai, tu eºti atât de frumoasã,
ªi tu-mi eºti atât de departe...

DESPÃRÞIRE

Azi moare-nfiorarea cetãþilor de stele
ªi înþelesul tainic al cântecelor mele.
Se rupe tortul galben al razelor de lunã,
Mor visurile albe ce-mi tremurã pe strunã.
Luceafãrul clipirea în negurã ºi-o frânge,
Lumina lui bolnavã se zbate ºi se stânge,
ªi moare gãinuºa în pragul nopþii sure,
ªi toatã mângâierea din zvonul de pãdure.
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Mor fluturii din zare ºi mor toþi  trandafirii,
Îºi curmã înþelesul întreagã vraja firii.
Cum se desfac prãpãstii ºi-adâncul lor înghite
Strãlucitoarea salbã a multelor ispite.
Comoara-nfãºurându-ºi, nãdejdea pleacã-n pripã,
De drum norocu-ºi gatã pribeaga lui aripã,
Din mintea-ntunecatã fug grabnic, rânduri-rânduri,
Ducându-ºi tot argintul, popoarele de gânduri,
ªi se-mpleteºte noapte din neguri jucãuºe
Când sufletul meu calcã pe-a viselor cenuºe.
Drumeþ cu ochii tulburi se duce fãrã þântã,
Amarul îl încinge ºi noaptea-l învestmântã,
ªi patima-l sugrumã cu braþele-i de fier...
Sfârºit, el îngenunche ºi zgriburã de ger,
Cerºind din îngropata-i hlamidã de vãpaie
Sã-i mai trimiþi o razã, domniþa mea bãlaie.

ÎNVINS

I-am zis într-un amurg de varã,
Robit de chipul unei stele:
Dureazã, suflete mãiestre,
Altar nãdãjduirii mele!

I-am dat temuta mea comoarã,
Temeiul sfânt al suferinþii,
Argintul visurilor toate,
ªi marmura curat-a minþii.

ªi el mi-a întruchipat altarul,
Lãcaº de mândrã strãlucire,
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1 Voi  fi  singur (lat).

Zidindu-ºi în catapeteasmã
Întreagã setea de mãrire.

Dar vifor s-a pornit prin noapte,
ªi-n goanã vitregã ºi crudã,
O clipã-a sfãrâmat nãtângã
Prisosul lunilor de trudã...

E noapte-acum... Pe faþa bolþii
Plâng ochii stelelor senine,
Când blèstemã-nºelatul meºter
ªi strigã bietul din ruine...

SOLUS ERO1

Tu, preacuratã razã, ce-ai coborât din stele
Sã luminezi în noaptea singurãtãþii mele,
Ascultã-mi rugãciunea, ce-o gem cu buza arsã:
Din preajma vetrei mele, fã calea ta întoarsã.
Pãcãtuieºte raza curatã, viorie,
Când se opreºte-n drumu-i pe-o straºinã pustie,
Învestmântând cu picuri din sfânta ei vãpaie
O scorburã, ce poartã un cuib de cucuvaie.
Vezi, zboar-atâþia fluturi în necuprinsul firii,
ªi strãlucesc pe câmpuri, în floare, trandafirii.
În calea ta seninã, spre ei îndreaptã-þi zborul,
Cãci lor te dete-n gându-i de-viaþã-dãtãtorul,
Tu, preacuratã razã, ce-ai rãtãcit din stele,
Sã luminezi o clipã singurãtãþii mele.
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Eu port în mine noaptea, ºi-n bezna ei adâncã
Mi-e sufletul un vultur înlãnþuit de-o stâncã;
Ar vrea adâncul bolþii cu zboru-i sã-ntretaie,
Prin câmpuri de luminã, prin drumuri de vãpaie,
Sã-ºi scalde ochii tulburi în râuri largi de stele...
Dar aspra þintuire a lanþurilor grele
Cu praful sur al pietrei îi înfrãþeºte rostul...
Zadarnic vrea sã-ºi cate în ceruri adãpostul:
Cu glas nebun el urlã, ºi blèstemã, ºi þipã,
ªi sânge cald stropeºte trudita lui aripã,
ªi veºnic o sã lupte, în patima-i pãgânã,
Cu bulgãrii de piatrã, cu lumea de þãrânã...

Zâmbind amar se-ntreabã deci mintea gânditoare:
De ce-ar veni la mine fãptura ta de floare?
Tu, înger cu ochi limpezi, cu aripi de mãtasã,
De ce sã te cutremuri de-o luptã nenþeleasã?
Când zboarã-atâþia fluturi în necuprinsul firii,
ªi strãlucesc pe câmpuri, în soare, trandafirii...

NOAPTE

Nemãrginitã bolt-a nopþii,
Deschide tainica ta carte
ªi-ascultã-mi glasul zbuciumãrii
Neputincioase ºi deºarte.
Doar mila ta n-o sã se stingã
Când douã mâini tremurãtoare
Îºi împreun’ nevolnicia
În chip de rugã ºi iertare.
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Azi þintele de nestemate
Culege-le din cingãtoare,
Cãci ochii stelelor mã mustrã,
ªi plânsul stelelor mã doare.
Azi orice picur de luminã
Din faþa ta îmbujoratã
În þintirimul larg al minþii
O cruce proaspãtã-mi aratã.

Le vãd ºireag... ºi mã cutremur,
ªi fiecare clipã-mi pare
O fãrmiturã ce se smulge
Ca dintr-un cântec de pierzare.
Simt mintea dezgropându-ºi morþii,
Cãzând la fiecare groapã,
ªi jalea trecerii eterne
Mi-apasã plumbul pe pleoapã.

Când tu mi-aprinzi în mii de facle
Senina dragostei dovadã,
Înfiorându-se-n adâncuri,
Plâng ochii osândiþi sã vadã.
Aducerea-aminte vine,
ªi din oglinda-i blestematã
Învie rostul celor duse...
Iar eu ascult ce-a fost odatã...

O lume-ºi desfãcea-nainte-mi
Comoara tainelor bogatã,
Zvâcnea eternul ei cutremur
Sub tâmpla mea înfierbântatã.
O patimã-mi robise ochii
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Cu strãlucirea ei pãgânã
ªi mã smulgea cu braþ de vifor
Din valul lumii de þãrânã.

Simþeam fiorii-ndrãgostirii,
Mãreaþa-mbrãþiºare mutã,
Când în amurg târziu de varã
Pãmânt ºi boltã se sãrutã.
ªi-n smalþul pulberii de rouã,
Ce strãlucea pe câmp, mãruntã
Pãrea cã firea-i hãrãzeºte
Nãdejdii mele dar de nuntã.

Eu mi-am zidit în nori altarul,
ªi inima, smerita roabã,
Îngenuncheatã-n umilire,
Jertfea curata ei podoabã...
Azi nu mai este... ªi mã doare
Când vraja razelor senine
Aprinde-o candelã de veghe
Într-o bisericã-n ruine...

Azi fulgerele mele-s stinse
ªi moarte-s zâmbetele toate
ªi nu va mai rodi nisipul
Din biata mea pustietate.
În lanþ de neguri ºi uitare
Aº vrea amarul meu sã-l ferec...
Nemãrginitã bolt-a nopþii,
Îmbracã-þi haina de-ntunerec!

Aruncã vãlul tãu de umbrã
Pe toate farmecele firii
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ªi-ngroapã-n adâncimi de ape
Ispitele îndrãgostirii.
Pe scânteierile de rouã
ªi peste câmpul nins de floare,
O beznã grea, ca giulgiul morþii,
Sã cearnã pace-adormitoare.

Când glasul tinereþii moarte
ªi-al viselor înfrigurate,
Rãtãcitor, fãrã repaos,
La poarta sufletului bate,
Eu, învãlit în întuneric,
Sã-nchid zãvorul de la poartã,
ªi nici o stea sã nu mai vadã
Singurãtatea mea deºartã.

CLÃCAªII

Era în miezul zilelor de varã,
ªi soarele, din drumul lui de parã,
Îºi trimitea sãgeþile aprinse.
Din brâul lui, din haina lui seninã,
Descopciate þinte de luminã
Cãdeau sfãrmate-n pulbere de razã
Pe revãrsarea þarinei întinse
ªi ascuþeau ucigãtoare suliþi...

Eu le vedeam înºiruirea lungã,
Cum, gârbovitã,-ncet înainteazã,
Cum, stãruind, prin holdã-ºi taie uliþi,
Cerºitorind cu ochii stinºi o dungã

CUPRINS
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De nor pribeag în vânãtul din zare,
Când secerea-n trudita ei cãrare
ªir aºternea în snopii grei de aur
Prisosul sfânt de binecuvântare.
Erau clãcaºi: oºtenii fãrã nume
Ce duc rãzboiul mare-al tuturora,
Ei ce se sting în neguri ºi uitare
ªi cad ºi mor de cruda-mpovãrare
A tuturor durerilor din lume...

Erau atâþi în slujba lor de clacã
Cei osândiþi sã plângã ºi sã tacã:
Moºnegi slãbiþi, ce scris-aveau pe frunte
Zãdãrnicia pletelor cãrunte;
Bãrbaþi sfârºiþi, cu sufletele moarte,
Cu tot amarul unei vieþi deºarte.
ªi-n lung ºirag, femeile trudite,
Cu ochii stinºi, cu sânul supt de trudã,
Înaintau în cale, gârbovite
De munca lungã, vitregã ºi crudã.
Cum se târa poporul mut de umbre
Pãrea o ceatã tristã de-ngropare,
ªi arºiþa cãdea ucigãtoare
Pe-a secerii sclipire nenduratã.

În urma lor, încet, fãrã zãbavã,
Ca un blestem din vremuri înnoptate,
Ca o pedeaps-a veacuri de pãcate,
Venea stãpânul gliei odrãslite,
Cu zâmbetul nãdejdii împlinite,
Cu pasul greu de-atâta sãnãtate.
Obrajii lui se aprindeau în pripã,
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ªi-n ochii lui ardea mânia oarbã
Când vreun moºneag sta locului o clipã,
Tremurãtor, cu mâneca sã-ºi ºteargã
Sudoarea grea ce-i picura din barbã.

ªi se târa poporul mut de umbre,
Neputincioasã ceatã de-ngropare.
Iar când a fost în ceasul de amiazã,
ªi le-au adus merindea lor amarã,
Din pâine de neghinã ºi sãcarã,
Ei stau sfârºiþi, cu ochii duºi departe,
În adâncimea zãrilor deºarte.
Eu le vedeam înºiruirea lungã
De mucenici nerãsplãtiþi ai pânii,
Cei logodiþi de veacuri cu durerea,
ªi douã lacrimi mi-au curmat vederea,
Cãzând încet în bulgãrii þãrânii...

Din ceata lor, grãbitã, se desprinde,
Întreg lãsându-ºi codrul de merinde,
Cu chipul stins, o umbrã de femeie.
Lâng-un rãzor ea stã îngrijoratã,
Priveºte-n jos ºi sânul ºi-l descheie,
Mângâietor s-apleacã sã ridice
Un fãt bãlan, ce, adumbrit de spice,
A adormit pe-un aºternut de glugã.
Ea blând ridicã-l, stând îngenuncheatã,
ªi-ncet îi dã copilului sã sugã...

Cutremurat de clipa asta sfântã,
Un gând simþeam cum sufletu-mi frãmântã,
Cum mã supune gândul ºi mã-ndeamnã,
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Poruncitor cum drumul mi-l aratã:
Ca un proroc, cu faþa-mbujoratã,
Sã cad la poala mamei din þãrânã
ªi, sãrutându-i înãsprita mânã
ªi haina ei de sfântã preacuratã,
Genunchii mei sã-i plec de închinare!
ªi pe copilul ce zâmbeºte-n pace,
Înfãºurat în scutece sãrace,
Eu sã-l ridic cu braþele-amândouã
În strãlucirea arºiþei din slavã,
În razele ce cad dogoritoare,
Sã-l înfrãþesc cu vulturul din zare
ªi sã-l cunun cu doina din dumbravã!

Cãci inima purcede sã-mi dezgroape
Comoara ei de doruri nemplinite,
ªi simt amarul þarinei robite,
ªi simt ruºinea neagrã cum mã-neacã,
Simt cum lumina-ncepe sã se facã,
Cum moare bezna vechilor pãcate.
ªi sufletul înviorat îmi spune
Cã fãtul ãst-al patimii amare
ªi-al dorului ce moare-n aºteptare
E solul sfânt... înfricoºatul crainic,
Izbãvitor durerilor strãbune.
Azi ochii lui ascund în adâncime
Mãreaþa tainã nepãtrunsã mie
A ceasului cel póruncit sã vie,
Sã sfarme jalea din viitorime.
El, cel frumos ºi frate bun cu glia,
Nou-întrupatul suflet de Mesia,
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Va fi judeþul ceasului de mâine,
Ce-ntr-un zorit aprins de dimineaþã,
Cu mâna lui viteazã, îndrãzneaþã,
Zdrobi-va cartea legilor bãtrâne.

El va-ntrupa în strigãt de chemare
Cuvântul sfânt ce azi adãposteºte,
În licãriri de tainice altare,
Biserica nãdãjduirii noastre.
ªi strigãtul înaripat va creºte,
Prin plaiuri largi, prin munþi purtând cuvântul,
ªi va trezi din somnul lui pãmântul,
ªi rumeni-va zãrile albastre.

Atunci, în ziua mare-a învierii,
Aceºti ostaºi cu feþe ofilite,
Cu zâmbet mort, cu suflete trudite,
Ca-ntineriþi de suflul primãverii
S-or ridica, ei, cari au fost strãjerii
Amarului, ºi-ai morþii, ºi-ai durerii,
Cu braþul greu de greul rãsplãtirii.

Toatã þãrâna gliei dezrobite
ªi munþii toþi ºi-adâncurile firii
Vor prãznui din pacea lor urnite
Înfricoºata clip-a primenirii,
Când suflet nou primeºte întrupare,
ªi-n strãlucirea razelor de soare
El hãrãzeºte vremii-mbãtrânite:
Vestmântul nou, de nouã sãrbãtoare.
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AªTEPTARE

Sat din margine de codru,
Revãrsat sfios în vale,
Tot mai jalnic cade-amurgul
Peste straºinile tale!
Frunza plopilor pe plaiuri,
Ochii stelelor pe creste,
Roua firelor de iarbã
Plâng duioasa ta poveste.

Ursitoare rele scris-au
Toþi voinicii sã te lasã,
ªi-au orânduit sã fie
Un pribeag din orice casã.
Azi, de cântece ºi glume
Toatã vatra ta-i orfanã,
ªi-i atât prisos de jale
În îngusta ta poianã.

Unde-i astãzi cântãreþul
Glasul codrilor s-asculte,
Cetluind pe patru strune
Taina zvonurilor multe?
ªi, pribegitori, azi, unde-s
Ochii vãzãtori-a-toate,
Sã îmbrãþiºeze-ntreaga
Vraja firii fermecate?

În zadar de sus azi luna
Chipu-ºi împleteºte-n apã,
Ale firii înþelesuri
Minte nu-i sã le priceapã.

CUPRINS
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ªi-n zadar rãsare soare,
Brâul bolþii sã-ntretaie,
N-are suflet, azi, tovarãº
În cãrarea-i de vãpaie.

Mor azi cântecele-n pragul
Nopþilor la ºezãtoare,
ªi de feþi-frumoºi uitatã,
Mândra Cosânzeanã moare.
Azi voinici cu zmeii-n luptã
Zare nu mai înspãimântã,
ªi pe pajiºtea-nfloritã
Nici un cântãreþ nu cântã.

Tot mai ostenitã-i doina
Fluierului de la munte,
Tot mai pãrãsite-s astãzi
Bietele piscuri cãrunte.
Doar arare, câteodatã,
Vreun rãtãcitor, departe,
Satului pierdut în umbrã
Mai trimite-i câte-o carte.

Salba de cãsuþe albe
Se-nsenin-atunci deodatã,
La podmol, în fapt de searã,
Toatã lumea-i adunatã,
ªi, prin ochelarii umezi,
Spune popa din scrisoare,
Pân’ ce lumineazã luna
Fruntea celor arºi de soare.
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FECUNDITAS

Se-ndoaie coapsa plopului pe culme
Când frunzele de-o nevãzutã mânã
Atinse cad µ ºi una câte una,
Zburând domol, se spulberã-n þãrânã.
Le vãd în drum ºiraguri aºternute,
Un val de vânt le-nvolburã-n risipã,
Viaþa mea, la tine-acum mi-e gândul,
Cum te fãrâmi tu, clipã dupã clipã!...

Trec zilele în goana lor pripitã,
ªi fiecare mai sãrac mã lasã,
În orice clipã, minþii zbuciumate
Câte-un drumeþ îi pleacã de la casã.
Nu au popasuri gândurile mele,
Sãmânþa lor se zbate veºnic nouã
ªi, cãlãtor pe drumuri nesfârºite,
Se risipeºte sufletul meu vouã!

În alergarea clipei cãlãtoare
Atâtea-s date ochilor sã vadã,
ªi câte-mi trec fugare pe la poartã
Le cheamã toate sufletu-n ogradã.
Cu ele-mpart eu darurile mele!
Las inima comoara sã-ºi desfacã
ªi, când pornesc în calea lor pribege,
Cu ele duc podoaba mea sãracã...
Nu sus în cer! Vã biruie înaltul!
Curmaþi-vã cãrãrile spre stele,
Rotind rãzleþe-n praful de pe uliþi,
Vã vreau acolo, gândurile mele!

CUPRINS
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Cãdeþi, cãdeþi voi, frunze dezlipite,
Pe câmpul larg, în zbor, vã poarte vântul
ªi vã-nfrãþeascã rostul cu þãrâna:
Pe urma voastrã va rodi pãmântul!

PRÃPASTIE

La geam mi se zbãtea oraºul cu huietul fãrã popasuri,
Cu vrajba lui, rãzboiul pâinii, îl desluºeam în mii de glasuri,
ªi chiotul flãmând al vieþii vuia la geamurile mele...
Eu ascultam pierdut la masã, ºi toate  zvonurile-acele
Smulgeau din inima-mi bolnavã ºiragul slovelor trudite...
ªi cum pluteam aºa-n neºtire, deodatã,-ncet pe nesimþite,
Nedumerit  trecându-mi pragul, un om s-a strecurat

de-afarã...
Un biet moºneag cu barba albã, frumos în portul de la þarã...
El s-a oprit în prag o clipã... Mi-a zis apoi sfios pe nume,
Când ochii-ntrebãtori, albaºtri, mã cercetau în faþ-anume...
Juca un zâmbet de luminã pe fruntea lui brãzdatã-n creþe,
ªi când m-a cunoscut bãtrânul, ca-ntinerit, mi-a dat bineþe.
Am îngropat atâta vreme de când eram noi împreunã,
Îmi învia o lume-ntreagã cu vorba-i limpede ºi bunã,
Atâtea farmece uitate  zâmbeau din graiul lui cuminte,
Se fãrâma o jale blândã în tremuratele cuvinte.
ªi povestea încet moºneagul miºcându-ºi pletele cãrunte...
Spunea de-un sat cu case albe, pierdut pe coasta unui munte,
De oamenii uitaþi acolo, pe care îi paºte nenorocul,
Cum li s-a stins nãdejdea-n suflet ºi li s-a stins în vatrã

focul,
Cum numai mãrãcini pe câmpuri le-a mai lãsat arsura verii,
Cum slujbe dau pe câmp plugarii, ºi cum se vaierã oierii.

CUPRINS
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Mi-a spus cã-n þintirim, la groapã, doar dânsul, biet, de se
mai duce,

Cã picãturile de ploaie au ºters porecla de pe cruce...
Îi tremura încet cuvântul... Simþeam sfiala cã-l apasã
Când m-a privit duios în faþã:

„Te mai gândeºti vreodat-acasã?...“

În ochii-ntrebãtori, albaºtri, priveam eu fulgerul de clipã,
Simþeam cum duhul altor vremuri deasupra-mi bate din aripã,
Vedeam cuprinºi de-nfiorare cum stau în faþa mea pãreþii,
Cum mi se desluºesc aievea din neguri tainele vieþii...
Supus, îmbrãþiºam moºneagul atâta de strãin în casã,
ªi chipurile din pãrete, ºi lucrurile de pe masã;
ªi toate cãrþile pe poliþi  pãreau c-ascultã ºi se mirã
ªi mã privesc cutremurate de câte se destãinuirã.

 *

În urmã se zbãtea oraºul cu zvonu-ntrecerilor multe,
Se zbuciumau alãturi plopii de câte le-a fost dat s-asculte.
Atâtea jalnice-nþelesuri plângeau în frunza lor bolnavã
ªi, pricepând atâtea taine, tânjea livada de otavã.
Venea din cer pe câmp amurgul... De pe înaltul unui munte
Dura, din umbrã ºi luminã, în drum o minunatã punte.
Simþeam cum bolta se-nfioarã, cum sânu-i uriaº, tresaltã,
Cum tremurã înfriguratã sfioasa trestie de baltã,
ªi stam înmãrmurit, în cale, cu braþele încruciºate.
Neºtiutor, priveam departe, ºi ochii-nchiºi pe jumãtate
S-au umezit de arãtarea acestui asfinþit de sarã:
...Vedeam pe ºerpuirea albã în largul drumului de þarã
Un om bãtrân ducând povara unei vieþi nemângâiete,
ªi soarele-mpletea cu aur argintul lui curat din plete.
ªi cum urca încet colina – schimbând cu mâinile toiagul,
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Cu barba albã de zãpadã – un sfânt mi se pãrea moºneagul...
Îl desluºeam tot mai departe. Simþeam, în clipele acele,
Cum orice pas sfarm-o verigã din lanþurile minþii mele
ªi, ca un fãcãtor de rele, am tresãrit de-nfiorare
Când mi l-a înghiþit amurgul... Un fulger ºi-a deschis cãrare,
Cutremurându-ºi pieptul ºubred. Sclipirea lui înfricoºatã
Mi-a luminat abia o clipã, ºi-am înþeles atunci deodatã,
Prãpastia ce port în mine. Acolo-n piept, încãtuºate,
Sunt douã suflete duºmane... Strãveche, ura lor se zbate,
ªi mintea s-a trudit zadarnic o viaþã-ntreagã sã le lege...
Obezile lui ruginite tu mi le-ai sfãrâmat, moºnege!
Atunci, scãpate din robie, s-au ridicat într-o clipitã,
O luptã s-a încins grozavã din ura lor neadormitã
ªi le vedeam cum vor cu pumnii sã spargã strâmta

încãpere,
Le auzeam în piept strigarea... Cum glasul lor închis mã cere:

„Mã du departe, mai departe! La munþi cu fruntea
de zãpadã,

Sã sorb din freamãtul pãdurii º-al ierburilor din livadã!

Sã mã-nfioare tainic brazii, când tremurã din aripi vântul,
Dã-mi largul bolþii înstelate ºi fã-mã frate cu pãmântul!
Mã du departe, mai departe! În satul semãnat sub munte,
La casa cu fereºti înguste... la piscurile largi, cãrunte.
Mã du acolo-n þintirimul unde,-n poleiul alb al lunii,
Sub cruci de lemn slãbit de vremuri, îºi dorm odihna lor

strãbunii!“
„Nu simþi oraºul cum tresare sub turnurile de aramã?
N-auzi vârtejul lui nãpraznic... nu-l simþi pe nume cum te

cheamã?
Nu-l vezi în haina lui de flãcãri cu veºnica neadormire,
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Cu zbuciumul atâtor patimi... atâta sete de mãrire?
Suflarea lui de foc mã arde, iar glasu-i mã opreºte-n cale:
În umbra zidurilor negre ai tors tu gândurile tale!...“
Aºa se frãmânta în mine strigarea lor neîntreruptã,
Mi-au pustiit întreg avutul cei doi potrivnici prinºi în luptã,
ªi stam sãrac în bezna nopþii, cu ochii aþintiþi în zare,
Când vântul, demon fãrã milã, pãrea cã-mi râde-n alergare:

„Împins de visele deºerte, zadarnic drumul tãu îl sui,
Biet cãlãtor, în lumea asta, tu nu mai eºti al nimãnui!“

CÂNTECELE MELE

Eu vã chem din visuri,
Vã cobor din stele,
Vã alint în tainã,
Cântecele mele µ
Ca-ntr-un cuib, v-adorm în suflet, cântecele mele!

Ciripiþi acolo,
Pãsãruici golaºe,
Ciripiþi ºi creºteþi
Ca un prunc în faºe µ
Plângeþi ºi zâmbiþi la sânu-mi, ca un prunc în faºe.

Pe deasupra voastrã
Împletesc cununã
Razele de soare,
Razele de lunã µ
Câte nu vã spun, ºirete, razele de lunã?

CUPRINS
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Într-o zi vã-nºalã
Zãrile albastre,
Vã despart de mine
Aripile voastre µ
Cine-mi poate spune drumul aripilor voastre?

Rãtãciþi departe,
Paseri cãlãtoare,
Nu vã ºtie cuibul µ
Îl mai ºtiþi voi oare?
Pribegind în lumea largã, mã mai ºtiþi voi oare?

Bate-n streºini ploaia,
Cuibul vechi vã cheamã,
Pãrãsit ºi singur,
Cuibul se destramã µ
Fãrã ciripitul vostru, cuibul se destramã!

ÎNVIERE

E-n cuib la noi visatul sol de pace,
E îngerul chemat în nopþi sihastre
Sã-mbine douã suflete sãrace...
Îl simt deasupra capetelor noastre
Cum, tremurând, aripile-ºi desface...

Vezi, suntem singuri... Fruntea mea fierbinte
O sprijini tu cu mâinile-amândouã,
O sprijini tu, ºi mâna ta nu minte,
Nevasta mea... Ca faþa unei sfinte,
Ai chipul blând ºi-n ochi sclipiri de rouã.

CUPRINS
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Ei se deschid, ca bine-sã-cuvinte
Tãcerea ast-atât de dulce nouã...
...ªi stãm uitaþi... E-atâta pace-n casã,
Doar în cãmin jãratecul tresare
ªi mor cãrbunii arºi de-nfiorare
Când cade-o dulce-adormitoare lene,
ªi-n noapte,-ncet, pe creºtet ni se lasã,
Coboarã lin, ne-alunecã pe gene,
Ca o broboadã albã de mãtasã...
În pacea caldã visurile toate
Pe-acelaºi drum se duc îngemãnate
Când ochii mei în noapte-ºi fac cãrare,
Neºtiutori cãlãtoresc în zare,
Îmbrãþiºând câmpiile de gheaþã...

Zadarnic cer un picur de viaþã...
Dorm zãvorâte-ndemnurile firii,
ªi luna trece, galbenã la faþã,
Nemilostivã-n drumul strãlucirii...
Eu stau pierdut, înlãnþuit de fricã,
Când, într-o clipã, câmpul se-nfioarã,
Din adâncimi un urlet se ridicã:
Simt tot mai dârz cum bolta o despicã.
În drum nãvalnic suie ºi coboarã
Pustietatea albã de zãpadã.

Frãmântã creasta plopilor din vale
Îngrozitorul chiot de osândã
ªi tremurã omãtul pe livadã –
Când de departe-un lup îºi taie cale
ªi-ºi strigã nopþii patima flãmândã.
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În ochii verzi vãd fulgere de urã,
Vãd ne’nfrânta sete de viaþã,
Mã biruie pãgâna lor arsurã...
Ei nu cunosc a jugului povaþã!

Te înþeleg, neîmblânzitã fiarã,
Tu, frate bun al visurilor moarte,
Mustrarea ta, ce-mi vine de departe,
Loveºte-adânc ºi-ncepe sã mã doarã...
Te-ascult, te-ascult, ostaº fãrã hodinã,
Tu, sol rãzleþ al patimilor mele,
Îmi tulburi pacea cerului cu stele,
ªi mã cobori din lumea lor seninã
De glasul tãu, ce strigã-n întuneric,
Se frâng ºi cad zãvoare ferecate,
Se frâng ºi cad, ºi lanþuri n-am sã ferec
Adânca cript-a vremilor uitate.

Simt sufletul cum calcã pe ruine,
Biruitor îi fulgerã armura:
Un mândru mort s-a deºteptat în mine,
ªi chipul lui cutremurã-mi fãptura...

Mãritã fii, tu, clipã-nfricoºatã!
L-ai înviat pe cel de-odinioarã
ªi i-ai trezit durerea îngropatã
Cu glasul tãu, neîmblânzitã fiarã!
Eºti tot cel vechi, cum te ºtiam odatã,
Când, în tãcerea umedei mansarde,
Îþi împleteai din fulgere cununã,
ªi-n tremurarea razelor de lunã
Întretãiai tãriile cu zborul!...
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Pe-acelaºi drum treci vãmile vieþii
ªi fruntea ta ºi sufletul tãu arde,
Neînfrânate sol al dimineþii!

Dã-mi mâna ta, frumoasa mea copilã,
Sã prãznuim mãreaþa înviere!
N-auzi eterna lumilor durere?
Din mii de guri s-a deºteptat la poartã!
Fiorul vechi de dragoste ºi milã
Mi-a înviat amãrãciunea moartã,
ªi glasul ei din cuibul tãu mã cere.
Dã-mi mâna ta, frumoasa mea copilã!

COSAªUL

S-a fost pornit un vânt molatic
Sã miºte papura din baltã,
Într-un oftat prelung ºi sâlnic
Gemea tulpina ei înaltã.
Cãlãtorea de-atâta vreme
Bolnavul vânt, mergea departe,
ªi semãna atâta jale
De-a lungul miriºtilor moarte.
Mureau ovezele pe dealuri
Sub rãsuflarea de otravã,
ªi se uscau în rãdãcinã
Livezi întinse de otavã.
Alãturi tremura porumbul,
Cu trupul chinuit de sete,
ªi se frângea trosnind în noapte
Ca o oºtire de schelete...
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Mai sus, în deal, înspre dumbravã,
În colþ, la marginea poienii,
Era un car cu oiºtea-ntoarsã,
ªi-n jug, alãturi, boulenii:
Sãrmane, blânde dobitoace!
În cãutãtura lor amarã
Se rãsfrângea întreagã jalea
Acestui trist amurg de varã...

În faþa lor stãtea pe gânduri
Tovarãºul zdrobit de luptã,
Înfiorat de truda stearpã,
Un biet cosaº cu faþa suptã.
ªi cum ºedea bãtându-ºi coasa,
Întins pe zdrenþuita zeche,
Cu ochii stinºi, pãrea þãranul
Un mucenic de legea veche.

Eu mã uitam, cu milã-n suflet,
La mâna lui de soare arsã;
Vedeam cum din apus o razã
Pe frunte-ncet i se revarsã.
ªi, cum treceam tãcut în cale,
Din glasul coasei chinuite
Se-nfiripa povestea mare
A mâinilor nerãsplãtite.
Þipa pe urma mea oþelul,
Simþeam cum blastãmã ºi plânge,
ªi ceru-mbujorat departe
Pãrea tivit cu foc ºi sânge.
În sufletu-mi strivit de groazã
Pãgâne patimi prind sã fiarbã:
„Truditã, chinuitã coasã,
Vei mai cosi tu numai iarbã?...“
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PORTRET

...ªi cum te vãd întins pe perne, în faetonul tãu de galã,
ªi vãd cum toate-s largi pe tine, ºi numai fruntea

þi-e îngustã,
Sã nu te miri cã nu mã miºcã o clipã lenea ta augustã,
ªi cã înfrunt cu-atâta milã cãutãtura-þi triumfalã.

Ca într-o criptã doarme-n carne pitica inimã-ngropatã,
Nimic din vaierul de-afarã nu izbuteºte sã audã,
Dar, uite, sufletul meu meºter c-o liniºte atât de crudã
Ridicã lespedea ºi vede în groapa ta întunecatã.

Sã te-nþeleg, drumeþ, statornic al lumii veºnic neschimbate
Þi-i ºtiu ºacalii care þipã în biata inimã bolnavã,
Ei nu vor înceta sã urle, cãci foamea, foamea ta grozavã
E-nfiripatã din fiorul atâtor guri nesãturate.
Aþâþi zilieri ce rãsturnarã în noaptea veacurilor mute
Cu supa lor neostenitã bogata þarinã bãtrânã
Þi-au rãsãdit, drept moºtenire, în suflet foamea lor pãgânã,
ªi cum te-ai sãtura când trebui sã potoleºti atâtea sute?...

Strãbunii tãi cu palme aspre, rãpuºi de robota hainã,
ªi-au risipit în trudã vlaga atâtor braþe chinuite,
Atâtea zile fãrã tihnã ºi nopþi atâtea nedormite...
Ei dorm în somnul tãu acuma ºi cer în lenea ta hodinã.

De-aceea, când te vãd pe perne, în faetonul tãu de galã,
ªi vãd cum toate-s largi pe tine, ºi numai fruntea

þi-e îngustã,
Îþi iert ºi inima flãmândã, îþi iert ºi lenea ta augustã
ªi – vezi – înfrunt cu-atâta milã cãutãtura-þi triumfalã!...
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1 Miezuinã µ hat.

DE DEMULT. . .

Tot mai rar s-aud în noapte clopotele de la strungã...
Patru inºi la popa-n casã þin azi sfat de vreme lungã.

Într-un sfeºnic ard pe masã douã lumânãri de cearã,
Plin de grije, peanã nouã moaie popa-n cãlimarã:

„Patru juzi din patru sate, de la Murãº mai la vale,
Cu supunere se-nchinã astãzi înãlþimii-tale,

Luminate împãrate! Scriem carte cu-ntristare,
Ne-au luat pãºunea domnii, fãrã lege ºi-ntrebare...

Semne-avem, ºi-n miezuine1 le-au fost pus de mult bãtrânii,
De pe când  în þara asta numai noi eram stãpânii...

Nu mai sunt acum pe câmpuri, toate le-a sfãrmat duºmanul,
ªi pe Ionuþ al Floarii ni l-au prãpãdit, sãrmanul.

Ne mor vitele-n ogradã ºi ni-e jale nouã foarte
ªi,-nãlþate împãrate, noi n-am vrea sã facem moarte!
Dar ne vrem moºia noastrã, vrem ºi pentru mort dreptate!
Ale înãlþimii-tale slugi supuse ºi plecate,

Am trimis aceastã carte ºi, precum ca sã se ºtie,
Scris-am eu, popa Istrate, în ziua de Sfânt-Ilie.

Iar noi patru juzi cu toþii nu ºtim slova ºi scrisoarea,
Punem degetul pe cruce ºi-ntãrim ºi noi plânsoarea.“
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
La fereastrã-s zori de ziuã ºi pãtrund încet în casã,
Juzii, treji de gânduri grele, stau cu coatele pe masã.
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O nãdejde lumineazã feþele nemângâiete;
A-ntãrit scrisoarea popa: la tot colþul o pecete.

Moº Istrate se ridicã ºi, cu mâna tremuratã,
Pune cartea în nãframã, de trei ori împãturatã...

Înþolit de drum, jitarul Radu Roatã se iveºte,
Vechi cãprar din cãtãnie, ºtie carte pe nemþeºte.
El aºazã-n sân rãvaºul ºi sãrutã mâna popii,
Juzii strâng o datã mâna, le mijesc în gene stropii.

Stau cu popa-n pragul porþii, ochii lor spre drum
      se-ndreaptã

Când, cu traista subsuoarã ºi toiagu-n mâna dreaptã,

În sclipirea dimineþii, care rumeneºte satul,
Radu Roatã pleacã-n lume, cu scrisoare la-mpãratul.

COLINDÃ

Moº Crãciun, Moº Crãciun!
La casa de om sãrac
S-a gãtit fãina-n sac
ªi n-avem sã-þi dãm colac...
Moº Crãciun!

Moº Crãciun, Moº Crãciun!
Pe toate rãzoarele,
Pe toate ogoarele
Ne-am trudit picioarele...
Moº Crãciun!
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Moº Crãciun, Moº Crãciun!
Toate sãptãmânile
Ne-am ostenit mâinile
ªi-am adunat grânele...
Moº Crãciun!

Moº Crãciun, Moº Crãciun!
Slujim slujba satului,
Þàrina bogatului,
Pajura-mpãratului...
Moº Crãciun!

Moº Crãciun! Moº Crãciun!
Pe toate cãrãrile
Îþi cântãm cântãrile,
Ardem lumânãrile...
Moº Crãciun!

UN OM

Rãmas bun, biete mâini de trudã,
Atâta vreme-mpovãrate,
Ce staþi pe pieptul slab acuma
Întâia datã-ncruciºate.
Ostaº al sfintei munci depline,
De-acum pãmântul te aºteaptã,
La judecata cea din urmã
Tu vei gãsi socoatã dreaptã!

Cinstitã slugã credincioasã,
Vor odihni a tale moaºte,
Doar glia neagrã ºi mãnoasã
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Atât de bine te cunoaºte...
Închiºii ochi n-or sã mai ºtie,
ªi nu s-or tulbura de jale
Când cai strãini vor paºte iarba
De pe movila gropii tale.

Azi nu mai e îngust bordeiul
Sã-ncapã jalea ta amarã,
Din iconiþa ei, Preasfânta
Te vede cea din urmã sarã...
La cap un muc de lumânare
Învie-ncet ºi dã sã moarã,
Asemeni visurilor tale
În sufletul de-odinioarã!

Numai o babã milostivã
Îþi strãjuie la cãpãtâie,
ªi pe cãrbunii din jertfelnic
Aºazã boabe de tãmâie.
De pe blidar un biet opaiþ
Îºi joacã para tulburatã
Pe faþa strânsã sub bãrbie
C-o legãturã-mprumutatã.

Încet s-apropie de tine
ªi-þi pune-un ban în mâna slabã,
Îi tremurã durerea-n gene
ªi-ncepe-a plânge, biata babã...
Îi furã tânguirea vântul
Ce bate-n drumul lui fereastra:
„Vai de norocul tãu, vecine,
De ce-ai mai fost pe lumea asta?...“
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S-abat în mintea ei bãtrânã
Frânturi din rostul tãu pe lume,
Cum doi bãieþi þi-s slugi, departe,
ªi nu le-ai mai ºtiut de nume.
Din trei feciori ce-aveai, rãzboiul
Þi l-a-ngropat pe cel mai mare,
O fatã-i moartã de ruºine,
Nevasta ta µ de supãrare.

Se zbate-n sfeºnic lumânarea
ªi moare-n stingere domoalã
A adormit în lacrimi baba,
ªi capul i-a cãzut în poalã...
Prin geamul spart clipeºte luna,
O clipã numai se aratã,
ªi-n perna ei de nori º-ascunde
În pripã faþa ruºinatã...

Un popã-n grabnice tropare
Te va petrece dimineaþã,
ªi poate nimeni nu va plânge
Plecarea asta din viaþã...
De lângã ºurã, rãzimatã,
Te va privi muncita sapã,
De-ar ºti vorbi surata bunã,
Amar te-ar prohodi la groapã:

„O viaþã-ntreag-am fost tovarãºi,
În ploi ºi-n àrºiþã de soare,
De truda palmei tale aspre
Eu m-am fãcut strãlucitoare.
Sclipirea mea spune ruºinea
ªi jalea care mã purta:
M-ai frânt de glia tuturora,
Dar n-am sãpat moºia ta!“
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GRAIUL PÂINII

Poveste-ntunecatã-a pâinii,
Nu-i strunã sã te ºtie plânge,
Cãci de durerea ta strãveche
În suflet cântecul se frânge.
Când de strigarea strunei mele
Aº vrea plânsoarea ta s-o ferec,
Se sfarmã coardele strivite
De-atâta jale ºi-ntunerec.

Din umbra nopþii care-ngroapã
Al vostru neam din vremi bãtrâne,
Vã desluºiþi în negre rânduri,
Voi, dãtãtorilor de pâine.
Cinstite mâini, de soare arse
ªi înãsprite de sudoare:
Din truda sãptãmânii voastre
Trãieºte-a lumii sãrbãtoare.

Eu vã-ntâlnesc în drumul minþii
ªi-n calea visurilor mele,
Cãci nu vor ochii sã mã mintã,
Nu vrea urechea sã mã-nºele.
Simt câte doruri nenþelese
ªi gemãte nepricepute
Acopere cu voi alãturi
Cenuºa veacurilor mute.

Aþi împletit atâta jale
În doina voastrã care plânge,
Doar holdele cu spice grele
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Rãsar din lacrãmi ºi din sânge.
Dureri aþi zãvorât sub glie,
ªi patimi nemblânzite încã,
Eu le-nþeleg ºi mã-nfioarã
Cum fierb în matca lor adâncã.

Mustrarea mintea mea o sapã
ªi groaza sufletu-mi apasã,
Cãci umbra voastrã-ndureratã
Pe veci îmi strãjuie la masã.
Simt duhul rãzvrãtirii negre,
Înfricoºata zi de mâine
Cum ºi-au dospit amãrãciunea
În bucãtura mea de pâine.

CAIN
1907

I

În vremi demult s-a aºternut sub glie
ªi trupul tãu ºi mâna vinovatã,
Dar Cain, tu, pãcãtuirii tatã,
Tot mai rãsai ºi-n vremea mea târzie.

Azi creºte iarba proaspãtã, curatã
Pe groapa ta de veºnicã urgie,
Pãcatul însã pururi reînvie,
Nu l-a primit þãrâna-nfioratã...

El s-a-mpãrþit în largul lumii noastre,
Se zbuciumã neadormit în fire
Pe plaiuri verzi, pe stâncile sihastre.
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Noi îi simþim ispita-nfriguratã µ
Nepoþi ai tãi, pãrtaºi în moºtenire.
Purtãm în suflet zestrea blestematã!

II

Simþeam de mult suflarea de otravã
Cum doarme-n pieptul fraþilor de-o mamã,
Cum din cetãþi cu turnul de aramã
Purcede-n lunci ºi-n creºtet de dumbravã.

Vedeam cum duhul negru se destramã,
Mã îneca funinginea grozavã
ªi desluºeam clocotitoarea lavã
Cum se-nfiripã nebãbgatã-n seamã.

Tu, frate rãu, cu inima flãmândã!
Când Aveli mii cerºetoreau iertare,
Nu te-ai oprit în drumul de osândã!

Pãcatul tãu ºi-a înteþit avântul
ªi n-a avut nici milã, nici mustrare,
Când otrãveai în urma ta pãmântul!

III

Azi s-a aprins oceanul tãu de urã,
Azi limbi de foc despicã aurora
Pierzarea astãzi îºi întinde hora
ªi despletitã urlã-n bãtãturã.

S-a început rãzboiul tuturora,
Azi strig-acei ce mii de ani tãcurã,
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Dezlãnþuita patimii arsurã
Azi prãpãdeºte-n trãsnete Gomora.

Bieþi munþi bãtrâni! Voi gemeþi azi de jale...
De-atâtea ori v-aº fi mutat din cale,
Voi, stavila atâtor visuri moarte!

V-aº prãvãli azi munte peste munte,
Între pãmânt ºi cer v-aº face punte,
Sã n-aud plânsul fraþilor departe!

ÎN MUNÞI

Voi, munþilor mândri, moºnegi cununaþi
Cu stelele bolþii albastre,
În leagãnul vostru de codri ºi stânci
Dorm toate poveºtile noastre.
Alãturi de ºoimii cu ochii aprinºi,
Din tainica voastrã dumbravã,
Se-nalþã-ndrãzneþe-n lumina din cer
ªi visele noastre de slavã.

În voi îºi deºteaptã plânsorile ei
Frumoasa mea þarã sãracã,
Cu braþe lipsite de-al luptei fior
ªi buze ursite sã tacã.
La voi vine jalea-i când vifor pãgân
Purcede strigarea sã-i frângã,
În cântec o schimbã pãdurea de brazi
ªi-n lume-o trimite sã plângã.
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La voi mã îndrumã-n cãrãrile ei
ªi biata mea soartã pribeagã,
Pãdurea cea veºnic lipsitã de somn
Mi-e sfântã ºi-atâta de dragã.
Cântarea mãiastrã din codrii cãrunþi
Dã strunelor mele povaþã,
ªi-o mândrã poveste strivitã de vremi
Truditul meu suflet învaþã.

Din culmea pleºuvã cu creºtetul alb
Privirile-mi zboarã departe,
ªi-n mintea supusã tresare aprins
Fiorul mãririlor moarte.
Un vaier amarnic se zbate-n amurg
ªi stãruie-n zvonuri de ape,
Al munþilor vaier mã zbuciumã-n piept
ªi-mi tremurã plânsu-n pleoape.

O vitregã soartã, cu patima ei,
Pe-ntinsele culmi ºi poiene,
În vremuri pitice, iubirii de fraþi
Ziditu-i-a graniþi viclene...
A pus miezuine ºi stavil-a pus,
Rupându-vã creºtetu-n douã,
Când Domnul, stãpân pe pãmânt ºi pe cer,
Pe voi v-a dat, munþilor, nouã!

Vã arde ruºinea din creºtet, ades’
Voi asprã porniþi vijelie µ
ªi sufletu-mi lacom vã soarbe atunci
Nãprasnica voastrã mânie!
Din urletul vostru sub cerul aprins,
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Din ploaia de trãsnete grele
S-a naºte odatã, plutind peste vremi,
Cântarea cântãrilor mele!

PRIMA LUX

Într-o duminecã de toamnã... Vezi, ca prin vis mi-aduc aminte...
M-a sãrutat cu lacrimi mama când mi-a-ncheiat la gât cãmaºa,
Zâmbind m-a mângâiat pe frunte ºi nuci mi-a dat din sân

nãnaºa,
ªi tata m-a bãtut pe umãr ºi m-a-ndemnat sã fiu cuminte...

ªi parc-o vãd cum sta bunica, plângând în colþu-i de nã
framã,

Când dascãlul din sat ºi popa deodatã ne-au venit în casã,
ªi cum roºisem de ruºine când popa m-a chemat la masã
ªi mi-a vorbit de-nvãþãturã ºi m-a cinstit c-un ban de-aramã!

M-am furiºat sfios în tindã... Simþeam cum mã supune frica,
Îi ascultam de lângã vatrã, dar nu le-nþelegeam cuvântul...
Vorbeau de bani... vorbeau de carte, de rodul slab ce-a dat

pãmântul...
ªi nu mai ºtiu... Cu capu-n poalã, am adormit lângã bunica.

ªi vezi, atunci, în noaptea-aceea, m-a chinuit o arãtare...
Pãrea cã s-a deschis, departe, o gurã roºã de balaur,
S-apropia în drum o fiarã cu solzi strãlucitori de aur...
O desluºeam cum vine-n goanã ºi creºte mare, tot mai mare.

Eu în zadar fugeam pe câmpuri... În urma mea urla spurcata,
Rãsufletul grozav ºi negru puternic i-l simþeam în urmã...
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Simþeam cum vrea sã mã înghitã, simþeam cum glasul
mi se curmã,

Cu mâinile încruciºate sta fãrã de putere tata!

O mânã m-a trezit din groazã... Venise mama sã mã vadã
Cu braþe moi ºi tremurate mi-a-ncolãcit atunci grumazul,
M-a îmbrãcat în haine albe, mi-a sãrutat pripit obrazul,
Plângea când m-a urcat bunica sus, în cãruþa din ogradã...

ªi s-a pornit cãruþa-n noapte. În pietre scânteia potcoava.
ªi tata sta tãcut alãturi... Mi se pãrea o-nchipuire...
ªi somnul mã fura arate... Cu ochii grei de nedormire
Zãream în cale licuricii, cum luminau în ºanþ otava.

Dar sus, la marginea pãdurii, am tresãrit din somn deodatã...
Vedeam cu ochii mei aievea vedenia îngrozitoare:
O gurã roºã de balaur mi se pãrea aprinsul soare,
ªi-n fum îi clocotea întreagã spinarea largã, revãrsatã.

Strivit atunci de-nfiorare, m-am ghemuit la tata-n poalã:
„Întoarce caii mai degrabã!... Nu vezi, balaurul mã-nghite?!“
Îmi tremura de groazã trupul, ca pieptul paserei rãnite,
Când tata mi-a rãspuns pe gânduri: „Ne ducem în oraº,

la ºcoalã!“

CANTORUL CIMPOI

Cântãreþ de lege veche,
Cântãreþ ºi om de treabã,
Biatã mintea mea zadarnic
De pãcatul lui se-ntreabã...
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Cantorul Cimpoi, bãtrânul,
Cu fãptura lui viteazã,
Cum cânta de mult în stranã
Cântecul de Boboteazã!...

De troparele-i mãiestre
Se-nchina adânc poporul
ªi se lumina icoana
Lui Isus mântuitorul...

Povesteau pe-atunci nãnaºii
Cã-i mai sfântã cununia
Dacã glasul lui mãreºte
Pe prorocul Isaiia.

ªi la orice zi de praznic
Îl poftea un colþ de þarã µ
Câte cântece de lume
N-a cântat odinioarã!...

Dar, vezi, vremea fãrã suflet
Duce cântecul ºi gluma.
Azi e rãu de satul nostru,
ªi-i de cantor rãu acuma.

Cum l-a-mbãtrânit necazul
De când i-a murit muierea,
Dumnezeu i-a luat glasul,
Domnii i-au vândut averea.

Astãzi doarme unde poate,
N-are casã, n-are ºurã:
I le-a dus pe toate darea
ªi-un fecior la-nvãþãturã...
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STRÃINUL

Era duminicã-ntr-amiazã,
Noi stam pe prispã strânºi în sfat,
Când s-a ivit pe drumul þãrii
Un om la marginea de sat.
Din pulberea învolburatã
Abia puteai sã-l desluºeºti µ
Cu paºii largi grãbindu-ºi mersul,
Venea în hainele-i nemþeºti...

La cruce,-n deal, noi îl vãzurãm
Cum s-a oprit deodatã-n pas
ªi s-a-nchinat adânc drumeþul
Când a fãcut în drum popas.
Privea-ndelung, ca dus pe gânduri,
La zidul zugrãvit cu sfinþi.
ªi sta cu capul gol strãinul
În ploaia razelor fierbinþi.

Când s-a pornit încet la vale,
Noi ne uitam de la zãplaz,
ªi nu ºtiu, ni s-a pãrut nouã,
Dar avea lacrimi pe obraz.
Când ne-a ajuns, a dat bineþe,
Cu glas domol, ºi-apoi a stat
ªi ne-a-ntrebat de sãnãtate
ªi de nevoile din sat.

Ne-a zis c-ar vrea la sfânta slujbã
Sã vie-alãturea cu noi,
ªi s-a uitat cu-atâta jale
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Când a trecut un car cu boi.
Iar la vecernie drumeþul
Stãtea cucernic ºi supus,
ªi-a sãrutat duios icoana
Cu rãstignirea lui Isus.

Când a plecat, ne-a spus poveþe
Cu grai înduioºat ºi blând,
ªi ne-ncãlzea atâta-n suflet,
Cã lãcrimam toþi ascultând.
Spunea cã nu-i pãcat mai mare
Decât sã-þi lepezi legea ta
ªi, vezi, îi tremura cuvântul
Pe buze, când ne cuvânta!

Apoi s-a dus... Ne era jale
Când s-a pornit la drum, pe grui...
Dar uite,-n þintirim, pe noapte,
Spun cã vãzurã umbra lui.
De-atunci tot despre el ni-e vorba
ªi-atât am vrea cu toþi sã ºtim:
Anume lângã care cruce
A-ngenuncheat în þintirim...

MI -A BÃTUT UN MOª
LA POARTÃ

Mi-a bãtut un moº la poartã,
Biet þãran cu þundra surã,
Îl lãtrau departe câinii
Când sã-mi vie-n bãtãturã.
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Cu sfiala lui seninã
Mi-a trecut cucernic pragul,
Ca un sol din altã lume
Zâmbitor pãºea moºneagul.

Câte nu ne povestirãm
Stând alãturea la masã?...
Sfânta mea copilãrie
Mi-a venit cu el în casã.

Rând pe rând îmi înviarã
Nãzuinþe frânte-n douã,
De la satul de sub munte
Pânã-n lumea asta nouã.

Murmura încet în barbã,
Se trudea sã mã-nþeleagã,
Sta pe gânduri dus bãtrânul
Când i-am spus povestea-ntreagã.

Mi-a plecat cu ochii umezi
De amara-nvãþãturã:
„N-o mai spune nimãnuia
Biet moºneag cu þundra surã!..“

SCRISOARE

Vezi, cum trece vremea,
ªi tu, tot departe,
M-am gândit acuma
Sã-þi trimit o carte.
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A-nflorit muºcata
Din grãdina noastrã
ªi-i atât de roºu
Macul din fereastrã...

Straturile-n luncã
Toate-s semãnate µ
ªi-þi spune nãnaºa
Multã sãnãtate.

ªi mai este-o veste.
µ ªtii tu, nene, oare?
Peste-o sãptãmânã
Mãritãm pe Floare.

Tata-i dus la târguri
Mama stã ºi coasã
ªi tot plânge, biata,
Cã nu eºti acasã.

Eu, pe gânduri dusã,
Trec seara-n ogradã,
Plâng acolo-n tainã,
Plâng sã nu mã vadã...

Batã-le pustia
Cele þãri strãine...
Ne gãtim de nuntã
ªi gândim la tine...
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LÃCAª  STRÃBUN

O lume-ntreagã mi-a rãmas în urmã
Cu goana ei pripitã dupã viaþã...
Tu iar mã chemi, împãrãþie-a firii,
Tu,-nlãcrimatã, sfântã dimineaþã!
Când demonul celor pribegi în lume
Mi-a-ngenuncheat ºi dragostea ºi ura,
Vin din potirul bunurilor tale
Întârziat sã-mi cer fãrâmitura.

Sub adumbriri de sãlcii despletite
Mã-ndrumã azi cea mai din urmã vrere,
Sfiala lor îmi freamãtã un cântec
ªi-aieve-aud þãrâna cum mã cere.
Eu, ostenitul cãlãtor al nopþii,
Neputincios, azi, poposesc în cale.
Lãcaº strãbun, cu turnul subþiratec,
Mã mai primeºti sub zidurile tale?...

Atâtea legi ºi-au picurat otrava
În inima rãtãcitoare-n lume,
ª-atâtea duhuri privegheau în umbrã,
Toþi mugurii nãdejdii sã-mi sugrume.
Pentru atâtea poticniri în cale
ªi ispitiri de-nvãþãturi deºerte
ª-atâta suflet risipit pe drumuri
Putea-va oare cerul sã mã ierte?...

Când urc acum cãrarea de pe culme
În dulcea pace atoateiertãtoare,
Eu luptã simt cum sufletu-mi încinge,
Cum pieptul meu se zbate ºi mã doare.
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În inimã obezile se sfarmã,
Se dezrobesc aducerile-aminte.
ªi uºurat µ bisericã bãtrânã µ
Mã-nchin la pragul porþii tale sfinte.

Îmi rãsãriþi, din tremurãri de umbre,
Voi, firi cuminþi cu zâmbete-mpãcate,
Voi, preoþii nãdejdii fãrã moarte,
Voi, cei zidiþi din vechea sãnãtate.
Vãd luminat obrazul vostru rumen
De înþelesul altor lumi, senine,
Eu, rob supus al patimilor mele,
Atât de mult m-am îngropat în mine!...

Adormitor m-alinã busuiocul
Îngãlbenit sub candela de pazã,
Prin liniºtea ferestrelor boltite
Înfioratã a trecut o razã.
Luminã blând un chip de muceniþã
Încremenitã-n visu-i de fecioarã.
ªi-n suflet îmi pãtrunde-o picãturã
Din flacãra ce-ardea odinioarã.

Stau biruit la colþul vechi de stranã,
ªi mintea mea cutremuratã-mi spune
Cã-n drumul ei a rãsãrit un picur
Din mult ascunsa vieþii-nþelepciune...
Aici, în umbra potolitã doarme
Mãreaþa tain-a morþii ºi-a vieþii,
Tu, suflete întunecat de gânduri,
Tu simþi prelung fiorul dimineþii...
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Un nou botez, de premenire nouã,
Dã minþii mele altã-nfiripare,
Când din înaltul zidurilor negre
Coboarã glas de binecuvântare.
Clopotniþa se-ndoaie ºi se frânge
Din bietele încheieturi uscate,
Un suflet e ce-i înfioarã lemnul,
ªi din adâncul altor vremi strãbate.

E clopotul... Copilãria-ºi plânge
Comoara ei pierdutã-n pribegie.
Cu limba lui de rugã ºi chemare
Strãmoºii toþi îºi spun mustrarea mie.
Azi îmi trimit nãdejdile de veacuri
Strigarea lor ce vine de departe.
Eu o ascult ºi-n suflet îmi învie
Sãmânþa bun-a vremurilor moarte.

ION CRÂªMARUL

Vezi, multe pãcate
Sunt pe lumea asta,
Lui Ion Crâºmarul
I-a fugit nevasta;
Mi se pare cu vãtavul i-a fugit nevasta.

Trei zile-mplinite
ªi-a grijit amarul,
Cu obrajii-n palme
A vegheat crâºmarul;
Fãrã pâine, fãrã apã a vegheat crâºmarul.
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Când a fost de-a patra,
ªi-a chemat ortacii,
Gloatã voiniceascã
Mi-au venit sãracii;
Lotri mari din douã sate, mi-au venit sãraci...

„Beþi , copii, de-acuma
Rãu sã nu vã parã;
Sã bem crâºma toatã
Pânã de cu sarã;
Praf din toate sã s-aleagã pânã de cu sarã!“.

S-au sumes voinici
ªi mi-au prins pãharul,
De buþi ºi butoaie
Mi-au golit celarul;
De cuprinsurile toate mi-au golit celarul...

Zice-un baci nãstruºnic
Vorbe legãnate:
„Bea ºi tu, Ioane,
Bea ºi tu, fârtate;
Cine ºtie câtã vreme mai trãim, fârtate!”.

Dar Ion Crâºmarul
Bea ºi nu prea foarte
ªi-i pãrea obrazul
Galben ca de moarte;
Era rãzimat pe coate, galben ca de moarte.

Colo, cãtrã sarã,
Straºina de paie
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A-nceput sã ardã
Foc cu vâlvãtaie;
De trei pãrþi vãrsa din crâºmã foc cu vâlvãtaie!

Lui Ion Crâºmarul
Nu-i mai ºtiu de nume.
Spun cã peste muche
A plecat în lume;
Cu cãciula pe sprâncene, a plecat în lume...

ACASÃ

..Dar nici cã vrei sã pleci atunci,
ªtii cã de groaza-nvãþãturii
Ai prins vreo douã nopþi întregi
ªi te-ai ascuns în podul ºurii...

Câþi ani vor fi de când te-ai dus?...
Mai spune-ne cum ai umblat?...
Fãrã astâmpãr îmi erai,
ªi cât eºti azi de aºezat!...

Nu m-ascultai... ªtii ce-ai pãþit
Atunci în seara de ajun?...
Acum ºi gândul mi-l citeºti,
Cât de cuminte eºti ºi bun...

Nu te-ar cunoaºte nicidecum
Sã te-ntâlneascã-n drum vecinii,
Vezi, ieºi în poartã ºi le zi:
„Mai ºtiþi, eu sunt feciorul Linii?!“
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Te-ar râde fãrã crezãmânt,
Necum în drum sã te opreascã –
ªi-ar zice: „Uite-un domn aici,
Dar nu-i de legea româneascã!“

ªi mã sãrutã împãcatã:
„Fecior cuminte are mama!..“.
Eu îmi întorc o clipã faþa,
ªi-o lacrimã-mi udã nãframa...“

NEPOTRIVIRE

Am întâlnit-o ieri în cale.
Sus, la rãscruci, lângã alun.
Nu ne-am vãzut de ani de zile
Cu fata judelui Zãbun.

Drãguþa mea de la podmol,
Din nopþile cu ºezãtori,
ªi-a pironit ochii-n pãmânt,
Posomorâþi ºi visãtori.

I-am prins mânuþa s-o alint,
Nedumeritã se uita,
Drãguþa mea de la podmol
Mi-a zis sfioasã „dumneata“.

Iar când am prins-o de mijloc
ªi-am sãrutat-o lung pe gurã,
Mi s-a ascuns la piept ºi-a plâns
„De ce te-ai dus la-nvãþãturã?..“
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ASFINÞIT

Crai bãtrân, pornit spre rugã,
Vine-Amurgul de pe munte,
Împãrþind cernite-odãjdii
Brazilor cu bãrbi cãrunte.
Umiliþi se-ndoaie brazii,
I se-nchinã, i s-apleacã,
ªi cu zvon de surle-l lasã
Pe mãria-sa sã treacã.

Stãruie domol moºneagul,
Mai coboarã, mai se suie,
ªi-nspre marginea pãdurii
Stã la colþ de cãrãruie.
Ostenit, pe-un zgheab s-aºazã
ªi clipind tremurãtoare
Genele lui argintate,
Ce mi-ºi vede, ce mi-l doare?

Mãre, colo, mai departe,
Se îmbinã douã creste,
ªi-n poianã ce s-aratã
E aievea, nu-i poveste.
Pãrul galben rãsfirându-ºi
Rãsturnat peste rãzoare,
µ De huzur i-s roºi obrajii µ
Doarme leneº craiul Soare.

Se încruntã greu bãtrânul,
Murmurând încet în barbã,
De sfialã se cutremur’
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Firicelele de iarbã.
Îºi spun taina la ureche:
„Crai de glume, stai º-adastã,
Moº Amurg aleanu-þi poartã,
Nu-þi dã fata de nevastã“.

Craiul tânãr sus pe creste
Simte-a ierbilor povaþã,
ªi de jale, biet voinicul
Se întunecã la faþã.
Cãtre casa lui din peºteri
Necãjit moºneagul pleacã.
Brazii-nfioraþi îl lasã
Pe mãria-sa sã treacã.

În oftat se-ndoaie fagii,
Tremurã în crâng alunii
ªi deodat’ pãdurea-ntreagã
A-nþeles durerea Lunii...
Biatã Lunã tremuratã,
În zadar te-arãþi în cale,
Toate florile surate
Plâng de dorurile tale.

CARMEN

Mireasa mea albã, cu chipul bãlai,
Ascultã a nopþii povaþã,
Minuni spune glia-n poveºtile ei
ªi tainele vieþii ne-nvaþã.
Nu simþi tu fiorul ce-n tremur prelung
Tresare-n adâncuri de ape,
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Rãsufletul verii cum vine ºi-n drum
Purcede vieþi sã dezgroape?

E dragostea mare µ ascunsa pornire
Ce sânul pãmântului poartã;
E ceasul când glia în truda ei mutã
Învie-ºi þãrâna sa moartã;
E clipa când vechiul prisos de viaþã
În straturi de flori se adunã,
Când bobul sfielnic din spice rãsare,
Zâmbind în poleiul de lunã.

Lumina ºi cântul nuntesc peste fire
În zvon de evlavie sfântã,
Cu brâne de aur e bolta încinsã,
ªi iarba livezilor cântã.
Azi lunca-i o mândrã bisericã largã,
Iar plopii strãjeri la irugã
Par preoþi cãrunþi în odãjdii de praznic,
Cu braþe nãlþate spre rugã...

Mireasa mea albã, cu chipul bãlai,
În faþa lor blândã ºi dragã
Smeritã sã-ºi plece genunchii trudiþi
ªi dragostea noastrã pribeagã;
ªi cerul ºi glia ne-ascultã pe noi,
Iar marginea zãrii albastre
Aprinde-o sfioasã fãclie de veghe
ªi-n drumul nãdejdilor noastre.

Noi suntem copiii pãmântului bun,
Drumeþi ai poruncilor firii,
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ªi-n sufletul nostru-i acelaºi îndemn
Ce-nvie pe câmp trandafirii.
Stãpânã e firea ce bolta aprinde
ªi seamãnã flori în dumbravã,
Iar dragostea noastrã-i un picur senin
Din veºnicu-i cântec de slavã!

O RAZÃ

Te-apropie, te-apropie de mine,
ªi-ascultã-mã, frumoasa mea minune:
Eu sunt supusul firii înþelepte,
Închinãtor la glie ºi la soare;
M-au învãþat poruncile ei drepte,
Îndemnul lor cuvântul meu îl spune.
Sunt cântãreþul celor fãrã nume,
Un strigãt smuls de-a vremilor vâltoare
Din viforul durerilor din lume.
Mult tãinuita firii îndrumare
M-a plãmãdit din urã ºi iubire,
Mi-a dat durerea lumii moºtenire,
Amarul ei sã-l ocrotesc pe strune.

Te-apropie, te-apropie de mine,
Vreau mâna ta, minunea mea bãlaie:
Azi, sub aprinsa cerului vãpaie,
În strãlucirea mândrei bolþi albastre,
Sã se-nfrãþeascã sufletele noastre,
Sã se topeascã-n firea-ndrãgostitã
Atât prisos de viaþã netrãitã,
Ce rãzvrãtit îmi fulgerã prin vine.
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Azi sufletul, trudit ceteþ de stele,
Strãjerul treaz al visurilor mele,
Întraripat strãbate bolta-ntreagã;
Pãtrunde sus ºi-n drumu-i se-nveºmântã
Cu revãrsarea cerului seninã,
Cu cingãtoarea albã de luminã,
Cu tot argintul pulberii mãrunte,
În calea lui din stele-ºi face punte:
Pãtrunde sus, în bolta care cântã,
ªi-atâtea taine-acolo sus dezleagã.
Azi, mintea, simt, purcede sã-nþeleagã
Al vieþii mele rost ascuns în stele.
Cãci stelele îmi spun cuvânt anume:
Cã-n patima îmbrãþiºãrii mele
ªi-a ferecat iubirea ei o lume.

Toþi cei lipsiþi de-a dragostei povaþã,
Rãtãcitori prin negurã ºi ceaþã,
Toþi cei feriþi de-a soarelui cãldurã,
Îngenuncheaþi de rele ºi de urã.
Înfrigurate suflete muncite
De-o veºnicã, zadarnicã arsurã,
Ce n-au primit iubire în viaþã,
Cu patima durerii lor unite
Îºi înfrãþesc aprinsa mea pornire,
Îi dau avânt ºi nouã întãrire,
ªi glasuri nouã struna mea învaþã.

Mã cheamã þara celor fãrã soare,
Durerea lor ºi azi mã înfioarã.

Priveºte-o razã blândã cum coboarã
De sus din cer ºi fruntea ne sãrutã:
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Solie sfântã, tainicã ºi mutã,
A pribegit din lumea ei de gheaþã
Spre lamura vãpãii noastre sfinte,
Dorind iubire strãlucirii sale.
Frumoasa mea, ea se va duce-n cale,
Rãtãcitoare, undeva departe,
Lâng-un bordei pãrãginit de soarte,
Unde-o fecioarã harnicã, truditã.
Ce moarte-au scris pe fruntea ei bolnavã,
Cu chipul stins de-a lipselor otravã,
Cu acu-n mâna albã, ostenitã,
A adormit pe pânza chinuitã:
Tremurãtor va trece prin fereastrã
În chiliuþa umedã de lacrimi,
Lãsând un strop din fericirea noastrã.

În clipa asta tainicã ºi mare,
Când noi, topiþi în dulcea-mbrãþiºare,
Jertfim iubirii sufletele noastre,
Tremurãtoarea razã cãlãtoare
Alintã somnul trudnicei fecioare
ªi-i lumineazã faþa ostenitã,
Cu vraja ei întruchipând un zâmbet
Fericitor pe buza ofilitã.

IUBIREA MEA

În munþi cu creºtetele sure, din albã inimã de stâncã,
S-a plãmãdit în tainã lacul, ºi din prãpastia adâncã
A biruit în drum pãmântul. Pe veci în matcã nastatornic,
El creºte azi ºi creºte mâine, de cer ºi de luminã dornic.
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Cãci are dragoste cu cerul de-a pururi miºcãtoarea apã
ªi-n frãmântarea ei pãgânã ea coasta zgheaburilor sapã,
Cu pumnii sfarmã-n jur tãrâmul ºi urlã de amar ce-o doare.
Spre ceriuri braþele-ºi întinde sã-i vie dragul mire: Soare!

Când razele nepotolite sãrutã faþa undei clare,
Înfioratã, spuma albã prelung ºi pãtimaº tresare,
Atâtea curcubeie tremur în valvârtejul ei de picuri,
Când adânc se prind în horã strãlucitoarele nisipuri...

Aºa-i iubirea mea, asemeni acestei largi cetãþi de unde,
Adâncul ei se pierde-n taina nemãrginirilor profunde,
Cu vifore ºi curcubeie, ca valuri lung clocotitoare,
Cu picuri ce se înfioarã de chipul unui veºnic soare!

RAPSODIE

Iar gândul ãst pãgân îmi paºte mintea,
Ascultã-l tu cu degetul pe buzã:
Când ochii tãi stau aþintiþi asuprã-mi
ªi-ºi tremurã ispita lor aprinsã
Cu dor prelung, cu dulcea lor sfialã,
Frumoaso!
Pe buza ta pãcatul când zâmbeºte,
Un ucigaº al minþii înþelepte,
Stãpân tiran aº patimilor mele,
Femeie!
ªi braþul tãu molatec când cuprinde
O undã doar din valurile negre,
Atunci
Sã-ncremeneºti în marmurã cioplitã,
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De pe îngustul lumilor tãrâm
Cãlãtorire-ar pestriþe popoare,
De piedestalul chipului de piatrã
În nopþi de mai sã-ºi razime genunchii.
Ar pribegi pe negrele-i corãbii
Apusu-ntreg ºi-ntreaga Miazãnoapte,
ªi-ar preamãri în templu sfânt de fildeº
Minciuna,
Cea mai frumoas-a vremii cãlãtoare,
Înmãrmuritã-n marmurã curatã.
Un împãrat cu pletele cãrunte,
Înnebunind cântare-ar pe ghitarã!
„Un serafim cu ochii mari ºi limpezi,
Robit de clipa dulcelui pãcat,
Din tronul sfânt al Domnului din ceriuri,
În miez de noapte-un bulgãr a furat
ªi te-a-ntrupat cu daltã de argint
Pe tine!..“
L-ar asculta pe gânduri dus nerodul,
L-ar sãruta pe tâmpla lui cãruntã.

*

Învãluit în ceaþa nopþii sure,
Eu, rãzvrãtitul cãlãtor al nopþii,
M-aº furiºa în templul tuturor,
ªi sãrutându-þi ochii reci de marmur’
ªi braþul tãu, ºi buza ta, ºi fruntea,
Te-aº sfãrâma cu pumnul încleºtat
ªi-aº râde
Prelung,
Vãzând zdrobit odorul tuturora!
În zori de zi ar omorî norodul
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Un biet nebun, ce blastãmã ºi plânge,
ªi-apoi râzând îºi istoveºte braþul:
Din bulgãrii nãtângi ai pietrei moarte
Zdrobitul chip ar vrea sã-l reînvie.
Nebunul...

TRANDAFIRI

Nemângâiete flori bolnave,
Voi, albi ºi galbeni trandafiri,
V-a scris o jalnicã poveste
Ursita ne’nduratei firi.

Cum tresãriþi voi când vã paºte,
Cu ochi flãmânzi, pãgânul gând,
ªi câte patimi vã-nfioarã
Nevinovatul trup plãpând.

Pãcate negre dorm în pieptul
Pe care-o mânã rea v-a pus,
ªi sã roºiþi voi de sfialã
Nu v-a dat dreptul Cel de Sus.

EªTI SINGURÃ

Eºti singurã astãzi, tu, inima mea,
Bisericã veche-n ruinã,
Sub bolta ta sfântã,-nnegritã de vremi,
Azi nici un drumeþ nu se-nchinã.
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Eºti singurã astãzi µ Pãreþii-s bãtrâni,
Nu-i cântec în stranele mute,
Icoanele-s ºterse, ºi nimenea nu-i
Altarul uitat sã-l sãrute.

Prin neguri arare s-abat amintiri
Lãcaºul pierdut sã ºi-l vadã,
ªi fâlfâie tainic din aripa lor
Ca groaznice paseri de pradã.

Ducându-ºi pierzarea, trec vifore-n drum,
Te zbuciumã-n goanã pãgânãµ
ªi tu ceri zadarnic un fulger rãzleþ
Sã-þi nãruie bolta bãtrânã!

SUFLETUL

Pustietate largã ºi-atâta de sãracã,
Lumina ta mã arde ºi bezna ta mã-neacã.

De mult, în vremi uitate, când mintea nu mai ºtie,
Þi-ai stors întreg belºugul din chinuita glie.

Atunci þi-ai stins ºi zvonul de miriºti roditoare,
ªi cântecul livezii, ºi cea din urmã floare...

Azi þara ta-i supusã de jale ºi osândã µ
ªi-atâþia tigri-ºi urlã strigarea lor flãmândã.

În noapte vin ºacalii cu ochii de otravã
ªi sapã tainic groapa atâtor morþi în slavã...
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Pustiul se întinde cât ochii pot sã vadã,
Sub soarele tãu vitreg, nisipul nu dã roadã.

Arare, câteodatã, când vântul de departe,
Un fir de lut aduce þãrânii tale moarte,

Când c-o sãmânþã-n tainã se înfrãþeºte lutul
ªi-un mugur îºi iveºte sfielnic începutul,

Himere cu ochi tulburi viaþa lui o curmã,
Nisipul le rãmâne uscat ºi ºterp în urmã.

Din cer, strãlucitoare, cad raze jucãuºe,
Batjocorind, pãgâne, o lume de cenuºe.

A FOST ODAT’ . . .

S-abat în vis vedenii de-altãdatã:
Þii minte tu, erau salcâmii-n floare
ªi satu-ntreg în port de sãrbãtoare,
Când tu te-ai dus, cea mai frumoasã fatã.

Cum te-a-nghiþit nãprasnica vâltoare,
Câte-ai pierdut în unda-i vinovatã!...
Azi, când te vãd de-o lume adoratã,
Mi-e milã azi, ºi-atât de mult mã doare.

Visez acum sã-þi vãd viaþa scoasã
Din al uitãrii-ntunecat noian:
A fost odat-o fatã sãnãtoasã,
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Cu gând senin, curat ca de mãrgean,
Ce-a adormit cu coatele pe masã
Dupã citirea primului roman...

REVEDERE

Un cântec legãnat odatã
De sfânta-ntindere albastrã
În noaptea mutã,-nfioratã –
Aºa a fost iubirea noastrã...

Noi ne duceam pierduþi de mânã
ªi ne-mpleteam din visuri salbã,
ªi noaptea ne era stãpânã.
ªi mãrturie – luna albã.

Din ale inimilor ºoapte
A prins un cânt înfiripare,
ªi l-am cântat atunci în noapte,
Pãºind alãturi pe cãrare...

Dar, vezi, zoritul dimineþii
Ne-a duºmãnit pe noi, sãrmanii,
S-au dus în lume cântãreþii,
ªi nu s-au mai vãzut cu anii.

Drumeþe firi nemângâiete,
Strãbatem azi aceleaºi lunci –
Ne-ntreabã florile ºirete:
„Mai ºtiþi voi cântecul de-atunci?“
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Pe noi un dor ascuns ne sapã
ªi-nfioraþi noi ne gândim
La morþii care ies din groapã
ªi rãtãcesc prin þintirim...

RÃSUNÃ TOACA. . .

Rãsunã toaca de utrinã
În pacea unei nopþi târzii
ªi, rând pe rând, câte-un opaiþ
S-aprinde-n mutele chilii...

De glasul ei tresai pe pernã,
Mãicuþã, tu, cu chip frumos,
ªi-alergi în grabã la altarul
Mântuitorului Hristos...

Te vãd în colþul vechi de stranã
Cum stai supusã de rãstriºti,
ªi-atâta jale pare scrisã
În ochii tãi curaþi ºi triºti...

ªi cum te-nchini în rugãciune,
Eu mã gândesc înduioºat:
Nemilostiva toacã-a nopþii
Ce vis frumos þi-a tulburat?...
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CÂNTECE
I

Tu n-ai la uºa ta zãvor,
Nici lacãt n-ai la tindã,
Tu n-ai la uºa ta zãvor
Când eu, ca hoþii, mã strecor,
ªi bietul suflet cãlãtor,
La pragul tãu colindã.

Tu mã auzi ºi mã-nþelegi
ªi-acelaºi vis ne poartã,
Tu mã auzi ºi mã-nþelegi,
Dar popi, cu cartea lor de legi,
ªi pravilele lumii-ntregi,
Îþi strãjuie la poartã.

II

Mor azi zâmbetele mele,
Moare-ntreaga vraja firii,
În paharul din fereastrã
Mor la noapte trandafirii.

Nici de cântec din tilincã
Nu mai tremurã brãdetul,
Jos la marginea dumbrãvii
Se usucã zmeuretul...

Mor poveºtile în pragul
Nopþilor la ºezãtoare,
Moare-o stea-n adâncul mãrii,
ªi iubirea noastrã moare.
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Eu rãmân sã þes statornic
Cântecul de îngropare:
Zilelor de sãptãmânã,
Zilelor de sãrbãtoare.

III

E îngropare azi la mine,
Din ochii veºnicelor stele
Cad razele tremurãtoare
La groapa visurilor mele.

Se zbuciumã înfioratã
De-un tremur geana lor de aur,
Atât de jalnicã-i povestea
Înmormântatului tezaur.

Truditul suflet se întreabã:
De ce chiar cea mai dragã mânã
Ursitã-i pe sicriu s-arunce
Întâiul bulgãr de þãrânã?

IV

De va veni la tine vântul,
Purtând povestea mea amarã,
Jelitul lui sã nu te-nfrângã,
Mustrarea lui sã nu te doarã.

Nu-i vina ta... Aºa e scrisã
Nemilostiva lege-a firii;
Sãrutul otrãvit al brumii
Omoarã toamna trandafirii...
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ªi cine s-ar opri sã plângã
O frunzã veºtedã-n cãrare,
Când codrii freamãtã alãturi
ªi râd în rãsãrit de soare?...

V

Atât de veche-i îngroparea,
Nici sufletele nu ne dor,
ªi tot îmi mai rãsai din neguri
Îºi au ºi morþii dreptul lor...

În nopþile de primãvarã
Revin aducerile-aminte,
ªi mintea, pasãre rãzleaþã,
S-abate-n drum peste morminte.

De ni se-ncruciºeazã drumul,
Îndureraþi noi ne zâmbim...
Nu-þi par ºi zâmbetele noastre
Ca douã flori din þintirim?

VI

Primãvarã, primãvarã...
Zâmbetul întregii firi,
Dragoste de fluturi galbeni
ªi de galbeni trandafiri.

Primãvarã, primãvarã...
Tremurã luna bãlaie,
Dorm doi pui de rândunicã
Sub o straºinã de paie.
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În ungher, pãrãginitã,
Doarme hârbul de ghitarã µ
Va mai fi ºi pentru tine
Primãvarã?...

SONET

Cuprinde-mã din nou, singurãtate,
Cãci þara ta de-atâtea ori mã cere;
La sânul tãu vor prinde-n veci putere
Avânturile inimii curate.

Nemilostiva lumilor durere
Departe-ºi strigã multele pãcate:
Ca-ntr-o vrãjitã, tainicã cetate,
Eu mã închid în sfânta ta tãcere.

Grãdina ta atât de mult mi-e dragã,
Sunt flori acolo visurile mele,
ªi sufletului dat e sã culeagã.

Rãtãcitor el florile-ºi adunã
ªi, în odihna nopþilor cu stele,
Îºi împleteºte trainicã cununã.

SONET

Tu, tainicã, curatã Poezie,
Bisericã cu porþi neîncuiate,
Tu neamurile gândurilor toate
Cu drag le laºi la pragul tãu sã vie.
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Tot sufletul la poarta ta când bate,
Drumeþ slãbit, puterile-ºi învie,
Îºi spovedeºte patimile þie,
ªi ele-adorm de tine alinate.

Pãcate vin sub bolta-þi milostivã,
Tu le asculþi pe toate deopotrivã
ªi le opreºti neghina ºi amarul.

Dar tu rãmâi de-a pururea seninã,
Cãci nu-i pribeag ce-n faþa ta se-nchinã
C-o lacrimã sã nu-þi spele altarul.

E SÃRBÃTOARE

E sãrbãtoare pe câmpie, ºi-n suflete e sãrbãtoare,
Învie firele de iarbã sub ploaia razelor de soare.

Sunt Paºtile cele frumoase, ºi-n fire zvonul lor strãbate,
Clopotniþa-ºi îndoaie trudnic încheieturile uscate.

Arama strigã când se zbate mãiastra clopotului limbã,
Eu simt strigarea ei aprinsã, ºi-n vorbe sufletul o schimbã:

*

Voi toþi cari suferiþi ºi plângeþi sub larga-ntindere
albastrã

Veniþi, veniþi, cãci va sã vie curând împãrãþia voastrã!

Veniþi, voi, obidiþii lumii, cu buzele înfrigurate,
Voi, chinuiþii de arsura unei tãceri îndelungate;
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Voi, osteniþi fãrã nãdejde, voi, slujitorii fãrã platã,
Voi, cãror vremea v-a dat veºnic numai porunca

blestematã;

Voi, ce muncirãþi pentru alþii, trudind cu mâinile-
amândouã,

Veniþi, cã zvonul meu acuma vesteºte învierea, vouã!

Voi, cei cu fruntea de sudoare, cu genele de lacrimi ude,
Eu cerului vã strig durerea, ºi Dumnezeu din cer aude!

Aduc lumina care sparge ºi sfarmã capiºti de pãcate,
Zãvoarele mucigãite din temniþe întunecate!

Eu celor orbi dezleg azi taina înfricoºatã de-a vedea,
ªi prãznuiesc, cã-n al lor suflet învie învierea mea!

*

Ascultã mintea mea supusã, genunchii mei se pleacã-ncet
ªi-aduc prinosul închinãrii celui de neam din Nazaret.

FRUMOASA CEA DIN URMÃ

Pe perina cu foi de rosmarin
Alunecase capul ei la vale,
Pe fruntea albã, ca zãpada nopþii,
Ningeau podoabã-nduioºaþi cireºii:
Murea fecioara...

ªi ochilor senini, ca dimineaþa,
Le adormea azi cea din urmã razã
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În adumbrirea pletelor de aur.
Iar buzele curate, ca un cântec,
Mureau zâmbind azi cel din urmã zâmbet:
Murea fecioara...

Sus soarele, cocon de-a pururi tânãr,
A poposit în drumul lui pribelnic
ªi,-nfricoºat de vestea unei raze,
S-a-ntunecat ºi-n adâncimi de mare
El ºi-a muiat pleoapa tremurând...
ªi zvon pe largi pustietãþi de ape
ªi geamãt lung pornitu-s-a prin codri
Înfiorate frunzele mureau,
Iar chipul clar al lacului oglindã
În clocote cernitu-ºi-a seninul
Când vântul, crainic vestitor de groazã,
Urla nebun din tulnice de-aramã,
Vestind: „Jeliþi! Frumoasa cea din urmã
E moartã!“
ªi mãrile ºi codrii rãsunat-au:
„E moartã!...”

Prelung gemut-a îngrozita fire;
Cutremuraþi, cei patru stâlpi ai lumii
Lãsat-au pacea stãrii lor pe loc,
Când iat’ deodat’ se zguduie ºi bolta
Din cingãtoarea cerului albastru
Descopciatã, cade steaua Venus,
ªi prin vãzduhuri negre cãlãtoare
Îºi taie drum, – iar ajungând seninul,
Purcede-n zbor spre-mbãtrânitul Hellas,
ªi-nfioratã sânul ei de flãcãri
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ªi-l freamãtã, când calea-i se opreºte
Pe vârful mort al muntelui Olimp,
ªi-n geamãt lung ea foc aprinde, mare!
ªi cum luminã flacãra curatã,
ªi cum luminã flacãra curatã,
Din negurã ºi din vestmântul ceþii
Rãsar, tronind în liniºtea lor sfântã,
Toþi dumnezeii zilelor de mult,
Drumeþii mari ai vremii stãtãtoare.

E împãcatã vrajba lor strãveche:
Stãpânii morþi ai fulgerelor stinse,
Ocrotitorii dimineþii albe
ªi-ai nopþii negre purtãtori de frâne,
Ce semãnau cu mâna lor amurgul,
Stau muþi...

    Mãreþii meºteri ziditori,
Încremeniþi în marmurã ºi fildeº,
Plecându-ºi greul frunþii lor boltite,
Încruciºându-ºi braþele lor albe,
Privesc la foc cu ochii stinºi ºi reci
ªi-i jale scrisã-n zâmbetele lor.
Neputincioase zâmbete de piatrã!

Gãlbuie parã învelise-Olimpul
Când iat’ deodat’, din ploaie de luminã,
Zburând prelung prin albul de vãzduhuri,
Vin cãlãtori pe aripe de vânt
ªi, coborând pe razele de lunã,
Toþi cântãreþii
Zidiþi de vremea fãrâmatã-n clipe,
În Rãsãrit ºi-n neagra Miazãnoapte,
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Vin sfâºiindu-ºi toga lor de purpur
Cu pletele pe umeri undulate,
Cununile le strãlucesc de raze
ªi genele le strãlucesc de lacrimi.
Amar nespus rãzbate-le fãptura,
Cu hohot plâng poeþii-dumnezei,
Când harfa lor în flãcãri îºi aruncã
Cutremurat,
Olimpu-ºi miºcã iarba ºi nisipul.
Biruitor vãpaia se ridicã,
ªi flacãra la poarta bolþii bate,
Iar din fiorul harfelor aprinse
Se înfirip-un cântec fãrã seamãn
ªi firea-ntreagã cântã imnul morþii,
ªi zeii-ºi pleacã fruntea lor boltitã,
Poeþii-n palme faþa ºi-o ascund;
Iar plopii cântã, frunza tremurându-ºi,
ªi coapsa lor se-ndoaie ºi se frânge;
ªi trestia în ape se cufundã,
ªi-nfioraþii trandafiri sãlbatici
Podoaba lor ºi-o scuturã ºi cântã...
Se smulg din coaje muguri feciorelnici
ªi, înfrãþiþi cu cântul ºi lumina,
Îºi vestejesc petalele ºi µ cântã...

Pe creºtetul Olimpilui aprins
Îºi taie drum prin spini ºi printre zgheaburi,
Rãnindu-ºi braþul, fluierul ºi fruntea,
Un fãt pribeag, cu ochi senini, albaºtri:
E cel din urmã ucenic al strunii,
La piept îºi strânge lira vãduvitã,
Ce tremurã, de crengi când se loveºte,
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Într-un suspin domol, nespus de jalnic...
În vârf zãreºte focul ce se-nalþã,
ªi-atunci nebun îºi opinteºte pieptul!..
Ajunge...
Strãlucitor vãpaia viorie
Se-nalþã iar. În oriºice scânteie
Tresare-un gând ºi moare-o simfonie
Din cântecul cel zãmislit demult,
De dragostea din începutul vremii,
De trandafirul cel dintâi al firii...

Cu ochi aprinºi poetul îngenunche,
ªi,-ncet plecându-ºi fruntea lui rãnitã,
Zdrobind sfiala celor pentru strune,
Întruchipeazã jalea lui în cântec...
ªi lacrimi cad pe lemnu-nfiorat
Ce-i ferecã cu glas nebun amarul:
E cea din urmã încordare-a strunii,
E-al frumuseþii imn de îngropare!...

Pribeagul fãt cu ochi senini, albaºtri,
ªi el ºi-aruncã lira-n foc. ªi-atunci
Ridicã-ºi ochii tulburaþi de clipã:
Vede zdrobiþi în bulgãrii nãtângi
Curatul chip al zeilor de marmur’;
Iar cântãreþii cãlãtori se duc,
Suindu-se pe razele de lunã,
Suindu-se pe aripe de vânt,
În alte lumi.
Înalþã-ºi ochii cãtre foc, sã vadã,
ªi vede para leneº cum se stinge
ªi cum rãmân din lamura vãpãii
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Cãrbunii morþi ai sfintei stele Venus.
Cu fumul cald al jertfei uriaºe,
Se-nalþã ea pe patu-i de mãtasã,
Înfãºuratã-n pulbere de slavã,
Cu picurii celui din urmã cântec,
Domol, domol...

    Frumoasa cea din urmã...

*
E cântul mort. Poetul fãrã lirã,
Lipsit pe veci de-a ochilor vãpãi,
A pribegit la malurile mãrii...
Dar nemiºcatã, mutã era marea.
Un val rãzleþ din sânul ei rãcit,
Ce tresãrea prin cearcãne de gheaþã,
A întrebat poetul orb:

       „Rãspunde,
El unde-i?
Soarele, cãci raza lui n-o simt?..“
ªi-n vreme ce încremenea în gheaþã,
Rãspuns-a valul:
„E mort.“

POEZIE

Tu, Doamne, tu, stãpânul peste fire,
Ce din curata stelelor luminã
Dai lumilor de veci orânduire;
Tu, într-o clip-a milei tale sfinte,
ªi sorþii mele scris-ai o menire:
Ce-nfricoºat e darul tãu, pãrinte!
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Pleoapelor tu nu le-ai dat hodinã,
Nici sufletului mutã-mpãciuire,
Nici minþii mele somnul fãrã vinã!

În noaptea grea, când bolta-nfioratã,
Cu junghi de aur îºi strãpunge sânul,
Când codru-ºi vede fala-ngenuncheatã
ªi umilit se zbuciumã bãtrânul,
Când trãsnete potrivnice se-ncaier’
ªi creºtetele brazilor despicã,
Eu în vãzduhuri desluºesc un vaier,
Cum din adânc spre mine se ridicã,
Gemând prelung la poarta mea, stãpâne!
Simt frãmântatã-n urlete pãgâne
Nemãrginita lumilor durere,
Cum vine-n zborul aripilor grele
De-mi zguduie zãvorul ºi mã cere
Strivitã simt în matca ei, pãrinte,
Cum se frãmântã chinuita minte,
Cum gânduri vin în clipele acele
ªi se prãval’ în pacea nopþii mele
Ca bulgãri grei în groapa-ntunecatã!...

În zori de zi, în umeda rãcoare,
Când faþa plânsã florile-ºi înclinã
În alintarea razelor de soare,
Robit de-ntâia zare de luminã,
Drumeþ grãbit ºi fãrã de hodinã,
Simt sufletul de drumu-i cum se gatã.
Descãtuºat din pacea lui aleargã,
Ca vulturul în goana-nviforatã,
Pãmântu-ntreg cu-ntinderea lui largã
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El a purces sãlbatic sã-l strãbatã,
Cãtând în drum sãmânþele durerii...

Prin valul firii fãrã de repaos
Ca un vâslaº aprins îºi taie cale,
Îºi scaldã ochii-n râul larg de jale,
El totul vede, toate le ascultã...
Unde-i plânsoarea zãrilor mai multã
El îºi roteºte aripile sale.

Târziu, când geana zãrilor senine
Se-nchide lin, ºi soarele pe munte
Îºi culcã chipul roºu de ruºine,
Pe-a stelelor strãlucitoare punte,
Drumeþ înfrânt, cobori ºi tu la mine,
Povara grea abia mi te mai þine.
Din praful sur al zilei chinuite,
Cules în prada zborului sãlbatic,
Din al durerii chiot furtunatic,
Din zâmbete de buze ofilite,
Din tulburãri de patimi ºi ispite:
În truda grea, când tâmpla-nfierbântatã
Se zbuciumã zãgazul sã ºi-l frângã,
În biata minte greu cutremuratã
Sãmânþa ta tresare-atunci, stãpâne,
ªi tu-mi rãsai, seninã ºi curatã,
Strãlucitor, un strop de apã vie,
Ce-mi lumineazã-n negura nãtângã,
Tu, tainicã ºi sfântã Poezie!



D I N  U M B R A
Z I D U R I L O R
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REVEDERE

Tu, minunatã poezie,
Uitatul meu ostrov de flori,
Îmi mai deschizi azi poarta mie,
Când mã întorc din pribegie,
Strãin cu paºi rãtãcitori?

Îmi tremurã durerea-n gene
Cum calc pe vechiul drum bãtut;
Sãrmane crânguri ºi poiene,
Vã nãpãdirã buruiene
De când noi nu ne-am mai vãzut...

Ca un drumeþ din altã þarã
În cale mã opresc º-ascult:
Aº vrea-n grãdina solitarã
Un glas sã-mi reînvie iarã
Din praznicele de demult.

Dar val de neguri mã-mpresoarã,
Furtuni au bântuit pe-aici,
Nu-s stelele de-odinioarã,
Pe urma lor abia mai zboarã
Un roi plãpând de licurici...

Printre cãrãri dãrãpãnate
Cresc spini, iar flori de-mi mai rãsar,
Se-nclinã toate-nrourate
Cu lacrimile adunate
În drum de bietul grãdinar.
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DIN UMBRA ZIDURILOR

OASPE VECHI

Când zilele-mi mureau în urmã, sãrace toate deopotrivã.
Tu, sfântã, minunatã noapte, mi-ai fost de-a pururi

milostivã.

Când te iveai, din pragul bolþii, cu albã pulbere de stele,
Durai o punte argintatã la ferestruia casei mele.

Tu mã vedeai în braþe slabe îmbrãþiºând trudita pernã,
Când visuri îmi goneau odihna cu-nfrigurarea lor eternã;

Tu mã gãseai uitat ºi singur ºi µ darnicã ca totdeauna µ
Între pereþii morþi ºi umezi îmi trimiteai, podoabã, luna.

Cum cobora stãpâna blândã, fãclie-n casã sã-mi aprindã,
Se desluºea o lume-ntreagã închisã-n ciobul de oglindã...

Se-nfiripau lumini ºi visuri, cã te mirai chilia scundã
Cum poate-atât prisos de vraje în îngustimea ei s-ascundã...

Atunci, în pacea-nfioratã de nãzuinþe fãrã nume,
Un copilaº cu ochii vineþi, senin ca rostul unei glume,

Se furiºa încet pe-o razã la patul meu, sã mã alinte
Cu neastâmpãrul albastru din cãutãtura lui cuminte.

Cu degetele moi ºi albe pe ochi mã mângâia... pe frunte...
Râdea cu glasul lui de clopot când da de firele cãrunte...
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Îmi dezgropa poveºti uitate, ºi cu fãptura lui sprinþarã
Îmi deºtepta un zvon de frunze, un glas de cântec de

     la þarã.

Venea la mine busuiocul, veneau ºi flori de sânziene,
De mânã mã ducea copilul în þãri cu feþi ºi cosânzene...

Cum trece vremea nenduratã ºi pururi cumpãna ºi-o saltã...
M-a dãruit c-o mânã soarta, dar m-a furat cu ceealaltã...

Azi încãperea mea e largã, dar noaptea-i mutã ºi sãracã,
Stau singur ºi aud aievea cum toate-n juru-mi prind

    sã tacã.

Nu mã mai ºtie vechiul oaspe... odatã mi-a deschis
 pe-o clipã...

ªi nu m-a cunoscut, sãrmanul... Cutremurat, s-a dus
   în pripã...

Pesemne c-a murit acuma, ori ursitoarea nu-l mai lasã...
Copilãria mea seninã, tu nu mai vii la mine-n casã...

AGONIE

În mine se petrece-o agonie,
Ca într-o tristã casã solitarã,
În sufletu-mi bãtut de vijelie
Eu vãd un om ce-a început sã moarã...
Un cântãreþ cu rostul de la þarã
Se duce-acum ºi n-o sã mai învie
Cu chipul lui senin de-odinioarã...
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Demult... Demult... Din cea dintâi clipitã,
De când te-au smuls de la bãtrâna vatrã,
Din casa cu ºindrile-acoperitã,
De-atunci începe moartea-þi nesfârºitã,
De-atunci te furã fiecare piatrã...
Te-au biruit în stingerea domoalã
Strãine legi din guri necunoscute;
S-a poticnit curata ta sfialã,
La orice pas, de pravili neºtiute;
Prin praf, prin fum, prin vorbe de ocarã
Te-ai dus, sãrmane suflet de la þarã.
Din orice colþ mi te prindea o sârmã
ªi te-alunga un ºuier de maºinã...
Avutul tãu s-a risipit pe cale,
Te-au pãrãsit ºi zmei ºi cosânzene,
Þi s-a uscat ºi lacrima din gene,
Au amuþit ºi sfaturile tale...

Aºa, pe rând, þi-a tot trimis viaþa
Un nou tâlhar, în orice clipã nouã,
ªi fãrã milã-n toatã dimineaþa
Te-a despoiat cu mâinile-amândouã!...
Acuma simt: drumeþul dã sã moarã...
Un oaspe nou îi stã la cãpãtâie,
Încetiºor în casã se strecoarã,
Cu albe mâini, cu inima bolnavã,
Cu ochii arºi de friguri ºi otravã...
Stãpân de-acuma el o sã rãmâie.
Privindu-ºi lung ograda în ruine,
El trist îºi spune gândul ce-l apasã;
„Tu mori acum... dar umbra ta revine,
ªi pururi simt cã singur nu mã lasã,
În nopþi târzii s-a furiºa la mine
ªi-o sã mã ºtiu strãin la tine-n casã...“
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PARIS

I

La geam îmi cântã-n ritmuri cadenþate
Haotica Parisului nãvalã,
Când o ascult în goana-i triumfalã,
Simt inima pãmântului cum bate.

Ca pe-un ostaº înfrânt de obosealã
M-a biruit nãprasnica cetate,
Drumeþ orbit de flãcãri nevisate,
Îmi plimb prin ea umila mea sfialã.

De-acum sunt robul mândrei metropòle
În suflet simt cum creºte-ntruna zvonul
Din preajma auritelor cupole.

Dar nopþile, când umbre moi se lasã
ªi-n jur de mine urlã Babilonul,
Eu mã visez în sat la noi, acasã...

ZIUA

II

În zorii albi, seninã dimineaþã,
Tu-mi pari o fatã mândrã de la þarã,
Venitã la oraº întâia oarã,
Cu gând curat ºi rumenã la faþã.

Te prinde însã-n blestemat-ai ghearã,
Te zbuciumã vârtejul de viaþã,
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Din mii de guri minciuna lui te-nvaþã,
Stropindu-te cu tinã ºi ocarã...

Insulte cad, batjocura te arde,
La orice pas culegi o nouã vinã
În rãtãcirea ta pe bulevarde.

Aºa pe rând te-ntuneci ºi, spre sarã,
De praf, de fum ºi de pãcate plinã,
Tu te prãvali sfârºitã ºi... murdarã...

NOTRE DAME

III

Parisu-ºi urlã vasta nehodinã
ªi fãrã somn se zbate vinovatul...
E noapte-n jur, de-a lungul ºi de-a latul,
De vin, de  glume ºi de-amoruri plinã.

Durerile ºi-au amuþit oftatul,
Mor visurile sugrumate-n tinã,
Scãldat în râs, în aur ºi-n luminã,
Pe uliþi trece hohotind pãcatul...

Drumeþ strãin din þãri îndepãrtate,
Eu mã strecor prin putreda cetate
Când dupã nori mijeºte aurora...

Prin boltituri de arcuri triumfale,
Vãd turnurile vechei catedrale,
Ca douã braþe blestemând Gomora...
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FELINARUL

IV

Neadormit vegheazã felinarul,
În taina nopþii osândit sã vadã,
Tovarãº are colþul vechi de stradã,
Singurãtãþii sfetnic µ trotuarul.
El vede-a vieþii nesfârºitã pradã,
Asfaltu-i spune patima º-amarul,
În faþa lui îºi plimbã-ntreg calvarul
Întunecata veacului baladã...
În tremur lin lumina i se frânge,
Clipind încet cu licãrire rarã,
Îþi pare-un ochi îndurerat ce plânge.
ªi parc-aud oftarea lui sihastrã:
„De ce m-aprindeþi fiecare sarã,
Sã luminez nenorocirea voastrã?...“

ÎN MUZEU

Lãcaº cernit al trecerii eterne,
Trist sarcofag al vremii adormite,
Tu, jalnicã posomorâtã urnã,
Ce-aduni cenuºa gloriilor stinse µ
Sub bolta ta mi-e frig ºi mã cutremur.
De undeva, de dincolo de moarte,
Eu simt un duh întunecat cum vine,
Cum îºi desface aripile negre,
Cu zbor încet din haos se desprinde,
ªi toate pier pe câte-un drum s-abate
ªi le-a atins rãsufletul de gheaþã...
Mor florile ºi zâmbetele mor,
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Se frânge visul, dragostea apune,
Se sting zdrobite clocotele urii,
S-aºtern în praf ºi dumnezei ºi îngeri,
Trosnesc ºi cad arcadele mãiestre,
C-un geamãt lung se surpã Partenonul.
Iar duhul rãu purcede mai departe,
ªi râsul lui se plimbã pe ruine...
Zadarnic, tu, crãiasã-ndureratã,
Cu ochii stinºi l-ai plâns pe Mausolos,
ªi jalea ta a-ntruchipat minunea
Ce-mpodobea de mult Halicarnasul 1...
ªi tu-n zadar þi-ai scris, Sardanapale2,
În marmurã cântarea biruinþei...
Sunt toate praf... µ Un bulgãre nãtâng,
Un strop rãzleþ ºi fãrã strãlucire
A mai rãmas din visele lui Ramses,
Ce-a ferecat eternitatea-n piatrã.
Bieþi biruiþi, azi sunteþi toþi alãturi,
Ostaºi cãzuþi ai luptei nesfârºite,
E moartã azi ºi vechea voastrã vrajbã.
Neputincios, la poalele Astartei 3,
Cu arcul frânt, stã trist sãgetãtorul,
Privind obrazul spart al unui sfinx...
Cum staþi aºa, sãrãcãcioase moaºte
Ce-aþi mai rãmas, sãrmane mãrturii
Din strãlucirea moart-a unui vis,

1 Halicarnas  µ vechi oraº în Asia Micã, în care regina Artemisa a
construit mausoleul, celebru monument ridicat în amintirea soþului ei, regele
Mausoli.

2 Sardanapal (Assurbanipal) µ personaj legendar, creator al unui impe-
riu asirian, între 336-817 î.e.n., care însã a fost repede distrus.

3 Astarte µ zeiþã fenicianã, protectoare a fertilitãþii pãmântului, a
maternitãþii ºi a dragostei.
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Satiri, himere, nimfe ºi centauri,
Cu trupul frânt, cu braþele pierdute;
ªi cum amurgu-nlãcrimat trimite
De sus, din cer, un giulgiu mortuar
Pe la fereastra criptei voastre reci;
În liniºtea arcadelor boltite,
Eu singur viu pe câmpul de bãtaie,
Stau îngrozit de suspinarea voastrã,
De geamãtul ce tremurã-n vãzduh,
ªi mintea mea aude cum pãmântul
Îºi cere astãzi morþii înapoi...

Veniþi, veniþi sã facem îngropare!
Drumeþi de-acum ai vremii stãtãtoare,
Veniþi o groapã nouã sã sãpãm!
Sã le-aºezãm în tristã înfrãþire
Aceste moaºte jalnice ºi sfinte,
Deasupra lor sã creascã iarba verde,
Sã-ºi cânte viaþa imnul ei de slavã,
Iar din amarul plâns al veºniciei
Sã prindem vraja clipei trecãtoare...

CINQUECENTO1

Clocot de mãriri apuse,
A lui Leonardo vreme,
Glasul farmecelor duse
Vine pururi sã mã cheme.
Mintea, pasãre rãzleaþã,
La sicriul tãu mã poartã,

1 Cinquecento µ secolul al XVI-lea (ital.).
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Tu-mi dai dragoste de viaþã,
Minunatã lume moartã.

Þi-au fost bàrbari cittadinii,
Aspru neam de harþã dornic,
Pe pumnalul lui Cellini
Era sângele statornic.

Cardinali purtau coroana
C-un surâs machiavelic,
ªi venea din iad Satana
La sinodul ecumenic.

Ars de frigurile vieþii,
Cu satiri ºi cu bacante,
Tatãl palidei Lucreþii
Sta de gât cu trei amante.

Era-n chiot Vaticanul,
Plin de patimi ºi pierzare.
Se urzea din crime planul
Groaznicului Don Cezare.

Cinstea greu suia calvarul
Când minciuna sta-n domnie;
Aretino1, pamfletarul,
N-avea strop de omenie.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
...Dar lumini strãlucitoare
S-aprindeau printre pãcate:
Erau flori, sonete, soare...
Era râs ºi sãnãtate.

1 Pietro Aretino (1492µ1556) µ scriitor satiric italian din epoca Renaºterii.
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ªi de-aceea-þi cer eu sfatul,
Cãci din mândra ta poveste
Nouã ne-a rãmas pãcatul,
Poezia nu mai este...

MAMA

E plin în jur de noi muzeul,
ªi pare-un templu minunat,
În care mii de robi ai vieþii
Vin sã se spele de pãcat.
Sunt cãlãtori din largul lumii,
Ce-au pribegit pe ocean,
Sã-ºi scalde ochii în lumina
Din pânzele lui Tizian.

Stau toþi cu mintea-ngenuncheatã
ªi-i mut cucernicul popor,
Eternitatea prinsã-n cadre
Îºi poartã sfântul ei fior.
Învins de taina mare-a clipei,
Se-nchinã sufletul supus
În faþa veºnicei icoane
Cu rãstignirea lui Isus.

Ce blând se uitã chinuitul
De sub cununa lui de spini,
Lumina resemnãrii mute
E scrisã-n ochii lui senini.
Nu-l dor piroanele din carne,
Zâmbeºte paºnic, iertãtor,
El ºtie cã de veci învie
Acei ce pentru alþii mor.
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La poala crucii e Maria,
ªi-n chipul ei, nespus de trist,
A zugrãvit un chin sãlbatic
Penelul meºter de artist.
Ea-ºi frânge mâinile ºi geme,
În gândul ei a-ncremenit:
Nu dumnezeul, care-nvie,
Copilul ei, care-a murit.

O vãd ºi mã întreb, pe gânduri,
De rostul nepãtrunsei firi:
De ce ºi chinul unei mame
E-n preþul unei mântuiri?
O vãd ºi simt în suflet patimi
Din traiul nostru mãsurat,
Toþi rãstigniþii mici ai sorþii
Pe rând, în minte, mi s-abat...

ªi stau pierdut... În jur de mine
Se schimb-al oamenilor val...
.  .  .  . .  .  .  . .  .  .  . .  .  .
Ce-o fi fãcând acum o mamã
Acolo-n satul din Ardeal?...

MÃSUÞA MEA

ªi-a dus o-ntreagã veºnicie
Trudita anilor povarã
De când legarãm prietenie,
Mãsuþa mea de-odinioarã.

În umbra vechei cafenele,
În cel mai tãinuit ungher,
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Ne luminau aceleaºi stele,
Acelaºi colþ senin de cer.

Aici, în nopþile de iarnã,
Singurãtatea mea amarã
Putea visãrile sã-ºi cearnã
Prin fumul leneº de þigarã...

Mãsuþa mea, þi-aduci aminte
De-atâtea zile fãrã soare,
Când fruntea mea cãdea fierbinte
În palmele tremurãtoare?...

Pe bolta ei trandafirie
N-avea credinþa mea înfrângeri,
ªi-n mândra noastrã sãrãcie
Ea ne vrãjea un cor de îngeri.

Cum m-a furat de-atunci viaþa
În goana ei fãrã repaos...
S-a stins în neguri dimineaþa
Rãtãcitorului în haos...

Azi, dupã vremi, de patimi pline,
Mãsuþa mea, iar ne-ntâlnim,
Duceam ºirag de vieþi în mine,
Azi mã întorc c-un þintirim.

Mi-am risipit de mult în lume
Senina visurilor salbã;
Mãsuþa mea, îþi spun un nume,
ªi-l scriu pe marmura ta albã...
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CÂNTÃ APELE

LA MAL

Mândra apelor crãiasã,
Ne-ntâlnirãm azi în cale,
Eu, cu gândurile mele,
Tu, cu valurile tale.

Prinºi de-o tainicã chemare,
Ne privim  acum în faþã,
Tu, eterna vremii doamnã,
Eu, un strop rãzleþ de viaþã.

Cum te vãd, din clipã-n clipã,
Mintea-mi zgriburã ºi cade,
Simt moºia ta cum creºte
ªi hotarul meu cum scade.

Þi-ai pornit nemãrginirea
Sã mã-nfrunte, sã mã frângã...
Râd talazurile tale
De luntriþa mea nãtângã.

Tu mã birui, fãrã luptã,
Pururi neînvinsã mare,
Ochii cãlãtori pe ape
Tremurã ºi-þi cer iertare...
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Spre adâncurile albe
Îmi îndrept umila rugã!
Mã primeºte-ntotdeauna
Ucenic sã-þi fiu, ºi slugã.

Lasã-mã uitat la malu-þi...
Sã mã uit aºa departe:
Din întinderea albastrã
Voi citi ca dintr-o carte...

AETERNITAS

Pe boltã stele tremurate purced sfiala sã-ºi aprindã,
ªi ca o pasãre rãnitã se zbate biruitul soare;
Noi stãm la mal uitaþi alãturi, când veºnica povestitoare
Nemãrginirea ei ºi-o frânge în ochii tãi, ca-ntr-o oglindã.

Amurgu-ºi fluturã-n albastru nãframa cu argint þesutã,
ªi tot mai rar îºi bate marea rãsufletul domol de pace;
Noi ocrotim atâta cântec acum, când buza noastrã tace,
Când mâinile îngemãnate se strâng ºi-ºi spun povestea

      mutã.

Pribeag ni-e sufletul pe ape, ºi marea ni-e acum stãpânã,
Cãci ne-am topit de mult visarea în uriaºul piept de unde,
Ea ne-a-mpletit iubirea-n valuri, în depãrtãrile afunde...
De-acuma, prinsã-n taina apei, nemuritoare-o sã rãmânã.

...“ªi ne vom stinge-ncet, femeie, ni-e scrisã moartea sub
   pleoape,

Dar va zâmbi întotdeauna senina veºniciei sorã,
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Va rãsuna iubirea noastrã în mândra valurilor horã,
S-a legãna pe-aceleaºi unde, va plânge în aceleaºi ape.

ªi poate-odatã, într-o sarã, tot ca acuma de albastrã,
Când noi vom fi demult þãrânã, vor poposi doi inºi la

      mare.
Neºtiutori s-or prinde-n braþe, se vor strivi-n îmbrãþiºare
ªi nu vor înþelege, bieþii, cã strâng la piept iubirea

   noastrã.

MARE MOARTÃ

Spun corãbierii cã în Marea Moartã
Vãduvã-i de viaþã apa, din vechime,
Nici un strop de suflet undele nu poartã,
ªi pe Marea Moartã nu vâsleºte nime.

Cerul Palestinei, spun corãbierii,
Baldachin de ceaþã fluturã pe maluri,
Neºtiind nisipul rostul primãverii,
Doarme apa mutã în tãcute valuri.

Ocolind-o pururi paseri cãlãtoare,
N-o ating în cale pribegiri nomade,
Peste Marea Moartã dac-a prins sã zboare;
Sugrumat de neguri, albatrosul cade.

Cântec nu rãsunã, nu s-aud nici ºoapte,
Þintirim de apã-i unda ei sãlcie,
Sã fi plâns vreodatã, ori sã strige-n noapte,
Despre Marea Moartã nimenea nu ºtie.
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Ce poveste tristã spun corãbierii,
Nici n-aº crede, poate, vorbele acestea,
Dar, cu biata minte-n patima durerii,
Mã gândesc la tine ºi-nþeleg povestea...

DE PROFUNDIS1

Plâng apele în noaptea asta
ªi, într-un vaier îndelung,
Oftãri mi-ating în zbor fereasta,
ªi-n zbor la patul meu ajung.

O groazã sufletu-mi supune
ªi-n aºternut eu mã cufund
Când stihuri de îngropãciune
Vin din prãpãstii fãrã fund.

Plânsori ºi gemãte ºi ºoapte
De-a lungul apelor s-aºtern,
ªi-n pacea miezului de noapte
Par smulse dintr-un plâns etern.

Pesemne-acu-i grozava clipã
Când moartea s-a pornit la drum,
ªi bate tainic din aripã
Deasupra mãrilor acum.

Toþi robii zãvorâþi sub apã
Îºi simt stãpâna ºi tresar,

1 Din adâncuri (lat.) Începutul psalmului 130, care se cântã la în-
mormântãrile catolice.
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Ei sparg a valurilor groapã
ªi plâng cu plânsul lor amar.

Împins de-o nepãtrunsã lege
Se cere lutul în pãmânt:
Sãrmane suflete pribege
Îºi cer o cruce ºi-un mormânt...

LACUL

La geamul meu de lângã lac
Se bate apa-n scânduri,
La geamul meu de lângã lac
Se fac încet ºi se desfac
În mine-atâtea gânduri...

Pe rând vin undele de mor
ªi-n murmur se destramã,
Pe rând vin undele de mor
ªi parc-aleg din gura lor
Pe nume cum mã cheamã...

Eu m-am gândit de-atâtea ori
ªi mintea mea se-ntreabã,
Eu m-am gândit de-atâtea ori:
Ce tainici, nepãtrunºi fiori
De-ntinsul lac mã leagã?...

Pesemne, tu, care te-ai dus,
I-ai rãtãcit pe maluri,
Pesemne, tu, care te-ai dus,
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Într-un târziu ºi trist apus,
Te-ai oglindit în valuri...

De-atunci îl zbuciumã mustrãri
ªi-n noapte plânge lacul,
De-atunci îl zbuciumã mustrãri
ªi simte-aceleaºi frãmântãri
Ca dorul meu, sãracul...

EU STAU LA MAL. . .

Corabia din lanþuri desfãcutã
Îºi miºcã-ncet scheletele trudite,
Cu ea te duci spre lumi nebãnuite,
Femeie, tu, pe veci necunoscutã.

Abia în zborul ultimei clipite
Te vãd µ de-acuma pururi nevãzutã µ
ªi totuºi simt o jale neºtiutã
Când zarea albã-n purpurã te-nghite.

Eu stau la mal, ºi golul ne desparte...
Mã uit în larg cât ochii pot sã vadã
Cum mi te pierzi departe... mai departe...

O tainã simt cã m-a legat de locul
Unde-am rãmas nedumeririi pradã...
Pesemne-acuma mi-a murit norocul...
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SCRISOAREA TA. . .

Sccrisoarea ta mi-a destrãmat
A visului betealã,
Ce viperã þi-a-mprumutat
Veninul drept cernealã?...

Cu slova ta vin anii toþi,
ªi-n vraja lor mã furã...
În rostul ei mãrunt, cum poþi
Sã-nchizi atâta urã?...

Cetind-o azi, ca alte dãþi,
În mine-un gând tresare:
Ce-ar fi s-o sfârtic în bucãþi
ªi s-o arunc în mare?

Din ale scrisului tãu veºti
Otrava s-ar desprinde,
Cã mâine-atât amar de peºti
Pescarii n-ar mai prinde...

GÂNDEªTE -TE. . .

Lin picurã azi milostiva pace,
ªi prin vãzduh o ºoaptã nu colindã,
Peste întinsa lacului oglindã
Amurgul umed umbre moi desface.

Pe cer pornesc fãclii sã se aprindã,
Începe bolta-n aur sã se-mbrace,
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Stejarul mut deasupra noastrã tace,
Abia arare cade câte-o ghindã...

Cum stãm aºa, cu ochii duºi în stele,
În inimã simþindu-ne veninul,
Pãrem doi tainici fãcãtori de rele.

Mã înfioarã zãrile albastre:
Gândeºte-te, ce clar le-ar fi seninul
De n-am fi noi, cu sufletele noastre...

SCIROCCO

S-alungã clocotul de ape,
ªi-n goanã braþul unui val,
Ca un stãpân fãrã de milã,
Azvârle-o scândurã la mal.

Biruitoare urlã marea
ªi mi te lasã pe pãmânt,
Solie jalnicã ºi mutã
A aºteptãrii ce s-a frânt.

Ce tainicã apropiere
ªi ce îndemn ascuns din cer
Mi te-a trimis sã-mi spui povestea
Pierdutului corãbier?

Ori poate ºtie uraganul...
ªi vrea sã-i vadã la un loc
Pe bieþii cãlãtori pe valuri
Bãtuþi de-acelaºi nenoroc?...
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COARDE VECHI

POET

Când l-au închis dupã zãbrele
ªi paznicii l-au petrecut
L-au despuiat de toate cele,
De tot sãrmanul lui avut...

L-au dus aºa-ntre rãzvrãtiþii
De dupã zidul fãrã glas,
Dar ºi-au uitat nenorociþii
Cã gândurile i-au rãmas.

Nebãnuitul lor tezaur
Nebunii-ntreg i l-au lãsat
ªi-n giulgiul lor tivit cu aur
El sufletul ºi-a-mpresurat.

Zadarnic bate din aripã
ªi-n goanã moartea-i dã fiori,
Zadarnic huhurezii þipã
Din turla negrei închisori.

În mândrã vraje se desfatã
Ungheru-ngust ºi nevoiaº
ªi-i o grãdinã fermecatã
Chilia de puºcãriaº...
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Iar dacã, tainic, câte-o razã
Coboarã tremurând pe pat,
Ea-nfioratã lumineazã
În visul unui împãrat...

DOINA

O doinã plânge sus pe culme,
Din fluier unde limpezi cad,
ªi legãnate lin s-afundã
În pacea cordilor de brad...

Cântare, meºterã cântare,
Te stingi acum încet-încet,
ªi-adormi pierdutã-n tremurarea
Oftãrii blânde din brãdet...

Mi-ai picurat un strop în suflet
Din taina vremii de demult,
ªi plânsul veacurilor duse
Mã înfioarã când te-ascult...

Cum te-ai topit acum în noapte,
Eu stau cu inima la sfat:
În care brad, de care creangã
Plânsoarea ta s-a aninat?...

ªi cât vei mai trãi acolo,
Tu, sorã pururea cu noi,
Când va fi mort de mult ciobanul,
ªi moartã turma lui de oi?...
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Târziu odatã µ cine ºtie? µ
Trecând pe-aici un cãlãtor,
Te va culege dintr-o floare,
De dupã-o aripã de nor...

Te-a coborî în largul vãii,
ªi-o lume te va asculta,
ªi-o lume-ntreagã va începe
Sã plângã cu durerea ta...

VOI VENIÞI CU MINE. . .

Voi veniþi cu mine, oaste nevãzutã,
Moºii ºi strãmoºii mei din zile moarte,
Grãitoarea voastrã îndrumare mutã
În vârtejul lumii cãile-mi împarte.
De demult, din ceaþa vremii înnoptate,
Eu aud un cântec cãlãtor cum vine,
Ca un clopot tainic inima mea bate,
Din adânc vã cheamã sã veniþi cu mine.

Eu vã port în suflet, plãmãdiþi în sânge,
ªi din vina voastrã mi-e zidit pãcatul,
Glasul vostru geme jalea mea când plânge...
Eu din plâns de veacuri mi-am topit oftatul...
Întãritã-n drumu-i, de la voi învaþã
Ura mea sã ardã, mâna sã se-nchine,
Aþi murit cu toþii ca sã-mi daþi o viaþã,
Morþi fãrã de moarte, voi veniþi cu mine.

Din amurgul umed când se face sarã,
Sufletul vã simte cum îi treceþi pragul,
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Ca-ntr-o casã micã, albã, de la þarã,
Eu vã vãd alãturi, mi-e mai mare dragul...
Sunteþi fãrã numãr, popi cu bãrbi cãrunte
Cu lumina scrisã-n frunþile senine,
Cercetaºi de codri ºi pãstori de munte,
Ceaþã nesfârºitã, voi veniþi cu mine.

La soborul vostru mintea mea culege
Taine din zapise, rosturi din hrisoave,
Mi se plâng ciobanii de cãlcãri de lege,
ªi-mi suspinã-n noapte rugã de ceasloave.
Ca o cenuºotcã mintea mea ascultã
Cum frânturi de veacuri strigã din ruine,
Prinde-abia un picur din vâltoarea multã
ªi se-nchinã vouã, cã veniþi cu mine.

Eu din oastea mare nu-s decât solia.
Ucenic cucernic vã vestesc cuvântul,
Nu-s decât un fulger smuls din vijelia
Ce-a închis la sânu-i milostiv pãmântul.
Rãmâneþi la mine voi întotdeauna,
Înfrãþiþi cu focul sângelui din vine,
Cãci se stinge glasul ºi se frânge struna
Când în goana vieþii nu-þi mai fi cu mine...

INIMA

Biatã inimã bolnavã,
Fãgãdãu la drum de þarã,
Cine-ºi mai aduce-aminte
Câþi drumeþi te cercetarã?
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Tu n-aveai zãvor la tindã,
Nici scumpete la mãsurã,
ªi-ai cinstit pe fiecare
C-un pahar de bãuturã.

Cum veneau în miez de noapte.
Cãlãtori pribegi în lume,
Toþi stãpâni la tine-acasã,
Rãi de platã, buni de glume...

Tu la toþi le-ai dat hodinã,
ªi le-ai dat popas în cale,
Pân’ s-a risipit pe drumuri
Plinul pivniþelor tale.

Azi eºti goalã ºi sãracã,
ªi crâºmaru-þi dã sã moarã,
Cine sã-þi mai treacã pragul,
Fãgãdãu la drum de þarã?...

STRÃMOªII . . .

     ...„Nu suntem la acelaºi nivel... La 1759,
adicã pe vremea când strãmoºii autorului de
la Þara noastrã nu se coborâse încã din mai-
muþã, egumenul Laskaris scria cã filiaþiunea
familiilor Dukas, Vrana ºi Laskaris“...

DUILIU ZAMFIRESCU
în „Convorbiri literare“

Nu mor strãmoºii niciodatã,
Rãzboiul lor în noi ºi-l poartã,
Cãci li-e þãrâna spulberatã,
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Dar nu li-e duºmãnia moartã.
Strãveche, ura lor se-mparte
Din moº în moº, din tatã-n tatã,
ªi azi, de dincolo de moarte,
Ei ne mai cer o judecatã.

Cum ne privim acum în faþã,
Potrivnici însetaþi de luptã,
Neiscusinþa noastrã-nvaþã
Din ura lor neîntreruptã.
Noi suntem flacãra pribeagã
Din nemblânzita lor vãpaie,
Cu moºtenirea noastrã-ntreagã
Venim pe câmpul de bãtaie.

Cu mine vin, roiesc întruna
Cei fãrã neam ºi fãrã numãr,
Ce-au sprijinit întotdeauna
Eternitatea pe-al lor umãr.
Vin cei de-o lege cu pãmântul,
Copiii soarelui de varã,
Eu, solul lor, le port cuvântul,
ªi-n suflet, sfânta lor povarã.

Vin rânduri, cete se-nfiripã
Din vechea veacurilor lavã,
Din ceas în ceas, din clipã-n clipã,
Tot creºte oastea mea grozavã.
Le vãd în orice parte roiul,
Îºi cer dreptatea lor târzie,
ªi fiecare-ºi vrea ciocoiul
În judecatã sã ºi-l þie.
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Ei tot mai mulþi rãsar din groapã,
Rãsar, ºi-n mintea mea s-alungã,
Vin bieþi þãrani munciþi de sapã,
ªi vin haiduci cu flinta lungã.
Sosesc cu dorurile toate,
Sãrmanii nu mai pot s-adaste:
„Venit-am, mãre, strãnepoate,
Sã ne primeºti la tine-n oaste!“

Le zic supus: „Veniþi de-acuma,
Strãbuni din lunga vremii cale,
ªi daþi-mi cântecul ºi gluma
ªi nesfârºita voastrã jale.
Veniþi, cãci glasul vostru-nvie
Un nou zorit de dimineaþã,
Voi ce-aþi murit o veºnicie
Sunteþi flãmânzi azi de viaþã!“

Ei vin cu suflete-nnoptate,
De-aceea sfarmã lanþuri grele,
De-aceea urlã ºi se zbate
Durerea-n cântecele mele
Doar din al veacurilor caier
Mi-am împletit eu biciul urii,
Nestinsul vremurilor vaier
Mi-a scris blestemu-n ceriul gurii!...

De luptã-s gata deci... Prin mine
Un iad întreg cere rãsplatã.
Mi-e sete-acum... Te-aºtept, vecine,
ªi ochii mei pãgâni te catã!
Îþi vreau sclipirea de oþele,
ªi vreau oºtirea ta mãiastrã,



Ne cheam[ p[m`ntul

173

Întregul cer cu ochi de stele
Sã lumineze lupta noastrã.

*
Te-aºtept... Te-aºtept... Dar n-aud bucium,
Nici zumzet ascuþit de zale,
Mã-ndoaie patima, mã zbucium:
Aratã-mi rândurile tale!...
ªi cum te chem, º-un colþ de þarã
Mi te-au cãtat zadarnic solii,
Te-apropii tu de subsuoarã
C-un slab egumen ros de molii...

Vã vãd... Mi-e milã peste fire
De bietul grec cu haina ruptã:
Ai spart o criptã-n mãnãstire
Ca sã-þi câºtigi un soþ de luptã...
Vã vãd, ºi oastea mea pe-acasã
Mi-o-ndemn încet sã se strecoare:
Vai µ toatã ura mea mã lasã,
Cãci sãrãcia ta mã doare...

CARMEN LABORIS1

Veniþi în horã de frãþie
Strãvechii câmpului strãjeri,
Ce ocrotiþi de-o veºnicie
A muncii rodnice dureri.
Veniþi, plugari, veniþi, oºtenii
Celui mai vechi ºi sfânt rãzboi,

1 Poezia muncii (lat.).
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Tovarãºi buni ai Cosânzenii,
Veniþi cu noi!

În goana vieþii-nviforatã
Strigaþi: Plugarii-n veci nu pier,
Cãci lor pãmântul sfânt li-e tatã,
ªi frate soarele din cer.

În casele cu grinzi bãtrâne
Voi rostul lumii aºezaþi.
Sus, dãtãtorilor de pâine,
În patimi ºi credinþe fraþi,
Voi, platnici de sudori ºi sânge,
Voi, cei bogaþi ºi totuºi goi,
Veniþi sã ne-nvãþaþi a plânge,
Veniþi cu noi!

Veniþi, stãruitoare gloatã,
Strigaþi s-auzã mici ºi mari;
E rãzimatã lumea toatã
Pe palme aspre de plugari!

Nãpraznic vifor de dreptate
Vã doarme-n sufletu-nnoptat,
ªi spalã lumea de pãcate
Când rele mâini l-au deºteptat,
De grele vremi de mai-nainte
De-al rãsplãtirii greu ºuvoi,
Veniþi, aducãtori aminte,
Veniþi cu noi!

Strigaþi sã ºtie largul zãrii,
S-auzã toþi câþi trag în jug:
Cã focul roº al rãzbunãrii
Topeºte fierele de plug!
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SCRISOARE

Contesei de Noailles,
nãsc. Principesa Brâncoveanu 1

Brâncoveanu Constantin,
Boier vechi ºi domn creºtin...

Cântec din bãtrâni

Îþi recitesc rãvaºu-n franþuzeºte
Cu slova lui muiatã-n ironie
ªi, nu ºtiu cum, un gând mã ispiteºte...
Mã iartã, doamnã, cã þi-l spun ºi þie...

Tu ne-ai uitat, tu din strigarea noastrã
Nu ºtii nimic, nimica nu te doare;
Nici Dunãrea nu-þi plânge la fereastrã,
Nici munþii mei nu pot sã te-nfioare...

Nu ne-nþelegi nici visul, nici cuvântul,
Nici cântecul tu nu ni-l poþi cunoaºte...
Din þara ta þi-a mai rãmas pãmântul,
Ai grâu în el, dar þi-ai uitat de moaºte...

Abia o dat’, când te chema Bizanþul,
Ai poposit la noi o clipã, douã:
Verigã mândrã ce te-ai rupt din lanþul
Unor vieþi atât de scumpe nouã...

De-aceea azi te miri ca de-o poveste
Când cineva de rostul tãu te-ntreabã,

1  Într-o scrisoare adresatã revistei „Les Annales“ contesa de Noailles
declarã cã nu e româncã ºi nu cunoaºte câtuºi de puþin România, în
care a fost numai o datã, în drum spre Constantinopol (n. a.).
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O glumã-þi par cuvintele aceste
ªi râzi de noi, odraslã basarabã...

Râzi în zadar! Trecutul ne-nfãºoarã
Oricât de mult l-am surghiuni din minte...
Strãbunii-n noi de veci nu vor sã moarã
ªi noi minþim, dar sângele nu minte!

Ei vin la noi... µ ª-acolo-n metropolã,
Pe malul Senei, umbra lor strãbate,
Suflarea lor pãtrunde sub cupola
Palatelor cu creºtete bronzate...

Câþi logofeþi ºi vornici nu se schimbã
În noaptea ta cu visuri zbuciumate...
Cu noi în drum doar pururea se plimbã
Un þintirim de suflete uitate...

Când vei simþi o jale vag-adese
ªi-n liniºtea amurgului de toamnã
Te vor fura îndemnuri nenþelese,
Nu te mira: Sunt Brâncovenii, doamnã!

MOª CRÃCIUN

Moº Crãciun cu barba albã, moº Crãciun cu traista plinã,
Vechi stãpân atât de darnic al copilãriei mele,
Azi la noi în sat te-aºteaptã toatã casa cu luminã,
Cu colinde ºi cu cântec ºi cu crai ceteþi de stele.

Tu te furiºezi în tainã pe la fiecare poartã,
Cu pãºirea ta tiptilã nu laºi urme pe zãpadã,
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Dar te simte-ntreg cuprinsul oropsiþilor de soartã,
Când laºi binecuvântarea peste capul lor sã cadã.

Tu cobori ºi-n sara asta, tu cobori ca totdeauna,
Pe pãmântul greu de rele, sol bãtrân de gânduri bune,
ªi-nveºmânþi c-un vãl de pace rãzvrãtirea-nviforatã...
Cum te-aºteaptã-n sat la mine!... Du-te, du-te,

Moº Crãciune...

De nu þi-o fi peste mânã treci ºi pe la casa noastrã,
Biatã mama-ngânduratã azi e singurã la masã,
Tu mãcar o razã-n suflet îi trimite pe fereastrã,
Când vezi neatins ºi vinul ºi colacul de pe masã.

Apoi pleacã, Moº Crãciune... pe oriunde-ºi duce darul
Bãtrâneasca ºi cinstita ºi curata noastrã lege;
Numa-n lumea mea strãinã nu-ncerca sã treci hotarul,
Cãci ºi inima ºi casa þi-s închise-aici, moºnege!...

EU ªTIU UN BASM. . .

Eu ºtiu un basm de mult uitat
C-un cântãreþ rãtãcitor,
Ce strunele ºi-a încordat
Pe rând, la poarta tuturor,
ªi-n cântecu-i înviforat
A plâns de lacrimile lor.

Din goana lui s-au ridicat
Vãpãi ºi valuri de scântei,
Bãrbaþii s-au oprit în sfat
ªi s-au oprit în drum femei,

CUPRINS



Octavian Goga

178

O lume-ntreagã ºi-a legat
De glasul lui plânsoarea ei...

Cântând prin codri de brãdet,
Drumeþ pe larguri de pãmânt,
Aºa s-a risipit încet,
Ca frunza spulberatã-n vânt:
Nu visul lui nemângâiet,
Amarul altora l-a frânt.

Pe urma lui creºtea popor
ªi se ruga cu chip duios:
µ Mai spune-ne câte ne dor
ªi câte suflete ne-au ros,
Pribeagule, stihuitor,
Le plângi atâta de frumos!...

El, ascultând al lor cuvânt,
A chibzuit ºi-a priceput
Cã pururi fãrã crezãmânt
Durerea lui l-a petrecut
ªi cã-n sãlbaticu-i avânt
Strãine doruri l-au durut...

Atunci o clipã s-a-ntâmplat
µ Mai vreþi voi basmul sã vi-l spui?µ
Cã jalea lui a lãcrimat,
Dar a-nþeles cã nime nu-i,
În tot norodul adunat,
Sã vazã lacrimile lui...
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CLIPE

TRAGE-ÞI OBLONUL. . .

Ascultã, copile, ce-mi spune viaþa:
De-a pururi în umbrã sã torci al tãu gând,
Când simþi în pleoapã o lacrim-arzând,
Ia seama la vreme ºi acopere-þi faþa,
Sã nu fie ochi sã te vadã plângând.

Alãturi cu alþii te-nºiruie-n horã
ªi lumii plãteºte-i cu ce-i eºti dator,
Fã-i patimei tale din zâmbet zãvor,
Tãcerea sã-þi fie statornica sorã,
Sã nu ºtie nimeni ce rane te dor.

Iar noaptea când cade ºi ceaþa se lasã,
Tu trage-þi oblonul, sã n-ai mãrturii,
ªi-atunci sub tavanul ascunsei chilii,
Despãturã-þi taina ce-n suflet te-apasã,
Stropind-o cu lacrimi de ceasuri târzii...

POETUL

Un cavaler cu ochi de vultur, cu inima de fatã mare,
Cu braþ de fier, cu mâna albã, de zbucium ºi de luptã dornic,
Pe-un piept de stâncã solitarã ºi-a-ntemeiat un cuib

statornic,
O singuratecã cetate cu turn strãlucitor în zare,
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Când raza zorilor dintâie zâmbeºte-n prag de cetãþuie,
Pe nãzdrãvanu-i cal sãlbatic rãsare-n noapte cavalerul,
În soare-i fulgerã armura ºi zboru-i întretaie cerul,
Cu aripi meºtere în albul nemãrginirilor se suie.

În furtunateca-i nãvalã se duce-aºa fãrã hodinã,
O lume se rãsfrânge-n ochii adânci ca nopþile de varã.
Din mii de tulnice rãsunã a vieþii veºnicã fanfarã,
Când zburãtoru-i prinde taina de sus, din unde de luminã.

Avântul lui n-are popasuri, în drum el suie ºi coboarã,
ªi nestemate fãrã numãr culege mâna fermecatã:
El rupe-o floare, prinde-un zâmbet, o lacrimã-n ascuns

vãrsatã,
El furã-un vis dormit azi-noapte pe cãpãtâiul de fecioarã...

A strãbãtut atâta cale, cât ochii nu cuprind sã vadã,
ªi când amurgu-ncinge bolta în brâul lui tivit de aur,
În goanã el îºi smulge-o salbã din sfântul cerului tezaur,
ªi vine-acasã cãlãreþul cu braþul încãrcat de pradã.

Abia mai poate duce greul, se-ndoaie trupul sub povarã,
Îºi scuturã în faþa porþii vestmântul împletit din zale,
O clipã mai priveºte-n urmã spre ceaþa risipitã-n vale,
ªi-apoi în pripã trece pragul... µ dar praful a rãmas afarã!...

Pe-un pat de marmurã curatã dintr-o cãmarã neºtiutã,
El migãlind în pacea nopþii aºeazã scumpa lui podoabã,
Îºi frânge de zãgazuri mintea µ de veci neadormitã roabã µ
ªi taine pururi vorbitoare s-aleg atunci din mânã mutã...
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...ªi ºtie bine urzitorul cã-n vremea trudei lui amare,
Acolo, jos, în umbra neagrã, þin sfat atâtea duhuri rele,
Sã-i fure marmura mãiastrã, argintul coborât din stele...
Dar mâinile nu-i dau odihnã, cãci vor altar de închinare.

MI-AM FÃCUT UN CÂNTEC

Mi-am fãcut un cântec de demult, odatã,
Mi-am fãcut un cântec ne’nþeles ºi dulce,
Leagãn pentr-o veche tainã vinovatã,
Ziua sã m-alinte, seara sã mã culce.

Mi-am fãcut un cântec ºi l-am dus cu mine,
Printre anii tulburi singura mea zestre,
Floare-ntârziatã prinsã pe ruine,
La o casã mutã pusã-ntre ferestre.

Cântec de ispitã, cântec de otravã,
Smuls din nedormirea viselor fugare,
Mi-ai crescut cu vremea ca un râu de lavã
Mi-ai crescut ca noaptea viforul pe mare.

Cum te-a-nchis zãvorul tãinuirii mele,
N-ai cãzut în mreaja gureºelor rime,
Împletit din patimi, coborât din stele,
Cântec de-o viaþã, nu te ºtie nime...

Totuºi mintea astãzi vine sã mã-ndemne,
Sã-þi deschid fereastra, sã te-alung din casã,
Când þi-e mort copilul, ce sã mai însemne,
În odaia goalã, leagãn de mãtasã?...
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UN TRANDAFIR SE STINGE

Cu trupul biruit de jale
Un trandafir se stinge-n glastrã,
Stropindu-ºi plânsul de petale
Pe periniþa din fereastrã...

Se zbuciumã sãrmana floare
ªi moare-n patima ei mutã,
Ca-n inima de fatã mare
O dragoste nepriceputã.

Se zbuciumã ºi pânã mâine
Îºi scuturã podoaba-ntreagã,
Iar mâna gingaºei stãpâne
Alt trandafir o sã-ºi culeagã.

ªi rând pe rând au sã mai vie
Tot alte flori în vechea glastrã,
Asemeni viselor ce-nvie
ªi mor zâmbind în calea noastrã.

PÃCAT

Amurgul m-a gãsit ºi astãzi la poala ta cerºind hodinã,
Biet cãlãtor, oprit în cale de vraja viselor ce mint,
Cum aº putea sã plec acuma când ochii tãi senini luminã
ªi ard în purpura-nserãrii ca douã suliþi de argint?...

Le doarme-n adâncimi pãcatul ºi ocrotit de-o caldã lene
Din clipã-n clipã îmi trimite sclipirea fulgerelor lui,
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Un picur din pierzarea lumii îþi strãluceºte-acum sub gene
ªi mã-nfior din ochii limpezi tu câte taine poþi sã spui...

Mã pierd în lumea lor albastrã ºi simt fiori din vremuri
moarte.

Vãd crai pribegi, ce pentr-un zâmbet jertfirã fala unui tron.
ªi parc-aud în pacea nopþii cum vântul ºuierã departe
Prin dãrmãturile de piatrã din prãbuºitul Ilion...

TAINA

Iubirea mea-nchisã cu tainic zãvor,
Te port printr-al anilor ºir,
Te port ºi cu tine pe drum mã strecor,
Pãzindu-þi în suflet temutul fior
Ca floarea polenu-n potir.

În jurul meu urlã al lumii rãzboi
Cu vifor flãmând ºi pãgân,
În jurul meu cade ºi praf ºi noroi,
ªi nimeni nu ºtie din tristul convoi
Ce strâng eu statornic la sân.

Tu, chiot sãlbatic din sute de guri,
Zadarnic îmi strigi în urechi,
Prin vãmile vieþii ºi prin cotituri,
Ea vine cu mine ºi nu poþi s-o furi,
O tainã din zilele vechi.

Când noaptea-mi coboarã la geamul închis
ªi-n casa mea nimenea nu-i,
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Ca de pe alte tãrâmuri trimis,
În zboru-i molatic, plãpândul meu vis
M-atinge cu aripa lui.

Atunci se desfac ale tale comori
ªi raiu-mi aduc pe pãmânt,
Atunci la fereastrã-mi vin privighetori
ªi toate te cântã... le-ascult pânã-n zori...
Iubirea mea µ ºi eu te cânt...

TOAMNÃ NOUÃ

Atât de tristã-i dimineaþa
Acum când plânge-o toamnã nouã,
Când cade din copaci viaþa
ªi frunze galbene mã plouã.

O lume-ntreagã simþi cum moare
Într-o tulpinã ce se-ndoaie,
În orice zvon o aºteptare
ªi-un vis în fiecare foaie.

Abia o brumã fãrã milã
ªi vara mi-a fugit departe,
Rãsar, movilã de movilã,
În jur de mine frunze moarte.

Ce tainã le-a desprins în ºoapte
Mai multe azi ca altãdatã,
Ce visuri au murit azi-noapte
Cu-atâta frunzã spulbetarã?
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Icoane negre mi s-aratã,
ªi nu ºtiu cum, dar mi se pare
Cã-n noaptea asta-ntunecatã
S-a prãpãdit o fatã mare.

MÃ-NTORC DIN NOU. . .

Am rãtãcit departe-n lumi strãine,
Crezând cã scap de-a patimii prigoanã,
Cã-n sufletul meu însetat de goanã
Mai poate creºte-o floare pe ruine.

Dar un blestem din oriºice icoanã
Mã urmãrea, cãci te vedeam pe tine...
ªi te visam ca,-n nopþile senine,
Un crai pribeag pierduta lui coroanã...

Nu te mira cã azi înfrânt de cale,
Robit de-un chin care-n curând se curmã,
Mã-ntorc din nou la pragul casei tale.

Gândeºte-te cã-n cruda lor arsurã,
Când simt aproape clipa de pe urmã,
Bolnavii toþi cer cuminecãturã...

LACRIMI

Copilãria mea pierdutã
Demult, prin rariºtea de tei
ªi-a dus, cu râsul ei nãvalnic,
ªi-a dus ºi lacrimile ei...
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De-atuncea nu mi-s umezi ochii,
Oricâte vifore mã frâng,
Vai, mã-nfior când mintea-mi spune
De câtã vreme nu mai plâng.

Pesemne lacrimile mele
Acuma-n suflet se cobor,
ªi-mpotmolind-se-n adâncuri
Îºi sap-acolo taina lor...

Încet s-aºeazã rânduri-rânduri
Sub vãlul jalnicei uitãri,
Ca bobii de mãrgãritare
În fundul nepãtrunsei mãri.

Acolo dorm pân’ câteodatã
Mi le urneºte-al vremii mers,
Þesându-le strãlucitoare
În haina alb-a unui vers...

CÂNTECE
I

Iubirea mea-i fãrãdelege,
Cu greu canon în pravilã,
Cine-ar putea sã mi-o dezlege,
Cu cât mai mult mi-o înþelege,
Cu-atât îi pune stavilã...

Iubirea mea-i scumpã comoarã,
Pãzitã-n fund de peºterã,
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Mi-o þine inima-n zãvoarã,
Cu vãl de taine o-mpresoarã,
Cã-i veche gazdã meºterã...

Eu sunt tâlharul în prigoanã,
Strãpuns de-a legii suliþã,
Ce înfruntând a lumii goanã,
Strângând la pieptu-i o icoanã,
Se strecurã pe uliþã...

II

Dragoste cu vinã,
Dragoste bolnavã,
Cupã de luminã,
Cupã de otravã,
Cine mi te-a dus la buze, cupã de otravã?

Nopþi îmi împletirã
Din credinþi o salbã,
Toatã mi-o rãsfirã
Azi o mânã albã,
Mi-o rãsfirã-n praf pe uliþi, azi, o mânã labã...

Sunt sãrac de-acuma,
Visele mã lasã,
Cântecul ºi gluma
Mi s-au dus de-acasã,
Mânã albã, mânã albã, mi le-au dus de-acasã...
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III

Vin’ sub plopul mãrturie
Viselor de astã-varã,
Sã-l vezi frânt de vijelie
Cum îºi cerne frunza rarã.

În tulpina lui închise
Dorm iluzii ºi regrete,
Dorurile noastre-s scrise
Pe-aste foi nemângâiete.

Vin’ din foile uscate
Sã ne facem douã perne,
Cãpãtâie-ndurerate
Unei despãrþiri eterne...

IV

Din înaltul bolþii sfinte
Picuri de argint se smulg,
ªi pe mâna mea fierbinte
A cãzut în zbor un fulg.

Drag drumeþ din lumi strãine,
Ce neînþeles mister
L-o fi îndrumat spre mine
Minunatul strop de cer?...

Strãlucind o clipã, doarã,
S-o topit ºi-acuma nu-i...
Vis rãzleþ de-odinioarã,
Unde sunteþi, ochi cãprui?
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V

Acum uitarea mi-e pe drum
ªi-o lume ne desparte,
Ce gând te mai îndeamn-acum
Sã-mi mai trimiþi o carte?...

De ce azi grijã sã-mi mai porþi,
Când dragostea ta tace:
De nu-þi cer lacrimi bieþii morþi,
Au drept sã-þi cearã pace...

VI

Ursita unei zodii rele
Din nou în cale mi te poartã,
Tu, moartea visurilor mele,
Frumoasa mea iubire moartã.

Te du cusoarele ce-apune
S-adormi în veºnicã tãcere...
Tu, ce m-ai frânt la-ngropãciune,
M-ai omorât la înviere...

VII

Ascultã-l tainic cum se stinge,
ªi moare-acordul de pe urmã,
Cum tremurarea lui se frânge
ªi cum încetiºor se curmã...

...ªi spune-mi tu, nu þi se pare
Cã, cu pierduta melodie,
În noaptea fãrã de hotare,
Þi s-a pierdut ceva ºi þie?...
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TÃCEREA TA. . .

Mai þii tu minte noaptea-ntâie,
O noapte umedã, albastrã...
În pacea ei înfioratã
Vorbea numai tãcerea noastrã...

De-atunci atâtea nopþi trecurã,
Tot nopþi cu ºoapte ºi cuvinte...
Din câte-alãturi povestirãm...
Nimic nu-mi mai aduc aminte...

Dar pânã-n clipa de pe urmã
Fermecãtoare-o sã-mi rãmâie
ªi-o sã-mi vorbeascã totdeauna
Tãcerea ta din noaptea-ntâie...

S INGURÃTATE

Singurãtate, tainicã grãdinã,
Cu freamãt lin, cu dulce adãpost,
Pribeagul suflet fãrã de hodinã
De-atâta vreme-n þara ta n-a fost...

M-au alungat vâltorile pe-afarã
ªi-n goana lor eu n-am avut rãgaz
ªi vãd cum noaptea-n giulgiu-i mã-nfãºoarã
ªi-mi scrie moartea umbre pe obraz...

Din vremi uitate mintea azi coboarã
ªi-þi cer umil acuma, când te-ascult:
Ori râsul meu curat de-odinioarã,
Ori lacrimile mele de demult...
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COBOARÃ TOAMNA. . .

Coboarã toamna-ncet din slavã,
Nãframa galbenã-i rãsare
ªi peste vârfuri de dumbravã
Îi fluturã departe-n zare.

Atât de jalnic geme vântul,
Cum s-a pornit acum sã zboare,
Pare c-a prins în drum cuvântul
Unei neveste care moare.

Pe urma lui un plâns se-mparte
ªi-n taina codrului strãbate,
Ca niºte fluturi – soli de moarte –
S-alungã foile uscate.

Lumina soarele ºi-o frânge,
De somn pleoapele i-s grele,
În jur de patul alb îºi strânge,
Mai des, cernitele perdele.

Din geana lui abia o razã
Îmi mai alunecã pe frunte
ªi tremurând îmi lumineazã
Argintul firelor cãrunte...

SINGUR

Pustietate arsã mi-e sufletul acuma,
Se plimbã râsul morþii ºi-mi strigã din þãrânã,
Nici nu-mi mai vine-a crede c-abia-i o sãptãmânã
De când dormea cu mine ºi cântecul ºi gluma.
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De-atunci s-a stins în neguri puzderie de stele
ª-un roi de vise albe ce-mi adumbrea pãcatul,
Azi trupul mi se frânge în friguri vinovatul,
ªi bântuie Samùmul singuratãþii mele.

Vei mai veni vreodatã, minune cãlãtoare,
Sã-mi lumineze-n noapte din ochiul tãu o razã,
Sã-mi schimbi pustietatea din nou într-o oazã,
Sã-nvii pe beduinul ce blestemã ºi moare?...

SONET

Acum din nou îmi treci pe sub fereastrã,
Tu, toamnã, tu, frumoasã cerºitoare,
Pe urma ta cântãri tânguitoare
Lin fluturã-n întinderea albastrã.

Durerea ta în zare cãlãtoare
Atinge-n drum cãsuþa mea sihastrã
ªi-nfrigurate florile din glastrã
Suspinã-n zvonul frunzei care moare.

Rãmân, aºa, pierdut în reverie,
ªi, dus încet de luntrea amintirii,
Ascult duioasa morþii psalmodie.

Ascult ºi simt cum genele mi-s grele:
Pare cã-n vasta îngropare-a firii
Aud ºi plânsu-ngropãciunii mele...
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AMURG

Din mesteacãnul de-afarã
Foi îngãlbenite curg,
Când cernindu-ºi pânza rarã
Cade vânãtul amurg.

Frate bun mi-a fost copacul
Cu podoaba lui de ieri.
El mi-a adumbrit, sãracul,
Un noroc de douã veri.

Zgribulind din trup se-ndoaie
Peste geamul meu deschis µ
S-a mai dezlipit o foaie,
Mi s-a mai fãrmat un vis...

Unde eºti tu, sã ne plouã
Plânsul funzelor ce mor
ªi cu braþele-amândouã
Sã oprim cãderea lor?...

Mâna ta sã le culeagã
ªi sã ni le-mpartã-n doi.
E povestea noastrã-ntreagã
Scrisã-n veºtedele foi...

ÎN BRAZI

În tãinuita brazilor rãcoare
Ne-a surghiunit iubirea vinovatã,
Cum stãm aºa sub bolta înstelatã,
Pãdurea neagr-o catedralã pare.
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Singurãtatea ei înfricoºatã
Trezeºte-n noi o lungã-nfiorare,
Din orice brad ne tulbur-o mustrare
ªi tot mai greu pãcatul ni-l aratã.

Pe rând, pe rând, o teamã ne supune,
Trecutu-ntreg în inimã ne-apasã,
Piedutã tu oftezi, o rugãciune...

Îmi spui apoi cu glas sfârºit de trudã:
µ E Dumnezeu aici la el acasã,
Vorbeºte-ncet, cã poate sã ne-audã!...

O LACRIMÃ

De-ar fi sã-þi împãrþeºti odatã
Tu bogãþiile ce ai,
Din toate darurile tale,
Þi-aº cere-o lacrimã sã-mi dai.

Mi-ai da atunci un strop de suflet,
Ce din adâncuri îmi rãsare,
Cãci numai din adâncul mãrii
Se pescuiesc mãrgãritare...

ÎN DRUM

Arare-n pribegia noastrã,
Când calea ni se-ncruciºeazã,
Din lamura vãpãii moarte,
Eu simt cum reînvie-o razã...
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Ne rumeneºte-n drum obrazul
ªi licãrirea ei ne minte,
Când fulgerul unei clipite
Despic-aducerile-aminte...

Vai, mintea, vãduvã bãtrânã,
Vrea morþii iar sã ºi-i dezgroape...
...ªi tu-þi întorci grãbitã faþa,
Sã nu-þi vãd plânsul din pleoape....

Rãmân învins... µ Aud viaþa
Cum mi te furã... mi te cere...
De ce n-am dreptul de-a te plânge,
Când sã te blèstem n-am putere?...

MOªTENIRE

Într-un amurg primãvãratic,
Într-un amurg cu flori de tei,
Tu mi-ai trimis întâia razã
Din ochii mari ºi farisei...

Eu nu ºtiam unde þi-e calea
ªi nu ºtiam de unde vii,
Solie mândrã rãtãcitã
La pragul unei curþi pustii.

O clipã te-am simþit aproape
Ca strãlucirea unui fulg.
Te-ai dus apoi µ ºi eu zadarnic
Aº vrea din minte sã te smulg.
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Dar cu fiorul clipei mute,
De-atunci eu sufletu-mi alint,
Ea-mi þese zbuciumul de-aievea
ªi-mi þese visele ce mint.

Mã-ntreb: ce soartã rea mã face
Un rob de-a pururi sã-þi rãmân,
Sã-ºi ard-o veºnicie-n mine
Fãclia dorului pãgân?

Pesemne noi odinioarã
În alte lumi ne-am cunoscut
ªi-n noua întrupare-aducem
Un strop din vechiul nostru lut.

Tu vii cu vechea stãpânire
În fulgerul unei priviri,
Pe când pe mine mã supune
Blestemul tristei moºteniri.

O CLIPÃ

Abia ne-am revãzut o clipã
ªi iar ne-a despãrþit talazul
Pândea din umbrã nenorocul
Când tu-mi încolãceai grumazul.

Dar revederea noastrã mutã
A fost de-ajuns ca sã-nfiripe
Un înþeles de-o viaþã-ntreagã
În fâlfâirea unei clipe.
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Mi s-a pãrut cã-n largul mãrii,
În noaptea neagrã ºi afundã,
Vãd la lumina unui fulger
O luntre care se cufundã.

NOAPTE

Tu unde eºti în noaptea asta,
Când plouã sãrutãri din cer,
ªi zborul lor trecând fereastra
S-abate-n sufletu-mi stingher?

De-ai fi acum, plãpândã fatã,
Mãcar o clipã lângã mine,
Neºtiutoare ºi curatã,
O floare albã pe ruine,

Atunci din brâul de vãpaie,
Ce mi-a încins un vechi noroc,
Ar prinde-acuma sã tresaie
Întârziat un proaspãt foc...

ªi-n taina inimii-ngheþate
Ar licãri un nou avânt,
Ca un opaiþ ce se zbate
Aprins în treacãt pe-un mormânt...

PE-UN ALBUM

Petrec cu ochii-ntreaga carte
ªi cu privirea mea umilã
Comorile eternei arte
Le vãd pe fiecare filã...
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Cum se strecor atâtea rânduri
Cu-nþelepciune de viaþã,
Le recitesc ºi-mi zic pe gânduri:
„Tu nu poþi da nici o povaþã!“.

Un cântec doar de s-a alege
Din toatã lunga ta corvoadã,
Copac bãtut de-a firii lege,
E floarea singura ta roadã...

MORS MAGNA

Stãpâna nopþii fãrã stele,
Te-aºtept sã-mi vii din clipã-n clipã,
Deasupra gândurilor mele
Îþi simt bãtaia din aripã.

Eu ºtiu cã visu-mi furtunatic
S-a stinge biruit odatã,
Ca o suflare de jãratic
Într-o cãdelniþã uitatã.

ªi ºtiu cã n-au sã-mi mai asculte
În noapte plopii rari cuvântul,
Cã patimile mele multe
S-or face una cu pãmântul.

Dar dintr-un suflet ce se frânge
Rãmân aceste versuri rupte,
Ca niºte picuri grei de sânge
Stropiþi pe câmpul unei lupte...
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FÃRÃ ÞARÃ1

Eu sunt un om fãrã de þarã,
Un strop de foc purtat de vânt,
Un rob rãzleþ scãpat din fiarã,
Cel mai sãrac de pe pãmânt.
Eu sunt un mag de legea nouã,
Un biet nebun, orbit de-o stea,
Ce-am rãtãcit sã v-aduc vouã
Poveºtile din þara mea.

Eu sunt o lacrimã târzie
Din plânsul unei mii de ani,
Sunt visul care reînvie
La vetrele celor orfani.
Sunt o mustrare cãlãtoare
De pe tãrâmuri fãrã glas,
ªi dintr-o lume care moare
Sunt strigãtul ce-a mai rãmas.

Eu sunt oftatul care plânge
Acolo-n satul meu din deal,
Sunt þipãtul muiat în sânge
Al vãduvelor din Ardeal.
Sunt solul dragostei ºi-al urii,
Un visãtor de biruinþi,
Ce port blesteme-n cerul gurii,
Drept moºtenire din pãrinþi.

Eu m-am desprins dintre morminte,
Din cripte umede ºi reci,
De unde-aducerile-aminte

1 În ediþia din 1916, poezia avea urmãtorul motto: „Factorilor rãspunzãtori“.

CUPRINS



Ne cheam[ p[m`ntul

203

Þin straje unui gând de veci.
ªi cu fiorul care poartã
Pe cei încrezãtori în fraþi,
V-am plâns la fiecare poartã
Durerea morþilor uitaþi.

Azi simt cum noaptea se coboarã
Pe dimineaþa mea de ieri,
Cum cântul meu se înfãºoarã
În giulgiul veºnicei tãceri...
ªi printre voi îmi duc povara
Stropit de râs ºi de noroi,
Cãci vai de cine-ºi pierde þara
Ca sã ºi-o cearã de la voi...

AªTEPTARE

Mor clipe mute, numãrate,
Acolo-n satul vostru gol,
Mor clipe mute numãrate,
ªi-n pacea nopþii-nfiorate
Acelaºi vis vã dã ocol.
Vi-l murmurã ºi vi-l frãmântã
Pe-ascuns izvoarele de-argint,
Vi-l murmurã ºi vi-l frãmântã,
Din streºini ploile vi-l cântã,
Din streºini ploile vã mint...

Voi tresãriþi întotdeauna,
Robiþi de aºteptarea lui,
Voi tresãriþi întotdeauna,
Vã-nºalã soarele ºi luna,
Sãrmani copii ai nimãnui.
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De-un an vegheaþi în pragul porþii,
Încremeniþi de-un tainic lanþ,
De-un an vegheaþi în pragul porþii,
Bolnavi, ce-n frigurile morþii
Vedeþi un chip de dorobanþ...

PAJUREI CU DOUÃ CAPETE

Din grele vremi de grea corvoadã,
De când urnitã din noroi,
Spurcatã pajurã de pradã,
Te-ai pus stãpânã peste noi,
Din grele vremi demult s-alege
Pe urma ta acelaºi sfat:
Cã-n ciubul tãu fãrã de lege
Miroase-a moarte º-a pãcat.

Ca un blestem de cununie
Ne stã pierzarea ta-n pervaz
ªi gheara ta de veci ne scrie
Ruºinea vieþii pe obraz;
Cãci n-are iadul vreun balaur
Mai rãu ºi mai înfometat,
Sã cearã sânge-atât ºi aur,
Cât bietul meu pãmânt þi-a dat.

Cu douã ciocuri nesãtule
În inimã tu ne-ai strãpuns,
Nici lacrimi n-ai avut destule,
Nici carne nu þi-a fost de-ajuns.
Þi-am dat feciorii ºi bãrbaþii
ªi þi-am dat plânset de femei,
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Þi-am dat sudoarea unei naþii,
Tu, pajurã, tu tot mai vrei...

În negru-galben ochiul sorþii
Þi-a prins stindardul fãrã spor,
Cãci galbeni ni-s la faþã morþii µ
ªi neagrã-i jalea-n urma lor.
Din ei e casa ta ziditã,
ªi-n putredele-i temelii
Se macinã îmbãtrânitã
Sub strigãtele celor vii...

Azi gemi strivitã ºi bolnavã
Când vulturii gonaci te rup,
Vãd din rãsufletul de-otravã
Arsura stinsului tãu trup,
Din munþi, din vãi ºi pân’ la mare,
Te smulg, te muºcã, ºi te-alung,
Cu bocete de îngropare
Rãsunã vaieru-þi prelung...

Nu ne-au scris zodiile nouã
Ce-þi blestemam la cãpãtâi,
Cu vlaga noastrã frântã-n douã
Sã-þi fim la groapã cei dintâi.
Dar când potopul tuturora
Va-nchide praznicul grozav,
Vom fi ºi noi sã-ntindem hora
Pe stârvul tãu cãzut în prav.

Atunci, în milostiva clipã
Când cufundându-se-n amurg,
Pe sfâºiata ta aripã
Va plânge schilavul Habsburg,
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Atunci, privind din nou cãrarea
De ani o mie, robi ai tãi,
Vom sta învinºi simþind mustrarea
Cã singuri nu þi-am fost cãlãi.

SÂNGELE

Tu, rãzvrãtit potop de sânge,
Ce-mi fulgeri tulbure prin vine,
ªi-n flacãra-þi ce nu se stinge
Eºti pururea stãpân pe mine;
Tu, blèstem fãrã dezlegare,
Porunca din uitate vremuri,
În goana mea fãrã-ncetare
Cu taina ta tu mã  cutremuri..

Ce vifore înfricoºate,
Ce patimi fãrã de mãsurã,
ªi din vechime ce pãcate
Închizi în orice picãturã?
Din care strigãt de chemare,
Din ce fior aprins de luptã,
Din ce adâncuri îmi tresare
Zvâcnirea ta neîntreruptã?

Pesemne veacuri îºi topirã
Al urii uragan de lavã,
ªi-n stropii tãi îmi plãmãdirã
O veche, trainicã otravã...
Ori, poate, lacrima ce-o zvântã
De mult o biatã casã mutã,
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Þi-a dat drept moºtenire sfântã
Durerea ei nepriceputã...

De-aceea fãrã de repaos
Îþi port cântãrile pribege,
ªi sufletu-mi pierdut în haos
Acelaºi vaier înþelege.
Tu, veºnic însetat ºi dornic,
Îmi ceri aceeaºi sãrbãtoare,
Eu, ucenic al tãu statornic,
Eu strig în lume ce te doare...

Azi cãlãtor fãrã de þarã,
Visând o nouã dimineaþã,
Ca un drumeþ într-o Saharã
Ascult eterna ta povaþã...
Povara zbuciumelor grele,
Ce mã apasã azi în cale,
Nu-i valul gândurilor mele,
E legea drumurilor tale...

ÎN PACEA MUTÃ

În pacea mutã, solitarã,
Cum stau cu somnul de mã-nºel,
Azi pare-o urnã funerarã
Mansarda vechiului hotel...

În bezna nopþii fãrã stele,
Eu simt cum prinsã-n umbre reci
Cenuºa visurilor mele
Îºi doarme somnul ei de veci...
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Nimic alãturi nu tresare
ªi nu s-aude nici un zvon,
Abia din când în când, arare,
S-abate-un vaier monoton.

Pesemne undeva departe
Se roagã vreun nenorocit,
ªi rugãciunea lui se-mparte
Peste oraºul adormit...

Ori, vrând ca sã mã pedepseascã,
Vreun vânt aducãtor de veºti,
A smuls o doinã româneascã
De prin tranºeele nemþeºti...

ATUNCI

Un gând rãzleþ îmi spune mie
Cã-n umbrã mai aºtept-un val,
O mare volburã târzie,
Cu chiote de vijelie
Sã-ºi ducã clocotu-n Ardeal...

Atunci, în ziua dezlegãrii,
Pãmântul nostru abãtut
Îl veþi gãsi în largul zãrii
ªi-n toate unghiurile þãrii
Atât de gol ºi-atât de mut...

Dar morþii s-or porni sã vie,
ªi-n vesel zâmbitor convoi,
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Vã vor iubi cu frenezie,
C-aþi împlinit o datorie
Nu pentru ei, ci pentru voi...

PORTRETUL

Þin minte clipa... Soarele de varã
Aluneca în tinda casei noastre,
ªi luminându-i pacea solitarã
În fâlfâirea umbrelor de searã,
Se alinta cu florile din glastre...

Era o jale blândã, o sfialã
Trecea din pomi prin iarba din grãdinã,
O tremuratã plângere-n surdinã,
Un stins fior de dulce moleºalã,
Când eu privind spre munþii de departe
Stãteam în prag cu gând de pribegie...

În trista mea tãcere abãtutã
Se fãrâma o lacrimã târzie
ªi pricepeam cã seara asta mutã
Pe-o veºnicie, poate, ne desparte...

Atunci a fost... Un fulger... O-ntâmplare...
Cã mai privind din nou o dat’ spre tindã,
Eu te-am zãrit sub înnegrita grindã
Încremenit în vechea nemiºcare,
Portret bãtrân al celui de sub glie...
Curatele clipiri nemângâiate,
Primind o nouã-nfãþiºare vie,
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Mã urmãreau din cadrul din perete...
Era atâta zâmbet ºi luminã
În faþa ta de popã de la þarã,
Cã ochii tãi adânci mã-nfiorarã,
Cu raza lor de înþelesuri plinã.
Tu desluºeai, în mintea ta bãtrânã,
Ce flacãrã mã arde ºi mã mânã
Spre visul tãu ce mi l-ai prins în sânge...
Tu-ntrevedeai altarul ce mã cheamã,
Cu glas vrãjit, poruncitor, de mamã,
În þara sfânt-a dorurilor tale...

ªi biruit de-o nesfârºitã jale
Pãrea cã chipul s-a pornit a plânge,
Cã buzele-þi frãmânt-o rugãminte,
Cã-mi profeþesc potopul care vine,
ªi-n graiul lor, striga fãrã cuvinte,
Mã roagã tainic sã te iau cu mine...

Te-am ascultat... În aºteptarea crudã,
Tu eºti tovarãº zbuciumelor mele,
În zile lungi ºi-n negre nopþi de trudã,
În ceasurile viforelor grele,
Neîncetat tu mã priveºti în faþã
ªi înþelegi cã-n cântece rebele
Eu risipesc curata ta povaþã...

În jur de tine-aleargã-o lume nouã
ªi trec ºi vin ºi se abat în pripã
Strãine glasuri, gânduri neºtiute,
Seninãtatea feþii tale mute,
Furând din plin cu mâinile-amândouã,
Ele-o despoaie-n fiecare clipã...
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Azi îmi apari ca o strãveche moaºte,
Privirea mea abia te mai cunoaºte.
Îmbãtrânit tu mã mãsori din ramã,
O umbrã neagrã-þi fluturã pe frunte,
ªi bine vãd ºi bine-mi pot da seamã,
Cã pletele-s mai albe, mai cãrunte...

Ca un drumeþ cu rãsuflarea frântã,
Abia vãzând o licãrire-n zare,
Cum stau acum cu coatele pe masã,
Din ochii tãi mã fulger-o mustrare,
O razã nouã astãzi mã-nspãimântã:
Simt cum te ceri în sat la tine-acasã...

TRENURILE

În colþul vechi de înnegritã garã
Se uitã-n gol un moº cu barba surã,
Se uitã-n gol din zori ºi pânã-n searã,
Cum trenuri vin ºi trenuri pleacã iarã,
Þipând prelung dintr-o spurcatã gurã.

Sunt trenuri mute, care mortuare,
Sunt ciocli tainici negrele vagoane,
În ele poartã lacrimi ºi mustrare
ªi bocete ºi plângeri funerare
Din tragedia  bietelor cãtane...

ªi cum se uitã moºul fãrã veste
ªi-n juru-i noaptea a-nceput sã creascã,
Deodatã cerul înroºit pe creste
I-arat-un zmeu, un zmeu ca din poveste,
Un zmeu flãmând de carne româneascã.
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APOSTOLUL

Vãzduhul îl despicã iarãºi sinistrul þipãt de aramã,
Pe câmpul blestematei Pajuri un proaspãt regiment se

  cheamã.
Din oceanul plin de lacrimi ºi din pãdurea de blesteme,
Din patima întunecatã ce urlã, chiote ºi geme,
Din plânsul românesc ce-aude nemilostivul cer de varã,
Se smulge mândrã ºi-ngheþatã cântarea asprã de fanfarã,
Poruncitoare ºi semeþe, strãine goarne prind sã sune:
Spre dumnezeul rece-al morþii trimit strãinã rugãciune...
Se toarce tainic umbra morþii din joc de raze diafane:
Cu frunþile încovoiate ascultã tristele cãtane.
Prin rânduri a trecut fiorul ºi peste capete se duce,
Cutremuratã ºi învinsã întreagã oastea-ºi face cruce.

Doar unul singur stã la colþu-i cu cuget îndrãzneþ spre
      soare,

Pe faþã are scrisã toatã durerea lui fulgerãtoare,
Îl arde flacãra aprinsã din visul nopþilor de trudã,
ªi-nþelegând cã-n clipa asta s-a isprãvit povestea crudã,
El nemiºcat strãpunge cerul cu ochiul lui de Prometeu
ªi murmurã încet în barbã: „Ardealul n-are Dumnezeu“.

ÎN MORMÂNT LA ARGEª

S-a urnit din pacea morþilor stãpânã,
Neagoe-nþeleptul, Neagoe voievod,
ªi-a sfãrâmat azi-noapte, cu domneasca-i mânã,
Lespedea de piatrã, lespedea bãtrânã,
Unde-l îngropase cuvios norod...
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În mormânt la Argeº pãtrunsese dorul
Care plânge-acuma, sus la Fãgãraº.
Fremãtând din valuri Oltul, cãlãtorul,
L-a trezit din somnu-i greu pe domnitorul
Adormit în vechiul creºtinesc lãcaº...

L-a trezit µ ºi dornic sã-i cunoascã sfatul
Mortului de-alãturi, mortului mai nou,
Neagoe bãtrânul pãrãsindu-ºi patul,
Cãutându-l unde-i proaspãt îngropatul,
S-a-ndreptat spre scara marelui cavou...

Se-ntâlnirã morþii amândoi în faþã,
Osebiþi la vorbã, osebiþi la port,
ªi încruciºându-ºi suflul lor de gheaþã,
Au vãzut deodatã cã din altã viaþã
S-a desprins aicea fiecare mort...

Doar-abia o clipã le-a þinut divanul,
N-a fost grai de cronici grai de pârcãlab;
Cu mândria-i rece mut sta suveranul,
ªi-a-nþeles degrabã Neagoe, sãrmanul,
C-a pierdut domnia neamul Basarab...

PRIBEAG STRÃIN

Mi-aduc aminte µ într-o zi de varã,
Oraºul prins în vechea-i alergare,
Ca scormonit de-o nevãzutã ghearã,
Vuia-mprejur ºi-n clocotul din zare
Îºi prãvãlea statornica strigare
Lung chiotind plãmâna lui murdarã,
Atunci sub ploaia arºiþei de soare,
Ce trimetea ucigãtoare suliþi,
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În zgomotul de guri asurzitoare,
Eu te-am vãzut la colþul unei uliþi,
Vâslaº trudit prin goana nentreruptã,
Rãzleþ purtându-þi jalba cãlãtoare,
Rãtãcitor þãran cu faþa suptã,

În strãlucirea razelor de-amiazã,
Ce luminau sfiala ta stângace,
Prin strigãtul agenþilor de pazã,
Tu, strecurându-þi teama ºi amarul,
Cu cele douã blânde dobitoace
Neºtiutor înaintai în cale...
În drumul greu pãrea cã plânge carul
Din bietele încheieturi uscate,
Pãrea cã boii prinºi de aceeaºi jale,
În ochii umezi, dãtãtori de pace,
Subt arcuirea frunþilor plecate
Rãsfrâng icoana sãrãciei tale.

Atât de singur, fãrã de povaþã,
Erai, sãrmane suflet de la þarã,
În nenþelesul haos de viaþã,
Cã-n ziua asta jalnicã de varã,
Durerea mea te-a priceput mai bine,
A priceput cã-n veºnicã frãþie
Noi aºteptãm aceeaºi vijelie,
Strãin pribeag ºi frate bun cu mine.

LUPUL

Te-am auzit cum hãuleai departe,
Înfiorând pãdurea-nzãpezitã,
Bãtrâne lup, cu gura istovitã,
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Etern pribeag al câmpurilor moarte,
Te-am auzit cum hãuleai departe.

Te-am auzit, ºi-n ceasurile grele
Ce mã gonesc cu vifore turbate,
Am priceput chemarea ta de frate,
ªi-am priceput cã-n noaptea fãrã stele
Tu eºti tovarãº visurilor mele...
Tu, numai tu, neîmblânzitã fiarã,
Ce-þi strigi pustiei patima flãmândã,
ªi-n prigonirea câinilor la pândã,
Îþi plimbi prin codri ura solitarã µ
Tu înþelegi un suflet fãrã þarã...

BOBOTEAZÃ

Ieri un popã rumen mi-a venit în casã
(Lege nu-i pe lume sã ºi-l vrea proroc),
ªi din cãldãruºe mi-a uitat pe masã
Un sfios ºi galben fir de busuioc...

Busuioc cucernic, busuioc de-acasã,
Frate cu muºcata prinsã-ntre fereºti,
Floare de la þarã, floare cuvioasã,
Cum sã-þi spun eu þie cât de drag îmi eºti?

Mi-ai adus cu tine farmecul livezii,
Mi-ai vrãjit o clipã satul meu din deal,
Taina ce-nfioarã noaptea bobotezii,
În întunecimea bietului Ardeal...

Îmi rãsar acuma cântece uitate.
ªi-ntr-o pribegie fãrã de noroc,
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Eu te simt cã tu eºti singurul meu frate,
Rãtãcit ºi galben fir de busuioc...

În strãinul chiot care strig-afarã,
Lângã mine-alãturi mi te iroseºti,
Floare cuvioasã, floare de la þarã,
Ce cãtarãm, oare, noi la Bucureºti?...

TRECEA CONVOIUL
MORTUAR

Trecea azi pe la colþ de stradã,
Cu pasul cadenþat ºi rar,
Cântând a morþii serenadã,
Trecea convoiul mortuar.

În soarele de primãvarã,
Ce-mpurpura un blând apus,
Cântarea asta funerarã
Era de-o jale de nespus.

În zvonul mulcom de tropare
Toþi µ robi eternului nimic µ
Priveau cu-atâta-nduioºare
La vãduva de dupã dric.

C-un vãl cernit pe faþa suptã
Plecându-ºi fruntea ei de var,
Pãrea o arãtare ruptã
Dintr-o icoanã c-un calvar.

Avea atâta gol sub gene,
ªi-atâta sete de-adãpost,
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Cã plânsul sfintei Magdalene
Mai trist nu poate sã fi fost.

ªi, totuºi, palida femeie
N-a smuls un strop din ochii mei,
Gândeam la morþii din tranºee,
ªi n-am putut sã-l plâng pe-al ei...

ADUCERILE-AMINTE

Aducerile-aminte, posomorâte urne
Ce-nchid cenuºa clipei murite pe vecie,
Uitate-n þintirimuri cu umbre taciturne,
Ce-s mute ziua-ntreagã ºi noaptea reînvie...

Aducerile-aminte sunt harfe spânzurate
De ramura dintâie ce-atinge casa noastrã,
Amurgul când adie tresar înfiorate,
ªi pânã-n zorii zilei ne cântã la fereastrã.

Aducerile-aminte, copii bastarzi ai vieþii,
Ce rãtãcesc pe câmpuri ºi dorm printre ruine,
Dragi licurici de-o clipã din drumul tinereþii,
Aducerile-aminte de ce mai vin la mine?!

PRIBEAG

Pe drumul meu de pribegie
Nu licãresc în noapte stele,
ªi, singurã tovãrãºie,
Port numai gândurile mele.
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Cum s-au legat de mine-n largul
Vâltorilor sã mã petreacã,
Par corbi, cari þipã pe catargul
Unei corãbii ce se-neacã...

HORA VALURILOR

I
Vechea mea otravã, jale cãlãtoare,
Azi la malul mãrii te-am adus pribeagã,
Când povestea noastrã pe pãmânt nu-l doare,
Sã mi-o ºtie valul, valul s-o-nþeleagã.

Într-o clip-amurgul mi-a furat amarul
S-a pornit o undã alteia sã-l spuie,
Cântecul meu tainic ºi-a pierdut hotarul,
Cu talazul cade, cu talazul suie.

Simt cum ondularea stropilor de apã,
Fremãtând departe, glasul mi-l rãsfrânge,
Cum se sparge larga valurilor groapã,
Când pãmântul tace, simt cum marea plânge.

Viforul din mine prinde sã pãtrundã
Pânã-n adâncimea apelor rebele,
ªi se otrãveºte fiecare undã,
De înfrigurarea patimilor mele...

Cresc în pacea serii magice orchestre
Din nepotolita volburã albastrã,
ªi-mi azvârl în goanã noaptea la ferestre
Fulgere rãzleþe din vâltoarea noastrã.
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S-a-mpletit un cântec mare, fãrã seamã,
Oceanu-mi cântã hora ta grozavã,
Undele te strigã, apele te cheamã,
Jale cãlãtoare, vechea mea otravã...

II

În noaptea asta mã apasã
Al apei greu rãsuflet cald,
Vin neguri negre de se lasã
Ca din povestea unui scald.

Oceanul cu acorduri grave
Nu-ºi miºcã creþele verzui,
Toþi zeii mãrii scandinave
Vegheazã-n adâncimea lui.

În ritmul stropilor de apã,
Învie basme de demult,
Un vaier de departe scapã
ªi vine-aproape, sã-l ascult.

Adoarme-apoi cu firea-ntreagã
ªi-abia mai rãtãceºte-n gol,
O jale tainicã pribeagã,
Ca dintr-o harfã-a lui Eol.

Atunci, o clipã mi se pare
Cum stau ºi-n noapte mã frãmânt,
Cã s-a oprit eterna mare
S-asculte moartea pe pãmânt...
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POVESTE
1914

Cum stau acuma ºi-mi numãr a vremurilor salbã,
Parcã-mi revãd, în casa din satul de sub deal,
Pe-un biet bunic din ceata de moºi cu barba albã,
Prin cari vorbeºte gura tãcutului Ardeal.

Îl vãd aºa de bine... Îi flutura oftatul
Subt bolta înfrunzitã a nucului înalt,
Când începea povestea: µ Doi ochi avea-mpãratul...
Dar de râdea cu unul, plângea cu celãlalt...

Poveste minunatã ºi tainicã poveste,
ªoptitã în amurgul atât de stins ºi mut,
Subt soarele de toamnã care murea pe creste,
Când mi te-a spus moºneagul, eu nu te-am priceput.

Dar printre anii tulburi, care-ºi sporirã-n cale
Comoara lor de lacrimi în fiecare ceas,
Nelãmuritã tainã a înþelepciunii tale,
Poveste bãtrâneascã, în minte mi-a rãmas.

ªi-abia târziu, odatã, þi-am înþeles fiorul
ªi te-am vãzut cum stãrui ºi-nfricoºatã creºti,
În clipa cea dintâie când mi-a atins piciorul
Þãrâna fermecatã a þãrii româneºti.

Atunci, în cutropirea furtunii fãrã nume,
Când râuri de vãpaie îmi clocoteau prin sânge,
Te-a luminat întreagã un glas din altã lume:
Ei, ochiul care râde, noi, ochiul care plânge...

CUPRINS
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1 Poetã italianã (1870-1945).

*

În volbura grozavã ce-mi strigã la fereastrã,
Cum stau acum în noapte ºi-n golul ei mã zbat,
Pare c-aud cum geme cumplit povestea noastrã
ªi-l vãd pe cel din basme, pe bietul împãrat...

Îl vãd ºi-mi muºcã-n suflet durerile pãgâne,
ªi patimi ºi ispite ºi vifore mã frâng;
Cãci, cine-mi spune mie ce vom avea noi mâine!
Doi ochi ce râd în soare, ori doi ochi care plâng?...

SUFLETUL

Dupã Ada Negri1

Era puternic. µ Dumnezeu din ceruri
A revãrsat pe fruntea lui luminã.
Un cântãreþ al dorurilor multe,
Poet supus visãrii fãrã nume,
Era frumos, în pacea lui seninã,
ªi vieþuia neînþeles de lume.

Lui îi spuneau într-aripate ºoapte,
ªi stelele ºi lucrurile toate,
Cu glas vrãjit de mutã armonie,
Cu-atâta slavã cerul i-a fost darnic;
Dar pentr-un vis din zãri îndepãrtate
O biruinþã el cerºea zadarnic.

CUPRINS
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Aºa s-a stins cel mare-n întuneric...
Singurãtatea-i strãjuie mormântul,
ªi pe movilã soarele-i coboarã,
Peste podoaba teilor în floare.
Tremurãtor, un cântec poartã vântul
Asemeni unei pãsãri cãlãtoare.

Azi, lutul mort în groapã se desface,
La sânu-i rodnic îl primeºte glia
ªi se-nfrãþeºte cu pãmântul tatã...
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Eu te întreb, drumeþ oprit în cale,
Ce-ai ocrotit pe strune poezia:
Ce-a mai rãmas din cântecele tale?

*

Tu, numai tu, cel îmbãtat de soare
ªi de lumina sfânt-a dimineþii,
Tu, chinuit de nemplinite doruri,
Ce þi-au zdrobit ºi inima ºi struna,
Tu,-nsângerat, dar neînvins al vieþii,
Tu, suflete, trãi-vei totdeauna!

Când pacea dulce-mbrãþiºeazã bolta
ªi florile cu roua se sãrutã,
ªi când extazul dragostei curate
Va tremura în adâncimi de zare,
Se va-mpleti în el, nepriceputã,
Viaþa ta ºi sfânta ta visare.

Furtunile când zbuciumã vãzduhul
ªi vifore-n pãgânã rãzvrãtire
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Aprind temutul fulgerelor caier,
Când îngenunche pocãita minte,
Tu gemi atunci, cu îngrozita fire,
Cutremurat de-aducerile-aminte.

Când limpede va legãna amurgul
În lumi de stele-un cântec de fecioare,
Un cântec care-ºi fluturã sfiala,
ªi-aprins, vãpaia patimii rãsfrânge,
Atunci, topit în ruga-i arzãtoare,
Tu, suflete, cu jalea lui vei plânge...

*

Dar, câtã vreme lunci vor fi în floare
ªi-un trandafir va mai trãi în fire,
Cât buzele vor cere sãrutare
ªi florile vor cere stropi de rouã,
ªi câtã vreme, tainicã iubire,
Scânteia ta vei mai aprinde, nouã;

Când crini nuntesc în razele de soare
ªi mândri þin alaiul strãlucirii,
În vifore ºi în adânc de mare,
În stelele ce râd în împrejururi,
Pierzându-te în taina sfânt-a firii,
Vei dãinui tu, suflete, de-a pururi...



D I N  L A R G
P o e m e  p o s t u m e
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DIN LARG

Eu urc spre culme... Mi-a rãmas în urmã
Noroiul prins în putreda-i osândã,
Înfrigurata patimilor turmã,
Cu chiot lung de-ntrecere flãmândã...

Eu urc... Acolo jos, în adâncime,
Aud viaþa ce-ºi întinde hora;
E necurmatul cântec din vechime.
Îl ºtiu... Mai bine n-o sã-l ºtie nime,
Cãci am bãut din cupa tuturora
ªi l-am plãtit cu lacrimi ºi cu rime...

Acum, în drum când mã opresc vreodatã
ªi fac popas la noua cotiturã,
Priveliºtea din înãlþimi s-aratã
Atât de-ngustã, strâmbã ºi ciudatã.
Cu valul ei de dragoste ºi urã,
Cã orice pas de mergere-nainte
Îmi nãruie-o aducere-aminte,
Îmi frânge-un glas, un zâmbet, o icoanã...
Din câte jos, m-au urmãrit în goanã...

ªi tot aºa... de-acum o sã-mi rãmânã
Aceeaºi þintã fãrã de zãbavã,
Sã-mi uºurez povara de þãrânã,
Sã-mi cer de sus paharul de otravã!
Jur-împrejur e largul care cântã,
E soare-n cer, e sãrbãtoare sfântã,
ªi-n vreme ce mi-a amuþit pãmântul
Fiorul pãcii-n suflet mi se lasã,
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Eternitãþi îmi fluturã veºmântul;
Simt Dumnezeu cum mã primeºte-n casã...

Mai sus!... Mai sus!... Cetãþile de stele
Cuprind rotirea gândurilor mele,
ªi, ca un sân ocrotitor de mamã,
O nãzuinþã proaspãtã mã cheamã:

Neprihãnitã, mândrã poezie,
Luminã albã, pururi adoratã,
Ascultã-mã cu ruga mea târzie,
ªi fã pe veci în minte sã-mi tresalte,
Strãlucitoare, rece ºi curatã,
Singurãtatea culmilor înalte...

PROFETUL

Am fost proroc, pe drumul din pustie,
Când zilele mureau, nemângâiete...
Am fost proroc, izvor de apã vie,
Toþi m-aþi bãut, de friguri ºi de sete.

Un vaier surd din veacuri depãrtate
Venea la mine-n noapte sã mã cheme,
ªi mã gãsea cu buze-nfrigurate
Din plânsul vostru împletind blesteme.

Iloþi flãmânzi de pâine ºi de soare,
În carnea mea eu v-am dospit fiorul,
ªi despicând a vremilor vâltoare,
Prin graiul meu vorbea Mântuitorul.

CUPRINS
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Însângerat v-am rãscolit cãrare
Cu inima, cu pumnul ºi cu dinþii,
M-am îmbrãcat în neguri ºi pierzare,
Ca sã vã dau limanul biruinþii...

Când valul meu s-a revãrsat pe uliþi
O clip-abia, din larga lui nãvalã,
Din mii de guri, din strigãte ºi suliþi,
I-am auzit cântarea triumfalã.

O zgurã neagrã i-a rãmas în urmã.
Ce mic e azi alaiul tuturora!
Strãinã mi-e biruitoarea turmã
Cu tot noroiul unde-ºi joacã hora.

Un chiot strâmb îmi urlã la fereastrã,
Norocul lui mã mustrã ºi mã doare.
Nu-i visul meu în fericirea voastrã,
Eu am vestit o altã sãrbãtoare.

Mã-ntorc din nou spre culmi de-odinioarã,
Ca sã nu-mi sfarm o sfântã profeþie,
Cu ce mai am din vechea mea comoarã,
Lãsaþi-mã sã plec iar în pustie...

POETUL

El nu-i canar de colivie
Nici câine paznic de ogradã,
Nici cal de ham, bun de corvadã,
Nici vultur de menajerie...
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Demult, în noaptea cea dintâie,
Când ochii lui au prins sã vadã,
Era o noapte de baladã
Cu cer rãnit de vijelie.

Superba morþii serenadã
Cânta pe-a mãrilor pustie,
ªi-n zarea neagrã-plumburie
Urla un lup flãmând de pradã,
Iar dintr-a norilor grãmadã,
Un fulger groaznic de mânie
Se ascuþea în drum sã cadã
Pe niºte lanþuri de robie.
Atunci, ursita care scrie
Cãrarea din copilãrie,
Simþind a cerului dovadã,
ªi-a zis, zâmbind cu ironie:
µ Nu-l fac canar de colivie,
Nici câine paznic de ogradã,
Nici cal de ham, bun de corvadã,
Nici vultur de menajerie...

ªi-a scris în carte:
   Poezie!

STEJARUL

Pe vârf de deal, în largul de zãpadã,
Bãtrân stingher, stejarul e de pazã,
Sub bolta lui vin corbii de s-aºazã
Când umbrele-nserãrii prind sã cadã.
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Jur-împrejur e gol, e frig, e groazã...
ª-a lupilor flãmândã serenadã,
Din când în când, în noaptea-i dã dovadã
Cã-n depãrtare ura mai vegheazã.

El, mut ºi blând, stã fãrã sã se-ncline,
Acolo unde-n vifor ºi urgie
Blestemul rãdãcinilor îl þine...

Cu împãcare înfruntând povara,
Înfãºurat în vechea lui mândrie,
E neclintit: viseazã primãvara...

PACE

Eu port adese-n mine-o închisoare
În care strigã fãcãtori de rele.
Din negura adâncurilor mele
Ei vin flãmânzi de aer ºi de soare...

De câte ori îmi bat dupã zãbrele
ªi-ar vrea sã frângã vechile zãvoare...
I-aud cum cer în depãrtãri sã zboare
Cu glas dogit, cu urlete rebele...

Dar totdeauna pocãita minte,
Temutul paznic, fãrã de iertare,
Nemilostiv le iese înainte.

Închide porþi, cu mâna-i priceputã,
ªi-n urma ei în suflet reapare
Aceeaºi pace veºtedã ºi mutã.
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RÃZBOI

DE PROFUNDIS

Nu mai sunt ºesuri netede în þarã,
Câmpii de grâu, ca marea-nºelãtoare,
Întinse miriºti fãrã de rãzoare,
Ce-n strãlucirea razelor de soare,
Îºi legãnau în pragul altor zile,
Cu leneº ritm, podoaba legendarã...

Nu mai sunt ºesuri netede în þarã,
Cãci pretutindeni au crescut movile,
Sã-nsemne drumul morþii cãlãtoare...

Movile, tristã zestre funerarã,
Biserici noi, cu turnuri de schelete,
Morminte multe ºi nemângâiete,
Tãcute urne, tainice coline,
Grozave peºteri ce-ngropaþi ruine,
Voi rãsãriþi pe lanul plin de spice,
În umbrele amurgului de varã,
Ca niºte pumni ce vor sã se ridice,
Sã spargã bolta zãrilor albastre...

Înfricoºate-s pivniþele voastre,
Vulcani aprinºi le dorm în mãruntaie,
Credinþi ºi doruri, râuri de vãpaie
E toatã goana sângelui fierbinte,
Din uri ºi patimi prinse-n jurãminte:
E þintirimul plin de oseminte,
Ce s-a umplut din câmpuri de bãtaie...
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O iarbã moale, proaspãtã ºi grasã,
A îmbrãcat c-un verde de mãtasã
Aceste culmi ivite pe câmpie.
Din haina lor râd flori de pãpãdie,
Dar jos, sub stratul þarinei mãnoase,
Ele închid o vastã-mpãrãþie
De nãzuinþi, de carne ºi de oase...

Sunt morþii noºtri încleºtaþi sub glie,
Nenumãrate trupuri zdrenþuite
De fier ºi plumb, de-a cailor copite,
În furtunoasa luptelor nãvalã.
Sunt cei cãzuþi în clipa triumfalã,
Biruitorii câmpului de plângeri,
Care, murind, zâmbeau în agonie;
Sunt mãciniºul negrelor înfrângeri,
Bieþi mucenici, ce-n hora de obuze,
Cu pieptul gol, au vrut sã-nfrunte valul,
ªi-au fost striviþi cu blestemul pe buze;
Sunt umbrele ce-a azvârlit spitalul
Din patul lui sub huma milostivã,
Ologi ºi ciungi muºcaþi de mitraliere,
Cu chipuri reci ºi strâmbe de durere;
Sunt gloata tristã, morþii fãrã lupte,
Cei îngheþaþi de frig, în straie rupte,
Cei oropsiþi de foame ºi de boalã...

Toþi înfrãþiþi în neorânduialã,
I-acopere pãmântul, deopotrivã.
Strãine, tu, culegãtor de grâne,
Tu, ce-mi cutreieri þara dupã pâine,
ªi-nfãºurat în nepãsare crudã
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Îþi porþi în larg privirea fãrã milã,
Nu te opri întrebãtor în cale,
Când treci pe lângã tragica movilã,
Vorbeºte-ncet, sã nu mi te audã,
Nici sã priceapã umbletele tale,
Ce-ar rãscoli în adâncimi vulcanul...
Ia tot belºugul holdelor cu tine,
Nici nu gândi cã-n snopii ce vei strânge
În orice bob avem un strop de sânge;
Tu saturã-þi cohortele pãgâne...
Dar fugi grãbit în drum, printre coline,
Cãci n-are iadul draci sã-l mai înfrâne
Când s-a pornit de-acolo uraganul!...

   Iaºi, 1918

POVESTE VECHE

De câte ori vreme cu sânge ne-adapã
Obida din cronica þãrii,
Aceeaºi poveste de veci se dezgroapã
ªi strigã în noaptea uitãrii,
Ea spune de oameni, de câmp ºi de munte,
De tine, prostime sãracã,
Ursitã sã fereci din trupuri o punte
Ce nu pot duºmanii s-o treacã.

De voi scriu moºnegii pe foi de ceasloave,
La fel îºi înºiruie slova
Neculce la carte, ºi vodã-n hrisoave,
În Þara de Jos ºi-n Moldova,
E lege bãtrânã, ºi legea-i pãstratã,
Sã daþi voi pãmântului moaºte.
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Cãci multe potopuri hotarul ne-aratã,
Dar zid numai unul cunoaºte.

Aºa ne pãzirãþi strãvechea moºie
Cu braþe de plug ºi de sapã,
De-atâtea ori moartã, dar pururea vie,
Tot viforul nostru ne-o scapã.
ªi astãzi, când moartea o simt la fereastrã,
Povestea aceeaºi rãmâne:
– Luaþi aminte, boieri dumneavoastrã,
Sã ºtiþi sã ne-o spuneþi ºi mâine!...

Iaºi, 1917

PÃMÂNT ªI CER

I
Pãmânt, pãmânt... Ogradã vinovatã
C-un furnicar la orice cotiturã,
Cu mãruntaie putrede de urã,
Povestea ta o ºtiu... e neschimbatã...

Aºa, muncit de-o tainicã arsurã,
Râvnind o nouã jertfã-nsângeratã,
Flãmând ºi rãu, aºa mi te aratã
Din moºi-strãmoºi a veacurilor rugã.

De-aceea,-nvins ºi obosit de tine,
Cu sufletul chemat de zãri senine
De câte ori mã cerceta misterul,

Eu, însetat de-o nevãzutã þarã,
Smulgându-mã din haina ta murdarã,
Priveam  în sus, mã mângâiam cu cerul...

CUPRINS



Ne cheam[ p[m`ntul

235

II

Acolo-n slavã, binecuvântate,
Ardeau lumini sfinþite din vechime,
Era un templu unde n-a fost nime
Din lumea asta plinã de pãcate...

Altar aveam acolo-n înãlþime,
Cãci dupã poarta bolþii înstelate,
Homer mi-a dat a zeilor cetate,
Isus mi-a dat curata lui treime...

Putea oricât sã stãruie minciuna
Aci în praf... cãci ochii totdeauna,
Scãldându-se-n tãriile albastre,

Mã învãþau în nopþi de reverie
Cã este sus, în cer, o armonie,
Ce-i dincolo de patimile noastre...

III

Azi în zadar vrea inima bolnavã
Sã-mi prind-un vis din norii moi de searã,
Azi umbrele amurgului de varã
Miroase toate-a moarte ºi-a otravã...
Zbãtându-se în goana lui de fiarã,
Pãmântul simt cum s-a urcat în slavã;
Maºina lui îmi uruie grozavã
Spãrgând a bolþii pace legendarã...

Rãnit vãzduhul tremurã-n rãsfrângeri,
Se duc din el popoarele de îngeri,
ªi-n mintea mea un basm frumos se frânge!



Octavian Goga

236

Nu mai eºti sfântã razã diafanã,
Cãci cerul alb ºi fãrã de prihanã
Azi e stropit cu pete mari de sânge...

Iaºi, 1917

CEAHLÃUL

Va fi-ntr-o zi de primãvarã
Cu molcom zvon în zãri albastre,
Când poate nimeni n-a mai plânge
Fãrâmiþarea þãrii noastre.

În negurã de ani de zile
Se va fi scufundat Calvarul
ªi doar bãtrânii de-or mai spune
Pe unde-a fost de mult hotarul...

Atunci se va urni deodatã
Într-un cutremur toatã firea
ªi-un chiot surd din depãrtare
Va despica nemãrginirea...

De peste graniþa cea nouã,
Ca o sãlbaticã urgie,
Strigând spre þarina Moldovei,
Un munte s-a pornit sã vie...

ªi va sã-nsemne cronicarul
Atunci o zi vijelioasã,
Ceahlãul n-a rãmas la duºmani,
Ceahlãul s-a întors acasã.

Chiºinãu, 1918
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VORBESC TÃCERILE

Vae surdis1

Acum când tunul nu mai bate
Pe culme, sus, la Mãrãºeºti,
Vorbesc tãceri înfricoºate
În largul þãrii româneºti.

Întunecate valuri mute,
Fãrã de glas, fãrã auz,
Sunt mai grozave, mai temute,
Ca viforul de la Oituz.

Le poartã vântul primãverii,
ªi cresc, ºi tulburate vin,
Sporind furtunile tãcerii,
Din Dorohoi la Severin.
Pe urma lor bolnav pãmântul
Resimte tainã ºi fior,
Otravã n-a avut cuvântul,
Mai tare ca otrava lor!

Cãci nu sunt vorbe-ntraripate
Sã-l spuie-al inimii îndemn,
Cum strigã braþele trunchiate,
Cum plâng picioarele de lemn.

1 Vai de cei surzi! (Lat.)
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NOI
Carte nouã, dragoste veche... oriunde

mergem suntem la noi, fiindcã toate cãlãtori-
ile se isprãvesc în noi...

ªi când umbletul se va opri pe veci, atun-
ci sufletele nevãzute vor merge de mânã
înainte ºi va fi pretutindeni la noi.

ÎNVIERE

A fost o lungã, jalnic-agonie,
Cu stingere de fiecare clipã,
Mi-a fâlfâit pierzarea din aripã
Peste întinsa nopþii-mpãrãþie.

Drumeþ înfrânt de-a patimii risipã,
Vâslaº bolnav, purtat de vijelie,
M-a doborât a valului mânie,
Gonind un vis ce nu mi se-nfiripã.

Erau sã vie cioclii sã mã-ngroape,
Când, stând închis în casa mortuarã,
Tu te-ai ivit la patul meu, aproape.

Atunci, cu sfânta vieþii frenezie,
M-am ridicat din morþi a doua oarã
ªi mi-am fãcut din moarte-o cununie.
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VITA NUOVA

Te-am dãrâmat, hotar de-odinioarã,
Brâu împletit din lacrimi ºi din sânge,
Veriga ta de foc nu mã mai strânge
ªi lanþul tãu a încetat sã doarã.

Trecutul însã tot se mai rãsfrânge,
Ca un paiangen  tainic mã-mpresoarã
ªi-n inima mea fulgere coboarã
Din zilele ce mã-nvãþau a plânge...

E în zadar! Din munþii vechi de urã
Eu nu mai simt nici o fãrâmiturã.
Pe veci în mine fiara a murit!...

Iar unde-a fost nenorocirea noastrã,
Eu pretutindeni am câte-o fereastrã,
Ce stã deschisã larg spre infinit...

TOVARÃªI

Îi vezi tovarãºi... Liniºtea de searã
I-a împãcat... Cei doi copaci viseazã...
Cu trupurile lor se-mbrãþiºeazã
ªi-o frunzã nu-i pe ramuri sã tresarã.

Pe semne-acum, când luna lumineazã,
Ei se gândesc la vremi de-odinioarã,
La vifore ºi lupte ce-ndurarã
De când pe culme-alãturi sunt de pazã.
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Subt bolta lor cum stãm, nu þi se pare
Cã sfânta noastrã dragoste târzie
Ne mai trimite-o proaspãtã iertare?

ªi nu simþi tu în suflet începutul
Unei vieþi de nouã armonie,
Acum când moare-n depãrtãri trecutul?...

STRIGOII

Case putrede, bãtrâne
De ruºine ºi pãcate,
Case negre, dãrâmate,
Dupã voi ce mai rãmâne?

Sunt strigoii din vechime
Prinºi în var ºi-n cãrãmidã,
Sã-i alunge, sã-i ucidã
Nu e-n stare încã nime...

Cu rãsuflete de urã,
În scrâºnirea lor flãmândã,
Ei se-nºiruie la pândã
Pe la orice cotiturã.

Oriºicât de înainte
Noi împingem carul vieþii,
Ei stropesc în ochi drumeþii
Cu þãrânã din morminte.
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Staþi cu mâinile-amândouã,
Meºteri mari în apãrare,
Cãci strigoi, cu mic, cu mare,
Vor sã strice casa nouã...

TRISTIA

Tristeþea mea, adâncã mare,
Fãrã de margini, fãrã fund,
În largul ei fãrã hotare
Atâtea vifore s-ascund...

Tristeþea, zestre de-o viaþã,
M-a petrecut de obicei,
Tãcutã peºterã de gheaþã,
Atât de frig e-n umbra ei...

Tristeþea ce zâmbeºte mutã
Din ochii mei când ne-ntâlnim,
Cu taina ei nepriceputã
Mã cheamã azi în þintirim...

DEPARTE

ªi-acuma, când pãmântul ºi apa ne desparte,
Tu-mi vii tot mai aproape, cu cât plec mai departe...
ªi-aicea firea-ntreagã numai de tine-i plinã
ªi-n jocul ei de umbre ºi-n jocul de luminã,
Oriunde mã mai cheamã un strop rãzleþ de viaþã
Tu vii ºi pretutindeni eºti pururea de faþã...
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ªi azi mi te apropii... Iar mi-ai pãtruns în casã...
Din liniºtea-nnoptãrii tãcerea ta m-apasã.
Te simt tot mai aievea ºi-atâta de fierbinte,
Cum simte ucigaºul aducerea-aminte...
Eºti tu, ca totdeauna. Din nou îmi pari mai vie,
Trecutul, ca o fiarã, din neguri reînvie...
Mi-ai destrãmat iar tihna, mi-ai sugrumat rãgazul,
Rãsufletul tãu moale mi-a-ncolãcit grumazul,
Mã strânge ca un ºarpe cu solzii de vãpaie,
ªi rostul tãu îmi umple tot golul din odaie...
Din raza care trece ferestrele deschise
Îmi fluturã cuvinte odinioarã zise...
Mi se desfac prãpãstii din golul nefiinþii,
Aud cum patimi negre se sfâºie cu dinþii...
Rãsare-o glumã, -un cântec, un zâmbet ori un vaier
Mã nãvãlesc întruna, se zbuciumã, se-ncaier
ªi dintr-odat’ pereþii par cãptuºiþi cu ºoapte...
Ce groaznicã orgie e-n fiecare noapte!...

CÂNTEC

Eu þi-am fãcut un cântec, o salbã împletitã
Din umbrã ºi luminã, din patimi ºi din stele,
Iubirea mea pãgânã pe veci nepovestitã,
Cu zestrea ei întreagã, i-o dau cântãrii mele.

Eu þi-am fãcut un cântec sã te petreacã-n cale
Sã-i simþi arzând la tâmple suflarea de otravã,
Sã reînvie noaptea în visurile tale
Îmbrãþiºarea noastrã flãmândã ºi bolnavã.
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CÃRBUNII

Cãrbunii când þi-or arde-n vatrã
În seri de ani târzii ºi goi,
Tu stând la lespedea de piatrã
Sã te gândeºti c-am ars ºi noi...

Iar când din ochii de jãratic
Vor tresãri scântei-scântei,
Sã ºtii cã visul meu sãlbatic
S-a mai aprins o datã-n ei.

CHEMARE

Sub zidul alb al mânãstirii
Unde-ai închis un scump noroc,
Cu slovele muiate-n foc
Þi-ai scris chemãrile iubirii...

Eu le citesc... ºi dintre ºire
Þi-aud chemãrile de dor
Ca fulgere ce cad în zbor
Spre turnul vechi de mânãstire...

MUNÞII

Trup sfânt din trupul ce se frânge,
Voi, munþi de brad ºi de stejar,
Strãjeri ai þãrii care plânge,
Plini de poveºti ºi plini de sânge,
V-au surghiunit peste hotar.
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Nu ºtiu, la cronicã nu scrie,
De când aveam acelaºi rost...
Aþi mai rãmas voi mãrturie,
Azi numai frunza voastrã ºtie,
Sã spuie nunta cum ne-a fost...

PARIS

Parisul, magicã fãclie,
Cum n-a mai luminat pe cer,
Parisu-n mintea mea învie
ªi frigurile lui mã cer.

Parisul chiote ºi arde,
Cuprins de-al patimilor stol,
Cu clocotul din bulevarde,
Imensa harf-a lui Eol.

Parisul din povestea noastrã
Prinzând misteriosul val,
O sã ne cânte la fereastrã
Mãreþu-i cântec nupþial...

AªTEPTARE

Trei trandafiri într-un pahar,
Trei trandafiri în floare,
Curaþi ca de mãrgãritar,
Te-au aºteptat ieri în zadar
Sã-i prinzi în cingãtoare...
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Te-au aºteptat, sãrmane flori,
În liniºtea mea moartã,
ªi,-ngãlbenite de fiori,
S-au scuturat de câte ori
Foºnea un pas la poartã.

Amurgul vineþiu de-april
Îmi rãtãcea prin casã,
Când frunzele tiptil-tiptil,
Ca niºte lacrimi de copil,
Cãdeau încet pe masã.

O RAMURÃ ÎNTÂRZIATÃ

Nu þi-a fost dat sã vezi vreodatã,
Când toamna palidã coboarã,
Într-o grãdinã despoiatã,
O ramurã întârziatã
Ce-a înflorit a doua oarã?

Nu te-ai oprit atunci în cale
Sã te întrebi: ce tainã, oare,
Ascund înþelepciunii tale
Înfriguratele petale,
Ca mâine stinse, fãrã soare?...

ªi dac-o blândã-nduioºare
Þi-a frânt o clipã-n ochi lumina,
Cum stai aºa, întrebãtoare,
Uitându-te la biata floare,
Ai înþeles a cui e vina?
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E raza, care toamnei mute
I-a dat fiorul primãverii.
ªi-n preajma morþii abãtute
A picurat, pe neºtiute,
Un strop din cântecu-nvierii...

TRECUTUL

S-abat mustrãri din altã vreme,
Din vremea când nu ne ºtiam,
ªi vin pe nume sã mã cheme,
Sã-mi strige nopþile la geam,
Ca o pãdure de blesteme...

Trecutul tãu de-odinioarã,
Prãpastie cu multe guri,
Cu întrebãri ce mã-nfioarã,
Cu ºerpuiri ºi cotituri...
Trecutul, nesãtulã fiarã...

Trecutul, umbrã vinovatã,
Tâlhar scãpat de sub zãvor,
Din cripta lui întunecatã,
Se furiºeazã, cãlãtor,
ªi lângã patul meu s-aratã.

Trecutul, cioclu de morminte,
Sinistru oaspete de-amurg,
Neguþãtor de jurãminte,
Din haina-i ciuruitã curg,
Drept zdrenþe, -aducerile-aminte.
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El vine tainic sã dezgroape
Tot ce-am închis în þintirim,
Ne-aduce lacrimi în pleoape...
µ Dã-mi mâna ta, sã-l gâtuim,
Trecutul, când îl simþi aproape...

APUS

Duminicã. Nu-i nimeni pe alee,
ªi-n împietrita pace vesperalã,
Strãvechiul parc îmi pare-o catedralã,
Altarul ei, un strat de orhidee.

Muiat în blânda florilor sfialã,
Jos, soarele s-a mai oprit sã steie,
Cele din urmã roºii curcubeie
Se frâng pe-o albã cruce sepulcralã.

Apune-apoi... Lin, una câte una,
Vin umbrele peste copaci sã cadã,
Pân’ ce, târziu, din lac rãsare luna.

Lumina-i rece scaldã palmierii,
Când noi, ca doi eroi dintr-o baladã,
Sorbim imensul cântec al tãcerii...

Palermo, 1921
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DIN VIAÞÃ

În largul mãrii fãrã margini, în largul mãrii zbuciumate,
Se întâlnirã douã scânduri din douã vase sfãrâmate.

Sãrace mãrturii rãzleþe ale-unui drum dup-o comoarã,
Le-a fost urnit aceeaºi vrajã din portul lor de-odinioarã...

Din douã pãrþi tãindu-ºi cale credeau în unda milostivã,
Când tot acelaºi braþ de vifor le-a frânt catargul

         deopotrivã.

Deodatã s-au oprit în goana de nãzuinþi spre-o lume nouã,
Deodatã albele corãbii se cufundarã amândouã...

Solii pribege ale morþii rãmase cele douã scânduri,
Purtând pe ape fiecare acelaºi trist popor de gânduri...

S-au prins alãturi când simþirã cã tot acelaºi val le saltã,
ªi azi, brãzdând nemãrginirea, merg înfrãþite laolaltã...

RESURRECTIO

Când trec umbrele-nserãrii,
Pânze de-argint fuior,
N-auzi spasmurile mãrii
Cum ne strigã-n hora lor?

Din pãgâna ºi adânca
Undelor îmbrãþiºare,
Dintr-un val ce sparge stânca
Un fior prelung tresare...
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Parc-o tainã se ridicã
Din primejdia de apã,
Ochii tãi supuºi de fricã
Vreau cucernic s-o priceapã.

Eu o ºtiu atât de bine...
E povestea de demult,
Din uitate vremuri vine
Înc-o datã s-o ascult.

TIBI MARE

Atâþia ani îºi strecurarã convoiul lor pierdut de clipe
Din ziua când ne despãrþirãm de ºoapta-þi ademenitoare,
ªi azi acelaºi demon bate deasupra noastrã din aripe,
Pãgâna patimã flãmândã tot mai sãlbaticã ne doare...

Curând iar vom veni la tine striviþi de vechea-mbrãþiºare
Sã oglindim acelaºi vifor în larga-ntindere albastrã,
ªi sã-ntrebãm un val, sã spuie: ce e mai sfântã ºi mai mare,
E veºnicia ta de unde, ori e eternitatea noastrã?

DE PROFUNDIS

Din sufletul meu, peºterã uitatã,
Cu scorburi multe, vãduve de soare,
Tãcerile mã strigã câteodatã,
Ca niºte robi rebeli în închisoare.

Sunt visuri, patimi, cântece pierdute
ªi întrebãri nedezlegate încã,
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Tot þintirimul vieþii mele mute
Mã cheam-atunci cu matca lui adâncã,

Dintr-o poveste mândrã ºi pãgânã
S-abat frânturi de straie zdrenþuite,
M-ating rãzleþ cu taina lor bãtrânã,
O clipã-abia, ºi negura le-nghite.

De fiecare plânge-o agonie
ªi fluturã o umbrã de mustrare,
Nemilostivã volburã târzie,
Cu gheara ei mã sapã ºi mã doare.

Aºa, pe rând, sãlbatice ºi crude,
Mã urmãresc tãcerile deºarte,
Dar anii trec ºi glasul lor s-aude
Tot mai încet ºi tot mai de departe.

Riva, 1929

LA MAL

Sus, munte de piatrã, cu fruntea de var,
Jos, lacul, o pânzã albastrã,
La mal, lâng-o masã cu flori în pahar,
Noi doi, cu muþenia noastrã.

Atâta repaos ºi-atâta fior
Plutesc peste apele-afunde,
Cã taine din vremi ce de mult nu mai dor,
Azi plimbã tãcerea pe unde.
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Din soarele-apune blând raze se scurg
Spr trei chiparoºi sã se-nchine,
Trei sfeºnice stinse, uitate-n amurg
Pe-un umãr de templu-n ruine...

Cum stãm, strânºi alãturi, ºi buzele tac
În liniºtea fãrã cuvinte,
Ca albe corãbii, pribege pe lac
Ne leagãn-aduceri-aminte.

ªi-n vreme ce umbrele nopþii cobor
ªi gâlgâie apa la scarã,
Departe, trecutul, bãtrân cerºetor,
Ne cântã umil din ghitarã.

Riva,  1930

MARE AETERNUM

Eternã mare, ca ºi-odinioarã,
Fãrã hotar ºi fãrã de hodinã,
De întrebãri ºi neastâmpãr plinã,
Azi goana mea la malul tãu coboarã.

Cu tresãltãri de ape ºi luminã
Oglinda ta prelung mã înfioarã,
ªi-nchise rãni încep din nou sã doarã,
Din flãcãri vechi ce-n mintea mea se-mbinã.

Pe rând, pe rând, eu simt cum reînvie
Cântatã parcã-n  surle ºi chimvale,
Uitata noastrã mare-mpãrãþie.
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ªi nu mai ºtiu ce mi se par mai grele:
Poveþele nemãrginirii tale,
Sau tainele adâncurilor mele...

TREC CLIPELE

Trec clipele... mãrgele înºirate
Pe-un tainic fir, de-o mânã preacuratã,
În goana lor de visuri argintate
Viaþa mea se risipeºte toatã...

Când simt cã bate moartea din aripe
Eu mã opresc sã-mi vãd întreaga salbã.
ªi vãd atunci cã tortul meu de clipe
L-a depãnat aceeaºi mânã albã...

PAX NOBIS

Când cade-amurgul la fereastrã
Cu joc de umbre, cu fiori,
El ne gãseºte-n casa noastrã
Tovarãºi muþi ºi visãtori.

Cu ochii cãlãtori departe,
Cum stãm alãturi amândoi,
Un ºir de veacuri ne desparte
De-al vremii chiot ºi noroi....
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Ca-ntr-o cetate legendarã
Noi ne-am închis dupã oblon,
Din valul ce se strig-afarã
Nu ne pãtrunde nici un zvon...

Se-nºirã clipele curate
Fãrã trecut ºi viitor
E tainica  eternitate
Ce trece-asupra noastrã-n zbor.

ªi-atunci, în sfânta serii pace,
Noi am uitat, de mult, cã sunt
Atât amar de dobitoace
Rumegãtoare pe pãmânt.
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ASTÃZI

AM FOST. . .

Am fost logodnicul durerii,
Cobzarul cu aceleaºi strune,
Ce-ºi þese cântecu-nvierii
Din stihuri de îngropãciune...

În noaptea mea înviforatã,
Drumeþ îndrãgostit de soare,
Am fost o harfã spânzuratã
Pe-o straºinã de închisoare...

Zidit din lacrimi ºi dezastre,
Eu am vestit o lume nouã,
Voi mi-aþi dat vaierele voastre,
Eu v-am dat inima mea vouã.

În zilele de pribegie,
Biet rob lovit de biciul urii,
Eu am purtat de-o veºnicie
Prea mult blestem în cerul gurii...

Mirarea deci sã nu vã prindã,
Cã azi subt tâmpla mea cãruntã,
Nu e nici zumzet de colindã,
Nu sunt nici chiote de nuntã...
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POST BELLUM

Pãmânt, pãmânt, stãpânul meu de-o viaþã
Eu þi-am fost slugã, ucenic ºi frate...
Te-am proslãvit cu gene-nlãcrimate
În ruga mea de orice dimineaþã.
Pãmânt, mi-ai fost duhovnic de pãcate,
Pãmânt, mi-ai fost tezaur de povaþã,
Din lutul tãu eu mi-am zidit altarul...
M-am închinat la coapsa ta bãtrânã,
La tine-am supt credinþã din þãrânã,
Cu plânsul tãu eu mi-am umplut paharul...

Pãmânt... Pãmânt... Azi te-ai schimbat la faþã.
Ca un bãtrân cu cuvioasã barbã,
Împins de-o tristã volburã târzie,
Dup-o spurcatã noapte de beþie,
Eºti necurat în orice fir de iarbã...
Pãmânt, eºti plin de-a patimilor zgurã.

Acolo jos, în negre mãruntaie,
Pãmânt... pãmânt... ai vinovatã gurã,
Tot te mai arde-a crimelor vãpaie...
Pãmânt... pãmânt... ai otrãvite roade,
Nu-mi poþi da astãzi cuminecãturã...
Pãmânt... pãmânt... Pe robul tãu sloboade,
Cãci ochii lui cei dornici de mister
Te pãrãsesc... s-au surghiunit în cer.
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CITIND PE BAUDELAIRE

Mai recitesc o paginã bolnavã
Din spleen-ul tãu încarcerat în rime,
În noaptea asta plinã de otravã,
Când nu mai râd, cãci nu mã vede nime...

Mai recitesc ºi filã dupã filã,
Par niºte triste galbene petale,
E pretutindeni brumã fãrã milã
ªi-atâta toamnã-n versurile tale...

Ce turn înalt, strãlucitor de gheaþã
Þi-e mintea... Vãd la orice cotiturã
Cum câte-un picur proaspãt de viaþã
Primeºte-a morþii cuminecãturã...

Pe rând, pe rând, viziuni multicolore,
Beþiile cu-a lor apoteozã
Mor în cãderea vorbelor sonore,
Când visu-ºi moaie aripa-n nevrozã.

Simt sufletul învins cum þi se frânge,
Un Crist cu pieptul zdrenþuit de suliþi,
Pare cã vãd cum ai stropit cu sânge,
Pe unde-ai fost, noroiul de pe uliþi...

Cum, stând aºa, cu coatele pe masã,
Urâtu-ncinge fruntea mea de cearã,
Iar noaptea grea asupra mea îl lasã:
O lespede pe-o pace funerarã...
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KARLSBAD

Sunt fãrã numãr, mutre somnolente
De ambe sexe, valuri nesfârºite
Trec spre izvor, stomacuri obosite
Din cele cinci diverse continente.

Par un cavou arcadele boltite
Sub ziduri sure, reci, indiferente,
Când dintr-un colþ rãsunã-n vagi accente
Un vals de Strauss cu note gâlgâite...

Aºa pe rând mulþimile s-adunã...
Pe urma lor ºi pasul meu s-abate,
Da! Iatã-l plin paharul meu cu apã...
Încep sã-l beau, ºi liniºtea mea gravã
Schiþeazã parcã gestul lui Socrate
Când a sorbit din cupa de otravã!

MARIENBAD

Ce blândã eºti, domesticã pãdure
Sub brazii tãi decenþi nu mi se pare
Cã s-ar putea vocifera prea tare,
Ori c-ar veni haiducii sã mã fure.

Bine crescutã, n-ai asemãnare
Cu coastele Carpaþilor, obscure,
Unde e zvon de clopot ºi secure
ªi unde iese ursul la plimbare...
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ªi totuºi pacea ta civilizatã,
Mi-a arãtat cea mai cumplitã fiarã:
Pãdure tunsã, rasã, coafatã...

Vai, n-am s-o uit vedenia burghezã:
Un neamþ enorm pe-o bancã solitarã
Îºi mângâia nevasta lui obezã...

FRANZENSBAD

În dup-amiaza silnicã de varã,
I s-a fãcut un gol rotund în minte...
Sunt fãrã ºir imagini ºi cuvinte
Ce s-au pornit în juru-i sã tresarã.

Pe scaunul ei de lene sedentarã
O nãpãdesc aducerile-aminte...
...A fost demult... la bal? ori înainte?...
Departe parcã picur-o ghitarã...

Încet, încet, visãrii se supune,
Când, înotând în soarele-apune,
O ciocârlie îºi înalþã trilul...

Ea doarme lin... Dar într-o clipã, iatã,
Din vis femeia sare-nfriguratã:
I se pãruse c-a þipat copilul...
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CÂNTÃ MOARTEA

Îmi cântã moartea la fereastrã
Ca o vecernie-n surdinã,
Îmi cântã-ncet povestea noastrã:
Un joc de umbre ºi luminã.

Eu o ascult în noaptea mutã,
Din adâncimi îmi creºte mare;
Întreaga viaþã petrecutã
La capãtâiul meu rãsare.

ªi cum, sub tâmpla mea fierbinte,
O lume veche-mi reînvie,
Nu câte-au fost îmi vin în minte,
Ci câte-ar fi putut sã fie.
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ÎN SAT

CÂNTECUL CÃMÃªII
Fragment

Eu sunt o biatã, ieftinã cãmaºe,
Sunt o sumarã hainã popularã,
De mii de ani de când mã îmbrãcarã,
Eu sunt pudoarea plebei nevoiaºe.

Eu m-am pornit din câmp, de pe ogoare,
Din cânepa ce-au semãnat þãranii...
(Tatãl meu e unul Ioan al Anii),
M-a tors, în albe nopþi la ºezãtoare,
Cu grabnic spor, o ceatã de neveste,
Din gura lor ºtiu doine plângãtoare
ªi-am învãþat cu firul de fuioare,
Din fiecare fus, câte-o poveste.
Am fost þesutã la rãzboi, în tindã,
ªi m-a cusut încet o fatã mare,
M-a înflorit la mâneci cu mãtasã
ªi mâna ei a izbutit sã prindã
În arabescuri fine ºi barbare
Toat-aºteptarea dulce de mireasã...
Þiu minte, vezi, când am ieºit din casã
ªi când la horã,-n vesela grãmadã,
M-am prins întâi curatã ºi frumoasã,
Cum strãluceam în albul de zãpadã...
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De-atunci în cruda anilor povaþã
Câte-au fost date-asupra mea sã cadã
Ca niºte pãsãri groaznice de pradã...
Ce-aruncãturã stearpã de viaþã!
Prin praf, prin fum, prin negurã ºi ceaþã,
Sub suliþele arºiþei de soare.
Ori în bãtãi de vifor ºi ninsoare,
Eu m-am zbãtut, o chinuitã roabã.
ªi zi cu zi din munca mea neghioabã
Mã nãpãdirã râuri de sudoare...
Blesteme câte lung clocotitoare
Îmi trimetea scheletul de sub mine,
Subt vãlul meu adãposteam ruine,
Când glia neagr-o rãsturnam cu boii...

ªi-n drumul greu, cum mã pãºtea duºmanul
Mi s-au vândut iþarii ºi sumanul,
Numai pe mine m-au iertat ciocoii...
Azi, cum mã vezi sãracã, nelãutã,
M-am zdrenþuit, sunt galbenã ºi neagrã,
ªi-n goana mea de toþi nepriceputã
M-am pomenit netrebnicã ºi ruptã.
Dar totuºi poate-þi mai aduci aminte
Cã suptã-aºa de foame ºi de boalã,
Ca un drapel de-nfricoºatã luptã,
Pe când era bãtaia mea fierbinte,
Eu, sfârticatã, tragicã ºi goalã,
Am nãvãlit tranºeele nemþeºti
Am dat asalt, în câmp, la Mãrãºeºti.
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ÎN MINE CÂTEODATÃ

În mine câteodatã eu simt: se face noapte,
Din netrãite vremuri vin neguri sã mã prindã,
Strigãri necunoscute ºi cântece ºi ºoapte

La casa mea colindã.

În mine câteodatã þãrani cu zeghea surã
ªi glume ºi ispite ºi tot ce ºtie satul
S-amestecã de-a valma roind în bãtãturã

ªi vin sã-ºi þie sfatul...

În mine câteodatã grea liniºtea se lasã,
Miroase-a izmã creaþã ºi-a flori de iasomie,
În vreme ce un popã cu barba cuvioasã

Slujeºte-o liturghie...

TRECEA UN OM

Pe sub fereastra casei mele
În largul drumului de þarã,
Sub cerul alb, stropit cu stele,
Trecea un om cântând asearã.

Era un cântec care spune
Durerile ce-adunã anii,
Trist ca un plâns de-ngropãciune,
Cum numai ei îl ºtiu, þãranii.

De unde oare cãlãtorul
Îl adusese-n sat la mine,
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Din ce mister pornea fiorul,
Din ce adânc, din ce ruine?

Îl ascultam cum jalea-i blândã
Deasupra vãilor se-mparte,
Nemângâiatã ºi plãpândã
Ca o mustrare de departe.

ªi cum se risipea-nainte
Oftarea lui îndureratã,
O clipã mi-am adus aminte,
Cã ºi eu am cântat odatã...

BISERICUÞA DIN ALBAC

Bisericuþã din Albac,
Tu eºti al vremurilor semn,
Tot bietul nostru plâns sãrac
E-nchis în trupul tãu de lemn.

Din ce-am cerut, din ce-am gândit,
Atâtea rugãciuni cuprinzi,
ªi-atâta vis neizbândit,
Sub vechiul tãu tavan de grinzi...

Tu ºtii cum ne-am trudit stingher,
De-a pururi fãrã crezãmânt
La Dumnezeu, acolo-n cer,
ªi la-mpãratul pe pãmânt...
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De-aceea, ostenit-acum
De zile rele câte-au fost,
Bãtrânã te-ai pornit la drum
Sã-þi deie fraþii adãpost...

Rãmâi aici, fã-þi un popas,
Fii sfetnic bun din veac în veac
ªi spune-acasã ce-a rãmas,
Bisericuþã din Albac!

         Florica

VÂNT DE SEARÃ

Cãsuþa albã vineþie,
Sub culmea verde-a unui deal,
În noaptea mea de pribegie
De ce mi te arãþi azi mie,
Cãsuþã albã din Ardeal?

Ce val de umbre cãlãtoare
Mi te-abate iar în gând?
De ce-mi rãsai stãruitoare,
De ce te vãd acuma oare
Mai limpede ca oriºicând?

Pesemne dùºmani te prãdarã,
Pesemne dùºmani ti-au dat foc,
ªi-un strop din urna-þi funerarã
Tu mi-ai trimis pe vânt de searã,
Cãsuþã fãrã de noroc.
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ÎN ÞINTIRIM

În þintirim, la noi în þarã
Movile sunt în lung ºi-n lat,
O pace mutã, funerarã,
Te-apasã greu ca un pãcat.
În ele taina nefiinþii
I-a prins, sub milostiv zãvor,
Pe toþi câþi au muºcat cu dinþii
Din þàrina durerii lor...

În þintirim dorm munþi de lavã
Închiºi sub lespezi de mormânt,
Un cuib de urã ºi otravã
E-n orice bulgãr de pãmânt.
Þãrâna tremurã ºi-nvie,
Cãci fiecare fir de lut
Dospeºte-n el o vijelie
Din câte-n suflete-au bãtut...

În þintirim, pe vânt de searã,
ªiraguri umbrele cobor,
Sunt morþii care se strecoarã
ªi prin unghere þin sobor.
Grozavã oaste de schelete,
Nebiruiþi rãtãcitori,
Ei sfânta rãzbunãrii sete
ªi-o-mpart în drum la trecãtori.

În þintirim, în nopþi albastre,
Când stelele pe cer s-aprind,
Rãsunã plânsetele noastre
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ªi zarea-ntreagã o cuprind.
Înfioratã lunca geme,
De bocet jalnic de femei,
Ce spun din gura lor blesteme
Când duc la groapã ghiocei.

În þintirim mai sunt ºi cete
De nesãtui boi de pripas,
Cari rumegã pe îndelete,
Cãlcând pe-un mort la orice pas.
ªi-n vreme ce sfârºiþi de zile
Noi lângã cruci ne tânguim,
Ei pasc la flori de pe movile,
Ei ni se-ngraºe-n þintirim.
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REFERIN|E ISTORICO-LITERARE

El va fi un poet local, ]n cel mai ]nalt =i mai ad`nc ]n\eles al cuv`ntului,
=i va ajunge unul din poe\ii na\ionali, nu plec`nd  de la teorii sau de la
sentimente generale, ci de la nem[rginita dragoste pentru casa sa, pentru
brazda sa, pentru biserica sa, pentru satul s[u, pentru |inutul s[u oltean
=i pentru \ara sa ardelean[. El va iubi poporul rom`nesc, nu din datorie,
nu din con=tiin\[ de c[rturar sau de simpatie de artist, ci din iubirea
trainic[ =i ve=nic[ pentru p[rin\ii de-acas[, pentru fra\ii de joc, pentru
vecinii bine cunoscu\i, pentru preotul satului =i pentru l[utarul satului, =i
de aici pentru to\i oamenii satului, |inutului =i \[rii sale ardelene.

Nicolae IORGA,  Poeziile lui Octavian Goga, ]n S[m[n[torul, iulie
1905—aprilie 1906.

Poeziile dlui Octavian Goga au avut darul s[ de=tepte o deosebit[ luare-
aminte a publicului rom`n. Mai toate ziarele =i revistele noastre le-au con-
sacrat d[ri de seam[ am[nun\ite, =i unele din ele v[d ]n apari\ia noului
volum „evenimentul literar“ al anului din urm[.

Efectul produs asupra marelui num[r de cititori credem c[ provine mai
]nt`i din forma frumoas[ ]n care autorul a =tiut s[ exprime cuprinsul
„patriotic“ al multora din versurile sale. }n adev[r, emo\iunile ce le simte =i
ce ni le transmite t`n[rul poet sunt izvor`te din via\a na\ional[ a acelei
p[r\i a Rom`niei ]n care s-a n[scut =i ]n mijlocul c[reia a tr[it, din via\a
rom`nilor transilv[neni ]n faza ei de ast[zi, caracterizat[ prin lupta ]mpo-
triva tendin\elor de asuprire etnic[ predominatoare ]n statul lor.

Ce e drept, patriotismul, ca element de ac\iune politic[, nu este mate-
rie de art[, oric`te abateri s-au comis =i se mai comit ]n contra unei regule
a=a de simple. Mai ales, cei ce n-au destul talent caut[ s[-=i acopere lipsa
prin provocarea unor dispozi\ii suflete=ti foarte importante ]n alte priviri,
dar nu ]n cele estetice.
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Cu toate acestea, patriotismul este ]n inimile sincere, ]n afar[ de orice
tendin\[ politic[, un sim\[m`nt adev[rat =i ad`nc, =i ]ntruc`t este astfel,
poate fi, ]n certe ]mprejur[ri, n[sc[tor de poezie.

+i ]n asemenea ]mprejur[ri excep\ionale ne pare a se afla autorul
nostru c`nd, ]ntr-o parte a poeziilor sale, reprezint[ =i rezum[ iubirea =i
ura, durerile =i speran\ele unui neam amenin\at ]n existen\a sa.

[…] Nota popular[ este cu atât mai binevenit[ în poeziile d-lui Goga
cu cât autorul se arat[, dealtminteri, înzestrat cu aceea cultur[ general[
=i înalt[, care distingea =i pe Eminescu =i a c[rei lips[ se simte din îngus-
timea de vederi =i din prematura lâncezire a unora din poe\ii cei mai
l[uda\i ai literaturii noastre actuale. […]

Pe când la poeziile vesele autorul las[ expresiilor frâul mai liber, la cele
triste, ca =i la cele patriotice, este mai cump[tat în manifestare. C[ci de
nota triste\ii =i de nota patriotismului s-a cam abuzat în literatura noas-
tr[. Cei ce râvnesc la muze cred c[ trebuie s[ par[ numaidecât melancoli-
ci, =i, privind veselia ca ceva inferior, vor s[ arate cu orice pre\ suferin\e
sentimentale =i dureri patriotice. De aici mult[ simulare =i declama\ie. În
aceste împrejur[ri exuberan\a d-lui Goga la veselie este o reac\iune salu-
tar[, iar înfrânarea la triste\e, un merit deosebit: credinciosul, în sfiala
lui, se teme de profanarea celor sfinte.

Titu MAIORESCU, Poeziile dlui Octavian Goga, în Raport citit în
Academia Român[ pentru acordarea unui premiu, 1906.

Poeziile dlui Goga constituie, f[r[ ]ndoial[, un eveniment important
]n literatura noastr[, dar pentru moment p[rea a fi uitat c[ mai avea =i
al\i poe\i. Dac[ ele se discut[ ]n cercuri largi =i se ]nva\[ de-a rostul, dac[
o edi\ie de c`teva mii de exemplare s-a epuizat de pe o zi pe alta, aceasta
nu-i numai o prob[ pentru valoarea c[r\ii, ci =i pentru  schimbarea ]n
bine a interesului ob=tesc pentru literatur[. [...]

Poetul =tie s[ deslu=easc[ minunat tr[s[turile caracteristice de cele
accesorii, un am[nunt ce i se pare evocativ e primit, un gest marcant, o
vorb[ ap[sat[, spus[ în momentul potrivit, sunt liniile prin care el schi\eaz[
imaginea; prin sentimentele sale de sincer[ admira\ie el d[ suflet tipurilor
descrise. Poetul e cuprins la început de duio=ie, descriind reîntoarcerea
fostului \[ran la casa p[rinteasc[ pe care o g[se=te aproape n[ruit[, iar în
ea pe cei ce l-au \inut la înv[\[tur[, pe p[rin\ii s[i ruina\i materialice=te.
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Cu acela=i sentiment e descris[ D[sc[li\a, aceast[ fiin\[ care duce o via\[
resemnat[, =i stearp[, v[rsând pe ascuns lacrimi în scrisorile ce le scrie
fl[c[ilor din c[t[nie, pentru mamele lor, ne=tiutoare de carte. Dou[ poezii
foarte frumoase sunt dedicate \iganului l[utar, purt[torului de cântece
populare. Numai pentru aceast[ însu=ire a sa, e num[rat \iganul între
figurile satului =i admira\ia poetului pentru poezia poporului s[u se ma-
nifest[ în rolul deosebit ce-l d[ acestui l[utar, ridicându-l la în[l\imi
ame\itoare atunci când, dup[ moarte, îl pune s[ cânte înaintea tronului
dumnezeiesc. Apoi gândurile sale trec la „codrul“, atât de strâns legat de
via\a românului =i la Oltul ce cutreier[ Ardealul. =i iat[ c[ lira poetului se
cutremur[ de un avânt puternic =i plin de b[rb[\ie când râul e conjurat
s[ devin[ r[zbun[torul neamului românesc. Cucernic î=i aminte=te pe
„dasc[lul“, proverbul vie\uitor al satului, =i înal\[ un imn preotului, aces-
tui „apostol“, care în tinere\e a purtat sabie, pentru libertatea na\iunii
sale, iar la b[trâne\e face, prin vorbele sale, s[ alunece mâna fl[c[ilor la
cu\itul din cing[toare. Când, în sfâr=it, se îndreapt[ spre \[ranul însu=i,
spre cel ce-i osândit s[ duc[ toat[ povara nedrept[\ilor, care îns[ poart[,
ca marea lini=tit[, furtuna r[zbun[rii în sine, atunci se dezl[n\uie deo-
dat[ toat[ puterea acestui viguros =i pasionat poet.

F[r[ a fi vreodat[ elegiac sau sentimental, dl Goga e c`nt[re\ul dure-
rilor poporului s[u, f[r[ s[ degenereze nicic`nd  ]n retoric[ patriotic[, e
c`nt[re\ul n[dejdilor lui. Imaginile sale sunt vii, limba are un parfum
arhaic-bisericesc. E at`ta sim\ire ]n aceste poezii, care, prin con\inutul lor
chiar, se potrivesc minunat ]n epoca aceasta de lupte, pentru na\ionalizarea
spiritului public, ]nc`t ele au f[cut pe poetul foarte t`n[r ]nc[ de pe-o zi pe
alta, copilul r[sf[\at al tuturor.

Sextil PU+CARIU, în Cinci ani de mi=care literar[, 1902—1906.
Col. „Biblioteca Minerva“, nr. 49, Bucure=ti, 1909, p. 48-49, 62-65.

Dl Octavian Goga s-a f[cut cunoscut ]n 1906 printr-un volum de
Poezii, ]n care aducea o lume nou[, un sentiment nou =i o form[ nou[.
Dup[ Alecsandri, care c`ntase pe \[ranul pitoresc =i patriarhal c`nd
nu c`ntase pe \[ranul-decor sau chiar \[ranul-bibelou, veni Co=buc
care c`nt[ via\a idilic[, idealizat[ a unei \[r[nimi fericite, iar dup[
Co=buc veni dl Goga, care introduse ]n poezia noastr[ pe \[ranul opri-
mat, a=a cum se ]ncercase alt[dat[ s[ ni-l zugr[veasc[, ]n treac[t =i
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f[r[ succes, Cezar Boliac, sau, ]n timpurile mai nou[, cu un succes
discutabil, N. Beldiceanu.

Dar dl Goga, ]n deosebire de ace=ti ]nainta=i, nu se m[rginea numai la
zugr[virea vie\ii \[r[ne=ti, ]ntr-un sens sau altul. La dreptul vorbind, nici
nu era ]n inten\ia lui s[ dea scene, idilice sau tragice, din via\a \[r[neasc[.

Natur[ personal[, subiectiv[ =i revolu\ionar[, dl Goga red[ numai
atât din aspectele vie\ii de la \ar[ cât îi era necesar spre a exprima mila
pentru dezmo=teni\i, ura pentru asupritori =i speran\a într-un viitor de
r[zbunare =i de repara\ie.

În acel admirabil prolog al poeziilor sale intitulat Rug[ciune, dl Goga
î=i definea însu=i natura temperamentului s[u poetic:

„S[de=te-n bra\ul meu, st[pâne, / T[ria urii =i-a iubirii./…// Nu
rostul meu, de-a pururi prad[ / Ursitei ma=tere =i rele. / Ci jalea unei
lumi, p[rinte, / S[ plâng[-n  lacrimile mele. / D[-mi tot amarul, toat[
truda / Atâtor patimi f[r[ leacuri, / D[-mi viforul în care url[ / =i gem
robiile de veacuri. / De mult plâng umili\ii-n umbr[ / Cu umeri gârbovi
de povar[… / Durerea lor înfrico=at[ / În inim[ tu mi-o coboar[. / În
suflet sam[n[-mi furtun[ / S[-l simt[ în matca-i cum se zbate, / Cum tot
amarul se revars[, / Pe strunele înfiorate / =i cum sub bolta lui aprins[ /
În smal\ de fulgere albastre, / Încheag[-=i glasul de aram[ / Cântarea
p[timirii noastre“.

(S[ nu trecem peste prilejul de a spune c[ din toate „rug[ciunile“
poe\ilor no=tri, aceasta e cea mai frumoas[, cu mult cea mai frumoas[,
prin fond =i, mai ales, prin form[.)

De=i prin natura =i m[rimea subiectului, ca =i prin rolul ce-=i luase, dl
Goga era înc[ un poet epic sau cel pu\in un poet de mare suflu epic, d-sa
totu=i era mai liric decât predecesorii s[i. Dl Goga blestema trecutul =i
prezentul, ap[rea ca justi\iar al poporului s[u, sunând din trâmbi\i mar=ul
rede=tept[rii =i chemând la lupt[ pentru sf[râmarea str[vechilor lan\uri.
Acesta este sentimentul nou ce dl Goga aducea în poezia român[. Iar acest
sentiment =i aceast[ concep\ie poetic[ aveau cauze multiple =i complicate.
La dl Goga sentimentele unui fiu de \[ran, r[mas, cum se întâmpl[ de
obicei în Ardeal, aproape de sufletul clasei sale, erau fecundate =i intelec-
tualizate de preocup[rile unei min\i care se împ[rt[=ise de problemele
veacului. Problema revendic[rilor sociale =i na\ionale, care agit[ spiritul
european, altoit[ pe sufletul de lupt[tor al unui \[ran ardelean, a dat
fondul nou, unic al Poeziilor dlui Goga. Nou =i unic chiar =i fa\[ de Noi
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vrem p[mânt, c[ci în aceast[ minunat[ poezie, Co=buc red[, realist =i
obiectiv, însu=i glasul „p[timirii“ celei mai dureroase a \[ranului, =i nu
propria =i subiectiva lui „cântare a p[timirii“.

Aceast[ poezie nou[ era înve=mântat[, fire=te, într-o form[ tot nou[.
Fondul acela, în care erau contopite sim\irea popular[ =i preocuparea
unui intelectual, ap[ru îmbr[cat într-o limb[ popular[ intelectualizat[.
În adev[r, limba din Poezii (afar[ bineîn\eles de Cântece) n-are nimic din
acele „idiotisme“, din acele „zicale“, din acele „popularisme“, care fac
savoarea lui Creang[ =i care ar suna r[u în poezia aceasta plin[ de
preocup[ri =i de inten\ii peste nivelul poporului. Dar limba d-lui Goga
avea =i o nuan\at[ bisericeasc[. Acest profet care s[m[na blestemul =i
propov[duia r[zbunarea, vorbea o limb[ biblic[. Dl Goga, apostol al
r[zboiului celor mul\i, amintea pe acei „preo\i cu crucea-n frunte, c[ci
oastea e cre=tin[“, =i vorbea în limba c[r\ilor biserice=ti. Iar uneori dl Goga
aducea în poezia sa mai mult decât limba, aducea ceva din spiritul =i din
viziunea biblic[. […]

Volumul de Poezii al d-lui Goga avu un succes r[sun[tor, datorit =i
frumuse\ii artistice =i atmosferei de sentimente de pe atunci. Dar dl Goga,
în urma public[rii acelui volum, f[cu o evolu\ie. Cauzele sunt variate. Mai
întâi, poate, ar fi aceea c[, prin chiar natura ei, lira revolu\ionar[ are
pu\ine coarde. Apoi însu=i duhul biblic al acestui apostol trebui s[ sufere o
sc[dere. Dl. Goga, cucerind celebritatea, începu s[ vin[ în contact cu
cercuri mai largi de oameni, începu s[ frecventeze „\ara“, s[ vin[ prin
Bucure=ti, s[ cunoasc[ „domni“. Pe de alt[ parte, începu s[ devin[ un
„factor“ important în luptele din Ardeal, s[ p[=easc[ pe arena politicii
practice, lucruri care toate contribuir[ s[ laicizeze pe profetul din
Rug[ciune. =i, dac[ vom mai ad[uga fatala oboseal[ a inspira\iei în preaj-
ma vârstei de treizeci de ani a poe\ilor români, atunci poate vom fi atins
cauzele mai însemnate pentru care dl Goga =i-a spânzurat în cui lira sa
revolu\ionar[ sau, ca s[ fim mai preci=i, pentru care d-sa a început s[
înstruneze tot mai rar aceast[ lir[.

Garabet IBR{ILEANU, Cântece f[r[ \ar[, în Via\[ româneasc[, an. XI,
nr. 4-5, aprilie-mai 1916, p. 166-175.

Chiar de la apari\ie, poezia dlui Goga a produs o ]ndoit[ zguduire ]n
con=tiin\a literar[ a contemporanilor.
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Prin noutatea =i puterea expresiei, ne afl[m ]n fa\a unui mare talent:
prin natura con\inutului, opera sa isc[ vechea problem[ a legitimit[\ii
poeziei patriotice.

}nsu=i Maiorescu — cel mai puritan estetician al timpului, du=man
ireductibil al patriotismului versificat — s-a ]nclinat ]n fa\a noului sol „al
vremilor r[zbun[toare“. Darurile poetice ale t`n[rului c`nt[re\ erau
prea cuceritoare, ca s[-i poat[ rezista o teorie, ]ntemeiat[ ]n sine dar
]nfr`nt[ de o realitate at`t de elocvent[.

Dl Goga aducea dou[ mari calit[\i creatoare: o armonie furtunatic[,
cu ad`nci rezonan\e de org[, =i o limb[ nou[ — fericit[ contopire de
expresii neao= rom`ne=ti =i de miresmate cuvinte ecleziastice. Ca fond —
c`ntarea c`nd jalnic[ sau potolit[, c`nd vehement[ sau dezn[d[jduit[ a
„p[timirii“ unui neam ]n[bu=it de asuprire milenar[.

N[scut[ din ]mprejur[ri unice, poezia patriotic[ a dlui Goga =i-a p[strat
accentul cald al sincerit[\ii =i a tradus o suferin\[ real[, ]nv[luind ]n
magia artei aspira\iile uria=e ale unui neam ]mpilat. [...]

...Poetul Goga va r[m`ne neuitatul profet al unei minuni care s-a
s[v`r=it de mult!...

Pompiliu CONSTANTINESCU, Octavian Goga ]n Mi=carea literar[,
an. II, nr. 34—35, 4—11 iulie 1925, p. 1.

Unitar[, rotund[ =i ]nchegat[ se poate, totu=i, stabili ]n s`nul poeziei
lui Octavian Goga curba unei evolu\ii. Poet al revolu\iei na\ionale, ]n
primul s[u volum, el ]=i p[streaz[ tonul mesianic =i ]n Ne cheam[ p[m`ntul
(1909), din na\ional[, mistica lui devine social[; existent[, de altfel =i ]n
Cl[ca=ii, ea se amplific[ acum ]n Graiul p`inii sau ]n Cosa=ul, p`n[ la
lupta de clas[; ]n realiate ]ns[, din pricina structurii etnice a Ardealului,
revolu\ie social[ ]nseamn[ tot revolu\ie na\ional[. [...]

Obiectiv în primele volume atât prin materialul poetic întrebuin\at,
cât =i prin atitudine fa\[ de el, — în Din umbra zidurilor (1913), poetul
cote=te spre subiectivism =i, din cânt[re\ul revolu\iei sociale, devine
cânt[re\ul propriei sale dezr[d[cin[ri:

„În mine se petrece o agonie / Ca într-o trist[ cas[ solitar[, / În
sufletu-mi b[tut de vitejie / Eu v[d un om ce-a început s[ moar[ / Un biet
pribeag cu rostul de la \ar[ / Se duce-acum =i n-o s[ mai învie / Cu ochiul
lui senin de-odinioar[.“
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La Paris, obosit =i „biruit“, se viseaz[ acas[:
„+i-n jur de mine url[ Babilonul, / Eu m[ visez  în sat, la noi acas[.“
În fata unei madone din Luvru, el se întreab[:
„Ce-o fi f[când acum o mam[, / Acolo-n satul din Ardeal!“
Pe uli\i trece: „hohotind p[catul“, iar turnurile catedralei Nodre Dame

se înal\[: „…ca dou[ bra\e blestemând Gomora.“
Aceast[ atitudine antior[=eneasc[ rezum[ îns[=i ideologia s[m[n[to-

rismului =i e fireasc[, dealtfel, unei literaturi ie=it[ dintr-o epoc[ de
forma\ie, în care vechea societate a disp[rut înainte de a se fi consolidat
cea nou[. Drumul spre  subiectivism s-a mai însemnat îns[ =i printr-o
nevroz[ multilateral[, în a c[rei expresie originalitatea poetului s-a pier-
dut odat[ cu deficitul originalit[\ii fondului: aceast[ întreag[ parte a
literaturii bardului ardelean se prezint[, dup[ cum am ar[tat aiurea, cu
multe infiltra\ii eminesciene de limb[ =i armonie.

Influen\at[ poate, dup[ cum se afirm[, de poezia ungar[, structura
poeziei lui Octavian Goga prezint[ pentru noi o puternic[ originalitate
formal[, în construc\ia strofei, în armonie, în ritm, în imagine =i în vo-
cabular. Orice poezie se izoleaz[ astfel în formula specific[ a unei existen\e
unice: nimeni nu a rostit-o înainte; dep[=it[ ast[zi, ea a c[lcat în vremea
ei la via\[ cu un caracter de autenticitate evident[ =i în ritmul abrupt,
tumultuos, retoric =i iluminat, =i prin imagini organice („cet[\uia
str[lucirii“, „argintul c[runte\ei“, „grumaz de unde“, murmurul p[durii
e: „un mulcom zvon de patrafire, ce blând asupra mea-=i coboar[ duioasa
lor hirotonire“ etc.), dar mai ales în limba specific ardelean[, rural[,
puternic influen\at[ de limba =i expresia figurat[ bisericeasc[. Cu acest
material verbal autentic, poetul î=i realizeaz[ ideile, fie prin masive
construc\ii retorice ce i-au destinat poezia declam[rii festive, fie prin sim-
ple nota\iuni topice de un realism pregnant; c[ci, în afar[ de retorica
abstract[ =i proiec\iunea simbolic[ de care am amintit, el are =i putin\a
materializ[rii ideilor abstracte, observa\ia am[nuntului umil =i precis, cu
mult mai expresiv decât verbalismul profetic („cântarea p[timirii noas-
tre“, „înfrico=atul vifor al vremilor r[zbun[toare“, „duhul r[zvr[tirii
negre“, „drume\ al poruncilor firii“… etc.). Satul ardelean nu este zugr[vit
numai prin figurile simbolice a apostolului sau a d[sc[li\ei, ci este individ-
ualizat prin simple nota\ii caracteristice. Înstr[inarea, de pild[, nu e expri-
mat[ numai prin vane blesteme împotriva civiliza\iei:

„Atâtea legi =i-au picurat otrava / În inima r[t[citoare în lume etc.“,
 ci =i prin note topice:
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„Când m-am f[cut apoi cuminte / Cu vremea ce înainta / =i m-am
trezit pe nesim\ite / C[-mi zice satul: — Dumneata.“ (Casa noastr[), iar
copil[ria nu e exaltat[ numai prin atitudini retorice, ci =i prin calda
evocare a „hâtrului“ dasc[l Ilie „cel în\elept, glume\, =i =chiop“, care „La
vatr[ r[zimat spunea / O pilduire din Isop“ sau prin mierla care plânge:
„Într-o r[chit[ / La r[scruci-n Dealu Mare“ sau prin: „Barb[ putred[
jupânul“, sau prin: „=ura popei“ peste care trece luna…“

Unitatea temperamental[, originalitate de expresie, =tiin\a arhitec-
tonic[, observa\ie a am[nuntului topic, discern[m`nt psihologic — toate
la un loc, ]i destin[ operei poetului ardelean un loc propriu ]n evolu\ia
poeziei rom`ne.

Eugen LOVINESCU, Poezia s[m[n[torist[; 1. Poezia s[m[n[torist[
ardelean[ în Istoria literaturii contemporane, 1900—1997,
Bucure=ti, Socec, p. 75-81.

Izbitor de la început în poezia lui O. Goga este tonul profetic, mesia-
nismul. Poetul înal\[ „cântarea p[timirii noastre“ =i cade în genunchi în
fa\a lui Dumnezeu:

„R[t[citor cu ochii tulburi, / Cu trupul istovit de cale, / Eu cad ne-
putincios, st[pâne, / În fa\a str[lucirii tale.// În drum mi se desfac pr[p[stii
/ =i-n negur[ se-mbrac[ zarea, / Eu în genunchi spre tine caut: / P[rinte-
orânduie-mi c[rarea!“

F[r[ îndoial[ c[ „p[timirea“ nu-i decât robirea sub  unguri, iar mân-
tuirea, unitatea politic[ a neamului. Dar poetul se ridic[ cu mult deasu-
pra simplei compozi\ii conspirative. Ca la lectura blestemelor =i profe\iilor
din Biblie, oricine se simte cutremurat de vestirea unor bucurii =i r[zbun[ri
f[r[ nume:

„Din casa voastr[, unde-n umbr[ / Plâng doinele =i râde hora, / Va
str[luci odat[ vremii /  Norocul nostru-al tuturora… Ci-n pacea obidirii
voastre. / Ca-ntr-un întins adânc de mare, / Tr[ie=te-nfrico=atul vifor /
Al vremilor r[zbun[toare… // Departe s-a aprins un fulger, / Lovind în
creasta ta n[praznic, / =i-n tot hotarul t[u mânia / =i-a început p[gânul
praznic. / E-al r[zvr[tirii voastre tunet / =i-n neagra ta cutremurare /
Atâtea veacuri umilite / Î=i gem strivita r[zbunare.“

Poetul e un „apostol“ cu o aureol[ în jurul fun\ii, care merge s[
vesteasc[ ziua cea mare:
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„Din cet[\uia str[lucirii / Coboar[ razele de lun[, / Pe-argintul frun\ii
lui boltite / Din aur împletesc cunun[. / — Cuvine-se hirotonirea / Cu
harul cerurilor \ie, / Drept vestitorule apostol / Al unei vremi ce va s[ vie!“

El se prostern[ în fa\a p[durii divine:
„Când r[d[cini, b[trâne codru, / Ajung la sânul t[u de tat[, / La

poarta-mp[r[\iei tale / Plec fruntea mea înfierbântat[“. […]
Strania convertire a tendin\ei na\ionale în poezie pur[ culmineaz[ în

Noi. […]
|ara pe care o înf[\i=eaz[ aceast[ poezie are un v[dit aer hermetic. E

un Purgatoriu în care se petrec evenimentele procesionale, în care lumea
jele=te misterios, împins[ de o putere nerevelabil[,  cu sentimentul unei
catastrofe universale. De ce cresc aici numai fluturi =i câmpii sunt de
inutil[ m[tase? De ce tot norodul cânt[ coral? De ce apele au grai? De ce
bocesc to\i ca într-un apocalips? Pentru c[ aceast[ tulbur[toare ceremo-
nie? Mi=carea poeziei este danteasc[ =i jalea a r[mas pur[, desf[cut[ de
con\inutul politic. Voluptatea de moarte st[pâne=te pe O. Goga ca pe orice
om de societate veche =i îngust[, în care via\a se m[soar[ prin morminte:

„De-oi muri la prim[var[, / S[ m[ plânge\i tu =i mama; / Amândou[
s[ m[ plânge\i / =i s[ v[ cerni\i n[frama. // Nimeni altul nu jeleasc[ /
R[posata noastr[ fal[, / =i v[ rog cu îngroparea / Nu v[ face\i chel-
tuial[… // S[-l chema\i pe popa Nae / S[-mi citeasc[ din scriptur[ / =i s[
spun[ cuvântare; C-am fost om cu-nv[\[tur[. / Dar c[ m-am n[scut,
pesemne, / Într-o zodie ciudat[, / De m-a b[tut nenorocul / De pe lumea
asta toat[“.

Este aci „nenorocul“ din lirica eminescian[, ideea unui destin ascuns
ce conduce firele vie\ii. ceea ce pare inadaptare, sentiment de smulgere, e
mai mult o fric[ în fa\a soartei înfrico=ate =i o dorin\[ ca existen\a s[ se fi
desf[=urat dup[ tipicul comun: „De ce m-a\i dus de lâng[ voi, / De ce m-
a\i dus de-acas[? / S[ fi r[mas fecior la plug, / S[ fi r[mas la coas[. //
Atunci eu nu mai r[t[ceam / Pe-atâtea c[i r[zle\e, / =i-avea\i =i voi în
curte-acum / Un stâlp de b[trâne\e. / M-a= fi-nsurat când ispr[veam /
Cu slujba la-mp[ratul, / Mi-ar fi azi casa-n rând cu to\i…/ — Cum m-ar
cinsti azi satul“.

}n poezia lui Goga d[m de structura poeziei lui Eminescu, dar astfel
acoperit[ ]nc`t abia se bag[ de seam[. Goga a intuit mai bine dec`t
oricare geniul poetului Doinei =i a =tiut s[-l continue cu materie nou[. +i
Eminescu =i Goga c`nt[ un inefabil de origine metafizic[, o jale nemoti-
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vat[, de popor str[vechi, ]mb[tr`nit ]n existen\a crud[ a vie\ii, ajuns la
bocetul ritual, transmis f[r[ explicarea sensului. De aceea poezia lui Goga
este greu de comentat, fiind cu mult deasupra goalelor cuvinte, de un
farmec tot at`t de straniu =i zguduitor. Dup[ Eminescu =i Macedonski,
Goga e ]nt`iul poet mare din epoca modern[, sortit prin simplitatea
aparent[ a liricii s[ p[trund[ tot mai ad`nc ]n sufletul mul\imii, poet
na\ional totdeodat[ =i pur ca =i Eminescu.

Cu toate acestea, el nu e str[in de simbolismul ce începe s[ orchestreze în
jurul s[u, pe care ca =i Iosif îl transpune la experien\e suflete=ti rurale. Anxi-
etatea, nostalgia de migra\ie, sentimentul de oscilare, condensate în cuvinte
simbolice „om f[r[ \ar[“, „mag“, pribeag“, sunt în spiritul poeziei noi.

George C{LINESCU, Octavian Goga, în Istoria literaturii române de
la origini pân[ în prezent, Bucure=ti, Editura Funda\iilor, 1991, p.
539, 542.

}n literatura noastr[ cu numeroase interferen\e ale politicii cu arta,
nici un scriitor nu se caracterizeaz[ parc[ mai bine ca om de ac\iune
dec`t Octavian Goga. }ntr-adev[r, fiecare din culegerile sale de poezii
reprezint[ c`te o etap[ dintr-un program de ]nf[ptuiri. Astfel, cu Poezii
(Budapesta, 1905), foarte t`n[rul poet ]=i propunea s[ de=tepte interesul
intelectualit[\ii conduc[toare din Regat, r[scolind suferin\ele provinciei
robite. Pu\ine c[r\i =i-au realizat cu at`ta exactitate menirea: ]nsu=i Titu
Maiorescu, aproape retras din mi=carea literar[, se face sus\in[torul c[r\ii
pentru ob\inerea unui premiu academic, derogând pentru prima dat[ de
la severele sale principii estetice, care respingeau nota na\ional[ =i social[.
Cânt[re\ul durerilor Ardealului repurtase din primul ceas o izbând[
r[sun[toare, care avea s[-i netezeasc[ etapele succesive ale ascensiunii
politice. Cu prilejul recep\iei sale la Academie, întâmpin[torul s[u,
G. Bogdan-Duic[ denumea acest prim volum de versuri, o monografie a
satului ardelenesc; norocosul termen se reg[se=te în notele autobiografice,
rostite de poet în fa\a Seminarului de literatur[ al dlui prof. D. Caracostea.
Era de bun[ seam[ o galerie de portrete, în care dasc[lul, d[sc[li\a, l[utarul
=i alte figuri se proiectau luminos, accentuând îns[ fundalul întunecat al
cl[ca=ilor, spre a stârni adeziunea pentru suferin\ele milenare ale \[r[nimii
ardelene. A doua culegere, Ne cheam[ p[mântul (1909), urm[re=te
aceea=i voin\[ programatic[, în tonuri tot a=a de sumbre =i cu un patetism
de aceea=i intensitate. Octavian Goga intrase în con=tiin\a public[, pentru
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care chestiunea românilor de peste mun\i nu era o problem[ de actualitate,
ca poet al iredentismului. Evenimentele ce aveau s[ se gr[beasc[ g[seau
sentimentul ob=tesc în mare m[sur[ modificat prin apelul mesajului s[u
r[sun[tor. Din umbra zidurilor este cartea de popas între cele dou[ trâmbi\[ri
repetate =i evenimentele r[zboinice. Exponentul social al \[r[nimii î=i p[stra
crezul, în vigurosul imn Carmen laboris, de uneori gnomic[ factur[: „E
r[zimat[ lumea toat[ / Pe palme aspre de plugari!“ […]

 Poezia sa, chiar =i c`nd ]=i scade temperatura profetic[, dup[ Poezii =i
Ne cheam[ p[m`ntul, nu ]nceteaz[ de a-=i uita rostul public: ea este r`nd
pe r`nd un apel sau o mustrare. Ca o prelungire fireasc[ a Cântecelor
f[r[ \ar[ urmeaz[ poeziile de r[zboi =i pribegie, pân[ la biruin\a final[.
Dramaticii ani 1917 =i 1918 i-au inspirat poeziile grupate în ciclul R[zboi,
unde =i-ar fi g[sit locul mai nimerit =i Cântecul c[m[=ii, monolog al unei
c[m[=i \[r[ne=ti, care a dat „asalt, în câmp la M[r[=e=ti“. În poet r[suna
mila pentru invalizi (Vorbesc t[cerile, Vae surdis) =i pentru cei mor\i în
lupt[, ale c[ror morminte, movile la tot pasul, au schimbat fa\a neted[ a
=esurilor (De profundis). E în aceast[ din urm[ poezie ca un ecou din
caden\a ampl[ =i aspr[ a Cl[ca=ilor, din suflul ei retoric:

„Sunt mor\ii no=tri încle=ta\i sub glie, / Nenum[rate trupuri zdren\uite
/ De fier =i plumb, de-a cailor copite /  În furtunoasa luptelor n[val[. /
Sunt cei c[zu\i în clipa triumfal[, / Biruitorii câmpului de plângeri. /
Care murind zâmbeau în agonie; / Sunt m[cini=ul negrelor înfrângeri, /
Bie\i mucenici ce-n hora de obuze / Cu pieptul gol au vrut s[-nfrunte
valul / =i-au fost strivi\i cu blestemul pe buze; / Sunt umbrele ce-au
azvârlit spitalul / Din patul lui sub huma milostiv[, / Ologi =i ciungi
mu=ca\i de mitralier[ / Cu chipuri reci =i strâmbe de durere. / Sunt gloata
trist[, mor\ii f[r[ lupte / Cei înghe\a\i de frig în straie rupte, / Cei oropsi\i
de foame =i de boal[… /To\i înfr[\i\i în neorânduial[; / I-acopere
p[mântul deopotriv[“.

Nota social[ nu lipse=te în acela=i ciclu, amintindu-se de „prostimea“
s[rac[, p[zitoare de mo=ie, pe care se sprijin[ „boierii“ (Poveste veche).

Profetismul se manifest[ de asemenea, vestind întregirea dup[ pacea
de la Bucure=ti (Ceahl[ul).

În astfel de împrejur[ri, cânt[re\ul are o misiune, el este „al tuturora“
=i nu-=i simte disponibilitatea de iubire (Afar[ trece moartea).

Acestui grup interesant, de prea rare poeme de r[zboi, i se al[tur[
ciclul În sat, reamintind pe poetul social. Ca =i cimitirile de r[zboi, din De
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profundis, care ad[postesc în m[runtaiele lor vulcani, =i \intirimul din
satul natal e un relicvar de revolte a\ipite, dar nestinse: „În \intirim dorm
mun\i de lav[ / Închi=i sub lespezi de mormânt. / Un cuib de ur[ =i otrav[
/ E-n orice bulg[r de p[mânt. / \[râna tremur[ =i-nvie, / C[ci fiecare fir
de lut / Dospe=te-n el o vijelie / Din câte-n suflete-au b[tut. / Sunt mor\ii
care se strecoar[ / =i prin unghere \in sobor. / Grozav[ oaste de schelete,
/ Nebirui\i r[t[citori, / Ei sfânta r[zbun[rii sete / =i-o-mpart în drum la
trec[tori. // În \intirim în nop\i albastre / Când stelele pe cer s-aprind, /
R[sun[ plânsetele noastre / =i zarea-ntreag[ o cuprind. / Înfiorat[ lumea
geme, / De bocet jalnic de femei, / Ce spun din gura lor blesteme / Când
duc la groap[ ghiocei…“ (În \intirim)

Se deslu=e=te lesne, în asemenea caracteristice versuri, permanen\a
vinei sociale. Ba chiar, întrebarea ce se isc[ este dac[ nu cumva inspira\ia
social[ precump[ne=te pe cea na\ional[. F[r[ s[ încerc[m a dezlega prob-
lema, ne mul\umim s[ relev[m statornicia puternicului filon social, care
str[bate pân[ în ultimele compuneri ale poetului.

Îns[=i poetica se pare a respinge sensul gratuit al artei. În acest sens
vorbe=te tâlcuitoarea poem[ cu titlul Poetul, care în câteva versuri de leit-
motiv, define=te prin eliminare: „El nu-i canar de colivie / Nici câine
paznic de ograd[, / Nici cal de ham, bun de corvoad[, / Nici vultur de
menajerie…“

Ce este, a=adar, poetul? El are menirea poruncitoare s[ scuture
„lan\urile robiei“.

Destinul s[u poetic, îndeosebi, a stat sub semnul misionarismului:
„Am fost logodnicul durerii, / Cobzarul cu acelea=i strune, / Ce-=i \ese
cântecu-nvierii / Din stihuri de îngrop[ciune. // În noaptea mea înfio-
rat[ / Drume\ îndr[gostit de soare, / Am fost o hart[ spânzurat[ / Pe-o
stra=in[ de închisoare. // Zidit din lacrimi =i dezastre, // Eu am vestit o
lume nou[, // Voi mi-a\i dat vaierele voastre, / Eu v-am dat inima mea
vou[. // În zile lungi de pribegie / Biet rob lovit de biciul urii, / Eu am
purtat de-o ve=nicie / Prea mult blestem în cerul gurii. // Mirarea deci s[
nu v[ prind[, / C[ azi sub tâmpla mea c[runt[ / Nu e nici zumzet de
colind[, / Nu sunt nici chiote de nunt[.“ (Am fost…)

Exponent al sim\irii  colective,  depozitar al revendic[rilor de clas[,
vestitor de „lume nou[“, poetului îi sunt interzise bucuriile personale.

Aceea=i m[rturie o întâlnim =i în poezia În mine câteodat[: „În mine
câteodat[ eu simt: se face noapte, / Din netr[ite vremuri vin neguri s[ m[
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prind[, / Strig[ri necunoscute =i cântece =i =oapte / La casa mea colind[.
// În mine câteodat[ \[rani cu zeghea sur[ / =i glume =i ispite =i tot ce =tie
satul / S-amestec[ de-a valma roind în b[t[tur[ / =i vin s[-=i \in[ sfatul.
// În mine câteodat[ grea lini=tea se las[. / Miroase-a izm[ crea\[ =i-a
flori de iasomie / În vreme ce un pop[ cu barba cuvioas[ / Sluje=te-o
liturghie.“

Din aceste dou[ poezii, care lumineaz[ dealtfel întreaga sa produc\ie
liric[, se vede în ce m[sur[ cânt[re\ul Ardealului era con=tient de misiu-
nea sa social[. Ea nu avea s[ se încheie cu împlinirile na\ionale, deoarece
în esen\a profetismului st[  un sâmbure de permanent[ nemul\umire,
fa\[ de datele realit[\ii. Ca un alt document moral al acestei insatisfac\ii,
se cuvine citat[ în întregime poema Profetul. […]

 Cu volumul Din larg, se reconstituie fizionomia moral[ a lui Octa-
vian Goga, ]n tr[s[turile esen\iale, verific`ndu-se portretul clocotitoru-
lui poet al Ardealului, care are capitolul s[u ]n istoria literaturii noastre.

+erban CIOCULESCU, Octavian Goga: „Din larg“. Poeme postume, în
vol. Aspecte lirice contemporane, B., Casa +coalelor, 1942, p. 144—145.

Fenomenul ciudat, îns[, care se petrece cu Octavian Goga este c[ la el
c[ut[rile, =i nu prea rodnice, încep cu volumele urm[toare: Ne cheam[
p[mântul, Din umbra zidurilor, Cântece f[r[ \ar[, Din larg. Între aceste
volume întâiul se înal\[ ca o coloan[ de marmor[ printre pere\i de chir-
pici cu preten\ii de palat. Ai impresia c[ poetul s-a pierdut pe sine =i se
caut[, revenind mereu asupra acelora=i teme, f[r[ prospe\imea ini\ial[,
sau atacând altele, f[r[ elanul =i vigoarea din primii ani de crea\ie. Se
simte oboseala, dezr[d[cinarea, epuizarea, dorin\a nerealizat[ de a fi
„modern“, urmat[ de o decep\ie ce spore=te, în versurile sale. Îndep[rtarea
de leag[nul primelor poezii în care satul =i oamenii din el deveniser[
simbolul Ardealului robit, \[r[nimii jefuite, tulbur[ izvorul inspira\iei. De
fapt nu este, îns[, vorba numai de o îndep[rtare fizic[, prin plecarea în
str[in[tate, apoi în România, ci de o înstr[inare sufleteasc[. Elementul
greu al poeziei lui Goga, r[zvr[tirea social[, cade la fund =i iese la su-
prafa\[ tot mai mult aspectul ei na\ionalist, îngustându-i dimensiunile
umanitare. Începe s[ vorbeasc[ de „lifte“, xenofobia luând locul revoltei
împotriva asupririi celor trudi\i. […]

Trecând Carpa\ii, în preajma primului r[zboi mondial, în România,
dup[ ce fusese la un moment dat arestat de unguri =i vizitat la închisoare
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de Caragiale, Goga face puternic sim\it[ în poezie atitudinea sa na\ionalist[,
uitând  tot mai mult de r[zvr[tirea social[, =i duce o vie agita\ie pentru
ie=irea  din neutralitate a monarhiei =i atacarea Austro-Ungariei, cu vechea
idee, bineîn\eles, de a vedea odat[ Ardealul eliberat. Tocmai în aceast[ epoc[
începe mai serios divor\ul între poet =i politician în detrimentul celui dintâi.

Lira sa, în epoca dintre cele dou[ r[zboaie, sun[ mai rar, totu=i câteo-
dat[ cu vibrante accente omene=ti ca acestea din 1918: „…nu sunt vorbe-
ntraripate / S[ spuie-al inimii îndemn, / Cum strig[ bra\ele trunchiate, /
Cum plâng picioarele de lemn.“

Se pare îns[ c[ „visul împlinit“, unirea Transilvaniei cu România veche,
a l[sat pe poet pustiu, de voca\ie poetic[ în continuare, de=i nu înceteaz[
s[ scrie, cum dovede=te ultimul s[u volum Din larg =i postumele sale. […]

Poate unele aspecte ale poeziei sale vor ap[rea vetuste, cum este un
anumit ton bisericesc formal, de=i arhaismele au un osebit farmec în
poezia sa. De asemenea s-ar putea ca retorismul s[u s[ par[, par\ial,
neconform cu gustul multor cititori. Apoi mai exist[ la Goga o tendin\[
de folosire exagerat[ de concepte neintuitive precum =i de compara\ii ale
concretului cu ceva abstract. Nici prea frecventele întoarceri la tema
copil[riei =i a satului în chip manierist nu sunt întotdeauna atr[g[toare
la el, ca s[ nu mai vorbim de unele ie=iri rasiste sau =ovine ale lui. Dar pe
lâng[ toate acestea =i deasupra tuturor deficien\elor sale, poezia sa re-
flect[ pregnant =i str[lucitor o epoc[ din via\a poporului nostru, îndeose-
bi înaintea primului r[zboi mondial, cu tot ce are ea =i perisabil =i pereniu.
Satul, busuiocul de sub grind[, feciorii care vin din c[t[nie, mu=cata =i
trandafirii din fereastr[, tradi\iile de lupt[ popular[, dragostea simpl[ =i
idilic[, l[utarul, cântecele, durerea unui popor ce a=teapt[ o dreapt[
s[rb[toare, înfrico=ata r[zbunare, toate acestea Goga le-a \esut în cân-
tece nepieritoare, într-o atmosfer[ supl[ =i lapidar[ întâlnit[ numai la
marii mae=tri ai versului nostru sau în cântecul poporului. Versuri cum
sunt acestea din Oltul dureaz[ peste genera\ii, stârnind o legitim[ mân-
drie =i satisfac\ie în cititor, prin concentrare =i plasticitate. […]

Nu este c`tu=i de pu\in de mirare c[ foarte multe din poeziile lui Goga
au devenit c`ntece populare, cunoscute ]n toat[ \ara. C[ci, ]ntr-adev[r, ]n
poezia lui Goga s-a str`ns durerea unui neam, c[reia el i-a dat glasul
c`ntecului.

Este indiscutabil c[ f[r[ poezia lui Goga literatura noastr[ ar fi v[duvit[
de mari frumuse\i.

Mihai BENIUC, Octavian Goga, poetul, din Prefa\[ la vol. Octavian Goga,
Versuri, Bucure=ti, Editura pentru literatur[ =i art[, 1957, p. 13—21.
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}n cadrul dezvolt[rii poeziei rom`ne=ti, Goga este cel mai autentic
continuator al lui Eminescu, nu ]n sensul imita\iei epigonice, de felul celei
a lui Vlahu\[ =i a altora din jurul s[u, ci ]n ]n\elesul profund al cuv`ntului.
Prin excelen\[ liric, Goga este, ca =i Eminescu, un exponent al poporului.
Ceea ce l-ar deosebi de ]nainta=ul s[u ilustru ar fi mesianismul mai accen-
tuat, mai vizibil ]n expresie, tendin\a de a striga ca un profet durerile celor
de peste mun\i. [...] Plec`nd  de la Eminescu, Goga a intuit mai mult
dec`t oricare altul valoarea poetic[ a „doinei“, a c`ntecului de jale, mur-
murat ca pentru sine ]nsu=i, dar cu at`t mai emo\ionant, mai conving[tor,
mai omenesc.

Ion ROTARU,  Noi, din vol. Analize literare =i stilistice, Editura di-
dactic[ =i pedagogic[, B., 1967, p. 86-88.

Dup[ Eminescu, pe alte coordonate dec`t Co=buc =i Macedonski, Octa-
vian Goga a fost cel care a deschis por\i noi, neb[nuite, ]n climatul liricii
rom`ne=ti. El a adus nu numai un suflu nou, de nobil[ esen\[ patriotic[ =i
social[, ci =i o art[ proprie, cu calit[\i de net[ superioritate fa\[ de cea a
contemporanilor lui. Octavian Goga este de\in[torul unei deosebite puteri
de exprimare poetic[, av`nd darul de a evoca pregnant =i plastic, prin
imagini, st[ri afective, idei =i realit[\i concrete. El are respira\ia larg[, sufle-
tul tumultuos, scruteaz[ via\a =i lumea la dimensiuni macrocosmice. […]

}n poezia lui Octavian Goga, elementele din natur[ au o prezen\[
continu[, se integreaz[ des[v`r=it ]n ansamblul imaginilor. Metaforele =i
compara\iile construite cu elementele naturii n-au nimic artificios.  Ele-
mentele din natur[ servesc cre[rii atmosferei =i, mai ales, luate ca sim-
boluri, sugereaz[, concretizeaz[ =i l[rgesc semnifica\iile versurilor. […]

Puterea de emo\ionare a poeziilor lui Octavian Gogaa izvor[=te =i din
modul specific de distribuire a ideilor =i sentimentelor în strofe. Acestea
urmeaz[ o linie ascendent[, sunt dezvoltate treptat, culminând în strofa
final[. În unele poezii, dealtfel destul de numeroase, Goga î=i înstruneaz[
lira discret, în strofa ini\ial[, cântecul s[u amplificându-se gradat în stro-
fele urm[toare, în cea ultim[ r[sunând deodat[ lovitura de timpan înca-
drat[ în acordurile maiestoase ale unui final orchestral impun[tor. Por-
nind ini\ial discret, poetul opereaz[  cu elemente care nu servesc decât
cre[rii atmosferei, preg[tind astfel pe cititor s[ se p[trund[ mai adânc de
vibra\ia ideii esen\iale a poeziei respective, afirmat[ cu plenitudine în
strofa ultim[. În poezia Pe-nserate, de pild[, primele patru strofe con\in
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un pastel  al înser[rii un sat, peisajul descris fiind str[b[tut de un tainic
fior al întrist[rii. Strofa a cincea =i ultima aduce îns[ deznod[mântul
acestei lini=ti ap[s[toare: “Domol purcede glas de schij[ / De la clopotni\a
din deal, — / S[ povesteasc[ lumii jalea / Înstr[inatului Ardeal.“

Ideea poetic[ este concentrat[ alteori chiar într-un singur vers, final.
În poezia Oltul, ultimul vers. „S[ ne mut[m în alt[ \ar[“ lumineaz[
deodat[, pregnant, tot colocviul poetului cu râul.

Concentrarea ideii poetice în strofa final[ \ine de laboratorul intim de
crea\ie al poetului. Octavian Goga scria uneori ultima strof[ a unei poezii
=i în func\ie de aceasta dezvolta artistic ideile sale în celelalte strofe. Un
prieten apropiat al lui Goga noteaz[ c[ „cea dintâi strof[ care era a=ternut[
pe hârtie de regul[ era cea din urm[“ =i c[ poetul le scria apoi pe celelalte
„care întregeau =i ilustrau ideea cuprins[ în strofa ultim[“1 (1 Octavian C.
T[sl[uanu, Amintiri de la „Luceaf[rul“, p. 40-41).

Octavian Goga opereaz[ cu o sum[ de elemente lexicale pe care le ia ca
simboluri în toat[ poezia sa. Atitudinea fundamental[ a sa e aceea a
poetului care e cople=it de jalea unei lumi, care tr[ie=te durerea =i zbuciu-
mul mul\imii =i care n[zuie=te c[tre o via\[ echitabil[ de dreptate =i liber-
tate. Cristalizarea liric[ a acestei atitudini se realizeaz[ prin cuvinte, ex-
presii =i imagini cu valoare de simbol, printr-un stil figurat. Astfel, poetul
este drume\ „cu ochii tulburi“, patima îl „sugrum[“, în drumul lui „se
desfac pr[p[stii“, zarea „în negur[ se-mbrac[“, inima =i ochii a=teapt[
„cântecul =i lumina“, în vifor „url[ =i gem“ toate „robiile de veacuri“,
lumea s[ fie str[b[tut[ de „zvonul firii-ndr[gostite“, pe fruntea poetului
s[ se a=eze „o raz[“ de soare.

Ca poet al satului, al suferin\ei \[r[nimii, Goga î=i extrage materialul
lexical al stilului s[u din vorbirea curent[ în aceast[ lume. Versurile sunt
alc[tuite din cuvinte elementare, comune, pe care le toarn[ îns[ în ima-
gini de mare profunzime liric[, cum reiese din citatele cu care am încercat
pân[ acum s[ definim poezia lui Goga. Transpunerea lectorului în mediul
ardelenesc, c[ci Octavian Goga este în primul rând un poet al Ardealului,
se realizeaz[, sub raport lexical, prin câteva provincialisme pres[rate echi-
librat =i armonios în cuprinsul poeziilor, ca: fr[gar, podmol, f[g[d[u etc.

Poet de larg[ expresivitate, înzestrat cu un autentic talent de evocare
=i sugerare, Octavian Goga reu=e=te ca, prin lexic, s[ reînvie vremile de
odinioar[ în poeziile cu con\inut adecvat, s[ imprime versurilor un iz
arhaic, de cronic[. Astfel, clipele noastre de slav[ dorm „pe veci cetluite în
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marmor[ rece“, în Moldova, unde sunt îngropa\i „viteji pârc[labi“ =i „prea
cinsti\i vornici“ de-ai lui +tefan cel Mare, „statornici în cinstea de lege =i
\ar[“; +tefan Voievod a scris: „str[lucirea norodului“ cu sânge du=man.
În poezia De demult… termenii epistolari, cu care cei „patru juzi din
patru sate“ se adresau împ[ratului, sânt transpu=i cu fine\e =i cu iscusin\[:
„ — Patru juzi din patru sate, de la Mur[= mai de vale, / Cu supunere se-
nclin[ ast[zi În[l\imii tale, / Luminate împ[rate! — Scriem carte cu-
ntristare, / Ne-au luat p[=una domnii, f[r[ lege =i-ntrebare… / Semne-
avem, =i-n miezuine le-au fost pus de mult b[trânii / De pe când în \ara
asta numai noi eram st[pânii… // Nu mai sunt acum pe câmpuri, toate
le-a sf[rmat du=manul / +i pe Ionu\ al Floarii ni l-au pr[p[dit, s[rmanul“.

În prima perioad[ a activit[\ii sale creatoare, Octavian Goga avea o
aversiune m[rturisit[ public fa\[ de neologisme, sim\indu-se respectiv
numai la modurile de exprimare ale limbii simple, populare, pe care o
cultiva cu aten\ie, ridicând-o la treapta artistic[. În partea a doua a
activit[\ii sale, îndeosebi în Cântece f[r[ \ar[, poetul deschide anumite
porti\e neologismelor. La dimensiunile operei lui Octavian Goga acestea
r[mân îns[ cantitate neglijabil[, pierzându-se sub farmecul =i bog[\ia
stilului hr[nit cu seva limbii populare.

Poezia lui Octavian Goga este o m[rturie emo\ionant[ a suferin\elor
poporului nostru în trecutele vremuri. În inima poetului =i-au aflat ecoul
jalea celor oprima\i, durerea truditorilor p[mântului ap[sa\i de for\a
pu\inilor st[pâni. Octavian Goga a cântat p[timirea acestora, n[zuind
c[tre o lume nou[, c[tre o lume de senin =i bucurie, cum se dest[inuie,
spre sfâr=itul vie\ii sale, într-un moment de dreapt[ reculegere: „Zidit din
lacrimi =i dezastre / Eu am vestit o lume nou[, / Voi mi-a\i dat vaierele
voastre, Eu v-am dat inima mea vou[.“

În cadrul literaturii noastre, poezia lui Octavian Goga se apropie de
zona înalt[ în care domin[, unice, peste vreme, culmile eminesciene.

Teodor VÂRGOLICI, Octavian Goga: Arta poetic[ în vol. Retro-
spective literare, Bucure=ti, Editura pentru literatur[, 1969, p. 236-250.

Vatra milenar[, satul din Poezii e o sintez[ a satului transilv[nean sub
domina\ie str[in[, la confluen\a secolului trecut cu secolul al dou[zecilea.
Nu reprezentarea plastic[, ci via\a moral[, cu impulsuri specifice, ]i d[
substan\[. Nu e satul lui Blaga, c[zut ]n ]ncremenire ireal[, surs[ de mituri.



Octavian Goga

286

La Goga satul apare ca succesiune concret[ pe fundalul unei existen\e
tragice. Viziunea fiind istoric[ =i etic[, genera\iile contemporane \intesc,
toate, spre idealul de libertate =i demnitate na\ional[. [...]

Herald =i profet, ]ns[ la nivelul marii arte, era normal ca mijloacele
poeziei lui s[ fie ale unui rapsod cu fraza limpede, poten\`nd prin repeti\ie
adev[ruri evidente, v[z`nd \[ranul ]ntr-un „amestec de observa\ie rea-
list[ =i de protec\ie simbolic[„ (E. Lovinescu).Identificându-se pân[ la
extrema limit[ cu destinul celor „osândi\i s[ plâng[ =i s[ tac[“, verbul cu
rezonan\e de bronz comunic[ direct, narativ, drama mul\imilor: „Sunt
cânt[re\ul celor f[r[ nume“ (O raz[). Ideea logic[ trage dup[ sine, afec-
tiv, adeziunea inimii, într-un acord des[vâr=it. Jalea din magistrala confe-
siune patetic[ Noi eman[ polifonic din toate z[rile arcului carpatin, din
mii de glasuri, într-o imens[ mi=care coral[. Este esen\a unei multitudini
de con=tiin\e ce se exprim[ în unitatea unui eveniment. Ca în tragedia
antic[, pe fundalul murmurat al Corului pare a se distinge Anti-Corul,
fiecare propozi\ie fiind scandat[, simbolic parc[, de alt recitator. Element-
cheie, triste\ea face leg[tura cu „mo=ii =i p[rin\ii“, pauzele dintre propozi\ii
având o savant[ vibra\ie psihologic[. […]

L`ng[ um[rul lui Goga st[ efigia lui Dante. Evident, jalea fiind a
mediului, ne-am ]n=ela v[z`nd ]n poetul „p[timirii“ o structur[ elegiac[.
Goga-militantul poart[ armur[. }nsist`nd ]n descrip\ia tragicului colec-
tiv, scopul e redresarea etic[. Ugo Foscolo, poet al Risorgimentului, chema
la bravur[, trimi\`nd pe contemporani s[ cerceteze mormintele umbrite
de chiparo=i; gloriile Italiei ofereau o perpetu[ lec\ie de comportament.
Tulbur[torul lamento transilvan al lui Goga presupune la cel[lalt pol
energie comprimat[, gata s[ erup[. Rapsodul ]=i compune un limbaj pro-
fetic, c`nd luminos, c`nd ]ncercat de lav[, degaj`nd din marea durere
semnele viitorului. Tehnica poten\[rii prin repeti\ie merge la \int[, furtu-
na, fulgerele, viforul fiindu-i necesare ca unui Jupiter tonans.[…]

Folclorul dirijeaz[ spre atitudini caracteristice. Transfigurat, L[utarul
pune în mi=care, precum vr[jitorul din poveste, întregul cadru, „Din jalea
pribeag[ a strunelor tale / M[rea\[ cântare de nunt[“. Încep „s[ fream[te
brazii“. La marginea codrului („st[pâne codru“, „crai b[trân“), a=teapt[
oameni ai faptei: Oltul e asociat oprima\ilor, confident =i r[zbun[tor.
„Încins cu lan\uri“ de-mp[ratul, iat[-l de veacuri simbolizând: „Durerea
unui neam, ce-a=teapt[, / De mult o dreapt[ s[rb[toare“. Analogia con-
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tinu[ vizionar: „Ca unda ta strivit[, gemem / =i noi, tovar[=ii t[i buni, /
Dar de ne-om pr[p[di cu to\ii / Tu, Oltule, s[ ne r[zbuni!“

Ideea r[zbun[rii este un fel de leit-motiv: codrul, apele vor dezl[n\ui
for\e irezistibile, mânia latent[ va exploda. în vânzoleala codrului cuprins
de furtun[: „Atâtea veacuri umilite / Î=i gem strivita r[zbunare“ (În
codru). Ascultând „p[timiri“ felurite: „Aprin=i feciorii strâng pr[seaua /
Cu\itului din cing[toare“ (Apostolul).

Când scrie la persoana întâi, Goga e altul, blestemând „ora=ul înneg-
rit de fumuri“, servitu\ile vie\ii moderne în ansamblu. Sentimentul
dezr[d[cin[rii, exploatat de s[m[n[tori=ti, ia propor\ii: „De ce m-a\i dus
de lâng[ voi?“ — iat[ întrebarea-sintez[ (B[trâni). Regretul implic[
„dorin\a“ de a reveni între rurali, „ca om de omenie“, deziderat imposibil:
„C[ s-a schimbat atât de-atunci“ (Reîntors). Totul e trist. Simbolizat[
prin „gr[dina pustie“, dezolarea mu=c[ sufletul „boln[vit de doruri multe“
(Singur). Melancolia autumnal[ nu omite pe nimeni: „Ni s-aseam[n[
povestea, / Pui gola= de ciocârlie“ (Toamna).

Îns[ dincolo de zboruri joase, primul volum include tot ce e mare în Goga.

Constantin CIOPRAGA, Octavian Goga în vol. Literatura român[
între 1900-1918, Ia=i, Editura Junimea, 1970, p. 220—228.

Sf[tuitori =i îndrum[tori ai \[ranilor, intelectualii satelor erau =i în
concep\ia sem[n[rotist[. Deosebirea st[ în aceea c[, pe când
sem[n[torismul exclude din propaganda cultural[ elementul subversiv,
în literatura lui Goga (poezie =i publicistic[) e folosit cu st[ruin\[  (sub-
textual sau f[\i=) tocmai acest element. Poporanismul funciar al poetului
Claca=ilor tinde, precum se vede, s[ ias[ din propriile margini, evoluând
spre un vizionarism utopic punctat de anumite note de anarhism. În
concep\ia sem[n[torist[, difuzarea „culturii“ în popor avea rolul de a
lini=ti mul\imile nemul\umite, de a le \ine în frâu. Goga visa, dimpotriv[,
„vifore“ înfrico=ate, dezl[n\uiri r[zbun[toare. Un rol mobilizator,
declan=ator de cutremure, încredin\eaz[ poetul =i l[utarului. Ascultân-
du-l pe mo=neagul ce „dezgroap[ cu mâinile-n tremur“, din strune, „co-
moara veche de jale“, \[ranii sunt cuprin=i de elanuri; incendiate, su-
fletele lor n[zuiesc la transform[ri uria=e. Proiectând spectacolul urm[rilor
posibile ale acestei înfl[c[r[ri într-un viitor pe care pare a-l socoti nu prea
îndep[rtat, poetul preveste=te r[scoale: „Pe când vor începe s[ fream[te
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brazii, / G[tindu-=i cetatea m[iastr[, / +i focuri pe creste pe rând rumeni-
vor / A bol\ii n[fram[ albastr[…“.

Iat[ cum, prin con\inutul poeziilor sale de inspira\ie rural[, Goga se
situeaz[ la polul opus literaturii idilizante, promovat[ de sem[n[torism,
dep[=ind în acela=i timp, =i pozi\iile poporaniste de pe care milita în publi-
cistic[. Uneori, abordând teme frecvente în poezia de orientare
sem[n[torist[, Goga le trateaz[ altfel, descifreaz[ în anumite scene ru-
rale cu totul alte sensuri decât poe\ii idilizan\i. S[rb[toarea Pa=telui, de
pild[, nu este pentru poet un motiv de extaziere în fa\a costumelor =i
pomilor în floare; cea mai mare s[rb[toare cre=tineasc[ îi inspir[ stihuri
de atitudine civic[. Adresându-se celor care pr[znuiesc învierea, poetul le
vorbe=te, în E s[rb[toare, despre truda, despre chinul lor; „…Voi to\i care
suferi\i =i plânge\i sub larga-ntindere albastr[ / Veni\i, veni\i c[ va s[ fie
curând împ[r[\ia voastr[! // Veni\i voi, obidi\ii lumii cu buzele înfrigu-
rate, / Voi chinui\ii de arsura unei t[ceri îndelungate; // Voi osteni\i f[r[
n[dejde, voi slujitorii f[r[ plat[, / Voi c[ror vremea v-a dat ve=nic numai
porunca blestemat[; / Voi ce muncir[\i pentru al\ii, trudind cu mâinile-
amândou[. / Veni\i, c[ci zvonul meu acuma veste=te învierea vou[!“

Chiar atunci când — în singura poezie publicat[ în „Sem[n[torul“:
Cânt[re\ilor de la ora= — î=i cheam[ confra\ii s[ p[r[seasc[ lumea ur-
ban[ (lume mohorât[, bolnav[, în viziunea  lui, ca =i în aceea a
sem[n[tori=tilor =i poporani=tilor) =i s[ se îndrepte spre sat, chiar când
opune artificial satul ora=ului, apropiindu-se prin aceasta de sem[n[torism
=i poporanism, Goga îl zugr[ve=te altfel decât apare în cromolitografiile
sem[n[toriste. Poezia debuteaz[ cu o succint[ descriere intens colorat[
afectiv, a ora=ului, v[zut ca o necropol[: „Voi n-ave\i flori, nici cântece,
nici fluturi, / C[ci soarele în \ara voastr[ moare; / Voi în zadar cer=i\i
acolo-n umbr[, / Din cerul sfânt o raz[ s[ coboare. // E frig la voi =i-i
moart[ str[lucirea / Cet[\ilor cu turnul de aram[, / Bie\i cânt[re\i cu
aripile frânte: / În alte z[ri cuvântul meu v[ cheam[...“ „Aceste „alte
z[ri“ sunt z[rile satului. Satul îi inspir[ poetului o viziune dinamic[,
evocarea priveli=tilor rurale implicând un îndemn la o poezie major[, la
atitudini virile în fa\a realit[\ii: / „Din fream[tul dumbr[vii-nl[crimate,
/ Din argintatul tort al lunii pline, / Din =opotul izvoarelor de munte, / S[
împletim noi cântece senine. // Iar tr[znetul ce înfioar[ bolta, / Când
fulgere potrivnice se-ncaier, / +i mugetul înfrico=at al apei / S[ ferece al
strunei voastre vaier.“
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Nici Cânt[re\ilor de la ora= — cu toate c[ exprim[ un punct de vedere
limitat — nu este un îndemn la contempla\ie, la extaz în fa\a lumii,
chipurile, fericite a satului, ci un îndemn la vigoare, la o poezie combativ[.

În Transilvania, lupta social[ a maselor populare române=ti asuprite
se împletea indisolubil cu cea na\ional[. Aspira\iile la eliberare na\ional[
=i dreptate social[ ale maselor apar =i în poezia lui Goga ca un tot, ca o
expresie a unui aceluia=i „vis neîmplinit“, transmis din genera\ie în
genera\ie, înl[crimat. […]

Ardealul lui Goga era, cum vedem, o \ar[ a durerii, a jelii, mai exact,
în cuprinsul c[reia soarele e „mai aprins“, deoarece „pe plaiurile noastre
nu pentru noi r[sare“. Confiscat, pân[ =i el, de „st[pânul vitreg“, soarele
nu lumineaz[ pentru cei ce locuiesc =i muncesc de la începutul lumii
p[mântul traversat de Mure= =i Cri=uri. Fluturi sunt în aceast[ \ar[ „mai
sfio=i“, hora „mai domoal[“, desi=urile codrilor, apele „povestesc de jale“,
„roua de pe trandafiri e lacrimi de-ale noastre“, „Oltul, biet b[trânul“, e
din „lacrimi împletit“. Totul în acest t[râm plânge: „La noi nevestele,
plângând, / Sporesc pe fus fuiorul / +i-mbr[\i=ându-=i jalea plâng / +i
tata =i feciorul. //…Cântecele noastre plâng / În ochii tuturora“.

Inimile st[pânilor înc[tu=a\i ai „codrilor de brad“, ai „câmpiilor de
m[tas[“, sunt înfiorate de mii de ani de „un vis neîmplinit“: „Avem un vis
neîmplinit. / Copil al suferin\ii, — / De jalea lui ne-au r[posat / +i mo=ii
=i p[rin\ii…“

Unic[ avere, visul acesta trece din genera\ie în genera\ie, a=ezat în nim-
buri de lacrimi, ca o icoan[ sfânt[: „Din vremi uitate, de demult, / Gemând
în grele patimi, / De=ert[ciunea unui vis / Noi o stropim cu lacrimi…“

Ardealul lui Goga e un t[r`m mitic, asem[n[tor cu Moldova lui
Cantemir =i a lui Sadoveanu, cu Dacia mirific[ a lui Eminescu, fiind ]ns[
o \ar[ ]nc[tu=at[, un eden captiv. […] }n viziunea lui Goga, poporul
rom`n oprimat din Transilvania devine un exponent al umanit[\ii sufe-
ritoare, erou de tragedie, jalea lui cap[t[ dimensiuni metafizice. Poetul
extrage ceea ce e mai ad`nc =i universal ]n suferin\[ =i une=te aceast[
esen\[ a durerii cu credin\a ]n izb[vire. Poezia lui Goga nu este o pl`ngere
adresat[ cuiva, nu e o poezie revendicativ[ — precum, de pild[, Noi vrem
p[m`nt! — ,ci o jeluire sf`=ietoare =i calm[, st[p`nit[, ]n fa\a lumii ]ntre-
gi, ]n fa\a universului. Asemenea poetului popular, care n-are cui ]=i
dest[inui jalea (“jelui-m-a= =i n-am cui“), autorul Plugarilor se jeluie=te
codrilor, stelelor eterne. […]
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Goga a ]n[l\at durerea milenar[ a poporului rom`n — alt[dat[ sub-
jugat — ]n empireul artei nepieritoare. De la Mure= =i Olt, de pe cele trei
Cri=uri, poetul p[timirii ardelene vorbe=te nu doar ]ntregii sale na\iuni, ci
umanit[\ii — ]n eternitate.

 [...] }n viziunea lui Goga, poporul rom`n oprimat din Transilvania
devine un exponent al umanit[\ii suferitoare, erou de tragedie, jalea lui
cap[t[ dimensiuni metafizice. Poetul extrage ceea ce e mai ad`nc =i uni-
versal ]n suferin\[ =i une=te aceast[ esen\[ a durerii cu credin\a ]n izb[vire.
Poezia lui Goga nu este o pl`ngere adresat[ cuiva, nu e o poezie revendica-
tiv[ — precum, de pild[, Noi vrem p[m`nt! — ,ci o jeluire sf`=ietoare =i
calm[, st[p`nit[, ]n fa\a lumii ]ntregi, ]n fa\a universului. Asemenea
poetului popular, care n-are cui ]=i dest[inui jalea („jelui-m-a= =i n-am
cui“), autorul Plugarilor se jeluie=te codrilor, stelelor eterne. [...]

Goga a ]n[l\at durerea milenar[ a poporului rom`n — alt[dat[ sub-
jugat — ]n empireul artei nepieritoare. De la Mure= =i Olt, de pe cele trei
Cri=uri, poetul p[timirii ardelene vorbe=te nu doar ]ntregii sale na\iuni, ci
umanit[\ii — ]n eternitate.

Dumitru MICU, Octavian Goga în vol. Început de secol. 1900—1916.
Curente =i scriitori, B., Editura Minerva, 1970, p. 263—264, 272—274.

Poezia lui O. Goga aducea ]n contextul lirismului contemporan o
muta\ie de substan\[, un timbru unic, inconfundabil, profund original.
O. Goga reprezint[ pentru poezia rom`neasc[, =i mai ales pentru cea
transilv[nean[, momentul dep[=irii impasului epigonic post-eminescian
=i o nou[ ridicare a liricii rom`ne=ti la condi\ia sa major[, superioar[,
printr-o redimensionare =i organizare a spa\iului poetic autohton.
Raportul dintre tradi\ie =i inova\ie este folosit într-un chip cuprinz[tor de
original =i adeseori cu o materie poetic[ nou[, ceea ce-i permite s[ to-
peasc[ într-o alchimie proprie =i limbajul c[r\ilor vechi, populare =i reli-
gioase, =i experien\a eminescian[, =i tradi\ia local[ ardeleneasc[, patrio-
tic[ =i realist-popular[ prin excelen\[. St[ruind în direc\ia cântecului liric
de cea mai autentic[ factur[ eminescian[ (vezi ciclurile intitulate Cân-
tece), O. Goga =i-a dat în mod con=tient seama c[ nu va putea  s[ aib[ sor\i
de izbând[ în aceast[ direc\ie, decât dac[ va asocia melancoliei
cutremur[toare a doinei accentele viforoase =i vaticinare ale durerii unui
popor asuprit. Elegia erotic[ eminescian[ e convertit[ astfel în elegie so-
cial[ =i na\ional[. Acesta este sensul noii muta\ii f[urite de Goga în li-
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rismul na\ional. Pân[ la el poezia patriotic[ cunoscuse câteva etape re-
marcabile de înflorire, dar la sfâr=itul secolului al XIX-lea, mai ales în
Transilvania, ea c[zuse în desuetudine =i conven\ionalism, slujit[ fiind de
poe\i tot mai lipsi\i de har. Îi lipsea sinceritatea, adâncimea interioar[. Aceast[
revitalizare a genului va fi opera lui Goga. Dinspre exterior, accentul se
deplaseaz[ în mod vizibil spre interior. Poezia obiectiv[, epicist[ =i baladesc[
a lui Co=buc =i Iosif, devine fundamental subiectiv[, liric[, o autoconfesiune
tragic[. Venind „de departe“, fiind mesagera unui timp zbuciumat, a unei
istorii tumultuoase, bogate în experien\e fundamentale, dureroase, poezia
lui Goga închidea în ea un întreg trecut de vexa\ii =i asupriri, trecut care  se
cerea r[zbunat, îndreptat. Ea va deveni prin urmare mesianic[ =i protesta-
tar[, confesiv[ =i elegiac[. Aplecat[ asupra propriului s[u discurs, poezia lui
Goga tinde s[ fie nu o frântur[ din plânsul celor mul\i, ci chiar plânsul
însu=i, bocetul sfâ=ietor =i dezn[d[jduit al întregii umanit[\i îndoliate. Eu
devine astfel noi, iar propria confesiune, m[rturia tragic[ a unei întregi
colectivit[\i, a unui întreg popor. De unde =i popularitatea de care s-a bucu-
rat înc[ de la început poezia sa în rândul cititorilor, de unde pozi\ia sa
privilegiat[ în literatura român[. […]

Într-adev[r, farmecul poeziei lui Goga provine în mare parte din acest
caracter ritualic, din acest fond existen\ial de o gravitate extrem[, pe care
poetul îl scoate în lumin[ în momentele sale cheie, =i în care fiecare gest
cap[t[ o simbolistic[ aparte, cu accente de grav[ ceremonie. Întreaga
via\[ a neamului se afl[ plasat[ sub o zodie a „nenorocului“, a unei sor\i
damnate, blestemate. Contrastul dintre frumuse\ile firii, h[rnicia =i
însu=irile psihice =i morale ale acestui popor, pe de o parte, =i între via\a
trist[ =i împilat[ pe care e silit s-o duc[, pe de alt[ parte, transpune, într-
un plan ireal, fabulos, un conflict social =i na\ional precis, rezumând o
stare obiectiv[ — istoria dramatic[ a unui neam. Poezia devine astfel
supapa prin care se vars[ plânsul s[u interior, dezn[dejdea sa organic[,
jalea =i bocetul sufletului s[u ultragiat. „Lumea“ lui O. Goga este una
nostalgic[, un regret dup[ un ce apus, pe care n-a reu=it s[-l tr[iasc[ nici
el =i nici cei dinaintea lui, din mo=i-str[mo=i. În t[ria =i credin\a urm[ririi
acestui vis, în capacitatea lui obsesional[, în nelini=tea =i febra acestei
c[ut[ri st[ întreaga fascina\ie a poeziei lui Goga, modernismul s[u pluriva-
lent… Susurând interior într-un plâns continuu, obsesia lacrimal[ nu
reprezint[ decât o umanizare a eroului prin suferin\[.

Ideea z[d[rniciei =i a neputin\ei apas[ peste lirica lui O. Goga ca o
lespede funerar[. Viitorul este înscris la el într-o hain[ impenetrabil[,
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oracualr[, într-o hieroglif[ ambigu[, greu descifrabil[. Iscoditor de semne
=i zodii, ca la Blaga, viitorul este „craiul tân[r“, „craiul nou“ ce va s[ vie,
e „ceasul poruncit“ a c[rui a=teptare e legat[ de „strivita r[zbunare“, de
„n[dejdea visurilor noastre“, de „cântul strunelor neputincioase“, de „jalea
pribeag[“ a lor, de „bezna vechilor p[cate“, de „biserica n[d[jduirii noas-
tre“, venind din mesianismul =i profetismul romantic. […]

Cu el, poezia transilv[nean[ devine ceremonie, rug[ciune, autentic
discurs liric. El revendic[ astfel un spa\iu poetic nou (tonul discursiv la
persoana a III-a e p[r[sit în favoarea comunic[rii directe la persoana I),
structurat în jurul eului subiectiv, modalitate artistic[ pe care am numit-o
autobiografism tragic. El face din universul autobiografic al existen\ei
sale un univers mai larg, populat cu figurile centrale ale satului, figuri
familiare copil[riei =i adolescen\ei sale, pe care le ridic[ la ranguri de
arhetipuri lirice. Ele sunt astfel nu numai ni=te proiec\ii interioare ale
imagina\iei sale, ci =i f[pturi reale, autentice, întâlnite în mediul rural,
ardelenesc sau nu, din mo=i-str[mo=i. Tat[l, Mama, Bunica, Dasc[lul,
Preotul, D[sc[li\a, L[utarul, Crâ=marul etc. sunt fiin\e obiective eterne,
existente de când lumea în universul ristic, c[rora poetul le-a imprimat o
aur[ apoteotic[, legendar[ uneori, u=or mitizat[ alteori. La o mitologie a
satului, în accep\iunea blagian[ a termenului, poezia lui Goga nu a ajuns
îns[, ea oprindu-se la un anumit prag al realului, care p[streaz[ preg-
nant senza\ia de tr[it. În acest context, nici ideea unei „monografieri“
con=tiente a satului nu ni se pare conform[ cu adev[rul, ea nefiind altce-
va decât o crea\ie a criticii de mai târziu, bazat[ pe interpret[rile tardive,
à posteriori, pe care poetul însuþi le d[duse crea\iei sale în M[rturisiri.
Pentru noi, încercarea de evocare liric[ a satului þi a figurilor ei reprezen-
tative se constituie ca o parte dintr-o autobiografie liric[ de tip romantic
care are drept fundal sentimental satul, p[str[tor al tradi\iilor neamului,
locul obâr=iei noastre =i rezervor al marilor energii populare. Ceea ce a
trecut drept „monografie a satului“ nu e în acest caz decât o remunerare
de tipul aceleia efectuate de Creang[ în Amintiri din copil[rie, unde,
odat[ cu universul copil[riei =i adolescen\ei, sunt surprinse pe pelicul[ =i
acele figuri din via\a satului care corespund organiz[rii sale interne,
suflete=ti, unui itinerar autobiografic precis structurat, peste care se proiec-
teaz[ în permanen\[ luminile propriilor sale aspira\ii.

Mircea POPA, Postfa\[ la vol. Poezii, Bucure=ti, Editura Minevra,
1979, p. 202-205. Edi\ia a II-a din seria „Arcade“.
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No\iunea de SOART{, ]n ipostazele ei multiple, complexe =i variate,
apare ca o frecven\[ deosebit[ ]n universul poeziei lui Octavian Goga,
constituind una din sursele cele mai abundente de dramatism =i tragism
ale liricii sale. Sentimentul sor\ii implicate ]n povestea vie\ii poetului =i a
neamului s[u se ]mplete=te cu o viziune tragic-sublim[ a lumii, cu
con=tiin\a unei istorii ma=tere =i rele, dar nu lipsit[ de finalitate =i deloc
str[in[ de n[dejdea unui viitor mai luminos. F[r[ a fi ca la Blaga, de pild[,
„acreditatul unei ordini duminicale“, omul din poezia lui Goga pare a-=i
desf[=ura via\a sub aripa unui destin, metamorfozat ]n infinite forme.

Ursita, la Goga, e îndeob=te ma=ter[ =i ostil[; soarta este =i ea viclean[;
zodia oamenilor este ciudat[ =i nefericit[ c[ci „îs b[tu\i de nenorocul / de
pe lumea asta toat[.“ Norocul lor se stinge devreme, ca o lumânare în
b[taia vânturilor istoriei, sau îi p[r[se=te, ducându-se în alt[ \ar[. C[su\a
de la \ar[ =i busuiocul sunt f[r[ de noroc, precum omul. Dar ceea ce
trebuie observat în leg[tur[ cu aceasta este faptul c[ Goga nu exploreaz[
ideea de soart[ din perspective metafizice, nici în sensul moirei din trage-
diile grece=ti, nici în sensul, fatum-ului latin =i nici în acela al lui fortuna
labilis cu o arie atât de întins[ în literatura universal[. Ca =i în cazul altor
teme fundamentale, ideea de soart[ se circumscrie, al el, pe coordonate
istorice =i sociale precise, se autohtonizeaz[, se particularizeaz[ foarte clar
în biografia poetului, în rostul concret al vie\ii =i al istoriei neamului
nostru. Adeseori ideea de soart[, la Goga, este o modalitate eufemistic[, de
a  exprima durerea amar[, condi\ia tragic[ a românilor din Transilvania,
ajun=i sub st[pânirea habsburgic[.

Ea se integreaz[ firesc tonului sibilinic, mesianismului poeziei sale, de
aceea soarta nu este numai un dat de dincolo de vreme, o st[pânire oarb[
=i tiranic[ asupra vie\ii omului, ci =i o condi\ie a viitorului. Omul, la Goga,
crede într-o stea de paz[ care-l lipse=te, deocamdat[, dar care va r[s[ri
cândva sub forma echit[\ii sociale =i a independen\ei na\ionale. „Din casa
voastr[,   unde-n umbr[ / Plâng doinele =i râde hora, / Va str[luci odat[
vremii / Norocul nostru, — al tuturora“ (Plugarii).

Numai forma lingvistic[ ne duce pentru o clip[ cu gândul la soart[,
pentru c[ esen\a, con\inutul sugereaz[ ideea independen\ei omului, a
cuceririi scopului prin lupta dreapt[. De aceea, în ultim[ instan\[, omul
din poezia lui Goga nu apare ca o juc[rie în mâna sor\ii; sentimentul
sor\ii îi spore=te numai contururile tragice, se integreaz[ existen\ei lui,
f[r[ a-l domina  rece =i atotputernic. Soarta, la Goga, e mai mult con=tiin\a
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lucid[ a condi\iei tragice a vie\ii omului într-un context istoric dat. Con-
fundându-se adesea cu norocul sau nenorocul ea se afirm[ în sensul liricii
populare române=ti, hr[nit[ din acest sentiment =i prelungit[ pân[ în
piscurile ame\itoare ale poeziei eminesciene. De aceea, poate, nimic nu
leag[ atât de intim poezia lui Goga de aceea a lui Eminescu, ca acest
sentiment al sor\ii, al norocului =i al nenorocului, care define=te, dealtfel,
un atribut statornic al spiritualit[\ii române=ti.

Omul din poezia lui Goga cunoa=te ceva mult mai puternic decât
soarta =i anume legea veche, în sens de tradi\ie, de „obicei al p[mântului“,
de experien\[ colectiv[, de solidaritate în fa\a aceluia=i destin istoric. Le-
gea veche  e un fel de destin, creat îns[ de oameni, de istoria îns[=i, care,
de=i pare tiranic dominant[, este virtual dominat[ de ei, printr-o
nedezmin\it[ for\[ moral[. Legea veche, „legea româneasc[“, reprezint[
criteriul etic  fundamental în poezia lui Goga: ea e substan\a existen\ei
etnice. Dragostea de lege a luminat „c[r[rile pribege“ ale poporului „prin
potopul veacurilor negre“. De aceea, spune un biet b[trân, nu e un p[cat
mai mare „Decât s[-\i lepezi legea ta“. C[ci ea d[ poporului credin\a în
propria lui valoare =i de aceea oamenii înv[\a\i „a=teapt[ s[ se nasc[ / Un
tân[r crai coborâtor / Din legea româneasc[“, pentru a-=i împlini =i
domina destinul istoric. Rezolvând problemele sociale =i na\ionale, împli-
nindu-=i istoria, omul se elibereaz[ de propria-i soart[ tiranic[. […]

Continuând tradi\iile literaturii noastre populare =i culte, Goga s-a
ar[tat totodat[ deosebit de receptiv înnoirilor în art[,  l[sând s[ p[trund[,
peste un fond de poezie tradi\ional[, romantic[ =i sem[n[torist[, semnifi-
cative influen\e  simboliste, =i mai cu seam[  în ultimele sale volume. Dac[
în volumele  de versuri Poezii (1905), Ne cheam[ p[mântul (1909),
Goga se afirm[ ca un poet al maselor, preocupat în chip exclusiv de cân-
tarea unor realit[\i na\ionale =i sociale, în volumele În umbra zidurilor
(1913) =i postumul Din larg (1939) are loc o deplasare a centrului de
interes, o l[rgire sensibil[ a registrului s[u artistic, poetul întâlnindu-se,
aci, cu obsesii =i motive familiare poeziei moderne simboliste =i post-sim-
boliste, centrate în cea mai mare =i semnificativ[ parte a lor pe exprima-
rea dramei unei anume alien[ri a artistului. […]

Dup[ refugiul în trecut =i în viitor, se contureaz[, acum, o a treia
dimensiune a liricii sale: refugiul în subiectivitate. Se manifest[, astfel,
preocuparea pentru eu-l propriu, izolat de colectivitate, aspira\ia spre
singur[tate, cum m[rturise=te  poetul în simbolica poezie Din larg, care
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împrumut[ titlul volumului postum =i str[juie ca epitaf pe mausoleul de la
Ciucea: „Eu urc pe culme… Mi-a r[mas în urm[ / Noroiul prins în putre-
da-i osând[, / Înfrigurata patimilor turm[, / Cu chiot lung de-ntrecere
fl[mând[… // Mai sus!… Mai sus!… Cet[\ile de stele / Cuprind rotirea
gândurilor mele, / +i, ca un sân ocrotitor de mam[, / O n[zuin\[ proasp[t[
m[ cheam[: // Neprih[nit[, mândr[ poezie, / Lumin[ alb[, pururi ado-
rat[, / Ascult[-m[ cu ruga mea târzie, / +i f[ pe veci în minte s[-mi tresalte
/ Str[lucitoare, rece =i curat[, / Singur[tatea culmilor înalte…“.

Atitudinea aceasta de izolare =i interiorizare, pe acre poetul =i-o refu-
zase atâta vreme, de=i uneori i-a cedat spre binele poeziei, începe s[-l
ispiteasc[ tot mai st[ruitor =i tot mai intens, îndat[ dup[ ce Goga ocup[
primul scaun ministerial. La 23 martie 1923, el îi m[rturisea lui G. Bogdan
Duic[, într-o scrisoare autobiografic[, publicat[ în volumul postum Pagini
inedite: „În literatur[, dac[-mi va fi îng[duit s[ o privesc în fa\[, m[ simt
ast[zi ispitit de o poezie larg[, uman[, dincolo de plângerile trec[toare. Nu
=tiu, e sufletul meu sc[pat de tensiunea urii de ieri care m[ trimite mai sus,
ori e tendin\a de acord cu eternitatea — un vag impuls din anticamera
mor\ii“. (O. Goga: Scrisoare autobiografic[ de la Ciucea lui G. B. Duic[, în
volumul Pagini inedite, B., Editura Tineretului, 1967, p. 14.)

În volumul postum Din larg se contureaz[ pregnant o asemenea not[
a liricii gogiene, în care se m[rturisesc fr[mânt[ri intime, doruri =i
dezn[dejdi proprii, sentimentul tulbur[tor al trecerii ireversibile a timpu-
lui =i gustul amar al mor\ii, odat[ cu regretul pierdut în tov[r[=ia unor
idei cu care constata c[ nu avea nimic comun. În toiul agita\iilor politice,
mergând odat[ la mo=ia Olg[i Cru=eoveanu-Florescu, Goga, care avea
uneori t[ria de a aprecia intrarea lui în politica reac\ionar[ ca „o mare
aventur[“, m[rturise=te obosit: „Ceea ce este mai presus de toate e faptul
c[ m[ reg[sesc, m[ recap[t, c[ci între mine =i cei din partid este asta — un
zid vertical!“ Nu e prima dat[ când Goga m[rturise=te acest lucru, de=i
numai rareori a avut for\a de a ac\iona cu independen\a necesar[.

În ultima sa poezie, Cânt[ moartea, Octavian Goga, retr[indu-=i într-o
fulger[toare clip[ „întreaga via\[ petrecut[“, roste=te simbolic: „+i cum,
sub tâmpla mea fierbinte, / O lume veche-mi reînvie, / Nu câte-au fost
îmi vin în minte, / Ci câte-ar fi putut s[ fie“.

Ion DODU B{LAN, din vol. Octavian Goga, Bucure=ti, Editura Miner-
va, 1971, p. 188-192, 231-245.
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Ca =i la Creang[, =i la Octavian Goga metoda reconstituirii sociologice
î=i f[cea deplina legitimitate. A schi\at-o Nicolae Iorga =i a folosit-o plenar
Georgre C[linescu în Istoria literaturii române. Identific[ri geografice =i
biografice pot fi, de asemenea, f[cute =i în studiile ca =i în monografia
dedicat[ poetului — Ion Dodu B[lan le-a realizat cu mult[ fine\e. Ele
atest[ faptul c[ pornind de la un univers uman, geografic =i social con-
cret, Octavian Goga nu r[mâne în acest perimetru =i-i confer[ valorile
care fac din el depozitarul =i purt[torul unor virtu\i morale definitorii
pentru poporul român. De fapt, Octavian Goga avea con=tiin\a faptului
c[ „\[ranul nostru, oricum st[m s[-l judeci, în toate manifest[rile vie\ii
lui simple se înf[\i=eaz[ ca o fire armonic[ (…) Acest muncitor de la \ar[
e o verig[ numai într-un lan\ nesfâr=it de evolu\ie lent[ =i p[=e=te pe aren[
în armura unei mo=teniri milenare. El are trecut, are tradi\ie =i umbl[ pe
un drum b[t[torit de veacuri. Filozofia vie\ii lui e o comoar[ veche, îm-
pletit[ din p[\anii =i sfaturi de demult, de aici în\elepciunea ei adânc[ =i
bog[\ia ei str[lucitoare. A=a e =i cu toate îndeletnicirile vie\ii lui, cu
me=te=ugurile pe care le poart[, cu toat[ p[=irea lui, cu orice mi=care“.

Este evident c[ viziunea asupra satului =i a \[ranului în poezia lui
Octavian Goga nu reprezint[ rodul unei înclina\ii temperamentale, ci al
unei concep\ii filozofice. Satul este o matc[ germinativ[ =i nu un univers
static, închis. De aceea, evadarea din perimetrul s[u duce inevitabil la e=ec.
Valorile sale odat[ nesocotite fac cu neputin\[ reintrarea în ritmul unei
vie\i ce =i-a stabilit norme etice =i spirituale de o perfect[ organicitate, f[r[
distorsiuni. Virtutea ce mai de pre\ este tocmai integrarea  în acest ritm,
ceea ce înseamn[ folosind o expresie a sa „a fi în rând cu oamenii“ („mi-
ar fi azi casa-n rând cu to\i“). +i aceasta nu printr-o modestie disimilat[,
ci din dorin\a de a realiza supremele virtu\i ale omului de la \ar[, cheia
fericirii =i împlinirii personalit[\ii umane. Printre aceste virtu\i, cumin\enia
este ce mai dintâi („s[ fiu mai cuminte-n sat“), frumuse\ea, omenia pri-
vit[ drept supremul elogiu ce se poate aduce cuiva chiar dincolo de moarte
(„Pe cine-ngropi, p[rinte azi? / Pe-un om de omenie!“), iar încununarea
acestor virtu\i este recunoa=terea lor de c[tre ob=tea \[r[neasc[ („cum m-ar
cinsti azi satul!“).

Dac[ Vlahu\[ — a=a cum spunea Tudor Vianu — a dat poeziei noas-
tre tonul etic, poetul care reprezint[ în chipul cel mai deplin aceast[
direc\ie a liricii noastre este Octavian Goga. Valorile morale st[teau pen-
tru el la baza aprecierii unei personalit[\i: „Importan\a unui om în soci-
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etate e determinat[ totdeauna de situa\ia lui moral[. Ca s[ duci un rol de
conduc[tor în via\a public[, ca s[-\i tragi în cump[n[ cuvântul =i s[ fie
ascultat, trebuie s[ reprezin\i o valoare moral[… Po\i s[ ai o verv[
str[lucitoare în tot ce spui, po\i s[ fii un splendid sofist, po\i s[ vii în palm[
cu adev[rul neted, lumea are s[ te asculte =i are s[ deie din umeri: — Ce
p[cat c[ nu-i un om de omenie!…“ De aceea, în poezia lui, satul românesc
nu tr[ie=te numai sub aspect etnografic, versurile sale nu refac numai
monografia spiritual[ a comunit[\ii \[r[ne=ti, ci sintetizeaz[ un adev[rat
cod moral al satului. Poetul e înzestrat cu voca\ia unui apostol care se
crede chemat s[ dea lumin[, dar s[ =i vesteasc[ „vremi ce va s[ vie“; de
aceea singurul element prin care vrea s[ se deosebeasc[, dar nu în chip
trufa=, de restul lumii este înv[\[tura privit[ nu ca o mândrie gratuit[, ci
ca o datorie întoars[ spre cei din mijlocul c[rora a plecat („S[tenii seara
s[-i adun / +i s[ le spun din carte“). Iar cei ce au întruchipat în mod
plenar acest ideal prin via\a lor (înv[\[torul, înv[\[toarea) cap[t[ di-
mensiuni mitice.

De aici permanenta confundare a poetului cu suferin\a celor din jur
(„Eu sunt o lacrim[ târzie / Din plânsul unei mii de ani“), obsesiva do-
rin\[ de contopire cu semenii s[i, încât cuvintele rostite cu cea mai mare
frecven\[ sunt noi, al nostru. Lirica lui Goga ni se prezint[ astfel ca un
univers perfect articulat în care profesiunea de credin\[ a poetului este în
fond m[rturisirea unui \[ran care nu vrea s[ se exprime pe sine, ci s[ dea
glas unor dureri colective („Ci jalea unei lumi, p[rinte, / S[ plâng[-n
lacrimile mele“). […]

Dar ceea ce constituie nota distinctiv[ a lui Goga fa\[ de Iosif sau
Co=buc este perspectiva unitar[ =i complex[ asupra satului ce une=te
t[râmul realului în sensul cel mai acut al cuvântului cu acela al istoriei =i
al legendei. Pe aceste trei coordonate se afl[ pentru Goga singura struc-
tur[ a sufletului românesc: satul. Numai aici se pot na=te adev[ratele
sentimente, numai aici fiin\a uman[ se reg[se=te =i se împline=te, numai
aici î=i au cântecele izvorul: “Noi s[ privim Luceaf[rul din zare / +i-atunci
s[ zicem strunelor s[ cânte“. […]

Poezia lui a dep[=it momentul =i s-a înscris pe orbita marii poezii prin
faptul c[ în ea tr[iesc permanen\e etice române=ti, c[ ea exprim[ sinteza
sufletului nostru v[zut în cele trei laturi unitare ale existen\ei sale =i c[, în
sfâr=it, acestea au c[p[tat un ve=mânt artistic, ce d[ impresia unei totale
lipse de inven\ie, iar în realitate apar\inând metaforei absolute. +i aici a=
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vedea înc[ una din cauzele pentru care poezia lui Goga reprezint[ unul
din momentele de culme ale literaturii noastre: realizând esen\a unei
con=tiin\e =i a unui suflet na\ional în toate ipostazele lui, de la viforul
mâniei pân[ la melancolia adânc[ (vom observa c[ absent[ este numai
euforia de tip co=bucian), el a izbutit s[ aduc[ expresia la acela=i nivel de
esen\ializare. Poetul care tope=te prezentul în trecut, realitatea în fantas-
tic, mânuie=te cu o uimitoare dexteritate vocabularul în aparen\[ cel mai
banal, atribuindu-i valori estetice de o deosebit[ pre\iozitate printr-o sim-
pl[ potrivire. Nimic nu pare me=te=ug în aceast[ me=te=ugit[ poezie.

Dar disocierea dintre omul politic, care dup[ 1920  a mers în contra-
timp cu \ara, cu poporul, cu istoria, cu sine însu=i, =i între poetul care le-a
unit pe toate acestea într-una din cele mai elocvente sinteze de art[
româneasc[ trebuie s[ fie f[cut[. E drept, spre gloria poetului. +i tot atât
de drept — în paguba omului politic, care nu-=i poate anexa o oper[ atât
de clar conturat[, dar =i de net contradictorie cu ceea ce în a doua parte
a vie\ii a afirmat =i a slujit. „Mitul“ Goga r[mâne evident al poetului
pentru c[ poetul =i-a înscris opera în mitologia poporului român.

Valeriu RÂPEANU, Permanen\e etice în poezia lui Octavian Goga, în
Lupta de clas[, anul LI, nr. 11, noiembrie 1971.
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