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TABEL CRONOLOGIC

1902 La 10 februarie se na=te Antoniu Gh. Holban ]n nefericita familie a An-
toanetei Lovinescu =i a c[pitanului Gheorghe Holban (portretizat de M.
Sadoveanu ]n persoana c[pitanului Manoilescu din Amintirile c[prarului
Gheorghi\[, precum, mai t`rziu, =i de propriul fiu, at`t ]n piesa Oameni
feluri\i: “un om r[u, avar, grosolan, teroriz`nd pe cei dimprejur”, c`t =i ]n
nuvela Halucina\ii).

1909-1913 Anton Holban urmeaz[ cursurile =colii primare “Al. I. Cuza” din
F[lticeni.

1912 La 26 ianuarie Tribunalul Jude\ului Suceava pronun\[ Sentin\a de divor\
intentat de mama scriitorului contra so\ului ei, din motive lesne de ]n\eles.

La 26 octombrie, bolnav de nervi, Gheorghe Holban, tat[l scriitorului, moare
la Hu=i.

1913 25 iunie Conform Certificatului de absolvire a =colii primare, Anton Holban
este primul din cei 54 elevi cu media general[ de 9,34.

}n octombrie sus\ine examenul de admitere la gimnaziul “Alecu Donici” din
F[lticeni; ]n aceast[ perioad[, afl`ndu-se ]ntr-o ambian\[ intelectual[
propice dezvolt[rii ]nsu=irilor native din casa Lovine=tilor din F[lticeni, ]=i
descoper[ disponibilit[\i nea=teptate de candoare (prin contrast, brutali-
tatea tat[lui s[u avea s[-l obsedeze constant) =i o nevoie de prietenie
resim\it[ acut de-a lungul ]ntregii vie\i.

1913-1916 Termin[ cu succes studiile gimnaziale =i ]=i preg[te=te examenele ]n
particular.

1918-1919 Perioad[ c`nd ]=i scrie primele taton[ri poetice, pierdute ulterior; ur-
meaz[ clasa a VI-a la Liceul “Unirea” din Foc=ani.
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4 Anton Holban

1919-1921 Ultimele dou[ clase de liceu, ca =i examenul de absolvire, sunt tre-
cute de viitorul scriitor la Liceul “Matei Basarab” din Bucure=ti.

1921 }n ianuarie se rec[s[tore=te mama sa cu +tefan Dragomirescu, func\ionar
comercial.

Septembrie Anton Holban se ]nscrie la Facultatea de Litere din Bucure=ti.

1922 }ntr-o excursie studen\easc[, organizat[ la Curtea de Arge=, se ]mprie-
tene=te cu colega sa Nicoleta Ionescu, preludiul unei iubiri tragice, care
va servi mai t`rziu ca substan\[ epic[ a romanului O moarte care nu
dovede=te nimic.

1923 Este pasionat de cenaclul “Sbur[torul”.

1924 Este scutit de satisfacerea serviciului militar pe motive de s[n[tate.

Vara viziteaz[ m[n[stirile din nordul Moldovei care vor constitui obiect de
inspira\ie pentru nuvela “Dou[ fete ale aceluia=i peisagiu”.

Noiembrie Anton Holban debuteaz[ ]n revista “Mi=carea literar[“, condus[
de Liviu Rebreanu, cu articole despre monumentele de art[ rom`neasc[
veche, recenzii, d[ri de seam[ =i “figurine” critice.

1925 ianuarie Anton Holban sus\ine examenul de licen\[ =i ]n iunie se ]nscrie la
examenul de burs[ pentru +coala normal[ superioar[ din Paris.

1926 martie este cooptat ]n comitetul de redac\ie ca reprezentant al genera\iei
tinere. }ncepe, totodat[, colaborarea la “Via\a literar[“ a lui I. Valerian.

Iulie-august particip[ la cursurile de var[ ale Universit[\ii din Dijon, al[turi
de +erban Cioculescu =i Alexandru |u\uianu, ]ntr-un grup de treizeci =i doi
de profesori tineri rom`ni.

Septembrie Pleac[ din nou ]n Fran\a pentru perfec\ionare.

1927 aprilie }n paginile revistei “Sbur[torul” A. Holban ]ncepe publicarea unui
amplu studiu despre Hortensia Papadat-Bengescu.

1928 septembrie Este numit profesor de francez[ la liceul “V. Alecsandri” din Gala\i.

Octombrie Depune la direc\ia Teatrului Na\ional din Bucure=ti dactilogra-
ma piesei sale Oameni feluri\i pentru “o eventual[ reprezentare”.
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1929 ianuarie Apare ]n “Gazeta literar[“ un fragment din Romanul lui Mirel, apoi
]n mai apare ca volum la editura “Ancora”.

C[l[tore=te din nou ]n Fran\a.

1930 17 ianuarie Premiera piesei Oameni feluri\i pe scena Teatrului Na\ional din
Bucure=ti.

15 mai }ncepe colaborarea la “Vremea”. Piesa Oameni feluri\i ob\ine pre-
miul “Al. Gh. Florescu” al Societ[\ii Autorilor Dramatici, ]n valoare de
25000 lei.

1931 21 februarie Se c[s[tore=te cu Maria Dumitrescu, prototipul eroinei roma-
nului Ioana.

Martie Apare romanul O moarte care nu dovede=te nimic la Editura “Cuge-
tarea”. Cartea se bucur[ de un mare succes.

1932 20 februarie Apare, la Editura “Cugetarea”, volumul Parada dasc[lilor.

Iunie - iulie Public[ ]n “Rom`nia literar[“ amplul s[u studiu Via\a =i moartea
]n opera d-nei H. Papadat-Bengescu. Se ]mprietene=te cu Mircea Eliade =i
cu Octav +ulu\iu.

Decembrie }n urma unor conflicte sentimentale, Holban se desparte de Maria
Dumitrescu.

1933 iunie Solicit[ transferul de la Seminarul Cernica (unde lucra din septem-
brie 1931), la +coala Comercial[ elementar[ de b[ie\i nr. 1, Bucure=ti, pe
un post vacant la catedra de limb[ francez[.

1934 +coala Comercial[ elementar[ de b[ie\i nr. 1, Bucure=ti, se desfiin\eaz[,
Holban r[m`ne ]n continuare la Seminarul Cernica.

Aprilie Scriitorul face o c[l[torie ]n Egipt. }nsemn[rile sale de drum vor fi
publicate ]n “Vremea”.

Mai }n paginile revistei “Azi” apare primul act al piesei Oameni feluri\i.

12 iunie Prin decizia Ministerului Instruc\iunii, A. Holban este transferat la
Seminarul Central din Bucure=ti.

Noiembrie }n “Revista Funda\iilor Regale” se public[ nuvela Bunica se
preg[te=te s[ moar[.
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Decembrie Apare romanul Ioana la Editura “Panteon” din Brad.

1935 Este ales membru activ al Societ[\ii Scriitorilor Rom`ni, cu maximum de
voturi.

Particip[, pe parcurs, la diferite =ez[tori literare, organizate la Sf. Gheor-
ghe, C[l[ra=i, Lugoj, Cern[u\i.

1936 Starea s[n[t[\ii lui A. Holban se ]nr[ut[\e=te. Lucreaz[ la romanul Jocurile
Daniei.

1937 ianuarie Este expus unei opera\ii de sec\iune a nervului la Spitalul Filan-
tropia, la sec\ia chirurgical[ a doctorului Amza Jianu, dar opera\ia nu
reu=e=te =i la 15 ianuarie Anton Holban moare. Ulterior, urna este depus[
]n cavoul familiei Lovinescu de la F[lticeni.
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8 Anton Holban

Fericirea a fost mare c`nd mi s-a dat prilejul s[ plec la Paris! Sco-
pul copil[riei mele se realiza. Aveam s[ str[bat ]n fine eu ]nsumi toate
ungherele prin care m[ orientam cu u=urin\[ cu mintea =i unde pla-
sasem numai cu imagina\ia sute de romane a c[ror ac\iune se petre-
cea acolo. Palpit`nd de bucurie, studiam, al[turi de Irina, ghidurile,
h[r\ile, c[r\ile explicative. O purtam cu mine prin magazine, pe la
lega\ii, pe la birouri de bilete de tren, peror`ndu-mi toate planurile.
Ziua plec[rii sosi, =i m[ conduse la gar[. Trenul mai avea 20 de minute
p`n[ la plecare, m[ instalasem bine =i acum nu =tiam ce s[-i vorbesc.
(Poate pentru c[ m[ obseda ideea c[ desp[r\irile trebuiesc ]ntov[r[=ite
de suspine =i de vorbe.) +i am schi\at o teorie: “}ntotdeauna ]nainte
de a te desp[r\i de cineva drag nu te pricepi s[-i vorbe=ti, tocmai pen-
tru c[ ai prea multe de spus”. }mi scuzam astfel usc[ciunea din mo-
mentul acela? Sau era un mijloc s[ m[ lini=tesc, v[z`nd-o indiferent[?
}n orice caz, sarbezi eram am`ndoi (poate c[ din cauza lumii care ne
]mpiedica) =i desp[r\irea n-avea nimic din tragediile de odinioar[,
din fiecare sear[. Pe obrazul rece pusei o s[rutare scurt[, iar gura ei
nici nu m[ atinse. Apoi trenul porni.

Am uitat repede motivele de griji pe care le l[sasem. Tr[iesc din
surprize, =i seara adorm istovit de at`ta goan[ prin muzee =i pe str[zi.
De la Irina ]mi vin scrisorile la data fix[, a=a cum hot[r`sem acas[. }i
r[spund con=tiincios, dar gr[bit, cu g`ndul ]n alt[ parte, vorbindu-i
de lucruri care probabil n-o intereseaz[. De pild[, ]ntr-o scrisoare nu
i-am spus dec`t de Sainte-Chapelle. Despre mine =i despre d`nsa nimic,
doar un “drag[“ la ]nceput =i “s[rut[ri” la urm[. A=a ]=i scriu ]ndr[go-
sti\ii =i acestea sunt mijloacele de a ]ntre\ine focul nestins?
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A trecut o lun[ =i m[ g[sesc ]ntr-un amurg ]n Jardin du Luxem-
bourg. E minunat, soarele abia a apus, seara coboar[ armonios, pe
pomi, pe flori, pe bazinurile cu apa cu reflexe ro=cate. Singur, ]m-
preun m`inile, ]ndrept ochii spre cer =i m[ rog:

“Doamne, te vizitez rar, dar sunt acum a=a de fericit c[ vizita mea
e obligatorie, oric`t de neatent ai fi Tu fa\[ de to\i, sau numai fa\[ de
mine. Gra\ie |ie, poate, via\a mea este ]n perpetu[ transformare. Sur-
prizele ]mi ]mpodobesc orice moment cu noi prilejuri de ]mb[tare...
}mi simt corpul s[n[tos =i sprinten, nici un defect la ma=in[ria com-
plicat[, iar mintea o pot ]ndrepta dup[ voie, ]nspre descoperirile cele
mai subtile. Ai ]mbog[\it lumea ca ochii =i urechile s[ fie ]n ve=nic[
]nc`ntare. Sunt aproape complect fericit. Toate nemul\umirile de odi-
nioar[ au disp[rut, poate pentru c[ am exagerat crez`ndu-m[ ireme-
diabil bolnav, indiferent de motive.

Numai o singur[ nemul\umire. Am l[sat acas[ o fat[ care m[
iube=te. Nu e frumoas[, =i ochii mei au obosit repede ]ndrept`ndu-se
spre silueta ei bicisnic[. Nu e savant[, =i am ostenit vorbind singur,
inutil =i ridicol. Nu e bogat[ =i mi-ar ]ngreuia mersul purt`nd-o pe
umerii mei, ca melcul cocioaba. Dar e ]ndr[gostit[, c[ci pentru dra-
goste nu e nevoie de minte, de frumuse\e sau de bani. Am sim\it-o c[
tr[ie=te numai din g`ndul la mine, c[ singur[ s-ar usca ]ntocmai ca o
floare neudat[.

Doamne, f[ s[-mi recap[t libertatea... Cum, nu ai putea pricepe dec`t
Tu, cu priceperea Ta savant[. Eu nu sunt ]n stare de nici o hot[r`re.”

Cum au trecut trei zile, =i cum n-am primit scrisoare de la Irina,
dup[ obicei, am telegrafiat: “Ecrivez. Comprends pas votre silence.”

Telegrama mea a r[mas, dup[ o s[pt[m`n[, f[r[ r[spuns. O
nelini=te brusc[ mi-a alungat calmul =i mi-a uscat curiozitatea pentru
frumos, pe care o socoteam inepuizabil[. Rug[ciunea mea de acum
c`teva zile mi se pare f[r[ sens, sau eu acum sunt f[r[ sens, c[ci
nea=teptat[ era tulburarea care m[ st[p`ne=te. }ncerc s[ m[ g`ndesc
precis la Irina, ca s[ pot g[si explica\ia probabil[ (l[s`nd la o parte
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vreo fatalitate a naturii extravagante). Poate c[ m[ enerveaz[ mai
mult faptul neputin\ei logicii mele dec`t motivul ]nsu=i al ]nt`rzierii
scrisorii. Cum? S[ nu pot deduce ce ar fi ]n stare s[ fac[ Irina ]n lipsa
mea, dup[ ce am tr[it at`\ia ani ]n preajma ei =i, chiar dac[ nu m-am
ocupat special s-o analizez, totu=i o cunosc, fatal, destul de bine? S[
m[ g`ndesc la s[rut[rile disperate din fiecare sear[... dar =i la s[rutul
rece de la urm[... A evoluat poate? }ns[ mi-aduc aminte de m[rturisiri
tandre care s-au petrecut ]n ultimul timp. +i apoi mai sunt at`tea probe
care se contrazic ]n timp, sau, chiar cu ]n\elesuri inverse, se supra-
pun. Ca s[ fiu sincer, nu pot afirma nimic. Cu c`t m[ g`ndesc mai
mult cu at`t se multiplic[ detaliile =i v[d mai pu\in clar. E dureros c[
sufletul omenesc este a=a de lipsit de consisten\[. +i cu groaz[ v[d c[
se poate ca Irina s[ fi luat hot[r`ri exagerate sau at`tea altele inter-
mediare. Se poate, admi\`nd posibilit[\ile cele mai extreme, s[ se fi
omor`t pentru mine sau s[ se fi m[ritat pentru un altul.

C`nd am cunoscut-o, eram t`n[r de tot, abia intrasem la Facul-
tatea de litere. Aveam toate defectele tinere\ii. M[ credeam frumos =i
]nt`rziam bucuros la oglind[, unde ]mi variam mereu pozele, printre
care buza r[sfr`nt[ mi se p[rea un semn sigur de distinc\ie. }mi schim-
bam hainele de mai multe ori pe zi, m[ pudram =i d[deam chiar cu
ro=u. M[ comparam cu ceilal\i studen\i, m[ g[seam cel mai bine =i,
]n dragoste, succesele mele mi se p[reau indiscutabile. Totu=i, p`n[
atunci, aventurile fuseser[ foarte vagi. O timiditate dezastruoas[ m[
oprea s[ fac primul pas, s[ ]ndr[znesc s[ m[ apropii de o fat[ f[r[
recomanda\ie prealabil[ =i ]ndelungi preliminarii, timiditate care —
vedeam cu ciud[ — ]mi ]nt`rzia planurile, ]ns[ ]n acela=i timp m[ =i
consola: puneam pe seama ei singur[tatea mea. Dar am izbutit cu
]ncetul s[ am cuno=tin\e. Vorbeam cu toate fetele ur`te. Curios, ca s[
intru ]n vorb[ cu ele, nu sim\eam nici o emo\ie. Voiam s[ fiu ]nc`ntat
cu orice pre\, =i la ]nceput n-am b[gat de seam[ c[, ]n definitiv, eram
tot a=a de singur. Fa\[ de o ur`t[ eram incapabil s[ m[ angajez ]n
vreun fel. Priveam ]ns[ din fundul amfiteatrului =i m[ felicitam c[
lipsea ]nc[ pu\in ca s[ cunosc pe toat[ lumea.
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Un grup de trei fete, ]ndeosebi, mi se p[rea intangibil.
Erau mereu ]mpreun[, f[r[ amestec printre ceilal\i, vioaie, gr[bite,

sur`z[toare, pricep`ndu-se, mi se p[rea, s[ fie politicoase fa\[ de to\i
=i ]n acela=i timp distante. U=urin\a cu care se strecurau prin lumea
mult[, siguran\a gesturilor =i totu=i singur[tatea lor m[ impresionau,
=i atunci o ambi\ie m-a str[b[tut: cuno=tin\a lor — nu mergeam mai
departe — ar fi o dovad[ a importan\ei mele. Dar nu =tiam cum s[
]ncep. }nceputul mi se p[rea totdeauna extrem de dificil. M[ temeam
ca prima mea mi=care s[ nu fie ridicol[. }nclinat de pe atunci la neuras-
tenie, g[seam un motiv bun de chin. +i exclamam ridicol — ridicol
pe care-l credeam atenuat, deoarece ]mi dam seama de prezen\a lui:
“Nu voi fi niciodat[ un don Juan!”

Le examinam tot timpul pe cele trei muze, ]n grup =i, uneori, pe
c`te una, f[r[ s[ le disting la ]nceput bine =i f[r[ s[ am vreo preferin\[.
Pe atunci mi se p[rea c[ sem[nau ]ntre ele. D[deam fiec[reia aceea=i
importan\[ general[ de culoare, mi=care =i zgomot. Din imaginea
tuturor trei se ]ntregea o singur[ fiin\[ nou[. Dec`t s[ aleg ]n parte,
preferam juc[ria ]ntreag[.

Cu vremea am auzit cum le cheam[. Maia era mai blajin[, mai
umil[. Dudu sur`dea f[r[ ]ntrerupere cunoscu\ilor =i necunoscu\ilor,
strecur`ndu-se gra\ios prin mul\imea care se gr[bea ]ntotdeauna s[-i
fac[ loc. Irina era mai greu de definit. Odat[ s-a a=ezat, singur[, ]n
apropierea mea. G[tit[ ]ntr-o rochie de m[tase scurt[, ]i ie=eau picioa-
rele sub\iri, interminabile, pe care =i le leg[na pe r`nd, f[r[ sfial[, ca
o persoan[ care n-ar sim\i nici cea mai mic[ nedumerire printre streini,
cu m`inile f[r[ m`neci ]n m`nu=i lungi, cu fa\a pudrat[ prea mult. A
fost ]ntrebat[ ceva de profesor =i a r[spuns cu un glas melodios, cu un
timbru u=or, tremur[tor, fran\uzesc. R[spunsul, cu toate c[ ]nceti=or,
era dat f[r[ ezitare, ]ntreg, explicit. }ns[ cu tot glasul fran\uzesc =i si-
gur, picioarele dezvelite =i fardul mi se p[ruser[ exagerate.

+i ]n alt[ sal[, ]n aceea=i zi, impresie diferit[. Pe nea=teptate o
z[rii la spatele meu. }ntr-o bluz[ alb[, capul ei mi se p[ru mic, cu
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p[rul, din cauza c[ldurii, ud de transpira\ie =i c[z`nd ]n la\e s[race,
fa\a umflat[ =i moale, genele aproape inexistente, nasul c`rn, din\ii
sub\iri =i interminabili.

}n fa\a ne]nsemn[t[\ii ei am fost satisf[cut ca de un c`=tig perso-
nal. Vioiciunea =i prestan\a ei de odinioar[ m[ umilise. +i ]ntr-adev[r,
la o ]nt`lnire pe scara mare a Universit[\ii — ea urca, eu coboram —
cu tot aerul ei seme\, ]nfoindu-m[ ]n hainele mele noi, i-am aruncat
o privire ]ncrez[toare ]n acele ce vor urma. Curaj mare pentru sfiiciu-
nea mea obi=nuit[.

Cuno=tin\a se f[cu ]ntr-o zi ]nt`mpl[tor, din nimic. O excursiune
studen\easc[ la Curtea de Arge= cu ni=te camarazi neprieteno=i =i abia
cunoscu\i ne-a apropiat. Acolo, ]n fa\a m[m[ligu\ei cu br`nz[ =i a
cepei, ne descoperir[m am`ndoi mofturo=i (sau c[ f[cea pe moftu-
roasa ca s[-mi plac[). Am`ndoi nu reu=ir[m, ca ceilal\i, s[ ne culc[m
imediat. Dup[ o ezitare, ]n urma propunerii mele, se hot[r] s[ mear-
g[ cu mine prin noapte. Din urm[, o amic[ ne vesti stupid: “Bine, o
s[ v[ spun m`ine domnului profesor!”

Pornir[m ]n ]ntuneric =i cobor`r[m la Arge=. Era lini=te, aerul cu-
rat, copacii l[sau umbre lichide. Arge=ul tremura sprinten, lumin`nd
argintiu pietricelele. Atmosfera poetic[, am`ndoi singuri, abia sco\`nd
c`te o vorb[. Ne sim\eam aproape. +i atunci un regret m-a chinuit:
n-o cuno=team mai bine ca s[ am curajul unei s[rut[ri. Dup[ cum se
vede, pe atunci aveam gustul armoniei oric[rui fapt.

Prelimin[rile amorului trebuiau s[ aib[ o durat[ hot[r`t[.
Oric`t de nea=teptat[ ar fi fost o s[rutare atunci, dup[ un a=a de

pu\in timp de cuno=tin\[ (era t`n[r[ =i, cu tot fardul, nu-i b[nuiam
experien\e sentimentale), cred c[ ar fi fost bine primit[. O exclamare
acolo, ]n noapte, ]n singur[tatea noastr[, departe de t`rg, ar fi fost
ridicol[. Dar am preferat s[ ne ]ntoarcem, nu prea t`rziu, ca s[ nu ne
speriem complect vecinii, trec`nd pe l`ng[ o pr[v[lie luminat[, f[r[
s[ am curajul s[ cump[r ceva de m`ncare, de fric[ s[ nu par greoi,
tulbur`ndu-m[ o foame teribil[, la care, cu tot amorul =i poezia
Arge=ului, m[ g`ndeam tot timpul, =i astfel mi-o exageram. Pe drum,
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aduc`ndu-mi aminte de amenin\area camaradei, o ]nv[\ai o minciu-
n[ (ca =i cum ar fi fost nevoie s[ ne scuz[m fa\[ de cineva!): “M`ine
vei spune singur[ domnului S. de plimbarea noastr[ nocturn[. Astfel
paralizezi orice aluzie r[ut[cioas[.”

}n trenul care ne ]ntorcea mai t`rziu acas[, am`ndoi, l`ng[ fereas-
tr[, ne ]ntreceam s[ prindem din fug[ frunzele copacilor apropia\i, cu
exclama\ii, bucurii =i regrete copil[re=ti =i, ca din ]nt`mplare, ne atin-
geam m`inile. De pe banca din fa\[, profesorul S. deschidea vag pleoa-
pele l[sate greoi, =i ne z`mbea amuzat de vreun vis scurt sau de aven-
tura ce se ]nnoda, ]n fa\a lui, tot mai puternic la fiecare st`lp de telegraf.

Am continuat la Bucure=ti conversa\iile lungi =i ne]nsemnate f[r[
s[ ne fi f[cut vreo m[rturisire anume, dar sim\indu-ne complici.
G[seam ]ntre noi asem[n[ri care ne apropiau: eram pripi\i =i dezor-
dona\i. Observa\ia o f[cu Dudu: “Ce nostimi =i identici sunte\i c`nd
v[ vede cineva de departe!”

P[rerile asupra ei mi se schimbaser[ mult. O priveam cu un aer
de u=oar[ superioritate. Nu mai eram impresionat de vreun aspect
de-al ei. Odat[ o fat[ o ]ntrerupse cu o voce r[gu=it[ =i ]ntrebuin\`nd
mul\i “la dracu” ]n vorb[. “Sora mea Elena”, prezint[ Irina f[r[ s[
]ncerce cu timbrul vocii s[ o scuze.

Alt[dat[, Irina f[cea planuri pentru viitorul nostru, f[r[ s[ m[ nu-
measc[ pe fa\[. “O s[ m[ scol t`rziu, s[ mi se aduc[ la pat cafeaua cu
lapte.”

Orice socoteal[ de via\[ tihnit[ mi s-a p[rut totdeauna ridicol[,
burghez[, cu toate c[ personal am fost un burghez care se ]nsp[im`nta
la prima noapte nedormit[. Totu=i, n-am protestat, probabil dintr-o
mic[ perversitate: m[ apropiam mai mult de ea, aveam mai multe
drepturi, f[r[ ca ]n schimb s[-i f[g[duiesc ceva anume. Con=tiin\a
era lini=tit[. Dar poate c[ m[ ponegresc acum =i nu-mi mai aduc bine
aminte. }n orice caz, Irina poate c[ a luat totul ca o aprobare.

Vacan\a mare venise. Toate aceste se ]nt`mplaser[ foarte repede,
=i dup[ at`tea nedumeriri de o iarn[ ]ntreag[, explica\iile asupra
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caracterului =i a aspectului Irinei se rezolvaser[ de ]ndat[. Nu mai
aveam curiozit[\i. Dudu =i Maia nu m[ mai interesau. Tot grupul mi
se clarificase de ]ndat[ ce cuno=team bine o parte din el. Eram, de
fapt, foarte ]ncurcat, ne]ncrez[tor ]ntr-o leg[tur[ definitiv[. }n schimb,
]mi pierdeam timpul =i-mi limitam inutil probabilit[\ile de succes pen-
tru mai t`rziu. Crez`ndu-m[ “aranjat” nimeni nu s-ar mai fi g`ndit la
mine. Se f[ceau =i glume, iar camarazii mei — mi se p[rea — nu m[
invidiau prea mult. Aveam =i remu=c[ri. M[ sim\eam vinovat fa\[ de
speran\ele pe care o l[sam s[ =i le puie ]n mine.

Tragic ]nceput pentru un don Juan...
Dar era prea t`rziu s[ m[ opresc ]n drum. N-a= fi avut curajul —

=i mi-ar fi p[rut prea umil — s[ provoc o explica\ie sincer[. Ca s[ fiu
drept, m[ obi=nuisem cu via\a mea nou[ =i-mi era fric[ s[ nu r[m`n
iar singur.

Acum, Irina nu se mai sfia s[ r[m`n[ tot timpul cu mine, invent`nd
am`ndoi minciunile cu care trebuia s[-=i explice ]nt`rzierile acas[.
Dar mereu nimic ]ntre noi. Rude, cuno=tin\e, profesori, examene...
C`teodat[, ]ntr-o aglomera\ie o str`ngeam pu\in de m`n[, acesta ]mi
era tot curajul. }ntr-o zi ]mi spuse: “S[ ]nconjur[m strada. S-ar putea
s[ v[d pe cineva de acas[.”

Atmosfer[ periculoas[, care ]ns[ nu se ]nregistra prin nici un semn.
Nu mai =tiu, de-atunci e vreme mult[, s[ reconstitui fiecare zi ]n parte,
acum mi se par toate la fel, probabil ]ns[ c[ era o ad`ncire perpetu[.
Obi=nuin\a ne ajut[ f[r[ voia noastr[.

Vacan\a veni tot atunci. Trebuia s[ plec ]n str[in[tate pentru c`teva
luni, =i acolo aveam timpul tuturor reflexiilor. Aveam prilejul de a
]nceta aventura mea. Prea pierdusem timpul... Nasul scurt al Irinei
m[ persecuta. }mi aduceam aminte de drumurile lungi pe str[zile
m[rgina=e, apoi de toate descoperirile asupra cuno=tin\elor ei sim-
ple; mai ales o vorb[ de a tat[lui meu m[ convinsese: “Cine era ur`\ica
ceea cu care te-am v[zut pe strad[?”

De ar fi zis “ur`ta” nu m-ar fi impresionat a=a, l-a= fi numit numai
r[ut[cios. “Ur`\ica” avea o impresie de adev[r care m[ umilea. }ncercai
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astfel de la Berlin s[ r[spund tot mai rar (totu=i r[spundeam!) la scri-
sorile Irinei, care veneau tot mai dese. Scria la ]nt`mplare, f[r[ vir-
gule =i puncte (o ironizam mai t`rziu c[ scrie “genre Mallarmé”),
]nseil`nd laolalt[ tot felul de idei care-i alergau prin cap. Din ]n\elesul
lor general, tr[geam concluzia c[ m[ iube=te la nebunie =i c[ se
plictise=te singur[.

E u=or de ]nchipuit, g[seam toat[ istoria stupid[. La ]ntoarcere, nu
am c[utat s-o v[d la ]nceput. M-a z[rit ]ntr-o sear[ de la plafonul Ope-
rei. Era cu familia, pe care n-o v[zusem ]n complectul ei p`n[ atunci...

“Domnule Sandu, m[ a=tepta\i la ie=ire, nu-i a=a?” Am disp[rut la
ie=ire, dar am ]nt`lnit-o mai t`rziu. Era fatal ]n t`rgul Bucure=tilor,
m[ mir cum nu prev[zusem de la ]nceput. +i dup[ c`teva repro=uri =i
dup[ scuze de ale mele poc[ite (m[ scuzam fa\[ de mine, interpret`nd
]ndoielnic morala “nu vreau s-o fac s[ sufere”, cu toate c[ nu-mi luam
nici o obliga\ie pentru mai t`rziu: de fapt, eram la= =i foarte plictisit
de singur[tate), plimb[rile ]ncepur[ — mai ]nt`i pe strada principal[
=i apoi pe din dos — =i discu\iile despre familie =i despre rochii; =i
apoi, intr-o sear[ de lun[ plin[, s[rut[rile nebune cu tot felul de
demonstra\ii din partea ei. +i apoi zilele identice: ]nt`rzieri pe uli\e,
s[rut[ri la ]ntuneric... Desp[r\irile zilnice se f[ceau tot mai greu. Tre-
buia mult[ imagina\ie ca s[-=i explice acas[ ]nt`rzierile.

}ncepuse s[ pl`ng[ ]n fa\a tramvaiului, =i asta ]n fiecare sear[.
Lumea se uita curios la noi =i mie ]mi era ru=ine. Acas[, din pricina
]nt`rzierilor, d[deam na=tere la ironii, =i eu nu puteam suferi ironii
pe seama mea. +i timpul trecu la fel, plictisindu-m[, dezgustat de mine,
regret`nd succesele la care renun\asem =i deseori av`nd remu=c[ri.
M[ obicinuisem ]ns[, =i astfel eram zilnic cu ea. Nu mai c[utam min-
ciuna cu care s[ m[ sustrag. V[z`ndu-m[ incapabil s[ iau vreo hot[-
r`re, eram =i mai nenorocit. Ca s[ nu pierd timpul, ]ncercai s[ vorbesc
cu ea de pictur[ sau literatur[, subiectele care m[ interesau ori=ic`nd.
}i dam s[ citeasc[ volumele pe care le studiam ]n acela=i timp, =i dis-
cutam mai pe urm[ impresiile. De fapt, eu ]mi spuneam p[rerile, iar
Irina aproba. Aproba ]ns[ cu a=a vioiciune, c[ nu-i mai sim\eam rolul
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subordonat. }ntre timp, la vacan\a Cr[ciunului, am mai ]ncercat o
desp[r\ire definitiv[. }ntr-o scrisoare am avut curajul s[-i spun multe.
}i ar[tam c[ nu-i pot promite nimic pentru viitor, c[ aveam de g`nd
s[-mi p[strez toata via\a independen\a. Am g[sit-o la scobor`rea mea
din tren, mititic[, ]nfrigurat[ ]n paltonul sub\ire, neav`nd curajul
s[-mi ias[ ]nainte, cer=ind cu privirea o vorb[ bun[. Ce mil[ am avut
de d`nsa atunci! Cum m[ socoteam o brut[ pentru toate planurile
mele viclene! O luai str`ns de m`n[ =i merser[m kilometri f[r[ s[ ne
spunem nici o vorb[. +i m[ chinuiam: “Ce trebuie s[ fac, Doamne, ce
trebuie s[ fac?” M[ durea acum sup[rarea ei, frigul care o r[zbea =i
nu =tiam cum s-o lini=tesc. “Voi fi iubind-o!” Privind-o ]ntreag[,
sim\eam c[ mi-e drag[. Am promis la urm[ ca s-o ]mbun: “Fac tot ce
vrei!” +i apoi iar plictiseal[ =i ]ndoieli. I-am repetat: — “Nu m[ voi
]nsura, dar vei fi prietena mea cea mai bun[!”

C`nd o sim\eam mai m`hnit[, c[utam s-o entuziasmez asupra
frumuse\ii naturii cu teorii fantastic de naive: “E=ti o intelectual[, vom
citi, vom discuta!”

Cu toate c[ nu vedeam nici un sf`r=it pentru mai t`rziu, nu-mi
mai f[ceam iluzia c[ e posibil[ o ]ntrerupere brusc[. }mi dam seama,
]n sf`r=it, c[ nu eram ]n stare de nici o hot[r`re definitiv[.

M[ resemnam cu g`ndul c[ nu mi-am sacrificat dec`t prezentul
(cu toate c[ nu vedeam nimic pentru viitor, =i ]ncetarea iubirii ei sau
renun\area mea mi se p[reau oribile). Prezentul, ]ns[, vedeam, era
cu des[v`r=ire sacrificat. Nu mai puteam spune nici un cuv`nt altei
fete f[r[ s[ ]nt`mpin lacrimile Irinei. De altfel, nu m[ mai lua nimeni
]n serios. La =coal[ cu to\ii m[ os`ndiser[ printre “aranja\ii definitiv”.
Totul era a=a de limpede, ]nc`t nu mai ]ncasam nici m[car ironii.

}ncercai cel pu\in ca acest prezent s[ fie c`t mai copios: citeam
]mpreun[ tot timpul, vizitam expozi\iile =i respiram melancolia par-
fumului de tei de pe bulevarde, ]i dam sfaturi cum s[ se ]mbrace,
cum s[ r`d[, cum s[-=i \ie capul, cum s[ se coafeze.

Sfaturi binevoitoare de “prieten bun”, de fapt indelicate\e. Mult
am ar[tat-o, s[rmana!
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Am dat examene, am f[cut excursii, am discutat, a trecut mult[
vreme ]n felul acesta; am sim\it emo\ii mari =i, mereu cu ea, a trebuit
s[ i le ]mp[rt[=esc. C[utam deseori consolarea ]n fiin\a ei; uneori
l[crimam, alteori m[ exaltam ]n fa\a vreunui apus de soare.

}n ce fel a= putea descrie aceast[ via\[ cu mici obiceiuri zilnice =i
alteori cu surprize vaste! Cum nu mai f[ceam planuri de elaborare,
nu mai aveam remu=c[ri. Din pricina teoriilor pe care le peroram m[
credeam darnic: o educam!

}ntr-o zi n-a venit: a fost la nunta unei prietene. Mi-a povestit a
doua zi toat[ petrecerea, cu entuziasm pentru dans, invita\i =i muzic[.

La toate reflexiile mele nu mai era a=a de atent[ ca de obicei. Citi-
sem o carte, nu m-a ]ntrebat de impresiile pe care le-am avut. Numai
rochii, glume, mirele =i mireasa. Fusese domni=oara de onoare =i avu-
sese cavaler. M-am enervat c[ nu mai eram luat ]n seam[ =i prefera,
]n locul discu\iilor intelectuale, flec[relile mahalalei. Ca s[ fiu sincer,
m-a durut mai ales petrecerea la care se amuzase f[r[ mine. Eram
gelos, ]mi dam seama, =i m[ sup[ram, c[ci m[ g[seam ridicol. Senti-
mentul geloziei nu pretinde neap[rat dragostea. Eu nu iubeam, eram
convins de asta. Nu f[ceam nici un sacrificiu, aveam ve=nic necazul
de a fi legat f[r[ voie, =i, ]n genere, m[ plictiseam. +i totu=i, atunci,
l`ng[ Irina povestind vioi petrecerea, am suferit. }mi trebuia o
r[zbunare imediat[. Am urcat-o ]ntr-un automobil ]nchis =i am tras
perdelele. Pe drum ]mi vorbea despre nunt[.

Am ajuns la o cas[ de petreceri cunoscut[ =i obscur[ ]n acela=i
timp.

Am cerut de m`ncare =i-mi aduc perfect aminte de ni=te varz[ ro=ie.
Apoi am dezbr[cat-o pe ]ncetul, ]nt`rziind la s`nii goi, pe care ii

cuno=team mai de mult. N-a protestat o clip[, nu s-a revoltat =i n-a
f[cut nici gestul ced[rii amoroase.

A sc`ncit doar, =i, ]n ]ntunericul care se l[sa, ]i vedeam ochii mari
deschi=i, sfor\`ndu-se s[ vad[ tot ce se petrecea cu d`nsa. Probabil
c[ nu era curiozitatea, ci mai mult frica. La ]ntoarcere mi-am exagerat
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r[ul pe care mi-l f[cuse vinul b[ut ca s[ m[ pot duce de-a dreptul
acas[, c[ci b[nuiam c[ dup[ un act a=a de mare erau necesare tot
felul de mul\umiri =i de efuzii sentimentale care m-ar fi ]nt`rziat pe
drumuri. Irina mi-a dat astfel drumul, ]ncerc`ndu-se s[ nu pl`ng[ =i
trime\`ndu-m[ singur[ ca s[ m[ ]ngrijesc. Plin de mil[ pentru gestul
ei — =tiam c`t pl`nge la desp[r\irile obicinuite — am l[sat-o totu=i.
Probabil c[ par grozav de hain. Cred c[ oricine, de =i-ar exprima sin-
cer vagile impresii, ar ajunge la acelea=i rezultate. De obicei sunt cu
to\ii de rea-credin\[ =i nu-=i recunosc sl[biciunile. Pentru mine, ]ns[=i
aceast[ sinceritate scrupuloas[ =i ]ncercare de analiz[ lucid[ nu este
o scuz[? Vina mea depinde de punctul de vedere din care era privit[.
Irina era destul de mare ca s[-=i dea seama de actele comise =i nu
protestase ]n nici un fel. N-o min\isem niciodat[ asupra viitorului:
voiam s[-mi p[strez libertatea. Ca prieten ]i f[g[duisem totdeauna
ajutorul. Eram ]n tov[r[=ia ei pe c`t puteam =i nu m[ g`ndeam s[ m[
sustrag vreodat[.

Nu aveam nici o preten\ie de nici un fel, =i m[rturisesc c[ nu f[r[
pl[cere am dat leg[turii noastre o nou[ putin\[ de ]mprosp[tare. Dac[
nu eram ]nc[ peste m[sur[ de ]nfierb`ntat, nu eram eu de vin[. Sunt
vinovat, dar a mea este singura aventur[ din lume? Aventura nu mai
revolt[ pe nimeni acum.

Probabil c[ m[ iubea =i nu-=i precupe\ea darurile. Trebuia ime-
diat s[ m[ sacrific? De altfel, nu renun\asem la orice planuri pentru
mai t`rziu?

Odat[ ]mi spusese: “Cum suntem v[zu\i tot timpul ]mpreun[, de
ce nu vii acas[ la mine s[ faci o vizit[? Asta i-ar asigura pe to\i. E=ti
un copil =i n-or s[ te cread[ periculos.”

M-am dus cu toat[ timiditatea mea, din curiozitate.
O cas[ cu trei etaje, sub\ire =i ]nalt[ ca un joben, cu o scar[

]nv`rtindu-se ]n loc, p[s[ri =i oameni peste tot.
Voci care ]ntrebau de la acoperi= la pivni\[: “Cine-i acolo?” Apoi

un tril de pian =i apoi o ocar[ care n-avea ]n\eles. }nso\it de Irina, am



19O moarte care nu dovede=te nimic

intrat ]ntr-un salona=, =i, la intrarea mea, am auzit cele patru u=i ale
camerei ]nchiz`ndu-se ]n grab[.

Am ]nceput conversa\ia, jenat. Irina m[ ]ncuraja. “Nu te speria,
a=a e la noi!” Apoi, pe r`nd, au intrat, membrii familiei. Madame Lisa,
cu o rochie beige cu tren[, cu evantail =i coafat[ “Pompadour”, cu
obrazul de 60 de ani vopsit gros, mereu cu vorba “Noi, femeile”...
Apoi madame Cleo, ]ncorsetat[ =i cu s`nii pepeni, examin`ndu-m[ cu
pince-nez-ul; apoi madame Aspasie, sub\ire =i nesf`r=it[, ]ntoars[ ca
un cinci. Se vorbea: “Mon Dieu!“ — “C’est epatant!” “Noi, femeile!” —
“Vai, cum zici!”... “|i-aduci aminte!”... “Asta nu se cade!”

M-a privit fiecare ]n felul ei: madame Aspasie se sub\ia, madame
Cleo se ]ngro=a, madame Lise z`mbea gra\ios. Apoi ap[ru =i Michel,
tat[l Irinei, c[pitan pensionar.

Era gros, cu c[rarea ]n mijloc, cu gu=a proeminent[ prin gulerul tare
r[sfr`nt. R`dea =i f[cea pe glume\ul, =i cucoanele ]ntrerupeau ciripind:
“Vai, cum spui, Michel! Ui\i c[ suntem =i noi de fa\[! Noi, femeile!” Totul
era ridicol =i amuzant. Nu ]n\elegeam nimic, z`mbeam =i aprobam. To\i
vorbeau laolalt[ =i nimeni nu ]n\elegea ce spune cel[lalt. P[reau mai
multe gramofoane puse ]n mi=care deodat[, cu pl[ci diferite.

Michel deveni impudic, =i cum femeile se revoltau, se enerva c[ i
se stric[ efectul povestirii. Vocile se ridicau. Am fost luat ca martor.
}n acela=i timp, la u=[ ]ncepur[ l[tr[turi diferite.

T`n[rul Grégoire, galben =i unsuros ca un sparanghel fiert, ]=i f[cu
apari\ia:

Tante Eliza scuz[: “Grégoire ador[ animalele!” Nu puteam pricepe
gradele de rudenie ale fiec[ruia. Aveam impresia c[ stau cu to\ii ]n
camera aceea. Grégoire ]ntrerupse cu un aer autoritar: “N[prasnic
zgomot!” Apoi, ca =i cum i s-ar fi ]nmuiat enervarea, c[zu ca o hain[
pe un scaun.

Convorbirea continu[, suvenirurile circulau, reflexiile melancolice
fumegau. R`sul gros al lui Michel re]ncepu. La fiecare izbucnire i se
zguduia tot stomacul. Picioarele umflate stau dep[rtate unul de altul
=i i se vedea coada jachetei pe sub scaun b[l[b[nindu-se.
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Ap[rur[ atunci dou[ gra\ii tinere. Domni=oarele Riri =i Coca, ]n
rose =i bleu. “Porumbi\ele noastre!”

“R[zboiul de la 77”. “Las[, Michel, s-a terminat cu eroismul!” Riri
]ncepu la piano o roman\[, cu m`na st`ng[ trec`nd peste m`na
dreapt[. Ce oi fi g`ndit eu atunci? Nu mai \iu minte. La un moment
dat, =tiu c[ socoteam, m[sur`nd din ochi pulpele rotunde ale lui Mi-
chel, dac[ ar putea pune un picior peste cel[lalt. Grégoire numai din
c`nd ]n c`nd spunea c`te o vorb[: “Fantastic!” “N[prasnic!” “Bom-
bastic!” }=i ]nt[rea astfel moliciunea galben[ prin cuvinte energice.

Am plecat cu fric[ s[ nu strivesc p[s[rile =i oamenii, ame\it,
]nv`rtindu-m[ pe scara ]nv`rtit[, pe c`nd, pe deasupra capului meu,
re]ncepuser[ conversa\iile dintre pod =i pivni\[. }n poart[, Irina ]mi
spuse: “A ap[rut luna!” Vorba mi se p[ru f[r[ nici o noim[.

Irina vorbea deseori de rudele ei =i totdeauna le critica sau se amu-
za pe socoteala lor. Nu o dat[ punea ]n mi=care scene hazlii. Am
avut nedelicate\a, ]n fa\a complectei ei ]ng[duin\e, s[ r`d din ce ]n
ce mai tare.

“Ce curios lucru: to\i ai t[i au ceva str`mb ]n ei. Poart[ haine de-
modate =i sclipitoare, amestec[ rom`neasca cu fran\uzeasca ]ntr-un
mod caraghios. Tu singur[ din to\i e=ti precis[, ai sim\ul propor\iunilor,
n-ai fost influen\at[ de cas[, de oameni =i de p[s[ri!”

Irina sur`se m[gulit[ =i primi vorbele mele ca pe un compliment.

Timpul trecea, scenele se repetau ]ntocmai. Irina ]mi suporta firea.
Nici una din speran\ele sau din deziluziile mele n-aveam delicate\a
sau n-aveam t[ria sa i le ascund. Nu eram nici copil, nici om ]ntreg, =i
transformarea aceasta aducea cu sine o stare nesigur[, entuziasm,
planuri, petreceri =i apoi =ov[ial[, ne]ncredere, disperare. Prezum\ios
peste m[sur[, fiecare insucces m[ istovea. Era pe timpul c`nd ]nce-
pea s[ m[ tulbure ]n\elesul mor\ii, la care nu m[ g`ndisem p`n[ atunci
dec`t cu u=urin\[, =i m[ deprindeam cu greu cu aceast[ idee. Irina
suferea toate toanele mele. O pedepseam amarnic de orice mi se
]nt`mpla, o umileam, o dispre\uiam. G[seam cuvinte savant combi-
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nate care s-o doar[. De la tat[l meu, care ]njura birj[re=te, =i p`n[ la
mine, care c[utam =i ]n m`nie s[ m[ exprim interesant, era un pro-
gres mare. C`nd o vedeam a=a de ab[tut[, m[ cuprindea mila, =i o
t`ram cu aceea=i frenezie spre camera unde ne ]nt`lneam de obicei,
=i acolo ne gr[beam sa ne ]mbr[\i=[m p[tima=, ca s[ nu mai avem
vreme s[ ne g`ndim la ceea ce a fost. La urm[ pl`ngeam ]nceti=or, =i
Irina m[ m`ng`ia ca o sor[. Atunci m[ recuno=team incapabil de a
duce via\a singur, =i nimeni altul nu m[ putea potoli mai bine ca Iri-
na. +i bucuria, tot a=a de intens[, mi-o rev[rsam tot asupra ei. R`deam
copil[re=te, fugeam f[r[ s[-mi pese de nimeni pe strad[, f[ceam pla-
nuri, pline de fantezie, =i fata se l[sa ]n voia fericirii mele. Aveam
]ncredere ]n mine atunci, =i, la bra\ cu Irina, visam succese cu altele...

Cu toate lacrimile Irinei, care izbucneau zilnic ]naintea celei mai
scurte desp[r\iri, cu toate ]mbr[\i=[rile ei ]nfrigurate, uneori eram
nefericit din cauza ei chiar. Astfel de ]nt`mpl[ri erau ]ns[ rare, fie c[
ea le pricinuia numai uneori, fie c[ eu, \in`nd-o tot timpul l`ng[ mine,
nu-i dam prilejul. M-am indignat intr-o zi c[ a putut prelungi o discu\ie
cu mediocrul X. Irina, la argumentele mele, spuse: “Ai dreptate, eu
nu-mi d[deam seama!” Cu un astfel de r[spuns de femeie — =i dese-
ori veneau astfel de r[spunsuri din partea Irinei — nu erai sigur de
nimic. Aveam vag intui\ia c[ toate teoriile mele asupra vie\ii, a na-
turii sau a artei, aprobate cu at`ta grab[ =i ]mp[m`ntenite imediat,
nu fuseser[ dec`t ni=te monologuri, Irina neav`nd dec`t rolul s[-mi
]ntre\ie elocin\a, rolul confidentelor din tragediile clasice.

Am f[cut o excursie de elevi, =i am avut multe peripe\ii =i nedume-
riri. Amicii erau, unii, de cea mai proast[ calitate. Fete cu vorbe gre-
oaie =i gesturi la fel. Schimbau ]ntre ele zilnic cele c`teva rochii =i cei
c`\iva ciorapi pe care-i aveau. E ridicol s[ vezi aceea=i bluz[ ro=ie cu
panglicu\e colorate, ornamentate preten\ios, ap[r`nd ]n fiecare zi pe
alt trup. M[ indignam c`nd vedeam c[ Irina las[ s[ i se schimbe hai-
nele ]n felul acesta. “Dac[ mi le iau ele, ce vrei s[ fac!” B[ie\ii se ]m-
b[tau, glumeau grosolan =i \ineau la mese interminabile discursuri. Unul



22 Anton Holban

din ei p[ruse Irinei bine. “Cel mai bine dup[ tine!” Iar deoarece eu, la
]nceput, m[ jenasem s[ stau numai cu d`nsa, Irina se ]mprietenise cu
cel[lalt. A trebuit s[-i ar[t cum avea be\ia vorbelor, cum ad[uga spume
=i floricele la fiecare cuv`nt =i cum, la masa oficial[ care ni se d[dea,
arunc[ ]n mijlocul perora\iei un “cu v`rf =i str[lucit ]ndesat!”

Toate acestea ]mi ar[tau gustul prost al Irinei =i c[, de nu m-ar fi
]nt`lnit ]nt`mpl[tor pe mine, ar fi g[sit cu u=urin\[ pe altcineva pe
care l-ar fi admirat. La fel gust prost a ar[tat =i c`nd am c`ntat la
pian mai mult ca mediocru, spre admira\ia celorlal\i nepricepu\i, =i
apoi c`nd, r[ma=i singuri, Irina avu o criz[ de lacrimi nebune de umi-
lin\[ =i de admira\ie pentru priceperea mea vast[. Cuno=team destul
de bine muzica, ca s[ =tiu ce prost c`ntasem, dar laudele ei ]mi f[cur[
pl[cere =i nu am tras imediat concluzii rele. De atunci, Irina spunea
despre mine, ca =i despre to\i cei care ]i erau simpatici — “Sandu
c`nt[ dr[gu\ la piano!” Dup[ at`tea c[r\i citite =i comentate ]mpre-
un[, se mul\umea cu astfel de formul[ri rudimentare, care nu ]nsem-
nau nimic =i care demonstrau nepriceperea ei complect[.

}n preajma tuturor — =i to\i r[uvoitori — f[cusem cele mai mari
impruden\e. Curios, dorin\a de a-mi p[stra independen\a persista
totu=i ]n mine =i ]mi era tot a=a de ur`t s[-mi leg existen\a ]ntr-o aven-
tura mic[. Ridicolul de a m[ vedea suspectat de al\ii pe care-i soco-
team inofensivi =i mai ales ironizat m[ chinuia. Dar groaza de a
r[m`ne singur =i de a vedea pe Irina cu al\ii m[ f[cea s[ suport orice
ridicol. Astfel, la bra\ cu d`nsa, f[ceam un col\ separat, c[ut`nd doar
s[-l mai atenuez, aduc`nd ]ntre noi pe inofensivul Niki Mihail. Trio
caraghios, la care ne pretam cu to\ii — Niki =i Irina, din incon=tien\[,
eu din nemernicie.

Deseori mi se ]nt`mpla s[ m[ plictisesc cu Irina, dar asta nu ne
oprea s[ fim mereu ]mpreun[ =i s[ ne p[r[sim cu greu. Neputin\a de
a o avea ]n voia mea ]mi ]mboldea dorin\ele. De ]ndat[ ce nervii se
discordau, temerile de a nu fi descoperi\i veneau, =i mai ales plicti-
seala de a r[m`ne cu ea c`nd nimic nu m[ mai tenta, cu tot trupul
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fraged =i gol de l`ng[ mine. Atunci nu =tiam ce s[-i mai vorbesc =i m[
sim\eam r[u ]n camera str[in[.

Cu perversitate ]mi preg[team plecarea, ca ea s[ nu simt[ plic-
tiseala =i indiferen\a mea, c`nd voiam s[ p[r[sesc camera dup[ o or[,
eu, care ]nainte de a intra, dorind-o, ]i promisesem c[ vom sta patru
ore ]mpreun[. Cugetam minciuna pe ]ndelete, =i printr-o jum[tate de
vorb[ reflectam c[ ceasul meu ]nt`rzie, c[ timpul trece f[r[ s[ ne
d[m seama, c[ aveam presupunerea c[ cineva ne p`nde=te intrarea.
Pl`ng`nd, Irina ]nt`rzia pe c`t putea plecarea. C`nd se hot[ra s[ se
]mbrace, era ]ncovoiat[ ca la o veste rea. }mi p[rea r[u, =i ]n strad[
nu =tiam ce s[ fac ca s[-i readuc veselia.

Irina nu a fost niciodat[ convins[ c[ eu \in la ea. Nu f[ceam nici
un sacrificiu, nu renun\am la nici un spectacol numai pentru a r[m`ne
cu d`nsa =i nu o puteam min\i cu totul. }i =i spuneam r[spicat c[ nu o
voi lua de nevast[. Pretextam, pentru ca s-o ]mbl`nzesc, o teorie asu-
pra temperamentelor artistice, din care voiam s-o conving c[ f[ceam
parte. Un astfel de temperament trebuia l[sat ]n voie =i nu trebuia
]nl[n\uit cu obiceiuri burgheze. Ba izbucnea ]n lacrimi: “Dar dac[ eu
nu m[ pot lipsi de tine!” Atunci tot a=a de pervers, dar cu sufletul ]n
acela=i timp plin de p[rere de r[u pentru durerea ei, o pov[\uiam s[
aib[ voin\a s[ m[ uite =i s[ se distreze cu al\ii. Imediat ce s-ar fi dis-
trat, a= fi suferit. Odat[, familia Irinei i-a g[sit chiar un candidat, la
\ar[, la o m[tu=[. C`nd mi-a spus Irina, r`z`nd, istoria, am trimis-o
s[-l vad[ =i, dac[ se poate, s[-l accepte. La ]ntoarcere mi-a povestit
toat[ prostia candidatului =i eu m-am amuzat cel dint`i.

(Am trimis-o ca s[ ]ncerc s[ g[sesc o modalitate de a sc[pa de ea,
]n acela=i timp, s[-i v[d repulsia fa\[ de al\ii =i ]ntoarcerea ei =i mai
nebun[ spre mine.)

}n imposibilitatea de a g[si vreo sc[pare, Irina se g`ndea deseori
la moarte, ]n momentele desp[r\irii m[rturisea sc`ncit, f[c`ndu-m[
sa l[cr[mez eu ]nsumi: “+tii cum a= vrea s[ mor, Sandule!” Nu mai
=tiu c`nd a spus pentru prima oar[ Irina astfel de vorbe =i nici c`nd
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le-a transformat, d`ndu-le un sens nou: “Eu o s[ m[ omor!” }mi dam
seama c[ de la cuvinte la fapt distan\a era enorm[, dar astfel de eve-
nimente, oric`t de rare, se ]nt`mpl[ totu=i, =i uneori era a=a de com-
plect[ tragedia ei ]ntip[rit[ pe toata fiin\a, c[ o sim\eam ]n stare de
orice. Aceast[ stare i-o producea ne]ncrederea pe care o avea ]n vii-
tor. (Eu nu-i promiteam nimic, dimpotriv[, o consolam doar spun`n-
du-i c[ ]ntotdeauna voi trece pe la ea =i a= fi f[cut-o, c[ci n-a= fi avut
curajul s-o p[r[sesc c`nd a= fi =tiut-o nenorocit[.) Aceasta ne]ncredere
era o hran[ ve=nic[ =i un ve=nic motiv de explozie la desp[r\irile noas-
tre de fiecare sear[. Nu =tiam cum s-o conving c[ ]ns[=i dragostea ei
pentru mine o oprea s[ fac[ a=a ceva, deoarece =tia ce nevoie aveam
de ea. Eram deseori trist, =i atunci o chemam s[ m[ consoleze. Atu-
nci Irina nu m[ mai amenin\a c[ se omoar[. Vorbea despre viitorul ei
cu o oarecare lini=te.

Ad[uga doar — ]ns[ ca ceva normal: “Nu m[ omor, fiindc[ nu m[
la=i tu!” +i de c`te ori eram ]mpreun[ l`ng[ vreun pericol — deasu-
pra unei st`nci ]n excursii — o sim\eam mi=cat[, ]=i uita vorba =i privea
]n spa\iu. Pricepeam c[ se petrecea ceva anormal ]n ea. De cele mai
multe ori vedeam clar ce o zbuciuma pe Irina, uneori ]ns[ nu ]n\ele-
geam bine, fie c[ ]n ea se petreceau lucruri neobi=nuite, fie c[ firea
mea curioas[, nesuprapun`ndu-se pe starea ei normal[, o f[ceau s[
mi se par[ ciudat[ (c[ci eu nu puteam p[rea fa\[ de mine ciudat,
fiind deprins cu sinuozit[\ile mele, care mi se p[reau normale).

Astfel, poate din pricina mea, ap[rea Irina tulbure =i ne]n\eleas[.
Zbuciumul ei era a=a de spontan c[ nu-l b[nuiesc nesincer.

}ntr-o zi vorbeam, b[t`ndu-mi joc de fetele b[tr`ne =i, ca s-o chinui,
am ad[ugat, f[r[ vreo schimbare a vocii, ca s[ cread[ c[ glumesc sau
c[ sunt numai r[ut[cios =i astfel s[-=i preg[teasc[ un r[spuns: “Tu ai
s[ r[m`i fat[ b[tr`n[“ — “Asta pentru nimic ]n lume!”

La o nou[ ]ntrebare, de data asta sincer[, c[ci eram prea ]ndu-
rerat ca s[ nu fiu sincer: “Dar ce o s[ faci?”, nu-mi r[spunse nimic,
dar nici nu fu ]n stare s[ repare ceva. Ce rost a avut vorba aceea (sau
ce rost a avut ]ntrebarea mea)? +i asta dac[ nu la ]nceputul dragostei,
totu=i, pe c`nd mai pl`ngea ]nc[ cu aceea=i dezn[dejde.
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Se g`ndea c[ ]n cele din urm[ tot o s-o iau? Sau dragostea ei pent-
ru mine n-o ]mpiedica s[-=i fac[, m[car uneori, =i mici socoteli pentru
mai t`rziu?

}n ce constau mai t`rziu u=urin\ele Irinei? }ntr-o vorb[ pe care i-o
spuneam deseori, f[r[ s[ b[nuiesc ce adev[rat[ era: ]n a nu conta
niciodat[ pe d`nsa. Cu toate c[ aceasta privea numai lucrurile
ne]nsemnate, totu=i ]ndoielile mele subzistau.

Un exemplu: una din preten\iile mele era s[ vie exact la ]nt`lniri
(ceea ce era destul de greu pentru ea, care sta departe). Reu=eam s-o
fac s[ fie exact[, dar ]ntotdeauna aveam impresia c[ are grij[ de a nu
]nt`rzia numai spre a nu provoca m`nia mea. Scuzele ei umile la cea
mai mic[ inexactitate nevoit[ ]mi f[ceau mil[. Nu puteam ]ns[ renun\a
la preten\ia mea: sim\eam c[ imediat ce nu s-ar teme, ar veni f[r[
nici o ordine, m-ar face s[ a=tept ridicol, =i nu mi-ar face pl[cerea
dec`t ]n cazuri cu totul speciale, c`nd m-a= fi pl`ns, =i numai pu\in[
vreme dup[ pl`ngerea mea, ]nainte de a uita din nou.

Nu contam pe d`nsa, mai ales c`nd o rugam de ceva care nu i se
p[rea c[ mi-e necesar neap[rat. }mi pl[cea s[ discut cu ea literatur[
sau art[, chiar dac[ nu f[cea dec`t s[-mi repete p[rerile, =i asistam,
ascult`nd-o, la propriile mele g`nduri. }mi pl[cea s[ se ocupe =i ea
singur[, fie c[ a= fi voit o dezvoltare a personalit[\ii ei, fie c[ a= fi
voit s[ ad`nceasc[ vreun autor pe care-l cuno=team superficial, =i la
care, ocupat aiurea, nu puteam s[ ]nt`rzii. Ea mi-ar fi ]ntreit cuno-
=tin\ele, f[r[ s[ fiu nevoit s[ m[ ocup special.

Dar observa\iile ei erau a=a de disperate, ]nc`t nu puteam armo-
niza nimic. C`nd plecam undeva, ]i l[sam un plan de studii, ea tre-
buia s[-mi scrie observa\iile =i nu-mi scria niciodat[ despre asta ]n
fierbin\eala r`ndurilor pasionate sau numai oarecare, iar la ]ntreb[rile
mele repetate se mul\umea numai cu generalit[\i (“foarte interesant”
sau “nu-mi prea place”), care m[ enervau.

La ]ntoarcere, constatam c[ nu lucrase aproape nimic, c[ ]n fiecare
zi i se ]nt`mplase c`te un accident care s-o opreasc[, =i c[ ceea ce
cetise fusese ]n fug[, f[r[ de nici un sistem.
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Nu-mi pl[cea la Irina nici u=urin\a cu care vorbea despre oameni,
]mp[r\ind repede acel “e dr[gu\” sau “e antipatic” sau “e bine, vorbe=te
fran\uze=te”, care ar[tau c`t de superficial[ =i c`t de egal[ tuturor
fetelor era ]n judec[\ile ei. Uneori, c`te o exclamare de a ei venea a=a
de pe nea=teptate =i ]n a=a contradic\ie cu temperamentul meu, pe
care presupuneam c[-l cunoa=te cel pu\in ]n tr[s[turile lui generale,
]nc`t r[m`neam uimit. Unul din cele mai puternice sentimente pe
care le aveam era acel al cinstei (excep\ie ]n dragoste), pe care-l ]m-
pingeam la exces, =i pentru care aveam toate scrupulele. De aci, o
ve=nic[ persiflare a moravurilor celorlal\i =i de cele mai multe ori dez-
gust. Poate c[ totul pornea din acela=i instinct de a m[ diferen\ia =i
de a avea motivele unor noi m`ndrii personale. Nu admiteam deci
nu numai necinstea f[\i=[, dar nici aranjamentele cele mai nuan\ate
care sunt ]n obiceiul celor mai cinsti\i dintre noi. Irina, bine]n\eles,
c[ oric`nd, ]mi ]mp[rt[=ea p[rerile. Fuseser[ sute de discu\ii =i tot-
deauna r`sese =i ea, batjocorise =i ea, despre\uise =i ea. Asta n-o ]m-
piedecase odat[ s[ m[ ]ntrebe f[r[ de nici o ]ndoial[: “Prietena mea
Florica (o prieten[ oarecare, pe care abia o suportam) e amenin\at[
la profesorul X, camaradul t[u de =coal[. Insist[ tu s-o treac[!”

Si, ]n momentul c`nd ]mi ar[tam indignarea =i m`hnirea ad`nc[,
v[z`nd c[ at`tea discu\ii fuseser[ zadarnice =i at`tea momente de
]n\elegere ]ntre noi, o fars[ — c[ci ea nu f[cuse dec`t s[ m[ aprobe
=i s[ m[ repete f[r[ vreo convingere proprie, c[ mai ales m[ l[sasem
prins de aceast[ glum[ — ea adaug[ =i mai incon=tient: “Bine, =tiu c[
nu trebuie s[ faci de astea pentru nimic ]n lume, dar credeam c[ pen-
tru mine e altceva!”... R[spuns de femeiu=c[...

Mi-aduc aminte c[ i-am f[cut o moral[ lung[ de un ceas, =i ]n
momentul c`nd i-o f[ceam sim\eam ce inutil[ e aceast[ moral[, ce ridi-
col[, nu numai pentru c[ era imposibil de schimbat ceva din fiin\a Iri-
nei, dar =i pentru vorbele mele ]nse=i, care nu se mai ispr[veau, repe-
tau acelea=i lucruri, eram banal ca cele mai banale pagini de moral[
de prin clasele primare; nu aveam nici o convingere de a schimba ceva
ca s[ dau o via\[ vorbelor, sau poate aveam chiar indiferen\a dup[ unul
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din instinctele mele ciudate de a-mi fi brusc indiferent un fapt pentru
care lucrasem, la care visasem ani de zile, de a m[ persecuta brusc, ]n
miezul unor g`nduri, pe care le crezusem primordiale, o pr[jitur[ co-
lorat[ pe care n-o puteam s-o alung din minte cu c`t m[ ]nc[p[\`nam
mai mult s-o uit, con=tient ]n acela=i timp c[ m[ amuz, neput`nd-o s-o
alung. +i totu=i, continuam cu persecu\ia spre Irina, pe care mi-o
]nchipuiam distrat[, plictisit[, enervat[, doritoare s-o las mai iute ]n
pace, cu pl[cerea de a m[ sim\i =i a ap[rea caraghios, pl[cere egal[ cu
aceea c`nd, fiind de obicei bun, faci f[r[ nici o pricin[ r[u unui animal
la care \ii, numai ca s[ te sim\i r[u, s[ te dispre\uie=ti =i s[-\i strici o
reputa\ie la care lucrase=i cu trud[ =i de care te sim\eai m`ndru.

Mereu nici o scrisoare.
Un vis... M[ g[sii deodat[ ]ntr-o bisericu\[ de mahala. Acolo, o

nunt[ umil[ =i tot lume cunoscut[, ocupat[ toat[ ca s[ dea impresia
unei nun\i mari. }ntr-un col\ Niki Mihail ]=i rezimase capul pe g`tul
de cocost`rc =i, ]n mijloc, mirii: domnul, rotofei, f[cut cu peni\a rond[;
al[turi, Irina, dizgra\ioas[ ]n v[luri albe, gesticul`nd dizgra\ios, vop-
sit[ cu ro=u pe fa\a ei ro=ie. O sim\eam c[ joac[ un rol =i c[-=i per-
mite chiar s[ fac[ exclam[ri sau gesturi ridicole ca s[ impresioneze
pe cei care g[seau prezen\a ei acolo nefireasc[. Dup[ ce acceptase
totul, nu numai faptul, dar =i exhibi\ia lui ]n toate detaliile, acum i se
p[rea, din scrupul pentru trecut, c[ n-ar trebui s[ r[m`n[ calm[. Din
c`nd ]n c`nd arunca chiar c`te un r[spuns nervos vecinului conci-
liant. Rudele toate ]n preajm[, cu demnitate. C[rarea impecabil[ a
lui Michel se prelungea, lat[ =i alb[ prin p[rul negru, sticlos de po-
mad[. Apoi un pop[ pi\ig[iat a ]nceput Isaia d[n\uie=te, =i au ]nceput
cu to\ii s[ se ]nv`rteasc[ dup[ vocea lui. Tot mai repede =i mai
dizgra\ios. Irina =optea mereu vecinului: “Ah, cum m[ enerveaz[!” }n
mers, voalurile i se deranjaser[. M[ g`ndeam cum s[ m[ r[zbun...
S[-mi fac apari\ia brusc acolo. Dar cum?...

Sufeream ]ngrozitor, dar preferam orice, numai s[ nu fiu ridicol.
Tot atunci aten\ia ]mi fu atras[ ]n alt[ parte, pe obiectul din mijloc,
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]n jurul c[ruia se d[n\uia. Mi se p[ruse la ]nceput o mas[, dar era un
catafalc. (Vis melodramatic, stupid, ]ns[ care m[ face =i acum s[ tre-
mur.) +i pe el, printre c`teva flori, cu ochii ]nchi=i, cu gura deschis[,
cu nasul c`rn, iar[=i Irina. V`n[t[, umil[, =i mic[, tocmai ca atunci
c`nd o alungam acas[ =i ea se \inea dup[ mine. F[r[ mi=care, acolo,
din pricina mea... Nu puteam s-o v[d dec`t uneori, ceilal\i treceau
mereu primprejur =i-mi ]mpiedecau vederea. Treceau tot mai repede
=i m[ miram cum de nu ame\esc. De la o vreme au ]nceput s[ \op[ie.
+i la un moment dat — =i m[ asigur c[ asta e nemaipomenit chiar =i
]n vis, — le-am v[zut pe am`ndou[ deodat[. Una ro=ie, dizgra\ioas[,
cealalt[ neagr[, ]n\epenit[.

M-am trezit \ip`nd. Imaginile erau a=a de puternice, c[ le-am v[zut
]nc[ =i treaz. A trebuit s[-mi ]nt[resc toat[ judecata ca s[ m[ potolesc.
Nu se poate s[ fie a=a. Aceea=i persoan[ de dou[ ori deodat[, asta nu
se poate. A= ]n\elege s[ se fi m[ritat, chiar din motive u=uratice. S-a
deprins cu altul, sper[ s[ ]nceap[ alt[ via\[, cu toate c[ repede s-au
mai petrecut toate. Dar s[ fi f[cut nunta la biseric[, adic[ s[ dea am-
ploare unor lucruri pe care trebuia s[ le lase ]n c`t mai mare obscuri-
tate pentru ea =i pentru al\ii, asta nu cred. O cred astfel ]n stare de
vicii fundamentale =i mi se par imposibile anumite chestiuni de deta-
liu. Nu pot s[ m[ explic bine, dar sunt convins c[ to\i care ar cunoa=te
perfect situa\ia ar judeca la fel.

Fac sfor\[ri s-o reconstituiesc ca s[ pricep ce a f[cut. Caut acum
din memorie s[ refac scenele dintre noi, ]n toate nuan\ele — c[ci
mai cu seam[ nuan\ele pot tr[da adev[rul. S[ dau exact[ ]nsemn[tate
unor vorbe pe care nu le-am ad`ncit atunci dec`t vag, pentru c[ atunci
nu m[ interesau dec`t rareori, c`nd aveam vreo nemul\umire sau c`nd
nervii mei m[ chinuiau mai ascu\it. S[ aflu adev[rul dup[ ni=te fr`nturi
de adev[r care pot fi interpretate ]n at`tea feluri. Greutatea vine mai
ales din neputin\a de a putea clasa toate amintirile. Sunt doar vorbe,
priviri, interjec\ii care nu se leag[ de nici un eveniment. Nu =tiu ]n ce
ordine s-au produs ele, =i astfel nu voi izbuti s[ dau o consisten\[
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precis[ descoperirilor mele. Voi forma o fiin\[ static[ compus[ din
sute de exclam[ri tr[d[toare, care s-au petrecut ]n timp.

}n definitiv, Irina poate a evoluat. M-a iubit la ]nceput mult, =i apoi
g`ndul c[ trebuie s[ se aranjeze ]ntr-un fel i-a ]ncol\it, i-a ]nmuiat
dragostea =i la urm[ a invadat-o complect. Deci sentimentele ei au
fost ]n ve=nic[ mi=care. +i nici evolu\ia nu s-a f[cut mecanic.

Au fost reveniri, remu=c[ri, apoi din nou hot[r`ri de eliberare.
Ezit[rile perpetue complic[ extrem chestiunea. Memoria mea nu poate
s[ aranjeze trecutul. (Opera lui Proust e o dovad[ de memorie prodi-
gioas[. Cu c`t mai complicat[ ar fi fost din punct de vedere psiholo-
gic dac[ memoria lui ar fi fost defectuoas[! Dar n-ar fi putut =ti
adev[rul, =i numai adev[rul intereseaz[ ]n anumite ocazii.) Arunc`nd
la ]nt`mplare tot ce-mi aduc aminte despre d`nsa, formez o fiin\[
stranie din cauza prea multor apuc[turi contradictorii =i suprapuse.
Nu imposibil[, c[ci ]n via\[ toate sunt posibile. Oamenii sunt f[cu\i
din p[m`nt netrecut prin sit[, au fost lucra\i ]n grab[. Nu mi se pare
c[ rezultatul la care voi ajunge va fi lipsit de via\[.

Aud respira\ia Irinei, nu =tiu numai dac[ aceasta va fi Irina
adev[rat[, =i asta a= vrea s-o =tiu. +i mereu ]ncep cercet[rile mele de
la cap[t, cercet[ri zadarnice, care nu vor duce la nici un rezultat, dar
la care nu am t[ria s[ renun\. Cum s[ =tiu adev[rul asupra ei c`nd nu
=tiu adev[rul asupra mea? +i eu m[ am la ]ndem`n[, m[ =tiu sincer
fa\[ de mine, =i ]n acela=i timp m[ analizez pasionat =i f[r[ ]ntreru-
pere de c`nd m[ cunosc. C`nd m[ g`ndesc, v[d ce gusturi mereu
contrarii am avut ]ntotdeauna. De-mi citesc jurnalul de zi al c`torva
clipe din via\a mea, vad c[ uneori sunt mul\umit =i alteori disperat,
uneori mi-e mil[ de ea =i alteori o ur[sc =i alteori nu m[ intereseaz[.
Cum s[ disting din tot ce a spus ea ce e sincer, c`nd eu nu sunt sigur
dac[ reflexiile mele nu sunt pornite din ciud[ sau din remu=care, =i
c[ n-o judec pe r`nd sau cu excesiv[ ]ng[duin\[ sau cu excesiv[ se-
veritate. Nu =tiu dac[ tot chinul meu se nume=te dragoste sau amor
propriu... Dac[ mi-ar p[rea r[u s[ aflu c[ a murit... Nu =tiu ]n c`t
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timp m-a= consola dac[ a murit =i ]n c`t dac[ m-a ]n=elat. Cred ]ns[
c[ dac[ a= afla c[ totul n-a fost dec`t o glum[, a= fi fericit pentru o
clip[. Mi-a= destinde nervii, m-a= odihni. Apoi, cu d`nsa, iar a= ]ncepe
s[ m[ plictisesc groaznic, cum m-am plictisit tot timpul. Sau poate
]ntre doi care se cunosc total, care au terminat de a gunguri amorul
=i care ]l practic[ la ore fixe, ca ]ntr-un menaj autentic, plictiseala
este inevitabil[? Sau port cu mine aceast[ plictiseal[? Sau numai
sunt sugestionat de ideea asta? Sunt incapabil de dragoste proasp[t[
mereu re]nceput[, cu toate c[ mintea mea o viseaz[ ]ntotdeauna.
M[ duc cu mine =i nu m[ cunosc, cu toate c[ m[ observ cu o grij[
mig[loas[ =i trud[ inutil[. Vreau s[ pricep pe al\ii! M[ mir cum pot
suporta s[ t`r`i cu mine, pretutindeni, pe mine, str[inul. +i uneori
acel str[in e bl`nd, agreabil, dar alteori e odios cu egoismul lui. +i
eu ]l port mereu cu mine...

Sfinxul ]n\epeni pe nisipuri (c`rn ca =i Irina), ]ncruntat, cu buza
at`rn`nd, pare c[ p[streaz[ un secret din pricina t[cerii lui ]ndelun-
gate. Oamenii vorbesc tot timpul. Dac[ ar fi ]nregistrat pe discuri tot
ce spun zilnic, te-ai ]ngrozi de at`ta pierdere de vreme, =i mai ales de
at`tea contraziceri. Leg`nd toate vorbele din timp de o lun[ te-ai crede
]ntr-un haos. Te-ai ]ndoi de preten\ia noastr[ de a te crede organic =i
de a-\i da limite. Ar trebui s[ degajezi — imens[ dificultate — ceea
ce-\i apar\ine personal de ceea ce e omenesc. O munc[ invers[ de
cea pe care o faci ]n art[. Acolo cau\i generalit[\i =i aci le dai la o
parte. Nu m[ intereseaz[ prin ce sem[n cu al\ii, ci prin ceea ce difer.
A= g[si pe discul gramofonului meu imaginar tot felul de exclam[ri
momentane, mereu contrare =i idioate: “mi-e foame, mi-e sete, mi-e
frig, mi-e cald”, sau “supa te ]nc[lze=te, friptura e prea ars[, pr[jitura
prea dulce”, mici exclama\ii necesare, se va zice, totu=i num[rul lor
mare e sinistru. Unul f[cea socoteal[ asupra bunicii lui, buna mena-
jer[, c`t a dormit ]n via\[ =i c`t a m`ncat. Chiar c`teva zile ]n =ir n-a
f[cut dec`t s[ sune pe slugi. Cu to\ii spunem fraze goale =i inutile de
milioane de ori. C[ci e inutil s[ spui c[ \i-e foame c`nd ai m`ncarea
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gata regulat la aceea=i or[. S[ c[ut[m s[ degaj[m din acest lest ce e
caracteristic unui anumit om care ne intereseaz[ =i ]i apar\ine ]n mod
special. De altminteri, chiar =i acele exclama\ii pot servi. Num[r`n-
du-le =i compar`ndu-le, vei putea zice: A e mai m`nc[cios ca B. A e
cel mai m`nc[cios din to\i cei o sut[ pe care i-am cercetat. Cu toate
c[ concluziile pot fi defectuoase. }ntr-adev[r, un om poate s[ m[n`nce
mult =i s[ nu spuie la fiecare moment “mi-e foame”. +i invers, altul se
poate t`ngui toat[ ziua, tocmai pentru c[ nu are ce m`nca. Oricum,
un om e tot a=a de misterios ca =i Sfinxul. Unul pentru c[ tace, celalt
pentru c[ vorbe=te.

Am fost ]ntr-o sear[ ]ntr-o tavern[ l`ng[ Saint-Julien la Pauvre.
Era distractiv. Sub p[m`nt, ]ntr-o veche ]nchisoare a Revolu\iei, se
c`ntau c`ntece vechi franceze, tandre sau cu o savoare galic[. Corne-
musa acompania. A c`ntat roman\e sentimentale =i o mic[ bab[ vop-
sit[ exagerat, sfor\`ndu-se s[ par[ t`n[r[. M-a str[fulgerat o idee:
a=a va fi Irina la b[tr`ne\e! }ntr-adev[r, cu toat[ carnea bo\it[, avea
mult din aspectul Irinei.

Silueta, culoarea fe\ii =i a p[rului, ochii, nasul scurt, din\ii lungi,
buza inferioar[ strivit[. Apoi gesturile aveau, ca =i la Irina, ceva stri-
dent ]n ele.

A=a va fi Irina b[tr`n[! Ce satisfac\ie am avut! Sim\eam c[ des-
coperirea asta are s[ m[ bucure ]ntotdeauna, chiar c`nd totul ]mi
va fi egal.

Aveam o r[zbunare pentru a m[ potoli pu\in. Consolare imbecil[,
]mi d[deam seama, dar m[ bucuram totu=i...

Sunt talente speciale ca s[ pricepi o oper[ literar[, o bucat[ muzi-
cal[, o statuie sau un copac, oric`t ar p[rea c[ aceste lucruri sunt la
]ndem`na oricui. }ntr-adev[r, de=i fiecare m[rturise=te f[r[ jen[ c[
nu poate pricepe o problem[ de matematic[, ]=i va permite s[-=i dea
p[rerile asupra chestiunilor literare (mai ales ]n Fran\a), se va ofensa
de nu le vei lua ]n serios =i nu va crede c[ pentru asta trebuie pricepere
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]nn[scut[ pe care s-o educi apoi prin ani de zile de munc[ mig[loas[.
}n orice caz, nimeni nu va m[rturisi (afar[ de cei care vor s[ fie ori-
ginali) c[ nu gust[ natura. Pot s[ nu fac[ nici cea mai mic[ sfor\are
s[ fie ]n preajma ei, pot s[ tr[iasc[ ani de zile f[r[ s[ se g`ndeasc[ la
ea, preten\ia lor nu este mai mic[. Ca =i cum a nu pricepe farmecul
naturii ar ]nsemna ceva pentru inteligen\a cuiva. Genialul Kant a pu-
tut s[ transforme judecata lumii f[r[ s[ fac[ mica distan\[ dintre
Königsberg =i mare ca s[ vad[ valurile. Fiecare poate s[ aib[ alte
competin\e, s[ scrie un act judec[toresc caligrafic, de pild[. Poate c[
fiind a=a de lega\i de schimb[rile perpetue ale anului, de raze =i de
frunze, e greu de m[rturisit c[ n-am ]nv[\at nimic de la ele.

Exist[ lucruri =i mai str`ns legate de noi =i nu le observ[m: moartea.
Nici m[car groaza c[ vom suporta-o nu ne dezmor\e=te. Unii dau o
interpretare: prefer[m s[ nu ne g`ndim. N-au dreptate. Nu renun\[m
la g`ndul ei din stoicism sau din la=itate mascat[, ci din incapaci-
tatea de a o gusta. A gusta moartea (cu spaim[ sau cu delicii, ]n orice
caz a fi impregnat de ea) este un talent special, =i oamenii talenta\i
sunt rari. De aceea vedem at`tea ]nmorm`nt[ri, =i nu facem nici o
reflexie, dup[ cum vedem at`tea apusuri de soare, =i nu le observ[m.
(Bine]n\eles, sunt unii care observ[ toate apusurile =i al\ii care
fream[t[ la fiecare mort, iar amintirea lor continu[ apoi s[-i tulbure.)
Facem doar o socoteal[ de tarab[: “s-ar putea s[ mai tr[im, deoarece
sunt oameni mai b[tr`ni ca noi”. +i ne punem din nou la micile noas-
tre treburi zilnice. Am`n[m cu u=urin\[ pe anul viitor un plan mai
neobi=nuit, f[r[ de nici o grab[ ne sorbim cafeaua =i ne facem siesta,
=i nici ]n momentul c`nd, ]n sf`r=it, facem pasul sacru, nu ne tulbur[m,
c[ci suntem mediocri =i atunci. M[ g`ndeam odat[ c[ ar fi interesant
de studiat un om mediocru fiind obligat s[ fac[ un gest mare. De
pild[, un general prost, trebuind s[ ia o hot[r`re mare ]ntr-o lupt[,
cu riscul c[ de va gre=i sau de se va sustrage va fi ]mpu=cat. Ar fi
interesant de v[zut storc`ndu-=i creierul =i mi=c`ndu-=i fruntea cum
nu mai obicinuise s[ fac[, ]ncrunt`ndu-=i tr[s[turile, de obicei moi =i
lene=e. La fel =i un om care este silit s[ moar[ =i nu pricepe ce e
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moartea. Un viteaz d[ o ultim[ comand[ de lupt[, ceea ce se admir[,
dar mie, care nu pricep regulile militare, =i care nu m[ preocup dec`t
de cadavre, mi se pare f[r[ rost aceast[ admira\ie. E tot a=a de ener-
vant ca =i pentru un muzician, c[ruia ]n momentul interpret[rii unei
sonate a lui Beethoven i-ai povesti despre o important[ teorem[ al-
gebric[. Un gramatic va face ]n timpul mor\ii o observa\ie gramati-
cal[ (]n isonul lui Felix d’Arvers), un func\ionar ]=i va clasa actele, un
avar ]=i va aranja banii, unul care a avut impresia c[ a fost un tat[
exemplar va da pove\e. Nu vor savura clip[ cu clip[ toat[ amplitudinea
mor\ii dec`t acei care au tr[it tot timpul cu sufletul =i toate g`ndurile
]n preajma ei =i au pus-o ]n toat[ meseria lor zilnic[, la care, de=i
nepricepu\i, trebuiau s[ ia parte. Cel ales va fi agasat de vecinii care
]l tulbur[, de doctorul care-l pip[ie, de rudele care \ip[ dup[ el. Are
o unic[ ocazie s[ simt[ ]n toat[ plenitudinea un vis pe care l-a urm[rit
at`ta vreme =i acela ]i este ratat din neghiobia celorlal\i. C[ci ceilal\i
nu-i pot pricepe gustul, talentul mor\ii fiind rar de tot.

F[r[ rost a fost, de pild[, moartea lui Bonbonel. Sub\irel, ]n haina
perfect[ periat[, cu pantaloni pe dung[. De vreo 24 ani. Avea tr[s[-
turile fine, complect b[rbierit, nasul sub\ire u=or arcuit, buzele abia
conturate, spr`ncenele abia vizibile, fa\a alb-galben[, pe care cea mai
mic[ bubuli\[ era cu ]ngrijire ascuns[ sub pudr[. Gesturile ]i erau ]ntot-
deauna “interesante”, =i la discu\ii spinteca u=urel aerul cu dou[ degete
alipite la v`rf. Vocea ]i era sub\iric[, discret[, d`nd impresia c[ face
reflexii subtile. Eu eram copil pe atunci, =i tot ]mi d[deam seama de
farsa ne]ntrerupt[ a lui Bonbonel. Asta nu m[ ]mpiedeca s[-l iau de
model, dar nu-l salutam, c[ci ]n\elegeam c[ ar fi fost ridicol s[-l salu\i.
Ve=nic ]l vedeam ]n tov[r[=ia domni=oarelor, care, mi se spunea, nu-l
luau niciodat[ ]n serios. Le oferea servicii. Astfel, o dat[ a promis s[
le fac[ fotografii. Le-a dat ]nt`lnire ]n gr[dina public[, le-a aranjat ]n
grupe =i ]n parte, pe alei, pe b[nci, printre flori, a montat aparatul, l-a
apropiat =i l-a dep[rtat, a cerut de zece ori imobilitate perfect[, =i
c`nd, peste o s[pt[m`n[, i s-au cerut fotografiile, a m[rturisit cu r`sul
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lui sub\irel c[ “totul n-a fost dec`t o glum[“. Pe la serb[rile or[=elului,
care se f[ceau la gr[din[, era b[tut de to\i cu confeti, pe jum[tate
ironic, el r[spundea tuturor gra\ios merci, =i ]=i l[sa confetile pe haine,
pe p[l[rie =i ]n urechi. C`nd cineva ]i atr[gea aten\ia s[ se scuture,
schi\a un gest de suprem[ plictiseal[, se peria vag cu m`na de c`teva
ori =i ad[uga:

— }nchipuie=te-\i, mon cher, nu =tiu ce s[ m[ mai fac! +i apoi, la
prima ocazie, iar[=i merci!

Acest “fleac” purta ]n el o tragedie autentic[. Inima lui mic[, pro-
babil =i ea gra\ioas[ =i parfumat[, b[tea capricios, mai tare =i mai
]ncet, amenin\`nd la fiecare moment s[ se opreasc[ de tot.

P[rea imposibil ca fluturatecul de Bonbonel s[ aib[ ascuns ]n el
un secret a=a de grav. Orice mi=care de a lui te f[cea s[ crezi c[ totul
nu este dec`t o nou[ “poz[“, cu toate c[, de data aceasta, to\i doc-
torii atestau adev[rul. }ntr-adev[r, la vreo sincop[, ]=i lungea degetele
]n st`nga pieptului cu at`ta elegan\[, ]=i ]nchidea pe jum[tate ochii
cu at`ta falsitate, murmura un mon cher a=a de delicat, c[ nu puteai
fi impresionat. Moartea i-a venit dup[ dou[ zile de boal[ ]n pat. Mi s-a
spus c[ nu =i-a schimbat deloc obiceiurile nici atunci. A rugat s[ fie
ridicat ca s[ i se puie sub saltea pantalonii pentru dung[. }n pantalo-
nii irepro=abili l-au dus la cimitir =i din C`mpiile Elizee trebuie s[ se
fi privit ]nc`ntat. Ce rost are moartea s[ vie la astfel de oameni?

La Ivonne Segal, vecina mea din t`rgul X, a intrat moartea la fel.
Ovreica purta vreo 50 de ani, dar era ]nc[ frumoas[, elegant[,
zdrav[n[. B[rbatul s[u, avocatul Segal, avea ochii sub\ia\i =i buzele
lungite de satisfac\ia de a avea o astfel de nevast[. B[iatul lor, sub\irel
=i cochet, tocmai venise de la Paris, unde-=i terminase studiile. Seara
f[cuser[ petrecere, =i casa lor din mijlocul gr[dinii ]nflorite fusese
singura luminat[ p`n[ t`rziu ]n strada neagr[ =i calm[. Au stins apoi
luminile, pe r`nd, ]n salon, ]n camera b[iatului =i ]n ietac. A doua zi
diminea\a am fost trezit de ni=te \ipete sf`=ietoare =i cur`nd am v[zut
pe b[iat fugind prin gr[din[, rup`nd c`\iva trandafiri =i intr`nd ]n
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cas[, l[s`nd u=a deschis[. Apoi au ]nceput lumini, palide din pricina
zilei, ]nt`i ]n ietac =i apoi ]n salona=.

Mi s-a spus c[ Ivonne se trezise cu o durere de piept =i murise,
]nainte de a veni doctorul, de o anghin[ pectoral[ pe care o ignorase.
La u=a din fa\[, un om a a=ezat draperii negre, ]n timp ce altul \inea
scara. Pe o u=[ din dreapta au ]nceput vizitatorii. Dup[ o zi a pornit
co=ciugul. S-au cobor`t draperiile, s-au deschis ferestrele, =i totul a
reintrat ]n normal. L`ng[ gard o mic[ b[tr`n[ f[cea reflexia:

— S[raca! Cu o zi ]nainte era fericit[, c`ntase la piano, m`ncase
bine. Cine s-ar fi a=teptat!

}ntr-adev[r, a=a am v[zut =i pe b[rbatul ei mai pe urm[. Nu
]mpov[rat de o groz[vie precis[, ci sub\iat ca un semn de ]ntrebare,
c[ut`nd s[ priceap[ un eveniment care nu avea rost ]n cas[ la el.

}n schimb, sp[l[toreasa familiei noastre, Dumitra, avea despre
moarte, cu toat[ neghiobia ei, idei mai precise. Nu doar[ c[ price-
puse cine =tie ce sisteme filosofice complicate ]n leg[tur[ cu ea, nici
c[ o persecutau curiozit[\i metafizice =i nici m[car nu ]nchipuia, pentru
folosul ei, vreo poveste copil[reasc[, ]n care ]ngerii ar c`nta f[r[ gri-
je. Numai c`nd freca rufele de diminea\[ p`n[ seara, ]ndoindu-=i cor-
pul schilod deasupra albiei, reflecta cu toat[ sinceritatea: “De-a= muri
odat[, s[ m[ odihnesc =i eu!”

At`ta a ]n\eles Dumitra: un loc de repaos. +i c`\i sunt oamenii
mai de=tep\i dec`t ea care s[ ]n\eleag[ m[car at`ta?

Cum a sim\it Dumitra cea schiload[ c[ e pe duc[, s-a ]mbr[cat cu
haina ei de s[rb[toare, =i-a ]ntins trupul mic c`t a putut mai bine,
f[r[ s[ economiseasc[ din spa\iu dintre cele patru sc`nduri. N-a
renun\at nici la o p[rticic[ din dreptul ei, dar n-a luat o poz[ prea
impertinent[, ca =i cum nu s-ar mai teme de dojan[. Fa\a ei era sfi-
oas[, a=a cum se cade s[ fie la o ocazie at`t de solemn[.

Boierul Barbu Pandele, dimpotriv[, a iubit cu furie via\a. N-a f[cut
teorii, dar a sorbit din ea cum sorbi apa proasp[t[ dup[ o zi de munc[
pe c[ldur[, cu violen\[ =i cu zgomot. Copil, slugile se ]ndoiau de pe
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atunci sub ordinele lui despote. }n r[zboiul de la 77 s-a jucat cu via\a
altora f[r[ nici o considera\ie, ca =i cum numai pentru distrac\ia lui
s-ar fi ]nceput un joc boieresc. A v`r`t groaza =i ]n inamici, =i ]n amici,
=i era convins c[ un glonte n-ar ]ndr[zni s[-l loveasc[. Ca =i cum ar fi
avut dreptate, gloan\ele nu omorau dec`t pe vecinii lui. Nici pa-
triotism, nici instinctul datoriei, numai satisfac\ia de a porunci =i de
a-=i cheltui energia.

F[cea impresia unei for\e imense: corp enorm, mu=chii tres[rind
la orice mi=care. Fa\a ro=ie de s`nge, vinele umflate, p[rul \epos. Avea
gesturile scurte, iar vorba aspr[, sacadat[ nu permitea nici o ezitare.

Dup[ lupt[, dragostea. Femeile de pe mo=ie veneau la porunca
lui, fete sau neveste, f[r[ ]mpotrivire, ca =i cum ai g[si nerod s[ te
]mpotrive=ti unui cataclism. Le \inea c`teva zile la d`nsul, apoi le da
drumul. Cine le cuno=tea mai dinainte nu le mai recuno=tea. Trupu-
rile lor palpit`nd de tinere\e, s`nii puternici, coapsele v`njoase, r`sul
s[n[tos, toate disp[reau. Ca ni=te umbre ]mpov[rate, mute, g[lbui,
]=i vedeau de treab[, parc[ boierul le-ar fi stors ]n c`teva clipe toat[
pofta de via\[. Le furase f[r[ mil[ =i tinere\ea, =i frumuse\ea, =i
s[n[tatea. Pandele, ]n schimb, neistovit, ap[rea imediat pe calul v`njos
ca un taur, ]n c[utarea unor noi succese. Umili, \[ranii ]l salutau, iar
el nu r[spundea ]n nici un fel. Nu se sup[ra nimeni =i-l acceptau cum
accep\i neputincios o for\[ de a naturii.

Ospe\ele de la conac erau celebre ]n \ar[.
Avea Pandele o imens[ satisfac\ie de a primi bine. A=tepta pe

musafiri ]n capul sc[rii, ]ncerc`nd chiar s[ sur`d[ gra\ios. }n antreul
enorm era aranjat[ o armat[ de l[utari. Apoi ]ncepeau jocul. Pandele
privea din jel\, indulgent =i dispre\uitor, cum ai privi o juc[rie pe care,
de ]nv`rte=ti de manivel[, danseaz[ c`teva p[pu=i ]ntr-o melodie de
c`teva sunete. Mosafirii se ame\eau de dansul =i de veselia la care
erau sili\i negre=it, =i mai ales de teama care plutea ]n aer. Se ]nce-
pea, mai t`rziu, m`ncarea. P[s[rile nenum[rate erau aduse pe mas[,
vinul clocotea ]n sticle. }n buc[t[rie, pe un cuptor mare c`t un rug, se
frigea boul ]ntreg. Cu to\ii m`ncau =i beau ca sminti\ii, pe ner[suflate,
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=i la urm[, ghiftui\i, umfla\i, ]nvine\i\i, cu bale la gur[, cu sos pe haine,
be\i complect, adormeau pe mese, =i de sfor[iturile lor tremura casa.
Boierul, care m`ncase =i b[use mai mult dec`t to\i, r[m`nea ]ns[ ne-
schimbat. Impun[tor, de pe jel\ patrona pe adormi\i, dup[ cum un
p[zitor =i-ar p[zi porcii. C`nd se convingea c[ nimeni nu-l mai
stinghere=te, chema un l[utar =i punea s[-i c`nte la ureche c`ntecul
lui favorit La deal la Ani=oara!...

Cu o m`n[ ]=i \inea necontenit paharul la gur[, cu toate c[ nu
sorbea tot timpul, iar cu cealalt[ b[tea ]n mas[ tactul.

C`nd se lumina de ziu[, pleca la culcare, f[r[ s[ se mai ]ngrijeasc[
de cei r[ma=i. }n lipsa lui totul reintra ]n ordine.

}=i iubea p[m`ntul cum ai iubi un om. Privea lanurile de gr`u cu
ochii sclipind, cum s-ar fi uitat la carnea de femeie alb[, proasp[t[,
neacoperit[. }=i ]ngrijea pomii fructiferi cum =i-ar ]ngriji o mam[ co-
pilul. Cu art[ desprindea un m[r p`rguit, =i-l ]ntorcea ca s[-l ar[te,
cum ai ]ntoarce un vas pre\ios. +i c`nd ap[rea ]n v`rful dealului de
unde coborau gr[din[riile, =i c`nd se apleca asupra sufletelor de pomi,
asupra straturilor f[r[ num[r unde legumele cele mai felurite sor-
beau p[m`ntul, f[cea impresia unui muzician inspirat, dirij`nd la o
imens[ orchestr[ o simfonie extrem de complicat[, dar s[lt`nd de
via\[. C[ci pentru boierul Pandele ramurile copacilor erau bra\e
fierbin\i, trunchiurile umede corpuri prin care curge s`ngele, iar me-
rele rotunde s`ni de femeie ]mplinit[.

A murit deodat[, dobor`t ca un stejar ]ntr-o p[dure. Oamenii s-au
minunat de aceast[ veste =i =i-au f[cut cruce. Erau deprin=i ca ]n fiecare
an s[ conduc[ pe cineva la cimitir, dar boierul li se p[rea etern. To\i
repetau =tirea, nedumeri\i. +i dac[ Pandele s-ar fi sculat din sicriul
enorm ]n care ]nc[puse cu greu, nu s-ar fi mirat nimeni.

I s-a f[cut o ]nmorm`ntare magnific[, a=a cum hot[r`se el prin
testament =i cum se =i c[dea s[ se fac[. Era tocmai ]n zi de Pa=te. Se
str`nsese lume mult[ =i, ceea ce nu hot[r`se boierul mai dinainte,
mul\i erau sincer emo\iona\i. Femeile pe care le terorizase odinioar[
acum jeluiau din toat[ inima. Au venit domni de la ora= care au adus
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coroane multe, muzic[ militar[ =i au \inut discursuri. Ca =i cum natu-
ra ar fi fost p[rta=[ la aceast[ s[rb[torire, cire=ii to\i erau ]n floare.
Pe dedesubtul florii alb[-roz au purtat opt \[rani asud`nd trupul de
plumb. C`nd a atins sicriul p[m`ntul din fundul gropii, zgomotul a
avut o nuan\[ ciudat[: un plesc[it special, prelungit =i forte, ca o
s[rutare pe care ar fi dat-o Wotan Endei.

Preo\ii au continuat mult[ vreme c`ntecele lor t`nguitoare =i nepot-
rivite pentru b[tr`nul Pandele. Ar fi fost mai bine, ]n loc de flori, s[
dea drumul unui butoi de vin pe \[rna r[scolit[ =i, ]n preajm[, s[ se
]ntind[ un praznic monstru unde s[ se ghiftuiasc[ mosafirii, c[ci boie-
rului nu-i pl[cea s[ plece nimeni de la el fl[m`nd. S[ se aduc[ haita
de v`n[toare care s[ se bat[ netulburat[ pe sub mas[ dup[ ciolanele
]ntregi, s[ se r`d[, s[ se fac[ glume suculente. Cine-l cuno=tea pe
boier =i-ar fi dat seama c[ e singura petrecere demn[ de el; \ipetele
be\ivilor ar fi p[rut sacre, iar sindrofia ]ntreag[ ciudat[, dar cores-
punz[toare. Iar la urm[, c`nd ar fi c[zut pe jos, neput`nd s[ se mi=te
din pricina stomacului prea plin =i ar fi adormit sfor[ind, un l[utar s[
se aplece la capul lui Pandele =i s[-i c`nte prelung — }n sat, la Ani=oara...

C[ci n-ar fi fost nici un sacrilegiu...

Ce-o fi crezut Irina despre moarte?
Odat[, de pild[ — dar am`ndoi eram ]n ocazia aceea identici —

intrasem dispu=i, vorb[re\i, fl[m`nzi, intr-o cofet[rie mic[.
}n momentul c`nd Irina ]=i ]ndesa cu chef din\ii ]ntr-o pr[jitur[ de

=ocolat[, privirea ]i alunec[ pe fereastr[ =i exclam[: “Ah! Ce ]nt`mplare!”
M[ uit: la masa de pe pavaj a cofet[riei =edea, domol, domnul

Cornea, o cuno=tin\[ destul de vag[ de a noastr[. +tiam c[ domnului
Cornea ]i murise cu c`teva zile ]nainte nevasta; ]l cuno=team destul
de pu\in =i ne sim\eam destul de tineri ca s[ trebuiasc[ s[-i fi scris
c`teva r`nduri de condolean\[, dar, de obicei, c`nd ]l ]nt`lneam, vor-
beam cu el. Era imposibil s[ plec[m f[r[ s[ ne oprim ]n calea noastr[
la el. Era complicat, v[z`ndu-l ab[tut, s[ ne prefacem c[ nu =tim nimic
despre nenorocirea lui =i c[ nici m[car nu-i observam r[spunsurile
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anevoioase. Eram prea gr[bi\i, prea dornici de plimbare ca s[-l
a=tept[m s[ plece, =i domnul Cornea sta cu r[bdare, m`nca ]ncet, ca
un om care nu mai pre\uia timpul. Eram prea bine dispu=i ca s[ fim
tri=ti =i s[-i spunem cuvinte de consolare. Am fi fost comici, hipocri\i,
=i — cine =tie? — ne-ar fi cuprins un r`s nervos =i ridicol ]n momen-
tul acela. Am iesit =i am vorbit cu el ca =i cum nimic nu s-ar fi
]nt`mplat, ne-am ar[tat mai veseli ca de obicei, am f[cut =i mai mult
scandal, ca s[ fac[ impresia c[ nu-i observ[m deloc nici figura, nici
doliul de la m`n[, am debitat spirite unul l`ng[ altul, stupide toate,
pe un ton strident, =i l-am l[sat brusc, f[r[ s[ =tim dac[ el a spus vreo
vorb[ tot timpul...

Oricum ar fi luat domnul Cornea scena aceasta — sau de-i va fi
sunat falsitatea ei, sau de va fi crezut-o adev[rat[ — aceast[ explozie
c[z`ndu-i deodat[, ]ntr-un moment c`nd se credea mai singur, tre-
buie s[-i fi p[rut dezgust[toare =i totdeauna ]i vom apare ]n mintea
lui ca ni=te personagii grote=ti.

Am avut remu=c[ri, dar de ce se vor fi produs ele? Ru=inea de a fi
fost comic? Gelozia de a fi dat domnului Cornea o ocazie de superio-
ritate? Sau g`ndul mor\ii, care, ca de obicei, a ]nceput cur`nd s[ m[
tulbure? Sau bucuria de a-mi g[si o scuz[ =i de a arunca, la=, numai pe
Irina tot dispre\ul pe care-l meritam am`ndoi? +i acum, dup[ at`\ia ani,
c`nd a pornit s[ m[ fr[m`nte g`ndul micimii mele de atunci — totul
n-o fi dec`t ]ncercarea de a o ponegri pe Irina =i astfel a m[ consola?

Dar o alt[ ocazie ]mi precizeaz[ sensibilitatea ei fa\[ de moarte.
}n absen\a mea, murise tat[l unui bun prieten comun. Prietenul fu-
sese deseori cu noi, ar[tase un suflet ales =i ne era drag. Mi-a p[rut
r[u desigur, acea p[rere de r[u obi=nuit[ la oameni (timp de zece
minute, dup[ noutate, discu\ii asupra prietenului, asupra durerii lui,
asupra ultimei clipe c`nd l-am v[zut, supozi\ii, apoi discu\ia trece asu-
pra altui obiect, asupra vremii, a pr[jiturilor uneori, ca s[ revie din
timp ]n timp =i tot mai rar, prin c`te un “s[racul”).
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C`nd asi=ti personal la toat[ desf[=urarea mor\ii =i a durerii celor
dimprejur, atunci discu\iile =i chiar p[rerea de r[u dureaz[ mai mult.
Totul e ]n raport cu cantitatea peripe\iilor. Moartea, singura important[,
\ine mai pu\in aten\ia dec`t detaliile ei f[r[ importan\[. Unei mame
c[reia i s-ar aduce vestea mor\ii pe nea=teptate a copilului ei, ]nainte de
a \ipa, de a pl`nge, de a le=ina, de a se omor] chiar, ar ]ntreba: “Cum?”

Irina p[rea =i ea afectat[ de sup[rarea prietenului nostru. Mi-a spus:
“I-am scris. Cum erai absent, te-am scuzat =i pe tine!” Gestul ei mi-a
pl[cut. }l f[cuse singur[, f[r[ s[-i dau ideea, o =tiam lene=[ la scris =i
eram mi=cat. E drept cu acel “te-am scuzat =i pe tine” suna oficial =i
demonstra c[ ea scrisese mai mult pentru c[ “trebuia” dec`t pentru c[
sim\ise nevoia. Dar era inutil s[ interpretez ]n r[u ceea ce f[cuse.

Era zadarnic =i imposibil sa reconstituiesc starea ei sufleteasc[ din
momentul acela, =i faptul “de a m[ fi scuzat =i pe mine” nu era poate
dec`t o expresie gre=it[. Se g`ndise s[ m[ aminteasc[, fie c[ orice
emo\ie de a ei venea spre mine, fie c[ =tiuse sup[rarea pe care aveam
s-o ]mp[rt[=esc =i eu. Dar nu este totul. Cur`nd dup[ aceea, abia dup[
dou[ s[pt[m`ni, bietul prieten ]=i pierdu =i pe mama, =i tot a=a, din
cauza lipsei mele, am aflat vestea mai t`rziu de la Irina.

— +i i-ai scris?
— Trebuia?
O! Acel “trebuia”, care ar[ta perfect ce stearp[ suflete=te era! Cre-

zuse de datoria ei s[ scrie ]nt`i, dar printr-o interpretare u=or for\at[
putea s[ nu se mai c[zneasc[ a doua oar[ (=i ce cazn[ ]\i pricinuiesc
scrisorile acestea c`nd nu sim\i mare lucru!). Cum termenii primei
scrisori erau vagi, mintea prietenului meu era destul de dezordonat[
acum ca s[-=i mai dea seama; avea mai t`rziu s[ profileze scrisoarea
unic[ pe suferin\a lui dubl[ =i s[ ne p[streze recuno=tin\a. }n special,
u=urin\[ sufleteasc[ din partea ei. }i p[ruse r[u o dat[, era obositor
s[ re]nceap[ p[rerea de r[u. Prilejul unei ]ndoite mor\i era rar, =i ea
nu-=i educase sensibilitatea dec`t pentru o singur[ moarte. Dar poate,
din motive exact contrarii, ]n sufletul prietenului nostru se petrecuse
o stare sufleteasc[ similar[. Fusese r[pus a=a de mult prima oar[, se
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sim\ea ]nc[ a=a de extenuat, ]nc`t a doua lovitur[ o suportase calm
(c[ci durerea nu se ]nmul\e=te cu num[rul mor\ilor. Dimpotriv[, parc[
se lini=te=te: cape\i convingerea c[ nu mai ai nici un rost ]n via\[ =i c[
totul poate s[-\i fie egal). Cu toate c[ a doua lovitur[ era mult mai
teribil[: prietenul nostru r[m`nea singur pe lume...

Moartea Irinei n-ar putea fi dec`t mediocr[. E plictisitor cum natura
sile=te pe to\i oamenii s[ joace un rol la care nu se pricep. Te dezgu=ti
de ei v[z`ndu-i a=a de st`ngaci. }i auzi ]n momentul acela rostind
c`te o vorb[ goal[, pe care aveau obiceiul s-o spuie =i alt[dat[, la
mas[ sau la culcare, ]ntreab[, =i ]ntreb[rile r[m`n tot a=a de ne]n-
semnate, cer cu st[ruin\[ s[ li se povesteasc[ pentru a zecea oar[
spiritul unui copil al familiei sau descrierea unui eveniment care um-
ple ultima pagin[ a unui ziar. Mor pentru o ve=nicie =i spun grav vre-
unui copil: “S[ nu ui\i =i s[ ascul\i de mama ta!”, c`nd copilul, ]n
c`\iva ani doar, va fi mare. Trec hotare nem[surate =i m[sur[ cu
metrul. Irina n-ar putea ]n\elege un astfel de moment, ar vorbi tot
timpul =i chiar ar da din m`ini. Ar spune ceva similar lui: “X c`nt[
dr[gu\ la piano!”, cu toate c[ ea nu poate distinge dec`t un tango de
un schimmy. +i-ar da un aer de importan\[ ca s[ aib[ ce povesti lumea,
acela=i aer pe care =i l-ar da =i dac[ s-ar m[rita.

M[ recitesc: or fi adev[rate observa\iile mele, sau singurul lucru
adev[rat o fi numai ura mea ]mpotriva ei, b[nuind-o necredincioas[?
Cu ce drept trag concluzii pentru viitor c`nd eu nu =tiu nimic precis
despre trecut? Sau pot fi sigur c[ eu, ]n momentul mor\ii, voi fi mai
pu\in mediocru? }n orice caz, voi fi at`t de curios s[ m[ v[d cum
sunt, c[ sentimentele mele nu vor mai fi spontane. Cu tot gustul pen-
tru adev[rul pur, ]n momentul cel mai tragic voi fi artificial...

Un g`nd nou m[ intereseaz[ acum: ce credea Irina despre Dum-
nezeu? Asta nu pentru c[ m[ preocup[ ]n mod special astfel de ches-
tiuni, dar poate pentru c[ vreau s[ umplu cu tot dinadinsul cu vreun
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sentiment trupul Irinei, pe care, cu toat[ bicisnicia lui, nu pot s[-l
admit de=ert, =i a= vrea s[-l =tiu interes`ndu-se de ceva, chiar ]n afara
gusturilor mele. Mi-aduc aminte de o figur[ conven\ional[, c`nd
]nt`mpl[tor intram prin vreo biseric[. Continua, f[r[ sfial[, s[-mi
str`ng[ m`na =i acolo. Apoi mi-aduc aminte cum ]=i b[tea joc de preo-
tul care o spovedea, de copil[, ]n fiecare an, =i care o mai ]ntreba
]nc[, =i acum, c`nd cuno=tea toate p[catele, de nu fura din dulapul
mamei vreo buc[\ic[ de zah[r. La fel conven\ional[ era =i fa\[ de vreo
tragedie uman[. Uneori chiar era rea. Mi-a povestit, astfel, c[ s-a dus
cu mai multe camarade s[-i prezinte condolean\e unei profesoare la
care \inea =i c[reia ]i murise tat[l. Acolo, ]n momentul c`nd profe-
soara, de obicei re\inut[, a izbucnit ]n lacr[mi, ele s-au pornit pe un
r`s nebun, suspect, pe care au trebuit s[ =i-l ascund[ cu batista,
pref[c`ndu-se c[ pl`ng, astfel c[ profesoara, ]ngrijorat[, nu =tia cum
sa le mai potoleasc[. Situa\ia era grotesc[ =i denota usc[ciune suf-
leteasc[. E drept ]ns[ c[ eu, c`nd mi s-a spus ]nt`mplarea, ]n loc s[
m[ indignez, am g[sit c[ nu e dec`t un interesant caz psihologic, c`nd
]n momente grave, cu toate inten\iile bune =i emo\ia sincer[, te ma-
nifestezi invers de cum ar trebui.

M[ ]ntreb iar dac[ ]i pl[cea natura. O duceam, ]n entuziasmul meu,
pretutindeni dup[ mine, pe dealuri, prin p[duri, pe mun\i, la mare,
exclamam, \ipam, tremuram de pl[cere sau eram melancolic c`nd,
imperial, se cobora soarele s[ se culce. }mi ]ntrerupeam extazul nu-
mai pentru a ]ntreba: “Nu e a=a c[ e frumos?” +i mi se r[spundea
identic: “Da!” Cum pot s[ =tiu, a=adar, ]ntruc`t ]i pl[ceau aceste lu-
cruri cu adev[rat sau numai m[ repeta =i dac[ truda excursiei n-o
suporta dec`t din dragoste pentru mine? Dar pe atunci nu-mi puneam
astfel de ]ntreb[ri. Vedeam clar numai cu intermiten\e, =i aceste
lucidit[\i nu cauzau frici zadarnice. C`nd eram asupra vreunei lec-
turi, m[ mul\umeam de cele mai multe ori cu aproxima\ii din partea
ei, =i eu continuam, ca un nebun, s[-mi monologhez p[rerile =i eram
fericit. C`nd, deci, ]n fa\a unor chestiuni destul de precise, m[ l[sam
]n=elat, cu at`t mai mult nu puteam s[-mi dau seama ]ntruc`t
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admira\ia Irinei pentru natur[ era profund[, aci, unde afirma\iile nu
se pot face precis. Imaginile sau observa\iile l[turalnice nu v[desc
neap[rat ]n\elegerea. +i apoi eu ]nsumi, care sunt a=a de m`ndru ]n
chestiunea aceasta, de c`te ori nu p[r[sesc o sear[ parfumat[, cu stele
sclipitoare, cu luna enorm[, cu pomii fo=nitori leg[n`nd umbre, ca
s[ m[ duc s[ m[ culc, ]nainte chiar de a-mi fi somn?! Cred, totu=i, c[
acum nu-mi dau seama de credin\ele religioase ale Irinei pentru c[
nu m[ intereseaz[ religia, =i nu-mi dau seama de gustul ei pentru
natur[ tocmai pentru c[ m[ interesa prea mult natura, =i vibra\ia mea
proprie ]mi era suficient[.

Erau ]ns[ =i subiecte asupra c[rora n-am discutat niciodat[ cu Iri-
na, cu toate c[ m[ preocupau mult. Muzica, la care m[ g`ndeam
mereu, care m[ urmarea prin vreo fraz[ zile ]ntregi, pentru care
f[ceam toate sacrificiile =i toate nebuniile, ]i era complect necunoscut[.
Nu am lipsit timp de ani de la un singur concert, mergeam de zeci de
ori la aceea=i oper[ =i nu m[ v[d o singur[ dat[ ]mpreun[ cu ea. O
p[r[seam seara oric`t de disperat[ a= fi l[sat-o, f[r[ s[ pot face sacri-
ficiul vreunei ore de muzic[. S[ sim\i c[ te cuprinde ]n ]ntregime vre-
un pasaj wagnerian, s[ te urm[reasc[ ]ntocmai ca o fiin\[, s[-\i pui ]n
el toate g`ndurile, toate voile, s[-\i r[scoleasc[ toate puterile tale in-
terioare, ]n momentele acelea s[ nu existe pentru tine altceva pe lume,
=i aceea cu care stai tot timpul ]mpreun[ s[ nu poat[ pricepe nimic
din toate acestea! (+i nici nu po\i s[-i nume=ti sufletul sterp, c[ci totul
nu e dec`t un mic defect al urechii.) M[ mir c[ am putut crede ]n oare-
care asem[n[ri dintre noi. Irina era vorb[rea\[, spunea la ]nt`mplare
tot ce auzea, tot ce credea momentan, dar timp de ani, c`t am fost
]mpreun[, nu-mi amintesc s-o fi auzit vreodat[ f[c`nd vreo reflexie
asupra muzicii. Doar uneori o vorb[ banal[ =i proast[, pe care o zicea
identic =i cu acelea=i inten\ii: “E un b[iat foarte dr[gu\!” =i apoi “c`nt[
dr[gu\ la piano “ ]nlocuit c`teodat[ prin “vorbe=te dr[gu\ fran\uze=te!”

Lipea pe acela=i “dr[gu\” de fraze enervant de banale.
}n definitiv, nici nu =tiu c`t era de dezinteresat[. Nu c[ mici

apuc[turi de a primi =i cheltui bani cu u=urin\[ ar ]nsemna ceva pentru
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o dragoste profund[. Am`ndou[ instinctele pot coexista, dup[ cum
un avar des[v`r=it poate avea ureche muzical[. }mi pun ]ntrebarea
ca s[ ]ncerc s-o ]n\eleg mai bine, =i nu ca s-o critic neap[rat sau s-o
laud... +tiu perfect c[ a avut mai pu\in de la mine dec`t femeia cea
mai nepreten\ioas[ =i nu primea dec`t c`teva bomboane, c`teodat[;
]=i pl[tea de obicei toate excursiile, petrecerile =i chiar biletele de te-
atru. Voi fi eu a=a de pornit ]mpotriva ei ]nc`t, cu at`tea dovezi mari,
totu=i s[ ezit de a fi concludent? +i totu=i, n-am ]ncredere ]n absoluta
ei scrupulozitate, dup[ cum nu mi se pare nici un gust al ei absolut
indiscutabil. Poate din pricin[ c[ mi-o ]nchipui ]ntr-o atmosfer[ gen-
eral[, fluid[, care nu admite liniile bine trase, =i amestec laolalt[
ezit[rile =i siguran\ele ei, ne\in`nd seama de motivele diferite care le
cauzase. +tiu c[, prev[z[tor, ]i spusesem r[spicat: “N-a= vrea s[-\i dau
un ban niciodat[, pentru c[ ]ntre noi totul trebuie s[ r[m`n[ pur.
Minciuna ta fa\[ de ai t[i nu numai c[ are toate scuzele din pricina
dragostei, dar, prin sacrificiile zilnice, este =i de admirat. }ns[ la cea
mai mic[ neb[gare de seam[ totul s-ar putea murd[ri. Atunci ai
r[m`ne ca toate celelalte =i ai fi o simpl[ femeie ]ntre\inut[.” Era un
argument care abia masca frica de a nu fi obligat s[ fac prea multe
sacrificii =i care poate fi u=or interpretat ca o simpl[ grosol[nie de a
mea. Am sim\it ]ns[ c[-i necesar s[-l dau. Cu o alt[ ocazie, cu o alt[
femeie, nici nu m-am g`ndit la un astfel de mijloc, nu fiindc[ eram
de data asta cu adev[rat ]ndr[gostit, ci pentru c[ aveam ]ncredere
deplin[. (+i unei alte femei, vizibil interesat[, i-am dat ce a cerut.)

F[r[ s[ m[ fi convins mai mult dec`t printr-un gest mic dar defi-
nitiv, sim\eam c[ fa\[ de Irina trebuie s[-mi sus\in o teorie, ca s[ nu
trebuiasc[ s[ par meschin sau s[ nu fiu nevoit s[ fac sacrificii pe care
nu le-a= fi putut ]ndeplini tot timpul.

Irina era s[rac[ =i ]n acela=i timp cheltuitoare. C`nd avea bani,
cheltuia ]n modul cel mai nesocotit posibil. Ve=nic se pl`ngea de s[r[cia
ei, dar numai pentru c[-i pl[cea s[ vorbeasc[ despre tot ce g`ndea,
nu pentru a m[ face s[ iau vreo hot[r`re. Vorbele “nu vreau s[ fii
]ntre\inut[“ o zguduiser[ pu\in =i f[cuser[ imposibile orice fel de



45O moarte care nu dovede=te nimic

inten\ii rele. Nu cred ]ns[ c[ p[trunseser[ ad`nc ]n fiin\a ei, c[ci ar fi
trebuit ca fiin\a ei s[ fie profund[, =i atunci n-ar mai fi fost nevoie de
ele. }ns[ c`nd voiam s-o iau cu mine la vreo petrecere pentru care nu
avea bani, =i c`nd voiam s[-i dau eu, ea protesta identic: “Nu vreau
s[ fiu ]ntre\inut[!” }ntrebuin\a propriul meu argument, =i sim\eam c[
dac[ n-ar fi fost acela, ea nu ar fi avut nimic de spus. De altfel, aveam
o putere a=a de mare asupra ei, ]nc`t la prima rug[minte renun\a =i
la el. +i nu vedeam atunci pe obrazul ei dezastrul resemn[rii, cum ]l
vedeam pentru motive mult mai mici, de pild[ c`nd trebuia s[ ne
desp[r\im pentru o noapte.

Cred c[ s-ar putea dovedi destul de l[murit acestea. Un cadou de
ziua ei, aceasta nu putea ridica riposta “e=ti ]ntre\inut[“. Deci, f[r[
scrupule, putea anun\a din vreme ziua ei de na=tere =i cele dou[ de
botez (o chema =i Marie-Anne) =i ]mi spunea printr-un ton degajat
c`t de mult \inea la ele. Eu m[ revoltam (cu durere, v[z`nd ce u=or o
]n\eleg, =i cu perversitatea de a-i strica planurile), ar[t`nd c[ mi se
pare stupid obiceiul acesta. Ea atunci, cu un ton de copil[ mic[ de
tot, ]mi explica, m`ng`indu-se c[ “o amuz[“ s[ primeasc[ daruri (ca
=i cum nu darul ar avea vreo importan\[, ci gesturile ce-l ]ntov[r[=esc).
Irina, care at`t de u=or renun\a la p[rerile ei literare sau la oricare
alte credin\e, aici insista. }ntr-o astfel de ocazie am avut o impresie
care m-a cutremurat aproape. De diminea\[ ]mi anun\ase ziua ei, care
trebuia s[ se ]nt`mple peste dou[ zile, =i eu m[ ar[tasem tot a=a de
contrar obiceiului. Dup[ mas[ mi-a venit cu noi argumente, ceea ce-mi
sugera g`nduri destul de curioase. Dup[ pu\in timp sosi fratele ei,
care spuse f[r[ leg[tur[: “+tii c[ poim`ine e ziua Irinei!” Atunci am
]n\eles prin cuv`ntul brusc ce venea st`ngaci dup[ cele dou[ conver-
sa\ii c[ Irina ]=i prevenise fratele ]n felul acesta. Mi s-a p[rut c[-i aud
vocea: “C`nd vezi pe Sandu dup[ amiaz[, adu-i aminte de ziua mea”.
Deci nu numai ]n\elegeri cu mine asupra altora, ci =i invers. Sunt con-
vins c[ a=a a fost ]n\elesul zilei aceleia. Numai doar de nu eram pra-
da unei idei fixe, pe care c`teva ]nt`mpl[ri ridicole mi-o ]ntre\ineau.

Nu vreau s[ probez interesul ei, ci numai u=urin\a ei.
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}nt`mpl[tor am g[sit c`teva excep\ii ]ntr-o chestiune ]n care, ]n
bloc, din indiferent ce motive, s-a ar[tat irepro=abil[. Cred c[ cea mai
corespunz[toare caracteristic[ a Irinei era de a putea fi influen\at[
imediat de mine, dup[ cum voiam. (Mai t`rziu va trebui s[ m[ con-
ving c[ oricine putea face aceast[ opera\ie asupra ei?)

Dac[ n-avea calit[\i intelectuale, nu cred s[ fi fost ]n stare nici de
instincte puternice. N-o \in minte de minciuni grozave, de ur[, de
gelozie disperat[, de sacrificii rare. Cuvintele ei, uneori mari, nu-mi
f[ceau iluzii =i nu le luam dec`t ca rezultatul unei logici =ubrede. Cu
toate acestea, era format[ numai din instincte. Niciodat[ n-am v[-
zut-o contrazic`ndu-m[ numai din pricina unei judec[\i proprii.

Aceste instincte erau ]ns[ f[r[ vreun relief, comune, ]nlocuindu-se
unul pe altul la ]nt`mplare, ]n voia ultimei impresii. Femeia momen-
tului, una din acele femei obicinuite, care sunt ]n stare numai de mici
r[ut[\i sau generozit[\i. A fost deseori geloas[, dar starea ei perma-
nent[ nu era gelozia. De ]i dam vreo ocazie, se consola destul de iute,
=i ra\ionamentul meu cel mai fals o lini=tea.

Era senzual[? Iar[=i ]ncep ezit[rile ]nainte de a da un r[spuns =i
v[d c`t de neprecis va trebui s[ fiu. Cum senzualitatea — v[dit[ sau
cel pu\in sub forma unei s[rut[ri fugare — pricinuia cele mai multe
scene dintre noi, nu poate fi cercetat[ cu u=urin\[.

Au fost str`ngeri p[tima=e, c`nd f[ceam pentru ele, cu toate c[
frico=i, cele mai mari impruden\e. }n case str[ine, ]n camere necunos-
cute, ]n mijlocul naturii sau profit`nd de ]ntuneric, ]n preajma cuno=tin-
\elor. N-a avut amorul nici o practic[ pe care Irina s[ n-o cunoasc[ =i la
care s[ nu se preteze. N-am v[zut-o numai umilit[, ci tremur`nd, pl`n-
g`nd. }n vreun tren, al[turi de mine, ]n noapte, tres[rea c`nd ]mi lune-
ca m`na pe toat[ pielea cald[. Dar cu toate momentele aceste ascu\ite,
n-a= fi renun\at pentru ele la vreun bilet de concert. D`nsa m[rturisea
c[ nu asta o f[cea cea mai fericit[, ci dragostea ]ns[=i, care ]ncepea cu
mult ]nainte =i dura infinit dup[ ]mplinire. S[ stea f[r[ ]ntrerupere l`ng[
mine, aceasta a fost f[r[ ]ndoial[ satisfac\ia ei cea mai adev[rat[, mai
ales c`nd, ]nt`lnindu-m[ zilnic, aceast[ stare era ]ntre\inut[. N-am
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v[zut-o timp de ani niciodat[ gr[bit[ s[ se ]ntoarc[ spre cas[, dup[
oric`t[ vreme petrecut[ ]mpreun[ =i dup[ orice-a= fi f[cut.

Totdeauna desp[r\irile erau disperate. Pentru a =i le ]nt`rzia, f[cea,
f[r[ ezitare, sacrificii zilnice.

Dar dac[ separa\iile dintre noi erau mai lungi, imediat se sim\ea
o oarecare r[ceal[ din partea ei. Dac[ se amuzase cu al\ii, nu mai
contenea s[ povesteasc[ amuzamentul, =i sim\eam o atmosfer[ strein[,
cu toate c[ faptul de a-mi povesti tocmai mie toate detaliile m[ f[cea
s[ nu m[ impresionez prea mult.

Astfel, se duse ]ntr-o zi cu toat[ familia la logodna unei prietene
de a ei, =i numai cu greu putu s[ se hot[rasc[ s[ renun\e la un timp
pe care l-ar fi putut petrece cu mine. A doua zi, ]ns[, nu mai ]nceta
s[-mi povesteasc[ =i s[-mi critice, dar cu un ton ]n care se sim\ea c[
s-a distrat, chiar f[c`nd aceste critice. }mi spuse apoi l[murit: “Am
f[cut cuno=tin\[ cu ziaristul X. M-am amuzat tot timpul cu el, e un
b[iat foarte inteligent” etc.

Nu m-am putut opri s[ nu-i spun: “Dup[ cum se vede, nu m-ai
regretat prea mult!”

C`nd desp[r\irea era mai mare, se sim\eau =i mai mari schimb[ri
]n ea. O p[r[seam dezn[d[jduit[ =i o reg[seam discut`nd cu al\ii,
vesel[, vorbare\[. +i atunci, imediat, cu toate c[ ]n lips[ o dorisem
vag, voiam s-o supun iar[=i, ]n loc s[ m[ bucur de aceast[ desfacere
lini=tit[ a noastr[, la care m[ g`ndisem at`ta. O luam cu mine, m[
t`nguiam, o ]mbr[\i=am, p`n[ ce o vedeam tot a=a de subjugat[ ca =i
la ]nceput =i spun`nd ca o scuz[: “}ncercasem cu tot dinadinsul s[
m[ vindec de tine, dar v[d c[ nu se poate”.

Bine]n\eles, totul intra ]n normal, d`nsa mereu ]ndr[gostit[, iar
eu din c`nd ]n c`nd dorind-o, iar restul timpului petrec`ndu-l cu ea,
uneori din afec\ie, alteori din mil[ sau din plictiseal[ =i mereu cu im-
presia c[-mi sacrific tinere\ea ]n mod neinteresant.

Mintea ei capabil[ de a uita imediat s-a tr[dat mai ales atunci c`nd
a trebuit s[ se mute cu familia ei ]n provincie. Cred c[ acest eveniment
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a produs, de fapt, tragedia de la urm[, =i de am fi r[mas ]mpreun[
nu =tiu cum s-ar fi terminat leg[tura dintre noi. N-a= fi avut curajul
nici s-o las pe d`nsa, nici sa ]ncep cu alta, =i, fiind zilnic sub influen\a
mea, s-ar fi crezut fericit[ a=a.

A f[cut tot posibilul =i a mai r[mas c`teva zile dup[ plecarea alor
ei. Apoi am condus-o p`n[ la o sta\ie intermediar[. Tremur`nd toat[
de dezn[dejde, str`ng`ndu-se l`ng[ mine convulsiv, ]n ]ntunericul
vagonului ]mi lua m`na =i mi-o s[ruta ]n ne=tire. +i, la desp[r\ire,
sub lumina felinarului din gara umil[ de provincie, am v[zut-o cu
obrazul ud de lacrimi, cu cearc[ne ad`nci ]n jurul ochilor, cu privirea
r[t[cit[ =i lucind nefiresc, cu din\ii ]n\epeni\i unii ]ntr-al\ii l[s`ndu-se
la ]nt`mplare ]mpins[ de mine p`n[ la trenul de schimb pe care tre-
buia s[-l ia. Scena aceasta m-a urm[rit de multe ori, =i c`nd mi-o
aduc aminte nu pot s[ nu scuz at`tea u=urin\e pe care le-a f[cut mai
t`rziu =i s[ nu cred c[, indiferent de cele c`teva probe care m[ convin-
ser[ c[ urm[rea ]n ascuns =i mici planuri egoiste, era ]nv[luit[ ]ntreag[
]n plasa dragostei pentru mine, tragic[ =i dezinteresat[. Desigur, nu
trebuie c[utat ceva ra\ional ]n aceast[ dragoste. Ea nu-=i da seama
de nimic din tot ce se ]nt`mpla cu noi, =i totul la ea, cu toate orele
petrecute ]n preajma lecturilor subtile, nu era ]ntemeiat pe nici o
convingere, pe nici o ]n\elegere a mea, pe nici o cunoa=tere a ei, ca
s[-=i poat[ da seama ]ntruc`t ]i pot fi eu — =i nu altul — indispen-
sabil, =i se l[sa ]n voia instinctelor care o f[ceau, capricios s[ se sacri-
fice, s[ dispereze, s[ spere, s[ se amuze =i s[ m[ uite.

Ne-am f[g[duit s[ ne vedem s[pt[m`nal, =i s-a \inut mult[ vreme
de f[g[duial[, f[c`nd drumul lung =i obositor p`n[ la or[=elul unde
trebuia s[ ne ]nt`lnim.

Atunci revederile erau pasionate, ]mbr[\i=[rile repezi =i puternice,
iar senzualitatea ne f[cea s[ comitem cele mai mari impruden\e.
Desp[r\irile, f[r[ s[ semene cu nebunia primei desp[r\iri, erau totu=i
dureroase. Sim\eam ]ns[ c[ multe se schimbaser[ ]n fiin\a ei. E curios
cu ce luciditate =i f[r[ s[-mi fac nici o iluzie o judecam tot timpul.
Asta nu m-a ]mpiedicat, poate din indiferen\a cu care primeam aceste
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nout[\i, ca s[ adaug “poate m[ ]n=el”. }mi povestea, dup[ obicei, tot
ce se petrecea ]n t`rgul mediocru — politica, ho\iile, amorurile. Acum,
deoarece aceea=i situa\ie dura, personagiile pentru mine se conturau,
se detailau, le =tiam cusururile =i calit[\ile toate, clevetirile, existen\a
lor umil[.

Observam c[ discu\iile noastre de odinioar[ asupra unor chestiuni
mai ]nalte nu folosiser[ la nimic =i c[, ]n loc s[ ]nceap[ s[-mi poves-
teasc[ tot ceea ce citise ]n lipsa mea, sau m[car tot ceea ce g`ndise
despre mine, ]=i pierdea timpul ]n mod ne]nsemnat. Al[turi de critici
trebuiau s[ vie =i laudele. Erau acei “dr[gu\i”, acei “buni”, acei “care
c`ntau dr[gu\ la piano”. }ndeosebi calificativul de “bun” ]l risipea cu
mult[ d[rnicie. De o ]ntrebam “a citit ceva?” sau “se pricepe ]n ceva?”
]mi riposta, ca o scuz[ suficient[: “Dar e a=a de bun!”, ca =i cum bun[-
tatea ar fi putut s[-l caracterizeze ]n mod deosebit pe sublocotenentul
X. zorn[ind de diminea\a p`n[ seara sabia pe trotuarul str[zii princi-
pale, ie=it ofi\er numai cu cinci clase liceale, terminate =i ele anevoie.

A=a =i-a ]nceput Irina existen\a ei ]n afar[ de a mea.
Cum eram nemul\umit, ca s[ nu m[ supere, trebuia s[ m[ mint[

deseori. De fapt, nu-mi dau seama ]ntruc`t a min\it, nu =tiu dac[ obi-
ceiul acesta nu l-a avut ]ntotdeauna. Totu=i, la ]nceput nu mi s-a p[rut
c[ minte, poate pentru c[ fiind tot timpul ]mpreun[ cu mine, n-avea
prilejul s[ ascund[ ceva. Fiind fericit[ al[turi de mine, petrec`nd din
tot ce petreceam eu, nu avea motive. Am v[zut-o deseori disperat[,
=i nu cred ca aceast[ disperare s[ fi fost numai o ]nalt[ comedie magni-
fic jucat[ ca s[ m[ fac[ s[ iau anumite hot[r`ri, cu toate c[, dup[
cum am mai spus, anumite socoteli nu-i lipseau. Se poate ca aceste
minciuni care trebuiau s[-mi lini=teasc[ ]ndoielile s[ fi fost pricinuite
chiar de mine, bine]n\eles, ea av`nd instinctul, de pe c`nd ]i inven-
tam cu un lux de detalii prev[z[toare scuzele pe care trebuia s[ le
duc[ la familie, despre tot ceea ce se ]nt`mpla ciudat ]n via\a ei de
]ndr[gostit[. M[ ]ntreba ]ntotdeauna, cu nelini=te, ]nainte de desp[r-
\irea de la miezul nop\ii, cum ]=i va explica ]nt`rzierea. Asta ar putea
fi o prob[ c[ obiceiul nu-l avea de la ]nceput. Trebuia s[-l ]nve\e de la
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mine =i apoi s[-l m`nuiasc[ ]ndem`natec tocmai ]mpotriva mea. A=a
mi-am pl[tit vina. Acum nu-mi mai aduc aminte dec`t de o singur[
minciun[ ]nainte de desp[r\irea noastr[: ]i d[dusem o ]nt`lnire =i ea
]nt`rziase cu o or[. Ploua teribil =i eu eram indignat, c[ut`nd-o pe la
toate col\urile str[zii. }n sf`r=it, o g[sii, =i ea pretext[ c[ se ad[postise
sub un balcon =i se pref[cea mirat[ fiindc[ nu m[ v[zuse. Eu, care o
c[utasem de mai multe ori ]n locul acela, am putut s[-mi dau seama
de neadev[r. Totu=i, n-am mai insistat, ned`nd nici o importan\[ faptu-
lui, indignat numai fiindc[ o a=teptasem ]n ploaie. Acum rev[d a=a
de bine scena, c[ m[ mir cum am fost a=a de neatent atunci.

Dup[ plecarea Irinei, b[nuielile mele aveau de ce s[ fie ]nte\ite.
Observam toate st`ng[ciile ei, dar nu le cercetam cu de-am[nuntul.

Sufeream pentru alte motive (sau f[r[ motiv) =i aveam nevoie s[ fiu
m`ng`iat c`t mai iute. }ncetam deci toate ]ntreb[rile de ]ndat[ ce
vedeam pe fa\a ei cea mai mic[ p[rere de r[u. Poate =i caracterul meu
era ]nclinat, dup[ at`tea dovezi de dragoste, s[ nu cread[ ]ntr-o a=a de
mare transformare sufleteasc[. Acum, c`nd ]mi ]nchipui de tot ce a
fost ea ]n stare, dau invers o interpretare rea tuturor gesturilor ei.

Sunt ]ntotdeauna de o nervozitate extrem[. Asta m[ face ca s[ nu
pot fi niciodat[ potolit. Fizice=te nu-mi g[sesc locul. Am ticuri. }mi
mi=c m`inile =i picioarele p`n[ c`nd adorm. Ideea acestei nervozit[\i
mi-o accentueaz[ ]nc[. Intelectual, sar tot a=a de la un g`nd la altul.
C`nd vorbesc, sunt deseori incoherent, fiindc[ mintea mea, fugind
prea repede, nu are timpul s[ ]nt`rzie =i s[ se explice fa\[ de ceilal\i.
Astfel, nu m[ pot niciodat[ bucura de moment. Nu pot savura pe ]nce-
tul developarea lui. N-am putut citi niciodat[ o carte pe ]ndelete, ]n
muzic[, tr[iesc mai ales din a=teptarea notei urm[toare. Este ca =i
cum la Luvru, ]n fa\a Giocondei, ai tres[ri pentru Crivelli. G`ndul e
tot a=a de puternic, emo\ia e mare =i de calitate bun[, dar e=ti ca ]n
fa\a unei fotografii care \i-ar ar[ta c[ aparatul este bun, dar c[ n-a
fost bine pus la punct. Aceast[ nervozitate place la femei la ]nceput.
A fi nervos e pentru ele un atribut nobil. Denot[ inteligen\[ =i mai
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ales vioiciune, iar o femeie poate suporta uneori oameni pro=ti, dar ]i
sunt insuportabili cei blegi.

Place numai la ]nceput. De la o vreme, aceast[ mi=care ve=nic[
obose=te. Femeia, ca =i pisica, e repede la mi=care, electric[, dar ]i
place s[ se =i ]nc[lzeasc[, s[ fie m`ng`iat[, s[ l`ncezeasc[. Mie nu
mi-a pl[cut niciodat[ langoarea. M[ plictiseam f[c`nd mereu acelea=i
lucruri. Momentele de dragoste ]ncepeau brusc =i se terminau brusc,
ca =i r[ut[\ile sau suspinele tandre.

Nu eram ]ns[ superficial. Tr[iam cu intensitate. Am o memorie
sentimental[ impecabil[, care leag[ emo\iile mele disparate =i le d[
amploare.

Am brodat numai o dantel[ mai fin[, aceasta e diferen\a. Dar pen-
tru un om normal aceste salturi sunt obositoare. Irina se sim\ea bine
ame\it[, goal[, pe perne moi =i calde, =i eu plimb`ndu-mi m`na ]n
lungul trupului ei. +i vorbele bune s[ curg[ abia auzite, abia ]n\elese,
dar care f[ceau bine numai prin murmurul lor. }ncet, pe frunte, pe
obraz, pe s`ni, pe =olduri, pe coapse. Pl[cerea ei se \inea de m`na
mea, ]n mi=carea care o f[ceam, ca prins[ cu clei. “+i era bun[ =i
cuminte, =i de=teapt[, =i ]i era drag[... =i o s[ se m`ndreasc[ de ce
diferit[ o s[ fie de altele. +i o s-o fac[ bucuroas[, mereu bucuroas[“...

Calm, bine, dar ea ar fi voit ca farmecul s[ continue zile ]ntregi, =i
eu m[ plictiseam ]ndat[. Sim\eam cum s`ngele ]mi bate tot mai iute.
Printr-o mi=care brusc[, ]mi ]ncle=tam unghiile =i ]i f[ceam r[u. |ipa
=i apoi se uita la mine, nepricep`nd, iar eu r`deam, ca =i cum ar fi
fost o glum[. Apoi ]i vorbeam de planuri artistice. De-mi ar[ta p[rere
de r[u, o ambi\ionam: “Nu-\i plac astfel de conversa\ii? Dar ]nainte
de toate tu e=ti o intelectual[!” Cum putea s[ se mai ]mpotriveasc[
f[r[ ca s[ pierd admira\ia pentru ea?

Ce scen[ de ]nalt ridicol! }n momentul c`nd o femeie se d[ cu
toat[ carnea =i sufletul, tu s[-i vorbe=ti despre Proust, “c[ci e=ti in-
telectual[!” +i ea s[ trebuiasc[ s[ spuie: “Desigur!”

M[ recitesc. A=a g[sesc de identice unele motive cu ale lui Proust,
c[ mi se pare inutil[ aceast[ povestire, care nu poate fi dec`t o copie
palid[ a unui original magistral.
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De altfel, nici nu =tiu dac[ mirajul lui Proust nu m[ face, din cau-
za unor asem[n[ri exterioare, s[-mi complic starea sufleteasc[. Poate
c[ dac[ n-a= fi citit Albertine disparue, ]n altfel (mai bine sau mai r[u),
a= fi suportat dispari\ia Irinei. Proust ne ]mbrac[ ]n o hain[ care nu
ni se potrive=te. C`nd te g`nde=ti c[ ]n nop\ile mele albe mototolesc
perna =i b`igui p`n[ la epuizare ]ntrebarea “ce s-o fi f[cut Irina” poate
numai din pricina unei influen\e literare!

Irina a suportat, aprob`nd, toate descoperirile mele artistice.
M`ndria de a se =ti zilnic mai bogat[ i-a ]nt[rit r[bdarea. Dar, ori-
cum, nu asta e o poveste de dragoste.

Am v[zut odat[ o coni\[ uit`ndu-se la mare prin face-à-main.
Apa nem[rginit[ ]n ve=nic[ leg[nare, cu imensele ei bog[\ii de cu-

loare, c`ntece =i parfumuri, dezgolindu-=i ]ntreaga fiin\[ f[r[ nici o
pudoare meschin[, ar[t`ndu-=i toat[ tulbur[toarea ei nuditate, =i, ]n
fa\[, minuscul =i artificial, tremur`nd capricios deasupra unui nas
=trengar, dou[ sticlu\e pe un be\i=or de abanos, la cap[t cu un fun-
dule\ de m[tase. Am r`s nebune=te la imaginea grotesc[. M[ rezi-
masem de o st`nc[, =i de a= fi fost Pantagruel, a= fi d[r`mat dealul.

Coni\a s-a scuzat foarte normal.
— Oric`t de ridicol \i s-ar p[rea gestul meu, nu v[d bine!
Aceast[ imagine ]mi sugereaz[ acum felul cum m[ folosesc de Iri-

na, persoan[ inofensiv[, cu ocazia unor chestiuni a=a de importante
ca moartea, via\a, natura sau arta.

Al[tur`nd-o unor lucruri a=a de mari, de care ea habar n-avea,
sunt eu vinovatul. +i eu ]nc[ nu ]ntrebuin\ez pe Irina — cum f[cea
coni\a odinioar[ cu face-à main-ul — ca pe ceva din nefericire indis-
pensabil pentru alte lucruri importante, dar chiar se pare c[ m[ uit la
acele lucruri numai ca s[ utilizez sticlu\ele cu be\i=orul de abanos =i
cu fundule\ul de m[tase la cap[t!...

}ntr-o zi, c`nd eram mai gr[bit ca alt[dat[, =i c`nd ar[tam ner[b-
dare la m`ng`ierile ei ]ncete, Irina ]mi spuse:



53O moarte care nu dovede=te nimic

— Ce nu-mi place la tine e c[ nu pot s[ am lini=te mai ]ndelun-
gat[. Parc[ ai fi o ap[ care curge!

}ntr-adev[r, observasem =i eu la ea contrariul. Nu-mi pl[cea c[ st[
pe loc. Ar fi stat lipit[ de mine la infinit, =i eu nu puteam asta. Ar fi
t[cut f[r[ ca vreun g`nd s-o zguduie brusc sau ar fi vorbit f[r[ ]nce-
tare lucruri mici, acelea=i.

— Mi-e=ti drag, mi-e=ti drag!...
Dorin\a =i ]mplinirea ei nu erau pentru d`nsa dec`t fapte ne]n-

semnate, care nu tulburau =opotul ei dulce.

Un gest familiar de-al ei: cum scotea bluza, pe cap, apuc`nd-o cu
m`inile cruci=, de cele dou[ laturi.

To\i spuneau: “Cum s-o fi uit`nd Sandu la ea! Nu e nici prea cu-
minte!”

De fapt, c`nd lipseam, ]=i trecea timpul mereu cu al\ii. Uneori chiar
era numai cu c`te unul, f[cea haz de el, vorbea, citea cu el al[turi.
Dar niciodat[ n-am crezut c[ asta ]nseamn[ ceva periculos. Acei cu
care r[m`nea nu-mi inspirau team[. N-a= fi fost convins c[ Irina =i-ar
fi dat seama de ne]nsemn[tatea lor, dar nu-i credeam pe ei ]n stare s[
fac[ gestul iste\.

Irina era cu cineva, cu oricine, numai s[ nu r[m`n[ singur[.
V[z`ndu-i mi=c[rile repezi, ai fi crezut-o foarte personal[, dar depin-
dea de cel care i-ar fi poruncit. Singur[ nu avea for\[. Oricine ]i putea
da o opinie. C`nd protestam, se scuza: “Ai dreptate! Vezi c[ nu m[
g`ndisem!” De altfel, imediat ce m[ ]ntorceam, ]mi reluam toate drep-
turile. Sclavajul ei total re]ncepea f[r[ g`ndul vreunei ]mpotriviri.

O chinuiam mult, poate, dar nu numai din r[utate. M[ sim\eam
umilit cu ea, dar n-a= fi vrut s[ se iroseasc[ dragostea. Mi se p[rea c[
prin r[ut[\i i-o ]ntre\ineam. C`nd o vedeam calm[, mi se p[rea c[ s-a
s[turat de mine. Voiam o pild[ evident[ c[ nu-i adev[rat; =i atunci
aruncam vorba care trebuia s[ dezl[n\uie furtuna. Ochii brusc ]n
mi=care, fa\a galben[ =i o mi=care a piciorului...
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Aveam satisfac\ie momentan[, apoi p[reri de r[u. +i o ]mp[cam
cu tot at`ta grab[. Clipele de ]mp[care erau calde, mi-amintesc.

Deci m[ mul\umeam cu satisfac\ii imediate, f[r[ s[ m[ g`ndesc
c[ repetarea lor ar putea produce transform[ri mult mai profunde =i
iremediabile.

G[sesc c`teva pagini dintr-un jurnal de zi vechi. Vor explica ceva
asupra noastr[?

E vorba de o plimbare f[cut[ cu mai mul\i camarazi la mare.
Luni. Trenul fuge printre oi\e =i maci. Culoarea de lut. Apoi ma-

rea. Ce-o fi f[c`nd Ela? C`\iva turci, c`\iva m[gari, o goarn[ ]ncerc`nd
sunete ]n mijlocul zilei, c[su\e albe, unele dup[ altele, cobor`nd spre
mare ca o turm[ de oi\e: Balcicul. Balcicul: impresia unei feti\e blonde,
care, cu gesturi gra\ioase din cap, din buze =i din m`ini, \i-ar spune:
“Poftim la mas[!” Mi-e somn, sunt obosit, bun[ seara, Ela de departe...

Mar\i. O slug[ mic[, Hamiri, ]mi deretic[ prin camer[. Ies =i, sin-
gur, o pornesc. Pe drum, un cimitir mic a\ipit. Pe deal, mormintele
turce=ti. Apoi ]n gr[dina public[. Unul face un spirit local: “E a=a de
mic[ gr[dina, c[ dac[ s-ar culca un m[gar, i-ar r[m`ne coada afar[“!

Miercuri. Pe st`nci cu Irina. Am c[\[rat-o cu de-a sila. P`n[ la mine
s-au suit ni=te oi\e bune =i cumin\i. Picioarele lor sunt \epene =i ne-
terminate parc[. De fug, pocnesc p[m`ntul ca ni=te bastoane de lemn.
Pupilele =i le \in ]n v`rful irisului: persoane ]ncrezute.

Le privesc cumin\enia =i-mi dau lacrimile. Irina nu pricepe prostia
mea, =i eu a trebuit s-o lini=tesc =i a trebuit s[-i explic ce sim\eam. La
urm[ face =i ea: “Cum ai dreptate!” =i le prive=te cu simpatie.

Joi. Hamiri ]mi arunc[ un potop de vorbe. Are ochi frumo=i =i
sc`nteia\i. Pleoapele ]i clipesc cu repeziciune =i inegal, ai crede ari-
pile unei p[s[ri care ar vrea s[-=i \ie echilibrul pe un b[\ prea sub\ire.
Apoi se opresc =i r[m`n nemi=cate pentru c`t[va vreme.

Dup[ pr`nz. La poarta cimitirului cre=tin, un morm`nt mic ]ncon-
jurat cu un gard alb, ]nalt. La un cap[t, o cruce mare, sub ea un feli-
nar. Pe lemn, scris numele unui copil. }n preajm[, maci =i melci.
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Vineri. Irina a izbutit s[ scape de privirile prietenilor =i s[ vie la
mine pentru o clip[. Era =i timpul...

Hamiri, m[tur`ndu-mi camera, m[ ]ntreab[ dac[ sunt “m[ritat[”.
Ea este! Are 15 ani, =i nu 12, cum credeam. }mi istorise=te scena din
menajul ei, din care eu nu pricep dec`t foarte pu\in. Acum s-a v`r`t
sub pat cu m[turatul, dar povestirea nu =i-o curm[.

S`mb[t[. +i am plecat pe neprev[zute, f[r[ s[-mi iau r[mas bun
nici de la mare, nici de la oi\e, nici de la Hamiri. +i iar[=i trenul printre
maci...

Toat[ ziua am[r`t ]ndelung, ca de obicei f[r[ motiv. A= spune c[
m[ g`ndesc la moarte dac[ n-a= auzi riposta unui om s[n[tos, bine
odihnit =i ghiftuit: e=ti banal. Irina, cu toat[ prietenia ei, nu poate
s[-mi fac[ nimic, iar g`ndul la Ela e ca ceva cum nu se mai potrive=te
pe ziua de azi.

Duminic[. Un popas la Constan\a, =i iar pe drum. Ceilal\i dorm,
declam[, c`nt[, fac dragoste. Eu ]mi port melancolia la cele dou[ ca-
pete ale vaporului. Irina, s[rmana, p[ze=te, pentru mine, curentele.

(Urmeaz[ o poezie de a lui Geraldy, copiat[ ]ntreag[. Mi se p[ruse
c[ se potrive=te situa\iei dintre noi, indiferent de versurile mediocre.)

Tu avais jadis, lorsque je t’ai prise —
Il y a trois ans —
Des timidités, des pudeurs exquises,
Je te les ai desaprises
Je les regrette à prèsent.

(+tiam c[ pagina va fi citit[ de Irina, astfel c[ poezia era socotit[
s[ fie o mic[ r[utate =i s[-i fac[ un mare necaz. Reprezenta =i un
adev[r: plictiseala pe care o sim\eam, cunosc`nd-o prea bine. Dar, de
fapt, la o judecat[ dreapt[, versurile erau o laud[ pentru ea, ]nsem-
nau c[ cel pu\in o dat[ am pre\uit via\a noastr[. Ceea ce nu e adev[rat.
Chiar ]nainte de a m[ deprinde cu ea mi se p[ruse c[ m[ sacrific. Apoi,
la ]nceput, ea n-a ar[tat nici un fel de ezitare =i nici o timiditate. Nu
f[cea vreun gest, dar m[ l[sa s[ fac orice f[r[ de nici o ]mpotrivire.)
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M[g[ru=ii: pitici. Tot a=a de mici, cu acelea=i figuri de copii
]mb[tr`ni\i, cu aspectul lor comic =i tragic ]n acela=i timp.

Luni. La Constan\a. B[ie\ii to\i la un loc. Seara la culcare zarv[
mare, spirite cazone, r`sete suave, foc pe c[lc`ie, crem[ de ghete, pe
nasuri, curiozit[\i indiscrete pe sub pl[pumi. Se joac[ printre paturi.
Roll ]=i las[ s[ i se vad[ formele gra\ioase prin c[m[=u\a trandafirie.
Niki z`mbe=te mereu, Nelu r`de cu sughi\uri, ecouri =i rezonan\e.
Dasc[lul alearg[ iepure=te ]ntr-un curcubeu de culori. }mi place
Dasc[lul... Are picioare de dou[ ori mai lungi ca pantalonii =i m`inile
de dou[ ori mai lungi dec`t m`nicele. E cel mai ]nalt din to\i =i pare
f[cut numai din chibrituri. Apoi timbrul vocii ]i este de “biseric[“.
Numai timbrul. Cuvintele ]i sunt lume=ti. Minte cuprinz[toare, ima-
gineaz[ cu u=urin\[ spiritele celorlal\i.

Mar\i. Suport mai u=or pe Dasc[lul. Seara a venit la mine la pat
cu o bomboan[...

Irina, l`ng[ mine, cite=te ce scriu. O amuz[. E bun[, a=a de bun[
cum nu se mai poate. O simt cald[. Dar sunt chinuit. Pe vapor mi-am
g[sit dezlegarea. Cu Irina al[turi, singuri ]n noapte, tremur`nd sub frig,
am pl`ns ]mpreun[. +i ne ]ntrebam: “Nu e a=a c[ suntem ferici\i?” Am
pl`ns mult, pentru durerile de odinioar[ =i pentru cele ce au s[ vin[.

Pe cer, din toate p[r\ile, c[deau stele...
I-am spus c[ mi-e drag[, =i o credeam... =i pl`ngeam. De ce? Ea

spunea c[ eram atins ]n m`ndria mea de om independent, c[ n[zuin-
\ele mele au fost ]nfr`nte. Cine =tie de ce eram a=a de dezn[d[jduit!
M[ sim\eam slab? sau ridicol?

+i m[ g`ndesc, =i-i m[sor cuvintele, =i nu-mi iese m[sur[toarea
=i-i, urm[resc gesturile, =i sunt multe care nu-s pentru mine, =i acum,
c`nd st[ al[turi, ar vrea s[ se duc[ p`n[ la ceilal\i pentru pu\in, iar
de ]ncep s[-i vorbesc de dragoste, d`nsa las[ vorba fr`nt[, f[r[ curio-
zitatea sf`r=itului. Se ]ncearc[ s[ doarm[ l`ng[ mine, iar eu m[
st[p`nesc, ca s[ n-o tulbur. Dar c`nd o sim\ adormit[, cu o m`n[
at`rnat[ =i cu gura ]ntredeschis[, nu m[ mai opresc. Doarme u=or,
s[r[cu\a, cu lacrimile ]nc[ pe ochi, a adormit de ]ndat[. E obosit[,
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tot p[zindu-mi sup[rarea =i oboselile mele. Singur privesc marea =i
cerul.

Miercuri. Asear[, pe mal, ]n a=teptarea vaporului, s-a dus cu al\ii.
Nu s-a ]ntors dec`t t`rziu de tot. Priveam mereu ]n ]ntuneric pe unde
plecase ea, dar nu vedeam nimic. A r`s, a \op[it ]ntre str[ini, a= fi
vrut s[ urlu. “O s[ fim ferici\i!” Durerea m[ fr[m`nt[ tot, dar respira\ia
ei domoal[ continu[. De-ar =ti Irina ce-am scris, mi-ar str`nge m`na
ca de obicei, apoi ar c[uta s[ m[ ]mbune. Sau poate — cine =tie? —
v[z`nd c[ este un mijloc ca s[ fiu mai aproape de ea, va c[uta s[ se
produc[ aceste scene c`t mai des.

S-a trezit cu vorba: “A= vrea sa mor!” De ce tocmai acum, c`nd m-a
v[zut suferind pentru d`nsa? Pentru ce atunci? F[r[ motiv... +i ea =i-o
fi dat seama de toate acestea, c`nd eu, care mereu m[ g`ndesc la
mine, nu pricep nimic?

E at`t de bizar[ via\a...
Joi. Azi m-am distrat at`t de bine, c[ aproape nu-mi venea a cre-

de scena de ieri. Irina e din nou ne]nsemnat[.
Ce-o fi f[c`nd Ela?
Vineri. Am suferit zilele acestea cea mai puternic[ emo\ie din via\a

mea, =i asta din pricina Irinei. Str`mba, cu picioarele sucite, cu p[rul
la\e, cu nasul c`rn, cu rochia de 10 lei metru, cu locuin\a ]n maha-
laua Dude=tilor, func\ionar[, m`ine poate telegrafist[ =i viitoare so\ie
de avocat mediocru de provincie, cu cuno=tin\e franceze de modist[,
cu un sentimentalism de melodram[, la dispozi\ia mea c`nd vreau =i
c`nd nu vreau! S[ m[ chinui eu din pricina ei!

S`mb[t[. S[rmana! Sup[rare dup[ sup[rare. Ca s-o pedepsesc =i
mai mult, am l[sat anume s[ g[seasc[ o scrisoare de a mea c[tre Ela.
Am f[cut-o s[ nu mai poat[ =i s[ vrea s[ se omoare. L`ng[ mine,
]n\epenit[, cu ochii usca\i =i cu gura ]ntredeschis[, iar eu o rugam
zadarnic s[-=i revie. Niciodat[ n-am v[zut-o a=a de hot[r`t[. I-am vor-
bit, dar nici nu m[ asculta, ca =i cum a= fi fost un str[in. Noroc c[ a
fost la noi Dasc[lul care prin prezen\a lui caraghioas[ (=i venirea lui
la noi a fost curiozitate grosolan[ sau fine\e des[v`r=it[?) a reu=it s-o
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domoleasc[. Dasc[lul, f[r[ s[ =tie, e un erou c[ruia ]i datorez via\a =i
fericirea mea.

Seara, a trebuit s[ \in o conferin\[ =i am avut un succes mare. Ea
exalta de fericire. O ]ntrebai:

— Nu era r[u dac[ nu erai ]n seara asta?
}mi r[spunse cu o seriozitate brusc[:
— Nu!
...Trebuie s-o fac fericit[, s-o ]mpiedic s[ se mai g`ndeasc[ la r[u.
Duminic[. Irina al[turi, ]mp[cat[, ]mi cite=te ultimele r`nduri, ]mi

ia creionul =i adaug[:
Te iubesc mult, nem[surat, mult de tot, c[ci e=ti bun =i drag, =i de

nu sunt de tot fericit[, e c[ mi-e fric[. Mi se pare c[ n-o s[ pot s[ m[
bucur mult de aceast[ fericire. Dar orice s-ar ]nt`mpla de aici ]ncolo,
nu voi uita c[ \ie ]\i datorez aceste clipe.

Luni. Trebuia s[ vie la hotel la 9 diminea\a =i a venit la 11; iar
acum ]=i aranjeaz[ p[rul =i-=i face buzele...

Timpul a trecut, trebuie s[ ne ]ntoarcem la casele noastre...
Mar\i. Ne-am ]ntors, mi-e ur`t, mi-e dor de ea. M`ine avem

]nt`lnire, ora convenabil[. Nu ne vom revedea prea devreme =i nu ne
vom desp[r\i prea t`rziu. }mpreun[ vom fi pruden\i. De vom ]nt`lni
cuno=tin\ele, vom r`de cu ei, ne vom ]mp[r\i ]n grupuri, ea ]nainte =i
eu ]n urm[, =i nu vom p[rea dec`t prieteni buni. +i apoi ne vom da o
alt[ ]nt`lnire, aleas[ =i ea cu chibzuial[, ca s[ nu se b[nuiasc[ nimic.

Miercuri. Cum aceast[ situa\ie m[ indispune, prefer o transformare
radical[: plec la \ar[.

Joi. Dup[ at`ta vreme de vorb[ =i scris, a= vrea acum, convins c[
nimeni nu se apleac[ pe um[r s[ citeasc[, s[ fiu complect sincer.

Scrisorile Irinei sosesc tot mai alarmate =i mie mi-e lene s[ r[spund
=i stau mereu la ]ndoial[ cum or s[ se termine toate acestea. }mi place
varia\ia =i recurg la toate minciunile ca s-o v[d mereu alta, pl`ng`nd,
r`z`nd, nenorocit[ sau vesel[, ]n ve=nic[ trud[. C`nd dou[ scrisori i
se aseam[n[, eu trebuie s[-i pricinuiesc o nemul\umire sub aparen\ele
celor mai bune inten\ii ca s[ am ceva nou, iar noutatea nu ]nt`rzie
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mai mult dec`t de la un factor la altul. +i mereu e mai nemul\umit[
=i deseori mi-e mil[ de ea, c[ci o =tiu de ce e ]n stare s[ fac[. Apoi
]ncep din nou...

Am crezut ]ntotdeauna c[ n-o iubesc. Nici c`nd eram singur, nici
c`nd eram gelos, nici c`nd era bun[ =i nu =tiam ce s[-i mai fac ca s[
fie fericit[. Niciodat[ nu mi-am ]nchipuit c[ o s[ m[ ]nsor cu ea =i
nici m[car c[ leg[tura noastr[ o s[ continue prea mult. De ce o chinui
atunci? O chinui pentru c[ nu sunt de un temperament egal, =i, de o
las calm[, ea se distreaz[ incon=tient[ cu al\ii, uit[, face u=urin\e. +i
sunt m`ndru. Iar dac[ a= =ti-o disperat[, mi-ar p[rea r[u =i a= chema-o
]napoi. Tragicomedie...

(Urmeaz[ o sut[ de pagini unde ea nu mai are rol).

Am c[utat s[ analizez cu migal[ paginile acestea =i n-am ajuns la
nici un rezultat. Sunt desigur numeroase, pline de Irina, dar ce con-
teaz[ ele fa\[ de miile de impresii scrise, de pe timpul ei, dar printre
care ea nici nu e amintit[.

Apoi nici nu sunt totdeauna sincere, unele anume mai bune, al-
tele anume mai rele, trebuind s[ fie multe din ele citite. Nu-mi mai
pot da seama care au fost scrise numai pentru ea =i care pentru mine.

De altfel, cred eu, ele ar putea folosi la deslu=irea (sau la compli-
carea) caracterului meu, =i nu asta m[ intereseaz[ acum. Cine este
ea, numai asta vreau s[ =tiu. Din faptul c[ o ]mbrac mereu cu alt[
hain[, dup[ cum o ur[sc sau mi-e mil[, nu pot trage o concluzie.

M[rturisesc, cu mult[ nepl[cere am recitit notele mele. }mi displ[cea
=i naivitatea unor reflexii, =i mai ales aspectul meu foarte dezagreabil.
E aproape o scuz[ pentru ce va fi f[cut ea mai t`rziu. Dar inten\ia mea
este s[ reconstruiesc oameni ]ntregi, =i nu figuri conven\ionale. }ntot-
deauna m-au enervat acei critici care, voind s[ complecteze un scriitor,
insist[ asupra tuturor vorbelor lui inteligente, a gesturilor lui elocvente
=i trec sub t[cere sau scuz[ unele sl[biciuni. Rezultatul: fanto=[.

Distinsul Alceste este viabil numai pentru c[ ]n acela=i timp e =i pu\in
ridicol. }n ceea ce m[ prive=te, =tiu c[ era astfel, c[ n-aveam ]ncredere
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]n ea. Nu recunosc c[ aceast[ ne]ncredere ]mi apar\ine =i o arunc =i
asupra altora. Deci, ]mi d[dea ocazii. Spunea vorbe mari =i se contrazi-
cea mereu. Dar dac[ ai memoria vorbelor, cine nu se contrazice?

E drept, la d`nsa intervalele dintre dou[ vorbe inverse erau mici,
a=a c[ memoria le putea observa u=or. +i dac[ n-o stimasem, =i o
desconsideram, =i o umileam, nu era ea de vin[? Niciodat[ nu =i-a
\inut prestigiul... Dar omul ]ndr[gostit e ]ntotdeauna ridicol pentru
cel calm. C`nd cel[lalt ]\i spune: “Te las”, cum s[ fii m`ndru =i s[ nu
te rogi: “Nu pleca!”

+tiu ce vor spune cei impar\iali: “Am`ndoi sunte\i vinova\i!”, =i
nimic nu m[ enerveaz[ mai mult. Ca =i cum ar fi o compara\ie posibil[,
o c`nt[rire precis[ a celor dou[ vini. Pretutindeni, vor fi am`ndoi
vinova\i. Unul va fi violent, altul nervos, altul bleg. Auzi reflexiile: “O
merit[, c[ci nu s-a priceput s[ fie st[p`n ]n cas[ la el!” sau invers: “O
merit[, c[ci era prea despot!” Unul va fi ]n=elat pentru c[ a fost ge-
los, cel[lalt pentru c[ n-a fost. Av`nd caracterul cel mai maleabil, nu
este posibil ca s[ ai totdeauna dreptate. +i, c`nd ai scrupule, amintirea
unei mici izbucniri de-ale tale ]\i tulbur[ mintea =i te face s[ ai
remu=c[ri. C[ci ier\i tot r[ul ce \i s-a f[cut. Personal, ]n aceste
m[rturisiri, cu toat[ pasiunea pe care am pus-o, nu m-am cru\at de-
loc. Nici n-am amintit at`tea scene ]n care am fost bun, alerg`nd ca
s[-i produc bucurii, distr`nd-o, ]nv[\`nd-o, dezinteresat. Am c[utat
s[-mi descop[r mici gusturi perverse din voin\a de a fi exact, pe
care, de obicei, le crezi inerente fiec[rui om. Poate chiar, ]n parte,
iscodindu-le, le-am creat. Am dat consisten\[ unor vagi inten\ii =i
mi-am cl[dit apoi o personalitate sufleteasc[ fals[. Poate c[ de-ar
citi Irina acestea, ea care, ]n definitiv, prin mine =i-a tr[it dragostea
ei prim[, =i-ar aminti de at`tea satisfac\ii complecte =i nu m-ar recu-
noa=te. Sau, de m-ar crede ]n tot ceea ce spun, ar vedea c[ sunt
altul dec`t m-a cunoscut ea. N-ar trage concluzii din voin\a mea de
a spune tot adev[rul, cu orice risc personal, =i ar cugeta cu surprin-
dere: “Ce hipocrit a fost f[r[ s[ =tiu!”
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Deci prefer ca ]n ]ntregime vinovatul s[ fiu eu. Dar nu de mine de-
pinde judecata unui om impar\ial (adic[ a unui om care e mai aproape
de adev[r). Mereu altele vor fi propor\iile gre=elilor noastre, dup[ cum
a murit dintr-un accident, s-a omor`t, s-a m[ritat sacrific`ndu-se, sau
numai ca s[ se aranjeze. Se va m[sura =i c`t de mare a fost suferin\a
mea fa\[ de fiecare din aceste gesturi. }n caz c[ nervozitatea mea, de
care a suferit Irina, ]ndeosebi, va produce ceva autentic ]n pictur[ sau
literatur[, va fi scuzat[. De va produce ceva bun de tot, Irina va fi
]nvinov[\it[ c[ fiin\a ei mic[ a putut avea preten\ii =i m-a chinuit.

Eu =tiu ]ns[ c[ la suprafa\[ sunt astfel de judec[\i. Adev[rul su-
fletesc e a=a de complicat c[, neputincios, eu n-am nici o p[rere. C[
]n preajma mea =i-a ]mbog[\it mintea, asta e adev[rat. Dar dac[ pen-
tru ea aceast[ ]mbog[\ire era ceva artificial, atunci de ce s-o numesc
ingrat[! +i s[-i cer recuno=tin\[? Cum voi putea =ti eu dac[ o puneam
]n curent cu toate observa\iile mele ca s-o ]nv[\ pe ea sau numai ca
s[ m[ clarific pe mine?

Poate ]ns[ c[ pentru d`nsa n-a fost grea suportarea temperamen-
tului meu.

Primea, poate, totul fiindc[ era astfel construit[ =i nu putea avea
ini\iativ[ singur[. A stat cu mine fiindc[ am re\inut-o, apoi s-a dus cu
altul fiindc[ a luat-o cu el. E a=a de greu de priceput ceva ]n toate
acestea!...

Eram am`ndoi ]ntr-un or[=el ardelenesc, ]ntr-o micu\[ gr[din[
public[, spre sear[. Pe o banc[, nu departe de noi, un soldat =i o
feti=can[ se dr[gosteau, ]n ]nf[\i=are. Ea — frumu=ic[, g[tit[, roz[,
rotofeie =i cu gropi\e. Vorbea tot timpul, se apleca spre el, nu-i da
pace, f[cea pe sup[rata, se alipea m`ng`ioas[. El o l[sa ]n voie, pu\in
]ncovoiat, ca un om care are alte treburi, cu g`ndul ]n alt[ parte,
f[r[ preten\ii, fie c[ =i le ]ndeplinise, fie c[ nu se mai g`ndea la ele,
=tiind c[ ora e prea t`rzie ca s[ le mai ridice. Seara se l[sa ]ncet, par-
fumat[, u=or rece, =i noi ne ]nc[lzeam unul de altul. Dup[ o vreme,
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el spuse ceva scurt, probabil, “e t`rziu”, ceva ]n orice caz concludent,
c[ci ea a avut tot atunci o mi=care brusc[ din cap. Apoi un semn de
rug[minte pe buze =i pe ochi. Dar el, b[rbatul, nu avea obiceiul s[
ezite f[r[ rost, se scul[, =i-l v[zur[m lung, sub\ire, mereu ]ndoit de
spate. Fata r[mase pe banc[, sper`nd s[ mai ]nt`rzie astfel desp[r\irea,
]l \inea de m`n[ =i-l ruga cu vorbe multe s[ mai r[m`ie. Ceasornicul
de la biserica t`rgului ]i veni lui ]n ajutor, cu b[t[i tari, care c[deau
dureroase pe capul fetei. El spuse ceva solemn, cu un deget ]n sus,
desigur: “Vezi c[ am avut dreptate!” +i apoi o trase la el, pref[c`n-
du-se c[ se joac[, de fapt s-o hot[rasc[. O str`nse tare, o s[rut[, pe
gur[, =i fata accept[ cuminte str`nsoarea. Apoi se dep[rt[ de ea.

Ea r[mase pu\in descump[nit[, apoi ]=i rec[p[t[ sur`sul vesel =i
tinere\ea, =i o porni ]n alt[ direc\ie, printre pomi. Din drum mai
]ntoarse capul dup[ b[rbatul care se dep[rta alene, neatent, =i mai
aplecat ca de obicei, ca s[-=i fac[ o \igar[.

Ne uitasem la scen[ =i ne g`ndeam la noi, apoi Irina ]ncepu s[ se
jeluiasc[.

— Ai v[zut? Ea ]l iube=te =i el nu! Cum se uita la el, cum glumea cu
el, cum se alipea de el, =i el plictisit! +i cum ]i p[rea r[u la desp[r\ire!
+i ce ]ncredere avea ]n vorbele lui! Cum ]i asculta pu\inele lui exclam[ri,
c[ci el nici nu binevoia s[ vorbeasc[ pe de-a-ntregul! Cum nu se ]ndu-
ra s[-l lase, =i cum ]ntorcea capul s[-l mai vad[, ]n timp ce el ]=i f[cea
\igara! F[r[ ]ndoial[, el o va p[r[si ]n cur`nd, peste o s[pt[m`n[, sau
peste o lun[! +i ea, s[r[cu\a, nu =tie nimic =i e fericit[!

Vocea Irinei era ]n[sprit[, m`inile d[duser[ drumul m`inilor mele,
iar eu, ca un vinovat, nu spuneam nimic. Cine ar fi crezut...

C`nd acum mi-e a=a de neprecis[ imaginea Irinei, ce va trebui s[
fie mai t`rziu! Dar poate c[ =i ]n fa\a oamenilor, ca ]n fa\a unui tablou
sau a unei simfonii, pentru a pricepe ceva, ai nevoie de o anumit[
distan\[. Numai atunci se estompeaz[ anumite detalii ca s[ nu mai ai
dec`t o impresie armonioas[ de ansamblu. Mai t`rziu voi uita detali-
ile, nu m[ vor mai interesa sau nu le voi mai g[si interesante. Acum
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]nt`rzii mereu asupra lor, nu pot degaja nimic din mul\imea lor, =i nu
fac dec`t s[-mi m[resc suferin\a.

Oricine mi-ar putea spune remediul: “Evit[, g`nde=te-te la altceva!”
+i totu=i, m[ complac ]n aceste analize.

Care va fi p[rerea mea general[ asupra Irinei mai t`rziu? Depin-
de de at`tea lucruri... De voi fi nenorocit, voi g[si c[ nu mi-am cu-
noscut odinioar[ fericirea. Dac[ viitoarea dragoste va fi rea, Irina va
fi bun[; de va fi bun[, Irina va fi rea. Depinde de cum va fi viitoarea:
inteligent[ sau proast[, frumoas[ sau ur`t[, serioas[ sau u=uratic[.
De voi fi ]ndr[gostit, vreodat[ cu adev[rat, voi g[si via\a trecut[ ca o
pierdere de vreme copil[reasc[. De nu voi fi ]ndr[gostit, fie c[ nu voi
avea prilejul s[ ]nt`lnesc pe cineva care s[-mi plac[, fie c[ sunt eu
incapabil de a=a ceva, voi crede c[ Irina a fost dragostea ]ntreag[ =i
eu nu mi-am dat seama... (La fel cu Fabrice del Dongo, care a asistat
la lupta de la Waterloo f[r[ s[ =tie.)

}n orice caz, oric`t voi fi ocupat ]n alt[ parte, voi avea afec\ie pen-
tru timpul acela, pentru c[ a fost — ur`t sau frumos — tinere\ea mea,
cu primele ei experien\e =i dezam[giri...

Din p[rerea altora, mai calmi, pot trage vreo concluzie asupra ei?
Nici unul din prietenii mei nu m[ felicitau odinioar[ pentru Irina.
Acei care n-o cuno=teau dec`t din vedere o g[seau complect ne]n-
semnat[. +i spuneau termenul cel mai dureros, pentru c[ d[dea im-
presia de perfect[ impar\ialitate: “ur`\ic[“. Se mirau c[-mi pierd at`ta
vreme cu ea. Le f[cea =i impresia c[ nu e prea cuminte. Mi-aduc aminte
de un b[tr`n care se ocupa cu analizele omene=ti, =i care, v[z`nd-o
odat[ l`ng[ mine nenorocit[, cu o culoare str[vezie ]n ochi, mi-a spus:
“De ce n-o la=i ]n pace! O s[-\i faci numai r[u! E periculoas[!”
B[tr`nului ]i f[cea impresie de femeie fatal[. Un domn, care ne vedea
uneori la bibliotec[, mi-a spus: “Iat[ o femeie care te face f[r[ ]ndoial[
fericit!” Se ]nt`mplase s[ ne vad[ numai veseli. Am g[sit pe strad[ o
cuno=tin\[. L-am ]ntrebat: Ce p[rere ai despre Irina? S-a g`ndit, apoi:
“E foarte inteligent[ =i dr[gu\[!”
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Niki, odinioar[, m[rturisise c[ m[ invidiaz[. Ce concluzie s[ trag?
P[rerea vecinilor este gr[bit[ =i fragmentar[. Uneori e interesat[, dup[
cum sunt r[ut[cio=i sau indulgen\i. Trebuiesc studia\i ace=ti vecini,
]ntruc`t au cunoscut pe Irina, c`t de p[trunz[toare e priceperea lor
de a judeca oamenii, c`t sunt de dezinteresa\i ]n judecata lor. Deci
complica\ii cumplite =i f[r[ rezultat!

Sunt ]n romane anumite fiin\e insesizabile din pricina unui mister
voit, aruncat asupra lor de autor, a unor detalii neexplicate, a unor
evenimente nea=teptate, a unor vorbe stranii. }n Hardy, de pild[.

Eroina mea e insesizabil[ dintr-un motiv contrar: truda mea de a
explica ]n ]ntregime =i de a arunca asupra ei toat[ lumina de care
sunt ]n stare.

+i literatura e de vin[ c[ nu ne ]mp[c[m cu iubitele noastre. Tr[im
]n iluzii =i realitatea apoi nu ne place. Irina nu seam[n[ cu cinstita
Andromaca, pentru care nu exist[ sl[biciuni =i care rezist[ f[r[
greutate impreca\iilor lui Pirus; cu Esther, ce-=i risc[ via\a ca s[-=i
salveze neamul; cu Monime, supus[ hot[r`rilor soartei, decis[ s[ ac-
cepte dorin\a impetuoas[ a lui Mitridate, renun\`nd la propriile ei
sentimente; cu Bérénice, ce are curajul, oric`t de tragic ar fi, s[ plece,
l[s`ndu-l pe Titus obliga\iilor sale imperiale; cu Junie, care, cu toat[
gravitatea evenimentelor, nu va ceda f[r[ inelul de nunt[ pe deget.
Din pricina ]nchipuirilor lui Racine, Irina, singura cu respira\ia veri-
tabil[, mi se pare bicisnic[ =i fad[.

A fost ]ntre noi =i o ]ncercare de menaj. C`teva minciuni acas[, =i
Irina a putut merge cu mine ]ntr-un sat mic ]n mijlocul mun\ilor, l`ng[
Sinaia. Cas[ \[r[neasc[, cu cerdac, cu patru camere =i cu antre\el la
mijloc. Camera noastr[ cu oale pe pere\i, cu perne multe cu broderie
rom`neasc[, cu mobile \[r[ne=ti diferite. C`nd ne-am g[sit acolo, exul-
tam, ne amuzam pe socoteala camerei. G[seam col\uri stil “Louis XIV”,
“Louis XV” (un sc[una= cu trei picioare) sau “Empire”, =i ligheanul
reprezenta epoca burghez[ a lui Louis-Philippe.
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Via\[ pa=nic[ de studii. Seara, culcarea la ora nou[. M[ sculam cu
soarele =i citeam singur pe cerdac. Peste trei ore m[ ]ntorceam =i o
g[seam ]nc[ adormit[. O trezeam plimb`ndu-mi m`na rece ]n lungul
corpului ei fierbinte. Se alipea somnoroas[ de mine, oferindu-se. Citeam
sau pictam ]n gr[din[. O certam uneori c[ nu era exact[ la nimic, l[sa
s[ treac[ timpul, ]nt`rzia la munc[, nu se uita la ceas, vorbea o mul\ime
pentru nimica, dar ]ncolo eram ferici\i. Ne identificam =i nu ne per-
miteam nici o ini\iativ[ personal[. Pretutindeni ]mpreun[ =i singuri.

Am avut =i distrac\ii. Din cerdac, printre pomii fo=nitori, o lun[
enorm[, anume pentru noi p[rc[, f[r[ s[ fi =tiut dinainte, ]ntr-o
eclips[ s-a acoperit =i s-a descoperit, tulbur`nd culorile de alb =i ne-
gru l[sate pe frunze =i pe iarb[. A fost =i hram la biseric[, cu petre-
cere mare, cu \[rani g[ti\i. Peisagiu bucolic.

Pe drum, c[ru\ele musafirilor. Hora. C`te un \[ran beat ]ncerca s[
tulbure petrecerea, dar ceilal\i f[ceau ordine. L[utarii \igani erau
neobosi\i. Noi eram mari personagii acolo, saluta\i ceremonios, la
biseric[ invita\i ]n locul de onoare. }n definitiv, nu prea ]mi dau sea-
ma ce credeau ei despre noi. }n seara hramului, chefliii ne sur`deau
=iret. Prev[z[tori, ne-am ]ntors din vreme acas[. Noaptea veneau pe
fereastra deschis[ chiote de petrecere, uneori de la distan\e mari.

Dar cele mai m[re\e serb[ri tot natura ni le f[cea. O! Superbele
plimb[ri pe mun\i, printre brazii parfuma\i! }ncovoia\i de oboseal[,
=i apoi odihna pe iarba moale, c`nd te sim\i una cu p[m`ntul! +i
adierea de m[tase care tremur[ pe obraz!

Odat[ ne-am urcat mai mult ca de obicei pe un deal anevoios. }n
urma mea, Irina nu mai putea, la fiecare pas m[ amenin\a pl`ng[tor
c[ r[m`ne pe loc, dar apoi o pornea iar dup[ mine. +i eu urcam mereu,
extenuat, dar neab[tut, pe un pisc mai ]nalt dec`t toate, gol, care m[
]mbia cu mirajul lui. Am ajuns, =i ]ndat[ a venit =i Irina. }nvinsesem.
}mbr[\i=a\i, suspenda\i ]n aer! Primprejur copacii coborau ]n v[luri.
Umbrele nop\ii, care venea, =i ale brazilor tremurau. Departe, ]n sa-
tul nostru, se aprindeau lumini\e. Bisericu\a se vedea distinct cu
zugr[veala colorat[ pe pere\i.
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Parfum, culoare, melodii. I-am spus, cu tot trupul zv`cnind:
“Suntem ferici\i, Irina! Ce e mai minunat dec`t clipa aceasta! Cine e
]n stare s[ fac[ la fel? Ce dragoste seam[n[ cu a noastr[?”

O temps, suspends ton vol!
Menajul nostru a avut mult[ poezie, cel pu\in eu sim\eam astfel. }n

urm[ ]ns[ o ]nt`mplare a venit s[ arunce o ]ndoial[, dac[ nu asupra
sentimentelor mele, ]n tot cazul asupra tr[iniciei lor. Trebuia s[ plec[m
]ntr-o zi fixat[ de ]nainte. Ne tr[isem descoperirile noastre ]n via\a co-
mun[, mirajul acelei vie\i =i regretul sf`r=itului. Emo\iile evolueaz[.
Eram la =apte kilometri de gar[ =i trebuia s[ ne duc[ acolo o tr[sur[.

Tr[sura n-a venit la ora fixat[ =i a=teptarea m-a enervat. Am uitat
c[, de fapt, ne ]nt`rzia desp[r\irea. C`teva ceasuri am fulgerat ]mpo-
triva birjarului. Disperat[ privea Irina ner[bdarea mea. Trebuia s[ mai
r[m`nem o noapte. O sim\eam fericit[ =i a trebuit s[ m[ r[zbun: “Dar
nu vezi c[ ]nnebunesc aci de plictiseal[?” S-a ]ndoit, ca =i cum vorba
mea ar fi fost de un material care ar fi lovit-o. Eram prea ]nfuriat ca
s-o ]mpac.

De altminteri, sim\eam a=a. }mi pl[cuse timpul petrecut acolo, dar
dou[ s[pt[m`ni ajungeau =i mi se p[rea intolerabil s[ mai prelun-
gesc, m[ iscodeau alte planuri, iar Irina mi se p[rea o ]nchisoare. M[
=tiam ]n alt[ parte a=teptat. Menajul nostru minunat ]mi devenise
brusc anost: m[ credeam ridicol. }n momentul plec[rii, ]n sf`r=it, am
ar[tat o figur[ mai indulgent[. Tot timpul, ]n tr[sur[ =i ]n tren, Irina
a pl`ns, cu lacrimi ]ncete, sub\iri =i ne]ntrerupte. Am c[utat s-o ]mpac:
iar[=i teorii asupra st[p`nirii de sine, indispensabile unei intelectuale.
De atunci m-am ]ntrebat ]ntotdeauna cum se pot uni doi oameni pen-
tru toat[ via\a. Menajul meu nu putuse duce mai mult de dou[
s[pt[m`ni, cu toate condi\iile excep\ionale ]n care fusese f[cut.

Se las[ bl`nd noaptea, cuminte, ca s[ nu m[ tulbure =i s[ m[ ]mpace.
De mai departe se aude un piano. Sunete ]n[bu=ite, nedistincte,

cu at`t mai odihnitoare. Simt g`ndul meu leg[nat de unduirea lor.
N-am dec`t fric[ s[ nu ]nceteze.
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E greu de tr[it ]n mijlocul oamenilor, mai cu seam[ pentru c[ nu
po\i fi niciodat[ absolut sigur de ei. Mereu cu alte gusturi, alte obi-
ceiuri. +i cu at`t mai dureros cu c`t inspir[ siguran\[. Ca lutul ]nt[rit
de pe marginea lacurilor pe care mergi f[r[ fric[, pentru ca deodat[,
la un loc identic cu cel de mai ]nainte, s[ \i se afunde piciorul. +i nu
po\i conta pe nimeni. I-a= prefera, pentru mai mult[ lini=te, s[ fie
ma=ini. S[ le pui ]n mi=care anumite g`nduri sau gesturi dup[ bu-
tonul pe care-l ape=i. Vezi un om ani de zile, spune mereu acelea=i
vorbe, cu acelea=i tres[riri pe fa\[, =i deodat[, face o mi=care care nu
se potrive=te deloc cu tot ceea ce a f[cut. Cine =tie ce cuv`nt i s-a
]mpl`ntat ]n minte =i apoi g`ndurile au n[v[lit ]ntr-un compartiment
din creierul lui, p`n[ atunci ermetic ]nchis. Deodat[, dup[ ani de via\[
]mpreun[, plin[ de emo\ii ]mp[rt[=ite, o femeie ]\i spune: “+tii, mi-am
dat seama, nu te mai iubesc!” +i a=a e de distrat[, c[ nici nu se
g`nde=te s[-=i ia r[mas bun. Tot ce a fost n-o mai intereseaz[. Sacri-
fic[ ani din via\[ f[r[ s[ observe m[car importan\a sacrificiului.

S[ fi vorbit ani cu Irina despre oameni =i despre sentimente, s[
m[ fi aprobat frenetic =i s[-=i fi dat =i ea ]ns[=i p[rerea ]n acela=i sens,
=i pe nea=teptate s[ fac[ la fel ca acei pe care ]i dispre\uia! S[ i se
par[ c[ tot ce citise =i sim\ise la aceste lecturi, ce discutase despre ele
nu mai are nici o valoare, c[ tot ce v[zuse nu meritase s[ fie v[zut, =i
nici s[ nu-=i mai puie astfel de ]ntreb[ri; s[ ]nceap[ cu u=urin\[, f[r[
tranzi\ie, o via\[ nou[; s[ nu mai fie m`ndr[ de cuno=tin\ele cu care
am ]mbog[\it-o, s[ nu mai simt[ nevoia de a le utiliza ]n nici o ocazie
=i s[ le lase f[r[ de nici o remu=care s[ se p[r[gineasc[, s[ admit[
oameni noi cu care de obicei nu po\i vorbi dec`t lucruri umile (des-
pre muzica de la gr[dina public[ sau despre cofet[ria central[), =i s[
suporte, mai ales, omul care n-a mers poate niciodat[ pe drumul
preocup[rilor ei, care r`de poate cu un timbru prea greoi (c[ci nu
era nimeni de care s[ nu ne batem joc, =i mai mult ca sigur, de-a= fi
fost de fa\[ la ]nt`lnirile lor, a= fi sugerat Irinei vreun aspect de-al lui
ridicol, ar fi r`s =i ea =i nici nu i-ar fi trecut prin minte c[ ar putea s[
]nt`rzie la el), sau care repet[ o anumit[ vorb[; ca =i cum eu m-a=
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apuca de o alt[ meserie, reneg`ndu-mi pe cea veche =i f[r[ p[rere de
r[u de a fi pierdut timpul zadarnic. S[ te g`nde=ti pe nea=teptate,
dar cu insisten\[, la interesul t[u, c`nd erai dezinteresat, sau s[ iube=ti
]ndat[ pe altul, c`nd te-ai desp[r\it de cel[lalt, pl`ng`nd de dispe-
rare. }n fiecare clip[, alte gusturi =i alte perspective.

A cazut noaptea. +i pianul care nu mai termin[ =i m[ ]nnebune=te
cu monotonia lui!

}n restaurant, la masa mea, un orb. A trecut c`t[va vreme p`n[
s[-l descop[r. |inea capul plecat =i fruntea ]ncre\it[, ca un om cu
g`ndurile aiurea. G[sise pozi\ia aceea pentru c[ era o expresie a trage-
diei lui suflete=ti sau c[-=i ascundea defectul de curio=i milostivi, sau
c[ a=a ]i era obiceiul de totdeauna. Perfect ]mbr[cat ]n gri, f[r[ de
nici o neglijen\[, perfect b[rbierit. Avea m`inile minunate, sub\iri,
transparente, ]ngrijite. }n m`ini ]=i str`nsese toat[ sensibilitatea. Le
plimba cu repeziciune =i cu fine\e pe obiectele de pe mas[ =i era ui-
mitor cu ce ]ndem`nare m`nca f[r[ s[ se murd[reasc[ =i f[r[ s[ se
]n=ele. }n acela=i timp parc[ preocupat de chestiuni importante, ]n
afara micilor nevoi zilnice. Precizia cu care m`nca, singur, ]\i putea
ar[ta c[ nu era a=a de distrat cum l[sa s[ par[. Ca =i cum ar fi fost o
]nt`mplare, m`inile lui tremurau pe farfurie, pe p`ine, pe furculi\[,
f[ceau cu repeziciune ]nconjurul m`nc[rii din fa\[. l-am invidiat
aceast[ precizie, eu, care v[d, care pot a=a de u=or uza de toate mij-
loacele de investiga\ie, =i care nu =tiu nimic!

Ast[zi am f[cut noi descoperiri asupra mea, =i absolut surprinz[-
toare. Un bleu: “Sosit ieri seara =i plec azi la 5 spre Londra. Fii atunci
la Gara de Nord. Radu”.

Radu era un prieten comun, deseori ]n tov[r[=ia noastr[. El tre-
buia s[ =tie de tot ce se ]nt`mpl[ ]n \ar[. Aveam, ]n sf`r=it, posibi-
litatea s[ aflu adev[rul. +i acum au pornit ]n mine ni=te sentimente
extrem de stranii. Nici o bucurie la veste, nici o grab[ ca s[ fiu exact
la ]nt`lnire. +i apoi, brusc, o hot[r`re, =i hot[r`rea m-a u=urat parc[
de buim[ceal[: “Nu m[ duc!”
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Iar acum stau ]n fa\a mea, ca ]n fa\a misterului mor\ii =i al vie\ii =i
pun ]ntrebarea la care nu pot r[spunde: “De ce nu m-am dus?” +tiu
c[ am g`ndit limpede: “Adev[rul cel mai crud e mai bun dec`t
nesiguran\a”. De altfel, Radu, ]n fa\a durerii mele, ar mai fi r[mas s[
m[ ]mbune, f[r[ ]ndoial[. Atunci? Din la=itate, de fric[ de asprimea
ve=tii, am preferat chinuitoarea existen\[? Dup[ cum, invers, sunt oa-
meni care, ]n r[zboi, se omoar[ de frica gloan\elor care lovesc la
]nt`mplare primprejurul lor?

Sau poate pentru c[ m[ complac ]n disperarea mea =i pentru c[, por-
nind de la c`teva date reale, am ]ntemeiat, sub preten\ia adev[rului, o
atmosfer[ care nu corespunde realit[\ii? +i am perversitatea de a m[
hr[ni din aceast[ boln[vicioas[ hran[ dup[ cum mu=tele se delecteaz[
pe hoituri? Sau poate, ne=tiind ]nc[ adev[rul, vreau s[ mai prelungesc,
]n ]nchipuirea mea m[car, leg[tura cu Irina? Dar toate aceste sunt pre-
supuneri, =i n-a= vrea, din pricina aranj[rii lor una dup[ alta, s[ cad[
greutatea pe vreuna din ele, pe ultima, de pild[, cum e obiceiul. Eu nu
voi =ti niciodat[ de ce nu m-am dus azi la ]nt`lnire ca s[ aflu adev[rul.

}n balcona=ul de la cl[direa de al[turi, la etajul al cincilea, =i-a
uitat un copil o mic[ juc[rie: un be\i=or, =i, legat[ la un cap[t, o
p[s[ric[ de vat[ galben[. Be\i=orul e ]n\epenit ]ntr-un ochi al balus-
tradei, a\a verde, scurt[, at`rn[ ]n aer, iar p[s[rica se ]nv`rte=te
]nceti=or la adiere. Pas[re maltratat[. Ciocul rupt pe jum[tate, ari-
pile, una mai lung[ ca cealalt[, asezate nesimetric. Una din aripi, cea
mai lung[, se love=te uneori de be\i=or; atunci p[s[rica se opre=te
pentru o clip[, apoi, dup[ o mic[ sfor\are, re]ncepe s[ se ]nv`rt[.
Dedesubt, spa\iul gol, imens pentru mititica juc[rie. +i brusc, o mil[
cumplit[ m[ cuprinde pentru vata galben[ de la cap[tul be\i=orului. O
mil[ cum n-am sim\it iarna trecut[ c`nd o pas[re fl[m`nd[ =i ]nfri-
gurat[ mi-a b[tut ]n geam =i c`nd mi-a fost lene s[ deschid fereastra...

Rev[d ]n curte un trunchi gros, pe el c`teva pic[turi de s`nge ]nche-
gat, c`teva pene negre, =i ]n el ]nfipt un topor. }mprejur, pe iarba gras[,
sute de pui alearg[ sprinten, ciugulesc, ciripind.
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P[s[ri nebune, oameni imbecili... }n fiecare clip[ avem prilejul s[
surprindem neantul, =i totu=i continu[m a tr[i nep[s[tori, ne bucur[m
sau ne sup[r[m pentru lucruri ne]nsemnate. Cei mai inteligen\i ]=i
g[sesc o scuz[: cultul energiei.

La furnici se pare c[ ]nmorm`nt[rile se petrec cu mai mult[
grandoare =i nu se trec cu vederea ca printre p[s[ri. C`nd omori o
furnic[, vezi cum celelalte ]ncep o mi=care ne]ntrerupt[, se vestesc,
se str`ng ]n grupuri, vin la mort =i pleac[, apoi iar[=i vin. Mai t`rziu
porne=te un fel de cortegiu. C`teva duc cadavrul =i celelalte ]ntov[-
r[=esc spre tainele unei deschiz[turi. Convoi lugubru. Probabil c[ ]n
ceat[, fiecare ]=i are rolul sau. Unele jelesc, altele \in stindardele
furnice=ti, altele preg[tesc discursuri. +i parcurg distan\a mi=c`nd
harnic picioru=ele. Ceea ce trebuie s[ fie anevoios =i obositor. Din neno-
rocire, pentru uzul lor nu s-a ]nfiin\at ]nc[ tramcare, s[ poat[ duce,
comod =i ieftin, toat[ familia deodat[.

Am cunoscut un b[tr`n armean, numit Garabet, de-abia t`r`ndu-=i
picioarele dup[ d`nsul. Putea fi dat ca exemplu al ve=nicei de=ert[-
ciuni omene=ti, c[ci tinere\ea lui fusese amestecat[ ]n multe aventuri
galante ]n care totdeauna jucase rol de prim amorez, chiar dac[ suc-
cesul nu fusese ]ntotdeauna deplin. Mai povestea el uneori amintiri
sentimentale, pe c`t ]l mai ajuta memoria, =i m[rturisirile roze ie=ind
din gura f[r[ din\i, pe limba groas[ =i nesigur[ ]n mi=c[ri, erau tra-
gicomice.

Odat[, de pild[, trebuia s[ se ]nsoare. S-a dus la \ar[ ca s[ ser-
beze nunta cu c[ru\a plin[ de bomboane =i g[teli, =i =i-a g[sit mireasa,
]ns[ la bra\ul altui mire (pe atunci nu erau at`tea formalit[\i), care
n-a mai crezut necesar s[ schimbe ziua anun\at[, s[ contramandeze
invita\iile, s[ mai complice socotelile, =i chiar a f[cut uz de pachetele
aduse de primul candidat.

+i Garabet ad[uga, consol`ndu-se: “Dar cel pu\in tot eu am jucat
cu ea cel dint`i!” Ce mult s-a r`s =i am r`s de aceasta reflexie!

Ca =i cum noi nu ne-am face zilnic consol[ri similare =i uneori
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pentru motive =i mai importante! Dup[ ce-\i ]ngropi pe cine ai mai
scump, ]\i m[rturise=ti satisfac\ia: “slujba a fost impozant[!” +i apoi
o bucat[ de vreme porne=ti spre cimitir cu buche\elul de flori...

S-a deschis u=a =i a ap[rut, pe nea=teptate, dup[ obiceiul lui, ami-
cul Coco. Sprinten, zvelt, gra\ios. Coco este un t`n[r agreabil, superfi-
cial, u=or paradoxal, serviabil c`nd nu i se cer servicii prea complicate,
comp[timitor pentru durerile vizibile, spiritual =i amuzant ]ntotdeauna.

Poart[ costume ultima mod[, nu lipse=te de la plaj[ vara, =i la cazi-
no este un punct luminos, de la ceaiuri dansante, iarna. +tie perfect
toate dansurile noi, la nevoie chiar acompaniaz[ la piano, improvizea-
z[ cu dexteritate un jazband =i gungure=te f[r[ istovire fran\uze=te.
Fa\[ de mine a fost totdeauna atent, ceea ce era un merit pentru dis-
trac\ia lui obi=nuit[. Chiar mi se spusese, c`nd ]n conversa\ii se g[sea
c[ sunt ciudat =i poate nelalocul meu, ]mi lua partea cu vehemen\[.

— Ce pricepe\i voi din Sandu!
Ca =i cum el ar fi priceput ceva!
Nu-i ceream ]ns[ nimic, c[ci =tiam c[ ar fi promis imediat =i apoi

=i-ar fi uitat promisiunea. Nici m[car nu-l invitam la mine, c[ci s-ar fi
plictisit ]n sih[stria mea sau =i-ar fi uitat invita\ia. Venea dup[ gustul
lui, c`teodat[ mai des =i alteori mai rar, la ore ]nt`mpl[toare. R[m`nea
=i la mine tot a=a de superficial. }mi vorbea de sporturi, de femei, de
succese, cu toate c[ nu-l ascultam dec`t pe jum[tate.

De data aceasta, spr`ncenele lui l[sate ]n jos demonstrau o preo-
cupare.

Eram curios ce putuse s[ i se ]nt`mple. Mi-a explicat ]ndat[, cu
expresiile lui proprii, de care nu se putea dezb[ra nici c`nd era grav:

— +tii, Suzanne “a filat”. Formidabil!
Suzanne, pe care mi-o prezentase la Oper[, era o brun[ delici-

oas[, sur`z[toare, cu fa\a mic[ =i =ireat[ de =oricel.
— Cu ma]tre Jack. Imaginez-vous! M-am dus ca de obicei azi-

diminea\[ s-o iau la Bois. F[cusem rost de doi cai pur-sang. +i ea
plecase. Concierge-ul mi-a r`s ]n nas. C’est, en verité, formidable!
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+i ]ncepeam s[ fiu plictisit de aceast[ flec[real[ dezagreabil[, c`nd,
spre mirarea mea, v[zui ]n col\ul ochiului lui o lacrim[.

Fui brusc cuprins de remu=c[ri =i ]mi f[cui mustr[ri. M[ g[sii in-
just ]n gustul meu pentru forme, c[ci nu puteam descoperi o suferin\[
real[ numai din pricina expresiei caraghioase. Cu afec\ie i-am cerut
s[-=i dest[inuiasc[ sup[rarea. A ezitat. Apoi a izbucnit ]ntr-o mul\ime
de exclam[ri stupide, ca s[ se sustrag[ ]ntreb[rii mele. M[ mira aceast[
discre\ie c`nd ]l crezusem incapabil s[ puie fr`u vreodat[ reflexiilor
lui imediate. M[ g`ndeam c[, ]n definitiv, ]n aventuri proceda cu ele-
gan\[, c[ nu i se =tie nimic precis, cu toate c[ nu era lipsit niciodat[
din grupul de fete, c[ de se m`ndrea ]n general cu succese, nu com-
promitea pe nimeni ]n special =i c[, ]n cazul Suzannei, lacrima reve-
latoare fusese spontan[, f[r[ voie, negat[ sau ascuns[ dup[ o clip[
de reculegere. Necazul meu era mare, =i nu =tiam cum s[-mi ]ndrept
gre=ala de a-l fi tratat de obicei prea u=urel.

Ca s[-l consolez f[r[ s[-l umilesc, i-am povestit c`teva fr`nturi din
sup[r[rile mele proprii, cu toate c[-mi displ[ceau m[rturisirile. }i spu-
neam ce ridicol[ mi se p[rea ]nchipuirea pe care =i-o fac oamenii de-
spre moarte — un schelet cu o coas[ ]n m`n[ — c`nd eu o vedeam
ca pe o fecioar[ ]mplinit[, capabil[ s[-mi inspire senzualitate. Apoi ]i
ar[tam imposibilitatea de a cunoa=te pe oameni =i nesiguran\a pe care
ne-o inspir[ iubitele noastre, deoarece orice gest de-al lor poate avea
dublu ]n\eles. El spuse:

— Ai dreptate, =i am =i eu un exemplu. C`nd eram student dam
lec\ii de englez[ unei domni=oare frumu=ele, une véritable jeune fille.
Dup[ obiceiul meu, profitam de ocazie pour lui faire la cour. }n mijlocul
lec\iei venea o sluguli\[ cu ap[ =i dulcea\[ pentru mine =i o l[sa ]n
fa\a mea. Trebuia s[ g[sesc eu, mai apoi, ]ntre dou[ vorbe, prilejul ca
s[ avalez =erbetul. Bine]n\eles, nu ]nghi\eam tot ce era ]n linguri\[,
dup[ regulile polite\ii. O dat[ dup[ ce am plecat, ]mi arunc ochii
]nt`mpl[tor pe fereastra casei elevei mele, =i ce vad! domni=oara, bine-
crescut[, de altfel, et d’une famille honorable, m`nca restul dulce\ului.
+i atunci mi-am pus ]ntrebarea de votre genre:
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— De ce? M[ iubea — et j’etais sûr qu’elle avait de l’affection pour
moi — cu toat[ gravitatea mea profesoral[, =i avea gustul s[ m[n`nce
dup[ mine? Sau tout simplement ]i pl[cea dulce\ul?

M[ uitai la el s[ v[d dac[ nu este un ironic, dar p[rea de bun[-
credin\[. }ntr-un picior, cu o \igar[ sp`nzurat[ de buz[, cu vorbe
fran\uze=ti intercalate displ[cut, Coco f[cuse caricatura groteasc[ a
]ntregii mele sensibilit[\i.

}mi c[zu capul pe um[r. F[r[ s[-=i explice bine motivul, Coco pri-
cepu c[ m[ jignise. Vru s-o dreag[ =i f[cu o reflexie profund[ pentru
capul lui mic =i frizat:

— Eu nu te ]n\eleg. Pe de o parte te intereseaz[ chestiunile mari,
ca moartea =i via\a, iar pe de alt[ parte detailezi la infinit o biat[
fiin\[ uman[, f[r[ importan\[. Numai cei care n-au curiozit[\i meta-
fizice g[sesc pe oameni complica\i.

O lini=te, apoi ad[ug[:
— Eu, s[-\i spun drept, nu fac distinc\ii ]ntre suflete. }n schimb,

sunt foarte priceput la fizic. Un grain de beauté pus nepotrivit pe un
obraz, fie el gre=it numai cu un milimetru, ]mi face insomnie.

N-am putut s[ ridic capul, a plecat f[r[ s[ =tiu c`nd =i cum. L-am
v[zut pe strad[ =i a voit, cu un ton care nu tr[da nici un g`nd ascuns,
s[-mi explice neap[rat un nou pas de dans. Pe la mine n-a mai venit.

l octombrie. Uneori era dr[gu\[ Irina, ca atunci ]nainte de pleca-
rea mea, la masa din parcul Carol, cu Niki Mihail ]mpreun[. Lacul,
negru =i moale, tremura sub vreo lopat[ singuratec[, iar ]n spate mu-
zica restaurantului, cu lumea colorat[, cu o scen[ ridicol[ pe care
dansau femei ur`te. }n fund, ]n cl[dire, dansuri moderne pe l`ng[
care trecusem mai ]nainte. C`nd mi-am adus aminte c[ =i Irina are
obiceiul s[ danseze... undeva, cu al\ii (eu n-am v[zut-o niciodat[), m-a
durut g`ndul. Ca s-o iscodesc, m[ pref[ceam c[ privesc cu interes.

Apoi, la mas[, cu Niki ]naintea noastr[. Niki abia ]ntors din
str[in[tate, =i noi ]l ]ntrebam repede de toate, s[rind =i apoi revenind
la acela=i subiect. Irina era vioaie, ]ntreba mereu, r`dea, se apleca



74 Anton Holban

peste mas[, cu gesturi sprintene din m`ini, cu mi=c[ri repezi din cap:
“+i spune, Niki”...

Apoi am plecat, =i prin tot parcul a continuat vorba ]nceput[. Iri-
na, ]ntre noi doi, ]mi str`ngea din c`nd ]n c`nd bra\ul, ca s[ m[ con-
ving[ c[, ]n plin[ veselie, nu m[ uitase. Dup[ ce am l[sat-o acas[,
Niki mi-a zis: “S-a f[cut frumoas[ Irina! P[cat c[ e ocupat[ cu tine!
A= fi ]n stare s[ m[ ]ndr[gostesc.”

Era rareori a=a; de obicei o cuno=team aplecat[, primind toate
oc[rile mele, toate teoriile mele, mul\umit[ =i nemul\umit[ cu aceea=i
potolire.

2 octombrie. R[scolind prin geamantan, o carte po=tal[: “Scrie-mi
repede ce ai de g`nd s[ faci =i mai ales unde s[-\i scriu”. Acum, c`nd
de dou[ s[pt[m`ni nu mai primesc nimic =i c`nd m[ ]ntreb dac[ nu
m-a p[r[sit! A= prefera-o moart[!

3 octombrie. +i iar[=i o zi =i iar[=i aceea=i ]ntrebare m[ fr[m`nt[:
se m[rit[ sau s-a omor`t? Am examinat-o at`t, =i cum nu =tiu de ce e
]n stare. S[ se fi omor`t repede, nemafiind eu acolo ca s-o ]mpiedic
cu teoriile! Cum va fi fost moart[? Au v[zut-o at`\ia, =i eu s[ n-o fi
v[zut! Are genele mici =i probabil c[ ochii nu puteau fi ]nchi=i de tot
=i s-o mai fi v[zut vreo d`r[ de sticl[ neacoperit[. P[rul trebuie s[ fi
fost \epos pe carnea galben[, iar gura crispat[. Avea din\ii lungi, =i
vreun col\ va fi ap[rut peste buza strivit[. Fa\a ve=nic mobil[, cali-
tatea ei principal[, s-o fi ur`\it de imobilitate.

Trebuie s[ fi fost foarte ur`t[. N-o pot ]nchipui dec`t culcat[ pe o
parte, astfel nu pot vedea dec`t jum[tate din fa\[. De ]ncerc s[-i schimb
pozi\ia ]n minte, se turbur[ imaginea.

Nu s-a omor`t. F[r[ un motiv nou, puternic, nu se putea. A trecut
mult[ vreme de atunci de c`nd era gr[bit[ la moarte. Teoriile mele au
convins-o pe deplin. Se m[rit[... pentru fericirea mea. +tie c[ nu mi-e
de folos =i, profit`nd de dep[rtare, c`nd nu pot face nimic, ned`ndu-mi
ve=ti pentru mai mult[ siguran\[, se m[rit[. Cu toate c[ sunt ]ncredin\at
c[ face un sacrificiu, =i de-a= vrea oric`nd m-ar prefera pe mine, poate
c[ numai gelozia m[ chinuie. Prea de mult[ vreme nu se mai g`nde=te
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dec`t c[ trec anii =i c[ o fat[ nu trebuie s[ r[m`ie singur[ mereu. Mie
mi-a spus-o, e drept, pl`ng`nd, dar prea s-a g`ndit de c`te ori prietenele
]i dau p[rerea. +i apoi alegea. Nu-i era indiferent cu cine face sacrifici-
ul. Dragostea mea! Am crezut-o mare m[car uneori. Am v[zut-o de
at`tea ori repetat[ prin parcuri, pe drumuri, prin camere, =i totu=i am
crezut-o mare? Am v[zut-o pe Irina pl`ng`nd, ascult`nd, aprob`n-
du-m[, f[c`nd scene nebune, =i apoi ]mbl`nzit[, ]ndr[gostit[. +i atunci
]i luam toate faptele =i le analizam. Nu eram mul\umit cu rezultatul
analizei mele niciodat[. Nu m[ asculta dec`t de aproape. Puterea mea
asupra ei se pierdea la dep[rtare, =i dup[ un timp mai ]ndelungat.

Izbucnirile ei prea erau pe nea=teptate ca s[ aib[ o baz[ solid[,
micile petreceri =i cuno=tin\ele ei cu care se sim\ea bine m[ umileau.
Dansuri, spirite ieftine, pu\in intelect, uneori conversa\ii intermina-
bile =i multe sl[biciuni, care m[ f[ceau s[ m[ ]ndoiesc de tr[inicia
dragostei. Dar deprins cu via\a familiei mele burgheze, nu tr[geam
concluzii prea rele. Cu toate c[, gelos din fire, cu g`nd iute spre toate
supozi\iile, ve=nic b[nuitor, sunt at`t de burghez c[ a= putea fi u=or
]n=elat. Sunt credul, indiferent de scenele ghimpoase pe care le fac.

Trebuie pu\in talent spre a fi min\it! Toat[ lumea de pild[, protes-
ta ]mpotriva vie\ii mult prea vioaie pe care o ducea Irina fa\[ de to\i.
Toat[ lumea se g`ndea la r[u, numai eu, cu toate c[ ve=nic cercet[tor,
nu credeam nimic. +i am presupus dragostea ei mare!

De fapt, m[ doare mai pu\in supozi\ia dragostei ei netrainice dec`t
gelozia c[ va apar\ine altuia. C[ va fi ]mbr[\i=at[ pe gur[, pe tot cor-
pul gol, c[ va fi a lui, c[ ea, dup[ c`teva s[pt[m`ni (poate mai pu\in)
de primire servil[ a m`ng`ierilor — obligat[ fa\[ de amintirea de
alt[dat[ — dup[ c`teva lacrimi de remu=care, sim\ind c[ totu=i faptul
brutal produce asupra sim\urilor ei, acum ]nv[\ate, aceea=i voluptate,
va l[sa slobod[ firea ei, se va ]ncol[t[ci, va tremura, va geme, va obosi.

A=a demult a= vrea s[ fi murit!...
4 octombrie. Prost amant am fost, f[r[ ]ndoial[!
Nu eram niciodat[ mul\umit de nimic, spuneam toate g`ndurile

rele f[r[ cru\are, =i chiar ]mi pl[cea uneori s[ chinuiesc f[r[ motiv.
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Voiam lacrimi din senin atunci c`nd m[ durea c[ nu mai pl`nsese de
mult. +i umilin\e la tot pasul. M[ ro=eam c`nd, cu d`nsa, ]nt`lneam
pe cineva str[in, pierdeam sau dam altora cadourile ei mici (m[rturi-
sindu-i apoi cu regret), o vorbeam de r[u sau, =i mai grozav, l[sam s[
se vorbeasc[ de r[u, iar eu sur`deam.

Unul a f[cut-o ]ntr-o zi “moac[“ =i eu am f[cut haz. De altfel, ca s-o
chinuiesc, eram uneori brutal cum nu e ]n firea mea, c[utam cuvinte
grosolane care alunecau anevoie pe limb[, r`deam sarcastic la vreo
afirma\ie de a ei, o priveam ]ndelung cu dispre\ pentru f[ptura ei
mic[, ceea ce o f[cea s[ se ]ng[lbeneasc[. Tot timpul, de la ]nceput,
m-a chinuit dragostea ei ar[tat[ f[\is, lacrimile =i desper[rile, fr[m`n-
t[rile care ]mi ]mpiedecau munca. Apoi, tot timpul de mai t`rziu, m-a
durut c[ nu pl`nge destul, c[ nu se mai arat[ complect nenorocit[,
c[ nu se mai aga\[ dureros de mine. +i acum m[ tem ca lipsa mea s[
n-o fi dezobicinuit de puterea mea asupra ei =i s[ nu se fi convins c[
nu se mai poate continua a=a, s[ nu fi luat vreo hot[r`re =i, profit`nd
de dep[rtare, s[ aib[ curajul ac\iunii. Mintea mea nu se g`nde=te dec`t
la r[zbunarea teribil[ de la urm[, dec`t la vorba care ar putea fi defi-
nitiv[. Ca un actor care se g`nde=te ]n fa\a oglinzii la toate posibilit[\ile
de a interpreta o scen[ puternic[, a=a ]mi str`mb g`ndul dup[ o form[
unic[ de pedeaps[. Ne=tiind ]ntru c`t va avea efectul dorit r[utatea
mea, imagina\ia mi se zbate ]n van. Cu vaga inten\ie de a o face s[ se
re]ntoarc[, ]mi schimonosesc figura ca s[-i ar[t c`t sunt de nenorocit.

Sau ar[t`ndu-m[ indiferent va durea-o mai mult? Dar sentimen-
tul acesta este prea fin ca s[-l simt[ cu t[ria cu care vreau. +i apoi,
chinul meu are nevoie de o desc[rcare fizic[. Indiferen\a presupune,
dimpotriv[, un z`mbet patern fa\[ de ea =i fa\[ de acela care o str`nge
]n fiecare noapte ]n bra\e, =i chiar o aprobare tacit[. A= fi ]n stare?

5 octombrie. }i doresc moartea, a=a am zis. Dac[ vorba e sincer[,
sunt un monstru, cu at`t mai mult c`nd faptele ei nu o merit[. Irina
a fost ]ntotdeauna bun[ cu mine, m-a suferit, s-a umilit, mi-a =tiut
toate sl[biciunile, =i acum orice ar face =i oric`t de m`niat a= fi con-
tra ei, ]n afar[ de a se aranja personal, se sacrific[ pu\in =i pentru
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mine. Se sacrific[ poate, =i ]n orice caz o doare pasul pe care-l face.
De altfel, nici durerea mea nu e at`t de grozav[ ca s[ cer o r[zbunare
a=a de cumplit[. N-am f[cut nici un gest niciodat[ pentru a o lega
sigur de mine =i nu-l fac nici acum. A= putea s[-i scriu =i s[-i f[g[duiesc
c-o iau eu, s[-i spun sorei mele Vana s[ se duc[ la d`nsa, sau s[ iau
primul tren =i s[ m[ ]ntorc.

Nu voi face nimic din toate acestea. Chiar daca fa\[ de mine,
recunosc`ndu-mi suferin\a, m[ umilesc, nu vreau s[ m[ umilesc fa\[
de al\ii! Scena din copil[rie c`nd pl`ngeam =i ceream iertare unei
fete care voia s[ m[ p[r[seasc[, s[turat[ de r[ut[\ile mele, nu vreau
s[ se mai repete. N-a= fi ]n stare s-o omor. Sunt la= =i mi-e fric[ pen-
tru mine sau mi-e fric[ de s`ngele care-l voi vedea curg`nd.

De altminteri, chiar de se va ]ntoarce la mine sau se va dovedi c[
la mijloc n-a fost dec`t o nel[murire, bucuria =i potolirea sufletului
meu ]ncordat nu m[ vor ]ndemna s[ fac pasul pe care-l a=teapt[ mereu.
Voi continua via\a de la ]nceput, f[r[ nici o convingere ]n viitor,
nemul\umit de prezent, sup[rat c[ voi renun\a din pricina ei la multe
succese, ro=ind de prima glum[ sau ocar[ a altuia asupra leg[turii
noastre. Totu=i, sunt incapabil s[-mi dau seama de durerea pe care o
voi avea afl`nd vreo veste rea. N-am presentimentul gradului de
sup[rare. }n aceea=i zi, la diferite momente, mi se pare c[ m-ar durea
]n diferite feluri, sau uneori c[ nu m-ar durea deloc. Mai ales, aci, de
departe. De aproape, putin\a de a m[ duce s-o v[d desfigurat[,
]nsp[im`nt`ndu-m[ de m`na galben[ (m`na mai ales m-ar ]nsp[i-
m`nta), v[z`nd pe al\ii \ip`nd, sau m[car v[z`nd morm`ntul proasp[t,
aduc[tor de amintiri, ]nainte de a m[ fi deprins cu ideea mor\ii — a=
]ncepe =i eu poate s[ \ip, s[ pl`ng, s[ m[ cred f[r[ de consolare. Nu
trebuie s[ m[ ponegresc, nu =tiu ce voi face de voi afla-o moart[...

Pentru c[ ]mi ar[t necazul cu mai pu\in zgomot, m[ cred mai pu\in
ridicol, iar m`ndria mea, printr-o sum[ de complezen\e, se crede mai
pu\in atins[. Azi-diminea\[ m-am surprins trime\`nd Vanei o scrisoare,
spun`nd c[ poate m[ voi ]ntoarce la Bucure=ti. Aceasta e desigur o
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trecere p`n[ la o nou[ scrisoare: m[ voi ]ntoarce imediat! }ntr-adev[r,
ce rost ar avea ]ntoarcerea mea? De sunt consecvent cu mine, moartea
ei ar face prezen\a mea inutil[, iar m[riti=ul, ne]ndeplinit ]nc[, n-ar
putea s[ schimbe nimic, deoarece nu vreau s[ opresc prin lacrimi =i
zgomot ceea ce-mi fuge. S[ m[ umilesc fa\[ de cineva de care, la
glumele altora, am ro=it de at`tea ori. +i totu=i, de judec limpede,
scrisoarea mea nu are dec`t un singur rost: prilejul de a o vedea, de
a m[ ar[ta nenorocit, de a blestema sau de a-i face repro=uri cu glas
molatec =i impresionant, de a o sili s[ se ]ntoarc[ plin[ de remu=c[ri,
de a o sim\i dezn[d[jduit[, de a o chema f[r[ s[ m[ simt umilit, chiar
de nu voi =ti s[ limpezesc dac[ durerea ei sub ploaia vorbelor mele e
tot a=a de mare ca =i aceea pe care o simte ]n lipsa mea, =i c`nd se
crede datoare s[ fac[ un gest tragic. De nu voi primi nici un r[spuns
la noile mele impreca\ii, m[ voi ]ntoarce, pretext`nd acas[, ca s[ nu
fiu ridicol, c[ sunt bolnav, ]n definitiv, cu toat[ fruntea mea ]ncruntat[,
cu to\i mu=chii mei celebri, care m[ fac s[ m[ pot lupta cu u=urin\[
cu trei oameni deodat[, sunt la=, mic, nesigur de ce fac =i de ce simt,
=i mai ales nec[jit.

}n ziua de toamn[, barca unde-mi scriu aceste note chinuite
plute=te lin pe Sena, v`ntul abia bate, soarele se arunc[ furios ]n ap[
— o ultim[ bucurie ]nainte de a ]ncepe ploile =i frigul...

Suresnes, ]n p[dure. Dar poate — cine =tie? — se va fi omor`t. Cu
toate c[ n-o cred ]n stare, cum o credeam ]n stare odinioar[ (reflexie
dureroas[, c[ci e dureros s[ =tii c[ dintre at`tea posibilit[\i care
pricinuiesc lipsa ve=tilor aceasta e cea mai pu\in sigur[), totu=i se va
fi omor`t. Lucru ]ngrozitor. S[ facem at`tea planuri, s[ ne chinuim,
s[ muncim ]mpreun[, at`tea amintiri de la v`rsta noastr[ cea mai
frumoas[, =i totul s[ se termine, totul s[ fie inutil. +i atunci m[ ]nfior:
orice mai bine, orice se poate reface, chiar =i g`ndul c[ a fost a altuia
se poate consola, ]ns[ asta nu...

}n jurul meu copacii se ]ntind aranja\i cu art[, cu locuri goale,
socotite m[surat, printre ei, melancolici, f[cu\i s[ m[ doar[ =i mai
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mult. Dar poate, ]n camer[, pe o zi ploioas[, a= ]nnebuni, sau mai
bine a= lua trenul ]ndat[ ]napoi.

De i-a= =ti adresa sigur[, i-a= telegrafia s[ nu fac[ nimic r[u, c[ci
o iau eu... +i poate c[ mi-a= \ine cuv`ntul...

...}n barc[, ]n noapte, =i acum, la Comedia Francez[, ]naintea spec-
tacolului A quoi rêvent les jeunes filles?

Ce-a f[cut oare? Sunt sigur c[ ]n urma r`ndurilor mele a luat o
hot[r`re, dar care? S[ scriu faptele ca s[ m[ l[muresc mai bine. }n
mijlocul scrisorilor ei toate bune, pline de planuri, o alta cam neex-
plicit[: “Familia =i-a pus un g`nd ridicol cu mine”. Am ]n\eles o proiec\ie
de mariaj cu o partid[ acceptabil[. Atunci, enervat, i-am trimis o scri-
soare mic[ =i rea, ]n care ]i repro=am c[ m[ ofenseaz[, c[ d[ vecinice
ocaziii la astfel de ]nt`mpl[ri, c[ de n-are pesemne un alt scop, eu
]mi dam consim\[m`ntul. Dup[ o zi, o nou[ scrisoare de la ea (]nainte
de a fi primit r[ut[\ile) ]n care-mi vorbe=te iar[=i amical de noi pla-
nuri ]mpreun[. Apoi nimic de 20 de zile. A luat, se vede, o hot[r`re,
]n urma r`ndurilor mele. Care? Asta e ]ntrebarea ce m[ fr[m`nt[.
Prima ei ]nf[\i=are este de a nu-mi mai scrie nimic.

Procedeu crud =i nedrept. E nedrept fa\[ de prietenia noastr[
veche, de faptele noastre laolalt[, de imposibilitatea de a ]ntoarce ]n
minte ultimii cinci ani f[r[ s[ ne ]nt`lnim, la orice moment, unul l`ng[
altul. +i noi ]ntreb[ri m[ iscodesc. Dup[ ce-mi spune de “planurile
ridicole ale familiei”, adaug[: “A= vrea s[ viu la tine imediat ca s[ m[
sf[tuiesc, =i a= face nebunia asta, chiar de n-a= avea dec`t bani de
ducere p`n[ acolo, departe”. Deci e un proiect. Un proiect care m[
intereseaz[. Are nevoie de sfatul meu, =i eu, netrebnicul, i l-am dat.
“}\i dau consim\[m`ntul!”

Totu=i, ce o fi f[c`nd acum?
Spectacolul ]ncepe; dup[ un act.
Teribil, s[ ai asupra unei femei toat[ puterea, s[ faci ce vrei cu ea,

s[ o sile=ti s[ fac[ orice \i-ar trece prin cap, s-o faci nenorocit[ sau
fericit[ aproape ]n aceea=i clip[ =i apoi s[ nu mai po\i nimic. Din cauza
dep[rt[rii, s[ te sim\i neputincios de a schimba c`t de pu\in mersul
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evenimentului. +i impresia c[ orice sfor\are e van[. Cu ajutorul a\ei
am mi=cat paia\a cum am vrut, ]n dan\urile cele mai capricioase, =i
acum, a\a rup`ndu-se, paia\a r[m`ne nemi=cat[, oric`t m-a= str`mba,
oric`t a= ]ntoarce ]n m`n[ firul rupt sau oric`t[ art[ a= pune.

6 octombrie. Nu =tiu, poate neputin\a de a m[ considera un altul
]n ]mprejur[ri =i mai rele, sau poate c[ de mult[ vreme n-am avut
prilejul unei suferin\e a=a de lungi, dar m[ simt foarte epuizat. }n
unele clipe sunt hot[r`t s[ plec imediat s[ v[d ce s-a ]nt`mplat acolo.

+tiu c[ n-o s[ mai m[ pot re]ntoarce, c[ o s[ renun\ la planuri la
care m[ g`ndeam de at`ta vreme, c[ hot[r`rea asta e inutil[ sau prea
t`rzie, c[ acolo, ]n fa\a faptelor ]mplinite, durerea ar fi ]nc[ =i mai
mare =i, mai ales, a= fi nevoit s-o port ridicol ]n fa\a tuturor. Dar nu
mai pot. De mai continu[ starea asta, simt c[ nu voi mai fi st[p`n pe
mine, oricare ar fi regretul de mai t`rziu. De fapt, situa\ia e foarte
clar[. E moart[ — =i atunci n-am ce c[uta acolo; e m[ritat[ sau se
m[rit[ — =i atunci sau e prea t`rziu, sau sunt ridicol de desfac ceva,
=i, ]n ]ncercarea de a desface, m`ndria r[nit[ m-ar nenoroci =i mai
mult; sau totul a fost o glum[ — =i trebuie s[ am r[bdare. +i totu=i,
c`nd v[d ]n fiecare diminea\[ cutia de scrisori goal[, dup[ ce o noapte
]ntreag[ m-am zbuciumat a=tept`nd; dup[ ce, cobor`nd scara, m[
]nchin lui Dumnezeu, la care nu m-am g`ndit niciodat[, cer`ndu-i o
veste — nu mai sunt st[p`n pe mine. De altminteri, nu mai primesc
nimic de la nimeni, au complotat cu to\ii ]mpotriva mea. Sentimentul
care m[ chinuie, oricare mi-ar fi judecata: teama de a fi a altuia prin-
tr-o hot[r`re ]n care intr[ nu numai un sacrificiu, dar =i grija de a-=i
aranja o via\[ nesigur[ =i mai ales, fa\[ de mine, cumplit[ uitare.

Voi povesti o scen[ dintre noi caracteristic[ =i din care s-ar putea
vedea c[ multiplele interpret[ri ce dau t[cerii ei actuale nu sunt numai
jocuri ale unei imagina\ii bolnave. Se mutase ]n or[=elul de provincie,
deci era ]n ultima epoc[ a leg[turii noastre, pe timpul c`nd, din prici-
na distan\ei =i a vie\ii noi pe care o ducea, i se mai potolise dragostea,
chiar dac[ uneori declara\iile ei izbucneau tot a=a de pasionat. A venit
la Bucure=ti anume s[ m[ ]nt`lneasc[, =i cum familia mea toat[ ple-
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case la \ar[, am chemat-o la mine acas[. Eram curios s-o v[d ]ntre
obiectele mele familiare printre care tr[iam, la care \ineam, de care
]i vorbisem adeseori =i prevedeam cu emo\ie propria ei emo\ie, dar
m-am ]n=elat (=i dureroas[ a fost pentru mine constatarea!). Preocu-
pat[ de inten\ii str[ine, abia observ[ cum o a=teptaser[ florile din
glastr[, c[r\ile, pl[cile de patefon cu muzic[ aleas[, portretele =i fo-
cul voios din sob[. Accept[ ]mbr[\i=area mea, str[in[, rece, ca pe o
obliga\ie, =i nu pricepeam ]n ce fel s-o refac, a=a cum era de obicei, =i
cum m[ p[r[sise cu o s[pt[m`n[ ]nainte.

Preg[tisem cu mult[ art[ tartine =i pr[jituri, le alesesem numai pe
cele care =tiam c-o s[-i plac[ sau ]i vor face mai mare efect, samo-
varul sclipitor nu a=tepta dec`t s[-i pun j[ratic, iar ea st[tea cu bra\ele
moi, cu paltonul pe d`nsa, ca gata de plecare, cu privirea absent[.
Am ]ncercat s[ fiu tandru, apoi m-am pornit pe o bucurie factice, cu
spirite de diferite calibre, ]n=irate unele dup[ altele ca m[rgelele, cu
gesturi brusce =i probabil caraghioase, =i zgomotul meu accentua =i
mai mult lini=tea ei. Hot[r`t, atmosfera dintre noi con\inea ceva im-
pur, pe care nu-l puteam descoperi, f[c`nd zadarnice =i ridicole tru-
da mea de atunci =i toate preparativele dinainte. Am mai pus c`teva
lemne ]n soba de fier, am a=ezat c[rbuni ]n samovar, monolog`nd
prin camer[ =i pref[c`ndu-m[ c[ nu observ r[ceala ei; m-a l[sat s[
m[ ostenesc jum[tate de or[ =i, c`nd i-am servit paharul cu ceai, a
f[cut un gest vag: “Nu beau, nu mi-e foame, mul\umesc”.

Am pornit o rug[minte impetuoas[, ]n care puneam ultima mea
speran\[ de a-i destinde indiferen\a =i, ]n fa\a t`nguirilor mele, a
ad[ugat: “Dac[ vrei tu”, pe un ton lipsit de orice c[ldur[, =i accepta-
rea nu putea s[-mi produc[ nici o mul\umire. A muiat ]n ap[ un pes-
mete, l-a mu=cat la un cap[t, apoi l-a pus al[turi, a sorbit c`teva
pic[turi, =i iar[=i a r[mas nemi=cat[. Am c[utat s-o ]nc[lzesc, s-o
]mbr[\i=ez cu putere, s[-i s[rut m`inile, ochii, obrazul =i gura, m-a
l[sat o bucat[, apoi s-a degajat u=urel =i a spus:

— Stai, Sandu, lini=tit =i ascult[-m[. Am s[-\i vorbesc.
Aveam s[ cap[t, ]n sf`r=it, explica\ia purt[rii ei =i-mi dam seama

c[ acea explica\ie nu poate s[-mi produc[ nici o bucurie. Mi-a pus
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]ntrebarea care, prin fermitate =i prin neobicinuin\[ c[ venea din
partea ei, a despicat aerul =i a izbit ]n ureche ca un ciocan.

— Ce ai de g`nd s[ faci cu mine?
}ncercai o parantez[ care ar fi diminuat ]n\elesul vorbelor rostite,

ar fi lungit conversa\ia =i ar fi creat atmosfera neprecis[ ce nu i-ar fi
explicat nimic, ar fi obosit-o =i ar fi f[cut-o s[ redevin[ a=a cum o
=tiam. “C`nd?” R[spunsul sosi tot a=a de d`rz: “De-acum ]nainte”.

Reluai teoriile vechi: “Vom fi cei mai buni prieteni, ne vom vedea c`t
mai mult, m`ndri de ]mbog[\irile spirituale care vor spori zilnic, dis-
pre\uind regulele moralei obicinuite”... “+i e potrivit pentru mine asta?”

}ntr-adev[r, era potrivit pentru ea asta? Ce s[-i r[spund? O femeie,
totdeauna fluid[ ]n judec[\ile ei, ]=i are precise ideile pentru aranja-
rea vie\ii (redus[ la o singur[ form[: mariajul).

Dup[ o mic[ t[cere: “De ce nu m[ iei tu?” N-o luam pentru c[ nu
puteam renun\a definitiv la toate planurile mele copil[re=ti, pentru
c[ o g[seam prea ne]nsemnat[ pentru mine, =i, ]n acela=i timp, n-o
p[r[seam c[ci mi-era mil[ de d`nsa =i groaz[ de singur[tatea mea.
Cerc vi\ios ]n care nici o hot[r`re nu =tiam s[ iau, =i timpul curgea.
Puteam s[-i spun asta? S[-i ]n=ir iar[=i ca de obicei: “Nu sunt ca to\i
oamenii, ca s[ accept obliga\ii”? La o ]ntrebare r[spicat[, frazele aces-
tea, broderie literar[, ar fi sunat prea fals, =i deci am preferat s[ p[strez
t[cere, aplec`nd capul pu\in ]n jos. Tot ea a f[cut diversiunea: “+tii
c[ m-a cerut un locotenent!...”

De data aceasta c[p[tasem posibilitatea s[ r[spund, cu toate c[
suferin\a pe care mi-o pricinui vorba ei m[ ]mpiedica s[ mai dau vreo
importan\[ faptului c[ ]ntreb[rile erau, cel pu\in pentru moment,
]nl[turate. Am mers pe singurul drum ce-mi sta la dispozi\ie: sarcasmul.

— Tu cu un locotenent! Pentru asta m-am c[znit s[ te ]nv[\, s[ te
fac nepre\uit[ printre camaradele tale, s[ po\i descifra ideile cele mai
subtile?! Nu \i-ar fi mil[ de tine ]ns[\i? Un locotenent, care ar spune
]n loc de Racine, Racin!

(Aluzie la o ]nt`mplare anterioar[ de care r`seser[m cu chef am`ndoi.)
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— Ce are a face! Nu va exista! Are bani, rude la Floren\a, unde
merge ]n fiecare an, acolo m[ voi educa pe cont propriu!

Deci avea r[spuns la toate exclam[rile mele, planul fusese bine
cugetat. Ca =i cum ar fi vrut s[-mi arate c[ o hot[r`re posibil[ n-ar fi
fost rezultatul unei u=urin\e, ]mi reaminti:

— +tii bine c[ am fost deseori decis[ s[ mor =i c[ m-ai ]mpiedicat.
Ar fi fost =i acela un mijloc. Acum nu mi-a mai r[mas dec`t aceasta.

— +i cu cine?
— Cu X.
— Imbecilul acela?!
— Dar e a=a de bun!
R[spunsurile veneau formidabile, grave sau u=uratice, a=a de ca-

racteristice pentru ea, c[ lupta era zadarnic[. Lup\i at`ta timp c`t
e=ti cu inamicul pe acela=i plan, dar nu c`nd te afli pe planuri paralele.
}nvins, nu mi-am mai ascuns deprimarea; ]ncercai mai bine s[ mi-o
exploatez, s-o ]nduio=ez =i s-o fac s[ renun\e la g`ndurile str[ine.
Prev[zuse, =i pentru a nu face vreo impruden\[, =i-a reluat mutismul
=i fa\a imobil[. V[z`nd c[ nu eram ]n stare s[ ]nc[lzesc spa\iul mic
dintre noi, m-am alipit de d`nsa, am ]ncercat s-o m`ng`i ]nt`i numai
pe obraz, apoi m`na, ca din ]nt`mplare, p[trundea tot mai ad`nc sub
bluz[. Mi-a sim\it imediat inten\iile (cu toate c[ era a=a de obi=nuit[
cu ]mbr[\i=[rile mele, c[ ar fi putut s[ nu observe ]ndat[) =i a ]ncer-
cat s[ se desfac[. Atunci am riscat ultimul mijloc, ne\in`nd seama de
repulsia pe care o aveam pentru orice fel de brutalitate. I-am smucit
hainele, i-am zv`rlit ghetele =i ciorapii, ]n timp ce ea se ]nver=una
zadarnic s[ se apere, zb[t`ndu-se, ]ncerc`nd s[ bat[ =i s[ mu=te,
arunc`nd cuvintele cele mai dureroase pe care nu voiam s[ le aud:

— Te ur[sc, brut[! M-auzi? Te ur[sc!
Am aruncat-o despuiat[ sub plapum[. C`nd m-am apropiat apoi,

am g[sit-o f[r[ mi=care, rece, f[r[ opunere, dar =i f[r[ s[ se ofere ca
alt[dat[, indiferent[ de ce se va ]nt`mpla cu d`nsa. Pricep`nd c[ ]mpo-
trivirea ei nu putea s[-i fie de folos, =i deci era inutil s-o mai conti-
nue, ]ntrebuin\a un alt procedeu, care astfel avea s[ m[ cople=easc[
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mai sigur. Dar contase prea pu\in pe nevoi =i pe s`nge: ]nt`i doar
c`teva vagi tres[riri, apoi respira\ia tot mai ap[sat[ =i mai inegal[, =i
la urm[ zbuciumul complect. Ne-am reg[sit ab[tu\i, st`njeni\i unul
fa\[ de altul. Am spus ca s[ ]ncep ]ntr-un fel:

— S-a f[cut frig ]n odaie!
M-am dus s[ mai pun lemne pe foc, apoi am re]nc[lzit apa de ceai

=i am reumplut paharul cu un cap[t de pesmete r[mas ]n[untru, care,
]nmuindu-se, murd[rea aspectul apei. I-am oferit din nou s[ bea =i
m-a refuzat iar[=i. C`nd m-am apropiat, m-a ]ntrebat cu aceea=i voce
aspr[ de mai ]nainte:

— De ce s[ nu iau pe locotenentul X?
A=a a trecut toat[ noaptea ceea grozav[: cu succesive r[ciri =i, dup[

c`teva lemne, ]nc[lziri ale camerii, cu ceaiul de culoare murdar[ mereu
repetat, cu ]mbr[\i=[rile noastre fierbin\i, =i apoi cu ]ntreb[rile reci =i
]nchizitoriale.

Diminea\a ]i pleca trenul de cu vreme. S-a ]mbr[cat ]n grab[ =i
am fugit, ca s[ nu ]nt`rziem, p`n[ la gar[, prin troiene, amuz`ndu-ne
f[r[ s[ vrem de echilibrul pe care trebuia s[-l \inem pe ghea\[, m`n[
]n m`n[, dezmor\i\i de goan[ =i de v`ntul s[n[tos ce ne plesnea pes-
te fa\[ =i ne ]nro=ea pielea.

Din ce ]n ce ne-a revenit dispozi\ia de alt[dat[ =i r`sul f[r[ constr`n-
gere; s-au ]ndep[rtat g`ndurile nelini=titoare, iar la treapta trenului
ne-am luat r[mas bun, ca =i cum nimic nu s-ar fi ]nt`mplat (doar f[r[
melancolia desp[r\irilor). Chiar ]n momentul plec[rii, Irina mi-a zis:

— S[ nu crezi nimic din tot ce \i-am spus ast[ noapte. Totul n-a
fost dec`t o stratagem[ ca s[ te fac s[ m[ iei tu!

}nvinsesem, sau dezastrul meu era, ]n momentul acela, definitiv
hot[r`t?

Mi-am sim\it corpul =i mi-am zis apoi: sunt ]ntreg, s[n[tos, =i orice
s-ar fi ]nt`mplat cu ceilal\i, eu n-am p[\it nimic, =i orice tragedie a=
avea, m[ pot reface ]nc[.

Slab[ consolare =i scurt[...



85O moarte care nu dovede=te nimic

}n durerea mea, mi se pare c[ acum, pentru prima oar[, s-a
]nt`mplat ceva real ]n via\a mea. Tot ce a fost timp de cinci ani —
lacrimi, scene, veselie, conversa\ii interminabile — erau numai la su-
prafa\[, f[r[ nici o profunzime ]n suflet.

7 octombrie. Azi m-am fr[m`ntat mai pu\in. Am avut t[ria — =i
nu m[ socoteam ]n stare de aceast[ t[rie — s[ nu m[ mai g`ndesc.
Sau mai bine, s[ nu mai ]ntorc ]n toate felurile frazele ei =i toate
posibilit[\ile. C[ci g`ndurile, printre r`ndurile c[r\ilor, printre repli-
cile teatrului, se ]ndreptau numai acolo. Am ]nceput poate s[ m[
obi=nuiesc sau m[ fortific[ siguran\a c[ s[pt[m`na viitoare, de nu
voi mai primi nici o explica\ie, m[ voi ]ntoarce. Din c`nd ]n c`nd, vag
]mi dau seama ce frumos e Parisul ]n zilele de toamn[ calde =i moi.

Ca s[ treac[ timpul, merg la toate spectacolele =i m[ g`ndesc cu
groaz[ la ziua de m`ine, c`nd n-o s[ fie nici un matineu. Orice ar fi, e
vinovat[. Orice ar crede despre mine, nu e frumos s[ plece, dup[ ani
de zile ]mpreun[, f[r[ s[-mi spuie un cuv`nt. Nu e frumos s[ ia o
hot[r`re, oric`t de generoas[ ar fi, f[r[ s[ mi-o trimit[ =i mie. Altminteri,
gestul ei ar sem[na — exterior — cu al oric[rei femei care, p[r[sin-
du-=i amantul, fuge cu altul. Oric`t de mult ar fi durut-o scrisoarea
mea, nu trebuia s[ se r[zbune, chiar dac[ nu credea c[ a= putea suferi
prea mult. F[r[ ]ndoial[, a f[cut multe sacrificii pentru mine timp de
cinci ani. A f[cut toate nebuniile, =i f[r[ nici o siguran\[ c[ va fi r[spl[tit[
la urm[. Poate c[ a =i profitat de pe urma prieteniei mele. A ]nv[\at, a
v[zut, a auzit. Chiar de nu va fi sim\ind valoarea acestor lucruri, n-ar
trebui s[ le uite. Serviciile reciproce nu se compenseaz[ =i deci nu pot
fi =terse perfect f[r[ ca s[ mai r[m`n[ cineva dator. Orice s-ar fi
]nt`mplat, r[m`n cinci ani de amintiri comune care nu trebuie s[ aib[
un sf`r=it a=a de brutal sau a=a de indiferent. Oricare ar fi scuza Irinei,
procedeul este r[u. Prin b[nuieli pe care mi le produce, ]ncrederea se
va ]nl[tura pentru totdeauna din con=tiin\a mea. Personalitatea ei e
simpl[ =i nu merit[ poate at`tea ]ntreb[ri. A fost ]ndr[gostit[ de mine,
nu a=a de teribil ]ns[ ca s[ nu se amuze cu al\ii ]n lipsa mea, s[ nu
flec[reasc[, s[ nu fac[ planuri ]n care nu aveam rol, s[-mi asculte
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pove\ele, s[ nu se g`ndeasc[ c[ nu va putea r[m`ne fat[ b[tr`n[, cu
frica vecinic[ de a o p[r[si. Desigur, desp[r\irea de un om pe care te-ai
obicinuit s[-l iube=ti e grea, dar profit`nd de lipsa lui, de un timp mai
lung c`nd n-ai mai fost mereu cu el =i de pu\in[ sfor\are, c`nd e =i ]n
binele lui... Mijloacele nu mai import[.

Discut mijloacele c`nd pe mine m[ doare faptul ]n sine!
8 octombrie. Asear[ pu\in vin m-a f[cut mai rezonabil. Mi-am zis

cu toat[ convingerea: at`ta pagub[! E cea mai bun[ ocazie s[ scap
de ea, a=a cum a= fi vrut deseori. Ea mi-ar face numai ]ncurc[turi:
renun\[ri, clevetiri de ale publicului, greutatea de a mai continua sau
de a m[ ascunde. +i chiar uneori plictiseal[. At`ta pagub[! N-are nici
bani, nici frumuse\e, inteligen\a ei este a=a de pu\in personal[ c[ se
mul\ume=te numai s[-mi repete observa\iunile mele. E deseori co-
mun[ =i g[se=te pl[cerea ]ntre cei comuni. Ne]ntreag[ la minte, uit[,
se ]ncurc[, gre=este, nu pricepe, cu toate c[ aprob[, n-are intui\ii...

+i ast[zi m[ g`ndesc iar la ziua plec[rii, la un r[spuns, la o veste,
m[ g`ndesc ce s[ fac ca s[ nu m[ mai g`ndesc.

Ca s[ am impresia c[ nimic nu s-a ]nt`mplat, s[ chibzuiesc ce dar
]i voi duce la ]ntoarcere...

}n metropolitan o fat[ dr[gu\[ se uita la mine. Mi-am zis: iat[
sc[parea! S[ am numai curajul s[ ]ncep vorba. Mi-ar r[spunde.
Ocup`ndu-m[ cu d`nsa, voi uita pe cealalt[. Nu voi mai fi a=a de
singur =i g`ndul ]nt`lnirilor va face s[-mi treac[ timpul.

F[r[ curaj, n-am ]nceput vorba. Fata a deschis o carte, iar eu am
l[sat-o s[ plece mai departe. N-am avut ]ndr[zneala... =i apoi la ce
bun?... Imediat ce voi izbuti, ce rost voi mai avea? Am nevoie de dra-
goste adev[rat[, =i asta nu vine dec`t ]ncet la ocazii mari, =i nu la
ochiade fugare. Ce ]i voi spune ei c`nd Irinei ]i f[cusem educa\ia in-
telectual[ timp de cinci ani? Ce ]ncredere aveam ca s[ ]ncep munca
mea de la ]nceput, c`nd Irina, dup[ at`tea lacrimi =i at`tea sacrificii,
dup[ at`ta timp mai cu seam[, a =tiut s[ profite de primul moment
de libertate dup[ c`teva luni de desp[r\ire?
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Zi mai calm[. Am ajuns uneori s[-mi zic: ce pu\in am suferit! Cre-
deam c[ o s[ fie mai grav! A=a de pu\in am \inut la ea? +i mai cu
seam[: sunt ]n stare s[ \iu la cineva? Totu=i, mereu mintea mea face
o imagine: Irina, l`ng[ un om str[in, care, cum nu-l cunosc, ia forme
diferite. Irina d`nd explica\ii asupra nun\ii, preg[tindu-se, ]ncerc`nd
rochii, f[c`nd mici escapade ]n doi, sau mai mul\i, =i ei doi la o parte.
El vorbindu-i, f[c`nd socoteli, =i ea ascult`ndu-l. Pe urm[, ziua nun\ii,
felicit[ri, lumin[, =i Irina repezit[ prin od[i, privind, vorbind, =i ]ncor-
dat[ l[untric. C[ci, oricum, nu va putea s[ nu se g`ndeasc[ =i la mine.
Apoi seara, r[ma=i singuri, el iste\, ea pu\in nenorocit[ =i f[r[ mi=care,
el care o prinde ]n bra\e, o str`nge din ce ]n ce mai mult, ]i spune c-o
iart[ de tot trecutul pe care-l b[nuie=te. Ea rezist[ u=or. Apoi se culc[
]ncet, f[r[ zgomot, ]n ]ntuneric, sco\`nd lucrurile pe ]ndelete, iar el
]=i repet[ rug[mintea, =i ]ntr-o sear[, ]n sf`r=it, ea va pl`nge, iar el o
va str`nge mereu. +i cu o mi=care repede ]=i va strecura m`na sub
c[ma=a ei. F[r[ gest, ea va primi dorin\a lui, apoi se va deprinde...

11 octombrie. Brusc, rana mi s-a redeschis. I-am scris iar o scrisoare,
]n care fac toate concesiile. Nu mai am rost, nu cunosc pe nimeni ca
s[-mi treac[ timpul. Acum, pe o banc[ ]n Bois, a=tept s[ treac[ ziua.
De c`nd m[ =tiu am ]ncercat s[ citesc ]n mine. Mi-am analizat durerile
]n mijlocul lor, =i acum, cu toate acestea, m[ aflu ]n fa\a mea ca ]n fa\a
unui str[in. Nu =tiu cum sunt =i nu =tiu c`t e de mare suferin\a mea.
Cred uneori c[ n-o simt =i apoi m[ cuprinde tot a=a de tare. G`ndul la
ea m[ obsedeaz[. Aceasta-i dragostea? Mai mult dec`t toate m[ simt
gelos. A=a e dragostea? Sau gelozia este posibil[ singur[, f[r[ dragoste?

De at`tea ori m-am g`ndit s-o termin cu ea, =i acum i-am scris s[
vie neap[rat, c[ fac tot ce va spune. +i dragostea ei? A pl`ns =i a vrut
s[ se omoare. }n orice caz, a fost convins[ c[ vrea s[ se omoare. De
a= fi l[sat-o, ar fi avut curajul ultim ]n fa\a armei grozave? A f[cut
sacrificii, dar acum a plecat, cu toate c[ nu eram acum mai r[u dec`t
atunci. M-a l[sat cu riscul de a m[ nenoroci, f[r[ o vorb[ de p[rere
de r[u. Este o dovad[ de curaj din partea ei sau un pretext de a ter-
mina f[r[ zbucium?
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Cinci ani am examinat-o. Credeam c[-i cunosc toate resorturile
suflete=ti, =i acum, dup[ c`teva s[pt[m`ni de desp[r\ire, m[ ]ntreb
de nu m-am ]n=elat cu des[v`r=ire. Trist[ e experien\a pe care o fac.
Am crezut c[ deoarece ]mi dau seama de toate gesturile =i maniile
unui personagiu, de tot ce are exterior, ]l cunosc perfect; c[ deoarece
pl`nge disperat, spun`nd vorbe tragice =i jur[minte, adev[rul din
ad`ncuri este acela=i. +i acum v[d c[ natura uman[ e mai compli-
cat[. For\a, oric`t de sincer[, nu garanteaz[ =i durata sentimentelor.
Nu putem fi siguri de ce e ]n[untrul nostru. Cunosc o doamn[ care,
la moartea b[rbatului ei, a ]ncercat de mai multe ori s[ se omoare.
}mpiedicat[ mereu, la urm[ s-a rem[ritat. Acum r`de =i are copii mari.
Ce suflet va fi av`nd, sau care e evolu\ia lui, pe care n-o pricep eu =i
n-o fi pricep`nd-o nici ea? Ce =tim noi de vom muri, cine are s[ ne
pl`ng[ =i c`t o s[ fim pl`n=i? Sufletul omului... }n fa\a lui, aproape
de noi, mic de ]ncape ]ntr-un corp =ubred, st[m ca ]n fa\a infinitului.

C`nd vezi o mul\ime — ca acum, de =colari care se joac[ ]ntr-un
lumini= din Bois — a=a de la fel cu to\ii, ]\i dai seama ce ingenios =i
paradoxal a fost acela care s-a g`ndit la personalitatea fiec[rui indi-
vid ]n parte. Trebuie s[ fi suferit enorm =i =i-o fi sim\it enorm existen\a.
+i-a \ipat-o, =i atunci a fost nevoit s[ lase =i pe al\ii s[ =i-o \ipe. Rezul-
tate altruiste pornesc dintr-un temperament fr[m`ntat de el, ]n el.

Copiii \ip[, sar dup[ o minge care alunec[ repede ]n toate unghe-
rele, sf[r`m`nd frunzele galbene. Culcat ]ntr-un col\, privesc =i scriu.
Contemplu cu h`rtia ]nainte, ca un pictor cu paleta. De ce ]n jurul
meu nu se str`nge lume? Care din ei ar fi ]n stare, din joac[, s[ m[
priveasc[ =i s[ fac[ reflexia: uite unul care scrie uit`ndu-se la noi...

Pe deasupra, mesteac[nii ]=i ]ntind bra\ele, s[lt`ndu-le gra\io=i =i
al\ii ca ni=te baletiste.

12 octombrie. Urm[resc firul durerii mele, =i cu toate c[ m[ simt
am[r`t, totu=i m[ ]ntreb dac[ pu\in nu am min\it pl`ng`nd o iubit[
pierdut[ timp de at`tea pagini. Intensitatea durerii scade, oricare ar
fi omul, a=a e firea. E insuportabil s[ te vaie\i ]ntruna. Sau poate nu-
mai durerea se transform[? E mai pu\in zgomotoas[, mai interioar[?
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Nu cred. Desigur, pierderea unui copil roade continuu pe o mam[.
Totu=i, de nu ]nnebune=te ]n primele zile, cu timpul ]=i va ocupa trei
sferturi din zi cu alte g`nduri.

}ntre dragostea de mam[ =i dragostea de iubit[ este o pr[pastie,
nu numai ca form[, dar =i ca tr[inicie. Obliga\iile, la mam[, au s[pat
]ntr-at`ta c[m[rile suflete=ti =i de at`ta vreme, ]nc`t o tr[dare este
rar[. Iubita nu s-a dat dec`t din capriciu sentimental, convins[, de
altfel, de adev[rul dragostei. Este mai f[r[ minte =i mai gr[bit[ s[ se
omoare dec`t o mam[. O spum[ fierbinte ]n ve=nic[ fierbere. Tinere\ea,
sim\irile proaspete, curiozitatea o ]mbie s[ ]ncerce. Lan\urile cu care
i-a pl[cut la ]nceput s[ se lege i se par cur`nd prea dure =i nu se mai
simte datoare s[ le suporte, ]=i va g[si cu u=urin\[ o scuz[. +i va iubi
iar[=i cu aceea=i patim[, tremur, nervi, p`ndiri perverse, amenin\[ri.
+i la o vreme, ]mbr[\i=at[ prea str`ns, ]=i va nega dragostea dint`i. P`n[
c`nd se va deprinde =i cu dragostea nou[, se va potoli, se va sim\i prea
]ncre\it[ la fa\[ ca s[ mai plac[; s[turat[ oarecum, nici nu va mai \ine
a=a de mult s[ plac[; ]n fa\a copilului care cre=te mereu frumos =i drept,
se va transforma (transformarea prodigioas[ ale c[rei momente scap[
cercet[rilor) =i-=i va a\inti asupra lui privirea pentru prima dat[ con-
stant[. De data aceasta nu va mai spune necontenit: “Te iubesc”, dar
dragostea, cu mai pu\ine nuan\e poate, va fi mai rezistent[.

Am v[zut L’ami des femmes a lui Dumas. Ce nerozie! Ca =i cum
studiul asupra femeilor ar fi posibil. Ca =i cum ar avea — chiar ]n
aceea=i clas[ social[ — acela=i resort. Ar trebui s[ le cuno=ti pe toate,
]n cele mai variate exemplare. +i eu n-am fost ]n stare, cu toat[ aten\ia
mea ]ncordat[, s[ cunosc una singur[. +i cu ce interes! Eu nu pot fi
cinic. Cinismul denot[ lenevie mintal[. C[ din r`ndurile mele se pot
degaja, generalit[\i rezonabile asupra mea =i asupra Irinei, se poate!
Dar capriciile deconcerteaz[ =i pricinuiesc surprize. +i noi nu suntem
avizi dec`t de acele surprize. At`ta mi=care e ]n jocul lor nestatornic,
]nc`t b[nuim ]n orice femeie nou[ o excep\ie. }n fa\a lacrimilor ei
grozave ne ]nduio=[m =i credem, noi, cei care nu putem pl`nge dec`t
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anevoie. Iar mai t`rziu deziluziile ne ]ncovoaie. C`t timp, cum? Nu
=tim nimic. A=tept s[ v[d. C[ci eu ]nsumi m[ surprind zilnic sub forme
care m[ mir[.

Vor mai veni dou[ dureri teribile. Vestea ]n sf`r=it: se m[rit[ ]n
ziua de... +i apoi ziua aceea... +i apoi noaptea aceea... +i apoi: s-a
m[ritat! +i mai t`rziu: un copil!

Copilul, idealul femeii care vrea s[ ]nceap[ o via\[ nou[. Scuza ei
fa\[ de al\ii =i fa\[ de ea, ca s[ primeasc[ preten\iile noului-venit.

Noaptea am c[utat o femeie str[in[, am ]ntunecat odaia =i mi-am
a\intit g`ndul la Irina, ca s[-mi substitui vizitatoarea! Eu, care o
pre\uiam a=a de pu\in odinioar[!

14 octombrie. Cu capul greu. Simt o pic[tur[ de ap[ care curge din
susul capului ]n[untru, mereu, monoton, cu acela=i debit =i zgomot.

Dragoste sau orgoliu? Ce-mi pas[?! M[ doare... Orice reflec\ie asu-
pra vreunei persoane o ]ndrept spre Irina =i m[ ]ntreb de era a=a.
}ncerc mereu s-o cunosc. Ieri am auzit: “e ne]nsemnat[!” (vorbin-
du-se de altcineva). +i m[ ]ntreb dac[ era ne]nsemnat[. M[ g`ndesc
la toate ]mprejur[rile, la tot ce spunea, la felul cum pricepea. Cu toate
c[ m[ ]n\elegea perfect, totu=i ]mi dau seama c[ n-am fost niciodat[
surprins de vreo judecat[ dreapt[ de a ei. Nu se interesa de chestiu-
nile intelectuale dec`t ascult`ndu-m[. Singur[ de o l[sam, vorbea de
familie, de prieteni, de fapte cotidiene. Dar vorbea vioi. Mereu ]i scli-
peau ochii. Acum se zbat ]n mine toate micile observa\iuni dureroase
care le f[ceam odinioar[. Am priceput totdeauna c[ o f[ceam s[ mear-
g[ pe o cale care nu-i apar\inea. Se r[t[cea imediat ce nu-mi sim\ea
m`na al[turi. Era ne]nsemnat[.

Dar eu, care mi-am pierdut cinci ani cu d`nsa, care am ascultat-o
tot timpul vorbei, care n-am putut g`ndi un r`nd f[r[ s[ nu i-l spun,
f[r[ s[ nu-i cer p[rerea, mereu aprobatoare, cum sunt?

O dat[, pentru prima oar[, dup[ lectura unui roman al lui Mau-
riac, care nu-mi pl[cuse, spusese: “Nu e chiar a=a de r[u cum spui!”
Nu era o reflexie nou[, ci o concesie fa\[ de o p[rere str[in[ de mine.
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La argumentele mele asupra romanului, de altfel, nu a adus nici o
]mpotrivire =i nici o interpretare nou[.

Cu toate c[-i d[dusem planul lecturilor, ]n una din ultimele scri-
sori, vestise: “Pentru varia\ie am ]nceput o carte de istorie interesant[“.
}n momentul acela mi-am presim\it toate nenorocirile. Am b[nuit
prezen\a unui nou-venit.

Sper uneori c[ totul e o glum[ ca s[ m[ fac[ s[ m[ pronun\, ca
s[-=i ri=te la ]nt`mplare dragostea. Nebun[ speran\[. Nu se ]ncearc[
un a=a joc la o a=a distan\[. Deci ultima mea speran\[ e o situa\ie ]n
care m-a= sim\i ridicol! Eu, care ]mi b[team joc de b[rba\ii care f[ceau
concesii femeilor! P`n[ unde merge umilin\a m`ndriei mele! Sunt
totu=i lucruri pe care nu le-a= face... Poate... De-a= =ti c[ iube=te pe
altul sau se amuz[ cu altul, n-a= chema-o. Totu=i... m-a= duce la d`nsa,
a= l[crima, a= spune vorbe tainice cu planul vag de a o rede=tepta =i a
o ]ntoarce. +tiu eu de tot ce a= fi ]n stare?

}n armonia perfect[, o mic[ surpriz[, imperceptibil[, care se ]ntinde
]ncet =i f[r[ s[ bagi de seam[, a cuprins =i stricat totul.

}n firea Irinei, ]ntr-o zi, am descoperit o mic[ und[ nelini=titoare.
“Nu e bine de r[mas nem[ritat[ toat[ via\a!” Vorbea ]n general.
Alt[dat[ a vorbit chiar de d`nsa. Apoi s-a ]ntrebat tare ce-ar putea
face ca s[ m[ uite. Iar alt[dat[ mi-a spus planuri matrimoniale: “Va fi
mai bine pentru am`ndoi!” +i g`ndul p[trundea =i mai mult c`nd,
]ndep[rta\i, se deprindea f[r[ mine. Dar c`nd m[ ]ntorceam se da
toat[, uita planurile infidele.

Dinard (dup[ mai mult[ vreme).
Cum starea mea devenise intolerabil[, am sacrificat orice m`ndrie

personal[ =i am trimes o scrisoare umil[, disperat[, implor[toare.
Renun\asem la rolul meu dominator, pe care-l \inusem, f[r[

=ov[ire, at`\ia ani. Mi-aduc aminte c[ nici chiar ]n momentul c`nd
scriam nu eram complect lipsit de luciditate. Pl`ngeam =i am l[sat
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anume lacrimile s[ cad[ pe scrisoare. Cum am terminat h`rtia =i-mi
venise o idee impresionant[, am ad[ugat-o pe un petec de h`rtie rupt
la ]nt`mplare de la marginea unui ziar, =i am f[cut reflexia, cu
satisfac\ie, c[ aceast[ h`rtiu\[ ar putea s[ conving[ =i mai mult de
dezordinea nervilor mei =i s[ provoace mila. Am scris atunci r[u, mur-
dar =i nu f[r[ con=tiin\[.

Cum toate scrisorile mele r[maser[ f[r[ r[spuns, ca =i cum le-a= fi
adresat unui inexistent, am trimis scrisoarea aceasta unui amic sigur,
ca s[-i fie transmis[ imediat ]n m`n[.

+i ]ntr-adev[r, de data aceasta izbutisem: dup[ cinci zile, o tele-
gram[: “Attends lettres, baisers”. Nervii mei se destinser[ ]ntr-o clip[,
cum ai desface corzile unei viori, am c[zut pe pat =i am adormit pro-
fund 24 de ore ]n =ir. Dar scrisoarea pe care am primit-o dup[ alte
trei zile nu era a=a de lini=titoare cum sperasem =i nu m[ convingea
c[ “totul nu fusese dec`t o mic[ glum[ r[ut[cioas[“. Scrisoare am-
bigu[, care d[dea loc la interpret[ri =i care m[ f[cu =i mai chinuit
dec`t fusesem. Iat[ pagina prim[, singura care mi-a mai r[mas printre
h`rtiile mele:

“Dragul meu Sandu, disperarea ta m-a f[cut nenorocit[, dar ]n
acela=i timp m-a =i bucurat: aveam dovada c[ te mai g`nde=ti la mine.
+i eu, care credeam c[ s-a terminat cu via\a mea! Hot[r`rea dezn[-
d[jduit[ pe care o luasem, ]mpins[ mai ales de cei de primprejur, tre-
buia s[ puie cap[t durerilor mele. Aveam, ]n sf`r=it, prilejul s[ m[ duc
la Sinaia, unde am fost fericit[ =i unde ]mi l[sasem via\a toat[, =i apoi,
de pe v`rful unei st`nci unde ne ]mbr[\i=asem odinioar[, s-ar fi terminat
totul. Tu ]ns[, dragul meu, m[ ]ndemni la via\[. Dar m[ vei primi din
casa altuia? Scrie-mi tot ce crezi (pe adresa prietenei mele Loulou) =i voi
face precum vrei. Aici va fi ca =i cum nu s-ar fi ]nt`mplat nimic cu mine,
=i de ]ndat[ ce fac rost de bani, de vrei, voi veni la tine, sclav[ umil[...”

Mai ]nt`i, scrisoarea citit[ de un indiferent, cu un accent abia li-
ric, poate produce efecte comice. }ns[ nu valoarea ei estetic[ m[ in-
tereseaz[, ci adev[rurile ce le-ar putea con\ine.
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Desigur, o real[ p[rere de r[u. Altfel nu mi-ar fi scris; dar “cei
dimprejur” n-o putuser[ sili la nimic, pe ea, fat[ de 22 de ani, tot-
deauna de capul ei. Apoi, ca s[ mearg[ la Sinaia, unde s[ se omoare
(c[ci acesta era ]n\elesul aluziilor ei) nu era nevoie s[ se m[rite. }ns[
nu trebuie s[ credem neap[rat c[ ar fi din partea ei ni=te minciuni
ridicole =i c[ eram netot c[ le mai iau ]n considera\ie.

Ideile ]i erau a=a de vagi, lipsa de logic[ a=a de complect[, g`ndul
faptului ascuns =i ur`t o tulburase ]n acela=i timp, prezum\ia ]n supe-
rioritatea ei intelectual[, cu care o deprinsesem, ]i sugera ideea c[ e
o “sacrificat[“, ]nc`t era ]n stare de fapte pozitive, dar ]ntr-o atmos-
fer[ de tendin\e neprecise. Scrisoarea mai arat[ c[, m[car ]n parte, =i
lipsa banilor o hot[r`se la pasul acesta. Banii, mai ales la urm[, nu-i
ajungeau niciodat[. Un lucru ]ns[ nu =tiam exact: se m[ritase sau nu-
mai era aproape? Ridicolul “pe adresa lui Loulou” nu ]nseamn[ neap[rat
ceva pozitiv. Spusese poate familiei ei c[ a rupt rela\iile “amicale” cu
mine =i se jena s[ se dezmint[. Ceea ce m[ f[cea s[ cred c[ faptul nu
se ]ndeplinise este c[ prea trecuse pu\in timp. E drept, ]mi spusese c[
un oarecare caraghios Marcu (originar din Sinaia) ]i f[cuse propuneri
matrimoniale, dar ea ]mi povestise faptul ca pe-o cerere ridicol[, =i eu
nici nu =tiam dac[ nu e numai o glum[ de a Irinei. }n orice caz, avea o
real[ p[rere de r[u pentru necazul meu, ceea ce ]n limbajul obi=nuit
s-ar putea traduce prin “avea inim[ bun[“.

Sau poate totul nu era dec`t un plan, ca s[ m[ fac[ pe mine, ]n
sf`r=it, s-o accept oficial? Ceea ce iar[=i era posibil.

I-am scris (pe adresa lui Loulou!) toate aceste observa\ii ale mele,
juste. Dup[ o zi, m-am sim\it incapabil ca s[ a=tept r[spunsul cel pu\in
8 zile, =i ]ntr-o clip[ m-am hot[r`t s[ m[ ]ntorc ]n \ar[. Cum n-aveam
bani de drum imediat, m-am dus s[ cer prietenilor, eu care nu cerusem
niciodat[. Am fost refuzat politicos. Atunci am c[utat Muntele de pie-
tate, cu paltonul de iarn[ sub\ioar[. Mi-era ru=ine s[ ]ntreb sergen\ii
unde se afl[. Dup[ c`teva ceasuri de ezitare, l-am g[sit aproape ve-
cin de hotelul meu. Am f[cut coad[. Mai erau femei, numai femei,
una cu linguri\e de argint, alta cu haine, alta cu lenjuri. Ce umilin\[!
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Cum a= putea s[ iert eu vreodat[ Irinei aceasta, chiar dac[ ea nu era
de vin[! Ce monstru m[ preg[team s[ fiu la ]ntoarcere! Dup[ vizele
pe la lega\ii, care, toate, erau ]n momentul de a se ]nchide, m-am dus
la prefectura poli\iei s[-mi puie viza francez[. Acolo mi s-a spus: “À
demain!” M-am pl`ns la ghi=eu, m-am zb[tut =i am spus o minciun[:
“Mon père est mort!” Mi-era sc`rb[ de minciuna mea. Eram a=a de
deprimat, c[ m-au crezut, dar nu erau de vin[, nu era =eful care tre-
buia s[ isc[leasc[. }n orice caz, s[ a=tept... Am a=teptat dou[ ore,
]nv`rtindu-m[ n[uc ]mprejurul unei b[nci rotunde din mijlocul s[lii.
Pe la ghi=euri, func\ionarele ]=i =opteau ]ntre ele ar[t`ndu-m[ =i
invit`ndu-m[ milos s[ stau. M[ a=ezam pentru o clip[ ca s-o pornesc
iar. +i =eful, acel personagiu misterios care nu venea =i pe care ]l spe-
ram de c`te ori se deschidea vreo u=[! O cucoan[, =i ea cu necazuri,
s-a dus s[ intervin[ pentru mine, ca s[ mi se dea drumul mai iute.
Am l[sat-o =i am suportat ru=inea ca s[ se ]ngrijeasc[ str[inii de mine!

Apoi a sunat clopotul de ie=ire. Pe r`nd plecau func\ionarii. A venit
atunci =i =eful de la conferin\a pe care o avusese la etajul superior.
M-am dus la el: “À demain!” I-am spus tremur`nd tot: “Je dois partir
ce soir! C’est mon père qui est mort!” “Et qu’est ce que cela me fait?”

Primisem r[splata minciunii mele sc`rboase. Fa\[ ]n fa\[, se aflau
dou[ excremente ale umanit[\ii!

S-a intervenit =i am c[p[tat pa=aportul ]n c`teva minute. Cu o
jum[tate de or[ ]nainte de plecarea trenului eram la gar[. M-am urcat
]n clasa treia, ca s[-mi ajung[ banii, =i m-am plasat ]ntre doi negustori
de zarzavat. Cur`nd am fost l[sat singur. Cum s[ descriu cele trei zile
interminabile, ]nv`rtindu-m[ ]n compartimentul meu ca un lup ]ntr-o
cu=c[! M[ uitam la fiecare zece minute la ceasul meu de la m`n[. M[
cl[tinam la cea mai mic[ ]nt`rziere. Vecinii m[ priveau curio=i. Elve\ia,
Austria, Ungaria, Rom`nia... }nt`rzierile fatale din Rom`nia, dup[ ce
venisem exact. Semnalele ]ntreite de plecare de prin toate sta\iile mici
din Ardeal, p`n[ ce trenul s[ se pun[ ]n mi=care greoi. Ce mizerie!

Am sosit la miezul nop\ii. Am luat un automobil =i m-am dus la
prietena mea Gina. Am g[sit casa ]ntunecat[ =i am sunat lung, de
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mai multe ori, p`n[ s-au aprins luminile. A ap[rut servitoarea som-
noroas[, =i c`nd i-am spus c[ vreau s[ vorbesc cu domni=oara, m-a
crezut nebun. A trebuit s-o conving. M[ temeam s[ nu se scoale p[rin\ii
Ginei, pe care-i cuno=team destul de pu\in, dar am avut noroc. }n
sf`r=it, a ap[rut la o fereastr[ la etaj Gina, \in`ndu-=i o jachet[ peste
c[ma=[. S-a uitat buim[cit[ la mine. I-am \ipat:

— Ce s-a ]nt`mplat cu Irina?
— P[i s-a m[ritat cu Marcu. Sunt la Sinaia.
Am mai avut t[ria s[ ]ntreb:
— +i s-a putut s[ nu-mi scrii nimic din vreme m[car tu?
— Credeam c[ nu te intereseaz[!
M-am retras c`\iva metri ]n noapte. Am mai auzit de c`teva ori:
— Dar ce e cu tine, Sandule? Te-ai dus?
Apoi o fereastr[ s-a ]nchis.
Eram sf[r`mat, =i totu=i mintea lucid[ continua reflexiile asupra

mea. Nu credea c[ m[ intereseaz[... Vras[zic[, nu-i f[cusem impre-
sia — nici ei, care tr[ise mai mult ]n preajma noastr[ — c[ Irina m-ar
fi interesat c`tu=i de pu\in, at`t fusesem de discret, at`t p[rusem de
indiferent =i at`t p[rusem de sur`z[tor fa\[ de toate fetele. +i o idee
nou[ ]mi fulger[: cum s[ nu aib[ dreptate, c`nd eu ]nsumi, cu o lun[
mai ]nainte, n-a= fi crezut c[ m[ intereseaz[! C`nd apropiam cele
dou[ imagini ale mele de la o distan\[ a=a de scurt[, nu mai price-
peam nimic. +i atunci m[ ]ntrebai =ov[ind: oare sunt normal?

Pr[pastia din fa\a mea era deci mult mai ad`nc[ dec`t crezusem.
A doua zi, la 5 diminea\a, sor[-mea Vana pleca la Sinaia. }n cinci

minute ]i spusesem tot ceea ce-i t[cusem ani de zile, =i ]n alte cinci
minute Vana hot[r`se ce are de f[cut. Am a=teptat dou[ zile, f[c`nd
kilometri ]n jurul cur\ii noastre. C`nd =tiam c[ Vana trebuie s[ se ]ntoar-
c[, i-am ie=it ]nainte cu trenul, la o sta\ie intermediar[. Cum m-a v[zut,
dintr-un col\ al vagonului, nedormit =i galben, Vana mi-a f[cut semn:
“N-ai nici o grij[“. +i f[r[ s[ mai a=tept detalii, brusc lini=tit, salutai o
cuno=tin\[ din vagon, o domni=oar[ minunat[ de gra\ie =i c[reia ]i
f[cusem curte odinioar[. P`n[ la Bucure=ti ne-am ]ntrecut ]n glume, ]n
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complimente, ]n aluzii sentimentale, ]n ]n\elegeri subtile =i complice,
iar eu p[ream (mi s-a spus mai pe urm[) extrem de nervos, dar ex-
trem de fericit de succesul meu. Biata Vana nu =tia ce s[ mai cread[...

Abia a doua zi Vana mi-a dat deslu=irile (c[ci am adormit acas[
imediat).

— De la hotel i-am trimes o carte de vizit[. A venit imediat sin-
gur[. A venit la mine =i m-a s[rutat. (Nu se cuno=teau dec`t din ve-
dere.) E foarte dulce =i prietenoas[. P[rea un pui=or de g[in[ plouat.
Prima ]ntrebare i-a fost: “Unde e Sandu?” Nu pricepea cum erai ]ntors
=i n-ai venit s-o vezi. Parc[ nu-=i da seama de tot ce i se ]nt`mplase =i
de obliga\iile ei noi. Mi s-a pl`ns c[ ]i e ur`t printre str[ini =i c[ se
preface bolnav[ ca s[ fie l[sat[ ]n pace, c[ toat[ lumea o ]ntreab[
ce are =i c[ asta o enerveaz[ peste m[sur[. C`nd a auzit c[ trebuie s[
reiau trenul seara, a exclamat: “Eu plec cu mata!”. Mi-a repetat de
mai multe ori fraza asta, cu toate c[-i explicam de ce nu se poate.
Era dezn[d[jduit[ c`nd a trebuit s-o las. Peste o zi va g[si un pre-
text, va veni la Bucure=ti, va vorbi cu tine =i ve\i vedea ce e de f[cut.

Peste dou[ zile tocmai c`nd m[ nelini=team din nou neav`nd nici
o veste, primii c`teva r`nduri scrise pe o foi\[ de =ocolat[ (fusese
pus[ ]n mijlocul altei scrisori adresate lui Loulou; era o precau\ie ca
s[ nu se observe nimic, deci acum era mai prev[z[toare dec`t se
ar[tase ]n conversa\ie cu Vana. Poate c[ Marcu b[nuise ceva =i pu-
sese unele ]ntreb[ri.)

N-am putut s[ nu fac reflexia c[ h`rtia de =ocolat[ ]i r[m[sese de
la nunt[.

Iat[ r`ndurile:

“N-am venit c[ci acum sunt bolnav[ cu adev[rat. Te rog mult a=teapt[
cu r[bdare. Eu voi veni imediat ce voi putea. Nu m[ g`ndesc dec`t la
asta.”

Dup[ alte dou[ zile, cum nu mai =tiam nimic, ca s[ treac[ timpul
mai u=or, m-am hot[r`t s[ fac o mic[ excursie la mare. M-a c[utat ]n
lips[. M[ g`ndesc ce o fi crezut ea de plimbarea mea tocmai atunci? }n
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orice caz, dac[ rolurile erau inverse, ce concluzii complicate a= fi tras
eu! Dar mie mi se p[rea firesc =i nu =tiam de ce Vana m[ privea mirat[.
I-am trimes veste s[ vie pe la mine =i spre sear[ a sosit. +i acum, dac[
a= putea povesti scena exact[ dintre noi, dac[ mi-a= mai aduce aminte
de tot ce constatasem atunci, ]n timp ce conversa\ia evolua! C[ci luam
parte la scen[ =i ]n acela=i timp observam, eram ]n acela=i timp, dup[
obiceiul meu, actor =i public, actor cuprins de pasiunea rolului, =i pub-
lic, prodigios de curios s[ aud[ toate vorbele, s[ vad[ toate persona-
giile =i chiar decorul. A= vrea s[ transcriu cu fidelitate tot ce g`ndeam
atunci, cu toate c[ acum, c`nd sunt calm, nu mai sunt absolut convins
de perfec\ia supozi\iilor mele de atunci. S[ refac clipele acelea, chiar
dac[ ar trebui s[ le neg mai apoi ]n tot ceea ce au ele interior.

Bine]n\eles, am uitat multe lucruri, a=a c[ nu voi transcrie dec`t
c`teva momente care nu se leag[ imediat, dar care, ]n general,
formeaz[ o atmosfer[.

Mai ]nt`i mi-am preparat intrarea. C`nd m[ va vedea pe nea=tep-
tate, orice izbucnire de a ei va fi mai sincer[. Contam pe surprindere.
Am spus servitoarei, care trebuia s-o introduc[ ]n camer[, s[-i spuie
c[ nu voi veni dec`t mai t`rziu, cu toate c[ eram acolo de mai-nainte.

Cum se f[cuse noapte =i lumina nu era aprins[, nu m-ar fi v[zut
imediat. M-a g[sit ]ns[ de ]ndat[ ce a intrat =i n-a avut nici o tres[rire.
Efectul meu fusese ratat. Am s[rutat-o ca pe o str[in[ =i nu =tiam ce
s[ ne spunem. O sim\eam transformat[. Cum prev[zusem altfel
]nt`lnirea noastr[, r[m[sei deconcertat =i-mi sim\ii capul v`j`ind.
Totu=i, f[ceam reflexia cu oarecare dispre\: “I-a f[cut un palton nou,
ridicol. Dar p[l[ria o cunosc.”

Voii s[-mi spun g`ndul ca un ]nceput al pedepselor ce trebuiau s[
vin[, dar aten\ia ]mi fu atras[ de altceva. }ncepu s[-=i scoat[ m[nu=ile
cu febrilitate, =i =tiam precis c[ =i le scoate ca s[-mi arate c[ nu are
verighet[. (O pusese probabil cu cinci minute ]nainte ]n po=eta de
al[turi.) Aten\ia asta fa\[ de mine, ar[tat[ cu a=a de pu\in[ discre\ie,
adus[ ca un plocon, mi se p[rea st`ngace =i stupid[, totu=i, m-am
crezut dator s[-i mul\umesc cu efuzie. Mi-a primit mul\umirile f[r[
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tres[rirea pe care \i-o pricinuie=te trecerea de la un g`nd la altul, prob[
c[ interpretasem bine gestul ei. La primele mele ]ntreb[ri, a aprobat
cu totul observa\iile mele f[cute ]n marginea scrisorii ei trimise la
Paris. “Ai dreptate, nu putea s[ m[ oblige nimeni s[ fac pasul acesta,
dar trebuia s[ fac ceva cu mine. Acum e prea t`rziu.” Repeta vorbele
aspru, f[r[ modula\ii, c[ pe o lec\ie pe care =i-o ]nv[\ase, din vreme.
Am certat-o, i-am adus aminte de trecut, dar ea repeta tot cu aceea=i
voce r[stit[: “Acum, nu, dar poate mai t`rziu!”

Nu recuno=team aluatul moale c[ruia ]i putusem da orice form[.
Mai ales nu sem[na deloc cu aceea pe care mi-o descrisese Vana. Se
]nt`mplase ceva ]ntre timp, poate c`teva argumente venite bine. Care,
niciodat[ nu voi =ti...

+i atunci am \ipat ]n ajutor, ca cineva ]n fa\a unui pericol. A sosit
biata Vana, care veghea prin apropiere.

— Vana, nu vrea s[ r[m`n[ cu mine!
|ip[tul meu sun[ strident, =i Vana nu pricepea transformarea Irinei.
Am ]nceput s[ pl`ng nenorocit ]ntr-un col\ al camerei. +tiu ]ns[ c[

=i ]n clipele acele groaznice ]mi dam seama de mine =i de ceilal\i. Era
perversitate. De altfel, luciditatea ]n astfel de clipe poart[ numele de
perversitate. Dar nu-mi caut scuze, vreau s[ m[ cunosc ]ntreg. +tiu
c[ g`ndeam atunci, ]n acela=i timp, c[ a= fi putut s[-mi re\in firea de
a= fi voit, dar m[ l[sam ]n voia nervilor ca s[ impresionez. +tiu apoi
c[ de nu-mi alesesem locul unde c[zusem istovit, mi-am dat seama
imediat c[ a=a, la o parte, singur, p[ream =i mai de pl`ns. Vocea mea
dezolat[, tot pentru efect s-a adresat Vanei, peste capul Irinei: “ O s[
m[ omor!” Mul\i spun la necaz vorba asta ce nu angajeaz[ la nimic,
nimeni nu are timpul ]ns[, ]n momentul acela, s[ se ]ntrebe de e
adev[rat[. Eu am reflectat limpede: “Asta, desigur, n-o voi face-o!”
C[ci eram mereu dublu. +i nu numai at`t. }n acela=i timp aveam
remu=c[ri pentru aceast[ examinare continu[, care f[cea ca emo\iile
mele rele s[ fie oarecum falsificate. Nu-mi dam seama cum toate aces-
tea puteau exista ]n mine deodat[, dar ]mpletitura lor era a=a de
str`ns[, c[ p[reau suprapuse. }ntocmai ca la o orchestr[ unde viorile
trebuiesc s[ fie acompaniate de fago\i =i de contraba=i.
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Izbutisem. A venit nebun[ la mine, pl`ng`nd ]n hohote, cald[,
m`ng`indu-m[, ]mb[rb[t`ndu-m[, f[r[ nici o jen[ fa\[ de Vana. De
altfel, Vana p[r[si discret =i tragic camera.

— Nu fi sup[rat, c[ci stau cu tine! M[ auzi tu? Stau cu tine! Orice
s-ar ]nt`mpla, stau cu tine! Doar tu e=ti toat[ dragostea mea!

P`n[ a plecat, a r[mas a=a. Am uitat ce-am mai vorbit. Mi-au r[mas
doar c`teva cuvinte de ale ei =i g`ndurile mele cu care le ]ntov[r[=isem.
Astfel, a izbucnit deodat[ disperat[: “+tii, n-am mai citit nimic inte-
resant cu nimeni.” Fusese m`ndr[ de lec\iile ce i le dasem =i acum se
g[sea sacrificat[ c[ trebuise s[ renun\e la ele. (M[ refer la p[rerea
general[ pe care =i-o f[cuse, gra\ie mie, asupra ocupa\iilor intelec-
tuale. }n practic[ z[bovea pe c`t putea la treburi m[runte =i n-avea
curajul s[ se apuce singur[ de ceva serios.) Am ]ntrebat-o =ov[ind:

— Ai fost a lui?
— Nu, m-am pref[cut bolnav[. Acas[ ceilal\i ]i f[ceau aluzii, =i el,

s[racul, n-a spus nimic!...
}mi ]nchipuiam scena, reg[seam conversa\iile “strada Dude=ti” pen-

tru care aveam repulsie. Acel “s[racul”, spus nu ironic, ci o real[ com-
p[timire, mi-ar[t[ ca Irina ]ncepuse s[-=i examineze noul partener.

— +i cum te-ai m[ritat cu el a=a? Ai f[cut ceva?
Mi-a dat un r[spuns artificial =i gr[bit:
— Nu, n-am f[cut nimic! N-am vrut s[ =tiu de nimic!
Nu =tiu de era adev[rat. }n orice caz, tonul ei demonstra c[ o pre-

ocupase g`ndul acesta. Ce departe eram, a=adar, de muntele de la
Sinaia de pe care trebuia s[ se arunce ]n spa\iu!

Apoi, nenorocit[:
— Dar ]n afar[ de aceasta, toat[ sunt murdar[! Cum m[ mai

prime=ti tu c`nd toat[ sunt murdar[!
— Cum ai putut s[-\i dai gura lui?
— Nu, asta nu, tu =tii c[ mie nu-mi place asta! (Aluzie la buza ei

inferioar[, care s`ngera imediat.)
De ce spunea asta? Voia, cu toate ]mbr[\i=[rile nebune ce-mi ve-

neau acum, totu=i s[ m[ hot[rasc[ s-o las? Sau clocoteau remu=c[rile
=i voia s[ isp[=easc[?
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— +i cum ai putut tu la prim[rie spune “da”?
— Nu, eram pe alt[ lume, n-am spus nimic!
Iar[=i da impresia, pe care o dase de multe ori odinioar[, c[ ju-

case rolul ]ntr-un anumit fel, ca s[ se vorbeasc[ de d`nsa. S-ar fi spus
cu mali\ie =i curiozitate: “Se mai g`nde=te la celalt” =i, ]n acela=i timp,
prin astfel de mici ezit[ri, ]=i u=ura con=tiin\a.

— +i la biseric[. Irina! (Adic[ cu l[m`i\[, cu flori =i bomboane.)
— Dac[ ei au vrut!
}n fine, era r[spunsul ce o cuprindea ]ntreag[! A=a cred c[ era.

Incapabil[ s[ reziste unei rug[min\i din partea altora. }n voia tutu-
ror, ]ntocmai cutiei de bomboane cu floricele albe pe care o arunc ]n
mare. +i apoi ad[ug[, ca =i cum ar fi sim\it c[ e nevoie de o repara\ie
fa\[ de mine.

— Dar a fost foarte simplu totul!
}n credin\a c[ fraza asta m-ar fi putut consola, nu se demonstreaz[

toat[ u=urin\a ei? De altfel, ]n practic[, cu resursele ei, nici n-ar fi
putut face ceva complicat. Totu=i, cu toate aceste g`nduri, m[ lini=ti-
sem. Nu mi se mai p[rea c[ prezen\a Irinei mi-e absolut indispen-
sabil[, cel pu\in deocamdat[. Se f[cuse de mult noapte =i voiam s[ se
duc[ la d`nsa. Avea a doua zi s[-=i spuie voin\a ei de a se desp[r\i.
Dar din nou, desperat[, m[ ruga:

— Nu m[ l[sa acolo! Ia-m[ cu tine!
+i ]n tonul ei nu era p[rerea de r[u de a m[ p[r[si, pentru oric`t

de pu\in timp, ci frica de a nu putea suporta discu\iile care o a=teptau.
De-a= fi vrut atunci, a= fi putut face orice cu d`nsa. Dar redevenisem
acela=i pe care-l cunoscuse ea odinioar[, nesigur de sentimentele mele,
ezit`nd, voind s[ am`n orice hot[r`re definitiv[. }ncet, am cobor`t-o
]n strad[. Acolo i-am surprins o privire dosnic[, parc[ frica s[ n-o vad[
cineva. }nc[ de c`teva ori: “Nu m[ l[sa!” Apoi a oprit un automobil.

— Acum cu automobilul!
+i iar[=i un r[spuns din acele care-i caracterizau toate sl[biciunile:
— Nu-i nimic. Acum el pl[te=te!
...Sufle\el moale! Ca nisipul dimprejur, cu care m[ joc ]n voie ca

s[-mi m`ng`i m`na. Dar cu toat[ observa\ia mea, aveam o satisfac\ie
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imens[. Irina f[cuse caricatura ]ntregii ei afec\ii pentru acel Marcu.
N-aveam s[-l invidiez niciodat[, chiar dac[, s[rmanul, ar fi ignorat ro-
lul pe care fusese silit s[-l joace sau ar fi avut mai pu\in[ perspicacitate
ca mine, sau ar fi interpretat cu bun[voin\[ mici gesturi de ale Irinei
neconvenabile pentru el, s-ar fi consolat filozofic zic`nd c[ a=a e lumea
=i s-ar fi ag[\at pentru mul\umirea lui proprie de mici gentile\e ]n care
Irina ar fi fost sincer duioas[, dezinteresat[, ]ndatoritoare sau grav[.

La fel cu acel care, fericit de marea cu imensele ei bog[\ii de cu-
loare =i de sunete, =i-ar lungi trupul tr`ndav pe nisip, dup[ care l-ar
netezi =i ar ]ndep[rta toate ierburile ude sau scoicile prea tari. C[ci
pe ce =i-ar cl[di Marcu construc\ia fidelit[\ii Irinei c`nd ea a avut at`ta
u=urin\[ fa\[ de mine, care-i fusesem o dragoste, =i nu un expedient?
+i ce fel de via\[ e aceea f[r[ de nici o ]ncredere? Ne-am desp[r\it
st`ngaci. Mi-a aruncat Irina o ultim[ privire piezi=[ =i eu mi-am flu-
turat m`na, ]nceti=or. Apoi a disp[rut ]n noapte. A doua zi eram la
Gina. Fiin\[ ]nc`nt[toare, dar lipsit[ complect de judecat[ precis[ (dar
avea s[ arate mai t`rziu, ]n dragoste, o voin\[ uimitoare).

— Am fost la biseric[. P[rea cam z[p[cit[. Cum m-a v[zut, a l[sat
pe to\i =i a venit la mine. Nu voia s[ m[ p[r[seasc[. Nu =tiau ceilal\i
cum s-o ]ntoarc[.

Desigur, faptele nu se petrecuser[ f[r[ oarecare tulbur[ri nervoase
pentru Irina. Va fi crezut =i ea c[ face gestul imol[rii. Apoi Gina, prie-
tena noastr[ comun[, nu-i aducea o ultim[ imagine a mea?

}n ziua aceea, trimis[ de mine, Gina s-a dus s-o vad[. I s-a povestit
imediat unul din gesturile Irinei. Unul din ei critica o vorb[ de a mea,
]ntr-adev[r ur`t[, dar Irina mi-a luat ap[rarea. “E doar a=a de copil ]n-
c[!” +i de aici concluzia. “Tot se mai g`nde=te la el?” R[mase singure,
Irina i-a povestit multe, despre dragostea noastr[, despre gelozia ei.

Vorbea duios =i =optit, ca de un mort c[ruia i-ai ]ncerca pentru
ultima dat[ portretul fizic =i moral, ]n timp ce carnea i s-ar face, cu
fiecare clip[, mai galben[ =i mai tare.

Cum nu mai =tiam nimic, am trimes-o pe Gina dup[ ve=ti.
+i atunci Gina a asistat la o scen[ de un comic monstru =i, desigur,

p[cat c[ n-am v[zut-o ca s-o descriu. Cred c[ era a=a de interesant,
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]nc`t a= fi uitat c[ m[ prive=te personal =i m-a= fi amuzat ca la teatru.
Irina ]n mijloc =i to\i ceilal\i pe de l[turi. Secretul plesnise. Marcu
]ntreba buimac: “S-a putut s[ ai un a=a mare secret sufletesc =i eu s[
nu =tiu nimic?” Ceilal\i \ipau pe diferite tonuri: “R[m`i aici!” Gina
]ntreba: “Ce faci, vii cu mine?” +i Irina se zb[tea: “Ce s[ fac?” Scena
a durat, se pare, mai multe ore. La urm[ a r[mas cu ei, dup[ cum cu
dou[ zile ]nainte, la impreca\iile mele, r[m`nea cu mine. Depindea
deci de moment. E greu de =tiut dac[ ]n toate ]nt`mpl[rile ei avea =i
ea vreo hot[r`re personal[. Fiin\[ u=uratec[ =i iresponsabil[. Dup[ o
zi, ]nainte de a pleca la Sinaia, a trecut pe la Gina. Remu=c[rile o
fr[m`ntau. Mi-a trimes veste ca “se va g`ndi toat[ via\a ei frumos la
mine” =i c[ “m[ roag[ s[ nu fac nici o prostie” (s[ nu m[ omor poate).
Oamenii r[m`n greoi sau u=urateci orice s-ar ]nt`mpla cu ei. C[ci ce
rost aveau vorbele ultime? Trebuiau s[ m[ consoleze! Ca =i cum ea
nu m-ar fi ]nv[\at c[ vorbele, cu toat[ siguran\a tonului, cu toate lac-
rimile =i promisiunile, n-au dec`t o valoare momentan[.

Asta era ]ntr-o vineri. Duminica plecam la Paris. +i c`nd Vana m-a
rugat s[ mai ]nt`rzii ca s[ m[ ]ntremez:

— Imposibil, zisei, vreau s[ asist la deschiderea Salonului de toamn[!
+i nu min\eam pe de-a-ntregul.

Porspoder, ]n Bretania, la ocean.
Ce va mai fi? +i acum s[-mi continui romanul? Sau s[-mi ]ncep

altul? }nc[ unele momente de durere ascu\it[? +i altele de indiferen-
\[ total[, c`nd te ]ndoie=ti c[ a existat ceva? +i alteori numai reverii
poetice ]n preajm[?... G`nduri care apar =i dispar sau numai se
]ntrev[d, ca un ]not[tor pe valuri... Folosind, ca =i ]not[torul, doar ca
un detaliu de curiozitate =i de varia\ie ]n decorul multiplu...

C[ci, sub soarele voalat, marea s-a unit perfect cu cerul. +i ]n fa\a
imensit[\ii auguste, bietele mele g`nduri sunt minuscule =i nepotrivite.

Totu=i, aventura mea va fi legat[ de mine, orice s-ar ]nt`mpla. Mi-a
luat o serie de prejudec[\i =i mi-a dat altele. O voi uita-o deseori, dar
=i ]n momentele de uitare voi privi lumea altfel, numai din pricina ei.
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L`ng[ mine, pe nisip, s-a ]ntins Collette. Colette e fragil[ =i vaporoas[,
piciorul ei mititel abia atinge p[m`ntul, vorba ei sun[ ca cristalul lo-
vit ]nceti=or cu un cu\ita= de argint. A ie=it abia din mare, apa sc`nteie
pe d`nsa =i pare o naiad[ obosit[. Respir[ u=urel, ca =i cum s-ar
prelinge pe corpul ei o adiere, =i s`nii mititei ]i tremur[ ca dou[ frun-
ze gemene. Cu bra\ele pe solduri, pare un vas grecesc ]n care sunt
]nchise mirodenii. Acum, c`nd se ]ncol[t[ce=te ]n jurul trupului meu,
e o ieder[, pe care a plouat.

Ne cuno=team de mult, dar n-o g[seam de nici o ]nsemn[tate. M[
preocupau alte g`nduri. +i-a trimis un an de zile, de peste drum de
mine, sclipirile ochilor, ca doi pesc[ru=i, ]n zadar. +i o dat[, c`nd am
v[zut-o ]n plin soare, am fost uimit de apari\ia ei minunat[. Am che-
mat-o =i a venit umil[, despuiat[ de orice preten\ie personal[, f[r[
nici un g`nd ascuns. O port acum pretutindeni cu mine =i pun ]n ea
sau iau din ea, ca dintr-o caset[, toate gusturile mele. Via\a dintre
noi i se pare un miragiu, cea mai mic[ desp[r\ire un chin. +tie tot
ce-mi place =i ce-mi displace =i m[ p[ze=te f[r[ odihn[ s[ nu mi se
]nt`mple ceva. L`ng[ mine, pe nisip, e amor\it[ de oboseal[. Totu=i,
de c`te ori ]mi fuge m`na ]n lungul corpului ei, ]i tremur[ carnea. +i
ochii ei enormi, negri cu str[luciri alb[strii, m[ privesc necontenit. E ]n
stare s[ adoarm[ cu ei deschi=i, numai s[ m[ vad[. Dar eu n-am lini=te.
Aplecat deasupra lor, mi se pare c[ au ad`ncuri a=a de vaste, ignorate
de noi am`ndoi, c[ m[ cutremur. Asemenea c[l[torului care, pe va-
porul cel mai sigur, se cutremur[ ]n fa\a valurilor ve=nic re]ncepute.

Stau singur ]n sear[, insulele s-au sub\iat, au devenit transparente,
au plutit pe valuri =i apoi au disp[rut. Numai cerul =i apa, alburii =i
ondulate, form`nd ]mpreun[ o imens[ scoic[ deschis[. Un om m[runt
vine la mine =i aud nisipul sc`r\`ind sub pasul lui. E factorul, care m[
cunoa=te, ]mi las[ o scrisoare, apoi pleac[ dup[ ce-mi arunc[ amical:

— Toujours pensif, mon petit? Ça ne sert à rien!
Rup anvelopa ]n buc[\ele mici, pe care le arunc una c`te una, de

c`te ori un val se sub\iaz[ p`n[ la mine. Apoi citesc cu greu din pri-
cina nop\ii. E de la Gina.
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“+tii, dragul meu prieten, o veste mare: Irina a murit. S[rmana! Un
accident. A c[zut de pe v`rful unui munte, la Sinaia.”

Pentru un moment am r[mas f[r[ de nici un g`nd. Apoi, un tre-
mur ciudat prin tot corpul. }n sf`r=it, ]n\elegeam. Nu mai era nici o
]ndoial[ asupra bietei nenorocite. Toate interpret[rile mele asupra
u=urin\ei ei au fost false. Sau a=a sunt oamenii. Pot s[ urm[reasc[ un
scop mare =i s[ aib[ momente de distrac\ii =i de mici pl[ceri inofen-
sive. Acum ]n\elegeam totul. A fost convins[ c[-mi este de prisos =i
disp[ruse. +i, suprem[ abnega\ie, preferase s[-mi par[ u=uratec[,
numai s[ n-am remu=c[ri. Nu-=i ]nchipuise c[ voi pricepe-o imediat.
Bine]n\eles, nu se putuse jertfi f[r[ ezit[ri, dar la urm[ ]nvinsese. A=a
cum mi-o spunea ea odinioar[, =i la sup[rare =i la bucurii. A=a mic[,
a fost ]n stare de un gest mare! Ea, care se ]ndoia sub hot[r`rile tu-
turora, a fost ]n stare de o hot[r`re proprie grandioas[. Poate c[ a
fost ademenit[ de spa\iul de sub ea. Sau, dac[ n-ar fi avut atunci
ocazia, n-ar mai fi f[cut nimic alt[ dat[, s-ar fi obi=nuit cu noua ei
via\[, cu vremea ar fi ]nceput chiar s[-i plac[ =i s[ se mire de vechile
ei disper[ri, numindu-le “nebunii de copil”. Dar, m[car pentru clipa
aceea, a fost m[rea\[. A stricat toat[ arhitectura presupunerilor mele.

A ar[tat c[ eu sunt cel u=uratec, c[ci n-am fost ]n stare dec`t s[
m[ zbucium. +i noua mea durere de acum, nem`ng`iat[ =i, poate
etern[, totu=i e limpede, neted[, ca a cuiva care nu mai are nici o
nel[murire. +i aceasta numai gra\ie ei.

Nu se mai vede nimic. Cerul s-a apropiat de mare, scoica uria=[ s-a
]nchis, cuprinz`ndu-m[. +i dac[ ar pune cineva urechea, ar auzi desi-
gur accente elegiace ]ns[ prinse ]n caden\e m[surate dup[ regulile
clasice, ordonate =i cumin\i:

POATE A LUNECAT...

Paris, 1926
Porspoder, 1929
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}n sf`r=it, automobilul de curse p[r[si centrul Bazargicului, cobor]
pe uli\e chinuite, o porni pe p[m`ntul galben, neted, printre lanurile
de gr`u tremur`nd =i schimb`nd culorile ca marea cea a=a de apropia-
t[, =i, printre maci, urme de s`nge ce duc la cine =tie ce crim[ petre-
cut[ ]n vreun ungher dosnic al acestei pustiet[\i. Apoi ne-am oprit pentru
c`teva clipe la o moar[ ars[, unde ne-au p[r[sit c`\iva tovar[=i de drum.

Balcicul ]ncepea l`ng[ noi, miraculos, fermecat, invizibil, dar
suger`ndu-ne aroma.

Automobilul meu, cu pu\inii pasageri r[ma=i, s-a ]ndep[rtat de
moar[, alunec`nd spre Cavarna minuscul[. Chiar la poarta casei, trans-
figurat[ de a=teptare, m[ ]nt`mpin[ Ioana.

E supranatural c`nd vezi pe cineva complect ]n voia unui senti-
ment puternic. }i prive=ti fa\a, =i f[r[ nici o ezitare, oric`t de ne]ncre-
z[tor \i-ar fi temperamentul, ai certitudinea c[ nu \i se ascunde nimic,
c[ pentru clipa aceea m[car, nu exist[ o minciun[ dedesubt.

Ioana ap[ruse f[r[ gesturi, c[ci se apropiau =i al\ii de noi, cu ochii,
cu gura, cu m`inile, cu toat[ carnea c[tre mine. M[ ]ntreb dac[ eu a= fi
]n stare de o asemenea d[ruire total[, fermec[toare, ce face fericit =i
pe cel de unde porne=te =i pe cel c[tre care porne=te. }ntotdeauna, sub
orice ini\iativ[ a mea, cea mai spontan[ posibil[, surprind =i instinctul
de a m[ analiza. Nu =tiu cum m[ prezentam ]n fa\a Ioanei, dar ea era
prea turburat[ de fericirea ei ca s[ m[ mai examineze. Totu=i, luasem
trenul cel dint`i ca s-o rev[d, a=teptasem cu ner[bdare fiecare minut
s[ treac[ =i s[ ajung mai repede. Aveam ]n valiz[ daruri bine alese; ca
s[-i fac[ bucurii; am ]ntors ]n minte, ]ndelung, toate aceste bucurii.

Acum eram ]n voia mai multor emo\ii: ]nc`ntat de primirea ce mi
se f[cea, de peisagiul gol din fa\[, de marea de al[turi. Eram intimidat
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de at`\ia oameni primindu-m[ cu exclama\ii, cu toate c[ pe unii nici
nu-i cuno=team. Ioana, abia sosit[ =i ea la Cavarna, a =i luat aerul
provincial: ars[ de soare, pe frunte cu c`\iva pistrui, ]mbr[cat[ f[r[
grij[, cu picioarele goale ]n pantofi. Rochia =i-a lucrat-o singur[, f[r[
gust, c[ toate c[ a vrut s[ o fac[ preten\ioas[; parc[ =i-a luat modelul
nu de la o mare croitoreas[ unde se ]mbrac[ de obicei, ci din vitrina
pr[v[liei principale din Cavarna. C`teva zorzoane inutile, =i la spate
chiar un ]nceput de tren[. Totul nepotrivit pentru atmosfera rustic[
de acolo, =i, de altfel, praful a b[tut stofa =i a f[cut garniturile =i mai
caraghioase. Dar aceast[ hain[ d[dea un farmec nou Ioanei, o ar[ta
sincer[, ]i b[nuiam toate g`ndurile ei pentru mine, c[ci voise s[ fie
elegant[ ca s[-mi plac[, g`nduri naive =i delicioase de copili\[ z[p[cit[,
oric`te dezastre ar fi trecut peste d`nsa, r[mas[ proasp[t[ orice ar fi
]nv[\at-o via\a. O priveam acum cu dragoste, cu duio=ie, mil[, dar =i
cu reflec\ia: “Ce rochie ur`t[! E lipsit[ de logic[ dup[ obicei, c[ci de
at`tea ori a fost ]mbr[cat[ cu gust.”

Aveam remu=c[ri de g`ndul meu ascuns l`ng[ fata care m[ pri-
mea cu tot sufletul...

E foarte frumoas[ Ioana, dar numai c`nd este fericit[. Ochii ]i
sc`nteie, fa\a se lumineaz[, emo\ia ]i inund[ toat[ fiin\a. Oamenii au
chipul frumos sau ur`t, indiferent de propor\ia perfect[, numai c`nd
oglindesc mistere venite din afund. Numai cei care au suferit sunt
frumo=i...

Tov[r[=ia noastr[ fu iute ]ntrerupt[: gazdele, doamna =i domnul
Axente. Am`ndoi spre 50 de ani. Doamna Zoe Axente, rotund[, galbe-
n[, cu gropi\e ]n obraz, cu gesturi m[runte, cu vocea sub\ire =i vorbele
]ngr[m[dite. Domnul Costic[ Axente, m[runt, ]ntunecat, cu must[-
\ile at`rnate. +i unul =i altul ]n clipa aceea numai preocupa\i s[ se
arate gazde perfecte, s[ par[ imediat c[ m[ cuno=teau =i c[-mi erau
prieteni. }mi puneau o mie de ]ntreb[ri, cu toate c[ nu m-au v[zut
niciodat[, =i aprobau orice p[rere a= fi avut despre lucruri ce le-au
fost lor familiare, le-au discutat ]nainte zilnic, =i era natural ca s[ fie
ei mai competen\i. Bine]n\eles, p[strau =i pentru ei un mic col\ unde
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nu ai voie s[ intri, c`nd eram ascultat numai cu bun[voin\[, c[ci aco-
lo domnul e specialist =i a fost motivul de admira\ie al doamnei din
prima zi a menajului. Astfel, domnul e cunosc[tor mare ]n agricul-
tur[. A trebuit s[ spun =i eu c`teva vorbe despre gr`u =i despre ov[z
=i s[ ascult cu aten\ie toate explica\iile primite.

Dialogul a ]nceput cu inevitabilul:
— Te vei mul\umi cu t`rgul nostru mic, cu obiceiurile noastre

vechi?
— Da, desigur, mie ]mi place singur[tatea, =i apoi, nu departe e

marea.
Singurul r[spuns pe care po\i s[-l dai, =i m[ sim\eam umilit, c[ci

aceste vorbe corespundeau unor adev[ruri profunde ale temperamen-
tului meu, pe care le port tot timpul cu tragedie =i cu voluptate, =i m[
sup[r[ c[ trebuie s[ fac ]n clipele neserioase, unor oameni str[ini =i
din alt[ lume, m[rturisiri esen\iale (chiar dac[ sunt sigur c[ ei nu pri-
cep importan\a lor), cum te-ai sim\i ]ndurerat s[ trebuiasc[ s[ vorbe=ti
cuiva ]ndep[rtat sau superficial despre o durere tr[it[ ]ndelung.

Doamna =i domnul Axente au primit cu satisfac\ie asigurarea mea,
dar desigur c[ nu au priceput mare lucru. Un locuitor de l`ng[ mare
nu scoate din minunea ce se desf[=oar[ ]n fa\a lui dec`t posibilitatea
de a face plaj[ sau de a m`nca pe=te mai des =i mai ieftin.

O dat[ cu menajul Axente au ap[rut =i celelalte dou[ nepoate ale
lor, Viky =i Roza. Pe Viky, sora Ioanei, o cuno=team mai de mult:
gra\ioas[, descurc`ndu-se u=or printre oameni, pl[c`nd imediat
b[ie\ilor, ]ntrebuin\`nd cu u=urin\[ c`teva cuno=tin\e despre muzic[
sau literatur[ c[p[tate din conversa\iile mele cu Ioana =i impresion`nd
chiar =i pe oamenii mai avertiza\i. De altfel bun[, u=or influen\abil[,
f[r[ ]nc[p[\`n[ri, prieten[ cu toat[ lumea, =tiind s[ invite, s[ primeas-
c[ =i s[ nu uite pe nimeni. Ap[ limpede pe care nu puteau s[ se
]nt`mple furtuni, din cauza aceasta odihnitoare, dar nefiind ]n stare
s[ ]nve\e ceva nea=teptat.

Sunt oameni, =i Viky este printre ei, ce nu-\i rezerv[ surprize, c[ci
=tii cu siguran\[ cum vor proceda, orice eveniment ai imagina pentru
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d`n=ii. Cu toate c[ Viky era expresia cea mai perfect[ a fecioarei
neprih[nite, cu fruntea ei f[r[ un cre\, cu ochii lumino=i, cu z`mbetul
lilial, poate ar fi putut fi a unui b[rbat (nu din senzualitate, ci numai
fiindc[ fusese cerut[ cu insisten\[ =i nu avusese t[ria s[ refuze), f[r[
ca cea mai mic[ transformare s[ se observe ]n fiin\a ei. Pe vara fete-
lor, Roza (adoptat[ de so\ii Axente, c[ci p[rin\ii ei muriser[) o vedeam
pentru prima oar[. Fugea de lume =i nu se ]n\elegea nimeni cu ea, cu
toate c[ nu ]ncepea nici o discu\ie. Era mic[, gras[, cu p[rul ro=u, =i
toat[ fa\a acoperit[ cu pistrui. Avea o mul\ime de umilin\e =i de te-
rori =i o chinuia ]ndeosebi fizicul ei =i g`ndul c[ nu a avut ocazia s[
]nve\e mai mult[ carte. Ioana caracterizase imediat: “Viky e dulce =i
insuportabil[, Roza e singura profund[ din toate fetele pe care le cu-
nosc”. Viky a primit recomanda\ia cu un sur`s gra\ios, iar Roza cu un
]nceput de m`nie. Ioana ad[ug[ mai t`rziu numai pentru mine: “S[
fii dr[gu\ cu Roza =i s[ nu te impresioneze aparen\ele. Merit[, s[raca!”
Dup[ dejun, ]ntr-o tr[sur[, cu Ioana =i Viky, cu un pisoi mititel, numit
]n glum[ pentru culoare local[ Ahmed, am pornit spre mare.

Cavarna: o singur[ strad[, cu pr[v[lii ne]nsemnate \inute de bul-
gari =i c`teva cafenele umile.

Tr[sura a ]ntors spre st`nga, =i dup[ patru kilometri de mers pe
un drum pustiu, u=or ]nclinat, ]n fund, de la un timp cu linia albastr[
a m[rii, o moar[, =i apoi mititelul Cavarna-Port.

C`teva magazii, c`teva bordeie locuite de pescari vara. O mic[
pia\[ la mijloc, pe o latur[ cu o cas[ p[trat[, restaurantul “Mihali”, =i
el, cu toat[ ne]nsemn[tatea lui, deschis numai vara. P[m`nt galben,
case albe, marea ]n culori deschise. La dreapta, un munte mic. Cirac-
manul. Dou[ pontoane de lemn, pu\in nisip, o vil[ roz — stranie
apari\ie — pe o colin[. L`ng[ un ponton, o cl[dire care ar putea fi
numit[ cas[: locuin\a =i biroul vame=ului. }n total, aspect de singu-
r[tate grandioas[.

Ne-am strecurat printre c`teva magazii =i am ajuns la o caban[ de
pescari cu un etaj, locuin\a noastr[. }ntr-una din cele dou[ camere
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de jos locuiau fetele, cealalt[ folosea drept buc[t[rie. }n camera de
sus trebuia s[ stau eu. Ioana se c[znise mult timp s[ cure\e =i s[
]mpodobeasc[ pere\ii goi =i sc`ndurile putrede, c[ci ]nc[perile folo-
siser[ numai ca ad[post pentru sacii de f[in[. +i izbutise admirabil.
La mine pusese covoare pe jos =i pernele aduse de la Cavarna, iar
]ntr-un col\ alc[tuise un pat moale. Fereastra da drept spre mare. Eram
impresionat =i de grija ei, =i de deliciul vie\ii ce aveam s[ duc departe
de lume. Ioana a fost ]nc`ntat[ de entuziasmul meu =i mi-a spus cu
toat[ seriozitatea: “Mi-era team[ c[ n-o s[-\i plac[“. +i, alipindu-se
de mine: “Sa vezi ce ferici\i o s[ fim aici!”

}n clipa aceea a=a credeam =i eu...

Fe\ele m[rii. Vocile ei. N-am cunoscut obsesie mai constant[. Dac[
a= fi poet, a= face o epopee ]n care n-ar apare nici un om. Numai
valurile. Dar ce prodigios poet ar trebui s[ fiu =i, de altfel, orice a=
izbuti, s-ar d[r`ma la prima apari\ie a apei. A= ]n=ira o mie de emo\ii,
=i aici sunt emo\ii suprapuse. Orchestr[ gigantic[ cu nenum[rate in-
strumente. Ar sem[na construc\ia mea doar c`t seam[n[ o p[pu=[,
av`nd un mecanism izbutit, cu un om. }mbinare fantastic[ de culoare,
zgomot, mi=care, miros. Nem[rginire, =i sim\i mereu impresia m[-
runtei tale fiin\e. Te por\i pios ca =i cum ai fi ]ntr-o biseric[. Pu\in ]i
pas[ de toat[ lumea =i ai iluzia c[ po\i s[ fii calm, c[ nici o nenoroci-
re prea important[ nu se poate ]nt`mpla. Nici o fantezie nu \i se pare
prea roman\ioas[, po\i s[ spui de o sut[ de ori aceea=i vorb[ =i nu se
mir[ nimeni.

— Ioana, ce ne pas[ de ce a fost! Te simt frem[t[toare l`ng[ mine,
=tiu c`t m-ai iubit, =i tot dezastrul s-a ]nt`mplat dintr-o dragoste exa-
gerat[. }n clipa aceasta nu suferim nici unul, =i dac[ vom vedea c[
nu putem altfel, vom lua o barc[ =i vom porni intr-o noapte ferme-
cat[ spre larg, vom da drumul lope\ilor =i vom pluti ]n voia valurilor,
asemeni lui Tristan. Apoi ne vom arunca ]mbr[\i=a\i spre ad`ncuri. }n
pustiurile aceste nu va fi nimeni s[ ne scape.

Ioana se str`nsese l`ng[ mine, accepta.
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Pe mul\i din oamenii din port nici nu i-ai observa ]n alt[ parte.
N-au nici un pitoresc, oric`t i-ai ]ntreba, ]\i r[spund incolor, =i din
]nf[\i=are nu le po\i scoate nici o caracteristic[. Bulgari sau turci ur-
suzi, f[r[ imagina\ie, f[r[ chef. Nici m[car revolte re\inute, c[ci nicio-
dat[ nu protesteaz[ =i se poart[ la fel cu toat[ lumea. A=a este Mi-
hali, restauratorul, sau Cad`r, barcagiul, =i totu=i ]i voi \ine minte toat[
via\a, c[ci s-au legat f[r[ voia lor de emo\iile mele, =i apoi, ]n de=ertul
acesta, fiecare cap[t[ o importan\[ mare.

La restaurantul lui Mihali nu se g[se=te niciodat[ nimic, nici m[car
pe=te. Am ]ncercat s[-l conving s[ aduc[ de la Cavarna un pachet de
=ocolat[, dar cum totdeauna la ]ntreb[rile mele c[uta c`te un pre-
text, am renun\at, =i el nici m[car n-a b[gat de seam[.

Duminica vin c`\iva vizitatori de la Cavarna, consum[ la el limonad[,
vin =i sifon. Poate =i pu\in[ br`nz[ =i m[sline. Are pe tejghea c`teva
cutii cu sardele, care nu inspir[ nici un fel de ]ncredere; e =i ridicol s[
cumperi cutii de sardele la mare. }n fa\a c`rciumii lui sunt c`teva mese.
La una din ele v[d uneori pe un civil cu fes, juc`nd =ah cu mult[ r[bdare,
]n ritmul peisagiului. Mi s-a spus c[ e un ofi\er ]n armata rom`n[ =i c[
vila roz ]i apar\ine. Dar niciodat[ n-am avut ocazia s[-l cercetez mai de
aproape =i nici n-am voit s[ limpezesc misterul.

Prin fa\a casei noastre trece un r`ule\ destul de murdar, care se
l[rge=te brusc =i se vars[ ]n marea de aproape. Marea pe aici, str`ns[
bine ]n golf, este destul de cuminte, nu se ]nfurie niciodat[, cel pu\in
]n anotimpul acesta, a=a c[ r`ule\ul r[m`ne ]n fiecare zi identic. Pe
d`nsul se agit[, f[r[ s[ le opreasc[ nimeni, g`=te =i ra\e. Le privesc
deseori de pe o ]n[l\ime de l`ng[ cas[; stau pe ni=te pietre mari =i
netede, a=ezate parc[ anume s[ formeze o banc[. Sunt extrem de
multe observa\iile pe care le fac uit`ndu-m[ atent la aceste p[s[ri, =i
e fatal s[ le observ, c[ci intru =i ies mereu, =i astfel ]n fiecare clip[
dau peste ele. }n agita\ia g`=telor din fa\[ am constatat ]ndeosebi o
imens[ bucurie de a avea ap[ ]n preajm[. |ip[, fac ocoluri, cufund[
capul, marinari deplini, pentru care p[m`ntul nu conteaz[. C`teodat[
m[ amuz zv`rlindu-le f[r`mituri de p`ine, =i apoi le privesc cum m[
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observ[ de la distan\[, cum se apropie cu b[gare de seam[, iar se
dep[rteaz[ =i, ]n sf`r=it, una mai caraghioas[ m[n`nc[. Reu=esc, tot
arunc`nd p`inea mai aproape, s[ le aduc la doi pa=i de mine. C`te-
odat[ nu m[ remarc[: se g[sesc chiar la ]nceputul m[rii, =i albul pene-
lor continu[ albul spumelor. Am crezut c[ m-am obi=nuit perfect cu
obiceiurile lor, c[ cel pu\in ]n peisagiul acela nu au nici un gust pe
care s[ nu-l cunosc. Dar ]ntr-o zi s-a ]nt`mplat ceva extraordinar, =i
nici acum nu pot da explica\ii. O g`sc[ s-a dep[rtat de tovar[=e =i a
]nceput, tot timpul cu strig[te stridente, s[ pluteasc[ spre orizont.
Celelalte o priveau cu capul ridicat, ]ncremenite toate, pricep`nd se
vede c[ se petrece ]n mijlocul lor ceva neobi=nuit. M-am uitat cu bi-
noclul p`n[ ce n-am mai v[zut-o.

— Parc[ erai tu, Ioana...
Ioana pl`nge desperat[ l`ng[ mine.
}n pustiurile micului port, cu c`teva magazii =i c`\iva oameni primi-

tivi, s-a g[sit un loc pentru o aventur[: vame=ul, domnul Jianu, cu
doamna Pitpalac.

Vame=ul e un fl[c[u b[tr`n, cu z`mbetul mereu pe buze, vorbind
monosilabic =i incapabil s[ pun[ o ]ntrebare, de o timiditate cum-
plit[, vizibil[ de la primul moment c`nd l-ai cunoscut. Te ]ntrebi cum
poate s[-=i men\in[ un post ]n care uneori are anumite ini\iative de
luat. Dac[ ]l ]nt`lnesc de multe ori, =i e fatal s[ fie a=a, c[ci la cea mai
mic[ mi=care trec prin fa\a v[mii, =i am curajul s[ ]ncep conversa\ia,
aflu c[ domnului Jianu ]i place literatura, c[ ]n fiecare an se duce la
Buz[u la p[rin\i =i cump[r[ romane de vreo cinci sute de lei. Toate
c[r\ile ]l satisfac, pentru to\i autorii are stim[, dar poate c[ prefer[
pe autorii tandri, ca firea lui blajin[ s[ poat[ vagabonda f[r[ cata-
clisme. +i dac[, ]nsp[im`ntat de singur[tate (iarna, mai ales, trebuie
s[ fie cumplit[ aici, c[ci atunci pleac[ toat[ lumea la Cavarna, =i pes-
carii =i madame Pitpalac, iar Mihali ]nchide restaurantul: =i astfel nu
mai r[m`n dec`t vame=ul =i c`\iva solda\i, p[zind cu r`ndul, inutil —
c[ci nu vine nici o corabie — pontonul), ]l ]ntrebi dac[ cele c`teva
c[r\i ajung pentru trecerea timpului, el ]\i r[spunde afirmativ, c[ci
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cite=te r`nd cu r`nd, mediteaz[ la fiecare pagin[, =i dup[ ce termin[
ia lectura de la ]nceput. De fapt, cum are panic[ de orice gest mai
iste\, are panic[ =i s[ cheltuiasc[ bani. Via\a lui nec[jit[ l-a ]nv[\at de
mult astfel, iar Cavarna-Port nu-i ofer[ nici o tenta\ie. C[r\ile cump[-
rate constituie ]n via\a lui un eveniment important, ]ndelung cump[nit
=i savurat, o orgie ce-l face m`ndru ]n sufletul lui, de care vrea s[
profite c`t mai mult timp, ]n lungile nop\i de iarn[, c`nd nu vine cu
s[pt[m`nile nici o veste din alt[ parte. }n chipul acesta, orice erou al
vreunui roman devine important, nu trebuie prea mult[ b[taie de cap
din partea autorului ca pentru domnul Jianu el s[ tr[iasc[ ca un om
veritabil, =i cel mai mic gest, cea mai mic[ vorb[ — mai ales aici, c[ci
e ]ntov[r[=it[ de v`j`itul valurilor — pentru sufletul lui potolit ia as-
pecte catastrofale. Despre amica lui, madame Pitpalac, am o impresie
nel[murit[. Cel pu\in nu o po\i c`nt[ri de la prima vedere. Ioana mi-a
reprezentat-o ]n dou[ chipuri diferite. La Bucure=ti ]mi vorbise des-
pre ea, c`nd ]mi enumerase pe to\i oamenii Cavarnei-Port, ca de o
fiin\[ umil[, dar plin[ de suflet, interesant[ s[ o descoperi la cap[tul
lumii. }ns[ poate c[ exagerase astfel numai ca s[-mi fac[ localitatea
c`t mai pl[cut[ =i s[ m[ hot[rasc[ s[ vin aici, cu toat[ teroarea mea
de rudele ce trebuia s[ le suport. Mai t`rziu, la Cavarna chiar, Ioana
mi-a spus c[ madame Pitpalac este foarte rea de gur[ =i c[ acum,
nemaiinvit`nd-o tot timpul ca mai ]nainte, o du=m[ne=te, cu toate c[
odinioar[ fuseser[ prietene. Nu pricep ce e adev[rat, c[ci Ioana se con-
trazice u=or, =i ajunge vreo cauz[ ne]nsemnat[ pentru ca s[-=i schimbe
p[rerea, f[r[ m[car s[ dea o scuz[. Mie mi-a ap[rut madame Pitpalac
ca o persoan[ sub\ire, alb[, agitat[. Foarte s[rac[, c[ci b[rbatul ei o
l[sase dup[ ce-i cheltuise toat[ zestrea, vrea s[-=i ascund[ s[r[cia =i
mizeriile (am aflat c[ lucreaz[ toat[ ziua, ]n fundul unei magazii, co-
voare, ca s[ le v`nd[) =i pretinde s[ fie tratat[ cu tot respectul, de la
egal la egal. Are p[reri despre orice, a citit =i ea c[r\ile domnului Jianu
=i las[ s[ se ]n\eleag[ c[ asta nu e dec`t o parte din lecturile ei. Cunoa=te
pe to\i cei mai importan\i de la Cavarna =i chiar din Bazargic =i vorbe=te
despre to\i f[r[ umilin\[, deseori judec`ndu-i. O vezi de multe ori ]n
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tov[r[=ia domnului Jianu, dar nu se poate =ti c`t au mers lucrurile de
departe, a=a e el de lipsit de ini\iative =i ea f[r[ r[bdare =i tact.

+i dac[ consider totu=i tov[r[=ia lor drept idil[, o fac numai ca s[
repet clevetirea vecinilor =i pentru c[ devine de o importan\[ consi-
derabil[, ]n singur[tatea locurilor, conversa\ia lor. }i ]nt`lnesc uneori
spre sear[, c`nd vagabondez pe coline, =i e amuzant =i duios ]n acela=i
timp v[z`nd perechea lor profilat[ pe mare.

De obicei st[m pe plaj[ toat[ diminea\a. Acolo l`nceze=ti sub soare,
nu se pot ]ncepe discu\ii.

Ioana =i Viky aduc umbrelele lor ]nflorite =i m[ ad[postesc =i eu
l`ng[ ele. Iau c`te o carte, creion =i h`rtie, dar nu pot citi dec`t c`teva
r`nduri f[r[ importan\[. Cur`nd, cartea, creionul =i caietul se pierd
pe jos, se acoper[ cu nisip.

Viky nu st[ niciodat[ ]n tov[r[=ia noastr[. E o ]not[toare pasiona-
t[ =i cur`nd intr[ ]n ap[. E foarte gra\ioas[, are corpul ]mplinit, gra\ie
la r`s =i la mers, pricepere cum s[ puie pe ea cea mai ne]nsemnat[
hain[. }n costumul ei de baie, bleu-marin, cu c`teva desene ro=ii, cu
o mic[ pelerin[ pe care o las[ l`ng[ noi, cu o scufi\[ amuzant[, e o
apari\ie fermec[toare. Ce pl[cere s[ o prive=ti p[trunz`nd ]ncet,
scufund`ndu-se, f[c`nd roate, pe o parte, pe spate, pe p`ntec,
]ndep[rt`ndu-se sau juc`ndu-se ]n preajm[, mult[ vreme, neobosit[,
p[rc[ desen desprins dintr-o revist[ de mode fran\uzeasc[. Apoi, c`nd
iese, se tr`nte=te l`ng[ noi, ud[, cu c`teva fire de nisip lipite de carne,
care m[resc aspectul ei senzual, cu soarele str[lucind pe fiecare
pic[tur[, cu s`nii care se ridic[ tineri, cu tricoul ce ia perfect forma
trupului =i dezv[luie formele ]n cele mai mici am[nunte. +i atunci
am chef, cu orice risc, s[ rup tricoul, s[-mi desf[t ochii pe corpul gol
a=a de proasp[t, s[-i str`ng s`nii, s[ o posed, strivindu-i carnea. Dar
z`mbetul ei fermec[tor, mereu prezent =i acela=i, ]mi ]nt[re=te convin-
gerea c[ poate ar accepta str`nsoarea din indolen\[, din lipsa oric[rui
principiu bine stabilit, dar c[ nici un fior n-ar str[bate-o.

Diminea\a, ne strecur[m cu r`ndul la o ci=mea s[ ne sp[l[m, cu
prosopul, s[punul, peria de din\i =i pasta. Trecem pe l`ng[ c`teva
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magazii, pe l`ng[ cele dou[ pontoane, cobor`m c`teva trepte =i, chiar
la ]nceputul plajei femeilor, curge din st`nca de calcar un =ipot lim-
pede =i rece. Aceast[ ap[, nea=teptat[ apari\ie, curg`nd drept l`ng[
mare, este una din minunile portului. Sorbi apa, dup[ ce te-ai l[sat
]n voia razelor soarelui, cu deliciu. }\i uzi fa\a, m`inile, trupul gol,
niciodat[ nu te saturi de ea =i nu te saturi de ea =i nu ]ncetezi s[ te
miri de unde a venit.

La masa noastr[ e bucuria principal[ =i nimeni nu se g`nde=te la
vin, ca =i cum ai fi ]n v`rful unui munte unde ai descoperit un izvor.

Pu\in mai departe, la o sut[ de metri, drept ]n mijlocul plajei fe-
meilor, curge o ap[ =i mai perfect[. De aici, pe r`nd, Ioana, Viky =i eu
aducem ]n can[ ap[ pentru pr`nz.

Aici puteam fi dezm[\a\i ]n voie, orice ru=ine a disp[rut, umbl[m
cum se ]nt`mpl[ =i ne sim\im chiar ]nc`nta\i de neglijen\a noastr[.

Suntem ]n tricou de plaj[ toat[ ziua =i ]n picioare purt[m papuci,
c[rora repede le-au disp[rut culoarea =i =ireturile.

A=a ]l =tiu pe Hacik, cu pantaloni de baie cu sandale, cu restul
corpului gol, corp negru, dogorit de soare =i plin de p[r. }n cap poart[
o p[l[rie special[ de paie, mare c`t o umbrel[, prins[ pe sub b[rbie
cu un elastic.

Stranie apari\ie =i Hacik, a=a de str[in =i totu=i at`t de apropiat de
peisagiul acesta, c[ nu l-a= putea ]nchipui ]n alt loc. Un om ridicol:
mic, sub\ire, p[ros, cu sprincenile ]mpreunate, f[r[ v`rst[. Limbaj
amuzant, dar =i mai amuzant e timbrul vocii, pe care nu-l pot reda
prin scris. O caracteristic[ are c[ te salut[ ori de c`te ori te-ar ]nt`lni,
=i te ]nt`lne=te de o sut[ de ori pe zi. Prima dat[ l-am descoperit pe o
biciclet[, cu o cutie de p[l[rii ]n m`n[. Era \an\o=, drept, cu o m`n[
abia sprijinind ghidonul. Ce rost o fi avut bicicleta ]ntre cele c`teva
magazii, sau cutia de p[l[rii, r[m`ne inexplicabil. E gata s[ fac[ ser-
vicii =i, dac[ ]l iscode=ti pu\in, ]ncepe s[-\i povesteasc[ despre dra-
gostea lui f[r[ speran\e pentru o fat[ tuberculoas[. Dac[ l-ar accep-
ta, ar lua-o de nevast[, cu orice risc.
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Hacik are un suflet admirabil, exprimat ridicol, dar ]n cazul lui
ridicolul \i-l face cu at`t mai drag. Poart[ pretutindeni vioara cu el =i
e suficient s[-l surprinzi noaptea ]n vreun col\ de l`ng[ mare c`nt`n-
du-=i toate dezn[dejdile ca s[-\i fie, m[car pentru clipa aceea, frate.

Ioana mi-a spus: “C`nd am fost la Cavarna, ]n timpul desp[r\irii
noastre, numai cu Hacik m[ sim\eam mai bine, c[ci ]mi amintea de
tine”. De ce? C[ci ]ntre mine =i Hacik nu e nici o asem[nare. Poate c[
Hacik nu este dec`t eu, u=or caricaturizat sau simplificat, f[r[ am[-
nuntele care m[ complic[ inutil? Sau poate c[ l`ng[ fiin\a tragic[ =i
ireal[ a lui Hacik orice dezn[dejde g[se=te un teren prielnic?

Ce ciudate contradic\ii ]n Ioana! Nu-i place dec`t literatura cla-
sic[, =i totu=i e victima celor mai romantice zbuciume. Pare nevero-
simil ca o fat[ s[-=i petreac[ timpul numai ]n lectura lui Racine sau
La Fontaine, =i totu=i a=a este. Prin mine i-a cunoscut, e un gust pe
care i l-am transmis eu. C`nd i-am fost recomandat, abia terminase
=coala secundar[ de provincie, cu o profesoar[ de francez[ ce nu
=tia bine nici s[ traduc[. I-am interpretat cu toat[ subtilitatea de
care eram capabil o fabul[ de La Fontaine, Les animaux malades de
la peste, ce produsese odinioar[ at`ta ]nc`ntare ]n mine. Am trecut apoi
la Les deux pigeons. Am l[sat-o mai t`rziu s[ interpreteze singur[, =i
eu numai ]mi dam p[rerea, profesor =i elev[. Dar cur`nd elucida per-
fect orice, f[r[ ajutorul meu, =i vedeam cu stupefac\ie c[ eu nu mai
aveam nici un roil. Am trecut la Racine, i-am detailat cum din fiecare
vers se desface o nou[ definire psihologic[, am c[utat s[ reconsti-
tuiesc via\a fiec[rui personagiu. Cur`nd toate piesele lui Racine ]i erau
familiare, =i eu nu mai puteam contribui cu nimic. De altfel, dup[
Andromaca am l[sat-o singur[ s[ g[seasc[ explica\ii =i eram sigur c[
va reu=i perfect. Iar mai t`rziu multe ]n\elesuri mi le-a clarificat ea
mie. Dup[ ce analiza fiecare r`nd, \in`nd seama numai de realit[\i,
g[sind concordan\e imediate ]ntre eroi =i oameni, a=a cum f[cusem
=i eu, pornea la construc\ii lirice, tr[d`ndu-=i de-abia acum tempera-
mentul feminin, d[dea explica\ii nea=teptate conflictelor, sugera
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fatalit[\ile =i, dest[inuindu-=i propria ei fire, cu frenezie explica tor-
turile dragostei. Ioana e foarte inteligent[, =i dac[ i-o spun ]ntr-un
moment de apropiere sufleteasc[, se ro=e=te de bucuria complimen-
tului. Dar c`nd exist[ o mic[ distan\[ ]ntre noi, se ]ng[lbene=te de
disperare, ca =i cum complimentul implic[ lipsa dragostei mele, pen-
tru care nu e nevoie de inteligen\[, =i chiar ]l f[cusem ca s[-i dau
ceva ]n schimb, s[ o consolez. Inteligen\a ei const[ ]n spirit critic cu
ocazia c[r\ilor, ceea ce n-am mai ]nt`lnit niciodat[ la alt[ femeie, de
obicei mai subtil[, dar prea personal[, =i-=i traduce impresiile numai
prin “]mi place” sau “nu-mi place”. }ntotdeauna p[rerea Ioanei, spus[
cu ample detalii, foarte serioase, e exact[, =i n-am nici o ezitare c`nd
ea ]mi recomand[ o carte, explic[ pe eroi tot a=a de bine ca =i pe
eroine, =i nu o dat[ m-a ]nv[\at multe lucruri asupra lui Neron sau
Mitridate ai lui Racine, personagii pentru mine a=a de familiare. In-
teligen\[ viril[, f[r[ memoria facil[ a femeilor. A ]nv[\at limba francez[
prin munc[ =i nu a prins-o cu urechea; =i singura ]nv[\[tur[ ce i-am
dat =i pentru care ]i trebuise mult timp a fost s[ o deprind s[ nu mai
fac[ gre=eli de ortografie. Chiar =i ]n rom`ne=te are unele incorecti-
tudini repetate mereu, oric`t a= corija-o, m-a= ruga sau a= ironiza.
C`nd ]mi scria, punea preocup[ri prea esen\iale ca s[-=i mai aduc[
aminte ]n clipa aceea ]nv[\[tura mea sau poate totul pornea din instinc-
tul ei de a se ]mpotrivi oric[rei rug[min\i. Tot ca un b[rbat, pentru a
citi o carte serioas[, renun\[ la lume, vreme ]ndelungat[, la toalet[,
=i nu e ]n stare s[ cleveteasc[, nu din bun[tate, ci pentru c[ vecinul
nu o intereseaz[ dec`t atunci c`nd poate scoate explica\ii pentru
suferin\ele ei. Am un mare regret c[, vorbind de inteligen\a excep\io-
nal[ a Ioanei, o reduc, pun`nd-o ]n func\iune de a mea, o explic prin
puterile judec[\ii mele, c`nd de fapt ea exist[ ]n sine ]ns[=i, are gus-
turi pe care le-am ajutat s[ se dezvolte (c[ci fatal sunt mai mare =i
am avut norocul s[ fiu ]nv[\at mai bine de al\ii), dar ]mi preexistau
mie =i s-ar fi dezvoltat ]n acela=i chip dac[ alte ocazii s-ar fi oferit,
vreun profesor b[tr`n =i priceput, de exemplu. Influen\a mea asupra
ei s-a f[cut numai indirect, f[r[ voin\a mea precis[, numai ]ntru c`t
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un sentiment iscat din conflictele noastre zilnice s-a putut transforma
]ntr-o idee. Cred c[ ]nt`mplarea care m-a f[cut s[ o cunosc pe Ioana
este excep\ional[, =i n-am dec`t frica s[ nu mi se spuie c[-mi supra-
evaluez prietena, c[ci numai dup[ lung[ cump[nire ]mi aleg vorbele
ca s[ o recomand. Cum toat[ omenirea n-a f[cut nici o femeie critic de
seam[, este drept ca s[ pricinuiesc ne]ncredere, sau asigurarea mea n-ar
putea g[si dec`t o explica\ie: lipsa de feminitate. Ceea ce unui b[rbat
]i repugn[. Are ]ns[ temperamentul cel mai chinuit, bucuriile =i triste\ile
se urmeaz[ ne]ncetat, obosind-o =i p[str`ndu-i o siluet[ transparent[.
C`te o mic[ atingere cu realitatea ia propor\ii catastrofale, =i atunci se
]nt`mpl[ scene violente, nu lipsite de vulgaritate, =i ]n momentul acela
o ur[sc, mi se pare c[ sunt pierdut fiindc[ nu am curajul s[ plec, regret
timpul irosit, uit toate clipele ]n care am fost fericit. Cearta se termin[
epuiz`nd pe Ioana, f[c`nd-o s[ cad[ istovit[ pe un scaun, f[r[ via\[, =i
atunci ciuda mea se transform[ ]n mil[ cumplit[, c[ci, ]n definitiv, ne-
norocita se chinuise din dragoste =i din cine =tie ce deterior[ri ]n inte-
rior, fizice sau morale. Oric`t a= fi de nevinovat, trebuie s[ am remu=c[ri
c[ am intrat ]n via\a ei =i am pricinuit at`ta dezordine. O m`ng`i, ]i
vorbesc c`t m[ pricep mai bine, ]n timp ce o tiriste\e infinit[ m[ ]nv[luie
pentru soarta noastr[ a=a de desperat[ sau dac[ ne-am desp[r\i, sau
dac[ am r[m`ne ]mpreun[, =i nu v[d nici o posibilitate de ameliorare.

Deseori, Viky face impresia c[ este o fiin\[ u=oar[, dar cunosc via\a
ei modest[, familia burghez[ ]n care a crescut. Are o specialitate de-
osebit[ de a face imediat prietenii. Cei c`\iva b[ie\i, ad[posti\i prin
magazii, i-au devenit imediat cunoscu\i, =i o v[d ]nconjurat[ de ei tot
timpul, c`te unul ales la ]nt`mplare, sau mai mul\i deodat[, prieten[
cu to\i, la fel de cochet[ =i de z`mbitoare. +i cu fetele face la fel. Se
tutuiesc, se joac[, fac escapade ]n mare.

C`nd era la =coal[ — mi s-a povestit — avea obiceiul s[ aduc[ cu
ea o serie de prietene bune cu care ]nv[\a, vorbea, f[cea =i desf[cea
acela=i lucru, c[ci totul dura timp mult, oric`t au ]ncercat, la ]nceput,
s[ o certe cei de acas[.
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Acum m[ trezesc c[ aduce o mul\ime de indivizi suspec\i, dar pu=i
la punct de sur`sul ei egal, cu care nu =tiu ce s[ vorbesc =i m[ indig-
nez c[, dimpotriv[, Viky se simte foarte bine cu ei, ]n=ir[ banalit[\ile
f[r[ nici o dificultate, omoar[ timpul f[r[ nici o p[rere de r[u =i f[r[
s[ b[nuiasc[ plictiseala mea. C`te unul din companionii ei e =i ur`t =i
imbecil, =i totu=i ]l poart[ dup[ d`nsa, ]i vorbe=te cu acela=i farmec =i
nu-l p[r[se=te noaptea t`rziu ]nainte de a-=i fi luat angajamente pen-
tru a doua zi.

Eu cu Ioana, fatal, mereu ]n preajma ei. Cum nu b[nuie nimic din
toate dezastrele noastre?

Cu Roza, ]n schimb, c`nd cobor la mare, nu pot vorbi prea mult,
c[ci, extrem de sensibil[, orice vorb[ amabil[ i-ai spune, o =i b[nuie=te
c[-i conven\ional[, spus[ numai ca s[-i fac[ pl[cere, ceea ce o face s[
sufere =i s[ se ]nchid[ ]n ea. M[ port cu Roza cu mult[ b[gare de
seam[, c[ci o consider un exemplar rar al umanit[\ii, dar am spaime
=i nu pot s[ fac prea multe sacrificii: hot[r`t, nu-mi place deloc as-
pectul ei, p[rul ro=u, pistruii, silueta f[r[ gra\ii. }nchid repede orice
discu\ie =i prefer s[ par superficial.

De altfel, are unele obiceiuri rustice, exasperante, ]nv[\ate din me-
diul unde a tr[it. E ciudat cum exista ]n ea at`ta sensibilitate, at`ta
jen[ ]n fa\a fiec[rei vorbe pe care o spune, at`ta fric[ de ridicol =i, ]n
acela=i timp, la mas[ te serve=te cu u=urin\[ cu furculi\a ei cu care
m`ncase.

Nu m[ mir[ gestul acesta =i altele similare, c[ci a=a o crescuse
unchii ei (cu care, de altfel, nu se ]mpac[), dar m[ mir[ c[ e ]ntot-
deauna a=a de subtil[ ]n nuan\ele suflete=ti. Sau enervant (dar =i du-
ios) e obiceiul ei de a se ]mbr[ca imediat cu vreo rochie nou[ a Ioanei
=i a nu o mai schimba toat[ ziua.

Ioana mi-a spus p[rerea Rozei despre mine: “E singurul om ]ntreg
pe care l-am ]nt`lnit”. P[rerea aceasta denot[ sau un fel de a-i face
pl[cere Ioanei, sau o p[rere gr[bit[ asupra mea — c[ci de-abia ]i vor-
bisem, =i niciodat[ serios — sau o sl[biciune pentru mine, c`nd nu-\i
mai sunt controlate observa\iile, sau mai ales singur[tatea ]n care
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tr[ise =i ]n care nu ]nt`lnise dec`t oameni simpli. Totu=i =i eu =i Ioana
am fost m`ndri de p[rerea m[gulitoare a Rozei, =i-mi pare r[u c[ nu
=tiu s[ m[ pl[tesc ]n vreun fel.

Niciodat[ n-o s[ pricep exact ce se nume=te fericire, a=a aspectul
ei variaz[ dup[ om =i dup[ clip[. Parc[ e valul superb care se ]ntinde
p`n[ la mine =i se destram[ ]nainte de a detaila toate farmecile din
el. Pot numi fericire aceste extaze =i torturi ce se succed mereu =i
aceste potoliri, pentru un scurt timp, ]n fa\a m[rii?!

Scot din toate aceste at`tea emo\ii, at`t orgoliu de a tr[i intens, de
a fi ]n mine un foc cu ar=i\ele =i palpit[rile lui! De a descoperi at`tea
lucruri noi, ]n mine, ]n vecini =i ]n natur[, at`tea taine, neb[nuite. De a
avea intui\ii ]n ori=ice moment. Simt fiecare nerv ]ntins ca s[ vibreze la
cea mai mic[ atingere. Dar de o mie de ori ]mi simt corpul prea firav
ca s[ suporte aceste zbuciume, =i m[ pl`ng c[ n-am avut noroc. +i ]n
ora c`nd m[ strecor printre cele c`teva cor[bii ce odihnesc pe plaja
mic[ =i m[ ascund dup[ o cotitur[ unde nu vin oameni de obicei =i
acolo m[ ]ntind pe nisip, cu marea =i cerul ]n fa\a mea, =i urlu de dis-
perare =i singur[tate, nu pierd con=tiin\a de importan\a Cavarnei pen-
tru mine de-a lungul anilor, cum m[ vor purta nostalgiile spre locurile
aceste, =i suferin\a c[ n-o pot re]ncepe identic aceast[ via\[. Iar dac[
voi reveni, voi jelui de cel mai mic lucru pe care ]l voi g[si schimbat.

}ntr-un timp, noaptea, marea era superb[. Am asistat cu adora\ie
la toate prefacerile lunii, care lumina toat[ apa, =i fiecare p[rticic[
de val sc`nteia. Era o feerie, =i nu sunt cuvinte pentru a o descrie,
nici culori pentru a o picta. Ce conteaz[ toate farmecile oferite de o
crea\ie omeneasc[, o carte genial[, un ora= fantastic, fa\[ de minu-
nea ce se desf[=oar[ l`ng[ umilul port...

}mi sim\eam tot sufletul ]n tres[rire =i-mi deveneau puerile toate
credin\ele.

Uneori luam barca. Cad`r conducea =i ]mi ghicea dorin\ele pe t[cute.
Lipsa lui de personalitate devenea de un mare folos, c[ci ]l uitam ime-
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diat. Luam cu noi patefonul, iar Ioana ]nv`rtea arcul =i punea mult
timp aceea=i plac[. Am folosit mai ales Concertul al doilea pentru pian
=i orchestr[ al lui Brahms, pianul fiind sus\inut de Arthur Rubinstein.

C`nd muzica te ame\e=te, c`nd e=ti unul din rarii ferici\i care are
un astfel de narcotic pre\ios la dispozi\ie pentru necazuri, c`nd ai
nevoie de sunete zilnic =i ascul\i f[r[ s[ observi trecerea orelor, atunci
spiritul critic nu-\i mai ]mpov[reaz[ emo\iile. Cred c[ o bucat[ mu-
zical[ ]=i are decorul ei (]ntotdeauna ]ns[ ]n singur[tate), =i un con-
cert public, o despersonalizeaz[, o abstractizeaz[, o face s[-=i piard[
din esen\a magic[. Poate din cauza aceasta concertele simfonice sau
opera apar vulgare. }n lume, m[sori fragmentele, combini, critici, faci
socoteli. Concertul lui Brahms e f[cut s[ fie c`ntat pe mare, ritmul
temelor imit[ valurile =i printre note se profileaz[ luna. Reluat la
Bucure=ti, desigur c[-=i va pierde farmecul, =i voi constata chiar c[ e
mediocru.

Cu Ioana al[turi, se desf[=urau ]mprejurul nostru miracole, =i, ]n
acela=i timp, sim\eam palpit`nd ]n noi tot ce a fost, tot ce va fi.

Dar uneori luam =i pe Hacik, =i atunci l[sam patefonul acas[. }n
inim[ i se chinuiau toate dorurile, =i de pe arcu=ul lui acceptam toate
roman\ele.

A=a, la lumina lunii, misterios, p[rea o apari\ie fantomatic[. }n
clipele acele orice a= fi crezut posibil.

}ntr-o sear[ am plecat cu barca f[r[ s[ avem lun[.
Alte impresii, alte triste\i, ]ntunericul ]n straturi groase ]nv[luia

p[m`nt =i ap[. Seninul ap[rea sumbru, pres[r`nd fric[. Pe \[rm toat[
lumea dormea, numai o lumini\[ de la restaurantul lui Mihali m[rea
prin singur[tatea ei spaima.

Barcagiu important, ]n afar[ de Cad`r, mai e =i Ali.
Ioana ]mi vorbise de el cu mult ]nainte, cu entuziasm.
— Este uimitor ce via\[ profund[ se g[se=te ]n oamenii ace=tia

primitivi. Ali m[ lua cu barca la prins pe=te =i stam ceasuri ]ntregi pe
mare. Visam, uneori dormeam, m[ g`ndeam la tine. Sau vorbeam.
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Putea s[ fac[ ce voia cu mine, eram ]n voia lui, n-a= fi avut de nic[ieri
nici un ajutor. N-a avut curajul, cu toate c[ i-am sim\it t[ria ochilor.
}mi povestea scene din copil[ria lui, planuri de dragoste, de moarte.
Am vorbit ore ]ntregi despre moarte cu el. La ora= nu are nimeni ast-
fel de preocup[ri.

C`nd i-am f[cut cuno=tin\a, mie nu mi s-a p[rut un personaj grav.
Poate pentru c[ prezen\a mea ]l f[cuse mai rezervat, sau pentru c[
m[rturisirile nu se spun dintr-o dat[. P[rea un b[ietan =mecher, care
=tie s[ se negustoreasc[ c`nd ]i cer s[ ne plimbe pe mare sau s[ ne
v`nd[ guvizi. Ioana nu min\ise, dar transformase conversa\ia lor dup[
obiceiurile pe care le avusese cu mine, ]l silise s[ vorbeasc[ ]ntr-un
fel, =i sunt chestiuni despre care orice om, c`nd ]l ]ntrebi insistent,
are de spus ceva. Crease involuntar o atmosfer[ dintre acele pe care
le pricinuiam eu de obicei, dup[ cum la fel ]ncercase s[ fac[ =i cu
Hacik. Din moment ce erau oameni din alte condi\ii sociale, nu i se
p[rea c[, isc`nd astfel de vibra\ii, pericolul era mare, =i ar putea s[
se opuie ]ntregii ei sfor\[ri ce f[cea s[ m[ uite. Dar via\a pe care o
ducea acolo pe mare cu un pescar, ore ]ntregi, era exact[, c[ci aici nu
sunt emo\ii de interpretat, ci fapte. Dup[ ce m-am ]ntors, a redevenit
palid[, anemic[, obosind iute, adormind imediat ce punea capul pe
un c[p[t`i, mereu bolnav[, incapabil[ de o trud[ prea mare. Ce
crispa\ii s-au petrecut ]n ea ]n timpul desp[r\irii?

— Cum ai putut s[ fii a lui?
— Iar ]ncepi cu acelea=i ]ntreb[ri.
— Sunt evenimente cu care parc[ te-ai deprins, =i apoi brusc reapar

]n minte cu aceea=i intensitate. De pild[, acum ]mi ]nchipui cum \i-ai
scos rochia. ciorapii, c[ma=a. }n ce camer[, ]n ce strad[? Nu ]ndr[znesc
s[ te ]ntreb niciodat[. Desigur, intr-un col\ mai dosnic, c[ci pe str[zile
principale v[ temea\i s[ nu v[ v[d. +i eu, care b[nuiam totul, nu
]ndr[zneam s[ merg dec`t pe str[zile principale, ca s[ nu v[ ]nt`lnesc.
Dar c`nd ]nt`mpl[tor m[ aflam ]ntr-un loc mai singuratic, pe l`ng[
gar[ ]ndeosebi, c[ci veneam s[pt[m`nal la Bucure=ti, dac[ nu g[seam
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tramvai =i m[ trezeam ]n fa\a unui hotel misterios, ]ncremeneam de
groaz[ s[ nu cobor`\i de acolo tocmai atunci. Dac[ era noaptea t`rziu,
]mi spuneam c[ a\i ales ora aceea ca s[ fi\i mai siguri, imediat dup[
pr`nz iar m[ temeam, c[ci poate anume alegea\i aceast[ or[ neobi=-
nuit[ la aman\i. De era ]n timpul mesei, ziceam la fel. }nchipuiri dife-
rite, dar chinuri identice. Ce penibil ]mi este s[ fac aceste m[rturisiri!
Un ungher din Bucure=ti devenea pentru un timp oribil, =i apoi, pen-
tru cine =tie ce motiv pueril, m[ obseda alt ungher. Sau invers, exclu-
deam fiecare strad[ ]n parte, =i totu=i =tiam c[ undeva trebuie s[ se
]nt`mple ]nt`lnirea voastr[. }\i ]nchipui ce tremur m-a cuprins c`nd,
pe nea=teptate, cineva examina l`ng[ mine o hart[ a ora=ului. Poate
erai ]mbr[cat[ cu una din hainele pe care le por\i cu mine. E im-
posibil s[ fi aruncat toate c[m[=ile, to\i ciorapii de atunci. Cu toate
c[ hainele nu erau prea importante, azv`rleai imediat totul ca s[
r[m`i goal[!

Ioana =i-a l[sat capul pe um[rul meu, fa\a i s-a tras, s-a ]ng[lbenit.
Marea ritmeaz[ funebru conversa\ia.

— Nu \i-am ascuns nimic. Trebuie s[ m[ crezi, c[ci sunt incapa-
bil[ s[ mint: nici nu-mi dam seama ce se ]nt`mpla cu mine, ]mi era
egal. Voiam sa m[ vindec de tine.

— +i atunci de ce mergeai mereu? Te-a s[rutat toat[, \i-a str`ns
s`nii te-a mu=cat, mai este vreun col\ nemurd[rit? +i-i spuneai vorbe
de dragoste.

— +tia bine c[ nu-l iubesc.
— +i atunci? Ce rost aveau acestea? Ai continuat p`n[ ce m-ai

]nt`lnit din nou, =i acum ]\i g[se=ti scuze! Ca =i cum nu sunt indife-
rente detaliile, dac[ ]l iubeai sau nu, =i singurul lucru important este
c[ te d[deai lui. Mereu instinctul de a te scuza, chiar dac[ nu po\i
r[spunde nimic bun la argumentele mele.

Ioana, care era f[r[ suflare, deveni brusc rea, cu ochii lucio=i.
— Da! Ai r[mas acela=i. Ti-era egal de-l iubeam sau m[ iubea.

Toat[ chestiunea este s[ nu m[ fi dat altuia. Egoism b[rb[tesc, nu-
mai amor propriu.
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— E omenesc s[ te doar[ profanarea c[rnii, oric`t ai cugeta c[
alterarea sufleteasc[ are singur[ o importan\[, c[ trupul este ]n voia
cerin\elor fiziologice. Dar to\i ar proceda ca mine, indiferent dac[ ar
g`ndi c[ procedeul este caraghios.

— Numai un b[rbat are toate drepturile?!
— Cum s[-\i explic asta?... La ]nceputul unei leg[turi de dragoste,

b[rbatul trebuie s[ g[seasc[ pe femeie fecioar[, altfel ]ncep chinurile
=i la urm[, poate, desp[r\irea. }n schimb, un b[rbat pur e ridicol =i
p[r[sit la prima ocazie...

— Stupid...
— Discut[m ca =i cum am face generalit[\i, =i ui\i c[ fapta ta m[

chinuie zi =i noapte. Tu po\i fi calm[, ai g[sit c`teva argumente...
— De n-a= g[si, m[car uneori, argumente, n-a= putea tr[i mai de-

parte.
Oh! Triste\ea cu care a spus aceste vorbe, ce m-au ]nfiorat! Avalan=e

de p[reri de r[u au curs ]n mine: e drept c[ rareori Ioana g[se=te c`te
o explica\ie =i ]ncearc[ pentru un timp s[ se apere cu ea. Cu at`t mai
impresionant, c[ci =tie c[ ]ncercarea e inutil[, p[rc[ e cel din mijlocul
oceanului ce se \ine de o sc`ndur[ ne]nsemnat[ ca s[ se salveze.

Viky pleca la Cavarna; m-am decis s[ o ]ntov[r[=esc. Ioana nu putea
merge pe jos cei patru kilometri sub c[ldur[ =i a r[mas ]n port. La
desp[r\ire era trist[, ca =i cum ar fi cutremurat-o o prevestire, ca =i
cum f[cea un mare sacrificiu r[m`n`nd singur[. M[ sim\eam prea
dornic de a schimba atmosfera =i nu puteam renun\a la drum. l-am
spus o ultim[ vorb[, pe care am c[utat s[ o fac c`t mai afectuoas[
posibil =i am plecat. La Cavarna am jucat c[r\i, cu so\ii Axente, m-am
plimbat pe uli\a principal[, prin lumea mult[ de la ora =ase seara,
am b[ut o cafea la o cafenea pitoreasc[ =i la urm[, aduc`ndu-mi
aminte de triste\ea Ioanei, i-am cump[rat pr[jituri =i fructe. C`nd
m-am ]ntors ]n port se f[cuse noapte. }n ]ntuneric, magaziile ap[reau
sumbre =i t[cerea profund[, aveai impresia c[ fantome fo=nesc pe
pietre. Ne gr[beam, c[ci abia acum ne d[deam seama c`t ]nt`rziasem



125Ioana

=i o l[sasem pe Ioana singur[. Dar Ioana nu era acas[. Ne-am repezit
pe plaj[, pe pontoane s[ o c[ut[m, am ]ntrebat pe Mihali de ea, pe
Cad`r, mereu mai ]nfrico=a\i, chem`nd-o ]n toate p[r\ile, ]ns[ ]ntu-
nericul oprea orice posibilitate de a ne descurca. +i atunci, c`nd Viky
mi-a spus vorba a=a de pa=nic[: “N-avem ce face. S[ o a=tept[m mai
bine ]n cas[“, am ]nceput s[ \ip la ea dezarticulat:

— Cum po\i s[ fii a=a de lini=tit[?! +tii ce poate s[ ]nsemne
dispari\ia Ioanei? Dar =tii ce se petrece ]n sufletul ei? Habar n-ave\i,
cu toate c[ o cunoa=te\i de totdeauna. +i nu b[nui\i tragedia ce s-a
]nt`mplat ]ntre noi doi? +i c[ Ioana ]mi vorbe=te foarte des de moarte?

Tot atunci, ca o stafie, a ap[rut Ioana. Am le=inat. C`nd m-am
dezmeticit, Ioana a explicat:

— Am stat la mare mult timp, f[r[ s[-mi dau seama cum a trecut
timpul. Nu v-am auzit strig[tele din pricina valurilor.

Viky a ]nceput s[ povesteasc[ amuzat[ scena mea f[r[ rost:
— }nchipuie=te-\i ce copil e!...
Ce-o fi g`ndit Ioana la marginea m[rii? Pe fa\a ei nici o lumin[.

Un m[g[ru= trist =i caraghios face toate treburile oamenilor de
aici. }l vezi de diminea\[ p`n[ seara la lucru. C`teodat[ un r[cnet de
al lui r[scole=te tot portul. E simpatizat de to\i =i e un ve=nic motiv
de distrac\ie. Se poveste=te ]n glum[ c[ face =i alte servicii: r[cne=te
numai la anumite ore =i astfel poate fi ]ntrebuin\at drept ceas. }n orice
caz, la miezul zilei, sunt sigur c[ o s[-l aud =i c[ o s[-mi ]ntrerup[,
pentru o clip[, amuz`ndu-m[ ]ntotdeauna, mereu o alt[ stare su-
fleteasc[, cu prilejul unei discu\ii chinuite cu Ioana...

Ce caraghioas[ servitoare avem! B[tr`nic[, ]ndesat[, scurt[, cu
picioarele ]ntotdeauna goale, imense =i str`mbe. Dar, cu toate hainele
vechi =i sc`rnave ce at`rn[ de ea, nu renun\[ la cochet[rie, orice s-ar
]nt`mpla, =i nici aici, ]n micul port, unde e aproape pustiu, =i unde
noi ]n=ine nu mai avem nici o toalet[, ]=i vopse=te =i ]=i pudreaz[ obra-
zul. Bine]n\eles, aspectul ei se arat[ cu at`t mai ridicol, c[ci vopseala



126 Anton Holban

fusese pus[ prost, nu ascunde nici o zb`rcitur[ =i nu se potrive=te cu
m`inile =i picioarele noduroase de munc[. O cheam[ Ileana, =i ]n
b[taie de joc o numesc, =i ceilal\i dup[ mine, Helene. A fost ]n via\[
foarte sentimental[, doamna =i domnul Axente povestesc de ea multe
aventuri, c[ci au avut-o servitoare 30 de ani ]n =ir, =i c`nd se g[sea
vreun regiment prin apropiere, solda\ii f[ceau cu r`ndul — cu amor
mare — prin buc[t[rie, unde ]ntotdeauna Helene p[strase un rest
gustos de la mas[ =i un pahar de vin. }ntr-o zi chiar, =i asta nu demult,
la b[tr`ne\e, domnul Axente a g[sit ascuns sub pat un plutonier, =i c`nd
l-a ]ntrebat ce c[uta, a m[rturisit =optind: “Venisem la domni=oara Ilea-
na.”. Dar nici acum nu s-a cumin\it de tot =i ]nt`rzie deseori prin ma-
gazii la vorb[ cu vreun turc. Turcul ofer[ guvizi, iar Helene furnizeaz[
farfurii de ale noastre, =i masa se alc[tuie=te elegant. Astfel, Helene a
fost servitoarea cea mai cuviincioas[, uit`nd cu lunile ce are de primit,
c[ci e f[r[ preten\ii, muncind de diminea\[ p`n[ seara ca un animal =i
lu`nd parte la toate necazurile sau bucuriile familiei.

}ntr-o zi, ca s[ m[ amuz, am f[cut cu Viky un plan: Viky a adus o
c[ldare cu p[cur[ cald[ pe care o re]nc[lzea mereu. Urcat pe un scaun,
cu un b[\ av`nd la cap[t legat[ o c`rp[, =i ]nmuind ]n c[ldare, am
scris negru deasupra u=ii cabinei noastre, spre m`ndria servitoarei:
“VILLA HELENE”.

M-am c[znit mai mult dec`t a= fi crezut, dar la urm[ literele p[reau
etern ]mpl`ntate pe zid. Cit timp vor dura? N-am ]ncercat oare aceast[
glum[ ne]nsemnat[ numai s[ prelungesc importan\a mea =i dup[ ple-
care? C[ci — orgoliu pueril — am impresia c[ marea miraculoas[,
colinele, cabanele, cerul nu sunt dec`t crea\ii ale imagina\iei mele, =i
m[ tem c[ se va d[r`ma totul dup[ plecarea mea.

Am urcat cu Viky pe Ciracman. Ioana n-a venit cu noi, c[ci o
obose=te cel mai mic drum anevoios. +i poate c[-i era dor s[ r[m`ie
m[car dou[ ore singur[ sau poate c[ eu ]mi ]nchipuiam c[ ]i era ne-
cesar[ aceast[ singur[tate, c[ci m[ atr[gea perspectiva din v`rful Cira-
cmanului, sau posibilitatea de a face o plimbare numai cu Viky, f[r[
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nici o inten\ie de flirt, numai cu satisfac\ia unui b[rbat ]nsurat f[c`nd
o escapad[ inofensiv[ (c[ci consideram leg[tura dintre mine =i Ioana
ca ceva oficial). Ioana n-a avut curajul s[ m[ re\ie. Urcatul l-am f[cut
fiecare dup[ temperamentul s[u, eu agitat, prea ]n urm[ sau prea
]nainte, cu momente de osteneal[ =i de ambi\ii care ]nvingeau oste-
neala, cu ochii lucio=i, fa\a uscat[, m`inile crispate. Viky, cu mersul
egal, identic, orice piatr[ nea=teptat[ sau ridic[tur[ i-ar fi ie=it ]n cale,
pornit[ parc[ s[ fac[ ]nconjurul lumii, pe un drum simplu care nici
nu merita s[ fie b[gat ]n seam[, r[m`n`nd mereu gra\ioas[, z`mbi-
toare, discut`nd cu acela=i farmec =i u=urin\[, doar cu c`teva bro-
boane de transpira\ie pe frunte =i pe bra\e. Ajun=i sus, se desf[=ura
]naintea noastr[ o magnific[ panoram[ asupra m[rii. Spa\iul, cam
str`ns ]n port din pricina golfului se deschidea acum f[r[ margini.
Am c[utat s[ ]ntre\in o conversa\ie “burghez[” cu Viky, ca s[ demon-
strez c[-i sunt prieten bun, c[ nu sunt omul ciudat pe care ]l b[nuiesc
ceilal\i, =i poate din instinctul meu de a voi s[ scot la suprafa\[, ]n
omul care pare cel mai superficial =i mai preocupat de evenimentele
ne]nsemnate ale zilei, c`teva spaime. (C`t e de mare perversitatea?!)

— +i \i-e fric[, Viky, de ce o s[ se ]nt`mple cu tine mai t`rziu?
— F[r[ ]ndoial[.
— +i te g`nde=ti des la asta?
— Foarte des.
— E=ti a=a de z`mbitoare toat[ ziua, c[ n-ai b[nui c[ ai =i frici.

Iart[-m[ c[-\i vorbesc f[r[ ]nconjur dar vreau sa fiu sincer.
— Nu trebuie s[ iei omul dup[ aparen\e. +i apoi aici ]mi place s[

fac mai mult baie ]n mare, =i orice tovar[= este bun. De altfel, sunt
to\i foarte dr[gu\i cu mine. Altceva nu m[ intereseaz[.

— }ntr-adev[r, viitorul t[u este nelini=titor. Nu v[d de ce e=ti stu-
dent[ ]n drept. Dreptul e destul de greu pentru b[ie\i. Nu te sf[tuiesc
s[-\i faci nici o iluzie, nu e=ti obi=nuit[ s[ te lup\i prin tribunale.

— }nchipuie=te-\i! Ioana voia neap[rat s[ m[ fac doctor veterinar,
c[ci acolo s-ar putea p[trunde mai u=or!

Am r`s am`ndoi. Ioana prindea deseori din aer c`te o idee n[stru=-
nic[, f[r[ nici o leg[tur[ cu realitatea, =i apoi voia s[ o transmit[
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altcuiva, cu orice pre\ despotic. Vorbea atunci cu at`ta flac[r[, aduna
dintr-o dat[ cantit[\i de argumente, o enerva orice replic[, se chinuia,
]nc`t, din mil[ pentru fr[m`ntarea ei, sau convins ]n clipa aceea prin
convingerea ei, acceptai orice. (+i fa\[ de tine ]nsu\i nu voiai s[ admi\i
c[ nu e=ti ]n stare s[-\i tr[ie=ti via\a =i ]n salturi mai for\ate, f[r[
pruden\a burghez[ =i logica m[runt[ a celor mediocri. }n orice om se
g[se=te o veleitate de a porni ]n lume =i a descoperi un continent.) }n
cazul acesta planurile Ioanei luaser[ o ]nf[\i=are amuzant[, c[ci era
comic s[-\i imaginezi pe gra\ioasa Viky, cu sur`sul ]nflorit, cu hainele
nostime de veritabil[ parizianc[, cu silueta delicioas[, vindec`nd o
vac[ sau un cal. Noroc c[ Ioana nu-=i sus\ine planurile ei mult[ vreme,
=i, de altfel, dac[ e=ti ]ntr-adev[r, ]n\elept =i \i-e mil[ de sufletul ei,
trebuie s[ o la=i s[ vorbeasc[ =i s[ o aprobi, c[ci dac[ nu e vreo
hot[r`re de luat imediat, renun\[ cur`nd singur[ la ea =i uit[ chiar
ce-a sus\inut cu at`ta t[rie sau r`de cu ceilal\i de ridicolul planurilor.
Din toat[ discu\ia r[m[sese s[ o ironiz[m pe Viky (cu at`t mai mult,
cu c`t, nu prea personal[, Viky se sugestionase cu adev[rat la un mo-
ment dat), =i, cum la Bucure=ti a r[mas mult[ vreme neterminat[ Fa-
cultatea veterinar[, s[-i cerem mereu rela\ii.

— }n definitiv, e trist[ soarta tuturor fetelor care cred ]ntr-o dra-
goste cinstit[, educate ]n felul acesta. C`nd te g`nde=ti c[ viitorul t[u
b[rbat, adic[ acela care va fi mai important ]n via\a ta, ]n toate obi-
ceiurile tale, se g[se=te undeva... Acela care trebuie s[ te fac[ pe tine
fericit[! Iar tu nu =tii ]ncotro s[ te ]ndrep\i, pe cine s[ alegi, =i se
poate s[ te ]n=eli chiar dac[ ai fi sf[tuit[ de oameni pricepu\i. C[ci
cum po\i cunoa=te pe un om ]n am[nunt c`nd ]i ]ncredin\ezi o fiin\[
scump[ sau cum po\i s[ fii sigur[ de evolu\ia lui viitoare?

— A= vrea s[ g[sesc un b[rbat pe care s[-l iubesc =i s[ m[ iu-
beasc[, s[ se ]ngrijeasc[ de mine =i s[ m[ ]nve\e, s[-i fiu sor[, amant[
=i so\ie...

— Bravo, Viky! +i un =irag de copii atunci...
Tonul serios se transformase ]ntr-un z`mbet.
— Nu m-am g`ndit chiar a=a de departe...
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A=a g`nde=te Viky, c[ci a=a g`ndise mama, bunica =i str[bunica ei.
Dar, desigur, dac[ viitorul va fi pu\in variat, nu se va ]nt`mpla nici o
nenorocire.

}ntr-o zi, intr-o magazie, =i-a f[cut apari\ia o nou[ familie, com-
pus[ din mai mul\i tineri, care diminea\a invadau plaja. Viky deveni
cur`nd prieten[ cu ei. Dintre to\i, am desprins dou[ fete, =i te ]ntre-
bai ce caut[ ]mpreun[, at`t era deosebirea de mare. Una grav[, ]ntu-
necat[ la fa\[, f[r[ un sur`s, cu un profil b[rb[tesc, cu haina lipsit[
de orice ornament, vorbind pu\in, desp[r\indu-se tot timpul de ceilal\i;
nici nu =tiu unde ]=i petrece timpul, c[ci n-am v[zut-o dec`t de dou[
ori, noaptea, singur[, la cap[tul unui ponton. Dau rela\ii despre ea
mai mult dup[ explica\iile lui Viky, subliniate de laudele Ioanei. Cealal-
t[ are gura m[rit[ de at`ta r`s, vorbele ei se aud ]n tot portul ca un
clopo\el de cinematograf, =i vorbe=te mereu cu gesturi insuportabile
de copil r[sf[\at, d`nd impresia c[ e la dispozi\ia oricui. C`teodat[
r`sul ei strident =i vulgar str[bate spa\iul ca o ]mpu=c[tur[, e sufi-
cient s[ alunge toate emo\iile =i s[ anihileze puterile m[rii =i ale ce-
rului. Are un nume de familie neobicinuit, inventat parc[ anume pen-
tru d`nsa. O cheam[ Turai!

Am primit o vizit[ de la Balcic, v[rul fetelor, Charles. Foarte ciu-
dat acest Charles, =i Ioana povestea despre el lucruri senza\ionale.
Un om de vreo treizeci de ani, ]n care vezi mai ales spr`ncenele ]mbi-
nate, ochii lucio=i =i din\ii mari, la\i, desp[r\i\i, ap[r`nd la cel mai
u=or z`mbet. Fusese prin Rusia chiar dup[ venirea bol=evicilor,
hoin[rise prin Germania, avusese o mul\ime de aventuri, ]ncercase o
mul\ime de meserii, ]ntre m[tur[tor de strad[ =i artist de varieteu.
Ioana pretinde c[ Charles este de o senzualitate extraordinar[ =i c[
toate istoriile ce le poveste=te, inepuizabil, s-au ]nt`mplat cu adev[rat.
Femeile, c`nd voia el, nu-i puteau rezista; =tia s[ le decid[ imediat =i
s[ le lase apoi f[r[ mari complica\ii. Era totdeauna periculos s[ r[m`ie
singur ]n tov[r[=ia unei fecioare, c[ci nu se putea conta pe el. Aceste
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lucruri puteau fi adev[rate, dar puteau fi exagerate de Ioana, deoarece
se potriveau perfect cu fantezia ei, ce =tie s[ m[reasc[ p`n[ la gran-
dios un fapt pu\in ]nsemnat. O alt[ certitudine a Ioanei, pe care insis-
ta deseori, f[r[ s[ admit[ ]ndoial[, f[cea din Charles un tuberculos.
Nu se vedea deloc asta, trupul lui p[rea voinic, nu tu=ea, nu se pl`ngea
de nimic. Dar ]mi spuneam c[ Ioana trebuie s[ cunoasc[ mai bine
secretele familiei, =i acesta nu putea fi dec`t un adev[r transmis di-
rect de unde ]l aflase. Sau poate c[ =i acum brodase numai ca s[ ex-
plice acea senzualitate extrem[. Bine]n\eles, Ioana era de bun[-cre-
din\[ ]n tot ce pretindea, c[ci n-a min\it niciodat[ =i nici nu se pri-
cepe s[ mint[. E amuzant de v[zut aceast[ femeie at`t de inteligent[
ce pueril[ e c`nd ]ncearc[ vreo minciun[. Complic[, se sup[r[, argu-
mentul ei pare tot mai neverosimil =i la urm[ avem scandal. }n orice
caz, at`tea ]mi povestise Ioana despre Charles, ]nc`t ]l priveam cu
curiozitatea cu care prive=ti la iarmaroc un fenomen, vreun animal
s[lbatic, =i st[team cu to\ii ]n preajm[, ]ngrija\i s[ nu se ]nt`mple cine
=tie ce nenorocire, cu toate c[ Charles povestea nevinovat, afabil,
amestec`nd gra\ios, ]n tot timpul discu\iei, cuvinte fran\uze=ti, ceea
ce ]l f[cea s[ samene mai mult a artificial june de salon de provincie.
Charles a adus cu el atmosfera monden[, fals[, a Balcicului, fie c[
Balcicul pe timpul acesta, cu lume mult[, cu \ipete, cu agita\ii, cu
diverse distrac\ii, e artificial, fie c[ Charles, cu temperamentul lui
u=uratic, nu =tia s[ desprind[ dec`t ce e frivol de acolo =i a ]mprumu-
tat el ]nsu=i frivolitate unui loc grav. La Balcic, la club, se dansa, =i
veniser[ c`teva dudui care se pricepeau foarte bine s[ danseze; pe
plaj[ se f[ceau tot felul de jocuri p`n[ noaptea t`rziu; “Vila reginei”
era demn[ de vizitat (“S[ am =i eu o astfel de vil[, ce serait une fo-
lie”), madame Ionescu ]i pune coarne b[rbatului s[u =i el habar n-are...
c’est à se tordre... a venit la Charles o feti\[ de 15 ani =i l-a rugat s[-i
ia fecioria... A avut c`teva succese monstre... s[ vezi...

— +i Arabella?
Arabella era metresa lui de mult[ vreme =i alc[tuise cu d`nsa

aproape un menaj (dar cu desp[r\iri mari, sem[n`nd aproape defini-
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tive). Ioana povestea despre ea lucruri uimitoare =i, cu toat[ via\a ei
de c`ine al nim[nui =i cu aparen\e u=uratece, o socotea drept cea
mai serioas[ femeie din c`te a cunoscut.

— Arabella e dr[gu\[, ne mai cert[m, ne mai ]mp[c[m, poate o
s[ ne desp[r\im p`n[ la urm[. E ciudat[. I-am pierdut to\i banii pe
care ]i prime=te lunar, ]ntr-o sear[, la c[r\i, f[r[ m[car s[ o ]ntreb, =i
n-a spus nimic. }n schimb, ]mi face scandal pentru chestiuni complect
ne]nsemnate. De pild[, ]mi place s[ m[ scol diminea\a de tot, s[ m[
instalez la fereastr[ pentru c`teva ore =i s[ m[ uit la mare: ea tur-
beaz[ ]n pat, nu mai doarme =i ]ncepe o discu\ie stupid[, care ]mi
alung[ toat[ lini=tea.

Ce concluzie va scoate Ioana mai t`rziu din vorbele acestea? Cu ce
frenezie (repro= deghizat c[tre mine) va face portretul femeii care ac-
cept[ sacrificiul pentru b[rbatul iubit, dar ]i este intolerabil s[ fie p[r[sit[
— =i ]n cazul acesta, din culcu=ul cald unde ea se sim\ise at`t de bine,
c`nd, prin somn, sim\ea corpul lui ]ntins ]n lungul corpului ei, c[ldura
pielii al[turate — =i nu putea s[ fie fericit[ c`nd el se ducea, pentru
oric`t de scurt timp, oric`t de aproape, =i pentru orice motiv inofensiv!
Dar pe mine ]n clipa aceea m[ preocupa altceva, ]n leg[tur[ cu obse-
siile mele. F[ceam remarce asupra ciud[\eniei omene=ti, c[ci Charles
era capabil ]n acela=i timp s[ povesteasc[ scene picante, s[ se amuze la
nesf`r=it, s[ aib[ o mie de ]nt`mpl[ri galante, s[ presare suferin\e f[r[
nici un regret, =i totodat[ s[ simt[ nevoia imperioas[ de a privi ]nde-
lung, singur, o dat[ cu r[s[ritul soarelui, nelini=tele m[rii.

C`nd i-am spus mai t`rziu uimirea mea Ioanei, ea s-a revoltat.
— }mi vezi =i tu tragedia! Mie mi-a sugerat imediat povestea lui

via\a noastr[, =i tu te-ai g`ndit la preocup[rile tale, f[r[ nici o leg[tur[
cu mine. +i, cu o infinit[ triste\e: Nu m[ iube=ti.

— M[ chinui ]ngrozitor din pricina ta tot timpul, asta nu e dra-
goste?

Dar Ioana ar[ta ]n clipa aceea a=a de nenorocit[, c[ n-am mai pu-
tut continua discu\ia grav[, ]n care nu voiam at`t s-o conving pe d`nsa,
c`t s[ m[ clarific pe mine. Am utilizat consol[ri facile, jur[minte
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copil[re=ti, glume =i am izbutit, ca de obicei, s[ o calmez pu\in, c[ci
este ]n natura omeneasc[ instinctul de a te reface ]n orice chip, de a
te consola de un motiv serios printr-un mijloc facil, de pild[, de a fi
]nc`ntat c[ de mortul t[u scump lumea vorbe=te de bine. +tiam ]ns[
am`ndoi c[ discu\ia nu fusese dec`t suspendat[ pentru pu\in =i c[, =i
unul =i cel[lalt, ]mpin=i de fatalit[\i interioare, vom re]ncepe-o la pri-
ma ocazie, cu aceea=i crispa\ie =i tot a=a de zadarnic.

Uneori Charles se ar[ta uimitor, erou de legend[, parte abia rupt[
din natur[. Impresia a fost mare c`nd ]ntr-o noapte feeric[, cu lumi-
na lunii ]mpr[=tiat[ pe toat[ marea, cum nu aveam barc[ la \[rm, s-a
dezbr[cat =i a ]notat p`n[ la barca l[sat[ de Cad`r la 2 km ]n larg, a
desprins-o, a adus-o la pontonul unde ]l a=teptam =i, a=a ud, cu toat[
r[coarea serii, cu toat[ boala care ]l m`na, ne-a plimbat p`n[ la pri-
ma raz[ de soare. Apoi, dup[ ce ne-a l[sat din nou pe ponton, a dus
barca la locul ei, ancor`nd-o din nou, =i s-a re]ntors ]not`nd. }n noap-
tea aceea, gol, str[lucitor sub razele lunii, Charles a ap[rut superb.

Cineva, citind aceste note, ar putea reflecta c[, ]n definitiv, pus-
tiul acestei localit[\i este destul de relativ =i c[ eu ]nsumi am ]n=irat,
]n afar[ celor dou[ personagii principale, o serie de altele mai pu\in
]nsemnate, dar care ]nvioreaz[ singur[tatea. Nu este adev[rat. Aici
sunt a=a de pu\ini oameni, ]nc`t fiecare pare important, =i cum, fatal,
asi=ti la zilnicele lui ocupa\ii =i necazuri, m[ socot obligat s[-l ]nregis-
trez. Cei c`\iva oameni m[resc pustiul, dup[ cum lampa lui Mihali
m[re=te ]ntunericul =i multiplic[ ]nfior[rile.

C`teodat[ recurg la stratageme ca s[ aflu tot ce-a f[cut Ioana. E
ciudat[ aceast[ alegere de a afla anumite detalii =i de a ]nconjura, ca
s[ nu aflu, pe altele, chiar dac[ toate sunt la fel de chinuitoare. Poate
pentru c[ nu vreau s[-mi scape nimic, totul m[ intereseaz[ =i deci nu
schimb subiectul dec`t dup[ ce-l epuizez. Pornesc a doua zi =i mai
departe, utiliz`nd materialul str`ns, recapitul`ndu-l, ca =i cum ar fi o
serie de lec\ii grele pe care trebuie s[ le ]nve\i bine, =i deseori r[-
m`n`nd la acelea=i detalii, fie c[ mai g[sesc nout[\i la care nu m[
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g`ndisem, fie c[ niciodat[ nu-mi sunt indiferente ]nt`mpl[rile acestea,
oric`t de bine ar fi =tiute, c[ci suferin\a mea, ]ntov[r[=indu-le, nu
istove=te s[ le ]mprosp[teze. O singur[ vorb[ schimb[ totul, =i ]ntr-o
conversa\ie e fatal ca vorbele s[ nu fie acelea=i — =i apar noi imagini.
Am`n =i din la=itate de a afla prea multe deodat[. Dar temperamen-
tul meu e incapabil s[ se apere, hot[r`ndu-se s[ nu mai re]nceap[
niciodat[ aceste chestiuni, c[ci numai a=a poate veni vindecarea. Am
putea afla orice, dac[ ne-am ar[ta o vreme c[ nu suntem gelo=i. O
stratagem[ mai este s[ nu-i ]ntrerup dest[inuirile prin nici un repro=
sau ironie, dimpotriv[, s[ m[ ar[t prieten bun cu ea, s[ o comp[timesc,
s[ nu =tiu cum s-o m`ng`i (exist[ =i asta ]n mine) =i s[ o las s[ vor-
beasc[, deoarece m[rturisirile u=ureaz[. }ntreb[rile mele torturate
avuseser[ deci un efect asupra ei, chiar dac[ p[ruser[ inutile, f[cute
s[ o irite =i nu s[ produc[ remu=c[ri. Efectul fusese mai t`rziu vizibil
]n starea ei de ve=nic[ tragedie ]n care se zb[tea =i prin trecutul ce-i
persista tot timpul ]n suflet. Desigur c[ numai eu sunt de vin[ c[ acel
trecut o chinuie =i-i apare groaznic, c[ci ]n timp ce-l tr[ise, se obi=nuise
cu el, ]l acceptase, indiferent de nostalgiile ei ]nspre mine =i de
]ncerc[rile ca s[ m[ uite. Acum, numai v[z`nd torturile mele, ]i d[
toat[ importan\a =i il prive=te cu al\i ochi. Dac[ a= ]nceta toate is-
codirile =i pedepsile, ea s-ar transforma imediat, ar redeveni lini=tit[,
dar eu sunt bolnav de gelozie =i de dorin\a de r[zbunare. +i apoi ime-
diat ce a= ]nceta, presupun`ndu-mi o voin\[ excep\ional[ (c[ci jude-
cata a=a m[ ]nva\[: nimeni nu m-a obligat s[-mi aleg via\a aceasta,
acum trebuie s-o suport), chinurile ar continua, c[ci eu a= r[m`ne ]n
inferioritate =i Ioana ar ]ncepe s[ se j[luiasc[ c[ n-am iubit-o nicio-
dat[. Mi-ar spune c[ gelozia =i dragostea nu se suprapun dec`t ]n
parte, =i chiar din ]ncetarea geloziei mele ar scoate un motiv ]n plus
de a nega dragostea mea. Dar poate c[ aceste explica\ii nu sunt bune
pentru durerile noastre prelungite, care sunt pricinuite, orice-a= face,
a=a cum au fost ]ntotdeauna =i pe atunci nu erau ]nc[ motive, de firi-
le noastre mereu ]n contradic\ie, cu toate c[ perfect asem[n[toare, de
complacere ]n aceast[ atmosfer[ =i de suportare a aceleia=i fatalit[\i.
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E=ti bucuros uneori c[ oamenii ]mb[tr`nesc, c[ci astfel sunt obliga\i
la anumite transform[ri. Dac[ n-ar fi a=a, ar r[m`ne identici, oric`te
dezastre ar trece peste capul lor. +i nici m[car nu v[d exact ]n ei, nu-=i
pot aplica logica cea mai simpl[. O femeie are ]n acela=i timp un amant,
]n=el`nd pe b[rbat, pe copii, pe rude, se d[ cu to\i nervii, accept[ ]m-
br[=ir[rile cele mai intime, =i totul ]i devine a=a de obicinuit, a=a de
normal, ]nc`t continu[ s[ aib[, f[r[ nici o falsitate, acelea=i precepte
]nv[\ate de acas[, s[ judece cu ele, indignat[, pe toat[ lumea. Dac[
amantul lucid o surprinde ]ntr-o astfel de judecat[ =i-i atrage aten\ia:
“Dar cu mine ce faci?”, ea r[spunde calm: “Cu tine e altceva”. Vorb[
f[r[ de nici un ]n\eles, dar caracteriz`nd a=a de bine pe o femeie.

}ncep eu:
— }ntr-adev[r, nu =tia nimic de ce se petrecea ]n jurul s[u. Inte-

ligen\a lui m[ cov`r=ea de multe ori, constatam cu precizie, oric`te
indulgen\e a= fi avut pentru mine, c[ are memorie mai bun[, c[ sesi-
zeaz[ mai u=or, logica e mai exact[. Lectura lui ]mi ap[rea, oric`t a=
fi cetit =i eu, prodigioas[, =i totu=i, cu deplin[ bucurie, constatam ]n
discu\iile noastre despre via\[ c[-i conduc g`ndurile ]n voie, c[-l pot
min\i oric`nd, c[ eu =tiam ]n orice clip[ exact tot ceea ce se petrecea
]ntr-]nsul (nu idei, ci sentimente), ]n timp ce ]i r[m`neam un str[in.
Deci aveam satisfac\ia s[-i produc unele nelini=ti, pe cit putea el fi
nelini=tit, chiar dac[ ele se cumin\eau iute. Slab[ consolare, =i care
nu-i f[cea dec`t servicii (]l mai complica), dar nu puteam s[ m[ opresc.

— De aceea nu-i de mirare c[ mi-a r[mas un str[in. +i apoi, aveam
a=a de pu\in timp liber, tribunalul ]mi lua tot timpul, c`te dou[sprezece
ore din zi eram ocupat[. M`ncam la pr`nz la ora dou[, trei, patru, ]n
fiecare zi, altfel, =i puteam sus\ine toata aceast[ oboseal[! Trebuie s[
presupun c[ ]n mine sunt focuri excep\ionale. C`nd am v[zut c[ el
nu m[ poate calma, ca s[-mi ocup timpul ]n mod obligatoriu — c[ci
literatura ]\i permite toate libert[\ile — am intrat la banc[. Se poate
spune c[ am fost o func\ionar[ exemplar[. P[strez de acolo, p`n[ la
morm`nt, imaginea =efului meu, un b[tr`n cretin =i murdar, care m[
tortura zilnic, puf[ia tot timpul o \igar[ proast[ =i scuipa pe jos. Aveam
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un mijloc fericit ca ocupa\iile mele s[ m[ scoat[ la aer: puneam seches-
tre. Nimeni nu va =ti ce ]nseamn[ a pune sechestre, cel pu\in ]n primele
timpuri, f[r[ s[ fii o brut[, =i oric`t \i-as explica n-o s[ ai dec`t o
imagine teribil[, dar v[zut[ pe gaura cheii. |i-aduci aminte de trucul
]ngeresc al lui Lesago ]n Diable boiteux ca s[ p[trund[ ]n ad`ncul se-
cretelor familiale? Eu mergeam =i mai ad`nc, ]n fiecare zi ]n alt[ parte,
pe str[zi de care nici nu auzisem ]n case cu forme ne]nchipuite. Astfel
exist[ ]n Bucure=ti o cas[ ]n form[ de vapor, locuit[ de un fost marinar.
Este o groz[vie cum trebuie s[ por\i un om cu minciuni, ]n timp ce
port[relul cerceteaz[ lucrurile. De altfel, faci progrese ]n psihologie.
M[ pricepeam s[ profit de vanitatea fiec[ruia, ca s[ sufere mai pu\in,
vorbind de lucruri cu totul f[r[ leg[tur[. La unul am g[sit vizite =i gaz-
da a ]ntrebuin\at toate =ireteniile ca s[ nu afle nimic musafirii de al[turi.
Aiurea am g[sit bolnavi =i ]n alt[ parte amor! Apoi obiectele pe care
vor s[ le doseasc[, lacrimile ce curg ca s[ scape c`te un obiect devenit
deodat[ pentru ei de o importan\[ extraordinar[ (poate c[ e o amintire
scump[, poate c[ numai ]=i pierd orice ra\iune ]n momentul acela).
Desigur c[ mi-a= fi f[cut cap[tul v[z`nd acestea, dac[ n-ar fi fost ]n
mine un sentiment mai important dec`t mila: curiozitatea de a cunoa=te
pe om. Veneam acas[ =i g[seam o buc[\ic[ de friptur[ uscat[ de at`ta
a=teptare. Pe atunci venea =i el. }ncepeam conversa\ia =i, c`t m[ \ineau
puterile, voiam s[ profit. Aveam spaima mediocrit[\ii ]n care m[ cu-
fundam =i purtam chiar ]n serviet[ o carte. O citeam ]ntre dou[ tre-
buri, ]n tramvaie. El trebuia s[-mi spuie ce citise, s[-mi dea ample de-
talii despre ce nu mai aveam timpul ca s[ m[ ocup personal. }i pl[cea
s[ povesteasc[ =i-l ascultam ceasuri ]ntregi. +i dac[ c`teodat[ m[ l[sam
]n voia lui, asta nu se cheam[ dragoste: pl[team cinstit! Dar uneori,
c`nd eram obosit[, adormeam brusc, cu toate c[ prin voin\[ pricepusem
clar tot ce mi se spusese p`n[ ]n momentul adormirii. +i atunci, f[r[
s[-mi ]ntrerup[ somnul, pleca. Viky, din camera ei, nemaiauzind vorb[,
venea, m[ lua ca pe un copil =i m[ punea ]n pat.

+i atunci, ]n pat, ]ncepea pentru mine o existen\[ fantastic[. Nu
eram nici treaz[, nici adormit[. Adic[, aveam prezente ]n mine, ]n
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acela=i timp, locul unde m[ culcasem, mobilele, toate preocup[rile
pentru a doua zi, dar =i imaginam aventurile cele mai extraordinare,
lucid[ totu=i c[ totul este ireal. +i ziua chiar, consideram momentele
acestea drept singurele clipe de fericire. Totdeauna jucai un rol, =i
dac[ treaz[ f[ceam tot ce puteam ca s[ te alung, noaptea te l[sam s[
sose=ti =i s[ faci cu mine tot ce voiai. Dar nu tu ]ntreg, a=a cum te-am
cunoscut: acum nu mai exista nimic ]n tine din ceea ce am ur`t, egois-
mul, g`ndurile f[r[ leg[tur[ cu mine. P[strai numai ceea ce m-a sub-
jugat, tandre\ea, neputin\a ta de copil ce trebuie=te ocrotit (chiar dac[
tot ceea ce ]mi scap[ din tine m[ legase mai mult) =i o imagine dure-
roas[, obsedant[, slab, imaterial, cu ochii tri=ti, cu gura crispat[. Atunci
mintea mea te l[sa ]n voie s[ c[l[tore=ti pe la ferestre, s[ te t`ngui
chem`ndu-m[, s[ te culci l`ng[ mine, s[ m[ iei ]n bra\e =i s[ m[ duci
spre lun[!

— Scump[ Ioana, nicic`nd n-a fost un dezastru mai mare ca al
nostru!

— El n-are nici un contact cu realitatea, chiar dac[ prin obiceiul
de a-=i satisface imediat apetitul nu apare deloc imaterial sau dac[
fizicul ]l arat[ ca pe un om bine ]nfipt pe p[m`nt: scurt =i bondoc, cu
sur`sul jovial, care marcheaz[ o etern[ bun[ dispozi\ie. }\i ]nchipui
c[ nu puteam s[ iubesc un astfel de om, c[ci ]n dragoste fizicul joac[
un rol important. }l persecutau tot felul de probleme fantastice =i le
povestea oric`nd cu un mare lux de am[nunte. Avea o memorie ad-
mirabil[ =i nu uita nimic. Deseori ]mi vorbea despre nemurirea sufle-
tului, de via\a viitoare, de p[cat =i isp[=ire; ]n direc\ia aceasta ne
]n\elegeam perfect, =i orice ]mi spunea nu mi se p[rea imposibil. Scep-
ticismul t[u m-a ]nghe\at ]ntotdeauna, puteam acum face construc\iile
cele mai fenomenale. Credea ]n sfin\i =i ]n Dumnezeu, =i a fost un
timp c`nd mergeam s[pt[m`nal la biseric[.

— Erai foarte p[c[toas[, m[ torturai =i mergeai s[ te rogi! Ce ridi-
col! +i nici m[car nu ]ncetai p[catul, ci treceai de la biseric[ la hotel.
Tu ]\i po\i g[si scuze, dar el =tia precis c[ fa\[ de mine era vinovat!



137Ioana

}n nevoia Ioanei de a merge la biseric[ se poate vedea ce u=or era
influen\at[, femeie prin excelen\[, =i toat[ cultura =i inteligen\a nu
serviser[ la nimic. Dar se pot vedea =i chinurile ]n care se zb[tea =i
c[uta, oricum, o consolare. Din ziua ]nt`ia a revederii noastre, oric`t
de greu s-ar fi f[cut ]mp[carea, nici nu i-a trecut prin minte s[ mai
fac[ o rug[ciune.

— }ntr-o zi, vorbind despre ce se va ]nt`mpla cu noi dup[ moarte,
a spus de tine: “Sandu va deveni strigoi!” Cu toate c[ p`n[ ]n clipa
aceea fusesem lini=tit[, am ]nceput s[ \ip! A=a lovise de exact — din
gre=eal[ sau ]nadins — ]n imaginea ta din subcon=tientul meu. Au
venit cu to\ii, m-au calmat, m-au ]ntrebat ce am =i le-am dat o
explica\ie oarecare. Apoi s-au dus, mai ]nainte de a avea curiozitatea
s[ priceap[ ceva. Iubitul meu era un strigoi!

— S[-l fi v[zut cum m`nca! Se obi=nuise s[ r[m`n[ totdeauna la
mine la mas[, neinvitat. Dac[ ne g[seam ]n strad[, m[ gr[bea s[ nu
pierdem m`ncarea =i atunci nu mai b[ga de seam[ de ceilal\i, lua
bucata cea mai bun[, por\ia cea mai mare. C`nd mai era cineva la
mas[ la noi, surprindeam ochi ironici privindu-l, =i el nu observa
nimic, c[ci era ocupat s[ vorbeasc[ =i s[ m[n`nce. Ce ru=ine pentru
mine! Vorbea tot timpul numai el, despre toate n[zb`tiile din copil[ria
lui, ca =i cum asta ar fi interesat pe cineva. C[lduric[, m`ncare, fe-
meie, g[sise de toate ]n casa noastr[. Putea ]n voie s[ se ]ngra=e. +i
totu=i, pretindea c[ pentru el realitatea nu exist[, c[ este prin ex-
celen\[ dezinteresat. Dar se califica la ]nt`mplare, totdeauna cu
complezen\e, cu titluri luate de prin c[r\i, =i mai ales se echivala cu
vreun erou rusesc. De tine a spus c[ e=ti prea socotit, fricos, comod,
=i-i faci impresia unui munte gra\ios cu flori la poale, apoi cu fagi =i
brazi spre cap[t =i cu z[pad[, iar dup[ ce ai urcat anevoie =i e=ti fericit
de izb`nd[, c[ci te sim\i puternic =i singur, ]n timp ce ]naintea ta se
desf[=oar[ minunile perspectivelor, descoperi, construit foarte con-
fortabil, un restaurant.

— +i el este, ]n v`rful lui Jungfrau, un pissoir!
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— Era un personaj de=tept, dar destul de vulgar.
— C`nd ai =ti ce vulgar era! Mi se cr`ncen[ carnea c`nd m[

g`ndesc ce descoperiri am f[cut ]n primele noastre ]nt`lniri. Poate
dac[ a= fi fost la prima cunoa=tere, m-a= fi consolat cu g`ndul c[ a=a
sunt oamenii, dar te =tiam pe tine delicat, cum procedai ]ntr-o scen[,
ce altfel devine oribil[. (De fapt, explica\ia era mai ales: pe d`nsul
Ioana nu-l iubea =i o indignau toate gesturile, la mine orice i se p[rea
perfect.) Ca un animal, credea c[ totul trebuie f[cut simplu, un act
de care trebuie s[ profi\i c`t mai copios. +i-a f[cut cu mine educa\ia,
=i acum, cu alt[ ocazie, se va prezenta ]nv[\at de mine! Ce umilin\[
pentru Ioana, a=a de m`ndr[!

— +i de ce n-ai plecat de la prima oar[? (A= fi suferit mai pu\in?)
— Era prea t`rziu =i nu mai puteam da ]nd[r[t; pornisem pe calea

aceasta =i trebuia s[ o duc p`n[ la cap[t, altfel totul purta numele de
aventur[.

+i, orgolioas[, dar al[turi de pl`ns:
— +i =tii c[ eu nu sunt ]n stare de aventuri!
— Voiam s[ m[ vindec de tine cu orice pre\, am crezut c[ acesta

este un mijloc. Tipul este inteligent =i am socotit c[ asta ]mi ajunge.
Dar ]i lipse=te complect orice sensibilitate, habar n-are de ce se pe-
trece ]n preajma lui. N-a priceput nimic din marea tragedie ce se desf[-
=ura l`ng[ el. Credea poate c[ sunt o midinet[ care vrea s[ se dea.
}ntr-o zi, la hotel, pl[nuind s[ se apropie de mine, m-a g[sit ]nghe\at[,
f[r[ putere s[ fac un gest s[-l primesc. S-a indignat cu o ridicare din
umeri =i a ]nceput s[ se ]ncal\e. Oh! ce groaz[ a fost pentru mine
atunci! M-am ]mbr[cat ]n goan[ =i am pornit ca o nebun[ pe str[zi,
]n timp ce el, transformat ca prin minune, se milogea dup[ mine s[-l
iert. La urm[ l-am iertat. +i-a \inut cuv`ntul s[ nu mai fac[ astfel de
gesturi: dup[ cum vezi, eram educatoare!

Conversa\ii lungi, inutile =i care se termin[ cu epuizarea am`ndu-
rora. Caut, ridicol, s[ descop[r un col\ din carnea ei neprofanat, c[ci
ideea de “dragoste” e prea abstract[ pentru chinurile mele, iar pe
mine m[ obsedeaz[ micile evenimente dintre ei =i, vizual, reconstitui
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scene ]n toate detaliile. C`teodat[, s[rut`nd-o intr-un fel neobi=nuit, o
iscodesc dac[ cel[lalt o s[rutase la fel, =i r[spunsurile ei, evazive m[
tortureaz[. Dar nu poate s[ r[spund[ dec`t neg`nd, c[ci ]n bra\ele
mele uit[ tot ce s-a ]nt`mplat cu cel[lalt sau ]i e mil[ de ]ntreb[rile
ce nu pot fi consolate =i prefer[ s[ tac[. Totu=i, a ]ncercat odat[ s[-mi
fac[ o bucurie: “Era groaznic de gelos c[ m-ai avut fat[!” Aceast[
veste, ]n loc s[ m[ bucure pentru o clip[, produse noi fr[m`nt[ri c[ci
presupunea c[ fuseser[ scene ]ntre ei, discu\ii aprinse, =i poate o con-
solare de a Ioanei spre el, invers[: “Dar asta n-are nici o importan\[“.
Deci, ]ntre ei, o leg[tur[ mult mai febril[, de veritabili aman\i, dec`t
voia s[ m[rturiseasc[ acum Ioana. Poate c[ =i uitase. +i din moment
ce n-o mai interesa chestiunea, se mira c[ mai insist eu. Deseori re-
flecta: “Ce deosebire! Dup[ desp[r\ire, el parc[ nici n-ar fi fost, =i
dac[ n-ai fi tu, nici nu m-a= mai g`ndi la via\a aceea. }n timp ce ]n
orice clip[ toat[ am fost impregnat[ de tine.”

Nu pot scoate satisfac\ii din felul cum mi s-a dat prima oar[. A
fost o scen[ grotesc[, de care nu pot s[ am nici o m`ndrie. Am spus
c`teva minciuni, c[ci m[ for\ase prin firea ei dubl[, ce se d[ruia =i ]n
acela=i timp pedepsea teribil, =i apoi au ]nceput anumite m`ng`ieri
mai avansate. Dar, dup[ ce permisese aproape tot, s-a retras brusc =i
a fugit, l[s`ndu-m[ ridicol. A doua zi m-a ]nt`lnit pe strad[, a fost
prietenoas[, ca =i cum nimic nu s-ar fi ]nt`mplat. O nou[ ]ncercare s-a
terminat tot a=a de stupid. Dup[ o zi, am g[sit-o culcat[, ]n lacrimi.
(Locuia ca student[ ]ntr-o camer[ din Bucure=ti, rudele fiindu-i ]n
provincie. Dup[ un an, Viky, ajuns[ =i ea student[, a venit s[ locuiasc[
cu d`nsa.) l-am vorbit, am consolat-o, i-am explicat, p`n[ ce ]ntr-un
moment de desperare de a nu =ti ce s[ fac =i din pricina nervilor
]ncorda\i, am ]nceput s[ pl`ng; =i atunci s-a dat cu tot corpul, cu tot
sufletul =i niciodat[ nu i-a mai p[rut r[u de asta, oric`te lupte ar fi
]nceput ]ntre noi, oric`te repro=uri ne-am fi f[cut. Transformarea ei
se f[cuse a=a de brusc, devenise deodat[ din rea bun[, ]nc`t m[
a=teptam ca nervii s[ re]nceap[ pe tema aceasta. Cum cuno=tin\a noas-
tr[ se ]nt`mplase de-abia de o lun[, deprinderile ]ntre noi nu se
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f[cuser[ ]nc[ =i posesia se ]ndeplinise ]naintea at`tor alte familiarit[\i
mai pu\in ]nsemnate, dar necesare. Se ]nt`mplase astfel ]ntre noi ce
era mai grav =i continuam s[ ne jen[m pentru am[nunte. Mi-aduc
aminte de un detaliu fermec[tor =i amuzant totodat[: exact peste drum
de Ioana, fereastr[ ]n fereastr[, locuiau al\ii care puteau s[ vad[ p`n[
]n fundul camerei noastre, =i mult[ vreme ]nt`rziam s[ ne apropiem
unul de cel[lalt — lungeam o discu\ie ce nu ne interesa, c`nd de fapt
ne era dor s[ ne str`ngem — numai din pricin[ c[ nici unul din noi
nu avea curajul s[ trag[ storul.

Eu i l-am prezentat Ioanei. }n ultimul timp scenele dintre noi deve-
niser[ intolerabile. Urile, dezn[dejdile, patima se succedau ne]n-
trerupt, f[r[ nici o zi de lini=te. Nu =tiam ce hot[r`re s[ iau, prea slab
ca s[ fug, prea nenorocit ca s[ r[m`n. Ca diversiune, i l-am prezen-
tat, c[ci era inteligent, putea s[ o ]nve\e o mul\ime de lucruri =i s[
aib[ o ]nr`urire asupra ei, pun`nd pu\in[ ordine ]ntr-o minte a=a de
chinuit[. L-a pre\uit imediat =i mi-a vorbit cu admira\ie de el. }i dasem
preocup[ri noi, dar dragostea subzista ]ntreag[. }mi amintesc odat[
c`nd a venit Ioana s[ m[ ia de la gar[, cum f[cea s[pt[m`nal. Era
noapte frumoas[, =i am pornit spre +oseaua Kiseleff. Acolo, pe o banc[,
s-a str`ns febril ca de obicei =i, ]n mijlocul unei discu\ii aprinse, c`nd
ne dam raportul de ceea ce f[cusem, mi-a anun\at: “+tii ca prietenul
t[u m-a vizitat; e foarte dr[gu\!” Vorbe f[r[ nici o ]nsemn[tate. Chiar
acum, dup[ tot ce s-a ]nt`mplat, ]mi dau seama c[ Ioana a depins
mereu de mine. Mai t`rziu (dar totul s-a ]nt`mplat foarte iute), a
]nceput s[-i descopere o serie de calit[\i, pe care nu le g[sea ]n minte,
dup[ cum la urm[, c`nd au fost ]mpreun[, avea s[ insiste tocmai pe
ce era comun ]ntre noi. ]n special ]i exagera virtu\ile =i ]l admira ca
pe un om de onoare, c[ci el =tia s[-=i vorbeasc[ r[spicat inten\iile
f[r[ ezit[rile mele dubioase. (Deziluziile Ioanei trebuiau s[ fie cu at`t
mai mari.) }ntr-o sear[, ca s[ fie exact[ la gar[ c`nd plecam, a fugit
]ntr-o goan[ s[ se ]mbrace, =i mi-a fost mil[ de inima ei, ce b[tea ca a
unei p[s[rici speriate. Cu un minut ]nainte de plecarea trenului i-am



141Ioana

spus afectuos: “Ce bun[ e=ti cu mine uneori =i alteori ce rea! Poate ne
vedem prea mult, am pierdut orice sfial[ =i dest[inuim tot ce g`ndim.
Ce ar fi s[ am`n[m revederea noastr[ cu o s[pt[m`n[?” Ne-am ]n\eles.
Totu=i, s[pt[m`na viitoare speram s[-mi ias[ ]n ]nt`mpinare la gar[,
dup[ obicei, =i cum, neg[sind-o, am suferit, m-am dus, cu toat[
umilin\a, s[ o v[d. Mi-a trimis prin Helene c`teva r`nduri m`nioase
(dup[ ce am sunat de mai multe ori.) M[ izgonea. Scrisoarea se ter-
mina cu: “Pentru c[ e=ti un om care nu se poate \ine de cuv`nt, totul
s-a terminat ]ntre noi”. Astfel de scene grozave s-au mai petrecut, dar
acum am priceput c[ a vorbit adev[rat. Aveam intui\ia de importan\a
ce o c[p[tase cel[lalt, chiar dac[ =tiam ce pu\in el se potrive=te Ioa-
nei =i c[ nu va fi ]n stare s[ o fac[ fericit[.

}n seara aceea teribil[ m-am ]ndep[rtat ]ncet de casa ei, am tr[it
intens fiecare pas f[cut, mi-am ]ntors ochii de mai multe ori, am pri-
vit pe cei c`\iva trec[tori =i luna turbur[toare, la col\ul str[zii am
]nt`rziat mai mult, =i numai dup[ aceea am pornit definitiv, tragic, ca
=i cum a= fi venit de la o ]nmorm`ntare.

Spun:
— Am =tiut tot ce se petrecea ]ntre voi, c[ci m[ vizita deseori.

Puteam astfel =ti ce se ]nt`mpl[, Nu-mi spunea nimic, dar m[ price-
peam s[-l descos, f[r[ ca s[ aib[ vreo b[nuial[. }i pricinuiam nelini=ti,
imaginam evenimente, puteam s[-l fac s[ cread[ orice. Aveam imen-
se bucurii ca s[-l chinui, dar cine va =ti febrilitatea mea bolnav[
produc`ndu-mi astfel de satisfac\ii? Eu r[m`neam pe mult[ vreme
distrus, ]n timp ce el se ref[cea imediat, fie c[ — om s[n[tos — nu-l
puteau mult[ vreme cov`r=i triste\ile, fie c[ tu, cu care se ]nt`lnea
cur`nd, aveai s[-l consolezi prin vorbe sau prin corpul ce-l ]mb[ta ca
un vin. Discu\iile dintre noi evoluau ]n general asupra literaturii, dar
fiecare ascundea alte emo\ii, c[ci ]n fiecare vorb[ sau gest ne cerce-
tam, =i unul =i altul ]nc`ntat de ce putea s[-i ascund[ celuilalt. El —
b[nuitor, gelos (c[ci =tia c[ succesul lui era aproximativ. }i spusese
Ioanei cu luciditate: “Dac[ te-ar chema, te-ai duce la d`nsul ca un
c`ine!”), amical, deoarece se considera vinovat =i avea oare=icare
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remu=c[ri (ochii speria\i, incapabili de a se preface, cu care primea
anumite reflec\ii ce puteau fi cu dublu ]n\eles, dar eu le atenuam ime-
diat, de fric[ s[ nu priceap[ ceva, =i apoi ]=i produseser[ efectul,
nelini=tindu-l), eu — crispat, gelos la culme, ]nfiorat ]n toat[ fiin\a,
umilit, c[ci ]mi ]nchipuiam c[ cel[lalt mi se preferase fiindu-mi supe-
rior, dar satisf[cut c[ m[ puteam juca ]n voie cu el, c[ ]n jocul acesta,
cel pu\in, nu era nici o ]ndoial[ de superioritatea mea, =i, ]n acela=i
timp, cu speran\a nebun[ c[ poate nimic nu e adev[rat.

Sunt o mul\ime de feluri de a putea primi muzica. Lui ]i furnizeaz[
mai ales idei. Comb[tea cu vehemen\[ pe Brahms, =i pentru a-l com-
bate se g[sesc teorii destule. Am cump[rat la patefon Concertul opus
77, pentru vioar[ =i orchestr[, ca s[-l conving c[ nu are dreptate, =i c[
prime=te prea iute p[reri emise de al\ii. Sau, mai ales, pentru a-l obliga
fa\[ de mine =i a-i ]mpiedica sau a-i ]nt`rzia, m[car, planurile perverse.

}n curte, la miezul zilei, i-am spus o dat[ ca s[-l ]ncerc:
— Pentru mine, senzualitatea nu joac[ rol prea mare.
— Ba eu sunt senzual!
+i-l v[d ]nfiorat, sclipind la soare, umfl`ndu-se: pe la ]nceputul

aventurii, pe c`nd c[p[tase o femeie curat[ =i de familie bun[, oric`nd
la dispozi\ie, dup[ ce escapadele lui se f[cuser[ printre dame =i printre
slugi.

— N-am noroc, ]i spusei. Am avut o metres[ care ]mi f[cea c`te
un copil la fiecare lun[. Ce mai cheltuial[!

— Drace!
+i a plecat de la mine ]ngrijat, probabil s[ o ]ntrebe pe Ioana =i s[

ia m[suri.

A primit ]n fa\a mea un rest de bani la care nu se a=tepta. Ce
bucurie ]n ochi! Ca s[ aib[ de hotel chiar pentru ziua aceea? Sau
poate ea pl[tea...
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Avusese obiceiul s[-=i spele lenjurile la servitoarea mea =i conti-
nua la fel, poate pentru c[ nu voia s[-l b[nuiesc, schimb`nd ceva sau
— ceea ce i se potrivea perfect — nici nu se g`ndea s[ aib[ astfel de
scrupule. Drept l`ng[ mine s-au a=ezat, ]ntr-o zi, c[m[=ile lui cu dungi
verzi, albastre, ro=ii =i mai p[str`nd o urm[ din mirosul corpului...

La “Carul cu bere” mi-am povestit toate durerile lui Radu. Radu
este un adolescent, dar cu umerii destul de puternici ca s[ suporte o
astfel de povestire. Tandru, f[r[ ]ntreb[ri iscoditoare, comp[timitor.
C[p[tase obiceiul s[ m[ caute s[pt[m`nal la gar[, cum f[cuse odi-
nioar[ Ioana, =i venirea mea nu mi se mai ar[ta a=a de pustie, aveam
pe cineva ca s[ m[ sprijine. Cum ]mi devenise imposibil s[ mai tac,
confiden\ele c[tre el nu mi se p[reau deloc ridicole. }n timp ce,
]mprejur, chelnerii se agitau, clien\ii se enervau a=tept`nd consuma\ia
sau plata, se intercalau strig[te din care nu puteai desprinde nimic
clar, cu toate c[ cuprindeau toat[ atmosfera. }n fa\a noastr[, berea
din pahare pierduse spuma =i ori=ice tenta\ie. Cum voi fi ar[tat la
chip ]n clipa aceea? +tiu c[ z`mbeam tot timpul.

Iar dup[ ce Ioana mi-a spus, el a certat-o: “De ce i-ai spus? Habar
n-avea!” Ce satisfac\ie am avut pentru vorba aceea! Nici nu-mi
]nchipuisem c[ poate s[ fie a=a de incapabil de a ]n\elege ceea ce se
petrece ]n jurul lui! Lini=tit, ]mp[cat cu rolul lui, n-avea nici o grij[ =i,
dac[ uneori se purta binevoitor cu mine, o f[cea complect gratuit. +i
cum i se p[reau to\i oamenii f[cu\i dup[ acela=i calapod, a avut im-
presia c[ m-am pref[cut fa\[ de Ioana c[ =tiu tot. }ntr-adev[r, Ioana
i-a mai spus:

— +tia perfect totul.
— Se laud[.

M[ t`ngui:
— }n timpul celor trei ani de desp[r\ire ai devenit parc[ o fan-

tom[ prezent[ oriunde a= fi fost, orice-a= fi f[cut, dar destr[m`ndu-se
la orice tentativ[ de a o prinde. Dup[ at`ta vreme f[r[ nici o veste,



144 Anton Holban

nu mi se p[rea imposibil[ o surpriz[ =i, dac[ primeam o scrisoare,
]ng[lbeneam. N-aveam curajul s[ m[ uit la scrisul adresei, o purtam
cu mine mult[ vreme =i, la urm[, dup[ emo\ii prelungite, vedeam c[
scrisoarea era din alt[ parte; ceea ce =tiam de la ]nceput, de altminteri.
Dar niciodat[ n-am avut voin\a s[ privesc scrisoarea imediat =i s[
simplific at`tea presupuneri inutile. De ziua mea, c`nd ]mi venea un
teanc de scrisori, telegrame, c[r\i de vizit[, iscodeam pe fiecare ]n
parte, m[ torturam pentru fiecare, =i apoi, dup[ c`teva zile, dup[ ce
parveneam s[ citesc pe ultima, redeveneam nenorocit, cu impresia
c[ din nou va trebui s[ a=tept un an. Sau p`ndeam la fiecare col\ de
strad[, =i toate femeile sem[nau cu tine, de departe, dar apropiindu-se
deveneau str[ine.

— Trebuia s[ fiu moart[ pentru tine! De aceea nu \i-am mai dat
nici o veste.

— Totu=i, c`nd ne-am ]nt`lnit, erai chiar ]n centrul ora=ului, =i nu
te mai ascunsese=i.

— N-am mai putut lupta.
De ce at`\ia ani voin\a ei n-a avut nici o ezitare, dar s-a destr[mat

deodat[ ]ntr-o zi — p[r`ndu-i-se c[ orice lupt[ este de prisos — n-o
s[ poat[ ]n\elege nimeni niciodat[.

Am ]nt`lnit-o chiar ]n centru, singur[. Era firav[, cu obrazul supt,
galben, cu pistrui mul\i: a=a o transformase munca istovitoare =i lup-
ta din ea. Un pantof o str`ngea tare, =i ca s[ mearg[ ]=i r[sucea un
picior, penibil. A ]nceput ]ntre noi o scen[ artificial[, c[ci vorbeam
am`ndoi la ]nt`mplare, ]n prada emo\iei, ne puneam ]ntreb[ri ne]n-
semnate, f[r[ s[ ]n\elegem bine r[spunsul, mergeam f[r[ sens, spre
+osea. Distan\ele deveniser[ o juc[rie de copil, c[ci nu aveam dec`t
teama s[ nu apar[ col\ul de strad[ unde o s[ ne desp[r\im. Singur
]mi spusesem dac[ a= putea s[ o mai ]ntreb numai dac[ ]=i aduce
bine aminte de Tristan =i Isolda sau s[ o mai ]ntreb dac[ mai tr[ie=te
c[\elul ce-mi sta mereu ]n bra\e! +i at`tea alte curiozit[\i ne]nsemnate,
care ]n momentul suferin\ii deveneau deodat[ esen\iale, se excludeau
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una pe alta, r[m`neau singura mea preocupare pe care o extr[geam
din via\[. Ceea ce era important, c[ci ]mi cauza, de fapt, suferin\a,
n-a= fi avut curajul s-o ]ntreb. Nu =tiu cum ar fi primit ]ntrebarea sau
cum a= fi suportat eu r[spunsul, dar neprev[zutul ]nt`lnirii a simpli-
ficat, sau remu=c[rile ei au hot[r`t-o s[-mi spuie la prima ocazie, chiar
dac[ dup[ aceea spa\iul din nou s-ar redeschide ]ntre noi, =i de data
aceasta p`n[ la moarte. De altfel, a=a cred c[ e ]ntotdeauna, un secret
trebuie s[ izbucneasc[ o dat[. +i dup[ ce te-ai ascuns ani de zile, ai
luat toate m[surile s[ nu b[nuiasc[ nimeni nimic, te-ai torturat f[r[ s[
cau\i nici o consolare ]n afar[, ai acoperit neobosit cu noi v[luri negre,
deodat[, f[r[ rost, ]n locul cel mai nepotrivit, faci confiden\a total[.
A=a de mari =i de misterioase transform[ri se petrec ]n noi. Ioana a
profitat de o vorb[ inofensiv[ de a mea ca s[ spuie tot. Am ]ntrebat-o:

— +i dac[ nu ai p[reri rele despre mine, =i acum ]\i pare bine c[ m[
vezi, de ce ai rupt orice rela\ii dintre noi, c`t de rare, c`t de oficiale?

— Vezi c[ s-a ]nt`mplat cu mine ceva ce nu-mi da dreptul s[ te caut.
— Ce anume? (Cum n-am ]nconjurat dup[ obicei ]nt`rziind?).
— +tii c[ spre desp[r\irea noastr[ ai adus pe cineva ]n casa mea.
— +i e=ti metresa lui? (}nc[ nu fusese prea t`rziu ca s[ ]nconjur.)
— Da!
Un “da” ne]nsemnat, neschimb`ndu-mi poate cu nimic ]nf[\i=area,

dar con\in`nd ]n el toate chinurile noastre de ani de zile.
Nu m-am pr[bu=it, n-am pl`ns, n-am ]ndep[rtat deloc mersul

conversa\iei, n-am comentat, dar ]n mine s-a desf[cut deodat[ o depre-
siune ]n care nu mai exista nici o ]ncercare de a te ]mpotrivi, c`nd ]n
sf`r=it \i-e egal totul =i accep\i orice, cu alt aspect dec`t ceea ce
sim\eam zilnic, f[r[ fr[m`nt[rile cunoscute, sem[n`nd a calm, ca o
ran[ ce devine ]n culmea durerii insensibil[, =i atunci am putut s[ m[
]ntreb, ]n fa\a straniei mele st[ri, biat[ epav[ uman[ care totu=i pe
strad[ salut[ uneori un cunoscut sau, travers`nd, a=teapt[ s[ treac[
un automobil ca s[ nu fie c[lcat, dac[ nu cumva nu =tiusem nimic.

+i iar[=i discu\ia continu[ ne]nsemnat[, vorbe ce nu pot fi re\inute
=i, uneori, t[ceri nesemnificative, aproape plictiseal[. Ne-am desp[r\it
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f[r[ s[ ne mai promitem o ]nt`lnire, c[ci nu-i vedeam necesitatea.
Curiozitatea mea =i scrupulele ei fuseser[ satisf[cute, nu mai r[m`nea
dec`t s[ m[ deprind cu noua stare de lucruri. C`nd s-a dep[rtat, am
putut s-o privesc iar[=i ]n ]ntregime, c[ci ]n conversa\ie ochii nu o
observaser[ prea mult, =i mi-a ap[rut aceea=i imagine cum o desco-
perisem pe strad[: slab[, trist[, obosit[ =i =chiop[t`nd dizgra\ios.

A doua zi m-am hot[r`t cu tot dinadinsul s[ m[ vindec. Tr[isem
prea mult[ vreme singur, trebuia s[ ascult de sfaturile ce mi se dau =i
s[ ies ]ntre oameni, oric`t de prost aveam s[ m[ simt. Mi-era team[,
c[ci nu puteam ]ntre\ine o conversa\ie, sau, dac[ m[ c[zneam, vor-
bele ie=eau nenaturale, =i oric`t[ bun[voin\[ a= fi ar[tat, eram un
om incomod. Aceast[ panic[ mi-a fost familiar[ ]ntotdeauna, =i, mai
]nainte =i mai t`rziu, un amestec de timiditate, de ne]ncredere asu-
pra importan\ei mele, =i un cuv`nt spus gre=it m[ f[cea incapabil s[
mai continui, n[ruia toate inten\iile, =i mul\i m[ puteau taxa sumar
de “prost”. +i nu o dat[ p[rerea asta abia mascat[ venea din partea
unui om ne]nsemnat, a unui func\ionar interior, care ]=i omoar[ anii
f[c`nd mereu acela=i lucru la un birou, sau a unui comisar ]ng`mfat
(citez un func\ionar =i un comisar fiindc[ sunt exemple exacte din
]nt`mpl[rile mele nenum[rate, ]nfipte ]n memorie pentru eternitate,
s[ m[ terorizeze). }n momentele grave, aceast[ incapacitate de a
evolua normal ]ntre oameni se accentueaz[. Trebuia s[ ]ncep deci via\a
mea nou[ printr-o lupt[ ]mpotriva mea de alt ordin, care implica noi
suferin\i, dar preferabile. +i apoi, aceast[ lupt[ putea fi de folos, c[ci
]mi distr[gea aten\ia. In prima zi dup[ ]nt`lnirea cu Ioana m-am ali-
pit de un grup de cunoscu\i care mergea s[ se amuze la Mo=i. Mi s-au
perindat ]n fa\[ turla dulce, roata norocului, animalele s[lbatice,
scr`nciobul =i totodat[ chiotele, glumele, muzica strident[ =i conver-
sa\ia pe care trebuia s-o duc cu amicii mei, s[ fac haz de spiritele lor
de oameni s[n[to=i. C`te o secund[, ]mi revenea chipul Ioanei
tr[d[toare =i nefericit[, dar m[ for\am s[-mi schimb g`ndul. C`nd
m-am ]ntors acas[, am g[sit aceast[ scrisoare de la Ioana: “Poate ]\i
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]nchipui cu ce emo\ii m-am hot[r`t s[-\i scriu. M-am convins c[ am`ndoi
sunte\i puternici, fiecare ]n felul s[u, =i niciodat[ nu voi putea avea nici
o preferin\[. Am`ndoi ]mi sunte\i necesari. Vei voi s[ redevii prietenul
meu? Bine]n\eles, m[ voi transforma, =i nimic ur`t nu va mai fi ]ntre
mine =i voi”... Scrisoare ridicol[. Am suferit mai pu\in?

Misterul feminin...Nu este nevoie s[ asi=ti, cum am asistat, la
]nt`mpl[ri mari ca s[ te ]nfiori. }n mijlocul conversa\iei celei mai tan-
dre, c`nd femeia este de perfect acord cu tine, =i aprobarea ei vine
complect, f[r[ s[ fii deloc vinovat, printr-o vorb[ neprev[zut[ dis-
truge construc\ia tuturor planurilor. Nici m[car nu-\i face vreun re-
pro=, totul pare o ]nt`mplare. +i atunci, dac[ e=ti gelos, brodezi pe
aceast[ vorb[ =i te chinui. De la Ioana eram deprins s[-mi vie
amenin\[rile cele mai teribile. M[ ]n=tiin\a deseori c[ se va da altuia.
Nu tr[geam concluzii definitive, c[ci o clip[ dup[ aceea se alipea ca
cea mai ]ndr[gostit[ dintre fete =i despre exploziile ei de mai ]nainte
spunea: “Cum po\i s[ le iai ]n serios? Mi-era ciud[ ]n clipa aceea pe
tine!”. Se contrazicea mereu, c[ci depindea de cum ]i ap[rusem ]n
ultima clip[. Ar fi fost greu s[-mi scot un portret din p[rerile ei, c[ci
m[ caracteriza nu prin mici nuan\e, deseori f[r[ leg[tur[ ]ntre ele, dar
]ntregind un om, ci prin ]nsu=iri exact inverse, reduse la schema “e=ti
bun” sau “e=ti r[u”, sus\inute totdeauna cu aceea=i violen\[. Apostrofa
]ns[ cu at`ta convingere, ]nc`t deseori te ]ntrebai dac[ nu are dreptate,
indiferent dac[ observai contradic\ia, mai ales c[ temperamentul meu
nu este ]n stare de nici o certitudine, orice definire mi se pare ]n acela=i
timp posibil[ =i imposibil[ =i n-am ]ncredere ]n mine. Ioana, extrem de
inteligent[, g[sea caracteristici precise c`nd nu erau instinctele ei ]n
joc: o judecat[ de felul acelora pe care le aplica asupra unei c[r\i.

P[catul ei n-a schimbat-o deloc. Are acum noi sentimente, remu=-
c[ri, umilin\[, tragedia celor ]nt`mplate, dar ele, de=i o complic[, las[
s[ subziste ciuda ei pe mine, nu o ]mbun[. Repro=ul pentru c[ nu o
iubisem (singura cauz[ a tuturor celor ]nt`mplate) a re]nceput.
C`teodat[ ]=i aminte=te de c`te o scen[ nerezolvat[ odinioar[, ]n care
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suferise mult, =i o continu[ acum, vr`nd s[ pedepseasc[ pe ceea ce
fusese ]ntrerupt atunci. Vorbe sau gesturi ]ndep[rtate devin, ]n aprin-
derea ei, iar[=i vii, pe care trebuie s[ le explic =i s[ le scuz p`n[ la
epuizare (pentru o zi, c[ci a doua zi totul re]ncepe, p`n[ ce discu\ia
porne=te tot a=a de vehement[ ]n alt[ parte). +i despre via\a noastr[
prezent[ avem tot a=a de mari ne]n\elegeri, c[ci ]n clipe scurte de
potolire a geloziei, c`nd nu m[ doare nimic =i m[ cred vindecat, cu
toate c[ experien\a m-a ]nv[\at c[ totul nu se datore=te dec`t unei
ciud[\enii a naturii unei acalmii trec[toare, =i chinul va trebui s[
re]nceap[, redevin cel pe care ]l cunoscuse odinioar[ Ioana, u=uratec
]n ceea ce o prive=te, plictisit, f[r[ s[-mi m[rturisesc plictiseala, dar
tr[d`ndu-m[ prin neast`mp[r =i prin planuri — cu aspect inofensiv
— de a varia atmosfera portului =i de a vizita Cavarna. Alerg la tot
felul de =iretenii ca s[ plec, ]ndelung preg[tite, st`ngace, c[ci nu sunt
naturale, =i vizibile perfect pentru firea b[nuitoare o Ioanei. Atunci
izbucnesc certuri puternice ca =i odinioar[, constat c[ nimic nu s-a
schimbat =i c[ p[catul n-a avut cel pu\in meritul de a o potoli pu\in.
Cu infinit[ ciud[, ]i simt despotismul, =i mi-e sc`rb[ de mine c[ nu
am avut curajul s[ m[ degajez, s[ plec. Plimbarea pentru c`teva
ceasuri la Cavarna devine obligatorie, c[ci ]mi permite s[ cred c[ mai
am oarecare libertate (a=a de umil[, c[-mi dam seama de asta), =i
dup[ o escapad[ de c`teva ceasuri pe uli\e umile, satisf[cut de cura-
jul meu, nelini=tea s[ nu se fi ]nt`mplat ceva Ioanei m[ invadeaz[ tot
mai mult, =i o pornesc ]napoi spre port, mai ]nainte de ora ce mi-o
fixasem, gr[bindu-m[ tot mai mult pe drum, =i ultimii pa=i f[c`ndu-i
alerg`nd. De obicei, ]n astfel de clipe o g[sesc str[in[, f[r[ s[ fie
du=m[noas[, dar nici prieten[, ca =i cum suferin\a ei devenise prea
mare ca s[ mai aib[ nevoie de agita\ii.

}n m`nia ]mpotriva mea, pierde orice control al vorbelor, m[
pedepse=te cu orice simte instinctiv c[ m-ar ]ndurera mai mult, =i nu
o dat[, ]n plin[ vehemen\[ m-a comparat cu cel[lalt, cu toate c[ din
pricina celuilalt fusese nenorocit[ o clip[ mai ]nainte; ne g[se=te la
am`ndoi acela=i egoism b[rb[tesc sau alte asem[n[ri, atrage =i asu-
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pra mea unele cuvinte rele pe care de obicei le aplic[ numai lui, =i
atunci izbute=te s[ m[ fac[ iar[=i nefericit, gelos, s[-mi alunge tot
calmul care i se p[ruse c[ m[ ]ndep[rteaz[ de d`nsa. Re]ncep iscodi-
rile mele, dezn[dejdea ei =i ]mp[carea de la urm[. Astfel, trecutul =i
prezentul se suprapun ]n via\a noastr[, iar g`ndul la viitor vine foarte
rar, c[ci suntem prea preocupa\i de ceea ce se ]nt`mpl[; viitorul nu
apare dec`t ca s[ ne dea o crispa\ie ]n plus, =i dac[ uneori totu=i spu-
nem: “c`nd” vor trece toate acestea =i vom fi “ferici\i”, nu ne facem
nici o iluzie c[ ar fi altceva dec`t o poveste irealizabil[ de a adormi
copiii =i c[ putem adauga, ]n cazul acesta, planurile cele mai nevero-
simile. Dar ele nu par ridicole, c[ci se potrivesc cu fantastica noastr[
existen\[, cu at`tea ]nt`mpl[ri =i suferin\e pe care le des[v`r=im, f[r[
ca altcineva s[ poat[ pricepe logica lor.

Dac[ a= fi pictor, a= picta — =i a= fi ocupat pentru toat[ via\a —
]ntregul port Cavarna, cas[ cu cas[, fiecare ungher. A= ]ncerca s[ re-
fac pe p`nz[ ]ntregul miragiu. +i pe cei c`\iva oameni de aici. Nimic
nu mi se pare de prisos, orice detaliu ]mi produce emo\ii. Cu toat[
splendoarea soarelui r[sfr`nt pe mare, pe petricele, pe lut, totu=i, a=
putea ]ntrebuin\a c`t de mult culorile sumbre. Fiecare tablou va tre-
bui s[ pl`ng[. La Balcic, gra\ie, capriciu, prea multe podoabe adu-
nate. Aici numai c`teva linii dure, ca =i cum adev[rurile esen\iale se
exprim[ simplu, f[r[ contorsiuni. Dar ]n timp ce la Balcic sesizezi ]n
scurt timp toate frumuse\ile, la Cavarna, ]n primul moment, nu ob-
servi nimic, =i numai mai t`rziu ]ncepi s[ te ]mpregnezi de atmos-
fer[, s[ cape\i parc[ un vi\iu. Uneori, ]n mijlocul nop\ii, am impresia
c[ stau de vorb[ cu Dumnezeu.

Orice preocupare, c`t de, ne]nsemnat[, este aici ]ndrept[\it[.
Mi-am pierdut o diminea\[ ]ntreag[ ca s[ culeg scoici; m[ bucuram
la orice descoperire mai ]nsemnat[ =i mereu alegeam alt amic din
Bucure=ti c[ruia s[ i le duc. La urm[, am pus scoicile pe marginea
ferestrei =i a disp[rut farmecul care ]l avuseser[ ]n nisip. De c`te ori
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]nchideam sau deschideam fereastra, pierdeam c`teva, =i m[ ]ntreb
p`n[ la urm[ ce va mai r[m`ne din ele. }n orice caz, e ridicol s[ le
duc cuiva. Timp de c`teva ore am crezut c[ ar fi normal s[ fac a=a.

Cor[biile cu m[rfuri ne viziteaz[ foarte rar, iar cele cu excursioni=ti
niciodat[. Vame=ul n-are mai nimic de lucru. }n portul acesta orice
munc[ stagneaz[, iar hambarele pline sunt de folos numai pentru =obo-
lani. O dat[ a sosit o corabie mai mare, care c`teva zile a r[mas ]n fa\a
Cavarnei (cor[biile nu se pot apropia prea mult de \[rm) ca s[ ]ncarce
gr`ne, s[ le duc[ la Constan\a. Hacik ne-a spus c[ cunoa=te bine pe
comandant =i ne-a sugerat c-am putea face drumul p`n[ la Constan\a,
s[ r[m`nem acolo o zi, =i cu aceea=i corabie s[ ne ]ntoarcem. Hacik era
]nc`ntat c[ ne poate face un serviciu, iar pe comandant conta aproape
sigur. +i ]ntr-adev[r, cur`nd, ne-a adus acceptarea comandantului. Tre-
buia, s[ plece pe la zece seara, deci plecare de noapte misterioas[, =i
cu at`t mai atr[g[toare, iar ]n ziua ultim[ n-am vorbit dec`t de c[l[torie,
am scos hainele bune ascunse ]ntr-un geamandan, am cump[rat provizii,
am f[cut planuri pentru Constan\a, care, v[zut[ din singur[tatea Ca-
varnei-Port, face impresia unui ora= foarte important. Hacik se agita
mai mult ca de obicei, ne vizita pentru o minut[ la fiecare ceas ca s[
ne aduc[ noi ve=ti bune, era fericit. Bine]n\eles, Charles, care nu ple-
case ]nc[ venea cu noi. Charles g[sise o ocazie =i venise la noi numai
pentru o zi, probabil ca s[ aplice o mic[ lec\ie Arabellei, cu care se
certase la toart[. Pe Arabella p[rea c[ o uitase complect, =i numai Ioa-
na ]=i mai aducea aminte uneori de ea (se temea s[ nu i se ]nt`mple la
fel?) c[ci probabil c[ trebuie s[ se fi sim\it, a=tept`nd zilnic, foarte ne-
norocit[. Acum Charles era gata s[ plece mai departe, =i s-ar fi dus cu
o ocazie p`n[ la cap[tul lumii, f[r[ s[-l re\ie nici un scrupul. Dar nici
noi nu-l gr[beam s[ se ]ntoarc[, fiind mai puternic[ dorin\a egoist[ ca
s[ avem un tovar[= agreabil ]n plus. La ora zece eram cu to\ii pe pon-
ton, felinarele abia se luminaser[. Hacik ne spuse c[ aveam s[ a=tept[m
pe comandant, care trebuia s[ soseasc[ din Cavarna. Dar nu eram sin-
guri. La u=a unei magazii mai ap[rur[ c`\iva c[l[tori: erau cu to\ii
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invita\i de Viky, f[r[ ca s[ ne anun\e =i pe noi =i f[r[ s[ fi vorbit cu
comandantul pentru ei. +i c`nd am certat-o pe Viky explic`ndu-i c[ nu
avea dreptul s[ fac[ invita\ii unde era ea ]ns[=i invitat[, =i c[ aveam
teroare v[z`nd str[ini ]n tov[r[=ia noastr[, a replicat:

— N-o s[ spuie nimeni nimic, las[ c[ vorbesc eu.
Erau dou[ grupe distincte =i Viky f[cea naveta ]ntre ale, la fel de

z`mbitoare. Hacik era ]ncurcat sim\indu-se iresponsabil, dar r`dea
ca =i cum nimic nu s-ar fi ]nt`mplat. +i atunci ]ncepu o a=teptare ener-
vant[, o curgere ]nceat[ a minutelor, o aten\ie ]ncordat[, doar vom
auzi vreun zgomot de automobil dinspre drumul de la Cavarna care
s[ anun\e venirea comandantului, o discu\ie ]n toate chipurile asu-
pra cauzei ]nt`rzierii, uneori glume care nu exprimau dec`t nervi, ]n
timp ce Hacik, nenorocit, nu-=i mai g[sea loc, iar comandantul lua
aspecte fantomatice, mereu alta ]i era ]nf[\i=area. Pe la ora unu ne-am
dus la noi, c[ci b[tea v`ntul rece, =i a, r[mas Hacik s[ p`ndeasc[ =i s[
ne cheme. Dup[ alt timp am adormit cu to\ii pe c`te un col\ al patului.
Pe la patru diminea\a m-am trezit, m-am dus la ponton =i am g[sit pe
Hacik, singur de veghe, tremur`nd ]n haina lui sub\ire. Nu puteam s[-l
hot[r[sc s[ plece la culcare, cu toate c[ noi nu mai eram amatori de
mers. Dar el a mai r[mas s[ mai a=tepte un ceas. A doua zi la opt, c`nd
ne-am trezit, corabia abia plecase, se mai vedea o umbr[ la orizont.

— Se poate, spune Ioana, s[ fi fost nedreapt[ cu tine, s[ te fi chi-
nuit s[-\i fi distrus via\a, dar un adev[r se desprinde sigur: eu te-am
iubit, =i tu nu!

Cuvintele acestea sunt urmate ]n chipuri diferite, de acceptare sau
de revolt[. Uneori adaug[: “}n definitiv, tu ai f[cut enorm de mult pen-
tru mine, c[ci nu te obliga nimic s[ faci ceva, m-ai suportat, orice nervi
a= fi avut”. +i alt[ dat[: “}\i ]nchipui, ce dezn[dejde e mai mare dec`t a
iubi f[r[ s[ fii iubit?” +i atunci eu ripostez, ref[c`nd astfel atmosfera
din Adolphe (carte, care, ]mpreun[ cu L’Amoureuse a lui Porto-Riche, se
g[sea deseori ]n discu\ia noastr[. Ioana afirma c[ ni se potrivesc.) “De-
zastrul este =i mai mare pentru cel iubit!”
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Dar, r[mas, singur, simt c[ vorba mea mai mult serve=te de
pedeaps[, c[ci Ioana ]mi tulburase calmul la care ]mi f[cusem iluzia
c[ a= putea ajunge, cu toate c[ experien\a m[ ]nv[\ase c[ orice s-ar
]nt`mpla n-a= putea fi calm =i c[ pretexte voi g[si ]ntotdeauna cele
mai ne]nsemnate nemul\umiri se vor m[ri suficient ca s[-mi devie
insuportabile, Atunci m[ ]ntreb ]ntruc`t Ioana avusese dreptate. O
iubisem sau o iubesc pe Ioana? Se poate da o defini\ie a dragostei? }mi
fac socoteala la c`te n-a= face sau n-a= renun\a pentru Ioana. +i cu
toate c[ fr[m`nt[rile dintre noi ]mi iau tot timpul, =i ]ntrebuin\ez toate
=ireteniile ca s[ aflu un detaliu pueril din via\a ei trecut[, totu=i, simt
]n mine nostalgii dup[ alt[ lume =i alte locuri =i regretul de a-mi f[r[mi\a
timpul inutil. Am impresia c[ dac[ ar sosi o corabie, oprit[ o clip[ din
voiajul ei la cap[tul lumii, =i m-ar chema =i pe mine, n-a= avea nici o
ezitare s[ m[ urc =i a= fi mai vindecat la fiecare kilometru de distan\[.
Am un dor de duc[, o frenezie dup[ orizontul ]ndep[rtat, care ]mi
]mboln[ve=te toate fibrele =i m[ face s[ m[ simt nenorocit, orice s-ar
]nt`mpla cu mine. Dar ajuns departe, de unde pot s[ =tiu ]ntruc`t m-a=
calma? Orgoliul meu e mai presus de dragoste, c[ci observam odini-
oar[ perfect ]ndep[rtarea Ioanei, importan\a ce o c[p[ta cel[lalt ]n ochii
ei =i nu f[cusem nici un gest de ap[rare. Re]mp[ca\i, constat acela=i
lucru: c[ dac[ continui s[ nu am mai mult[ energie =i s[ tac toate
nemul\umirile, s[ nu ]ncerc s[ o clarific pe Ioana =i s[ o conduc ca pe
un copil, d`nsa va pleca din nou, fantezia ei va imagina noi posibilit[\i
de r[zbunare =i ]ncercarea unei noi existen\e ]n afar[ de mine.

+i frica de ridicol e mai presus de dragoste. N-a= suporta nimic
pentru Ioana, prin care s[ devin spectacol amuzant, cu toate c[ de
at`tea ori m[ simt ridicol =i ar trebui s[ m[ deprind. Dar este
]nsp[im`nt[tor c`nd a= ]ncerca s[ ]n=ir tot ceea ce n-a= face pentru
Ioana =i c`nd o v[d alipindu-se cu patim[ de mine, fiind ]n stare de
orice nebunie i-a= cere, m[ tortureaz[ remu=c[rile =i g[sesc c[ n-a
avut noroc. +i deoarece ]mi pun at`tea ]ntreb[ri, este un motiv sufi-
cient s[ m[ conving c[ dragostea mea nu e extraordinar[, dar aceste
]ntreb[ri le-a= aplica oric[rui eveniment ce s-ar ]nt`mpla cu mine,
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pentru c[ este o caracteristic[ a min\ii mele de a nu savura ]n voie o
clip[ de fericire, f[r[ ca ]n acela=i timp s[ o examinez, s[-i precizez
limitele, s[ m[ doar[ ]ncetarea ei fatal[ ]n viitor. Dar dac[ ]n dra-
goste m[ g[sesc ne]nsemnat, dep[=it de toat[ omenirea, ]n neferici-
rile din pricina dragostei m[ consider unic, c[ci nu sunt ]n stare s[
m[ refac, s[ lupt contra acelei st[ri, =i chiar m[ complac astfel, ]mi
g[sesc un motiv de orgoliu =i sunt mul\umit c[ ]ngrijorez pe toat[
lumea dimprejur, care se ]nsp[im`nt[ de at`ta singur[tate funebr[.
Desp[r\irea de Ioana a cauzat cea mai fantastic[ existen\[, ]n care
conturul dintre realitate =i vis disp[ruse cu des[v`r=ire, mintea crea
fantome =i credeam ]n ele, cu toate c[ \ineam minte c[ eu le-am
n[scocit, =i dup[ trei ani de zile nu se ameliorase nimic, c[ci numai
]nt`lnirea mea cu Ioana pusese cap[t acelei st[ri. +i ]n portul Cavar-
na, din pricina Ioanei, m[ chinui ziua =i noaptea, =i uneori c`nd valurile
mai puternice bat ]n ponton, ]mi vine s[ urlu o dat[ cu ele. Exclama\ia
Ioanei “nu m-ai iubit”, nu o voi putea rezolva niciodat[.

Diferen\a ]ntre d`nsa =i o femeie obi=nuit[ este c[, pe c`nd aceas-
ta se contrazice nuan\at, Ioana se contrazice cu violen\[. Mizeria =i
orgoliul ei. Este rar s[ vezi o femeie ap[r`ndu-=i o p[rere (artistic[,
sau literar[, sau despre dragostea ei) cu at`ta ]nver=unare. Dar
c`teodat[ contrazicerile sunt a=a de v[dite, c[ te minunezi c[ pot s[
vie de la cineva inteligent. }ntr-o zi, un negustor ambulant i-a v`ndut
un parfum admirabil. Deseori ne emo\ionam de parfumul delicat =i
ne felicitam de afacerea excelent[. Dup[ un timp ]ns[, f[c`nd din
nou aluzie la calitatea parfumului, Ioana a protestat vehement: “Dar
e oribil, ne-a ]n=elat negustorul”. Nu-=i schimbase singur[ p[rerea, ci
fusese influen\at[ de vreo cuno=tin\[ a c[rei ne]nsemn[tate era ridi-
col s[ influen\eze pe Ioana. +i nici nu-i trebuise un argument. Fusese
de ajuns ca acea cuno=tin\[ s[ str`mbe pu\in din nas: “Nu miroase
frumos parfumul!” +i dac[ dintre o mie de contradic\ii, uitate dup[
ce m[ sup[rau, p[stram numai contradic\ia cu parfumul =i f[ceam un
simbol pentru ce era a=a de des pretext de discu\ii, Ioana se enerva,
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g[sea explica\ii =i m[ f[cea meschin s[ insist pe un fapt f[r[ impor-
tan\[. +i, ]ntr-adev[r, era meschin s[ aleg dintr-at`tea motive grave
pe unul pueril, dar nu m[ pot controla ]n ]nl[n\uirea pretextelor de
chin, =i re]ncepeam acela=i repro=.

Ioana este extrem de influen\abil[ =i, dac[ ]n gusturi asta nu are o
prea mare importan\[, ]n p[rerea ei despre oameni rezultatul e dezas-
truos. Fiecare om devine pe r`nd, pentru ea, admirabil sau nesuferit,
totdeauna excesiv, =i nu-\i permite s[ o contrazici. Cu toate c[ se
]n=elase, tot nu are ]ndoieli. C`teodat[ acela=i om sufer[ mai multe
transform[ri. A=a a fost extraordinar cel[lalt =i acum nu-l mai poate
suferi, ]n timp ce cu mine s-a petrecut invers, ca =i cum am fi ]n dou[
talere pe care Ioana le ridic[ =i le coboar[ pe r`nd. +i c`nd Ioana m[
]nvinov[\e=te c[ nu am ]ncredere ]n ea =i c[ i-am distrus orice fericire,
infiltr`ndu-i ]ndoiala =i oprind-o de la orice decizie, f[r[mi\`ndu-i
av`ntul, g`ndesc c[ are dreptate, c[ci, ]ntr-adev[r, a=a e firea mea pe
care o aplic tuturora =i mie ]ndeosebi =i m[ ]mpiedec[ s[ izbutesc
ceva p`n[ la cap[t. Dar mai g`ndesc cu ciud[ c[ o credin\[ a ei nealte-
rat[ deloc de mine — c[ci eram prea orgolios s[ o fac — ne distru-
sese fericirea: credin\a ]n virtu\ile celuilalt.

Ioana mea de=teapt[... E uimitoare pasiunea pe care o pune pen-
tru cine =tie ce lectur[. Atunci nu mai exist[ nici o alt[ distrac\ie,
fuge de lume, nu o intereseaz[ nimeni, nu o import[ hainele cu care
se ]mbrac[. Creionul nu o p[r[se=te, c[ci adnoteaz[ fiecare r`nd =i
nu-=i permite nici o superficialitate. Discu\iile cele mai aprinse, chiar
pentru motive sentimentale, sunt extrem de interesante, la fiecare
moment face observa\ii asupra vie\ii =i asupra omului, care pot fi false,
dar care ]\i sugereaz[ o mul\ime de r`nduri. Pentru sus\inerea lor,
Ioana ]=i pune tot sufletul, se consum[, a=a c[, privind-o, ]mi spun c[
am avut norocul s[ m[ iubeasc[ o femeie excep\ional[ =i c[ gra\ie ei
am ]nv[\at enorm de multe lucruri, mi-am ]nmul\it aspectele pe care
mi le ofer[ via\a =i am descoperit sensuri ad`nci, care f[r[ ea mi-ar fi
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r[mas necunoscute. A luptat cu d`nsa (c[ci se nume=te lupt[ ]ndelun-
gatele noastre ne]n\elegeri =i ve=nica veleitate de a ]nvinge, a pleca dac[
nu se poate ]nvinge altfel, ca s[ te ]ntorci ]n acela=i timp ]nvins =i
]nving[tor) e o suprem[ satisfac\ie pentru orgoliu (dar lipsit[ de uma-
nitate, c[ci ne distruge pe am`ndoi), o convingere nem[rturisit[ c[ am
un noroc rar ]n chiar necazul meu, c[ soarta mi-a f[cut o mare cinste
de a m[ considera demn de a-i fi Ioanei inamic, =i o schimbare de tac-
tic[, l[s`nd-o ]n voia ei, de pild[, ar sem[na cu o la=itate, cu un semn
c[ sunt un om mediocru, voind s[-mi asigur o pace burghez[. Sunt
multe cauzele c[ nu pot tr[i f[r[ Ioana. Dar cea mai mare: din orgoliul
de a nu ap[rea ]n fa\a mea bicisnic. Ioana a remarcat: “Ce ciudat! ne
iubim a=a de mult =i totu=i suntem mereu ]n lupt[ unul cu cel[lalt.
Dup[ at`tea groz[vii, am putea ]nceta lupta =i mai bine s[ fim verita-
bili prieteni. Suntem destul de firavi =i avem am`ndoi nevoie de pace”.

G`ndesc: “Tot r[ul pe care mi l-ai f[cut poate s[ r[m`ie nepedep-
sit? Aceast[ lupt[ e ultima satisfac\ie ce mi-a mai r[mas.”

Dar nu sunt numai eu vinovatul ne]n\elegerilor.

S-a petrecut o scen[ intre noi care m[ face s[ m[ g`ndesc dac[ nu
cumva trebuie s[ procedez altminteri cu Ioana. De obicei ]=i sus\ine o
idee cu violen\[, observa\iile mele o ]nt[r`t[, =i, c`nd o v[d din ce ]n
ce mai istovit[, mi-e mil[, ]i dau dreptate, ]mi iau toate vinele asupra
mea =i caut s[ o ]mpac, ]ndurerat c[ m[ umilesc, dar prefer`nd orice
chinului ei, pentru clipa aceea, c[ci mai t`rziu o s[ ]ncerc s[-mi r[zbun
umilin\a (f[r[ rezultat, c[ci, scena o s[ se repete identic). M[ tem s[
nu se ]nt`mple o nenorocire, c[ci o cred ]n stare de orice. O dat[ n-am
]mp[cat-o. Cu orice risc, am p[r[sit-o =i m-am dus la plaj[. Eram a=a
de nenorocit, c[ devenisem insensibil, pentru ce s-ar ]nt`mpla =i ]n
aceea=i clip[, lucid, eram ]nc`ntat de aceast[ insensibilitate, c[ci ]mi
d[dea o for\[ pe care nu o avusesem p`n[ atunci. Jucau valurile
]naintea mea =i le urm[ream ca =i cum jocul lor ar fi fost singura pre-
ocupare ce-mi mai r[m[sese. +i atunci am auzit l`ng[ mine, f[r[ s[
m[ a=tept, o voce emo\ionat[ spun`nd:
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— Iart[-m[, Sandule, am fost rea!
F[r[ explica\ii, s-a lipit l`ng[ mine, mi-am trecut m`na de-a lun-

gul mijlocului, mi-am al[turat obrazul =i am r[mas acolo, ]n fa\a m[rii,
mult[ vreme, p`n[ noaptea t`rziu, f[r[ s[ ]ndr[znim s[ ]ntrerupem
vraja cu vreun gest.

Dar n-am mai putut face la fel ca atunci, c[ci prima oar[ fusesem
deplin sinceri, =i mai t`rziu ar fi p[rut c[ ]ntrebuin\ez un procedeu
care ]mi reu=ise, =i n-a= mai fi cauzat nici o transformare ]n Ioana. De
altfel, Ioana e prea complicat[ ca s[ ]ntrebuin\ez cu ea anumite pro-
cedee, cu reu=it[ sigur[, iar dac[ ]n paginile acestea apar unele
repeti\ii, le fac numai din sfor\area mea de a simplifica, de a explica,
de a vedea de partea cui simt cele mai multe gre=eli, de a pricepe
ceva din toat[ tragedia care s-a ]nt`mplat cu mine, c[ci parc[ des-
tinul meu e s[ merg ]ntr-un palat fermecat, dar f[r[ nici o lumin[.
Aceea=i iluzie a mea, de totdeauna, c[ dac[ a= clarifica, a= fi fericit.

Fuge de oameni, nu poate suporta pe pro=ti. O enerveaz[ b[rba\ii
f[cu\i numai ca s[ fie cavaleri, =i, de altfel, nimeni nu ]ncearc[ s[ fie
curtenitor cu ea, c[ci ea ironizeaz[ la prima ocazie, =i apoi nici ironia
nu o continu[ prea mult, neinteres`nd-o deloc partenerul. Principial,
femeie adev[rat[, ar vrea s[ fie frumoas[, elegant[, s[ plac[. Se
g`nde=te mult[ vreme la aranjamentul unei rochii, dar dac[ se g[te=te,
e suficient ca un mic detaliu s[ nu-i plac[ =i s[ nu se mai intereseze.
Un succes o ]nc`nt[, dar mai mult ca s[-l aflu eu, ca s[ m[ conving[
pe mine de valoarea ei de femeie. Viky se pricepe s[ farmece, s[ duc[
o conversa\ie cu mai mult[ lume deodat[, s[ fie cald[ ]n orice vorb[
spus[ =i atent[ fa\[ de to\i. Cavalerii lui Viky, care fatal nu se g[sesc
prea departe de Ioana, se mul\umesc s[ fie politico=i cu Ioana, dar
numai cu ea nu s-ar putea ]n\elege. O femeie a c[rei singur[ virtute
este feminitatea nu m[ intereseaz[ mult[ vreme. Viky r[m`ne tot tim-
pul dr[gu\[, Ioana apare pe r`nd frumoas[ =i ur`t[, parc[ fizicul ar fi
o reflectare a caracterului ei instabil, evolu`nd intre extreme. Totul
depinde de lini=tea mai ]ndelungat[ sau de oboseala ce o face
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str[vezie. }n momentul sup[r[rii devine slab[ de tot, cap[t[ riduri pe
fa\[, v`n[t ]mprejurul ochilor, pistrui mul\i, iar mi=c[rile sunt f[r[
gra\ii. Dar uneori apare minunat[ cu profilul ei perfect de statuie
greac[, fruntea limpede =i mare sub arcurile spr`ncenilor, ochii pro-
funzi, dar potoli\i, f[r[ nimic turbure ]n ei, gura t[iat[ de un mare
artist, p[rul bogat, ]ncadr`nd-o superb. +i o siluet[ elegant[, ]nalt[,
sub\ire, pe care o prinde admirabil negrul, =i c[reia i s-ar potrivi rochi-
ile unei regine. Apari\iile Ioanei sunt uneori uimitoare (dar eu o pre-
fer altminteri, c[ci de prima imagine, a Ioanei nenorocit[, mi-e mil[
cumplit[, iar de a doua m[ simt umilit, ]ndep[rtat; c`nd o g[sesc f[r[
s[ se fi a=teptat, =i atunci se bucur[ toat[, se gr[be=te spre mine, o
incomodeaz[ amuzant vreun pachet pe care ]l are ]n m`n[, m[ s[rut[
f[r[ s[-=i dea seama dac[ e cineva de fa\[, =i ]ntreg sufletul ei e la
suprafa\[, mic[ provincial[, dup[ moda veche, naiv[ =i fermec[toare,
ca un obiect vechi p[strat bine ]n fundul unui scrin). Se entuzias-
meaz[ pentru oamenii neferici\i, cu un zbucium sufletesc ]n ei. Dar,
p`n[ la urm[, constat[ c[ se entuziasmase prea iute, c[ci rar se g[sesc
nefericiri veritabile, f[r[ o mare doz[ de tri=are ]n ele. Da altfel, ori-
cum s-ar fi prezentat noul ei favorit, nu are nevoie de prezen\a lui. E
suficient ca s[ cunoasc[ doar c`teva date, =i apoi s[ brodeze singur[
pe ele. +i a=a, oamenii ]i devin ni=te construc\ii personale. A fost o
bucat[ prieten[ =i cu doamna Ghiga. Doamna Ghiga face parte din
marea boierie (=i asta ]i m`ng`ia Ioanei vanitatea) =i e ]nc[ foarte
frumoas[, cu toate c[ se apropia de cincizeci de ani. Rar am cunoscut
o persoan[ mai artificial[ dec`t doamna Ghiga, mereu ]ncerc`nd s[
plac[, suspin`nd =i ]mp[r\ind mici r[ut[\i. Nu e veritabil rea, c[ci ]n
loc s[ aib[ aventuri, a purtat-o pe Ioana dup[ ea tot timpul, la ceaiuri,
la muzee. Mai mult o incon=tient[. }i place s[ vorbeasc[ mereu de
frumuse\ea ei sau s[ critice vreo cuno=tin\[. Probabil c[ romanul dintre
mine =i Ioana a interesat-o enorm, a f[cut tot felul de tentative ca s[
afle detalii, dar Ioana n-a fost prea vorb[rea\[, nu at`t din grija de-a
\ine un secret, c`t din amuzamentul v[z`nd-o pe cealalt[ curioas[
zadarnic. Am ]nt`lnit-o pe doamna Ghiga ]n timpul c`t eram desp[r\i\i;
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nu-=i mai putea \ine curiozitatea ca s[ afle nout[\i =i nici m[car nu =i-a
mai ]nceput ]ntrebarea cu o conversa\ie piezi=e dup[ obicei, ca s[-=i
mascheze g`ndurile. Eram la Oper[, =i ca s[ m[ duc la locul meu
trebuia s[ trec pe l`ng[ ea. M-am pref[cut c[ nu o v[d, dar m-a che-
mat d`nsa, f[r[ s[ bage de seam[ c[ rolul ei de mare aristocrat[ nu
se potrivea cu chemarea: “Nu m[ mai cuno=ti, domnule Sandu?” +tiam
ce va veni imediat =i, f[r[ s[ pot s[ o opresc, speram s[ ]nconjur
conversa\ia p`n[ ce va ]ncepe spectacolul, ceea ce trebuia s[ se
]nt`mple ]n c`teva clipe. Dar doamna Ghiga, care v[zuse c[ nu are
timp de pierdut, m-a =i ]ntrebat: “Te-ai consolat de Ioana?” Ce dureri
a r[scolit ]n mine ]ntrebarea aceasta! N-am mai priceput nimic din
Parsifal. Cum sim\eam prezen\a doamnei Ghiga ]n apropierea mea,
am plecat la mijlocul actului. Pe drum, merg`nd ]n ne=tire, mi-am
dat seama ce epav[ omeneasc[ devenisem.

}n lipsa mea, Ioana a fost de multe ori ]n tov[r[=ia acestei doamne
superficiale =i insuportabile. Nu era nici o potrivire ]ntre ele. Ioana
mi-a dat explica\ii:

— }\i dai seama c`t eram de nenorocit[?
O distrac\ie a mea ]n portul Cavarna e s[-mi \in echilibrul pe una

din =inele vagonetului (nu-l v[d niciodat[) ce duc p`n[ la cap[tul
unui ponton. }ncerc s[ fac c`t mai mul\i pa=i, dar dup[ pu\in[ vreme
]mi alunec[ piciorul. C`teodat[ Ioana se ia la ]ntrecere pe cealalt[
=in[, =i num[r[m pa=ii f[cu\i de fiecare. Viky s-a distrat v[z`ndu-ne
=i chiar a inventat un joc, la care au luat parte to\i cavalerii ei. L-a
adus =i pe Hacik. A fost o ]ntrecere general[. Am uitat complect, pen-
tru ora aceea, prezen\a m[rii din fa\[ =i a necazurilor. Vindecarea
devenise posibil[. At`tea argumente fuseser[ inutile, =i p[rea ]ndes-
tul[tor, m[car pentru acum, un joc inofensiv.

Muzica a jucat un mare rol ]ntre noi. Eram pasionat pentru su-
nete =i am voit s[ o ]nv[\ pe Ioana tot ce =tiam =i tot ce mai aflam.
Cum educa\ia mea ]ncepuse de mult, ea a ]nv[\at deodat[ numai ope-
rele bune, a cunoscut pe Debussy, ]nainte de a fi auzit pe Puccini.
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Acela=i lucru s-a ]nt`mplat =i ]n literatur[, unde a gustat pe Racine,
]nainte de a se fi emo\ionat de Henri Bataille. Avusese norocul unui
profesor bun, pe care nu-l avusesem odinioar[ eu, =i pierdusem mult
timp ca s[ am curajul s[ cred c[ anumite opere sunt proaste, indife-
rent de admira\ia ce o au ]nc[ pentru ele unii critici cunoscu\i. O bu-
cat[ de vreme, la ]nceputul ini\ierilor, cuno=tea la ]nt`mplare numai
opere bune, a=a cum ]mi sugerase cine =tie ce preferin\[ sau ]nt`m-
plare, c[ci n-aveam r[bdare s[-i fac un plan. Anumite buc[\i ne]nsem-
nate, dar esen\iale pentru ]nceput, i-au r[mas totdeauna necunoscute,
=i c`nd a vrui totu=i s[ se apropie de ele, era prea t`rziu ca s[ le mai
suporte. A= vrea s[ conving pe to\i cum se pricepe de bine s[ judece
o oper[ literar[, f[r[ influen\a nim[nui, neput`nd s[-i schimb p[rerile,
=i ce patim[ pune s[-\i demonstreze adev[rurile descoperite de ea.
Minunatele ceasuri petrecute cu ocazia unei discu\ii asupra literaturii,
muzicii, vie\ii!

Ioana e cel mai priceput critic al meu, de la intui\ia c[ruia am
]nv[\at at`t de multe, egalul meu ]n at`tea preocup[ri subtile =i, c`nd
am eu dreptate, sunt m`ndru ca de o victorie, iar alteori trebuie s[
accept concluziile ei, cu teama de ceea ce crede despre mine. Sunt
convins c[ a sta de vorb[ cu o femeie ceasuri ]ntregi ca s[-i explici o
nuan\[ a unui personagiu racinian este cu totul excep\ional =i, ]n orice
caz, cred c[ nu se mai g[sesc doi ]ndr[gosti\i av`nd astfel de preocu-
p[ri, sus\inute cu at`ta r[bdare =i pasiune. Pentru cei mai inteligen\i,
care pun mare entuziasm ]n chestiuni tot a=a de importante, Racine
r[m`ne un inactual, iar noi, prefer`nd pe Racine, ne ]ndep[rt[m =i
mai mult de ceilal\i. Ioana explic`ndu-se prin Hermiona, d`nd ]n
mijlocul unei analize personale un argument luat din psihologia fe-
cioarei imaculate, apare =i mai ireal[ pentru cineva care ar cunoa=te-o.
Dar eu nu ]n\eleg dec`t via\a aceasta. La primul spectacol al lui Tristan
=i Isolda vibram unul l`ng[ altul. Apoi, o lun[, la pian, am descifrat
partitura celebr[, ]ncerc`nd s[ ]n\eleg sensul fiec[rei note, ]n timp ce
Ioana, l`ng[ mine, asculta f[r[ oboseal[, f[r[ nici o ]ntrerupere. N-a
fost o t`nguire a eroilor lui Wagner ca s[ nu se suprapuie perfect
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emo\iei noastre celei mai intime. Excesul pe care ]l f[ceam ]ns[ de
muzic[ o obosea p`n[ la urm[. Nu-mi dam seama exact c`t era de
periculos pentru s[n[tatea ei, =i, mai t`rziu, c`nd am devenit mai
intimi, avea s[ mi-l repro=eze. Dar ]n aceste repro=uri era mai cu seam[
gelozia de a-i prefera o fiin\[ nou[, muzica, contra c[reia nici nu putea
s[ protesteze, iar eu profitam de muzic[ pentru c[ m[ puteam re-
trage ]n mine, pentru a nu mi se mai p[rea c[ ceea ce-mi este mai
intim a fost invadat de un str[in. +i avea dreptate s[ g[seasc[ at`tea
pericole ]n muzic[, c[ci ]n muzic[ ]mi g[sisem singurele consol[ri. }n
desp[r\irea noastr[, Ioana, prin muzic[, se sim\ea mai aproape de
mine =i dac[ din ]nt`mplare (c[ci ocolea) ]i ap[rea vreo tem[, cum
\i-ar ie=i o fiin\[ ]nc`nt[toare pe nea=teptate, o floare ]ntr-un loc pus-
tiu, atunci, uit`nd toate urile, ra\ionamentele, convingerile, ar fi por-
nit cu orice risc la mine.

+i c`nd gelozia m[ face s[ pun mereu ]ntreb[ri ca s[ aflu adev[rul
]n toate am[nuntele, m[ ]ntreb dac[ instinctiv nu ]ncerc s[ reduc acel
adev[r, s[ transform aceste am[nunte. Orice a= face, esen\ialul r[m`ne
intact. Ioana mi-a spus singur[ adev[rul, numai pentru c[ firea ei era
loial[ =i se socotea legat[ fa\[ de dragostea noastr[ veche s[ nu-mi
ascund[ nimic. +i ]nt`rziase m[rturisirea numai pentru c[ nu stinse
procedeul prin care s[ m[ anun\e. (O scrisoare deodat[ ar fi fost cara-
ghioas[. +i apoi, se temea de efectul ei asupra mea de la distan\[,
c[ci de la distan\[ ]\i ]nchipui tot felul de groz[vii, pe c`nd al[turi
vezi c[ vecinul t[u suport[, oric`t ar ar[ta de nenorocit. Sau, ]n cel
mai r[u caz, c`nd vezi c[ produce efecte dureroase, atenuezi adev[rul.
}n acela=i timp, cel[lalt o implorase s[ nu-mi spuie nimic, d`nd ca
motiv c[ m-ar face prea nenorocit inutil. De fapt, acest motiv conta
chiar pentru el, c[ci avea o oarecare mil[, dar i se mai ad[uga =i
la=itatea celor ce aveau s[ se mai ]nt`mple ]ntre noi, c[ci se deprin-
sese s[ m[ viziteze =i s[ discut[m literatur[. Literatura era doar un
pretext pentru mine, iar torturile ce le sufeream =i ]ncercam s[ i le
transmit erau mascate prin analiza asupra vreunei c[r\i). Ioana ]mi
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m[rturisise totul printr-un simplu “da”, la ]ntrebarea mea cauzat[ tot
de ea. }n clipa aceea ne ]nt`lnisem dup[ trei ani de desp[r\ire, =i pro-
babil c[ nu aveam s[ ne mai vorbim niciodat[; ]n orice caz, cel[lalt
era ]n intimitatea ei, =i nu-=i ]nchipuia c[ o s[ i se ]nt`mple ]n via\[ o
transformare. Atunci a= fi putut afla orice detaliu, dar nu i l-am cerut,
c[ci nu m-a= fi priceput s[ aleg din mul\imea ]ntreb[rilor (pe care nu
le-am epuizat ]nc[, at`tea curiozit[\i am) din la=itatea de a nu m[
mai chinui sau pentru c[ acea clip[ avea o solemnitate ce nu admitea
curiozit[\ile puerile, dup[ cum ]n momentul unei mor\i e pueril s[
]ntrebi pe cel nefericit de felul ]n care s-a ]nt`mplat aceast[ moarte.
De altfel, nu aveam nici un drept, =i ceea ce mi se spusese fusese un
dar gratuit =i o onoare ce mi se f[cea, de care trebuia s[ fiu recunos-
c[tor, c[ci reconstituiam ]n parte ]ncrederea ]n mine, a=a de distrus[,
deoarece mi se preferase un altul. +i apoi, era inutil s[ cer am[nunte,
c[ci aveam s[ m[ despart definitiv de Ioana =i s[ ]ncerc s[ m[ vindec
spun`ndu-mi:” A fost amanta lui, deci s-a petrecut ]ntre ei tot ce se
poate imagina; s[ m[ for\ez s[ nu m[ mai g`ndesc”. }n timp ce, =ti-
ind c`teva am[nunte, fatal a= limita, =i mi-a= ]nchipui, ca s[ m[ con-
solez stupid, c[ mai sunt multe care nu s-au petrecut ]ntre ei. Dar ]n
clipa aceea situa\ia era cu totul alta dec`t mai t`rziu, =i nu ne
]nchipuiam nici unul, nici altul c[ s-ar putea schimba ceva. }n Ioana,
]n urma revederii, s-au f[cut transform[ri imense, s-a ]mplinit ]ntr-o
zi ceea ce-i dorea ]ntreaga fiin\[ f[r[ s[ =tie, =i a terminat prin a-mi
trimite scrisoarea care avea s[ ]ntoarc[ mersul vie\ii noastre. De atunci
]n via\a noastr[ comun[, =tiind c[ totul s-a terminat cu cel[lalt, adic[
pun`nd o limit[ p[catelor ei, am ]nceput s[ o iscodesc, s[ m[ chinui,
s[ interpretez. +i abia la urm[, din pricina mea, Ioana, a=a de sin-
cer[, a ]nceput s[-mi atenueze adev[rul, fie c[ m[ vedea chinuindu-
m[ =i voia s[ m[ consoleze, fie c[ ea ]ns[=i ]ndr[gostit[ ]n bra\ele
mele =i ]ngrozit[ de ceea ce f[cuse, nu ]ndr[znea s[ priveasc[ acest
adev[r ]n fa\[ =i c[uta s[ =i-l fac[ mai acceptabil. Acest al doilea mo-
tiv conteaz[ mai ales, c[ci Ioana, c`nd e nenorocit[, nu mai are t[ria
s[ se ]ngrijeasc[ de mine, =i deseori, v[z`nd ce cataclisme produce
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asupra ei vreun repro=, rezultatul geloziei pe care numai ea ]l cau-
zase, renun\ la orice, =i, ascunz`nd ]n fundul inimii disperarea, fac
tot ce pot ca s[ o consolez. Dac[ nu mi-a= ar[ta chinurile, a= putea
afla orice, cu toate c[ pun`nd multe ]ntreb[ri, denot c[ suf[r, oric`t
de st[p`n a= fi pe mine. Totodat[ ]mi fac o imagine foarte nevero-
simil[ de via\a pe care o dusese ]n lipsa mea, cu toat[ truda mea de a
fi c`t mai exact, c[ci o pl[smuire a imagina\iei (mai ales bolnave) nu
poate s[ se suprapun[ unei realit[\i, chiar dac[ a= avea explica\ii pre-
cise de la care a= porni. Dar Ioana nu spusese totul cum se ]nt`mplase,
sau nu min\ise tot timpul, dup[ cum remu=c[rile sau sinceritatea o
f[cuser[ sa spuie adev[rul, sau s[ mint[. +i astfel, am o mul\ime de
adev[ruri =i de presupuneri pe care nu le pot ]mbina, sau ]mbin`n-
du-le dau na=tere la o construc\ie arbitrar[, ridicol[ pentru orice om
normal. }ntr-o zi, c`nd, dup[ ce-i luasem o mul\ime de detalii
]ngrozitoare, Ioana a ]nceput o fraz[ cu: “C`nd m[ s[ruta”, iar eu am
]ntrerupt-o: “Te s[ruta des?”. “}n fiecare zi, cum s-ar fi putut alt-
minteri?”, am suferit ]ngrozitor ca =i cum a= fi aflat un adev[r cu totul
nou, ne]nchipuit, =i m-am convins c[ toate presupunerile pe care le
f[cusem erau prea la suprafa\[ ]n compara\ie cu realitatea.

Mai t`rziu, c`nd i-am spus Arabellei tragedia noastr[, fiind siguri
de discre\ia ei =i de seriozitatea cu care ne asculta, ea a ]ntrebat pe
Ioana: “De ce i-ai spus?” }ntr-adev[r, aceasta a fost la cap[tul ]ntregii
noastre tragedii. Ca s[-=i lini=teasc[ remu=c[rile, Ioana putea s[ se
comporte cu mine ca o vinovat[, f[r[ s[ se tr[deze deloc, s[-mi suporte
capriciile, s[ nu mai aib[ nici o inten\ie de lupt[. Dar a=a n-ar fi pu-
tut face, c[ci durerea ei de a nu se sim\i iubit[ dureaz[ ]ntreag[, la
fel, =i izbucne=te cu toate c[-=i m[rturisise p[catul. Se simte tot a=a
de ]ndrept[\it[ s[ m[ pedepseasc[. La reflec\ia Arabellei (rezultat al
unei lungi experien\e a vie\ii, ceea ce demonstreaz[ c[ un om pro-
fund sau altul u=uratec nu au dec`t un singur sfat de dat, chiar dac[
motivele sunt cu totul altele), Ioana spuse tragic: “Cum s[ nu-i
m[rturisesc totul? S-ar fi putut s[ p[strez de el un secret a=a de im-
portant c`nd sunt obi=nuit[ s[-i spun cel mai mic g`nd al meu? L-a=
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fi sim\it tot timpul inferior, un bicisnic pe care trebuie s[-l menajez =i
n-am vrut asta. Sandu e dragostea vie\ii mele, ]l iubesc cum am im-
presia c[ nimeni n-a mai iubit pe lume, orice s-ar fi ]nt`mplat.”

Cuvinte pentru care ]i sunt recunosc[tor, c[ci ]mi m`ng`ie toate
nelini=tile =i-mi dau o mare ]ncredere ]n mine. Totu=i, la sf`r=itul unei
discu\ii, c`nd m[ g[sesc torturat, nenorocit p`n[ la moarte, re]ncep`nd
zadarnic acelea=i ]ntreb[ri, =i c`nd, pe r`nd, m[ simt gelos, r[u,
]ndr[gostit =i ne]nsemnat, frunza pe care o bat toate v`nturile, ]i \ip,
]nt`mpl[-se orice s-ar ]nt`mpla: “De ce mi-ai spus?”.

Tot ce-a fost trebuie s[ r[m`ie un secret, =i deci toate aceste du-
reri trebuie s[ se petreac[ ]n ]ntuneric, iar ]n apropierea celorlal\i, a
lui Viky, care e tot timpul l`ng[ noi, trebuie s[ juc[m, pe oamenii
ferici\i, sau s[ explic[m triste\ea pe care nu putem s[ o ascundem,
prin cine =tie ce motiv pueril. Astfel, facem impresia de oameni ciuda\i.
}n definitiv, nici nu =tiu c`t cunosc ceilal\i din tragedia noastr[. Eu
n-am spus dec`t Arabellei, c[ci nu mai puteam ]n clipa aceea, iar pe
Arabella o v[zusem numai o zi, =i deci nu schimba ]ntru nimic situa\ia
ascuns[ =i t`n[rului Radu odinioar[, dar acestuia, imediat dup[
]mp[carea cu Ioana, nu i-am mai f[cut nici o m[rturisire nou[, iar el,
cu o minunat[ discre\ie pentru v`rsta lui, n-a mai ]ncercat nici o aluzie.
De aceea nu-i pot suferi pe cei dimprejur c[ fac mereu impresia c[ nu
=tiu nimic. Au asistat la venirea celuilalt ]n via\a Ioanei odat[ cu ple-
carea mea, la plecarea lui odat[ cu venirea mea, la sfor\[rile ci nebu-
ne ca s[ m[ uite odinioar[, =i ei nu =tiu nimic. Oric`t de superficiali
ar fi, tot nu mi se pare posibil a=a ceva. E drept c[ sunt burghezi =i nu
s-au ]nt`mplat ]ntre ei astfel de cataclisme.... Totu=i, ]i ur[sc =i dac[
n-au =tiut =i dac[ au =tiut, c[ci ]n primul caz au denotat at`ta mi-
opie sau indiferen\[ pentru Ioana, ]nc`t prietenia cu ei devine inu-
til[, iar dac[ au =tiut tot, =i mai t`rziu au p[strat cea mai perfect[
discre\ie, ]i ur[sc pentru c[ n-au f[cut nici un gest, n-au spus nici o
vorb[ ca s[ ]mpiedece acele fapte, iar acum procedeaz[ ca =i cum
n-ar trebui s[ am nici un chin special. +i-i v[d c[-=i ]nchipuie c[ sunt
un om curios. Sau poate c[ nu pricep cum nu m[ pot deprinde cu
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nenorocirea mea, socotesc logic c[, deoarece am acceptat s[ m[ ]ntorc
la Ioana, e inutil s[ mai continui cu repro=urile, fie c[ ei nu sunt ]n
stare de turmente prelungite, fie c[ nu pot ]n\elege dec`t vag ceea ce
se petrece ]n afar[ de ei, dup[ cum vag po\i ]n\elege pe cel c[ruia i-a
murit cineva scump.

C`teodat[ m[ duc ]n lungul m[rii, pe unde nu vine nimeni, =i strig
s[ ]ntrec zgomotul valurilor: “Ioana m-a ]n=elat! Fie-v[ mil[ de mine!”
Secretul regelui Midas.

}n m`nie, Ioana ]=i pierde orice control al vorbelor, vrea s[ pedep-
seasc[ pentru toate nenorocirile ei =i atunci face impruden\e. A=a,
uneori m[ aseam[n[ cu cel[lalt. Ce ciudat[ revolu\ie a st[rilor
suflete=ti! Pornind de la un repro= pentru via\a ei trecut[, g`ndul la
omul pe care ]l ur[=te, dup[ ce l-a admirat sau i-a fost indiferent, o
]nfioar[. E dezn[d[jduit[ c[ nu poate repara nimic =i c[ p[catul
r[m`ne p`n[ la moarte, orice am fi f[cut. +i din cauza asta caut[ s[
lupte, s[ g[seasc[ argumente mai mult pentru ea, chiar dac[ depin-
de de ]ntreb[rile mele. +i sf`r=e=te prin a se ]nfuria pe mine, princi-
palul vinovat de tot ce s-a ]nt`mplat. Iar ca r[zbunare ]mi arunc[
incon=tient: “Parc[ e=ti cel[lalt”. Adic[ apropie o imagine oribil[, o
intercaleaz[ =i mai ad`nc ]ntre noi, cu toate c[ se silise at`t s[ o ]n-
dep[rteze. De fapt, ]=i \ip[ nenorocirea ce dureaz[ mereu, orice
schimb[ri ar fi, =i vorbele n-au nici o importan\[. Dar pe mine m[
lovesc, ca =i cum fiecare din ele ar avea stricta ei semnifica\ie.

Penibilele complica\ii ca s[ nu m[ ]nt`lnesc cu cel[lalt, ocolirea
anumitor str[zi periculoase sau a unor prieteni comuni. Nimeni nu
mai =tia cum s[ interpreteze dispari\ia mea, =i acum mul\i m[ consi-
der[ ca =i cum a= fi murit. Ne]n\elegerea mea cu oamenii s-a exage-
rat ]nc[. Mi se pare c[ ghicesc inten\ii r[ut[cioase, c[ mi se fac aluzii.
Parc[ m-a= sim\i vinovat de o ho\ie =i b[nuiesc pe fiecare s[ nu fi
aflat. Uneori ur[sc pe toat[ lumea =i pe Ioana mai mult dec`t pe to\i,
c[ci m[ simt umilit de rolul pe care sunt obligat s[-l joc. Va dura asta
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tot timpul? Un vis a venit ca un r[spuns, =i cred ]n visuri, c[ci de multe
ori ele mi-au ar[tat adev[rul. E complect diferit de realitate, deci
neinfluen\at de nimic, =i se formase singur. Parc[ au venit ]n camera
mea mai mul\i cunoscu\i, iar Ioana, Viky, so\ii Axente ]mi repro=au: “}\i
]ntinde m`na, de ce nu i-o dai?” Eu voiam s[-i dau m`na, dar nu-l
vedeam. Ceilal\i mi-l ar[tau surprin=i: “Cum nu-l vezi l`ng[ tine, acum
e ]n dreapta, a trecut ]n st`nga, ]n fa\[“. +i eu m[ zb[team inutil: “}n
st`nga e un scaun, nu v[d dec`t un scaun.” =i ]n dreapta, patul... ]n
fa\[, masa. V[d toate obiectele camerei mele, dar pe el nu-l v[d”...

Este acum exact p[rerea mea asupra celuilalt, dar nu fusese tot-
deauna a=a. C`nd am g[sit-o, voia neap[rat s[-i descopere o valoare,
=i avea obiceiul s[ sus\in[: “Am`ndoi sunte\i egali, tot a=a de puter-
nici, unul prin sensibilitate, altul prin inteligen\[”. Instinctiv, nu am
contrazis-o =i m-am pref[cut c[ sunt de p[rerea ei. De altfel, eu am
toate nelini=tile, =i ]mi spuneam c[ poate are dreptate. Eram ]nc`ntat
cel pu\in c[ sunt egal. Mult[ vreme, crez`nd c[-l prefer[, m-am so-
cotit inferior, =i asta a fost o mare umilin\[. Ioana nici nu putea sus\ine
altfel, c[ci numai a=a mai avea vreo salvare ca trecutul ei s[ nu apar[
monstruos. C`nd am aprobat vorba ei, mi-a fost recunosc[toare:
“Niciodat[ n-am crezut c[ e=ti at`t de profund =i ai s[ m[ ]n\elegi”.
Dar, pe m[sur[ ce redevenea ]ndr[gostit[ ca odinioar[, ]l s[pam pe
cel[lalt =i-mi era u=or, c[ci g[seam destule pretexte ca s[ o dezgust.
+i apoi ea nu-l iubea, ]i fusese numai un motiv. Accepta cu u=urin\[
acum ca statuia ridicat[ cu at`ta osteneal[ s[ se f[r`mi\eze. Mi-a fost
foarte simplu s[ distrug valoarea trecutului ei, =i nu mai r[m[sese
dec`t rareori, din nevoia ei de a fi dreapt[, s[-i mai sus\ie vreo cali-
tate, dar care, neav`nd nici o leg[tur[ cu dragostea, nu m[ irita de-
loc. Conversa\ia se schimba ]ndat[, c[ci aveam ceva mai important
de vorbit. }n schimb, imaginea mea ]n absen\[ n-a f[cut dec`t s[ se
]nfrumuse\eze, Ioana n-a f[cut dec`t o sfor\are ascuns[ s[ m[ reabi-
liteze, reu=ind anevoie, c[ci pornise de la cea mai mare ur[, care ]ntu-
necase orice. +i cum nu era sus\inut[ acea ]ncercare de a m[ reabilita
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nici de el — fatal — nici de ceilal\i, care v[zuser[ c`t de chinuit[ a
fost Ioana din pricina mea, =i acum erau bucuro=i c[ totul s-a sf`r=it,
le era egal ]n ce fel fusese adev[rul. Cu timpul, el nu mai putea face
un gest f[r[ ca ea s[ se g`ndeasc[ la mine =i s[-mi g[seasc[ superio-
ritatea, s[-l mai sus\in[ numai prin g`ndul (ca s[ nu se simt[ prea
vinovat[): “Ca om este infect, dar inteligen\a lui imens[ face s[ suport
totul”. Evolu\ia se f[cuse ]ncet ]n Ioana, dar, desigur, dac[ eu nu i-a=
fi ie=it ]n cale ]n ziua aceea, ei tot s-ar fi desp[r\it. +i nici m[car nu
era r[u. Avea mici socoteli, dar suportabile. Eu o f[cusem s[ sufere
pe Ioana, iar el numai ]ntruc`t ]i aducea aminte de mine. Fiind com-
plet deta=at[, faptele lui ]i erau indiferente, putea s[ mai aib[ me-
trese, s[ vie sau nu (dar era foarte punctual), s[ scrie sau nu, ]i era
perfect egal totul. Nici nu observa mare lucru, ]n timp ce la mine ob-
serva cele mai mici inten\ii =i, numai c`nd al\ii ]l ironizau prea pe
fa\[, sesiza =i se m`nia mai mult de ru=ine. Chiar dac[ ajung la aces-
te constat[ri a=a de mul\umitoare pentru mine, totu=i unul din
repro=urile pe care i le ]ndrept mai ales, produc`nd ]n mine imens[
dezolare: “S[ te fi desp[r\it de el cu un timp ]nainte de ]nt`lnirea
noastr[, dac[ este exact c[-i cuno=teai toate cusururile! Dar ai trecut
de la unul la cel[lalt”.

Ioana, iubita mea, m-a ref[cut singur[ =i, la urm[, imaginea mea
a c[p[tat propor\ii fantastice, din pricina tuturor dorurilor, a prezen\ei
mele ve=nice ]n sufletul ei =i, totu=i, a absen\ei mele, care ]mi d[dea
un chip de fiin\[ supranatural[.

— Am venit la Cavarna numai cu Viky anul trecut de vacan\[. Tot
timpul am citit numai din clasicii franicezi, m[ sfor\am s[ explic lui
Viky pe Racine r`nd cu r`nd =i, cum e ea bun[, asculta. Cred c[ o =i
amuzam: oric`t de superficial[ ar fi o femeie, are instinctul emo\iilor.

Celuilalt nu-i pl[ceau clasicii, ]i cuno=tea pentru c[ era ]n curent
cu orice, iar din Racine scotea c`teva idei interesante =i nu explicarea
vie\ii. Cam via\a ]i era livresc[, nu-l sesizau apropieri cu cele ce i se
]nt`mplau =i lui. Se considera uneori personagiul central din vreo carte
care ]l pasionase pentru cine =tie ce teorie ce putuse s[ extrag[ de
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acolo, dar apropierea era complect conven\ional[ =i totdeauna com-
plezent[. Tot ce explica Ioanei, =i o entuziasma, erau interpret[ri arbit-
rare ale realit[\ii, totdeauna subtile, dar nu se pricepea s[ sufere f[r[
s[-=i mai discute suferin\a. Ioana ]l asculta cu admira\ie, ]l repeta dese-
ori, ambi\ioas[ se for\a s[ ]n\eleag[ c[r\ile lui grele, dar imediat ce
r[m`nea singur[, f[r[ nimeni care s[-i schimbe preocup[rile, reve-
nea la Racine.

Mi-a repetat iar[=i rolul ne]nsemnat pe care l-a jucat dragostea
intre ei, c[ci a=a trebuie s[ m[ consoleze =i s[-=i potoleasc[ remu=-
c[rile. Pretinde c[ tot ce a fost important ]ntre ei erau numai discu\iile
interminabile asupra unei c[r\i. Dar ]ncerc[rile de potolire dau gre=,
ating`nd ]ntotdeauna chestiuni chinuite, iar dac[ continu[ numai pe
teren literar =i vrea s[ reconstituie o teorie pe care au construit-o ei
]mpreun[, eu o las s[ vorbeasc[, mai pu\in din curiozitatea de a afla
acea teorie (c[ci nu m[ intereseaz[. Teorii pot g[si oric`nd ]ntr-o carte,
nu-i nevoie s[ utilizez cuno=tin\[ cu un om pentru aceasta. Un om nu
poate fi interesant dec`t ]ntruc`t aduce o sensibilitate personal[, care
uneori ]\i sugereaz[ o mie de priveli=ti asupra vie\ii, f[r[ s[ spuie o
vorb[), c`t din a afla atmosfera ]n care au tr[it, emo\iile ce au putut
s[ str[bat[ prin vorbele lor, gesturile ce au putut s[ ]ntov[r[=easc[
unele conversa\ii. Analiz[ subtil[, mig[loas[, =i mai ales nesigur[, c[ci
sunt totdeauna nesigure constat[rile ce le faci asupra unei chestiuni
ce te intereseaz[ prin to\i nervii, ]n timp ce ]n alte ocazii, la o analiz[
literar[, de pild[, pentru care pui cea mai mare s`rguin\[ =i dorin\[
de adev[r, tot ajungi la anumite convingeri. }ntr-o zi, c`nd Ioana a
insistat dup[ obicei asupra vie\ii lor comune de ordin intelectual, i-am
replicat (cu o ne]n\elegere perfect[ a vie\ii, dar gelozia era de vin[):

— Atunci de ce mai tr[ia\i ]mpreun[?
— Oameni suntem!
Cuvinte f[cute s[ m[ str[bat[ ]n ]ntregime =i s[ apar[ deseori la

mijlocul cine =tie c[rui g`nd s[-mi puncteze toat[ existen\a.
Mai t`rziu, Ioana mi-a explicat amplu ciud[\eniile senzualit[tii fe-

minine, sentimentul care joac[ la ele un rol a=a de mare, pl[cerea
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r[sp`ndit[ ]n tot corpul, satisfac\ia ]ndeplinindu-se rar. O mul\ime de
detalii pe care nu le =tiusem dec`t vag =i pe care =i ea le aflase ]ntre
timp, fie c[ formau un subiect de discu\ii ]ntre ei, fie c[ nu fusese
mul\umit[ de via\a ei, f[cuse inutil tr[darea =i avea nevoie de expli-
ca\ii. }ndeplinise tot ce-=i ]nchipuise c[-i poate lini=ti dorin\ele =i nu
izbutise nimic, ceea ce cu mine se f[cuse f[r[ s[-=i pun[ nici o ]ntre-
bare. Ioana credea c[, spun`ndu-mi aceasta, gelozia mea avea c`teva
consol[ri. E drept c[ g[seam =i unele satisfac\ii, dar o dat[ cu ele
veneau =i alte g`nduri: ]nsemna c[ pentru a se potoli ]ntrebuin\ase
toate practicele imaginabile ale amorului, trecuse peste ori=ice repul-
sie, prelungise c`t mai mult ]mbr[\i=[rile; =i apoi nu este de ]nchipuit
c[ continua f[r[ s[ aib[ nici o pl[cere, numai din complezen\[ pen-
tru d`nsul. Supor\i un so\ oricum, dar nu un amant numai pentru c[
te ]nva\[ lucruri frumoase. Dorin\a de r[zbunare ]mpotriva mea se
terminase, ]ncercarea de a m[ uita =i de a se deprinde cu altul era
evident c[ nu reu=ise. +i dac[ sus\inea toate acestea, c[uta mai mult
s[ se mint[ pe d`nsa. }n apropierea unui b[rbat care o ]mbr[\i=eaz[,
o femeie uit[ toate pl[cerile avute ]nainte cu altul, dup[ cum ]n fa\a
unei pr[jituri nu te intereseaz[ c[ ai m`ncat cu un an mai ]nainte o
pr[jitur[ mai bun[. Detaliile pe care eu le provocasem =i acum m[
]nnebuneau, a=a deveneau de vizibile scenele... “De fapt, n-a= fi =tiut
cum s[ plec. Ca s[ ]mplinesc timpul, ]l ]ntrebam despre cine =tie ce
carte.” Aceste limit[ri ale pl[cerilor lor ]mi fac suferin\a =i mai puter-
nic[, deoarece reconstitui =i mai bine ceea ce f[cuser[. C`teodat[ ]mi
zic c[ e oribil s[ provoc astfel de dest[inuiri, dar nu mai conteaz[ ]n
clipa aceea nici o judecat[, silit ]n voia curiozit[\ii nebune de a afla
c`t mai multe. Ioana nu e ]n stare s[ mint[. A=teapt[ mai mult o con-
solare din partea mea. O fat[ at`t de inteligent[ =i totu=i ]n voia tu-
turor capriciilor =i durerilor mele, ca =i cum ar trebui s[ le epuiz[m
pe toate ca s[ putem fi ferici\i odat[! Dar eu nu descop[r nici o ame-
liorare. Combin la nesf`r=it, ]ntruc`t a fost a lui, sau ce col\ din ea a
mai r[mas neatins, numai pentru mine. +i alt[ dat[ a= fi crezut c[
numai dac[ ar fi primit o s[rutare str[in[ ne-am fi desp[r\it pentru
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totdeauna. Ioana pretinde ]n momente de m`nie c[ totul s-a ]nt`mplat
numai din pricina mea, dar eu, scriind aceste lucruri, ]mi dau seama
c[ nu voi ierta-o niciodat[, c[ chinul va fi etern.

S-au ]nt`mplat multe ]n via\a ei care ]mi produc mil[ de c`te ori
]mi aduc aminte, cu toate c[ nu totdeauna pentru motive ]nsemnate.
Era, la ]nceputul cunoa=terii noastre, un personagiu important, dom-
nul X. El a invitat pe c`\iva studen\i ca s[ se arate apropiat de tinere\e.
Prin nu =tiu ce ciud[\enie, ne-am hot[r`t s[ mergem =i noi, necunos-
cu\i =i ]n acela=i timp foarte orgolio=i, deci trebuind s[ ne supere cea
mai mic[ neaten\ie care ni s-ar ar[ta. }ntr-un salon mare au intrat
vreo patruzeci de persoane. }n sf`r=it, a ap[rut =i gazda, grav, z`mbitor,
dar distant =i a ]nceput s[ dea pe r`nd m`na tinerilor musafiri, oprin-
du-se mai mult la cei pe care ]i cuno=tea. La Ioana s-a m[rginit cu o
str`ngere de m`n[ =i cu o u=oar[ aplecare a capului. Ioana i-a r[spuns
cu un z`mbet, iar domnul X a trecut mai departe. Cur`nd Ioana a
schimbat locul, domnul X s-a g[sit din nou ]n fa\a ei =i, f[r[ s[ o re-
cunoasc[, i-a dat m`na din nou, iar Ioana a trebuit iar[=i s[ z`mbeasc[.

Am asistat de la distan\[ la am`ndou[ scenele (nu i-am spus Ioa-
nei niciodat[, chiar c`nd am devenit intimi) =i am v[zut-o la a doua
prezentare, mic[, ]ncerc`nd s[ z`mbeasc[, dar ]n fond lovit[ ]n or-
goliul ei de femeie care se ]ntreab[ zilnic dac[ este sau nu frumoas[.
Am avut o durere imens[ pentru Ioana din clipa aceea, durere ce a
r[mas identic[ de c`te ori mi-am adus aminte de scen[, oricare ar fi
fost rela\iile dintre noi =i c`te dezastre veritabile ar fi venit. Acum
domnul X a murit, Ioana probabil c[ a uitat, iar eu transcriu cu aceea=i
emo\ie. Pentru multe sup[r[ri de ale ei am fost nec[jit, cu toate c[,
mai t`rziu, c`nd am ur`t-o, m-am bucurat c[ s-a ]nt`mplat a=a. Acum,
c`nd dragostea =i ura se succed cu repeziciune =i fiecare moment di-
fer[ de cel[lalt =i acelea=i fapte de ale ei le v[d ]n fiecare clip[ altfel,
totu=i, vizita la domnul X subzist[ intact[. Mila este =i ea, ca orice
sentiment, greu de delimitat, de gradat, ]ncepe, se transform[, se
schimb[ dup[ legi misterioase. Cred ]ns[ c[ exemplul de mai sus e
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r[u ales pentru ca s[ demonstreze generalitatea acestei legi. Se poate
vedea numai bine ciud[\enia mecanismului meu interior. +i atunci
iar[=i m[ ]ntreb: cine a fost vinovat? Nimeni n-ar putea s[ r[spund[
precis nici m[car cine a fost MAI vinovat. Aceste r`nduri sunt com-
plect nedrepte. Ar trebui s[-=i scrie =i ea romanul ei, a=a cum ]l vede
ea =i nu cum ]l transform eu, c[ci consider pe Ioana egal[ cu mine =i
]n stare s[-=i noteze cele mai impalpabile st[ri suflete=ti. Din lectura
celor scrise de am`ndoi un al treilea ar putea s[-=i fac[ o convingere.
Poate ]ns[ ca ar g[si dou[ pledoarii a=a de diferite, c[ orice compara\ie
n-ar avea nici un rost. Dar de ce atunci eu =i cu Ioana depindem unul
de altul? Nu s-ar putea spune c[ senzualitatea joac[ un rol impor-
tant. De ce ne tortur[m clip[ cu clip[, ca s[ ne ]mp[cam cu frenezie?
De ce o ur[sc =i o iubesc pe r`nd, cu aceea=i intensitate? Nu se poate
s[ nu fie ]ntre temperamentele noastre puncte de contact.

E precis ]ns[ c[ sentimentele nu sunt pure =i numai nevoia noas-
tr[ de a simplifica ne face s[ vorbim de dragoste, gelozie, ur[. Vorbesc
deseori de “remu=c[rile Ioanei” =i m[ ]ntreb care e adev[rata limit[ a
acestor remu=c[ri. Ele s-au iscat dintr-o p[rere de r[u pentru suferin\a
mea? Dar de at`tea ori Ioana ]mi pricinuie=te noi suferin\e sau mi le
m[re=te =i mi le ]ntre\ine pe cele vechi. Incapabil[ de un g`nd ascuns
ca s[ m[ vindece =i chiar dac[ are o ini\iativ[, n-o poate \ine mult[
vreme, izbucne=te m[rturisind secretul ei =i f[c`ndu-m[ astfel b[nuitor.
Iar la orice nou[ tentativ[ o pot imediat descoperi. Acele remu=c[ri
nu-mi fac dec`t r[u, nu numai c[-mi produc mil[ pentru fiin\a ei ne-
norocit[, dar =i pentru c[ ]n clipa aceea dest[inuie=te noi am[nunte
despre cele ]nt`mplate. Mil[ pentru mine are numai uneori, c[ci tem-
peramentul ei este ca =i al meu tot a=a de bizar =i neprev[zut. La
sf`r=itul unei discu\ii ]n care o pedepsesc cu vorbe grele, ea se face
rea, de obicei se dep[rteaz[ de mine, r[spunde. Dar alteori, brusc, o
mil[ imens[ o n[p[de=te =i, apropiindu-se de mine =i ]mbr[\i=`ndu-m[
disperat, cu un hohot de pl`ns, spume: “Iart[-m[, iubitule, ai dreptate,
f[ ce vrei cu mine, gone=te-m[ dac[ nu po\i s[ m[ ier\i; s[ =tii c[
toat[ via\a te voi iubi”.
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}n femeile din romanele ruse=ti g[sesc, al[turi de intensitatea senti-
mentelor =i capriciul cu care se produc ele. La francezi, agita\ia Her-
mionei depinde de Pirus, dup[ un plan matematic. Agita\ia Ioanei
n-are de multe ori nici un fel de explica\ie. Niciodat[ nu sunt sigur
de ce o s[ produc[ ]n ea vreun gest de-al meu, a=a sunt surprizele de
mari. M[ simt totu=i m`ndru c[ soarta m-a ales s[ tr[iesc via\a cu
at`ta intensitate, c[ am ]n\eles at`tea gra\ie Ioanei, =i c`teodat[
reaprind o discu\ie numai ca s[ ]ndep[rtez o stare prea limpede, f[r[
nici o semnifica\ie, care dureaz[ de prea mult timp...

Dar, ]n definitiv, e pueril s[ asem[n pe un om cu un piano, care
are un spa\iu bine calculat ]ntre sunetele clapelor.

}n lipsa ei, am fost ]n excursie cu c`\iva prieteni la acea minune
care poart[ numele de: Cheile Bicazului. Am mers cu automobilul
p`n[ la Bicazul Ardelenesc =i acolo am luat un b[ie\a= de \[ran ca s[
ne conduc[ =i s[ ne poarte pachetele prim str`mtoarea miraculoas[,
de-a lungul apei clare =i sprintene, p`n[ la lacul Ghileo=, funebru, lac
de plimbare parc[ pentru melancolici. B[ie\a=ul se identificase cu noi,
]mp[r\eam cu el m`ncarea, ]l ]ntrebam, c[ci nu era pisc c`t de ]nalt
pe care el s[ nu fi fost. Dou[ zile de emo\ii puternice, tr[ite ]mpreun[,
apropie distan\ele dintre oameni. C`nd ne-am ]ntors din nou la auto-
mobil, regretam c[ trebuie s[ p[r[sim pe b[ie\a=ul de=tept, dr[gu\ =i
cuminte. El, flutur`nd m`na ]ntre eternitatea ce se a=eza din nou ]ntre
noi =i el, ne-a strigat: “Merge\i cu Dumnezeu!”

Este oribil felul cum se despart doi oameni care s-au iubit. Dou[
rude ]ndep[rtate, doi prieteni, dou[ cuno=tin\e vagi se pot revedea
oric`nd, dar ]ntre doi ]ndr[gosti\i totul s-a terminat. Te-a interesat
cel mai mic eveniment din via\a celuilalt, ai suferit sau te-ai bucurat
]mpreun[, \i-ai f[cut o mie de planuri, =i deodat[ totul trebuie s[-\i
devie egal. At`tea emo\ii ]mp[rt[=ite trebuie acum s[ le acoperi, c[ci
ele au avut o valoare numai pentru c[ au vibrat am`ndoi, =i, singuri,
fiecare s-ar fi emo\ionat ]n alt chip. Trebuie s[ arunci cu totul anii
aceia =i s[ nu mai p[strezi nimic, dup[ cum la un cancer, dac[ vrei s[
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salvezi ceva, trebuie s[ tai carnea profund, de pe unde nu vezi nici
un ]nceput de boal[. }n acela=i timp, desp[r\irea se face meschin. Au
avut at`tea momente admirabile ]mpreun[ =i, totu=i, ]n ultima clip[,
neag[ totul, murd[resc totul, ]=i spun cuvinte triviale, care nici nu le
sunt obicinuite, se pedepsesc c`t mai tare; =i aceste clipe, fiind ulti-
mele din via\a lor comun[, vor fi mereu prezente ]n minte, oric`t ai
]ncerca s[ te g`nde=ti la ceva mai bun.

— +i c`nd eram nenorocit =i singur pe lume, drag[ Ioana, un luc-
ru mai ales nu-\i iertam, mi se p[rea cea mai mare vin[ a ta, cu toate
c[ nici o iubit[ n-ar fi f[cut dup[ preten\ia mea. S[-mi fi spus ca
b[ie\a=ul din Bicaz, din toat[ inima: “Du-te cu Dumnezeu!”

}n discu\iile noastre, de multe ori m[ contrazic, regret ceva
ne]nsemnat din cele ce au fost, faptele nu mai au valoarea lor, ci le
colorez dup[ sup[rarea ]n fiecare clip[ alta. }ncepe o conversa\ie cu
un “era mai bine dac[...” =i sus\in un lucru arbitrar, deseori prea com-
plicat, f[r[ s[ corespund[ unei realit[\i posibile. Am satisfac\ii con-
struind aceste ]nchipuiri, m[ simt deseori r[zbunat prin ele =i mi-aduc
aminte abia la urm[ c[ am tr[it aproape cu fericire o inven\ie. Ioana
]ncearc[ ]ntotdeauna s[ m[ consoleze =i s[ se consoleze spun`nd c[,
dac[ ]i fusese profanat corpul — =i ca s[ m[ vindec trebuia s[ renun\
a mai salva ceva din el — ]n schimb sufletul r[m[sese ]ntreg, tot al
meu. Vad c[ aceasta poate fi o consolare de valoare =i c[ e umilitor
ca eu, care am preten\ia c[ duc o via\[ strict intelectual[, p[strez
prejudec[\i. E drept c[ joac[ =i corpul un rol mare, c[ci ]\i place s[-\i
m`ng`i iubita, s-o prive=ti, s-o p[ze=ti de cald =i de frig. Nu po\i
renun\a la toate acestea. Altfel nici n-ai avea nevoie de o apropiere,
te-ai mul\umi s[-i =tii existen\a =i s[ fii c`t de departe. Dar gelozia
este un sentiment ciudat. Nu po\i fi gelos, de pild[, dac[ iube=ti pe o
femeie care a fost m[ritat[, pe fostul ei b[rbat, chiar c`nd l-a iubit.
(Dar po\i fi gelos pe ce va urma. Dragostea este o chestiune de
prezent?) F[r[ nici o iluzie, pot spune c[ a= suporta ca Ioana s[ fi
]nceput s[ iubeasc[ pe altul (care a murit sau a p[r[sit-o) =i acum, cu
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mine, s-o simt mereu cu g`ndul la ceea ce ar fi putut s[ fie, dar corpul
s[-i fi r[mas intact. Sau poate fac numai supozi\ii pe un caz ce-l ]n-
chipui f[r[ s[-l fi tr[it. Uneori suf[r nu din pricina c[ mi se pare c[ v[d
urmele p[catului pe carnea Ioanei, ci pentru c[ ]l ]nchipui pe cel[lalt.
Am nenorocul ca el s[ fie o persoan[ cunoscut[ =i nu un anonim, pe
care l-a= imagina mereu ]n alt fel, dar niciodat[ a=a de bine conturat.
Cu ocazia aceasta ]mi dau seama c[ orice fantezie, c`t de oribil[, e
mai suportabil[ dec`t realitatea. Uneori discu\iile pe tema aceasta le
pornesc nelogic, puerile pentru un om calm, de le-ar examina, dar
fiecare vorb[ con\ine o pic[tur[ de s`nge.

— Nu poate s[-=i fac[ cravata, i-o f[ceai tu c`nd v[ ]mbr[ca\i?
— I-o f[ceam eu.
— +i b[gai de seam[ ca s[-i fie c[rarea drept la mijloc?
— Singur, =i-o f[cea totdeauna str`mb.
— Purta bretele proaste =i-i c[deau pantalonii. Tu l-ai ]nv[\at s[-=i

cumpere bretele noi?
— Da!
— Tu l-ai ]nv[\at s[ nu vorbeasc[ c`nd are m`ncarea ]n gur[? C`nd

am m`ncat cu el ultima oar[, spre mirarea mea, m`nca frumos!
— Eu l-am ]nv[\at.
— Vras[zic[, te interesai de el, voiai s[-l transformi!
— Dar aceste erau defecte care s[reau ]n ochi, a= fi f[cut la fel =i

cu un str[in!
— Mereu scuze! Totdeauna g[se=ti o vorb[ care s[ te consoleze.
— Altfel a= ]nnebuni!
— }n definitiv, ai f[cut tot posibilul ca s[-l faci acceptabil. Te-ai

]ntors la mine fiindc[ te-ai ]n=elat. Dac[ ar fi fost el om cinstit, nu l-ai
mai fi p[r[sit.

— N-a= fi avut curajul s-o fac!
— Dar f[c`nd socoteala, tot tu e=ti mai vinovat[ fa\[ de el. L-ai

luat =i l-ai p[r[sit c`nd ai vrut, iar acum el sufer[, at`t c`t este el ]n
stare, ]n orice caz mai mult dec`t tine. Dac[ nu \i-a= aduce eu aminte,
nici nu te-ai g`ndi.
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— Pentru c[ te iubesc pe tine!
— M[ iube=ti pe mine dar ai f[cut tot posibilul ca s[ iube=ti pe

cel[lalt. A= prefera s[ te fi f[cut cocot[, s[ fi fost prin via\a ta o mie
de b[rba\i; a= =ti astfel c[ ai f[cut-o s[ te r[zbuni pe mine =i poate m-a=
consola. Dar dac[ ai ales pe unul singur, ai f[cut-o cu g`ndul ca s[ te
aranjezi. +tii ce? Du-te =i te mai d[ =i altora, corpul t[u tot nu are
nici o importan\[. }n felul acesta nu vom mai avea discu\ii.

Ioana pl`nge dezn[d[jduit[, vorba mea m-a ]nfiorat. Dar v[d
]ndat[ c[ Ioana nu m-ar asculta, c[ci nu mai pricepe nimic din ceea
ce s-a ]nt`mplat cu d`nsa.

Cum pot s[-i repro=ez ceva Ioanei de acum, c`nd ]ntre ea =i cea
de odinioar[, care a gre=it, nu este, din punct de vedere sufletesc,
absolut nici o asem[nare? Am de at`tea ori impresia c[ nu sunt un
singur om, ci sunt ]n fiecare clip[ altul, =i ]ntre ei nu exist[ nici o
leg[tur[. Ce-mi pas[ acum de o boal[ pe care am avut-o cu un an
]nainte? De un necaz vechi? }mi aduc aminte de ]nt`mpl[rile de
alt[dat[ ca =i cum ar fi ale altuia =i, pentru o durere de cap actual[,
a= d[rui toate bucuriile trecutului. Ce-mi pas[ dac[ cel ce mi-a fost
mai scump a murit acum un an sau acum doi ani? +i dac[ ar fi s[ i se
prelungeasc[ via\a cu mul\i ani din trecut, dar s[ moar[ chiar ]n clipa
aceasta, a= accepta?

Ioana se ]nl[n\uie de mine cu toate puterile ei inferioare, neag[
tot ce-a fost r[u, tr[ie=te numai din prezen\a mea, =i eu nu pot s[ am
nici o certitudine: =i prima oar[ tot a=a de ]ndr[gostit[ se ar[ta! Ioa-
na r[spunde invariabil: “Pentru c[ te-am iubit tot timpul =i am plecat
ca s[ m[ r[zbun!” N-am avut dreptate, altul este motivul meu: car-
nea de l`ng[ mine a mai fost atins[. E tot ce re\in din trecut, restul
]mi este complect indiferent.

— Eterna scuz[ pentru cele ce-ai f[cut: “Eu nu te-am iubit!” }ntr-
adev[r, dac[ socotesc lucid, sunt o mie de lucruri pe care nu le-a=
face pentru tine, dar ori=icine, c`t de ]ndr[gostit ar fi, poate ajunge
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la acelea=i constat[ri. Sau, dup[ momente, ar face sau n-ar face. Pe
timpul b[nuielilor mele, a= fi primit s[ fac ceea ce ]nainte sau dup[
mi se pare imposibil. De altminteri, a= prefera s[ m[ omor dec`t s[
fiu ridicol =i de aceea, ]n momentele tragice, am luciditatea s[ m[
ascund bine, s[, nu m[ vad[ nimeni. Cit am stat ]mpreun[, n-a fost
g`nd pe care s[ nu \i-l ]mp[rt[=esc, am ]mp[r\it cu tine toate bucuri-
ile, \i-am citit tot ce mi se p[rea important dintr-o carte, te-am f[cut
s[ auzi orice bucat[ muzical[ m[ entuziasmase, ]n toate plimb[rile
]n mijlocul naturii te luam cu mine, cu toate c[ =tiam c[ mergi f[r[
u=urin\[, obose=ti u=or =i deci mi se rateaz[ excursia. +i, pe c`t m-am
priceput, te-am p[zit, am f[cut tot ce am putut pentru s[n[tatea ta,
am tremurat de c`te ori nu m[ ascultai.

— Mai pu\ine explica\ii m-ar face mai fericit[. A=a strici =i ce-ai
f[cut bun pentru mine, c[ci ar[\i c[ n-a fost nimic spontan. Toate
acestea las[-m[ s[ le observ eu, f[r[ s[-mi atragi tu aten\ia.

— Dar n-ai observat niciodat[ nimic: Ai fost o ingrat[, altfel nu
comiteai at`tea groz[vii.

— Eram liber[ s[ fac ce vreau. M-am desp[r\it intr-un chip loial.
— Adic[ m-ai dat afar[!
— Era singurul mijloc ca s[ pleci. +tii de c`t[ vreme \i-am spus s[

ne desp[r\im =i tu am`nai mereu. }mi plac situa\iile clare.
— Nu se poate spune c[ a fost ceva clar ]n cele ce s-au petrecut cu

tine mai t`rziu.
— Din pricina voastr[, nu din pricina, mea!
— Vorbe=te de claritate cea mai confuz[ persoan[ din c`te am

cunoscut!
— Poate c[ tu nu pricepi dec`t ce e simplu.
— Vras[zic[, dac[ ai fi fost m[ritat[ cu mine, te-ai fi socotit anga-

jat[ =i n-ai fi f[cut la fel?
— Da!
— Orice femeie, oric`t de inteligent[ ar fi, se g`nde=te la m[riti=.
— Acesta e un instinct tot at`t de puternic ca gelozia sau dra-

gostea. }l consta\i, ]l taxezi, dar ]l admi\i.
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— +i chiar a=a, dac[ \i-ar fi venit o fantezie, dac[ cel[lalt ar fi
spus c[ sunt un bicisnic, l-ai fi crezut =i ai fi f[cut la fel. Argumente,
ca s[ te scuzi se g[sesc oric`nd.

— Dac[ m-ai fi iubit, Sandule!
— Iar vorba asta! Ai dorit s[ dansez ca o paia\[ ]n fa\a ta =i asta

mi-a fost imposibil. Am f[cut-o uneori, dar numai din la=itate, cu
g`ndul ascuns de a m[ reface la prima ocazie. Nu pot suferi despotis-
mul. La cea mai mic[ ]ncercare de a ta de a m[ constr`nge, regret c[
nu am curajul s[ fug =i asta m[ face s[ te ur[sc. }mi place s[ am
impresia c[, dup[ voie, m[ pot duce, ]ntoarce, r[m`ne singur sau sta
cu tine, f[r[ s[-mi cear[ nimeni socoteal[. Am anumite secrete,
preocup[ri, ]n care nu-mi place s[ intre nimeni.

— Egoism b[rb[tesc.
— Cu pu\in[ =iretenie, ai fi izbutit ori=ice! Dar tu nu po\i s[-\i taci

triumful tocmai ]n clipa c`nd m[ simt umilit.
— Eu nu pot s[ ascund nimic!
Imensul merit al Ioanei, care o face a=a de diferit[ de toate fe-

meile, e ]n acela=i timp motivul prim al dezastrelor noastre. Sunt ex-
trem de b[nuitor =i nu =tiu dac[ a= putea fi min\it. Sau ar fi destul s[
descop[r o minciun[ c`t de mic[, ceva turbure ]n privirea clar[, minu-
nat[ a Ioanei, ca s[ nu mai am ]ncredere ]n nimic, s[ caut s[ explic
fiecare gest, fiecare vorb[ ]n toate chipurile posibile (chiar dac[ nu
ajung la realitate). +i Ioana ]ncearc[ s[ mint[ uneori. }n urma
discu\iilor chinuite ]n care vede ce r[u ]mi f[cuse m[rturisirea ei sau
]n urma sfaturilor unei amice care sus\ine, c[ sunt unele minciuni
inofensive, dar necesare pentru pacea dintre un b[rbat =i o femeie,
Ioana se hot[r[=te s[ procedeze =i ea la fel. Dar spune minciuna cu
at`ta st`ng[cie, se contrazice a=a de u=or, ]nc`t ]ncercarea ei numai
m[ amuz[ =i m[ face s[ am =i mai mult[ ]ncredere.

— }ntotdeauna ]\i g[se=ti scuze!
}ntr-adev[r este a=a? E drept c[ atunci c`nd o ]nvinov[\esc se scuz[,

g[se=te la fiecare t`nguire a mea o replic[, o explica\ie. Dar au vorbele



177Ioana

o importan\[ a=a de mare? N-o v[d ]n acela=i timp c`t e de nenoro-
cit[ =i c[ totul n-a fost dec`t o ]ncercare s[ lupte ]mpotriva mea =i a
vocilor din sufletul ei? Uneori a=a ]mi spun, dar alteori ciuda ]mi este
mai mare =i atunci g`ndesc c[ ]n nici un caz ]ntre noi nimic nu poate
dura =i nu voi ierta niciodat[. }n multe situa\ii dintre noi suntem la
fel cum am fost odinioar[, eu tot a=a de distrat, iar ea tot a=a ]mi
repro=eaz[, se chinuie =i pedepse=te cu vorba aceast[ distrac\ie. Dar
acum nu mai amenin\[ niciodat[ c[ o s[ plece sau c[ o s[ ]ncerce s[-=i
refac[ via\a ]n alt[ parte. C`nd o iscodesc asupra inten\iunilor ei as-
cunse: “+tiu ce se ]nt`mpl[ f[r[ tine! Oric`t de r[u ar fi, continui
via\a aceasta.” Spune a=a chiar dac[ e m`niat[ pe mine, =i m[ mir[,
c[ci =tiu c[ e incapabil[ s[ profite de o experien\[ =i c[ r[m`ne tot
a=a de instinctiv[. }n schimb, eu am planuri mari de a fugi. Alt[ dat[
m[ sim\eam prea slab ca s[ iau hot[r`rea, dar nici nu m[ g`ndeam
s[-mi educ energia, cu toate c[ via\a cu Ioana se rezolva ]ntr-o mul\ime
de scene. Acum, cu toate c[ sunt tot a=a de firav, =i pe deasupra =tiind
ce-am suferit ]n lipsa Ioanei, fac socoteli ascunse cum m-a= putea vin-
deca. Par un ho\ ce pl[nuie=te la ]ntuneric o mare pr[d[ciune. }mi spun
c[ poate atunci eu am fost vinovat, dar acum sunt absolvit de toate =i e
nedrept s[ nu fiu cru\at. Toat[ povestea m-a umilit ad`nc, mi-a demon-
strat ce nevolnic sunt =i ce puternic[ este Ioana. A= vrea s[ m[ r[zbun
m[car ca s[ priceap[ c[-i sunt egal =i c[ nu am acceptat totul numai
din sl[biciune. S[ nu mai g`ndeasc[ cum g`nde=te: “Trebuie s[-l ad-
mit a=a, c[ci ]l iubesc. Dar ce mult a= fi vrut s[ fie mai puternic!” Cred
c[ Ioana ar fi trebuit dominat[, =i, cu scrupulele mele, cu o mie de
explica\ii pe care le sugereaz[ fiecare ]ntrebare am p[ruit slab. S[ fiu
destul de tare, ca s[ plec, f[r[ s[ m[ re\ie fiecare din vaietele ei!

— C`nd m[ g`ndesc la ce a fost, nu-mi vine a crede. Cu mine s-au
]nt`mplat toate groz[viile?

A=a spune Ioana. Fraz[ feminin[ prin excelen\[. Cu noi b[rba\ii
nu se pot petrece surprize, chiar dac[ am tr[i via\a cea mai aventu-
roas[. Suntem con=tien\i de ce am f[cut sau, ]n orice caz, ne lu[m
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r[spunderea pentru tot ce a fost, pentru noi ]n=ine. De aceea poate
suntem mai pu\in proaspe\i, purt[m ]ntotdeauna dup[ noi ]ntreg tre-
cutul. Femeile trec prin toate transform[rile, ren[sc`nd de fiecare dat[.
Par, ]n momentul tr[irii, c[ pun toat[ frenezia corpului =i a sufletului,
=i totu=i, dup[ un timp, consta\i c[ pentru ele n-a fost dec`t o
]nchipuire. Nu mai recunosc nimic din propria lor via\[ trecut[ =i nici
nu au ambi\ia s-o salveze, pentru a avea o scuz[. Ca valul fermecat
care se apropie de mine, plin de sunete =i de sc`ntei, dar cur`nd se
destram[, ca s[ ]ncerce o nou[ construc\ie.

Se pl`nge: “Mai teribil dec`t orice ]n dragoste sunt a=tept[rile.
Preferam s[-\i anun\i venirea dup[ un timp mai lung dec`t s[ nu vii
exact. M[ uitam mereu la ceas sau pe fereastr[ =i, ]n sf`r=it, m[
hot[ram s[ ies p`n[ la poart[, dar nu te vedeam ]nc[, oric`t, a= fi
cercetat pe strada lung[ ce se ]ntindea ]n fa\a mea. }ncercam s[ citesc,
s[ c`nt la piano, dar renun\am dup[ c`teva minute. M[ hot[ram: “Nu
m[ voi mai uita pe fereastr[ p`n[ ce nu voi num[ra o sut[. Apoi alt[
sut[. P`n[ ce nu voi num[ra toate franjurile de la perdea. Toate flo-
rile vopsite pe perete. P`n[ ce nu voi prinde cinci mu=te.” +i iar la
fereastr[ =i ]n strad[ inutil. +i, ]n acela=i timp, toate posibilit[\ile trec
prin cap. Poate ai fost c[lcat de un automobil. Ori te amuzi ]n alt[
parte. Sau eu n-am observat bine ora ]nt`lnirii. Sau poate tu n-ai fost
atent la ea. Poate ai plecat pentru totdeauna. Ne-am desp[r\it ca de
obicei, f[r[ nici o amenin\are deosebit[, dar poate c[ aveai planuri as-
cunse. Mi-aduceam aminte de o vorb[ de a ta, care m[ amenin\ase ]n
felul acesta. Ai spus: “Dac[ a= avea curajul s[ plec!” Poate \i-ai \inut
amenin\area. Sau poate te-ai omor`t. E=ti a=a de trist, iubitule, uneori,
c[ eventualitatea aceasta nu mi se pare exclus[. Eram pe r`nd m`niat[
pe tine, geloas[ sau disperat[ s[ nu \i se fi ]nt`mplat ceva r[u. Pl[nuiam
cum s[ procedez ]n fiecare din posibilit[\ile ]nchipuite. M-a= fi omor`t;
sau de ar fi trebuit s[ te pedepsesc, m-a= fi dat primului venit. Viky m[
vedea nelini=tit[ =i ]ncerca s[ m[ potoleasc[: “E=ti nebun[, drag[, a
]nt`rziat poate pentru c[ a avut treab[“. Vorb[ plat[, pentru c[ ea nu
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m[ putea ]n\elege, pentru c[ nu iubea sau pentru c[ avea o fire mai
potolit[. }ntotdeauna, la urm[, se vedea c[ ea avusese dreptate =i c[
toate b[nuielile mele fuseser[ nebunii. Realitatea era mult mai simpl[.
Viky f[cea moral[: “Ei, nu \i-am spus eu?!” Ai ]nt`rziat pentru c[ mer-
gea prost ceasul, pentru c[ n-ai g[sit tramvaiul la timp, pentru c[ ai
f[cut ]nainte o plimbare pe Calea Victoriei. M[ g[seai ostenit[ =i rea!”

Tr[ie=ti clipe teribile =i apoi ele se a=eaz[ la ]nt`mplare ]n memorie.
Nu le mai retr[ie=ti cronologic =i nici nu le alegi pe cele mai impor-
tante. Deodat[, o scen[ ne]nsemnat[ prinde propor\ii, te persecut[, o
analizezi cu toate puterile tale de interpretare. |i se pare c[ ea este
vinovat[ de tot ce \i s-a ]nt`mplat. }n clipa aceasta, Ioana e convins[ c[
m-a p[r[sit numai pentru c[ a trebuit s[ m[ a=tepte de c`teva ori.

}mi duc aminte de multe situa\ii ]n care am fost vinovat fa\[ de
Ioana, =i nici o alt[ interpretare nu este posibil[ (de altminteri, nu
interpretez ]n multe chipuri pentru a-mi g[si scuze, ci numai dintr-o
necesitate organic[). Nu totdeauna suferin\ele ei erau propor\ionale
cu gre=elile mele, de aceea, dac[ ]mi era mil[ dup[ cum o vedeam de
chinuit[, remu=c[rile ]mi depindeau de cum ]mi c`nt[ream gre=eala.
Sau, c`teodat[, dintr-o pricin[ mic[, m[ n[p[desc triste\ile pentru
tot ce-i f[cusem la un loc, f[r[ s[ mai disting bine fiecare detaliu;
pentru faptul numai c[ mu izbutisem s[ o fac fericit[. Pentru un motiv
]ns[ remu=carea mea r[m`ne constant[, c[ci e o tr[s[tur[ a caracteru-
lui meu observat[ de at`tea ori zilnic, pe care nu o pot atenua, oric`t
m-a= c[zni, =i care, de altfel, nu e numai un prilej ve=nic de nelini=te
pentru Ioana, dar m[ ]mpiedec[ =i pe mine s[ fiu fericit. Este un de-
fect funest, c[ruia unii ]i spun, ca s[-i dea aparen\[ suportabil[, lu-
ciditate. A asculta o bucat[ de muzic[, a citi ceva subtil, a fi ]n mijlocul
celui mai superb aranjament al naturii =i totu=i a nu-\i uita prezen\a,
a nu fi ]n stare s[ exclami ceva f[r[ sens numai din entuziasm, f[r[
s[ te auzi =i s[ te g[se=ti caraghios, a-\i urm[ri clip[ cu clip[ propria-\i
emo\ie =i evolu\ia ei, ]nseamn[ s[ nu mai ai nici un sentiment pur,
nealterat de o cercetare mig[loasa =i inutil[.
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Ioana e febril[, gr[bit[ s[-=i satisfac[ dragostea, f[r[ nici o jude-
cat[ a clipei care va veni, credul[ ]n bucuria sau sup[rarea momentu-
lui =i nenorocit[ de ezit[rile mele, pe care le g[se=te drept o dovad[ a
lipsei de dragoste. }n clipele cele mai apropiate de Ioana nu-mi pierd
pe tovar[=ul meu interior, care controleaz[ toate gesturile. Poate asta
o face s[ spuie c[ “n-am iubit-o”, dar acest obicei intim ]l aplic pe toate
fenomenele ]nconjur[toare. Din el, acum, c`nd am ]nceput s[ fiu sigur
de traiectoria vie\ii mele viitoare, nu-mi mai scot nici un orgoliu.

Poate c[ povestesc aceste g`nduri sau scene din via\a noastr[ co-
mun[ ]n a=a fel, c[ nimeni n-ar extrage adev[rul. }ntr-o via\[ de c`\iva
ani, s-au ]nt`mplat fatal multe evenimente. Acum aleg la ]nt`mplare,
a=a cum ]mi vin ]n memorie sau a=a cum le retr[iesc ]ntr-o discu\ie
cu Ioana, =i ne]n\elegerea ]ncepe s[ se zbat[ nu totdeauna pe un mo-
tiv important, c[ci chinurile noastre n-au nevoie de argumente ]nsem-
nate. Un al treilea, citind aceste r`nduri, ar putea, chiar f[r[ s[ fie om
simplu sau f[r[ s[ simplifice o poveste care nu-l intereseaz[, s[ trag[ o
concluzie imediat[: “Ai fost vinovat, trebuia s-o iai cu tine =i desigur c[
nu te-ar fi ]n=elat. Acum, dac[ ai pu\in[ inim[, trebuie s[ ai =i destul[
t[rie =i s[ nu-i aduci aminte, inutil, de ceea ce a fost. E=ti convins c[
te iube=te =i tot ce-a f[cut e numai din dragoste nemul\umit[. Are
toate scuzele.” Sau poate ar spune: “A procedat ca orice femeie u=uric[,
c`nd i se pare c[ g[se=te un b[rbat mai bun. }ndat[ ce s-a convins c[
se ]n=al[, s-a ]ntors. Ai prea mult[ complezen\[ pentru d`nsa.”

Dar eu, dac[ povestesc numai pe fragmente, ca s[ nu ]ncerc r[bdarea
ascult[torului, sau pentru c[ nu-mi aduc aminte ]n momentul acesta de
toate, am sufletul ]ns[ format de ]ntreg trecutul din fiecare clip[. +i cu
Ioana nici o clip[ n-a putut fi banal[. Astfel, clar v[d c[, cunosc`nd aces-
te note, nimeni n-ar putea s[ ne c`nt[reasc[ gre=elile, s[ explice care a
fost motivul nepotrivirilor dintre noi. Iar eu numai pentru asta scriu.

E foarte vanitoas[, =i din cauza aceasta prev[d multe sup[r[ri vii-
toare. Tot ce-a fost m-a ]ndep[rtat =i mai mult de oameni. Am panici
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]n fa\a oric[rei ]ntreb[ri, c[ci ]mi pare a fi o indiscre\ie deghizat[.
Aici, ascuns ]n portul acesta, mi se pare c-am sc[pat de curiozitatea
celorlal\i sau, ]n orice caz, nu m[ intereseaz[ ce se vorbe=te la dis-
tan\[, at`ta vreme c`t sunt sigur c[ n-am s[ aud nici o aluzie. }ntot-
deauna m-am c[znit s[ ]n\eleg cum se explic[ frenezia pe care o au
oamenii de a afla un secret =i apoi de a-l transmite vecinului, c`nd,
de cele de mai multe ori, nici nu se trage vreun profit. Putem s[-l
numim act cu totul dezinteresat dac[ voim s[ compromitem actele
dezinteresate. Nu interes psihologic, mil[ sau bucurie, ci numai anec-
dot[. +i e=ti ]nc`ntat dac[ o po\i anun\a cel dint`i. }n or[=elul ]n care
m-am n[scut era un domn care avea pasiunea s[ anun\e cel dint`i
ve=tile, =i am asistat la o scen[ admirabil[. A venit la mine cu o nou-
tate =i i-am replicat cu mali\ie: “+tiam!” Fa\a pe care a ar[tat-o atunci
a fost plin[ de savoare, =i mi-am dat seama c[ sunt multe aspecte
esen\iale ale sufletului omenesc neexploatate, multe fizionomii
nereprezentate de pictori. }n spaima mea de a nu fi subiect de
conversa\ii e poate o la=itate de a nu trebui s[-mi sus\in cu t[rie
p[rerile =i a nu ]nfrunta opinia public[. Dac[ cei dimprejurul meu
sunt vinova\i de flec[real[, eu sunt tot a=a de vinovat c[ dau impor-
tan\[ acestei flec[reli. Obiceiul meu de a exagera cele mai mici
nepl[ceri personale. (Orice fapt[ e complicat[ sau simpl[, dup[ cum
o complic[ sau o simplific[ temperamentul t[u.) La fel, unui fricos,
dac[ e singur noaptea ]ntr-o camer[, la cel mai mic zgomot al unei
mobile i se pare c[-=i fac apari\ia din toate ungherile ho\i necru\[tori
sau cine =tie ce fantome.

Ajun=i la Bucure=ti, Ioana n-o s[ poat[ p[stra un secret. Oric`te
remu=c[ri ar avea, orice ar promite (de altminteri, n-am niciodat[
curajul s[-i cer astfel de promisiuni; m[ mul\umesc s[ creez un obi-
cei ]ntre noi, dar ]mi dau seama ce =ubred va fi ]n fa\a primei ei m`nii,
imediat ce voi escamota ceva din via\a noastr[ ]n fa\a unui str[in),
vanitatea ei va fi mai puternic[ =i va trebui s[ izbucneasc[. Mereu
aceea=i concluzie, c[ tot ce s-a ]nt`mplat n-a schimbat nimic, c[ suntem
]n aceea=i lupt[ ca =i odinioar[, egali ]n drepturi.
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Am un teanc de scrisori de la Ioana; am ]ncercat, ]n lipsa ei, s[ le
recitesc, dar am renun\at ]ndat[, c[ci nu mi-au folosit la nimic, nici
r[u, nici bun. Poate scrisorile, dup[ mult[ vreme, la b[tr`ne\e, s[ aib[
o valoare mai mult pentru aducere-aminte, dar deocamdat[ a le p[stra
]nseamn[ pur[ vanitate. Credeam c[, recitindu-le, o s[ am prilej de
melancolie, dar faptele transcrise acolo mi-erau indiferente =i de alt
ordin ca preocup[rile torturante de acum. Ap[reau ca o suferin\[
veche, ]n momentul c`nd te invadeaz[ o suferin\[ nou[. O scrisoare
n-are dec`t o valoare momentan[, te bucuri c`nd face pe drum c`t
mai scurt timp, c[ci ]nseamn[ c[-\i aduce sufletul cel mai din urm[ al
iubitului, iar o scrisoare ]nt`rziat[ nu te consoleaz[ prea mult, dac[
ai nelini=ti c[ nu mai prime=ti nimic altceva. Este ca =i cum o scri-
soare datat[ vechi i-ar anun\a “sunt s[n[tos” =i dac[ nu mai =tii nout[\i,
]l consideri pe acest “sunt s[n[tos” ca pe o prevestire rea. La fel un
“te iubesc” apare tot a=a de repede ]nvechit =i ai nevoie de noi asi-
gur[ri. Citind ce-a scris Ioana, aveam impresia c[ citeam pe altcine-
va, alt[ poveste de dragoste, care nu m[ putea interesa ]n clipa aceea.
De acolo nu puteam extrage nimic ce s[ se potriveasc[ nelini=tilor
mele. Concluzii asupra sufletului feminin nu m[ g`ndeam s[ fac. Po\i
s[ ajungi la c`teva observa\ii perfecte, aplicate la nou[zeci =i nou[ de
femei dintr-o sut[, dar era totu=i posibil ca Ioana s[ fie tocmai excep\ia.
N-am crezut niciodat[ c[ mi s-ar putea ]nt`mpla ceva excep\ional,
dar ]n nenoroc am presupus cazul unic pentru mine, =i apoi, cu toate
ne]ncrederile mele, am fost convins ]ntotdeauna c[ Ioana este deose-
bit[ de celelalte femei prin inteligen\a viril[, dar =i prin ravagiul care
]i tulbur[ tot timpul fiin\a, prin necesitatea de a fi nefericit[. O scri-
soare poate avea o valoare intrinsec[ prin parantezele care se fac asu-
pra epocii, a vie\ii, a ]nt`mpl[rilor. Din r`ndurile Ioanei se poate con-
strui temperamentul ei: b[nuielile, afirma\iile gr[bite, dar totdeauna
pline de sugestii, patima ]n ur[ =i ]n dragoste, ]ncercarea z[darnic[
de a fi ]n\eleapt[ sau m[rinimoas[, naivit[\ile ]nc`nt[toare; apoi
m`inile =i remu=c[rile. Dar acum nu m[ interesa s[ o construiesc, ci
voiam numai s[ =tiu: “M[ ]n=al[ sau nu?” +i ]n urm[, c`nd am ]nceput
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s[ o detailez =i s[ ]ntrebuin\ez pentru asta toate mijloacele mele de
obiectivare, nu ]nseamn[ aceasta o deta=are? O ]ncercare de a m[
reface, de a fi iar[=i ]ntreg =i nu aruncat spre toate v`nturile? Cu toate
fr[m`nt[rile zilnice, se ]nt`mpl[ ]n mine o refacere? +i din pricina
aceasta, Ioana e ne]ncrez[toare la jur[mintele mele?

}ntotdeauna, to\i cei ce m-au cunoscut mai de aproape mi-au spus:
e=ti un exagerat. Cuv`ntul este exact, dar trebuie aplicat numai la
necazuri. Bucuriile nu =tiu s[ le pre\uiesc =i nici s[ le ]ntre\iu. De alt-
fel, nu sunt niciodat[ pure. Odat[ cu ele, p[strez =i con=tiin\a ne]n-
semn[t[\ii lor sau le alterez cu b[nuieli c[ poate m[ ]n=el. E greu s[
crezi ]ntr-un noroc special pentru un om. Dar nu se poate s[ nu te
impresioneze un vecin c[ruia ]i reu=esc toate, chiar ceea ce pare mai
neverosimil. Eu n-am avut niciodat[ o bucurie mare pe nea=teptate.
Totul s-a ]ndeplinit ]n lungi etape, ca =i cum soarta a ezitat ]ndelung
p`n[ s[-mi fac[ vreun dar. Bine]n\eles, la cap[tul at`tor ]ndoieli, nu
poate fericirea s[ mai fie mare. M[ g[se=te obosit, plictisit, hot[r`t s[
nu o mai a=tept. M[ ]ntreb ]ntruc`t toate aceste observa\ii au o valoare
obiectiv[ sau sunt rezultatul caracterului meu ]ntunecat. }n orice caz,
toat[ lumea spune c[ orice nepl[cere ia la mine propor\ii. Toat[ poves-
tea cu Ioana va fi fost numai rezultatul exager[rilor mele? Totul poate
s[ par[ neverosimil unui om normal? Durerea ]ns[ cu care constru-
iesc este cert[.

— Eu nu sunt gelos!
St[m unul l`ng[ altul pe nisip, ]n fa\a m[rii, soarele p[trunde ]n

noi, dar eu, cu aceast[ afirmare, am alungat brusc tot calmul. De ce
am spus vorba care nu corespunde nici unei realit[\i?

Ioana nu este ]n stare s[ descopere c[ am vorbit astfel numai pen-
tru c[ un g`nd ]mi venise =i m[ umilea. Poate c[ ]n dragoste e impo-
sibil s[ nu iai pe cel[lalt ]n serios. +i apoi, ]n momentul necazului, nu
po\i s[ te consolezi cu adev[ruri generale, Ioana, ]n loc s[ g`ndeasc[:
“S[racul! Dac[ n-ar fi gelos, poate s-ar potoli”, continu[ s[ discute ca
=i cum afirma\ia mea ar fi exact[.

— Cel pu\in n-ai delicate\a s[ nu mi-o spui.
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— Nu-mi ]nchipuiam c[ aceast[ m[rturisire poate constitui o
ofens[. (Nu =tiam? Cunosc`nd-o pe Ioana?!)

— Orice femeie ar fi ofensat[.
— Credeam c[ pentru noi este un caz special. Dup[ at`tea expe-

rien\e putem s[ avem curajul s[ privim adev[rul ]n fa\[.
— Sunt adev[ruri care nu trebuiesc agitate ca un drapel.
— Dar eu admit s[ examinez zilnic ceea ce e, ]ntr-adev[r, grav.
Un strop de ap[ cade nea=teptat pe pielea cald[. Ioana continu[:
— }n definitiv, b[rba\ilor nu le place s[ fac[ astfel de m[rturisiri.
— Nu cred c[ ar fi un privilegiu pentru femei.
— Gelozia este cea mai complect[ lec\ie a vie\ii. O experien\[ vast[

pe care o ai totdeauna la dispozi\ie.
— Numai produc[toare de nelini=ti, dar nu =tiu dac[ ]\i d[ vreo

certitudine.
— Nu-i interesant[ certitudinea, ci drumul spre ea. Numai oame-

nii lipsi\i de fantezie nu =tiu ce-i gelozia.
— Ce tirade, iubit[ Ioana, parc[ ai declama din Victor Hugo!
— Ce =tii tu!
+i iar dup[ o pauz[:
— Nici eu nu sunt geloas[.
Scene stridente, f[r[ nici o coresponden\[ cu sufletele noastre, pe

care le continuam ]ns[ ]ndelung, punem toat[ priceperea noastr[ de
demonstra\ie =i pasiune ca s[ le sus\inem s[ c`=tig[m parc[ ceva im-
portant, =i r[m`nem la urm[ epuiza\i =i am[r`\i pe noi, c[ci se petre-
ce at`ta zbatere inutil[, stupid[, f[r[ s[ ne intereseze m[car, =i nu
putem s[ o ]nl[tur[m.

Te j[lui: suferin\a unui an! Dar nu exist[ numai atmosfer[ sum-
br[. C`teva ilumin[ri, oric`t de scurte ]\i demonstreaz[ c[ acest vaiet
con\ine ]n el =i o doz[ de fars[. Dac[ e=ti surprins de cineva tocmai
atunci, acela va p[stra din tine o siluet[ cu totul opus[ celei obi=nuite.
}n timpul desp[r\irii noastre, un prieten m-a ]ncuno=tin\at: “Am v[zut
pe Ioana cu o fat[ pe strad[, p[rea foarte vesel[“. Am p[strat chipul
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unei Ioane vesele, am fost mult[ vreme convins c[ d`nsa s-a vindecat
de mine foarte simplu =i chiar acum, c`nd ]i v[d toat[ transfigurarea
din pricina mea, tot o b[nuiesc, c[ci ]mi amintesc vorba prietenului.
De altfel, pentru suferin\[ trebuie s[ ai timp. C`nd e=ti prea ocupat,
te refaci mai u=or. Sau e la fel dac[ ai ocazia s[ c[l[tore=ti. Am avut
impresia c[ sunt mai indiferent pe m[sur[ ce m[ ]ndep[rtam, c[ exist[
chiar o propor\ie ]ntre durere =i kilometrii f[cu\i. Probabil c[ este o
complacere ]n tr[irea ]ntunecoas[, ]ntre\inut[ de atmosfera aceleia=i
camere pe care o locuie=ti, acelora=i prieteni ce-i ]nt`lne=ti fatal, iar
]n voiaj n-ai timp de g`nduri vechi, la fiecare cotitur[ apare un specta-
col nou =i viu. (O carte ]n clipele grave n-o utilizezi, c[ci \i se pare
moart[, oric`t ar fi suprapus[ pe realitate). Apoi dificultatea ca s[ te
]n\elegi cu str[inii, ca s[ te descurci ]n locuri necunoscute, te preocup[.

}n absen\a Ioanei am fost pentru prima oar[ la Saint-Malo =i, dup[
ce am p[r[sit hotelul de l`ng[ gar[, mergeam pe istmul lung aproape
de un kilometru, ce ducea la or[=elul-cetate. Eram emo\ionat de
priveli=tea ce se desf[=ura ]n fa\[, c[ci zidurile trase capricios sc`nteiau
sub soare, iar marea se ]ntindea nesf`r=it[, leg[n`nd comori de pie-
tre scumpe. Am avut o clip[ ]n care emo\ia mea a fost imens[ =i am
spus: “Dar bine c[ s-a terminat odat[ toat[ istoria aceea, ]mi sacrifi-
cam via\a inutil, d[deam at`ta importan\[ at`tor nimicuri. }mi este
egal ce se va ]nt`mpla cu d`nsa =i, dac[ =i-a g[sit un amant cu at`t
mai bine, scap de ultimele scrupule ce mi-au mai r[mas. Via\a e minu-
nat[, numai noi suntem de vin[ c[ o ur`\im. Cit timp voi avea un
copac verde =i parfumat ]n fa\[ voi putea fi fericit!”

Str[bat uneori ]n noi astfel de extaze =i a=a ne tulbur[, ]nc`t cre-
dem c[ trebuie s[ dureze mereu, oric`t experien\a ne-ar ]nv[\a c[ ne
vom reg[si cur`nd exact ca mai ]nainte.

Oricine ]\i d[ aceea=i pova\[: ca un menaj s[ dureze (=i se poate
extinde asupra ]mperecherii ]n general), trebuie ca am`ndoi s[ fac[
multe concesii. Adic[ s[ taci anumite preocup[ri, s[ min\i c`nd este
nevoie, s[ renun\i la orice gust personal dac[ nu se potrive=te celui-
lalt. Dac[ cei doi nu sunt oameni pro=ti, ]=i dau seama perfect de fal-
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sul ]n care tr[iesc, dar prefer[ s[ nu-l discute, s[ lase o mul\ime de
chestiuni f[r[ rezolu\ie, s[ fie parc[ ]nc`nta\i la cap[tul fiec[rui an
trecut c[ nu s-a stricat ma=in[ria. +i oamenii ]ncurajeaz[: “Cu vre-
mea se aranjeaz[ totul”. Adic[, ap[r`nd pericolul b[tr`ne\ii =i al mor\ii,
totul se simplific[, nemaiav`nd r[gazul pentru a re]ncepe. Toate aces-
tea sunt exacte pentru un menaj fericit. Eu cu Ioana din pricina asta
nu ne-am ]n\eles: n-am t[inuit nimic =i ni s-au p[rut monstruoase
]mp[c[rile hipocrite ale celorlal\i.

}n momentul marilor nelini=ti e=ti ridicol, c[ci ceri deslu=iri oricui
asupra vie\ii sau consol[ri abia deghizate =i m`nuie=ti conversa\ia a=a
ca s[ ai un r[spuns convenabil. Asta nu ]mpiedec[ s[-\i vezi ridicolul
chiar atunci, s[ =tii precis c[ nu po\i s[ afli nimic de folos =i c[ faci
numai m[rturisiri compromi\[toare pentru amorul propriu, care va
suferi mai t`rziu. Dac[ cel ce te ascult[ este un om fin, atunci nu-l
intereseaz[ ]ntreb[rile tale idioate, ci febrilitatea cu care le pui. +tie
c[ nu poate s[ extrag[ nici un adev[r din explica\iile pe care i le dai,
dar ]l intereseaz[ spectacolul at`t de rar al tres[ririlor din fa\a lui. Cu
domnul Theodoriu, licen\iat ]n filozofie, sunt prieten vechi =i ne-a
pl[cut ]ntotdeauna s[ discut[m ]ndelung, ]n plimb[ri nocturne. Mare
asem[nare nu este ]ntre noi, el inteligent, orice observa\ie asupra unei
c[r\i sau unui om pref[c`ndu-se ]ntr-o idee; eu av`nd doar unele
intui\ii. Prietenia noastr[ pare multora ciudat[, c[ci domnul Theodo-
riu este recunoscut ca un om cu replic[ t[ioas[, utilizeaz[ ironia =i
nu-=i pierde capul ]n nici o ]mprejurare. Dar cu mine a fost ]ntotdeauna
extrem de cald =i, f[r[ s[-mi fac[ declara\ii, foarte prietenos, fie c[
pricepe, c[ la cea mai mic[ ironie a= fugi, fie c[ ]l intereseaz[ panicile
care se petrec ve=nic ]n mine. Poate c[ nici nu face prea multe so-
coteli, ci numai, dup[ ce se r[zboie=te cu toat[ lumea, se simte bine
]n tov[r[=ia unuia care se admite ]nvins de mai ]nainte. Probabil c[
]n lungile noastre conversa\ii asupra vreunui adev[r general omenesc
noi nu f[ceam dec`t s[ ne iscodim reciproc, eu ca s[ aflu anumite
explica\ii asupra ]nt`mpl[rilor mele tragice, iar el ca s[ asiste la
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ciud[\eniile vibra\iilor unui om. Bine]n\eles, numai el avea un profit,
c[ci nu-l intereseaz[ un rezultat precis, ci numai jocul transform[rilor,
savura toate contradic\iile, luminile =i umbrele mereu ]n succesiune
=i mereu lipsite de logic[ (=i eram destul de st[p`n pe mine ca el s[
nu-mi considere disperarea prea mare =i s[ nu aib[ remu=c[ri c[ m[
examineaz[), ]n timp ce eu a= fi voit explica\ii precise. }i puneam tot
felul de ]ntreb[ri generale ca s[ =tiu dac[ Ioana, cu caracterul ei, m-ar
putea ]n=ela, ]mi dam seama de ridicolul =i z[d[rnicia investiga\iilor,
dar totu=i continuam. Domnul Theodoriu (ne spunem “domnule”, c[ci
rela\iile noastre, de=i amicale, p[streaz[ o distan\[, ceea ce nu se
potrive=te cu nevoia mea de efuziune) trebuia s[ m[ puie ]n curent
cu Freud =i cu ]ncerc[rile lui de a descifra mecanismul omenesc, dar
fatal nu putea s[-mi dea dec`t generalit[\i la cazul povestit de mine
sau, mai bine zis, transfigurat de mine.

Re]nt`lniriea mea, dup[ trei ani de desp[r\ire, cu Ioana, s-a
]nt`mplat ]n timpul plimb[rilor noastre, =i atunci cu febrilitate am
]nceput s[ pun o serie de ]ntreb[ri. Nu =tiu cum =i-a explicat el trans-
formarea mea, c[ci nelini=tea =i-a m[rit intensitatea, =i apoi, ]nainte
]l iscodeam cu =iretenie, intercal`nd ]n ceea ce voiam s[ aflu alte ches-
tiuni, iar acum nu mai aveam timp s[ ]ntrebuin\ez nici un subter-
fugiu. M[rturisirile erau abia deghizate, =i uneori m[ g[seam, a=a de
nenorocit, ]nc`t n-a= mai fi p[strat nici un secret dac[ domnul Theo-
doriu nu s-ar fi priceput s[ \ie distan\a. De altfel, el rostise la ]nceputul
cuno=tin\ei noastre o sentin\[ care f[cuse imposibil[ orice familiari-
tate ]ntre noi: “Confesiunile sunt vulgare”. Principial avea dreptate,
dar totul depinde de emo\ia cu care faci acea m[rturisire =i de clipa
important[ =i rar[ pe care o alegi pentru ea. +i poate c[ p[strez pen-
tru domnul Theodoriu un repro= ascuns =i o b[nuial[, indiferent de
prietenia care s-a men\inut intact[ p`n[ la urm[, c[ p[rerea lui n-a
fost dec`t egoism, instinctul de a se pune la ad[post de efuziunile
altuia, ca s[ nu-=i turbure lini=tea sufleteasc[.

Ioana adusese cu d`nsa o mul\ime de idei complicate, cu care nu
eram deprins =i pe care nu puteam s[ le neg dintr-o dat[, pentru c[
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ea pusese toata via\a ]n ele. Se mai ad[ugau =i alte motive. }n\ele-
g`nd-o c`t mai bine, era =i mijlocul cel mai sigur s[ m[ insinuez din
nou, s-o fac s[ se apropie iar[=i de mine, s[ m[ pre\uiasc[ dintr-o
dat[, g[sindu-m[ de aceea=i p[rere, pentru chestiuni care, credea ea,
]mi erau complect str[ine. Mai t`rziu, dup[ acest ocol, aveam s[-i
transmit credin\ele mele, s-o rec`=tig ]n ]ntregime. +i un al treilea
motiv: tr[isem tot timpul cu credin\a ne]nsemn[t[\ii mele =i a supe-
riorit[\ii celuilalt. Ioana se schimbase, l[s`ndu-m[ ]n voia tuturor
]ndoielilor. }ncercarea de a o ]n\elege era ]ncercarea tragic[ de a-i
reda ]ncrederea ]n inteligen\a mea. Sem[nam cu elevul f[r[ memo-
rie, ]nv[\`nd ca un nebun ca s[ fie egal cu unul cu memoria bun[, ]n
ascuns, c[ci e umilit s[-=i arate inferioritatea. Printre alte p[reri
sus\inute cu pasiune de Ioana, era: “V[ iubesc pe am`ndoi, sunte\i com-
plect opu=i, dar egali”. Examinate aceste vorbe de un str[in, ele par
ridicole, ie=ite din vreun roman de George Sand (niciodat[ Ioana n-a
cerut vreo carte de George Sand). Era ]ns[ de ajuns s[-i prive=ti fa\a,
spun`ndu-le, ca orice interpretare ironic[ s[ devin[ o fapt[ rea. P[rea
o flac[r[, a=a de fierbinte, de tremur[toare, de miraculoas[ =i ]n acela=i
timp purt`nd misterul stingerii apropiate. Dar se poate explica resortul
declara\iei ei. Voia cu orice pre\ s[ salveze ceva din dezolarea ]n care
tr[ise =i pe care o ]nf[ptuise singur[, din at`tea iluzii ]n care pusese tot
entuziasmul. Aceasta, ca s[-=i ascund[ remu=c[rile. +i acum utiliza, mai
ales ca s[ se potoleasc[ (]ntotdeauna, ]n nenum[ratele noastre discu\ii,
a vorbit mai mult pentru d`nsa dec`t ca s[-mi r[spund[ mie. Deseori
am avut impresia c[ fiecare monolog[m. Replica nu e f[cut[ dec`t ca
s[ ne sugereze noi scuze sau ]nvinov[\iri), tot felul de afirma\ii dubi-
oase. Pornit[ astfel, trebuia s[ ]ntregeasc[, printre o mul\ime de de-
talii, calit[\ile lui =i calit[\ile mele, =i teoriile ei deveneau =i mai com-
plicate =i mai fantastice. }ncercare de a se calma, am zis. Un instinct de
conservare, dar la un rezultat binecuv`ntat nu ajungea niciodat[, ast-
fel c[ situa\ia ei ]mi m[rea ]nc[ mila. Sem[na cu un animal s[lbatic,
]nchis ]ntr-o cu=c[ =i c[ut`nd f[r[ obosire, zadarnic — =i va c[uta a=a,
poate, p`n[ la sf`r=itul vie\ii — un loc liber pe unde s[ fug[.
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Astfel de surprize omene=ti i le expuneam domnului Theodoriu.
Desigur, el era prea inteligent ca s[ g[seasc[ vreo poveste omeneasc[
ridicol[, oric`t de strident[ ar p[rea. Dar ce explica\ii ar fi putut s[-
mi dea?

Cred c[, ]nainte de toate, spiritul ei de domina\ie =i, odat[ cu el,
incapacitatea mea de a fi constr`ns, au creat toate tragediile dintre
noi. }n dragoste a avut toate preten\iile. A=a de distrat[ totdeauna de
tot ce o ]nconjura, nu-i sc[pa cea mai mic[ inten\ie de a mea de elibe-
rare, chiar c`nd ea consta numai ]n gustul de a face singur o plim-
bare pe sub teii parfuma\i, gust pe care nu-l invocam ca s[ o ofensez,
=i numai din pricina discu\iilor iscate de d`nsa devenea o ofens[:
ap[rea deodat[ ca ceva esen\ial pentru firea mea =i-i repro=am c[
sunt ]mpiedecat ca s[-l ]ndeplinesc. Dac[ Ioana ar fi avut ne]nsemnata
=iretenie s[-mi spuie simplu: “du-te”, poate nu m-a= fi dus. Dar la
protest[rile ei, un eveniment f[r[ importan\[ de felul acesta devenea
singura mea surs[ de fericire, renun\`nd la el mi s-ar fi p[rut c[ fac o
la=itate, cu toate c[ dup[ ce-mi ]ndeplineam preten\ia =i o g[seam pe
Ioana distrus[, voiam s[ o ]mpac cu orice pre\ =i, f[r[ s[ mai socotesc
c[ ce f[ceam acum era tot o la=itate, m[ ]nvinov[\eam singur, pu-
neam c`t mai mult[ convingere ca s[-i g[sesc ei dreptate. Spiritul ei
de domina\ie era ceva de sine st[t[tor, nu putea fi explicat simplu,
numai prin dragostea prea mare. }l aplica =i alteori, c`nd dintr-o dat[
o p[rere de a ei trebuia s[ fie luat[ ]n seam[. }n general ]ns[ nu avea
prea multe ne]n\elegeri cu familia (de str[ini se sfia), c[ci cu to\ii
renun\au s[ o contrazic[ chiar de la ]nceput, iar Ioana uita cur`nd
ceea ce pretinsese vehement. Cu mine, ]ns[, ]=i sus\inea dorin\a p`n[
la sf`r=it, iar eu ]ntrebuin\am toate =ireteniile ca s[ m[ ascund de
d`nsa. +i dac[ ]i ar[tam la urm[ nedreptatea, g[sea ]ntotdeauna un
argument ca s[ se explice, conving`ndu-m[ c[ un om inteligent poate
s[ demonstreze orice. Nu voiam s[ ]mprumute nim[nui nici o plac[
de patefon =i cred c[ asta nu era ]nc[p[\`nare. |ineam at`t de mult
la fiecare plac[, tr[isem at`tea emo\ii la muzica ei, avea o poveste
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fiecare, ]nc`t puteam avea preten\ia asta. +i totu=i, Ioana era incapa-
bil[ s[-mi fac[ voia, de a= fi rugat-o sau i-a= fi poruncit, =i mereu
descopeream c`te-o lips[ printre discuri, deoarece f[r[ s[ m[ ]ntrebe
]mprumutase cuiva “foarte amator de muzic[“. +i atunci, discu\iile
]ncepeau, ]ntrec`nd ]n violen\[ inten\iile noastre. Am observat lipsa
din colec\ie a unui Coral de Bach, pies[ de mare importan\[. De multe
ori l-am ascultat cu o puternic[ vibra\ie =i brod`nd pe aceea=i idee:
“Ce stupizi sunt aceia care fac din Bach un abstract! Aici sunt cata-
clismele cele mai personale, \ipetele interioare n-au nici o discre\ie.”

— Iar[=i n-ai \inut seama de rug[mintea mea!
— Nu \iu seama c`nd rug[mintea nu e dec`t expresia celui mai

feroce egoism!
— Crezusem c[ ne-am ]n\eles!
— Numai ca s[ ]nchei discu\ia...
— +i cui i l-ai dat?
— L-am trimis prin Charles, Arabellei.
— Tocmai la Balcic!
— N-avea grij[, am rugat s[ bage de seam[ s[ nu strice placa =i,

dac[ \i-o vor strica, ]\i cump[r eu alta.
— Dar de ce Arabellei? Te-a rugat ea?
— Arabella e o fiin\[ profund[. }mi ]nchipui ce vibra\ii o s[ ex-

trag[ din Bach.
— Poate c[ n-o intereseaz[ muzica.
— O intereseaz[, mi-a spus Charles.
— Ce superficial[ e=ti uneori! +tii c[ to\i se arat[ amatori de muz-

ic[ =i, ]n practic[, nu g[se=ti pe nimeni care s[ aib[ r[bdarea s[ as-
culte trei ore ]n =ir.

— Arabella e nenorocit[ =i va avea toate r[bd[rile.
— Ce =tii tu despre oameni! De c`te ori nu te-ai ]n=elat =i \i-ai

schimbat p[rerea...
— Este lips[ de orice p[trundere psihologic[, ]nchipuindu-\i c[

oamenii se pot prinde ]ntr-o formul[ =i vor r[m`ne identici tot cur-
sul vie\ii.
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— Pentru tine, Ioana, ei evolueaz[ zilnic.
— De ce nu? P[rerea mea e bun[ numai pentru clipa ]n care mi-o

formulez!
— Ce fantastice afirma\ii! }\i pot scuza astfel toate erorile.
— La urma urmei, ce importan\[ are dac[ m[ in=el?
— La fel te-ai ]n=elat =i asupra mea =i m-ai g[sit, pe r`nd, bun =i

r[u, prost =i de=tept.
— Pentru c[ ai fost, pe r`nd, bun =i r[u cu mine.
— Dup[ cum ai socotit tu la diferite momente!
— Niciodat[ n-a fost o socoteal[ calm[, ci totdeauna rezultatul

unei emo\ii.
— Tocmai din pricina aceasta convingerile tale n-au o valoare

obiectiv[, ci sunt simple p[reri momentane.
— }n dragoste n-are ce c[uta obiectivitatea.
— Parc[ n-ai f[cut la fel, ]n p[rerea ta despre cel[lalt!
Ce departe ne-a adus conversa\ia cu ocazia unui disc de patefon!

Am re]ntors discu\ia.
— +i c`nd o s[ avem Coralul ]napoi?
— Se va g[si o ocazie. Tot ]l =tiai pe de rost =i nu-l mai c`ntai.
— Indiferent dac[ nu-l mai c`ntam, ]mi era drag s[-l \iu ]n discotec[.
— Ce meschin[rie! S[-l \ii ]nchis, f[r[ s[ se bucure nimeni de el!
— O fi meschin, dar e perfect uman; ia exemplu de la cei care au

patima de a str`nge c[r\i, chiar dac[ nu le citesc dec`t o dat[.
— De altfel, meschin este tot scandalul care mi-l faci acum!
— }n definitiv, ]mi este egal cum taxezi preten\ia mea, dar dac[

nu vrei s[-mi ascul\i rug[mintea, atunci s[ =tii un lucru mai simplu:
sunt discurile mele, str`nse cu multe sacrificii, =i nu permit nim[nui
s[ puie m`na pe ele f[r[ voia mea.

— E=ti incon=tient, nu-\i dai seama ce spui. Astfel de ofense nu
se uit[.

— Eu am fost cel dint`i ofensat!
— +i dac[-\i sunt a=a de intime, de ce le-ai adus la mine acas[?
— Din generozitate, =tiind ce mult ]\i place muzica.
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— Nu cu pre\ul acesta!
— +i din dorin\a de a ]mp[r\i cu tine ce am mai scump.
— Gesturile frumoase se fac pe ascuns, nu te lauzi mereu cu ele.
— Tu m[ for\ezi la astfel de m[rturisiri, ingrat[ ai fost totdeauna.
— N-ai avut nici un merit ca s[ procedez altfel.
— Acum g[se=ti c[ tot ce-ai f[cut a fost admirabil!
— Nu tu e=ti acela care ar trebui s[ judeci!
— De ce s-au mai ]nt`mplat, Doamne, at`tea groz[vii, dac[ nu s-a

schimbat nimic!
Discu\ie stupid[, nedemn[ de ni=te oameni care pretind c[-=i pe-

trec aproape tot timpul ]n preajma vreunei c[r\i celebre, dar se pare
c[ e fatal[ ]n dragostea noastr[. Renun\[m pentru clipa aceea la orice
g`nduri ]nsemnate, ca s[ sus\inem cu pasiune ni=te idei f[r[ valoare.

Oricine ar face remarca, de ne-ar asculta, c[ repet[m acelea=i lu-
cruri f[r[ importan\[, c[ suntem lipsi\i de orice logic[, =i s-ar mira c[
nu ne d[m seama c[ ne agit[m inutil pentru motive puerile, uit`nd
complect cea ce este grav ]ntre noi =i arunc`nd astfel chiar b[nuieli
asupra posibilit[\ii noastre de a fi gravi. Poate ]ns[ c[, dac[ ar fi mai
p[trunz[tor, observatorul ar sesiza c[ vorbele simple ascund adev[ruri
profunde, fatalit[\i ale temperamentelor noastre.

Odat[ am hot[r`t s[ facem o excursie ]n mun\i =i, ca s[ nu atra-
gem aten\ia camarazilor clevetitori, am plecat eu mai ]nt`i la Bra=ov,
r[m`n`nd ca Ioana s[ vie peste trei zile. Am g[sit camer[ ca s[ o
primesc =i m-am bucurat de fiecare copac pe care avea s[-l admire =i
ea ]n cur`nd, am f[cut o mie de planuri. I-am scris ]ntre timp =i o
dat[ i-am vorbit la telefon, spun`ndu-i mereu cu ce ner[bdare o a=tept
=i cum toate frumuse\ile naturii nu pot frem[ta ]n mine f[r[ ea, parc[
ar fi un disc (aceea=i m`nie) care str[luce=te al[turi, ]mbie cu o mie de
emo\ii, dar a=teapt[ ]nc[ diafragma pentru a-=i spune ]ntreg secretul.

Nu avusesem ocazia desp[r\irilor dar oricum, totul nu era prea im-
portant, durase abia trei zile. +i, de altfel, ]ntrevedeam pentru mai t`rziu
desp[r\iri mai lungi, c[ci ]mi pl[cea s[ v[d c`t mai multe \inuturi, iar
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Ioana obosea repede: =i =tiam c[ dragostea nu \ine tot timpul, ci, dim-
potriv[, are nevoie de unele recreeri.

La ora fixat[ am venit la gar[ s[ o ]nt`mpin, ]ns[ tocmai ]n clipa
sosirii trenului un b[ie\a= cu ziare alerga pe peron \ip`nd: “Asasina-
rea pre=edintelui Republicii franceze!” A trebuit s[ m[ opresc, s[
cump[r ziarul, s[-l desfac =i s[ citesc repede telegrama, ]ndrept`n-
du-m[ ]nspre trenul care se oprise de dou[ minute. Ioana se dase jos,
probabil c[ fusese tocmai l`ng[ u=a vagonului, c[ci nu cobor`se ]nc[
to\i c[l[torii. +tirea aflat[ a f[cut s[ existe o u=oar[ ezitare ]n mersul
meu spre d`nsa, o preocupare nou[, care ]mp[r\ise ]n dou[ emo\ia
pentru venirea Ioanei. De altfel, chiar din pricina Ioanei, am trecut la
un nou g`nd, ]ns[ f[r[ leg[tur[ cu bucuria revederii, a=a cum pretin-
dea ea: spre surpriza mea, Ioana nu se mai ]nf[\i=a ]ntocmai cum o
l[sasem cu pu\in ]nainte ]n traiul nostru comun, ci avea aerul provin-
cial, a=a cum o cunoscusem la prima noastr[ prezentare, =i pe care ]l
mai descopeream cu delicii, extrem de rar. G[seam o savoare nu din
transformarea Ioanei, c`t mai perfect[ ]n persoana ]n curent cu
civiliza\ia, ceea ce m[ str[duiam totu=i s[ izbutesc ]n fiecare zi, ci c`nd
o revedeam ]ntoars[ la felul ei prim, naiv =i pr[fuit, cum ie=ise din li-
ceul de provincie. Chip pe care nu-l suportasem odinioar[, f[cusem tot
posibilul s[-l risipesc =i, ]n principiu, n-a= mai fi vrut s[ reapar[ ]n fa\a
altora, c[ci m-a= fi sim\it umilit de a-mi fi ales o iubit[ de mod[ veche.

Aceast[ umilin\[ aveam s[ o simt de multe ori, dac[ nu din prici-
na aspectului, c[ci Ioana ]=i f[cuse cea mai parizian[ siluet[, ]n schimb,
din pricin[ c[ ]n lume nu se vedea tot ce =tia, felul cum se pricepea
s[ judece o carte, fie din timiditate, fie din instinctul de a face ]mpot-
riva dorin\ii mele, din orgoliu de a se =ti iubit[ numai pentru ea ]ns[=i.

Ce ciudat[ transformare la o persoan[ pe care de-abia o p[r[sisem!
Acum, Ioana ap[rea str[in[, de=i apropiat[, m[ sim\eam invadat de
emo\ii ca =i cum n-am fi dus p`n[ acum via\a cea mai familial[ =i de
multe orj plictisitoare.

Odat[ cu aerul ei prim, observam =i transform[rile care se f[cuser[
]n ea de atunci, la fiecare gest descopeream o schimbare nou[, ca =i
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cum ]n c`teva minute, cel mult o jum[tate de or[ (dup[ care Ioana
trebuia s[ devin[ exact cea de la Bucure=ti, doar cu decorul schim-
bat), aveam prilejul s[ asist la o repeti\ie, prodigios de repede, ceea
ce se petrecuse l`ng[ mine ]n c`\iva ani =i nu-mi dasem seama din
pricina ]ncetinelii schimb[rilor.

Pe Ioana am descoperit-o adolescent[, cu mine crescuse =i se ]mpli-
nise, =i din cauza dragostei pentru mine se f[cuse femeie. Dac[ cine-
va n-o v[zuse de mult[ vreme, reflecta neap[rat: “Cum te-ai schim-
bat, Ioana!”, ]n\eleg`nd prin aceasta vorb[, desigur, =i preocup[rile
care se schimbaser[, =i obiceiurile, =i rochiile cu totul altele, dar mai
ales transform[rile fizicului. Eu nu-mi dasem seama de nimic. +i acum,
la gar[, dup[ trei zile de desp[r\ire (poate =i din cauz[ c[, Ioana retr[ia
emo\iile ca la ]nceput), am reconstituit aerul ei provincial, care m[
izbise la prima dat[ =i apoi, pe r`nd, tot ceea ce i se ]nt`mplase cu
mine, c[ci se m[rise, se ]ngr[=ase u=or, avea o prestan\[ de femeie
(am reflectat: “Ce uimitor i-ar sta ]ntr-o rochie de bal!”), =i eram
m`ndru, ca =i cum minunea mi se datore=te numai mie.

Noutatea dubl[ a ve=tii politice =i a aspectului Ioanei ce simplu s-au
a=ezat ]n mine ]n c`teva clipe =i ce complicat[ e detailarea lor, ce ne-
dreapt[ mai ales, c[ci prin prea multe am[nunte distrug o emo\ie. +i
ce reduse sunt mijloacele noastre de exprimare fa\[ de st[rile suflete=ti.
De c`te ori afirm[m ceva f[r[ o mie de paranteze, escamot[m.

Ezitarea mea a ap[rut un cataclism pentru Ioana. Oric`t i-a= fi
explicat, ]i distrusesem orice bucurie, =i acum, dac[ i-a= vorbi din nou,
ea ar suferi iar[=i, indiferent de c`te s-au schimbat ]ntre noi, dup[
cum un sensibil sufer[ dup[ dou[zeci de ani de observa\ia pe care i-a
f[cut-o profesorul ]n clas[, pe c`nd era copil..

— Dar a murit pre=edintele Republicii franceze!
— Ce are a face!
Aceast[ vorb[ ridicol[ (dup[ cum ridicol eram =i eu, c[ut`nd s[

demonstrez) nu putea s[ aib[ replic[. Ap[rea superb[, reprezent`nd
pe orice femeie din toat[ lumea. Femeile, de obiceiul lor, mai ales la
noi, nu sunt prea ]n curent cu evenimentele mondiale =i sunt rare
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acelea care au nevoie de ziar ]n fiecare zi. Ioana nu citea niciodat[
ziare. Dac[ ironizam, g[sea argumente destule s[ m[ arate pe mine
mediocru, legat de ceea ce e trec[tor.

Cu ocazia dragostei, femeilor le devine orice indiferent, poate ca
lumea s[ se r[stoarne =i s[-=i schimbe forma continentele. Faptul c[
iubitul a ]nt`rziat cu cinci minute la o ]nt`lnire devine mai impor-
tant. +i dac[ ]ncerc s[ vorbesc cu Ioana despre asta, ]n momentele ei
calme, atunci d[ ample am[nunte asupra deosebirii ]ntre un b[rbat
=i o femeie: o femeie, ]n dragoste, uit[ totul, pe c`nd un b[rbat
p[streaz[ suvenirurile trecutului =i planuri pentru viitor.

C`nd era dezn[d[jduit[ ]=i ]ncepea lamenta\ia obi=nuit[: “Nu m[
iube=ti, Sandule”. M[ irita vorba aceasta, dar nu puteam s[ m[ sup[r
c`nd vedeam c[ ea crede — cu at`ta triste\[! — ]n ea. C`nd o obser-
vam mai potolit[ ]ns[, exclamam =i puneam tot at`ta vehemen\[ ca
s[ o conving, c`t =i s[ m[ conving. Ceea ce nu ]nseamn[ c[ nu o iu-
beam, ci numai c[ aveam scrupule s[ dau o calificare unui sentiment
c[ruia ]i vedeam limitele. Limite vedeam chiar =i acolo unde nu mai
exista nici o b[nuial[, ]n sacrificiul meu pentru corpul ei sau ]n via\a
a doi ]ndr[gosti\i din cine =tie ce carte celebr[. Chiar =i ]n Tristan =i
Isolda, simbolul dragostei p`n[ la moarte, aveam prilejul s[ fac obser-
va\ia: totu=i, Isolda l-a l[sat pe Tristan s[ plece =i apoi, f[r[ s[ mai
foloseasc[ strategema prin Brangone, a acceptat s[ se culce cu Mark.
Cei mai sentimentali, chiar, pot admite adev[rul acesta comun. Singu-
ra diferen\[ este c[ sus\in`nd g`ndul acesta cu perseveren\[, demon-
strez c[ marginile dragostei mele sunt bine socotite, bine marcate.

M[ indignam: m-am chinuit at`ta pentru Ioana f[r[ s[ m[ ]ntre-
rup[ nici un amuzament. Am acceptat toate fanteziile ei =i acum suport
cele ]nt`mplate f[r[ nici o ]ncercare de a fugi. N-am g`nduri pe care
sa nu i le spun, nu aflu nimic f[r[ s[ o pun ]n curent, nu tr[iesc dec`t
pentru a-i face bucurii. Am convingerea bine socotit[ (eu nu sunt ]n
stare de afirm[ri ]n v`nt.) c[ dac[ ar muri ea, m-a= omor]. E insupor-
tabil[ via\a f[r[ Ioana, ]n absen\a ei nu m-a sus\inut dec`t g`ndul c[,
orice s-ar ]nt`mpla, nu e nimic ireparabil at`t timp c`t mai tr[ie=ti.
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+i totu=i, aceasta nu e de ajuns.
Accepta ]n feluri deosebite m[rturisirea mea sincer[. Sau, venea

transfigurat[ ]n bra\ele mele: “Sunt fericit[, iubitule, totul se va schim-
ba, sunt nebun[, nu lua ]n seam[ vorbele mele”, dar alteori r[m`nea
tot a=a de dezn[d[jduit[: “Te cred, dar po\i s[-mi demonstrezi ceva?
Vorbe=ti ca s[ te convingi singur. Sau se poate c[ ai muri, dar motivul
adev[rat ar fi altul: triste\ile nevindecabile ale sufletului t[u; eu n-a=
fi dec`t un pretext!”

Pot reconstitui toat[ starea sufleteasc[ a Ioanei ]nainte de sosirea
ei la Bra=ov, c[ci necazul care o cuprinse v[z`nd ezit[rile mele ]mi da
posibilitatea s[ o presupun. }n cele trei zile n-a f[cut dec`t tot felul
de planuri pentru excursia noastr[ de ]ndr[gosti\i, n-a pus un obiect
]n geamantan f[r[ s[ nu aib[ o emo\ie, a tr[it clip[ cu clip[ trecerea
zilelor =i apropierea de mine. Apoi diminea\a ultim[, gara =i trenul,
=i la fiecare sta\ie din lungul c[l[toriei =i-o fi spus: “Pe aici a mers el!”
+i pe m[sur[ ce se apropia: “Acum el se uit[ la ceas, p[r[se=te hote-
lul, se ]ndreapt[ spre gar[ s[ m[ primeasc[, acum trebuie s[ fie
neap[rat ]n gar[. Poate c[ cu o floare, c[ci a=a ]i este obiceiul. Sau
cine =tie ce-a mai pl[nuit! Desigur c[-mi va aduce o noutate. Ajun-
gem (controlorul cere biletele pentru Bra=ov). Nu ajungem ]nc[. Ce
degrab[ a luat controlorul biletele. Au ]nceput casele. S[-mi cobor
geamantanul ca s[ nu ]nt`rzii... s[ stau drept l`ng[ u=[... gara... pe-
ronul... unde este el?... trebuie s[ vie neap[rat ]ntr-o minut[... o se-
cund[... s-a ]n=elat poate de linie... sau poate n-a venit... a p[\it ceva...
o nenorocire... iat[-l, vine citind un ziar!” Poate c[ a fost astfel, cu o
mie de detalii noi, c[ci eu aici nu pot dec`t s[ rezum. Niciodat[ n-am
s[ ]ndr[znesc pe Ioana s[ o ]ntreb ce s-a petrecut ]n fiecare minut[ ]n
cele trei zile, c[ci a= umili-o.

Aceast[ scen[ nu este o inven\ie. Deseori se ]nt`mpl[ ca s[ tr[ie=ti
]ndelung cu un g`nd de bucurie pentru cel[lalt =i, dintr-un motiv oare-
care, s[ fii primit f[r[ c[ldur[. Explica\iile po\i s[ le g[se=ti cu u=urin\[,
nu e nimeni vinovat, totu=i momentul r[m`ne ]n suflet, trist, ]ntre
mine =i Ioana s-a ]nt`mplat deseori astfel, fie c[ totul se datora neno-
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rocului, fie c[ instinctiv ne opuneam unei bucurii ce-ar fi adus, odat[
cu d`nsa, un nou prilej de domina\ie. Comparam atunci dragostea
noastr[ cu un mecanism admirabil, dar ]nc[ nu bine pus la punct.

Descriu aceast[ scen[ cum fac ]ntotdeauna c`nd vreau s[ vorbesc
de ceva din trecut, singur noaptea, ]n camera mea. +i dup[ ce toat[
ziua am petrecut-o cu Ioana (]ntrerup\i doar de venirile =i plec[rile
gra\ioasei Viky, c[reia ]i e dor de noi pentru o clip[ =i apoi se duce iar
pe plaj[, prin ap[, impregna\i de atmosfera miraculoas[ ce ne ]mpre-
soar[, de marea ]n perpetue transform[ri), schimb`nd ]mpreun[,
amestecat cu fericire sau desperare, momente din trecut =i prezent
sau presupuneri pentru viitor, ]ncepe via\a mea de om singur pe lume.
Mai ]nt`i merg cu Ioana la izvor s[ mai beau, pentru ultima oar[ pen-
tru ziua aceea, ap[ proasp[t[. Plimbare ]n noapte, de-a lungul m[rii,
prin micul port ]n ]ntuneric complect, afar[ de lumini\a lui Mihali.
Apoi Ioana m[ conduce p`n[ ]n camera mea, aprinde lum`narea spri-
jinit[ intr-un pahar, trage perdeaua, mai mult ]n glum[, c[ci nu trece
nimeni pe drum, aranjeaz[ a=ternutul pus pe podea. Ioana a adus un
covor de la Cavarna, el ]mbrac[ toat[ camera, e singurul lux ]n pus-
tiul acesta. O ultim[ ]mbr[\i=are, apoi Ioana dispare dup[ ce m[ roag[:
“S[ te culci repede (]=i ]nchipuie c[ citesc p`n[ t`rziu), c[ci aici ai
venit sa te odihne=ti”. }ncui u=a, intru ]n pat, trag paharul cu lum`narea
drept l`ng[ pern[ =i, cu un creion pe un vraf de h`rtii, ]ncep s[ retr[iesc
trecutul =i s[ deslu=esc prezentul ]ntre mine =i Ioana. Abia acum pot s[
refac vechile scene dintre noi f[r[ s[ le turbur cu emo\iile prezentului.
Trecutul, sub alte forme, continu[ =i acum. Parc[ noaptea =i lini=tea
dimprejur au pus o stavil[ nelini=tilor, sunt deta=at de realitate, ca =i
cum, b[tr`n, m-a= g`ndi la ]nt`mpl[ri vechi, cu melancolie, dar f[r[
zbucium. Parc[ toate faptele tr[ite s`nt la egal[ distan\[ de mine, =i
n-am dec`t s[ aleg ]ntre ele =i s[ m[ las cuprins de vreo amintire. +i
astfel am ales la ]nt`mplare excursia noastr[ la Bra=ov =i, ]ncerc`nd s-o
refac ]n toate detaliile, ca a devenit important[ ]n via\a trecut[, cu toate
c[ s-ar fi putut s[ aleg o alt[ scen[ =i s[ degajez tot at`tea vibra\ii, c[ci
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via\a ]ntre noi n-a fost niciodat[ banal[, =i chiar =i clipele de plic-
tiseal[ au avut un sens. O lupt[ ne]ncetat[ ]n care am ]ntrebuin\at
toate armele, r[utate pe fa\[, ironia, =iretenia, tortura. Doi oameni
care nu pot tr[i unul f[r[ cel[lalt =i totu=i se chinuiesc. Ca s[-mi rep-
lice, Ioana nu-i niciodat[ obosit[, cu toate c[ ea obose=te repede. Dar
deseori face impresia de consumat[. Marea se zbate f[r[ istovire, ca
=i sufletele noastre, drept l`ng[ fereastr[, =i ]n zgomotele ei variate
pot s[ presupun orice, toate ]nchipuirile, toate ar[t[rile supranatu-
rale. Iar ]n podul meu, drept pe tavan, guzganii. Podul serve=te de
hambar la fel ca =i toat[ casa noastr[ pe care cu mult[ munc[ Ioana
a putut-o transforma ]n vil[, =i prin sacii cu f[in[ guzganii trebuie s[
se cread[ la un osp[\. Trebuie s[ fie o mul\ime, c[ci se aude mersul
lor prin toate ungherele, =i sunt enormi, dup[ zgomotul pe care ]l
fac. Ahmed, pisoiul, se ghemuie=te l`ng[ mine de fric[, dar desigur
c[ tot a=a ar face un motan oric`t de mare, f[r[ s[ aib[ curajul s[
porneasc[ ]n escapade pe acoperi=uri. }n port, ]n afar[ de Ahmed, pe
care l-a adus aici fantezia Ioanei, cred c[ nu mai exist[ nici o pisic[.
C`teodat[, zgomotele guzganilor sunt a=a de ciudate, ]nc`t m[ ]ntreb
ce pot ei s[ fac[. Mai departe, u=a unei magazii ne]nchis[ bine se
zbate ]mpins[ de v`nt. E miezul nop\ii, m[ culc.

La Bra=ov n-am fost ferici\i, nu numai din pricina primei impresii,
care a planat tot timpul asupra noastr[. }n cele trei zile de singur[tate
am preparat venirea Ioanei, dar eram =i ]nc`ntat de mica libertate ce
mi-o ]ng[duiam. Cred c[ ]n singur[tate =i ]n t[cere se pot tr[i clipele
]ntr-adev[r profunde, dar nu cu astfel de inten\ii am venit la Bra=ov.
Pentru o via\[ serioas[ este nevoie de timp mult =i de lips[ de decor.
Aici f[ceam mereu descoperiri, perspectivele erau tot altele, abia recu-
no=team acela=i om. Eram mul\umit fiind f[r[ Ioana =i totu=i av`nd
siguran\a c[ Ioana va sosi ]n cur`nd. Pe strad[ am v[zut multe fete
dr[gu\e, ]mbr[cate de prim[var[, cu bucuria circul`ndu-le ]n tot cor-
pul, =i ]mi pl[ceau, cu fiecare aveam ]n g`nd o aventur[, chiar dac[
nu le-a= mai fi recunoscut. Deta=am un chip f[r[ realitate, dar ]n care
se ]mbinau toate pe care le observasem, sau =i altele pe care le visasem
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alt[dat[. La micul restaurant de dedesubtul hotelului unde tr[sesem
am remarcat pe fata care ne servea. N-avea deloc impresia de servi-
toare, poate fata patronului, blond[, z`mbitoare, abia ]mplinit[, f[r[
sa fie deloc vulgar[. +i chiar odat[ seara am z[rit-o ]ntr-o postur[
impresionant[, pe un scaun, ]n gr[dina mic[ din fa\a hotelului, privea
copacii dus[ pe g`nduri. O mic[ aventur[ cu d`nsa mi-ar fi fost
pl[cut[, dar n-am f[cut nici un gest, n-am ]ncercat nici o conversa\ie.
Am avut, ca de obicei, un g`nd care s[-mi distrug[ tot entuziasmul:
“Sau e u=uric[ =i nu m[ intereseaz[, sau e serioas[ =i atunci tentativa
mea ]n timp de trei zile r[m`ne van[. Dar, ]n orice caz, sunt eu primul
care am remarcat-o? +i cum a= fi eu preferat? Vorbindu-i despre
Proust? Ce ridicol!” Imediat ce a sosit Ioana, d`nsa a =i observat
prezen\a fetei, =i poate c[ =i fata abia atunci a observai existen\a mea,
c[ci a interesat-o perechea misterioas[ din preajma ei. (Acum a v[zut
c[ p`n[ atunci fusesem singur). Am l[sat =i eu, fa\[ de Ioana, pu\in
s[ se ]n\eleag[ c[ a= avea trecere la fat[, numai dintr-o u=oar[ vani-
tate, =i s[ joc m[car o aventur[ pe care a= fi vrut s[ o tr[iesc. (Ce
prob[ de neputin\[!) Nu m[ a=teptam la efectul teribil produs, c[ci
n-a= fi glumit =i nu ar fi trebuit s[ m[ umilesc mai t`rziu ca s[ explic
de o sut[ de ori c[ totul n-a fost dec`t o glum[. Izbucnirea Ioanei a
g[sit o ocazie care a complicat ]nc[: din pricina unei timidit[\i stu-
pide, am re\inut pentru iubita mea o camer[ separat[, n-am vrut s[ o
culc la mine deocamdat[, din jen[ ca s[ nu explic hotelierului vizita
=i s[-i cer un nou a=ternut, s[ ]ntreb dac[ pre\ul sufer[ o schimbare =i
mai ales s[ nu fiu ]ntrebat cine este Ioana.

}mi repugna s[ mint =i, totodat[, nu puteam spune adev[rul nici
chiar unui str[in, pe care n-aveam s[-l mai v[d, probabil, niciodat[.
Eu n-am putut s[ dau toate aceste motive stupide Ioanei =i nici n-am
avut curajul s-o duc de-a dreptul la camera ei, ca ceva foarte simplu,
ci am ezitat, am am`nat, am ]ntre\inut o atmosfer[ fals[, =i toate s-au
ad[ugat la nemul\umirile pe care le avusese Ioana din pricina mea.
Femeile nu se tem s[ fac[ nici o impruden\[ ca s[ =tie toat[ lumea,
sunt ]n stare s[ m[rturiseasc[ oricui amorul, s[ braveze pe oricine de
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e nevoie, ]n timp ce b[rbatul — nu m[ refer la sec[turi — p[streaz[
discre\ie, nu ca s[ nu o compromit[ pe iubit[, c`t din timiditate, din
oboseala de a da explica\ii tuturor, poate din ezitarea de a anun\a o
hot[r`re definitiv[. Ioana =i-a ]nchipuit imediat c[ fata hotelierului
joac[ un rol mai important dec`t las s[ se ]n\eleag[. C`nd, ]n sf`r=it,
m-am decis s[-i spui despre camera ei (am \inut-o de vorb[ ]n ca-
mera mea, unde am intrat deodat[, ca s[ o ]mpiedec s[ se fac[ aci
comod[, cum mereu voia, =i mult[ vreme dup[ sosire Ioana avea
p[l[ria pe cap), deodat[ i s-a ridicat ]n obraz tot s`ngele. F[r[ o vorb[,
a plecat tr`ntind u=a dup[ ea. Am avut un moment de indignare, de
]ncercare de a fi energic =i am zis: “N-are dec`t!” Dar cur`nd am fu-
git pe sc[ri s[ o caut. Am strigat-o zadarnic. Am ]ncuiat camera, ca
nu cumva s[-=i ia geamantanul l[sat aici, =i cu prima tr[sur[ m-am
dus la gar[. Neg[sind-o, am r[suflat u=urat, dar mereu am fost atent
ca nu cumva s[ fie ascuns[, p`n[ ce va pleca primul tren. Am a=teptat
trei ore ]n =ir, duc`ndu-m[ de la un cap[t la altul al peronului. M-am
re]ntors tot cu o tr[sur[ la hotel =i, neg[sind-o, m-am dus din nou la
gar[. Dup[ alte dou[ ceasuri, c`nd noaptea domnea peste tot ora=ul,
m-am ]ntors iar[=i =i am g[sit pe Ioana pe o banc[ ]n fa\a hotelului.
Lini=tit[ oarecum, dar str[in[.

— Unde ai fost?
— M-am plimbat ]n p[dure. Mi-e somn, m[ duc s[ m[ culc. Care

e camera mea?
Sub sumbre auspicii ]ncepuse prima noastr[ c[l[torie de dragoste.
Mai pe urm[, Ioana mi-a povestit: “Am mers vreo zece kilometri

de-a lungul drumului, parc[ nebun[“. Zece kilometri nu se poate s[
fi fost. Persoanele cele mai serioase, ale c[ror fr[m`nt[ri interioare
sunt incontestabile tot au obiceiul de a exagera, pentru ca s[ impre-
sioneze. Eu, ]n acela=i timp, am g`ndit: “N-a f[cut a=a de mult” =i am
spus: “Iubito, s[raca de tine!”

C`nd, impresionat de farmecele m[rii, te ]ncume\i s[ g[se=ti cu-
vinte care s[ o sugereze, ]n=iri imagini. }ncerci s[ g[se=ti echivalen\e
pentru mi=carea ne]ntrerupt[, sc`nteiele fiec[rui val, jocul culorilor
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sau pentru t`nguirile misterioase ce vin de la fund. Cu pu\in[ sfor\are,
izbute=ti s[ imaginezi, pe ap[, la diferite ore, orice fantezie. Joc de fete
vesele, palate str[lucitoare sau catedrale sumbre, armate preg[tind
r[zboi sau o ]nmorm`ntare f[cut[ cu tot alaiul =i cu toate vaietele. Ca
s[ exprimi grandoarea m[rii, utilizezi bicisnice construc\ii omene=ti!

Dintr-o scrisoare de a Ioanei: “}mi spui c[ mi-ai trimis trei scrisori
=i n-am primit dec`t dou[; nu mai ]n\eleg nimic!”

Ce minunate sunt unele naivit[\i!

}n singur[tate, o pisic[ devine foarte important[ =i ]\i rever=i asu-
pra ei toate puterile tale de afec\ie. }n orice caz, Ahmed este un per-
sonagiu. L-am g[sit la familia Axente, mic de tot, =i asist la transfor-
marea lui de fiecare zi. Din primele zile l-am obi=nuit s[ m[n`nce din
farfurioar[, ceea ce la Cavarna nu f[cea dec`t rareori, c`nd ceilal\i
voiau s[ r`d[. La ]nceput ]l ]mbiam inutil, se apropia cu ezit[ri de
lapte =i se retr[gea cu fric[. A trebuit s[-l ]mpingem de c`teva ori cu
capul, s[ se murd[reasc[ tot, =i, pornind s[ se cure\e cu vitejie, a desco-
perit c[ laptele din farfurie e bun. Tot timpul se linge, cred c[ a f[cut
meseria asta din prima zi c`nd s-a n[scut, cu pricepere, =i acum, dac[
vrem s[-i d[m o ocupa\ie, ]l stropim cu un pic de dulcea\[. Pentru
mult timp pune at`ta satisfac\ie s[ se cure\e, c[ parc[ ]i facem un
real serviciu. +i formele mereu noi pe care le ia a=ez`ndu-se, ]nchi-
puind cele mai gra\ioase pozi\ii... Se ]ncol[t[ce=te ]mprejurul lui de
vreo dou[ ori ]n aer =i apoi se odihne=te. Sau alteori lenea ]l sur-
prinde l[sat pe spate, ]ntr-o pozi\ie care pare incomod[, =i totu=i el
se simte foarte bine a=a... C`te o l[bu\[ pus[ sub obraz ca un om sau
]n sus, rezemat[ de perete... +i coada lui caraghioas[, care face vo-
lute ca un =arpe. C`teodat[, c`nd merge, =i-o arunc[ ]n sus ca o ra-
chet[. Noaptea doarme pe a=ternutul meu, drept pe piept, =i de multe
ori m[ simt ]n\epenit, dar nu ]ndr[znesc s[-mi schimb pozi\ia, c[ci
mi-e mil[ s[-l trezesc din somnul lui dulce de ]nger transformat ]n
pisic. Oric`t l-a= m`ng`ia, niciodat[ nu se plictise=te. Dac[ m[ opresc,
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]ntinde capul spre mine ca s[-l m`ng`i mai departe =i palpit[ ]ntreg
de voluptate c`nd m`na mea se prelinge de la cap, de-a lungul =irei
spin[rii. Cred c[, indiferent de unele tr[s[turi comune, fiecare pisic[
]=i are caracterul ei, care evolueaz[ =i el. Totul este s[ o prive=ti mereu
cu aten\ie. Muzica nu face nici o impresie asupra lui Ahmed. Pot s[
pun ]n mijlocul somnului lui, la patefon, pe Wagner, care umple cu
sunete toat[ casa, el nu face nici o mi=care, nici m[car nu deschide
ochii. E de ajuns ca ]n mijlocul muzicii celei mai puternice, s[ scri-
jilez cu unghia ]n lemn, imit`nd un =oarece, ca s[ =i fie atent, s[-=i
a\inteasc[ privirea. Guzganii ]ns[ nu-l intereseaz[, cu toate c[ se aud
tot timpul: ]=i cunoa=te puterile =i-i satisf[cut probabil c[ pericolul
nu poate s[ vie p`n[ la el.

Doarme, se spal[, se m`ng`ie, se joac[, la at`ta se reduce
existen\a lui. Pe cas[ nu face nici o tentativ[ s[ se plimbe, cu toate
c[ noaptea luna =i stelele ]ncearc[ toate farmecile ca s[-l atrag[.
Perna pe care se instaleaz[ de obicei a str`ns ]n ea, pentru el, toate
miragiile. Poate c[ cele c`teva flori desenate ]nchipuie ]n capul lui
mititel ]ntreg paradisul.

Eu =i cu Ioana ]l consideram ca pe un copil, ]i facem joac[ (Ioana
a rugat-o chiar pe madame Pitpalac s[-i aduc[ de la ora= o juc[rie
special[), ]i observ[m orele de m`ncare, p[zim s[ m[n`nce exact c`t
trebuie =i vorbim tot timpul cu el, schimonosind cuvintele, ca =i cum
astfel am putea fi mai u=or ]n\ele=i. At`ta c[ldur[ degajeaz[ din fiin\a
lui, =i totu=i siguran\a c[, dac[ am disp[rea vreunul din noi, el nu va
da nici un semn de nelini=te, ci va continua s[-=i fac[ tabieturile! +i
la prima m`n[ care l-ar m`ng`ia, indiferent care, poate a CELUILALT,
ar toarce din nou.

Toat[ lascivitatea lui Ahmed nu-l ]mpiedec[ s[ fie la orele c`nd e
treaz bine foarte vioi. C`nd vrea s[ prind[ ghemul de a\[ pe care eu
sau Ioana ]l trecem ]n toate chipurile pe dinaintea botului, face toate
s[riturile, utilizeaz[ toate =ireteniile. +i ochii lui minuna\i, mari, pro-
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funzi, bine deschi=i, cu sc`ntei ]n ei! Cu ce curiozitate ne privesc
uneori, urm[resc toat[ ocupa\ia noastr[ =i, dac[ m`nc[m, cu toate
c[ p`n[ acum nu-i d[m dec`t lapte, parc[ cere de poman[.

Nu sunt un om fericit, am spus. Din orice ]nt`mplare, din orice
lectur[, g[sesc prilejul s[ scot o interpretare funebr[. Nici o bucurie
nu r[m`ne nealterat[ de g`ndul destr[m[rii fatale. Pe to\i cei care
reu=esc s[-=i g[seasc[ un adev[r de via\[ la mijloc, f[r[ mari oscila\ii,
]i ]nvinuiesc de lips[ de sensibilitate. Entuziasmele mele se darm[
imediat, n-am perseveren\[ ]n nici o hot[r`re =i, orice plan a= alc[tui,
am net[ prezen\a timpului care se scurge f[r[ pic de r[gaz =i deci e
ridicol s[-l ]ntrebuin\ez, oric`t de important ar fi scopul. Astfel, nu
fac nimic, din frica de a-mi pierde timpul f[c`nd ceva nu destul de
]nsemnat ca s[ fie pl[tit cu zile de via\[. Am impresia c[ l`ng[ mine
se g[se=te un ceasornic mare cu nisip, aranjat exact pentru =aptezeci
de ani, v`rsta la care se poate ajunge. E pus ]n func\iune din clipa
na=terii mele =i de atunci curge ne]ncetat. Privesc cum se apropie de
jum[tate =i nu mai pot face nimic tot privind la el. Asta nu ]mpiedic[
s[ invidiez chiar nisipul care mai r[m`ne de curs =i s[ am panic[ c[
totul se poate termina imediat. +i alteori am impresia c[ chestiunea
aceasta mi-e absolut indiferent[ =i, dac[ n-a= produce turburare =i n-a=
fi ]nvinov[\it de romanesc, m-a= arunca imediat ]n mare. A= b[ga de
seam[ s[ fac gestul cel mai simplu, ca s[ nu par lipsit de simplicitate
]n gesturile mari. Cu toate c[ alte instincte din mine pretind s[-mi fie
indiferent ce-ar cugeta lumea, s[ iau o barc[ la miezul nop\ii, s[ merg
p`n[ departe pe valuri =i s[ nu m[ arunc dec`t dup[ ce m[ voi im-
pregna c`t mai mult de ap[ =i de cer. (A= lua cu mine =i patefonul?
Ce plac[ mi-a= alege pentru ultima ascultare?) Cu ocazia mor\ii, a=
g[si un prilej de extaz.

Ideea mor\ii a devenit la mine un tic. Apare cu ocazia ]nt`mpl[rilor
celor mai diferite =i astfel o amestec printre chestiunile ne]nsemnate
=i-i mic=orez gravitatea. Unii sur`d c`nd eu pornesc mereu acelea=i
obsesii, ca =i cum a= da din cap tot timpul sau a= str`mba din ochi =i
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din nas. Am impresia c[ nu m[ intereseaz[ nimic altceva. Nici nu sunt
capabil s[ variez tema, ci doar clamez acela=i fior care m[ str[bate, ca
=i cum mi-a= fi pus m`na ]n foc, =i \ip, indiferent de cuvintele ce aleg. A
da explica\ii mi se pare o impietate =i o c[dere ]n banal. O emo\ie n-are
importan\[ dec`t fiind sus\inut[ de ]ntreg temperamentul.

“}ntr-o zi, pe timpul desp[r\irii noastre, eram mai nenorocit ca de
obicei, =i tocmai atunci a venit ]n vizit[ cel[lalt. M-a g[sit, ]nainte de
a-mi fi putut lua un aspect mai calm, pe care el l-ar fi acceptat ime-
diat, c[ci nu era un om p[trunz[tor ]n sufletul vecinului, sau instin-
ctul de conservare ]l ]mbia s[ escamoteze realitatea pe c`t posibil =i
s[ nu-=i turbure s[n[tatea sufleteasc[. M-a ]ntrebat ]ngrijat: “Dar
ce-i cu tine?” =i am r[spuns cu toata disperarea: “Sunt un tempera-
ment a=a de nenorocit, ]nc`t m[ g`ndesc cu toat[ seriozitatea s[
m[ sinucid!”

Vocea mea a sunat a=a de sincer, ]nc`t l-am impresionat. I-am f[cut
m[rturisirea, cu toate c[ =tiam bine c[ nu c[tre el se potrive=te s[
mearg[ m[rturisirile. Dar fusesem descoperit pe nea=teptate, =i sunt
clipe c`nd ceri consolare din partea oricui =i-\i sunt binef[c[toare cu-
vintele cele mai ne]nsemnate. Oric`t de caraghios ar fi, cuvintele
conven\ionale pe care \i le spun str[inii c`nd ]\i moare cineva drag
sunt binecuv`ntate, =i nu este numai o fars[ faptul de a primi ]n sa-
lon pe to\i musafirii. M-am spovedit poate =i pentru c[ speram ca
prin pl`ngerea mea s[ ]mpiedic leg[tura dintre ei sau s[ distrug tot
ce se ]nt`mplase p`n[ acum. Dar nu era acesta esen\ialul. Ioana avu-
sese dreptate: suferin\a din pricina ei a fost un motiv numai, explica\ia
se g[se=te ]n caracterul meu nenorocit. }ntotdeauna i-am vorbit Ioa-
nei despre moarte. Nu acesta este un subiect pentru doi ]ndr[gosti\i,
oric`t a= fi reu=it s[ o ]nfiorez pe Ioana =i s-o conving c[ e singura
preocupare care are vreo importan\[.

La strig[tul meu, cel[lalt s-a crezut obligat s[ m[ reconforteze. A
g[sit la dispozi\ie o mul\ime de teorii, ca de obicei. Mi-aduc aminte
de argumentul care plana: “Dar nu te g`nde=ti ce ridicol este? A=a
ceva nu fac dec`t croitoresele!”.
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}ntr-adev[r, vorba lui mi-a f[cut bine, dar nu pentru motivele pe
care le credea. Am reflectat cu satisfac\ie: “Ce imbecil! }=i ]nchipuie
c[ nu m-a= omor], numai din cauz[ ca s[ nu seam[n cu croitoresele!
Habar n-are ce se petrece ]mprejurul lui!”

Cu toate, c[, de fapt, ar fi trebuit s[-l invidiez, c[ci demonstra c[
este fericit. Probabil c[ suferin\a aduce o voluptate =i un orgoliu,
deoarece, oric`t a= socoti, a= fi incapabil s[ schimb ceva cu el.

De la mine s-a dus direct la Ioana (care mi-a spus tot mai t`rziu)
=i a \inut-o ]n curent. (Din gelozie sau din bravare o \inea pe Ioana ]n
curent cu tot ce mi se ]nt`mpla =i i se p[rea c[ mi se ]nt`mpl[, dar
Ioana ]l iscodea tot timpul, astfel c[ ea a putut la urm[ s[-mi spuie:
“Am =tiut tot! C`nd veneai c`nd plecai, ce voiai s[ lucrezi! “Dar ce se
petrecea ]n mine?” am reflectat. C[ci nu spuneam nimic =i chiar dac[
a= fi spus, cel[lalt n-ar fi ]n\eles prea clar.)

I-a spus Ioanei:
— }nchipuie=te-\i, l-am g[sit pe Sandu foarte nenorocit.
— +tie tot, sunt sigur[!
— Nici g`nd, a=a e firea lui chinuit[, dar l-am calmat eu! l-am

explicat ce ridicole sunt gesturile acestea!
Vas[zic[, a crezut cu tot dinadinsul c[ m-a putut lini=ti astfel!
Ioana a observat, pretinde, toat[ naivitatea lui. Dar ce a f[cut? Ce

m[suri a luat? L-a ]ndep[rtat m[car pentru o zi? E natural ca el s[-=i
]nchipuie astfel de lucruri. N-am nici o ]ndoial[ c[ acum, dup[ ce
Ioana l-a p[r[sit, este aproape consolat. Va fi g[sit la dispozi\ie o teo-
rie bine f[c[toare. +i la d`nsul e mai grav, c[ci =tie precis c[ a fost
p[r[sit cu sc`rb[, deci amorul lui propriu e r[nit. Probabil c[ acum
spune cu aceea=i inepuizare, altcuiva, istorii cu strigoi, evenimente
amuzante din cine =tie care secol sau cu jovialitate reface ispr[vile
lui de copil inventiv ]n obr[znicii. S[ m[ chinui at`t pentru un motiv
la care cel[lalt ar fi putut renun\a cu at`ta u=urin\[!

Ca s[-mi bat joc de Ahmed, l-am pus tocmai pe dulap. A mieunat
pu\in, s-a ]nv`rtit de c`teva ori p`n[ la capetele dulapului =i apoi,
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lu`ndu-=i inima ]n din\i, s-a lungit pe una din p[r\ile verticale, cu
ghearele bine preg[tite la cele dou[ labe de dinainte, =i dintr-un salt
a fost pe covor. Ca =i cum nimic nu s-ar fi ]nt`mplat, a ]nceput s[
alerge =i apoi a venit ]n bra\ele mele, ale criminalului, care, dup[ ce-l
pusese pe dulap, ]l chema la dezmierdat.

— }mi place Ahmed, spune Ioana, pentru c[ este curagios!

M[ urm[re=te ]n preocup[rile mele funebre. C`nd am un g`nd
prea intim, rezultat direct al firii mele, =i deci f[r[ nici o putin\[ de a
se generaliza =i m[ tem c[ n-o s[ fiu ]n\eles, Ioana m[ ]ncurajeaz[:
“Nu-mi sunt str[ine aceste preocup[ri! +tii bine c[ nu sunt nici eu
fericit[!” Prin vorba ultim[ nu ]n\elege numai necazurile pricinuite
de dragoste, ci se g`nde=te =i la firea ei ]nsetat[ de o mie de planuri,
care nu au realitate.

C`nd am g[sit-o la ]nceput, Ioana nu sem[na deloc cu o fat[ de
v`rsta ei. }i pl[ceau singur[t[\ile, nu se pricepea s[ flirteze, rareori =i
pentru scurt[ durat[ o interesa o rochie nou[. Fusese eleva cea mai
inteligent[ pe care o avusese vreodat[ =coala ei, dar numai la anu-
mite obiecte preferate =i, de altminteri, =i acolo cu lumini=uri =i cu
umbre, cu intui\ii admirabile =i cu incapacitate de a pricepe unele
lucruri simple, ]nc[p[\`nat[ fa\[ de orice constr`ngere =i surprinz[tor
de neatent[. Avea mai presus de orice patima cetitului, =i nici un au-
tor nu o speria, oric`t de dificil ar fi fost. Cum nu avea pe nimeni s[ o
]nve\e, prima educa\ie literar[ trebuise s[ =i-o fac[ singur[. A cunos-
cut, de vorb[ numai cu ea ]ns[=i, toate exasper[rile, melancoliile. Mila
nu era ceva esen\ial la ea, ap[rea numai uneori intens[, dar pentru
scurt timp. Nu suporta pe oamenii pro=ti =i-i pedepsea cu cine =tie ce
ironie at`ta timp c`t era obligat[ s[-i suporte. Aceast[ via\[ ]nchis[
=i-a tr[it-o cu deplin[ sinceritate, f[r[ nici o poz[, f[r[ s[-=i pre\uiasc[
cumva propriul ei temperament. Atunci c`nd m-a g[sit pe mine, trans-
formarea nu i-a fost prea mare, n-a f[cut dec`t s[-=i examineze mai
clar caracterul =i s[ extrag[, sub influen\a mea, orgoliu. Firea ei mereu
nelini=tit[ nu o dusese la constante preocup[ri funebre, ca pe mine.
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Nu ]ntorcea ]n toate chipurile ideea mor\ii =i a z[d[rniciei fiec[rui
gest, dar imediat ce i-am sugerat o mie de catastrofe, s-a sim\it ca ]n
elementul ei. Deseori i-am explicat o mul\ime de vibra\ii cu ocazia
unui mort, fie c[ nu puteam sc[pa de aceste obsesii =i le spuneam
oricui avea r[bdarea s[ m[ asculte, fie c[ aveam perversitatea s[-i
transmit panica mea, dup[ cum un vi\ios ]ncearc[ s[ transmit[ vi\iul
lui celui mai bun prieten. Ioana se revolta uneori, dar nu mai putea
s[ se dezobicinuiasc[. O fi acesta unul din motivele care au \inut-o
fidel[ cel pu\in suflete=te, ]n tot timpul desp[r\irii?

Probabil c[ vina mea mare este c[ i-am explicat, sau c[ am gr[bit
s[-=i explice, c[ nu e fericit[. Dar chiar dac[ o via\[ mediocr[ de
provincie ar fi ]mpiedecat-o s[-=i vad[ nefericirea, mul\umit[ n-ar
fi fost niciodat[, =i deci nu sunt cu totul nimerite repro=urile pe care
mi le face.

— Mi-ai distrus via\a cu g`ndurile tale negre: nu se vorbe=te unei
iubite despre moarte.

— }mi sunt cele mai esen\iale preocup[ri, nu se putea s[ \i le tac.
— Ce dezn[dejde c[ n-am putut s[ influen\ez cu nimic tempera-

mentul t[u! Ai r[mas exact acel pe care l-am cunoscut din prima zi. Sin-
gura diferen\[ este c[ pe atunci cu un z`mbet mai ]ndep[rtai vorbele
tragice, l[s`nd s[ se ]n\eleag[ c[ poate glume\i: \i-era fric[ de ridicol,
ca de obicei, discut`nd astfel de chestiuni cu o feti\[ pe care o conside-
rai complect ne]nsemnat[. Tot pe atunci te apropiai de mine cu inten\ia
de a fi a ta =i nu s-a petrecut nimic ]n tine lipsit de luciditate. Ai exploa-
tat pu\in g`ndurile tale, despre moarte, unde colec\ionase=i at`tea ca-
zuri, pentru ca s[ m[ z[p[ce=ti pe mine. Pe o femeie o z[p[ce=te tot-
deauna cineva pe care ]l simte trist, ]=i face iluzia c[ l-ar putea vindeca.

— N-a fost o idee utilizat[ atunci pentru a te cuceri. Te-ai convins
dup[ at`\ia ani petrecu\i ]mpreun[ c[ aceasta este preocuparea mea
constant[.

— Ce-are a face! }n clipa aceea ai exploatat-o! (Este exact, dar
toat[ lumea face la fel. Scriitorii cei mai dispera\i, din moment ce-au
descris disperarea, nu ]nseamn[ c[ =i-au exploatat-o?).
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— Un om este mai complicat dec`t ]\i ]nchipui. Pot subzista ]n
acela=i timp mai multe instincte, unele contrare chiar.

— Contradic\iile temperamentului lui André Gide... C`nd te
g`nde=ti c[ Gide a scris at`tea c[r\i numai ca s[-=i scuze vi\iul.
Subtilit[\i se g[sesc cu u=urin\[ de un om inteligent, dar reiese o im-
presie de comod care ]mi repugn[.

— Este, drag[ Ioana, ceea ce sus\in eu despre cel[lalt.
— Nu putem ]ncepe o discu\ie general[ f[r[ s[ nu aduci aminte

de ceea ce a fost.
— N-aveam impresia c[ discut[m o chestiune general[. Reflec\ia

ta sem[na cu un repro=.
— Am spus c[ este oribil s[ vorbe=ti iubitei despre moarte.
— Sunt convins c[ ai avea astfel de g`nduri =i f[r[ suger[rile mele.

Mi-am spus de at`tea ori c[ nu e=ti fericit[ din pricina firii tale.
— Trebuia s[ ]ncerci tu s[ m[ faci fericit[!
Desigur c[ m[ consolez prea repede spun`ndu-mi c[ Ioana ar fi

fost nefericit[ chiar dac[ nu m-ar fi cunoscut, c[ e fatalitatea ei s[ fie
astfel. Eu a= trebui s[ ]ncerc s[ o schimb, s[ lupt ]mpotriva fatalit[\ii
ei. Cum m[ iube=te, un ajutor imens am la dispozi\ie. Niciodat[ nu
simte nevoie de singur[tate de c`nd m[ cunoa=te. Dar sunt incapabil
s[ iau astfel de ini\iative, nu m[ pricep ce s[ fac. Sunt prea egoist ca
s[-mi sacrific ]ntreaga mea personalitate =i apoi, a= trebui s[ joc mereu
un rol care nu-mi apar\ine, s[ mint, s[ fac inepuizabil pe mul\umitul,
s[ sus\in ceea ce mi-e cu totul str[in, +i atunci, presupun`nd c[ a=
izbuti, poate c[ Ioana s-ar deta=a de mine sau nu i-a= mai fi, ca acum,
necesar pentru fiecare clip[.

S[ nu ]ncerc[m nici o transformare zadarnic[, s[ l[s[m totul ]n
voia soartei, f[r[ ]mpotriviri.

Este foarte m`ndr[. Poate c[ acesta este motivul principal al
ne]n\elegerilor. Ca s[ m[ r[zbun, o numesc uneori vanitoas[. M`ndria
la o femeie este un merit mare =i face impresia c[ e de origine aristo-
cratic[. Sunt insuportabile femeile ascult[toare fa\[ de b[rba\i,
aprob`ndu-i orice ar spune, admir`ndu-i din principiu =i fiind totdeau-
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na de aceea=i p[rere cu ei. }n practic[ ]ns[, cele m`ndre te oblig[ la o
ve=nic[ b[gare de seam[ ca s[ nu le ofensezi, =i deseori Ioana sus\ine
ceva for\at, ceea ce inteligen\a ei ar putea vedea cu u=urin\[ c[ nu-i
adev[rat, numai ca s[ nu se simt[ umilit[. Dac[ citesc o carte mai
mult dec`t trebuie, f[r[ s-o bag ]n seam[, sau ]nt`rzii, sau ]mi fac un
plan inofensiv numai pentru mine, e sup[rat[. }i g[sesc preten\ia prea
mare. }ncep o discu\ie umilitoare, c[ci e mai presus de puterile
m`ndriei ei ca s[ tac[, =i astfel, la sf`r=it, m`ndria se transform[
]ntr-un sentiment exact contrar, ]n umilin\[.

La Ioana sentimentele contrare se urmeaz[ foarte obi=nuit. Per-
soan[ f[cut[ numai din contraste, totdeauna bine colorate. La un loc
egoism meschin =i apoi generozitatea cea mai neprev[z[toare. M`n-
dria i se poate numi pe r`nd dragoste excesiv[ sau despotism =i m[
face s[ am g`nduri dornice de eliberare, dar sunt incapabil de a pleca.

Uneori ]l lu[m pe Ahmed pe plaj[, c[ci nu ne ]ndur[m s[-l l[s[m
singur ]n camer[. Dar marea =i nisipul ]l sperie. Se instaleaz[ c`t mai
lipit de noi, pe vreo hain[ de a noastr[, =i o bucat[ prive=te curios
]mprejurul lui. La urma ]ns[ ]nchide ochii =i doarme dup[ obicei.
}ntr-o zi, ca s[ ne batem joc de el, l-am dus p`n[ unde ajungea apa
=i, prima dat[ c`nd i s-au muiat picioarele, a luat-o la fug[ ]napoi la
culcu=. Apoi l-am dus tot mai aproape de mare, ]n fiecare zi apa ]l
cuprindea mai mult. Ioana pretinde c[ acum poate s[ ]noate, iar eu,
din dragoste pentru el, sunt gata s[ o cred. Noroc c[ ne-a v[zut Viky
=i ne-a adus la realitate.

— Nu v[ e ru=ine s[ chinui\i animalul! +i pretinde-i c[-l iubi\i!

}n momentul unei discu\ii aprinse, ]n care eu, inchizitorial, vreau s[
aflu noi detalii =i ]ntrebuin\ez toate armele de care sunt ]n stare, violen-
\a, viclenia, sinceritatea =i ipocrizia, judec[tor ]n fa\a unui criminal, Ioa-
na ]mi arunc[: “}n definitiv, nu e singura gre=eal[ a trecutului meu!”

Un timp mi s-au oprit g`ndurile de prea mult[ ]nv[lm[=eal[. A
spus adev[rat? Sau a fost o pedeaps[? Sau o simpl[ aluzie la unele
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gre=eli de alt ordin, care prin compara\ie n-au nici o importan\[? C[ci,
dac[ mi-ar m[rturisi c[ a furat, a min\it, a cauzat moartea cuiva sau
pl[nuie=te lucruri grozave, a= primi vestea cu imens[ u=urin\[. Nu
po\i s[ fii niciodat[ sigur de Ioana. C`nd ai ]nceput s[ te deprinzi cu
un adev[r, oric`t de trist, descoperi c[ misterul a r[mas tot a=a de
mare. O fraz[ cu dublu ]n\eles ]\i stric[ tot ceea ce cl[dise=i mai sigur.
Chiar =i aspectul gre=elii ei, pe care o cuno=team bine, e mereu altul,
c[ci c`te o vorb[ nea=teptat[ aduce noi nelini=ti =i m[ convinge c[
aventura lor nu se potrive=te cu ce ]mi ]nchipuisem. Detaliile pe care
le aflu la ]nt`mplare n-au valoarea lor relativ[ prin compara\ie unele
fa\[ de celelalte, ci fiecare coloreaz[ pentru un timp trecutul, dup[
cum mi se aduce la cuno=tin\[. Dar ceea ce ]mi spune acum Ioana
amplific[ ]nc[ imens cadrul nelini=tilor. Al[turi de ce se ]nt`mplase
apare acum posibilitatea unor noi aventuri. Din sinceritatea m[rturi-
sirii ei prime nu pot scoate o concluzie optimist[, c[ci pot subzista la
un loc o sinceritate =i o minciun[. Insistase la ]nceput numai pe o
aventur[, deoarece i se p[ruse cea mai teribil[: se ]nt`mplase cu prie-
tenul nostru, =i credea c[ vina fa\[ de mine e, mai ales, ]n ocazia
aceasta, foarte mare. +i acum, c`nd gre=eala e familiar[, apar =i cele-
lalte, cu dreptul lor de a fi spuse. Are poate =i scuza c[ voise s[ se
vindece de mine =i nu mai p[strase nimic bun ]n ea, dup[ cum un om
care a furat ucide numai ca s[ nu mai aib[ ]ndoielile unei refaceri
posibile, care nu se mai poate ]ndeplini, oric`te sacrificii ar ]ncerca
mai t`rziu. Cu at`t mai bine! Acum orice ]ntreb[ri noi sunt de prisos,
c[ci nu mai este nimic de limitat. A avut c`\i aman\i i-au stat la dispozi\ie
=i nu con\ine amorul o practic[ f[r[ s[ fi ]ncercat s[ profite de ea. Tre-
buie deci sacrificat tot trecutul =i s[ pornim via\a de la cap[t, de c`nd
ne-am re]nt`lnit, ca =i cum a= fi ]nceput dragostea cu o v[duv[ sau cu
o fat[ cu trecutul dubios, fiindc[ =i-a pierdut via\a f[r[ s[ ]nt`lneasc[
pe cel ce merita iubit. Va trebui s[ renun\ totodat[ =i la tot ce a fost
]ntre noi prima oar[. E dureros s[ arunci ani din via\[ =i e imposibil.

Timpurile cele mai grele le p[strezi, c[ci \i-au apar\inut numai \ie
=i \i-au d[ruit o experien\[ de care e=ti m`ndru, iar eu trebuie s[ uit
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un timp c`nd Ioana, fecioara, se emo\iona, ro=indu-=i minunat obra-
zul de obicei palid, sau at`tea ore de comun acord ]ntre noi, c`nd
tineri de tot, f[ceam la tot pasul descoperiri. (A face descoperiri ]n
via\[ nu este dec`t un privilegiu care nu dureaz[ dec`t p`n[ ajungi
la satura\ie.) S[ fie murdar totul, ca un mijloc de simplificare. Orice
g`nd, c`t de r[u, ]\i devine acceptabil, dac[ nu-l =tii dec`t ]n bloc =i
nu po\i afla am[nunte.

Ce sus\in este o preg[tire ca s[ pot suporta =i noul adev[r? C[ci ]n
loc s[ m[ ]ntristez c[ toat[ povestea cu Ioana, d`ndu-se unui om din
ciud[ ]mpotriva mea, s-a schimbat ]n a preface pe Ioana ]n cocot[,
g[sesc argumente de consolare. Numai dac[ aceste argumente nu
demonstreaz[ o crispare ]n plus, c`nd numai din exasperare sus\ii
ceva invers dec`t ceea ce te intereseaz[.

Dar este adev[rat ce a spus Ioana? C[ci de la chipul ei chinuit, cu
ochii ]n vag, nu pot desprinde nimic =i nici nu m[ pricep cum s[-i
pun noi ]ntreb[ri, din la=itate sau din teama de a fi prea umilit. Ce
monstruoas[ este Ioana arunc`nd o astfel de vorb[ turbure! Poate a
spus-o numai din instinctul de a se r[zbuna, pentru pedepsire pe care
i le dau zilnic prin ]ntreb[ri intime. N-a mai avut timpul s[ fac[ so-
coteal[ c[ totul porne=te la mine nu din r[utate gratuit[, ci de la un
chin pricinuit de ea, =i se r[zbun[ imediat, chiar dac[ mai t`rziu va
regreta. Dar vorba ei este cu dublu ]n\eles, =i, c`nd vrei s[ te r[zbuni,
spui clar ceea ce trebuie s[ doar[. Ioana e prea spontan[ pentru a
cugeta o pedeaps[ subtil[, aceea care sup[r[ mai precis, cu toate c[
nu e sonor[ =i, de altfel, nu are izbucnirea dec`t ]n mijlocul unei
discu\ii ]nfierb`ntate, c`nd n-ai r[gaz s[ mai combini ceva.

Dup[ o zi am cerut Ioanei s[ m[ l[mureasc[, dar ea a negat c[ ar
fi vrut s[ spuie ceva deosebit. Poate c[ a= fi crezut-o, ]ns[ la fiecare
nou[ ]ntrebare g[sea o alt[ explica\ie =i astfel ]mi ]ntre\inea b[nuielile.
A ]n=irat pe r`nd: “nu =tiu ce am vrut s[ spun, nu mai \in minte”, “am
vrut s[ m[ r[zbun pe tine”, “m[ g`ndeam la ceva f[r[ importan\[“, =i
dac[ a= fi acceptat unul dintre aceste motive, toate la un loc contra-
zic`ndu-se, ad[ugau nelini=ti. Se poate s[ scot o consolare, fiindc[ ea



212 Anton Holban

]ns[=i nu mai \ine minte ce voise s[ spun[; sau se poate c[ ea ]nt`rzie
de a m[ lini=ti spun`ndu-mi adev[rul ne]nsemnat dintr-un instinct al
ei, deseori verificat, de a se opune oric[rei voin\e str[ine ce o oblig[ la
ceva. Dar, mai ales, concluzia la care ar ajunge orice judecat[ normal[
este: =i-a dat seama ce dezastre produc ]n noi m[rturisirile =i, dup[ ce
]ntr-un moment de iritare sc[pase o aluzie, acum ]ncearc[ s[ o nege.
+i neag[ st`ngaci, contrazic`ndu-se, ca atunci c`nd sus\ii o minciun[.

Asistasem la fizioinomia ei c`nd spusese vorba chinuitoare, =tiam
c[ totul era mai mult dec`t o simpl[ ]nt`mplare. Sunt secrete pe care
nu le po\i niciodat[ afla cu certitudine, =i fiecare om este un sfinx
(oric`t ar avea mania confiden\elor) atunci c`nd te interesezi de el.
Ioana mea este o fiin\[ complex[, deci cu at`t mai greu de descifrat.
De ce m[ tot ]ntreb din moment ce se str`nge l`ng[ mine =i m[ as-
cult[, =i m[ prive=te, =i ame\e=te c`nd o dezmierd?... Ioana frumoas[
=i de=teapt[, cea mai frumoas[ =i de=teapt[ din toate fetele pe care
le-am ]nt`lnit vreodat[. Ioana mea!

Ioana complex[? Repede spus.
}n orice caz, nu din exemplul de odinioar[ se poate scoate aceast[

concluzie. }n oricine g[se=ti un am[nunt turbure. Nu po\i face din el
o virtute ]n plus.

Marea se ]ntinde cenu=ie, iar soarele, acum spre sear[ s-a acope-
rit de nouri care devin mereu mai ]ntuneca\i, cu toate c[ v`ntul bate
f[r[ putere. +i eu, singur pe plaj[, m[ g`ndesc care ar fi mijlocul s[
scap de Ioana. S[ profit de clipa aceasta c`nd sunt calm =i nimeni nu
m[ poate ]ntrerupe. (Ioana =i Viky s-au dus ]n vizit[ la madame Pit-
palac, deci pentru dou[ ore n-am nici o nelini=te c[ i s-ar fi ]nt`mplat
ceva r[u.) S[-mi fac exact socotelile. Oricine ar reflecta: “Nu trebuia
s[ te mai ]ntorci la ea. Acum e prea t`rziu, ai r[spunderi; ]nseamn[
c[ ai acceptat totul.” Invidiez temperamentul acelora ce pot lua
hot[r`ri precise, dar b[nuiesc c[ spun a=a de decis mai mult pentru
c[ nu e vorba de cazul lor personal =i deci nu pot s[ ]n\eleag[ mare
lucru. M-am chinuit atroce trei ani =i nu vedeam ]n mine nici o ame-
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liorare. N-am ]ncercat nici o schimbare. Iar ]n clipa revederii n-am
avut dec`t un scop: s-o recap[t. }mi f[ceam iluzia c[ desp[r\ind-o de
cel[lalt, ]n acela=i timp distrugeam =i tot ce fusese ]ntre ei. Sau poate
m[ hot[r`sem s[ accept orice, c[ci starea mea tulbure fusese =i mai
chinuitoare. Dragoste pentru Ioana, spaim[ de singur[tatea ]n care
tr[isem, amorul propriu ce pretindea s[ aib[ din nou ceea ce pier-
duse, gelozia c[t`nd o r[zbunare ]mpotriva celuilalt, toate la un loc
— =i e imposibil de a face o discernere pentru a vedea partea fiec[ruia
dintre aceste instincte. }n timpul re]nt`lnirii eram halucinat. Dispe-
rarea cea mai cumplit[, c`nd nici nu te mai vaie\i, iar unui str[in i-a=
fi f[cut impresia de c`rp[, r[spunz`nd la vreo ]ntrebare naiv, disp[r`nd
=i ap[r`nd f[r[ nici un sens. Deci prea lipsit de voin\[ ca s[ nu m[
]ntorc la Ioana de ]ndat[ ce s-a ivit ocazia. Ce-ar fi trebuit s[ fac dup[
p[rerea ori=ic[rui om normal? Aceea=i lips[ de voin\[ face acum s[
se continue chinul, f[r[ s[ iau nici o ini\iativ[. A= putea s[ nu mai fac
nici o aluzie la trecut. Dec`t s[ trec ]n minte pentru a mia oar[ acelea=i
detalii oribile, mai bine s[ ]nv[\ s[ ]not, s[ plec cu Viky =i cu Hacik ]n
largul m[rii. Ar intra apa =i aerul s[rat ]n mine, a= obosi =i n-as mai
avea timpul de g`nduri rele. S[ m[ ocup cu ceva important, a=a cum
voiau toate ambi\iile mele de adolescent, =i s[ am r[bdare s[ duc
munca p`n[ la cap[t! Sau s[ plec, indiferent ce s-o ]nt`mpla ]n urm[,
]n lume. Sunt incapabil s[ iau vreo decizie =i s[ m[ dezmor\esc din
starea mea. +tiu bine c[ nu se va schimba nimic din via\a noastr[
trist[ f[r[ o hot[r`re drastic[. +i cel mai bine pentru am`ndoi ar fi s[
m[ duc (c[ci fiind ]mpreun[ am avea totdeauna tenta\ia de a ne is-
codi). Care ar fi mijlocul? S[ profit de o or[ c`nd Ioana =i Viky dorm,
s[-mi fac geamantanul? Ce oribil ar p[rea faptul c[ ]n fuga mea n-am
uitat s[-mi iau geamantanul! (Aud reflec\ia Ioanei: “+i eu, care ]mi
]nchipuisem c[ te-ai aruncat ]n mare!”)

Totu=i, am ]n valiz[ lucruri absolut necesare. Dar cum s[ las pl[cile
de patefon? Tovar[=ile mele de dezn[dejde ]n orele cele mai intime.
A fost o impietate c[ le-am folosit mai t`rziu, numai ca s[ o bucur pe
Ioana (deci vecinica mea veleitate de pedagog), cu toate c[ Ioana, pe
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vremea c`nd ele m[ consolau, m[ ]n=ela. Av`nd ]n ele c[ldura,
inteligen\a, palpitarea fiin\elor veritabile... s[ le las ar fi o ingratitu-
dine, un semn de neseriozitate a afec\iei ce pretindeam c[ o am pen-
tru ele. Dar ce dezastru pentru Ioana c`nd va observa c[ le-am luat!
+i ce m`ng`iere c`nd va vedea c[ i-am l[sat ce aveam mai drag! E ]n
stare ]ns[, ]ntr-un moment de m`nie (o cunosc de at`ta vreme =i
sunt incapabil s[-mi ]nchipui evolu\ia sentimentelor ei afl`nd fuga
numea) s[ le strice. Sau simbolic =i sarcastic pentru mine, s[ le dea
drumul ]n mare. Dac[ va crede c[ am plecat pentru alt[ femeie, va
spune: “Le-am dat sirenelor s[ fac[ ele muzic[!”

Ar trebui s[ plec f[r[ s[ am o explica\ie clar[ cu Ioana? A= denota
o la=itate de care mi-ar fi ru=ine toat[ via\a. +i apoi trebuie s[ pun =i
pe Viky ]n curent s[ p[zeasc[ pe Ioana, altfel ea ar putea s[-=i fac[
ceva r[u, marea ]i st[ oric`nd la ]ndem`n[. Ce s[-i spun lui Viky? }mi
repugn[ s[-i fac m[rturisiri. Nu =tiu c`t cunoa=te via\a noastr[, fie c[
a fost prea discret[, fie c[ n-a interesat-o nimic =i nici nu poate pri-
cepe marile tragedii. S[ ]ncep s[-i vorbesc despre ce i-am f[cut at`ta
vreme? +i ce va pricepe dac[ are alt temperament? O s[ puie aceea=i,
]ntrebare: “Dar de ce pleci?” +i n-a= putea da nici un r[spuns clar.
Orice promisiune mi-ar da, nu pot conta c[ =i-o va \ine cu toat[ serio-
zitatea. Tot mai bine cu Ioana s[ m[ ]n\eleg. Voi min\i-o c[ este o
desp[r\ire de scurt[ durat[ (Ioana poate fi min\it[ ]n dragoste?), =i
dac[ voi vedea c[ nu m[ pot vindeca singur, cu toate c[ de data aceasta
voi fi sigur c[ Ioana m[ a=teapt[ fidel[, iar cel[lalt a disp[rut defini-
tiv din via\a ei (prea ]i e sc`rb[ de el), m[ voi ]ntoarce din nou. De-
abia atunci va trebui s[ suport toate consecin\ele, c[ci, afar[ de
moarte, nu va exista nici o putin\[ de salvare. Toat[ greutatea este s[
nu-mi fie mil[ ca de obicei.

Orice discu\ie ]i produce at`ta r[u Ioanei, ]i sl[be=te fa\a, i se tur-
bur[ ochii, ]nc`t trebuie s[ renun\ =i s[-i dau toat[ dreptatea, ca s-o
lini=tesc. De altminteri, c`nd vorbe=te, are totdeauna dreptate. +i eu,
ca =i toat[ familia, sugestionat de for\a cu care ]=i sus\ine p[rerile.
Numai r[mas singur pot s[ descop[r c[ pentru fiecare p[rere aveam
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la dispozi\ie o replic[ foarte bun[. }ntr-un singur caz nu poate s[ m[
ating[ puterea ei: c`nd o v[d ]n minte ]n bra\ele celuilalt. Atunci am
numai ur[. Nici o pedeaps[ nu mi se pare prea mic[ pentru ea. A=
suporta ca s[ fie flagelat[ ca ]n timpurile vechi, a= inventa eu ]nsumi
cele mai subtile mijloace de tortur[. Aceasta e singura mea posibili-
tate de a avea curajul s[ plec. S[-i anun\ plecarea, g`ndindu-m[ nu-
mai la p[catul ei. La una din multele forme pe care le ia p[catul ]n
mintea mea bolnav[ de gelozie... =i atunci mi-ar fi absolut indiferente
=i argumentele, =i suferin\ele Ioanei. Orice s-ar ]nt`mpla, eu nu i-a=
vedea dec`t corpul — de care m-am bucurat at`t ]n toate umbrele =i
palpit[rile lui — ]n apropierea altuia...

Am sim\it deodat[, f[r[ s[ fi auzit nimic ]nainte, dou[ bra\e calde
ce se ]ncol[cesc ]mprejurul g`tului. S-a ]ntors Ioana! Cu mult ]nainte
de a m[ fi a=teptat! A f[cut ce-a putut ca s[ scape mai iute de vizit[ =i
a venit! l-a fost dor de mine! Poate c[ se g`ndea, deoarece m[ v[zuse
]ng`ndurat: “Ce chinuit este s[rmanul din pricina mea! +i singur pe
lume! Trebuie cu orice chip s[ m[ transform =i s[ m[ fac mai bun[ ca
s[ nu-l mai irit! “

N-are nici o b[nuial[ de ce unelteam. Crede, dimpotriv[, c[ f[ceam
=i eu combina\ii de ]mp[care. Ce groaznice combina\ii! Dar nu m[ mai
g`ndesc, c[ci c[ldura corpului ei m-a calmat deodat[. Iar g`ndurile
rele au devenit ceva neverosimil, un vis r[u f[r[ nici o leg[tur[ cu rea-
litatea. Credeam c[ logica mea precis[ nu avansase nimic nesus\inut =i
acum mi se pare c[ am fost ]n voia fantomelor, aduse o dat[ cu noap-
tea, care ]n sf`r=it a pus st[p`nire deplin[ pe ]ntreaga lume.

C`teodat[ abia ]l ating pe Ahmed de fric[ s[ nu-i fac r[u =i alteori
]l apuc de ceaf[, str`ng`nd cu putere, =i-l arunc de la distan\[ pe
a=ternut.

C`nd Ioana este prea rea cu mine =i n-o mai pot opri, =i c`nd vreau
ca starea de armonie s[ revie c`t mai repede, utilizez un mijloc per-
fect ]ntotdeauna: m[ prefac c[ subit nu mi-e bine, exagerez nervii
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]ncorda\i cu ocazia discu\iei sau simulez o durere la inim[. Ioana are
panic[ s[ nu fiu bolnav =i, oric`t ar fi de m`nioas[, se transform[
instantaneu =i nu =tie cum s[ m[ ]ngrijeasc[. N-am fost niciodat[ bol-
nav mult timp, de c`nd o cunosc, ca s[ =tiu toate sacrificiile pe care
le poate face, c`t ]i permite s[ reziste oboseala sau dac[ tempera-
mentul inegal n-ar face-o s[-=i piard[ r[bdarea. Nici nu =tiu dac[ ]n
clipa aceea ar putea s[ suporte capriciile mele de om bolnav. Dar tot-
deauna c`nd m[ prefac c[ mi-e r[u c`teva minute, izbutesc s[ o ]mpac.
Mi-e ru=ine de farsa jucat[, dar numai a=a pot s-o lini=tesc. Cu toate
c[ nu are nici o b[nuial[, totu=i, poate =i din pricina acestor scene
turburi, Ioana p[streaz[ at`ta ne]ncredere ]n mine.

Cocu\a, iubita mea de adolescent, n-avea sinceritatea Ioanei de a-=i
ar[ta toate gusturile. Nu trebuie tras nici o concluzie din faptul c[ la
urm[ =i-a aranjat via\a =i nu s-a mai ]ntors. Totul s-a petrecut dup[ ce
s-a convins bine c[ eu voiam s[ m[ sustrag, c[-i mai bine pentru
am`ndoi s[ se m[rite. Ori de c`te ori i-a= fi dat ceva, c`t de ne]n-
semnat, sau a= fi anun\at-o ceea ce credeam s[-i produc[ bucurie,
invariabil i se lumina fa\a =i-=i exprima gratitudinea. Numai ]nt`m-
pl[tor aflam mai t`rziu c[ vestea sau darul meu nu o interesau. Nu
puteam s[ nu admir caracterul acesta minunat, necesar pentru ca
rela\iile dintre doi oameni s[ r[m`n[ bune.

Dar m[ ]nsp[im`ntam de acea masc[ constant[ care ascundea per-
fect, oric`t de atent a= fi fost, secrete de multe ori importante. Spon-
taneitatea Ioanei ]n a-=i exprima bucuriile =i triste\ile e pricina tutu-
ror ne]n\elegerilor. Cocu\a nu m[ sup[ra niciodat[. Ce s[ prefer?

Ahmed ]=i face deseori c[p[t`i din vreo carte. Acum doarme tol[nit
pe patefon, cu capul rezemat de Albertine disparue!

Ioana este foarte debil[. Trebuie s[-i port mereu de grij[, =i cea
mai mic[ oboseal[ i se vede pe fa\[. La sf`r=itul unei discu\ii i se trage
fa\a, se fac umbre pe la ochi, parc[ n-ar mai fi fata frumoas[ cum e
atunci c`nd e odihnit[ =i voioas[. Nervii ]ntin=i o fac s[ adoarm[
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oriunde s-ar g[si (cu ce voluptate se ]nvele=te cu vreo hain[ de a
mea!), =i are nevoie de somn lung. Oric`t o for\ez s[ m[n`nce —
at`t cit izbutesc, c[ci Ioana nu suport[ constr`ngerea — r[m`ne slab[,
str[vezie, delicat[ =i, de=i ]nalt[, cu corpul de copil. Mereu m[ pre-
ocup[ debilitatea ei, dar nu pot s[ renun\ s[-i vorbesc de trecut =i nu
m[ opresc dec`t prea t`rziu, dar mereu o implor s[ se ]nveleasc[ bine
c`nd seara e prea r[coroas[, s[ m[n`nce, s[ ia doctorii. +i acum, c`nd
]i vorbesc de moarte, totu=i ]i pui o hain[ s[ nu-i fie frig. Teama s[ nu
fac[ vreo impruden\[ subzist[ chiar ]n timpul desp[r\irii, cu toate c[
]n acela=i timp doream s[ i se ]nt`mple toate nenorocirile, ca s[ fiu
r[zbunat.

}n ast[ sear[, la Cavarna, o femeie vopsit[ =i cu preten\ii de a fi la
mod[ mi-a f[cut semn s[ o urmez. M-am dus dup[ ea, cu toate c[
mi-era sc`rb[ de sc[rile str`mbe pe care am urmat-o, de ]nc[perea
murdar[, unde nu voiam s[ m[ uit la nimic mai precis, de fric[ s[ nu
v[d g`ng[nii, =i mai ales s[ nu v[d trupul dizgra\ios =i impudic ofe-
rindu-se. De ce am intrat? Din perversitatea de a o ]n=ela pe Ioana =i
de a m[ sim\i, astfel, mai liber? N-a= fi avut curajul s[-i spun ce am
f[cut. Vedeam c[ ea, a=a de b[nuitoare =i geloas[, nu presupune nimic.
(Nu sunt un om calm =i greu de ghicit). +i atunci: c`te nu poate s[
fac[ sau s[ fi f[cut Ioana f[r[ ca eu s[ fi =tiut ceva! Chiar dac[ uneori
apare at`t de sincer[...

De ce scriu aceast[ carte? De ce m[ c[znesc s[ refac atmosfera?
Din manie de autor, care profit[ de experien\ele lui intime ca s[ le
dea ]n vileag =i s[ a=tepte laude? Din nostalgie dup[ vremuri care se
duc? Dar mai ales e un \ip[t c[tre oameni ca s[ m[ consoleze =i s[
m[ vindece. S[-mi deslu=easc[ ce s-a ]nt`mplat cu mine =i de partea
cui e gre=eala. Cu toate c[ orice sentin\[ ar da ei, nu m-ar mul\umi.
A= g[si-o prea simpl[, pentru crisparea din mine. Poate ]ns[ c[ nu-
mai ceva simplu, spus cu toat[ t[ria =i convingerea, sem[n`nd cu o
porunc[, m-ar putea calma. Aud interpretarea: doi ]ndr[gosti\i
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nenoroci\i din cauz[ c[ femeia a avut un p[cat. Aceasta e tot? +i
ne]n\elegerile noastre de mai ]nainte, pe alte motive? Sau =i acum,
at`tea alte motive care ne cauzeaz[ ne]n\elegerile... Sau at`tea senti-
mente contrarii, imposibil s[ le analizezi, dar ]ntregind pe un om.
Aud ironia omului s[n[tos, protest`nd c[ lipse=te o explica\ie lim-
pede: “{=tia se chinuie =i nici m[car nu =tiu de ce. Ce stupid!” A= vrea
mai bine s[ se spun[: “Doi oameni care nu pot tr[i nici desp[r\i\i,
nici ]mpreun[“.

Am aflat nout[\i despre Ahmed: c[ el poate nu e venit dintr-o mam[
pisic[, a=a cum se ]nt`mpl[ cu rasa lui. Doamna Axente l-a g[sit la
malul m[rii. Poate c[ ie=ise chiar atunci din spuma valurilor, =i, dac[ ar
fi avut alt sex, ar fi fost drept s[ i se spun[ Afrodita. Dar l-au botezat
Ahmed, =i nu este cu totul nepotrivit numele ]n aceast[ \ar[ oriental[.

Marea calm[, cenu=ie, cu margini albe. De pe dealul unde st[m,
parc[ n-are nici un val. C`teva pete negre, altele ro=ii. Ioana ]mi spune
dintr-o dat[, dar sim\im ]n preajma noastr[ toate ne]n\elegerile tre-
cute. “+tii, Sandu, c[ nu este nimic adev[rat din trecutul meu. Am
imaginat o poveste ca s[ te fac s[ m[ iube=ti!”

Cum a= putea transcrie starea mea ascult`nd aceste vorbe? Dac[
ar fi o imens[ bucurie, m-a= l[muri ce se petrece ]n mine. Ce dezas-
truos ar fi s[ ]nvie mor\ii, c[ci am primi revenirea lor cu aceea=i in-
diferen\[ ca eu acum. Un mort pentru care te-ai t`nguit timp ]nde-
lungat, i-ai fost fidel la morm`nt, l-ai ]ngrijit, ai dat slujbe la biseric[.
+i bucuria revederii, chiar dac[ minunea ar fi unic[, nu s-ar supra-
pune sup[r[rii de mai ]nainte. N-ar profita dec`t vanitatea de a se fi
]nt`mplat a=a ceva l`ng[ tine, dup[ cum te-ar amuza s[-\i cad[ un
bolid ]n curte, numai s[ nu fie periculos. Dup[ c`teva zile, ]nviatul ar
reintra normal ]n obiceiuri, dup[ ce aranjezi c`teva complica\ii. E=ti
obligat ]ns[ s[ joci o comedie ]ntreag[, s[ chiui, s[ ba\i din palme, s[
alergi, s[ \op[i, ca s[ min\i =i s[ te min\i c[ e=ti transfigurat. Acum,
l`ng[ Ioana, cum n-am chef pentru astfel de scene, iau o ]nf[\i=are
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obosit[, ca =i cum bucuria ]mi vine prea t`rziu ca s[ m[ mai poat[
dezmor\i.

Nici nu =tiu dac[ e adev[rat, =i a= p[rea naiv =i ridicol primind
dintr-o dat[ noutatea. Trebuie s[-mi aduc aminte ]ncet de o mie de
]nt`mpl[ri, ca s[ v[d dac[ din toate se poate trage =i concluzia c[
Ioana a r[mas curat[. O rev[d doar pentru o clip[: pl`ng`nd dispe-
rat[ la repro=urile mele. Deci nu se poate s[ nu fie adev[rat p[catul
ei. Nu pot s-o contrazic, s[-i pun ]ntreb[ri, c[ci ar ]nsemna c[ am o
vag[ speran\[ c[ nu s-a ]nt`mplat nimic. M[ asem[n prostului, care,
nepricep`nd bine dac[ ]i vorbe=ti ]n serios sau ]\i ba\i joc de el, tace
a=tept`nd ca vreo vorb[ nou[ s[-l l[mureasc[. De ce m-ar min\i acum
Ioana? Deodat[, ]n fa\a m[rii lini=tite, dup[ o zi relativ calm[,
monoton[, f[r[ nici o ]nsemn[tate? Poate ca un rezultat al g`ndurilor
ei ascunse. }n vreo or[ de singur[tate, o fi reflectat c[ via\a pe care o
ducem ]mpreun[ este imposibil[ =i, curagioas[, o fi sperat s[ poat[
g[si un mijloc de vindecare. Exist[ un singur mijloc: desp[r\irea. Ceea
ce am ]ncercat =i am dat gre=, dar dac[ am fi avut r[bdare mai mult
timp, ]n loc de trei ani, zece, sau =i mai mult, ne-am f] potolit. Am fi
r[mas cel mult cu un regret, cu o imens[ nostalgie pentru ceea ce nu
s-a putut ]ndeplini, dar f[r[ varia\ie de emo\ii. +i dac[ a= fi avut no-
rocul vreunui nou eveniment (o c[l[torie la cap[tul lumii sau o nou[
dragoste), m-a= fi consolat mai iute.

Ioana ]ncearc[ o nou[ stratagem[: se va preface c[ totul a fost o
n[scocire ca s[ o iubesc. Minciuna, pentru un temperament sincer, va
fi grea =i va dura la nesf`r=ire, va trebui s[ fie atent[ ca s[ nu b[nuiesc
nimic. Va atrage dup[ ea alte multe minciuni, c[ci va trebui s[-mi
explice tot ceea ce pare turbure, ce-am v[zut sau am aflat. +i, mai
ales, Ioana va trebui s[-=i ascund[ propriile ei remu=c[ri, s[ par[ tot
timpul mul\umit[, deci o munc[ prodigioas[, asem[n[toare cu aceea
c`nd un bolnav drag trebuie s[ moar[ dup[ o boal[ lung[, =i tu ]i
z`mbe=ti, te ar[\i vesel, consta\i zilnic vindecarea =i faci planuri pen-
tru mai t`rziu. +i eu sunt s[n[tos, adic[ ]n stare s[ ]ntreb, s[ m[ in-
teresez, pe c`nd de un bolnav apatic po\i dispune mai u=or. Desigur,
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c`nd Ioana a f[cut un asemenea plan, a ar[tat un imens spirit de
sacrificiu, un suflet ales, dar =i — st`ng[cie, c[ci =i-a ]nchipuit c[ se
poate face ceva ]n felul acesta. Sau poate c[ hot[r`rea nu-i vine la
sf`r=itul reflec\iilor, ci dintr-o dat[, cum i se ]nt`mpl[ deseori s[
hot[rasc[ ]n ocazii importante =i cum a decis desp[r\irea de odini-
oar[. Ea explica: “Exist[ un travaliu ]n incon=tient =i ]ntr-o bun[ zi
iese la suprafa\[, se desemneaz[ brusc c[ trebuie s[-\i faci alte so-
coteli de via\[. Ca un butoi ]n care a curs ap[ mult[ vreme, =i la urm[
o pic[tur[ o face s[ se verse.” La ori=ice g`nd mai serios, ar fi ]n\eles
c[ planul e imposibil de aplicat, dac[ voin\a de a se sacrifica nu-i va
da iluzia c[ totu=i se poate ]ndeplini acest plan. Sau poate c[ vorbe=te
a=a numai ca s[ m[ scoat[ din amor\eala din ziua asta, s[ m[ fac[ s[
redevin febril din cauza ei. C[ci este exclus s[ fie adev[rat! Dac[ ar fi
adev[rat, ce bucurie! Sau cuv`ntul este prea ne]nsemnat, nu se g[se=te
nici o expresie care mi-ar putea exprima starea sufleteasc[. Pentru o
zi, pentru o or[... Mai pe urm[, ne vom g[si exact ]n starea de dinainte
de desp[r\ire. Eu neput`nd pleca, dar plictisit, avid s[-mi c`=tig liberta-
tea, ea torturat[ de indiferen\a mea, pe care o simte oric`t a= nega-o.
A= avea, desigur, mai mult[ experien\[, mi-a= spune ]n momentul plic-
tiselii: dac[ m-ar p[r[si sau m-ar ]n=ela, a= suferi imens, deci trebuie s[
iau toate precau\iile =i s[ nu-mi fac iluzia c[ mi-a= putea reface via\a
altfel. Asta nu-nseamn[ c[ m-a= plictisi mai pu\in. A= face acelea=i
impruden\e ca s-o pierd, dup[ cum un bolnav, cu toat[ dieta srtict[ la
care e obligat, cu orice risc, m[n`nc[ totu=i ceva nepermis. Dac[ ar fi
adev[rat c[ nimic r[u nu s-a petrecut cu Ioana, poate ar ]nceta leg[tura
dintre noi, ce pare a fi p`n[ la moarte. Sunt un temperament oribil, =i
numai triste\ile m[ leag[ de oameni, de lucruri. Dac[ a= fi mai s[n[tos,
Ioana ar fi mai pu\in nenorocit[? Ioana mi-a fost fidel[! Ce inven\ii
grozave spune Ioana uneori, ca =i cum vorbele n-ar avea nici o valoare,
ca =i cum ar fi doar pove=ti pe care le transformi ]n voie.

— Dac[ tu ai fi fost credincioas[, a= avea curajul s[ m[ arunc ]n
mare!

Ce roman\ios =i totu=i ce adev[rat mi se pare!
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Dup[ o zi discut[m cu aprindere despre cel[lalt. Am uitat com-
plect ceea ce ]ncercase s[-mi sugereze, cu toate c[ pentru o clip[ avu-
sesem speran\a nebun[...

Ahmed =i-a g[sit o nou[ joac[: sare dup[ fluturi. Pe perete, ]n ap-
ropierea cuiului unde e at`rnat[ lampa mic[ de gaz, se str`ng fluturi
mul\i, =i e o minune s[ prive=ti formele =i culorile lor felurite. Parc[
sunt stropi de mare. +i umbrele lor, care traverseaz[ tot peretele...
M[ amuz s[-i cercetez =i c`teodat[ m[ instalez pe scaun, drept ]n
fa\a lor, =i ]ncerc s[-i prind, s[-i examinez de aproape, s[-i admir. Fug
o clip[ c`nd ]mi observ[ m`na, dar vin din nou imediat, ca =i cum ar
fi hipnotiza\i de flac[ra l[mpii. Zboar[ capricios, pierd timpul ]n aer,
f[r[ alt[ \int[ dec`t frumuse\ea zborului. Acum Ahmed mi-a luat lo-
cul. Este delicios cum urm[re=te atent, cu ochii sclipitori, pe c`te un
fluture. }ncearc[ s[-l prind[, uneori schi\eaz[ o s[ritur[, alteori sare
chiar la ]n[l\ime, =i, dac[ prinde vreunul, ]i d[ drumul, ca s[ conti-
nue jocul. Un pisic ]ntre fluturi. Ce imagine poate fi mai armonioas[?

Ce u=uric[ este Ioana uneori! Preocup[ri grave =i, deodat[, por-
nit[ pe cochet[rii puerile, spre gust de a dansa, de a flirta. M[ dor
mult aceste gusturi, destul de importante pentru a nu ne mai ]n\elege
deloc. Oric`t de excep\ional ar fi construit[, nu poate s[ uite c[ este
femeie. Madame Pitpalac i-a spus: “Ce frumoas[ e=ti, Ioana! P[cat
numai c[ pronun\i litera r fran\uze=te.”

I-a fost Ioanei de ajuns aceasta vorb[ ca s[ ]ncerce cu frenezie s[ se
corijeze. Numai timp de o zi sau dou[, c[ci Ioana ]ncepu cu entuziasm
un nou plan, dar nu e ]n stare s[-l continue. Scepticismul meu, cu toate
c[ Ioana i se ]mpotrive=te =i promite s[ nu se mai lase influen\at[,
sfarm[ pe drumuri ascunse noua ei dorin\[. }n orice caz, ast[zi toat[
discu\ia, ]n clipele cele mai funeste, e ]ntrerupt[ de acel r, spus c`teodat[
sau de mai multe ori ]n =ir, cu energie, sem[n`nd de at`tea ori o ]ntre-
rupere ironic[ a celor ce spun. Cum ]=i mai aduce aminte de el c`nd ]i
vorbesc lucruri esen\iale? C`nd o cert sau ]nchipui speran\e? Nici nu
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pricep uneori dac[ r este spus numai ca s[-l ]nve\e corect sau s[ m[
]ntrerup[, s[-mi deturneze argumentele perfecte, s[ m[ pedepseasc[.
Constatase poate ce exact m[ love=te ]n chipul acesta.

— Ai fost ]n stare s[ pleci pentru totdeauna.
— De ce nu? r, r, r...
— S[ ]ncepi o via\[ nou[ cu altul.
— Desigur! r, r...
— +i nu \i-a fost deloc mil[ de mine?
— Mila n-are ce c[uta ]n dragoste, \i-am mai spus-o.
— Dac[ te-a= fi omor`t?
— E=ti prea la= s-o faci! r, r... Dac[ a= fi =tiut c[ e=ti ]n stare s-o

faci, nici n-a= fi plecat, nu din fric[, ci din satisfac\ia c[ m[ iube=ti.
— Nici a=a n-a= fi demonstrat mare lucru...
— M[car at`ta! r, r, r...
— Eu nu glumesc deloc.
— Nici eu.
— Totu=i, te pricepi s[ ridiculizezi aceast[ discu\ie.
— |i se pare.
— }n orice caz, r m[ enerveaz[.
— Vreau s[-l ]nv[\ =i, cum sunt tot timpul cu tine, e fatal s[-l supor\i

]ndeosebi.
— Dar =i f[r[ r spui numai u=urin\e. (Poate tocmai din pricina

acestui r, care ]ntrerupe =irul g`ndurilor, =i care coloreaz[ toat[
conversa\ia.) Nu g[sesc c[ ai vorbit ceva mai ]nsemnat!

— Orice vorb[ este ridicol[ dac[ insi=ti asupra ei =i-o analizezi.
R... al meu e emo\ie transformat[ ]n liter[. Ascult[ ce frumos sun[:
r... =i ce emo\ionat[ sunt! r... Acompaniaz[ perfect t`nguirile tale, o
vioar[ =i un fagot.

— Voiam s[ discut cu tine despre ce vom aranja mai t`rziu.
— Iar planuri. Las[ s[ tr[im f[r[ s[ ne mai g`ndim la ziua de

m`ine. Sunt mereu at`tea surprize!
— Nu vreau dec`t s[ fii fericit[.
— Atunci nu te-a= mai interesa.
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— Totu=i, e=ti fericit[ c[ suntem acum ]mpreun[. N-ai dorit toat[
via\a dec`t s[ ne culc[m =i s[ ne scul[m unul l`ng[ altul.

— R...
— Cum vom ajunge la Bucure=ti, ne vom desp[r\i?
— Cum vei crede de cuviin\[. Eu am renun\at la orice preten\ie.
— Ca =i cum, cu toat[ experien\a, spiritul de domina\ie nu \i-ar fi

tot at`t de excesiv.
— Am avut tot timpul preten\ia s[ m[ iube=ti. Orice femeie ar

face la fel.
Ioana deseori d[ ca exemplu pe “orice femeie” dintr-un tic sau

din dorin\a de a fi considerat[ ca o veritabil[ femeie. Pentru tot ce s-a
]nt`mplat se g[sise mai u=or scuze.

— R... r... r...
Spune o mul\ime de r mai ]ncet, ca =i cum n-ar mai vrea s[ m[

supere. Pare o pisic[ torc`nd.
— Vom locui ]mpreun[...
— +tii bine c[ nu se poate.
— Cu toate drepturile legale.
— Dup[ cele ce s-au ]nt`mplat?
— Ce-are a face!
— Spui a=a ca s[ m[ ]ncerci!
— }mi b[nuie=ti inten\iile mele cele mai bune...
— Tu m-ai ]nv[\at a=a! r...
— }n orice femeie, oric`t de superioar[ cu g`ndurile oric`t de de-

gajate de morala comun[, se g[se=te o burghez[.
— Nu prin astfel de reflec\ii po\i demonstra inten\iile bune.
— Ne vom aranja artistic o camer[. Vom pune ]n ea covoarele de

pre\, piano, radio, patefonul cu pl[cile, tablourile scumpe... +i un di-
van imens pentru dragostea noastr[.

— R...
— +i toat[ via\a vom citi, vom asculta muzic[, vom scrie f[r[ s[

ne pese de restul lumii. Vom fi o pereche unic[, reu=ind s[ realizeze
cele mai romantice viziuni, iar c`nd vom fi b[tr`ni, ne vom retrage
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]ntr-un col\ ]ndep[rtat, ales bine ]n mijlocul naturii superbe, =i
al[tura\i, mereu de acord, vom a=tepta moartea. Dar cu solemnitate,
a=a cum se cade la o astfel de or[.

— R...
— E tot ce g[se=ti s[ spui.... Ironii oribile.
— Nici nu m[ g`ndesc s[ fiu ironic[; am pornit s[ ]nv[\ pe r, l-am

spus de o mie de ori, =i acum ]mi scap[ involuntar.
— Ai reu=it s[-mi destrami orice entuziasm.
— A=a de iute? Ce vei face atunci peste o lun[ la Bucure=ti? Ce

conversa\ie ridicol[! R, r, r, r...
Acest r sun[ strident, anun\[ furtunile apropiate. Dar clar nu pot

s[ pricep ce se petrece ]nd[r[tul lui. Pe mine m-a exasperat. Am im-
presia c[ Ioana m[ g[se=te tot timpul caraghios. +i alt[ dat[, c`nd
]mi r[spunde cu at`ta seriozitate sau m[ combate cu at`ta ]nd`rjire,
spun lucruri mai importante?

— }n definitiv, nici nu pot a=tepta altceva din partea unei femei
u=urele.

O mic[ t[cere; apoi: r...
— C[ci femeie u=oar[ se nume=te aceea care a avut doi aman\i.
— M[ tenteaz[ s[-\i ar[t exact ce este o femeie u=oar[.
— Acum mi-ar fi egal!
— R, r...
— Cel mult, m-ar indispune s[ cap[t din afacerea asta vreo boal[.
— R...
— C`nd te g`nde=ti c[ i-ai m`ng`iat burticica plinu\[, de om care

se preg[te=te s[ ]mb[tr`neasc[ cu voio=ie... Deasupra =i dedesubtul
ei, peri=or m[t[sos, cre\! +i tot mecanismul ]n func\iune!

—R!...
I-am dat o palm[. Dup[ o lini=te lung[, Ioana roste=te r[spicat:
— A=a ceva nu se uit[ niciodat[!
Nici eu nu voi uita niciodat[ gestul meu. }mi va fi sc`rb[ de el,

orice s-ar mai ]nt`mpla ]n viitor, chiar dac[ a= afla c[ Ioana este =i
mai vinovat[.
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Abia acum remarc: Ioana =i-a f[cut spr`ncenile sub\iri, artificiale.
Desigur, tot madame Pitpalac a ]nv[\at-o s[ =i le fac[ a=a!

Poate ca s[-mi plac[ mie!
Prima carte citit[ de Ioana de la mine a fost La femme et le pantin

a lui Pierre Louys. Aveam pentru ea mult[ admira\ie, parc[ se supra-
punea celor mai intime vibra\ii, =i mi-e fric[ s[ o recitesc ca s[ nu fiu
dezam[git. +i acum, c`nd mi se pare c[ sunt victima tuturor caprici-
ilor Ioanei =i c`nd v[d c[, oric`t de vinovat[ ar fi, tot eu ]i cer iertare,
incapabil s[ prelungesc o sup[rare prea mult[ vreme, cred c[ acea
carte a fost un simbol al existen\ei noastre comune.

Pe Ioana am mai v[zut-o =i ]nainte de ]nt`lnirea care avea s[ ne
apropie din nou. De trei ori, cu pu\in ]naintea re]mp[c[rii. }n prima,
Ioana era cu cel[lalt, =i asta mi-a ]nte\it gelozia =i mi-a ]nt[rit siguran\a
de cele ce se petreceau. St[teau ]n fa\a unui cinematograf din Bule-
vardul Elisabeta =i se uitau la fotografiile filmului. Se juca Potache =i
Perlmutter. El ]i explica probabil savoarea arti=tilor. Ea asculta atent[,
foarte interesat[. P[reau de acord definitiv ]n toate, =i acum c`nd
Ioana sus\ine c[ r[m[sese cu cel[lalt o str[in[, eu din pricina scenei
v[zute (ce a durat c`teva minute) nu o cred. Am trecut drept pe l`ng[
Ioana, la o jum[tate de metru, =i ce emo\ie aveam! Ce importan\[
c[p[ta fiecare milimetru din carnea Ioanei, hainele, gesturile, din care
trebuia s[ construiesc mai t`rziu o mie de presupuneri! Am v[zut-o
numai pu\in =i n-am putut memora exact ]nf[\i=area ei, ]nc`t mai t`rziu
interpret[rile mele se multiplicau ]nc[. +i acum o am pe Ioana
]ntreag[, la dispozi\ie; ca =i la ]nceput, =i ca =i atunci de at`tea ori m[
plictisesc cu ea! }mi spuneam l`ng[ ei: “Pot s[-i vorbesc, dar ce s[-i
vorbesc?” Aveam at`tea lucruri s-o ]ntreb =i totu=i nu-mi venea ]n minte
nici o singur[ chestiune. La fel ai face cu un mort care s-ar ]ntoarce
la via\[ pentru cinci minute: n-ai =ti ce ]ntrebare s[-i pui. M[ impie-
dec[ =i alt motiv ca s[-i vorbesc: frica de a nu fi ridicol fa\[ de ei, a
ar[ta c[ suf[r. Dup[ o bucat[ de drum m-am re]ntors la cinematograf,
c`nd am socotit c[ trebuie s[ fi plecat, =i m-am uitat =i eu la fotografii,
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]ncerc`nd s[ reconstituiesc conversa\ia lor. Fiecare gest al interpre\ilor
c[p[ta o importan\[ capital[, =i-mi storceam creierul ca s[ fac =i eu
reflec\iile cele mai inteligente cu prilejul lor. Au admirat? Au ironi-
zat? Au povestit o amintire cu ocazia imaginii? Ce nebun sunt! Dar
ce nenorocit! M-am g`ndit mult la aceast[ scen[, ca =i cum toat[ fiin\a
Ioanei s-a concentrat atunci. C`nd i-am povestit-o de cur`nd, ea nu
=i-a mai adus deloc aminte ( nu se pref[cea, c[ci ]=i g[sea ]nvinov[\iri
mai mari) =i nu cuno=tea existen\a celor doi comici americani. “Poate
c[ le v[zuse fotografia, dac[ spun eu, dar ]i uitase complect... ]n orice
caz, era imposibil ca eu s-o fi surprins transfigurat[, ascult`nd pe
cel[lalt”... Ce propor\ii imense c[p[tase pentru mine ]nt`lnirea aceea!

Alt[ dat[ am z[rit-o cu Viky la bra\, pe Calea Victoriei, pe la ora
=ase seara, c`nd e lume mult[ pe strad[. Niciodat[ nu-i pl[cea s[ treac[
pe Calea Victoriei. O fi venit cu dorin\a ascuns[ s[ m[ ]nt`lneasc[?
imaginea celor dou[ fete la bra\ m-a calmat pentru ziua aceea, ca =i
cum mi-a= fi ]nchipuit c[ totu=i nu s-a ]nt`mplat nimic.

Dar, desigur, fiind ]nt`lniri scurte =i ]n aceste dou[ d[\i nefiind
nici m[car v[zut de Ioana, n-au schimbat nimic ]ntre noi. (+i Ioana
mi-a povestit mai pe urm[ c[ m-a v[zut de c`teva ori. O dat[ m-a
surprins uit`ndu-m[ la ea, crezuse c-am recunoscut-o. N-an obser-
vat-o, c[ci eram absent =i indiferent pentru locul unde mi se ]ndrep-
tau ochii. N-am observat-o, c[ci eram cu g`ndul ]n alt[ parte: la ea!)

A treia oar[ am schimbat ]mpreun[ chiar c`teva cuvinte. Mi-a ie=it
]n cale pe o strad[ l[turalnic[, am salutat-o =i am trecut ]nainte. Dup[
ce ne-am dep[rtat c`\iva pa=i, m-a strigat. Mai t`rziu mi-a spus c[ a
visat ]n noaptea aceea c[ o s[ m[ ]nt`lneasc[ =i ]nconjura pe c`t putea
str[zile principale spre a m[ evita. Am ]ntrebat-o ]ncotro se duce: “La
biseric[“. Ce ciudat, ce s[ caute Ioana la biseric[, unde mu mergea
niciodat[? Purta ]ns[ acum cu ea o via\[ at`t de str[in[, c[ orice mi-ar
fi spus iar fi p[rut posibil. Acum, c`nd =tiu c[ avusese cu cel[lalt o
epoc[ de misticism, ]mi explic drumul ei. Probabil c[ era chiar
a=teptat[ la biseric[ deci un rendez-vous deghizat. Poate de la bise-
ric[ aveau s[ mearg[ direct la hotel. Dar ]n clipa aceea, febril, c[utam
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s[ spun vorbele cele mai inteligente, reflec\iile cele mai surprinz[toare,
]n=iram ]n c`teva minute tot ce g`ndisem mai de seam[ at`ta vreme
lung[ ca s[ o impresionez. La o teorie a mea s-a opus cu toat[ firea,
a=a cum f[cuse ]ntotdeauna, =i m-am g`ndit, pierz`nd orice n[dejde;
“Nici acum nu se pricepe s[ fie mai bun[ =i s[ nu m[ mai umileasc[!”

+i unul din repro=urile cele mai vehemente pe care i le fac: “Cum
ai putut s[ VEZI ]n ce hal de disperare eram (c[ci atunci ap[rusem
pentru cel mai necunosc[tor ]n a citi fizionomii o zdrean\[) =i totu=i
s[ te culci cu altul?” Iar alteori, c`nd ]mi poveste=te nefericirea ei
l`ng[ cel[lalt:

— Ah! Dac[ te-ai fi desp[r\it de el ]nainte de ]nt`lnirea noastr[.
Dac[ n-ai fi trecut din bra\ele lui ]n ale mele, am mai fi putut ]ncerca
s[ fim ferici\i! A=a m[ ag[\ de iluzii.

O! prima oar[ c`nd am \inut-o din nou ]n bra\e, goal[, dup[
desp[r\ire! St`ng[cia mea unde s-o duc!

Ca =i alt[dat[? Pentru o clip[ a=a de mare, acela=i decor? S[-i aduc
aminte astfel de o mul\ime de ne`n\elegeri pe care le avusesem ]n
locul acela? Cu at`t mai mult cu c`t noi nu voiam s[ refacem vechea
noastr[ existen\[, ci s[ ]ncerc[m o via\[ nou[. Sau poate c[ =i ei =i-au
ales acela=i loc?

+i, ]n sf`r=it, ]mpreun[. Ce dor ]mi era de trupul ei! Ca =i cum ]n
lipsa ei nu s-ar mai fi ]nt`mplat nimic cu mine. Aceea=i impresie a
avut =i ea. Era emo\ionat[, ca =i cum m-ar fi a=teptat tot timpul, f[r[
s[ se apropie nimeni de d`nsa. Dar n-am avut curajul s[-i spun tot
adev[rul ]n ce m[ prive=te. Cu mine, at`\ia ani, nu s-a ]nt`mplat,
]ntr-adev[r, NIMIC! }n timp ce ea... poate s[pt[m`nal? Mi-a spus, ca
s[ m[ consoleze: “N-aveam timpul =i nici nu eram amatoare. Am`nam
pe c`t puteam. Poate de vreo dou[zeci de ori cu totul”... Numai at`t?
Dac-ar fi numai at`t! S[ spunem treizeci, mai bine mai mult dec`t
prea pu\in. +i, ]ntre timp, ]mbr[\i=[ri ascunse =i s[rut[ri c`nd nu e
nimeni de fa\[. Ea ]ncerca o nou[ via\[ =i eu, b[rbatul, a=teptam! Ce
umilin\[! Cum a= putea uita? Corpul ei fermec[tor l`ng[ mine, superb,
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virginal, ca =i cum nu s-ar fi ]nt`mplat nimic! Ce nefericit eram =i
totodat[ ce poft[ aveam de el! +i cum voiam s[ m[ conving[ c[ nu
m[ doare am[git de dorin\a puternic[ de atunci. Am spus la ]nt`m-
plare. “Fapta noastr[ de acum e sf`nt[. Ea =terge toate profan[rile de
mai ]nainte =i te reface, pur[, a=a cum te-am cunoscut”.

+i acum, ]n discu\ii, c`nd Ioana vrea s[ m[ pedepseasc[, ]mi
aminte=te vorbele mele: “Fapta noastr[ sf`nt[!” }nchiriasem o came-
r[ de hotel special pentru ea! F[ceam acela=i lucru ca =i cel[lalt! +i
dup[ ]mplinirea faptei sfinte toaleta de rigoare!

Ioana are dreptate: spusesem cuvinte de roman-foileton, a=a cum
se ]nt`mpl[ totdeauna c`nd e=ti nenorocit, oric`t de inteligent ai fi.

L`ng[ mine, Ioana m`ng`ie pe Ahmed =i-i spune cu o nespus[ dra-
goste: “Are m[mica o buc[\ic[ de pisic[!”

+i m[ ]ntreb: “Poate s[ fie Ioana rea vreodat[?”

Cum azi a fost o zi plictisitoare, i-am sugerat Ioanei: “Ce-ar fi s[
facem o vizit[ Lidiei?” (O vecin[ mereu invizibil[.)

— +tii bine c[ s-a eschivat s[ ne invite!
— Avea o scuz[ plauzibil[: scutura casa. Acum este totul aranjat,

dup[ spusele lui madame Pitpalac. }n definitiv, o putem lua pe Lidia
la plimbare, dac[ ]i face pl[cere.

— Ce umilin\[, s[ depinzi de pl[cerea acelei fete stupide.
— Nu =tiu de ce o nume=ti stupid[. Nu po\i s[ o taxezi a=a dup[

scurta noastr[ cuno=tin\[.
— O s[ vie cu noi cu siguran\[, de-abia a=teapt[ s[ o invi\i. Am v[-

zut ce emo\ionat[ este c`nd ]\i vorbe=te. Eu nici nu existam ]ntre voi.
— E normal ca noi s[ avem unele amintiri — inofensive — fa\[

de care tu s[ r[m`i str[in[.
— +i mai vorbe=ti de sufletele noastre identice!
— Are vreo importan\[ Lidia mai mult dec`t un mic amuzament

=i ar putea schimba ceva dintre noi?
— Nu m[ import[. Nu pot s-o suf[r!
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— Poate c[ e=ti geloas[.
— A ironiza gelozia cuiva este facil =i inuman.
— Aceasta echivaleaz[ cu o m[rturisire.
— N-am toate drepturile?
Cu ce savoare m-am r[zbunat! Parc[ iscasem anume aceast[

discu\ie ca s[ m[ pot r[zbuna:
— Nu mai ai nici un drept, ceea ce ai f[cut m-a eliberat complect.

Nu cumva \i-ar conveni ca eu s[-\i fiu fidel? +i s[ fiu imbecil p`n[ la
sf`r=itul vie\ii? Pentru cine a= face acest sacrificiu? Am de g`nd s[ nu
renun\ la nici o fat[ frumoas[, dac[ m[ va accepta, =i s[ n-am nici un
scrupul!

Eram ]nc`ntat, aproape credeam c[ am =i f[cut astfel, =i Ioana a
plecat fruntea, parc[ ar fi aflat despre mine fapte ]mplinite, pe care
\i-e imposibil s[ le mai schimbi.

Nu mai are dreptul s[ fie geloas[! Ce nerozie! Ca =i cum chinurile
noastre depind de drepturi =i datorii!

Dar alteori, ]n momentele ei de remu=care, Ioana pretinde:
— Dac[ m-ai ]n=ela, a= suferi ]ngrozitor, dar n-a= face nici un re-

pro=. At`t de mare este instinctul meu de dreptate.

Vezi tu, Sandule drag[, pe mine n-ar trebui s[ m[ iei totdeauna ]n
serios: sunt bolnav[.

Desigur c[-i bolnav[. Un doctor, dac[ ar cerceta-o bine, i-ar g[si
f[r[ ]ndoial[ un defect. Un al treilea care ar citi r`ndurile acestea s-ar
gr[bi s[ reflecteze: “Nu m[ intereseaz[ eroina, este un caz patolo-
gic”. Ca =i cum asta ar ]mpiedeca pe Ioana ca s[ fie bun[ sau rea, s[-i
simt trupul cald cer`nd dreptul la existen\[, a=a cum nu pretind fetele
obicinuite, dr[gu\e =i ne]nsemnate. Ioana este bolnav[, dar dac[ exa-
minezi de aproape, orice gest al nostru se poate explica printr-un
secret organic =i ajung la concluzia c[ nu avem nici un liber-arbitru,
c[ suntem condu=i de fatalit[\ile structurii noastre. }mi pot consola
cu g`ndul acesta gelozia? }n iubita mea se poate constata imediat c[
se g[se=te ceva anormal. }ns[=i inteligen\a ei care p`lp`ie parc[, nu
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este rezultatul unor ra\ionamente, ci al unor ilumin[ri, intui\ii uimi-
toare, ]ntret[iate cu st`ng[cii fa\[ de unele ]nt`mpl[ri simple ale vie\ii.
Pare un matematician care pe tabl[ face cine =tie ce socoteli compli-
cate, e pe cale de a demonstra cine =tie ce secret ai universului =i care
se ]ncurc[, din pricin[ c[ la un moment a ]nmul\it gre=it pe 7 cu 8.

Atunci m[ revolt: cum nu mi-am dat seama c[ Ioana avusese tot
timpul febr[ =i c[ nu e capabil[ s[-mi suporte jeluirile? Nu pot ]ns[
s[ admit c[ ea depinde ]n ]ntregime de boala ce o mineaz[. Pot expli-
ca a=a plecarea ei cu altul, dar nu =i re]ntoarcerea la mine. +i chiar ]n
ziua c`nd se ]ncol[t[ce=te ]mprejurul meu =i c`nd tremur[ fierbinte,
nu sunt ]n stare s[ m[ g`ndesc este ceva anormal, =i frenezia ce o
pune ]mi place s-o explic: “A=a au f[cut toate ]ndr[gostitele”. +i, or-
golios, ]mi spun: “Am avut prilejul s[ fiu iubit ]n mod excep\ional”.
Este posibil[ o dragoste veritabil[, ]n care s[ nu consideri tovar[=ul
egal cu tine capabil s[ te ]n\eleag[? S[ te por\i ca =i cum el ar fi un
copil? Adic[ s[-l alin\i, s[-i dai juc[rii, s[ te amuzi de toate capriciile
lui, s[-i intri ]n toate voile, s[ te m`ndre=ti c[-\i apar\ine? Dar de c`te
ori ai vreo sup[rare, nu o ]mpar\i cu el, te retragi ]n locuri ascunse,
ca s[ reflectezi, te ]ndrep\i la str[ini, ca s[ ceri o consolare, iubita
mea Ioana e numai o p[pu=[?

— O s[ te vindec[m, Ioana, vom face tot ce va fi posibil ca s[ te
vindec[m.

— Ce bun e=ti! Tu e=ti un sf`nt!
+i, f[r[ s[ m[ a=tept, ]mi s[rut[ m`na. +tiu c[ lauda ei nu mi se

potrive=te, c[ nu e dec`t natural s[ dore=ti vindecarea vecinului, ori-
cine ar fi el, iar p`n[ acum nu contribuisem cu nimic, la aceast[ vin-
decare. Vorba ei nu arat[ dec`t c[ se simte bine l`ng[ mine ]n mo-
mentul acesta, c[ e ]ndr[gostit[. Ioana e deseori excesiv[. C`nd e
sup[rat[, la fel ]mi exagereaz[ vina. Dar deocamdat[ m[ las ]n voia
ei, ]nc`ntat c[ poate, m[car pentru o clip[, s[-=i fac[ o imagine a=a
de minunat[ despre mine. Adora\ia Ioanei se preteaz[ la ridicol, dar
e binef[c[toare.
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Am fost la Balcic =i am luat pe Arabella cu noi, iar ]n barc[, f[r[
jen[ de ceilal\i indiferent[ la protest[rile mele, Ioana a ales pentru
mine locul cel mai bun. A fost o noapte miraculoas[, pe ape, sub
seninul complect, iar noi ]ntre vis =i via\[, confund`nd mirajul visu-
lui cu al realit[\ii. Am ajuns la ]nceputul dimine\ii acas[. Portul Ca-
varnei era mai pu\in pustiu de cum ne a=teptasem, c[ci aci oamenii
se scoal[ devreme. Pe ponton, domnul Jianu st[ de vorb[ cu madame
Pitpalac. Cum ne-a v[zut, domnul Jianu s-a retras timid la el, dar
doamna ne-a venit ]n ]nt`mpinare, ne-a ]ntrebat, a avut p[reri. A vrut
s[ apar[ Arabellei drept o persoan[ cu distinc\ie. Pe Arabella o
cuno=team de mult[ vreme ]naintea tuturor, =i uimirea mi-a fost mare
c`nd am descoperit-o (]i uitasem numele), dup[ ce mi se vorbise mult
timp de ea. Fusesem cu c`\iva ani mai ]nainte, ca student la cursurile
de var[ din Dijon, =i acolo, printre al\i rom`ni, se g[sea =i Arabella.
Ap[ruse zglobie, vorb[rea\[, ironic[, amuzant[, av`nd corpul bine
]mplinit, ochii =ire\i, obrazul roz, nasul ]n v`nt, ciripind tot timpul
fran\uze=te, cu rochie de voal rose cu buline negre. Prea de aproape
n-am cunoscut-o, dar am p[strat o impresie de prim[var[ =i o reve-
deam acum galben[, ofilit[, p[m`ntie, neglijent[ ]n ]mbr[c[minte,
cu carnea ce nu mai p[strase nici o urm[ de prospe\ime. Iar ]n vorbe,
exager`nd acum un accent \[r[nesc, pe care nu l-ar fi ar[tat pentru
nimic ]n lume la Dijon, unde voise s[ fie c`t mai exact fran\uzoaic[.
}=i luase acest accent poate fiindc[ a=a se transformase gustul ei de
r[sf[\ de odinioar[ sau fiindc[ aceasta o apropia mai mult de \ar[ —
mama ei era \[ranc[ — c[tre care o poart[ uneori dorurile, dorind
poate o via\[ mai simpl[, dar mai curat[. Mult[ vreme nici n-am recu-
noscut-o c[ci nu mai f[cea nici o aluzie la Dijon. Numai ochii ei, cu o
str[lucire ciudat[, mi-au dat b[nuieli. }n fa\a mea ap[ruser[ dou[
fiin\e complect diferite, la fel de caracteristice am`ndou[, =i anevoie
le pot suprapune. }ntre ele se r[sturnase o pr[pastie cumplit[.

Ioana reflecteaz[ dup[ obiceiul ei:
— Prive=te cum transform[ dragostea pe un om. Aceast[ femeie

care a fost de=teapt[, ]nv[\at[, frumoas[, cum e distrus[ definitiv, ]n



232 Anton Holban

voia u=uratecului Charles. Cine ar mai putea s[ o mai readuc[ la via\[?
Cum s[ nu-i fie permise toate fanteziile? +i n-avem dreptul s[
]ndrept[m asupra ei nici o judecat[ burghez[. Fiecare vorb[ spus[
de ea, mai inofensiv[, este un geam[t. Ce pute\i pricepe voi, b[rba\ii,
din toate aceste!

M-am dus pe plaj[ numai cu Arabella, c[ci ceilal\i aveau alte tre-
buri =i acolo, f[r[ nici o poz[, ca unui vechi prieten, cu un ton de fe-
meie nenorocit[, care nu mai p[streaz[ nimic din gluma amuzant[ =i
artificial[ de odinioar[, mi-a spus am[nunte din via\a ei trist[, la
]nt`mplare, bucurii =i mai ales necazuri, a=a cum ]i veneau ]n minte =i
a=a cum le tr[ise. +i ]n clipele acele m-am sim\it frate cu Arabella, to-
var[=, mi-am adus aminte c[ noi ne cuno=team cel mai de demult, c[
to\i ceilal\i erau veni\i mai pe urm[ =i ne complicaser[ existen\ele ]nce-
pute a=a de suav, eu urm[rind cu aten\ie, ca ceva extrem de important
pentru mine, pe profesorul de la Dijon explic`nd tablourile din Colmar
=i Arabella r`z`nd inepuizabil, ]n rochi\a roz[ cu buline negre.

Soarta creeaz[ uneori astfel de situa\ii, ]nc`t oric`t de serio=i am fi,
trebuie s[ proced[m superficial. Viky s-a ]mboln[vit pe nea=teptate =i
doctorul, chemat grabnic, nu poate da nici o p[rere. Domnul =i doam-
na Axente au sosit =i ei, iar Arabella pare de prisos. To\i =i-au pierdut
capul, dau o mul\ime de sfaturi =i leacuri, dar temperatura lui Viky
persist[. }n sf`r=it, s-au hot[r`t =i au dus pe Viky la Cavarna, unde poate
fi mai bine ]ngrijit[. R[m`ne ca noi s[ facem zilnic naveta p`n[ la Ca-
varna ca s[ afl[m ve=ti. Arabella, stingher[, a plecat. La necazul celorlal\i
ea nu prea avea rol, totu=i ne cunoa=te destul de bine =i nu putea fi
indiferent[ =i, ]n definitiv, a r`s cu Viky, s-a distrat cu ea. +i noi am
p[strat totdeauna o ciud[ c[ a plecat ]nainte de a =ti ce e cu Viky, dar
nu pot spune cum ar fi trebuit s[ fac[ altminteri. Ce ridicol este ]ns[ s[
exagerezi p[rerea de r[u, s[ cau\i s-o faci egal[ cu a celorlal\i direct
interesa\i! Uneori trebuie s[ te nelini=te=ti pentru o simpl[ durere de
cap, cu toate c[ bolnavul a putut ]n absen\[ s[ aib[ o mie de dureri de
cap, de care, departe chiar de ai fi =tiut, nu \i-ar fi p[sat deloc.
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Zilele ]n port deveniser[ a=a de asem[n[toare, ]nc`t, ca s[ nu as-
cund nimic, pot m[rturisi c[ boala lui Viky m[ bucur[. Aveam s[
sc[p[m pentru c`teva zile de o persoan[ care ne turbura intimitatea,
oric`t de discret[ ar fi fost =i mereu ]n tov[r[=ia altora. (Iar dac[ mai
trecea p`n[ la noi, o f[cea numai din polite\e, c[ci cu noi nu putea s[
aib[ nici o distrac\ie.) Trebuie s[ ne ducem la Cavarna p`n[ la vinde-
care, ]n fiecare zi, s[ schimb[m atmosfera, s[ ie=im pu\in ]ntre oameni.
Ioana, cu toate oboselile ei, e gata s[ m[ ]ntov[r[=easc[ =i, sus\inut[
de alte preocup[ri, nici nu observ[ cei patru kilometri ce sunt tre-
buitori s[-i facem de cele mai multe ori pe jos. Ajut[m s-o aranjeze
pe Viky ]n automobil, =i apoi pornim la Cavarna, ]n urma automobi-
lului ]n care Viky luase loc cu so\ii Axente. C`nd sosim, g[sim pe Viky
]n pat ]n salon, camera cea mai mare a casei. Curat, fiecare lucru la
locul s[u =i peste tot un covor imens, cu o admirabil[ ]mbinare de
culori. Viky pare obosit[; dup[ obrajii ro=ii, se vede c[ are o ar=i\[
mare, dar nu uit[ deloc s[ se arate politicoas[ cu toat[ lumea. Sur`de
ca de obicei =i r[spunde la toate ]ntreb[rile noastre, ce nu mai conte-
nesc. Ioana se a=eaz[ chiar l`ng[ d`nsa, ca s[ probeze desigur, cum
se obi=nuie=te la cazurile acestea, c[ nu-i este fric[ de boala sorei sale,
sau c[ e oric`nd gata chiar s-o ]mp[rt[=easc[. A venit =i un doctor al
Cavarnei, bulgarul Petroff. }ntunecat, rar la vorb[ =i, deoarece chiar
vorbele acelea rare nu le spune cu convingere, f[c`nd o impresie
proast[. Constat[ =i el temperatura lui Viky, pune c`teva ]ntreb[ri =i,
ca recomanda\ie, spune ]nainte de plecare: “Boala trebuie s[-=i ur-
meze cursul. }n orice caz, nu intr[ ]n camera bolnavei dec`t doamna
Axente. Poate s[ fie o boal[ contagioas[.” Ioana ]ncearc[ s[ protesteze,
s[ asigure c[ ea vrea s[ ]ngrijeasc[ pe Viky, dar i se demonstreaz[ c[
ar fi o impruden\[ inutil[. De altfel, ]n cazul acesta n-ar mai =ti ce se
]nt`mpl[ cu mine, r[mas singur ]n vila din Port. Observ`nd nedume-
rirea doctorului (oric`t de nepriceput ar fi), se prevede o boal[ care
poate dura mai mult. Cu temperamentul meu de a exagera, de a trece
de la o limit[ la cealalt[, acum m[ obsedeaz[ moartea posibil[ a lui
Viky. Colec\ionez ultimele ei vorbe sau gesturi ca pe relicve de mare
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pre\. M[ simt la ]ntret[ierea misterelor supraterestre. P[r[sesc came-
ra cu ezitare, m[ uit la toate obiectele ca s[ le ]n\epenesc ]n minte, s[
=tiu decorul unde Viky se va stinge ]n fiecare zi. Lu`ndu-mi r[mas
bun de la Viky, vocea ]mi tremur[, de emo\ie. }n antreu ]mi dau lac-
rimile, iar Ioana ]mi spune cald: “Ce copil e=ti!” U=a salonului se
]nchide ]n urma mea, ca o u=[ de temni\[, pe unde nu mai po\i
p[trunde, pe unde pedepsitul nu va mai ie=i niciodat[.

Ce ]nc`ntat[ este doamna Axente de rolul important care i s-a
]ncredin\at! S[ fie singur[ “]n secretul salonului”! Intr[ =i iese de dou[
ori mai mult dec`t trebuie, ]=i g[se=te treab[ =i cel mai mic serviciu ]l
face ]n mai multe etape, ca s[ dureze mai mult =i s[ o ocupe. Ne spune
la fiecare moment nout[\i noi (“Viky ]ncearc[ s[ doarm[“, “Viky a ]nchis
ochii”, “lui Viky ]i este sete”) cu vorbe gr[bite =i ca =i cum n-ar avea
timp mult de pierdut, dar aceste am[nunte f[c`nd-o mai mult s[
]nt`rzie. De fapt, se plictise=te numai cu Viky nemi=cat[, iar ajuns[ ]ntre
noi, prin povestirile ample pe care le ]ncepe totdeauna singur[ — c[ci
nu ne mai pricepem ce s[ ]ntreb[m — vrea s[ arate c[ nu =i-a uitat nici
un moment datoria =i c[ se va ]ntoarce c`t mai cur`nd la locul de paz[,
de unde s-a ]ndep[rtat numai silit[. Chiar dac[ n-am fi noi, tot a=a s-ar
agita, ca s[-l \ie ]n curent pe domnul Axente, sau ca s[ schimbe pentru
moment decorul, s[ ia ]n antreu linguri\ele de pe o m[su\[ =i s[ le puie
pe cealalt[. Noi suntem tot timpul ]n antreu, ca =i cum am a=tepta
nout[\i mari ]n fiecare clip[, sau ca =i cum datoria noastr[ ne oblig[ s[
st[m tot timpul acolo, s[ putem fi astfel oric`nd de folos. Doamna Axen-
te este destul de m[rinimoas[ ca s[ ]mpart[ osteneala cu noi, =i pe
mine m[ trimite uneori dup[ vreo cump[r[tur[ ]n ora=, iar Ioana tre-
buie s[ prepare vreun medicament. Ce multe artificii ]ntrebuin\eaz[
unele persoane ca s[ ]ndeplineasc[ rolul cel mai serios. }n definitiv, cu
toate agita\iile ei caraghioase, risc[ ]n orice moment s[ ia boala.

Venim zilnic la Cavarna de obicei pe la ora patru dup[-amiaz[.
Drumul ]l facem ]ntr-un camion de ocazie, care a transportat sacii cu
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f[in[ la port =i apoi se ]ntoarce s[ ]ncarce din nou. De multe ori ne
ducem chiar pe jos, =i soarele love=te cu toat[ for\a ]n noi. Ioana,
preocupat[ de ce o s[ afle, nu se pl`nge de drum. Diminea\a r[m`nem
]n port, c[ci Ioana are treab[ s[ aranjeze prin camer[ (Helene e zilnic
la Cavarna ca s[ ajute pe doamna Axente) =i s[ facem plaja. }ncerc[m
chiar de diminea\[ s[ afl[m ve=ti =i atunci, prin bun[voin\a vame=ului,
telefon[m la po=ta din Cavarna la ore anumite. Primim de obicei
aceea=i vorb[: “Tot a=a”. La ora patru, sosi\i la ora=, afl[m iar[=i multe
am[nunte de la doamna Axente, dar din care nu se pot extrage dec`t
acelea=i concluzii: c[ Viky este tot mai sl[bit[, dar nu =i-a pierdut
delicate\ea obi=nuit[ =i, ]n clipele cele mai rele, tot “nu are nevoie de
nimic”. Temperatura se men\ine, la ora =ase ]ntrece de 39 grade, iar
doctorul tot nu spune o vorb[ hot[r`t[.

}ncepem prin a face o mie de planuri pentru Viky, dar renun\[m
pe r`nd la ele. Fiecare emite tot felul de presupuneri, ne irit[m unul
contra altuia =i c`teodat[ ne sup[r[m chiar pe bolnav[, cu to\ii ]n
prada nervilor. Numai Viky, dup[ cum ne spune doamna Axente,
reu=e=te s[ r[m`n[ mereu calm[. Noaptea pornim ]napoi. Ca s[ nu
mergem prea pe ]ntunerec pe un drum pustiu la o or[ t`rzie, ne promi-
tem s[ plec[m devreme, dar totdeauna ]nt`rziem. Nu avem ]ndr[z-
neala s[ p[r[sim prea iute casa bolnavei, unde la fiecare minut ni se
pare c[ se poate ]nt`mpla ceva neprev[zut. +i mai sunt zile c`nd doc-
torul vine ]n ]nt`rziere (ce treab[ are ]n Cavarna minuscul[?), iar noi
voim ultima lui p[rere sau a=tept[m efectul unei doctorii. C`nd voim
s[ plec[m ]n sf`r=it, constat[m c[ noaptea a venit de mult, g[sim inutil
s[ ne mai gr[bim. Ne a=ez[m la o mas[ ]n fa\a unei cafenele, lu[m o
bere =i c`\iva mititei, iar un \igan spintec[ aerul cu o melodie
t[r[g[nat[. C`ntecul lui, cu toate c[ e fals, c[z`nd peste sufletele noas-
tre ]n ve=nic[ emo\ie, ]n timp ce cerul se ]ncovoaie miraculos cu stelele
str[lucitoare, pare plin de nostalgie. Obosi\i, spunem numai c`te o
vorb[, tot despre bolnav[, =i suntem cu to\ii (Roza ne ]ntov[r[=e=te
p`n[ la col\ul de unde drumul o porne=te spre c`mpie) pio=i, ca ]ntr-o
biseric[. Dup[ ce ne lu[m r[mas bun de la Roza, cu frica mor\ii lui
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Viky ]n noi =i a singur[t[\ii, sub stele =i lun[, printre umbrele mi=c[-
toare ale vreunui copac, abia vorbind, apropia\i, cobor`m spre mare.

Doctorul Petroff nu ne inspir[ nici o ]ncredere. De c`te ori vine,
a=tept[m cu emo\ie decizia lui, dar totdeauna spune cuvinte neho-
t[r`te, se arat[ ]ncurcat, ca =i cum ar fi =i el un simplu om, f[r[
cuno=tin\e medicale. Asta nu-l ]mpiedec[ s[-=i ]ncaseze ]n fiecare zi
taxa. Un tinerel, dar ursuz, ]ncruntat, impresie de prost, cu ni=te haine
cenu=ii care ]l fac =i mai sumbru. Am chemat =i pe doctorul Abramoff,
mai b[tr`n, gros, volubil, voind s[ fie spiritual dar de fapt =i el tot a=a
de evaziv. Viky are dureri la p`ntec =i-i trebuie neap[rat ghea\[. Ceea
ce este foarte greu de g[sit ]n or[=elul acesta. De fiecare dat[ trebuie
o pledoarie ]ntreag[ ca s[ convingem pe vreun c`rciumar s[ ne v`nd[.
A g[si ghea\[ este a=a de complicat, punem at`ta panic[ ]nainte =i
at`ta bucurie dup[ ce o g[sim, ]nc`t avem impresia c[ numai de ea
depinde vindecarea lui Viky, }n sf`r=it, doctorul Petroff a spus un nume
de boal[: febr[ tifoid[. Cuv`ntul e ]nsp[im`nt[tor, dar, ]n sf`r=it,
cuno=team contra cui trebuie dus[ lupta. Nesiguran\a medicilor fu-
sese oribil[, cu at`t mai mult cu c`t ea se ]nt`mpla ]n timp ce ter-
mometrul era mereu aproape de 40 de grade. Avusesem impresia c[
]n t`rgul acesta Viky poate s[ moar[ cu zile.

Doctorul Petroff a luat s`nge lui Viky =i l-a trimis la analiz[ la
Constan\a. }n dou[ zile, sau cel mult trei, vom afla adev[rul. Avem
un moment de optimism, ca =i cum am afla c[ Viky merge spre bine.
Doamna Axente este mai elocvent[ ca niciodat[. Dup[ ce doctorul
Petroff =i-a dat sentin\a, ea s-a dus imediat la Viky s[-i spun[ “vestea
bun[“. A g[sit-o dormind =i a trezit-o din somn. l-a spus cu cea mai
bl`nd[ voce: “+tii c[ a aflat doctorul ce ai: (aici probabil c[ a f[cut o
minut[ de suspensiune pentru efect)... tifos... De-acum =tim cum s[
te vindec[m.” F[r[ o vorb[, Viky a deschis ochii, a privit-o o clip[ =i i-a
]nchis din nou. Doamna Axente a ad[ugat, la povestirea ce ne-o f[cea
]n antreu, ca =i cum ar fi voit s[ o scuze: “S[r[cu\a, nu-=i mai d[
seama de nimic, a=a este de mole=it[.”

La istorisirea ei am sesizat c[ bucuria noastr[ e deplasat[, c[ fu-
sese produs[ mai mult de o stare nervoas[ ce nu suporta la infinit
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aceea=i nelini=te f[r[ nici un moment de discordare, =i ne-am pos-
omor`t din nou.

Una din impresiile zilnice ale doamnei Axente, pe care ne-o trans-
mite imediat, este c[ parc[ Viky ar fi chemat-o. Atunci ]=i ]ntrerupe
povestirea =i se duce imediat ]n camera bolnavei, deschiz`nd =i
]nchiz`nd cu precau\ie u=a. Noi r[m`nem f[r[ suflare, a=tept[m s[
afl[m ce s-a ]nt`mplat. Si, ]n sf`r=it, doamna Axente vine s[ ne anun\e
c[ numai “I s-a p[rut”. +i cu toate c[ Viky nu o striga niciodat[, fie c[
este prea bolnav[ ca s[ fac[ un astfel de efort, fie c[ are r[bdare s[
a=tepte, totu=i, doamnei Axente continu[ s[ i se par[ c[ aude vocea
lui Viky. Prin u=a o clip[ deschis[ izbutesc s[ v[d interiorul camerei,
dar parc[ schimbat complect, c[ci misterul bolii ce se petrece acolo,
c`t =i toate doctoriile, sticlu\ele =i paharele, toate lucrurile care nu
mai au ordinea de la ]nceput, au f[cut transform[ri. Mirosul doctori-
ilor invadeaz[ toat[ casa.

Domnul Axente nu mai incomodeaz[, iar ]n definitiv, este ]n casa
lui. Se mi=c[ de pe un scaun pe altul =i vrea neap[rat s[-=i dea =i el
p[rerea. Cu mine e ceremonios =i ]n fa\a mea nu face nici cel mai mic
gest de autoritate, dar Ioana mi-a povestit c[ a fost toat[ via\a lui un
despot, ]nsp[im`nt[ ]nc[ pe oamenii cu care are rela\ii =i pe cei mai
apropia\i chiar ii terorizeaz[. Roza sufer[ mult din pricina sup[r[rilor
lui. }ns[ am impresia c[ fa\[ de nevast[-sa e foarte supus =i, ]n orice
caz, c[ ea face din el ori=ice, cu pu\in[ =iretenie. Pe fa\a doamnei
Axente nu se ]ntrev[d de loc urmele unor ]ndelungi nemul\umiri, dar
ai impresia c[ nimic n-ar putea s[ o ]ntunece, iar o moarte c`t de
apropiat[ nu i-ar furniza dec`t un nou prilej de a istorisi cu o bog[\ie
de am[nunte. Acum domnul Axente o cheam[ tot timpul t`nguitor,
r[sf[\`ndu-se, =i-l auzi “cum ui\i tu pe micul t[u”, “de mine nu vrei
s[ =tii nimic”, =i e anost s[ auzi astfel de sc`ncete din partea unui om
b[tr`n, cu fa\a toat[ ]ncre\it[. Doamna Axente ]l ascult[ sur`z[toare,
cu ]n\elesuri c[tre noi. Joc cu el tot timpul c[r\i, re]ncep pentru a
suta oar[ ,=asezeci =i =ase” ca s[-i ]ntre\in simpatia =i s[-i r[spl[tesc
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oarecum c[ i-am pus st[p`nire pe cas[, dar poate =i de enervare ca s[
treac[ timpul mai u=or ]n a=teptarea doctorului. C`nd Viky doarme,
doamna Axente joac[ pan\arola cu noi =i se antreneaz[ ca =i cum nu
se ]nt`mpl[ nimic ]n odaia al[turat[, schimb[ spirite cu b[rbatul s[u
— las[ c[ o s[ te ]nv[\ minte s[ nu mai ai curaj s[ joci cu mine”, “te-ai
]ng[lbenit de fric[”, m[ las b[tut[ la ]nceput, dar s[ m[ vezi tu mai
t`rziu” etc. — =i dac[ aude vreun zgomot de la Viky, se ]ntrerupe cu
destul[ nepl[cere =i, ]nainte de a pleca, ne face un semn cu ]n\elesul:
“M[ ]ntorc numaidec`t!” Iar noi a=tept[m. Cu ner[bdare. De ce n-a=
m[rturisi-o? }n timpul acesta Roza st[ cuminte intr-un col\ al od[ii ca
s[ n-o vad[ domnul Axente =i s[ nu-i dea vreo nou[ porunc[, iar Ioa-
na, f[r[ rost, se plimb[ prin antreu, iese af[r[, se ]ntoarce iar. G`n-
de=te desigur: “Ce oribil este s[ joci tot timpul c[r\i!” Dar nu spune
nimic, din jen[ pentru menajul Axente, fa\[ de care se simte obligat[
sau din pricina bolii lui Viky, care face penibil[ orice ceart[, iar c`nd
mai t`rziu plec[m, Ioana este a=a de fericit[ g[sindu-se cu mine pe
drumul pustiu, ]nc`t nu se mai g`nde=te s[-mi fac[ repro=uri sau
epuizeaz[ repro=urile ]n c`teva cuvinte ne]nsemnate.

Diminea\a parc[ nu s-ar scurge tot via\a mea, a=a difer[ de ce se
petrece seara. Nelini=tea e tot a=a de mare, dar nu asist[m la boala
lui Viky dec`t de departe. Marea =i tot decorul portului continu[ s[
aib[ miragiu asupra noastr[ =i s[ se ]nfiltreze ]n noi. Cum servitoarea
pleac[ de diminea\[ la Cavarna, suntem ]n cea mai strict[ intimitate.
Nici o fric[ de a fi surprin=i de cineva. Madame Pitpalac, care ne f[cea
vizite odinioar[, acum nu mai vine, c[ci simte c[ ar deranja. Curiozi-
tatea =i-o calmeaz[ de departe, sau acum a trecut la alte ]ntreb[ri,
deoarece despre noi =tie tot. Ioana aranjeaz[ ]n camer[, prepar[ ceva
de m`ncare, =i o face f[r[ st`ng[cie, poate pentru c[, av`nd alte
g`nduri, nu se mai sinchise=te de ceea ce face. Sau pentru c[ eu l[s`n-
d-o ]n pace, nemaiobserv`ndu-i fiecare mi=care ca apoi s[-mi spun
observa\iile r[ut[cioase, nu-i mai ]nte\esc instinctul ei de ]mpotrivi-
re. Dar nu putem s[ profit[m de singur[tate, emo\iile ne sunt mereu
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]ntrerupte de g`ndul soartei lui Viky. Avem impresia c[ la fiecare clip[
poate sosi vreo veste rea, =i ar fi oribil s[ ne surprind[ ferici\i. Cava-
lerii lui Viky par f[r[ rost pe plaj[. Vin la noi s[ ia informa\ii =i apoi
se retrag, f[r[ chef de amuzament. Nici domni=oara |urai, care pro-
babil c[ \ip[ la fel, nu ne enerveaz[ dec`t uneori, c[ci nu o auzim
dec`t rar. Hacik st[ mult de vorb[ cu noi =i e dezn[d[jduit de boala
lui Viky. N-am mai v[zut un om de omenie mai perfect ca el, ]ndu-
rerat de tot ce se ]nt`mpl[ r[u ]n jurul lui. Po\i s[-i spui toate neca-
zurile f[r[ nici o jen[. Ai impresia, indiferent de fiin\a lui umil[, c[
e=ti consolat. Ajungi la convingerea ca oamenii se ]mpart numai ]n
dou[ categorii: cei r[i =i cei buni. +i marea pare pustie de c`nd nu
mai v[d printre valuri strecur`ndu-se gra\ioasa ]not[toare Viky. Iar
noaptea ne ]nsp[im`nt[ orice zgomot, =i =obolanii fac tot felul de zgo-
mote ciudate ]n pod, marea v`j`ie, parc[ ar fi un om care trage s[
moar[, =i toate u=ile magaziilor se zbat la v`nt. Ni se pare c[ se
preg[tesc dezastre =i toate spiritele ne viziteaz[.

M[ c[znesc s[ fac o pl[cere lui Viky =i nu reu=esc. Este prea bol-
nav[ ca s-o mai intereseze ceva. I-am trimis un buchet de flori, mi-a
mul\umit pentru ele, dar dup[ scurt timp doamna Axente a trebuit
s[-l aduc[ ]napoi, c[ci mirosul tare ]i f[cea r[u. Mi-am spus c[ poate
muzica ar distra-o pu\in; Viky prinde cu u=urin\[ toate temele, dar
de obicei nu are curajul s[ refuze vreo plimbare, vreo escapad[ ]n
mare din pricina unei melodii. Acum a trebuit ca doamna Axente s[
ridice diafragma patefonului ]nainte de terminarea buc[\ii. (+i doamna
Axente, care ]ntredeschise u=a ca s[ anun\e dup[ primele note: “Ce
fericit[ este! Parc[ s-a vindecat dintr-o dat[!”)

Cum Viky e bolnav[, are toate drepturile, =i m[ simt umilit de in-
succesele mele. Ioana are uneori, dintr-o dat[, remu=c[ri c[ nu ajut[
cu nimic pe Viky, =i atunci se ostene=te pentru vreo treab[ ne]n-
semnat[.

Complic[ inutil. O persecut[ mereu g`ndul s[ intre la Viky, ca =i
cum ar putea fi de folos, =i de fiecare dat[ trebuie s[-i demonstrez
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inutilitatea impruden\ei ei. Discu\ia se transform[, pe tema aceasta,
]n ceart[.

La un moment dat, c`nd st[m ]ntr-un col\ al antreului, am sur-
prins-o ie=ind pe furi= din camera lui Viky (]n lipsa doamnei Axente).
Era at`ta mul\umire pe fa\a ei, i se p[rea c[ des[v`r=e=te o fapt[ at`t
de valoroas[, ]nc`t n-am avut r[utatea s[-i spun c[ am v[zut-o.

Sunt multe mistere ]ntre noi...

At`t timp c`t suntem la Cavarna, nu mai discut cu Ioana de tre-
cut. La fiecare minut am putea fi ]ntrerup\i, =i nu vreau s[ escamotez
chestiunile importante. Temperamentul meu se ]mpotrive=te ca s[ pun
]ntreb[rile direct, imediat, am nevoie de ]ndelungi preg[tiri. Totodat[,
am la=itatea de a afla adev[rul =i cuceresc pas cu pas acest adev[r.
}mi prelungesc o suferin\[ care altfel ar fi puternic[, dar epuizat[ din-
tr-o dat[. Diminea\a ]ns[, pe plaj[, suferin\ele noastre au r[mas
acelea=i. Scene puternice nu se mai petrec, c[ci le consider[m, in-
stinctiv, ca o impietate. Parc[ am fi b[tr`ni =i ne facem socoteala v`rstei
pierdute zadarnic, cu mult[ melancolie, dar f[r[ revolt[. S[rut[rile
]ntre noi sunt rare, fr[\e=ti, f[r[ perversitate. Ne sim\im obosi\i. Zilele
mai calde ca totdeauna =i marea cuminte, leg[n`ndu-se ]n caden\[,
ne influen\eaz[ ]n aceast[ amor\eal[. C`mpie care a fost odinioar[
plin[ de flori =i de iarb[ proasp[t[, pe unde a trecut un uragan.

Ioana spuse t`nguitoare:
— Cred c[ nimic nu s-ar mai putea ]nt`mpla, c[ am ajuns la sta-

rea ]n care totul ]mi este egal. A=a am dorit ]ntotdeauna: s[ nu m[
mai impresioneze nimic =i s[ nu am nici o suferin\[ prea mare. E drept
c[ =i bucuriile au devenit ]n aceea=i m[sur[ ne]nsemnate.

— Cred c[ prive=ti adev[rul sub un singur aspect: al dragostei noas-
tre. Urm[re=ti starea lui Viky cu aceea=i ]nfrigurare.

— M[ ]ntreb dac[ este a=a. Uite, ]\i fac m[rturisirea f[r[ nici o
remu=care. Bine]n\eles, a= vrea din toat[ inima s[ se fac[ Viky
s[n[toas[. N-ar fi sacrificiu pe care s[ nu-l ]ndeplinesc =i, f[r[ ezi-
tare, a= schimba soarta mea cu a ei. Nu mai am nici un optimism
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pentru via\a mea, pe care o socotesc inutil[, nu sper ]n nimic, nu doresc
nimic. S-a pr[bu=it tot ce-am ]ncercat s[ cl[desc =i cred ca =i tine:
deoarece m-am ]n=elat de at`tea ori =i a=a de funest, nu mai pot s[
mai am nici o siguran\[ ]n vreo judecat[ de a mea. +i ]n felul acesta
poate cineva tr[i? Viky ]mi este drag[, am copil[rit cu d`nsa, ]i admir
sufletul curat, incapabil s[ supere pe cineva, dar n-avem nici o leg[tur[
am`ndou[. S[ mai insist asupra deosebirilor noastre ar ]nsemna s[
crezi c[ iar[=i sunt orgolioas[, nu pentru c[ ocupa\iile mele sunt de
mai bun[ calitate ca ale ei, dar pentru c[ tu nu pre\uie=ti dec`t ceea
ce ]mi e =i mie familiar: gust pentru via\a artificial[, ]nchis[ ]n biblio-
tec[, sau pentru turbur[rile interioare. +i dac[ ar tr[i Viky =i dac[ ar
muri, fa\[ de d`nsa a= r[m`ne la aceea=i dep[rtare.

Cu ce accent a pronun\at Ioana cuvintele ,moartea lui Viky”, la
care m[ g`ndesc deseori cu spaim[, dar nu ]ndr[znesc s[ le aduc ]n
conversa\ie!

Ce disperat[ trebuie s[ fie Ioana ca s[ aib[ un asemenea curaj!
— +i eu nu mai am nici o ]nsemn[tate pentru tine? |i-a devenit

indiferent[ existen\a mea?
— Tu mi-ai fost tot ce-am avut mai scump pe lume, =i oric`t nu

ne-am ]n\eles, am fost perfect asem[n[tori. Acelea=i aptitudini am
avut, acelea=i preocup[ri =i acelea=i defecte =i calit[\i suflete=ti. Or-
goliul ne-a fost egal =i, din pricina lui, n-am suportat nici unul nici o
]njosire =i ne-am r[zbunat pentru orice umilin\[. Asem[narea aceas-
ta a f[cut imposibil[ o minciun[ intre noi, care e esen\ial[ ]ntre doi
oameni ce vor s[ se ]mpace =i poart[ numele de ,menajament”: am
ghicit imediat tot ce unelte=te cel[lalt. +i acum n-a= putea spune c[ \in
mai pu\in la tine, ]mi e=ti tot at`t de necesar, dar s-au schimbat multe.
A= fi incapabil[ s[ mai am conflicte, gelozie, ur[, patim[. A= suporta
chiar s[ pleci cu alt[ femeie =i te-a= a=tepta cu acela=i calm. |i-a= lucra
flanele ca s[ nu r[ce=ti sau a= b[ga de seam[ ca s[ ai m`ncare bun[.
Dragostea celei mai devotate mame... C[ci am ]mb[tr`nit.

— }\i ]nchipui c[ ]ntr-un timp at`t de scurt s-a putut face o tran-
sformare at`t de mare! N-au trecut dec`t c`teva zile de c`nd ]mi rep-
licai, cu vehemen\[, la orice p[rere.
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— }ntotdeauna schimb[rile ]n mine s-au petrecut brusc. Probabil
c[ se petrece o lucr[tur[ ascuns[, dar hot[r`rea apare deodat[. A=a
te-am p[r[sit =i a=a m-am ]ntors la tine. Am fost bolnav[ de dragoste,
acum m-am vindecat.

Nout[\i grave. Definitive? Sau numai convingeri de moment, a=a
cum obicinuie=te Ioana? Sunt obosit =i mi-este indiferent.

Ast[zi am venit mai devreme la Cavarna, imediat dup[ pr`nz, ca
s[ afl[m rezultatul vizitei doctorului Bogdan, venit special de la Ba-
zargic, ]n toate am[nuntele. Era un eveniment prea ]nsemnat ca s[ ni
se transmit[ numai prin telefon. Doctorul Bogdan fusese de diminea\[
=i, dup[ o cercetare atent[, opinase tot pentru tifos. Nu avea mare
lucru de ordonat, dar s[ continu[m cu ghea\a =i cear=afurile ude =i,
pentru reconfortarea bolnavei, injec\ii cu ulei camforat. A f[cut chiar
el prima injec\ie, f[r[ ca Viky s[ fi ]ncercat cea mai mic[ ]mpotrivire.
Acum, c`nd c[p[tam siguran\a celor ce se ]nt`mpl[, ne calm[m pu\in.
Mi se pare insuportabil de petrecut at`ta vreme la casa menajului
Axente. Povestirile doamnei Axente au devenit de-a dreptul plictisi-
toare, iar tonul dezmierdat al domnului m[ tortureaz[. Am plecat cu
Ioana =i cu Roza ]n or[=el =i, ca s[ g[sesc un mijloc de distrac\ie, am
intrat ]n cafenele, m-am amuzat la vitrinele s[r[c[cioase. Am cump[rat
tot ce mi s-a p[rut bun de m`ncare, ca s[ avem provizii la mare. Am
regretat lipsa oric[rui mijloc de distrac\ie, a vreunei petreceri popu-
lare sau m[car a unui cinematograf. La urm[ ne-am dus ]n gr[dina
public[, mare dar ne]ngrijit[. Ne-am instalat pe ni=te f`n =i am ]nceput
s[ m`nc[m cu poft[ struguri cu p`ine. Ca desert, =ocolat[. Eu am
povestit istorii vechi =i am f[cut planuri pentru viitorul Rozei. Bine
dispu=i =i complect singuri ]n locurile acestea, ne-am jucat copil[re=te,
chiar de-a prinselea. La ]ntoarcere, ]n poart[, ne a=tepta doamna Axen-
te. Triumf[toare, ]=i relua rolul mare pe care ]l diminuasem zi cu zi =i
chiar i-l desfiin\asem dup[ vizita doctorului Bogdan.

— +ti\i, copii, c[ a venit rezultatul de la Constan\a. Si, dup[ o
mic[ t[cere calculat[ abil: N-are tifos!
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Vestea s-a transmis printre toate cuno=tin\ele noastre din Cavarna
imediat. Unii ne felicit[ =i vor s[ scoat[ din rezultatul acesta argu-
mente de fericire. Cei mai mul\i, influen\a\i de figurile noastre, nu
=tiu ce s[ spun[. Am telefonat doctorului Bogdan, de data aceasta
enerva\i =i pe el. +i d`nsul n-a g[sit dec`t s[ exclame: “Fir-ar al dra-
cului!” Pe doctorul Petroff aproape l-am certat, =i a suportat cu o mutr[
imbecil[ tot scandalul nostru. Apoi, tot a=a b`iguind: “Eu tot febr[
tifoid[ cred c[ este. Am toat[ ]ncrederea ]n analiza f[cut[ la Constan\a
(bulgar ipocrit!), dar cine =tie ce s-a ]nt`mplat, poate c[ nu s-a g[sit
nimic ]n momentul acela, c[ci am trimis noi prea degrab[ s`ngele.
Simptomele sunt ca la febra tifoid[: temperatur[ mare, stare gener-
al[ de prostra\ie, lips[ de poft[ de m`ncare.”

Suntem exaspera\i contra lui. Vras[zic[, iar ]ncearc[ s[ ne aduc[
b[nuieli. Nici m[car s[ nu reu=im s[ avem certitudinea c[ tifosul este
exclus! Dup[ ce pleac[, ]l batjocorim ]ntre noi din toat[ inima: “Cine
l-a mai f[cut =i pe [sta doctor! Habar n-are! (Parc[ doctorul Bogdan
=tiuse ceva!) Si, pe deasupra, =i ]nc[p[\`nat!”

Ioana e tot a=a de indignat[ ca =i mine. Dar printr-un curios joc
psihologic al ei, emite tocmai o preten\ie =i ea vag[, de a doctorului
Petroff.

— Trebuie s[ ne facem injec\ii antitifice!
Cum protestez energic ]mpotriva acestei idei, c[ci e inutil s[ mai

suport[m ni=te injec\ii cu efecte dezagreabile pentru o boal[ inexis-
tent[, =i pentru c[ m[ irit[ contrazicerea Ioanei, ascult`nd pe doc-
torul Petroff, pe care ]l g[sisem p`n[ atunci imbecil, Ioana, ca de obi-
cei, se ]nc[p[\`neaz[ cu at`t mai mult ]n g`ndul ei. +i o bucat[ de
timp uit[ complect de boala lui Viky, =i toat[ discu\ia evolueaz[ nu-
mai dac[ trebuie s[ ne facem injec\ii sau nu.

La plecare am ]nt`lnit pe madame Pitpalac. Ea ne-a spus misterios:
— Doctorul Abramoff sus\ine ca el a =tiut totdeauna c[ nu e tifos.

Mai degrab[ tuberculoza intestinelor.
Tr[ind aceste scene =i transcriindu-le, ]mi dau seama ce ridicole

sunt, ce amuzante chiar, parc[ imita\ie dup[ cine =tie ce pagin[ de
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satir[ a lui Moliere ]mpotriva medicilor. Dar pe un pat zace de o
s[pt[m`n[ Viky ]ntre viat[ =i moarte, f[r[ m[car ca s[ =tim ce s[ facem
ca s[-i venim ]n ajutor. Putem glumi?

De-abia pe la 11 noaptea, sub un cer superb, ne relu[m drumul
spre port. }ncep:

— Nesiguran\a este oribil[. Poate c[ numai eu am nenorocul c[
orice mi se ]nt`mpl[, r[u sau bine, s[-l aflu ]n etape, s[ am ]n fiecare
zi, de mai multe ori, speran\e =i apoi dezn[dejdi. Sau poate c[ al\ii
suport[ mai u=or aceste st[ri. Eu am impresia c[ mi-e bolnav tot suf-
letul din pricina nesiguran\ei, =i aceasta e cauza c[ orice se transfor-
m[ pentru mine ]n cataclism. Chiar =i o scrisoare ]nt`rziat[ cu o zi
m[ distruge. A= prefera certitudinea cea mai grav[, c[ci p`n[ la urm[
te deprinzi cu ea.

— De aceea faci tot posibilul s[ escamotezi adev[rul =i s[ ]nde-
p[rtezi c`t mai mult aflarea lui. Dar spui o teorie cu ocazia lui Viky,
care-\i este, oric`t[ mil[ ai avea, o str[in[. Dac[ ar fi ceva personal,
altfel s-ar ]nt`mpla. Acum vrei s[ termini ]n orice chip o chestiune ce
nu te intereseaz[ dec`t vag =i care te ]mpiedec[ de la at`tea planuri:
s[ prive=ti marea ]n tihn[ sau s[ pleci, c[ci a trecut data pe care o
hot[r`se=i pentru plecare.

— Aceste sunt raut[\i gratuite. Sau mai degrab[ sunt observa\ii
valabile pentru orice om, dac[ are curajul s[ se examineze f[r[ mena-
jamente. Poate ca ai dreptate: a= vrea s[ pot privi marea ]n tihn[.
Cred c[ privind marea sau ascult`nd muzic[ bun[, parvin s[ ajung,
numai atunci, la extaz, s[ nu m[ mai ]ntrerup[ spiritul critic ce-mi
distruge de obicei orice bucurie.

— M[ ]ntreb uneori dac[ e=ti om. Am iubit o ma=in[rie. Oric`t de
subtil[ ar fi, ]i lipse=te singurul lucru care intereseaz[ ]n dragoste:
umanitatea.

— Tragi concluzii prea gr[bite, dup[ obicei. Din moment ce sunt
]n stare, =i ]nc[ cu vehemen\[, s[ m[ entuziasmez =i s[ m[ deprim,
nu pot fi numit ma=in[rie. De altfel, cred c[ nu se potrive=te acest
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termen nici unui om. }n fiecare se g[se=te o alt[ structur[ a instincte-
lor, o alt[ combinare a lor. Deci, dac[ m[ iube=ti, trebuie s[ m[ accep\i
cum sunt, f[r[ s[ m[ nume=ti ma=in[rie, oric`te contraziceri ai g[si.
Aceste contraziceri exist[ ]n orice om. De pild[, vezi pe unii foarte
repezi ]n toate =i totu=i m`nc`nd extrem de ]ncet. Am avut din prici-
na ta, trei ani la dispozi\ie ca s[-mi verific caracterul.

— Mereu revii la acelea=i fapte.
— Pentru c[ mi-au fost esen\iale. Toat[ experien\a mea de via\[

porne=te de acolo. Nu vei vrea poate s[ iau argumente din grija mea
de student, c`nd voiam la vreun examen s[ iau bil[ alb[ ]n loc de ro=ie!

— Dar devine intolerabil[ tov[r[=ia dintre noi, dac[ discut[m nu-
mai despre ceea ce s-a ]nt`mplat!

— Nu trebuia s[ se ]nt`mple nimic!
— Totul a fost numai din pricina ta!
— Bine ca te po\i consola a=a de iute!
— +i, ]n definitiv, puteai s[ ]mpiedeci de la ]nceput orice. Dimpot-

riv[, ai avut perversitatea s[ ne ]mpingi unul spre cel[lalt. Cine ]mi
f[cea mai multe elogii despre el?

— Sunt ]nc`ntat, c[ci cu at`t mai sc`rnav[ apare fapta lui de mai
t`rziu.

— E=ti prea bun observator al celor ce te intereseaz[ ca s[ nu fi
observat c[ ]ntre mine =i el se f[ceau tr[s[turi de care NOI pe atunci
nu ne d[deam seama. (O! Acest plural ,noi”, care ]i leag[ pe am`ndoi!).

— Nu-\i d[deai seama... Se potrive=te asta pentru tine. Dreptul
acesta \i-l dau, dar nu se potrive=te deloc cu el, care s-a g`ndit de la
]nceput c[ trebuie s[ ]ncerce. (Analiz`nd fraza aceasta, ]i descop[r
mai multe motive: desp[r\eam pe pluralul ,noi”, care m[ duruse
ascu\it, ]n timp ce toat[ conversa\ia m[ doare numai molcom, cum,
juc`ndu-te cu un foc care numai te dogore=te, \i-ar s[ri pe piele o
sc`nteie chiar; ]n acela=i timp, cred c[ a=a este obiceiul lui; avea ins[
=i scuza c[ci abia o cuno=tea pe Ioana =i proceda cu ea cum procedeaz[
oricine cu o fat[ ce nu i se ]mpotrive=te prea mult; mai este =i un al
treilea motiv al vorbelor: vreau s[ o umilesc pe Ioana.)
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— Un b[rbat trebuie s[ conduc[ pe femeia lui, s-o pov[\uiasc[.
}ntotdeauna ai fost lipsit de orice autoritate.

— Nu e=ti o zdrean\[, te po\i administra singur[! Poate c[ am privit
dragostea noastr[ dintr-un punct de vedere romantic. Nu m-am de-
prins cu ideea c[ tu nu m[ ]n=eli numai pentru c[ te ]mpiedec eu s[
ai ocazia! De-acum ]nainte voi =ti cum s[ procedez; nu voi aduce ]n
cas[ pe nimeni, c[ci s-ar putea ]nt`mpla o catastrof[!

— Cum m[ pedepse=ti!
— Dar cum m[ doare!
+i cum a= putea ]nregistra ]ntunerecul ce ne ]mpresoar[, umbrele

pomilor, cerul albastru cu stele =i cu luna pe jum[tate, plutind ca o
barc[, pornit[ poate de pe marea ce se zbate tot mai aproape! Atmos-
fera strecur`ndu-se printre noi ]n to\i porii... +i cum Ioana a t[cut,
semn c[ e grozav de nenorocit[ (mai mult ca mine?), =i,c[ picioarele
o duc la ]nt`mplare, spun, ap[s`nd pe cuvinte, cu imensa triste\[:

— Abia c`teva zile au trecut de c`nd pretindeai c[ ai ajuns la o
stare sufleteasc[ definitiv[ =i c[ nimic nu te-ar mai turbura!

— +i Viky, care ar putea s[ moar[!

}n noaptea urm[toare, dup[ ce la Cavarna am v[zut c[ n-a fost
nici o schimbare, pe acela=i drum, aproape la aceea=i or[ continu[m
conversa\ia. Ioana spune:

— Ce oribil[ am fost ieri! C`nd Viky este a=a de bolnav[, noi am
uitat-o perfect (nu mai era c[tre ea nici un g`nd), ca s[ ne cert[m pe
ne]nsemnatele noastre ne]n\elegeri. C[ci nu sunt ne]nsemnate, com-
parate cu moartea? +i c`nd te g`nde=ti c[, indiferent de luciditatea
noastr[, am fi ]n stare s[ pornim aceea=i discu\ie!

— Nu trebuie s[ ne irit[m, c[ci ce am f[cut este profund ome-
nesc. Nu po\i s[ sus\ii tot timpul o stare funebr[ f[r[ s[ intercalezi
preocup[ri puerile. Educa\ia noastr[ t`mpit[ ne-a dat iluzia absolutu-
lui, =i de aceea suntem mereu nenoroci\i, descoperind c[ orice senti-
ment nu este dec`t aproximativ.

— Aceasta nu-i dec`t o scuz[ deghizat[, pentru a-\i ]mp[ca
con=tiin\a. Deci nu m[ po\i ]nvinov[\i pe mine c[ m[ scuz. At`t timp
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c`t ai curajul s[ tr[ie=ti, i\i aranjezi ]n folosul propriu tot ceea ce e
convenabil. Cazul t[u e curios: e=ti mereu atent la tine =i la vecini, ]ncerci
s[ nu fii deloc binevoitor cu tine =i totu=i i\i scap[ observa\ii esen\iale,
pe care le poate face din ]nt`mplare omul cel mai pu\in fin!

Sunt convins de nereu=ita final[. }nsemneaz[ c[ nu fac observa\ii
cu un scop, ci dintr-un viciu temperamental. O fi av`nd acum Ioana
dreptate? Numai ]n cazul acesta? Sau =i ]n alte cazuri? }n care? Exis-
t[ o tr[s[tur[ at`t de esen\ial[ ]n mine, pe care eu n-am examinat-o
niciodat[? Mereu alte perspective ale omului.

— Ce ]ngrozitoare este nesiguran\a ]n care ne \ine boala lui Viky!
— Exact subiectul de la care am pornit ieri. Ce savoare pentru

tine, care extragi fiori din moartea altora!
— Ce inutile ofense, pornite ]ntr-o clip[ c`nd nu sunt vinovat cu

nimic.
— Sunt convins[ c[, cu ocazia lui Viky, de o mie de ori te-ai g`ndit

la moarte, ai imaginat o mie de cortegii funebre, dar te-ai jenat ca s[
mi-o spui.

— Acela=i lucru f[ceam =i c`nd Viky era s[n[toas[.
— Atunci g`ndul t[u era inofensiv, pe c`nd acum apare oribil.
— Am tr[it cu aceea=i intensitate =i atunci =i acum. N-am fost far-

sor niciodat[.
— E u=or de imaginat dezastre pe socoteala altora!
— La fel imaginez =i pe seama mea.
— Totu=i, Viky este aproape s[ moar[ =i tu e=ti s[n[tos tun.
— Tot sufletul meu este bolnav. M[ vezi ]n fiecare clip[ chinuin-

du-m[.
— C`nd te g`nde=ti c[ dac[ a= muri eu, ]n loc s[ \ipi sau s[ te

arunci ]n mare, ai combina scene funebre =i apoi le-ai scrie, bine]n-
\eles, pricep`ndu-te s[ le gradezi cum trebuie, ca s[ ajungi la punctul
culminant =i la efectul dorit.

— Orice scriitor, c`t de sincer ar fi, ]=i aranjeaz[ suferin\e reale.
— +i apoi publici volumul, vezi cum se vinde, te bucuri dac[ ai o

pres[ bun[.
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— Exact.
— Ce mediocru este acest “exact”, care nu explic[ sau nu scuz[

nimic, =i care ]mpac[ totu=i con=tiin\a.
— Nu pot ]mpiedica nimic din cele ce se petrec ]n mine, cel mult

le pot observa =i taxa ce e bine =i ce e r[u.
— +i tu, care te crezi pedagog adic[ av`nd preten\ia de a ameliora!
Urmeaz[ o lunga t[cere =i ni se aud pa=ii sonori lovind pietrele.

Apoi Ioana re]ncepe.
— }n definitiv, ai dreptate. Trebuie s[ ne ]nchipuim =i moartea lui

Viky. Vom suporta-o mai u=or dac[ ne deprindem cu ea.
Ce dezastru ar fi! Moartea nu i se potrive=te deloc gra\ioasei Viky,

care niciodat[ nu =i-a pus ]ntreb[ri prea profunde. Cu silueta ei deli-
cat[, ]mbr[cat[ cu cel mai bun gust, cu nasul pu\in ]n v`nt, cu r`sul
frumos, care ]i lumineaz[ ]ntreaga fa\[, mereu ]n tov[r[=ia b[ie\ilor,
glumind cu to\ii, dar =tiind cum s[ p[streze distan\ele, a=a am =tiut-o
pe Viky! =i acum, deodat[, s-o imaginez \eap[n[, galben[, plec`nd ]n
c[l[toria f[r[ cap[t, singur[, descifr`nd taine sau strecur`ndu-se, stri-
goi, printre umbrele nop\ii. Acum, alt[ Viky, =i la fiecare moment iar[=i
o schimbare, aceea=i fiin\[ multiplic`ndu-se la infinit =i noi ]ncerc`nd
inutil s[ explic[m toate aceste aspecte.

Ce ciudate sunt capriciile soartei sau ale lui Dumnezeu! De ce a
ales-o tocmai pe mititica Viky s[ joace un rol at`t de important? +i
eu, care m[ crezusem predestinat pentru un astfel de rol =i care, al[turi
de Viky, sunt un nevolnic, clovn intr-un mic circ de provincie pretin-
z`ndu-se actor!

— Ce bucurii ne propuneam pentru Cavarna =i ce sf`r=it lugubru
]nchipuim acum!

— }n nici un caz n-a fost o bucurie! (Am sim\it ochii Ioanei c[t`n-
du-m[ prin noapte, s[ ghiceasc[ ce g`ndesc. M-am sim\it obligat s[
spun:) A fost totu=i singura posibilitate de a suporta via\a!

— Cred c[ suntem identici! +i alipindu-se de mine: Te iubesc,
Sandule!

}n noaptea aceea n-am adormit dec`t t`rziu, at`tea preocup[ri
m-au obsedat =i a=a de puternic se zb[tea marea drept sub fereastr[.
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Am ]nt`lnit pe Hacik ]n u=a cafenelei lui Mihali. Are obiceiul s[-mi
puie ca prim[ ]ntrebare: “Ce mai face duduia Viky?” Azi, ca s[ mai
variez programul, i-am vorbit eu mai ]nt`i despre Viky: “+tii c[ Viky a
]ntrebat de dumneata. Spune ca ]i e dor s[-i c`n\i.” Toat[ povestea
era inventat[ numai ca s[-i fac o mic[ pl[cere. Am fost ru=inat de
minciuna mea, a=a i s-a luminat fa\a de bucurie, dar nu puteam s[-mi
mai schimb vorba. Pentru oamenii simpli orice cuv`nt are o semni-
fica\ie exact[, nu sunt ]n stare s[ b[nuiasc[ nimic ]nd[r[tul lui. Ce
admirabili sunt ace=ti oameni, =i ce reconfortan\i! S-a oferit imediat
s[ se duc[ la Cavarna s[-i c`nte lui Viky la fereastr[, =i n-am putut
s[-i opresc dec`t mai ad[ug`nd o minciun[ c[ la ora asta Viky doarme.
Do fapt, c[ st[ zi =i noapte ]n letargie =i nu mai po\i deosebi c`nd e
treaz[ =i c`nd doarme. Dar Hacik va veni neap[rat dup[-amiaz[...
Trebuie deci s[ plec[m noi mai devreme, ]naintea lui de e posibil, =i
s-o anun\[m pe Viky prin doamna Axente s[ nu se mire c`nd va auzi
la fereastr[ sunet de vioar[. Si, dac[ se poate, s[-l suporte un sfert de
or[. Deci trebuie s[ pretindem lui Viky, aproape de moarte poate, s[
ia parte la combina\iile noastre conven\ionale de oameni teferi!

Seara, cu Ioana =i cu Hacik pe prisp[, fac planuri pentru Viky,
deoarece temperatura e sc[zut[. Ioana e preocupat[ dac[ Viky tre-
buie s[ se m[rite la v`rsta asta sau e bine s[ mai a=tepte. +i apoi, ce
fel de b[rbat s-ar potrivi mai bine cu d`nsa. Dar deocamdat[ o vom
lua pe Viky din nou la port. O vom p[zi, Helene ]i va face m`ncare
bun[ =i mult[, vom \ine-o toat[ ziua pe plaj[, =i prietenii ei desigur
c[ o vor amuza c`t mai bine. O singur[ fric[ are Ioana: ca nu cumva
Viky, profit`nd de un moment de neaten\ie, s[ intre ]n ap[ ca s[ ]noate.

— }notul este pasiunea ei! E o mic[ z[p[cit[ =i e ]n stare de o
asemenea nebunie!

Plimbarea noastr[ de noapte ]nspre port e o plimbare de tineri
]ndr[gosti\i care nu au nici o experien\[, se amuz[ de toate naivit[\ile,
cred ]n jur[mintele eterne. Complect[ refacere interioar[, f[r[ nici o
spaim[ pentru viitor.
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S-a terminat tot chinul. }mi este egal tot ce s-a ]nt`mplat, c[ci =tiu
ca ]n clipa aceasta Ioana tremur[ pentru mine =i ar fi ]n stare s[ fac[
tot ce i-a= propune, s[ fug[ cu mine, s[-=i renege familia, s[ tr[iasc[
cu mine nem[ritat[, ]n v[zul tuturor, indiferent[ la b`rfeala lumii, s[
se arunce ]n mare f[r[ de nici o ezitare. Starea care o cuprinde ]n
]ntregime (o simt ]n toate fibrele vibr`nd) este extazul.

Ce magnific[ noapte! Ce parfumat e aerul, stelele ce sclipitoare =i
luna halucinant[, pe razele c[reia coboar[ =i urc[ f[r[ oprire strigoii
=i toate ar[t[rile. Ursitoarele torc firul vie\ii noastre din raze de lun[!
Iar marea! Tot mai aproape se simte mirosul, i se aude ne]ncetata ei
leg[nare, neobosita ei ]ncercare de a construi miracole =i apoi
destr[marea ]nainte de a porni din nou. Simbol al tuturor planurilor
omene=ti, construc\ii mereu re]ncepute, inutile poate, c[ci =tii per-
fect c[ nu vor ajunge la vreun rezultat, dar ce superb[ lucr[tur[! Este
admirabil[ ]ndeosebi dezinteresarea acestor osteneli!

— Te iubesc, Ioana! Nu trebuie s[ crezi c[ vorbesc numai din pri-
cina unui entuziasm momentan. Logica cea mai strict[ ]mi d[ dreptate.
Ai f[cut o gre=eal[ f[r[ ca dragostea pentru mine s[-\i fie deloc alte-
rat[. Ai avut toate scuzele: m-ai v[zut indiferent! Poate c[ nu cores-
pundeam cu febrilitatea ta de ]ndr[gostit[ =i c`nd ]mi simt acum su-
fletul ]n a=a mi=care, obicinuit[ la tine, ]mi dau seama ce bicisnic am
fost, ce stupid, ce nevoie ai avut s[ te vindeci cu orice pre\. Ai ]ncer-
cat ceea ce \i-a stat la dispozi\ie. }mi ]nchipui cu ce amar! Ai o edu-
cate prea burghez[, prea cinstit[, ca s[ nu \i se par[ gesturile acestea
oribile, chiar dac[ inteligen\a ta are toate curajurile. Te v[d acum:
suferi ]n orice moment, nu at`t din mil[ pentru mine — ai dreptate,
]n dragoste n-are ce c[uta mila — c`t din sc`rba c[ \i s-a putut \ie
]nt`mpla a=a ceva. E=ti umil[ ]n orgoliul t[u. Iubita mea orgolioas[,
mi-e dor de buzele tale fierbin\i (,fierbinte” nu este pentru tine, pa-
sionat[, un cuv`nt conven\ional?) =i de toate principiile ]nr[d[cinate
]n tine, orice teorii ai sus\ine. +i poate c[ fericit[ ai fi nu av`nd la
dispozi\ie biblioteca cea mai imens[, ci cu un =or\ =i cu picioarele
f[r[ ciorapi ]n papuci, cu p[rul ]n dezordine, ]n fa\a unei c[su\e de
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\ar[ arunc`nd gr[un\e la o mie de p[s[ri. Am ]nv[\at at`tea, am chib-
zuit at`tea, =i ]nc[ s[ nu fiu ]n stare s[ diferen\iez sufletul de corp!
Sufletul, care a r[mas tot a=a de intact ca =i ]n prima zi de cuno=tin\[,
c[ci ai r[mas tot a=a de naiv[ ]n dragoste, pe r`nd deprimat[ =i entu-
ziast[, interesat[ de orice a= face eu, iubita mea, care, dup[ ce cite=te
cinci ceasuri ]n =ir o carte grea, g[se=te extraordinar un spirit prost de
al meu =i r`de dac[ m[ str`mb!

+i corpul a fost profant? C`nd fiecare scen[ era sus\inut[ cu o
voin\[ ]ncordat[ =i l[sa un gust amar, iar uneori un imens dezgust?
Ce cunoa=te el din corpul t[u? Oric`t l-ar fi examinat, oric`t se va fi
]ncercat s[-l murd[reasc[, s[ limpezeasc[ toate misterele lui? Ce =tie
el de vibra\iile corpului t[u, starea ta normal[ pentru mine? Ce inte-
res poate avea corpul t[u f[r[ acele vibra\ii? Putea s[ te ]nlocuiasc[,
f[r[ nici o diferen\[. |i-aduci aminte de Tristan =i Isolda. Isolda, ca
s[ nu fie obligat[ s[ se culce cu Mark, a pretins ca ]mpreunarea s[ se
petreac[ ]n ]ntunerec, =i trimitea pe Brangane ]n locul ei. Din aceast[
stratagem[, Mark n-a observat nimic. Desigur c[ Tristan ar fi obser-
vat imediat dac[ ]ntr-o noapte n-ar fi fost Isolda ]n bra\ele lui numai
dup[ fream[tul iubitei, acum absent!

Ce fericit sunt! Ce rar i se ]nt`mpl[ unui om s[ aib[ o astfel de
superb[ ocazie ]n via\[! S[ c`nt[m, s[ ajung[ p`n[ la bolta cerului!

— Dac[ ar dura tot timpul a=a!
— Dar ce ne pas[ ce se va ]nt`mpla m`ine! Nu trebuie s[ aduci

tocmai tu nelini=te ]n be\ia noastr[, a=a cum m[ ]nvinov[\e=ti pe mine
de at`tea ori. Se poate ca m`ine s[ murim noi sau s[ moar[ Viky, s[
nu ne mai iubim, s[ ne desp[r\im iar[=i. +i chiar avem siguran\a trage-
diilor viitoare! Este fatal ca emo\ia noastr[ de oameni tineri s[ nu
r[m`n[ identic[ =i ca, ]n cel mai bun caz, dragostea s[ se transforme
]n prietenie, a=a cum =tim c[ s-a ]nt`mplat cu to\i oamenii, ]n toate
timpurile. Apoi vom ]mb[tr`ni, ne vom ur`\i, ni se vor ofili fe\ele. Ce
frumoas[ e=ti Ioana, ]n seara aceasta! +i la urm[, oric`t de t`rziu,
fatal, unui va p[r[si pe cel[lalt, prin distrugerea total[, care este la
cap[tul oric[rei sfor\[ri omene=ti! Poate c[ =i ]n lun[ au fost odat[
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oameni =i se vor fi g[sit =i acolo ]ndr[gosti\i tot a=a de febrili ca =i
noi. Dar ce ne pas[! Ce conteaz[ ce a fost =i ce va fi ]n clipa aceasta
de o a=a de intens[ tr[ire!

— Ce transform[ri ]n tine!
— Probabil c[ totul a depins de boala lui Viky, s-au amestecat

nelini=tile geloziilor mele cu nelini=tile mor\i lui Viky, care la fiecare
moment ap[rea amenin\[toare. Poate c[ teroarea, din pricina soartei
lui Viky, a gr[bit consumarea chinurilor din cauza trecutului. +i dintr-o-
dat[ am descoperit c[ vindecarea mea depinsese de cobor`rea tempe-
raturii lui Viky. Nici m[car n-a fost boala ta, ci a lui Viky, adic[ a unei
persoane care mi-e foarte agreabil[, dar, ]n definitiv, destul de indiferen-
t[, numai ]n func\ie de existen\a ta. +i tot timpul c`t am fost desp[r\i\i
m-am g`ndit doar de c`teva ori la ea =i atunci cu ciud[: aveam convin-
gerea ca ea continu[ s[ sur`d[ spre to\i vecinii, s[ aib[ ochii lumino=i
=i fruntea f[r[ nici o cut[, ca cineva care nu cunoa=te ce e sup[rarea,
continu`nd discu\iile ei ne]nsemnate cu tot soiul de cavaleri.

— Nici nu s-a vindecat complect, =i ai =i ]nceput s-o critici.
Ioana spune asta glumind, f[r[ inten\ii de a-mi face vreun repro=.
— Pentru c[ =i Viky redevine ceea ce a fost. N-am v[zut-o, dar a=

putea paria, c[ci ]n toate cazurile se petrece la fel. Boala =i apropierea
mor\ii n-au ]nv[\at-o nimic, natura s-a c[znit cu d`nsa d`ndu-i o
experien\[ absolut inutil. S[ vezi c[ m`ine o s[ re]nceap[ s[ sur`d[
ca de obicei. (Dar oare cu mine nu se petrece acela=i lucru, indife-
rent dac[ m[ consider mai profund dec`t Viky? Se va schimba ceva,
a=a cum cred ]n momentul acesta? Nici acum, c`nd m[ simt invadat
de bucurie, nu s-au potolit ]ntreb[rile, semn c[ nu sunt complect
vindecat.)

Ca s[-mi ]n[bu= b[nuielile care se ridic[ ]n mine, spun: “Te iubesc,
Ioana! Pot s[ \i-o afirm f[r[ nici o ezitare. Ce s[ socotesc? S[ pre-
cizez? La socoteal[ desigur ca oric[rei dragoste i-ai g[si limite. Tre-
buie s[ ai ]ncredere ]n tot sufletul meu, ce fream[t[ pentru tine =i m[
]ndeamn[ s[-\i fac aceast[ m[rturisire.

— Sunt fericit[, Sandule!
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Noaptea, ]mbr[\i=area cu Ioana a fost frenetic[, a=a cum nu mai
fusese din primele timpuri.

A doua zi, doamna Axente ne-a anun\at c[ Viky ]=i rec[p[tase tem-
peratura mare. Chiar mai dinainte noi redevenisem la starea noastr[
obicinuit[.

Se las[ seara, copacii se sub\iaz[, =i, printre ramurile lor cerul e
aproape alb. Doctorul Petroff a trecut pe la noi =i a constatat pe Viky
tot a=a de r[u, ceea ce se putea constata f[r[ nici o =tiin\[ special[.
Ne-am a=ezat pe pridvorul casei, eu =i Ioana, ]n voia melancoliei orei,
=i Hacik, venit s[ ia informa\ii despre Viky, a acceptat invita\ia =i s-a
instalat l`ng[ noi. }l sim\im a=a de apropiat, c[ nu m[ sfiesc s[-i spun:

— Tare suntem nec[ji\i, Hacik!
Aceast[ vorb[ cuprinde multe dureri f[r[ leg[turi ]ntre ele =i totu=i

]mpletite a=a de bine, ]nlocuindu-se una pe alta, suprapun`ndu-se.
— +i eu sunt at`t de sup[rat!
Are curajul, umilul Hacik, s[ se jeluiasc[, poate pentru c[ accen-

tul meu arat[ c[ am r[bdare s[-l ascult pu\in sau pentru c[ el vrea s[
ne ]ncurajeze pe noi. Omul, ]n egoismul lui, ]=i g[se=te o consolare c[
se mai g[sesc =i al\ii ]n aceea=i situa\ie, sau chiar mai r[u.

— Dar ce-ai p[\it, Hacik?
— C`te n-am p[\it!
Este at`t de amuzant spun`nd aceasta, ]nc`t ]mi vine s[ r`d. Dese-

ori nu ne intereseaz[ o durere adev[rat[ numai pentru c[ se prezint[
caraghios.

— +i nu po\i s[ ne spui =i nou[ necazurile?
— Ma=inka ne-a f[cut familia de r`s.
Hacik are o mul\ime de fra\i =i surori mai mici dec`t el, care fo=nesc

cu to\ii pe drumurile portului. N-a= putea s[ recunosc pe nici unul,
dar, c`nd v[d vreun copil dezm[\at cu p[rul ro=u =i cu pistrui (Hacik,
singurul din familie, e negru ca un \igan), sunt sigur ca e un reprezen-
tant al familiei prietenului nostru. Hacik nu-i iube=te, cu toate c[ face
sacrificii imense pentru ei, ]=i ]mparte mica lui leaf[ ca s[-i hr[neasc[
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=i s[-i dea la =coal[ (=tim asta de la madame Pitpalac). Sau poate c[-i
iube=te, c[ci el e tot numai nevoie de a iubi =i de a sacrifica, dar nu
m[rturise=te, de ru=ine, c[ci =tie ce impresie proast[ ne face aceast[
droaie de copii obraznici =i f[r[ de nici o delicate\[. Nu l-am v[zut
pe Hacik st`nd de vorb[ cu vreunul din ei. El se strecura pe c[r[rile
portului ca =i cum ar fi fost singur pe lume, dar madame Pitpalac
pretinde c[ ]n fundul unei magazii se petrec deseori sindrofii de fami-
lie. Pe Ma=inka am remarcat-o, ro=ie =i pistruiat[ ca =i ceilal\i, ]ns[
domni=oar[ care nu umbl[ cu picioarele goale =i care-=i p[streaz[ o
\inut[ de fat[ ce se crede frumoas[. Cu madame Pitpalac se salut[,
dintr-am`ndou[ p[r\ile o ]nclinare delicat[ din cap =i un z`mbet fin,
=i cred c[ le-a persecutat mult timp chestiunea care trebuie s[ salute
mai ]nt`i, iar acum fac tot posibilul s[ dea din cap ]n aceea=i clip[.

+i iat[ c[ Ma=inka p[c[tuise =i ea ]n misterul vreunei magazii sau
poate chiar pe p[m`nt, la jocul razelor de lun[. Cu cine? Hacik n-a
vrut s[ ne spun[ dec`t vag: “Cu un par=iv”.

Faptul se ]nt`mplase de mult[ vreme, nu se mai putea face nimic
s[ se ]mpiedice venirea copilului, ce avea s[ aduc[ ru=inea familiei.
De un mariaj care s[ acopere p[catul nici nu putea fi vorba. Tipul o
=tersese =i nu aveai cum s[-i dai de urm[. +i apoi, cum s[ aduci ]n
cas[ pe un derbedeu! “C`te planuri ]mi f[cusem eu pentru Ma=inka!
}i cump[rasem o cas[ la Cavarna =i pusesem =i ceva bani deoparte.
Ce s-a ales din toate acestea!”

Ce triste aceste m[rturisiri! Dragostea lui Hacik pentru sor[-sa
spus[ deodat[! Dar cum putuse str`nge ace=ti bani din leafa lui
ne]nsemnat[? }n c`t timp =i cu ce sacrificii?

— +i acum trebuie s[ stau aici s[ p[zesc pe Ma=inka s[ nu-=i fac[
seama =i s[-i viu ]n ajutor la ceea ce se va ]nt`mpla. A= vrea s-o ascund
undeva, s[ nu afle nimeni. Dar unde? +i ce vom face cu copilul? Lumea
e rea, bag[ de seam[ orice. Madame Pitpalac trebuie s[ =i fie ]n curent.

Ce prieteni trebuie s[ ne socoat[ Hacik c[ ne spune astfel de lu-
cruri! +i mai ales ce singur trebuie s[ se simt[!

— +i eu, care voiam s[ plec imediat. Niciodat[ n-am avut noroc!
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— Unde s[ pleci? Aveai inten\ia s[ ne p[r[se=ti f[r[ s[ ne spui
nimic?

— Nici eu nu =tiam nimic p`n[ ast[zi. Am primit o depe=[ care m-a
chemat la Ada.

Hacik ne spusese odinioar[, la o or[ tot a=a de melancolic[, de-
spre dragostea lui f[r[ n[dejde pentru o fat[ frumoas[, Ada. C`nd
]ncercasem s[-l consolez (cu ce argumente facile te mul\ume=ti ca s[
consolezi pe al\ii!), “de ce nu ]ncerci s-o ui\i, c[ci nu te iube=te”, mi-a
ripostat: “ce-are a face, o iubesc eu!” Ada ]l chinuise, c[ci f[cuse dra-
goste cu diferi\i tineri, numai pe Hacik nu-l b[gase niciodat[ ]n seam[.

— Acum te cheam[? Asta ]nseamn[ c[ te iube=te. S-a pref[cut
numai c[ nu te observ[. Un mijloc de cochet[rie, la care a renun\at
imediat ce a v[zut c[ te retragi dumneata.

— M-a chemat pentru c[ acum e bolnav[ greu =i are nevoie de
mine. Dar ce-are a face? Are toate drepturile.

Hacik nu poate s[ fie iubit, dar e necesar ]n timpurile de dezn[-
dejde. Ada =tie s[ se foloseasc[ bine de generozitatea lui.

— Ce s[ fac?
}ntrebare pe care mi-o pun =i eu deseori. Am egoismul s[ cred c[

numai ]n mine se petrec cataclisme.

Uneori, la Cavarna, r[m`n singur ]n antreul de l`ng[ bolnav[;
doamna Axente nu poate p[r[si pe Viky, domnul Axente cite=te vre-
un ziar =i fetele sunt duse dup[ cump[r[turi. +i atunci fac pasien\e =i
sunt a=a de nenorocit =i ]ncurcat ]n at`tea presupuneri, ]nc`t pun ]n
reu=ita pasien\ei dovada vreunui mic am[nunt din existen\a trecut[
a Ioanei (de pild[, dac[ a dat celuilalt o anumit[ s[rutare) de care
n-am curajul s[ o ]ntreb.

}ntotdeauna sosim cu fric[, dup[-amiaz[, la Cavarna. Ne temem
de o veste proast[. Ne e fric[ s[ schimb[m vreo vorb[ ca s[ ne spu-
nem temerile, dar discut[m, pe m[sur[ ce ne apropiem, tot mai mol-
com, tot mai distrat, ca odat[ cu apari\ia primelor case ale t`rgului
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s[ ne ]ntrerupem de tot. Tremur[m am`ndoi. La col\ul str[zii de unde
se poate vedea casa familiei Axente, ne ]nfior[m s[ nu vedem doliu.
+i apoi, dup[ ce sc[p[m de aceast[ groaz[, ]mi mai spun ]nc[ ]n restul
drumului: “De fapt, nici n-ar fi avut timpul s[ puie doliu! Poate s-a
]nt`mplat ceva de cur`nd!” +i c`nd, ]n sf`r=it, doamna Axente, tot-
deauna prima la ]nt`mpinare, ca =i cum ne-ar fi v[zut c[ venim, ne
anun\[ spun`ndu-ne: “Viky e la fel. Temperatura a fost 40 grade”,
r[sufl[m u=ura\i. Totu=i, moartea posibil[ a lui Viky nu ne-ar ap[rea
ca ceva cu totul nea=teptat. De la timpul c`nd ne temeam s[ ne g`ndim
la a=a ceva p`n[ acum, c`nd facem chiar unele aluzii, a trecut mult.
C`nd sunt numai cu Ioana, ]n c[l[toriile noastre nocturne spre port
mai ales, dac[ nu pronun\[m chiar numele lui Viky, vorbim de moarte
]n general, mereu ca =i alt[dat[, dar acum se simte c[ avem ]n noi o
panic[ imediat[. }n noaptea miraculoas[, numai noi pe drumul pus-
tiu, printre umbre, ]n apropierea m[rii prezent[ ]n noi tot timpul,
chiar c`nd n-o vedem, discu\iile grave par la locul lor, =i spunem multe
g`nduri pe care ziua le ascundem cit mai bine! C`teodat[, aceste
generalit[\i triste pe care le vorbim mi se par o impietate dac[ m[
g`ndesc a doua zi la ele: am impresia c[ exploatez cazul lui Viky.
Taina ]n care se s[v`r=esc ele ]mi m[re=te impresia c[ fac un lucru
nepermis. Alteori ]mi iau ap[rarea: g[sesc o dovad[ c[ soarta lui Viky
m[ impresioneaz[ mult, indiferent de anumite clipe ]n care am convin-
gerea ca totul mi-ar fi egal. }n Ioana probabil c[ se petrece ceva simi-
lar, dar ne e penibil s[ ne facem m[rturisiri.

C`teodat[ sunt cuprins de poft[ de ini\iativ[. Orice plan, c`t de
mare, nu m[ ]nsp[im`nt[. Cl[desc o via\[ fericit[ cu Ioana sau m[
indignez ]mpotriva at`tor tr`nd[viri, pricina tuturor necazurilor, ]n
timp ce o lume ]ntreag[ munce=te =i nu mai are timp s[ se t`nguie.

Sunt convins c[-mi voi sus\ine energia =i c[-mi voi pune ]n aplicare
proiectele, cu toate c[ experien\a ar trebui s[-mi aduc[ aminte c[ nu e
prima oar[ c`nd sunt invadat de astfel de st[ri =i c[ fream[t inutil.
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Discut cu Ioana despre trecut, pe pridvorul casei familiei Axente.
Am luat temperatura la ora 6 — mare — a fost doctorul, tot a=a de
evaziv, =i, cum =tim c[ p`n[ m`ine nu putem avea nici o noutate ]n
ceea ce prive=te pe Viky, putem s[ ne ocup[m pu\in =i de noi.

— A= fi curios s[ =tiu cum s-au petrecut faptele ]n primele zile. A
fost cur`nd dup[ desp[r\irea noastr[?

— Vreo dou[ luni jum[tate.
— Mi-ai spus vreo trei luni.
Niciodat[ nu poate s[-mi spuie ceva exact. E drept, nu \ii minte

exact dec`t ceea ce te intereseaz[. Dar cu patim[ luptam cu Ioana ca
s[ aflu c[ ]ntre ei intimitatea a durat cu o zi mai pu\in.

— Reduci timpul ca s[ m[ consolezi. +i cum a fost? Tipul =i-a ple-
dat mult timp cauza?

— Nici unul din noi nu b[nuia nimic din ceea ce o s[ i se ]nt`mple.
Vorbeam literatur[, art[. La un moment dat, a spus, tot cu ocazia
unui subiect literar, cuvintele: “ei se doreau”. Deodat[ am tres[rit
am`ndoi, ne-am ]ntrerupt =i am ]n\eles c[ se putea s[ ni se ]nt`mple
=i nou[ la fel.

— Numai tu iai hot[r`rile dintr-o dat[.
— Atunci am aflat numai c[ lucrurile ar fi posibile. Hot[r`rea de-

finitiv[ am luat-o mai t`rziu.
— C`nd? Dup[ o lun[?
— Cam o lun[...
— A avut r[bdarea s[ a=tepte el at`ta? +i ]n timpul acesta ce

f[cea\i? Discuta\i tot literatur[?
— Da... Dar mai st`njeni\i.
— +i la urm[?
— La urm[ m-a ]ntrebat dac[ vreau s[ m[ dau lui.
— Te voia gratuit! Nici m[car nu \i-a propus s[ te ia de nevast[! O

femeie nu se d[ gratuit dec`t ]n dou[ cazuri: c`nd iube=te sau c`nd
este o cocot[.

— Probabil c[ exist[ =i cazul meu, dar nu s-au priceput oamenii
s[-l puie ]n cazurile posibile. Nici n-am f[cut observa\ia c-ar fi trebuit
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s[ m[ cear[ de nevast[. Cum n-a= fi primit a=a ceva pentru nimic ]n
lume, de aceea probabil c[ nu m-am g`ndit la procedeul lui.

— De ce nu te-ai fi m[ritat cu el?
— Ai fi auzit tu.
— Mi-ar fi fost egal dac[ a= fi aflat c[ te-ai m[ritat cu el sau c[

tr[ie=ti cu el. Sau chiar m-ar fi durut mai pu\in dac[ a= fi auzit c[ te-ai
m[ritat cu el. A= fi presupus atunci c[ m-ai p[r[sit numai pentru c[
nu-\i oferisem c[s[toria =i te-ai dus la altul imediat ce \i s-a ivit oca-
zia. Deci ai fi sem[nat cu toate fetele ce vor s[ se aranjeze, =i nu m-a=
fi chinuit din cauza ta sau n-a= fi fost invidios de norocul lui. Afl`nd
numai ca e=ti metresa lui =i cunosc`ndu-\i temperamentul burghez,
a= fi presupus c[ te-ai dat din dragoste. Ceva asem[n[tor cu ce-ai
f[cut pentru mine odinioar[. +i a= fi auzit =i de asta, dup[ cum a= fi
auzit de c[s[torie. Lumea e avid[ s[ te \ie ]n curent. Tu ]nsu\i c[utai
prilejul s[-mi spui ce s-a ]nt`mplat cu tine.

— }\i ]nchipui c[ vedeam ]n mine a=a de clar? E drept c[ voiam
s[-\i spun ce se ]nt`mplase =i s[-\i ar[t c[ te stimez =i nu te mint, chiar
dac[ ]n acela=i timp consideram c[ n-am nici o obliga\ie fa\[ de tine.

— Dar n-o f[ceai =i pentru el? }l vedeai ce pu\ine scrupule are,
=tiai chiar c[ continu[ s[ vie la mine ca =i alt[ dat[, foarte amical, =i
]ncercai s[ nu-\i apar[ la=, s[-l reabilitezi. O fapt[ e ur`t[ mai ales
dac[ n-ai curajul s[ \i-o sus\ii. De fapt, cinismul de a-\i sus\ine
imoralit[\ile denot[ un ad`nc instinct de moralitate.

— Poate =i pentru el. Nu-mi sur`dea s[-mi fie at`t de apropiat un
personagiu dubios. Totu=i, pot s[ afirm c[ el m[ interesa extrem de
pu\in. Mi-era ru=ine s[-\i t[inuiesc hot[r`rile mele. Marturisindu-\i-
le, mi se p[rea c[ fapta mea e mai pu\in ur`t[. +i apoi, poate c[ de la
distan\[ continuam lupta cu tine =i voiam s[ m[ consider ]nving[-
toare. }n orice caz, voiam s[ afli. L-am rugat de o sut[ de ori pe el s[-\i
spuie tot =i n-a vrut. A pretins c[ nu e ]n stare s[-\i fac[ inutil r[u.

— Putea s[ nu m[ fi ]n=elat de la ]nceput dac[ nu voia s[-mi
fac[ r[u.

— A=a sunt to\i b[rba\ii. +i tu ai face la fel!
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— G`ndesc: “A= face la fel? Dar cum s[ reflectez la ceva ce-mi
este complect str[in ]n clipa aceasta?”

— S[-mi spuie el! }\i dai seama ce oribil ar fi fost? Ce umilin\[!
Din m[rturisirea ta m[ pot consola cu g`ndul c[ totu=i mi-ai p[strat
stim[. Dar altfel? A= fi suferit ]ngrozitor! +i mai ales, v[z`ndu-l ce
cavaler se poart[, fiind sincer! A= fi suferit =i dac[ a= fi descoperit pe
figura lui dispre\, (avea dreptul s[ se r[zbune, c[ci ]l sup[ra g`ndul
c[ fusese=i odat[ a mea =i =tia ca nu m-ai uitat ]nc[) sau dac[ ar fi
ar[tat mil[. Iar tu absent[, f[r[ s[ =tiu inten\iile tale bune... +i ce
trebuia s[ fac? Sa r`d, s[ m[ prefac c[ =tiu totul de mai ]nainte? +i
apoi s[ continu[m conversa\iile noastre despre literatur[? +i peste
c`teva zile s[ m[ viziteze ca de obicei? Sau s[ primesc vestea ca pe o
surpriz[, s[ par un tont care habar n-avea de nimic? Sau s[ pl`ng?
Sa m[ umilesc? S[-l rog s[ te lase ]n pace? Nu, hot[r`t, g`ndul t[u
demonstreaz[ c[ e=ti lipsit[ complect de orice umanitate. Instinctul
singur, =i nu demonstra\ia mea de acum te-ar fi putut ]nv[\a c[ e hain
acest procedeu.

— Ce mare rol joac[ orgoliul la tine!
— Asta e tot ce g[se=ti s[ spui: vorbe, numai vorbe! Dar vezi c[

tot sufletul meu \ip[ de durere. Dac[ m[ iube=ti, ]nduio=eaz[-te. N-are
nici o importan\[ de partea cui e dreptatea.

+i dup[ o t[cere:
— Noroc c[ la=itatea lui m-a salvat. A fost mai bl`nd el cu mine

dec`t tu!
— Nici eu n-am avut curajul s[ i-o spun ]n fa\[!
— Fiindc[ nu ai avut ocazia, dar mi-ai spus-o prima oar[ c`nd m-ai

]nt`lnit!
— Pretindeai c[ a fost cel mai frumos gest al meu =i c[ pe el se

sprijin[ toat[ dragostea noastr[ viitoare!
De ce vorbele cauzate de suferin\e, deci cele mai autentice, se con-

trazic ]ntre ele? Orice logic[ le lipse=te. Poate c[ ]n momentul suferin\ei
vorbele ies la ]nt`mplare, nu trebuie s[ pui mare valoare pe sensul
lor. Uneori ]ntrebuin\ezi numai interjec\ii. Eu o surprind deseori pe
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Ioana contrazic`ndu-se cu toate c[ se chinuie veritabil. Ioana, dac[
ar fi mai calm[, n-ar putea s[ fac[ acelea=i constat[ri asupra mea?

— Am acceptat ca totul s[ se petreac[ iute, s[ nu mai prelungesc
o situa\ie turbure.

— +i p`n[ ]n ziua aceea nu te s[rutase, nu te m`ng`iase, nu
p[trunsese c`t mai ad`nc sub hainele tale?

— Tu =tii cum se face ]ntotdeauna. De ce m[ chinui?
— Eu te chinui pe tine? Povestesc numai ceea ce tu ai ]nf[ptuit!
— Po\i face unele lucruri, dar nu po\i vorbi despre ele!
— Asta e bun pentru mediocri.
— Cu o zi ]nainte, mi-aduc aminte, eram singur[ ]n toat[ casa.

|i-am luat scrisorile =i le-am recitit ]ncet pe toate. N-am g[sit un r`nd
care s[-mi arate c[ m[ iube=ti =i s[ m[ opreasc[ din drumul meu.
Numai grab[, preocup[ri str[ine de mine sau c`te o declara\ie conven-
\ional[, pus[ acolo din jen[ de a trimite o scrisoare prea rece. Una c`te
una le-am aruncat ]n foc. Aruncam ]n foc ]ntreg trecutul meu de
]ndr[gostit[. La urm[, ca o ]ncheiere, \i-am distrus fotografia.

Fotografia mea, care m[ reprezenta “frumu=el, elegant, f[cut s[ epa-
tez pe domni=oare” (tot vorbele Ioanei) =i acum arz`nd p`n[ la scrum!

— A doua zi m-am dus cu el!
— Ai fost ]n stare s[ te duci cu el, special pentru act? +i ]n momen-

tele mele de speran\[ nebun[, ]mi spuneam: “Poate c[ nu s-a ]nt`mplat
nimic, c[ci nu au avut unde”. }n casa ta sunt rude, la el la fel, =i e
imposibil s[-\i propun[ s[ merge\i la hotel. La noi a fost norocul c[
locuiai singur[ pe atunci. Iar gesturile de la ]nceput sunt oribile dac[
n-ai dragostea care s[ le sus\ie =i decorul, pentru clipa aceea, favorabil.
S[ nu trebuiasc[ s[ preg[te=ti nimic. Cu propuneri explicite nu se
procedeaz[ dec`t cu fete versate ]n amor.

Ce copil am r[mas! Ca s[ nu spun vorba care mi se potrive=te: ce
naiv! Am ajuns a=a de mare =i a=a de complect lipsit de orice expe-
rien\[ a vie\ii!

— +i ]n ziua aceea... (ce voi fi f[cut eu ]n ziua aceea) s-a ter-
minat tot?
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— Nu ]nc[. Mergeam am`ndoi pe strad[ =i vedeam cu groaz[ c[
m[ duce tot spre hotelul unde ne ]nt`lnisem =i noi. De la un colt al
str[zii am ]nceput s[ pl`ng =i m-am ]ntors spre cas[, ]n goan[. El se
\inea dup[ mine =i tot cerea explica\ii. Ce u=or pricepea unele chesti-
uni dificile, din c[r\ile cele mai subtile, =i ce str[in[ ]i era o problem[
de via\[. A doua zi am pornit iar[=i. Ca ]n La Fontaine: “Les voila donc
derechef en chemin”... I-am pus condi\ia s[ nu m[ mai duc[ tot acolo, =i
el a fost ]nc`ntat c[ nu i se stric[ socotelile, a=a cum crezuse un mo-
ment, =i c[ totul, n-a fost dec`t un capriciu de femeie. Dar, dup[ ce am
plecat, a devenit foarte ]ncurcat. Nu cuno=tea dec`t locul acela, nu mai
=tia unde s[ m[ duc[. Este foarte timid — timiditatea la astfel de oa-
meni apare grotesc[, nu mai p[streaz[ nimic din prospe\imea ei — cu
toate laudele lui =i povestirile prin care pretinde c[ a f[cut toate poznele
din lume. (Ioana ar[t`nd c[-i cunoa=te caracterul =i suger`ndu-mi in-
timitatea lor!) M[ ducea pe o mul\ime de str[zi necunoscute, pretinz`nd
c[ cunoa=te o adres[ sigur[ =i discret[, dar, de fapt, ca s[ mai am`ne.
Eram ostenit[, disperat[, iar el ]n fa\a fiec[rui nou hotel ]mi spunea
c[: “Aici nu putem intra, dar mai avem pu\in”. }n sf`r=it, ]n fa\a unui
hotel nou i-am pus condi\ia: “Acum ori niciodat[!”

L-am v[zut bicisnic, ezit`nd caraghios, ]ncerc`nd ]nc[ s[ r`d[ =i
s[ glumeasc[, =i am urcat eu scara ca s[ ]ntreb, l[s`ndu-l pe el s[
a=tepte ]n strad[ p`n[ ce l-am chemat. Dup[ o jum[tate de or[ ple-
cam! Eram ]n sf`r=it calmat[, aproape fericit[. Se ]ndeplinise fapta
sc`rboas[, situa\ia se clarificase, ]ncepeam ]n sf`r=it via\a mea nou[,
cu toate riscurile ei. (Calm pe care \i-l d[ vreo rud[ apropiat[, care,
dup[ ce se zbate s[ moar[ ]ndelung, ]n sf`r=it moare. Cu toate c[ ]n
via\[, oric`t de bolnav[ ar fi fost =i condamnat[ de medici, tot mai
era o vag[ speran\[ de salvare).

— Cred ]ns[ c[ chiar de atunci ]\i d[deai seama perfect de toat[
persoana lui, indiferent dac[ nu era ]nc[ cu nimic vinovat fa\[ de tine.

— +tiam totul cu precizie, c[ci nu m-am ]n=elat niciodat[ asupra
lui. Voiam numai s[ m[ mint, ca s[ nu apar[ dezastrul meu ]n toat[
triste\ea. Poate c[ este la fel cu to\i, dar, neiubindu-l, nu-i g[sesc nici
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o scuz[, ]n timp ce spre tine trimeteam toate ]nvinov[\irile =i scuzele.
El ]mi este complect indiferent =i n-a= mai vorbi de el dac[ tu nu m-ai
]ntreba. +i m[ doare ce s-a ]nt`mplat numai pentru c[ te doare pe
tine. }n bra\ele tale uit complect tot ce-a fost ur`t. Ne-am reg[sit,
suntem siguri c[ ne ]n\elegem perfect. Suntem tineri, nu este prea
t`rziu pentru a ne construi o nou[ fericire. Marea, cea mai perfect[
lucrare a naturii, ne este ]n preajm[, d`ndu-ne mereu noi spectacole
admirabile. Trebuie s[ voim s[ fim ferici\i. Oare Viky este ]ntr-adev[r
a=a de bolnav[?

Am ]nt`rziat, toat[ Cavarna e ]n ]ntuneric, numai de la fereastra
bolnavei vine o lumin[ slab[, ar[t`nd c[ acolo se petrec ciud[\enii.
Domnul Axente nu se mai vede ]n antreu f[c`nd pasien\e, probabil s-a
dus la culcare. Roza a disp[rut ]n camera ei. Doamna Axente poate
ca a a\ipit pu\in l`ng[ bolnav[. O iau pe Ioana de bra\, o str`ng bine,
=i ]ncet, prin lini=te =i umbre, f[r[ s[ mai spunem nici o vorb[ ne
]ndrept[m spre mare.

Ce ]ncet trece timpul! Gestul meu de a m[ uita mereu la ceasul de
la m`n[ a devenit un tic. Nu mai avem posibilitatea unei discu\ii l[sat[
]n voia ei c[ci mereu trebuie s[ ne aducem aminte c[ se apropie ora
uneia din noile noastre ]ndatoriri. Diminea\a, Ioana nu poate s[ stea
f[r[ grij[ la plaj[, c[ci e gospodin[. Dup[-amiaz[, la patru, trebuie
s[ plec[m. Apoi, la Cavarna, a=teptarea doctorului, care ]nt`rzie re-
gulat, =i ora plec[rii ]nd[r[t. Avem deci multe ocupa\ii, dar, tot
a=tept`ndu-le pe fiecare s[ le vie r`ndul, suntem ner[bd[tori. Odini-
oar[, c`nd n-aveam nimic de f[cut, l[sam s[ treac[ ziua, l`ncez`nd
la soare. Acum ]mp[r\im fiecare clip[, =i cu uimire am observat c[ de
la ]mboln[virea lui Viky abia dac[ au trecut dou[ s[pt[m`ni. Parc[
am avea un drum greu de mers =i, dup[ o imens[ oboseal[, am con-
stata c[ n-am ajuns ]nc[ la jum[tate. Atmosfera portului nu mai este
a=a de obsedant[ pentru mine. Cunosc`nd prea bine fiecare ungher,
nu mai pot s[-mi dau seama de multe nuan\e, totul a devenit banal,
=i uneori sunt a=a de plictisit, inc`t mi se pare c[ nici mai t`rziu, dup[
ce m[ voi desp[r\i de aceste locuri, n-o s[ m[ g`ndesc cu nostalgie la
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ele, oric`t a= =ti c[ am avut dese momente de puternic[ emo\ie.
Preocup[rile noi cu ocazia bolii lui Viky au f[cut imposibil[ vreo me-
dita\ie mai ]ndelungat[ asupra colinelor uscate sau a m[rii. Gelozia
=i dragostea mea se integraser[ perfect cu leg[narea m[rii, se com-
plectau parc[. Ce se petrece cu Viky nu are nici o leg[tur[, =i deseori,
c`nd vin pe ponton cu inten\ia s[ stau c`t mai mult, sunt ]ntrerupt
de g`ndul ca s[ nu uit s[ duc vreun pachet doamnei Axente, a=a cum
fusesem rugat.

A=teptam cu ]ncordare s[ treac[ timpul, s[ sc[p[m de situa\ia asta
turbure at`t de obositoare. Ce va aduce ziua de m`ine? Moartea lui
Viky sau vindecarea ei? Primul caz ar constitui un dezastru, ]n al doi-
lea, Viky ar redeveni gra\ioas[ =i ne]nsemnat[ =i eu a= a=tepta cu
ner[bdare s[ m[ descotorosesc de ea. Fiin\a ei n-ar mai putea s[-mi
furnizeze nici o reflec\ie profund[. Oricum ar fi, mai t`rziu voi regreta
clipele actuale de tr[ire intens[ pe care fac toate sfor\[rile s[ le alung.

A=tept s[ treac[ timpul, c[ci a=a suntem predestina\i. +i la urm[,
b[tr`ni, bolnavi, cu moartea al[turi, constat[m ca nu mai putem opri
timpul ]n loc.

Ce ]ncet trec zilele =i ce repede trec anii!

+i dac[ ar muri Viky?
G`ndul acesta ]mi vine uneori chiar dac[ nu ia o form[ net[ =i

n-am curajul s[-l m[rturisesc ]ntotdeauna. Nu trebuie, c`nd vrei s[
te reprezin\i ]n fa\a oamenilor, s[-\i d[ruie=ti virtu\i, ca s[ cape\i elo-
gii pe care nu le meri\i =i nu \i se potrivesc. Ca =i cum ai ]n=ela lumea,
intr-o \ar[ str[in[, c[ e=ti autorul unei c[r\i celebre din \ara ta sau c[
te tragi din vreo familie ]nsemnat[ =i te-ai bucura tu singur de minciu-
n[. Toat[ truda trebuie s[-\i fie s[ te cuno=ti c`t mai exact =i s[ nu
por\i cu tine, toat[ via\a, pe un str[in. Eu surprind ]n mine ]n prima
clip[, ]n fa\a unei nenorociri, o savoare. +i numai mai pe urm[ ]mi
pare r[u. Fac aceast[ declara\ie cu riscul ca ea s[ fie o micime per-
sonal[ =i nu un joc psihologic obi=nuit pentru cei mai mul\i oameni,
care trec ca foarte de treab[. Nu m[ ]ndoiesc c[ dac[ ar muri Viky, a=
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avea ]n primul minut o bucurie =i la fel procedez =i c`nd mi se
]nt`mpl[ mie ]nsumi ceva r[u, c`nd, de pild[, nenorocul ]mi spul-
ber[ ]n mod stupid un plan la care lucrasem cu crispa\ii timp ]nde-
lungat. Asta ]nseamn[ c[ din pesimismul meu temperamental trag
satisfac\ii. Am uneori o stare sufleteasc[ asem[n[toare cu a copilului
care se amuz[ s[ omoare o musc[, ]i rupe pe r`nd =i f[r[ s[ se
gr[beasc[ aripile, apoi picioarele =i la urm[ capul. Cred c[ instincte
similare se g[sesc ]n orice om. La mine iau forme oribile. +i acum ]mi
imaginez moartea lui Viky, prelungesc scena =i-mi multiplic detaliile,
ca s[ nu-mi epuizez prea repede spectacolul. Asta nu m[ ]mpiedic[
s[ fiu terorizat zilnic de aceast[ posibilitate =i a= face tot ce e posibil
ca s[ ]mpiedec aceast[ moarte, a=a de ad`nci sunt scrupulele s[pate
]n mine de educa\ie. Dac[ ar muri Viky? S-ar duce importan\a doam-
nei Axente! Ar c[uta s[ se desp[gubeasc[ din plin, ]n cele dou[ zile
p`n[ ce merge la morm`nt. Ar face tot ceea ce se obicinuie=te, f[r[
s[ uite un detaliu. Chiar ar inventa, ca s[ ]mbog[\easc[ decorul =i s[-=i
g[seasc[ ocupa\ie. Ar reu=i s[ fie peste tot locul ]n acela=i timp, =i l`ng[
mort, =i l`ng[ noi s[ ne consoleze; prin camere d`nd ordine =i f[c`nd
mereu noi aranj[ri, iar ]n ora= dup[ cump[r[turi. Ce haine de doliu
ar purta! Ce voaluri! Sunt convins c[ indiferent de truda ei imens[
de femeie de treab[, care vrea s[ salveze pe Viky, a ]ntrez[rit hainele
negre pe care le va purta cu toat[ prestan\a (dup[ cum ca fat[, cos`nd
de diminea\[ p`n[ seara pentru gospod[ria grea ]ntrez[rea vreun prin\
din poveste venind s[-i cear[ m`na). Moarta va fi a=ezat[ ]n antreul
din mijlocul casei. E loc mai mare acolo, =i poate ]nc[pea c`t mai
mult public. Viky va fi g[tit[ cu rochiile cele mai elegante =i la fa\[ va
ap[rea frumu=ic[, roz[, a=a cum o cunoscuse toat[ lumea.

C[ci a ]ngrijit doamna Axente de toate =i e ]nc`ntat[ de surpriza
pe care a putut-o face tuturor, t[c`nd numai pentru ea m`ndria ei
mare: tot ce-a lucrat ca s[ refac[ pe Viky. Va reflecta la fiecare vizita-
tor ]n parte: “Privi\i-o ce superb[ este! Parc[ n-a z[cut at`ta vreme!”
Ca =i cum Viky de-acum s-a ]n\epenit pentru totdeauna ]n aceast[
frumuse\e, astfel va vizita spa\iile interplanetare, =i viermii nu vor
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]ncepe travaliul lor de alterare. }mprejurul lui Viky, flori multe, toat[
Cavama a fost epuizat[ de flori =i puse ]n valoare, pentru ca fiecare
s[ fie v[zut[. La un cap[t, loc pentru colive =i lum`n[ri, iar ]n preajm[,
c`t mai mul\i musafiri. S[ vie to\i cei ce au cunoscut pe Viky. +i
cuno=tin\ele ei mai vagi sau ale doamnei Axente. +i chiar str[inii. To\i
n-au dec`t de c`=tigat v[z`nd o fat[ a=a de frumoas[, de care doam-
na Axente poate spune cu m`ndrie: “Este nepoata mea!” Ca s[ nu se
]nt`mple ]ncurc[tur[, oamenii s[ intre pe o parte =i s[ ias[ pe alta. +i
doamna Axente se g`nde=te cu emo\ie c[ a=a a citit ]n ziare c[ s-a
f[cut la regele Carol I. O s[ avem lume mult[, de asta nu trebuie s[
ducem grija. Moartea unei fete a=a de frumoase se ]nt`mpl[ foarte
rar la Cavarna. Ginga=[, bun[, sur`z`nd tuturor. Iar intimii vor avea
o camer[ al[turat[, preparat[ special, unde vor putea sta mai mult[
vreme, comozi, f[r[ s[ se amestece cu poporul. Domnul Axente va
face onorurile. Va fi ]mbr[cat ]n redingot[. Nu =i-a mai purtat redin-
gota de la nunt[, adic[ de 30 de ani. }i =edea foarte bine atunci. A
fost str`ns[ ]n naftalin[, desigur c[-i tot a=a de perfect[, dar tre-
buie scoas[ din vreme la aer. Numai dac[, cu reumatismele lui, n-ar
fi prea bolnav ]n ziua aceea. Se va face cum va fi mai bine, nu te
po\i ]mpotrivi soartei (=i doamna Axente, dup[ ce asistase ]n g`nd la
moartea lui Viky, abia acum, cu ocazia reumatismului domnului Axen-
te, constat[ c[ nu te po\i ]mpotrivi soartei). Bine]n\eles, printre primii
vizitatori, madame Pitpalac poz`nd ca totdeauna ]n persoan[ remar-
cabil[, cu toate c[ probabil nu m[n`nc[ dec`t o dat[ pe zi acas[.
Domnul Jianu nu va veni dec`t o jum[tate de or[ mai t`rziu. A=a cer
convenien\ele, ca nu cumva lumea s[ b[nuiasc[ ce se petrece ]ntre
ei. Ca =i cum lumea nu a v[zut totul de la ]nceput. Ce diferen\e ]ntre
ei doi! Pe c`t e madame Pitpalac de agitat[, de bun[ de gur[, de vo-
luntar[, pe at`t domnul Jianu este moale, timid, incapabil s[ spuie o
fraz[ p`n[ la cap[t. F[r[ ]ndoial[, ea s-a ag[\at de capul lui! L-o fi
dezbr[cat ea, c[ci lui trebuie s[-i fie ru=ine s[ se dezbrace ]n fa\a
unei femei. Trebuie s[-l fi g[sit fecior. Poate c[ nici nu =tia bine ce se
]nt`mpl[ ]ntre o femeie =i un b[rbat! I-a explicat madame Pitpalac!
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La urma urmei, n-au dec`t s[ fac[ dup[ pofta lor. Tot erau singuri pe
lume, =i, de altfel, domnul Jianu e mai ]ngrijit, mai periat. Orice se
poate spune despre madame Pitpalac, dar e bun[ gospodin[. N-ar
putea veni la ]nmorm`ntare =i domni=oara Lidia? Ar fi chiar obligato-
riu, oric`t de mare boieroaic[ s-ar \ine. Trebuie s[ aib[ recuno=tin\[
c[tre Sandu, =i Sandu a fost intim cu Viky. De la moar[ p`n[ aici nu
sunt dec`t doi kilometri. Trebuie s[ vie neap[rat, chiar dac[ n-a v[-
zut-o ]nc[ nimeni ie=ind din cas[. Nu poate sc[pa cu un bilet de con-
dolean\e. }n momente grave se cunosc prietenii, =i Sandu =i Ioana au
nevoie de prietenia ei. Hacik nu arat[ prea elegant, dar va fi nevoie
de d`nsul. Cunoa=te bine Cavarna =i va putea face multe servicii, f[r[
s[ m[ mai ostenesc eu. Ce-ar fi oare dac[ ar c`nta din vioar[ la
c[p[t`iul lui Viky? Atunci, c`nd se va aduna toat[ lumea? Ar fi un
p[cat? Dar ce impresionant!...

}mi imaginez toate g`ndurile doamnei Axente. N-am nici o prob[
c[ ]n capul ei se petrece tocmai a=a, dar cunosc`ndu-i firea roman-
\ioasa =i rolul prim pe care ]i place s[-l joace ]n t`rgu=orul ei (face
parte din mai multe comitete, care n-au dec`t p[catul c[ nu sunt de
nici un folos) e precis c[ ]n capul ei se petrece sau se va petrece a=a.
Asta n-o ]mpiedec[ s[ fie o femeie foarte de treab[, s[ fi sl[bit cu
dou[ kilograme de c`nd o ]ngrije=te pe Viky, s[ nu mai aib[ or[ de
somn =i nici timp m[car ca s[ se spele cum trebuie, iar noaptea nu
poate s[ se dezbrace complect ca s[ se odihneasc[ ]n a=ternut. }n timp
ce eu, cel care ironizez, nu sunt ]n stare de astfel de sacrificii =i, ]n
cazul mor\ii lui Viky, m-a= ascunde pe c`t mi-ar fi posibil, ca s[ esca-
motez toat[ acea situa\ie penibil[ =i m-a= jena tot timpul de gesturile
conven\ionale ale celorlal\i. +i dac[ doamna Axente =i-ar ar[ta prea
mult[ important[, poate c[ nu m-a= putea opri, cu toate c[ moarta ar
fi al[turi, s-o pedepsesc cu vreo mic[ r[utate. Dar numai imagin`nd
acest spectacol =i descriind-o pe doamna Axente ]n toate transform[rile
ei posibile la o ocazie grav[, chiar dac[ a= imagina realit[\i, nu dau
dovad[ de incapacitate de a sim\i o durere mai mult[ vreme f[r[ ]ntre-
rupere? Cine va suferi mai mult de moartea lui Viky, eu sau doamna
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Axente? Mult[ vreme dup[ aceea, doamna Axente va pove=ti la vecini,
]n toate am[nuntele, ceea ce s-a ]nt`mplat, va reface boala lui Viky =i
apoi dispari\ia =i punerea ]n morm`nt, clip[ cu clip[. Iar eu voi cugeta
asupra mor\ii, a dezastrului iremediabil al tuturor planurilor =i la ceea
ce mi se preg[te=te mie. +i unul =i cel[lalt vom exploata pe Viky.

Pe cer, un =irag de berze. Madame Pitpalac glume=te: “A venit toam-
na, se duc sezoni=tii!”

Preocupa\i cu boala lui Viky, care ne \ine jum[tate din fiecare zi la
Cavarna, Ahmed nu mai are pentru noi importan\a de odinioar[.
Noaptea ne ]ntoarcem obosi\i, cople=i\i de soarta lui Viky =i de
discu\iile noastre de pe drum, =i-l g[sim adormit pe covor, ]n camera
mea. }l las acolo. Diminea\a abia ]l m`ng`i, c[ci m[ gr[besc s[ m[
duc la mare, ]n fa\a c[reia sunt la fel de artificial, c[ci nu mai am
timpul de singur[tate la marginea ei. +i diminea\a, c`nd c[ldura e
mereu mai puternic[, n-ai gustul melancoliilor. Azi ]l g[sim pe Ahmed
u=or amor\it, parc[ bolnav, =i de-abia astfel ne aducem aminte de el.
Ahmed fusese amator de toate tr`nd[viile, dar la ocazii =i foarte vioi,
cu ochii rotunzi privind tot ce se petrece ]n jurul lui cu curiozitate,
juc`ndu-se cu vreun canaf =i fugind cu coada ]n v`nt prin ungherele
camerei. Acum nu se mi=c[ de la locul lui (c`nd m[ ]mbr[cam tot-
deauna mi se ]ncurca printre picioare), nu toarce dac[ ]l m`ng`iem,
nu atinge laptele pe care i-l ]ntindem, ne prive=te nenorocit. Glumesc,
dar numai pe jum[tate:

— Trebuie sa chem[m pe doctorul Petroff s[-l examineze.
— P[\e=te ca =i Viky.
— Ce importan\[ ar avea pentru noi boala lui, dac[ Viky ar fi

s[n[toas[! +i acum de-abia avem timpul s[-l observ[m. Ce s-ar mai
agita Viky pentru el! Chiar ar fi ]n stare s[ cheme doctorul, s[-l exa-
mineze. Am fost ni=te ingra\i cu Ahmed, nici nu l-am mai b[gat ]n
seam[. Ai observat ce mare s-a f[cut? Cavaler adev[rat! Nu trebuie
s[-l ]nchidem ]n camer[, poate din cauza asta t`nje=te.

}i lu[m coada =i i-o ]ntindem, ca s[ ne amuz[m pu\in, c[ci nici eu,
nici Ioana nu credem prea mult ]n boala pisoiului.
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}n ast[ sear[, ]ntorc`ndu-ne de la Cavarna, am vrut s[ mai
]nt`rziem pe ponton. Dar la cap[tul pontonului, pe nea=teptate, s-a
ivit o umbr[: domni=oara |urai. Prezen\a ei ne-a schimbat dintr-o
dat[ toaie g`ndurile.

}n fa\a casei, l`ng[ r`ule\, Ioana ]mi spune: “|i-aduci aminte cum
d[deai de m`ncare g`=telor?” Uitasem g`=tele! M[ amuzasem zilnic
cu ele. Parc[ istoria aceea s-a ]nt`mplat ]n alt an. +i c`teodat[, c`nd
]mi apare iar[=i ]n minte Ioana goal[, c[ut`nd satisfac\ii cu altul, mi
se pare c[ nu s-a schimbat nimic.

}n cas[, Ahmed, =i mai jalnic dec`t ]l l[sasem, ne aduce aminte
de boala lui. }l uitasem de tot =i eram pe punctul s[ mai ]nt`rziem
vreme mult[ pe ponton, =i numai prezen\a domni=oarei |urai ne-a
alungat. Laptele din farfurioar[ a ramas neatins. C`nd ]l m`ng`iem,
nu face nici o mi=care, dac[ ]l ridic[m pu\in de labele de dinainte
cade la loc. Numai ochii ]i sunt tot a=a de mari. Nu mai are ]ns[ nici
o bucurie ]n ei. Vras[zic[, Ahmed e bolnav cu adev[rat! M-am re-
voltat =i am ]nceput s[ \ip, ]n timp ce lacrimile ]mi veneau ]n ochi:
“E oribil ]n aceste locuri p[c[toase! Mori cu zile! Nu sunt dec`t doi
doctori imbecili care s[ te ]ngrijeasc[! Dar pentru un animal mititel
nici nu po\i face nimic. Mi-a devenit via\a aci insuportabil[. De-a=
pleca odat[!”

Luam instinctiv, ca pretext, boala unei pisici, ca s[ m[ r[zboiesc
cu soarta pentru nelini=tea ]n care tr[im mereu din pricina lui Viky
sau din pricina trecutului Ioanei. Poate ca s[ plec e dorin\a mea cea
mai intim[, f[r[ s[ mi-o m[rturisesc nici mie, poate c[ vorbeam ast-
fel numai din exasperare. Dup[ ce suportasem situa\ii grave f[r[ ex-
plozii (cuvintele, ca s[ loveasc[ bine, trebuie s[ aib[ =i sonorit[\i),
acum \ip din pricina unei pisici. Neg toat[ ]nc`ntarea ce pretindeam
c[ o am ]n Cavarna, ]n via\a comun[ cu Ioana. M[car ridicolul situa\iei
ar fi putut s[ m[ opreasc[.

A trebuit s[ veghez toat[ noaptea pe Ioana, nenorocit[ ca s[ ]ncerc
s[ o consolez: “Nu trebuie s[ dai nici o important[ vorbelor spuse
intr-un moment de exasperare, v[z`nd at`ta nenoroc!”
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A doua zi, Ahmed puse capul pe o l[bu\[ =i ]nchise ochii. Dar ]nc[
respir[. }ncercam s[-l dezmor\im pu\in, s[-i d[m lapte cu de-a sila, la
urm[ ne d[m seama c[ facem o barbarie gratuit[. A=a st[, p`n[ ce
plec[m la Cavarna.

Parc[ moartea a intrat ]n cas[ =i s-a oprit o clip[ s[ se odihneasc[
l`ng[ culcu=ul mic, ]nainte de a porni la lucru.

S[rman pisic, care poart[ tot at`tea mistere cu el ca si gra\ioasa Viky.
Cum ]l vom g[si ast[-sear[?

Ajun=i la Cavarna, am aflat c[ Viky a avut 39 grade de diminea\[
chiar, ceea ce nu i se mai ]nt`mplase. Seara la 6 termometrul s-a ur-
cat p`n[ la 41 grade.

+i aici moartea st[ la c[p[t`i?
La ]napoiere vorbesc cu Ioana despre moartea lui Viky f[r[ nici o

sfial[. V[z`nd ca Ioana suport[ discu\ia cu destul[ t[rie, m[ bucur,
c[ci m[ tem de mari disper[ri.

Ce tragedie pentru to\i cei care o cunosc pe Viky! Minunat[ fat[...
Niciodat[ nu ne-a sup[rat. +i r[m`ne aici pentru totdeauna, ]n acest
pustiu! Tocmai ea, c[reia, ]i pl[cea societatea! Ce amuzant se strecu-
ra printre tineri! Ce trebuie s[ fie iarna aici!

Apoi ne aducem aminte deodat[ de Ahmed.
— +i pisicul? Ce se va ]nt`mpla cu el? O fi murit? Ce s[ facem cu

el? S[-l azv`rlim? Unde? Cum s[ punem m`na pe el? S[ aducem un
str[in s[-l duc[? At`ta la=itate pentru Ahmed, al c[rui suflet mi se
p[ruse uneori apropiat de al nostru! S[-i facem ]nmorm`ntarea m`ine?
Cum s[ dorm cu un pisic mort ]n camer[? Dar cum s[ dorm, chiar
dac[ ]l ia cineva, numai cu g`ndul c[ a stat mai multe ore mort ]n
camer[? Sau, indiferent ce s-ar face, numai cu g`ndul c[ a murit?
N-am v[zut niciodat[ un pisic mort. Ce s[ fac, Doamne!

}nt`rziem c`t mai mult pe drum, pe treptele casei, ]n fa\a u=ii. +i
imediat ce ne uit[m pe deschiz[tura u=ii, ]n\elegem: Ahmed a murit!

Pricepem c[ este o imens[ diferen\[ ]n a presupune moartea, oric`t
de serios \i-ar fi temperamentul, =i ]ntre a asista la ea. +i pricepem c[
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orice presupuneri, oric`t de cumplite, facem despre moartea lui Viky,
ele ram`n la suprafa\[, =i nu =tim nimic ce o s[ se ]nt`mple cu noi, cu
Ioana mai ales, ]n cazul unui deznod[m`nt tragic.

Ahmed, poate emisar al lui Viky ]n \inuturile sumbre... Ahmed! Viky!

Ce p[cat ca n-am introdus religia =i printre animale! Nu pentru a
asigura un loc ]n paradis sufletului lui Ahmed, c[ci sunt sigur c[, dac[
exist[ vreun aranjament dup[ moarte, pisicile, p[s[relele =i alte
g`ng[nii vor fi instalate ]naintea tuturor oamenilor. Dar a= fi dorit o
]nmorm`ntare pentru Ahmed f[cut[ cu tot dichisul. Dac[ a= fi tr[it
]n Fran\a, ]n secolul al 17-lea, a= fi rugat pe La Fontaine s[ scrie o
fabul[ trist[, ]n care toate animalele ar conduce la groap[ un pisic. Ar
fi ]ndurerate foarte toate lighioanele p[m`ntului, =i chiar =i lui s-ar fi
crezut obligat s[ nu lipseasc[.

A=a, la miezul nop\ii, eu singur a trebuit s[ organizez ceremonia.
L-am g[sit pe Hacik =i apoi, ]mpreun[, am trezit, pe Cad`r. }ntr-un
=ervet am luat pe Ahmed =i ne-am urcat ]n barc[, eu, Ioana, Hacik =i
Cad`r. Barca a lunecat u=urel pe ape, iar lumina lunii se rev[rsase pe
toate \inuturile. Hacik a ]nceput un c`ntec de jale =i era a=a de transfi-
gurat, c[ ai fi crezut c[ este ]n leg[tur[ direct[ cu tainele cerului =i ale
m[rii. L-am aruncat pe Ahmed ]n ap[. O imagine groaznic[ a ap[rut
atunci, la care nu m[ g`ndisem, ar[t`nd calitatea dubioas[ a ]ntregii
scene, gusturile mele roman\ioase =i farsa care se desprinde din
emo\iile cele mai sincere: la lumina lunii, am v[zut pe Ahmed plutind
]n voia valurilor, ca o mustrare de a fi organizat un spectacol din tra-
gedia lui. Am spus lui Cad`r s[ lop[teze spre mal, s[ fugim de ima-
ginea grozav[. Toat[ noaptea n-am putut s[ dorm, c[ci mi se p[rea
c[ fiecare val care se zb[tea sub fereastr[ ar putea s[-l aduc[ pe Ahmed
]napoi. +i diminea\a mi-era fric[, p[=ind pe plaj[, ca nu cumva s[-l fi
aruncat marea pe nisip...

A doua zi m-am ]n\eles dintr-o vorb[ cu Ioana, f[r[ s[ mai fie
nevoie de discu\iile obicinuite: mergem la Bucure=ti! Preg[tirile au
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trebuit s[ se fac[ foarte repede, ca s[ nu pierdem trenul de la Bazar-
gic, astfel c[ am f[cut cu automobilul de mai multe ori naveta intre
port =i Cavarna. Am plecat ]nt`i la Cavarna, ca s[ spunem ce-am
hot[r`t =i ca s[ fim siguri c[ nu exist[ nici o ]mpotrivire din partea
familiei Axente. Nu s-a opus nimeni, numai au imaginat o alt[
combina\ie; eu cu Ioana vom pleca ]ndat[, =i la Bucure=ti vom alege
spitalul, vom vedea pe doctor, vom tocmi pe cei ce-aveau s[ ia pe
bolnav[ din gar[. Dup[ o zi, aveau s[ aduc[ so\ii Axente pe Viky =i
vor g[si totul aranjat. Cu toate c[ Viky continua s[ aib[ temperatur[,
ne-a ]nviorat decizia noastr[. Ne-am re]ntors ]n port ca s[ facem ]n
fug[ bagajele, =i noroc c[ vestea plec[rii noastre s-a r[sp`ndit ime-
diat, =i to\i cunoscu\ii au venit s[ ne ureze drum bun, altfel n-am fi
avut timpul s[-i vizit[m cu toate distan\ele mici de aici. Madame Pit-
palac s-a ]nfiin\at cea din\ii, =i chiar ne-a ajutat la ]mpachetat. Dom-
nul Jianu asista =i el mai la o parte cu un z`mbet plin de ]ncurajare.
Am descoperit lipsa lui Hacik, dar madame Pitpalac, cu o privire
=ireat[, ne-a spus misterios: “Lasa\i-l ]n pace, s-a dus la Ada. Vine el
]nd[r[t.”

De ce s[ vie ]nd[r[t? Din cauza Ma=inkei sau pentru c[-l expe-
diaz[ Ada?

}n schimb, Mihali, cafegiul, personagiu ursuz, s-a prezentat =i a
dorit toat[ s[n[tatea pentru Viky. Cum nu po\i cunoa=te pe oameni!
Ce anost ni se p[ruse!

Speram s[-mi iau r[mas bun ]ncet de la fiecare loc familiar. Nu-
mai ]nt`mpl[tor m-am uitat la mare. P`n[ la =ipotele ce f[ceau deliciile
noastre nu ne-am adus aminte s[ ne ducem. Nici la ponton, nici pe
plaj[, nici printre magazii. +i acum repede, ]n fuga automobilului,
spre ora=, pe un drum pe care vibrasem la fiecare cas[ ]n c[l[toriile
noastre nocturne. M[g[ru=ii, prietenii, acum ne indispun dac[ ]mpiedic[
drumul. +i ]mprejurul nostru geamantane prost f[cute, patefonul cu
pl[cile =i o mul\ime de cutioare f[r[ rost. C`teva minute la familia
Axente =i mai departe, spre Bazargic. }n sf`r=it, putem fi siguri c[ nu
vom pierde trenul, c[ci mai avem la dispozi\ie tot timpul necesar. L[s[m
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pe =ofer s[ conduc[ ]n voia lui, =i eu m[ alipesc de Ioana. Ioana, pe
care a obosit-o enervarea plec[rii, se odihne=te, a ]nchis ochii, doarme
pe jum[tate. }n pozi\ia aceasta, rezemat[ de um[rul meu, e ferme-
c[toare. O fericire imens[ m[ invadeaz[ =i vorbesc Ioanei, ]ns[ numai
cu ochii, c[ci nu vreau s-o trezesc =i mi-e fric[ s[-mi aud vorbele.

Ioana, frumoasa mea iubit[, s-au terminat toate necazurile, de
acum vom ]ncepe o via\[ nou[. Vom aranja astfel existen\a ca s[ fim
oameni ]ntregi, vom risipi atmosfera artificial[ ]n care tr[im. La
Bucure=ti vom face pe Viky s[n[toas[ =i apoi ne vom ]ngriji de dra-
gostea noastr[. Singuri pe lume, al[tura\i, cu at`t mai puternici.

Ioana sc`nce=te, ]=i ]ntrerupe somnul:
— Am visat pe Ahmed...



APRECIERI CRITICE

“De fapt motivul literar aproape unic este un proces sentimental ]ntre b[rbat =i
femeie. }n numele b[rbatului vorbe=te quasi-autobiografic autorul ]nsu=i, nel[s`nd
femeii nici un r[gaz de ap[rare. Proza nu e obiectiv[. Autorul ]=i rezerv[ toate
judec[\ile morale, ]mpiedic`nd receptarea condi\iilor adev[rate, =i dac[ scrierile
au vreun interes documentar, atunci ]l au numai ]n m[sura ]n care subiectivitatea
autorului ne informeaz[ despre ea ]ns[=i ca obiect. (O comparare cu Camil Petres-
cu e posibil[.) B[rbatul este misogin =i egoist, ap[s`nd prea mult asupra drep-
turilor lui de artist =i lament`ndu-se dispropor\ionat de inferioritatea femeii. Eroul
a sedus o student[, Irina, cu aparen\e foarte distinse =i oneste, din care-=i face
numai o amant[, c[ci “aveam de g`nd s[-mi p[strez toat[ via\a independen\a”.
“— Nu m[ voi ]nsura —  ]i spune el — dar vei fi prietena mea cea mai bun[!”
Eroul nu-i face Irinei nici m[car daruri, cum ar fi natural, ca, nu cumva femeia s[
devin[ “]ntre\inut[“. }i promite satisfac\ii pure: “— E=ti o intelectual[, vom citi,
vom discuta!” Irina, foarte discret[ de altminteri, sper[ c[ prietenul ]=i va schimba
p[rerea, =i-i strecoar[ ideea necesit[\ii ei de a se m[rita. Eroul g[se=te c[ femeile
reduc totul la o singur[ formul[: “mariajul” =i c[ ]n orice caz Irina este “prea
ne]nsemnat[“ pentru el, care “nefiind ca to\i oamenii” nu-=i poate lua “obliga\ii”.
Situa\ia ar deveni profund[ ]ntr-un roman, c`nd b[rbatul, c[z`nd ]n mrejele unei
femei inferioare, cu care sper[ rela\ii superficiale, nu izbute=te s[-=i recapete liber-
tatea, st`njenit de mil[. Dar Anton Holban nu e ]n stare a crea femeia vulgar[, cu
toate ]ncerc[rile lui subliniaz[ mai degrab[ snobismul =i egoismul eroului. Irina
n-ar fi avut spirit critic =i ar fi dat asupra oamenilor judec[\i superficiale ca: “ce
dr[gu\”, “e antipatic”, “e bine, vorbe=te fran\uze=te”. Eroul n-a putut =ti niciodat[
“ce-o fi crezut Irina despre moarte”, sufletul ei p[r`ndu-i-se mai degrab[ sterp...

+i totu=i Irina moare, c[z`nd de pe v`rful unui munte, foarte probabil
inten\ionat. Eroul se consoleaz[ cu ideea c[ femeia n-ar fi putut fi chiar a=a de
profund[ =i c[ a fost la mijloc un simplu accident: “Poate a lunecat...” Totu=i
aceast[ ]ndoial[ e pre\ioas[ =i scrierea ]ncepe s[ capete interesul analizei unei
con=tiin\e ]nc[rcate de vina de a fi judecat prea u=or o femeie. Ned`ndu-=i sea-
ma c[ aici ar putea fi punctul serios al romanului, autorul, men\in`ndu-se la
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ideea c[ seriozitatea o constituie unghiul s[u de vedere, spore=te cartea cu pro-
bleme puse mai mult discursiv, cu problema mor\ii ]n primul r`nd, exemplificat[
]n chip fericit odat[ cu portretul de manier[ proustian[ (Proust =i H-sia Papadat
Bengescu sunt idolii scriitorului)...

Ioana repet[ aproape ]ntocmai situa\iile de mai sus. B[rbatul se sile=te s[
scape =i aci de “domina\ia” femeii, fiind inapt de “a fi constr`ns”. El nu vrea s[ ia
pe Ioana ]n c[s[torie (=i aceasta are inferioritatea de a dori “situa\iile clare”) =i o
las[ chiar s[ coabiteze cu un altul, nu f[r[ a fi gelos, nevoind a ]n\elege c[ Ioana
se preface c[-l ]n=eal[ spre a-l sili s[ ia o hot[r`re. }ns[ eroul, egoist, n-o va lua.
Acum totu=i, eroina r[spunde mai bine no\iunii lui de femeie fin[, fiind o cere-
bral[, ]n mare m[sur[ educat[ chiar de el. Ea gust[ pe Racine =i pe Debussy,
cobor`nd la justa m[sur[ pe Puccini =i pe Henri Bataille =i are p[reri foarte solide
asupra literaturii: “A= vrea s[ conving pe to\i cum se pricepe de bine s[ judece o
oper[ literar[, f[r[ influen\a nim[nui, neput`nd s[-i schimb p[rerile, =i ce pa-
tim[ pune s[-\i demonstreze adev[rurile descoperite de ea. Minunatele ceasuri
petrecute cu ocazia unei discu\ii asupra literaturii, muzicii!” Dar Ioana are =i cusu-
ruri: “este extrem de influen\abil[“. “Fiecare om devine pe r`nd, pentru ea, admi-
rabil sau nesuferit, totdeauna excesiv, =i nu-\i permite s[ o contrazici.” Pe aceast[
femeie pe care nu vrea s-o ia ]n c[s[torie (“S[ fiu destul de tare ca s[ plec, f[r[ s[
m[ re\ie fiecare din vaietele ei!”) eroul o socote=te “iubit[ de moda veche”, =i se
fere=te s-o scoat[ ]n lume, din cauz[ c[ “nu se vede tot ce =tia”, de=i “]=i f[cuse cea
mai parizian[ siluet[“, ca =i c`nd distinc\ia unei femei st[ ]n erudi\ie. T[g[duind
specificul, Anton Holban afirm[ incon=tient ]n romanele lui o puternic[ specifici-
tate, aspira\ia lui nefiind occidentala c[s[torie liber[ ]ntemeiat[ pe respectul ]ntre
cele dou[ sexe, ci dispre\ul orientalului pentru femeie. +i de data aceasta proble-
ma mor\ii se strecoar[ prin episodul ]mboln[virii d-rei Viky. Spre a sugera auten-
ticitatea =i de altfel =i dintr-o real[ inaptitudine literar[, scriitorul afecteaz[ a fi ]n
imposibilitate a “reda prin scris” unele lucruri, ba chiar inutilitatea transcrierii sub-
limului, reedit`nd astfel teoria lui I. Al. Br[tescu-Voine=ti cu sprijinul lui A. Gide...”

George C{LINESCU, Istoria literaturii rom`ne de la origini p`n[ ]n prezent,
Editura Minerva, Bucure=ti, 1982, pag. 962.

“Dl Anton Holban, spuneam ]n introducerea prezentei cronici, c[ de la
Proust se trage. Este ]n scrisul s[u de acut[ introspec\ie psihologic[, at`ta
investiga\ie =i fr[m`ntare cerebral[, c[, f[r[ de vrere, te g`nde=ti la meandrele
explor[rilor genialului romancier. Dar ca =i pentru dl Sergiu Dan, raportat la
maestrul romanului realist, =i dl Anton Holban reprezint[ ]n opera sa un extract
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proustian —, pe seama c[ruia e=ti de multe ori ]nclinat s[ pui efervescen\a =i pre-
cipitarea nota\iei sale psihologice. Diferen\a de volum poate c[ atrage dup[ sine
=i gradul de a=ezare al corpusculelor dizolvate. Filia\ia proustian[ a dlui Anton
Holban este, dealtminteri, cu mult mai categoric =i mai lucid exprimat[ chiar de
c[tre autor: “M[ recitesc. A=a g[sesc de identice unele motive cu ale lui Proust,
c[ mi se pare inutil[ aceast[ povestire care nu poate fi dec`t o copie palid[ a
unui original magistral. Dealtfel, nici nu =tiu dac[ mirajul lui Proust nu m[ face,
din cauza unor asem[n[ri exterioare, s[-mi complic starea sufleteasc[. Poate c[
dac[ n-a= fi citit Albertine disparue, ]n altfel (mai bine sau mai r[u) a= fi suportat
dispari\ia Irinei. Proust ne ]mbrac[ ]n o hain[ care nu ni se potrive=te. C`nd te
g`nde=ti c[ ]n nop\ile mele albe mototolesc perna =i b`igui p`n[ la epuizare ]ntre-
barea “ce s-o fi f[cut Irina”, poate numai din pricina unei influen\e literare.”

S[ spunem c[ luciditatea aceasta autocritic[ a dlui Anton Holban este =i ea ]n
linia jocului de inteligen\[, care se desf[=oar[ cu inepuizabile resurse ]n prezentul
s[u roman O moarte care nu dovede=te nimic, dup[ cum o f[cuse =i ]n lucrarea sa
de debut, Romanul lui Mirel. Am amintit de ]nt`iul roman al dlui Anton Holban =i
am[nuntul este de dou[ ori pre\ios. Amorul torturat =i torturant pe care Sandu ]l
nutre=te pentru Irina, este de fapt amorul unui intelectual, unui cerebral, mai
exact, ros de propriile-i incertitudini logice, pentru o f[ptur[ simpl[, poate, dar
total anticerebral[, ]ntr-un cuv`nt femeie. Or, un astfel de amor, cu filtrarea tutu-
ror veninurilor, numai c`t cu o decantare mai sistematic[ ne-a dat dl Camil Pe-
trescu, ]n amorul lui +tefan Gheorghidiu din Ultima noapte de dragoste, ]nt`ia noapte
de r[zboi. Romanul d-lui Anton Holban, cantonat, dealtminteri numai ]n regiunea
aceasta de galerii soboliene, a dragostei, nemul\umit[ cu ea ]ns[=i, ]=i recunoa=te
ascenden\a proustian[. +i lucrul e cu at`t mai adev[rat, =i cu at`t mai mult se cade
s[ subliniem aceast[ cronologie, cu c`t Romanul lui Mirel, ap[rut cu c`\iva ani
]nainte, este din aceea=i pl[mad[ ca =i O moarte care nu dovede=te nimic.

Mai mult chiar: Sandu, intelectualul inchizitor din ultimul roman al dlui
Anton Holban nu este altul dec`t Mirel, adolescentul, r[ut[cios, =icanator, dotat
cu bogat spirit de observa\ie, avid de lectur[ =i peregrin[ri, nestatornic ]n
afec\iunile lui =i de o cruzime, de at`tea ori, monstruoas[. Mirel este un mic
monstru =i tot monstru este =i Sandu, numai c[ de la o v`rst[ la alta dl Anton
Holban a adaos eroului s[u, unul =i de o fiin\[ cu cel[lalt, dealtminteri (ceea ce
dovede=te un pre\ios instinct de romancier) o mai accentuat[ preocupare psiho-
logic[, o mai uman[ justificare. Aminti\i-v[, de pild[, de scena brutal[ dintre Mirel
=i Lilli =i de incon=tien\a cu care adolescentul Don Juan ]=i reneag[ pe mica Elvir[.
Acelea=i cruzimi, numai c[ intensificate, =i ]n O moarte care nu dovede=te nimic.
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Iubire f[r[ gelozie, sau miere f[r[ de venin se vede c[ nu exist[ =i eroul ultimu-
lui roman al dlui Anton Holban este nu numai victima acestei pasiuni dar mai
cu seam[ victima propriilor s[i vulturi. Romanul Sandu-Irina este mai la urma
urmei romanul vechilor cupluri romantice, cu deosebirea c[ ]n locul predestin[rii
=i beatific[rii vechilor aventuri, aci totul e tortur[, iad =i scr`=nire a sufletelor.

De=i construit pe portativul autobiografic (ca =i romanul dlui Camil Petres-
cu), din fragmente de jurnal =i redus, fa\[ de vasta compozi\ie proustian[, la o
simpl[ sec\iune sau diagram[ pasional[, este uimitor totu=i, c`t de prezen\i =i de
umani, cu toat[ perversiunea sau monstruozitatea unor suflete ]nveninate de ex-
cesul de analiz[, sunt eroii dlui Anton Holban, fie Mirel, fie Sandu. F[r[ s[ mai
amintim de puterea de creionare sugestiv[ de care d-sa d[ dovad[ ]n bogata
figura\ie a ambelor romane =i f[r[ s[ mai revenim asupra lucidit[\ii acestor
varia\iuni psihologice, dificite prin chiar excesul lor. Calit[\i ce ]nscriu de pe acum
chiar pe dl Anton Holban nu ]ntre promisiunile dar ]ntre reprezentan\ii autoriza\i
ai romanului psihologic de la noi, al[turi de dna Hortensia Papadat-Bengescu,
de Camil Petrescu, de F. Aderca ca =i de nuveli=tii H. Yvonne Stahl =i Ion Vinea.”

PERPESSICIUS, Men\iuni critice, Editura Albatros, Bucure=ti, 1976, pag. 87-89.

“Tema romanelor sale izbutite — =i ne referim la O moarte care nu dovede=te
nimic, Ioana, Jocurile Daniei — este de fiecare dat[ un exerci\iu ]n zona subie-
ctivit[\ii. Personajul s[u, unul singur, invariabilul Sandu, descrie propriile tr[iri,
c[ci el este totodat[ romancierul care scrie. Introspec\ia este pasiunea lui Sandu,
iar Holban nu face dec`t s[-l lase s[ se cufunde ]n labirintul st[rilor sale. }n O
moarte care nu dovede=te nimic Sandu rememoreaz[ fragmente ale rela\iei sale
cu Irina, ]ncerc`nd s[ citeasc[ ]n ele gestul pe care, ]n absen\a sa, femeia l-a
f[cut. Irina l-a p[r[sit =i moare apoi ]ntr-un mod ambiguu. }n Ioana Sandu este
gelosul obsedat de trecutul iubitei — o aventur[ a Ioanei ]ntr-un moment de
desp[r\ire a lor. Tr[irile lui Sandu ]ndr[gostit f[r[ prea multe speran\e de Dania,
o fat[ bogat[, sunt subiectul Jocurilor Daniei. In jurul acestor evenimente mini-
male Sandu construie=te ]ntregul edificiu al complexit[\ii sale.

Referindu-se ]n mai multe r`nduri la romanele O moarte care nu dovede=te
nimic =i Ioana, Holban le-a diferen\iat ca modalitate =i valoare, pe primul
consider`ndu-l dinamic, iar pe cel de-al doilea static (=i este de presupus c[ aces-
tuia din urm[ i se al[tur[ =i Jocurile Daniei). Construc\ia primului roman (este
vorba de O moarte care nu dovede=te nimic) ar fi tipic dinamic[ pentru c[ na=te =i
sus\ine curiozitatea lectorului, care cite=te interesat de ceea “ce se ]nt`mpl[ cu
eroina?”. }n Ioana, ]n schimb, tema (“intriga”) este cunoscut[ de la ]nceput, ceea
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ce urmeaz[ nu este dec`t varierea imaginii ini\iale, “jocul am[nuntului”. Nimic
nu evolueaz[, inven\ia (identificat[ cu evolu\ia) este inexistent[, iar subiectul
este ]nlocuit de pulsa\ia f[r[ progres ]n jurul unui “lucru”: “subiectul nu mai are
nici o valoare, ci obiectul, lucrul pur =i simplu care permite varierea temei”.

...Efectul staticului, al model[rii aproape muzicale a temei nu este ]n Ioana o
semnifica\ie, ci, bine]n\eles, o sonoritate: “Voiam s[ redau sunetul unei dezol[ri
care plana pe ]ntreaga carte ca ]ntr-o tragedie greac[. Marea, gelozia, singur[tatea,
o moarte posibil[ formau cadrul cel mai vast posibil, cred”. +i Flaubert ]=i dorise
prin Madame Bovary un roman cafeniu, iar prin Salammbô unul purpuriu. Atrac\ia
“lucrului” le este dealtfel comun[ iar posibilitatea” varierii nuan\elor unei ima-
gini ]i fascineaz[ ]n egal[ m[sur[.

Dar, revenind la romanul lui Anton Holban, substituirea cu dinamicul poate
p[rea for\at[. Romanul ar fi a=adar compromis definitiv de importan\a eveni-
mentului =i de preocuparea pentru lucruri exterioare, pentru “]nt`mpl[ri care se
petrec ]n salturi”.

Dac[ ]n Ioana Sandu nu vrea dec`t s[-=i satisfac[ o obsesiv[ sete de contem-
plare a unei imagini, dilat`ndu-o p`n[ la cele mai mici am[nunte, pe un fundal
intrat la r`ndul s[u ]n dilatare, iar romanul este indiscutabil static, este greu de
]n\eles de ce O moarte care nu dovede=te nimic, ]n care se “]nt`mpl[“ lucruri
asem[n[toare, este un roman dinamic. Dinamicul romanului lui Holban devine
o tr[s[tur[ paradoxal[ atunci c`nd scriitorul rom`n ]l consider[ pe Balzac exem-
plu de stabilitate static[.

“Staticul” romanului nu mai are, dup[ aceast[ al[turare, nevoie de nici o
demonstra\ie: Sandu, ca =i cel[lalt Sandu din Ioana, repet[ variind o unic[ ima-
gine, aici a Irinei. C[ci, dac[ se urm[resc cu aten\ie tu=ele portretului Irinei, lu-
crurile sunt de la ]nceput precise, iar “contradic\iile” despre care vorbe=te Sandu
sunt palide =i neesen\iale; ]n fa\a unor afirma\ii importante Sandu nu ezit[ =i
ulterior nu le contrazice. Acestea privesc inexisten\a ca personalitate a Irinei,
capacitatea ei de a anexa ]n func\ie de vecin[tate ceva din Personalitatea celui-
lalt, asemenea unui recipient care se umple =i apoi se gole=te. Reconstruc\ia chipu-
lui Irinei ]n func\ie de momentele psihice ale lui Sandu, reproducerea =i inter-
pretarea ne]ncetat[ a gesturilor ei, destul de lipsite de ambiguitate dealtfel, nu
creeaz[ niciodat[ o alt[ Irina.

Chiar =i suspiciunile ]n momentele de gelozie ale lui Sandu silit centrate de
aceea=i imagine =i produc doar simple oscila\ii ]n fixarea clarit[\ii ei. De asemeni,
de o sinucidere, Sandu este avertizat dinainte =i o ia ]n considera\ie ca un gest
posibil al Irinei =i suntem preg[ti\i, ca =i Sandu dealtfel, s[ accept[m la sf`r=itul
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c[r\ii o astfel de solu\ie ca foarte probabil[. Dup[ o ceart[, ea amenin\[ cu sinu-
ciderea =i lucrurile par destul de conving[toare pentru Sandu: “Niciodat[ nu am
v[zut-o a=a de hot[r`t[“. Nimic nu modific[ chipul cunoscut al Irinei, nici o not[
de ambiguitate nu se adaug[ tr[s[turilor sale.

Astfel, O moarte care nu dovede=te nimic nu difer[ structural de Ioana, ro-
manul static. “Intriga”, ]n m[sura ]n care exist[, nu apar\ine exteriorului, ci
subiectivit[\ii, succesiunii prelucr[rilor afective ale temei, ]ncerc[rii “melodice”
de cristalizare a lucrului. La portretul Irinei sinuciderea nu mai adaug[ dec`t
ultima not[ (“Ea care se ]ndoia sub hot[r`rile tuturora, a fost ]n stare de un gest
a=a de mare”), fix`nd-o ]ntr-un ultim gest m[re\. Gest totu=i nesigur, “poate a
lunecat...”, astfel ]nc`t imaginea Irinei r[m`ne nu neclar[, ci nedes[v`r=it[. F[c`nd
abstrac\ie de ambiguitatea mor\ii ]n sine, situa\ia este simbolic[ pentru lipsa de
progres =i de limit[ a staticului: cartea poate continua la infinit. Dac[ nu este
creat[ o alt[ Irina, ]n schimb nici cea aparent creat[ nu este concludent[. Pentru
a fi astfel imaginea Irinei ar trebui s[ cuprind[ toate am[nuntele, decorurile,
toate vibra\iile suflete=ti ]n care ea apare. Sandu se pierde =i o pierde pe Irina
prin “truda” sa “de a o explica ]n ]ntregime...”, adic[ ]n totalitatea extensiv[ a
tuturor apari\iilor ei. Cu toate c[ este at`t de aproape, cu toate c[ repet[ practic
acelea=i lucruri, nici o concluzie nu este posibil[. Irina nu mai exist[ nu doar
pentru c[ a murit, ci pentru c[ exist[ un num[r nesf`r=it de imagini ale ei, pen-
tru c[ jocul am[nuntului, chiar =i ]n jurul certitudinilor absolute, este infinit.

Posibilitatea unei lecturi care formuleaz[ dinamicul, adic[ o scriitur[ condi-
\ionat[ =i dependent[ de evenimente exterioare, ]ndrept`nd aten\ia lectorului
de la interior c[tre exterior, este sus\inut[ ]n egal[ m[sur[ de text ca =i cea a
unei lecturi care caut[ s[ ]nt`lneasc[ staticul. +i ]n aceast[ ipostaz[ a romanului
lui Holban, Sandu ]ncearc[ s[ ]n\eleag[ faptele =i chipul Irinei, bine]n\eles a=a
cum apar date ]n con=tiin\a sa atunci c`nd le rememoreaz[.

}ns[ evenimentul ]=i p[streaz[ puterea =i autonomia chiar =i ]n aceast[ situa\ie:
c[ci nu este cuprins ]n rememor[ri univoce, ]nchis ]n comentarii ]n genul celor
proustiene. Nu este posedat prin atribuirea unei semnifica\ii certe, nu este un
semn pentru un sens. Comentariul de tip balzacian omniprezent la Proust, ]n
contrast cu magia relativului =i fluidit[\ii, este absent sau ]n mod demonstrativ
ineficient Ia Holban. “

Mihai MANGIULEA, Postfa\[ la vol. A. Holban, O moarte care nu dovede=te
nimic, Editura Minerva, Bucure=ti, 1987, pag. 260-263.
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“}n esen\a tragediei intr[ necesitatea absolut[ a personajelor de “a se expli-
ca” ]ntre ele, aceast[ explica\ie lu`nd forma de lupt[ psihologic[, de acerb[ dia-
lectic[ poetic[. Nu duc lips[ deci de explica\ie ]ntre d`nsele personajele lui An-
ton Holban, care se lupt[ cu ve=nica veleitate de a ]nvinge, cu suprema energie
de a-=i satisface orgoliul, dar =i cu mai mult sau mai pu\in[ inumanitate destruc-
tiv[; se lupt[ c`nd se iubesc =i se ur[sc (mai mult sau mai pu\in con=tient) fi-
indc[ se lupt[. Naratorul se simte at`t de nenorocit ]nc`t devine insensibil, ]ns[
luciditatea ]l face s[ se bucure de insensibilitatea lui — c[ci totul devine t[ios,
dur, absolutizant. Dragostea =i ura se succed rapid =i fiecare moment difer[ de
cel[lalt. “Cum a= putea s[ nu m[rturisesc totul?” spune Ioana, iar Naratorul: “nu
voi ierta-o niciodat[, chinul va fi etern.” La teza de literatur[ francez[, din nuve-
la A l’ombre des jeunes filles en fleur, elevele \in fire=te partea Hermionei =i una se
opre=te la replica eroinei: “Ah! fallait-il croire une amante insensée...” [...]

...Prev[zut cu cel mai ostentativ vocabular “tragic”, Ioana este un roman rea-
list, mai precar ]n “plan matematic”. Peisajul arid al Cavarnei ofer[ un bun cadru
pentru o tragedie modern[. Dar puritatea tematic[ inten\ional[ se pierde: apar
pitore=ti personaje secundare (pitorescul nu e compatibil cu tragedia), evenimente
din afara conflictului principal — toate valabile ]n sine, ]mpov[r[toare ]ns[ aici,
“nematematice”.

Deplin echilibrate r[m`n O moarte care nu dovede=te nimic =i Jocurile Daniei.
Desigur, acestea nu sunt opere dramatice, ci nara\iuni, cu epicul absorbit de psi-
hologie, complexul racinian al autorului func\ion`nd ]ns[ din plin. O psihologie
din tradi\ia doamnei de La Fayette =i a lui Benjamin Constant, adic[ a unei litera-
turi cu solid[ osatur[ ra\ionalist[, pe m[sura ra\ionalismului lui Anton Holban.
Chinurile ]n care se contempl[ Naratorul au poate =i ceva din mazochismul kier-
kegaardian; dar printr-o cumplit[ dezordine a sensibilit[\ii triumf[ estetic un spirit
ra\iocinant. De unde, reduc\ia epic[ la dou[ personaje esen\iale — celelalte, adi-
acente, nu deranjeaz[ unitatea dual[. }n simplitatea lui complicat[, durerosul
monolog din O moarte care nu dovede=te nimic st[ ]n cump[n[ cu dialogul suferi-
tor din Jocurile Daniei, prin telefon. Tenebre nuan\at detectabile asigur[ misterul
nesf`r=it al primului din aceste dou[ romane; transparen\e ]n=el[toare se succed
perfect armonic ]n cel de al doilea. Moderne =i f[r[ alt[ m[re\ie dec`t proiec\ia
nelini=tilor Naratorului, Irina =i Dania poart[ peplum bine drapat cu fin or`nduite
cute. Irina e agasant de plat[ =i jenant de uman[; Dania, str[lucitor de insesiza-
bil[ =i chinuitor de suav[. Remarcabil la Anton Holban este faptul c[, placentar
]ntotdeauna realit[\ii tr[ite, ceea ce d[ literaturii sale o foarte delicat[ autentici-
tate, el =tie, ]n artist superior, s[ =i-o pl[smuiasc[. Nu prin evocare magic vis[toare,
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ca Marcel Proust, ci prin cruzimea ve=nicului s[u prezent: ]nc[ o dovad[ c`t de
profund a ]nv[\at lec\ia lui Racine; ]n sensibilitatea lui proprie s-a operat un izbutit
transplant galic. Descenden\a ]ns[ i-a fost asigurat[ prin unii din tinerii no=tri
scriitori de azi.”

Ion NEGOI|ESCU, Analize =i sinteze, Editura Albatros, Bucure=ti, 1976, pag.
240-241.

“Temperamental, Holban era un romantic: un romantic prin obsesia singur[-
t[\ii, a mor\ii, prin voca\ia nefericirii; ca romancier, este ]ns[ un modern, =i nu
numai la nivelul scriiturii sau al compozi\iei, ci =i prin cultul autenticit[\ii sau
prin tehnica analizei psihologice. El este un produs =i un exponent al unui mo-
ment anume din evolu\ia romanului rom`nesc, al unui anumit climat care a f[cut
posibil[ apari\ia unor c[r\i precum Ultima noapte de dragoste, ]nt`ia noapte de
r[zboi, Ioana, }nt`mpl[ri ]n irealitatea imediat[, Adela, Ambigen etc. Zeii tutelari
ai acestor opere sunt Proust, Gide, Hortensia Papadat-Bengescu; este o literatur[
(inegal[ ]n realiz[ri, fire=te) a experien\elor asumate sau “provocate”, a marilor
nelini=ti existen\iale, a tr[irilor febrile =i tragice, a intelectualilor chinui\i de
]ntreb[ri fundamentale, a dramelor consumate ]n decor citadin.

Personajul lui Holban este incapabil s[ se abandoneze clipei prezente, s[ se
lase acaparat de un moment de euforie; cenzura lucidit[\ii, mania interpretativ[
anuleaz[ spontaneitatea =i puritatea oric[rei emo\ii. A analiza o situa\ie nu
]nseamn[ a o clarifica: dimpotriv[, complicarea este inevitabil[, c[ci e exclus s[
mai descoperi adev[rul dintr-o multitudine de interpret[ri posibile. Eroul ]=i co-
mand[ tr[irile =i atitudinile: autenticitatea sau sinceritatea se verific[ aici prin
faptul c[ el este con=tient c[ nu este autentic =i sincer. Obsesia sf`r=itului ]l duce
la o experimentare imaginativ[ a propriei mor\i, pus[ ]n scen[ cu o macabr[
voluptate. }n O moarte care nu dovede=te nimic prima victim[ a lucidit[\ii perso-
najului (Sandu) este, bine]n\eles, Irina. Judec[\ile asupra Irinei sunt necru\[toare
]n severitatea lor tran=ant[; comuniunea pe plan intelectual pare imposibil[; Sandu
refuz[ ideea c[s[toriei, declar[ uneori c[ vrea s[ se debaraseze de partenera sa,
dar o cheam[ cu disperare ori de c`te ori sunt temporar desp[r\i\i. Rela\iile dintre
ei devin rela\ii sado-masochiste, rela\ii dintre c[l[u =i victim[. Romanul tinde ]n
permanen\[ c[tre ambiguitate. Sinceritatea jurnalului lui Sandu este cum nu se
poate mai ]ndoielnic[, deoarece el ]l scrie cu g`ndul c[ va fi citit =i de Irina. Finalul
c[r\ii este esen\ialmente deschis, c[ci ra\iunea lui st[ tocmai ]n necesitatea de a
nu se dezlega enigma: Irina s-a sinucis sau a fost un accident? Intervine =i orgo-
liul creatorului ce se consolideaz[ cu g`ndul c[ chinurile sale n-au fost inutile
din moment ce au dat na=tere unei opere de art[; cu alte cuvinte, “opera scuz[
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mijloacele”. Ioana este, ca =i O moarte... sau (mai cu seam[) Jocurile Daniei, un
roman a c[rui textur[ narativ[ s-ar putea dilata la nesf`r=it. }n Ioana nici peisa-
jul aspru-v`rtos al Cavarnei, nici perspectiva infinit schimb[toare a m[rii nu modi-
fic[ imaginea unui spa\iu ]nchis, ]n care personajele s-au claustrat cu bun[ =tiin\[,
]ncerc`nd apoi, inutil, o evadare (de care sunt tot mai mult convin=i c[ nu este
posibil[, ]nc`t definitorie pentru psihologia eroilor va fi nu voin\a de a evada, ci
mimarea ei). Care este conflictul din Ioana? “Doi oameni care nu pot tr[i unul
f[r[ cel[lalt =i totu=i se chinuiesc”. Dar rela\ia poate ap[rea =i altfel: doi oameni
care nu pot tr[i unul l`ng[ cel[lalt, =i totu=i nu se pot desp[r\i. A r[m`ne ]nseamn[
prelungirea chinului, a pleca ]nseamn[ recunoa=terea e=ecului, orgoliu ]nfr`nt.
Fiecare dintre personaje este temnicerul celuilalt; captivitatea este asumat[ ca o
fatalitate. Mecanismul dublei lucidit[\i func\ioneaz[ =i aici irepro=abil. Eul care
poveste=te ]l judec[ pe eul care a tr[it =i g`ndit ]ntr-un anume fel: eul povestirii
dubleaz[ a=adar eul aventurii. Mai mult, con=tiin\a celor scrise dubleaz[ adesea
scriitura (naratorul reflecteaz[, aduce corecturi sau arunc[ o umbr[ asupra celor
afirmate). Naratorul ]=i multiplic[ eurile, revel`ndu-ni-se din succesiunea =i cio-
cnirea lor. Chinurile provocate =i ]ntre\inute de gelozia lui Sandu se consum[ nu
numai ]n plan mental, ci =i ]n acela al comunic[rii, al dialogului cu Ioana: exist[
]n lungile lor conversa\ii o adev[rat[ voluptate a torturii, o ]ncle=tare cumplit[
]ntre dou[ inteligen\e reci =i speculative care nu vor cu nici un pre\ s[ se lase
]nfr`nte. Pentru personaj, confesiunea devine necesitate existen\ial[; cartea apare
ca un document uman: “... e un \ip[t c[tre oameni ca s[ m[ consoleze =i s[ m[
vindece”. Dincolo de valoarea terapeutic[ a confesiunii, este clar c[ — Ioana i-o
spune brutal — Sandu ]=i exploateaz[ tr[irile din ra\iuni artistice: suferin\a ex-
ist[ pentru a ]nc[pea ]ntr-o carte.”

Al. C{LINESCU, Scriitori rom`ni (mic dic\ionar), Editura =tiin\ific[ =i enciclo-
pedic[, Bucure=ti, 1978, pag. 262-263.

“Dup[ Camil Petrescu =i Mircea Eliade, cel mai autentist, mai “gidian” dintre
prozatorii rom`ni notorii din perioada interbelic[ este Anton Holban (1902-1937).
Nu ]n Romanul lui Mirel (1919) =i Parada dasc[lilor (1932), dar ]n celelalte proze.
Men\ion`nd, ]n diferite contexte, pe unul sau altul dintre autorii prefera\i, An-
ton Holban nume=te frecvent, ]n afar[ de Proust, de Benjamin Constant, Eugène
Fromentin, La Bruyère, Huxley, Thomas Hardy. V[dit (=i m[rturisit) ]ndatorat
este clasicilor francezi, ]n special lui Racine — =i ru=ilor. Recurgerea ]ns[ la “doc-
umente” (fragmente de jurnal, scrisori), =i mai ales nevoia irepresibil[ de a se
confesa (fie =i sub un nume de ]mprumut, Sandu) ]l situeaz[ tipologic =i ]n
descenden\a lui Gide. Asemenea lui André Gide, el e un autentist clasicizant. Cu
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toate c[, neav`nd mi=care epic[ =i ]nc[lc`nd toate canoanele, scrierile sale: cele
ample (O moarte care nu dovede=te nimic, 1931, Ioana, 1934, Jocurile Daniei, 1972)
=i cele scurte, din Halucina\ii (1938) nu se ]ncadreaz[ precis ]n nici o specie, ele
sunt, indiscutabil, “literatur[“. Prozatorul acord[ constant o maxim[ aten\ie
compozi\iei. }l subordoneaz[ pe Proust lui Racine. Dest[inuindu-=i experien\ele
celor trei iubiri, Sandu o face, de fiecare dat[, cu deplina con=tiin\[ c[ le “scrie”.
De aici construc\ia de tip muzical (ca la Proust): tem[ cu varia\iuni, contrapunct
etc.; de aici simbolurile =i finalul deschis. “Autor”, naratorul holbanian e un ro-
mancier autentist care etaleaz[ autenticitatea din calcul artistic. Literarul — evi-
dent — nu exclude sinceritatea. E (sau poate deveni) chiar expresia ei cea mai
credibil[. C[ci =i sinceritatea ]=i are codurile ei.

Oricare ar fi mijloacele “naratorului”, autenticitatea mi=c[rilor suflete=ti sta-
tornicite ]n discurs este necontestabil[. Nimeni, ]n afar[ de Camil Petrescu, n-a
surprins, p`n[ la apari\ia primului roman analitic al lui Anton Holban, procese
suflete=ti ]n ]ns[=i derularea lor concret[. Niciunde ]n teritoriul prozei rom`ne=ti,
incertitudinea, a=teptarea, anxietatea, sentimentul de umilin\[, amorul propriu
r[nit nu ap[ruser[ ca sim\[minte tr[ite direct, ca adev[rate realit[\i materiale.
Chiar =i Hortensia Papadat-Bengescu relatase =i rezumase doar p`n[ atunci eveni-
mente din sfera psihicului, =i tot astfel avea s[ procedeze =i ]n viitoarea crea\ie.

C`t prive=te con\inutul, ]ntreaga literatur[ holbanian[, eseistica inclusiv, e
proiec\ia unui spa\iu interior st[p`nit de geniul mor\ii. Vocabula “moarte” apare
]n o seam[ de titluri: O moarte care nu dovede=te nimic, Conversa\ii cu o moart[,
Obsesia unei moarte, Bunica se preg[te=te s[ moar[. Via\a =i moartea ]n opera d-nei
H. Papadat-Bengescu. }n romanele O moarte care nu dovede=te nimic =i Ioana, ob-
sesia tanatic[ e un laitmotiv la modul explicit. “}ntotdeauna — men\ioneaz[ nara-
torul — i-am vorbit Ioanei despre moarte”, “Ideea mor\ii a devenit la mine un
tic”. Pentru Sandu ]ntreaga viziune a existen\ei e, ]n termeni heideggerieni, un
“Sein zum Tode”. Sadic, masochist ori sadomasochist, cum a fost caracterizat acest
personaj — ca mai toate celelalte, de altfel — e un suflet b`ntuit de sentimentul
mor\ii. Acest sentiment e liantul tuturor st[rilor de con=tiin\[ =i al comportamentelor
sale. G`ndind =i sim\ind totul din perspectiva existen\ei, e normal ca personajul s[
se comporte contradictoriu =i inconsecvent, ira\ional. E fatal, sim\indu-=i apropia-
tul sf`r=it, ca el s[ se aga\e de viat[, =i ]n special de manifestarea ei culminant[,
dragostea, cu ]nver=unare paroxistic[. Tot restul — “n’est que littérature”. Litera-
tur[ menit[ tocmai s[ transmit[ sentimentul letal, obsesiv. Nu literatur[ de dragul
literaturii. }n aceasta const[ autenticitatea, indiferent de mijloacele discursului
prozaic: “literare”, ]n ]n\elesul tradi\ional, sau antiliterare, autentiste.”

Dumitru MICU, Scurt[ istorie a literaturii rom`ne, vol. 2, Editura Iriana,
Bucure=ti, 1995, pag. 199-200.
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