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APRECIERI

De=i restr`ns[ cantitativ, beletristica lui G. Ibr[ileanu, care debutase
la +coala nou[ cu poezii de inspira\ie eminescian[, ocup[ ]n ansamblul
operei sale un loc distinct.

Amintiri din copil[rie =i adolescen\[ — publicate postum ]n Adev[rul
literar =i artistic, la sf`r=itul anului 1937 =i ]nceputul celui urm[tor —
intereseaz[ ]n primul r`nd ca document biografic. Redactate sub forma
unei scrisori c[tre Maria Stere, amintirile au fost scrise ]n vara anului
1911 ]ntr-o prim[ form[, asupra lor autorul nerevenind ulterior. De aici
=i impresia de lucru nefinisat. Lectura lor las[ un gol ]n suflet, G.
Ibr[ileanu ]=i retr[ie=te copil[ria lipsit[ de bucuriile elementare v`rstei,
rememoreaz[ vicisitudinile existen\ei, descrie primele prietenii, lectu-
rile =i iubirile, toate platonice, subcon=tienta nevoie de compensare a
lipsei afec\iunii materne.

Scrise ]n jurul v`rstei de cincizeci de ani =i date la iveal[ ini\ial ]n
revistele }nsemn[ri literare =i Via\a rom`neasc[, cuget[rile din volumul
Privind via\a rezum[ aforistic experien\a de via\[ a criticului ie=ean. Sunt
reflec\iile unui om ]n fa\a unei existen\e =i, cu minime excep\ii, ele ]mbr[-
\i=eaz[ trei domenii: raporturile individului cu societatea, atitudinea omului
]n fa\a curgerii ireversibile a timpului =i rela\iile dintre b[rbat =i femeie,
ultimele ocup`nd, cantitativ, un loc preponderent. }nt`ia categorie de
reflec\ii exprim[ aforistic efortul de adaptare la via\a societ[\ii al lui G.
Ibr[ileanu ]nsu=i. Criticul a f[cut, dup[ cum singur m[rturise=te, for\[ri
enorme ]n acest sens =i observa\iile sale sunt at`t rezultatul experien\ei
directe, c`t =i al lecturilor. }n ansamblu ele dau o imagine global[ despre
felul cum „privea via\a“, dup[ primul mare r[zboi, un intelectual format
]n atmosfera cultural[ a sf`r=itului de veac trecut.
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S-a f[cut observa\ia c[ multe din reflec\iile acestea anun\[ pro-
blematica romanului Adela, ]ns[ cazuistica lui Emil Codrescu =i-o
f[cuse, evident pe o scar[ redus[, artistice=te vorbind, Ibr[ileanu singur
]n ultima parte a Amintirilor din copil[rie =i adolescen\[. }ndr[gostitul
de fata necunoscut[ „sub\ire, ]nalt[, cu coada pe spate, cu p[rul galben
=i ochii negri“ este un Emil Codrescu ]n embrion.

S-a discutat dac[ romanul are sau nu caracter biografic. Pasaje
]ntregi, e adev[rat, din Amintiri din copil[rie =i adolescen\[ au fost
transportate cu minime modific[ri ]n roman. Privind lucrurile estetic,
chestiunea e lipsit[ de interes. Se pare totu=i c[ Ibr[ileanu a tr[it o
asemenea iubire, ]ndr[gostindu-se c`t mai platonic cu putin\[ de
frumoasa lui asistent[, Olga Tocilescu, de care ]l desp[r\ea un mare
num[r de ani. }ns[ ac\iunea romanului este situat[ ]n 189..., adic[ ]n
perioada c`nd Ibr[ileanu o cunoscuse pe Elena Carp =i ]n apropierea
c[reia petrecuse c`\iva ani de neuitat.

Adela este o trist[ =i delicat[ poveste de dragoste =i, ]ntr-un anume
sens, proiec\ia unei obsesii. Roman de analiz[, Adela situeaz[ pe
autorul s[u printre principalii reprezentan\i ai prozei analitice rom`-
ne=ti: Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu, Anton Holban.

Ion B{LU, Studiu introductiv. — }n cartea: G. Ibr[ileanu, Studii
literare, Editura tineretului, Bucure=ti, 1968, p. 34-35.

Adela este nu at`t romanul unei tinere femei, c`t analiza crizei
sentimentale a unui cvadragenar de o luciditate extrem[. C`=tig`nd
dragostea unei femei de dou[zeci de ani, Emil Codrescu, eroul c[r\ii,
e m[cinat totu=i de incertitudini, suspect`nd =i analiz`nd orice gest al
partenerei pentru a descoperi sensuri acolo unde nu sunt. C`nd i se
pare c[ a sesizat un am[nunt care anterior ]i sc[pase, el are un fel de
satisfac\ie, o adev[rat[ bucurie a durerii. Miezul spiritual al operei
fiind rezolvarea atitudinii fa\[ de femeie, scrierea reprezint[ ]n fond
o continuare logic[ a ideilor expuse anterior ]n Privind via\a.

E greu de precizat ]n ce m[sur[ opere mai vechi vor fi avut influen\[
asupra autorului Adelei. Despre contribu\ia clasicilor ru=i se poate vorbi
]ns[ cu certitudine. Ceea ce admir[ G. Ibr[ileanu la marii clasici ru=i
este cunoa=terea profund[ a sufletului feminin, ]n special. Subtilitatea
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cu care Turgheniev analizeaz[ o apari\ie plin[ de feminitate ca Irina
din Fum, delicat[ =i misterioas[, captiveaz[ pe G. Ibr[ileanu ]nc[ din
prima etap[ a crea\iei lui, la +coala nou[. Lev Tolstoi — c[ruia ]i
consacr[ un excep\ional studiu critic — ]l impresioneaz[ puternic =i
durabil prin arta magistral[ cu care ]n Ana Karenina trece de la psi-
hologie la etic[, disec`nd necontenit sufletul sf`=iat de remu=c[ri al
eroinei. Tolstoi ]=i iube=te eroina =i sufer[ pentru ea, a=a cum G.
Ibr[ileanu o va iubi pe Adela.

Prozatorul ]=i prive=te propria-i scriere ca o oper[ de observa\ie
=tiin\ific[, de aceea reconstituie fapte vechi =i interpreteaz[ mereu,
f[c`nd psihologie, ]ncerc`nd s[ descopere esen\ialul at`t ]n lumea din
afar[, c`t =i introspectiv. Adela e un roman concis de analiz[ =i
introspec\iune.

Romantismul, aerul u=or desuet din Adela \in de unghiul de vedere
din care autorul prive=te personajele =i zugr[ve=te epoca. Totul este
aici fin de siècle 1890-1900, elegiac, nostalgic.

Constantin CIOPRAGA, Prefa\[. — }n cartea: G. Ibr[ileanu, Adela,
Editura pentru literatur[, Bucure=ti, 1969, p. X-XI.

Colec\ia de cuget[ri Privind via\a poate fi privit[ ca prima oper[
a unui moralist rom`n. Conceput[ ]n genul La Rochefocauld, Chamfort,
pe l`ng[ o analiz[ a tuturor pornirilor omene=ti, dar ]n special a
sentimentelor de dragoste, de amor-propriu =i a sentimentului mor\ii,
aceast[ colec\ie e remarcabil[ =i unic[ prin stilul personal, aprig =i
sarcastic. Se amestec[ mereu am[r[ciunea cu aspira\ia ideal[.

Not[rile f[cute pe viu, descoperirile profunde ]n clar-obscurul sufletului
omenesc amintesc direct de cele mai bune metode franceze. Aici nici
urm[ de spirit de sistem[. Cel care le-a scris e cu totul alt om ca autorul
Spiritului critic. Totul e numai nuan\[, fine\e caracteristic[.

Mihai RALEA, G. Ibr[ileanu. — }n cartea: De la T. Maiorescu la
G. C[linescu. Antologia criticilor rom`ni, vol. II. Editura Eminescu,
Bucure=ti, 1971, p. 291.

 Amintirile din copil[rie =i adolescen\[ au primit acest titlu ]n paginile
„Adev[rului literar =i artistic“, care le-a publicat ]n 1937 =i 1938. Ele
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dateaz[ ]ns[ din 1911, c`nd au fost redactate sub forma unor scrisori
c[tre un prieten, f[r[ inten\ia de a fi publicate... Interesul pentru aceste
]nsemn[ri cre=te ]n m[sura ]n care de convingem de neliteraturizarea
lor. Ibr[ileanu nu uzeaz[ de o memorie pitoreasc[ =i reversibil[, ca Ion
Creang[, nici de una umoristic[ (C. Mille) sau filozofic[ (I. Al. Br[tescu-
Voine=ti), ci de nuda confesiune, aproape necontrolat[, resim\it[ ca o
necesitate a autoanalizei. Mai mult un jurnal intim, prin ]nsu=i modul
de compunere: „}ncep s[-\i scriu c`teva lucruri de alt[dat[, a=a cum
mi-or veni sub condei, f[r[ nici un plan =i f[r[ nici o preten\ie“.

Amintirile sunt, de fapt, pentru G. Ibr[ileanu, „o muzic[ ce vine
de undeva de dincolo de orizont“. Paradoxal, aceast[ optic[ implic[
un timp al viitorului, amintirile fiind o previziune a vie\ii, =i nu un
fapt consumat. Ele se reverific[ ]n st[rile prezente ale autorului =i sunt
efecte, nu cauze, ale acestora. Ibr[ileanu caut[ ]n memorie acele
momente care ]i „scuz[“ (]i ]ndrept[\esc) anumite evolu\ii suflete=ti.
}n 1911, c`nd scria aceste r`nduri, scriitorul avea 40 de ani, acea
critic[ v`rst[ care l-a dus nu departe de o dram[ interioar[, s[-i spunem
drama Adelei. Lucidul Ibr[ileanu (moralist =i intransigent fa\[ de
devierile sociale) ]l motiveaz[ pe „r[t[citul“ Ibr[ileanu tocmai prin
aceste „amintiri din copil[rie =i adolescen\[“.

Valentin TA+CU, G. Ibr[ileanu ]ntre experien\[ =i cugetare. — }n cartea:
G. Ibr[ileanu, Privind via\a, Editura Dacia, Cluj, 1972, p. 7-8.

LUMINA STINSULUI AMOR

F[r[ a ]ncerca o recapitulare a celor spuse p`n[ acum, o constatare
fireasc[ se impune: c[utarea criticului de a ob\ine o identificare literal[,
o autentificare textual[ f[r[ a-=i pierde totodat[ ascendentul pozi\iei
sale privilegiate, calitatea autonom[ de existent. Evident[ este =i

„Lua\i dintr-o cugetare ]n imagini
imaginile, =i ce mai r[m`ne? Nimic,
h`rtia alb[.“
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vizualizarea tuturor fenomenelor observate — momentul culminant ]l
constituie certificarea viabilit[\ii unei crea\ii de ochii „fizici“ al
spectatorului — privirea dovedindu-se sim\ul esen\ial al recept[rii,
critic-realizant fa\[ de natura spectacular[ a faptului artistic. Un sim\
indispensabil unei critici, s[ nu uit[m, luminate, videopedice, receptor
adecvat al ]nchipuirii crea\iei. Fundamental[ dintr-o anumit[ perspe-
ctiv[ estetic[, privirea nu este mai pu\in echivalentul unei ontologii a
actului creator, nu doar mecanism al acesteia, ci ea ]ns[=i o adev[rat[
natur[ genetic[. Revelatoare ]n acest sens nu este numai opera critic[
a lui Ibr[ileanu. Romanul s[u, Adela, este ]ntr-un fel rezumatul unei
istorii a privirii creatoare — ceea ce-=i propune s[ dovedeasc[, de
altfel, capitolul de fa\[.

MODURILE FUNDAMENTALE ALE PRIVIRII. Deoarece omul nu poate
avea „de la sine“ o imagine global[ a propriei fiin\e, ci numai una
limitat[, par\ial[, necesitatea unui intermediar care s[-i dea prilejul
s[ se descopere ]n ]ntregime s-a impus dintotdeauna. +i ]n primul r`nd
din perspectiv[ fizic[, ]ncep`nd cu oglinda, mai t`rziu fotografia, iar
]n alt[ ordine expresiv[ tabloul =i statuia. Primele ]l reproduc mecanic,
ultimele ]l recreeaz[ propun`ndu-i o dimensiune spiritual[. Oricum,
]ntre model =i imagine diferen\a a fost ]ntotdeauna „vizibil[“, pe seama
acestei dedubl[ri fundamentale, consemn`nd apari\ia con=tiin\ei de
sine, pun`ndu-se specificul condi\iei umane. Unii primitivi refuz[
fotografierea pentru c[ li s-ar fura chipul, de teama acestui dublu care
li s-ar opune =i i-ar domina prin ]ncremenire hieratic[. Dintre diferitele
mijloace ale dedubl[rii, oglinda are o prezen\[ „natural[“, ea nu re\ine
imaginea, ci o elibereaz[ dup[ simpla voin\[ a reflectatului, reflectarea
ei este mobil[. Ea este, totodat[, ]n sens mecanic, reproduc[toarea
cea mal fidel[, cre`nd cunoscuta iluzie (]n cazul animalelor ori al
copiilor p`n[ la o anumit[ v`rst[) a dou[ corpuri diferite fa\[ ]n fa\[.
Tocmai sesizarea identit[\ii lor semnaleaz[ prezen\a unei con=tiin\e
reflexive. Viciul el (de „form[“) este acela de a inversa perspectiva,
de a provoca o schimbare de sens care-i ascunde goliciunea, caracterul
iluzoriu: oglinda nu este dec`t o privire ]ntoars[, ecoul ei mecanic
(dup[ cum ecoul este sunetul privit ]n oglind[).
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Fotografia, din acela=i regn mecanic, nu mai are mobilitatea
oglinzii, fiind o imagine ]nghe\at[, stabil[. Continuitatea privirii este
rupt[, ni se ofer[ doar un fragment, un „instantaneu“, o privire
descompus[. Chiar =i atunci c`nd reproduce =i culorile =i mi=carea,
nu este vorba dec`t tot despre o succesiune de „secven\e“. Cel ce are
]n fa\[ o fotografie prive=te la ceea ce nu mai este. Fotografia nu
imortalizeaz[, dup[ cum se spune, ci mortalizeaz[. Iluzia ei nu e doar
spa\ial[, ci =i temporal[, ]nchipuind o ]ntoarcere ]n timp, un timp
reversibil. Cel care se las[ prad[ acestor iluzii vr`nd s[ ating[ chipul
care-l prive=te sparge oglinda, rupe h`rtia, sf`=ie p`nza. Dac[ oglinda
se afl[ ]ntr-o dependen\[ absolut[ fa\[ de privitor, fotografia are
avantajul unei independen\e relative ]n raport cu acesta. Cel care crede
c[ se recunoa=te ]n fotografii se vede, de fapt, multiplicat ]n ipostaze
trecute, vede diferite aparen\e ale propriei nefiin\e. O „imagine goal[“
se dovede=te a fi de aceast[ dat[ privitorul ]nsu=i, cel fotografiat care,
privindu-=i chipul ]ncremenit =i trecut, ]=i descoper[ propria-i goliciune
„istoric[“.

Privirea organic[ se bazeaz[ =i ea pe dedublarea fundamental[ ]ntre
privitor =i obiectul privirii. Dublul este aici cuplul erotic: privindu-l
pe cel[lalt, fiecare se recunoa=te pe sine. Iubirea este ]ns[ =i o
contrazicere a constat[rii alterit[\ii vizuale, o tentativ[ de restabilire
a unit[\ii ini\iale. Privindu-se ]n oglind[, ]n\elegea s[ se adreseze sie=i
ca altuia, la fel cum copiii vorbesc la ]nceput despre ei la persoana a
treia. Discriminarea spa\ial[ a individului ]n celelalte forme de
reprezentare echivala cu o ]nstr[inare, devenind ]n formele maxime o
anulare de sine. Prin componenta sa organic[, iubirea pare de aceea
c[ se opune privirii, dominat[ de artificial =i mecanic, ]ncerc`nd s[
anuleze spa\iul desp[r\itor. Problema este veche, „de c`nd lumea“,
dovad[ aten\ia particular[ pe care i-o acord[ diferitele mitologii,
]nf[\i=area ei parabolic[: fie c[ p[m`ntul este „mama“ tuturor celor
vii, dublat[ de un „tat[“ ceresc, fie c[ al\ii sunt protagoni=tii, indiferent
deci de identitatea participan\ilor la actul creator, dimorfismul sexual
mitologic este foarte frecvent ]n tratarea „facerii“ lumii. Dominanta
social[ a b[rbatului nu r[m`ne, se vede, f[r[ ecou ]n distribuirea
rolurilor din geneza cosmic[: b[rbatul ]=i ]ns[m`n\eaz[ deopotriv[
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ogorul =i femeia, supun`nd at`t natura natural[, c`t =i natura uman[.
Dar s[ lu[m mai bine un exemplu, dintre cele mai cunoscute.

TABLA }NMUL|IRII. Exist[ o ]ntreag[ tehnic[ a dedubl[rii ]n
mitologia cre=tin[. Personajele originare formeaz[, pe r`nd, diferite
cupluri semnificative, fiecare afirm`ndu-=i condi\ia ]n raport cu dublul
s[u, Cel[lalt. }ntre ele opozi\ia fundamental[ este una de existen\[,
cel care exist[ primul av`nd prin aceast[ primordialitate o semnifica\ie
pozitiv[, ]n vreme ce secundul e negativ, menit s[ reliefeze, ]n contrast,
valoarea primului. Totodat[ ele au o natur[ comun[, o asem[nare
esen\ial[ care le permite unitatea contradictorie. Astfel, dintre toate
creaturile sale, Adam ]i este cel mai apropiat Domnului, fiind alc[tuit
dup[ „chipul =i asem[narea“ sa, permi\`ndu-i lui Dumnezeu tocmai
prin aceast[ izbitoare asem[nare s[ se recunoasc[ ]n calitatea sa de
creator, distinct de f[ptura creat[. Un alt exemplu l-ar constitui Dia-
volul, prin rolul s[u secund asigur`nd suprema\ia binelui.

Toate acestea ne fac s[ credem c[ facerea Evei nu a fost dec`t o
ac\iune premeditat[ a creatorului, ]mpingerea lui spre p[cat, manipu-
larea unui Adam incon=tient. +i asta deoarece femeia, personaj secund
]n raport cu b[rbatul, reflex carnal al creaturii prime, avea, ]n
consecin\[, voca\ia structural[ a p[catului. Ignorant fiind ]n Paradis,
Adam lua „de bun[“ orice afirma\ie a Domnului. Era convins c[ merele
din pomul cunoa=terii sunt necomestibile, fiind vorba de ni=te mere
conceptuale, de conceptul de fruct, =i nu de m[rul propriu-zis. Mu=c`nd
din m[r, lu`nd ideea drept realitate, ]nsu=indu-=i deci idealitatea, se
comport[ critic fa\[ de creator, descoper[ unul din secretele crea\iei.
Vom mai aminti de un gest similar, cel al lui Pygmalion, recunosc`nd
]n c[s[toria sa cu propria-i sculptur[ ]nsufle\it[ aceea=i mu=c[tur[ dintr-
un obiect ideal.

Singura cunoa=tere de sine posibil[ oferit[ lui Adam la ]nceput era
imaginea Evei. Fiind doi, nu erau fiecare dec`t reflexul celuilalt, un
unu r[sfr`nt. Prima consecin\[ a cunoa=terii a fost multiplicarea:
„]nmul\i\i-v[“, a spus Creatorul. De unde suferin\a: mai mul\i Adami,
mai multe Eve, fiecare c[ut`nd ]n cel[lalt propria sa identitate pierdut[,
c[ut`ndu-=i unitatea. Iar apropierea, c`nd pare pe deplin ]nf[ptuit[,
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c`nd ]ncearc[ s[ fie „am`ndoi un trup“, duce la o nou[ multiplicare,
la „]nmul\ire“: vr`nd s[ te apropii c`t mai mult de imaginea din
oglind[, spargi sticla =i ]n cioburi nu mai vezi un singur chip, ci mai
multe.

}n Paradis, Eva era steril[ =i Adam ignorant. Ce cunosc cei doi dup[
mu=c[tura fatal[? Se cunoa=te fiecare pe cel[lalt, se v[d =i se ru=ineaz[,
se acoper[, se ascund. Cunoa=terea fundamental[, primordial[ este,
]n Biblie, cunoa=terea carnal[, echivalentul uzual al actului sexual.
Iar consecin\a imediat[ a cunoa=terii este facerea. „Pedeapsa“ const[
]n repeti\ie, ]n ceea ce devine mecanic ]n actul lor, ]n =ansa dat[
num[rului de a-i domina. A avea este un verb prin excelen\[ fizic
(despre cutare personaj se spune c[ a avut zece neveste, treizeci de
copii =i o sut[ de turme de vite), pe c`nd a fi r[m`ne metafizic.

Devenind fertil[ ]n urma cunoa=terii, femeia cap[t[ calitatea de
natur[ uman[ (fiind principalul „vinovat“, va suporta chinurile facerii),
]n vreme ce b[rbatului ce-=i ]ns[m`n\eaz[ ogorul =i femeia ]i revin
chinurile muncii. De remarcat c[ Adam ]=i nume=te de dou[ ori
partenera, fiind, ]n acest sens, =i el creator. Prima dat[, atunci c`nd a
fost creat[: „Aceasta se va chema femeie, c[ci din b[rbat a fost luat[“.
A doua oar[, dup[ blestemul izgonitor al lui Dumnezeu: „+i a pus
Adam femeii sale numele Eva, c[ci ea a fost mama tuturor celor vii“.
Rezult[ de aici c[, ]n Paradis, Eva era lipsit[ de nume propriu, calitate
ce-i revenea exclusiv lui Adam. }nc[ o dovad[ a condi\iei ei de ecou,
=i nominal, nu numai vizual, al fiin\ei prime.

Femeia pare con=tient[ de aceast[ condi\ie, de faptul c[ b[rbatul
se oglinde=te ]n ea, se cunoa=te prin ea. +i preg[te=te, ]n consecin\[,
cu foarte mult[ grij[ imaginea pe care i-o va oferi, caut[ s[-i dea at`t
str[lucire, c`t =i umbr[, l[s`ndu-i satisfac\ia descoperirii. Iat[ de ce
„o femeie ]n fa\[ oglinzii“, acest stereotip foarte r[sp`ndit ]ntr-o anume
literatur[, este aproape o tautologie. Cli=eul desemneaz[ preg[tirea
unei imagini, verificarea capacit[\ilor reflectante. Este, de fapt, o
oglind[ ]n fa\a oglinzii, iar femeia nu poate fi presupus[ dec`t goal[,
„mai goal[ dec`t o femeie goal[“, cum spunea Ibr[ileanu. Dou[ oglinzi
fa\[ ]n fa\[ ]nseamn[ o proliferare infinit[ a spa\iului, o u-topie.

Un alt verb, echivalent vulgar al acelui „a cunoa=te“ biblic, este
a poseda. Verbul propriet[\ii =i al ]ntemeierii sociale fiind, ]n acela=i
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timp, ]n\elegerea actului sexual doar ca ]nmul\ire, drept cantitate. Omul
]ncearc[ s[-=i ia asupra lui Dumnezeu o revan=[ numeric[, tinz`nd spre
un num[r infinit. Numai c[ acest num[r este infinit doar ca posibilitate,
ca realitate el este finit =i omul trebuie s[ o ia mereu de la zero. Dup[
cum spunea =i Michel Tournier (]n Le roi des aulnes), „nuditatea nu este
o stare, ci o cantitate, =i ca atare infinit[ ]n drept, limitat[ ]n fapt“. Este
consecin\a „secund[“ a cunoa=terii biblice: primii oameni descoper[ c[
sunt goi, se acoper[ =i se ascund de Dumnezeu. Acesta ]i amenin\ase c[
vor muri ]n ziua ]n care vor mu=ca din m[r. De fapt ei au mai tr[it
multe zile dup[ aceea. Numai c[ =i-au pierdut condi\ia paradisiac[, au
devenit muritori ]n acea zi descoperind c[ sunt goi =i c[ prin goliciunea
lor se opun unicit[\ii Creatorului. Oric`t ar spori num[rul spre infinit,
el ascunde, ]nc[ de la ]nceput, o mul\ime vid[.

}ntre privirea artistic[ =i celelalte moduri fundamentale ale privirii
exist[ o coordonare fireasc[. Arta pare s[ medieze amintitul conflict
dintre privire =i iubire, corobor`ndu-le ]n actul crea\iei. Obiectivarea
unei anume reprezent[ri asupra lumii une=te ]n produsul nou creat at`t
privitorul c`t =i privitul, d`ndu-le o coeren\[ expresiv[. Este vorba nu
numai de o „reproducere a naturii“, ci =i de o reproducere a actului,
a privirii ]nse=i: privirea este ]ntoars[ ca din oglind[, opera de art[ te
prive=te, determin`ndu-te. Arta, „inoculat[“, este tr[it[ de spectator (de
unde =i sentimentul imortalit[\ii), privitorul identificat imaginii pri-
vite. Calitatea esen\ial[ a privirii artistice este aceea de a fi o privire
trans-figurat[, ]ntruchiparea unei ]nchipuiri. De notat c[ Ibr[ileanu
folose=te pentru „imagine“, ca =i Eminescu de altfel, un cuv`nt care,
]n acest ]n\eles strict, a devenit un arhaism, r[mas doar cu o semnifi-
ca\ie religioas[ ori una tehnic-comportamental[ (iconografie, ico-
noclastie, iconoscop etc.): icoan[. Conota\ia originar[ era ]ns[ fertil[,
acord`nd imaginii deta=area transcendent[ fa\[ de obiectul reflectat,
eviden\iindu-i ]ntoarcerea privirii: „Ce e poezia? }nger palid cu priviri
curate, / Vuluptuos joc de icoane =i cu glasuri tremurate, / Strai de
purpur[ =i aur peste \[r`na cea grea“ (Epigonii).

PRIVITORUL. La fel ca ]n procesul cunoa=terii, ]n cel al privirii
artistice problema esen\ial[ este aceea a raportului dintre subiect =i
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obiect, dintre cel care prive=te =i cel care este privit, o problem[ de
perspectiv[, c`t =i una a rezultatului acestui proces, a identit[\ii
imaginii ]nse=i. }ntr-un studiu asupra naturalismului (Altceva despre
naturalism, ]n „Via\a rom`neasc[“, nr. 9/1978), Radu Petrescu d[dea,
]ntr-un comentariu de mare fine\e, un semnificativ citat din Condillac,
a c[rui valoare expresiv[ poate fi extins[ =i ]n afara curentului
incriminat: „Félicité, din Un coeur simple, o „femeie ca =i f[cut[ din
lemn, mi=c`ndu-se automat“, este un astfel de copil, dar ]ntr-un trup
]mb[tr`nit (v`rsta ca form[ a somnului, a paraliziei), al c[rui unic
con\inut sufletesc este contemplarea p[s[rii ]mp[iate, a=a cum marmura
concet[\eanului lui Stendhal, „si nous lui présentons une rose, elle sera,
par rapport à nous, une statue qui sent une rose; mais, par rapport à
elle, elle ne sera que l’odeur même de cette fleur“. Contemplarea
]nseamn[ obiectivarea ]n obiectul contemplat, a fi materia, cum dorea
sf`ntul flaubertian, sau, dup[ Condillac, „l’odeur même de cette fleur“.

Amintindu-ne c[ Emil Codrescu este el ]nsu=i un cititor a c[rui
lectur[ va avea treptat un singur subiect, pe Adela, „opera“ care este
]n acest sens propria lui crea\ie, nu va fi greu s[ recunoa=tem ]n el
acea stare impun[toare narativ =i socio-pedagogic (el este „autorul“,
„doctorul“, „maestrul“). }n vreme ce Adela are frumuse\ea =i parfumul
efemer al florii cu care este frecvent identificat[. Cel dint`i va deveni
treptat el ]nsu=i „parfumul florii“, concretiz`ndu-se ]n obiectul con-
templat, ]n imaginea florii adorate.

Al[turi de amintitele caracteristici ale „masculinit[\ii“, Ibr[ileanu
mai adaug[ una ]n Adela, cu totul semnificativ[, =i anume tortura
imaginilor, de care pe femei le crede lipsite. Este, de fapt, tortura
privitorului, a celui obiectivat, a cititorului devenit imaginea ]ns[=i a
c[r\ii citite. Fa\[ de Adela, Emil Codrescu are o dubl[ atitudine: una
verbal[, analitic[, doctoral[, pedant[. +i o alta vizual[, mut[,
imaculat[ de cuv`nt. Dorin\a lui este de a se rezuma la aceast[ a doua
form[ de expresie (=i cunoa=tere), care este forma primar[, para-
disiac[, =i ]n care este respectat[ postura sa de cititor autentic. Prin
vorbirea lui „pre\ioas[“, ]ns[, ]=i ]ndep[rteaz[ iubita pentru a-i p[stra
identitatea imaginar[, pentru a nu altera prin cuv`nt imaginea. Citi-
tor =i privitor au o identitate perfect[. Cititorul vede ]n personaj un
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„tip“ pe care tinde s[ =i-l apropie p`n[ la identificare. Criticul-analist
rupe leg[turile, desparte, impune discrimin[rile necesare: una este ]n
via\[, alta ]n carte, ]mpiedic`nd deliberat realizarea „fericirii“ perso-
najelor: „Operele de fic\iune — i-am spus Adelei, care ]ncepuse s[
z`mbeasc[ =i z`mbi toat[ vremea c`t \inu prelegerea, — operele de
fic\iune care se ispr[vesc cu triumful binelui =i cu fericirea sunt false
pentru c[ contrazic realitatea =i dezmint experien\a omenirii; sunt
imorale, pentru ca creeaz[ iluzii zadarnice; sunt lipsite de interes,
pentru c[ toate fericirile sunt la fel, cum zice Tolstoi, aici de fa\[.“
Numai ca, paradoxal, redus[ la o simpl[ consisten\[ imaginar[, Adela
]l este tot timpul aproape, iar c`nd =i-o apropie ]n mod concret, fizic,
=i-o ]ndep[rteaz[, leg[tura destr[m`ndu-se pentru totdeauna.

Emil, la patruzeci de ani, are de partea sa o „experien\[“ =i un
„trecut“ care-i inhib[ m[rturisirea iubirii. Vrea s[ fie sigur de reci-
procitatea sentimentului pentru a evita ridicolul, dar =i, mai ales, pentru
a-=i oferi prin faptul de a fi iubit de fiin\a idealizat[ o dovad[ de
existen\[ pur =i simplu. Dar chiar =i atunci c`nd caracterul biunivoc
al rela\iei sale cu Adela ar fi cert, lucru posibil doar dac[ el ar face
primul pas ]n m[rturisire, oficializarea acestei iubiri, divulgarea ei i-ar
compromite inutil viitorul, ar tr[da-o. }nchis[ ]n cercul vicios al
]n\elegerii tacite, apropierea lor r[m`ne supus[ hazardului, amendat[
de scurgerea timpului =i, totodat[, suspendat[ din lipsa oric[rei
ini\iative ferme.

O serie de amintiri inserate ]n jurnal privesc rela\ia „particu-
lar[“ dintre Emil =i Adela. O mare parte din biografia ei ]i este lui
cunoscut[ ]ndeaproape, cei doi s-au aflat ]mpreun[ de multe ori ]n
cei dou[zeci de ani ai Adelei, folosind o expresie uzual[ — ea a
crescut sub ochii lui . Raportul dintre ei s-a modificat ]n acest
r[stimp, dovad[, la ]nceput, dificultatea adopt[rii celei mai oportune
formule de adresare. Afec\iunii ini\iale pentru „copilul“ Adela i s-a
ad[ugat pe parcurs o nuan\[ pedagogic[, maturitatea ced`nd c`te
ceva din experien\[ sub form[ discursiv[. }n dialogurile „instructive“
dintre cel doi, natura rela\iei este precizat[ printr-un „mon cher
ma]tre“ pe care aceasta i-l adreseaz[, formul[ din care ]n final
substantivul va dispare.
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Acest raport are o dubl[ semnifica\ie. Una \in`nd de ra\ionalizarea
experien\ei, prelucrat[ =i distilat[, amintirile erotice form`nd tiparul
genetic ]n ale c[rui forme e ]ncadrat „exemplarul viu, unic“. Tentativa
vizeaz[ limitarea st[rilor confuze ale afectului, studierea partenerului
dup[ un ansamblu de reguli ordonate ]ntr-o disciplin[, observarea
distant[, de dup[ sticla insectarului ]n care se afl[ imobilizat acesta.
Iubirea devine „pasiune“, tot a=a cum arta putea deveni „=tiin\[“.
Contemplarea obiectului erotic ]nseamn[ acum „observa\ie“ metodic[
]n vederea unei „descrieri“ c`t mai exacte. Complicarea aceasta a
raportului firesc dintre subiect =i obiect, atitudinea analitic[ a primului,
precizarea distan\ei sunt, din perspectiv[ erotic[, dup[ cum m[rtu-
rise=te chiar Ibr[ileanu, o perversitate a lucidit[\ii, ra\iunea ca exces
]n iubire. Viciu ra\ional care nu-i dec`t forma morbid[ pe care o
]mbrac[ timpul, obstacolul fatal interpus ]ntre cel doi, distan\a mereu
egal[ care ]i desparte.

Raportul acesta trebuie ]n\eles ca o apropiere profesional[, ca
abordare cognitiv[ a obiectului cercetat. Medic fiind (de unde =i aerul
s[u... doctoral), Emil Codrescu vede ]n Adela o ipostaz[ a „corpului
unei femei tinere, termenul ultim al evolu\iei cosmice“, nuan\`nd
metafizic cunoscuta ierarhizare pozitivist[ a materiei. Cunoa=terea fiind
pentru Ibr[ileanu admirativ[, lec\ia predat[ Adelei const[, ]n fond, ]n
a se cunoa=te pe sine, ridic`ndu-se la acela=i nivel al admira\iei (vezi
amintitele note asupra cunoa=terii admirative ale lui Al. Paleologu).
}ntre a cunoa=te =i a iubi exist[ astfel o aproape deplin[ sinonimie,
a=a ]nc`t ini\ierea, socializant[ ini\ial, distant[, devine treptat o ini\iere
erotic[, iar dep[rtarea — prilejul unei apropieri.

Apropierea lui Emil de Adela este o confesiune lipsit[ de declara\ie*.
El vrea s[ o fac[ s[-i ]n\eleag[ dragostea f[r[ a fi nevoit s[ i-o
relateze ]n cuvinte. Vorbirea gestual[, indirect[, figurat[ este discon-
tinu[, eliptic[, ascunz`nd mal mult dec`t m[rturise=te. Atunci c`nd
Adela ]l constr`nge s[ ]=i declare propriile sentimente, acesta ]ncearc[
din nou, disperat, s[ ocoleasc[ r[spunsul. „Un sentiment foarte curios“,
spune mal ]nt`i, declan=`nd replica defensiv[ a Adelei („Adic[ bun de

* Distinc\ia dintre cele dou[ no\iuni apare =i ]n cartea lui Roland Barthes
Fragments d’un discours amoureux, ed. du Seuil, 1977.
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pus la muzeu?“), iritat[ de excesele profesorale ale partenerului, de
mania analitic[, de tirania „observa\iei“ ce o transform[ ]n obiect inert,
o expune. Cel de-al doilea r[spuns, ocolind =i el „cuv`ntul teribil“,
define=te ceva mai precis sentimentul: „o nesf`r=it[ prietenie pasionat[“.
Emil c`nt[re=te greutatea cuvintelor, precizeaz[ nuan\ele, evit[ prin
diluare condensarea excesiv[. Oricum, fragmentat[, par\ial[, disimu-
lat[, declara\ia sa de dragoste este recunoscut[ ca atare de cel doi, ]n
urma acesteia, spune el, „raportul dintre ea =i mine s-a schimbat
radical, pentru totdeauna, p`n[ la moarte“. Faptul e ]ns[ regretat ca
o nepermis[ sl[biciune, autocritica este sever[: mi-am tr[dat voin\a
de a nu-i spune ca o iubesc; am cedat, silit parc[ de provocarea ei,
debit`ndu-i ridicola mixtur[ „prietenie pasionat[“, dup[ =i mai ridicolul
„sentiment curios“. Ced`nd prin declara\ie, distan\a a fost anulat[, iubi-
rea ]mplinit[ =i consumat[ ]n acela=i timp. Romanul s-a ]ncheiat, ceea
ce urmeaz[ este doar epilogul. „Provocarea“ acestui sf`r=it vine din
partea acelei ultime zile pe care =tiau c[ o vor petrece ]mpreun[.
„Ini\iat[“ la ]nceput ]n particularitatea viziunii erotice a subiectului,
introdus[ ]n structura narativ[ a acestuia, Adela, personajul eliberat
de maestrul s[u, deta=at de narator ]i va „smulge“ acestuia din urm[
declara\ia. O declara\ie apreciat[ drept „ridicol[ mixtur[“, amestec
de spus =i nespus, de vorbire =i t[cere, f[cut[ cu deplina con=tiin\[ c[
dup[ ea nu mai urmeaz[ nimic, urmeaz[ nimicul.

O dragoste nedeclarat[ care atunci c`nd este somat[ s[ se defi-
neasc[ se intituleaz[ o „nesf`r=it[ prietenie pasionat[“ nu poate fi dec`t
o iubire ratat[. }n fond, dragostea, aspira\ie spre o identificare ideal[,
este, pentru Ibr[ileanu =i purt[torul s[u de cuv`nt, antonimul realiz[rii.
Iubirea =i lectura sunt o implicare dezimplicat[, o diviziune a unui eu
a c[rui coeziune e visat[, un discurs nespus care atunci c`nd se afirm[
se sf`r=e=te. Literatura, s-a spus, este vorbirea unei absen\e. C`nd
absen\a devine prezent[, vorbirea ini\ial[ ]nceteaz[, fiind suplinit[ de
vorbirea secund[. Tot a=a cum literatura =i critica sunt dou[ limbajuri
alternative, complementare =i exclusive.

PRIVITUL. Adela este personajul titular al acestui roman, „reali-
tatea“ ]ns[=i a romanului, „via\a“ lui. }n acela=i timp, identitatea ei
este imaginar[, =i de acest lucru caut[ s[ ne =i s[ se conving[ Emil
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Codrescu de-a lungul ]ntregii c[r\i. Este deci natural[, prin prezen\a
ei corporal[ de form[ a „perfec\iunii cosmice“, =i ideal[, prin apari\iile
el halucinante pentru privitor, acea „tortur[ a imaginilor“ pe care i-o
provoac[. Fiind =i „vie“ =i „abstract[“, ]ntrune=te amintitele condi\ii
ale tipicului, deta=`ndu-se de creator, t[indu-=i „cordonul ombilical“.

Personajul este =ansa realiz[rii autorului s[u, m[sura realit[\ii
operei sale, toi a=a cum femeia este m[sura realiz[rii erotice a
b[rbatului. Existen\a Adelei este imaginar[ =i aceast[ preponderen\[
a imaginii asupra naturii fizice, organice a personajului feminin
]ncearc[ s[ o men\in[ Emil Codrescu. Comportamentul ei i se pare
plin de mister =i secretele lui ]ncearc[ s[ le dezlege eroul, ]ncearc[
s[ o cunoasc[. Nu exist[ niciodat[ un r[spuns clar, ra\ional, =i
incertitudinile lui sunt mereu consolidate. Dup[ cum recunoa=te cu
scepticism, „a cere unei femei o explica\ie ra\ional[ este absurd“, la
fel cum el ]nsu=i ar fi nemul\umit dac[ ar fi iubit „pentru“ ceva anume
=i nu iubit pur =i simplu, f[r[ o motiva\ie cauzal[, limitativ[: „te iubesc
fiindc[... ]nseamn[ c[ Te este iubit nu pentru el, ci condi\ionat, din
anumite cauze. O iubire provocat[ de cauze con=tiente, de calit[\i
pentru care dic\ionarul are cuvinte, de ]nsu=iri externe; o iubire
acordat[ ca un premiu pentru calit[\i estetice, morale =i intelectuale,
o iubire pe care o po\i justifica nu este iubire“. Iubirea, ]n\eleas[ ]ntr-o
ordine a existen\ei, este predicat, =i nu atribut. De aici =i dilema ]ntre
a-=i „cunoa=te“ personajul, disec`ndu-i ]nsu=irile limitative, =i a se
p[stra ]ntr-o lini=te contemplativ[.

}n acest amestec de incertitudini care este iubirea, corpul iubitei
devine certificatul unei prezen\e, garan\ia unei existen\e. Dragostea lui
Emil pentru Adela este simultan o apropiere fizic[ treptat[, o mic=orare
a spa\iului desp[r\itor, =i o ]ndep[rtare imaginar[, necesar[ „purit[\ii“
iubirii, dar =i coeren\ei discursului fictiv, imaginar. Astfel ]nc`t rela\ia
erotic[, prin ]ns[=i „materialitatea“ ei, con\ine, aparent paradoxal,
premisele unei gramatici a Imaginarului. Corpul unei tinere femei
apar\ine Naturii, constat[ reflexiv Ibr[ileanu, este ipostaza ei vie,
sublim[, fiindu-i totodat[ limita, pragul care desparte existen\a de
inexisten\[, via\a de moarte, este bucla care leag[ neamul: „corpul
unei femei tinere —... este termenul ultim al evolu\iei cosmice“. Fiin\a
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vie este ]n ]ns[=i materialitatea ei un paradox, via\a care ]=i ascunde
moartea, ]nceputul care ]=i disimuleaz[ sf`r=itul: „senza\ia de funebru
pe care mi-o d[, ]n momentele de stranie luciditate (s. =i n.n. — de
unde perversiunea lucidit[\ii: infiltrarea sentimentului mor\ii ]n clipele
cele mai intense ale vie\ii) p[m`ntul, lutul, piatra, toat[ materia asta
inert[, idioat[, inamic[ =i mila pentru tot ce tr[ie=te =i ]ncearc[ ]n zadar
sa ascund[ moartea sinistr[ a planetei, viet[\i =i plante, =ubrede,
nesigure, trec[toare“. Fobia aceasta fa\[ de materia inert[ are o cores-
ponden\[ precis[ ]n biografia erotic[ a naratorului, fiind provocat[
de amintirea mor\ii primei iubite ]n adolescen\[ =i de imaginea
p[m`ntului care o acoper[.

Apropierea ]ndr[gostit[ cap[t[ astfel semnifica\ia unei dezv[luiri a
secretului existen\ei, posedarea celuilalt — un gest extrem care limiteaz[
brutal at`t posesorul c`t =i fiin\a posedat[, relev`ndu-le condi\ia:
„}ntr-un album antropologic am v[zut reconstituirea ipotetic[ a pite-
cantropului pe cale de a deveni om. Ie=it[ dintr-o pe=ter[ cu un silex ]n
ghear[, bestia ]n dou[ picioare a=teapt[, grav[, s[-i cad[ prada...
Cruzimea asta tragic[“ etc. Erotismul direct, viz`nd reproducerea „spe-
ciei“, a „materiei vii“, exprim[, dup[ Ibr[ileanu, tragismul condi\iei
umane prin mortificarea presupus[ a partenerilor. Aceasta ar ]i deci
realitatea imediat[ a corpului, a c[rei atingere vizeaz[ ob\inerea unui
„echilibru organic“, o posesiune fatal limitat[ de „crimele naturii ]mpo-
triva materiei vii“. De fapt avem de-a face cu o dubl[ limitare: cea dint`i
ar fi aceasta, „natural[“, urmarea luptei dintre materia vie =i cea moart[;
cea de-a doua este o limitare „ra\ional[“, iubirea fireasc[ fiind cenzurat[
de prejudec[\ile etico-istorice. Cele dou[ cauze inhibitorii nu se afl[ ]n
contradic\ie, dup[ cum s-ar p[rea la prima vedere, =i asta deoarece, ]n
sistemul pozitivist al lui Ibr[lieanu, morala, frumosul, ra\ionalul ]=i au
o origine natural[. Naturalul, deci, ]n dubl[ ipostaz[, primar[ =i secund[,
ac\ioneaz[ asupra corpului uman sanc\ion`ndu-i integritatea, limit`ndu-
i vitalitatea.

Cu excep\ia acelei atingeri finale a corpului iubitei, apropierea lui
Emil de Adela este fie accidental[, fie „profesional[“. Dup[ cum criticul
era „medicul“ operei de art[, tot astfel ]n roman medicul este „criticul“
unei fiin\e umane a c[rei perfec\iune estetic[ ]l provoac[ deplina
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admira\ie. Corpul Adelei este ]ns[ atins ]nt`mpl[tor, ]n tr[sur[, de
exemplu, ]ntr-un spa\iu limitat =i ]n mi=c[ri ]nt`mpl[toare, ori atunci
c`nd ea este bolnav[, iar Emil este solicitat s[-i acorde o consulta\ie.
Distan\a fa\[ de corpul iubitei este p[strat[ ]n chip deliberat, autorul
preciz`nd ]n mai multe r`nduri deosebirea fundamental[ dintre dou[
tipuri de a iubi: iubirea „pur[“, dematerializat[, dezamorezat[ chiar
(„amor curat, pentru c[ n-a fost amor, pentru ca n-ai fost niciodat[
pe punctul de a muri de pofta celor c`teva kilograme de materie
organic[ pe care fata cu p[rul pe spate le extr[gea din elementele
brute ale naturii“), de la v`rsta puber[, =i iubirea „organic[“, amantul
afl`ndu-se acum la „v`rsta clinic[“, al c[rei obiect este „femeia-femel[“,
„mai goal[ dec`t o femeie goal[“. Am`ndou[ iubirile sunt par\iale,
exhib`nd un vid atr[g[tor =i ame\itor. Iubiri apar\in`nd unor v`rste
diferite, ]n care v`rsta pare a fi determinant[ pentru alegere: a iubi
iubirea, la dou[zeci de ani, sau modul narcisiac de a iubi, =i a iubi
femeia la patruzeci, sau modul iubirii organice.

Iubirea pentru Adela vrea s[ ]nfr`ng[ „v`rsta clinic[“ a subiectu-
lui, amorul fizic este respins prin trei conota\ii negative: realizare,
]mpu\inare, trivializare. „Scopul“ odat[ atins, „realizat“, haloul
subiectiv al raportului erotic se destram[, rela\ia ]ns[=i ]=i pierde
semnifica\ia. Permanentizarea ei cere, dimpotriv[, irealizarea obiec-
tului erotic („Adela este o iluzie paradisiac[“), realitatea ]ndr[gostit[
excluz`nd-o pe cea natural[ („r[m`ne sa fac o tranzac\ie cu natura
sau, mai exact, s-o mistific“). „}mpu\inarea“ este tocmai posedarea
limitat[ a corpului ]n realitatea lui imediat[, iar „trivializarea“ sem-
nific[ generalizarea actului, comunizarea =i comercializarea lui (]n
cazul rela\iei cu Niculina P. nu este singurul „client“). Dintre toate,
premisa irealiz[rii se dovede=te fundamental[. Printr-un sistematic
efort de voin\[ („voin\a de a nu muri“!), subiectul ]ndr[gostit se opre=te
la imaginea obiectului pasiunii sale, f[c`nd astfel din iubire condi\ia
unic[ a Imaginarului. Evit`nd mereu s[ se dest[inuie, s[-=i relateze
]n form[ discursiv[ sim\[mintele, este el ]nsu=i ]n cele din urm[ posedat
de obiect, m[rturisirea cu at`ta grij[ =i at`ta chin t[inuit[, refulat[,
]i este smuls[, spre regretul tardiv al celui care a dep[=it momentul
exploziei erotice: „m-am dat prad[ m`inii ei mici“, spune „am c[zut
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ca o femeie isteric[“, m[rturise=te el inversiunea final[, dovedindu-se,
dup[ cum enun\ase criticul ]n dizerta\iile lui asupra raportului dintre
autor =i personaje, „iresponsabil“ fa\[ de propria-i crea\ie, dominat de
aceasta. Deznod[m`ntul era previzibil =i din mai vechea teorie a „supu-
nerii fa\[ de realitate“ =i fusese anticipat pe parcursul romanului prin
acel recunoscut apetit de sclavie: „m-a f[cut s[-i simt ]n mine fiin\a,
s[ am voluptatea voin\ei ei impus[ voin\ei mele. [...]. Mi s-a impus =i
m-a supus ]n toate felurile.“; =i ]n alt loc: „Regimul la care m-a supus
e aspru, dar ]l suport cu voluptate: ]mi satisface (m[car ]n parte)
apetitul de sclavie, nevoia imperioas[ de a-i pune la picioare ]ntreaga
mea libertate!“

}n urma acestui act „posesiv“, Emil Codrescu r[m`ne strivit sub
ap[sarea propriei „realiz[ri“ erotice. Imaginea dispare („I-am chemat
imaginea, dar imaginea n-a venit“), r[m`n doar simple urme insigni-
fiante (un degetar, un ac de siguran\[, o m[nu=[...), materie moart[
]ntr-un timp mort. Faptul este consecin\a acelei „cunoa=teri“ mereu
am`nate, a dezleg[rii misterului: dispari\ia imaginii echivalase cu o
constatare a goliciunii („Aveam sentimentul ca o dezbrac pu\in“).
Nel[murirea r[m`ne („A trecut fericirea pe l`ng[ mine =i nu i-am pus
m`na ]n piept?“), ]n vreme ce =i ultimele imagini ale c[r\ii se ]ntunec[
definitiv, p[r[site de lumina stinsului amor, un semn suprimat al
transcenden\ei: „C`nd am ie=it ]n cerdac, prin draperiile grele de pe
deal s-a furi=at o raz[, r[sp`ndind peste ploi un abur de aur, ca atunci
pe Ceahl[u. Dar ]n cur`nd raza se stinse ]n negurile tomnatice de pe
]n[l\imi“. Dialogul se ]ncheie ]n monolog, peisajul se instaleaz[ ]n
ochiul privitorului pentru a-l suplini ]n cele din urm[.

PRIVIRE +I AMINTIRE. Amintirea joac[ ]n procesul constitutiv al
nara\iunii un rol determinant, de la ea pornind =i spre ea tinz`nd ]ntreaga
desf[=urare a faptelor. Amintirea nu este altceva dec`t o imagine impri-
mat[, de multe ori arbitrar, ]n interiorul privitorului, devenind astfel ex-
presia modului de a privi al acestuia, a „sufletului“ s[u, cum ar fi spus
Ibr[ileanu. Se aseam[n[ cu fotografia prin decalajul el temporal, numai
c[ nu „mortalizeaz[“ ca aceasta, ci ]nsuflete=te datorit[ suportului ei viu.
Amintirea este o secven\[ din existen\a celui ce-=i aminte=te, o imagine
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desprins[ din desf[=urarea unui film. Numai c[ acest „film“ este rupt,
discontinuu, nimeni nu-=i poate aminti „totul“, poate doar s[-=i refac[ o
unitate imaginar[ din secven\e disparate. Se =i spune, de aceea, cu o
expresie curent[, „ce mai roman =i via\a asta a mea!“, subliniindu-se, cu
auto-admira\ie, existen\a unor episoade excep\ionale a c[ror coeren\[ o
asigur[ personajul „autentic“, =i posibilitatea transcrierii lor ]ntr-un tot
semnificativ (realitatea „dep[=ind“ fic\iunea pe chiar terenul acesteia, ]n
Imaginar). Faptul se datoreaz[ calit[\ii esen\iale a amintirii, care o
deosebe=te de imaginea obi=nuit[ =i care const[ ]n imposibilitatea
comunic[rii ei directe, nemijlocite. Amintirea este o imagine autist[,
definitiv ]nchis[ ]n subteranele fiin\ei. Cel care-=i aminte=te, cel care
poveste=te amintiri d`ndu-le o ]nf[\i=are verbal[, nu face dec`t s[ ofere
echivalen\e, noi imagini, inevitabil trucate, ale imaginilor originare:
repeti\ia nu e posibil[ dec`t ]ntr-o alt[ form[, impune o metamorfoz[.

Oric`t de incert, tremurat, mi=cat i-ar ap[rea conturul, oric`t[
inconsisten\[ i s-ar putea atribui, amintirea constituie dovada cea mai
sigur[ de existen\[, fiind rezultatul convie\uirii intime dintre cel care
prive=te =i obiectul privirii. Relevant[ ]n acest sens este, ]n Adela, amintirea
mamei: „Timpul vine din viitor, trece ]n urm[, se darm[ peste ea, o
acopere, o face tot mai inexistent[, c[ci mor\ii mor =i ei, mereu. C`nd
voi disp[rea =i eu, va fi murit =i ea complet din univers.  [...]. Amintire a
unei imagini arbitrare de alt[dat[, aceasta =i at`ta este mama.“ Chiar
dup[ dispari\ia fizic[ a celui privit, =i cu toate c[ ]ns[=i calitatea privi-
torului se modific[ ne]ncetat, urmele privirii r[m`n: dup[ cum cel care
prive=te este acea imagine, toi astfel cel care-=i aminte=te este propria lui
amintire. Iar dovada cea mai bun[ a acestei supravie\uiri este reac\ia
senzorial[ pe care continu[ s[ o provoace, la mult[ vreme dup[ ce
stimulul a ]ncetat, demonstr`nd o prezen\[ la nivelurile elementare ale
actului perceptiv: gustul, parfumul resuscitate pe nea=teptate.

Orice imagine con\ine ]n ea ]ns[=i acel morb temporal care o va
altera (o va face, adic[, s[ fie alta), ]i va schimba identitatea ]n
amintire. Aceasta e principala cauz[ pentru care amintirea, odat[
constituit[, se bucur[ de o puritate formal[, de imagine ideal[,
supun`nd unei cenzuri procustiene imaginile ulterioare. Din acest motiv,
de exemplu, dragostea la prima vedere este ]n\eleas[ at`t ca su-
perficialitate a sentimentului, c`t =i ca „amor curat“, pentru c[ ]=i
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ignor[, ]n fond, obiectul iubirii. Imaginea este reflectat[ instantaneu,
ca ]ntr-o oglind[, dragostea la prima vedere fiind o form[ evident[ a
narcisismului erotic. Totodat[, de=i paradoxul nu e sesizat, se =tie c[
„prima dragoste nu se uit[“, c[p[t`nd prin amintire valen\e arhetipale.

O form[ opus[ acesteia este dragostea oarb[. Locul privirii ]l ia
aici pip[itul, obiectul erotic are ]n primul r`nd o prezen\[ tactil[.
Chipul femeii nu mai prezint[ de aceea o importan\[ deosebit[, el
poate fi, dimpotriv[, hidos, monstruos, fapt care-i subliniaz[ calitatea
de materie inert[, de imagine vid[. Amorul „organic“ din acest caz
func\ioneaz[ dup[ principiul mecanic al reproducerii fotografice:
imaginea este =i de aceast[ dat[ „goal[“, ]n fa\a obiectivului afl`ndu-se
„femeia-femel[“, dup[ cum spune, nemenaj`ndu-=i cuvintele, Ibr[ileanu,
„mai goal[ dec`t o femeie goal[“.

Spre deosebire de aceste imagini brute, amintirile sunt cli=eul
nedevelopat, negativul celor privite. Ele formeaz[, al[turi de lectur[
=i contemplarea mut[, materia prim[ a jurnalului. Apari\ia Adelei este
]nso\it[ de un asemenea halou mnemotic, ]nc`t ea ]ns[=i pare con-
densarea tuturor acelor amintiri de care fiin\a i se leag[, o condensare
a Imaginarului. Sunt multe exemple de dimorfism proiectiv care ar
putea fi citate*. Leg[tura dintre amintire, art[ =i imaginar este precizat[
de la primele pagini. Astfel, ]nt`iul s[u amor i-a r[mas „]n amintire
ca o splendid[ viziune de art[ sau de vis“. Perceperea Adelei se produce
treptat, urm`nd etapele unei anumite desf[=ur[ri senzoriale: v[zul ]nt`i,
apoi auzul, tactilul, ]n fine, senza\ia kinestezic[: „P`n[ acum o
v[zusem, o auzisem, uneori m[ atinsese. Acum greutatea ei m-a f[cut
s[-i percep existen\a sub o alt[ categorie a sensibilit[\ii: aceea care
d[ senza\ia realit[\ii ultime, indubitabile“. Pentru Emil, existen\a Adelei
sufer[ un proces de concretizare, fiind, simultan =i alternativ, o „iluzie
paradisiac[“ =i o „realitate indubitabil[“. E con=tient de faptul c[ este
victima unei „mistific[ri a naturii“, c[ are ]n fa\[ propriile-i „iluzii =i
miraje“. Dar tocmai aceast[ existen\[ fantomatic[ o fac s[-i fie
„scump[“, „unic[“. Prin apari\ia ei iluzorie, Adela ]i apar\ine. Realizat[,
concretizat[ o va pierde.

* Vezi ]n acest sens =i articolul semnat de Al. C[linescu ]n „Convorbiri
literare“, nr. 7/1976, Note despre Adela.
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O tentativ[ de iubire pygmalionic[, dar care nu ob\ine aceea=i
dezlegare ca =i ]n mit. }ntregul roman con\ine relatarea metamorfozei
privirii ]n amintire, ]n imaginar. Prin desp[r\irea final[ a celor doi,
destinul diferit a dou[ posturi narative devine ireparabil. Adela r[m`ne
romanul criticului, „atins“ =i totodat[ evadat de sub aceast[ atingere,
„orizontul“ spre care tinde acesta. Un orizont a c[rui figur[ nu este
alta dec`t linia imaginar[ care une=te cerul cu p[m`ntul. Natura
imaginar[ a acestei linii se verific[ u=or: este ales un anumit reper la
orizont, un arbore, un om, o cas[, =i se merge p`n[ acolo. Odat[ ajuns
la punctul luat drept reper, orizontul s-a deplasat. Asemenea linii
imaginare sunt ]nse=i r`ndurile din a c[ror suprapunere se alc[tuie=te
cartea, orizontul atins al lecturii. Cititorul nu-=i poate dep[=i condi\ia
dec`t ]ntr-un singur sens, printr-o lectur[ „vizionar[“: scrut`nd, prin
fanta-vizor deschis[ ]ntre dou[ r`nduri, neantul.

Mihai DINU GHEORGHIU, Ibr[ileanu. Romanul criticului, Editu-
ra Albatros, Bucure=ti, 1981, p. 136-155.

OMUL DIN G~ND +I FIC|IUNE
Amintirile, prin statutul lor, reprezint[ o cheie pentru descifrarea

unei personalit[\i a=a cum vrea ea s[ par[ =i, uneori, a=a cum este ]n
realitate. Nu e nevoie de cine =tie ce subtilitate pentru a sesiza tonul
(non) obiectiv, inten\ia (non) deformatoare, (im) pudoarea m[rturisirii.

Cocheteaz[ sau nu cu o imagine „idilic[“ despre sine Ibr[ileanu? Simte
pl[cerea retr[irii ]n scris a copil[riei =i adolescen\ei? De ce s-a oprit la
episodul erotic al adolescen\ei? Ce fapte selecteaz[ memoria sa?

Prima impresie este c[ autorul nu vorbe=te cu pl[cere despre sine,
ca Lovinescu ori G. C[linescu. +i aceasta se simte ]n stil, ]n enun\are.
Nici o volut[, nici o gra\iozitate gonflabil[. Acest om sentimental =i-a
reprimat cu duritate sentimentalismul, p`n[ a ajunge la cealalt[
extrem[, uneori dezagreabil[: usc[ciunea. Ariditatea, chiar platitudinea
acestor Amintiri din copil[rie =i adolescen\[ (concepute sub forma unei
„scrisori“ despre el ]nsu=i ]n anul 1911, publicate postum ]n Adev[rul
literar =i artistic, 1937— 38) vin ]n contradic\ie cu obiectul relat[rii,
dezv[luind pe omul pudic =i sobru, deloc amabil cu sine, ori, de ce
nu, pe neurastenicul incapabil de autoefuziuni. Modestia nu divulg[ o
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vanitate camuflat[. Tonul sec, de proces-verbal, sacadarea necizelat[
confer[ veridicitate m[rturisirii. }n dou[ r`nduri, vorbind despre tat[l
=i unchiul s[u, se compar[ cu ace=tia, neomi\`nd s[ se pun[ ]n
inferioritate. Tat[l avea un „caracter admirabil“; el nu a mo=tenit
„egalitatea caracterului lui, r[bdarea, optimismul“ (Opere, 6, p. 247).
Acela=i complex al modestiei se observ[ c`nd se raporteaz[ la unchiul
s[u, Teodor, om de o inteligen\[ excep\ional[. Regretul este evident:
„Aurul lui s-a amestecat la mine cu multe metale inferioare. E ceva
greoi, e o st`ng[cie, e o lips[ de gust, e o sl[biciune de logic[ la mine,
care nu erau la d`nsul“ (p. 250). Ce ]nseamn[ aceste „inexactit[\i“?!
Poate =i modestie, =i pre\uire real[ a ]nainta=ilor s[i, =i pudoare, =i
autoexigen\[, pl[cerea autochinuirii, nemul\umire de sine (ultimele
dou[ observabile ]n scrisori). C`nd vorbe=te de produc\ia sa literar[
de la optsprezece ani din revista +coala nou[, se simte tentat s[ nu-=i
recunoasc[ meritele actuale. Iar[=i prive=te cuget[rile t`n[rului
comparativ cu realiz[rile maturului: „Era ]n aceste cuget[ri p[trundere
=i logic[. [...]. Mai mult, erau un semn de o viitoare activitate
intelectual[ foarte remarcabil[, care ]ns[ nu s-a realizat cum trebuia.
}n scurt, d[deam semne c[ va fi ceva mai mult dec`t am fost“ (p. 257).
Nu suntem de acord. Notele sale din acea revist[ au vioiciune, patos
=i logic[, dar nu au p[trundere =i originalitate. T`n[rul are cultur[,
dar =i inexperien\a scrisului. E vorba de un masochism intelectual, de
o autoflagelare? Nicidecum! E ]n firea lucrurilor s[-\i pui ]n lumin[
virtualit[\ile, ]nzestr[rile care nu au devenit patente din cine =tie ce
pricini. Pe nesim\ite, ca =i cum nu-l intereseaz[, memorialistul ]=i
etaleaz[ aceste calit[\i, pe care le opune unor ]mprejur[ri ostile. Cauza
fundamental[ a semie=ecului s[u ar consta ]n absen\a familiei, facto-
rul stimulator al unui complex de deprinderi social-culturale. Aceast[
lacun[ presupune un efort intelectual ]n plus, menit s[ suplineasc[
spontaneitatea. S-ar putea ca st`ng[cia, abstractul expresiei s[-=i aib[
r[d[cina ]n aceast[ stare de frustrare, de orfan cultural =i de inadap-
tat ]n fond: „Dac[ m-a= fi obi=nuit de la 3 p`n[ la 18 ani, ]n via\a de
familie, s[ vorbesc cum se cade, acum acest lucru ar fi fost foarte u=or,
mi-ar fi un lucru natural, f[r[ nici o cheltuial[ de energie“ (p. 229).
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Pe acest fundal de frustrat ni se puncteaz[ calit[\ile. A fost un copil
precoce, curajos, sportiv, cu spirit curios, investigator. Grav =i inocent,
copilul tr[ie=te senzitiv farmecul naturii =i al vie\ii. Dotat cu o memorie
„foarte bun[, excep\ional de bun[“, ]n =coala primar[ =i gimnaziu ia
numai premiul ]nt`i. Dar priva\iunile existen\ei, nenorocirile familiei
]=i pun dramatic pecetea pe sufletul s[u. }i mor mama, sora, tat[l.
Pneumonia tat[lui ]i cauzeaz[ o „curioas[ psihopatie“: mu\enia,
n[scut[ din fric[. H[ituit de griji materiale, elevul se va chinui, va da
medita\ii, ]=i va impune regimuri severe de hran[, ca s[-=i cumpere,
bun[oar[, un volum de Haeckel. }n ciuda tuturor lipsurilor, tinere\ea
sa e plin[ de idealuri generoase. Precump[nesc ocupa\iile intelectuale,
dar nu sunt dispre\uite pl[cerile: plimb[rile, escapadele nocturne, chiar
bahice, amorurile. Disponibil pentru amor de timpuriu, Ibr[ileanu se
descrie exact mai ales c`nd relateaz[, ]n finalul acestor pagini, epi-
sodul primului amor adev[rat. Timiditatea sa structural[, combinat[
cu ne]ncrederea ]n sine („Sim\indu-m[ ur`t, s[rac, st`ngaci, f[r[ putin\[
de a avea trecere la femei“) nasc un adev[rat supliciu, ]n care se in-
staleaz[ cazuistic =i cu pl[cerea idealiz[rii fetei. Faptul trimiterii unei
scrisori de dragoste cap[t[ propor\ii exagerate, prilej de supozi\ii
numeroase. }ndoielile produc o febr[ a analitismului, o bogat[ ima-
gina\ie a deliber[rii (topos structurant ]n Adela). C`nd spiritul s-a
epuizat ]n at`tea ame\itoare presupuneri, printr-un efort de curaj
exasperant al timidului, trimite scrisoarea. Evenimentul cosmic se
produce st`rnind din nou o ploaie de ezit[ri, autorul ei desf[=ur`nd
toate posibilit[\ile ce le-ar putea declan=a. Cum vedem, memorialistul
prinde f[r[ mil[ ]n insectarul amintirii toate acele detalii menite s[-l
explice. Se acuz[, dar se =i scuz[. Un organism deficitar ]ntr-un mediu
ostil. Imagina\ia sentimental[, subsecvent[, a acestor pagini poate fi
]n\eleas[ =i altfel, situ`ndu-ne la nivelul destinatarului: familia Stere,
probabil, fa\[ de care avea interese complexe, important[ fiind
afec\iunea pentru Maria Stere.

Iat[ cum stilul f[r[ relief ascunde o viziune romantic[ despre sine,
despre capacitatea lui de a iubi. Realiz[rile, c`te sunt, devin mai
vrednice de stim[. Opera sa e o lupt[, victoria spiritului asupra unui
organism debil.
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Dar de ce „memoriile“ se opresc la aceasta v`rst[? Am putea
presupune c[ lui Ibr[ileanu, fiin\[ delicat[, ]i repugn[ escamot[rile,
chiar dac[ sincere, artificiile pentru a se pune ]ntr-o lumin[ totu=i
favorabil[. B[nuim c[ nu-i pl[cea s[ vorbeasc[ despre sine, cel pu\in
f[r[ ]nconjur. A ales alte c[i, mai mediate =i onorabile: aforismul,
romanul =i, de ce nu, critica.

* * *

Aforismul mai mult tr[deaz[ dec`t dezv[luie o personalitate. Viz`nd
o transcenden\[, o sublimare reflexiv[, depersonalizarea empiric[ este
sub]n\eleas[, r[m`n`nd indiciile, nici ele sigure, ale figurii spiritului
creator. }n aforism intr[ mai multe componente de care trebuie s[ \inem
seama ]n str[dania unei ]n\elegeri adecvate. Experien\a de via\[, puterea
cuget[rii =i a expresiei, psihologia creatorului sunt elemente indis-
pensabile. Mai trebuie \inut cont ]ns[ de specificul estetic al genului,
de istoria lui. Un adev[r elementar =i izbitor este c[ filozofii morali=ti
sunt ]ndeob=te sceptici ]n privin\a omului, a calit[\ilor sale. Impulsul
pedepsitor, necru\[tor =i dispre\ul sarcastic devin parc[ nota comun[
a acestora. Socrate, Diogene, cinicul Heraclit din Efes, Xenofon, Mon-
taigne, La Rochefoucault, Chamfort, Schopenhauer, Nietzsche etc. sunt
dovada peremptorie. Nu meditezi asupra naturii umane dac[ ai fi
]mp[cat cu datele oferite de aceasta. Starea de crea\ie, g`ndul a=ternut
]nseamn[, de regul[, o stare agonal[, un impact de con=tiin\[.
Concep\ia pesimist[ se justific[, paradoxal, =i din punct de vedere
estetic. Rotunzimea =i memorabilitatea se ob\in prin antagonisme ori
paralelisme frapante. A provoca, m[rind chiar propor\iile unui feno-
men moral de dragul unui efect de expresie, uneori neinten\ionat,
constituie un demers firesc. +i Ibr[ileanu se plaseaz[ ]n linia mora-
li=tilor clasici, care judec[ lumea din perspectiva unui model ideal,
centrat pe armonia interioar[ a individului. G`ndirea sa, impregnat[
de livresc, va surprinde devia\iile, distorsiunile de la acest model. Noua
mentalitate pozitivist[ ]i alimenteaz[ reac\iile, ce au ca suport prote-
jarea, avertizarea intelectualilor ideali=ti, incapabili de adaptare ]ntr-
un mediu social a=a de meschin pragmatic. Iat[ cum o psihologie de
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autor se resoarbe ]ntr-o g`ndire etic[ cu finalitate securizant[ pentru
inadaptabilii intelectuali, asupra condi\iei c[rora criticul meditase ]n
studiile despre Eminescu, Vlahu\[, Br[tescu-Voine=ti etc.

Aforismele sale, ]n marea lor majoritate, se organizeaz[ ]n jurul
opozi\iei spirit—materie, care ia forme diferite: delicat—brutal, inte-
ligen\[—prostie, moral (civiliza\ie)—fizic (natur[), om—lume, cinste—
ipocrizie, b[rbat—femeie etc. Construc\ia aforismelor este binar[, cu
ra\ionamente dispuse paralel, simetric, concentric ori ]n trepte (succesiv).
Aceast[ construc\ie serve=te ciocnirii secven\elor, relief[rii ideii. Funda-
mentul, dar =i finalitatea aforismelor sunt, dup[ cum se vede, de natur[
gnoseologic[ =i moral[. Cunosc`nd defectele lumii, individul superior
]=i ia m[suri de securitate, nu se iluzioneaz[, nu va fi un dezarmat.

Am ]ntocmit, din curiozitate, o list[ a no\iunilor morale aflate ]n
opozi\ie ]n cele peste dou[ sute de maxime =i le-am distribuit ]n =ase
grupe tematice. Recuren\a lor este semnificativ[. Cele mai multe
aforisme, peste =aizeci, sunt observa\ii psihologico-morale cu caracter
divers: ofens[—bun[tate, durere—gelozie, pl[cere abstract[—pl[cere
senzual[, pudoare—impudoare feminin[, grosol[nie—ru=ine, poli-
te\e—inoportunitate, moral[—ipocrizie, dispre\—sensibilitate, nai-
vitate—cinism, spirit analitic—mizantropie etc. Ne]n=elat de aparen\e,
psihologul percepe cu fine\e adev[rul, disting`nd mobilurile ascunse.
Dualitatea naturii umane, ambiguitatea gesturilor vor face obiectul =i
altor aforisme. S[ exemplific[m, aten\i =i la arta compozi\iei: „Predici
necontenit morala, zv`rli ]n toate p[r\ile precepte. }n\eleg: te ispite=te
via\a =i sim\i nevoia sa alungi tenta\iile din toate puterile, ]n fiecare
moment al vie\ii.“ De=i are alur[ persiflatoare („zv`rli precepte“),
impresia ultim[ re\ine umorul comprehensibil fa\a de sl[biciunile
omului privit ]n globalitatea sa. Intui\ia nuan\at[, dialectic[ se pliaz[
pe cunoa=terea sufletului, beneficiaz[ de o logic[ impecabil[, dar =i
de o oarecare ]mpleticire a expresiei, cu excep\ia finalului: „Gelozia
pricinuit[ de o femeie e mai chinuitoare ]n absen\a ei dec`t ]n prezen\a
ei, pentru c[ torturile geloziei sunt produse de imagina\ie, =i c`nd
femeia e de fa\[, imaginea ei absorbant[ ]\i paralizeaz[ imagina\ia“
(Opere, 6, p. 30; ideea =i ]n Adela — o prezentare dezvoltat[ a
raporturilor analogice =i genetice ]ntre Amintiri, Privind viata =i Adela,
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]n cartea, ]n multe privin\e remarcabil[, a lui Ioan Holban, Proza
criticilor, Editura Minerva, 1983). M[rginirea omului este surprins[ cu
sagacitate =i la nivelul intercomunic[rii: „Tu faci o ac\iune, =i eu ]i
presupun motivul pentru care a= fi f[cut-o eu. Tu spui o fraz[, =i eu ]i
dau ]n\elesul pe care l-a= fi pus eu ]n fraza ta. Atunci cum vrei s[ te
]n\eleg? S[ ne ]n\elegem unii pe al\ii?“ (+i la Blaga un aforism
asem[n[tor, p. 80.) Construc\ia aforismului, cum se vede, este foarte
simpl[, simetric[, iar claritatea evident[. Sunt ]ns[ =i maxime, c`teva,
bazate pe paradoxuri, a c[ror elucidare presupune efort, complet[ri,
ceea ce, dup[ Lucian Blaga, ar fi o sc[dere: „C`nd formulezi un
aforism, trebuie s[-l aduci ]n situa\ia de a refuza orice adaos. Un
aforism trebuie s[ fie ceva canonic, ]ncheiat, ca Biblia.“ (]n Lucian
Blaga, Elanul insulei, Editura Dacia, 1977, p. 28.) „C`nd s-a stins
amorul ]ntre so\i, poate s[ r[m`n[ iubire, chiar dac[ ]n amorul lor
n-a fost iubire.C`nd s-a stins amorul ]ntre aman\i, nu r[m`ne iubire,
chiar dac[ ]n amorul lor a fost iubire“ (p. 39). Pare o jonglerie sofistic[,
o ]n=el[ciune a logicii. Nonsensul apare la primul nivel al ]n\elegerii.
}ntregul, c`nd se dezmembreaz[, nu se poate divide ]n elemente din
care nu a fost constituit; nu poate s[ r[m`n[ un element dintr-o
mul\ime care nu cuprinde acel element. Ideea este valabil[ doar ]n
fizica clasic[, citim ]n C. Noica, Logica lui Hermes. Iat[ la „bl`ndul“
Ibr[ileanu o ruptur[ semantic[. O alt[ decodare se impune, nu una
denotativ[, ci contextual func\ional[. Autorul atrage aten\ia asupra
func\iei, asupra spa\iului habitudinal ]n care partenerii ]=i proiecteaz[
substan\a uman[. Amorul ]nseamn[ instinct, ne amintim din alte
aforisme. Cultivarea lui ]n afara familiei antreneaz[ o serie de defecte
care vor ucide =i iubirea ini\ial[. Dimpotriv[, spa\iul familiei con\ine
alte aluviuni neb[nuite la ]nceputurile unei rela\ii bazate pe instinct,
institu\ia familiei va crea acele calit[\i care sunt suportul iubirii.
Atrac\ia corpului va determina simpatii suflete=ti, considera\ie. Un om
a=ezat =i sentimental, ca Ibr[ileanu, era firesc s[ apere familia. +i
Amiel, alt complexat, jinduia dup[ femeie =i familie.

}n aceea=i logic[ a contrariet[\ii, de ast[ dat[ \intind precaritatea
fiin\ei umane, paradoxul ei, se includ c`teva aforisme despre amor.
Laconismul lor tensioneaz[ semnifica\ia, violentat[ de incompati-
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bilitatea logic[ aparent[. „}n amor, omul se mul\ume=te cu un nimic,
=i nu se mul\ume=te cu nimic“ (p. 31). +i: „Adesea, acela=i amor nu
iart[ cel mai mic lucru =i nu rupe pentru cea mai mare vin[“ (p. 35).
Ibr[ileanu arat[ ]n\elegere fa\[ de precaritatea structural[ a omului,
l[ud`nd cu rezerv[ voin\a de invulnerare, blind[rile psihice. Ironia,
de pild[, este considerat[ o „consolare ipocrit[“ fa\[ de ceea ce via\a
ne refuz[.

Ambivalen\a firii omului, necesitatea ascunderii, a teatralit[\ii fac
obiectul unui num[r de circa dou[zeci de aforisme, pe care le includem
]n rela\ia om — lume. O subdiviziune se refer[ la raporturile omului
superior, inteligent cu lumea, cu pro=tii. Idealismul, spiritul, capacitatea
de a juca mai multe roluri, pentru c[ inteligentul are =i imagina\ia,
judecat[ moral[, sobrietatea =i dispre\ul cabotinismului, iat[ c`teva
coordonate ce definesc omul superior. Care, ]n fa\a lumii, nu trebuie
s[-=i dezv[luie incertitudinile, autoexigen\ele, deoarece lumea va
denutura, din invidie =i neputin\[ intelectual[. De aceea sunt reco-
mandate, ca =i la Baltasar Gracian ]n Oracolul manual =i Criticonul,
pruden\a, delicate\ea, socotit[ cea mai aleas[ calitate, polite\ea se-
curizant[, camuflarea psihic[. „Pl[cere divin[: s[ te ar[\i mic =i umilit,
cu sentimentul distan\ei dintre tine =i ceilal\i“ (p. 40). +i o atitudine
fa\[ de via\[, ne previne g`nditorul psiholog, poate fi simulat[ tocmai
pentru a nu ne tr[da sl[biciunile. Ibr[ileanu ]n\elege astfel original =i
modern pesimismul, care =i lui i-a fost repro=at ]n mod eronat. „Pesi-
mismul este iubirea arz[toare de via\[ =i t`nguirea c[ ea nu d[ destule
pl[ceri ori c[ nu i le po\i stoarce ]ndestul =i c[ se ispr[ve=te odat[“
(p. 41). Concesiile fa\[ de opiniile femeilor ori ale in=ilor mediocri,
respingerea sincerit[\ii (de=i criticul confer[ acesteia, cum vom vedea,
valoare estetic[), reu=ita ipocriziei, indiciu al st[p`nirii de sine,
exersarea distan\[rii =i c[lirea, toate acestea asigur[ confortul psihic.
S[ nu se ]n\eleag[ gre=it acest scepticism ori cinism inocent. Este vorba,
]n fond, de economisirea judicioas[ a energiilor psihice =i intelectuale,
de o anume la=itudine moral[ sau dezam[gire cauzat[ de prepon-
deren\a ]n lume a pro=tilor, agresivit[\ii, a capriciului superficial etc.
(concep\ie care tr[deaz[ o psihologie de om dezarmat, vulnerabil;
anticip[m, Ibr[ileanu nu are o psihologie de biruitor, nu este un
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temperament de polemist, a=a cum s-a afirmat; vom aduce argumentele
de rigoare la capitolul despre critic). Nu este o atitudine elitist[ =i,
deci, o fisur[ ]n concep\ia democratic[ promovat[ de Ibr[ileanu, ci
un criticism lucid =i, m[ repet, inocent, o u=oar[ exagerare, pe care
natura genului (aforismul) o presupune. Explica\ia se poate sus\ine =i
din alt punct de vedere. Nevroticului Ibr[ileanu, pentru care orice re-
alizare a fost smuls[ cu efort fizic =i intelectual, via\a i se pare un
necurmat r[zboi: „Nu fi un moment distrat, nu te iluziona un moment
c[ e=ti ]n stare de pace ori armisti\iu, c[ci cel[lalt te-ar surprinde“
(p. 22). Aceea=i imagine, la Amiel: „Notre vie au contraire (fa\[ de
cea a ]ngerilor, n. n.) est un train de guerre perpétuel, et le plus cher
souci de l’homme, apres le soin de l’intérét personnel est, trop souvent,
l’art de donner du désagrement a ses semblables“ (Henri-Frédéric Amiel,
Fragments d’un journal intime, Paris, Librairie Stock, 1931, 1, p. 228).

Se explic[ astfel, la autorul nostru, peniten\a, sobrietatea, rezerva.
El, un sociabil delicat, ar fi handicapat de lume, dac[ s-ar expune.
Aceast[ contrarietate, acest amour manqué a st`rnit am[r[ciunea
viziunii sale despre lume. Morbiditatea sa, lupta cu vicisitudinile unui
organism precar au ]ngreunat plierea la real. }n fond, ajungem pe dou[
c[i la acela=i rezultat, Ibr[ileanu prin datele personalit[\ii sale
dovede=te un deficit de vitalitate =i energie, compensat ]ns[ de o voin\[
=i inteligen\[ puternic[. +i lumea, prin egoismul =i brutalitatea ei, prin
nevoia ei de privilegii, tr[deaz[ aceea=i sl[biciune. Fragilitatea
condi\iei umane este structural[ =i general[. Numai modalit[\ile de
ap[rare difer[. Unii ]n mod expansiv, energic, al\ii timorat, prudent,
retractil.

Omul ]n primul r`nd, crede g`nditorul, nu este f[uritorul destinu-
lui s[u. Nu trebuie s[ repro=[m abulicului Ibr[ileanu o asemenea
concep\ie, c[ci am p[c[tui prin incoeren\[ filozofic[. Un om care
smulge victorii prin chin =i zbucium, un om terorizat de boal[ nu va
avea convingeri energetiste, de=i va cocheta, va elogia aceast[ concep\ie.
Nu e ]ns[ primul caz c`nd ]ntre deziderat =i intimitate ontic[ se afl[
neconcordan\e. +i concep\ia sa poporanist[ este ]mprumutat[, nu este
conform[ structurii sale de ad`ncime. (O idee asem[n[toare o exprim[
Al. Rosetti.)
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Ibr[ileanu, a=adar, crede ]n soart[, linia vie\ii este trasat[ dinainte,
ea nu poate fi modificat[ dup[ voin\[. „Toate se petrec ]n conformitate
cu destinul“, spunea Heraclit (apud Diogenes Laertios, Despre vie\ile
=i doctrinele filozofilor, Editura Academiei, 1963, p. 425, carte scump[
=i lui Emil Codrescu din Adela). Prin aceast[ latur[ se desparte
categoric de unul dintre idolii tinere\ii sale, William James (ca =i prin
dispre\ul pragmatismului, al utilitarismului). Resemnarea se sub-
]n\elege, ca =i inutilitatea regretului fa\[ de ceea ce \i se ]nt`mpl[:
„Dac[, apuc`nd pe un drum, \i-ai rupt un picior, nu regreta c[ n-ai
apucat pe un altul, c[ci nu =tii dac[ nu \i le rupeai pe am`ndou[“ (p.
30). Omul nu are ini\iativ[, fiind supus hazardului. Nimic din ceea
ce se va produce nu poate fi anticipat, viitorul fiind considerat ca un
neant (p. 26-27). Sunt p[reri care contravin tinere\ii sale socialiste,
ba chiar democratismului poporanist ori tenacit[\ii sale. Nu este exclus
ca ]n aceste aforisme contemplativul oriental (armean) s[ se r[zbune
pe burghez-adaptatul Ibr[ileanu.

Sunt c`teva aforisme ]n care t[i=ul inciziei se apropie de pesimis-
mul mizantrop al lui La Rochefoucauld. Criticul relev[ egoismul =i
micimea omului, care nu e interesat dec`t de binele s[u („To\i oamenii
doresc un lucru simplu, naiv, logic: ca universul ]ntreg s[ se comporte
astfel, ]nc`t s[ le fie bine lor..., p. 21), fiind capabil de tic[lo=ie pentru
a triumfa („C`nd triumful este aproape =i, pentru a face ultimul pas,
\i se cere o tic[lo=ie, nu-i a=a c[-\i vine greu s[ nu o faci?“, p. 26).
Sau: „C`\i oameni ar prefera s[ moar[ ei, dec`t s[ se scufunde un
continent ]n ocean?“ (p. 22). Suntem fatal ignoran\i (40), vanito=i (33),
min\im sau spunem adev[rul dup[ nevoie (90), suntem supu=i dete-
rior[rii organice =i ru=inii prin boal[, b[tr`ne\e =i moarte (87) — am
dat, ]ntre paranteze, numerele trecute la sf`r=itul majorit[\ii aforismelor
din Opere, 6.) Privind dintr-o perspectiv[ mai larg[, g`nditorul se
]nduio=eaz[ umanist: micimea omului ]n compara\ie cu imensitatea
universului ar impune dr[g[stoas[ solidaritate, nu ura =i indiferen\a
care domin[ (65). Dac[ omul ar avea perspectiva mor\ii, dac[ ar fi
mai filozof, preciz[m noi, conflictele, insultele ar disp[rea (117). Pentru
a sus\ine inutilitatea demersurilor ameliorative, Ibr[ileanu avanseaz[
o idee materialist[. Originea noastr[ e privativ[, deoarece ne tragem
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din „isterica =i libidinoasa maimu\[“ =i nu din „generosul =i obiectivul
elefant“ (118). +i la Chamfort gasim un g`nd asem[n[tor: Omul e
nefericit, fiindc[ nu are instinctul ori m`ndria elefantului, care nu se
reproduce ]n servitute. (]n Maximes et pensées, cap. VII, De l’esclavage
et de la liberté de la France avant et depuis la révolution).

S[ nu ne surprind[ dac[ ap[rem ]n budoar ]ntr-o at`t de inexpre-
siv[ ipostaz[. „}nv[\a\ii au reconstituit cu imagina\ia pitecantropul.
Dar numai femeile au ocazia s[-l vad[, ]n anumite momente“ (192).
Dep[=ind imanentul =i contingentul, Ibr[ileanu surprinde comicul,
hilarul situa\iilor umane (144). Astfel este amuzant[ preten\ia celor
afla\i ]n conflict c[ to\i au dreptate (150), a=a cum fiecare ]namorat
din „cele c`teva sute de milioane“ crede c[ „femeia pe care o iube=te
este unica [...], singura fiin\[ fermec[toare...“ (38). Amorul propriu ii
repugn[, ]i provoac[ r`sul (155). }n aceast[ grup[ de cuget[ri sim\im
un v`nt schopenhauerian, de ]mprumut, atunci c`nd autorul se ridic[
]mpotriva vie\ii, a procre[rii (6, 100 =i 190).

Contradictorie, mai degrab[ neaprofundat[, este g`ndirea sa ]n
privin\a rela\iei natur[ — civiliza\ie, precum =i ]n privin\a raportului
implicat dintre instinct =i inteligen\[. }n c`teva aforisme, =apte la
num[r, aprecierea este categoric[: dezvoltarea creierului, a con=tiin\ei
constituie o nenorocire (67). Con=tiin\a „vesteje=te =i usuc[“ inocen\a
copilului. Mai explicit se pronun\[ c`nd opune civiliza\iei, inteligen\ei,
instinctul: „Omul, cre`nd civiliza\ia, a f[cut tot ce a putut ca s[-=i
dezvolte inteligen\a de dezagregarea instinctelor. +i acum nu-i ajunge
toat[ inteligen\a ca s[ suplineasc[ ceea ce f[ceau instinctele f[r[ nici
o sfor\are“ (37). Ibr[ileanu nu mai revine asupra ideii; doar ]n
aforismele despre amor ]nt`lnim c`teva referin\e care dezv[luie o alt[
opinie. Ceea ce coboar[ amorul este instinctul. Chiar =i femeia, mai
apropiat[ de natur[, este socotit[ inferioar[ b[rbatului dintr-un anumit
punct de vedere, ceea ce nu-l ]mpiedic[ pe Ibr[ileanu s[ sus\in[
emanciparea politic[ a femeii. }n aceea=i ordine de idei, ]ntr-un
aforism, regret[ tocmai tenuitatea, inconsisten\a materiei, a corpului,
at`t de impropriu pentru o con=tiin\[ superioar[: „Crima fundamental[
a naturii ]mpotriva omului e c[ a pus con=tiin\a unui Kant ]ntr-un corp
de mamifer supus legilor stupide ale naturii, care (...) poate stinge
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pentru eternitate con=tiin\a ]n care se aprinsese un univers“ (116). Alt[
dat[ este sensibil la progresele civiliza\iei, unul dintre ele — remarc[
echivoc ori nu moralistul — fiind „institu\ia femeilor galante“, ce
presupune o mare distan\[, anume de la n[vala primitiv[ a satisfacerii
pl[cerii fizice la negocierea actual[.

O alt[ grup[, cuprinz`nd circa cincizeci de aforisme, se refer[ la
rela\ia femeie — b[rbat, la iubire. +i aici, pozi\ia lui este marcat
sceptic[, ]n ciuda multor prietene femei pe care le-ar fi avut (vezi
coresponden\a, m[rturisirea so\iei sale). Ca ]n La Rochefoucauld,
Chamfort, Amiel etc. g[sim opinii misogine. Mai apropiat[ de natur[,
deci mai subiectiv[, femeia este inapt[ de idei generale, de sentimente
sublime, morale. Nu are menajamente fa\[ de b[rbatul p[r[sit, este
calm[ =i sfid[toare fa\[ de rivala c[reia i-a smuls b[rbatul. Tr[ind ]n
prezent, neav`nd sentimentul trecutului, se teme mai pu\in de moarte
dec`t b[rbatul. Orice opinie contrar[ o ofenseaz[, suferin\a b[rbatului,
ca =i inteligen\a lui, o las[ indiferent[. De aceea, geniile abstracte, spre
deosebire de geniile artistice, „nu simt, de obicei, nimic pentru femeie“
(173). Iubirea, acest egoism ]n doi, este o „febr[ a sufletului“, care se
bazeaz[ pe ira\ionalitate, pe instinct (107, 134). Ea nu se poate motiva
ra\ional (107, 135). „C`nd po\i reu=i s[ spui pentru ce iube=ti pe o femeie,
n-o iube=ti cu adev[rat“ (135). Sau: „Dac[ nu \i-e ru=ine de nebuniile
pe care le f[ceai pentru ea, sa =tii c[ iubirea ta n-a murit cu totul“ (147).
Idei asem[n[toare, ]n haine diferite, la Chamfort: „...il est vrai que plus
on juge, moins on aime“’ (Op. cit., p. 27). Sau: „trebuie s[ alegi: s[
iube=ti femeile ori s[ le cuno=ti; nu exist[ cale de mijloc“ (idem, p. 190).
La Amiel: „La femme veut être aimée sans raison, sans pourquoi...“
(Journal intime, I, p. 234). I se recunosc femeii =i c`teva calit[\i, de
gradul al doilea. }nt`i are „sim\ul de proprietate“, de egoism erotic mai
mic, probabil din cauza st[rii ei de dependen\[, de servitute. B[rba\ii,
cu concep\ie de st[p`ni, sunt mai gelo=i, mai brutali, mai pu\in demni
(134, 57). Delicate\ea femeii este legat[ =i de puterea ei mai mare de
penetra\ie psihologic[ (128). +i la Amiel: femeile „ne brillent que dans
l’analyse des sentiments“ (Op. cit., II, p. 130, febr. 1876).

O ultim[ grup[, delimitat[ conven\ional, cuprinde circa dou[zeci
de aforisme cu caracter general, filozofic. Nu putem ]ns[ s[ ne facem o
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idee despre g`ndirea sa filozofic[, deoarece Ibr[ileanu nu atac[ dec`t
cu totul tangen\ial problematica filozofic[ propriu-zis[: materialitatea
lumii, categoriile spa\iului, timpului, cunoa=terea. Din ce am prezentat
p`n[ acum, mai ales aforismele despre condi\ia omului =i amor, de=i
abordarea era din perspectiv[ moral[, ar putea indica vag pe filozof.
Noi l-am =i desemnat un sceptic, atent la precaritatea naturii umane,
la deterior[rile pe care timpul =i societatea le pricinuiesc individului.
Nu este o perspectiv[ ]mbucur[toare, omul se men\ine ]n contingen\[,
insensibil la idealitate. Chiar suprastructura (sistemele filozofice, artistice,
preceptele morale =i ideoliogia) au drept nucleu, dup[ Ibr[ileanu, „goana
etern[ a indivizilor dup[ mai bine“, pentru conservarea materiei =i
]nt`rzierea ceasului mor\ii (198, 199). Este influen\a darwinismului,
colorat[ cu biologismul, concep\ie la mod[ la sf`r=itul secolului al XIX-
lea. +i ]n domeniul cunoa=terii se observ[ aceea=i rezerv[. Ignoran\a
noastr[ organic[ nu ne permite atingerea adev[rului absolut (40, 168).
Ca fapt comparativ a= trimite la un g`nd al lui Anatole France, scrii-
torul cel mai apropiat al maturului Ibr[ileanu: „ignoran\a este condi\ia
necesar[ nu zic a fericirii. ci a existen\ei ]ns[=i“ (Gr[dina lui Epicur,
Editura Dacia, 1983, p. 12).

C`nd emite observa\ii generale, Ibr[ileanu devine interesant, dar
nu original, lucru firesc: „Po\i s[ schimbi cuno=tin\ele cuiva, dar nu =i
ideile. Ideile sunt flori crescute pe tulpina sentimentului, care-=i are
r[d[cina ]n instinct. Numai vremea sau o criz[ puternic[ sufleteasc[,
sl[bind, ]nt[rind ori modific`nd instinctul =i sentimentul, pot schimba
ideile“ (73). Este un mod subtil de a spune c[ mentalitatea, conduita
cultural[ a unui om se pot modifica structural aplic`nd organizat,
sistematic =i inteligent un sistem educa\ional ]n care individul s[ fie
implicat organic. Altfel, la un nivel formal, po\i asimila cuno=tin\e,
dar ele sunt de ]mprumut, nu angajeaz[ esen\a fiin\ei. }ntr-un alt
aforism, Ibr[ileanu uit[ accep\ia atribuit[ no\iunii de idee. El o desparte
acum de sentiment, confund`nd-o cu no\iunea de cuno=tin\e: „}n scrisul
t[u destinat publicului pune ideile tale, dar niciodat[ sentimentele tale,
adic[ partea intim[ a personalit[\ii tale, niciodat[ imagina\ia ta, adic[
produsul imediat al personalit[\ii tale“ (126). Poate c[ Ibr[ileanu avea
]n vedere imposibilitatea comunic[rii dintre oameni, dar =i pudoarea,
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respingerea exhib[rilor. Consecvent r[m`ne faptul c[ domini oamenii
prin inteligen\[ =i c[ depinzi de ei prin sentimente. Astfel, dezv[luirea
dezavantajeaz[ in bello inter homines. Ca alt[dat[ Anatole France,
prin personajul s[u Bergeret, Ibr[ileanu consider[ c[ sinceritatea ar
reprezenta pentru societate o adev[rat[ calamitate. („Ascunderea
g`ndului e tot at`t de trebuincioas[ ca portul ve=mintelor“, ]n romanul
Manechinul de nuiele, E. P. L. U“ 1965, p. 279.) Masca, deta=area se
impun. Scepticismul se ]nchide...

Psihologul =i moralistul trebuie reabilita\i prin citarea unui aforism
care s[ probeze importan\a moralit[\ii chiar pentru raportarea,
adaptarea omului la adev[rul realit[\ii. Leg[tura dintre moral[ =i
ra\iune ni se pare =i nou[ ast[zi at`t de profund evident[. „Cele mai
multe judec[\i false ]n privin\a lucrurilor omene=ti se datoresc infir-
mit[\ii morale, =i nu sl[biciunii intelectuale, pentru c[ mai degrab[
pierde omul sim\ul realit[\ii prin partea moral[ dec`t prin cea
intelectual[“ (83).

* * *

Eul fic\ional nu difer[ de imaginea cu care ne-am obi=nuit. }n
Amintiri... ni se releva ca un frustrat, ca un orfan cultural. }n Privind
via\a, ca un abulic, inadaptat =i sceptic. Aceea=i imagine o vom g[si
]n Adela, pseudo-jurnalul sau pseudo-romanul unui sentimental juiseur
care ]=i cenzureaz[ senzualitatea ]n realit[\ile iubirii, d`ndu-i fr`u liber
]n spa\iul imaginarului =i simboliz[rii. Sobrietatea expresiei, repulsia
fa\[ de orice form[ de patetism (=i retoric) ori cabotinism \in de
pudoarea stilului, de delicate\ea structural[ a autorului. Este vorba de
un realism nuan\at, care urmeaz[ o demonstra\ie ]n spirit metodic,
pozitivist, beneficiind de suple\ea inteligen\ei. Astfel, ]n Adela se
intersecteaz[ multiplele dimensiuni ale personalit[\ii lui Ibr[ileanu,
fie cele structurale, fie cele dob`ndite. (Ideea, =i la Ioan Holban —
Op. cit.). Opera ]l reprezint[ pe autorul ei, marcat de e=ecul existen\ei
sale, con=tient de deficitul de vitalitate. Frumuse\ea plastic[, vitalitatea
debordant[ a femeii contrasteaz[ cu timiditatea organic[ a b[rbatului,
accentuat[ de con=tiin\a b[tr`ne\ii =i de ridicolul acestei posturi (iubirea
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]ntre parteneri din genera\ii diferite). Un personaj, b[rbat de 40 de ani,
ce-=i reprim[ disponibilit[\ile erotice este o realitate psihologic[ destul
de curioas[ ]n peisajul (=i literar) rom`nesc. Fenomenul poate s[ expli-
ce interesul st`rnit de roman, =i la apari\ia sa ]n 1933, =i dup[ aceea.
(Nu iau ]n seam[ calit[\ile intrinseci ale scrierii.) Tot ca o curiozitate,
semnificativ[ ]ns[, a= semnala multitudinea punctelor de vedere ale
criticii ]n privin\a formulei romanului, a tipologiei personajului. De=i
critica este cvasiunanim[ ]n a considera Adela un roman de analiz[, se
desparte ]n alte privin\e. Critica mai veche recunoa=te caracterul, chiar
farmecul memorialist al operei (Pompiliu Constantinescu), neincrimin`nd
similitudinile dintre psihologia personajului =i cea a autorului (Vl.
Streinu). Din alt unghi de vedere, cu un aparat critic solid, =i Ioan Hol-
ban stabile=te identitatea afectiv[ =i ideologic[ dintre autor =i personaj.
O asemenea perspectiv[ apare ca o confuzie deformatoare pentru unii
critici de azi. Orice critic simte instinctiv nevoia unei defini\ii, a unei
circumscrieri sintetice a operei pe care o analizeaz[. Adela beneficiaz[
de diverse defini\ii. S[ citam c`teva: „capitol de arheologie sufleteasc[“
(Paul Zarifopol); ]n acela=i sens, la Pompiliu Constantinescu: „ilustrare
concret[ a sensibilit[\ii unui intelectual din epoca eminescianismului“;
„romanul unui cazuist (...), al unui intelectual cu ac\iunea erotic[
paralizat[ de prea mult[ disocia\ie“ (G. C[linescu— I. L. R., Minerva,
1985, p. 667). Pentru Al. Piru, Adela este „traducere epic[ a aforismelor
din Privind via\a“ (]n G. Ibr[ileanu, edi\ia a III-a, Minerva, 1971, p.
460), un roman „autobiografic ]n sens moral“ (p. 471). C-tin Ciopraga
identific[ romanul cu „analiza crizei sentimentale a unui cvadragenar
de o luciditate extrem[“. Mihai Dr[gan se men\ine ]n cadrul aceleia=i
situ[ri, punct`nd ]ns[ patetic =i inexact: „Adela este o dram[ a ]ndoielii,
complicat[ printr-o analiz[ adesea p`n[ la paroxism“ (G. Ibr[ileanu,
Albatros, 1971, p. 189).

Generalitatea, proprie oric[rei defini\ii, o reg[sim =i ]n remarca
lui Nicolae Manolescu: „Adela este, ]n definitiv, romanul unui b[rbat
care se autoanalizeaz[ ]n vreme ce observ[ comportamentul femeii
iubite“ (Arca lui Noe, II, p. 135). Opinie singular[ are Radu G. |epo-
su: „romanul nu e unul de analiz[, ci unul cazuistic-livresc“, fiind
„reprezentarea prin tr[ire artistic[ a ideii de iubire“.
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Chiar din parcurgerea acestor men\iuni critice, vom fi condu=i spre
variate interpret[ri. Vom re\ine doar pe acelea, fiind mai spectaculos
diferite, despre natura personajului =i a romanului. O oarecare
cumin\enie, dar nu monotonie, ne ]nt`mpin[ ]n critica tradi\ional[.
Personajul este un intelectual rafinat, cu o natur[ sentimental[,
romantic[ (deci vetust[), din familia oamenilor „de prisos“ (Al. Piru),
tipul „adolescentului perpetuu“ (Paul Zarifopol) etc.

Studiile lui Nicolae Manolescu =i Radu G. |eposu au =ocat prin
noutatea viziunii critice. Dup[ primul critic, Emil Codrescu este un
seduc[tor, un desfr`nat ]n imagina\ie. Dac[ la Nicolae Manolescu, Emil
Codrescu este un „seduc[tor f[r[ voie“, la Radu G. |eposu personajul
urmeaz[ o stratagem[ subtil[ a seducerii. |eposu opereaz[, cu o
invidiabil[ inteligen\[, de altfel, aceast[ modificare pentru a-=i permite
un spectacol al demonstra\iei =i o nou[ situare a operei. Stimulat de
e=afodajul teoretic din Arca lui Noe, Adela devine pentru autorul lucr[rii
Viata =i opiniile personajelor un metaroman, o scriere modern[ cu un
personaj pentru care dragostea este o necesitate estetic[. Seduc[tor,
nu?! Romanul fiind un joc al dragostei, un ceremonial artistic rafinat.
Din punctul de vedere al istoriei literare, al psihologiei =i concep\iei
autorului, personajul nu putea fi construit ]n aceast[ manier[ spec-
taculoas[. Sigur, op\iunea lui Codrescu, uneori exprimat[, de a
spiritualiza iubirea, repulsia lui fa\[ de vulgarizarea acesteia nu
implic[ obligatoriu absen\a perspectivei psihologice, considerarea
femeii doar un pretext pentru imagina\ie, pentru scriitur[. Am c[dea
f[r[ voie ]n cursa textualiz[rii, pierz`nd astfel relieful g`ndirii. Adela
este o frumuse\e ispititoare, sculptural[, a c[rei feminitate eroul o as-
pir[ cu ame\itoare delicii. Codrescu este un senzual nu numai ]n
imagina\ie, dar paralizat de at`ta frumuse\e, e complexat abulic. Ne
amintim c[ personajul caut[ via\[, nu art[, cum crede Radu G. Teposu,
vrea s[ capteze fluidul vital al acestei femei de care s-au ]ndr[gostit
spontan =i so\ia lui Duvid, =i stare\a M[n[stirii V[ratic. C[ nu ]n-
dr[zne=te, din complex al neputin\ei, din la=itate ori exces de luciditate,
e altceva. Naratorul ]n nici un caz nu urm[re=te s[ bagatelizeze
personajul, dovad[ sunt =i cele c`teva referin\e fugare despre succesul
b[rbatului: dna Timotin =i maica arhondar[ ]l simpatizeaz[, so\ia
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ceasornicarului Duvid, c`nd pleac[ din sta\iune, „pl`ngea (...) probabil
=i dup[ mine.“ (p. 122). Faptul, esen\ial, ca o femeie fermec[toare
precum Adela se ]ndr[goste=te de el confirm[ cel pu\in aceast[
atitudine a naratorului fa\[ de personaj. Deci creditabilitatea naratorului
nu poate fi pus[ la ]ndoial[ c`nd prezint[ =i partea de umbr[ a aces-
tuia. Autorul ]=i concepe personajul, ]n acela=i timp =i narator, ]n mod
dual, pe alocuri chiar contradictoriu, enigmatic. Cele dou[ laturi ale
personajului ar fi intelectualitatea, austeritatea moral[, pe de o parte,
=i senzualitatea, impulsul erotic, pe de alt[ parte. Roman al dragostei
solilocviale, precump[nitoare va fi latura senzualit[\ii, a c[rei acui-
tate va fi luminat[ prin renun\[rile la care se supune intelectualul lucid,
cum se autocaracterizeaz[. Intelectual =i om de societate, Emil Codrescu
]mp[rt[=e=te conven\iile sociale, nu are gustul provoc[rii, striden\ei.
Fiin\[ moral[, nu accept[ trivialitatea prin abandonul spiritualului ]n
fa\a atrac\iei fizice. Prefer[ singur[tatea, lectura. Se deta=eaz[ de cele
lume=ti, pe care le prive=te cu un ochi ironic, superior. }nceputul
romanului este semnificativ ]n aceast[ privin\[! „B[l\ate=ti!... O
improvizare de b`lci, pe =oseaua care vine de la Piatra, trece prin
mijlocul satului, str`mb[, =erpuind printre r`pi, =i se duce la T`rgu-
Neam\ului, ]nconjurat[ de singur[t[\i.* Lume mult[, care vrea s[
petreac[ =i nu =tie cum. Doamnele, ostentativ f[r[ treab[, umbl[ ]n
rochii de cas[ =i cu capul gol... Domnii cu jambiere (...), ]narma\i cu
alpenstock-uri (subl. autorului), str`nse energic ]n pumni la nivelul
b[rbiilor ]n\epenite =i importante. Peisaj meschin. O colin[ ]ntins[,
trist[, p[tat[ de c`\iva arbori schilozi, ascunde mun\ii dinspre apus.“
(p. 49, s. n.). Volupt[\ile sale sunt de ordin intelectual, f[r[ s[ fie ]ns[
grave, ca ]n vacan\[: lecturi din ziar, cataloage de c[r\i, un dic\ionar,
Vie\ile =i doctrinele filozofilor, celebra carte a lui Diogenes Laertios,
exact numit[ de naratorul personaj un „repertoriu de cancanuri =i idei
antice“. Ca orice intelectual, are poezia trecerii timpului, e asaltat de
amintiri, ]n care adie =i fiorul mor\ii. Sentimentul solitudinii =i al
efemerului cheam[ ceal[lat mare sentiment, ivit odat[ cu apari\ia
Adelei ]n B[l\[te=ti. Sosirea Adelei nu o putem numi ]nt`mplare, c[ci

* Sintagma =i ]n Amintiri... de Ion Creang[.
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=tim din Privind via\a opinia lui Ibr[ileanu. Totul este predestinat. A=a
c[ ]nt`mplarea din roman nu tr[deaz[ vreun gust artistic ]ndoielnic.

}n iubire se poart[ rezervat =i delicat, cu o rafinat[ voluptate,
interesat de experien\e psihologice. Dragostea pare s[ aib[ =i un aer
experimental, de joc superior. Doar t`rziu, dup[ epuizarea unor etape,
devine expansiv, pasional. P`n[ atunci, pasiunea sa se consum[
cerebral, ca un pretext al sim\irii =i hermeneuticii. Intelectualul are o
bogat[ imagina\ie cazuistic[. Am putea spune c[ se abandoneaz[
euforic ra\ionamentelor ipotetice multiple. |es[tura de presupuneri
]nseamn[ o tr[ire de gradul doi ]n izolarea netulburat[ a camerei =i
a scrisului. Ca-n Amintiri, ezit[rile determin[ proliferarea ra\io-
namentelor. Numai ca, ]n Adela, datele se schimb[. Finalitatea vizeaz[
tocmai declan=area supozi\iilor, cercul hermeneutic, care s[ anihileze
orice exprimare a erosului. Acolo, erosul era dorit ca o necesitate
ontologic[, vital[, aici numai ca un succedaneu, un stimul psihic =i
intelectual.

Lucrurile sunt cu mult mai complicate. C[ci personajul are team[
de femeie (cite=te vitalitatea =i spontaneitatea ei), dar la cei patruzeci
de ani ai s[i se aga\[ de via\[, iubirea fiind un remediu ]mpotriva
mor\ii. Prin iubire, Emil Codrescu se ]ntinere=te. Infuzia de tinere\e,
cu toate gesturile adolescentine subadiacente, dezv[luie un alt suport
al aventurii sale. Handicapat sentimental, frustrat erotic, aproape
b[tr`nul personaj simte nevoia unei compensatoare iubiri ivite ]ntr-un
moment de criz[. Pentru aceast[ interpretare ne putem sluji de un
detaliu: ]n adolescen\[, Codrescu fusese ]ndr[gostit de mama Adelei.
Adela seam[n[ acum cu mama sa. Dragostea sa ar putea fi socotit[
deci =i ca o plonjare ]n trecut, o ]ntinerire cel pu\in simbolic[. A=a se
explic[ gesturile lui juvenile, consumate ]ns[ ]n interior.

Ca orice intelectual al vremii respective, are momente c`nd vede
iubirea =i femeia din perspectiva misoginismului shopenhauerian.
Iubirea ]nseamn[ invazia naturii, a instinctelor, brutalizare. B[rbatul
redevine pitecantrop. Iat[ de ce ]n ipostaza sa de ]ndr[gostit, pe Emil
Codrescu ]l ]ncearc[ sentimentul ridicolului. Chamfort, ]n Maximes et
pensées, asocia statutul de ]ndr[gostit tot cu acest sentiment: „Un
homme amoreux este un homme qui veut être plus aimable qu’il ne
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peut; et voilà pourquoi presque tous les amoureux sont ridicules“ (Op.
cit., p. 68). Putem vorbi, cu nuan\[rile de rigoare, de complexul
ridicolului, ce comport[ dou[ laturi: motivul neputin\ei =i motivul
nepotrivirii. Aceste motive apar chiar la nivelul textului, dar sunt depis-
tabile =i ]n profunzimea lui. Nu izol[m aceste motive de dragul inventa-
rierii, ci pentru a le sesiza func\ia estetic[, rostul lor ]n roman.

Complexul neputin\ei, al la=it[\ii. }nc[ de la ]nceput, personajul se
considera un neputincios din pricina deosebirii de v`rst[. Se simte
b[tr`n, comunic[ aceasta =i Adelei, incapabil de a ]ntreprinde ceva
nou. Enun\ul poate fi ]n\eles ca atare, dar am folosi o gril[ inadecvat[,
oricum incomplet[, pentru acest roman al ambiguit[\ii. Putem s[ ]l
]n\elegem =i ca o cochet[rie, un mod subtil de a controla reac\ia
partenerei, de a ob\ine ]ncuraj[rile acesteia. Motivul are =i o alt[ func\ie,
aceea de a tampona impulsurile erotice ale b[rbatului, mereu ]n
c[utarea unor obstacole („Nimeni nu iube=te c`nd nu sper[ m[car
incon=tient s[ fie iubit“), ca s[ nu treac[ la aplicarea planului s[u de
cucerire. }n momente de posibil[ expansiune erotic[, „implacabila cro-
nologie“ apare ca un tranchilizant sufletesc =i ca un macaz epic. Tea-
ma experiment[rii presupune bucuria am`n[rii, iar arta de a am`na
este — consider[ E. M. Forster — chiar principiul romanului. Este un
joc subtil =i mobil al imaginarului =i realit[\ii, al distan\[rii =i
apropierii, ]n a=a fel ca iluzia dragostei s[ se men\in[ permanent. Este
o repetat[, f[r[ accente dramatice, ]ncercare de a urca ]n v`rful
pomului iubirii, dar anticiparea decep\iei, teama de femeie =i de sine
]nsu=i ]l dezarmeaz[. Pentru ca ]ncercarea s[ reia de nenum[rate ori,
mereu ]ns[ invent`nd alte am[nunte ale perceperii voluptuoase a iubirii,
ale complexului erotic. }ndr[gostitul nu suport[, la un moment dat,
ideea dragostei ]mp[r\ite cu al\ii. }ntr-un pasaj aminte=te de tortura
geloziei, de=i =tie ca „nu urm[resc nimic, c[ nu trebuie s[ urm[resc.
C[ nu se poate...“ (p. 102). C`nd, ]n final, se n[puste=te cu s[rut[ri,
c`nd nu se mai comport[ potrivit planului ini\ial al intelectualului lu-
cid, autoimput[rile devin grave ]n impulsul de a se pedepsi. Autoper-
siflarea n[scut[ din am[r[ciune (nemul\umirea de sine) se cite=te clar
acum: „A=adar, din motive de ]nalt ordin moral =i sentimental —
imposibilitatea de a crede c[ o femeie ca ea m[ poate iubi, frica de a
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nu o putea face fericit[, chiar dac[ m-ar iubi, care deghizeaz[ poate
o la=itate — m-am comportat mai rezervat doar[, ca orice b[rbat care
prinde ]ntr-un col\ mai ]ntunecat pe o femeie cu care flirteaz[ =i pe
care o crede destul de accesibil[“. Pudoarea moral[ din el se revolt[
]n accente depreciative la adresa josniciei f[ptuite. S[ nu ne l[s[m
]n=ela\i de text. +i de ast[ dat[ se exagereaz[ propor\iile unui gest
altfel normal, pentru a se dezv[lui, f[r[ inten\ie explicit[, anor-
malitatea: „Am c[zut ca o femeie isteric[, m-am dat prad[ m`nii ei
mici, care se d[duse =i ea prad[ supus[ =i pe care o simt =i acum pe
buze =i ]n inim[...“ (p. 158). Dac[ am citi cu precau\ie istoria afec\iunii
celor doi, — relatat[ la ]nceputul romanului pentru a conferi leg[turii
erotice un fundament —, am putea surprinde c`teva ciud[\enii ale
personajului. S[ cucere=ti cu asiduitate inima unei feti\e de 4-8 ani
mi se pare un act psihologic suspect. Un student de 25 de ani, chiar
frustrat sentimental, nu-=i folose=te resursele erotice pentru a subjuga
afectiv o feti\[ de 5 ani! Dar se poate citi =i ]n alt mod: handicaparea
sentimental[ a t`n[rului ]=i afl[ corespondent ]n precocitatea feti\ei.
Este o modalitate subtil[ de a-i egaliza psihic. Handicaparea, chiar
neputin\a, de=i neexhibat[, se tr[deaz[ indirect ]n unele scene ]n care
este vizat rafinamentul senzualit[\ii, proiectarea instinctului din planul
lui firesc ]n cel al autismului, al solitudinii simbolice. Imaginea femeii
devine mai ispititoare ]n absen\[ ori prin intermediul succedaneelor.
Personajul posed[ doar simbolic femeia, ceea ce este o anormalitate.
S[ ilustr[m:

— gestul de a-i oferi Adelei un ceasornic este interpretat ca un act
de posedare erotic[;

— plimb[rile ]n tr[sur[, apropierea corpurilor: „Atingerile de acum,
ale m`inilor noastre, repetate =i neprev[zute, erau ca un joc, ca o
f[g[duin\[, ca un preludiu“;

— s[rutatul m`inii: „mi se p[rea c[-mi d[ drepturi noi, c[ o f[cuse
pu\in a mea“;

— ]=i a=eaz[, acas[, pardesiul, cusut de Adela, pe piept =i pe fa\[;
— dup[ ce Adela pleac[ din sta\iune, merge la locuin\a ei, acum

goal[, neatr[g[toare, intr[ ]n camera de culcare cu inten\ia de a sta
pe patul ei =i i se pare c[ ar comite „un act grosolan“.
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Complexul nepotrivirii, al ridicolului situa\iei. Emil Codrescu se teme
de a se da ]n spectacol, de a fi v[zut ]n lume ]ntr-o ipostaz[ inadecvat[.
C`nd Adela ]i a=eaz[ o floare la butonier[, ]l terorizeaz[ ideea de a
se „da ]n spectacol cu floare ]n piept“. Volubilitatea femeii ]l inhib[:
„Am ]nceput s[ devin st`ngaci =i banal. +i mi se pare c[ nu-i displace
idiotizarea mea.“ Alt[ dat[ se simte ridicol ca ]ndr[gostit suspin[tor,
aceasta, nota bene, ]ntr-o discu\ie dezangajant[ sentimental, ]ntr-un
moment de ofensiv[ a ra\iunii sale. Cum se vede, motivul ridicolului
devine un alibi intim pentru ap[rarea sa. Deoarece Adela, con=tient[
acum de farmecul ei, ]i vorbe=te de divor\ („Mi-a spus c[ a =tiut ]nc[
de la ]nceput c[ are s[ se despart[“), prepuielnicul b[rbat o sf[tuie=te
s[ se m[rite „ca s-o derutez, c[ci m[ sim\eam ridicol la g`ndul c[
fata asta m[ prive=te ca pe un b[rbat care suspin[ dup[ ea =i poate
gata s[-i fac[ declara\ii, acum c`nd, prin accentuarea contrastului cu
d`nsa, sim\eam =i mai mult nepotrivirea anilor“. Un sentiment aparte
]l ]ncearc[ =i c`nd afl[ vestea c[s[toriei Adelei: „am avut un sentiment
de chinuitoare durere [...] =i cel mai insuportabil sentiment de ru=ine
din via\a mea“. Ru=ine resimte =i c`nd crede c[ Adela ]l iube=te,
aduc`ndu-=i impreca\ii (vezi supra). Suport[ dezagreabilit[\ile la care
dragostea ]l oblig[. Relev[ comicul situa\iei, nu cu accente dureroase:
„Eram comic ]n laboratorul acesta improvizat (Adela f[cea dulcea\[
de zmeur[, n. n.) =i intre femei“ (Opere, 6, p. 111). Alt[ dat[ se teme
c[ se face de r`s ]n fa\a lumii: „Am ajutat doamnelor s[ se coboare
din tr[sur[, oficiu cam ridicol ]n mijlocul lumii adunate ]n jurul nostru
(=i aceste doamne aveau ni=te mi=c[ri at`t de ]ncete =i vestejit
gra\ioase)“ (idem, p. 125).

Grija de a nu sfida opinia public[, ap[rut[ o dat[ ]n text, exprim[
=i aceast[ susceptibilitate, aceast[ sensibilitate la ridicol a personajului.
Plecarea celor doi la T`rgu-Neam\, ni se spune, ia aspectul interesului
practic: „...Aveam con=tiin\a (]n care se reflectau =i imperativele opiniei
publice) c[ totul era ]n regul[“ (idem, p. 108). Complexul ridicolului
se hr[ne=te =i din teama refuzului virtual, provenit din nepotrivirea de
v`rst[. Chiar cochet[ria =i amabilit[\ile Adelei sunt socotite, de
cazuistul intelectual, concesii fa\[ de v`rsta sa ]naintat[: „Cochetarea
ei, concesiile ei nu sunt mai degrab[ un semn c[ te consider[ scos din
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circula\ie?“ Exprimarea ap[sat colocvial[ \ine de aceea=i pl[cere a
autopedepsirii discreditatoare.

Nepotrivirea de v`rst[ are, a=adar, o func\ie tripl[ ]n roman:
— mascarea complexului neputin\ei prin acest argument de bun-

sim\, cu lustru de onorabilitate;
— e un comutator epic, ]ntrerup`nd orice electrizare erotic[;
— e un pretext de divaga\ii =i interpretare.
Despre imposibilitatea unei rela\ii erotice ]ntre parteneri de v`rste

diferite, Ibr[ileanu se exprim[ ]ntr-un articol din 1925, intitulat
Idealism. Sunt ironizate „aranjamentele“ scriitorilor de a-=i crea „o mic[
lume ideal[ ]n mijlocul acestei lumi de mizerie“ (Opere, VI, p. 220).
Pe damele „fine“, „caritabile“, le consider[ „deviate“, anormale. Eroarea
acestor scriitori const[ ]n feti=izarea naturii feminine: „ei cred c[
inteligen\a fascineaz[ at`t de mult sexul «fin»“. Alt argument, ce-l
g[sim =i-n aforisme, este incompatibilitatea dintre intelectualul de ras[,
cu at`t mai mult a celui ]n v`rst[, =i iubire. Un singur detaliu se
respect[ ]n Adela: v`rsta partenerilor nu dep[=e=te ]mpreun[ 75 de ani.
Am f[cut aceast[ parantez[ pentru a atrage aten\ia =i asupra carac-
terului polemic al romanului. Adept al bunului-sim\, al realismului
(psihologic), Ibr[ileanu demonstreaz[ epic aceast[ imposibilitate a
iubirii. Mai mult, naratorul atrage aten\ia asupra naturii superioare
a femeii: pe l`ng[ pudoare, inteligen\[ ironic[, senzualitate fin[, ea
este capabil[, ca =i b[rba\ii, de sentimentul sublimului. Adela este, =i
]n aceast[ privin\[, o excep\ie. Dup[ ce-i egalizase psihic, acum cei
doi sunt egaliza\i =i intelectual. S[ preciz[m pentru a pre]nt`mpina
ne]n\elegerile. Nu este vorba de o egalizare cultural[. Experien\a lor
de lectur[ este diferit[, net superioar[ a b[rbatului. Cuprins de fiorul
erotic, Emil Codrescu renun\[ la citit, are senza\ia ]n un moment dat
c[ se idiotizeaz[. O singur[ dat[, c`nd Adela e plecat[ pentru o zi la
Piatra-Neam\, b[rbatul ]ncearc[ s[ citeasc[ paginile despre Diogene
cinicul. Impresia e dezastruoas[. Personajul, contaminat de via\[
(iubire), respinge cartea. Totu=i ar fi exagerat s[ vorbim de o „dec[dere“
cultural[. Dac[ b[rbatul nu mai cite=te, ]n schimb Adela parcurge dou[
volume din R[zboi =i pace, care nu e un roman facil, lipsit de
considera\ii abstracte. S[ nu uit[m alt aspect: Adela este spiritual[,
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adopt[ o g`ndire specific feminin[, realist[. Apreciaz[ f[r[ mena-
jamente portretul lui Schopenhauer, aflat ]n camera b[rbatului,
ironizeaz[ poezia, de altfel, dezastruoas[, a lui Carol Scrob. Persiflarea
nu recomand[ neap[rat un acultural. S[ mai amintim o singur[ scen[,
gr[itoare pentru ilustrarea spiritului vioi al Adelei. E vorba de „scena“
mesei =i a conversa\iei de la maica arhondar[, unde dl Dimitriu (alias
Calistrat Hoga=) e ]ntr-o debordant[ verv[. Naratorul e zg`rcit ]n
nota\ii. Ceea ce consemneaz[ despre Adela ni se pare suficient pentru
desemnarea st[rii ei de spirit. La plecarea b[tr`nului „un b[rbat de
vreo 60 de ani“ — =i acest am[nunt biografic respect[ realitatea: ]ntr-
adev[r, Hoga=, n[scut ]n 1848, era mai ]n v`rst[ cu „vreo“ 20 de ani
dec`t Ibr[ileanu — Adela „strig[ c[ e ]namorat[ de el, c[ are s[-i
fac[ portretul din memorie...“. Deci Adela =i picteaz[ „din memorie“,
nu doar c`nt[ la piano foarte bine!

Putem aminti, ]n parantez[, =i de o egalizare voli\ional[, c[ci =i
Adela curm[ de at`tea ori expansiunea erotic[. Am`narea m[rturisirii
alterneaz[, ]n cazul Adelei, cu provocarea ei. Doar, ]n final, Adela
manifest[ sl[biciune, abandon`ndu-se pasiunii b[rbatului, =i el cu
voin\a fisurat[.

+i acum o ]ntrebare sentimental[. O iube=te intelectualul Codrescu
pe Adela? Cu siguran\[! }ns[ teama de repercusiunile iubirii declarate
(teama de cuv`ntul dezambiguizator!), ]ndoiala fa\[ de sine ]nsu=i ]l
oblig[ s[ adopte o conduit[ rezervat[, echivoc[. Grija lui este s[ ascund[:
„dar ceea ce e g`ndul meu de fiecare moment =i interesul capital al
vie\ii, tocmai aceea ascund de ea“. De ce? Dezv[luirea, o =tim, ]nseamn[
vulnerabilitate. Lucrurile nu trebuie reduse la o simpl[ confruntare, cum
procedeaz[ Ioan Holban („raporturile erotice sunt raporturi de for\[“,
p. 275; =i: „Cei doi particip[ la duel cu scopuri diferite: Adela vrea s[
supun[, Emil Codrescu vrea s[ cunoasc[“, p. 277). Sunt =i alte mobiluri.
Exhibarea dorin\ei sale, ru=inoase, comune, l-ar cobor] ]n propriii ochi.
Teama de Adela, de nefericirea ei, ]n ipoteza ]nso\irii lor nepotrivite,
este ]n fond teama de sine, teama de a nu tulbura intelectualitatea pur[.
Intelectul ]=i permite r[gazuri, chiar luxul unei provoc[ri conturbatoare
prin interemediul erosului. Nevoia unei realit[\i complementare =i com-
pensatoare este dat[ de un timp (estival, vacan\[) =i de un spa\iu (munte,
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]nc[rcat cu conota\ii juvenile =i erotice) propice. Aceste paralelisme,
complementarit[\i prefigureaz[ ]n Adela o constela\ie de succedanee, o
estetic[ a dublului, a ascunsului =i substituirii. Exprimarea contrarie,
perifrastic[, t[cerea sau echivocul sunt modalit[\i menite s[ ilustreze
aceast[ imprecizie structural[. Iubirea, recunoa=te naratorul, este mai
pre\ioas[ din cauza haloului halucinatoriu ]n care Adela este cuprins[.
De aceea, iubirea nu este conceput[ ]n toat[ globalitatea ei. Impresia
de succedaneu a iubirii rezult[ =i din absen\a socializ[rii ei. }n\eleg prin
socializare o rela\ie de comunicare care nu se sfie=te a deveni public[.
Dup[ cum =tim, nimeni din afar[ nu confer[ leg[turii celor doi un
caracter erotic. +i, ceea ce este mai important, nici un cuv`nt de dragoste
nu se pronun\[ ]n acest roman de dragoste! Somat, ]n final, de Adela
s[-=i precizeze natura sentimentului ce i-l purta, naratorul-personaj ezit[,
se ascunde discursiv („]nconjur`nd cuv`ntul teribil“), caut[ o formul[
echivoc[ („prietenie pasionat[“).

Intelectualul Codrescu c`=tig[ pariul cu sine trec`nd prin iadul
delicios al ispitei erotice, suport`nd f[r[ s[ cr`cneasc[ —, prob[ a
intelectualit[\ii =i voin\ei sale.

Profilul personajului ar r[m`ne incomplet dac[ nu am vorbi, m[car
]n treac[t, de senzualitatea sa. C[ naratorul vrea s[ se prezinte ca un
personaj cu o acut[ tr[ire, rezult[ din spectacularul limbajului, prezent
]n scenele electrizante. Limbajul u=or desuet cap[t[ pertinen\[ stilistic[,
]ntruc`t exprim[ ipostaza oarecum nepotrivit[ a suspin[torului cva-
dragenar. Este un exemplu, printre altele, de felul cum autorul are
instinct artistic, deta=`ndu-se subtil de personaj. Senzualitatea se
manifest[ prin folosirea repetat[ a verbului a sim\i. Perceperea
concrete\ii iubirii, chiar c`nd femeia lipse=te, spore=te impresia de
senzualitate. Ideea este exprimat[ discursiv, apel`nd la imagini
metaforice explozive ori la sintagme oarecum comune ]n inventarul
lexical al ]ndr[gosti\ilor patetici:

— „}n piept, ]ns[, ]ncep s[ se zv`rcoleasc[ vipere“ (p. 86);
— „Atingerea m`inii Adelei ]mi r[sp`nde=te ]n s`nge =i ]n suflet

otrav[“;
— „tensiunea nervilor, ajuns[ p`n[ la rupere“ (p. 104); „demen\a

mea...“ (p. 106);
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— „Cu sufletul dezechilibrat ]nc[ de atingerea m`inii Adelei...“( p.
131);

— „Ce dureros de femeie era cu rochia sf`=iat[ la poale =i cu p[rul
]n dezordine“ (p. 134); „chinul meu de a rezista“ (p. 148).

Senzualitatea sa are o limit[ =i o ciud[\enie: nu se exprim[ ]n
prezen\a femeii iubite, cu o singur[ excep\ie, indiciu — aici — al unei
iubiri cerebralizate, ea poate fi ]n\eleas[ =i ca o recuperare, interioar[,
a unui handicap sentimental, ca la doctorul Ilea din Vestibul, romanul
lui Al. Ivasiuc, dar =i la o dep[=ire a crizei solitudinii, a temerii de
moarte prin dragoste. Acest topos al iubirii, v[zut ca remediu ]mpotriva
mor\ii, imprim[ o tonalitate profund[ textului, dar nu con\ine accente
dramatice. C[ ele se pot sub]n\elege, e altceva.

Sunt c`teva scene ]n care Adela, sim\ind ]nfiorare ]n fa\a eternit[\ii
naturii, se apropie de b[rbat. S[ se observe camuflarea, realizat[ prin
inversarea rolurilor. }n loc s[ pun[ pe b[rbat, sau oricum pe am`ndoi,
s[ simt[ acest impuls al apropierii, naratorul r[m`ne consecvent ]n
a-i acorda acest privilegiu b[rbatului doar... ]n lips[. „Muntele nem[-
surat =i diform (...) inspira ne]ncredere =i nelini=te. Adela ]mi lu[ bra\ul
]n al ei =i st[tur[m a=a mult[ vreme...“ (p. 132). Sau: „iar peste toate,
departe ]n ad`nc, (...) clipea din secund[ ]n secund[ o pleoap[ de foc
colosal[ =i sinistr[ (...) Adela se opri, ]mi lu[ bra\ul =i se str`nse l`ng[
mine, speriat[“ (p. 154—155).

C`nd se refer[ strict la sine, naratorul noteaz[ divaga\iile b[rbatului
cu aspect aforistic: „Voin\a de a nu muri, geniul speciei sau elementul
imperceptibil a creat ]n individ iluzii =i miraje“ (p. 140). +i mai direct:
„}n strig[tul de iubire, b[rbatul cere femeii ajutor ]mpotriva mor\ii“
(p. 137). C`nd se-ntoarce noaptea, singur, de la T`rgu-Neam\, admi-
r`nd cerul, simte nevoia dragostei, ]ntr-un gest de ap[rare: „Eternitatea
cerului era funebr[. [...] Imaginea ei complet[ \inea piept ]n con=tiin\[
imaginii funebre a nop\ii“ (121).

}ntre conceperea personajului masculin =i feminin exist[ simili-
tudini sau nivel[ri, despre care am vorbit. Analogia se p[streaz[ =i
]n privin\a raportului dintre personaj =i roman. +tim c[ personajele
sunt sobre, decente, c[ resping exhib[rile intimit[\ii corporale. Dar
con=tiin\a lui Codrescu ia foc ]n momentul unei incidentale pro-
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misiuni de dezv[luire a picioru=ului ori m`inii Adelei. +i textul
romanului se caracterizeaz[ ]n primul r`nd prin decen\[ stilistic[.
Sobrietatea ]=i permite ]ns[, ca Adela, mici sc[p[ri ori neglijen\e,
pe unde p[trunde o ambiguitate provocatoare. Adela, frumuse\e
plastic[ (]nalt[, grea, cu rotunjimi ispititoare), vrea sa atrag[, dar
cu mijloace subtile, difuze. Nici textul nu se deschide, nu epateaz[.
Are repulsia declamativului, a striden\ei, dar observ[m =i lascivit[\i
ascunse, b[nuite senzualit[\i, de care nu face caz. Gustul umorului
=i al ironiei, al expresiei echivoce, sensibilitatea fa\[ de natur[ —
]nsu=iri ale personajelor — le reg[sim la nivelul discursului epic.
Aridit[\ii intelectualului ]i corespund formul[rile eliptice, timidit[\ii
lui pofticioase, punctele de suspensie, insinu[rile, lucidit[\ii =i
experien\ei culturale, stilul critic, eseistic. Exprimarea sinonimic[
r[spunde deliciului senzual, de parc[ fiecare cuv`nt ]n plus ]l
satisface mental: „Dar din atitudinea corpului, din reac\ia m`inii,
din inflexiunile bra\ului ]mi pare (acum, c[ci atunci nu g`ndeam
nimic) ca era tulburat[, ]ncurcat[, alarmat[, mole=it[, f[r[ voin\[“
(p. 157).

Ca impresie de ansamblu, textul este, pe r`nd, mozaicat, sinuos =i
contradictoriu, efect al nehot[r`rii, precum personajul masculin,
misterios =i provocator precum Adela. }nceputul =i sf`r=itul romanului
puncteaz[ psihologic evolu\ia personajului: de la solitudinea mali\ioas[
a nota\iilor obiective, laconice, la nostalgia poetic[ a fraz[rii calde;
de la stilul comunic[rii (cu multe neologisme =i formul[ri eseistice)
la stilul emo\ion[rii, al evoc[rii tandre, simbolic-realiste.

Personajul =i textul cresc organic, se intercondi\ioneaz[. Orice
dimensiune a epicului reflect[ un pliu al personalit[\ii personajului,
r[spunde unei legitim[ri, unei logici, unei motiv[ri artistice. Autorul
=i-a g`ndit romanul, a dozat efectele, a p[strat o succesiune a secven-
\elor epice ]n deplin[ concordan\[ cu avatarurile unei psihologii
interesante. Psihologia =i arta se ]nt`lnesc armonizat, proiec\iile erotice
se confund[ cu erosul fic\iunii. Iubirea se textualizeaz[ p[str`nd,
transfigurat, figura celei ce-a inspirat-o, respect`nd datele structurale
ale celui ce-a imaginat totul.
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* * *

Tr[irile personajului, dup[ cum ne-am dat seama, nu sunt reprezen-
tate epic, ci numite, interpretate. Cu alte cuvinte, Adela nu este roman de
analiz[, ci unul eseistic, cu un caracter de glos[, de eseu hermeneutic
epicizat. Naratorul ]nsu=i se recomand[, inexact, un analist: „Abuzul
involuntar de analiz[ [...] m-a aruncat ]ntr-o \es[tur[ inextricabil[, din
care mi-i cu neputin\[ s[ m[ descurc“ (p. 145). Chiar din citat se observ[
c[ „analiza“ ]nseamn[, de fapt, ezitare, deliberare cazuistic[. Romanul
de analiz[ are ca specific introspec\ia, perspectiva interiorit[\ii. Adela este
un roman, ]n parte, cu substan\[ sufleteasc[, perspectiva ]ns[ este
precump[nitor exterioar[, comportamentist[. Impresii, senza\ii, deliber[ri
\in de un pozitivism al cazuisticii, nu de analiza psihologic[. Autorul
interpreteaz[, gloseaz[ un sentiment, nu-l investigheaz[ epic. Ceea ce a
derutat a fost noutatea obiectului romanului, confundat cu metoda.
Obiectul, ]ntr-adev[r, al romanului vizeaz[ de at`tea ori sufletul,
con=tiin\a. Dar intereseaz[ cum este semnalat[ aceast[ lume a in-
teriorit[\ii. Este prezentat[ ori reprezentat[, punctat[, sugerat[ ori
desf[=urat[ ]n detaliu? Eseizat[ ori epicizat[? }ns[=i formula de jurnal,
fragmentarismul viziunii, cinetismul pasajelor ar trebui s[ ghideze impresia
critic[. Chiar =i maniera de a ne introduce — e un fel de a spune — ]n
spa\iul interiorit[\ii sale divulg[ un demers non-analitic. Delicate\ea lui
fundamental[ =i sensibilitatea nevrotic[ a autorului-narator-personaj nu
]ng[duiau r[bdarea analizei psihologice. Ibr[ileanu nu avea asemenea
exerci\iu. El r[m`ne un ideolog =i un hermeneut. Iubirea fiind un pretext
pentru comentariu, iar acesta un artificiu pentru mascarea abuliei fizice.
Personajul, cu complicitatea naratorului-autor, refuz[ tr[irea direct[ ]n
favoarea glosei, a comentariului. Analiza este astfel principial ocolit[,
ceea ce se observ[ =i la nivel lexical. Cuv`ntul semnificativ din acest punct
de vedere este verbul a sim\i, folosit de nenum[rate ori: „}mi sim\eam
sufletul alarmat =i fericit“; „Am sim\it ca o catastrof[ oprirea tr[surii la
poarta casei“; cuvintele Adelei „m[ f[ceau s[ simt =i mai mult pr[pastia
dintre mine =i femeia de al[turi“; „Toat[ via\a ei =i toat[ via\a mea o
sim\eam concentrat[ ]n micul ei pumn ]nchis ]n palma m`inii mele“; „}i
sim\eam respira\ia aproape, parfumul fierbinte al fiin\ei ei“.
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Cuv`ntul semnaleaz[ o realitate sufleteasc[, a c[rei dezv[luire
sintetic[ este potrivit[ cu toate componentele epicului. Delicate\ea =i
pudoarea personajelor, imprecizia rela\iei lor erotice, stilul insinu[rii,
toposul succedaneelor erau incompatibile cu analiza psihologic[.
Naratorul se exprim[ concis, dar ]nchiderea enun\ului ]nseamn[ deschi-
derea g`ndului. Laconismul enun\urilor citate nu refuz[ sugestivul.

Procedeul este al numirii, al promisiunii, nu al descrierii. Cititorul,
avertizat, ]=i proiecteaz[ propriile con\inuturi suflete=ti. Invitat la un
spectacol al iubirii proiectate suflete=te, va g[si doar indica\iile de regie.
Jocul, replicile vor fi inventate de fiecare ad votum. Iat[ o mostr[:
„Paralizia inteligen\ei c`nd m[ atinge din neb[gare de seam[. Senza\ia
c[ldurii ei fizice de la distan\[. Nevoia inexorabil[, care ]mi oprim[
respira\ia, de pulsa\ia vie\ii ei“ (p. 136). +i derularea continu[ ]ntr-o
avalan=[ a glos[rii. Naratorul-personaj se ]mbat[ de bog[\ia ideilor-
situa\ii, pe care tema iubirii i le dezvolt[. Se na=te o pagin[ de eseu
dens, de reluare nuan\at[ =i dialectic[. Procedeul fis[rii, al[tur[rii
selective a unor planuri a=a de variate indic[ o imagina\ie ideologic[,
nu una epic[ propriu-zis[. Prozatorul procedeaz[ contiguu, demersul
s[u este unul al contiguit[\ii. Aici ]ns[, „scena“ se constituie ]n jurul
nucleului, stabilit ca un fel de titlu: „Criz[. Paroxismul crizei...“ (p.
136). Se simte efortul inteligen\ei de a descoperi argumente pentru
demonstra\ie. Aprofundarea, ca ]n orice eseu, se desf[=oar[ ]n am-
ploare, nu ]n ad`ncime. Profunzimea eseului const[ ]n varietate =i
ingeniozitate, ]n str`ngerea sub aceea=i tutel[ emblematic[ a situa\iilor
celor mai diverse. Unificarea disparatului, coeren\a arbitrarului
recomand[ o structur[ de g`nditor, de ideolog. +i Ibr[ileanu g`nde=te
iubirea, nu o tr[ie=te direct. Dar inventeaz[ o formul[ atractiv[ pentru
a o comunica, =i anume jurnalul epicizat al iubirii. Scenele pot fi
]n\elese =i ca pretext al g`ndirii, al interpret[rii, =i ca momente, cadre
ale acesteia. Adic[ argumente epice ale demonstra\iei. }n aceasta rezid[
logica romanului, realismul lui eseistic. Putem s[ ne amintim acum
de natura estetic[ a personajului, surprins[ inexact de Radu G. |epo-
su, prin inversarea rolurilor. Emil Codrescu nu caut[ art[, ci via\[,
cadru pentru exprimarea accesibil[ (scrie doar un roman!) a g`ndirii
sale. Adela, expresie a vie\ii =i a iubirii plenare, are func\ia de a-i
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provoca sim\urile, de a-l atrage ]n hotarele hedonismului existen\ei,
de a-l predispune la reverie (eseistic[) senzualist[. De aceea am crezut
c[ nu putem descoperi dimensiuni ale tragicului ]n roman (cum crede
Mihai Dr[gan ]n monografia sa despre Ibr[ileanu, ed. Albatros, 1971,
p. 188-195). Din datele scrierii, din inten\iile estetice, tocmai tragicul
este eludat. Nu trebuie confundat timpul scrierii cu cel al fic\iunii. Putea
]ntr-adev[r omul Ibr[ileanu s[ fi traversat o etap[ convulsiv[ a
existen\ei sale c`nd ]=i (re)scria romanul, dar prin scris autorul se
plaseaz[ ]n alt timp, mai senin. El ]=i construie=te din amintire suportul
fic\iunii, compensa\ie a marasmului existen\ei, men\in`ndu-se ]ntr-o
ambiguitate care s[ permit[ regretul. Aceast[ atenuare (escamotare)
a durerii prezentului — de altfel, singura solu\ie real[ a unui ins
inteligent ca Ibr[ileanu — poate s[ explice grava poezie a romanu-
lui. O neputin\[, o criz[ actual[ sunt ferm \inute ]n fr`u de un imaginar
a c[rui voin\[ se ]ndreapt[ spre confortul nostalgiei. Imaginarul se
exprim[ eseistic, nu analitic, deoarece eseisticul corespunde structurii
profunde, experien\ei culturale a autorului. Ibr[ileanu nu =i-a tr[dat
]n Adela figura spiritului creator. Este el ]nsu=i ]n toat[ contradictoria
lui complexitate.

Ion DUN{, Opera lui Ibr[ileanu, Editura Minerva, Bucure=ti, 1989,
p. 39-75.

Ibr[ileanu =i-a asigurat o suprem[ =i nicic`nd dezmin\it[ actuali-
tate ca prozator, prin romanul Adela (1933), o capodoper[ a literaturii
rom`ne, care contrazice =i ]n acela=i timp omologheaz[, sub un
anumit aspect, opera sa critic[, at`t de contestabil[ ]n general. Adela
contrazice mai ]nt`i ideologia poporanistului Ibr[ileanu, cu care nu
are nimic comun. Roman de analiz[, viz`nd prin nuan\e =i subtiliz[ri
psihologice cazul unei iubiri nedeclarate, ]n care clar-obscurul situa\iei
erotice se ]ntrece cu transparen\a scriiturii urbane =i intelectuale, nimic
mai str[in de „rom`nitatea“ ca „oglind[ a vie\ii unui popor“ dec`t
Adela. Nici urm[ de simpatie pentru \[rani, aici, nici vorb[ de n[zuin\[
educativ[! nici poezie popular[, nici opozi\ie critic[ fa\[ de cosmo-
politism! +i totu=i, dac[ ar fi s[ c[ut[m un specific rom`nesc pe linia
moldoveneasc[, ]n vreo oper[ literar[, chiar ]n Adela ar fi mai degrab[
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=i mai ]n ad`nc de g[sit... Nota\iile medicului Emil Codrescu,
personajul-narator din romanul Adela, sunt gr[itoare at`t pe latura
observa\iei sufletului feminin, c`t =i pe latura culturii, mai cu seam[
prin intelectualitatea lor elevat[ =i subtil[, lipsit[ de orice pre\iozitate,
de orice afectare.

Ion NEGOI|ESCU, Istoria literaturii rom`ne, Editura Minerva,
Bucure=ti, 1991, p. 126.

Din 1911 dateaz[ ni=te Amintiri din copil[rie =i adolescen\[,
publicate postum, ]n care se ]nf[\i=eaz[ ca un erotic precoce, cazuist,
=i cu un temperament nelini=tit de revolu\ionar cu predispozi\ii fanatice,
dar numai ]n idee. Amintirile sunt o m[rturie esen\ial[ asupra men-
talit[\ii tinerilor genero=i de la finele secolului al XIX-lea, ai c[ror
idoli erau materiali=tii Moleschott, Vogt =i Büchner, dar =i Marx =i
Engels, Taine =i Brandes ]n critic[. Schopenhauer, Nietzche, psihiatrii
sexologi Kraff-Ebing =i Charcot sunt modelele lui Ibr[ileanu ]n aforis-
mele din Privind via\a (1930). Solitarul =i retractilul Ibr[ileanu care,
ca =i Proust [...], primea vizite acas[ numai dup[ miezul nop\ii, a=eza
drept imperativ suprem al eticii sale delicate\ea.

Moralistul din Privind via\a se revel[ plenar ]n romanul Adela
(1933), prezentat ca fragment din jurnalul de vacan\[ estival[ al
doctorului Emil Codrescu, document al sensibilit[\ii unui intelectual
din ultimul deceniu al secolului trecut, ezit`nd ]ntre energie =i apatie,
]ntre materie =i for\[ (Kraft und Stoff, cei doi poli ai folozofiei lui
Ludwig Büchner). E un tipic roman fin de siècle. Este vorba de
dragostea doctorului cvadragenar Emil Codrescu pentru Adela, femeie
cu dou[zeci de ani mai t`n[r[, m[ritat[ =i divor\at[. Cu toate c[ Adela
manifest[ pentru Emil simpatie, acesta, delicat =i fin, nu crede ]n
posibilitatea unei uniuni. Emil Codrescu e din familia a=a-numi\ilor,
dup[ o nuvel[ de Turgheniev, „oameni de prisos“. Avem a face cu
exemplare dotate cu mari calit[\i, dar care, ap[sate de condi\ii vitrege,
practic[ o filozofie biologic[ deprimant[, fix`nd o limit[ arbitrar[
vie\ii, ]n neconcordan\[ cu vitalitatea rasei umane, acolo unde
raporturile umane s-au ameliorat. }n ciuda aparen\elor, Emil Codres-
cu nu e un erou excep\ional, nu se deosebe=te de confra\ii s[i de epoc[
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Vasile Dan din romanul lui Vlahu\[, Dinu Milian din romanul lui C.
Mille, Marin Gelea din romanul lui N. Petra=cu, intelectuali atin=i de
e=ec. Din punct de vedere moral, el are totu=i o concep\ie superioar[,
]n\eleg`nd dragostea ca pe o idee. Sub raport artistic, romanul de
analiz[ al lui Ibr[ileanu e o capodoper[.

Al. PIRU, Istoria literaturii rom`ne, Editura „Grai =i suflet —
Cultura na\ional[“, Bucure=ti, 1994, p. 151.

Prefer`nd, ]n proz[, „analizei“ „crea\ia“ (prin „crea\ie“ ]n\eleg`nd
— ]n studiul Crea\ie =i analiz[ din Studii literare — „comportismul“,
„totalitatea manifest[rilor concrete“), Ibr[ileanu a scris, totu=i, el ]nsu=i
un roman eminiamente analitic, Adela (1933), ]n care iubirea nem[r-
turisit[ a unui b[rbat ]n v`rst[ pentru o t`n[r[ de 20 de ani e urm[rit[
cu o deosebit de fin[ percep\ie a mi=c[rilor suflete=ti.

Dumitru MICU, Scurt[ istorie a literaturii rom`ne, I, Editura Iriana,
Bucure=ti, 1994, p. 335.


