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CUPRINS

TABEL CRONOLOGIC

1871 La 23 mai, se na=te la T rgu-Frumos (la=i) G. Ibr[ileanu; ]n anul
urm[tor, Ibr[ileanu se mut[ la Roman, unde tr[iau p[rin\ii
Mariei Ibr[ileanu, mama viitorului critic.

1876 Copilul r[m™ne orfan de mam[: evocare duioas[ ]Jn romanul Adela
(1933) =i Jn Amintiri din copil[rie =i adolescen\[ (ap[rute postum
In 1937).

1883-1887 G. Ibr[ileanu se distinge ca elev al gimnaziului ,,Roman-
vod[* din Roman.

La 16 ani r[m™ne orfan de tat[.

1887 Continu[ studiile la liceul ,Codreanu“ din B'rlad, unde se
]Jmprietene=te cu Raicu lonescu-Rion =i cu al\i colegi cu care
formeaz[ o mic[ societate cultural[ cu idei Jnaintate: ,,Orientul”.

1889 La 1 iulie apare la Roman revista socialist[ ,+coala nou[“, scoas[
de G. Ibr[ileanu, Panait Mu=oiu =i Eugen Vaian. Ibr[ileanu de-
buteaz[ sub pseudonimul Cezar Vraja.

1890 Student al Facult[\ii de litere din la=i, Ibr[ileanu reg[se=te pe Ra-
icu lonescu-Rion, colegul de la B rlad, acesta absolvent al liceu-
lui cu un an ]nainte.

1891 Studentul ]n litere Ibr[ileanu este =i bursier al Scolii normale
superioare, urm™nd sec\ia istorico-filozofic[. }ncepe s[ colabo-
reze la organul socialist ,Munca“ din Bucure=ti, sub pseudonimul
Cezar Vraja.

1892 In cadrul cercului socialist din la=i, roste=te conferin\a Darwinis-
mul social, remarcat[ de Gherea =i publicat[ ]n acela=i an ]n re-
vista ,,Critica social[“. Oratorul conchide c[ triumful proletaria-
tului este indiscutabil.
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1893-1894 Sub pseudonimul Cezar Vraja, colaboreaz[ la ,Evenimentul
literar” din la=i. Cezar Vraja polemizeaz[ cu revista ,Via\a“ a lui
Vlahu\[, ap[r~nd ideile socialismului.

1894-1895 Cezar Vraja public[ numeroase articole cu con\inut poli-
tic-social Jn ,Lumea nou[“ din Bucure=ti, organ al Partidului so-
cial-democrat. C teva articole ap[rute ]n suplimentul literar al
~Lumii noi“ sunt semnate: Un sociabil.

1895 G. Ibr[ileanu public[ articolele regretatului prieten Raicu lones-
cu-Rion: Scrieri literare, cu o prefa\[ de Sofia N[dejde =i c teva
cuvinte de Cezar Vraja.

1896 }n editura ,,Samitca“ din Craiova apare Bel-Ami, roman de Guy
de Maupassant, tradus de Cezar Vraja. Prefa\a, semnat[ de
traduc[tor, subliniaz[ structura realist[ =i social[ a operei aces-
tui artist des[v_r=it“. Licen\iat din anul precedent, Ibr[ileanu e
numit la 1 septembrie profesor suplinitor la gimnaziul de b[ie\i
din Bac[u.

1900 Profesor de rom™n[ la Liceul internat ,C. Negruzzi“ din la=i.
Cunoa=te pe Calistrat Hoga=, profesor al =colii, care-i inspir[ train-
ic[ simpatie.

1901 Trimite ¢ teva articole la ,Noua revist[ rom™n[“, cu care apoi
va polemiza.

1905 La invita\ia lui H. Sanielevici, colaboreaz[ la revista acestuia,
,Curentul nou“, de la Gala\i, de nuan\[ poporanist[.

1906 }n luna martie apare la la=i revista ,Via\a rom neasc[“, redac-
tat[ de G. Ibr[ileanu, directori fiind C. Stere =i Paul Bujor.

1908 Profesor suplinitor la catedra de Istorie a literaturii moderne de
la Facultatea de litere din la=i.

1909 }n editura ,Vie\ii rom™ne=ti“ apar volumele Spiritul critic Jn cul-
tura rom neasc[ =i Scriitori =i curente reunind studii, articole =i
cronici tip[rite anterior ]n revist[.

1912 G. Ibr[ileanu public[ teza de doctorat ]n litere, Opera literar[ a
dlui Vlahu\[. }n introducere, autorul ]=i expune concep\ia despre
critic[. E numit profesor titular la Facultatea de litere =i filozofie.

1916 Rom ™ nia intr[ ]n r[zboi. ,Via\a rom™neasc[“ ]=i ]nceteaz[
apari\ia cu num[rul pe august.
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1918 }n timpul armisti\iului, G. Ibr[ileanu face s[ apar[ la la=i ,,Mo-
mentul® (primul num[r la 4 aprilie) suprimat de cenzur[ Jnainte
de a fi ajuns la cincizeci de numere. De notat, sub semn[tura
criticului, articolul Pacea depl ng nd urm[rile nefericite ale

~p[cii“ impuse de Germania lui Wilhelm II, =i evocarea scriito-
rilor mor\i ]n zilele Jntunecate ale r[zboiului (Co=buc, Delavran-
cea).

1919 Din ini\iativa lui G. Ibr[ileanu apare revista s[pt[m nal[ ,,}nsemn[ri
literare” (2 febr. — 21 dec.), continu™nd ]ntr-o formul[ redus[
fizionomia ,Vie\ii rom™ne-=ti“.

1920 La 1 martie reapare ,Via\a rom neasc[“. La rubrica Miscella-

nea, sub pseudonimul P. Nicanor et comp. (cu care G. Ibr[ileanu
a semnat numeroase interven\ii, preciz[ri, polemici), criticul
schileaz[ un bilan\: Anul XII, Jncheiat cu c teva linii de per-
spectiv[ ]n sensul conduitei democratice.
Sub titlul Note =i impresii, adun[ ]n volum articole, cronici =i
note consacrate unor scriitori rom™ni (Alecsandri, Eminescu,
Caragiale, Creang[, Dobrogeanu-Gherea, Br[tescu-Voine=ti,
Top~rceanu, Hortensia Papadat-Bengescu =. a.) =i str[ini (Tolstoi,
Gorki).

1921 Opiniile criticului privind prefacerile sociale curente sunt reunite

din revista ,,Jnsemn[ri literare” Jn voluma=ul Dup[ r[zboi, cu sub-
titlul Cultur[ =i literatur[ (editura ,Vie\ii rom™ne=ti*).
Alte studii =i cronici apar tot ]n editura ,,Vie\ii rom~ne=ti“ ]n volu-
mul Scriitori rom™ni =i str[ini. Dintre rom™ni: Eminescu, Cara-
giale, Co=buc, Macedonski, Zamfirescu, Teodoreanu; dintre
str[ini: Max Nordau, Thomas Hardy, Reymont, Marcel Proust,
Anatole France.

1930 Apare volumul Studii literare (editura ,,Vie\ii rom™ne=ti*). Cu totul
remarcabile, studiile: Crea\ie =i analiz[ =i Numele proprii Jn opera
comic[ a lui Caragiale. Volumul Privind via\a (editura ,Cultura
na\ional[*) reune=te aforisme publicate ini\ial ]n revista ,}Jnsemn[ri
literare®, c[rora li se adaug[ altele, inedite. }n editura ,Na\ionala“
apare volumul Poezii de Mihai Eminescu, edi\ie alc[tuit[ de G.
Ibr[ileanu cu o excelent[ prefa\[-sintez][.
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1933 Dup[ 27 de ani, cum ]=i intituleaz[ cuv ntul de r[mas bun, G.
Ibr[ileanu trece conducerea ,Vie\ii rom™ne=ti“ lui Mihail Ralea
=i G. C[linescu. La 1 ianuarie, revista se mut[ la Bucurex=ti.

In editura , Adev[rul“ apare romanul Adela — Fragment din jur-
nalul lui Emil Codrescu.

1934 Bolnav de mai mult timp, profesorul nu mai \ine cursuri la Fac-
ultatea de litere =i filozofie.

1936 La 12 martie, G. Ibr[ileanu se stinge ]n sanatoriul ,,Casa Di-
aconeselor” din Bucure=ti. Urna con\in™nd cenu=a disp[rutului a
fost depus|[ la cimitirul ,Eternitatea” din la=i.

1948 G. lbr[ileanu e proclamat membru post-mortem al Academiei
Rom™ne.
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AMINTIRILE AU FOST PRECEDATE IN ,,ADEV{RUL LITERAR
+1 ARTISTIC* DE URM{TOAREA NOT{ A REDAC] IEI:

~pncepem publicarea amintirilor de copil[rie =i adolescen\[ ale
lui G. Ibr[ileanu.

Aceste amintiri dateaz[ din 1911. Ele sunt redactate sub form[ de
scrisori c[tre un prieten, ]n casa c[ruia au =i fost scrise. Manuscrisul
scrisorilor st[tea pe biroul prietenului, de unde Ibr[ileanu ]I lua =i ]I
completa.

Cum scrisorile nu erau destinate apari\iei, ele se prezint[ sub pri-
ma redactare — f[r[ nici o corijare de form[.

Le public[m at™t pentru frumuse\ea paginilor ]n sine, ¢t =i ca docu-
ment pentru Jn\elegerea unei epoci =i a unui om ale c[rui fine resor-
turi suflete=ti pot fi descoperite numai din lectura acestor pagini, care
cuprind fapte necunoscute chiar de mul\i dintre prietenii lui Ibr[ileanu.”

Duminic[ 31 iulie 1911

Incep s[-\i scriu ¢ teva lucruri de alt[dat[, a=a cum mi-or veni
sub condei, f[r[ nici un plan =i f[r[ nici o preten\ie.

Cele mai vechi lucruri, de care mi-aduc aminte, sunt casa de
la Roman, unde am stat p n[ la v'rsta de 5 ani, =i familia ¢ t[
st[tea ]n acea cas[. S-a Jnt"mplat s| m[ nasc ]ntr-o familie de
mic[ burghezie, cu tradi\ii, cu ,via\[ de familie“, compus[ din
sentimentul datoriei, din iubire =i din solidaritate. Ce voi fi av_'nd
bun ]n caracterul meu vine de acolo.

Dar aceast[ via\[ a \inut pu\in[ vreme, =i la o v'rst[ aproape
incon=tient[. Dup[ aceea, am tr[it f[r[ familie, a=a c[ m-am dez-
voltat anarhic, ca un produs al multor =i variate mprejur[ri ale
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societ[\ii. Cu alte cuvinte, am r[mas aproape f[r[ cre=tere —
afar[ de exemplul lui tat[l meu (¢ nd am ]nceput s[ stau cu el),
care era un om de treab[ =i, el Jnsu=i, un produs al vechii vie\i
de familie. Neav™nd ,cre=tere“, a trebuit s[ o Jnlocuiesc, mai
t rziu, cu mintea: s[ judec ce trebuie =i ce nu trebuie s[ fac. Dar
mintea e o c[l[uz[ nesigur[ =i nu ]ntotdeauna la slujba ei.
Cre=terea |\i d[ deprinderea, a=a c[ te por\i cum trebuie ]n chipul
cel mai natural, f[r[ sfor\are, =i ]n fiecare moment. Mintea ]ns|[,
uneori te p[r[se=te: nu po\i fi atent la infinit. Apoi sfor\area
con=tient[ te obose-=te.

O comparalie: un om care umbl[ drept prin natura lui, nu face
nici o sfor\are; unul care umbl[ plecat, trebuie s[ se g ndeasc[
necontenit s[ stea drept. }ndat[ ce uit[, umbl[ iar ghebos.

Ca s[ nu r[spund cuiva cu vorbe aspre, trebuie s[ fac o
sfor\are; uneori uit s[ fac sfor\area. Dac[ m-a= fi obi=nuit de la 3
p n[ la 18 ani, ]n via\a de familie, s[ vorbesc cum se cade, acum
acest lucru ar fi foarte u=or, mi-ar fi un lucru natural, f[r[ nici o
cheltuial[ de energie. Bine]n\eles e vorba =i de temperament.
Acesta ar str[bate prin educalie, tot s-ar cunoa=te firea Jnn[scut[
violent[.

Din via\a de la Roman, mi-aduc aminte pu\ine lucruri ho-
t[r te. Am fost un copil precoce. }nainte de 5 ani, =tiam unele
lucruri greu de Jn\eles =i pentru o v rst[ mai ]Jnaintat[. +tiam,
de pild[, oarecare lucruri din gramatic[, pe care copii de 10 ani
le pricep greu. Am fost =i amorezat Jnainte de 5 ani: de o fat[
de vreo 7-8 ani, care trecea pe la geamul nostru. Nu-i vorb[, era
=i un caz de sugestie, c[ci cei din cas[ m[ tachinau cu ea. Dar
=tiu c[ m[ Jnro=eam ¢ nd trecea pe la geam. Tot de la acel geam,
vedeam =i Ceahl[ul, care era pentru mine ceva ca din alt[ lume,
ca dintr-o legend[ frumoas[. Nu =tiam pozitiv ce e acel Ceahl[u,
nici ce este un munte — nimic!

S[r[cia se \inea de noi. Dar eu n-aveam cum s-0 simt. Dar
s[r[cia aceasta contribuia la ,via\a de familie“, c[ci nu era locul
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pentru o via\[ de plimb[ri, soarele =i celelalte. To\i munceau —
duceau o via\[ onest[ — aveau datorii mici, dar grave, de
Indeplinit.

Mi s-a spus c[ eram un copil aproape grav, de=i plin de toate
naivit[\ile acelei v rste. Mama mea m[ iubea cu toat[ puterea
unei naturi concentrate =i a unei vie\i care fusese trist[. Mi s-a
spus c[ era o femeie nalt[, t[cut[ =i frumoas[. Ea suferise mult,
c[ci mult[ vreme luptase cu cea mai grozav[ s[r[cie, lucr'nd zile
=i s[pt[m™ni la o cuscutur[, pentru care lua ¢ \iva lei, c[ci buni-
ca mea r[m[sese f[r[ mijloace. Numai mai t”rziu Jncepu s[ aduc[
acas[ ceva un frate al ei. Eu n-o \in minte cum era la fa\[, dec"t
foarte vag. Am mai mult o impresie nel[murit[ despre fiin\a ei,
despre esen\a ei sufleteasc[, despre ceva cald =i lipit cu patim[
de copilul acela, care azi sunt eu. Dar aceast[ impresie ne-
I[murit] a mea, ad[ugat[ cu cele ce am auzit despre ea, au
alc[tuit Jn mintea mea o fiin\[ vie, pe care o v[d: o fat[ t'n[r[.
Ea a murit la v_rsta de 31 de ani, =i o v[d ca o fat[. Mama mea,
acum ¢ nd eu am 40 de ani, ¢'nd sunt mai b[tr'n dec’t ea, Jmi
apare ntr-un chip foarte curios, pe care e greu s[-I exprim. Mama
mea este mai t"n[r[ dec™t mine.

Dac[ ar mai fi tr[it, dac[ ar tr[i =i acuma, mi-ar fi r[mas imaginea
unei mame ca toate mamele. Dar mama mea este o fat[. Nu =tiu
dac[ Jn\elegi sentimentul acesta. Sentimentele mele pentru d™nsa au
ceva deosebit =i din cauza aceasta e singura r[splat] pe care mi-a
dat-o natura pentru moartea ei timpurie.

La toamna sunt 35 de ani de ¢c™nd a murit. Ea mai tr[ie=te ]n
mintea ¢ torva oameni =i mai ales Jntr-a mea. C nd nu voi mai fi
eu, urma pe care a I[sat-o ea ]n acest infinit se va =terge pentru
totdeauna. Va fi fost ca o microscopic[ fiin\[, de acele care mor
cu milioanele, Jnghi\ite In natura infinit[ f[r[ urm[, ca =i cum
n-ar fi fost. Ast[zi ar avea 66 de ani, o femeie b[tr n[, f[r[ fru-
muse\e, lovit[ de toate injuriile vremii. Un sentiment, mizerabil
poate, m[ face s[ simt c[ e mai bine c-a murit ]n floarea tinere\ii.
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Ea a fost demult, foarte demult, =i sentimentele mele pentru ea
sunt pentru mama mea, pentru o femeie frumoas[, pentru o fe-
meie care a suferit mult de s[r[cie, pentru o fiin\[ care n-a avut
¢ nd s[ guste via\a, pentru cineva care are toat[ poezia lucrurilor
din Jndep[rtatul trecut.

Femeia aceasta, fata aceasta cu ochii verzi, a fost singura fiin\[
pentru care eu am fost totul; care |n loc s[ spuie eu, spunea el
— ,.el“ eram eu. +i ea niciodat[ n-a fost totul pentru mine. C nd
tr[ia, eram prea mic, prea incon=tient, ca s[ am asemenea senti-
mente. Dup[ ce-a murit, mi-am Jmp[r\it sentimentele spre cele
patru v nturi — p[str ndu-i ei numai un col\ ad nc din fundul
inimii. E drept, ]ns[, c[ nu pot s[ m[ g ndesc mai mult la ea
fLr[ s[ simt lacrimi de duio=ie =i uneori de un fel de durere —
nu mare, dar care nu se poate compara cu nimic.

La 5 ani, ]ntr-o zi de mai, am p[r[sit casa noastr[ pentru tot-
deauna. Din cauza datoriilor, bunica mea a pierdut-o. I-a fost
luat[ =i d[r mat[. Azi locul unde a fost casa e o bucat[ din ograda
unei biserici. Ne-am dus la \ar[, unde tat[l meu, ]n tov[r[=ie cu
un frate al mamei =i cu alt[ rud[, au luat Jn arend[ o mo=ioar[.
lin minte aceast[ prim[ c[I[torie a mea (c[ci c[I[toria ce am
f[cut-o c*nd eram de jum[tate de an, ]ntr-o iarn[, de la T rgu-
Frumos, unde m-am n[scut, la Roman, nu o pot pune la so-
coteal[). St[team pe sc[una=ul tr[surii, iar mama mea cu buni-
ca mea ]n fund. Tat[l meu nu =tiu: era pe capr[, ori nu era cu
noi. Era frumos, era soare. }nt iazi dat[ am trecut prin p[duri.
C[l[toream ]n alt[ planet][. Am ajuns la Poiana lui lura=cu, mo=ia
noastr[, pe la 5-6 seara. Acolo ploua. Intr-o gr[din[ mare, dup[
ploaie, ¢ ntau zeci de cuci. Era casa propriet[resei, o cucoan[
b[tr n[, care fusese de multe ori cu tr[sura la Paris. Am stat ]n
casa aceea mai mult][ vreme. O puternic[ impresie mi-au f[cut
ni=te pui de cucuveic[ care avea cuibul sub strea=ina casei
boiere=ti. Cucoana aceasta avea o fiic[, Eleonora, o femeie foarte
frumoas[, care, la r'ndul ei, avea dou[ fete de vreo 16-18 ani.
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»Eleonora“, cu numele ei sonor pentru mine, cu aerele ei de con-
tes[, cu via\a ei, ¢™nd la Paris, ¢ nd la \ar[, mi-a I[sat impresia
de ceva ne]nchipuit de frumos =i nobil — =i misterios.

C™nd a fost gata casa noastr[, ne-am mutat ]n ea. Era o cas[
nou[, cu un balcon lung, care suna ca metalul, nu =tiu pentru
ce, ¢ nd m[ plimbam pe el, mai ales ¢ nd umblam boc[nind cu
c[Ic”iele pe sc™nduri. Prin gr[din[ trecea un p'r u lat de-o
palm[. Pe I"'ng[ gr[din[, trecea un p~r u mai mare. Din dosul
casei, peste p_r-u, un deal drept, care mi se p[rea c[ atinge cerul.
}n st™nga un deal lung, pe care umblau vitele, ca ni=te g ng[nii
pe un perete. }n dreapta ¢ mpia, cu o p[dure ]n fundul z[rii. }n
fa\[ satul.

Aici, la Poiana lui lura=cu, am cunoscut |nt”i natura. Cea dint”i
amintire de lun[ o am de aici. Veneam ]ntr-o sear[ cu mama mea
=i cu al\ii de la iaz spre cas[. Era lun[ plin[. Atunci am fost foarte
lovit de faptul c[ luna merge =i ea pe cer spre casa noastr[.

(Eu m-a= fi a=teptat ca ea s[ r[mie deasupra morii de la iaz!)

Cel mai frumos lucru de-acolo pentru mine erau poate iazul
=i moara. +i cred c[, Jn adev[r, era un iaz foarte frumos. O bucat[
era lung =i trist, singuratic. O alt[ bucat[, cu malurile pline
de verdea\[ =i de copaci. lar moara avea ceva nemaiauzit de
misterios.

In sat aveam c\iva amici \[rani, unul Petrea Petri=canu mai
ales. Al[turea st[tea un personaj foarte important, un \[ran, Tanc[,
care avea pe cas[ un cuib de cocost rci, p[s[ri pe care le vedeam
Int7ia dat[ =i care produseser[ asupra mea o mare impresie =i
anume de ceva m[re\ =i (iar[=i) misterios. |in minte c[ ]n toate
impresiile mele de-atunci intra Jn cea mai mare parte misterul.
F na\ul, unul dintre cele mai frumoase ce am v[zut, cu iarba mai
mare dect mine =i cu nenum[rate feluri de flori, era un ocean
f[r[ sf r=it — ori cu sf r=itul Jn necunoscut — care-mi d[dea fiori
pe care ]i simt =i acuma, dac[-i rechem ]n suflet. C"'nd umblam
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pe c[rarea care ducea, prin f na\, la moar[, numai pe unele lo-
curi capul Jmi ie=ea peste iarb[. Incolo mergeam ca un om printr-o
p[dure pe o c[rare |ntre dou[ ziduri de copaci. C[rarea era ]ntor-
tocheat[, =i la o cotitur[ a ei am ]nt”Init odat[ un personaj din
alt[ lume, ]nalt ca =i mine, foarte grav =i p[=ind m[surat — un
cocost™rc. Am stat un moment am ™ ndoi fa\[ ]n fa\[, apoi el s-a
ridicat =i s-a dus pe deasupra f na\ului. Ce-am sim\it atunci e
greu de spus. Eram de 5 ani =i cocost rcul Jmi p[rea ca o per-
soan[ foarte Jn v_rst[, superioar[ mie =i, bine]n\eles, purt™nd cu
ea un mister infinit.

Dar cea mai mare impresie am avut-o cu alt[ ocazie, c’nd am
sim\it pentru ]nt ia dat[ moartea, c'nd am avut ]nt ia oar[
senzal\ia lucrurilor funebre. Era ]ntr-un loc, la poalele unui deal,
un loc trist, o coast[ a dealului rupt[, n[ruit[, singuratic[. Aco-
lo am v[zut un cal mort, din care m~ncau doi corbi mari =i negri.
Singur[tatea locului, triste\ea lui, animalul mort, cu o parte din
oase goale =i cele dou[ p[s[ri sinistre care scobeau cu ciocurile
lor mi-au produs un sentiment de groaz[, dar =i de poezie.

Dac[ a= fi fost un copil fricos, ori dac[ nu m-ar fi I[sat s| um-
blu singur, n-a= fi avut toate aceste senza\ii. Nu-mi pot explica
cum m[ I[sa mama mea s[ umblu singur, ea care m[ p[zea iar-
na s[ nu stau aproape de geam. Probabil c[ ea nu =tia pe unde
m[ duc. Credea c[-s prin gr[din[, ori pe drum. Cred c[ eu as-
cundeam plimb[rile mele. O singur[ dat[ am fost pedepsit, ¢ nd
am venit acas[ plin de colb pe m~ini =i pe fa\[, c[ci m[ jucasem
]n colb cu b[ie\ii de \[rani. Mama mea m-a oc[r"t atunci foarte
tare. (Mai t"rziu, ¢ nd eram de vreo 8 ani, la alt[ mo=ie, tot pen-
tru petrecerea mea ]n colb cu b[ie\i de \[rani, tat[| meu m-a b[tut
— singura dat[ ¢’nd am fost b[tut.)

C te impresii =i amintiri ]mi vin acuma ]n minte! Unde pot
s[ le spun pe toate! Ce lucru mare a fost pentru mine ¢ nd am
descoperit, In gr u, un cuib de prepeli\[, ca o f' nt n[, mic, ro-
tund, ¢t o farfurioar[, Jnconjurat de un g[rdule\ — =i ¢ nd puii
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au disp[rut parc[ Jn p[m nt! Era peste iaz, [n ¢ mpie, aproape
de o p[durice, care de-acas[ de la noi se vedea ca o spr-ncean[
la marginea orizontului. Toate mi se p[reau foarte departe — ]n
toate direc\iile mi se p[rea c[ se sf r=e=te o lume, dup[ care
Incepea regiunea basmelor.

Dar via\a aceasta complet fericit[ n-a \inut dec™t o var[. Toam-
na, ne-am dus la Roman cu mama mea, care avea s[ nasc[; cu
mo=ul meu, care-=i t[iase dou[ degete la un fer[str[u mecanic.
In acea toamn[, a murit mama mea. Mi-aduc aminte ca prin vis
de d™nsa bolnav[, dar \in minte foarte bine cum era ntins[ pe
mas[, moart[, cu lum™n[ri la cap. }n zilele ¢’t a stat moart[
acas[, uneori pl”ngeam, dar uneori m[ jucam de-a ascunsul cu
ni=te b[ie\i =i apoi iar pl ngeam. Fericit[, dar crud[ =i egoist[
v rst[! Intotdeauna mi-aduc aminte cu displ[cere, parc[ cu un
amar repro= pentru mine, c[ atunci m-am jucat! Niciodat[, nici-
odat[ n-am dat mamei mele a mia parte din ce mi-a dat ea! Pen-
tru ce s-a n[scut ea, pentru ce a tr[it? Sunt milioane de fiin\e care
au avut soarta ei =i pe care nu le =tiu. Dar ea, fiindc[ mi-a fost
mam[, Jn mintea mea are un loc unic =i Jnt"mplarea ei e un lucru
extraordinar pentru mine. Orice via\[ e un lucru extraordinar pen-
tru cineva — =i nimic, absolut nimic, pentru al\ii!

Sora mea a murit peste vreo doi ani. Sem[na cu mama mea
=i 0 chema tot Maria. Am tr[it f[r[ mam[, f[r[ fra\i =i surori —
nu t rziu tare — =i f[r[ tat[. Cine a tr[it Jnconjurat de familie, nu
poate ]n\elege un suflet ca al meu, aceast[ stare sufleteasc|[ spe-
cial[ — dup[ cum nici nu m[ pot pune ]n sentimentalitatea unui
om care a avut familie. Dar aceste lucruri au dat sufletului meu
un ton ve=nic de nostalgie, de melancolie — o privire Ind[r[t —
un sentiment de singur[tate, de degajare de lumea real[.

Ce-a urmat dup[ aceea, p n[ la v'rsta de 7 ani, nu \in minte,
e ]nc’lcit Jn amintirea mea. Am stat la \ar[ cu bunic[-mea, apoi
la alt[ mos=ie, cu tat[l meu =i mama mea a doua, apoi iar la bu-
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nic[-mea. Mi-aduc aminte de priveli=ti =i peisagii, care se numesc
S[l[ve=tri, Berbenceni, sate |n jude\ul Bac[u unde tat[l meu \inea
mos=ii ]n arend[ cu rudele lui noi.

In aceast[ vreme mo=ul meu Teodor s-a Jnamorat de o fat[ a
Eleonorei, tat[l meu a pierdut ce mai avea, bunica mea era trist[
de moartea mamei mele — eu m[ sim\eam str[in Jn lumea cea
nou[ a tat[lui meu. Mamei mele a doua — o fiin\[ bun[, supus[,
roab[ — nu i-am putut spune ,mam[* =i din greutatea mea de a
deveni familiar =i a da numiri ,artificiale” =i oficiale, =i din cauza
amintirii adev[ratei mele mame, pentru care Jncepeam s[ am un
cult =i o tandre\e alc[tuit[ din tot felul de amintiri, c[ci deja aveam
amintiri =i, cum se vede, amintiri scumpe =i duioase.

In ace=ti ani cred c[ s-a [nchegat o mare parte din caracterul
meu, a=a cum ]l am =i acum. Cu alt[ copil[rie, cu alt[ via\[, f[r[
aceste lucruri neobi=nuite =i triste, a= fi fost poate altfel.

Dar ceea ce m[ impresiona necontenit, ceea ce, deci, se lega
cu toate sentimentele mele, era natura. Am amintiri curioase,
unele stranii, ca din alt[ planet[. ]in minte o c[l[torie a mea cu
tat[l meu ]ntr-o diminea\[, pe un drum care mergea pe culmea
unui deal — un peisagiu de vis, albastru, siniliu, cu o cea\[
sub\ire, cu un orizont nem[rginit =i str[in. Dar nu =tiu ¢c’'nd a
fost asta, unde mergeam, pe unde eram — nimic! Ceva colorat,
dar nereal!

O impresie extraordinar[ mi-a f[cut un zmeu, fabricat pentru
mine de un mo= al meu. Era mare, albastru, cu o cruce alb[ pe
un postament tot alb. M[rimea lui, zb™rn~itul lui, Jn[Nimea la care
s-a ridicat, crucea lui ca cele de pe morminte, faptul c[ s-a dus
departe, peste o p[dure neagr[, mi-a I[sat o mare impresie de
triste\e funebr[ — =i, iar[=i, de ceva misterios. La asta s-a ad[ugat
=i faptul c[ \[ranii din acel sat, care nu mai v[zuser[ zmeul, au
venit to\i la curte, ca la o Int"mplare extravagant[ =i necurat[.

Mult[ poezie Jmi aduce aminte gr[dina noastr[, ]n care era o
corlat[ (un chio=c f[cut din haragi de fasole) b[tut[ cu flori deli-
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cate de tot felul de fasole, p~r ul din gr[din[, pe care f[ceam mori,
=i balconul casei, care suna a metal ¢”nd umblam pe el cu pa=i ap[sa\i.
De la mo-iile celelalte mi aduc aminte pu\in, c[ci am stat pu\in.

Imi aduc aminte de o c[I[torie la Roman, ¢ nd am trecut peste
Siretul mare, cu un pod umbl[tor, pe furtun[. O ocupa\ie mare a
mea au fost hulubii, pe care-i cre=team ]n pod, ]i =tiam pe to\i,
ztiam ¢ nd au s[ ias[ pui. Nu-mi mai aduc aminte ce s-a f[cut cu
ei. Dar totul era trist, sau, mai bine zis, sim\eam c[ ceva lipse=te:
era mama mea, care murise, frumoasa =i t n[ra mea mam[.

Pe a doua mea mam[, tat[l meu o luase din combinalii
gospod[re=ti. El n-a iubit dec”t pe ]nt7ia lui nevast[, pe care a
luat-o dintr-un amor plin de scrisori de dragoste =i de toate
Inc™nt[toarele nebunii ale tinere\ii. }n familia noastr[ to\i s-au
luat din amor. Unii au suferit mult din cauza acestui sentiment,
al\ii au =i murit din cauza lui. C'nd am ajuns de 7 ani, m-au dat
la =coal[ la Bac[u, unde st[tea acuma tat[| meu. Am stat pu\in
acolo (nu =tiu pentru ce) =i apoi m-am dus la Roman. Din Bac[u
— pu\ine amintiri. Acolo a murit sora mea. Cele ¢ teva luni sau
poate un an la Bac[u, Jmi par un vis Jndoielnic.

Nu =tiu bine pentru ce, de la Bac[u, tat[l meu m-a dus la Ro-
man la =coal[. (}n vremea asta tat[| meu probabil c[ pierdea cele
din urm[ parale.) La Roman m-a Jncredin\at unei rude a sa, de=i
]n acel ora= st[tea m[tu=a mea. Cauza — poate o r[cire cu fa-
milia mamei mele, de care se cam ]ndep[rtase, probabil prin
Insur[toarea lui a doua; dar mai degrab[ pentru c[ ruda lui avea
renumele de bun[ educatoare. Era o femeie uscat[, ur t[ teri-
bil, cu un nas mare, aspr[, rece probabil, nu proast[, care, la
b[tr ne\e, se g[tea cu haine colorate =i p[l[rii cu flori ro=ii =i
albastre. N-am iubit-o niciodat[ =i din cauza asta n-a avut nici o
influen\[ asupra mea. Acolo, am Jnceput s[ simt ce Jnseamn[
s[r[cia — c[ci erau oameni s[raci =i, mai ales, s[r[cia se sim\ea
la m™ncare, c[ci pedagoaga asta avea principiul, pe care-l repeta
adesea, c[ ,stomacul n-are fereastr[“ — =i deci m™nca ct de
prost, pe ¢ nd haina =i celelalte se v[d, =i merit[ aten\ie.
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O mare suferin\[ am avut de Jncercat ]n prima zi de =coal[. Pe
atunci se Jnv[\a altfel dec”t azi. Se d[dea lec\ie, deodat[ acas|.
Ni s-a dat, Jn lec\ia nt”i, o pagin[, unde aveam de Jnv[\at dou[
litere (i =i u). Nu ni s-a spus numele acestor litere. Eu n-aveam
de unde =ti c[ acele dou[ semne sunt i =i u. Trebuia s[-mi spun[
cineva acas[. Era o fat[ a gazdei, care ar fi putut s m[ ajute. Dar
n-a voit, pentru c[ nu-i spuneam ,\a\[“ sau alt nume, c[ci eu, con-
form naturii mele, n-am putut s[-i dau nume Jndat[ ce m-am mu-
tat acolo. +i n-a voit s[-mi spun[ dec’t cu pre\ul s[-i spun cum
voia ea. +i nu i-am spus. +i m-am dus la =coal[ plin de groaz[,
c[ci nu =tiam pe i =i pe u =i aveam profesor un pop[ mare, crn,
care zbiera grozav =i b[tea. Nu =tiu cum a ie=it lec\ia — dar =tiu
c[ nu dup[ mult popa acela m-a speriat a=a de tare r[cnind la
mine, c[ nu m-am mai dus la =coal[, ¢c*nd m-am =i Jmboln[vit gro-
zav de friguri, ]n care vreme am stat la m[tu=a mea, care m-a \inut,
mi se pare — c[ci e greu s[-mi aduc aminte — luni Jntregi. C nd
mi-a trecut, nu puteam umbla de sl[biciune. Am Jnceput primul
exerci\iu de umblat, ajutat de un baston. Pe I"'ng[ =coala cu popa,
nu puteam trece de fric[. (Dar acuma ]mi vine o ]ndoial[: Nu
cumva dup[ aceasta am fost la =coal[ la Bac[u? C[ci dac[ a= fi
fost la Bac[u Int’i, a= fi =tiut pe i, u.)

At"tea schimb[ri, pe la at tea mo=ii, prin Roman =i Bac[u,
pe la at”tea neamuri, cu at"tea feluri de sentimente, cu acea ma-
larie teribil[ — toate lucrurile acestea mi-au Jntunecat amintirile
de-atunci, acele relative la v'rsta de la 5 la 8-9 ani.

Acum ]mi pare c[-mi amintesc mai bine: tat[l meu n-a r[mas
la Bac[u; s-a dus la alt[ mo=ie, B[ie=ti, dar acum ca administra-
tor de mos=ie. +i de acolo, apoi, ¢ nd aveam vreo 10 ani (ori 9)
a venit =i el la Roman, c[p[t nd o mic[ slujb[. lar c’nd aveam
vreo 11 ani, a venit =i nepoata lui =i am p[r[sit pe gazda mea
pedagoag][.

Din vremea c”t am stat la acea gazd[, nu e nimic de amintit
— nimic important. }nv[\am foarte bine. }n =coala primar[ =i ]n
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gimnaziu am fost ntotdeauna cel mai bun din =coal[. Apoi, ]n
cursul superior de liceu, am r[mas bun, dar nu cel mai bun, c[ci
nu Jnv[\am nimic, dispre\uind ,=tiin\a burghez[*.

Gazda mea avea o gr[din[ ca toate gr[dinile. Nu era mare, avea
mul\i copaci. Mie mi se p[rea, prin ea, parc[ a= fi str[b[tut o li-
vad[ nem[rginit[. Fiecare copac era cineva, avea fizionomia lui
special[, rostul lui, mai ales doi nuci mari, ]Jn care Jmi f[cusem
ni=te case suspendate. Dar ocupa\iile mele pl[cute au fost min-
gea =i zmeul. Eram pasionat pentru oin[, pentru care aveam =i
talent. lar zmeie, f[ceam toat[ ziua =i de toate felurile, pe care
le suiam afar[ de ora=, le \ineam ridicate =i noaptea (le legam
de ceva). Unul mi s-a prins de crucea unei biserici. Am asistat o
var[ ]ntreag[, cum a putrezit cu Jncetul, au r[mas apoi numai =in-
drilele etc. Mult][ melancolie mi-a produs acel zmeu, prins acolo
sus, departe, =i nimicit cu Jncetul de c[tre v nturile =i ploile reci
ale nop\ilor de la sf r=itul verii =i Jnceputul toamnei. C te n-a=
putea spune despre zmeie! Cred c[ e unul din cele mai splendide
mijloace de educalie fizic[ =i sufleteasc[. Sunt luptele cu al\ii care
vor s[-\i prind[ zmeul — =i unde dib[cia, repeziciunea =i curajul
au un rol foarte mare. |in minte c[ Jn vacan\[ venea un elev care
Inv[\a la la=i =i care era un adev[rat uliu al zmeielor. Cu acela
aveam noi de luptat teribil. C*nd venea — se auzea pe toate
uli\ele: ,A venit Cilibiu!"

Spuneam mai sus c[ nu prea am ce spune despre aceast[ epocl[.
Dar v[d c[-mi vin ]Jn minte multe lucruri. A=a, un lucru mare a
fost pentru mine cl[direa unei case mari ]n ograda =colii — adic[
preg[tirile cl[dirii: gr[mezi mari de sc™nduri, =an\uri, varni\e etc.
Aveam ,.case”, locuri ascunse, locuri de siguran\[, ]Jn =oproanele
pentru sc”nduri, Jn varni\e =i =an\uri. Tot ]n acea ograd[ era =i bi-
seric[. Ce mai de nop\i frumoase la denii, ¢c’nd tr[geam clopo-
tele, c*nd stam ]n biseric[ la denia cea mare, Jn genunchi pe jos
— ce sentimente atunci de ceva =i straniu =i intim!

Tot atunci eram un grozav explorator al Moldovei. Vara m[
sc[Idam de 3-4 ori pe zi (uneori =i noaptea pe lun[). Umblam
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kilometri ntregi pe mal =i prin ap[; =tiam toate adncurile, toate
locurile. larna, cu un topor, t[iam ghea\a, =i pluteam pe o bucat[
de ghea\[, ca pe o plut[. Odat][ eram s[ m[ ]nec. Eram foarte
curajos pe-atunci. La 8 ani, Jn vacan\[, la tat[-meu la\ar[, umblam
c[lare singur, c te 4-5 kilometri, trec™nd =i printr-o mare p[dure.
+tiu c[ tat[l meu, care era omul cel mai Jndr[zne\, se m ndrea cu
curajul meu.

In clasele primare am fost amorezat de dou[ ori! }nti, de o
fat[ tot cam de v rsta mea — cu care visam, vara ¢ nd m[ cul-
cam, s[ fac tot felul de aventuri. De obicei, Jmi Jnchipuiam ce
fericit a= fi dac[ i s-ar Int"mpla o primejdie, dac[ ar fura-o, de
pild[, cineva =i eu s-0 scap. A doua oar[ am fost amorezat de o
fat[ tot din =coala primar[ — o chema Profira — care a muirit,
pe ¢ nd o ,iubeam“. Am fost foarte trist =i mai ales melancolic.
|in minte c[ atunci au c[p[tat pentru mine un Jn\eles ad " nc cu-
vintele unui ¢ ntec care circula pe atunci:

Obosit de munca zilei

Priveam luna =i pl~ngeam,

La trecut, la via\a-mi de ast[zi
+i la tine m[ g~ ndeam.

Bine]n\eles c[ aceste fete n-au =tiut nimic de sentimentele
mele. Prima mea iubire, acea de ¢ nd eram mic de 4 ani, azi e 0
doamn[ respectabil[. A doua (o chema Tinca) nu mai =tiu ce e
cu d nsa. A treia a murit acum vreo 32 ani!

Dar am fost precoce =i ]n alt chip. Jin minte c[ gazda mea
avea servitoare o fat[ rotund[ de la \ar[, care odat[ mi-a spus
c[ un v[r al meu de vreo 20 de ani a prins-0 ]n bra\e, ¢c’nd se
cobora din pod pe o scar[ =i lucrul acesta, pe care I-am ]Jn\eles,
de=i aveam vreo 8-9 ani, mi-a produs un sentiment de regret,
un fel de gelozie.

Aceast[ precocitate m-a f[cut s[ pricep multe lucruri. La 12
ani o rud[ a mea, care cocheta =i f[cea un fel de amor cu un
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domn, n-a putut sc[pa s[ nu observ lucrul. Ea n-a =tiut nicio-
dat[ c[ eu, din vorbele =i privirile lor, am ]n\eles pentru ce s-au
retras ]n alt[ odaie. +i ,perversiunea“ mea a mers p n[ acolo,
Jnc™t am sim\it perfect c[ trebuie s[ fiu delicat =i discret =i s[-i
las |n pace, f[r[ a m[ purta a=a ca ei s[ vad[ c[ vreau s[-i las ]n
pace.

Dup[ ce m-am mutat cu tat[l meu =i cu nevasta lui, s-a
]nt"mplat o nenorocire. Tat[l meu s-a Jmboln[vit de o boal[ care
azi v[d c[ a fost pneumonie. Eram ]n clasa a IV-a primar[. Am
fost foarte nenorocit. Dar am avut o satisfac\ie. Eu eram gospo-
darul. Am fost foarte m~ndru, ¢”nd (aveam 11 ani) am cump[rat,
la median, un car de lemne de la un \[ran. Dar emo\iile cauzate
de grava boal[ a lui tat[-meu mi-au produs o curioas[ psihopa-
tie: la =coal[ nu puteam s[ ]Jncep lec\ia. Deveneam mut. Ca s[
se |ncredin\eze de adev[r, profesorul m[ punea s[ scriu lec\ia pe
tabl[. O scriam, dar n-o puteam citi. Profesorul m-a sf[tuit s[
fac baie de mu=tar, la picioare. Am f[cut, ]n zadar. Aceast[ infir-
mitate m-a \inut mult[ vreme. P"n[ =i ]n liceu. Ba chiar p n[ =i
azi, Jn anumite ocazii. +i azi, ¢ nd sunt mul\i Intr-o camer[, oa-
meni mai str[ini, =i trebuie s[ spun un ,bun[ ziua“ general, ade-
sea nu pot, ori ]I spun repezit, comic, exploziv, fiindc[ ]I spun
printr-o mare sfor\are f[cut[ asupra mea. }n fond este emo\ia
mare fa\[ cu o Jmprejurare mai deosebit] — =i aceasta are ca
baz[ timiditatea. De mic, am fost foarte religios. C nd cineva
vorbea nerespectuos de Dumnezeu, m[ socoteam ofensat. Am
¢ ntat =i la biseric[ =i am citit =i evanghelii, Jmbr[cat Jn c[m[=i
biserice=ti. Aceasta, pentru c[ eram obliga\i. }mprejurul meu nu
prea erau oameni religio=i. Religia mea era glasul temperamen-
tului meu. Uneori am postit complet, f[r[ s[ m[n"nc nimic toat[
ziua — =i asta de bun[ voia mea.

C™nd am trecut la gimnaziu, s-au schimbat multe lucruri.

}n 1883 am intrat Jn gimnaziu. La Jnceput mi-a fost greu, pen-
tru c[ profesorii nu =tiau de psihopatia de care sufeream ]n vorb[
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=i adesea n-am putut spune lec\ia, ori o spuneam b~ Ib”it, cu
opriri, care p[reau efectul ne=tiin\ei, dar mai apoi, mai ales din
clasa a ll-a, am devenit o mic[ celebritate. Aici, ]n gimnaziu, am
avut pe cel mai bun profesor al meu, profesorul de limba latin[,
pe care ]I iubeam (cu admira\ie) a=a de mult, Jnc"t odat[, ¢ nd
s-a zvonit c[ are s[ fie permutat, m-am rugat seara, lui Du-
mnezeu, s[pt[mni ]ntregi — s[ nu-l permute!

Nu =tiu dac[ am lipsit vreodat[ de la =coal[ ]n cei patru ani
de gimnaziu. Dar nu prea Jnv[\am mult. Aveam memoria foarte
bun[, excep\ional de bun[ =i, ajutat =i de ]n\elegere, n-aveam
nevoie s[ citesc mult. De obicei, ]mi era de ajuns o dat[, ori de
doul[ ori.

Numele de b[iat bun m-a f[cut s[ am lec\ii particulare foarte
devreme. }n clasa a ll-a d[deam lec\ii copilului unui franzelar,
care, pe I'ng[ 15 franci pe lun[, Jmi d[dea adesea, ¢ nd ispr[-
veam lec\ia, ¢ te dou[ franzele. Cu cei 15 franci ajutam pe tat[l
meu, care avea 0 leaf[ mic[ (vreo 100 de franci). }mi opream
mie ceva pentru halvi\[ =i alte luxuri de acestea.

C nd am ispr[vit clasa a Ill-a, Jn vacan\[, m-am dus la T rgu-
Frumos, la o rud[ a lui tat[-meu. Atunci, Intr-o zi, am venit cu
o c[ru\[ la la=i, ¢c’nd am v[zut ]nt”i acest ora=, care mi s-a p[rut
extraordinar. Str. L[pu=neanu, cu casele nalte, mi se p[rea un
drum t[iat ]ntr-un munte ]nalt, — ceea ce se cheam[ ,.chei” ]n
mun\ii no=tri. }ntr-o zi Jns[ am primit o telegram[ de la tat[l
meu, care m[ chema la Roman. Am plecat ]ngrijit de telegram[.
In gara din Roman (mi-aduc aminte c[ ploua) tat[l meu mi-a
spus c[ trebuie sa plec la \ar[ la un proprietar c[ruia directorul
gimnaziului m[ recomandase ca preparator pentru un b[iat. M-am
dus. Am suferit mult la Jnceput. Boieri, lume str[in[, obiceiuri
necunoscute etc.

Dar ce frumos era acolo! O cas[ ca un palat, Jnconjurat[ de
gr[dini de flor[rii — cu un iaz colosal Jn mijlocul gr[dinilor, cu
un pod frumos peste iaz, cu b[nci =i chio=curi prin gr[dini. La
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mas[ ne chema cu un clopot. Uneori la mas[ erau c’te 40 de
musafiri. +i azi parc[-mi aduc aminte de lucruri de pe alt[ lume.
De-atunci n-am mai v[zut a=a via\[ bogat[ lipsit[ de griji, fru-
moas| =i plin[. Mi-aduc aminte de femeia proprietarului, care avea
ampiruri f[cute numai din dantel[. Peste c”tva timp familia aceea
s-a dus la b[i la Odesa, iar eu am r[mas cu copiii =i cu o doamn[
(rud[ a lor) care avea dou[ fete cam de 14 -16 ani. Acum era
lini=te. De fete nu m-am amorezat — pentru c[ inima mi-era
deja... dat[! Voi spune pe urm[ cum =i cui. Dup[ ce au venit de
la Odesa la sf™r=itul lui august, mi-au dat 60 franci, un... ca= mare
=i m-au pus ]n tr[sura lor boiereasc[ =i am intrat ]Jn Roman picior
peste picior.

P n[ la v'rsta de 15 ani c =tigasem a=adar c teva sute de
franci, ¢ teva sute de franzele =i un ca=!

Acolo, la \ar[, m[ amorezasem de fata unei rude a proprie-
tarului — o fat[ brunet[, pe care o chema Eliza, =i al c[rei tat[
st[tea la alt[ mo=ie, aproape. Aceasta nici n-a visat de amorul
meu. Dar eu (care tocmai ]n aceast[ vacan\[ citisem pe Monte
Cristo al lui Dumas) am visat at"tea aventuri, [nc’t am ajuns s[
m[ mint pe mine Jnsumi =i [s[] Jncep s[ le cred. A=a c[ (aici voi
m[rturisi ceva ur't) la Roman, mai t rziu, am m[rturisit unui
prieten succesele mele. |in minte c[ pusesem ziua de 3 august
ca ziua ¢ nd i-am f[cut declara\ie Elizei — declara\ie bine pri-
mit[ de d nsa! Aceast[ minciun[ idealist[ de-atunci m[ face s[
pricep bine psihologia zugr[vit[ de Daudet |n Tartarin de Tarascon.
Curios: 3 august devenise sincer pentru mine o zi plin[ de
amintiri fericite!

Dar acest ,,3 august® nu m-a Jmpiedicat s| m[ amorezez —
primul ,,amor* mai serios — de o alt[ fat[ din Roman, Estella.
Era o fat[ cam de 17 ani, brunet[, cu nasul acvilin, =i care um-
bla cu rochii de culoare cenu=ie sau albastr[, ori cel pu\in fionguri
din familia acestor culori. Desigur, nu i-am spus nimic nici ei —
nici n-o cuno=team —, dar aceasta =tia. La gr[dina public[, la
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un rond din mijlocul ora=ului (loc de muzic[ =i plimbare) eu
eram ve=nic prezent, melancolic, g~ nditor, cu ochii \int[ spre ea
— uneori Jmi luam curajul s-o privesc drept Jn ochi — ve=nic
unde era ea, ve=nic pe o banc[ ]n preajma ei. Apoi, cum m[ scu-
lam, treceam pe la ea. Avea o cas[ cu un cerdac lung spre drum.
Treceam, m[ uitam pe furi= oarecum, dar tocmai de asta destul
de... suspect. Treceam Jnapoi. Apoi dup[ amiaz[ iar treceam spre
cas[. Toat[ vremea f[ceam analiz[. M[ iube=te ori nu? Interpre-
tam toate privirile ei, toate faptele, locul unde st[ ]n gr[din[, ce
face la geamul ei ¢ nd trec etc.

LAmorurile mele mi-au asculit mai mult dec™t orice sim\ul
observaliei.

Dar amorul nu merge f[r[ gelozie. }n prim[var[ (aveam 16
ani) au ap[rut Jn Roman ni=te telegrafi=ti cu redingote =i
jobenuri. Erau cei mai galan\i cavaleri din Roman. C[utau s[
fac[ furori. Am ]nceput s[ m[ tem de ei: ni=te tineri a=a de
sclivisi\i mi se p[reau irezistibili. Au Jnceput s[ ni se par[ ni=te
zei — bie\ii telegrafi=ti. Ce mic eram eu! Eu nu ispr[visem gim-
naziul, =i ei, pe I'ng[ 4 clase de gimnaziu, mai aveau =i un an
de =coal[ telegrafic[—ba =i joben =i haine bune—=i must[cioare.
Dar nici ei nu se g ndeau la Estella, nici ea la ei. Eu m[ te-
meam de viitor!

Dar un lucru aproape extraordinar s-a |nt”mplat, nu din gelozie,
ci dintr-un fel de invidie... Ba nu, aproape din nimic. Estella era pri-
eten[ cu o alt[ fat[, frumoas[ =i asta, poate mai frumoas[, dar nu
a=a de picant[. Era pe-atunci ]Jn Roman un t™n[r grec, care, uneori,
se plimba cu ele prin gr[dina public[. +i nu gelozia, dar fericirea
lui de a putea fi cu ea m[ cam indispunea. }ntr-o sear[ eram cu un
prieten, un b[iat cam \icnit, care a murit demult. }n glum[, i-am
spus: Ai putea tu s[-i tragi o palm[ acelui cavaler? Lucrul p[rea im-
posibil — imposibil adic[ s[ nu fie prins, b[tut, dus la poli\ie, ]n
urma unui a=a scandal nemaiauzit. Prietenul meu, care era sub
influen\a romanelor de senza\ie =i cam apucat, se sim\i sfidat de
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vorbele mele. Era ]n joc acuma curajul lui. Deodat[ se repezi prin-
tre lume, d[du o palm[ sonor[ cavalerului, izbucni ca un fulger prin-
tre oameni =i fugi acas[. Fluier[turi de sergen\i, scandal... Dar lu-
crul nu s-a aflat niciodat[. A doua zi gazeta local[ spunea la
informalii Jnt”mplarea. Noi, cu aerul de conspiratori, ne socoteam
lucru mare, tipuri din romanele de senza\ie. Azi, cavalerul p[Imuit
e un domn c[runt ]n lazi, un arenda=; Estella, femeia unui doctor
din Bucure=ti. Amorul s-a ispr[vit cu plecarea mea la B rlad. |in
minte c[ sim\eam c[-mi lipse=te ceva str[lucit, ca s[ o fac s| moar[
de iubire pentru mine. Adesea m[ g ndeam: s[ pot eu scrie la gaze-
ta local[! S[ vad[ ea c[ scriu tip[rit! (Era o gazet[ ]ngrozitor de
proast[!) Dar era un vis numai, nici vorb[ m[car s| m[ g ndesc
serios. Nici o posibilitate. A=a ceva, cum acuma m-a= g ndi: Dac[
a= fi general, s[ cuceresc Rusia!

Pe fata aceasta, cu rochiile ei ve=nic reflect™nd albastrul, parc[
o v[d =i acum. Avea ceva distins, ceva de simplicitate, ceva de
=oltic — mult feminin.

De-atunci a Jnceput =i pl[cerea mea pentru muzic[. }n Roman
era o muzic[ militar[ admirabil[, care ¢ nta toate operele pe care
le-am auzit apoi la teatru. Toate a=tept[rile mele, toate serile de
gr[din[ public[ — toate cele erau \esute cu muzic[. C ntecele
erau expresia sentimentelor mele =i erau dureroase. Ea, gestu-
rile ei, mersul ei, melodiile muzicii, luna, stelele — toate se
combinau ]n ceva, care nici nu poate fi priceput dec™t la 16 ani —
¢ nd e=ti precoce =i... romantic.

Romantic — este cuv ™ ntul ]n care se cuprind toate — 16 ani,
libertate, amor, muzic[, natur[; temperament sensibil =i ima-
ginativ — la un loc alc[tuiau cel mai romantic romantism. Dar
toate acestea erau ajutate de citirea romanelor. C teva romane
cu subiecte vene\iene ne f[cuser[ pe trei (eu, prietenul de care
vorbesc mai sus, =i altul care, =i el, a murit), ne f[cuser[ s[ ne
constituim Jntr-o societate: ,,consiliul de trei*, dup[ norma ,con-
siliului de trei* din vremurile de glorie ale Vene\iei. Fiindc[ acel
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consiliu venelian urm[rea via\a privat[ a cet[\enilor vene\ieni,
apoi am Jnceput =i noi s[ c[ut[m a descoperi ce se petrece prin
familii. Incepusem un adev[rat ,spionaj“. +i, Jn av ntul nostru,
aveam un curaj nebunesc. Intram prin str[zi, prin antrete,
p~ndeam pe la geamuri! Era un fel de nebunie — dar urm[ream
infamiile =i nedrept[\ile, In numele justi\iei! Odat[ am f[cut o
adev[rat[ descoperire. Am v[zut, pe un geam, cum o doamn][,
una din cele mai frumoase din Roman, a intrat pl ng~nd ]ntr-o
odaie =i cum dup[ ea a venit, ca s-0 Jmpace, un t n[r care a
Jnceput s-o0 dezmierde. Am aflat atunci un secret din via\a ei.
Dar am t[cut =i nimenea n-a aflat vreodat[. ,Justi\ia“ ar fi trebuit
s[ ne fac[ s[ hot[r m ceva. Dar n-am f[cut nimic. }n realitate
noi numai ne jucam de-a ,,consiliul de 3. Din fericire ne mul\u-
meam s[ ne punem ]n primejdie. Asta era pl[cerea noastr[.
Poate nici aflarea lucrurilor nu ne interesa. Primejdia — asta
era totul.

Dar toate acestea presupun libertate. +i o aveam. Cu toate
acestea, tat[l meu nu se uita bine, ¢c'nd veneam acas[ noaptea
t'rziu. Ba s-a =i sup[rat. A Jnceput s[-mi ]ncuie u=a. Dar I-am
Invins. F[r[ nop\i libere a= fi fost ca mort. +i amorurile, =i ,,con-
siliul de 3“ — toate Jmi cereau nop\i libere.

In vremea aceasta, pe I ng[ romantismul amorului, al muzicii
=i al naturii; pe I"'ng[ romantismul istoric (,,consiliul de 3*) —
mai eram robit =i de o alt[ apuc[tur[ cam de aceea=i natur[: de
spiritul revolu\ionar.

Mai ]nt™i, nu mai puteam crede Jn Dumnezeu. Prima lovitur[
mi-a dat-o un mo= al meu, frate cu mama. Mi-a adus un argu-
ment care face impresie asupra oamenilor lipsi\i de filozofie =i
de teologie. Mi-a spus c[ dac[ Dumnezeu e tat[ =i bun, pentru
ce at™\ia oameni de treab[ =i cu frica lui Dumnezeu sunt neno-
roci\i? Cu ]ncetul am tot pierdut credin\a. Am trecut prin crize.
Am ajuns s[ m[ ]nchin seara de m™ntuial[. M[ Jnchinam tot mai
f[r[ convingere. De la o vreme, m[ Jnchinam cu g ndul c[ dac[
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poate totu=i, exist[ Dumnezeu, s[-l... Jn=el. Adic[ nu s[-] ]n=el.
S[ plasez rug[ciunea — poate tot este ceva, dac[ m[ rog =i dac[
e Dumnezeu. }n sf7r=it, e greu de exprimat ce sim\eam.

Prin clasa a IV-a eram revolu\ionar. Revolu\ionar prin tempera-
ment. La Roman nu era nici o carte — =i nici n-aveam idee despre
revolu\ionarii din lume. Nici nu auzisem de numele partidelor
revolulionare. Dar eram revolu\ionar. C'nd am auzit de genera-
lul Boulanger, care voia r[zboiul Fran\ei contra Germaniei spre
a lua Jnapoi de la nem\i Alsacia =i Lorena, am devenit boulan-
gist, republican, patriot francez. Sim\eam clar c[ mi-a= fi dat cu
fericire via\a, atunci, la moment, dac[ Jmpu=carea mea avea ca
efect c”=tigarea Alsaciei =i Lorenei de c[tre Fran\a!

In\ar[ — eram cu ,,Opozi\ia unit[“, care f[cea t[r[boi teribil
]n contra lui lon Br[tianu. Dar ]n cur™nd am aflat c[ ,,Opozi\ia
unit[“ era conservatoare! Atunci m-am sf r=it. Eu conservator?!
+i n-am mai fost cu ,,Opozi\ia unit[“. +i am r[mas revolu\ionar
Infl[c[rat, dar f[r[ s[ =tiu unde s[-mi pun revolu\ionarismul.
(C"nd m-am dus la B rlad, ]n trei zile am devenit socialist, ate-
ist f[r[ mil[, naturalist Jn art[, fonetist ]n ortografie!)

In gimnaziu am fost legat cu mul\i b[ie\i — mai ales evrei.
Dar n-am avut adev[ra\i prieteni (afar[ de ceilal\i doi din ,con-
siliul de 3* — prieteni politici mai mult).

Pe la sf r=itul gimnaziului m[ sim\eam om matur! }n clasa a
IV-a, ca =i ]n celelalte (afar[ de I) am fost premiant [nt”i. Dar
mi-a fost ru=ine s[ m[ duc la premii. Premiile se d[deau la
prim[rie. Coroana o punea pe cap episcopul Jn sunetul muzicii.
Tot ora=ul era acolo. Mie-mi era ru=ine s[ fiu elev — mai ales c[
m[ g ndeam c[ poate s[ fie =i Estella. Cum? S[ m[ vad[ ca =co-
lar, cu coroan[ pe cap, cu c[r\i de premii subsuoar[? Pe mine,
cavalerul romantic, vis[tor =i nocturn?

Dar sf r=itul =ederii mele la Roman a fost ]ntristat. Tat[l
meu era acum bolnav. Sim\eam o mil[ =i o triste\e — =i [nt"ia
oar[ am sim\it lumea. Cu ce fericire, Jnainte de a pleca la
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B rlad, i-am dat dou[ sticle de cognac, cump[rate din leafa mea
de la o lec\ie — c[ci i se spusese c[ cognacul ]i va face bine.

Tat[l meu nu mai putea s[-=i fac[ slujba. Situa\ia era teribil[.
Trebuiam s[ m[ duc la liceu. Eram a=a de bun elev, cunoscut ]n
ora=ul acela mic, ]nc”t au contribuit la o list[ de subscrip\ie mul\i
cet[\eni. Cavalerul medieval era umilit. Trist de boala grea a
tat[lui meu, umilit de lista aceea, Jngrozit de lumea str[in[ unde
aveam s[ plec — acuma nu mai era vorba de amor — =i nici de
vreunul din celelalte romantisme... Atunci am ]Jnceput via\a.

In toamna anului 1887 m-am dus la B rlad. Tat[l meu era
foarte bolnav. Nu st[tea ]n pat, dar abia umbla. Nu mai avea
cu ce tr[i. +tiam toate, eram trist p n[ la moarte, dar v-rsta
m[ Jmpiedica s[ v[d toat[ gravitatea lucrului. }mi ]Jnchipuiam
c[ poate se va face bine. }n orice caz, optimismul, speran\a —
mai bine zis incon=tien\a v rstei — m[ oprea s[ m[ g ndesc
clar c[ poate n-am s[-I mai v[d niciodat[. +i-n adev[r, nu l-am
mai v[zut dec”t o singur[ dat[, peste trei s[pt[m ni, ]ntins pe
mas[, indiferent pentru tot ceea ce fusese, pentru ce era.

La B rlad m-a dus mo=ul meu, Teodor, |ntr-o zi din cele din
urm[ ale lui august. Acolo, el a mai stat c teva zile =i apoi m-a
p[r[sit. Av ' nd =i ¢ \iva colegi evrei de la Roman, m-am a=ezat
la gazd[ la un evreu, unde am m~ncat ]n fiecare zi m nc[ri dulci
— toate erau cu zah[r, imposibile pentru mine.

La =coal[ m[ sim\eam foarte str[in, Jn ora= nou, cu profesori =i
colegi noi, impresionat de m[re\ia acelui mare liceu — =i cu g ndul
la lumea mea din Roman, de care mi se p[rea c[ sunt departe cu
mii de kilometri. }ntotdeauna, ¢c'nd m-am dus singur ]n locuri
str[ine, am avut sentimentul... ! acei pe care i-am avut de aproape
=i ¢[ m[ aflu Jntr-un loc a=a de str[in ca-ntr-o alt[ planet[. Grija de
acas[, timiditatea, mediul cu totul nou, to\i oameni str[ini =i
indiferen\i, s[r[cia (nu se =tia bine, era o problem[ cum =i de unde

! In revist[ lipse=te un r nd.
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am s[ am cu ce pl[ti gazda pe luna a doua), toate acestea m[
f[ceau s[ chem ]n ajutor cu putere resemnarea, aceast] putere
sufleteasc] trist[ =i rece, care numai atunci e de preferat durerii,
¢ nd durerea e prea mare. C'nd m[ g ndeam la str[zile mele, la
felinarele mele de pe uli\ele prietene din Roman, la figurile
oamenilor din ora=ul meu — mi se p[rea c[ acuma sunt ]ntr-o
\ar[ cu oameni de alt[ ras[ =i cu o limb[ necunoscut[. Via\a nor-
mal[ =i vesel[ din jurul meu, de pe uli\ele B~ rladului, mi se p[rea
0 imposibilitate, ceva foarte curios, a=a eram de departe =i de
str[in. A= fi fost fericit peste m[sur[ s[ v[d pe cineva din Ro-
man, oricine, un negustor, un birjar, o figur[, ]n sfr=it, de-acolo.

Dar Jntr-o zi din septembrie am primit o telegram[ c[ tat[l meu
e foarte r[u =i trebuie s[ vin Jndat[. Am ]n\eles totul. L-am I[sat
destul de r[u =i, cum am plecat eu, el a intrat ]n spital, de unde
mi-a scris ¢ teva scrisori, pe care le p[strez. +tiam bine c[, ]n
s[r[cia noastr[ — care nu permitea sentimentalismul — nu
m-ar fi chemat nimenea pentru gravitatea boalei. +tiam c-a
murit. Pe drum, ]n tren, c[utam s[ m[ apuc, s[ m[ anin de
vreun g nd de speran\[. F[ceam ipoteze ridicole. Dar nu m[
puteam ]n=ela. +i-mi aduc aminte c[ m[ sileam s[ caut o
justificare a acestei mari nedrept[\i — moartea tatei — =i un
fel de consolare. M[ g ndeam: ¢ \i oameni mari (!) n-au fost
pe lume, =i to\i au murit! , To\i oamenii mor, oric™t =i oricine
ar fi ei!* C[utam, cu alte cuvinte, s m[ Jmpac cu aceast[ mare
nenorocire. La gara din Roman, mi-au ie=it Jnainte c teva rude,
]ntre care =i m[tu=a mea, ]n doliu. Atunci am sim\it ceva care
nu se poate exprima. Pot spune ce mi s-a [nt mplat ]n organ-
ism: mi s-au r[zvr[tit, mi s-au cutremurat toate organele in-
terne: pl[m™nii, inima, stomacul. Parc[ le-ar fi amestecat cineva
cu o m™n[, b[gat[ Jn mine. M-am dus la casa noastr[, unde-I
adusese mort de la spital. Era o mul\ime de oameni — mai
multe femei. Galben =i cu o expresie de durere =i triste\e f[r[
margini, st[tea tat[l meu ]ntins Jntre lum™n[ri =i Jmbr[cat ]n
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haine bune, cum nu mai purtase el de mult[ vreme. R[ceala
mon\ii =i elegan\a neobi=nuit[ a hainei aveau ceva ]ngrozitor de
funebru. Am aflat c[ Jn ultimele momente |ntreba necontenit de
mine: ,De ce nu-i aici b[ietul? Cuv™ntul acesta, ,b[ietul”, spus
]n asemenea Imprejur[ri — ¢ t[ durere, ¢ t[ suferin\[! El numai
pe mine m[ avea pe lume =i Jn cuv ntul acesta se vedea toat[
leg[tura ]ntre el =i mine.

Tat[l meu m-a iubit foarte mult. Avea obiceiul s m[ ia cu
d™nsul pe la treburile lui =i-mi aducea |ntotdeauna ceva, ¢ nd ve-
nea acas[. R[ma=i am™ndoi orfani oarecum, la moartea mamei
mele, se f[cuse Intre noi o leg[tur[ de prietenie, de camaraderie.
Eu ]I iubeam cu amor, cu o iubire fizic[. }mi pl[cea s[-I s[rut pe
barb[... Parc[ am =i acuma pe buze senza\ia b[rbii lui.

Tat[l meu a fost un om voinic, curajos, bun =i de o inteligen\[
mijlocie. Avea un caracter admirabil, din care pulin am mo-=tenit.
Am mo=tenit jovialitatea, pe care mi-a Jmpu\inat-o boala =i alt[
parte a caracterului meu. N-am mo=tenit egalitatea caracterului lui,
r[bdarea, optimismul. El, orice necaz c"t de mare (pierderea averii,
lipsa banului pentru ziua de m~ine etc.) ar fi avut, rfm nea tot
vesel, parc[ i-ar fi venit o mare bucurie. El nu se irita niciodat[,
orice i-ar fi f[cut cineva, oric™t de nedrept ar fi fost cu el, orice
i-ar fi spus. Cel mult, scotea un oftat — de mirare mai mult, de
mirare c[ cineva poate spune asemenea lucruri.

M-am ]ntors la B rlad. Eram orfan =i de tat[. Acum se adunau
Jn mintea mea toate lucrurile din trecut: copil[ria, amintirea
mamei, anii de la Poiana lui lura=cu, anii de la Roman. Aveam,
acuma, un trecut bogat — un trecut alc[tuit din lucruri scumpe =i
frumoase, duse pentru totdeauna — un cimitir, Jn care z[ceau mama,
tata, sora mea =i eu cel f[r[ grij[ =i ocrotit de fiin\ele mele cele de
aproape. Acum r[m[sesem singur. +i... trebuiau banii pentru gazd[
pe octombrie. Pe-o lun[ Jmi pl[ti mo=ul meu, pe alt[ lun[ un v[r
al meu, pe a treia m[tu=a mea.
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In cur™nd c[p[tai o lec\ie de 15 franci (de la 6-7 jum. diminea\a;
preparam ]nainte de nceperea clasului, pe un fel de gorilla de pes-
te drum). Pe urm[ J=i lu[ ]ns[rcinarea m[tu=[-mea =i mo=ul meu
Trancu. F[r[ ei, poate a= fi p[r[sit =coala — =i azi a= fi cu totul
altceva, |n alt mediu — probabil un slujba= la gar[ — poate
s[n[tos, c[ci cursul vie\ii fiind altul, alte lucruri mi s-ar fi ]nt”mplat.
Chiar Jnainte de a merge la B rlad, s-a pus chestia c[ilor ferate.
Dac[ nu mergeam la B rlad, intram la c[ile ferate. Dar m[tu=a
mea m-a ajutat s| merg mai departe.

M[tu=[-mea, care era foarte frumoas[, foarte delicat[, foarte
poetic[ =i, pentru noi ,aristocrat[“, c[ci numai ea tr[ia mai bine,
mai ,,]nalt* — c[ci mo=ul meu era func\ionar la c[ile ferate —
m[tu=[-mea era cineva foarte deosebit =i, c'nd venea la Roman,
era un eveniment. Eu o iubeam cu un fel de entuziasm, pentru
c[ldura ei sufleteasc[, pentru ochii ei frumos=i, pentru c[ m[ iubea
=i ea, pentru c[-mi d[dea lucruri bune. C™nd, dup[ moartea ma-
mei, a venit ]n vizit[ de la Br[ila, la Poiana lui lura=cu, eu o
duceam prin f na\, pe la moar[, ]i recomandam florile de ¢ mp,
care miroase etc.

C™nd am trecut din clasa a IV-a primar[ ]n liceu, ]n vacan\a
de var[, m-am dus ]nt"ia oar[ la ea, la Putna Sac[, I ng[ Foc=ani.
M-am dus cu trenul, singur, p n[ la M[r[=e=ti. }n compartiment
mai era o fat[ de v rsta mea, 12 ani, ori poate mai mare, cu o
cucoan[ ]n v rst[. La M[r[=e=ti, trenul a apucat spre Gala\i,
I[s"ndu-m[ melancolic, c[ci... deja Jncepusem s[ m[ amorezez
de fata cea de 12 ani, ori ceva mai mare! (Rar om s[ fi fost mai
dispus la amor, dec™t mine! Amor care idealizeaz[, care face
scump[ pe fiin\a iubit[, care las[ o melancolie intens[ la des-
p[r\ire!l... +i aceasta din cea mai |ndep[rtat[ copil[rie!)

Dar la M[r[=e=ti, In gar[, m[ a=tepta m[tu=[-mea, care avea
o p[I[rie frumoas[, un pardesiu de voiaj, o geant[ Jn m™n[ =i
care m[ lu[ cu ea p n[ la Putna Sac[, ]ntr-un vagon de clasa |
cu catifea ro=ie. Mi s-a p[rut c[ Jncep o via\[ de marchiz =i de
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milionar. La Putna Sac[ am stat vreo lun[, ve=nic pe vagoanele
care st[teau ]n sta\ie, pe gr[mezile de saci de gr u adu=i pentru
transport. Tot ]n vara aceea m-am dus =i la Foc=ani (era al[turea),
]n clasa I. La Putna Sac[, cas[ bun[, m~ncare ,boiereasc[“, ser-
vitori, contact cu ,lumea bun[*“ — ]n sf r=it mi se p[rea o via\[
elegant[, din romane — cum mi s-ar p[rea acuma via\a pe care
a= duce-o dac[ a= fi oaspetele vreunui milionar englez. Ce mult
e de atunci.

E din alt[ lume, din alt[ epoc[ istoric[ — ar putea fi de-atunci
sute de ani! Dar Jnc[ de la casa noastr[ din Roman, ¢ nd aveam
4 ani, =tiam genul substantivelor, vedeam Ceahl[ul pe geam =i
sim\eam primul amor, acela pentru Otilia, fata de 7 ani, care tre-
cea pe la geamul nostru, de 4 ori pe zi, ¢ nd se ducea la =coal[!

Simt a=a de bine versul lui Baudelaire:

Am mai multe amintiri
Dec”t dac[ a= avea (v rsta de)
O mie de ani...

Dar s[ las digresia asta — =i s[ m[ ]ntorc la via\a din B~ rlad.

La B rlad, dup[ moartea tat[lui meu, m-am mutat la cucoana
Zoi\a, al c[rei nume a devenit ilustru Jn mica societate ce am
Jnjghebat noi acolo. Aici st[team cu un elev din clasa VI, N. Savin.
Al[turea st[tea un coleg de-al lui Savin, Moscu, iar a treia cas[
st[tea Raicu lonescu. Ace=tia, ][mpreun| cu un altul, un prieten al
lui Moscu, =i Jmpreun[ cu mine, am format o tov[r[=ie, bazat[
pe prietenie, pe tov[r[=ie de idei, pe comunitate de idealuri.

Dar ]nainte de a vorbi de aceast[ tov[r[=zie — Jnainte de a se
]njgheba societatea noastr[ — am avut s[ mai trec printr-o du-
rere. }n ianuarie, am primit o scrisoare de la un prieten din Ro-
man, c[ mo=ul meu Teodor, acela care m[ dusese ]n B rlad, a
murit. Murise de boal[ de inim[, boal[ datorit[ acelei |nt"mpl[ri
¢ nd =i-a rupt dou[ degete =i agravat[ Jn vremea din urm[ prin
ni=te nepl[ceri =i suferin\e cauzate de un sentiment puternic pen-
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tru o doamn[ din Roman. Acest om a fost unul din cei mai
inteligen\i oameni din ¢ \i am cunoscut, poate cel mai inteligent.
FLr[ nici o Inv[\[tur[ (patru clase primare, cum se f[ceau acum
50 de ani), f[r[ nici un mediu, c[ci nu cuno=tea un singur om
de cultur[, el a reu=it s[ fie un om modern. }n politic[ era abso-
lut sceptic =i nu era cu nimeni. Dac[ ar fi fost atunci un partid
nou Jn Roman, un partid revolu\ionar, poate ar fi fost cu d ™ nsul,
dac[ nu i s-ar fi p[rut utopic, c[ci el era mai mult critic =i ironist,
— =i foarte pu\in entuziast =i capabil s[ se iluzioneze. Pe de
alt[ parte, era ateu. Nu avea prieteni, ci numai cuno=tin\e de
cafenea — la care nu se ducea acas[ =i care nu veneau la el.
Cu acea parte din familie (mai toat[) care nu avea nimic distins,
nu era |n leg[tur[. Pricepea toate lucrurile =i I-am auzit explic nd
fenomene naturale, din propria-i sfor\are intelectual[, a=a cum
mai t'rziu le-am v[zut explicate ]n cartea de fizic[. }n orice se
amesteca, era perfect. +tia s[ croiasc[ rochii femeie=ti, fiindc[
s-a pus odat[ s[ croiasc[. Dregea perfect ceasornice. Colora fo-
tografiile etc., etc. Avea o logic[ ca fierul de tare =i o ironie Jngro-
zitoare. Avea o fa\[ luminat[ de inteligen\[ — una din cele mai
distinse figuri din ¢ te am v[zut. Era inteligent =i ]n via\a prac-
tic[ =i Jnzestrat cu o mare voin\[: tr[ia din ¢ teva mii de franci,
pe care le da cu dob™nd[, =tiind s[ manevreze mica lui sum[
a=a ca s[ produc[ cel mai mare venit posibil. Umbla foarte bine
]mbr[cat, corect detot — =i avea o mare grij[ s[ nu fie atins
deloc de nimene. Pe-atunci nu-lI puteam aprecia bine, c[ci nu
aveam termen de compara\ie. De-atunci am v[zut mul\i oameni,
am ]n\eles ce lucru era acel om, lipsit de orice cultur[, care putea
discuta orice cu oricine =i care, prin propria lui inteligen\[, g[sea
r[spunsuri =i explica\ii la toate problemele ce =i le punea ori i le
puneau al\ii. Era singur, distins, foarte inteligent, — o apari\ie
rar[ =i unic[ ]n felul s[u. Era foarte violent =i Jn acela=i timp
foarte bun. Cred c[ n-am v[zut un om mai violent, pe care s[-|
exaspereze mai mult r[spunsurile nelogice =i purtarea nepotrivit[.
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+i n-am v[zut om care s[ sufere mai mult de suferin\a celor la
care \inea el. Cred c[ a fost omul cel mai bine Jnzestrat din toat[
familia noastr[. Se zice c[ eu Ji sam[n. Se poate. Dar eu sunt el
amestecat cu o mul\ime de lucruri de o valoare inferioar[. Aurul
lui s-a amestecat la mine cu multe metale inferioare.

E ceva greoi, e o st™ng[cie, e o lips[ de gust, e o sl[biciune
de logic[ la mine, care nu erau la d nsul. C™nd era mic, a voit
mult s[ Jnve\e mai departe. A pl"ns mult s[-I trimit[ la la=i la
=coli mai ]nalte. Dar n-a avut cu ce. +i sunt sigur c[ s-a pierdut
un om de mare valoare. Acum ar avea 62 de ani. Cine =tie ce
nume glorios ar fi fost! (Jmi dau foarte bine seama de ceea ce
spun. Nu m[ face s[ spun lucrurile acestea nici sentimentalis-
mul, nici faptul c[ mi-a fost un om de aproape. Am sute de fapte
=i idei de-ale lui, care-mi servesc ca material pentru aprecierea
mea.)

Aceast[ mare inteligen\[ o mo=tenise de la p[rin\ii lui. Pe tat[I
lui nu I-am cunoscut, dar am auzit c[ a fost un om foarte de=tept.
Pe mama lui (bunic[-mea) am cunoscut-o bine. A murit ¢™nd
aveam 25 ani. Avea 70 de ani, ¢ nd sim\ea o mare pl[cere s[-i
spun tot ce =tiam despre lume. Nu era lucru despre care s[ nu-=i
pun[ problem[. ,Pentru ce” era o ]ntrebare care =i-0 punea ne-
contenit. Pentru ea lumea exista =i era ve=nic nou[ =i plin[ de
mister. Stelele, cerul, via\a plantelor, a animalelor, cauza tuturor
lucrurilor — o interesau necontenit. Ea nu =tia nici s[ citeasc[.
Apoi avea sentimente rare pentru o femeie, mai ales pentru o
femeie absolut incult[ =i (¢*nd o =tiu eu) a=a de b[tr n[: melan-
colia lucrurilor duse, lucrurilor de departe etc. Un tren care se
ducea departe pe ¢ mpie ]i producea melancolie. Era curios s[
vezi o bab[ incult[ de 70 ani, care simte poezia subtil[ a unui
tren (a unei adun|[turil de oameni necunoscu\i) care a stat o clip[
la sta\ie =i apoi s-a dus departe, tot mai departe — spre alte ori-
zonturi! Sf r=itul vie\ii i-a fost greu detot. }i murise fiin\a prea
scump[, =i ¢ \iva ani nici n-a putut umbla — =i a murit departe
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de m[tu=a mea, la Roman. Eu nu mi-am f[cut datoria fa\[ de
d™nsa, nu i-am ar[tat aten\ia pe care trebuia s[ i-o ar[t. A fost =i
fatal lucrul acesta: eram prea t™n[r, prea preocupat de mii de lu-
cruri serioase =i neserioase, lucruri ale unui t™n[r de 20 de ani —
=i ea era prea din alt[ lume. Ba, pe-atunci, plin de ideea ,lumii
nou[“, pentru care... luptam, Jn bunic[-mea nu puteam vedea dec™t
urmele bine caracterizate ale lumii vechi. }n rezumat eu aveam
lumea mea =i, din cauza egoismului natural omului =i, ]nc[ din
cauz[ c[ nu ne putem g ndi clar, mai ales la 20-25 de ani, c[
moartea va r[pi pentru totdeauna pe cei b[tr'ni — din aceste
cauze am neglijat-o — n-am vorbit destul cu ea, n-am stat destul
cu ea, m-am ar[tat gr[bit s| m[ duc dup[ ocupaliile =i pl[cerile
mele — =i nu i-am explicat destul lucrurile pentru care avea acea
mare curiozitate...

La B rlad, Jn anul Int"i (clasa a Il-a), m-am Jmprietenit foarte
de aproape cu aceia pe care i-am numit mai sus. Dar cel mai
aproape mi-a fost Raicu lonescu. +i e curios c[ prima impresie
ce mi-a produs-o a fost antipatia: ¢c’'nd m-am dus la liceu ]n
primele zile ale lui septembrie, am v[zut un grup de b[ie\i mari
(pe-atunci erau b[ie\i mai Jn v rst[, mul\i, dec’t acum — ]n
liceu) =i, ]ntre ei, unul foarte t™n[r, care st[tea cu minile ]n bu-
zunar =i vorbea cu ei de la egal la egal, ba [nc[ f[cea =i spirit pe
socoteala lor. Acest b[iat, cam de clasa a lll-a, care trata a=a de
»obraznic* pe b[ie\ii din clasa a Vll-a, mi-a fost profund anti-
patic. Dar ce mirat am fost ¢c’nd am aflat, apoi, c[ to\i, =i cel
»mic”, erau ]n aceea=i clas[, a VI-a! }n adev[r, Raicu lonescu, pe
I"ng[ c[ era mult mai t™n[r dec"t colegii lui, dar avea =i o fa\[
mai t™n[r[ dec™t v rsta lui. Avea 15 ani, dar p[rea de 12-13. Dar
cuno=tin\[ cu el n-am f[cut dec"t la coana Zoi\a, ¢ nd m-am mu-
tat ]n odaia ]n care st[tea deja Savin. Imediat ne-au legat ideile
— toate ideile Jnaintate. Raicu lonescu =i cu mine eram cei mai
fanatici, =i, dintre am™ndoi, eu ]nc[ =i mai mult. Chiar ]n anul |
am alc[tuit o societate literar[, ,,Orientul* (dup[ numele str[zii
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unde st[team). F[ceam conferin\e, ]ntre noi, ,.cei cinci membri*,
conferin\ele erau criticate, cele mai bune erau premiate. lat[
cum: unul f[cea o conferin\[, altul era ]ns[rcinat s[-i fac[ critic[,
tot ]n serii. Cel criticat r[spundea etc. Apoi f[cea altul conferin\a,
altul ]I critica etc. A=a c[ tuturor ne venea r ndul s[ fim =i
conferen\iari =i critici. +i nu f[ceam numai conferin\e, ci =i lite-
ratur[. Scriam, adic[, orice. Mi-aduc aminte c[ am scris odat[ o
conferin\[ despre influen\a romanelor, ar[t"'nd ce r[u pot face
romanele rele. }n genere, eram cam du=man al romanelor.

Odat[ am scris o poezie ]n proz[ — era vorba de ni=te s[raci
care au |nghe\at |ntr-o iarn[, pe un drum. Savin mi-a f[cut criti-
ca =i, la sf'r=it, ca s[ m[ laude, spunea: ,,Un cuv nt mai mult
sau mai pu\in =i totul ar fi fost stricat“. Deci m[ I[uda, dar so-
lemnitatea frazei lui m-a f[cut s[-l iau ]n r’s, =i scump a pl[tit el
aceast[ laud[! Odat[, Moscu (care era cam poet =i era =i amore-
zat) a f[cut o poezie ]n care vorbea de un trandafir la un geam.
Eu i-am f[cut critica. L-am comb[tut teribil c[ e ,romantic”
(trandafirul). Romantic — Jnsemna burghez, Jnsemna tr[d[tor,
c[ci sociali=tii =i revista lor, Contemporanul, erau reali=ti! Raicu
a scris o conferin\[ despre Eliade R[dulescu, ]n care s-a v[zut
deodat[ c[ are stil. Alt[ dat[ a scris o poezie ]n versuri, din care
\in minte aceste versuri (se t"nguia un \[ran):

S[rac lihnit de foame,
Muncind ]ntreaga zi...

I-am acordat premiul Il... C te lucruri nu-mi aduc aminte de
la acele =edin\e literare, pe care le \ineam la coana Zoi\a — dar
uneori la o cr'=m[, la lordache Leu, unde era vin dulce toat[
iarna, 40 bani litrul — =i pe care adesea ]l pl[tea tat[l lui Savin,
¢ nd venea de la \ar[, c[ci obiznuiam s[ r[m~nem datori, iar ba-
nii datora\i Savin ii explica prin cine =tie ce nevoi serioase ale
lui. Odat[ Ins[ a fost admirabil. Eram ]n clasa a VI-a. Se alesese
un deputat socialist. Ne-am dus la lordache Leu s[ facem ban-
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chet. Savin era Jmbr[cat caraghios: Jmprumutase ni=te ciubote
oribile, c[ci =i d[duse botinele la dres (era iarna). Pe ¢ nd toas-
tam teribil pentru socialism, b[iatul de dughean[ vine =i-i spune
lui Savin c[ tat[l s[u e al[turea, ]n alt[ odaie. Ce mutr[ a f[cut
Savin, care s-a dus la tat[l s[u — =i, ca concluzie, tat[l s[u a
pl[tit banchetul nostru socialist. Am uitat s[ spun c[ Savin era
cel mai Jnv[\at ]ntre noi.

Via\a la B'rlad, ]n clasa a V-a =i a VI-a a fost la fel, cu deose-
bire c[, din clasa a VI-a, a mai intrat unul Jn grupul nostru, Diner-
man, care a murit de vreo 20 de ani. Ace=ti ani au fost dintre
cei mai frumo=i. Acuma nu mai eram copii, eram adolescen\i. +i,
din multe cauze, eram, se poate spune, oameni mari. Oameni
mari, dar cu toat[ fr[gezimea sufleteasc[ a adolescen\ei. Eram
oameni mari pentru c[ eram nu numai liberi, dar chiar I[sa\i de
capul nostru. Eram oameni mari pentru c[ eram, unii, foarte
s[raci, al\ii, dac[ nu a=a s[raci, cel pu\in din clase inculte, unde
nu exist[ cre=terea Jn bumbac (bumbac material =i bumbac mo-
ral). Eram oameni mari, pentru c[ mai to\i trecusem prin multe.
Eu, de pild[, trecusem prin at tea faze: at tea locuri, =coli, ne-
norociri etc. Eram oameni mari, pentru c[ pe-atunci nu eram
Imbr[ca\i Jn uniform[ =i numerota\i. Eram oameni mari, pentru
c[ trebuia s[ administr[m noi, dup[ capul nostru =i cu mult[
dib[cie micile sume, de acas[ sau din lec\ii, cu care tr[iam.
(Odat[, cump[r ndu-mi o carte de 25 franci a lui Haeckel, de-
spre originea omului, a trebuit s m[ mut la alt[ gazd[ =i s[
m[n~nc la un casap, un fel la dejun =i unul seara, a=a c[ trei luni
am suferit necontenit de foame, mai ales seara, c’nd m[ uitam
cu jind la vitrinele b[c[niilor =i cofet[riilor). +i, mai ales, eram
oameni mari, pentru c[ aveam idei, un ideal, pentru care tr[iam.
In adev[r, nu tr[iam dec”t pentru acele idei, care erau singurul
lucru important ]n via\a noastr[. La =coal[, Jnv[\am bine, pen-
tru c[ nu eram pro=ti. Dar =coala era a cincea roat[ la c[ru\[. O
=i dispre\uiam, ca o institu\ie burghez[, unde se predau obiectele
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de acelea =i ]n a=a fel ca s[ ]ntoarc[ mintea tinerimii de la
»adev[ratele” probleme ale vie\ii =i societ[\ii. De amor nici vorb[
nu mai era. }n acest timp nu mai existau fete nici chiar pentru
mine. Numai unul, Moscu, era amorezat de o vecin[, Afrodita
Haritachi, al c[rei nume azi Jmi pare a=a de poetic, c[ci ]mi aduce
aminte mahalaua noastr[, malul B rladului, serile de iarn[
cenus=ii, ¢ nd ea venea de la =coal[ etc.

Noi toat[ vremea discutam =i puneam omenirea la cale. Citeam
ca evanghelii c[r\ile — pu\ine ce aveam. Pu\ine, pentru c[ pe
vremea aceea ]n provincie nu erau c[n\i =i noi ni le procuram cu
cele mai mari sacrificii, s[raci cum eram. Niciodat[ n-am mai dus
0 a=a via\[ de idei. Idei s[race poate, dar mare bog[\ie de idei
de acestea s[race! +i ¢t era de bine pe-atunci, ¢c’nd aveam
r[spuns =i dezlegare la toate problemele! Petrecerile noastre erau
tot intelectuale. Aceste petreceri nu erau deloc variate. Era |nt”i
cr =ma, care ne atr[gea prin faptul c[ lucrul acesta ne d[dea im-
presia c[ suntem oameni mari. Apoi prin faptul c[ f[ceam un lu-
cru nepermis de =coal[. Dup[ aceea prin ceva ,nou*, ,str[in“ —
=i, In sf r=it, prin intimitatea =i ridicarea sufletului la un diapa-
zon mai Jnalt, ¢”nd ne g[seam to\i, departe de lume, ]ntr-o od[i\[
mobilat[ ca ]Jn vremea veche. Era o cr'=m[ cum nu mai sunt, ca
hanurile de la drumul mare, ca acele hanuri pe care le-a ideali-
zat Sadoveanu. Odat[, ¢”nd ne-am ]ntors Jn B rlad dup[ Cr[ciun,
am adus, unii dintre noi, ni=te p[s[ri gata cur[\ite, le-am dat la
fript la o chit[rie =i am petrecut la cr’=ma lui lordache Leu toat[
ziua. Spre sear[, ne-am dus prin ora=, am cump[rat stafide etc.,
=i ne-am dus to\i la noi acas[, unde, lipsind coana Zoi\a, am tur-
nat un foc enorm =i-am stat de vorb[ =i de glume p n[ dup[ mie-
zul nop\ii. Ca fapt e un lucru banal, dar a fost unul din acele
lucruri care nu se pot uita.

O alt[ petrecere erau plimb[rile ]n jurul B rladului — =i iar-
na =i vara. Fugeam de la =coal[ f[r[ nici o mustrare de con=tiin\[.
Mi s-a Int"mplat s[ lipsesc =i dou[ s[pt[m~ni. Prim[vara, ¢ nd
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se topea om[tul, mergeam pe ¢ mp =i sim\eam profunda melan-
colie a p~rTia=elor =i a nourilor albi sub\iri de pe cerul Jnalt. Dar
mai ales nop\ile de martie ¢ nd ]nc[ era om[t, dar venea o su-
flare de prim[var[ — acelea nu se pot uita! O alt[ fericire era
gr[dina public[, mare ca o p[dure, misterioas[, Jn care am auzit,
Intr-o sear[ cu lun[, dup[ o zi de ploaie, un flaut dintre ni=te
copaci. lar ]n iunie, ¢c’nd preparam examenele, ne duceam s[
Inv[\[m la gr[din[ pe la 4 diminea\a.

Acas[ la noi, la cr’=m[, pe uli\e, ]n natur[, discutam, ne en-
tuziasmam, visam viitorul omenirii, f[ceam poezie — =i niciodat[
nu ne g~ ndeam la noi, la viitorul nostru, la cariera noastr[.

Totu=i o fric[ ne ]ntuneca adesea fericirea: bacalaureatul. Era
a-a de greu, auzeam, noi, provincialii, at tea legende, Jnc"t ne
speria sf™r=itul liceului. Unii Jncepuser[ a se prepara — sau cel
pu\in a socoti ¢ te c[r\i va trebui s[ =tim pe de rost. Le socoteam
cu... metrul, adic[ puse una peste alta c[n\ile, se f[cea o coloan[-
nalt[ de un metru =i ceva... Asta ne da mult de g ndit!

In grupul acesta, se stabilise grade de prietenie. }ntre Raicu
lonescu, Savin =i mine se ]nchegase leg[turi mai str nse. lar
]ntre mine =i Raicu lonescu =i mai str nse. Noi eram mai in-
telectuali, mai ideali=ti =i mai dezinteresa\i. Raicu lonescu era
un b[iat frumos — sem[na a fat[ — foarte inteligent =i foarte
spiritual. El avea cuvinte minunate pentru a caracteriza =i o
veselie care nu se dezmin\ea niciodat[. Citea frumos =i eu, care
=tiam pe Eminescu pe de rost, a=a de pe de rost, c[ =tiam unde
anume, ]n ce versuri se g[se=te cutare cuv' nt — ca s[ am o
pl[cere nou[ de Eminescu, ]I puneam pe Raicu lonescu s[-mi
recite la infinit versuri, =i uneori ]l... pl[team cu o trata\ie!... O
mare pl[cere a noastr[, fizic[, era s m nc[m fiecare c'te 5
prljituri proaste, ori o cutie de sardele pe care 0 m~ncam pe
uli\[. Alteori eram ferici\i cu colaci de 5 bani unul.

S[r[cia noastr[, mai ales a lui Raicu lonescu =i a mea, era mare.
El n-a avut niciodat[ foc iarna, Jn odaia lui de la un dasc[l. Noi,
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se cheam[ c[ aveam foc, dar ]n cas[ era a=a Jnc"t ne Jnghe\au ure-
chile. Dar ce ne p[sa! Nu ne p[sa nici ¢ nd ne erau botinele rupte
=i umblam cu om[t ]n ele. Raicu, Jn asemenea caz, punea o bu-
cat[ de =indril[ unde talpa era spart[, =i humea ,prezervative*
aceste buc|\i de =indril[. Aceast[ s[r[cie, s[r[cie care ]ncepuse mai
demult =i a continuat =i mai apoi, o socot ca un fel de titlu de
noble\e. Cu ea m[ m~ndream fa\[ de cei ce n-au suferit de s[r[cie,
cum se m~ndre=te un marchiz cu titlul lui fa\[ de un burghez.

In clasa a Vll-a, am r[mas aproape singur, c[ci prietenii mei
erau cu o clas[ mai sus (afar[ de unul, cu care eram mai pu\in
legat, c[ci nu era nici cititor, nici intelectual adev[rat) =i se
duseser[ din B rlad. }n clasa aceasta, a Vll-a, eram chiar ,mare*
detot. M[ duceam la =coal[ ¢~ nd voiam — acuma eram =i publi-
cist, scriam la ziarele socialiste, ba aveam =i o revist[ la Roman,
fondat[ de trei tineri, |ntre care =i eu =i de care voi vorbi mai
pe urm[.

La gazd[ r[m[sesem cu un elev din o clas[ inferioar[ mie.
Acesta era un fost soldat de la Roman, care, dup[ trei ani de
milit[rie, venise la liceu ]n clasa a V-a =i, fiindc[-I cuno=team (era
socialist), a venit =i el la noi — a=a c[ eram trei |ntr-o odaie: el
]n clasa a V-a, eu ]n a VI-a =i Savin ]n a VIl-a. Acest elev a urmat
dou[ luni Jmbr[cat sold[\e=te; de aceea ]| numeam noi ,jandar-
mul“. Era un tip inferior, =i adesea eram sf[di\i cu el. Atunci el
ne f[cea s™nge r[u, cump[r nd cutii de tutun, pe care-l desf[cea
umpl™nd casa de miros =i fum~nd, — iar Savin =i eu, ve=nic f[r[
nici un ban, miroseam tutunul =i Jnghi\eam ]n sec. Dar ne
r[zbunam teribil. Savin, eu =i Raicu Jncepeam s[ vorbim cu aluzii
la acel +tef[nescu — =i ,aluziile” erau a=a de ale dracului, ]nc"t,
]n realitate, ]I ironizam ceasuri ]ntregi, iar el t[cea — c[ci n-avea
ce face!

R[mas ]n clasa a Vll-a cu acest coleg de gazd[, eram ca =i
singur. De altfel el s-a =i mutat aiurea. Acest an l-am dus foarte
curios. Parc[ nu mai eram elev, de=i Jnv[\am tot bine.
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Dar ]nainte de asta, adic[ ]Jn vacan\a cea mare dintre clasa a
Vl-a =i a VIl-a, mi s-au ]nt mplat lucruri de o mare Jnsemn[tate.
Am devenit publicist, am scos o revist[, am scris poezii =i m-am
amorezat mai serios dec”t oric’nd p~n[ acuma.

Atunci, ]n vara anului 1889, la v_rsta de 18 ani, am ie=it din
adolescen\[ =i am trecut ]n ceea ce se cheam[ prima tinere\e.

M[ dusesem la Roman de vacan\[ (acum era acolo m[tu=[-
mea). }In Roman m-am legat cu unul Mu=oiu (fost func\ionar, =i
devenit propagandist socialist; azi e [n Bucure=ti, scoate o revist[
anarhist[) =i cu un altul, Vaian (un t™n[r nervos, isteric, nu lipsit
de talent — care ]ncepuse a fi publicist de la 17 ani; a murit de
mult: s-a sinucis).

Int”iul meu articol publicat a fost o critic[ a unei poezii
tip[rit[ Intr-un ziar din Roman de o domni=oar[. Critica am
publicat-o Jntr-un ziar din Bucure=ti. Era bine scris[, plin[ de
rfut[\i =i, ora=ul fiind mic, domni=oara cunoscut[, articola=ul a
f[cut zgomot. Defectul criticii era dispropor\ia ]ntre importan\a
ce o0 d[deam eu lucrului =i micimea acestui lucru. A=adar, debu-
tul meu literar a fost... critica literar[ agresiv[!

In aceea=i var[, Impreun[ cu amicii mei Mu=oiu =i Vaian, =i cu
colaborarea altor tineri, am scos o revist[ bilunar[. Revista era so-
cialist[, ateist[, materialist[, realist[, — ]n sf r=it revolu\ionar[ ]n
toate direc\iile. Am scris cuget[ri, poezii n versuri =i Jn proz[, =i
traduceri din Zola =i filozoful popular materialist Blichner. Cuget[rile
erau relative la Dumnezeu, la materie, la spirit, la socialism, la amor,
la prietenie etc. De obicei descopeream America, c[ci spuneam lu-
cruri spuse de mult de al\ii, dar eu le spuneam de la mine, nu le
citisem ]nc[ aiurea — =i acesta e un merit oarecare. Era ]n aceste
cuget[ri p[trundere =i logic[. Pentru v rsta de 18 ani Jnsemnau ceva.
Mai mult, erau un semn de o viitoare activitate intelectual[ foarte
remarcabil[, care ]ns[ nu s-a realizat cum trebuia. }n scurt, d[deam
semne c[ voi fi ceva mai mult dec™t am fost. Ceea ce era interesant
In aceste cuget[ri tinere=ti era Jndr[zneala, lipsa de prejudecat[,



Adela 41

ruperea cu toate ideile c[p[tate din educa\ie =i mediu =i, mai ales,
dovada unui spirit inventiv, creator de idei. ,Poeziile®, scrise atunci
cu mult[ pasiune, erau influen\ate de Eminescu =i, citite acuma, Jmi
fac displ[cere, c[ci, chiar pentru 18 ani, ]mi par ridicole. Profund
sentimental, n-am =tiut niciodat[ s[-mi exprim sentimentele. De=i
vorb[re\, dar am fost un om t[cut ]n privin\a sentimentelor. +i ¢’nd
am voit s[ le exprim, fie prin vorb[, fie Jn scris — am b"Ib”it, am
fost st™ngaci. Groaza de sentimentalism, spiritul de analiz[, jena
de a-mi deschide saltarele cele mai din fund ale sufletului — m-au
paralizat. Numai o dat[ ]n via\[, st[p nit de o nem[surat[ pasiune,
am putut s-o exprim ]n scris — atunci ¢ nd toat[ fiin\a mea se t'ra
]n genunchi, s[rut™nd urma pa=ilor unei femei adorate. E de mult
de-atunci! Inc[ o dat[, poeziile de la 18 ani, expresia sentimente-
lor mele de-atunci, expresie scris[ =i tip[rit[, este o pat[ pe inteligen\a
mea, m[ ofenseaz[ estetice=te, este unul din acele lucruri care a=
dori s[ fie =terse din trecut. Dar, trec’nd peste aceasta, =i lu'nd ]n
bloc activitatea de publicist din acea var[, ce semn de via\[, de pu-
tere, de idealism a fost acea manifestare literar[! Credeam cu t[rie
]n bine, ]n adev[r, sim\eam c[ fiin\a mea e un mijloc pentru reali-
zarea fericirii omenex=ti =i a triumfului adev[rului. Cred c[ sceptici-
smul ironic Jnc[ nu ap[ruse Jn mine. Eram mai naiv, dar mai puter-
nic, mai bun =i, Intr-un fel, eram fericit.

Dar ]n acea var[ am tr[it =i ]nt iul meu amor adev[rat, sau
aproape adev[rat — ,,aproape”, fiindc[ Jn mare parte era un produs
romantic al imagina\iei mele ]nflorite. Am iubit, cred, atunci, mai
mult amorul dec’t pe fata de care eram Jnamorat. Mai trziu,
alt[dat[, poate am blestemat amorul, dar am iubit p~n[ la du-
rere pe femeia iubit[.

Venisem de cur nd din B rlad. Eram la gr[dina public[. Era o
noapte de iulie, cald[, poetic[, infinit[. Stelele pe cer erau de-
parte, cum par ele vara, erau pline de foc =i muzica ¢ nta o arie
banal[, dar care place oamenilor f[r[ cultur[ muzical[: Alla Stel-
la confidente. (Mai trziu am citit o schi\[ satiric[ de Caragiale,
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]n care e vorba de o domni=oar[ de mahala care ¢ nta logod-
nicului, din piano, aceast[ bucat[! +i schil\a asta mi-a m™njit
frumuse\ea amintirii!) Deodat[, Jmi apare ]nainte, pe aleea
gr[dinii, o fat[ necunoscut[ mie, sub\ire, ]nalt[, cu coada pe
spate, cu p[rul galben =i cu ochii negri. Avea ][n m n[ un
trandafir ro=u, pe care-l \inea la gur[ parc[ l-ar fi mu=cat.
Imaginalia mea amoroas[, noaptea frumoas[ de var[, muzica,
surpriza de a vedea apari\ia asta necunoscut|[ mie =i at’t de
Inc™nt[toare, frumuse\ea ei, mai ales mersul sigur, dar delicat
=i, ]nc[, mai mult dec”t toate cred, gestul de a mu=ca din
trandafir, m-au f[cut, Jntr-un moment, s[ fiu, s[ m[ simt, al ei.
In gestul ei de a mu=ca din trandafir, cred, am sim\it, am v[zut,
incon=tient, nervozitatea ei, impresionabilitatea ei, poate cru-
zimea ei, poate ceva de domina\ie, =i probabil simbolul s[rut[rii
pasionate. +tiu Ins[ c[ n-am putut s[ mi-o Jnchipui, =i nici azi
n-o v[d altfel, dec’t mu=c™nd nervos, promi\[tor, din acel
trandafir ro=u din vara anului 1889.

M-am pironit I"ng[ un copac, a=tept nd-o s[ treac[, la vale =i
la deal =i, fire=te, am Jnceput s[ suf[r. lubirea, chiar acea roman-
tic[ de la 18 ani, este suferin\[. Aspira\ia dup[ sufletul, dup[
corpul, dup[ ]ntreaga fiin\[ a femeii iubite, este dureroas[ =i nu
poate fi satisf[cut[ niciodat] complet. Dar atunci suferin\a era
mai mare, c[ci nu =tiam ce poate ie=i din sentimentul meu.
Sim\indu-m[ ur’t, s[rac, st ngaci, f[r[ putin\[ de a avea trecere
la femei — c[ci inteligen\a n-am considerat-o niciodat[ ca o arm[
fa\[ de femei — exager™nd, c[ci a=a e iubirea, exager nd m[re\ia
fetei aceleia, socotind-o, ca-n orice amor, o fiin\[ mai presus de
lume — ]ntr-un cuv™nt imagin~nd-o pe ea regin[ =i pe mine ul-
timul dintre oameni, durerea mea de la Jnceput a luat propon\ii
mari. +i ¢t am suferit apoi, ]n vara =i toamna aceea, chiar ¢ nd
faptele ar fi trebuit s| m[ fac[ s[ fiu fericit! Ceva ascu\it Jmi in-
trase ]n inim[ =i o ner[bdare mare, un sentiment c[ nu Jncap ]n
mine, c[ a= vrea s[ fug din mine Jnsumi.
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Cine era aceast[ necunoscut[? Nu =tiam. Pe urm[ am aflat c[
era din Boto=ani, venit[ vara la o sor[ a ei m[ritat[.

In gr[din[, voiam s[-i ar[t c[ ]Jmi place, c[ suf[r pentru ea;
dar totodat[ ]Jmi era ru=ine de d nsa! }ntotdeauna am avut na-
ivitatea s[ cred c[ unei femei ]i displace s-o0 iube=ti, ¢*nd ea nu
te iube-te.

C™nd a c”ntat mar=ul =i s-a ispr[vit ,,gr[dina“, m-am luat dup[
grupul ei =i am v[zut unde =ade: ]n r ' ndul de sus al unei case
mari de pe strada Principal[... C te nop\i am stat apoi sub gea-
murile acelei case!

De-aici Jncolo, m-am transformat Jntr-un gardian de noapte
=i de zi al casei ei. (Un incident comic: o fat[ de peste drum, o
fat[ crez™nd c[ ea este scopul plimb[rilor mele, Jmi z"mbea =i
cred c[ se Jnamorase de mine. +i, f[r[ s[ vrea, acea fat[ ]mi de-
venise o piedic[ mare ]n afacerile amoroase, c[ci o g[seam ve=nic
la geam, ca o spioan[ f[r[ voie.)

Llubita“ mea a Jnceput s[ vad[ c[ o urm[resc. Acum -=tia.
F[cusem deci un pas mare. Aveam o mare satisfac\ie c[... =tie! +i
atunci ncepu psihologia. M[ iube=te? Nu m[ iube=te? Eu nu cre-
deam, bine]n\eles, c[ regina aceasta m[ poate iubi, dar, totu=i, ,,da’
dac[*? Casa ei era la un col\, cu dou[ fa\ade pe dou[ drumuri.
Odat[ am observat c[, dup[ ce m-a v[zut de la un geam de pe
strada A, ¢ nd eu am cotit pe strada B, ea a ap[rut la un geam de
pe strada aceasta. ,,A=adar, a venit la acest geam s[ m[ vad[ ]nc[
o data =i s m[ urm[reasc[ cu privirea“, mi-am ]nchipuit eu. +i
¢ nd lucrul acesta s-a mai repetat, m-am convins c[ se mut[ din
geam ]n geam pentru mine. ,Dar este acesta un semn de iubire,
ori de curiozitate?* m[ Jntrebam eu, =i aici Jncepea analiza =i r[s-
analiza psihologic[. Am observat |ns[ c[ se ]Jnro=e=te ¢ 'nd apar
eu pe strad[. ,,Ro=a\a =i mutarea de la geam la geam — semn de
r[spuns la iubirea mea!”... Dar, dac[ se ]nro=e=te de jen[? Uneori
z mbea. ,Z mbe=te cu bun[tate, ori ironic?* +i, bine]n\eles, Jmi
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r[spundeam dup[ dispozi\ia momentului. F[ceam mult[ psiho-
logie, dar concluzia cred c[ era dictat[ de dispozi\ia momentului.

Odat[, la gr[dina public[, m-am pus pe o banc[ drept ]n fa\a
ei. S-a Jnro=it, mi-a z"mbit, =i-a mu=cat m[nu=a, a r[mas distrat[,
apoi m-a privit drept Jn ochi cu o seriozitate mare. Atunci am
In\eles c[ nu-i displac eu, ori nu-i displace amorul meu. Dar aici
era |ntrebarea mare: ce-i place? Eu? Ori faptul c[ tr[iam at rnat
de existen\a ei? (}ntrebare grea ]n toate rela\iile de felul acesta
Intre b[rba\i =i femei.) +i iar[=i analiz[ psihologic[!

Aveam o putere de idealizare f[r[ margini. Banca, pe care
st[tuse ea, ]mi devenea nu numai scump[, dar =i — cum s[ zic?
— ]mi inspira respect. M[ duceam adesea ziua s[ v[d banca pe
care a stat ea =i nisipul de jos pe care pusese picioarele.

Odat[ am v[zut-o intr'nd la 0 magazie de ghete. Magazia,
negustorul au c[p[tat pentru mine un prestigiu extraordinar, =i
m[ uitam ve=nic cu duio=ie =i cu inima ridicat[ Jn magazia aceea.

Intr-o diminea\[, c[ci ap[ream de diminea\[ sub balconul ei,
a venit |n dreptul geamului, dar mai ]n fundul od[ii, despletit[
=i mi-a z-mbit. Atunci am fost fericit f[r[ margini, a=a de fericit,
c[ am sim\it c[-mi pierd cuno=tin\a. +i atunci, zbur nd pe dru-
muri, ]n afar[ de ora=, am cl[dit la visuri — =i-mi era a=a de
scump[ fiin\a aceea, a=a de neomene=te de scump[! Sim\eam
c[ e a mea, =i mi se p[rea a=a de stranie senza\ia c[ e a mea! Mi
se p[rea imposibil =i m[ Jntrebam foarte serios dac[ e adev[rat,
dac[ nu sunt prada unor halucinalii. Peste ¢ teva zile, mi-a arun-
cat noaptea de la geamul ei un buchet de trandafiri ro=ii... Eu
aveam 18 ani, ea 16!... S-a aplecat pu\in pe geam, a aruncat bu-
chetul =i a fugit... Am umblat p n[ la ziu[ Jmprejurul ora=ului,
sim\ind c[ plutesc ]n aer =i c[ut™nd mereu s[ m[ conving c[ a
fost adev[rat. Era o noapte cu lun[, care arginta frunzele co-
pacilor. Argintul de pe frunze mi-a r[mas str ns legat cu senti-
mentele din acea noapte. +i, totu=i sim\eam, al[turea de fericire,
ceva dureros, ca un fel de sentiment c[ fiin\a mea nu-mi este de
ajuns pentru evenimentul acesta nemaiauzit, =i apoi o |ndoial[
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de posibilitatea fericirii, =i Jnc[ sentimentul c[ ceea ce se petre-
cea era prea mare, ca s[ poat[ fi a=a cum este.

Trebuia, acuma, s[ p[=esc mai departe.

Trebuia s[-i scriu. }n fond, nu =tiam ce s[-i cer. Nu-mi puneam
problema: cum se va desf[=ura lucrul. Un lucru sim\eam clar:
trebuia s[-i spun c’t o iubesc, s-0 conving ¢t o iubesc, aveam
nevoia s[ =tie ea, s[ m[soare ea |ntinderea =i ad ncimea iubirii
mele. Nevoia acestei m[rturisiri era scopul vie\ii mele.

Auzisem c[ =tie pu\in rom~ne=te (lucrul era fals) =i c[ =tie bine
numai fran\uze=te. A=adar, trebuia s[-i scriu fran\uze=te! +i apoi,
cum s[-i trimit scrisoarea? S[ i-0 zv_rl cu o petricic[ pe geam? Dar
dac[ o surprinde cineva? Apoi mijlocul mi se p[rea prea vulgar.

Am recurs la un fost coleg al meu de =coal[, practicant |ntr-o
farmacie, care putea s[ intre ]n casa ei f[r[ a fi suspect, deoarece
farmacistul, st[p nul b[iatului, era prieten cu doctorul, cumnatul
ei, =i ]n rela\ii zilnice.

M-am dest[inuit colegului meu =i el a primit s[-mi fac[ servi-
ciul acesta a=a de delicat. Era vorba s[ se duc[ acolo =i, dac[ va
Int Ini-o cumva, un moment, singur[, Jn vreun antret, s[-i dea
scrisoarea f[r[ vorb[. Din con\inutul scrisorii, ea avea s[ vad[
imediat cine e autorul scrisorii... C[ tr[dam secretul fa\[ cu acest
fost coleg al meu, nu era mare lucru pentru mine. Lucrul nu era
secret pentru mul\i. Mai [nt’i, pentru cei ¢ \iva buni prieteni ai
mei din Roman, de care nu m[ putusem ascunde, ba chiar
sim\isem o ne]nvins[ nevoie s[ le fac m[rturisiri. Apoi f[cusem
cunoscut, prin scrisori aprinse, =i amicilor de la B rlad aceast[
istorie de amor, =i mai ales lui Raicu lonescu. Amicii din Roman
chiar protestau =i erau gata s| m[ dea ]n judecata partidului, mai
bine zis s[ m[ ,,p rasc[“ c[, din cauza amorului, dezertez de la
lupta socialist[. Acest amor mai era cunoscut, desigur, =i de al\i
oameni str[ini, fiindc[ plimb[rile mele pe la geamul ei =i tot ce
f[ceam prin gr[dina public[, nu putea r[m nea neobservat de
nimeni. Dar mi-era aproape indiferent, pentru c[ numai eu f[ceam
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totul, era numai afacerea mea, nu =i a ei. Nu era un secret al
am™ndurora. +-apoi era o afacere mai mult de imaginalie, de ro-
mantism. Altfel ar fi fost dac[ a= fi cunoscut-o personal, dac[ am
fi avut, am™ndoi, un secret al nostru. Atunci a= fi fost prudent =i
mut la exces. +i, mai ales, |[mp[rt[=indu-i ei aceea ce aveam de
spus, strig ndu-i ei amorul meu, nu a= fi avut nevoia de a-l stri-
ga altora. E o colosal[ deosebire Jntre un amor spus fiin\ei iubite
=i unul nespus; Jntre un amor pentru o femeie pe care n-o cuno=ti
=i unul pentru o femeie cu care e=ti cunoscut; Jntre un amor di-
nainte de 20 de ani =i unul de dup[ 20 de ani; Jntre un amor de
imagina\ie =i romantic =i un amor adev[rat; |n sf r=it, ntre o
sim\ire care e iubirea de amor =i o sim\ire care e iubirea pentru
o femeie pur =i simplu.

Trebuia s[ fac scrisoarea. Lucru nou pentru mine. O mul\ime
de probleme. Cum s-o fac? Ce s[ spun? +i apoi, iar o ]ndoi-
al[: dac[ toate semnele de la ea, pe care le luasem drept dove-
zi c[ r[spunde la sentimentele mele, dac[ toate acele semne
erau numai cochet[rie? Atunci nu voi fi ridicol cu scrisoarea
mea? Dar dac[ se sup[r[ c[ i-am scris, dac[ o ofenseaz[ fap-
tul c[-i scriu? Dac[ iese un scandal? Dac[ faptul c[-i scriu, prin
altul, o sup[r[? +i chiar dac[ n-o sup[r[ aceste lucruri, nu cum-
va faptul c[, la semnele ei de simpatie, procedez prea repede,
scriindu-i scrisoarea? Nu e mai bine s| mai am™n? Am narea
a fost totdeauna calea pe care am fost dispus s[ o aleg —
aceasta probabil din cauza lipsei de voin\[, combinat[ cu lip-
sa de ]ncredere Jn mine =i cu acel mod de a g ndi al meu, care
se rezum[ ]n: ,da’ dac[?“

Ideea, fals[, c[ amorul ofenseaz[ pe o femeie, dac[ ea nu te
iube-te tare, m-a Jmpiedicat Jntotdeauna de la hot[r ri. Dar am
hot[rt, In sfr=it, s[-i scriu. Nu \in minte bine ce i-am scris. }i
spuneam c[ eu sunt acel care trec etc., ]n sfr=it ]i spuneam tot
ce trebuie ca s[ =tie de la cine e scrisoarea, c[ci isc[litura nu era
deajuns, c[ci m[ g ndeam c[ n-are de unde s[ =tie cum m[
cheam[ — ea neav ' nd cuno=tin\e Jn Roman, eu nemaifiind de
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doi ani roma=can s-apoi, pe-atunci, fiind un b[iat, trebuia s[ fiu,
desigur, un necunoscut pentru to\i.

Apoi, cred c[ i-am scris aprins =i poetic ¢t o iubesc =i, pe urm[,
o rug[minte sfioas[ s[-mi r[spund[. Aceast[ rug[minte era f[cut[
numai prin at ta: sub numele meu, puneam adresa, strada =i
num[rul. Aceasta trebuia s[-i dea a Jn\elege c[ a=tept r[spuns. +i,
ca s[ fiu =i mai pu\in preten\ios, numele meu cu adresa erau
tip[rite ]n locul unde se unesc cele dou[ file ale scrisorii — parc[
a= fi avut, adic[, hrtii de scris cu adresa mea tip[rit[ =i... parc[
i-a= fi scris pe astfel de h'rtie din Jnt"mplare! Mi-am dat pe urm[
seama c[ aceast[ hrtie, cu aerul a=a de comercial, nu era tocmai
potrivit[ pentru un scop a=a de romantic! Dar eu o puneam pe
ea at't de sus, ¢[ nu Jndr[zneam s[-i dau adresa mea anume
pentru ea, ci din... [nt"mplare.

Am scris ]n fran\uze=te, adun™nd toate cuno=tin\ele mele de
aceast[ limb[, c te le aveam pe-atunci. Am scris-0 greu, am tot
schimbat-o, am tot citit-o s-0 aud — =i-mi era grozav de fric[ s[
nu fi f[cut gre=eli, pe care ea s[ le constate =i s m[ compromit
iremediabil. }n sf r=it, scrisoarea asta, prin diploma\ia ce-0 cerea,
prin sentimentele ce trebuia s[ cuprind[, prin stilul ce necesita,
prin limba ]n care trebuia s-o scriu, prin felul cum trebuia s-o trimit,
prin importan\a pasului ce f[ceam, prin toate, a fost una din
marile afaceri ale vie\ii mele, care m-a chinuit prin multele ezit[ri,
analize psihologice, treceri de la fric[ la speran\[ etc.

Intr-o sear[, fostul meu coleg a luat-o din m~na mea =i a dus-o.
Era pe la 9. Eu l-am a=teptat jos, pe strad[, dedesubtul bal-
coanelor =i al geamurilor ei, ntr-un neast mp[r mare, ca bolnav,
exasperat, speriat de ceea ce am f[cut, sim\ind c[ am f[cut bine,
fie ce-o fi, dar ]n acela=i timp, tot ]n acela=i timp, c[indu-m[ de
ceea ce am f[cut, av'nd impresia c[, Jn acel moment, cu acea
scrisoare trimis[, timpul e t[iat Jn dou[: timpul de p~n[ atunci,
care a fost cu totul altfel, =i timpul care Jncepea de-atunci, altfel
de timp. }n scurt: istoria omenirii se Imp[r\ea ]n dou[ epoci dis-
tincte: cea dinainte =i cea de dup[ acel moment. +i fata clorotic[
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de peste drum ]mi sur dea!... C"t era de banal[ s[rmana ]n
comparalie cu cealalt[, cu unical

Nu departe, pe a=a numitul ,bulevard“, o orchestr[ ¢ nta un
¢ ntec I[ut[resc enervant, cic[litor, cu totul dispropon\ionat cu
sentimentele mele, dar care, de-atunci Jncoace, a r[mas pentru
mine foarte mi=c[tor, de=i, ]n fond, e ridicol. Are acuma doar
at™ta merit, c[ a murit!

Curierul nu venea! Nu =tiu ¢t a stat, dar mie mi s-a p[rut c[
a stat foarte mult. Aveam senzalii stranii, pierdusem parc[
senza\ia corpului =i aveam impresia unei catastrofe — catastrof[
fericit[ ]ntr-un sens, c[ci speran\a se lupta biruitoare cu frica c[
am stricat tot. Doream ceva nou, bun, dar m[ g ndeam c[ poate,
prin Indr[zneala mea, am stricat binele, pu\in, dar sigur, de p n[
atunci. Dar simt c[ e greu s[-mi aduc aminte tot ce sim\eam =i
Inc[ =i mai greu s[ exprim.

Curierul In sf™r=it veni. M[ temeam grozav s[ aflu rezultatul.
A= fi dorit s[ nu-l aflu. Devenisem la=. M[ temeam acuma nu
at"ta de un refuz categoric pur, ci de scandal. Curierul ns[ Jmi
spuse pulin lucru, dar, deocamdat[, lini=titor: ]i d[duse scrisoa-
rea ]n antret, unde avusese norocul s-0 [nt”Ineasc[, dup[ ce fu-
sese la doctor =i-i spusese ceva (preg[tit dinainte Jn cazul ¢ nd
n-o vede pe ea |nt’i); ea, mirat[, cam f[r[ s[-=i dea seama ce
face, luase scrisoarea, iar el, curierul, fugise repede. Dar imediat
]mi veni ipoteza: Dac[, revoltat[, ru=inat[, indignat[, d[ scrisoarea
rudelor ei, ca s-o0 r[zbune de ,ofens[“?... Noaptea aceea n-am
dormit deloc. Am petrecut-o sub geamurile ei, afar[ din ora=, pe
toate str[zile ora=ului.



CUPRINS

PRIVIND VIA]A



Celor pe care-i stimezi adu-le omagiul de a nu le ceda nimic
din opiniile tale. Celorlal\i nu le face onoarea intransigen\ei tale.

Nimene nu reclam[ mai mult toleran\a dec"t cel netolerant,
pentru c[ toleran\a ta este condi\ia de via\[ a netoleran\ei lui.

Nu m[rturisi sentimentul nobil pentru care ai f[cut o ac\iune,
c[ci nu vei fi crezut. Inventeaz[ unul mai pu\in nobil =i d[-I ca
motiv al ac\iunii tale, pentru ca oamenii s[ nu-\i atribuie unul
rfu detot.

Nu crede c[, str[lucind ]n fa\a unei femei mai mult dec’t
amantul ei =i eclips™ndu-l, ai putea s-o ]ntorci c[tre tine. Nu vei
reuzi dec"t s[-\i atragi antipatia =i invidia ei.

De c"te ori te v[d sincer, am impresia c[, ]n r[zboiul tuturo-
ra contra tuturora, tu \i-ai I[sat zalele acas|[.

Un singur lucru face omul f[r[ nici un sentiment de respon-
sabilitate: acela pe care ar trebui s[-l fac[ terorizat de sentimen-
tul responsabilit[\ii: copii.

C™'nd ai cincizeci de ani =i, ]n loc s[ fii grav =i pozitiy, cite=ti
poezii, ar[\i entuziasm pentru muzic[, te extaziezi ]n fa\a na-
turii — po\i inspira oarecare simpatie, dar nu vei avea prestigiu
=i considera\ie, vei servi ca obiect de distrac\ie, vei provoca de-
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spre tine, ]n fa\a ta, discu\ii glume\e, Jntocmai cum \i se [nt mpla
¢ nd erai de cinci ani.

Fericirea este pl[cerea sufletului. O simpl[ senza\ie, un sunet, o
culoare, atingerea m™nii unei femei, dac[ angajeaz[ sufletul, devine
o fericire.

Inteligen\ii joac[ roluri fa\[ cu al\ii; pro=tii joac[ roluri fa\[
cu ei Jn=i=i =i, dac[ sunt prea pro-ti, reu=esc s[ se ]n=ele singuri.

C™nd o femeie te-a schimbat cu altul, nu ea e aceea care se
simte, fa\[ de tine, ]ncurcat[, st ngace =i vinovat[, ci b[rbatul
cu care te-a schimbat.

Pl[cere divin[: a exulta de orgoliu =i a purta ]n acela=i timp
masca celei mai des[v r=ite modestii, a=a ca s[ po\i mistifica pe
ceilal\i p™n[ acolo ]nc’t s[ se poarte cu tine condescendent =i
protector.

Cine nu e politicos cu slugile =i cu animalele, n-are instinctul
polite\ii, ci dresajul, =i n-are sufletul suspus.

Pentru un om cu adev[rat inteligent, a min\i este o sfor\are,
pe care =i-0 impune penibil, minciuna contrazic nd raporturile
reale din lume, prea clare =i tiranic impuse min\ii inteligente.

Mai degrab[ vei p[stra rela\ii bune cu cineva dac[ nu-i dai
nimica, dec"t dac[-i dai mai mult dec”t po\i continua s[-i dai —
sentimente sau lucruri.

Omul nu renun\[ dec"t la ceea ce nu-i trebuie, ori la ceea ce
e imposibil. Dar pentru aceasta i se cere mult[ filozofie.

Numai imaginile amorului, antidotul mor\ii, pot \inea piept,
Jn Con=tiin\[, imaginii terifiante a mor\ii.
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De zece ani e=ti prieten de aproape cu o femeie =i v[ zice\i
L2dumneata“. Acum un ceas ai v[zut |ntia dat[ pe o femeie, care
\i s-a dat =i al c[rei nume nici nu-I =tii, =i v[ zice\i ,,tu“. Oare
singura apropiere dintre suflete este corpul?

E mai natural s[ cau\i cu mig[leal[ rime =i ritmuri pentru du-
rerile simulate dect pentru cele adev[rate — =i e mai onorabil
s[ le cau\i pentru durerile adev[rate, dect pentru cele simulate.

Nu spune nimic bun despre tine, c[ci nimeni nu te va crede.
Nu spune nimic r[u despre tine, c[ci to\i te vor crede.

A regreta c[ nu te-ai n[scut altfel, este a regreta c[ te-ai n[scut
tu, =i nu s-a n[scut altcineva. A dori s[ fii altfel, este a dori s[
mori tu =i s[ se nasc[ altcineva. C[ci tu, tu e=ti tu.

Mila, ¢ nd nu e Jnso\it[ de o iubire infinit[, e mai ofensatoare
dec”t dispre\ul.

O femeie care iube=te pasionat nu glume=te niciodat[, |n so-
cietate, cu b[rbatul iubit sau pe socoteala lui.

To\i oamenii doresc un lucru simplu, naiv, logic: ca universul
Intreg s[ se comporte astfel, Jnc™t s[ le fie bine lor — =i le e
necaz dac[ cumva universul, la Jnceputul lui, a apucat pe o alt[
cale dec”t ]n vederea acestui scop.

Cineva spunea: Prostiile =i absurdit[\ile celor de aproape m[
Infurie. Ale celorlal\i m[ amuz[.

Nu te I[sa ofensat din bun[tate, c[ci devii r[u. Dac[ ai f[cut-o
p n[ acuma, ofenseaz[ =i tu pe nedrept, ca s[ redevii bun.

Nici o durere nu e mai mare dec"t gelozia care nu poate g[si
motive s[ Jnvinuiascl[.
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Un roman stoarce lacrimi de admira\ie naturilor artistice prin
pasagiile lui frumoase, =i lacrimi de comp[timire naturilor senti-
mentale prin pasagiile lui patetice.

Nu uita un moment c[ ]n orice raport cu oamenii e=ti |n stare
de r[zboi. Cu du=manii, cu prietenii, cu cunoscu\ii, cu str[inii,
cu femeia sau cu iubita ta — bag[ de seam[ ce vorbe=ti =i cum
vorbe=ti, ¢t =i ¢ nd ]i frecventezi, cum te ar[\i: vesel, trist, in-
diferent, t[cut ori vorb[re\. Nu fi un moment distrat, nu te ilu-
ziona un moment c[ e=ti ]n stare de pace ori de armisti\iu, c[ci
cel[lalt te-ar surprinde.

Fata, pe care ai iubit-o la optsprezece ani =i n-ai mai v[zut-o
de-atunci, o iube=ti toat[ via\a.

C™nd b[rbatul pe care-l iube=te o0 femeie se face vinovat fa\[ cu
tine de o grosol[nie, femeia \i repro=eaz[ \ie grosol[nia lui =i, ]n
nevoia arz[toare de a-lI consola de vina lui, ]I iube=te =i mai mult.

C\i oameni ar prefera s[ moar[ ei, dec"t s[ se scufunde un
continent n ocean?

Dac[ nu crezi ]n nici un Dumnezeu, atunci ce te Jmpiedic[
s[-\i fie scumpe credin\ele =i ritualele care au consolat pe tat[l
t[u =i pe mama ta =i le-au u=urat ceasul greu al mon\ii?

Pentru o femeie to\i b[rba\ii sunt b[rba\i, afar[ de acela pe
care nu-l mai iube-te.

La furie, mintea celui inteligent intr[ ]n ebuli\ie, a prostului
se sleie-te.

In gelozie superioritatea adversarului triumf[tor te umile=te,
inferioritatea lui te coboar .

Mai mult[ Jncredere am ]n reformatorul social condus de
ambilie =i de vanitate, dec’t ]n acela condus de iubirea de oa-
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meni, pentru c[ cel dint”i este m nat de mobile mai puternice
=i mai durabile.

C™nd o femeie i d[ ]n sf r=it fericirea, nu-i a=a c[ prive=ti cu
at”ta simpatie lumea ]ntreag[, Jnc™t ]\i devine simpatic[ chiar =i
femeia pe care ai p[r[sit-o =i pe care n-o puteai suferi?

E destul de r[u c™nd vine El cu experien\[ =i Ea nu, dar Inc[
atunci ¢ nd se Int mpl[ contrariul!

C™nd amorul secret dintre un b[rbat =i o femeie ia propon\ii
prea mari, atunci, de fric[ s[ nu se dea de gol prin gesturi, prin
priviri, prin tonul vocii, ei Inceteaz[ de a mai vorbi Impreun[ =i
chiar de a se privi, ]n fa\a acelora de care au grij[ s[-=i ascund[
pasiunea, =i li se pare c[ sunt foarte pruden\i.

Omul, cre™nd civiliza\ia, a f[cut tot ce a putut ca s[-=i dez-
volte inteligen\a pe dezagregarea instinctelor. +i acuma nu-i
ajunge toat[ inteligen\a ca s[ suplineasc[ ceea ce f[ceau instinc-
tele f[r[ nici o sfor\are.

Din cele ¢ teva sute de milioane de Jnamora\i de pe glob din
acest moment, fiecare crede c[ femeia pe care o iube=te este uni-
ca, este o apari\ie supranatural[, este singura fiin\[ fermec[toare,
singurul izvor de felicit[\i, singura care poate da farmecul cel
mare al vie\ii, singura... E cam comic.

Un b[rbat, care are toate scrupulele Jn raporturile sale cu
b[rba\ii =i cu femeile, are foarte pu\ine, =i la nevoie nici unul,
fa\[ cu femeia pe care o iube=te cu pasiune, pentru c[ ]n natur[
nu exist[ scrupule =i Jndatoriri morale.

Nu exist[ via\[ viitoare... afirm[ mintea noastr[ =tiin\ific[. Dar
ce poate s[ =tie mintea noastr[, n[scut[ pentru o incomplet[
adaptare a unui pu\in complicat organism la un pu\in variat
mediu?
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Dac[ vrei s[ treci drept om de caracter =i de curaj ]n propriii
t[i ochi, nu face concesii de con=tiin\[ ]n directivele vie\ii tale.
Dac[ vrei s[ treci drept om de caracter =i de curaj ]n ochii alto-
ra, ajunge s[ nu faci concesii ]n lucrurile mici, zilnice.

B[rba\ii ]=i dau singuri certificat de paupertate estetic[ =i mo-
ral[, ¢ nd J=i ]ng[duie, ca un lucru foarte natural, intimit[\i cu
fetele-]n-cas[, =i ]n acela=i timp ]nfiereaz[, ca cea din urm[ ]njo-
sire, acelea=i intimit]\i ale unei femei cu un lacheu.

Omul care, prin vorbe, gesturi, fapte m[runte, ]=i descarc[ ne-
contenit sentimentele, Jn m[sura ]n care ele apar, e tot a=a de
impropriu pentru ac\iune sistematic[, grea =i lung[ ca =i, pentru
trac\iune intens[, o locomotiv[ care =i-ar pierde necontenit
vaporii, pufnind prin toate deschiz[turile.

C™nd cineva persifleaz[ morala, toate probabilit[\ile sunt c[
e un om de treab[. C™nd cineva predic[ necontenit morala, toate
probabilit[\ile sunt c[ e un om plin de p[cate.

Nu poate fi 0 mai mare ofens[ pentru un b[rbat dec™t atunci
¢ nd femeia cu care e prieten se Jnamoreaz[, Jn timpul prieteniei
cu el, de un altul.

Nu exist[ sacrificiu. A tr[i s[rac pentru a nu abjura o idee este
a prefera pl[cerea abstract[ =i Jnalt[ de a st[rui ]n acea idee,
pl[cerii senzuale =i inferioare de a m™nca =i a bea bine.

Un b[rbat care spune vorbe de iubire unei fete f[r[ s[ le
Jnso\easc[ de o propunere de c[s[torie ]i aduce o ofens[ grav[
=i 0 dezvirgineaz[ suflete=te.

Cea mai subtil[ dintre pl[ceri e aceea de a fi simplu, modest,
naiv, supus, prevenitor, a avea aerul c[ Jn\elegi ¢*t mai pu\in sau
nimic din ceea ce nu \i se spune, dar ]n acela=i timp a ]n\elege
tot =i a privi totul cu deta=are =i cu o lini=tit[ ironie.
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Printre pisici, cunoscute prin Jndelungatele lor maneje prelimi-
narii Jn amor, sunt unele care, ca =i oamenii lipsi\i de prejudec]\i
Int"rziate, suprim[ orice preludii =i merg drept la scop.

C te milioane de vorbe ai spus tu ]n via\a ta! Ai spus vorbele
care sunt Jn Shakespeare, Jn Goethe =i Jn Kant. Numai c[ le-ai
combinat altfel.

Unele femei nu se ru=ineaz[ s[ apar[ ]n haine sumare fa\[ de
servitori, pentru c[ au sentimentul c[ servitorii nu sunt oameni.
Altele se ru=ineaz[ de goliciunea lor ]n fa\a animalelor, pentru
c[ animalele au ochi ca =i oamenii...

De ¢ t[ impertinen\[ dai dovad[ ¢ nd Jmi spui c[ m~ine la
ora cutare ai s[ vii negre=it la mine, parc[ tu ai cunoa=te |ntrea-
ga cauzalitate universal[ ca s[ =tii c[ m~ine ai s| mai fii ]n via\[.

Un b[rbat, ¢ nd Jnceteaz[ de a iubi pe o femeie =i [ncepe s[
iubeasc[ pe alta, are toate menajamentele pentru femeia p[r[sit[.
O femeie, ]n aceea=i ]mprejurare, e crud[ =i sfid[toare. Femeia
are sentimentul c[ cruzimea ostentativ[ fa\[ cu b[rbatul p[r[sit
este un dar =i un omagiu pe care ]I aduce noului ei amant.

Numai naturile grosolane nu ro=esc de nici o idee care le vine
In cap.

In tinere\e, ¢ nd st[rile suflete=ti sunt vii =i multe, timpul
trece pl[cut =i ]ncet, a=a c[, privind Ind[r[t la o distan\[ de c \iva
ani, \i pare o eternitate. La b[tr ne\e, ¢ nd st[rile suflete=ti nu
mai sunt vii =i se rarific[, timpul trece anevoie =i totu=i att de
repede ]nc’t, privind Jnapoi, lucrurile de acum zece ani |\i par
c[ s-au petrecut ieri. A=adar natura, p[rtinitoare cu tinere\ea =i
ostil[ b[tr ne\ii, ]i ia acesteia totul, ]i d[ celeilalte totul!

B[rba\ii \in pe femei ]n stare de inferioritate, nu pentru c[ le
socot inferioare, ci le socot inferioare pentru c[ le \in ]n stare
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de inferioritate. lar femeile se socot inferioare b[rba\ilor pentru
c[ Jnainte de a ajunge la con=tiin\[, orice clas[ supus[ Imbr[\i=eaz[
concep\iile st[p~nilor.

A m™nca, act eminamente brutal =i inestetic, ar fi devenit cu
siguran\[ ru=inos, dac[ izolarea pentru ]ndeplinirea acestei
func\iuni n-ar stingheri cu totul practica vie\ii omene-=ti. Se zice
c[ pe Alfred de Vigny nu l-a v[zut m~nc™nd nici un str[in.

Femeile au mai mult[ delicate\e ]n realit[\ile iubirii dec™t
b[rba\ii. O femeie normal[ nu va intra niciodat[ ]n intimit[\i cu
un b[rbat de pe o treapt[ social[ cu mult inferioar[ ei, ori cu un
b[rbat pentru care nu are cel pu\in afec\iune. Pentru b[rba\i ase-
menea incompatibilit[\i de obicei nu exist[. Aceast[ deosebire
se poate exprima pe scurt astfel: este indiferent la urma urmei
pe cine supui, dar nu este indiferent cui te supui.

Dac[ n-ai ]n tine destul[ polite\e pentru toat[ lumea, fii mai
politicos cu inferiorii dec™t cu egalii, mai politicos cu egalii dec”t
cu superiorii. Lipsa de polite\e fa\[ cu egalii =i cu superiorii este
numai o necuviin\[, care \\i poate atrage represalii, pe ¢ nd fa\[
cu inferiorii este o cruzime =i o la=itate, c[ci provoac[ o durere
care nu poate riposta.

C™nd triumful este aproape =i, pentru a face ultimul pas, \i
se cere o tic[lo=ie, nu-i a=a c[-\i vine greu s[ nu o faci?

O nenorocire venit[ din propriile noastre gre=eli e tot at’t de
fatal[ ca =i una venit[ din senin, dar iluzia liberului arbitru ne
face s[ suferim cu atrocitate de cea dint”i, pentru c[ ni se pare
c[ am fi putut-o evita.

C™nd un prieten te p[r[se=te Jn nenorocirea lui, \i d[ tot at"ta
dovad[ c[ nu \i-a fost prieten adev[rat, ca =i ¢c'nd te p[r[se=te
]n nenorocirea ta.
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Deosebirea dintre dominarea femeii de c[tre b[rbat =i domina-
rea b[rbatului de c[tre femeie este deosebirea dintre tiranie =i dic-
tatura sclavilor. C*nd nu domin[ nici unul, nici altul, e r[zboi civil.

Dac[ ai ]ndoieli asupra ta, nu le da pe fa\[, ca s[ nu dai pros-
tiei dreptul de a-=i permite cu tine aceea=i atitudine, Jmpru-
mut~nd-o de la tine.

C™nd un b[rbat pasionat face curte unei femei, el are aerul
umilit, pentru c[ atunci el Jngenunche ]naintea sclavei =i pentru
c[ atunci el ]i propune maternitatea, adic[ un =ir lung de chi-
nuri =i un eventual asasinat.

In infinitul timpului =i al spa\iului, ne-am ]nt"Init Jn aceea=i
nebuloas[, ]n acela=i sistem solar, Jn aceea=i planet[, Jn acela=i
secol, ]n aceea=i generalie, n aceea=i \ar[, ]n acela=i loc, sub acela=i
acoper[m™nt, =i totu=i ne urm, ori cel pu\in ne suntem indiferen\i,
In loc s[ ne arunc[m unii ]n bra\ele altora, inteligen\i =i pro-=ti,
buni =i r[i, Jnm[rmuri\i de spaima naturii infinite =i ostile.

In via\[, de foarte pu\ine ori =tii mai dinainte ce ai s[ faci =i ce
ai s[ vorbe=ti, =i mai niciodat[ ce ai s[ sim\i =i ce ai s[ g nde-=ti.
Incolo, tot ce ai s[ faci =i ai s[ vorbe=ti, tot ce ai s[ sim\i =i ai s[
g~ nde-=ti, afli atunci ¢™nd ai Inf[ptuit, ¢”nd ai vorbit, ¢ nd ai sim\it,
¢ nd ai g~ ndit. Ai ]n fa\a ta, Jncep~nd chiar din clipa care urmeaz[,
viitorul, ca un neant ]n care Jnaintezi orbec[ind ]n Jntuneric, c[z"nd
peste faptele =i vorbele tale, peste g ndurile =i sim\irile tale. Via\a
este aceast[ izvor re de fapte, de vorbe, de g nduri =i de sim\iri,
peste care te J[mbr~nce=te etern nu se =tie cine.

De-a lungul evolu\iei, nu se observ[ cre=terea nici unui alt or-
gan al omului, afar[ de creier, condi\ia material[ a con=tiin\ei.
Ar fi interesant de =tiut dac[ mai exist[ un alt animal care s fi
suferit Jn cursul vie\ii o0 asemenea nenorocire.
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Cu c"t e=ti mai politicos, cu at’t ridici tot mai multe ziduri =i
forturi Jmpotriva cordialit[\ii inoportune, care d[ n[val[ ]n in-
cinta vie\ii tale.

Omul g[se=te ]ntotdeauna incon=tient motive ]nalte pentru
ac\iunile sale egoiste. Antropofagul, care-=i m[n~nc[ p[rin\ii din
lips[ de alt[ carne, e convins c[ face un act moral, c[-=i |ndepline=te
o datorie religioas[. Aceasta dovede=te idealismul omului, adic[
neputin\a lui de a-=i recunoa=te mobile egoiste =i josnice.

Sunt oameni care trag toate Jnv[\[mintele posibile din expe-
rien\ele vie\ii, numai c"t, pe toate, le trag cu un moment mai t"rziu
dec’t le trebuie. Ace=tia sunt mai nenoroci\i dec”t acei care nu
Jnva\[ nimic din via\[, =i care, astfel, n-au mustr[ri zadarnice.

C™nd o femeie =i un b[rbat se Jnt"Inesc s[ se cultive reciproc
prin lecturi, prin Jnv[\are de limbi =.c.l., s[ =tii c[ ]nt"Inirile lor
sunt convocate =i prezidate de Geniul Speciei =i s[ le-o spui =i
lor, dacf[ ei n-o =tiu.

Cei care au sufletul grosolan spun ,,tu” =i intimilor =i slugilor,
ar[t nd prin aceasta c[ pentru d”n=ii intimitatea Jnseamn[ lips[
de stim[ =i de respect.

Po\i s[ schimbi cuno=tin\ele cuiva, dar nu =i ideile. Ideile sunt
flori crescute pe tulpina sentimentului, care-=i are r[d[cina ]n in-
stinct. Numai vremea sau o criz[ puternic[ sufleteasc[, sl[bind,
Int[rind ori modific™nd instinctul =i sentimentul, pot schimba ideile.

Cine nu e gelos de b[rbatul amantei sale, arat[ c[ amorul lui
e alc[tuit mai cu seam[ din vanitate =i din sim\ul de proprietate
asupra femeii.

O femeie de ras[ =i de lux este un produs rafinat ]n salon =i un
animal primitiv ]n iatac. O femeie comun[ e gospodin[ =i ]ntr-un
caz =i ]n altul.
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De cele mai multe ori n-o iube=ti pentru c[ are calit]\i, ci are
calit[\i pentru c[ o iube-ti.

Aten\iile ar[tate =i serviciile f[cute indistinct prietenilor =i
str[inilor ofenseaz[ prietenia =i o dezoblig[ de sentimentul
recuno=tin\ei.

Nimic nu este mai deosebit de b[rbat dec”t femeia, fiindc[
tot ce este ]n natur[ e numai altfel dec™t b[rbatul, pe ¢ nd fe-
meia e contrariul lui.

Sunt oameni pentru care via\a e insuportabil[, iar acceptarea
monr\ii imposibil[.

Nu-\i sunt scumpe ]ncre\iturile de pe fruntea =i de la ochii fe-
meii tale? G nde=te-te bine c[ ]ncre\iturile astea s-au f[cut ]n lun-
ga voastr[ tov[r[=ie de griji =i de nevoi. G nde=te-te bine c[ ele
sunt semnul c[ se apropie vremea ¢ nd tu =i tovar[=a ta ave\i s[
v[ desp[n\i\i pentru totdeauna. G~ nde=te-te c[ asta e fa\a r~z[toare
pe care 0 a=teptai cu pieptul ]nfrigurat Jn nop\ile de var[.

De-a lungul vremii, patru evenimente hot[r toare ]n via\a su-
fleteasc[ a omenirii: apari\ia ideii de moarte ]n con=tiin\[, pier-
derea credin\ei [n Dumnezeu, Jnsumarea noastr[ Jn zoologie =i
reducerea planetei la un vremelnic fir de \[r™n[ ]n infinit.

Unii concep via\a ca un r u, ]n voia c[ruia nu ai dec't s[ te
la=i, ca s[ ajungi la \[rmurile ]nflorite. ANii 0 concep ca un curent,
In susul c[ruia trebuie s[ Jno\i voinice=te cu speran\a Jndoielnic[
de a ajunge la un mal aspru, unde s[-\i odihne=ti capul obosit.

Amintirile — o muzic[ care ne vine de undeva de dincolo de
orizont.

Cele mai multe judec|\i false ]n privin\a lucrurilor omene=ti se
datoresc infirmit[\ii morale, =i nu sl[biciunii intelectuale, pentru
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c[ mai degrab[ pierde omul sim\ul realit[\ii prin partea moral[,
dec’t prin cea intelectual[.

O implori s[ nu te mai fac[ s[ suferi, adic[ ]i ceri ei ajutor
contra ei, nenorocitule, iar ea te ascult[ rece =i t[ioas[ ca o spad[
de ghea\[ =i ridic[ ]n suflet altare celuilalt.

Disimularea femeii fa\[ cu b[rbatul e ]n ordinea lucrurilor, pe
¢ nd a b[rbatului fa\[ cu femeia e contra naturii, e o la=itate, e
antipatic[.

O femeie se simte m[gulit[ ¢ nd e iubit[ de orice b[rbat, pen-
tru care nu are dezgust. Dar numai un fat nu se simte indispus =i
chiar nenorocit, ¢ nd e iubit de o femeie, pe care el nu o poate iubi.

La dou[zeci de ani iube=ti amorul =i cau\i o femeie s[-I ]ntru-
pezi, =i femeia asta nu poate fi dec’t frumoas[. La treizeci de
ani iube=ti o femeie, nu amorul, =i femeia asta poate fi frumoas[,
poate fi ur t[, cum se Jnt " mpl[.

B[tr ne\ea e carne veche, e inestetic[, e impur[. E o ru=ine,
c[ci este restul unui organism ]nvins de natur[. Boala, ¢ nd nu-i
acut[ =i trec[toare, e aceea=i deteriorare, aceea=i ru=ine, o
b[tr ne\e prematur[. lar moartea, definitiva victorie a naturii asu-
pra omului, este suprema ru=ine.

Un b[rbat de o anumit[ v-rst[ se ap[r[ cu moliciune ¢'nd i
se imput[ pe nedrept p[cate juvenile.

Fa\a unei femei trece ]ntr-o singur[ zi prin mai multe v_rste.
O femeie, care are treizeci =i cinci de ani ¢'nd e lini=tit[, are
patruzeci ¢ nd e moroc[noas[, treizeci c*nd e vesel[ =i dou[zeci
¢ nd vibreaz[ de iubire.

Oamenii ]n genere nu prefer[ minciuna adev[rului. Le uti-
lizeaz[ pe am ndou[ f[r[ nici o preferin\[, dup[ nevoie.
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De obicei o femeie =tie c[ e iubit[ mai Jnainte ca b[rbatul s[-=i
dea seam[ ce se petrece cu d nsul. Femeia ]ns[, mai t'rziu, Ji
spune c[ n-a b[nuit nimic =i c[ a fost foarte surprins[ ¢c'nd el i-a
m[rturisit iubirea. Prin aceasta, ea Jnl[tur[ orice suspiciune asu-
pra cochet[riilor, manejelor =i provoc[rilor ei de mai Jnainte.

Te Impil[ toat[ lumea, =i nu decretezi infamia universal[ =i
iremediabil[ a omenirii. A fost cu tine pu\in mai indiferent[ ea,
=i universul ]ntreg devine ,,un episod trist, care tulbur[ lini=tea
neantului®.

Amorul, ca =i soarele, e un singur moment la zenit: Jn mo-
mentul primului ,da“.

Predici necontenit morala, zv'rli ]n toate p[r\ile precepte.
In\eleg: te ispite=te via\a =i sim\i nevoia s[ alungi tenta\iile, din
toate puterile, Jn fiecare moment al vie\ii.

Dac[, apuc™nd pe un drum, \i-ai rupt un picior, nu regreta c[
n-ai apucat pe un altul, c[ci nu =tii dac[ nu \i le rupeai pe
am™ndoul.

Gelozia pricinuit] de o femeie e mai chinuitoare ]n absen\a
ei, dec”t ]n prezen\a ei, pentru c[ torturile geloziei sunt produse
de imaginalie, =i ¢'nd femeia e de fa\[, imaginea ei absorbant[
\i paralizeaz[ imagina\ia.

»-Homo homini lupus“. Filozoful nu =tia c[ lupii nu se m[n"nc[
Intre d™n=ii dec”t la ultima extremitate.

Un b[rbat nu e rud[ cu nevasta sa, dar e rud[ cu surorile
nevestei sale.

A flirta, adic[ ]n ultim[ analiz[ a face =i a asculta propuneri
Inv[luite, pe departe, lipsite de seriozitate, este, din partea
b[rbatului, un semn de grosol[nie sufleteasc[ =i de lips[ de pa-
tosul virilit[\ii; este, din partea femeii care prime=te manejul,
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dovada unui suflet de cocot[ ori de servitoare. Numai iubirea,
rlm™n~nd Jn marginile decen\ei =i ale respectului, poate forma
subiectul unor anumite convorbiri ]ntre un b[rbat =i o femeie
cu instinctele s[n[toase =i sim\ul estetic nepervertit.

Tot ce nu este etern, este zadarnic. Nimic nu este etern.

De ce cruzime atroce d[ dovad[ acela care se apropie de o
femeie, ¢*nd nu se g nde=te sau ¢ nd se g nde=te c[ creeaz[ o
fiin\[ supus| fatal la boal[, la agonie =i la moarte.

Recuno=tin\a exagerat[ pentru aten\iile pe care ni le arat[
cineva este de cele mai multe ori r[spunsul amorului nostru pro-
priu m[gulit =i al vanit[\ii noastre satisf[cute.

In societate, nu te ridica Jmpotriva nici unui p[cat, ca s[ nu
comi\i, din ne=tiin\[, vreo nedelicate\e.

Inteligen\ii se mpart ]Jn dou[: buni =i r[i. Pro=tii se ]mpart ]n
una: r[i.

Atitudinea ironic[ ]n fa\a vie\ii este consolarea ipocrit[ pe care
ne-o d[m, depreciind ceea ce ne refuz[ via\a.

In amor omul se mul\ume=te cu un nimic, =i nu se mul-
\ume=te cu nimic.

Amorul este o febr[ a sufletului. Acela=i Jnceput, aceeas=i criz[,
acela=i sf™r=it =i aceea=i imunitate, — c[ci nimeni nu iube=te a
doua oar[ pe femeia de care a sc[pat.

C™nd nu mai iube=ti pe o femeie, nu po\i Jn\elege deloc pen-
tru ce ai iubit-o, oric”te sfor\[ri de memorie ai face.

Un b[rbat simte o jen[, o ezitare fa\[ cu b[rbatul c[ruia i-a
r[pit inima unei femei. O femeie, fa\[ cu rivala ]Jnvins[, are
con=tiin\a calm[, senin[ =i un aer de triumfal[ sfidare.
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C™nd un b[rbat iubitor de confort moral =i p[r[se=te femeia
=i iube=te pe alta, e foarte iritat c[-i mai lipse=te o condi\ie ca
s[ fie complet fericit: aprobarea femeii p[r[site.

Un b[rbat de treab[, ¢ nd iube=te pe cine nu-i este permis, se
ded[ la cele mai ne]nchipuite ipocrizii fa\[ cu el Jnsu=i, ca s[-=i
ascund[ c[ iube=te, =i crede cu sinceritate c[ sentimentul lui
pentru femeia adorat[ e simpatie, prietenie, admira\ie...

In amorul pasionat nu e, nu poate fi prietenie. }ntr-o femeie
pe care o iube=ti pasionat, totu-i femeie, =i prietenia nu-=i
g[se=te nici un loc unde s[ se plaseze.

Este aceast]| mizerie Jn lume: cu ¢’t un b[rbat =i o femeie
se iubesc mai mult, cu at™t se tot Jmpu\ineaz[ ]ntre ei secretele
corpului =i, din cauza suspiciunilor, se tot Jnmul\esc secretele
sufletului.

In iubirile, ca a lui Balzac, dintre un b[rbat de dou[zeci de
ani =i o femeie de patruzeci, ]ntinere=te corpul cel b[tr'n =i
Jmb[tr~ne=te sufletul cel t™n[r.

Sunt b[rba\i care nu pot cuceri o femeie, dec’t dac[ se
prezint[ singuri la concurs, =i nu o pot p[stra dec"t dac[ nu se
ive=te un concurent. Asemenea b[rba\i ]n realitate sunt interi-
mari, niciodat[ titulari.

Amorul =i crima sunt invazia naturii Jn mijlocul civiliza\iei.

B[rba\ii se tem mai mult de moarte dec”t femeile, pentru c[
au sentimentul trecutului mai puternic, pentru c[ au inteligen\a
=i imagina\ia mai vii =i pentru c[ ei sunt elementul activ ]n crea-
rea vielii. Via\a, cu ¢’t e mai intens[ =i mai con=tient[, cu at ta
are mai mult oroare de neant.
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Crima fundamental[ a naturii Jmpotriva omului e c[ a pus
con=tiin\a unui Kant Jntr-un corp de mamifer supus legilor stu-
pide ale materiei care, cu un curent imperceptibil de aer ori cu
o infim[ bacterie, poate stinge pentru eternitate con=tiin\a ]n care
se aprinsese un univers.

G nde=te-te c[ =i tu =i acela care te insult[, intr-o zi sau alta
ave\i s[ sta\i cu m~inile pe piept =i cu lum™n[rile la cap.

Dac|[ generosul =i obiectivul elefant, =i nu isterica =i libidinoa-
sa maimu\[, ar fi avut creierul mai dezvoltat, ce admirabil ar fi
omul.

Un om care s-ar hot[r] =i ar reus=i s[ fie sincer ]n orice ]mpre-
jurare, ar fi o apari\ie odioas[, ar fi o calamitate public[, ar ofensa
]n dreapta =i ]n st'nga, ar arunca scandalul ]n familii, ar gr[bi
dizolvarea Societ[\ii — ar trebui ucis ca un c”ine turbat.

Dac[ Intr-o bun[ diminea\[ oamenii ar Jncepe s[-=i poat[ citi
g ndurile unul altuia, to\i ar umplea p[durile =i v[g[unile ne-
umblate, pitindu-se fiecare ]n ¢ te o ascunz[toare neb[nuit[. So-
cietatea s-ar desfiin\a =i rasa omeneasc|[ ar pieri Jn cur nd.

Femeile caste, din lips[ de temperament, au mai pu\in dezvoltat[
pudoarea corpului, din cauza ecoului slab pe care-l trimite ]n
con=tiin\a lor feminitatea lor redus|.

Se poate spune c[ literatura, care aproape ]n Jntregime nu-i
dec”t zugr[virea afacerilor amoroase, nu este altceva dec"t
epifenomenologia =tiin\ei numit[ embriologie.

Un prost nu spune lucruri inteligente, dar un inteligent spune
multe prostii. O sut[ de mii de pro=ti nu fac un inteligent, dar o
sut[ de mii de inteligen\i fac un prost. }n lume, prioritatea o are
prostia.
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Un prost, care tace, nu va plictisi niciodat[ ca un inteligent
care-=i debiteaz[ Jntreaga g ndire. Fa\[ cu o femeie, va Jnvinge
Intotdeauna pe un inteligent, care spune mereu tot ce g nde-te.
T[cerea provoac| curiozitatea, care a\"\[ iubirea =i d[ impresia
de for\[, de virilitate.

Imagina\ia =i inteligen\a sunt izvoare de fric[. +i cum marea
problem[ a vie\ii este moartea, inteligen\ii sunt ]n inferioritate
=i In privin\a acestei probleme capitale a existen\ei noastre.

Tu nu b[nuie=ti ¢ t[ Jnsemn[tate dai acelora pe care Ji dispre-
\uie=ti, condescinz™nd s[-\i angajezi fa\[ cu ei sensibilitatea ta
Intr-o anumit[ form[.

In scrisul t[u destinat publicului pune ideile tale, dar niciodat[
sentimentele tale, adic[ partea intim[ a personalit[\ii tale, nicio-
dat[ imagina\ia ta, adic[ produsul imediat al personalit[\ii tale.

Dac[ ai prietenii str™nse, participi la un suflet comun, nu mai
ai sufletul t[u personal, adic[ un suflet delimitat, propriu pen-
tru observalie. +i, neput™nd cunoa=te un suflet, al t[u, nu po\i
cunoa=te nici pe al altora. De aici faptul paradoxal c[ numai
izola\ii cunosc bine sufletul omenesc.

Femeia are mai mare putere de penetra\ie ]n sufletele altora
dec”t b[rbatul, dar, mai s[rac[ ]n idei generale, este inferioar[
b[rbatului, c*nd vrea s[ reconstituie tipuri din observaliile izolate.

Prin sentimente, oricare: bune sau rele, atrni de oameni. Prin
inteligen\[ ]i domini.

Tu faci o ac\iune =i eu ]i presupun motivele pentru care a= fi
f[cut-o eu. Tu spui o fraz[, =i eu ]i dau ]n\elesul pe care l-a= fi
pus eu ]n fraza ta. Atunci cum vrei s[ te n\eleg? S[ ne Jn\elegem
unii pe al\ii?
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Ori de ¢ te ori ]n societate, ]n loc de a-\i da pe fa\[ ideile =i
sentimentele, ai reu=it s[ spui o vorb[ banal[, lipsit[ de orice
culoare personal[, ai ¢ =tigat o victorie ]mpotriva vulgarit[\ii.

Sublimul vie\ii — ascensiunea pe piscurile Jnalte ale existen\ei
— exclude sentimentalitatea, care supune pe om micilor nevoi
ale celor din jurul lui.

O opinie contrar[ este o ofens[, Indeosebi fa\[ de femei, mai
subiective prin natura lor. De aceea, extrema polite\e, pe care
le-o dator[m mai ales lor, ne impune s[ ne ascundem opiniile
fa\[ de ele =i s[ abandon[m ]n sensul lor.

Amorul alung[ prietenia dintre un b[rbat =i o femeie, pentru
c[ Increderea =i simpatia nu pot \inea piept pasiunii arz[toare
de primitiv, dorin\ei de acaparare, suspiciunilor =i celorlalte
porniri egoiste ale amorului, care otr[vesc mai ales sufletul
b[rbatului, a=a de inferior femeii ]n aceast[ privin\[.

C™nd po\i reu=i s[ spui pentru ce iube=ti pe o femeie, n-o
iube=ti cu adev[rat.

C™nd un amant Jncepe s[ ia alur[ de so\, femeia se simte ne-
norocit[, oric™t de ideal s-ar purta el, c[ci ea nu-=i luase un amant
pentru ca s[ aib[ doi so\i.

C nd o femeie vinovat[ are con=tiin\a sensibil[, nu-i ajung
niciodat[ prostern[rile amantului ei, pentru c[ dovezile lui de
supunere =i de adora\ie sunt necontenite scuze =i justific[ri ale
gre=elii ei.

Pu\ini oameni ar prefera ca femeia pe care ei o0 iubesc pasionat
s[ iubeasc[ pe altul dec™t s[ moar[.

Prietenia, rar[ =i ]ntre b[rba\i, este cu mult mai rar[ ]ntre fe-
mei, pentru c[ meseria lor de a pl[cea le face pe toate concurente
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Intre d nsele; pentru c[ prietenia e un sentiment de esen\[ mai
mult spiritual [, iar femeia este, prin defini\ie, o fiin\[ mai aproape
de natur[; pentru c[ prietenia \ine de categoria sublimului, iar
femeia e n[scut[ numai pentru frumos.

Adesea, acela=i amor nu iart[ cel mai mic lucru =i nu rupe
pentru cea mai mare vin[.

Se zice c[ Alfred de Vigny a scris La Colére de Samson, cate-
hismul lapidar al misoginismului, pentru c[ avea ]ndoieli seri-
oase asupra actri\ei Dorval, cu care se avea bine.

Cineva spunea: corpul meu nu sunt eu, e el. Uneori el nu m[
las[ s[ g ndesc, s[ lucrez. Alteori el m[ las|.

C™nd ceri cuiva indulgen\[, ]i ceri dispre\ ]ndulcit ori, dup[
Imprejur[ri, agravat prin bun[voin\[.

Dintr-un anumit punct de vedere, cam de al[turea de via\[,
toate lucrurile omene=ti pot p[rea comice, afar[ de unele acte
naturale, care sunt odioase ori ridicole.

C™t e de trist sf r=itul vie\ii normale, care se ]ncheie cu bine.
Fiin\a ]nc nt[toare de acum treizeci de ani, fata cu cozile pe
spate plin[ de visuri =i de iluzii, ast[zi =i-a ]ntors privirile de la
stele, =i-a plecat capul spre p[m™nt, ap[sat[ de greutatea vie\ii.

Nu-\i chinui inima c[ Jn anumite momente din trecut nu ai
luat alte hot[r’ri, nu ai f[cut al\i pa=i, care te-ar fi dus ]n via\[
pe un drum mai bun. Orice pas f[cut, orice hot[r re luat[ nu
puteau s[ fie altfel, pentru c[ orice vorb[ a ta, orice act al t[u
stau fa\[ cu ]ntreaga ta fiin\[ fizic[ =i moral[, ca rezultatul unei
operalii de cifre fa\[ cu cifrele operate, ca un compus chimic fa\[
cu elementele care-l alc[tuiesc. A regreta c[ n-ai f[ptuit altfel,
este ca =i cum rezultatul hidrogenului =i oxigenului ar regreta c[
nu-i aur, suma lui doi plus doi c[ nu-i zece.
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Dac[ Inc[ nu\i-e ru=ine de nebuniile pe care le f[ceai pentru
ea, s[ =tii c[ iubirea ta n-a murit cu totul.

Ambi\ia de a str[luci este goana dup[ sufragiile pro=tilor.
Ambilia de a nu fi desconsiderat este frica de a nu te oglindi de-
favorabil Jn mintea celor inteligen\i.

Unele femei J=i iubesc mai mult copiii, altele mai mult b[rba-
tul ori amantul; cu alte cuvinte, unele mai mult copiii actuali, al-
tele mai mult pe cel viitor. A=a to\i creatorii: unii arti=ti ]=i iubesc
mai mult operele ispr[vite, al\ii mai mult pe cele proiectate.

In fiecare moment sunt Jn lume milioane de discu\ii ori de
ne]n\elegeri Intre doi sau ]ntre mai mul\i oameni, =i fiecare
r[m™ne convins c[ dreptatea e de partea lui, de=i este evident
c[ din toate aceste milioane de antagoni=ti numai jum[tate au
dreptate Jn cazul cel mai bun, =i nici unul ]n cazul cel mai r[u. E
amuzant.

De obicei, o femeie care iube=te de mai multe ori, d[ b[rba-
\ilor acelea=i nume dr[g[la=e, f[r[ nici un scrupul de delicate\e,
pentru c[ Jn amor femeia nu are trecut. Ea tr[ie=te |n prezent.

Delicate\ea este calitatea suprem[ =i cea mai rar[ a sufletului
omenesc. Ea le presupune pe toate celelalte: inteligen\a, bu-
n[tatea, altruismul, generozitatea, discre\ia, m[rinimia =.c.l. Un
om lipsit de o singur[ calitate a sufletului, nu mai are delicate\ea
complet[. Atunci ea este cu lacune =i cu eclipse.

Gelozia retrospectiv[ e cea mai chinuitoare, pentru c[ =tie c[
nu are motive s[ Jnvinuiasc[, s[ calomnieze, s[ loveasc][, =i totu=i
Jnvinuie=te, calomniaz[ =i love=te.

Femeia are gelozia retrospectiv[ ]Jn grad mult mai mic dec’t
b[rbatul, pentru c[ femeia tr[ie=te mai mult ]n prezent, pentru
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c[ ]Jn amorul ei imagina\ia are un rol mult mai slab =i pentru c[
]n amorul ei sim\ul de proprietate e mult mai mic.

R[nile amorului propriu sunt din cele mai dureroase, dar de
cele mai multe ori provoac|[ rsul.

Dac|[ am face toate combinaliile posibile |ntre cuvintele unui
dic\ionar de buzunar, am construi o infinitate de opere =tiin\ifice
care ar r[sturna, ca pe ni=te Jncerc[ri puerile, toate teoriile =tiin\ei
de azi; am construi o infinitate de opere literare, fa\[ cu care Di-
vina Comedie ar fi o simpl[ Jncercare juvenil[; am construi trage-
diile pierdute ale lui Euripide =i tratatele lui Epicur, am Jnvia din
mon\i Biblioteca de la Alexandria...

C™t progres =i ¢ t[ civiliza\ie presupune institu\ia femeilor
galante. Ce distan\[ de la pitecantropul care, Jn p[durile primi-
tive, n[v[lea asupra femelei, p n[ la urma=ul lui modern care
negociaz[, pe bun[ Jnvoial[, ceea ce-i trebuie.

Uneori, din exces de discre\ie, subliniem prin rezerva noastr[
ceea ce cel[lalt credea c[ trece neobservat, =i devenim indiscre\i.
In unele cazuri, reu=ind s[ ne juc[m rolul perfect, excesul de
discre\ie ne face s[ ap[rem insensibili.

E naiv s[ te miri. E cinic s[ nu te indignezi.

Tu crezi c[, dac[ ai vrea, ai putea s[ ]ncepi chiar de azi s[ fii
minciunos, lingu=itor =i crud, ca s[ po\i triumfa Jn via\[. Credin\a
c[ po\i reu=i s ai defectele pe care nu le ai este o iluzie tot at™t de
van[ ca =i aceea c[ humai dac[ ai vrea, ai putea s[ ¢”n\i ca Tamango.

Insu=irile date integral de natur[, ca inteligen\a sau talentul,
confer[ meritele cele mai mari, de=i omul nu are nici un merit c[
le posed[; pe ¢ nd ]nsu=irile pentru care omul are un merit c[ le
posed[, ca virtutea sau bun[tatea, confer[ merite mult mai mici.
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Ct timp pasiunea ei este puternic[, femeia ]\i spune c[, dac[
n-o Jnconjuri toat[ ziua cu aten\ii, ri=ti s-o [ndep[rtezi prin
dezobi=nuin\[. C nd pasiunea ei Jncepe s[ scad[, ea ]\i spune
c[ prin prezen\a ta necontenit[ ri=ti s-o |ndep[rtezi din cauza
oboselii.

Un cortegiu mortuar, agonia unui vecin de peste sal[ exas-
pereaz[ pasiunea a doi aman\i, pentru c[ imaginile care evoc[
distrugerea vie\ii provoac[ paroxismul instinctului creator.

Ceea ce provoac[ amorul unui b[rbat e temperamentul femeii.
lar =tiin\a ne spune c[ temperamentul este fizionomia sensi-
bilit[\ii organelor vie\ii vegetative.

Dac[ facem abstrac\ie de punctul de vedere moral, ipocrizia
bine reu=it[ =i bine sus\inut[ este victoria omului asupra animalu-
lui, a con=tientului asupra incon=tientului, a inteligen\ei asupra
sentimentelor, este suprema afirmare a acelei virtu\i care formeaz[
piatra angular[ a caracterului =i care se nume=te st[p nire de sine.

C[lug[rul leronim de la R =ca spunea: un b[rbat care nu se
simte rud[ cu nevasta lui, tr[ie=te cu d nsa ]n concubinaj. lar
¢ nd se simte rud[, tr[ie=te ]n incest.

St[rile suflete=ti superioare fiind dezvoltate ]n cursul evolu\iei
din st[ri inferioare, analiza descoper[ ]ntotdeauna ]n aliajul ce-
lor dint”i pe cele din urm[. lat[ pentru ce anali=tii sufletului
omenesc apar pesimiz=ti =i mizantropi.

Descoperirile =tiin\ifice cele mai geniale sunt fa\[ cu adev[rul
total despre lume mai pulin dec”t s[riturile unei broa-te care ar
avea de g nd s[ fac[ Jnconjurul p[m™ntului.

Ni p[r[se=ti prietenii =i alergi dup[ sufletul, at"t de deosebit
de al t[u, al unei femei, tocmai Jn momentul ¢ nd spui c[ vrei
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un suflet care s[ te ]n\eleag[. Ipocritule, tu vrei s[ Jmbog[\e=ti
registrele st[rii civile.

Citi\i ]n =ir un anumit capitol din Descenden\a omului de Dar-
win — =i manejele rafinate dintr-un roman de Bourget, care duc
tot acolo... E divertisant, e comic, e hilariant.

B[rba\ii au infinit mai pu\in dispre\ pentru frico=i dec't fe-
meile, pentru c[ b[rba\ilor curajul masculin nu le f[g[duie=te nici
o felicitate.

C™nd te g nde=ti c[ cele mai sublime strig[te ale poeziei sunt
exprimarea ritmat[ a chinurilor provocate de o celul[, e r’vna
ei nesatisf[cut[ de a se Jnt”Ini cu o anumit[ alt[ celul[, nu po\i
s[ nu admiri fantastica feerie cl[dit[ de sufletul omenesc pe in-
stinctul cel ,,at™t de van“.

In deosebire de geniile artistice, care sunt ni=te explozii ale na-
turii exuberante, geniile pur intelectuale nu simt, de obicei, ni-
mic pentru femei, pentru c[ geniile intelectuale, suprema debru-
talizare a vie\ii, fiind punctele luminoase ]n care materia cap[t[
]n sfr=it deplin[ con=tiin\[ de ea ]ns[=i, natura a avut grij[ s[ nu
le Intind[ acea curs[ numit[ amor, care este du=manul cel mai
nelmp[cat al liberei dezvolt[ri a inteligen\ei pure. Femeile, la
r ndul lor, nu simt nici ele nimic pentru aceste fiin\e abstracte.

Limba rom™n[ are nepreluitul avantaj de a poseda cuvintele
iubire =i amor pentru dou[ lucruri cu totul deosebite, denumite
]n alte limbi cu un singur cuv™nt.

C™nd s-a stins amorul ]ntre doi so\i, poate s[ r[m~ie iubire,
chiar dac[ Jn amorul lor n-a fost iubire. C™nd s-a stins amorul ]ntre
aman\i, nu r[m~ne iubire, chiar dac[ Jn amorul lor a fost iubire.

De obicei, femeile ]=i Jn=eal[ b[rba\ii =i b[rba\ii femeile cu
sim\urile =i cu imagina\ia, nu cu inima.
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In timpurile din urm[, lipsite de orice prejudec[\i, un b[rbat
de treab[ poate s[ aib[ mai multe iubite deodat[, pe c'nd o fe-
meie de treab[ nu are niciodat][ doi aman\i ]n acela=i timp, ci,
cel mult, unul cu care e pe ispr[vite =i altul cu care a ]nceput.
Starea asta de tranzi\ie poate \inea mai mult[ vreme...

C™nd prin sfor\[rile memoriei reu=e=ti s[-\i aminte=ti ce
sim\eai pentru o femeie, s[ =tii c[ iubirea ta n-a murit Jnc[. Dac[
continui cu exerci\iile astea de memorie, po\i c[dea din nou ]n
pr[pastie.

Ipocrizia ajunge uneori a doua natur[, =i atunci ea devine
sinceritate. }n cazul acesta sinceritatea devine ipocrizie — ¢ nd
ipocritul, In vederea calculelor sale, ]=i permite accese de since-
ritate.

Dac[ vrei s[ mistifici =i s[ reduci la neputin\[ =i ridicol pe
Jnsu=i Geniul R[ului care domne=te ]n lume, Intrebuin\eaz[
aceast[ simpl[ stratagem[: a=teapt[-te oric™nd =i ]n orice privin\[
numai la r[u =i anume la cel mai mare r[u. Atunci, orice neno-
rocire \i se va p[rea normal[, pe ¢ nd binele, dac[-\i va ie=i vre-
odat[ ]n cale, ]I vei sim\i ca pe ]ns[=i m na lui Dumnezeu pus[
asupra capului t[u.

C™nd ]ntre doi oameni exist[ o controvers[ aprins[ =i ¢ nd
vine un eveniment care d[ dreptate complet[ unuia dintre ei,
acesta, dac[ are sufletul de elit[, caut[ s[ treac[ f[r[ a sublinia
victoria, sim\indu-se oarecum jenat =i parc[ vinovat de at"ta tri-
umf. Sufletele de r™nd fac contrariul.

Pl[cere divin[: s[ te ar[\i mic =i umilit, cu sentimentul
distan\ei dintre tine =i ceilal\i.

Nimic mai nivelator dec"t prezen\a femeii iubite cu pasiune.
De obicei, ea d[ inteligen\[ prostului =i t"mpe=te pe cel inteligent.
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Timpul nu iart[. Cu fiecare clip[ ]n copilul acesta candid se
tot aprinde con=tiin\a, flac[r[ palid[ =i rece, dar care vesteje=te
=i usucl.

Orice femeie m[ritat[ se simte sclava b[rbatului ei, sclav[ su-
pus[ sau revoltat[, credincioas[ sau infidel[, Jn func\iune sau
evadat[ ori p[r[sit[.

Asasinarea unei femei din cauza geloziei este crima cea mai
monstruoas[, vrednic[ de torturile inchizi\iei, fiindc[ are ca mo-
tiv arogarea dreptului abominabil de a monopoliza o anatomie
=i o fiziologie uman[, =i suferin\a, cu at™t mai ridicol[ cu ¢t mai
atroce, c[ \i s-a nesocotit acest drept.

Nu-i a=a c[ un fapt josnic al rivalului povestit In fa\a femeii
care formeaz[ obiectul litigiului vostru, este o briz[ r[coroas[
pentru inima ta? Tu [ns[, cuprins subit de un spirit obiectiv de
circumstan\[, dar cu cele mai slabe argumente de care e=ti capa-
bil, iei ap[rarea rivalului, ca s[-i dovede=ti ei ¢t e=ti tu de ge-
neros =i de superior celuilalt.

Pesimismul este iubirea arz[toare de via\[ =i t nguirea c[ ea
nu d[ destule pl[ceri ori c[ nu i le po\i stoarce ndestul =i c[ se
ispr[ve=te odat[. Un pesimist, fa\[ cu via\a, e ca un b[rbat care
ar cere celei mai iubite femei mai mult dec”t ea poate da sau
dec”t poate el lua, ori care ar iubi o femeie inaccesibil[. Pesimi=tii
Ins[ pretind c[ nu iubesc femeia.

Ar[tarea recuno=tin\ei, oric’t ar fi de discret[, importuneaz[
=i impacienteaz[ pe binef[c[torul delicat =i, In loc s[-I r[s-
pl[teasc[ pentru faptele lui bune, ]I pedepse-te.

Copilul t[u are s[ aib[ spaimele agoniei, are s[ moar[ =i are
s[ fie Ingropat. +i toate astea le-ai creat tu.
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In orice bibliotec[ scriitorii ]n via\[ alc[tuind o minoritate in-
fim[, marii cititori stau toat[ via\a de vorb[ cu mon\ii.

Inv[\a\ii au reconstituit cu imagina\ia pitecantropul. Dar nu-
mai femeile au ocazia s[-l vad[, Jn anumite momente.

Dac[ femeia nu se deosebe=te ca mentalitate de b[rbat,
trebuie egalizat[ politice=te, pentru c[ poate aduce aceea=i
contribu\ie ]n dezbaterea lucrului public. Dac[ se deosebe=te de
b[rbat, trebuie egalizat[, pentru c[ aduce puncte noi de vedere
]n dezbaterea lucrului public.

Magnanimitatea =i generozitatea se nasc din raportul de la
puternic la slab, de la st[p™n la supus, de la conduc[tor la con-
dus. De aceea plebeii =i femeile au mai pu\in dezvoltate aceste
Insus=iri.

Dac[ nu-i po\i cuceri inima prin propriile tale mijloace, nu te
poate ajuta [ntreaga omenire cu toat[ =tiin\a ei, cu toat[ arta ei,
cu toat[ diplomalia =i cu toate armatele ei.

Unii se ]nduio=eaz[ ¢ nd cuget[ la pitecantrop, str[mo=ul
omului. ANii J=i st[p nesc dezgustul ¢ nd cuget[ la om, str[-
nepotul pitecantropului.

In p[durile primitive — ciomagul; ]n societate — sarcasmul.
Expresia fizic[ a sentimentului, aceea=i: ar[tarea caninilor.

Pesimistul mizantrop spune oamenilor: ,,Gorile, ¢c”t sunte\i de
stupide!* Pesimistul idealist le spune: ,Fra\ilor, ¢c’t suntem de
nenoroci\i!®

Natura ]=i urmeaz[ cursul cu aceea=i fatalitate =i nep[sare ]n
piatr[, Jn arbore, Jn om, ]n toat[ materia. A tr[i, este a te strecura
prin legile naturii ca printre ni=te curse complicate =i nev[zute, spre
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a-\i p[stra, Jn forma dat[ \ie, cele c teva zeci de kilograme de ma-
terie, pe care \i le ][mprumut[ vremelnic natura =i care sunt tu.

Sistemele de g ndire =i curentele artistice at” rn[ de momen-
tul istoric. Momentul istoric at”rn[ de structura social[. Structura
social[ at™rn[ de rezultatul luptelor dintre clase. Luptele dintre
clase se reduc la goana etern[ a indivizilor dup[ mai bine, adic[
dup[ condiliile cele mai favorabile pentru p[strarea acelei infime
cantit[\i de materie ]n forma dat[ de natur[ fiec[ruia.

Se poate dovedi c[ toate preceptele morale, av nd ]n vedere
ori conservarea individului ori a societ|\ii, adic[ a cadrului pen-
tru conservarea individual[, sunt tot at tea reguli de observat
pentru a ]nt rzia ceasul monii.

Nu te certa cu via\a. Nu fi o fiin\[ abstract[! Frecventeaz[ so-
cietatea, petrece, glume=te, joac[ c[r\i, bea, ia-\i o amic[, ori,
dac[ nu se poate, f[ ceea ce se zice c[ f[cea Sainte-Beuve prin
coridoare cu personalul de serviciu de sex. Nu te certa cu via\a,
nu face pe cimpanzeul abstract!



Addenda la PRIVIND VIA]A
CUPRINS

Nu imaginea vie\lii pe care avem s-0 mai tr[im de-acum ]Jnainte
ne inspir[ groaza de moarte, ci via\a pe care am tr[it-o p"n[ acuma.
C™nd ne g ndim la moarte nu ni se r[zvr[te=te fiin\a din cauza pla-
nurilor pentru viitor, ci din cauza ¢ ntecului duios al amintirilor. To\i
acei care au fost r’nd pe r nd noi, ]i purt[m Jn fundul sufletului nos-
tru ca Jntr-un morm™nt. Disparilia acestui morm™nt viu, ]n care zac
cei ce au fost noi, ne inspir[ groaza de moarte. De aceea oamenii
lipsi\i de sentimentul trecutului sunt mai bravi Jn fa\a monii.

In via\[ fiecare purt[m un steag pe care e scris cu litere mari: Eu!
Culmea discre\iei este s[ =tii s[-\i ascunzi discre\ia.

Animalele casnice devin pentru unii din noi persoane, fa\[ cu
care sim\im c[ avem ]ndatoriri sociale =i morale.

Sufletele de r nd dau altora tocmai contrariul de ceea ce cer
de la al\ii.

Realist Jn observalie =i idealist n aspira\ii — este fizionomia
sufletelor bine organizate.

Nu cl[di pe nisip, nu cl[di pe ipoteza sentimentelor altora
pentru tine, bune sau rele.

Nu ofensa nici pe cea mai cast[ femeie purt ndu-te cu d nsa
ca =i cum nu ar prezenta nici o primejdie pentru cinstea ta.
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Prietenia amoroas[ — amorul ipocrit cu sine Jnsus=i.

Nimene nu va putea descoperi de ce anume lucru ne temem,
¢ nd ne temem de moarte, cum nimene n-ar putea spune ce vrea,
¢ nd ar putea fi Intrebat, mai Jnainte de a se na=te, pentru ce
dore=te via\a.

Numai prox=tii sunt destul de inteligen\i ca s[ nu-i Jn=ele iluziile.
Tinerii ca=ti ]=i iubesc mai mult mamele dec"t ceilal\i.

Bun[tatea e un dar gratuit al naturii, tot at™t de rar ca =i
inteligen\a ori frumuse\ea. A ierta prostia ori ur \enia =i a con-
damna r[utatea este explicabil, dar nu filozofic.

Nu exist[ dec™t o singur[ afec\iune curat omeneasc[: priete-
nia. Toate celelalte ]=i au Jnceputurile la animal =i sunt fizice.



CUPRINS

FRAGMENTE...



OMUL — O CELUL{ A ORGANISMULUI NUMIT SOCIETATE

CUPRINS

1. Omul poart[ centrul lumii fizice ]n orice punct cuprins ]n
spa\iul ocupat de trupul s[u; centrul lumii sentimentale =i in-
telectuale ]I poart[ ]n con=tiin\a sa (lu nd cuv ntul ]Jn Jn\elesul
s[u psihologic, nu moral).

2. In lume, nu vorbesc numai de arti=ti, sunt dou[ feluri de
oameni: oameni care apreciaz[, care au simpatii =i antipatii, dar
la care aprecierea aceasta, simpatiile =i antipatiile nu devin un
motiv de lupt[. Ei nu lupt[ pentru ceea ce cred ei c[ e bine =i hu
lupt[ Jmpotriva a ceea ce cred ei c[ e r[u. Majoritatea oamenilor
e a=a. A trage |ns[ concluzia c[ ace=ti oameni sunt ,impasibili“,
H~impersonali“, ar fi o mare gre=eal[ =i nimene, de fapt, n-o face.
Dar sunt al\i oameni care fac din simpatiile =i antipatiile lor mo-
tive de lupt[, care ]=i fac un ideal (pe care-l urm[resc) de a st rpi
ceea ce cred ei c[ e r[u =i de a ajuta la triumful binelui. Ace=tia

sunt oameni ,lupt[tori®.

3. ,Multe dureri-s, pu\ine pl[ceri“, a zis marele nostru poet,
repet'nd o melancolic[ banalitate. +i Jnc[ mai puline sunt
pl[cerile pe care i le pricinuie=te omului tov[r[=ia aproapelui s[u,
c[ci fiecare om e o lume deosebit[, cu ambi\iile =i, mai cu seam[,
cu egoismul ei... Nu ]n rela\iile personale pune omul ce are mai
bun, c[ci, ]n ciocnirea dintre suflete, ce are mai bun se duce, ade-
sea, ofensat |n fundul cel mai ad"nc al fiin\ei sale... +i, de aceea,
nu poate fi o leg[tur[ mai curat[ =i mai durabil[, dect... de la
distan\[, — aceea care se stabile=te ]ntre cititor =i un scriitor, mai
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cu seam[ c™nd acesta e un scriitor de idei, ¢™nd, adic[, pune ]n
opera sa ceea ce este mai curat, mai Jnalt =i mai dezinteresat, =i
mai cu seam[ ¢ nd acel scriitor este un analist al vie\ii, c[ci nimic
nu consoleaz[ mai mult de durerea vie\ii dec™t contemplarea ei
obiectiv[, sub specie aeternitatis.

4. Omul [...] din pricina tendin\ei de adaptare, caut[ ve=nic s[
ajung[ la o Imp[care cu sine =i cu Imprejur[rile. Sensibilitatea ex-
prim[ natura intim[ a omului =i ea nu numai c[ influen\eaz[ cu-
getarea, nu numai Ji d[ direc\ie, ci chiar o produce, pentru c[ senti-
mentul cere justificare. Dac[ sunt trist, trebuie s| m[ conving c[
am dreptate s[ fiu trist: aceasta e adaptarea fiin\ei care sufer[.
Melancolia mea e justificat[ de cutare =i de cutare pricini, deci e
adev[rata =i justa atitudine sentimental[ fa\a cu lumea.

5. ...dup[ cum ]n lumea natural[ fiin\a zoologic[ se mi[diaz[
cu at’t mai pulin mediului cu c’t e mai tare, tot a=a, Jn lumea
social[, omul, cu ¢t e mai puternic, cu at™t se mi[diaz[ mai pu\in,
cu at™t are posibilitatea de a face, el, schimb[ri Jn acest mediu.

6. ...fiecare om vede lumea conform cu sentimentele sale.

7. Omul e nemul\umit Jntotdeauna de prezent, de aceea e un
animal progresiv.

8. Netoleran\a este o stare de suflet alc[tuit[ din tot ce este
mai josnic Jn om. Ea presupune brutalitate de sentiment =i infe-
rioritate de g ndire. Netoleran\a este ur[ =i lips[ de simpatie in-
telectual[. Netoleran\a este str™ns legat[ de pornirea bestial[ de
agresiune. Netoleran\a este atitudinea gorilei feroce care a par-
venit s[ vorbeasc|.

Toleran\a este produsul cel mai Jnalt al culturii suflete-ti. Ea e
semnul adev[ratei civiliza\ii. Orice aspect mai Jnalt al vie\ii mo-
rale are la baz[ toleran\a. Progresul omenirii este progresul
toleran\ei. Libertatea de g~ ndire, accesul celor mici ]n via\a de stat,
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Indrept[\irea femeilor, principiul na\ionalit[\ilor, totul se Jntemeiaz[
In fond pe progresul toleran\ei, pe tot mai mult[ toleran\[.
Omul tolerant \ine fruntea sus, are privirea senin[. E echilibrat.
Netolerantul are Inf[\i=area animalului r[u, care vrea s[
]Jmpung[. Omul tolerant e obiectiv, are concep\ia evolutiv[ a is-
toriei. Netolerantul e eternul judec[tor m™niat =i m[rginit.

9. Numai naturile tari sunt ]Jn elementul lor ]n natura forte.

10. Din punctul de vedere al perceperii realit[\ii, oamenii se
pot Jmp[r\i Jn dou[ categorii. Unii percep mai ales raporturile
dintre lucruri, cauzalitatea. Pe al\ii ]i intereseaz[ ]n primul r nd
lucrurile, ceea ce este individual. Dintre ace=tia din urm[ se re-
cruteaz[ mai ales arti=tii; dintre ceilal\i, mai ales cuget[torii.

11. ...un suflet niciodat[ nu e curat individual, c[ci orice om
este o celul[ a organismului numit societate.

12. Copiii nu ac\ioneaz[ ca oamenii mari, nu merg pe f[ga=uri
cunoscute, determinate de idei, de presiunea social[, de norme,
de moral[ =i de ,sociologie”. Via\a copilului e spontaneitate,
neprev]zut.

Adultul continu[. Copilul Jncepe mereu; ac\iunea lui e mereu
crea\ie nou[, din nou. A=adar, ]n via\a copilului nu poate fi vor-
ba de evenimente, ci numai de nt mpl[ri, nu poate fi vorba de
intrig[, de conflicte, de peripe\ii, de Jnnodare =i deznod[m™nt.
Ac\iunea e f[r[ cauzalitate evident[ =i obi=nuit[, f[r[ finalilate
cu scaden\[ ]ndep[rtat][.

13. }n adev[r, ¢”nd dispre\uie=ti profund pe oameni, nu te sim\i
obligat s[ fii sincer cu ei, s[ le faci, de pild[, onoarea de a-\i sus\ine
p[rerile fa\[ de d n=ii — ¢ nd =tii, mai ales, c[ sinceritatea \i-ar
aduce dezagremente.

14. Subiectivismul Jncepe numai atunci ¢ nd apare atitudinea
afectiv[ fa\[ cu propriu-\i suflet.
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15. Omul Int”i prive=te ]n afar[ =i mult mai t”rziu se ]ntoarce
asupra lui Jnsu=i. [...] Deci analiza e posterioar[ observaliei.

16. Un lucru nu-I poate face nimene: s[ fie mai inteligent dec™t
este, s[ creeze o inteligen\[ superioar[ inteligen\ei sale.

17. Domni=oara care se plimb[ printr-o gr[din[, e firesc s[ se
extazieze ]naintea trandafirului mare=al =i s[ nu bage-n seam[
v~zdoaga =i chiar bujorul. Botanistul care face ca d nsa ar fi un
dobitoc.

18. ... orice om, din cauza unui instinct atavic, are tandre\i
pentru puii de om (=i, prin deriva\ie, de animal, de plante =i chiar
pentru miniaturile de obiecte).

19. E senin ca un zeu ¢ nd are totul, ori a renun\at la toate.

20. Am auzit oameni pl ng ndu-se de toate defectele, dar n-am
auzit pe nimeni pl ng ndu-se c[ e prost.



ETERNUL FEMININ

CUPRINS

1. F[r[ Indoial[ c[ femeia are o fine\e intelectual[ prin care
ea |ntrece pe b[rbat. Un b[rbat niciodat[ n-are s[ ghiceas[ cu
at™ta siguran\[ =i repreziciune, Jntr-un moment dat, ceea ce se
petrece ]n sufletul altui om, mai ales ]n sufletul femeii.

E greu s-ascunzi ceea ce sim\i =i ce g nde=ti ]n fa\a unei fe-
mei, mai ales atunci ¢’nd ea e interesat[ ]n cauz[. Un b[rbat,
din acest punct de vedere, e dezarmat. Parc[ ar fi de sticl[. Pe
¢ nd femeia, pentru el r[m ne ve=nic o enigm[ — de aici
reputalia femeii de mister indescifrabil.

Aceast[ Jnsu=ire a femeii se explic[, desigur, prin rolul ei de
mam[, care o silezte s[ ghiceasc[ ce simte copilul =i prin rolul
ei, de-a lungul istoriei, de supus[ a b[rbatului, rol care o f[cea
s[-=i ascund[ g ndurile sale =i, totodat[, s[ ghiceasc[ g ndirile
st[p nului...

2. O femeie de lux, ]n sensul de femel[ uman[ plin[ de
seduc\ie, nu poate s[ spun[ adev[rul, ci numai ceea ce-i convine.
Numai astfel J=i poate p[stra caracterul de sfinx =i deveni, cum
se zice, irezistibil[, incomparabil[, unic[ etc. ...

3. Toate femeile =tiu s[ tac[ ori s[ ascund[. +i o femeie, cu
¢ t e mai femeie, cu at"ta posed[ mai mult acest caracter =i deci
cu at’t e mai enigmatic[, ori cu at ta e toate acestea, cu c't e
mai femeie.
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4. Este drept c[ femeia, prin natura ei mai afectiv[, ar trebui
s[ fie condamnat[ numai la efuziuni de sentiment (Jn voia c[rora
se las[ ]n adev[r unele scriitoare); dar nu-i mai pulin adev[rat
c[ ]n femeie exist[ =i o secular[ rezerv[ Jnn[scut] — ca o
adaptare la via\a erotic[ — rezerv[ care se generalizeaz[ ]n toat[
via\a ei sentimental[. +i nu pu\ine femei se supun mai degrab[
acestuia din urm[ dec"t celuilalt imperativ al naturii lor. }n ca-
zul acesta poezia feminin[ se poate defini ca un romantism
comprimat.

5. Situa\ia subordonat[ a femeii din toate timpurile, necesi-
tatea de a ngriji =i de a ]n\elege fiin\ele mici, ¢ nd acestea nu
=tiu Inc[ s[ vorbeasc[, precum =i propria ei sl[biciune de fiin\[
ve=nic dezarmat[, care are ve=nic nevoie de protec\ie, au deter-
minat =i au dezvoltat ]n femeie aptitudinea nu numai de a
Jn\elege intuitiv mai bine dec”t b[rbatul orice suferin\[, dar =i
de a comp[timi anticipat cu orice fiin\[ dezarmat[. Aceast[ ten-
din\[, mai cu seam[ ]ntr-un suflet feminin de elit[, se rezolv[
Intr-o simpatie autentic[, natural[, care se r[sfr nge asupra
Intregii naturi vii cu o amploare =i cu o intensitate absolut ne-
cunoscute b[rba\ilor.

6. Feminitatea puternic[ este, Jn adev[r, Jntotdeauna ]n lupt[
cu masculul. Sensibilitate la, s[-i zicem, eternul masculin,
cochet[rie, defensiv[ provocatoare fa\[ de agresor, ]n sf r=it, o
Intreag[ politic[ =i diploma\ie cu adversarul, plin[ de suspiciuni
ca orice politic[ de acest fel.

7. Am spus aiurea c[ ]n afacerile de sentiment femeile, con-
=tient =i incon=tient, ]=i \in jocul ascuns fa\[ de b[rbat. Acest se-
cret ]I p[streaz[ =i scriitoarele, ¢ nd sunt femei de ras[, adic[
femei ]n adev[ratul Jn\eles al cuv ntului. +i-1 p[streaz[ chiar =i
pe socoteala eroinelor lor. Altfel =i-ar tr[da sexul, ar deroga de
la obliga\iile spiritului [fa\[] de corp, ceea ce ar fi un defect es-
tetic, dar un ¢ =tig pentru =tiin\a sufletului, c[ci numai o femeie
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ar putea s[ ne spun[ bine ce se petrece ]n sufletul femeiesc. Dar
acest lucru nu-l va face niciodat[ o femeie. Nu cred s[ fi existat
vreodat[ o femeie adev[rat[ care s[ fi spus — ]n via\a real[ sau
In literatur[ — tot ce se petrece ]n sufletul ei. Numai b[rba\ii
spun tot — femeii iubite, confiden\ilor, cititorilor, lumii ]ntregi.
Sunt =i femei care, p~n[ la un punct, dar numai p n[ la un punct,
se dest[inuiesc, dar acele femei nu fac parte din cele mai femi-
nine — =i dest[inuirea lor nu aduce o lumin[ apreciabil[ asupra
sufletului femeiesc.

8. Corpul unei femei tinere — elasticitatea lui, rotunzimile
calde, fine\ea =i luminozitatea epidermei — este realizarea for-
mal[ =i structural[ cea mai des[v r=it[ a materiei vii, este mira-
colul suprem |nf[ptuit de natur[ dup[ miliarde de dibuiri =i
Incerc[ri neizbutite, este termenul ultim al evolu\iei cosmice.

9. Feminitatea agita molem?®. Fiin\a neutr[, improblematic[,
inofensiv[, fata mic[ de zece ani, Jn unghiuri drepte ori asculite,
cu dou[ be\e ]n loc de picioare, dizgra\ioas[ la figur[, devine ade-
sea la cincisprezece ani izvor de seduc\ii roind din formele ro-
tunzite, din reliefurile ce se anun\[, din enigmaticul ,da =i nu“
incon=tient ]nc[ al figurii, din Jncre\iturile rochiei, din atitudini
pasive =i cu at™t mai imperative — seduc\ii care lipsesc adesea
femeilor frumoase, ,reci“, cum spunem noi, lipsite de ,vino-
ncoace“, cum spune poporul, expresii care indic[ deficitul acelui
principiu, vital nou, care a operat la pubertate mai puternic ]n
fata mic[, dizgra\ioas[, dec”t ]n cea frumoas[, supra]nc[rc nd-o
de electricitate feminin[. Amorurile inspirate de aceste femei —
de obicei pasiuni tiranice, p n[ la degradarea b[rbatului, fiindc[
nu sunt provocate =i de impresii estetice, ci numai de cauze bi-
ologice — sunt privite ca ni=te nebunii, iar poporul le crede da-
torite farmecelor =i vr[jilor.

Y Tulbur[ nep[sarea.
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10. O femeie pudic[ ar trebui s[ nu umble. Dac[ ar fi logic[
]n rezerva ei, ar trebui nici s[ respire! Ar trebui s[ se suprime.

11. De ce femeile n-au gelozie retrospectiv[? Pentru c[ la ele
e senza\ia principal[, nu forma =i deci imagina\ia (adic[ chinul
grozav al obsesiei imagina\iilor precise =i odioase).

12. Unele femei iubesc mai mult b[rbatul ori amantul, altele
mai mult copiii. Tot a=a =i scriitorii: unii mai mult operele scri-
se, al\ii mai mult opera pl[nuit[.

13. Exist[ imagine mai ]nc” nt[toare undeva pe planet[, ]n sis-
temul solar, In univers, dec’t o femeie Jnalt[ =i zvelt[, frumoas[
=i elegant[, care se dezbrac[ ]ncet, a lene, cu g ndul aiurea,
z mbind unei amintiri, unei a=tept[ri?

14. F[r[ iubire =i chiar f[r[ simpatie, un b[rbat poate s[ aib[
leg[turi cu o femeie; o femeie, f[r[ nici un sentiment pentru
b[rbat, nu poate s[ aib[ leg[turi, dec”t cu un ad™nc dezgust...

15. Un b[rbat ur’t poate fi iubit tocmai pentru c[ nu are
calit[\ile ca s[ fie iubit... O femeie poate iubi pe un b[rbat ca
s[-i aline suferin\ele c[ nu poate fi iubit... +i, oare, aceast[ jertf[
de sine nu poate fi =i ea cauza marii pasiuni a femeii care se
Jjertfe=ste“? C[ci — cine nu =tie? — iubim mai mult pentru ceea
ce d[m, dec”t pentru ceea ce ni se d[ =i, mai ales, pe acei pen-
tru care ne jertfim. Cea mai mare iubire din lume, a mamei pen-
tru copil, nu are alt[ cauz[...

16. Nimic nu este mai deosebit de b[rbat, dec”t femeia.

Privi\i numai la aceste dou[ fiin\e, la b[rbosul animal mascu-
lin, at™t de banal, bietul, =i la ginga=a creatur[ alb[, idealizat[ ]n
toate felurile, =i Jn Venerea de la Milo =i ]n Venerea Calipige de la
Siracusa, =i spune\i dac[ aceste dou[ fiin\e pot fi egale la suflet?



88 Garabet Ibr[ileanu

17. Se spune c[ femeia e mai sentimental[, c[ ne-ar fi superi-
oar[ prin afectivitate. }n adev[r, femeia are o sentimentalitate
superioar[ b[rbatului: sentimentalitatea ,casnic[“. Sentimentul
de familie e mai dezvoltat la ea. Femeia va sacrifica aproape tot-
deauna interesele generale intereselor ei. Pentru femeie, acei care
nu fac parte din casa ei sunt str[ini, sunt chiar du=mani. C'nd o
femeie are simpatie pentru cineva, ea simte nevoia ca acela sa
devin[ membru al familiei ei. Ea nu poate concepe simpatia pen-
tru cineva care, |ntr-un fel sau altul, n-ar face parte din ,casa“
ei. Mai curios e c[ chiar atunci ¢ nd femeia d[ o lovitur[ teribil [
casei, ea tot r[m~ne ,casnic[“ [...] Aceast[ sentimentalitate cas-
nic[ e ]n raport invers cu sentimentele sociale. Rolul femeii de a
purta =i cre=te copii, de a fi zei\a casnic[, o face nesocial[, dac[
nu chiar antisocial[.

B[rbatul, din contra... Dar cine nu =tie c[, ]n genere, b[rbatul
e socotit de femeie ca ,un du=man al casei“. El are sentimentul
casnic foarte slab, iar sentimentul social foarte dezvoltat. Un
b[rbat pune de multe ori interesele comunit[\ii mai presus de
ale familiei.

18. Generozitatea e 0 ]nsu=ire eminamente b[rb[teasc[, ca
=i iertarea =i uitarea. B[rbatul e prin natura sa mult mai gata s[
zic[ ,treac[ de la mine“ =i ,s[ taie poala =i s[ fug[“. Femeia e
mai vindicativ[, ea are memoria jignirilor =i a ofenselor mult mai
lung[, e ve=nic ]n gard[. Toate acestea, desigur, tot din pricina
rolului ei de supus[ a b[rbatului. Se =tie c[ robia nu e o stare
favorabil[ pentru dezvoltarea generozit[\ii =i a iert[rii. Genero-
zitatea e virtutea celor tari.

19. Un b[rbat poate lega o discu\ie intim[ cu orice femeie,
cu o femeie pe care abia a v[zut-o, cu o femeie pentru care nu
are nici o consideral\ie, cu o femeie dintr-o categorie social[ cu
totul inferioar[ etc. O femeie, din contra, dac[ e normal[, nu
acord[ nimic unui b[rbat, pentru care n-are cel pu\in afec\iune,
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dac[ nu chiar iubire. Desigur c[ acest lucru are o explica\ie na-
tural[. |i-i indiferent moralmente, la urma urmei, pe cine supui,
dar nu-\i poate fi indiferent cui te supui de bun[ voie.

20. B[rbatul, ¢ nd e gelos, prefer[ s[ se schilodeasc[, femeia
iubit[, s[ moar[ chiar, s| moar[ ]n torturi, dac[ nu se poate alt-
fel, dec™t s[ iubeasc[ pe altul sau, chiar, dec”t s[ devin[ indife-
rent[ sau, =i mai pu\in, dec”t s[-i scad[ patima.

21. Situa\ia femeii [...] nu o poate sim\i =i hu o poate vedea
bine dec”t numai o femeie. B[rbatul, prin defini\ie, e neatent la
munca de ceas cu ceas a femeii gospodine, f[r[ nici o str[lucire
=i f[r[ efecte v[dite =i apreciabile.

22. Un om care-=i pompeaz[ ]n chip nefiresc toat[ energia la
creier, e deja un b[tr n. Un intelectual b[tr n e un b[tr n la p[trat.
Femeia =tie toate acestea incon=tient. De aceea, pe o femeie ,fin[“
mai degrab[ o va ,cuceri“ un domn tomnatic simplu, dec™t unul
tomnatic la puterea a doua.

23. Pentru b[rbat intelectualismul femeii, adic[, de obicei,
bas-bleu-ismul, e ceva oribil, dar inteligen\a =i cultura ei este o
calitate. Nu pentru ca s[ citeasc[ Jmpreun[ cu ea Critica ra\iunii
pure, dar pentru c[ inteligen\a sau, mai exact, fine\ea intelectu-
al[ a femeii este un semn de delicate\e sufleteasc[ =i organic[,
lucru foarte pl[cut b[rbatului =i pentru c[, ]Jn momentele ¢ nd
»,omne animal“ etc., e mai bine s[ po\i discuta cu femeia ,fin[“
despre valut[, dec™t s[ n-ai ce vorbi =i s[ nu po\i face fa\[
Imprejur[rii.

24. Natura Jmperecheaz|[ fiin\e ¢t mai apropiate ca v rst[.
A=a-i trebuie ei pentru scopurile sale. La oamenii simpli, mai
aproape de natur[, ]mperecherile nepotrivite se datoresc unor
cauze care nu au nimic comun cu dragostea mutual[. Omul civi-
lizat s-a [ndep[rtat de natur[ =i ]n privin\a aceasta. Nu e deloc
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natural ca adolescenta ,I'Occitanienne* s[ se Jnamoreze de sex-
agenarul Chateaubriand. Nu e deloc natural ca un b[rbat s[
iubeasc[ femei mai |n v_rst[ dec’t el, dar biografiile scriitorilor
mari ne arat[ necontenit aceast[ abatere de la normal. Pricina
st[, credem, ]n Jnsemn[tatea tot mai mare, pe care o cap[t[ su-
fletul ]n ,,geneza“ amorului la oamenii care, prin prea mult[ via\[
intelectual[, nu mai sunt naturali. Din punctul de vedere al na-
turii, fire=te c[ unui poet =i filozof de dou[zeci =i cinci de ani ]i
convine, ca oric[rui mascul, o fat[ de optsprezece ani. Dar din
punct de vedere sufletesc — al nevoii de un suflet cu care s[ se
»Jn\eleag[* — se poate s[-i convin[ mai bine o femeie ,fin[* de
treizeci de ani, c[ci natura, acum, nu mai vorbe=te singurl[.

25. ...0 femeie adev[rat[ prive=te ]n sufletul unui b[rbat
ca ]ntr-o vitrin[, pe ¢ nd b[rbatul e lipsit, fa\[ de ea, de acest
talent...

26. Exist[, f[r[ Indoial[, la orice b[rbat o afinitate pentru un
anumit temperament femeiesc =i, la orice femeie, o leg[tur[ ntre
temperamentul ei, conforma\ia ei fizic[ =i predilec\ia pentru unele
culori.

27. Un logodnic este o virtualitate. Un amant este o realitate
teribil[. Incomparabil mai Jngrozitoare dec™t un so\. }n c[s[torie,
semnifica\ia social[ o mascheaz[ pe cealalt[. O femeie se poate
m[rita pentru zece motive, din care s[ lipseasc[ acela pentru care
se d[ unui amant: selec\ia pasionat[!

28. Cine a spus c[, odat[ cu hainele, b[rbatul =i femeia
arunc[ toat[ cultura =i civiliza\ia =i se |ntorc la starea de natur[?

O femeie spiritual[, cu care schimbi idei fine, ca ni=te s[ge\i
de aur, Intr-o atmosfer[ de sensibilitate delicat[, creat[ de
am ndoi... =i, la un moment dat, ca ultim[ concluzie, ca Jnco-
ronare suprem[, violarea tuturor secretelor ei, a tot ceea ce ea
ascunde, con=tient[ c[ e partea brutal[ a fiin\ei ei, oficiile vie\ii
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organice, care n-au alt[ justificare dec”t aceea c[ sunt suportul
vie\ii spirituale, unde se fabric[ for\a care, ]n salon, str[luce=te
]n ghirl[nzi de lumini.

29. ...}ntotdeauna dibuie=ti ca un orb. Grav[ e pasiunea, ori
adora\ia pierdut[. Dar femeile nu devin pasionate dec™t dup[ ce
se Int"mpl[ ceea ce trebuie s[ se Int"mple pentru ca un b[rbat =i
o femeie s[-=i spun[ ,tu”. P[n[ atunci ele sunt ]Jn defensiv[, au
spiritul mai liber dec”t oric™nd, cocheteaz[, Jn deosebire de b[rbat,
care e pasionat =i idiot Jntotdeauna ]nainte de acel eveniment
capital =i ridicol, dar care dup[ aceea J=i recap[t[ libertatea de spirit,
pentru c[, ]n stricta economie a speciei, =i-a Jndeplinit tot rolul.

30. Orice femeie are ceva matern fa\[ de b[rbatul pentru care
are afec\iune c™nd el sufer[, chiar =i fata mic[ pentru un om ]n
v_rst[, =i o \[ranc[ pentru Napoleon | Bonaparte.



DE DRAGOSTE

CUPRINS

1. Amor adev[rat e acela la care ia parte =i imagina\ia =i ini-
ma. Amorul, lipsit de una din aceste dou[ p[r\i, e o stare bol-
nav[ a individului.

2. Ceea ce se nume=te imagina\ie [n amor e partea estetic[ a
acestuia; ceea ce se zice inim[, e partea lui senzual[.

3. Ce este dragostea? +i anume dragostea pentru un individ,
nu dragostea de oameni ]n general? Este un fel de afinitate Jntre
doi oameni.

Dac| este o afinitate [ntre doi oameni, atunci, fire=te, trebuie
s[ fie o afinitate ]ntre toate chipurile de a fi ale acestor doi oa-
meni. Un om ni se prezint[ nou[ sub mai multe aspecte: ca trup,
ca sim\ire, ca minte. A=adar, afinitatea dintre doi oameni, ca s[
fie complet[, trebuie s[ fie din aceste trei puncte de vedere:
trebuie s[ fie afinitate fizic[, ca s[ zic a=a, adic[ fiec[ruia dintre
cei doi s[-i plac[ cel[lalt ca fizic, s[-i plac[ fa\a a=a cum este ea,
cu gura, nasul, ochii etc., trebuie s[ fie afinitate de sim\ire, adic[
s[ simt[ bucurie =i ]ntristare cam ]n acelea=i Jmprejur[ri, trebuie
s[ fie afinitate de minte, adic[ s[ g ndeasc[ la fel, s[ aib[ acelea=i
idealuri, acelea=i concep\ii ]n diferitele chestii.

Aceast[ afinitate Jns[ nu trebuie s[ fie numaidec™t complet[,
ci numai Intr-at™t Intru ¢t sufletele lor s[ nu se contrazic[. +i
aceasta cu at™t mai mult, cu c’t azi este cu neputin\[ s[ existe
un om complet din punct de vedere sufletesc =i, prin urmare,



Adela 93

exist[ nevoia de a-\i c[uta completarea ]n alt suflet — ]n amor,
]n sufletul femeii.

4. Aprob mai degrab[ pe acela care, dac[ nu e fericit Jn amor, se
sinucide, dec”t pe acela care mbr[\i=eaz[, din cauza aceasta, un
sistem filozofic, adic[ o concep\ie asupra vie\ii =i a lumii, asupra
prezentului, trecutului =i viitorului, planetei noastre =i a sistemu-
lui solar!... }n\eleg, desigur, ce se petrece |n acesta, dar nu-I pot
aproba.

5. Amorul ,romantic” se ispr[ve=te de la o vreme, dac[ nu...
prin sinucidere, ca-n Romeo =i Julieta, atunci prin... c[s[torie.

6. O c[s[torie dureaz[ pe sentimente mult mai pu\in ,roman-
tice”’, mai ,burgheze”, dar poate mai puternice: simpatia =i
recuno=tin\a ce izvor[sc din Jmpreuna-vie\uire, din comunitatea
de interese, de scopuri ale vie\ii... Dac[ mai fiecare a iubit ]n
tinere\ea lui, sunt rari, dac[ sunt, aceia care au iubit cu ,amor"
o via\[-ntreag[. Exist[ o femeie care a iubit a=a o via\[-ntreag[:
e... Intr-o nuvel[ de Maupassant; mai exist[ una: e aceea=i,
zugr[vit[ de Maupassant [ntr-unul din volumele sale de voia,j...

7. Amorul — s[-i zicem pe nume: amorul senzual, amorul tu-
turor v rstelor, afar[ de cea de 20 ani — amorul acesta nu ap-
ropie suflete=te. Pasiunea arz[toare de primitiv, [ndoiala nedez-
lipit[ de amor, care enerveaz[ =i ofenseaz[, dorin\a de a acapara
cu totul fiin\a iubit[, transformarea ei ]n izvor de pl[cere, cuno-
scuta netoleran\[ a fiin\ei care iube=te, gelozia f[r[ motiv, senti-
mentul de teroare, c[ ea e ea, c[ e o fiin\[ de sine st[t[toare,
asupra g ndirii =i voin\ei c[reia n-ai nici o putere, toate aceste
sentimente care caracterizeaz[ cel mai teribil egoism =i pe care
le simte mai ales b[rbatul (c"t e de inferior ]n aceast[ privin\[!)
nu-s de natur[ a Jmprieteni... Cine nu =tie c[ ,amorul“ c'nd se
are de scop pe sine Jnsu=i, ¢ nd nu este un incident ]n via\a con-
jugal[, duce la durere =i adesea la catastrof[.
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8. Cred c[ experien\a trist[ Jn amor e una din cauzele cele
mai [nsemnate ale misoginismului, c[ci prin amor nu trebuie s[
se |n\eleag[ numaidec™t acea pasiune ,sublim[“ care, zice-se, e
foarte rar[, ci toate mizeriile care decurg din concentrarea, din
durata mai lung[ sau mai scurt[ a sentimentelor b[rb[te=ti pen-
tru o singur[ femeie.

+i nu este sentiment care, jignit, s[ scoat[ la iveal[ din fun-
dul sufletului at™ta noroi ca amorul, acest ,,egoisme a deux” care,
In realitate e sentimentul cel mai egoist =i |nc[, din nefericire,
cel mai complicat, at™t de complicat, Jnc™t st”rne=te Jn om durerea
vanit[\ii, a sentimentului care provoac[ chinurile cele mai mari.
Un ,,nefericit Jn amor” trebuie s[ aib[ un suflet prea distins, ca
s[ nu devin[ un om cu totul vulgar =i injurios.

9. Sublimul vie\ii nu se-mpac[ cu renun\area la propria-\i in-
dividualitate =i cine are o familie =i totu=i vrea s[ guste ceea ce
d[ via\a pe In[Nimile ei, trebuie s[-=i In[spreasc[ inima, dac[
nu o are deja aspr[. C[s[toria o poart[ mai u=or acela care are
un suflet egoist, adic[ acela care n-are sufletul potrivit pentru
c[s[torie. E una din multele ironii ale vie\ii.

10. ...amorul este o putere a=a de natural[ =i de mare, el vine
a=a de nechemat, izbucne=te a=a de triumf[tor =i de nep[s[tor
de calculele oamenilor, ]nc”t slabele sfaturi ale ra\iunii vor fi
]ntotdeauna Jn[bu=ite de ]nt”ile porniri ale acestei pasiuni, ]n
sufletele acelor care sunt ]n stare s-o simt[. +i, de altmintrelea,
acela care, Intre 20 =i 25 de ani, ar calcula ]n loc s[ se arunce
orb ]n v_ltoarea iubirii, ar fi un mizerabil care n-ar avea dreptul
la nici o fericire!

11. lubirea e cel mai puternic sentiment pentru c[, Jn ea, cum
zice Schopenhauer, vorbe=te nsu=i glasul speciei, cu alte cuvinte,
nevoile imperioase ale naturii; pentru c[ ca este ag[\area Jnd[-
r[tnic[ a omului de imortalitate. lubirea apoi e sentimentul cel
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mai puternic =i prin aceea c[ e cel mai complex, alc[tuit dintr-o
mul\ime de sentimente, ele Jnsele deja complexe. Aceast[ com-
plexitate ne explic[ =i cauza pentru care iubirea e subiectul cel
mai pre\ios ]n literatur[. }n sf r=it, acest sentiment e at’t de
puternic =i prin faptul c[ obiectul care produce pl[cere este o
fiin\[ omeneasc[, ea ]ns[=i p[rta=[. lar ,poezia“ iubirii vine din
faptul c[ nici un alt sentiment nu este izvor de o a=a de mare
putere de iluzionare.

12. lubirea extraconjugal[ are acest lucru teribil c[ leag[ pe
b[rbat =i pe femeie numai prin pasiune, Jn deosebire de via\a
conjugal[, care-i leag[ prin at”tea alte interese — interesele micii
comunit]\i care e familia — interese care r[m™n =i compenseaz[
sc[derile pasiunii, ori chiar o Jnlocuiesc ¢ nd ea dispare.

13. ...trebuie s[ recunoa=tem c[ ]n orice amor, ¢t de sufletesc,
exist[ aceast[ cruzime, care se d[ pe fa\[ cu s[lb[ticie Jn mo-
mentele de conflict — =i c[ aproape ]ntotdeauna sufletul este ]n
minoritate. Amorul este lucrul naturii, =i nu al societ[\ii. Soci-
etatea ]I stilizeaz[ numai =i, cel mult, ]I complic[ cu elemente
care se topesc la cea mai mic[ ciocnire. De aceea superioritatea
sufleteasc|[ a unui om se cunoa=te =i dup[ rezisten\a pe care o
pune sufletul lui la egoismul naturii.

14. Te iubesc fiindc[ e=ti bun; Te iubesc fiindc[ e=ti inteligent;
Te iubesc fiindc[ e=ti frumos; Te iubesc fiindc[... Jnseamn[ c[ Te
este iubit nu pentru el, ci condi\ionat, din anumite cauze. O iu-
bire provocat[ de cauze con=tiente, de calit[\i pentru care
dic\ionarul are cuvinte, de nsu=iri externe; O iubire acordat[ ca
un premiu pentru calit[\i estetice, morale =i intelectuale, o iubi-
re pe care o po\i justifica nu este iubire.

15. ... amorul nu este entuziasm estetic =i moral. Sublimit[\ile
astea clorotice n-ar putea explica tirania =i demen\a lui. El este
cu totul altceva. Este faptul fundamental al existen\ei, voin\a de
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a tr[i sau, mai bine, de a nu muri (ceea ce, de=i pare acela=i lu-
cru, e cu totul altceva).

16. }In strig[tul de iubire, b[rbatul cere femeii ajutor Jmpotriva
mon\ii. De aceea ,amorul e tare ca moartea“. De aceea nemilosul
lui egoism ]n doi. De aceea senza\ia f[r[ nici o analogie a realiz[rii
lui. De aceea posibilitatea imaginilor voluptuoase de a \inea piept
]n con=tiin\[ imaginii nfior[toare a mor\ii. De aceea absolvirea
minciunii, coruperii servitorilor efrac\iei, crimei, ¢'nd au ca scop
posesiunea femeii iubite — con=tiin\a uman[ recunosc™nd astfel
c[ drepturile vie\ii primeaz[ pe ale moralei =i ale societ[\ii. De
aceea provocarea unuia prin altul a sentimentului pentru femeie
=i a sentimentului pentru natur[; eternitatea splendid[ a univer-
sului, exasper nd ]Jn om con=tiin\a obscur[ a vremelniciei lui. De
aceea tragedia celor patruzeci de ani ai b[rbatului, ¢ nd moartea
Incep™nd s[-i trimit[ crainicii, el se aga\[ Jnc[ =i mai cu spaim[
de via\[ =i ¢ nd femeia iubit[, Jn voin\a ei de a nu muri, J=i ]ntinde
bra\ele c[tre altul, c[tre b[rbatul t"n[r, c[tre acela care-i f[g[duie=te
mai sigur nemurirea.

17. ...a cere unei femei libere iubirea, f[r[ a-i cere m™na pe
care e liber[ s[ o dea, f[r[ a lua toate obliga\iile fa\[ de ea =i
f[r[ a masca =i ]Jnnobila leg[tura prin toate formele =i ritualele
Cu at™t mai potrivite scopului, cu ¢c’t mai nelogice =i mai ridi-
cole din punct de vedere realist, este cea mai grav[ ofens[ pen-
tru ea, numeasc[-se aceast[ leg[tur[ amor liber, c[s[torie liber[,
ori alt cuv™nt sonor, prestigios mai ales ]n \[rile noi =i bun ca s[
justifice ]n chip ipocrit egoismul brutal al b[rbatului.

18. Nefericirea mea, cauzat[ de mine, ar fi o catastrof[ indi-
vidual[ =i meritat[. Dar nefericirea ei, provocat[ de mine, ar fi o
crim[ Jmpotriva ei =i o crim[ Jmpotriva fericirii, pentru c[ oame-
nii Infrumuse\eaz[ ori ur\esc fericirea...
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19. Woin\a de a nu muri, geniul speciei sau elementul imper-
ceptibil a creat ]n individ iluzii =i miraje. E amorul: arbust ]n
prim[var[, ¢ nd frunzele =i florile, pe care c nt[ p[s[ri =i se
opresc fluturi, acoper[ trunchiul inestetic care hr[ne=te coroana.

20. Hm! Amor platonic?.... Trubaduresc? Comuniune ]ntre
suflete? (,,Androgin =i ginandru?“). Autosofisticare! Ipocrizie!
Strugurii acri! Ori (sau: =i) perversitate de blazat, ]n care iubi-
rea =i actul final [...] s-au disociat. Ori preten\ii impertinente de
supraom, care vrea s[-=i de=urubeze creierul de corp, s[-l pun[
deasupra vielii, s[ joace un joc savant cu propriile lui sentimente,
ca ]ntr-o partid[ de =ah jucat[ cu el Jnsu=i.

21. Intr-un album antropologic am v[zut reconstituirea ipote-
tic[ a pitecantropului pe cale de a deveni om. le=it[ dintr-o
pe=ter[, cu un silex ]n ghear[, bestia Jn dou[ picioare a=teapt[,
grav[, s[-i cad[ prada.

Aceea=i aten\ie crud[ o are b[rbatul c'nd a pus ochii pe o
femeie. Scena se poate observa |ntr-un bal, Jntr-o gr[din[ public[,
Intr-o sal[ de teatru. C™nd nu are nimic din cruzimea asta tragic[,
individul e un farsor sau un emasculat. +i femeile ]I trateaz[ ]n
consecin\[.

22. P nda de a acapara o femeie, consim\irea ori refuzul ei,
nesiguran\a dac[-\i d[ sau |\i ia via\a, \ip[tul de bucurie ¢*nd \i-o
d[ =i, mai cu seam[, de durere, ¢ nd \i-o refuz[... aceasta, =i nu
altceva, constituie poezia amorului — ¢ nd contribuie =i omul,
care vine pe o alt[ linie, desf[cut[ ¢ ndva din pitecantrop.

23. La dou[zeci de ani, ¢'nd iube=ti amorul ]n femeia iubit[,
imagina\ia orneaz[ poetic Imprejur[rile =i pe femeie. La patruzeci,
¢ nd nu mai iube=ti amorul, ci numai femeia, imagina\ia se con-
centreaz[ asupra ei indiscret, realist =i precis, dizolv[, ca un re-
activ izolator, tot ce nu face parte din fiin\a ei...
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24. Luciditatea teoretic[ ]n privin\a amorului presupune un
om de o anumit[ v_rst[, care are ]n trecutul s[u ori un bilan\ de
sa\iet[\i, ori unul de nesatisfac\ii.

25. De obicei unii analizeaz[ amorul, iar al\ii ]I tr[iesc.

26. A\i observat c[ Jn amor, pentru femei sub\ietatea intelec-
tual[, fine\ea nervoas[ sunt indiferente, chiar nepre\uite, dac[
nu dispre\uite? (}n romanele franceze, omul inteligent, pricologul,
romancierul e amicul.)

27. Amorul? Un trunchi de arbust, ascuns, Jn[bu=it de puz-
derie de crengi ]nflorite, pe care zboar[ fluturi, c™nt[ p[s[ri etc.
Cu c't v'rsta e mai Jnaintat[, cu at’t podoaba sa s[r[ce=te,
¢ nt[re\i tot mai pu\ini, flori =i frunze mai rare, mai decolorate.
Spre cincizeci de ani... rlm™~ne trunchiul gol, simplu =i indelicat.
Quinquagenarii cultiv[ cu con=tiin\[ senzualismul. (La 18 ani unii
nu-=i mai dau seama c[ frunzele ]nflorite sunt purtate de un
trunchi. Ar jura c[ sunt f[r[ suport =i f[r[ leg[tur[ cu p[m ntul
prozaic =i fecund.)

28. In adev[r, Intr-o c[snicie ¢ nd =i b[rbatul =i femeia duc o
via\[ laborioas[, ¢ nd n-au imagina\ia bolnav[, ¢ nd toat[ vre-
mea sunt cu treab[ =i ¢'nd caut[ o fericire curat[ ]n tov[r[=ia
so\ului ]n ceasurile de odihn[, niciodat[ astfel de so\i nu se vor
dezgusta unul de altul.



VIA]{ +] MOARTE

CUPRINS

1. Se zice c[ trece timpul. Timpul nu trece. Timpul nu trece
niciodat[; noi trecem prin timp. Dup[ cum unui c[I[tor din tren
i se pare c[ trec arborii din ¢ mpie, a=a =i nou[ ni se pare c[
trece timpul. }n realitate nici arborii, nici timpul nu trece, noi
suntem acei ce trecem. Timpul e ve=nic acela=i, asemenea lui =i
]n repaos etern ca =i spa\iul.

2. De multe ori dorim a schimba o grij[ mic[, prezent[, pen-
tru alta, de=i mai mare, dar |ndep[rtat[.

3. A t[Im[ci existen\a lui Dumnezeu e a avea pentru fiecare
t[Im[cire o alt[ no\iune de Dumnezeu; a t[Im[ci neexisten\a e
a avea o singur[ no\iune, un singur scop: c[ nu-i.

4. O, moarte! Tu ne r[ne=ti mereu pe noi, dar numai prin
aceasta tu ne aduci aminte de r[nile pe care noi, mai ales, le-am
pricinuit. +i dup[ cum g ndul mon\ii prietenilor face mai u=or
ca s[ ne Implinim datoriile c[tre ei =i ne scute=te de chinurile
con=tiin\ei, tot astfel moartea ia cu d nsa, din nenorocire, ¢ nd
Jn adev[r vine, o parte din lume cu violen\a ei teribil[.

5. Este o experien\[ obi=nuit[ c[ numai dup[ ce prietenii ne
sunt lua\i ]i pre\uim. Dar dac[ moartea lor are acest efect asupra
noastr[, atunci numai g~ ndul mon\ii lor va avea un efect mai bun.

6. Moartea, cel mai serios prieten al nostru =i sf[tuitor moral,
ne Jnva\[ s[ iubim. +i cel mai adeseori ne porunce=te s[ iubim
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— dac[ ]n adev[r moartea este ultimul sf r=it, dup[ care nu va
fi nici o Int"Inire.

7. In lupta vie\ii nu to\i pleac[ de la acela=i punct =i nu li-i
dat tuturora de a avea acelea=i mijloace de lupt[.

8. Lipsa de idealism e fatal s[ duc[ la concep\ia c[ via\a nu
mai are nimic bun dec"t pl[cerea fizic[ =i anume, cea mai puter-
nic[, cea sexual[. +i cine pune tot pre\ul pe sim\uri, se teme gro-
zav de moarte.

9. De la Marc Aurelian =i p~n[ azi, n-a putut dovedi nici filo-
zofia, nici via\a, c[ ar fi cu putin\[ alt[ pl[cere, neamestecat[ cu
durere =i ner[spl[tit[ prin durere, dec”t aceea a ]ndeplinirii zil-
nice a datoriei, a umilei =i nobilei datorii, — =i, poate, Inc[
pl[cerea celor c teva ceasuri de odihn[, seara, ]ntr-o odaie cu-
rat[, dup[ o zi de munc[, cu mul\umire de ceea ce ai f[cut azi,
cu speran\[ la ceea ce vei face mine...

10. Neput™nd tr[i via\a =i fiind ]ngrozitor a admite existen\a
fericirii, ¢ nd tu nu o po\i gusta, ajungi fatal s[ negi posibilitatea
fericirii =i, deci, valoarea vie\ii. +i mintea, advocatus diaboli, se
pune pe justificat acest sentiment Jmpotriva vie\ii, cl[dind o filo-
zofie care se cheam[ pesimism.

11. ... iubirea de via\[ nu poate p[r[si complet pe om (ea e
aceea care duce, indirect, chiar =i la idealizarea neexisten\ei).

12. Cine nu cunoa=te naiva ]ncredere a tinere\ii [n puterea
irezistibil[ a ideii? Mai to\i am suferit la acea v rst[ de iluzia
fermec[toare c[ o argumentare str ns[ =i cinstit[ e de ajuns spre
a schimba convingerile gre=ite, spre a inocula ideea adev[rat[.

Dar vine ]n cur nd o vreme ¢ nd ]Jncepi s[ sim\i masiva reali-
tate a iner\iei omene=ti, acea alc[tuire din deprinderi, prejudec]\i
=i, mai ales, instincte, sentimente, pasiuni.
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lar ¢ nd ]n problemele de care suntem agita\i vorbe-te partea
aceasta afectiv[, ideile noastre nu sunt dec”t expresia naturii
noastre intime, iar argumentele cu care le sus\inem nu sunt dec"t
justificarea cu orice pre\ a acestei naturi.

In cazul acesta, o idee care nu corespunde deprinderilor =i
sentimentelor noastre nu este b[gat[ Jn seam[ ori, dac[ ne so-
licit[ aten\ia, i se g[sesc defecte, chiar ¢c’nd nu le are, =i este
respins[. lar argumentarea ]n favoarea acestei idei e socotit[, cu
bun[credin\[, drept un sofism.

13. ...omul cere vie\ii ceea ce ea nu poate da; este ceea ce
spune poetul ]n versurile:

+i poate c[ nici este loc

Pe-0 lume de mizerii
Pentr-un at™t de sf™nt noroc
Str[b[t[tor durerii...

14. Pesimismul =i optimismul sunt adev[ruri relative. Via\a
nu e nici bun[, nici rea ]n sine. E cum o sim\i — =i nimic alta.

15. Moartea prin sinucidere e tot at’t de ,determinat[“ ca =i
orice moarte, ca =i moartea de cancer. Moartea cauzat[ de o boal[
fizic[ e termenul fatal al unor procese fiziologice. Sinuciderea —
al unor procese suflete=ti.

16. Nu dori\i stelele de pe cer, dac[ nu voi\i s[ ie=i\i din or-
dine =i s[ fi\i neferici\i. Mul\umi\i-v[ cu proza banal[ a vie\ii,
dac[ voi\i s[ dormita\i ]n lini=te cele ¢ teva zeci de ani, p n[ ce
ve\i pune m~inile pe piept.

17. lluzia este v[lul albastru pe care energia vie\ii ]I arunc[
asupra micii =i goalei realit]\i, pentru a Jn=ela ra\iunea rece =i a
o sili s[ se pun[ ]n slujba sa.
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18. Via\a Jnconjur[toare — omeneasc[ sau cosmic[ — cu ¢t
e mai puternic[, mai izbucnitoare, cu at™t e mai pu\in suportat[
de un obosit. E un contrast atunci prea mare ntre for\ele noas-
tre =i cele care ne Jnconjoar .

19. C™nd omul nu se mai poate iluziona, ¢ nd nu mai urm[re-
=te nimic, ¢ nd i-i fric[ de ac\iune, pentru c[ nu poate reac\iona,
atunci realitatea nu-l mai intereseaz[. Atunci vine incuriozitatea
(oboseala nervoas[, neurastenia, a fost definit[ =i ca o rarefiere a
st[rilor suflete=ti). Incuriozitatea este vestitul ,,ur t“ (ennui) al lui
Baudelaire.

20. ... oboseala, deziluzionarea, inac\iunea, sl[bind instinc-
tul vie\ii, sl[be=te =i instinctul moral. +i, la sufletele de elit[, locul
instinctului moral ]I ia ]ntotdeauna sim\ul estetic. Un ,pervers”
rafinat se ab\ine de la o fapt[ rea, numai dac[, pe I'ng[ rea, e =i
inestetic|.

21. Legea vielii este frica de moarte, adic[ evitarea a tot ce
poate scurta timpul scurt ¢”t mai avem ]nc[ de respirat. (Se poate
dovedi c[ =i preceptele moralei celei mai Jnalte =i mai ,dezinte-
resate” se reduc, ]n ultim[ analiz[, tot la aceast[ lege.) Orice
semn, orice precursor al mon\ii este oribil, =i orice semn de via\[
intens[ este Jnc nt[tor. +i aceasta e o cauz[ pentru care gust[m
zi I[ud[m ]n art[ expresia vie\ii ¢c't mai puternice. Dar via\a
Impulineaz[ via\a. Materia nobil[ =i elastic[ se durific[ cu vre-
mea. ]esutul devine coaj[. Pe partea sufleteasc| — aceea=i an-
chilozare =i scleroz[, =i din cauze organice, =i din cauza presiu-
nii sociale care pune via\a |n tipare. lat[ pentru ce copilul este
at™t de Jnc nt[tor.

22. Este un secret, este ceva ascuns parc[ ]n dosul aparen\elor,
pe care nu-l n\elegem, dar ]I sim\im. Este, ]n preg[tirea ]mpreju-
r[rilor dinainte de izbucnirea fatalit[\ii, o tensiune, este ceva care
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trebuie s[ eclateze — =i atunci, fatalitatea, acel cineva r[u =i ,iro-
nic“, J=i trimite agentul =i nenorocirea s-a produs.

23. Realitatea este un amestec de tragic =i comic. Adesea, dac[
nu ]ntotdeauna, acela=i lucru omenesc este =i tragic =i comic. Unul
concepe realitatea mai ales pe partea ei comic[, altul mai ales pe
partea ei tragic[. Scriitorul comic =i scriitorul tragic. (Pentru inteligen\a
pur[, via\a apare comic[; pentru sentiment, apare tragic[...).

24. In genurile ]n care este de ajuns inteligen\a, =tiin\a, ori
sentimentul, cineva poate ajunge p n[ la treptele supreme ale
produchiei =tiin\ifice ori literare chiar ]n prima tinere\e. De aceea,
=tiin\[, filozofie, poezie, critic[ estetic[, toate de primul rang,
pot fi semnate =i de oameni sub treizeci de ani (...).

C™nd ]ns[ e nevoie de o lung[ observa\ie personal[, genul
nu poate fi cultivat cu succes dec”t de oamenii maturi. +i singu-
ra observalie care cere timp lung =i nu poate fi Jmprumutat[ de
la al\ii e aceea a vie\ii suflete=ti, a altora =i a noastr[ proprie,
materialul romanului, al criticii psihologice =i al oric[rui gen care
are de obiect omul moral, concret =i divers.

25. Azi se Jmplinesc treizeci =i =ase de ani de la moartea ma-
mei... Timpul vine din viitor, trece In urm[, se darm[ peste ea,
o acoper[, o face tot mai inexistent[, c[ci mor\ii mor =i ei mereu.
C ™ nd voi disp[rea =i eu, va fi murit =i ea complet din univers.

26. Tinere\ea — plutire pe un r u de munte cu ml[dieri capri-
cioase, sub jocurile de lumini =i umbre ale p[durilor cu ]nt"rzieri
neprev[zute =i binevenite, cu g ndul la bucuria drumului de
m~ine. +i, dup[ ¢ \iva ani, care trec ca un fulger, alunecarea
vertiginoas[, f[r[ putin\[ de oprire, Intre maluri uniforme, Jntr-o
lumin[ sur[ =i rece de toamn[, spre apropiata pr[pastie...

27. Numele celui care a fost odat[ nu poate forma subiectul
nici unei propozi\ii cu verbul la prezent =i, g ndind bine, nici la
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trecut. ,Hanibal a Jnvins la Cannae“ e necorect; afirm[ minciu-
nos o existen\[, aceea a lui Hanibal. C[ci, pentru a fi operant
¢ ndva, ceea ce e denumit de subiectul propozi\iei trebuie s[ ex-
iste, s[ fie o realitate. O inexisten\[ nu poate avea un atribut,
nu poate produce o realitate nici ieri, nici azi, nici m~ine; =i de-
spre nimic nu se poate afirma nimic.

28. ...toat[ poezia vie\ii, p n[ la infinitezimal, emo\ia pe care
o d[ o floare de ¢ mp, r[s[ritul unei stele, o adiere de v'nt, are
ca principiu g~ ndul mon\ii, fiindc[ vorbe=te de iubire =i c[ pre\ul
integral al vie\ii ]I d[ numai moartea.

29. G ndurile, sim\irile =i faptele se ajusteaz[ mereu la
Jmprejur[ri, incon=tient. O mic[ schimbare Jn mediu provoac[ o
deviere a sufletului. (Lampa de pe mas[, mutat][ pe un scaun
din col\ul camerei, modific[ tot peisajul Jnc[perii — alte umbre,
alte propon\ii — determin[ alt[ tonalitate a sensibilit[\ii, alt[
direc\ie a g ndirii =i alte reac\ii...)

30. Cineva J=i zicea adeseori: La cincizeci de ani tu ai r[mas
tot cum erai la cinci ani: un copil grav, care umbl[ dup[ n[luci.

31. Atr[i este a te feri de moarte. Nimic din activitatea noastr[
=i chiar din sensibilitatea noastr[ nu are alt scop =i alt[ cauz[.



SPIRITUL CREATOR

CUPRINS

1. A fi adev[rat poet [nsemneaz[ a sim\i.

Sim\irea se produce prin impresiuni din lume. Lumea azi e
plin[ de nenorociri, impresiunile vor fi dar[ dezgust[toare. Ceea
ce va sim\i poetul va fi trist. A=adar, tonul scrierilor unui adev[rat
poet va fi trist.

2. Dac[ un geniu J=i arunc[ cugetarea cu dou[ veacuri, de
pild[, mai Jnainte de cugetarea veacului s[u, atunci la orice mo-
ment un geniu ]=i arunc[ cugetarea cu dou[ veacuri Jnainte, a=a
c[, dup[ o trecere de dou[ veacuri, cugetarea geniului e arun-
cat[ peste alte dou[ veacuri =i tot a=a mai departe.

3. A spune c[ un scriitor are mult de spus e tot una cu a spune
c[ e sincer. Sinceritatea, aceasta e Jnsu=irea cea mai mare =i mai
simpatic[ a unui scriitor, c’nd are =i altele. N-am s[ uit nicio-
dat[ cum caracterizeaz[ Taine pe Alfred de Musset: ,,C'etait plus
qu’un poéte, c'etait un homme*.

4. ..a scrie este a avea deprinderea de a grupa elementele
psihice ]n jurul ideii sau tendin\ei dominante (tema, subiectul),
deprindere pe care n-o are nec[rturarul.

5. Evolu\ia unui scriitor repet[ adesea istoria literaturii \[rii
sale, dup[ cum aceasta repet[ istoria literaturii universale.

6. ...este cu neputin\[ =i, dac[ s-ar [nt mpla, ar fi imoral, ca
un om eminent s[ se m[rgineasc[ numai la activitatea literar[,
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care este un lux =i, ca toate luxurile, numai atunci permis ¢ nd
cineva are la [ndem™n[ un prisos de energie neutilizabil ]n lu-
crurile practice ale vie\ii. Din aceast][ cauz[ omul de litere
trebuie s[ fie =i un lupt[tor social.

7. ...scriitorul se na=te pesimist ori optimist, cerebral sau pa-
sional, subiectiv ori obiectiv etc. ... Izbute=te, dac[ se na=te ]ntr-o
lume cu acela=i fel de a sim\i. +i, desigur, |ntr-o oarecare m[sur[
e influen\at de mediul ]n care tr[ie=te, cum =i acest mediu, la
r ndul s[u, e influen\at de scrisul lui. lar dac[ nu g[se=te mediul
prielnic, atunci nu e gustat, citit, [[udat =i consacrat. Se poate Jns[
ca, dup[ moartea lui, s[ vin[ o genera\ie care s[-I priceap[. Atunci
e dezgropat, selectat — gloria lui e postum[.

8. ... ¢ 'nd ]n scriitor va r[suna ecoul nefericirii mai multor
clase, ¢ nd nemul\umirile ]i vor veni pe mai multe c[i =i ¢'nd,
la aceste nemul\umiri cu caracter ,egoist”, se vor ad[uga =i du-
rerile altora, atunci ]n el va vibra toat[ durerea vremii lui.

9. Arti=tii, ¢ nd se apuc[ de ,creat”, sunt cuprin=i de un senti-
ment care-i paralizeaz| — teama c[ nu vor corespunde exigen\elor
excesive ale criticii (...). Idealul, pus prea sus, strecoar[ ]n suflete
un sentiment de dezn[dejde, care uneori poate ajunge p n[ la
renun\area, din capul locului, la lupta de a te ridica p n[ la el.

10. Actul crealiei poetice arat[ mai bine dec™t orice ¢t e de com-
plex sufletul omenesc =i ce rol are incon=tientul ]n via\a sufleteasc|.

11. Scriitorul mare place mai mult dec”t cel mic, pentru c[,
am v[zut, e mai... mare.

12. Un poet, dac[ nu are o calitate prin care ntrece pe ceilal\i,
nu e poet de ras[.

13. Scriitorul adev[rat nu se amestec[ ]n genuri nepotrivite
temperamentului s[u. Clasicul nu obi=nuie=te s[ zugr[veasc[
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incendiile apusului, nici romanticul nu se Jncumet[ s[ ,,descoase*
discursiv sufletele.

14. Adev[ratul creator este p n[ la un punct iresponsabil de
crea\ia sa, pentru c[ este dominat de ea. El numai o stilizeaz[.
Personajele se nasc =i, mai ales, se dezvolt][ dup[ voia =i firea
lor proprie.

15. Este imposibil de definit cu adev[rat un artist sau opera unui
artist. Esen\a, ceea ce formeaz[ nota specific[ a operei unui artist,
este un sunet unic, pe care ar trebui s[-I exprimi ]ntr-o singur[
formul[. Criticul cel mai p[trunz[tor =i mai sonor la opera unui
artist, un Sainte-Beuve ori un Lemal]tre, dau t rcoale (s[ mi se ierte
expresia), se apropie, dar nu pot prinde Jntr-o formul[ ceea ce e un
artist =i-1 deosebe=te de to\i ceilal\i.

16. Fiecare gen, fiecare sensibilitate, fiecare reac\ie la reali-
tate are, ]n literatur[ ca =i ]n toate artele, dimensiunile sale. Nu
se poate concepe un Merimée autor al unui num[r de nuvele egal
cu al lui Maupassant. Nu se poate concepe un Leopardi autor al
unui num[r de volume egal cu al lui Hugo, chiar dac[ Leopardi
ar fi tr[it optzeci de ani. Nu se poate concepe o pictur[ de con-
centrare ca a lui Leonardo da Vinci, etalat[ pe-at'tea p nze ca a
lui Rubens, chiar dac[ Leonardo, care a pictat patru ani z"mbetul
Giocondei, s-ar fi consacrat numai picturii.

17. Poe\ii au, Jn adev[r, un dar. Nu e nimic mistic Jn concep\ia
mea. E simpla constatare c[ ]n ei, mai ales ]n ei, =i mai ales ]n
marii poe\i romantici, omul de toate zilele e cu totul altul dec"t
cel[lalt din ceasurile rare, dac[ voi\i — ]ntrebuin\"nd termenul
foarte figurat! — din ceasurile ¢ nd e ,posedat”.

18. Oricare categorie uman[, ¢ nd e reprezentat[ printr-un poet
adev[rat, aduce ]n literatur[ sensibilitatea ei special[, Jmbo-
g[\e=te a=adar literatura cu o sensibilitate noul.
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19. ...expresia unui adev[rat poet va fi mereu Jn cea mai
str ns[ concordan\[ cu st[rile de suflet, nu numai din punct de
vedere no\ional, ci =i din punctul de vedere al sonorit[\ii.

20. Se poate spune c[ dintre doi scriitori cu un egal talent
nativ, acela va fi mai mare, Jn opera c[ruia se va sim\i mai puter-
nic sufletul poporului =i se vor oglindi mai bogat =i mai bine
realit[\ile vie\ii na\ionale.

21. Un poet nou vine cu un fond nou =i cu un stil nou. Dar
fondul =i forma sunt numai dou[ fe\e ale aceluia=i lucru, v[zute
din dou[ puncte de vedere deosebite. Ceea ce este obscur ]n
form[ (vorbim de poe\ii adev[ra\i) este obscur pentru c[ ni-i
str[in fondul, pentru c[ ceea ce spune poetul nu poate g[si ecou
]n sufletul nostru, pentru c[ — cu un termen pedant, dar just —
Nnu avem cu ce apercepe ceea ce spune el.



ESTETICE

CUPRINS

1. Din punctul de vedere al pl[smuirilor =i al senza\iilor, care
sunt adev[ratele elemente ale artei, poezia este expresiunea cea
mai Jnalt[ a artei. La muzic[ sunt numai senza\iuni =i pl[smuiri
auditive, la pictur[ numai vizuale, la sculptur[ iar[=i vizuale. Po-
ezia are |ns[ toate pl[smuirile =i senzal\iile cunoscute. Poezia pe
I'ng[ c[ dezvolt[ idei, ca =i celelalte arte, dar con\ine chiar idei.
Entuziasm ]n cel mai mare grad ]I produce muzica =i poezia. Mu-
zica de=teapt[ mai cu greu dec"t celelalte arte ,,idei senzuale“.

2. Un stil umflat, lipsit de idei, e ca =i un corp buget, lipsit
de s™nge. Precum s ngele nutre=te, d[ via\[ corpului, a=a =i ideile
dau via\[ stilului.

3. Literatura rom™neasc[ va fi, ¢ nd scriitorii se vor Jntoarce
la popor, unde e =i materialul, =i formele, =i stilul, =i limba, c[ci
limba, literatura, poezia sunt na\ionalitatea unui popor.

4. ...un popor nu-=i poate justifica dreptul la existen\[ distinct[
Jn s™nul popoarelor civilizate, dec™t dac[ poate contribui cu ceva
la cultura universal[, d”ndu-i nota specific[ a geniului s[u.

5. Poezia e mai ales sim\ire, =i sim\irea, |nc[ o dat[, e lucrul
cel mai individual, cel mai cu neputin\[ de Jmprumutat.

6. Poezia (...) este ca, =i cugetarea normal[ =i de toate zilele a
omului primitiv, iluzionare =i misticism: acesta e un adev[r banal.
Poezia e refugiul ]n cugetarea natural[ a omului.
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7. DI Sadoveanu e cel dint™i ¢ nt[re\ al p[m ntului \[rii sale,
vreau s[ zic c[ nimeni nu e legat ca d " nsul, prin at”tea fibre tai-
nice, cu sufletul acestui p[m~™nt, cu ¢ mpiile lui, cu apele lui, cu
oamenii lui, — cu tragedia lui.

8. Arta [...] are menirea s[ prind[, s[ imobilizeze o clip[ din
via\a capricios fugar[ =i s-o fixeze, pentru totdeauna, prin form[.

9. ... romanul, ultimul termen al evolu\iei literare, e genul cel
mai preten\ios, nu numai din punctul de vedere al fondului, ci =i
din punctul de vedere al compozi\iei. +i la aceast[ compozi\ie,
mai ales |ntr-o literatur[ f[r[ tradi\ie, nu se poate ajunge deodat].
Tinzi c[tre ea, Jncerc™nd, dibuind, f[c nd preludii, exercit™ndu-te.

10. A face numai ceea ce cu adev[rat po\i este 0 mare virtute
artistic[, deoarece ]n art[ se pare c[ ar fi ,posibil =i imposibilul®,
— dovad[ at”tea opere literare Jn care autorii vorbesc de lucruri
pe care nu le cunosc, de sentimente pe care nu le-au sim\it, de
probleme pe care nu le-au cugetat.

11. Opera literar[ e o sum[ de momente ale spiritului unui
scriitor, o0 manifestare multipl[ =i variat[ a impresiei pe care lu-
mea o face asupra unei sensibilit[\i.

12. ...durerea, regretul =i triste\ea au fost |ntotdeauna un iz-
vor incomparabil mai puternic de poezie dec’t fericirea =i speran-
\a. To\i marii lirici ai lumii au fost =i ni=te mari nemul\umi\i.

13. ...numai cine are o personalitate puternic[ se poate sus-
trage de la influen\a modelelor, adic[ a literaturii curente.

14. Gustul estetic al publicului este o superioritate na\ional[,
=i a feri de sc[dere =i perversiune gustul poporului t[u este un
act de patriotism.

15. Turgheniev a fost un pesimist idealist. Idealist pentru c[
are respectul fiin\ei omene=ti, pentru c[ nu vede ]n ea o goril[,
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nu o ur[=te, nici nu r de de ea. Pesimist, pentru c[ nu concepe
fericirea. Pesimistul mizantrop zice oamenilor: ,,Gorile, ¢t sunte\i
de stupide!“. Pesimistul idealist le spune: ,Fra\ilor, ¢t suntem
de nenoroci\i!*

16. ...ceea ce merit[ s[ fie relevat de artist, nu este ceea ce e
animalic Jn om, lucru prin care to\i oamenii se aseam[n[, dar ceea
ce e omenesc, lucru prin care oamenii se deosebesc a=a de mult.

17. ... o carte recitit[, niciodat[ nu e aceea=i. O oper[ literar[
e ceea ce vedem sau, mai bine, ceea ce punem noi ]n ea. De aceea,
pentru fiecare din noi acelea=i pagini con\in alt[ceva.

18. Un t™n[r care se ]nscrie, el de la sine, ]ntr-o ,=coal["“, se
hot[r[=te singur s[ renun\e la ceea ce formeaz[ esen\a poeziei
=i ambi\ia poetului: originalitatea de fond =i de form[...

+i tot at”t de adev[rat mai este c[ imitarea ]l face ridicol =i
pe scriitorul imitat.

19. ...c™nd o poezie impresioneaz[ sute de ani ]n =ir, Jnseamn[
c[ are aprobarea unui num[r nesf r=it de oameni Jn=ira\i de-a
lungul vremii. +i mai Jnseamn[ c[ o poezie astfel selectat[ are
]n chip eminent acea calitate care se nume=te caracter general
omenesc, dac[ a putut corespunde sufletului at™tor oameni, at"tor
feluri de oameni din at™tea vremuri deosebite.

20. O poezie cult[ e rezultatul autocriticii vremelnice a unui
singur om. O poezie popular[ e rezultatul autocriticii seculare,
a sute =i mii de oameni. E rezultatul autocriticii unui Jntreg popor.

21. Poetul cult nu scrie numai ¢ nd g ndurile =i sim\irile lui
cer ,vestmintele vorbirii“. El scrie =i pentru ca s[ scrie, pentru
ca s[-=i fac[ obiceiul, pentru ca s[-=i ]mplineasc[ volumul ori se-
ria, pentru ca s[ ]ncerce o form[ nou[, pentru ca s[ ]ntreac[ pe
altul, pentru c[ i se cere etc., etc. Poetul popular, p[storul de pe
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,,un picior de plai“, nu are nici unul din motivele acestea. El ¢ nt[
numai ¢ nd sim\irea lui a ajuns la acel diapazon care cere ]n
adev[r ,vestmintele vorbirii“. A=adar, independent de alte |nsus=iri,
poezia lui va avea ]n grad absolut pe cea mai Jnsemnat[: spon-
taneitatea, sinceritatea.

22. O poezie popular[ e conceput[ de un om care simte =i
niciodat[ de unul care vrea s[ fie poet. E conceput[ Jntr-un mo-
ment de inspira\ie =i niciodat[ ]Jn unul de voin\[. E realizat[ f[r[
calcule impuse de anumite forme fixe. R[m~ne numai dac[ place.
Infrunt| vremea numai dac[ place Jndelung genera\iilor urm[-
toare. E analizat[, criticat[ la infinit =i necontenit corectat[,
purt™nd cu vremea tot mai mult pecetea sensibilit]\ii unui Jntreg
popor... lat[ de ce poezia popular[ e at’t de profund[, at’t de
frumoas[, at™t de universal omeneasc|.

23. Creang[ este un reprezentant perfect al sufletului rom™nesc
Intre popoare; al sufletului moldovenesc Jntre rom ni: al sufle-
tului \[r[nesc Jntre moldoveni; al sufletului omului de munte
Intre \[ranii moldoveni.

24. Cu sentimente idealiste se poate face poezie eterat[, nici-
odat[ tragedie profund[.

25. Critica literar[ nu poate tr[i, nu poate Jnfrunta vremea
dec™t numai ¢ nd este psihologic[, ¢ nd con\ine adev[ruri asu-
pra sufletului omenesc, ca =i romanul sau poezia; sau ¢ nd aduce
teorii originale estetice, care rfm™n ]n discu\ia urmasilor...

26. Eminescu a fost un organism complet. A avut totul, toat[
gama senzaliilor, imagina\ia complet[, inteligen\a Jnalt[. El a con-
centrat ]n sine v_rstele omului. Emotiv =i imaginativ ca un pri-
mitiv, naiv =i curios ca un copil — nou ]n fa\a universului, el a
fost In acela=i timp ]Jnarmat de cuno=tin\e ca un ]nv[\at =i ab-
stractor de idei ca un metafizician.
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27. Literatura, =i arta ]n genere, dac[ nu e produsul societ]\ii
dec”t ]n oarecare m[sur[, e, ]Jn schimb, cu totul ]n func\iune de
societate. Voim s[ spunem c[ talentul se na=te, societatea ]I
Jndrumeaz[ Intr-o m[sur[, dar ceea ce e principal e faptul c[ soci-
etatea ]I selecteaz[. Alege, |ncurajeaz[, sl[ve=te ceea ce-i convine
=i respinge, descurajeaz[, usuc|[ ceea ce nu-i convine.

28. In toat[ lumea unitatea complet[ sufleteasc[ a unui popor
se des[v r=e=te prin limba literar[.

29. In poezie totul e individual =i, cum inteligen\a nu a pro-
gresat [n omenire de la Jnceputul timpurilor istorice p~n[ azi (Pla-
ton nu e mai pu\in inteligent dec"t profesorii no=tri de filozofie),
]n poezie nu poate fi vorba de o lege a progresului.

30. O literatur[ ca s[ se numeasc[ nou[ trebuie s[ fie nou[.
E greu, desigur, de stabilit ¢ t[ vreme un lucru e nou =i ¢'nd
Jncepe s[ fie vechi. O p[I[rie nu mai este nou[ dup[ vreo dou[
luni. lar dac[ |\i cumperi alta peste o lun[, cealalt[, f[r[ s[ se fi
Jnvechit, devine veche.

O literatur[ e nou[, f[r[ ]ndoial[, mai mult[ vreme dec’t o
p[I[rie, dar nu poate fi nou[ =i dup[ treizeci de ani de la apari\ie.

31. ... dac[ oamenii se stric[ prin c[r\i, se stric[ pu\in =i prin
c[r\ile lipsite de talent, c[ci atunci nu-s impresionante, =i prin
cele scrise cu talent, c[ci atunci emo\ia estetic[ lupt[ cu oare-
care =anse ]n contra senza\iilor de ordin inferior.

32. ... nici un moralist, oric™t ar pretinde el c[ zugr[ve=te pe
,0m“, nu zugr[ve=te ]n realitate dec™t pe omul unei societ[\i din
vremea sa =i anume din categoria ]n care tr[ie=te, pe care o
cunoa=te =i care, de obicei, ]| nemul\ume=te.

33. Un analist, oric”t de obiectiv, observ ' nd o societate ¢t
de normall, va zugr[vi tot ,,negru” pe oameni. To\i anali=tii mari,
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fie ,,morali=ti" puri, fie romancieri, sunt mai mult sau mai pu\in
Ldetractori ai omului®.

34.... ¢ nd dispre\uie=ti profund pe oameni, nu te sim\i obli-
gat s[ fii sincer cu ei, s[ le faci, de pild[, onoarea de a-\i sus\ine
p[rerile fa\[ de d™n=ii, c*nd =tii, mai ales, c[ sinceritatea \i-ar
aduce dezagremente.

35. Poezia liric[ pierde prin biografie ]n orice caz, chiar ¢ nd,
ca s[ vorbim (...) de poezia erotic[, eroina ar fi o fiin\[ ange-
lic[. Valoarea unei poezii lirice e generalitatea ei, posibilitatea
ce o d[ ¢t mai mult =i c’t mai multor oameni, s[-=i tr[iasc[ su-
fletul lor cu ajutorul ei. Orice explica\ie biografic[ este o limi-
tare, un atentat la generalitatea ei.

36. Poezia popular[ d[ unui scriitor cult o mul\ime de resurse
specific na\ionale. Dar dac[ nu i-ar pune la [Jndem n[ dec’t una,
limba, Jnc[ ar fi un minimum satisf[c[tor, pentru c[ limba unui
popor nu e o colec\ie de semne abstracte ca cuvintele unui vol-
apuk. }n limba unui popor, ]n cuvinte, ]n chipul de a forma fa-
milia cuv™ ntului, ]n construc\ii speciale, ]n idiotisme, ]n sintax[
etc., e depozitat sufletul unui popor, experien\a lui de-a lungul
vremii, chipul lui de-a sim\i, de a g ndi, de a considera lumea.

37. Cine dispre\uie=te literatura anterioar[ a t[rii sale, nu
poate fi scriitor bun, chiar =i aiurea, unde influen\ele str[ine sunt
neJnsemnate =i unde, deci, nu e at™ta nevoie de sprijinul tradi\iei
pentru asimilarea acestor influen\e...

38. O oper[ poate fi expresia unei societ[\i care nu mai este
a sa, dar care are asem[n[ri cu ea. De aceea un scriitor poate
»,muri“ o vreme =i Jnvia mai t rziu, ca s| moar[ =i s[ ]nvie apoi
din nou — =i a=a mai departe.

39. ,Be\ia de cuvinte* e frazeologia preten\ioas[ =i dezor-
donat[, e o inven\ie verbal[ pricinuit[ de asocia\ii incoherente
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de cuvinte, e fraza care merge f[r[ nici un substrat de g ndire,
Intr-un fel de ame\eal[ care ucide orice putere de inhibi\ie.
Aceast[ stare se produce mai ales atunci ¢ nd un temperament
intelectual-fals vine ]n atingere cu idei ]Jn probleme mai presus
de interesul real =i de Jn\elegerea individului.

40. Dup[ ce mor, scriitorii mari au nenorocirea de a li se da
]n vileag tot ce au scris — =i devin astfel mai mici [...]. Apoi, cu
vremea, opera aceasta slab[, ca =i cea slab[ publicat[ de scrii-
torii |n=i=i, cade ]n uitare, r[m ne ]n circula\ie numai opera lor
bun[ — =i ei devin din nou mai mari.

41. Intr-un roman, un personaj principal trebuie redat com-
plet, cu calit[\ile =i defectele lui, pentru c[ romanul trebuie s[
dea complet ceea ce d[: un mediu, un tip, o problem[ etc. Nu-
vela d[ felii din toate acestea. }ntr-o nuvel[, un om apare nu-
mai ]n aspectul sau ]n aspectele necesitate de tem[ sau de intrig[.

42. Actul crea\iei poetice arat[ mai bine dec"t orice c"t e de com-
plex sufletul omenesc =i ce rol are incon=tientul ]n via\a sufleteasc|.

43. Poezia intim[, ¢’nd omul se dest[inuie=te sie ]nsu=i, nu
are nevoie de cuvinte noi. Are nevoie de vechile cuvinte tr[ite =i
suferite de to\i ¢™\i au tr[it =i au suferit Jnaintea noastr[. }n in-
timitate cu el Jnsu=i, omul e natural, e slab, =i g nde=te ]n lim-
ba naiv[ a tuturora. Cuv ntul nou (...) e preten\ios, e retoric[,
e afectare, =i cine poate fi mai tic[los dec™t omul care ia atitu-
dini fa\[ cu el Jnsu=i ¢ nd se retrage ]n incinta sufletului sfu?

44. Anatole France este Jn primul r™nd inteligen\a. Inteligen\a
pur[, jocul cu idei, Jn forma sensibil[ a artei.

45, Atitudinea poetic[ a autorului p[gube=te chiar =i poeziei
lirice. Poezia trebuie s[ rezulte din fapte, adic[ din senza\ii, im-
presii, imagini, idei. Cu at™t mai pu\in poate fi ]Jng[duit poeticul
acolo unde nu e vorba de sentiment, ci de Jn\elegere.
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46. O pies[ de teatru, care n-a g[sit niciodat[ actori buni, Inc[
nu exist[ ca pies[ de teatru. E Jnc[ ]n faza de text pentru teatru.

47. Un creator nu copiaz[ realitatea, ci-=i realizeaz[ concep\ia
sa despre realitate.

48. Crealia este art[ =i, prin urmare, nu se poate Jnchipui cre-
ator lipsit de concep\ia individualului care e obiectul crea\iunii.
Cu c’t cineva are mai puternic[ aceast[ concep\ie, cu at"t este
mai creator.

49. ... poezia mare este, =i nu este altceva dec"t fiorul tragic
]n fa\a vielii...

50. DI Sadoveanu este un pictor =i un poet al naturii. +i
am™ndou[ ]n acela=i timp. Dar ceea ce e mai impresionant —
dac|[ se poate face disocia\ia — e poetul.

51. Poezia este, ]n primul r"nd, ecoul unei sensibilit]\i fragede
Intr-un organism psihic superior: sensibilitatea ia act de univers;
sentimentul =i inteligen\a r[spund, organizeaz[.

52. Senzaliile, sentimentele, ideile sunt material pentru art[,
=i nu spovedanie sau motiv de sociabilitate cu cititorul.

53. Eminescu a fost o anticipa\ie. O apari\ie aproape inexpli-
cabil[. Un meteor c[zut aici, printre noi, din alte lumi. A fost
prea mare pentru vremea ¢ nd a ap[rut, pentru cultura acelei
epoci, vreau s[ spun, pentru cei care au voit s[-i priceap[ inte-
gral psihologia, via\a, opera.

54. ...operele de fic\iuni care se ispr[vesc cu triumful binelui
=i cu fericirea sunt false, pentru c[ contrazic realitatea =i dezmint
experien\a omenirii; sunt imorale, pentru c[ creeaz[ iluzii zadar-
nice; sunt lipsite de interes, pentru c[ toate fericirile sunt la fel...
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55. lubirea, nebunia filozofiei, nu se poate spune toat[, dec’t
prin muzic[, fiindc[ durerea se exprim[ prin \ipete, =i muzica e
\ip[tul perfec\ionat. Pictura =i sculptura sunt arte inferioare: ele
pot reprezenta iubirea, dar nu o pot exprima. Poezia \ine mijlo-
cul, pentru c[ abia o poate exprima. Pictura =i sculptura sunt fru-
moase pentru c[ se adreseaz[, prin forme, creierului. Muzica se
adreseaz[, prin creier, fiziologiei. Muzic[ frumoas[ nu exist[: ea
nu este ,reprezentare”. Muzica ori nu e nimic, ori \ine de sublim,
ca tot ce zguduie ad ncurile insondabile ale fiin\ei noastre, ca tot
ce exagereaz[ durerea de-a tr[i. De aceea, orice muzic[, chiar =i
un vals, dac[ mi=c[ profund, e trist[.



VARIA

CUPRINS

1. Un prieten cu adev[rat, dar cu adev[rat bun e acela pe care
]I cau\i ]n zadar.

2. Prietenia din tinere\e devine adesea cuno=tin\[ veche la
b[tr ne\e. }n b[tr ne\e ideile =i mai cu seam[ sentimentele se
r[cesc =i r[m™n ideile, care, pierz ' nd =i ele elementul entuzias-
mului, devin sim\[minte de datorie. SI[bindu-se sentimentele =i
pierz ndu-se entuziasmul care leag[ pe prieteni, se sl[be=te pri-
etenia.

3. +tiin\a, prin ]ns[=i natura sa, e singurul lucru pe care
tr ntorii nu-l pot c[p[ta prin munca altora. Rodul muncii de a
Inv[\a nu poate fi furat de altul. Acest lucru e natural azi; ns[
¢ nd s-ar putea fura =i rodul acestei munci, desigur burghezii ar
spune c[ a=a e bine, a=a e armonie.

4. La unii, Intrebuin\area podoabelor se t[Im[ce=te astfel:
neav-nd nimica ]n sine, pun ]n schimb pe sine.

5. Altruismul nu-i dec”t egoismul bine Jn\eles, priincios indi-
vidului =i unui num[r ¢ t mai mare de al\i indivizi, a c[ror
bun[stare aduce bine individului de la care purcede fapta.

6. Inteligen\a nu se poate sulimeni spre a ar[ta altfel de cum
este; deci cei pro=ti n-au nici un mijloc de sc[pare.

7. Umori=tii sunt foarte pre\io=i, fiindc[ sunt foarte rari =i fi-
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indc[ se arat[ ireveren\io=i fa\[ cu realitatea, Jn contra c[reia,
con=tient sau incon=tient, ,avem to\i un dinte".

8. ... Sunt mai multe nuan\ele st[rilor suflete=ti — care sunt
=i a=a greu de clarificat, dec”t cuvintele unei limbi, care sunt =i
a=a de greu de g[sit =i care nu pot da nuan\a st[rii suflete=ti dec"t
cu aproximalie.

9. Lipsa de sinceritate nu poate face impresia... sincerit[\ii.

10. O personalitate, oric™t ar fi de puternic[, nu poate avea
Inr urire dec”t ]n ni=te Jmprejur[ri favorabile. lar un curent popu-
lar, o tendin\[ social[ nu poate ajunge la realizare dec"t ]ntru-
pat[ ]n individualit][\i puternice.

11. ...norodul pune ]Jntotdeauna pe socoteala celui mai cuno-
scut tot ce au f[cut al\ii; pentru moldoveni, toate bisericile vechi
sunt f[cute de +tefan cel Mare.

12. S-a zis de attea ori c[ fiecare epoc[, fiecare mi=care so-
cial[, literar[ etc. ]=i g[se=te omul s[u. Aceasta Jnseamn[ c[ un
om devine reprezentativ numai ¢ nd are un temperament =i o cul-
tur[ potrivite cu epoca sa, cu mi=c[rile sociale etc. ale epocii sale.

13. Un actor, ¢'nd interpreteaz[ un tip, ]n realitate ]I creeaz[
=i orice crea\iune presupune o Jndelungat[ observa\ie, o observa-
\ie f[r[ voie, de toate zilele, care permite actorului de a memora
mii de atitudini, din care, ca =i scriitorul, alege incon=tient,
sintetiz"nd ]n crea\liunea sa observaliile lui nenum[rate.

14. ...dac[ ]n lumea natural[ orice Jnsu=ire favorabil[ succe-
sului este o Jnsu=ire bun[, Jn lumea social[ nu e tot a=a: nu orice
Jnsu=ire sufleteasc[ bun[ este o Jnsu=ire social[ bun[, favorabil[
adapt[rii. Exist[ ]nsu=iri care, din punct de vedere moral, sunt
calit[\i =i, din punctul de vedere al adapt[rii, sunt defecte.
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15. E una din cele mai naive manifest[ri ale concep\iei c[
Int"mpl[rile sociale se pot produce prin voin\a unui om, ¢ nd,
]n realitate, ele nu se pot produce nici chiar prin voin\a una-
nimit[\ii oamenilor. Trebuie teren favorabil arborelui, trebuie apoi
arborele, trebuie apoi s[ ]nfloreasc[ arborele, floarea s[ lege, pen-
tru ca s[ ai fructul.

16. Anotimpul obosi\ilor e toamna. Din cele 24 de ceasuri ale
zilei, timpul care se potrive=te mai bine cu sufletul lor e amurgul
=i noaptea.

17. Ordinea, Jntemeiat[ chiar pe tiranie, trebuie preferat[
anarhiei. lar ordinea e acea stare |n care e=ti prevenit ce trebuie
=i ce nu trebuie s[ faci, ]n care =tii mai dinainte binele sau r[ul
care va urma, pentru tine, pentru faptele tale.

18. Fiecare \ar[, fiecare societate uman[ are felul ei de a fi =i
gradul ei de dezvoltare pe scara evolu\iei. +i nimic din lume nu
se potrive=te la fel Jn dou[ \[ri sau dou[ societ[\i umane.

19. ...umbl™nd cu iluzii vane nu vom putea crea posibilul.
Cheltuind energia cu z[d[rnicii, de unde energie pentru lucru-
rile posibile, adic[ serioase?

20. ... modele, de=i inventate de croitorii din Paris =i coco-
tele de la Nisa, arat[ =i ele pe toate str[zile concep\ia amorului
masculin dintr-o vreme, pentru c[ croitorii =i cocotele sunt nu-
mai ni=te seismografe sensibile la felul de a sim\i al b[rba\ilor.

21. Fiindc[ cineva nu te las[ s[ faci un lucru, urmeaz[, oare,
c[ acel lucru e r[u? Sau fiindc[ cineva falsific[ un lucru, Jnseamn[
c[ acel lucru e r[u =i ¢ nd e autentic? Un lucru nu poate fi definit
prin ceea ce devine el ¢ nd e falsificat, adic[ tocmai contrarul lui.

22. Libertatea este supremul bine pentru orice vie\uitoare.
O pas[re eliberat[ din colivie are un \ip[t unic, imnul ei pentru
libertatea rec”=tigat|.
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lar libertatea cea mai scump[ este aceea a con-=tiin\ei, a g~ ndirii
=i este suprema noble\e a omului care e om.

Pute\i Jngr[m[di mun\i de m™ncare =i m[ri de b[uturi, f[r[
libertatea de g ndire omenirea nu va fi dec™t o turm[ ghiftuit[,
foarte pu\in interesant[.

23. Acest popor a vorbit adesea patetic, aza de patetic cum
nu poate vorbi dec”t bucuria =i durerea milenar[ a unei rase. A
vorbit prin unii reprezentan\i ai lui de elit[, prin p[storul care a
creat Miori\a, prin viteazul care a ¢ ntat pe Toma Alimo=.

24. Se =tie c[ ceea ce este departe, ni se pare uniform. Pen-
tru un c[I[tor, oamenii dintr-o \ar[ str[in[ par la fel. C nd cate-
goria uman[ e inferioar[ =i, deci, mai pu\in divers[, uniformi-
tatea aparent[ ni se pare =i mai mare. Mai departe, c’nd iezim
din omenire, aceast[ uniformitate devine total[: numai un p[stor
distinge individualitatea fiec[rui animal din turma sa. Pentru noi
nu e nici o deosebire ntre ele.

25. E de invidiat optimismul contemporanilor no=tri, care cred
c[ am progresat at™t de excesiv, ne-am dezanalizat at™t de mult,
comprehensiunea =i inteligen\a sunt at™t de complet tovar[=ele
noastre de orice moment, Jnc"t, ca s[ ne mai viriliz[m, ca s[ nu
ne stingem din prea mult abstrac\ionism ar fi nevoie de o doz[
de gorilism.

De fapt — =i chiar ¢ nd pe spirala progresului ne afl[m ]n as-
censiune — suntem ]nc[ la Jnceputurile omenirii. Cele c”teva zeci
de mii de ani de ¢’nd suntem ,0ameni“, sunt prea pu\in lucru
]n evolu\ia speciei, dac[ soarele ne mai Jng[duie m[car un mi-
lion de ani de existen\[...

26. ...atunci ¢ nd aceea=i idee le vine la doi oameni, ea are
son\i s[ fie adev[rat[, oric™t de curioas[ ar p[rea.

27. Moralistul face observa\ii asupra sufletului =i a conduitei
omului, caut[ cauzele st[rilor suflete=ti tipice etc. Analistul ob-
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serv[ sufletul, ]I descompune (,,analizeaz[*), ]I descrie, ]I red[,
a=a cum este el, ¢t poate mai exact. Moralistul observ[ mai mult
pe al\ii; analistul se observ[ mai mult pe sine.

Moralismul presupune gustul ideilor generale =i spirit de gene-
ralizare. De aceea el |nflore=te mai ales ]n Fran\a. Analiza pre-
supune o bogat[ via\[ interioar[, fie c[ e vorba de autoanaliz[,
fie c[ e vorba de analiza altuia. (Aceasta din urm[ o presupune
pe cea dint’i, c[ci sufletul altuia ]I cunoa=tem prin analogie cu
al nostru.)

Fire=te c[ rar cineva e numai una sau alta. +i dac[ exist[
anali=ti, care nu-s morali=ti, ca Dostoievski, nu exist[ morali=ti
care s[ nu fie anali=ti.

28. Supremalia faptului asupra efuziunilor lirice este unul din
semnele vremii de azi.

29. Dac[ +tefan cel Mare =i Mircea sunt veacul de mijloc al
istoriei na\ionale, dacii sunt antichitatea legendar[, ,,Egipetul”
acestei istorii.

30. Senza\ia de clas[ nu-i o stare de suflet absolut[. Rezult[
dintr-un raport. (Admirabil[ tautologie!) Un militar de un grad
inferior trece |n fiecare zi printr-un sistem ecosez de senzalii: aci
sclay, aci rege asirian.

31. Explica\iile nu modific[ niciodat[ realit]\ile.

32. Inteligen\a este un avocat, =i nu un consilier al firii indi-
vidului.
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B[I\[te=ti!... O improvizare de b”lci, pe =oseaua care vine de
la Piatra, trece prin mijlocul satului, str"mb[, =erpuind printre
rpi, =i se duce la T rgu-Neam\ului, Jnconjurat[ de singur[t]\i.

Lume mult[, care vrea s[ petreac[ =i nu =tie cum. Doamnele,
ostentativ f[r[ treab[, umbl[ ]n rochii de cas[ =i cu capul gol...
Domnii, cu jambiere =i =epci impermeabile, trec la po=t[, peste
drum de hotel, Jnarma\i cu alpenstock-uri, str™nse energic Jn pumn
la nivelul b[rbiilor Jn\epenite =i importante. Peisaj meschin. O
colin[ Intins[, trist[, p[tat[ de c \iva arbori schilozi, ascunde
mun\ii dinspre apus.

Nici o ,cuno=tin\[“. Sistem infailibil: Jn genere, atitudini neso-
ciabile; ]n specie, evitarea parcului. Pe drumul, inevitabil, din ,,cen-
tru“ — cufundat ]n lectura unui ziar. (Am un num[r din Voin\a
na\ional[ Jnc[ din Bucure-ti.)

Plictis odihnitor. Lectur[ pl[cut[, reconfortant[: cataloagele
¢ torva libr[rii str[ine =i un dic\ionar portativ, c[r\ile de c[p[t’i
care, Jmpreun[ cu Diogen Laen\iul, repertoriu de cancanuri =i idei
antice (amintit adesea de Coco Dimitrescu ]n ,prelegerile” lui
nocturne de la Cosman =i g[sit din Jnt"mplare la un anticar),
alc[tuiesc biblioteca mea estival[.

Cataloagele — pentru momentele de lirism intelectual. Unele
c[n\i le-ai citit. ]i-aduci aminte =i Jmprejur[rile. (Era pe vremea...)
Cteva... stai la Jndoial[. lat[ una pe care vrei s-0 cite=ti de zece
ani =i nu =tii pentru ce n-ai reu=it Jnc[, cu toate c[ o ai |n biblio-
tec[. Pe aceasta, de=i ilustr[, ai ocolit-o necontenit. De ce?... C teva,
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mai interesante, ai s[ le comanzi cu siguran\[. Le Jnsemni cu o cruce.
Pe cele mai importante, cu dou[. De la o vreme observi c[ \i-ai pier-
dut for\a de inhibi\ie, =i crucile duble devin tot mai dese. Atunci,
pe cele ,c teva mai importante” le Jnsemni cu trei cruci, care, ]n
cur'nd, Jncep s[-=i piard[ =i ele valoarea selectiv[... lat[ tratatul
disp[rut din bibliotec[ de mult: cine \i I-a confiscat sub form[ de
Jmprumut? Treci ]n revist[ pe Jmprumut[torii probabili cu un sen-
timent nepl[cut. lat[ =i volumul (fire=te de poezii) ]n care ai trimis
Elizei declara\ia de dragoste... Eliza...

Trei perne sub cap =i \ig[rile pe m[su\a de al[turi, ca s[-\i
r[m™n[ spiritul absolut liber de corp =i de griji, =i lectura cata-
logului, cu toat[ aten\ia, ca s[ nu treci cu vederea nici o carte
— se poate imagina voluptate mai esen\ial[?

Dic\ionarul — pentru momentele ¢ nd spiritul vrea s[ ia con-
tact mai concret cu lumea realit[\ilor ]n sine. Dup[ un instru-
ment de tesl[rie, o pas[re (uneori ai =i figura al[turi; p[s[rile
din dic\ionare au ]Jntotdeauna mutra mirat[ =i comic[), apoi o
prepozi\ie cu Jn\elesurile ei subtile, demonstrate prin exemple
naive. +i tot a=a, ]n partea a doua, la numele proprii — un rege
merovingian, un promontoriu, o primadon[ italian[. Visezi la
regele pletos, la promontoriul care Jmpinge departe Jn mare un
ora= cu hume ciudat, =i mai cu seam[ la diva care a debutat la
Neapole =i a fost pe r'nd (sau aproape) metresa unui duce, a
unui conte, a unui tenor =i apoi nevasta unui bancher. Nu mai e
dic\ionar. E un roman ]n nota\ii sugestive.

Dar azi am recitit paginile lui Diogen Laer\iul despre Epicur.
Ataraxie. ,Apatie“... Frica de ac\iune a omului lipsit de energie
impulsiv[... Teroarea de r[spundere a intelectualului prea lucid
=i prea mult preocupat de urmf[rile faptelor lui. Decaden\a Gre-
ciei. Antipodul ,bestiei blonde“. ,,L’hnomme, ivre d'une ombre qui
passe, porte toujours le ch™timent d'avoir voulu changer de place?...”

1 omul, am [git de-o umbr[ care trece, ]=i poart[ necontenit 0s”nda de-a
fi voit s[-=i schimbe locul...“ (fr.).
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Mulumit cu pu\in, ca s[ poat[ suporta via\a... Indulgent cu al\ii,
sever cu el [nsu=i. Inspiratorul tuturor endemonologiilor amabil-
pesimiste. Ne]n\elese de pro-=ti =i de porci, care traduc ,,pl[cerea”
lui subtil[ =i deta=at[ ]n pl[cerea lor trivial[ =i-I stropesc cu no-
roiul indign[rii lor ipocrite.

Sunt interesante aerele aristocratice pe care =i le ia Jn micile
sta\iuni ,balneare” =i ,climaterice” toat| lumea asta, =i mai cu
seam[ femeile. Neav™nd nici o ocupalie =i lipsind aici clasa de
sus care s[-i comprime =i s[-i pun[ la locul lor — ca p[pu=ile cu
resort ¢ nd ]nchizi capacul —, ace=ti mici burghezi se simt ]n
adev[r boieri. Senza\ia de clas[ nu-i o stare de suflet absolut[.
Rezult[ dintr-un raport. (Admirabil[ tautologie!) Un militar de
un grad inferior trece ]n fiecare zi printr-un sistem ecosez de
senzalii: aci sclav, aci rege asirian.

Peste ¢ teva zile, singur, prin mun\i, sau (mai liric) prin mun\ii
tinere\ii. Stabilirea , itinerariului“ scoate din umbr[ at tea imagini
de alt[dat[... O noapte albastr[ deasupra Dur[ului, Jn septembrie...
Luna, izbutind ]n sf™r=it s[ urce Ceahl[ul dinspre Buhalni\a, ap[ru
candid[ =i sinistr[ Intre dou[ st nci, apoi disp[ru ]n dosul Pan-
aghiei =i pe urm[, dup[ ce st[tu o vreme nehot[r t[ de-asupra
pr[pastiei, veni pe biserica schitului. A doua zi, pe Ceahl[u... Bolta
imens[ de azur, acoperind priveli=tile sc”nteietoare... Mon=trii
pietrifica\i de pe munte, culca\i, ori ]n picioare, unii binevoitori,
al\ii agresivi sau bizari. (Era =i unul amical =i hilar, Jn mijlocul
platoului.) Culmile negre din vale t r ndu-se spre piciorul
muntelui colosal, ori alerg™nd speriate ]n toate p[r\ile =i oprindu-
se brusc, halucinate. C™nd vine\i, ¢™nd ro=ii, mun\ii Jnal\i de pe
Bistricioara, str[lucind ]n soare cu toate st ncile lor... Departe,
]n singur[t[\i ad " nci, mun\ii cei din urm[ — aproape nori, albi-
translucizi — Jncremeni\i ]n gloria infinitului, impresion™nd mai
mult sufletul dec”t ochiul, Jnfior'nd ,voin\a“, ca =i muzica,
r[scolind ]n ad ncurile ancestrale spaime, nostalgii, mitologii
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defuncte... +i-n fundul pr[pastiei, la utrenie, aiur nd, sunetul
clopotului de la schitul invizibil...

Inc[ =i mai din ad™ncul vremii, Borca, cu diminelile care su-
nau cristalin, cu zilele Jnalte =i luminoase, cu nop\ile care veneau
din p[dure ude, cu miros de ferig[... +i imagini r[zle\e dintr-o
v[r[ sau alta, unele greu de localizat Jn timp: un curcubeu la
dep[rtare de c \iva st njeni, v[zut din v rful H[I[ucii: un cerc
care abia J=i ]nscria statuia proiectat[ ]n el, rupt ]n partea de jos
de umbra picioarelor mele. Un nor de smoal[, de-asupra C[lima-
nilor, biciuit ]n fiecare clip[ de dou[ tr[snete ca dou[ fire uria=e
de magneziu aprins. Un p~r u secret, ]ntr-un peisaj de la Jncepu-
tul vremurilor, Incerc™nd, Jnainte de Beethoven, andantele din
Simfonia a VI-a. Un cer violet, departe, [ntr-o diminea\[ aspr[ de
august. Un =ipot minuscul, Jnchis ]ntr-o Jnc[pere de zid, \"r~ind
obosit |ntr-o noapte t rzie =i de care doamnei Voinescu i-a fost
mil[ s[-I I[s[m singur ]n fo=netul de cimitir al celor patru plopi...

+i imagini, fulgurante, o clip[, din istoria — din preistoria?
— vie\ii. }ntr-o tr[sur[ mic[, Jn mijlocul unui platou gol; de jur
Jmprejur, p~n[-n zare, dealuri ple=uve, cenusii, sinilii, ro=ietice...
Alt[ dat[, Intr-o tr[sur[ mic[ (aceea=i?), ]ntr-o dup[ amiaz[ de
var[; la marginea unei p[duri negre, pe v rful unui copac ]nalt,
o g[in[ salbatic[... Eram copil? Eram cu tata? Sunt imaginile
unor realit[\i? Sunt imagini de vis? Cr mpeie din delirul frigurilor
din copil[rie? Fragmente din via\a unui Jnainta= Jnscrise Jn nervii
ascenden\ei =i lupt™nd s[ ias[ ]Jn lumina con=tiin\ei?

Azi se Implinesc treizeci =i =ase de ani de la moartea mamei...
Timpul vine din viitor, trece Jn urm[, se darm[ peste ea, 0
acoper[, o face tot mai inexistent[, c[ci mor\ii mor =i ei, mereu.
C™nd voi disp[rea =i eu, va fi murit =i ea complet din univers.

Prea mic, ¢ nd a murit, ca s-o \in minte, imaginea ei mi-am
creat-o mai t rziu, ]n copil[rie, dup[ o fotografie rea =i =tears[,
pe care am ]nviat-o =i am colorat-o cu tot ce am auzit de la al\ii
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=i cu propria mea fantezie: o fat[ t[cut[, Jnalt[, cu p[rul casta-
niu, cu ochii c[prui. Amintire a unei imagini arbitrare de alt[dat[,
aceasta =i at”ta este mama.

In cursul vie\ii, imaginea r[m™n"nd aceea=i, a variat, totus=i,
odat[ cu punctul de privire Jn care m[ mutau anii. }n copil[rie,
fata cu p[rul castaniu Jmi era mam[. La dou[zeci de ani, sor[.
Ast[zi, o simt fiic[. Dar aceste sentimente sui-generis, aceste
ipoteze afective, f[r[ substratul vreunei realit[\i experimentate
]n via\a de familie, au fost nostalgii de amor pentru o fat[ fru-
moas[, moart[ de muit.

Ca =i furtunile, care r[scolesc numai fa\a oceanului, pasiunile
tinere\ii au venit =i au trecut, dar ]Jn ad ncurile cele din urm[
ale sufletului dragostea pentru imaginea fetei moarte a r[mas in-
tact[, neamestecat[, de o esen\[ unic[, =i ]n nop\ile senine, ]n
prima tinere\e =i uneori =i ast[zi, ¢ nd m[ simt singur, ne-
drept[\it, nefericit, mi se pare c[ m[ prive=te cu grij[ =i duio=ie,
aplecat[ peste o balustrad[ ideal[ din spa\iile interplanetare.

Timotin... Nu lI-am mai v[zut din Universitate. M-a recunoscut
=i a oprit tr[sura. Se ducea la M[n[stirea Neam\ului. Avea I'ng[
el o femeie =i patru fete. Oric"t ai fi de spiritual =i demonic, ceea
ce nu-i cazul cu Timotin, nu po\i fi dec”t ridicol Inghesuit, ntr-o
tr[sur[ Inchiriat[, de o consoart[ =i patru reproduceri Jn minia-
tur[ ale figurii doamnei =i domnului, combinate indiscret. Clo=ca
asta slab[ =i m[runt[ st[tea ]mbufnat[ =i ostil[, parc[ ar fi sim\it
0 amenin\are pentru numeroasa ei progenitur[. Timotin m-a invi-
tat la el, la m[n[stire. Doamna a t[cut ca un morm™nt.

Matematicianul [sta nu Jmb[tr ne=te. Dar nici nu are ce
Jmb[tr ni ]n el. Sub\ire, uscat, abstract ca =i cifrele lui, pulsa\ia
vielii este aproape inexistent[ Jntr-Jnsul. Cu nasul ascu\it peste
must[\ile sub\iri — dou[ linii negre, drepte, ]mbinate deasupra
buzelor inexpresive — cu p[rul lui s[rac =i lins pe tidv[, a r[mas
ca la dou[zeci de ani. De altfel, =i =tiin\a lui este etern[, ca =i
obiectul ei — =i-1 conserv[.
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Plimbare p™n[ aproape de Valea-Seac[. Lun[ plin[. R[s[rea
¢ nd am ie=it din sat. Era greoaie =i ro=ie ca =i Jn noaptea aceea
Indep[rtat[, ¢ nd se ]mbulzea pe poarta jit[riei, gata s[ dea pes-
te noi, =i at’t de nea=teptat[ era apari\ia ei abia r[s[rit[ acolo ]n
poart[, Inc"t femeia cu care — strecur”ndu-ne prin Jntunericul de
I'ng[ garduri — c[utam singur[tatea ¢ mpiei f[cu un gest de
ap[rare cu am™ndou[ m~inile =i scoase un strig[t u=or de surpriz|[.

...L.una transfigureaz[ totul. Gardurile str”mbe, zandramalele
d[r[p[nate, b[l[riile din maidan, at™t de ur te ]Jn lumina soare-
lui analist =i veridic, adinioarea |n b[taia lunii erau frumoase,
d[deau satului ,balnear* o poezie nemeritat[; iar mai departe,
In ¢ mp, fream[tul abia perceptibil al nop\ii p[rea Jns[=i c[derea
luminii de lun[ pe copaci =i pe iarb[.

Dar lumina lunii impresioneaz[ =i sim\urile inferioare: o noapte
cu lun[ pare mai rece. Lumina alb[, fiind asociat[ poate cu z[pada,
d[ senza\ia de frig. lar ¢”nd sim\urile amor\ite colaboreaz[ cu lumina
]n=el[toare, minciuna ia propor\ii de fantasmagorie. Obosit de
insomnia nop\ii precedente =i de treizeci de kilometri f[cu\i pe jos
In timpul zilei prin mun\i, c[l[toream Jntr-o noapte cu lun[ plin[
pe capra unei tr[suri. }n toropeala luptei cu somnul, vedeam ]n
copacii izola\i de pe marginea drumului femei uria=e, care veneau
Intru nt"mpinarea tr[surii, =i Jn pere\ii albi ai caselor singuratice
— st nci de calcar abrupte. Surprins =i alarmat, Jmi trebuiau c teva
secunde ca s[-mi corectez iluzia, pentru ca apoi, din nou, con=tiin\a
amon\it[ s[-mi dea acelea=i n[luciri, acelea=i femei ¢t clopotni\ele
=i acelea=i st™nci albe de var.

...lluzionar[, luna este ,amica® vis[torilor, a deficitarilor
nervo=i, a romanticilor, a ,lunaticilor* — =i a femeilor. Femeile
nu simt poezia soarelui, realist =i unul, ca =i adev[rul. ,Midi, roi
des étés“! — obiectul =i expresia — nu exist[ pentru ele.

1 Amiaza, regina verilor” (Leconte de Lisle, Midi) (fr).



130 Garabet Ibr[ileanu

...E trziu. Pe fereastra deschis[ intr[ r[coarea sf r=itului de
noapte. Luna ]n asfin\it st[ pe culme cu fa\a mare ntoars[ spre
noaptea pe care o p[r[se=te.

Azi-diminea\[ am ]nt”Init pe Adela! E aici de dou[ zile! E cu
mama ei =i cu ,coana Anica“. N-am mai v[zut-o de trei ani. }n
vremea asta s-a m[ritat =i s-a desp[r\it.

L,Doamn[“! }ntotdeauna mi-a venit greu s[ schimb apelativul
y2domni=oar[" ]n ,,doamn[“. Mi se pare o imixtiune ]n lucruri prea
intime, mi se pare c[ iau act cu brutalitate de fapte care nu m[
privesc =i nu-i decent s| m[ priveasc[. (Psihologie de cvadrage-
nar, intempestiv =i pervers de lucid!) +i apoi, ori de cte ori se
c[s[tore=te o fat[ pl[cut[ dintre cuno=tin\ele mele, mi se pare
c[ sunt furat. Hot[r"t, nu cultiv o simpatie exagerat[ pentru dom-
nii =i st[p nii lor. Adelei ]i voi spune, cel pu\in in petto?, ,domni-
zoar[“. Pe domnul L..., cauza eficient[ a transform[rii, ]I igno-
rez, ]| neg. Neg nd cauza, neg efectul...

Dar Adela n-a fost o simpl[ cuno=tin\[, a fost prietena mea,
=i cuv ntul ,doamn[“ e legat de fapte =i sentimente neobi=nuite.

Prietenia a Jnceput de ¢ nd, cu mi=c[ri ]n inten\ia ei ascunse (ca
s[ nu bag de seam[!), dar foarte laborioase, mi se suia pe genunchi,
st[tea un timp lini=tit[, apoi, sigur[ de locul cucerit cu o a=a dibace
strategie, Jmi scotea ceasornicul din buzunar, marea ei pasiune, ]|
remonta ]n toate felurile, Jmi aranja cu o minu\lioas[ fantezie
must[\ile, cravata =i p[rul. Alteori, tot pe genunchii mei J=i lini=tea
plpu=a, care ,pl ngea“ cu desperare. Eu Ji ,m ncam“ unul dup[
altul degetele, pe care le declaram ,,acadele”; lipeam fruntea de a
ei, ca s[-mi vad[ ]n loc de doi ochi unul singur, lung de la o t"mpl[
la alta, ceea ce, ¢ nd s-a deprins cu viziunea |ngrozitoare, ]i producea
un acces de zgomotoas| ilaritate; Jmi petreceam degetele prin c”te
un c rlion\ al p[rului ei blond =i, ¢c’'nd uitam s[ m[ ocup de
floricelele ei de aur, Jmi lua degetul, ]I ducea la capul ei =i a=tepta
rezultatul cu ochii Jn ochii mei. P[pu=ile trebuia s[ i le v[d, pe toate,

Ln tain[ (it.).
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]n fiecare zi =i s[ le =tiu pe nume. Uneori, ¢ nd ,avea treab[",
]Jmi Jncredin\a ¢ te una s-o0 ,p[zesc”, ba chiar s-o hr[nesc cu
biberonul. Seara, m[ ducea ]n toate od[ile pe unde avea ,copii“
culca\i prin paturi liliputane, prin cutii de botine ori de tutun,
iar cei mai oropsi\i de soart[, prin locuri mai pu\in confortabile.
Fire=te, unii copii pl ngeau, al\ii nu voiau s[ adoarm[, fiindc[
erau obraznici, al\ii erau bolnavi — =i ea ]i admonesta, le f[cea
moral[, ]i consola... pe fiecare dup[ starea ]n care ]i g[sea. C nd
Ji venea =i ei r'ndul s[ se culce, rolul meu devenea mai impor-
tant. Dup[ ce o dezbr[ca d[daca, trebuia s[ m[ duc ]Jn odaia ei
=i s[-i \in de ur"t ,c teva minute“, care uneori se prelungeau
at™ta, c[ doamna M... m[ d[dea pur =i simplu afar[. Programul
sindrofiei cu Adela la patul ei Ingr[dit cu o leas[ verzuie era foarte
pulin variat. De obicei ]i spuneam o poveste comandat[ de ea,
mereu aceea=i, de care nu se s[tura niciodat[. Era vorba, se
Jn\elege, de un mo=neag, de o bab[, de dou[ fete. Bucuriile =i
indign[rile ei erau exact acelea=i ]n fiecare sear[, de=i =tia micul
roman at"t de bine, c[, de c te ori schimbam vreun am[nunt ca
s-0 ncerc, m[ corecta cu toat[ candoarea. Alteori ne jucam de-a
ascunsul. Aci tehnica era complicat[. St'nd ,,de vorb[“, la un
moment oarecare b[gam de seam[ c[ e cuprins[ de o nelini=te.
}n\elegeam: voia s[ se ascund[. M[ ridicam de pe scaun =i m[
dep[rtam ¢ \iva pazi. C nd m[ Jntorceam, o g[seam cu plapuma
peste cap: se ascunsese. Eu o c[utam prin toat[ odaia: ,,Da unde-i
oare Adela? Unde s-a ascuns Adela?" +i numai ¢ nd nu se mai
putea \inea de r’s =i vedea c[ din vina ei s-a dat de gol, Jndep[rta
plapuma de pe fa\[ =i se considera Jnvins].

In iarna ¢ nd a fost bolnav[ de scarlatin[ =i am vegheat ade-
sea la patul ei, ]n calitatea mea de student ]n medicin[, o
Jnv[\asem ]n timpul convalescen\ei un ¢ ntec, care a avut un rol
Jnsemnat ]n leg[turile noastre de mai t rziu. Pur[ recuno=tin\[
pentru Jnv[\[tor, sau cabotin[ nevoie de a face efect, dar urmarea
a fost c[ mai pe urm[, ori de ¢ te ori veneam la ei, m[ Jnt"mpina
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regulat cu un sub\ire =i monoton: ,La dada mada!* ad[ug nd,
invariabil, envoil-ul: ,Pent'u mata“. Adela, victim[ a infamiei
mele, ]=i lua revan=a f[r[ s[ =tie: ,La dada mada!“ era oare-
cum transfigurarea, foarte personal[, a universalului La donna
e mobile?, pe care i-l ¢ ntasem — aluzie direct[ la unele incon-
stan\e ale ei. (Pasiunile fiind Jntotdeauna lacome, mi se p[rea
mereu c[ sunt tr[dat.) +i acum Jmi pl[tea poli\a, sfid ndu-m[
In fiecare zi cu profesia de credin\[ a necredin\ei femeie=ti =i
agrav_nd sfidarea cu sublinierea ei personal[. O bucat[ de vreme
Adela completa primirea asta gra\ioas[ cu o alt[ aten\ie special[.
Cum ispr[vea ¢ ntecul, alerga ]n odaia ei =i-mi aducea o rochi\[
nou[, ro=ie ca o creast[ de coco=, cu aplica\ii de fir aurit, pe care
mi-0 punea pe genunchi, trimi\>ndu-mi din ochii ei alba=tri pri-
viri elocvente, care spuneau I[murit: ,Admir[! Ai mai v[zut a=a
ceva?“ Dar rochi\a s-a Jnvechit foarte repede...

Fericirea ei cea mare ]ns[ era s-o ridic ,,Jn pod“, fericire expri-
mat[ Int’i cu r sete g lg itoare de hulubi\[ mic[, pe urm[ cu
\ipete asculite, la punctul culminant al ascensiunii. Uneori m[
Jridica” =i ea, str ng ndu-mi tare genunchii Jn bra\ele ei mici =i
\ip~nd ascu\it: ,, T ta ma'e!”

Prietenia noastr[ era at’t de mare, |nc’t Adela, ¢ nd avea
nevoie de a Jn\elege universul, deocamdat[ par\ial, eu eram acela
pe care-l consulta cu preferin\[. Odat[, auzind c[ o s[ vie un
medic veterinar pentru un cal al domnului M..., m-a luat oare-
cum deoparte =i m-a |ntrebat dac[: ,Doctorul care ar’ s[ vie e
un cal mare?” Era de patru ani. Pentru logica asta perfect] am
ridicat-o ]n pod c”t a voit, mi-am petrecut degetul prin to\i
¢ rlion\ii ei, i-am pus la dispozi\ie ceasornicul, must[\ile =i nasul
=i am petrecut am ndoi o dup[ amiaz[ de fericiri.

Eram, bine]n\eles, =i confidentul ei en titré3. Intr-o dup[-ami-

L pedicalie (fr.).
Femeia este schimb[toare (it.).
3 De drept; preferat (fr).
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az[, c’nd m-a v[zut intr nd (m[ a=tepta!), a venit la mine obidit[,
furioas[, indignat[, ca s[-mi fac[ cunoscut[ ofensa s™ngeroas[ pe
care i-0 adusese o domni=oar[, fiica unui vecin: ,Madadeta m-a
f[cut dumneta!* Era ceva teribil, Jn adev[r. Adjectivul acesta mica
moldoveanc| ]I cuno=tea p~n[ acum spus numai slugilor... Ofensa
nemaiauzit[ o \inuse secret[. Ceilal\i luau adesea Jn glum[ neferici-
rile ei, ceea ce o sup[ra =i o f[cea prudent[.

Purtam =i coresponden\[. }n scrisorile de afaceri sau de
invita\ii ale domnului M..., trimise printr-un fecior boieresc,
g[seam mai ]ntotdeauna =i un adaus ,scris* de Adela, ni=te
arabescuri extraordinare, painjeni complica\i, heroglife, prin care
Jmi d[dea =tire despre p[pu=i, ori m[ chema la ea, ori ]mi ves-
tea vreo nenorocire — =i era convins[ c[ am ]n\eles. C nd, ]n
st r=it, pe la cinci ani, a Jnceput s[ Jnve\e =i un alfabet mai sim-
plu, cel latin, copia mereu litere pe toate h rtiile din cas[ =i, pe
m[sur[ ce le copia, mi le aducea s[ le admir. Uneori m[ punea
la lec\ie s[ scriu =i eu litere =i se purta cu mine exact ca doamna
M... cu ea.

Din cauza marii noastre prietenii, doamna M... Imi spunea, ]n
glum[, c[ am ,]ntors” capul fetei. Dar =i feti\a Jmi ]ntorsese mie
capul. Ajunsesem gelos de doamna M... =i de domnul M..., =i ¢’nd
mi se p[rea c[ Adela \ine mai mult la mine dec"t la ei, sim\eam o
fericire pe care o cultivam cu avari\ie, ]n secret. +i cum doamna =i
domnul M..., din motive pedagogice, erau sili\i s[ se poarte mai
rezervat cu ea, eu exploatam cu neru=inare situa\ia mea, lipsit[
de responsabilitate, ca s[-i cuceresc inima. Dar doamna M... nici
nu-=i putea da seama de m[sura pasiunii noastre. Jenat s[ dez-
mierd feti\a Jn fa\a tuturora — Jntotdeauna mi-a fost cu neputin\[
s[ s[rut copiii ]Jn public —, ]i devoram ochii, n[sucul, obrajii,
¢ rlion\ii, ceafa ¢*nd eram numai noi singuri. }n aceste téte-a-téte-
uri nu lipseau nici dialogurile pasionate:

— Adel[, m[ iube=ti?

— Te iube’c!

— Tare?
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— Tael

Este drept c[ r[spunsurile n-aveau temperatura =i culoarea
Intreb[rilor. La v rsta aceea, ]ntre cuvintele acestea abstracte =i
con\inutul lor nu exista Jnc[ o perfect[ coresponden\[. Adela le
spunea con=tiincios =i grav.

Secretul pasiunii noastre reciproce era simplu. Ea Jmi ,]ntor-
sese capul“, pentru c[ orice om, din cauza unui instinct atavic,
are tandre\i pentru puii de om (=i, prin deriva\ie, de animal, de
plant[ =i chiar pentru miniaturile de obiecte); pentru c[ Adela
era o juc[rie vie =i plin[ de surprize; =i apoi pentru c[ omul f[r[
surori =i mam[ ]=i concentrase asupra feti\ei blonde toate po-
sibilit[\ile de afec\iuni familiale. Eu ]i Jntorsesem capul pentru
c[ eram ]n mintea copiilor, adic[ a ei, =i pentru c[ desigur, cu
instinctul ei de animal mic, sim\ea c[ o ador. Dar Adela nu era
numai un pui de animal egoist. Era capabil[ =i de ac\iuni altru-
iste, uneori foarte costisitoare pentru ea. Adesea, ca s[ Jmpart[
cu mine cauza fericirii ei, ¢ nd cron\[ia pe genunchii mei un m[r,
de obicei crud, p[stra un rest, sculptat de din\ii ei mici ca o bi-
juterie din care ar fi fost scoase pietrele scumpe, =i, cu m na ei
de p[pu=[ mic[, mi-l Jmpingea ]n gur[. +i apoi m[ \inea de mus-
ta\[, atent[ la rezultat. Nu se poate Jnchipui un fruct mai savuros
=i 0 idil[ mai ]nc nt[toare... Dar altruismul ei o f[cea s[-=i pun[
chiar via\a ]n primejdie pentru mine. Dac[ cineva se pref[cea c[
vrea s[ m[ bat[, feti\a ]Jmi lua ap[rarea cu o Jndr[zneal[ de clo=c[
mic[ =i ager[, care mergea p n[ la temeritate oarb[ ¢ nd agre-
sorii erau Jn num[r mare.

O singur[ dat[ prietenia noastr[ a fost pu\in umbrit[, ¢ teva
ceasuri, din cauza stupidei mele insensibilit[\i la avansurile ei
delicate. Domnul M... Int"mpin ndu-m[ la sosire cu ni=te ve=ti
rele pentru el, n-am dat Adelei aten\ia cuvenit[, am fost distrat
=i rece. Atunci ea =i-a lungit buzele, =i albastrul ochilor i s-a [ntune-
cat. Apoi m-a ignorat complet, dar n-a p[r[sit odaia, =i mi-a trebuit
o |ntreag[ strategie, alc[tuit[ din lingu=iri, la=it[\i =i — mizera-
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bil corup[tor de suflete! — mai ales ispite, ca s-0 pot rec”=tiga.
In sfr=it, i-am cucerit un z"mbet, apoi, printr-o genial[ comic[rie,
un acces de rs. +i pe urm[ am fost =i mai amici, toat[ ziua.

Prietenia noastr[ a durat p™n[ la v rsta de opt ani, lu ' nd
diverse forme, Jn m[sura ]n care animalul devenea om, =i tem-
perat][ pu\in din cauz[ c[, la urm[, nu mai st[team vacan\ele
]ntregi la mo=ie, ]n vecin[tatea ei.

C™nd, dup[ o lips[ de =apte ani, am petrecut iar[=i dou[ veri
la \ar[, n-am mai g[sit pe Delu\a, Coca, Cucoana mic[, Puica,
R[\u=ca, Copalaia (a=a pronun\a ea cuv ntul ,portocal[*) —
cum J]i ziceau unii =i al\ii —, ci o domni=oar[ de cincisprezece
ani, o fat[ ]nalt[, sub\ire, prea ]nalt[ pentru v rsta ei, prea
sub\ire pentru Jn[Nimea ei, cu o coad[ groas| de aur pe spate,
legat[ cu un fiong albastru, cu fa\a tot copil[reasc|[ =i totu=i de
o frumuse\e m™ndr[, semea\[, aproape orgolioas[, amestec
unic, care-i d[dea ceva matur =i Jn acela=i timp ]i accentua
copil[rescul figurii.

Prietenia ren[scut[ a crescut repede pe amintirile copil[riei
=i pe precocitatea ei intelectual[ =i tardivitatea mea afectiv[.

Ca =i alt[dat[, f[ceam c[lare aproape ]n fiecare zi cei cinci
kilometri p n[ la casa lor. Eram acum mentorul ei (de atunci
am devenit ,,mon cher maitre“*. }i d[deam c[r\i, ]Ji recomandam
anumite pasaje =i ne plimbam ceasuri ]ntregi prin parc, discu-
t™nd lecturile, descriindu-i =i povestindu-i via\a din ora=ele
mari =i ini\iind-o practic, pe viu, ]n =tiin\ele naturii, pentru
care avea o predilec\ie deosebit[. Dar ,recrealiile” erau mult
mai lungi dec"t orele noastre, ,=tiin\ifice =i literare, cum le
numea ea.

N-am fost grav niciodat[, =i mai ales ]Jn conduit[ n-am reus=it
niciodat[ s[ am ,,I'esprit de mon age” 2. A=adar: la v_rsta de treizeci

L Scumpe maestre (fr.).
2 Spiritul v rstei mele (fr).
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=i cinci de ani, =i Inc[ de pe atunci cu p[rul sur, construiam prinz[tori
pentru p[s[ri (Adela avea colivii, semin\e, cuno=tea obiceiurile =i
gusturile tuturor zbur[toarelor); f[ceam zmeie mari c[ abia le putea
\ine, c[rora le trimiteam pe sfoar[ inele cu ,scrisori“ sau batiste =i,
noaptea, lampioane vene\iene, confec\ionate de ea; m[ urcam ]n
copaci s[-i aduc fructele cele mai frumoase, retrase parc[ anume,
ca-n poveste, pe v rful crengilor greu de ajuns; ne plimbam cu bar-
ca pe iaz, ,ancor nd“ pe la ad " ncuri, ]Jn umbra verde a s[Iciilor ple-
toase, ea ]n ni=te chio=curi vii, care ne izolau de lume, ca s[ citim,
s[ convers[m =i s[ ne admir[m mutrele Jn oglinda apei, ori ca s[
prindem pe=te cu undi\a, a=tept ' nd ]n zadar ceasuri |ntregi s[ se
mi=te pluta, Jn hazul pe=tilor sceptici la ispite; flceam pra=tii ca s[
v n[m vr[bii =i pi\igoi, =i uneori reu=eam! Ne duceam la mure, unde
Adela Jnt”Inea adesea prietene din copil[rie. Buzele ei, Jnro=ite de
sucul rubiniu, d[deau o expresie provocant[ frumuse\ii ei blonde.
In sfor=it, c[z nd, din treapt[ ]n treapt[, ]n cel mai autentic rous-
seauism =i contribuind =i influen\a lui Fenimore Cooper*, ne-am fa-
bricat, Jn ascuns, arcuri de r[chit[ =i s[ge\i de corn =i ne-am dus ]n
p[dure la v nat! Bine]n\eles c[ niciodat[ n-am v~ nat nimic.

Dar fata blond[ cu arcul ]ntins, cu corpul Jncordat ca =i arcul,
mi-a r[mas ]n amintire ca o splendid[ viziune de art[ sau de vis.

Des=i vizitele mele nu erau zilnice, totu=i, c'nd veneam, pe la
ceasurile trei; o g[seam totdeauna ]n balcon sau chiar afar[ din
ograd[, pe drum, a=tept ndu-m[. Uneori venea ea la mine
(Inso\it] de domnul M...), c[lare pe calul ei negru, cu bustul Jnalt
In rochia lung[, a c[rei tren[ — dup[ ce se cobora de pe cal —
o \inea ridicat[ cu un gest de grande-dame? plin de gra\ie =i comic
pentru cei cincisprezece ani ai ei.

Omul aproape c[runt =i feti\a cu p[r de aur formau grupul
cel mai original din lume. La mas[ st[tea I"'ng[ mine =i m[ bo-

L Romancier american (1789-1851), autor al unor povestiri de aventuri
privind obiceiurile naive =i primitive ale triburilor indiene.
2 Mare doamn[ (fr.).
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scorodea mereu c[ nu m[n~nc. (,,Fiindc[ fumezi toat[ ziua!*) C™nd
jucam =ah cu domnul M..., ea era |ntotdeauna personajul al treilea
Jn jurul m[su\ei. Chiar =i la adun[rile unde erau’ invitate familii
de prin Jmprejurimi, feti\a Jnalt[ st[tea tot cu mine, ¢t ]i permitea
stricta polite\e datorit[ altora. Odat[, ca s-0 nec[jesc, i-am spus
c[ m-a p[r[sit pentru un t n[r care p[rea c[ o admir[ mult. ,Vrei
s[-i spun c[ nu-l pot suferi? Vrei? Spune!* N-am mai glumit. Cu
temperamentul ei excesiv, era |n stare s[ dea =i acest spectacol.
Seara, la masa dat[ invita\ilor, cu mi=c[ri inten\ionat Jncete, ca s[
nu treac[ neobservate, a luat o pr[jitur[, a t[iat-o Jn dou[ =i mi-a
dat o jum[tate mie. C nd am Jntrebat-o pe urm[ pentru ce a f[cut
»Jn public* un gest at™t de neobi=nuit: ,,Ca s[ ar[t pro=tilor c[ e=ti
prietenul meu“.

Dar am avut cu ea =i altercalii. }i vorbeam adesea de viitor
=i, fire=te, =i de vremea c™nd o s[ aib[ o familie. Ea t[cea. Dar
Intr-o zi mi-a r[spuns, sup[rat[, p[r[sind respectul pe care mi-I
ar[ta Jntotdeauna:

— De ce vrei mereu s[ m[ m[ri\i?

— Nu vreau eu, dar toate fetele se m[rit[.

— Ei! exclam[ ea scurt, f[c nd un gest de impacien\[ cu capul,
cu nasul =i cu buzele.

Alt[ dat[ — era ]n vacan\a a doua — rug ndu-m[ s[ mai stau,
=i eu r[spunz ndu-i c[ nu pot, mi-a spus cu ochii aspri:

— Desigur, ce importan\[ am eu pentru mata?

— Ce importan\[? Nu mai suntem prieteni? +i, renun\"nd la
plecare, am Jmbunat-o =i am Jmp[cat-o complet. Cu o zi ]nainte
de a pleca, spun”ndu-i ]n cursul unei convorbiri cuvintele: ,,C nd
o s[ fii mare“, ea m[ Intrerupse b[t[ios:

— Sunt mare. Nu mai sunt copil. Crezi c[ dac[ n-am avut no-
roc s| m[ nasc cu p[rul brumat...

— Nu m-am n[scut cu p[rul sur. Intreab[ pe doamna M....
Dar nu-i vorba de asta. E=ti minor[ ]nc[. Mai ai de crescut.
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— N-am s[ mai cresc! Nu vezi ce Jnalt[ sunt? Crezi c[ e=ti
mai ]nalt dec™t mine?

— Cred.

— Hai la oglind[... Ei, vezi?

— Da, v[d, e=ti foarte frumoas|[, dar e=ti mic[. Abia Jmi ajungi
laum[r.

— Nu-i adev[rat! Sunt c’t mata... Jn sf r=it, aproape. O fe-
meie nici nu trebuie s[ fie Jnalt[ ca un b[rbat.

Apoi disp[ru o clip[ ]n alt[ odaie =i se ]ntoarse cu p[rul
pudrat.

— Ei, acuma ce mai zici?

— Zic c[ e=ti mic[. Dar s[ =tii c[-\i =ade bine, tot at"t de bine
ca =i cu beteala de sub pudr[. (Cu p[rul nins, stropit de aurul
de sub pudr[, era ]Jn adev[r de o frumuse\e rar[ — portretul ei
realizat de fantezia pre\ioas[ a unui pictor Jnamorat.) Vai de
prin\ul care o s[ cad[ fulgerat...

— Prin\ii nu cad fulgera\i de ,,copii“!

Adela avea dreptate. M[ contraziceam. Am schimbat vorba.

Dac[ nu i-a= fi cunoscut firea destul de orgolioas|[ ca s[ justi-
fice ambi\ia ei de egalitate; dac[ nu mi-a= fi dat seam[ c[ str nsa
noastr[ camaraderie (adic[ tocmai ,egalitatea“ Jntre un om ma-
tur =i un copil) i-a pus problema egalit[\ii; dac[ nu a= fi n\eles
c[ =i via\a ei printre oameni ]n v_rst[ a contribuit la aceast[
dorin\[ de a fi ,mare*; =i dac[, mai ales, actul de na=tere, in-
coruptibila oglind[ =i ,,introspec\ia“ nu mi-ar fi spus clar c[ sunt
un om matur =i c[runt, a= fi luat purtarea ei ca explozia prea
timpurie a unui sentiment de alt[ natur[, decare ea nu-=i da sea-
ma, =i ¢t de ridicol =i vinovat m-a= fi sim\it, de=i f[r[ vin[ real[!

Dar via\a m-a Jndep[rtat de unica mea prieten[. Vacan\a
urm[toare n-am mai petrecut-o la \ar[. Devenisem un personaj
oficial. Toamna trebuia s[ plec ]n str[in[tate, ata=a\ la o lega\ie
pentru vagi studii comparative — sinecur[ aproape suficient jus-
tificat[. }nainte de plecare m-am dus la la=i.



Adela 139

Domnul M... murise de ¢ teva luni. Am g[sit pe Adela ]n do-
liu, mai Jnalt[, mai pu\in expansiv[ =i mai frumoas[. Frumuse\ea
ei cre=tea cu fatalitatea evolu\iilor naturale.

Cele c"teva zile ¢c"t am stat acolo pentru afaceri, i-am dat toate
orele libere. Voia s[ =tie numaidec™t dac[ vara viitoare am s[
stau la \ar[.

— E=ti sigur[ c[ o s[ te mai g[sesc acolo, la mama matale?

— Sunt absolut sigur[.

— Nimic nu-i sigur pe lume.

— Dacf[ vii, ai s[ m[ g[se=ti la Vorniceni, la mama.

+tiam c[ n-o s[ pot veni, dar n-am ]ndr[znit s[-i spun acum,
¢ nd, r[mas[ numai cu doamna M..., avea nevoie de ¢”t mai mult
sprijin sufletesc ]n jurul ei.

Ce scrisori lungi i-am scris din str[in[tate! Uneori nu aveam ce
s[-i scriu, =i totu=i nu puteam s[ nu-i scriu. Scrisoarea, indiferent
de sentimentele de moment pentru ea, devenise o obi=nuin\[,
c[reia nu-i puteam rezista.

Dar afaceri =i preocup[ri excep\ionale m-au Jmpiedicat ¢ teva
s[pt[m™ni s[-i scriu, ca de obicei, mult, =i prin urmare nu i-am
scris deloc. Pe urm[ faptul ca nu i-am scris, complicat cu ideea
c[ acum trebuie s[-i scriu lung =i circumstan\iat, m-a Jmpiedicat
s[ mai pot relua firul.

Int”i, dup[ ce am ispr[vit afacerile, mi-am Jng[duit o am™nare
p n[ la momentul cel mai potrivit pentru redactarea unei mi-
sive at”t de complicate: explica\ii, scuze etc. Momentul I-am
am™nat; mai exact: s-a am~nat mereu.

De fapt, era neputin\a de a trece de la o stare la alta. Dup[
cum ]nainte nu puteam s[ nu-i scriu mereu fiindc[ Jmi flcusem
obi=nuin\a, acum nu-i puteam scrie fiindc[ Jmi f[cusem obi=nuin\a
de a nu-i scrie. Starea asta de suflet o cuno=team din toat[
experien\a vie\ii. ,,Ori citesc zi =i noapte, ori nu citesc nimic. Ori
vizitez pe cineva mereu p n[ la sa\ietatea lui =i a mea, ori nu-I
vizitez deloc, compromi\™nd =i chiar rup™nd leg[turi vechi.
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Explica\ia psihologic[ nu-mi ajuta Jns[ deloc. Explica\iile nu
modific[ niciodat[ realit[\ile. Dar starea de suflet era agravat[
=i de con=tiin\a vinei lar toate acestea Impreun[ constituiau un
bloc greu, care ap[sa via\a, amor\ind-o. De la o vreme se ad[ug[
=i convingerea (inteligen\a este un avocat, =i nhu un consilier al
firii individului!) c[ prin scris e imposibil s[ explici o stare de
suflet at™t de anormal[. Peste un an, chiar dac[ vraja s-ar fi rupt
(=i nu se rupsese: abulia, hr[nit[ mereu din ea ]ns[=i, se instala-
se definitiv, tiranic[), mi-ar fi fost [n adev[r cu neputin\[ s[-i ex-
plic ]n scris t[cerea mea, a=a ca s[ o ]n\eleag[ =i s| m[ absolve.

Dup[ c teva scrisori f[r[ r[spuns, nu mi-a mai scris nici ea.
Scrisorile ei nu con\ineau repro=uri. Dar deveneau tot mai scurte
=i mai reci. }n ultima Jmi spunea: ,Dac[ nu-mi scrii, nu-\i pot
scrie nici eu. Am impresia curioas[ c[ vorbesc singur[*. Nu i-am
putut r[spunde nici la acest ultimatum. Acum scrisoarea trebuia
s[ fie =i mai complicat[, iar starea anormal[, cu trecerea timpu-
lui vinovat, ajunsese la preferin\a ei psihologic|.

C™nd, peste un an, un faire-part’ mi-a f[cut cunoscut c[ s-a
c[s[torit (un simplu faire-part, ca oric[reia dintre cuno=tin\ele ei
mai Jndep[rtate!), am avut un sentiment de chinuitoare durere
(Adela f[cuse pasul cel mai important din via\a ei, f[r[ m[car s[
m[ poat[ preveni!) =i cel mai insuportabil sentiment de ru=ine din
via\a mea. Am r[spuns printr-o telegram[ de scurt[ felicitare
banal[. C[ldura ar fi fost insensibilitate cinic[! Pe urm[ am auzit
c[ s-a desp[n\it, imediat dup[ c[s[torie.

Intre noi stau acum, izolante: purtarea mea incalificabil[ =i
c[s[toria ei neizbutit[. Ea poate p[stra t[cerea (o femeie are
dreptul s[ tac[ asupra vie\ii ei intime). Mai ales Jn urma nstr[-
in[rii dintre noi. Eu ]ns[ nu pot s[ nu-i vorbesc de purtarea mea
vinovat[ =i ofensatoare =i de durerea c[ am rupt orice leg[tur[
cu d nsa. Ea o s[ ]n\eleag[.

L n=tiin\are trimis[ cuno=tin\elor pentru a li se anun\a un anumit
eveniment.
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Am depus omagiile cuvenite la locuin\a familiei M... Sunt
instala\i seniorial. Au adus de la Vorniceni mult mai mult dec™t
necesarul. Au transportat =i un piano. Indispus de accidentele
drumului, st[ posac Intr-un col\ =i cere neap[rat un acordor.

Doamna M..., anemic[ =i reumatic[, a Jmb[tr nit mult ]n anii
din urm[. Era at™t de frumoas[ ¢ nd am cunoscut-o! Ca orice ado-
lescent, iubeam pe toate doamnele tinere pe care le cuno=team
mai de aproape. Am iubit-o =i pe ea. Ceasurile de visare cu ochii
deschiz=i dup[ stinsul lum™n[rii din vremea adolescen\ei i le-am
consacrat o vacan\[ ]ntreag[ de Pa=ti numai ei.

Adela seam[n[ cu mama ei cum era atunci, numai ochii sunt
al\ii. Doamna M... are ochii c[prui, acum usca\i =i decolora\i. Nici-
odat[ nu m-a lovit ori nu m-a interesat ca ast[zi asem[narea din-
tre ele. }n primele momente figura doamnei M... mi s-a p[rut o
imagine dezavantajoas[ pentru Adela. Un memento sinistru: Ade-
la, peste treizeci de ani... Dar dup[ o jum[tate de ceas am avut
impresia c[ doamna M... e acolo anume ca s[ scoat[ ]n eviden\[
tinere\ea =i frumuse\ea triumf[toare a fetei sale.

Adela e aceea=i, ca =i acum trei ani. }nalt] — pu\in mai Jnalt[
dec”t atunci: ,a crescut!“ — cu umerii largi, cu o lic[rire de z"mbet
]n ochii alba=tri, cu nasul de o u=oar[ =i spiritual[ acvilinitate, cu
fruntea acoperit[ pe jum[tatea st'ng[ de o pal[ de p[r blond,
acum pu\in bronzat. Nu i s-a schimbat nici expresia copil[reasc[
a fe\ei, nici mi=c[rile naive =i repezi, nici glasul ]ncet =i voalat, cu
care parc[ dest[inuie=te secrete. Numai trupul i s-a Jmplinit.
(Tinere\ea beneficiaz[ de toate, chiar =i de trecerea anilor.)

Femeia asta, care invit[ cu farmece copil[re=ti la mistere
tulbur[toare, va face nefericirea multor imbecili...

La plecare, m-a condus p n[ ]n ograd[. F[r[ nici un pream-
bul, am atacat problema care sim\eam c[ nu poate fi am™nat[.
Ne-am plimbat prin ograd[ un ceas. Am vorbit aproape numai
eu. La sf r=it, mi-a spus hot[r t: ,Am ]n\eles“. Apoi, cu ochii ]n
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sus =i respir nd puternic aerul: ,Nu-i asta principalul...” Pe
urm[, revenindu-=i: ,Dar nu pot ascunde =i nici nu vreau s[
ascund c[-mi pare bine c[ ai suferit. M[car at ta... Dar s[ nu
mai vorbim. S[ punem cruce.”

»Nu-i principalul...” Atunci ce este principalul? C[s[toria? Dar
c[s[toria ei nu face parte din psihopatia mea epistolar[. +i de ce
~m[car®, dac[ m-a ]n\eles =i m-a absolvit? Ori poate nu m-a absol-
vit din inim[? Dar contrazicerea dintre cele dou[ cuvinte din fraza
ei scurt][ r[m™ne totu=i. +i prea doza cu grij[ ceea ce-mi spunea,
ca s[ se fi contrazis =i ]n fond.

C™nd mi-a dat m™na, mi-a I[sat-o at"t de inert[ ]ntr-a mea, Jnc"t
nu =tiam ce-i mai pu\in nedelicat: s[ i-o \in mai departe, ori s[ i-0
las. }n sf™r=it, =i-a retras-o, cu un ,ta revedere” Jncet, aton.

In cur™nd voi avea patruzeci de ani! Nu mai sunt un Jnceput,
0 cauz[. Devin tot mai mult prelungire, un efect. M[ simt com-
plet determinat. Patruzeci de ani! V- rsta amintirilor =i recapitu-
I[rilor... A rechema buc|\i de trecut, a le retr[i ]Jn Jnchipuire —
singura compensare a vielii pierdute, procent slab la un capital
nerambursabil.

Tinere\ea — plutire pe un r u de munte cu ml[dieri caprici-
oase, sub jocurile de lumini =i umbre ale p[durilor, cu Int rzieri
neprev[zute =i binevenite, cu g ndul la bucuria drumului de
m~ine. +i dup[ ¢ \iva ani, care trec ca un fulger, alunecarea ver-
tiginoas[, fLr[ putin\[ de oprire, Jntre maluri uniforme, Intr-o
lumin[ sur[ =i rece de toamn[, spre apropiata pr[pastie...

Patruzeci de ani! Ce ur’t, ce vulgar sun[ cuvintele astea!
Ce dospit!

O firm[ proasp[t[, scris[ cu cerneal[ pe o h rtie cenu=ie, li-
pit[ de geamul unei c[su\e, veste=te c[ sta\ia balnear[ ad[poste-te
Intre zidurile ei un ceasornicar. Am intrat s[-mi schimb sticla de
la ceas, plesnit[ acum c teva zile.
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Haim Duvid, ceasornicar din Pa=cani, =i-a adus nevasta la b[i
=i, ca s[ nu stea degeaba, ]=i exercit[ meseria, dar cu intermiten\e
mari, serviciile lui fiind cerute rar de cele vreo sut[ de ornice ¢ te
a socotit el Jn B[I\[te=ti.

Haim Duvid e un g~ nditor. Poate filozoful t rgului s[u. (Fie-
care t"rg din Moldova are un filozof evreu.) }I arat[ =i [nf[\i=area:
mic, slab, palid, cu barba neagr[ m[t[soas[, chel p™n[ la ju-
m[tatea capului, cu fruntea ]nalt[, acoperit] de o piele galben[
sub\ire, br[zdat[ de ]ncre\ituri fine.

De altfel, to\i ceasornicarii sunt mai mult sau mai pu\in filo-
zofi. (J=i aleg meseria din cauza firii lor? Ori devin filozofi din
cauza meseriei?) Ceasornicul, angrenaj de for\e, ,lec\ie”“ de de-
terminism — cu sistemul lui de sori str[lucitori, cu palpitul spi-
ralei nel[murit =i sur Jnchipuind o nebuloas[, cu preten\ia coar-
dei de perpetuum movens® al rota\iei dintre cele dou[ capace —
e un univers In miniatur[, pe care maistrul ]I descompune prin
analiz[ =i-l reconstituie prin sintez[. lar r[bdarea, supunerea la
obiect, fine\ea m~inii, cerute de meserie, adaug[ virtu\i morale
=i talente artistice la calit[\ile lui de g nditor.

Nevasta lui Haim Duvid, doamna Sabina (de unde acest nume
]n mahalaua evreiasc[ din Pa=cani?), e antipodul lui. Pe c"t este
el de abstract, pe at™t de concret[ este ea: blond[, mare, gras[,
invadat[ de c[rnuri pe obraz, sub b[rbie, pe omopla\i =i pe rest,
cu p ntecele proeminent al unor femei mature din rasa ei, com-
plexiune care, agravat[ de portul complet neglijat, ofenseaz[ unul
¢ te unul fiecare canon al esteticii. }n schimb, doamna Sabina
Duvid are sufletul delicat =i inim[ bun[, v[dit[ chiar =i ]Jn ochii
ei alba=tri, I[crimo=i. Dar doamna Sabina Duvid prezint[ =i un
alt contrast interesant. Tip des[v r=it de ceea ce cu un cuv nt
inestetic — peiorativ =i trivial ]n inten\ia cu care e Jntrebuin\at
— se nume=te o balabust[, ea vorbe=te cea mai neao=[ limb[

! Mi=care perpetu[ (lat.).
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moldoveneasc[, cu at™t mai moldoveneasc[ =i mai neao=[ cu c’t
doamna Sabina Duvid, emotiv[ =i Jnzestrat[ cu o Inflorit[ imagina\ie
plastic[, are un talent Jnn[scut de a-=i exprima ideile colorat, ]n con-
trast radical cu filozoful Haim Duvid, care vorbe=te abstract, incorect
=i ¢"ntat. Probabil c[ el e n[scut ]n ghetto, =i ea, la \ar[.

Haim Duvid nu avea ast[zi nimic de reparat. Dup[ ce mi-a
pus sticla la ceasornic, am continuat conversa\ia Jnceput[.

Doamna Sabina are reumatism, ca =i tat[l ei, =i e convins[ c[
o s[ moar[, ca =i el, dup[ ¢ \iva ani de suferin\e. ,Ferice de mor\i,
c[ nu mai simt dureri“, a Jncheiat ea povestirea =i prevederile triste.

»Prostie!l” a subliniat Haim Duvid =i a dovedit, cui r[ceala in-
telectualului care urm[re=te adev[rul, c[ ,tat[“ n-a sc[pat de nici
un chin.

Argumentarea lui Haim Duvid era, ]Jn fond =i-n expresie, aprox-
imativ aceasta: ,,A sc[pa de chinuri Jnseamn[ c[ sim\i ¢[ nu te mai
doare. Tat[ nu simte c[ a sc[pat de chinuri. Tat[ nu-i nici fericit,
nici nefericit, pentru c[ acu nu-i nimic. Cel care nu simte chinuri e
cadaverul tatei. Mai degrab[ po\i s[ zici despre un lemn c[ nu simte
chinuri, pentru c[ lemn este. A spune orice lucru despre om care a
murit este prostie mare.”

Doamna Sabina Duvid, ne]n\eleg™nd nimic, a comb[tut totul.
Dar Haim Duvid avea dreptate: numele celui care a fost odat[ nu
poate forma subiectul nici unei propozi\ii cu verbul la prezent,
=i, g ndind bine, nici la trecut. ,Hanibal a Jnvins la Cannae“ e ne-
corect; afirm[ minciunos o existen\[, aceea a lui Hanibal. C[ci,
pentru a fi operant ¢ ndva, ceea ce e denumit de subiectul pro-
pozi\iei trebuie s[ existe, s[ fie o realitate. O inexisten\[ nu poate
avea un atribut, nu poate produce o realitate nici ieri, nici azi,
nici m~ine; =i despre nimic nu se poate afirma nimic.

Am crezut c[-] pot pune pe Haim Duvid ]n Jncurc[tur[:

— Domnule Duvid, cel care moare tr[ie=te pe lumea cealalt[
=i =tie c[ a sc[pat de chinuiri.

— Cine poate s[ =tie dac[ este lume cealalt[?

— Dumneata nu crezi Jn Dumnezeu?
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— Prostie s[ crezi, prostie s[ nu crezi. Cine poate s[ =tie dac[
este? Numai... Dumnezeu =tie. Haim Duvid =i-a permis s[ fie
frivol. A f[cut spirit. Vai! nu exist[ om f[r[ sl[biciuni. Mai curios
e c[ Haim Duvid, meseria= din Pa=cani =i filozof de ghetto, e scep-
tic =i poate chiar ateu.

Muzica, militar[ ¢ nta adinioarea ]n parc un vals de alt[dat[.
La o modula\ie a valsului vechi, am v[zut z"mbetul Elizei ¢ nd
a ap[rut ]ntr-o sear[ pe poarta gr[dinii publice =i a dat cu ochii
de mine — un z mbet necunoscut ]nc[, abia schilat, un z"mbet
de provocare, un z mbet de femeie, al femeii care abia ncepea
se apar[ ]n cei =aisprezece ani ai ei...

Aproape ]n fiecare sear[ stau de vorb[ cu Adela ]n cerdac.
Doamnele se retrag devreme. Adela arat[ o simpatie atent[,
aproape supus[ ,maestrului“. E mai personal[ ]ns[ ]n opinii
dec”t alt[dat[. Dar ce se petrece ]n ea? C™ nd vorbe-te, totdeau-
na parc[ ar mai avea ceva de spus. Are reticen\e subite =i curi-
oase. Dac[ i-ai transcrie vorbele, ar trebui s[ pui mereu c teva
puncte de suspensie la sf r=itul frazelor. C'nd se emo\ioneaz[,
=i se emo\ioneaz[ adesea f[r[ cauz[ v[dit[, are sufoc[ri gra-
\ioase, de pas[re care bea. +i rar particip[ normal la duetul nos-
tru. De obicei distrat[ ori animat[. Uneori ]=i Intrerupe momen-
tele de distrac\ie printr-o Jntoarcere brusc[ =i cordial[ spre mine,
Inso\it[ de un ,,da“ rostit ]ncet =i repede, confirm™nd f[r[ necesi-
tate cuvintele mele.

Femeia asta t™n[r[ =i curioas[ de via\[ =i de st[ri suflete=ti m[
scruteaz[ necontenit, f[r[ s[ aib[ aerul. Eu ]Jmi ]Jngro= c"t se poate
epiderma sufletului, s-o fac impermeabil[. Dar cu femeile jocul e
pierdut ]ntotdeauna. Ele privesc |n sufletul b[rbatului ca Jntr-o
vitrin[. Manejul e interesant. Dar, ]n definitiv, n-am ce ascunde.

Raporturile mele cu familia M... sunt de natur[ special[. Mai
t n[r numai cu zece ani dec”t doamna M..., fac parte mai cur nd
din genera\ia ei. Cu toate acestea, |n chipul cel mai natural, Adela
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=i cu mine form[m un grup, o ,societate” aparte, pentru c[ o
femeie de cincizeci de ani e f[r[ ]ndoial[ b[tr n[; pentru c[
doamna M... era m[ritat[ pe vremea adolescen\ii mele, =i rapor-
turile dintre adolescent =i femeia m[ritat[ au persistat; pentru
c[ boala ]i d[ zece ani pe deasupra =i pentru c[ — =i asta cred
c[ e cauza principal[ — concep\ia ei de via\[, mo=tenit[ de la
pLrin\i, o face =i mai b[tr n[.

C"t despre coana Anica, m[tu=a prin alian\[, prin mezalian\[,
cum zice Adela, ea nu exist[, sau exist[ preistoric. Trecut][ mult
de =aizeci de ani. Fiic[ a unui vechil, ajuns proprietar mare.
M[ritat] acum o jum[tate de secol cu un frate al doamnei M...,
iubitor de argin\i. V[duv[ din timpuri imemorabile. P[streaz[,
indelebil[, marca familiei de origine. La mas[, ]=i ajut[ furculi\a
cu m™na st™ng[. (Adela J=si mu=c[ buzele, s[ nu izbucneasc[!...)
C™nd casc[, zgomotos =i ]n trei etape, face o cruce cu degetele
In dreptul gurii. (Idem!) Vorbe=te cu ,t[\i“, cu ,s[ vezi mata“.
(Tema unic[: ,b[ietul”. B[ietul e fiul ei, colonel de ro=iori.) Face
mereu pasien\e =i d[ ]n c[r\i. Se zice c¢[ dup[ moartea mamei,
tata a cunoscut-o foarte de aproape. Erau vecini de mo=ie. Ver-
siunea asta Jmi displace profund. Fiii au curioase preten\ii fa\[
de p[rin\i... (Fetele sunt mai lucide =i mai comprehensive.)

Asear[, nu =tiu pentru ce, am ]nceput s[-i fac Adelei declara\ii
c[ sunt b[tr'n. (3n adev[r, p[rul meu brumat, cum spunea ea odat[,
dac[ atunci era un paradox =i o cochet[rie involuntar[, acuma Jncepe
s[ capete justificare cronologic[.) Adela asculta z"mbind. Apoi m-a
comb[tut cu gra\ie. (Mi-ar pl[cea s[ nu fie pur[ complezen\[.) +i
mi-a spus c[ are s[-mi dovedeasc| alt[ dat[ c[ n-am dreptate. Cum
are s[-mi dovedeasc[, =i de ce alt[ dat[? Ca argument suprem, c[ci
\ineam mult s[-i probez c[ sunt b[tr"n — Dumnezeu =tie pentru
ce! — i-am spus, for\”nd pu\in autobiografia, c[ peste zece ani am
s[ fiu mo=neag. ,,+i eu am s[ fiu b[tr n[ atunci®, =i tonul ei parc[
ar fi stabilit o complicitate. (Peste zece ani, ea are s[ aib[ treizeci
de anil...) ,+i eu!” Pentru ce ,=i"? +i pentru-ce vrea s[-mi probeze



Adela 147

c[ nu sunt b[tr'n? (O femeie are un singur mijloc de a dovedi
unui b[rbat acest important adev[r!) Pentru ce? Consolare?
Delicate\e de sentiment? Z[d[real[?

Continuu s[-i amintesc de tinere\ea pierdut[. Pentru ce fac
acest lucru, nedelicat, Intre altele, =i fiindc[ vorbesc mereu de-
spre mine? Ce se petrece sub con=tiin\a mea? E m™ndria de a-i
ar[ta c[ nu sunt un imbecil, care crede c[ mai e Jnc[ t'n[r? E
dorin\a de a o asigura c[ nu pot avea g nduri I[turalnice, fiindc[
tocmai poate Jncep s[ le am? E regretul c[ sunt prea b[tr n pen-
tru ea =i nevoia de a m[ lamenta, fie chiar ei, poate mai ales ei?
E dorin\a de a fi din nou comb[tut de ea? (P n[ acum ]nc[ nu
mi-a ,,dovedit” c[ sunt t™'n[r.) Azi m-a ]ntrebat cu asprime pen-
tru ce \in at™t de mult s-o conving c[ sunt b[tr'n. Mi-a pl[cut
tonul ei. A=a se bucur[ bolnavii Jnchipuili c’nd medicii strig[ la
ei =i-i dau afar[, ca s[-i conving[ mai bine c[ sunt s[n[to=i. +i
apoi tonul ei de mustrare dovede=te c[ nu m[ mai respect[ at"ta,
ceea ce e |nc nt[tor, =i c[ =i-a luat drepturi asupra mea, ceea ce
e =i mai |nc nt[tor. Dar bag de seam[ c[ filele jurnalului au ajuns
ni=te adev[rate ,foi de observa\ie®. }mi iau pulsul =i temperatu-
ra de c teva ori pe zi. E cel mai bun mijloc de a deveni bolnav,
ori de a agrava o afec\iune contractat|.

...Pentru ce s-a sup[rat c’nd a spuneam c[ sunt b[tr'n? O
contrariez ]n ceva? Crede c[ vreau s[-i z[d[rnicesc un g nd?
Dar iat[-m[ alunec™nd ]n cea mai ridicol[ fatuitate.

Un acordor din Piatra a adus, ]n sf r=it, pianul ]n stare nor-
mal[. Adela mi-ia ¢ ntat azi o bucat[ care =tie c[-mi place cu
deosebire. Muzica corpului ei m-a impresionat Jns[ mai mult
dec™t muzica Jns[=i. Mi=c[rile bra\elor, ale bustului la dreapta =i
la st nga, viforul dibaci al m~inii ¢*nd Jntorcea pagina, mi=carea
piciorului pe pedal[, laitmotiv discret al muzicii de imagini,
f[ceau pentru mine cea mai tulbur[toare simfonie.

Valsul Iui Chopin acompania muzica corpului ei... (Cam emfa-
tic, iubitul meu?!) La sf r=it, dup[ o linie tras[ cu degetul cel mare,
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parc[ m™nios, peste toate clapele de la st™nga la dreapta, ca o paraf[
energic[ a unei isc[lituri sub un text, care f[cu pianul s[ strige cu
toate vocile lui alarmate, Adela se ridic[ aproape cu violen\[ de pe
scaun, |ntreb ndu-m[: ,\i place ca =i atunci?* I-am s[rutat m na
=i pentru ,atunci“, =i pentru acum. Am v[zut pe fa\a ei o nedume-
rire, c[ci nu e obi=nuit[ din partea mea cu expansiuni de natura
asta. Dar n-a spus nimic =i, trec”ndu-=i m™na pe frunte ca pentru a
se dezmetici, m-a ]ntrebat ce vreau s[ mai ¢ nte. l-am r[spuns,
fire=te, c[ acum e r ndul ei s[ aleag[.

Rapsodia tumultoas[ a lui Liszt ]i acompania =i ea, p[tima=,
mi=c[rile vii ale corpului.

...Ipocrizia e inutil[. Nu am temperatura normal[. Dar sper
c[ e un accident trec[tor. Efectul muzicii...

F na\ul, ser[ imens[ de flori sub clopotul cerului sprijinit pe
orizont, a=teapt[ coasa. Sub atingerea fin[ a unei u=oare =i eterne
adieri, sim\it[ numai de ele, florile se clatin[ ]ncet, pe tulpinile
lor sub\iri =i Jnalte, ]n str[fulger[ri de ro=, de violet, de galben =i
de toate culorile din lume. Pe alocurea, cicoarea domin[ puter-
nic, iradiind un abur albastru ca un voal Jmpotriva soarelui arz[tor.

O femeie t™n[r[ nu poate face o plimbare pe ¢ mp f[r[ s[
culeag[ flori. Adela le alege metodic, cu ochiul atent, cu gesturi
de preciziune, parc[ ar urm[ri viet[\i iu\i =i viclene.

Cu p[rul auriu, cu fa\a alb[ =i roz[, cu ochii alba=tri, Adela,
printre flori, e o floare mare, str[lucitoare, mai vie dec’t toate,
irezistibil atr[g[toare. Compara\ia, banal[ de adev[rat[ ce e, ]ntre
femeie =i floare este mai mult dec”t constatarea unei asem[n[ri
exterioare. E intui\ia unei identit[\i profund naturale.

Spectator neocupat (nu pot s[ culeg =i eu flori; Jmi lipse=te cu
des[vr=ire convingerea!), mi=c ndu-m[ f[r[ rost Jncolo =i Jncoace
(In fa\a unei femei nu pot s| m[ ntind pe iarb[, singura solu\ie
onorabil[ a problemei), situa\ia mea e dificil[. Dar Adela, concen-
trat[ Jn v n[toarea ei, nu observ[ nimic.
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Pentru ea, florile au personalitate: unele sunt ,sentimentale”,
altele ,,impertinente*, altele ,,copii“ ori ,,cucoane mici“, =i a=a mai
departe. Observaliile astea le face cu umor, cu o comic[ dezmier-
dare. Cu sentimentul distan\ei ]n acela=i timp, parc[ ar fi vorba
de ni=te copii pe care-i alint[, dar nu vrea s[-i scoat[ la obraz.
(Viziunea comic[ =i u=or dezmierd[toare este de altfel atitudinea
ei obi=nuit[ ]n via\[.)

...Dup[ ce culege florile, vine la drum cu bra\ul Jnc[rcat, se
a=eaz[ pe d mbul =an\ului, le clasific[ Jn grupuri dup[ criterii
subiective =i fanteziste, le Intocme=te ]ntr-un buchet mare, J=i
pune una ]n p[r (la plimb[rile afar[ din sat iese aproape ]ntot-
deauna cu capul gol), alta ]n butoniera mea. (,S[ n-o zv'rli!
S-0\ii toat[ ziua!*)

Toate acestea se repet[ exact, afar[ de floarea de la butoni-
er[, care variaz[ la fiecare dat[, dar o alege mic[ ]ntotdeauna,
concesie teroarei mele de a m[ da ]n spectacol cu floare ]n piept.

Floarea asta mic[ se adaug[ la celelalte din alte zile, m[rind
colec\ia presat[ ]n paginile lui Diogen Laen\iul, Jntre venerabilii
Crates® =i Metrocle?!...

Adela s-a dus la Piatra pentru o zi. Am refuzat s| m[ duc cu
d™n=ii, ca s[-i ar[t (=i probabil s[-mi ar[t) c[ via\a mea e inde-
pendent[ de a ei, al[turi de a ei.

Ar fi lamentabil, chiar dac[ a= avea zece ani mai pu\in. Expe-
rien\a trecutului este concludent[ (Pathemata — mathemata®, zice
un filozof al lui Diogen Laen\iul!...)

...Emilica, cu coada pe spate, cu breton galben pe frunte =i
cu =or\ul negru pe rochi\a cenu=ie. Era de zece ani, ca =i tine.
(N-ai fost deloc tardiv!) Treceai pe la poarta =colii primare, de
dou[ ori pe zi, ]nfrigurat de emo\ie. Credeai c[ te prive=te tot

L Filozof grec din =coala cinic[ (secolul al IV-lea ].e.n.).
2 Filozof grec din =coala cinic[, discipol al lui Crates.
3suferin\[ — =tiin\[ (gr.).
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universul! Ea ]=i f[cea semne din coate cu prietena ei, c[ci ]n\e-
legea. +i treceau am ndou[ ]n\epate, vorbindu-=i foarte serios,
ca dou[ doamne ]n v_rst[.

Intr-o zi de iarn[, Emilica a murit de anghin[ ori de scarlatin[,
cum mor iubitele la v_rsta aceea. E singurul t[u amor curat, pentru
c[ n-a fost amor, pentru c[ n-ai fost niciodat[ pe punctul de a muri
de pofta celor ¢ teva kilograme de materie organic[ pe care fata cu
p[rul pe spate le extr[gea din elementele brute ale naturii.

Dar la =aisprezece ani a fost altfel. Leonora, de nou[sprezece,
brunet[, sub\ire, suferind de un u=or strabism, care-i d[dea ve=nic
un aer de ]ng ndurare, de concentrare, de |nfr nare a unui elan,
cu z mbetul ei trist, precoce, =i cu mersul de regin[ exilat[, ]n
plimb[rile nesf r=ite prin parcul imens =i ne]ngrijit al casei boie-
re=ti, desp[r\it de drum printr-un gard de fier ruginit. Visai s-0
smulgi din v”lv[taia unui incendiu (Jn generozitatea ta, casa in-
cendiat[ era, fire=te, a ei!), visai s-0 salvezi din ghearele unor
bandi\i, prin codri. Dar n-o iubeai ca pe fata de alt[dat[. Nu-\i mai
erau de ajuns glasul =i privirile ei. Tu-i iubeai, f[r[ s[ =tii, =i ceea
ce era inferior ]n ea =i ascundea bietul ei corp supus legilor ofen-
satoare ale materiei. Sim\eai o sincop[ ]n inim[ ¢ nd mersul Ji
Inv[luia haina pe picioare. +i ¢”nd ]ntr-o zi a izbucnit n[prasnic o
furtun[, care i-a Jnv[Im[=it rochia =i i-a scos la iveal[ pentru o clip[
ciorapii negri =i 0 margine de dantel[, ai Jnceput s[ visezi la ea
arz[tor =i s[ \i se par[ =i mai nesuferit individul pe care-l b[nuiai
c[ iube=te =i el pe Leonora. +i de atunci imaginea ei s-a tulburat
In capul t[u: silueta ei s-a sf[rmat. Rochia nu-i mai c[dea armoni-
0s =i oblu pe pantofii mici.

C™nd te-ai ]ntors toamna la liceu, te considerai omul cel
mai nefericit din lume =i foarte fericit c[ e=ti at"t de nefericit
=i de interesant pentru amici, c[rora le povestise=i ,romanul®,
Inflorindu-1 cu fapte posibile, ]n care Incepeai s[ crezi =i tu.
Dar Leonora a fugit peste dou[ luni cu b[rbatul surorii ei,
deznod[m™nt pe care nu l-ai mai f[cut cunoscut amicilor.
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La nou[sprezece ani, Eliza... Gr[dina public[. Fata necunoscut[,
venit[ de aiurea la rude, Jnalt[, fragil[, cu p[rul galben, cu gene
lungi peste ochii negri, mu=c nd nervos petalele unei roze ]n-
fl[c[rate... Un ¢ ntec umil de gr[din[ public[, ast[zi mort... Casa
cu dou[ r nduri din Uli\a Mare... Plimb[rile pe sub geamurile ei
din dou[-n dou[ ceasuri, de diminea\[ p~n[ la dou[sprezece noap-
tea... Apariliile ei la geamuri =i ]n cele dou[ balcoane de pe dou[
strzi. Infinita interpretare a figurii =i a privirilor ei (,,S-a Jnro=it?“
»Mi s-a p[rut?* ,,S-a perindat prin balcoane pentru mine?“).
Hot[r rea suprem|[: scrisoarea — patru pagini de adora\ie ]n stil
poetic, exagerat, stilul v_rstei ¢ nd candoarea, pierdut[ mai t rziu,
se traduce prin emfaz[. Buchetul de trandafiri aruncat din balcon
la miezul nop\ii. Int"Inirea Jn semi]ntunericul sc[rilor dintre eta-
je. (St[tea cu fa\a ]ntoars[, cu o m™n[ sprijinit[ de perete; avea
m inile reci, pleoapele reci, buzele reci, p[rul rece, talia sub\ire,
care-i vibra de b[t[ile inimii.) Int Inirile la geamul din gr[din[,
sub copacul vechi, care ascundea stelele. Acelea=i planuri de vii-
tor, acelea=i Intreb[ri de zece, de o sut[ de ori, =i acela=i r[spuns
al ei: ,Da, =i pentru totdeauna...” R[stimpuri de t[cere, cu obrajii
lipi\i... Gra\ia cu care consim\ea s[-mi clipeasc[ pe fa\[, ca s m[
dezmierde cu genele ei lungi... Respirarea pur[, fin[, pe care o
sim\eam pe obraz ca o =oapt[ cald[ a pieptului ei mic... Despleti-
rea p[rului, care Jmi c[dea pe fa\[ =i pe m~ini, Jnspre ziu[, cu
mi=c[ri de Jnger — semnul c[ vrea s[ se culce =i trebuie s[ ne
desp[r\im. Plecarea ]n str[in[tate la studii. Scrisorile ei: ,lubitul
meu...” ,....Eliza* — raport de fiecare zi al vie\ii ei f[r[ evenimente,
din ora=ul de provincie. Moartea ei...

E cu neputin\[ s[ fi existat ¢ ndva pe planet[ o aparilie mai
Inc nt[toare. Fata de =aisprezece ani cu p[rul galben =i ochii negri
avea |n figur[ ceva de copil =i de floare. lar corpul ei, Jnc[ ]n
dezvoltare, avea ml[dieri ca tulpinile sub\iri =i ]nalte la adierea
v_ntului. +i vocea Jnceat[, nesigur[, cu graseieri ca ni=te sfiiciuni
ale inimii, al c[rei ton r[sun[ Jnc[ =i ast[zi Jn mine! Niciodat[
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cuv_ntul ,]Jnger” nu s-a potrivit unei trec[toare apari\ii umane ca
acestei fiin\e ]n adev[r angelice.

...Era]ntr-o dup[-amiaz[ de var[ ¢ nd i-am v[zut morm™ntul...
P[m™ntul negru, cu o tabl[ de marmur[ deasupra, ]i strivea piep-
tul mort! }n jurul marmurii grele, ¢ teva fire de iarb[...

De atunci, senza\ia de funebru pe care mi-o d[, Jn momente
de o stranie luciditate, p[m~ntul, lutul, piatra, toat[ materia asta
inert[, idioat[, inamic[, =i mila pentru tot ce tr[ie=te =i Jncearc[
In zadar s[ ascund[ moartea sinistr[ a planetei, viet[\i =i plan-
te, =ubrede, nesigure, trec[toare.

Dup[ epoca romantic[ — epoca realist[, serioas[, la Viena,
cu femeia aceea sub\ire =i Jnalt[, cu formele adolescente Inc[ la
v rsta de dou[zeci =i cinci de ani, oprite parc[ ]n des[v r=irea
materializ[rii lor de flac[ra mistuitoare a vie\ii ei.

Un p[r ar[miu, cu luciri de foc, parc[ reflexe ale temperamen-
tului ei arz[tor. Ochii de o culoare nehot[r t[, cafea =i aur,
schimb[toare dup[ dispozi\ie, dup[ culoarea timpului, Jn care
se aprindea necontenit sufletul ei nelini=tit, sau uneori fic=i, reci,
privind Jn gol, ¢ nd g ndul era concentrat ori patima ad nc[. O
gur[ mobil[, nesigur[. Bra\ele albe, fine. Piciorul, ca 0 m™n[ de
mic, nelini=tit. M~ na — nervoas|[, =ov[itoare. Mersul undoiat, cu
capul aplecat u=or ]n dreapta, ca Jntr-o figur[ de cadril, ¢ nd Jmi
ie=ea |ntru nt"mpinare.

O cuno=team de doi ani. Nu ne spusesem nici o vorb[ de iu-
bire. Nici o aluzie. Dar discu\iile noastre, alimentate de lecturi
de romane, de piese de teatru, de =tirile zilei, se Jnv rteau, te-
oretic, toate ]n jurul iubirii. }mi f[ceam un punct de onoare s[
fiu obiectiv, ,=tiin\ific*, c[ci mi se p[rea o suprem[ inelegan\[
s[ beneficiez de aceste discu\ii spre a-i face declara\ii Jnv[luite.

De ¢ tva timp, ]ns[, aveam intui\ia obscur[ c[ vine ceva. }ntr-o
zi, Jnainte de aprinsul lum™n[rilor (st[team am ndoi de mult[
vreme de o parte =i de alta a unei m[su\e, f[r[ s[ ne mai putem
vorbi nimic), i-am spus, simplu =i calm — sim\eam c[ acum nu
pot s[ nu-i spun:
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— Tu nu vezi c[ te iubesc?

Int"i a t[cut. Apoi mi-a r[spuns cu glas ostenit:

— Da, nu mai putem tr[i unul f[r[ altul.

+i-a I[sat fruntea grea pe minile puse pe mas[ =i abia am
putut deslu=i vorbele ei Jn[bu-=ite:

— Las[-m[ singur[ acuma... te rog...

La o mi=care a mea, a ridicat capul. Era alb[, parc[ f[r[ via\[,
=i numai ochii ]i ardeau, imen=i.

— Cum? Po\i pleca? Da, da, du-te. Vino m~ine. Nu-mi dai m~na?

tmi Inv[lui m~na ]n palmele ei am™ ndou[. M-am aplecat spre
ea, f[r[ voie, aproape s-o ating.

— Nu! Las[-m[, du-te. Mine.

Luni de zile a luptat cu ea ]ns[=i.

Dar ]ntr-o sear[, la desp[r\ire, m-a n[bu=it =i, la ureche:

— M7ine sunt femeia ta. A=teapt[-m[ la patru ]n fa\a Operei.

Femeia aceasta =tia s[ iubeasc[. Cu instinctele puternice =i
s[n[toase, cu inteligen\a lucid[, ea iubea f[r[ lun[, f[r[ fraze,
cu toate fibrele corpului ei, cu c[ldura ei exasperat[.

Dar ea apar\inea de drept altuia, unui om mult mai Jn v-rst[,
un bolnay, un paralitic, =i drepturile lui conferite de legi, consfin\ite
de societate, sfin\ite de popi, acceptate de ea alt[ dat[, de=i acum
platonice, erau, ]Jn momentele de luciditate moral[, suferin\a lan-
cinant[* a ei =i a mea. Drepturile acestea deveniser[ imprescripti-
bile. lar dezarmarea lui total[ ]l ap[ra =i de divor\, =i de adulter.

Intoarcerea [n \ar[, am ™ nat[ mereu — provocat[ de boala mor-
tal[ a tatei —, aduse solu\ia problemei. Sau un Jnceput de solu\ie,
c[ci dac[ afacerile tatei n-ar fi fost at™t de ]ncurcate, Jnc™t s[-I
amenin\e cu o dezonoare postum[, m-a= fi Jntors la ea. Cuvintele
ei ,,Sunt femeia ta“ Jmi ardeau creierul.

+i, In sf r=it, t°rziu, ]n epoca cinic[, culmin™nd spre amiaza
vielii, accesul de stupid[ demen\[ pentru femeia mare, cu p[rul

1 Lancinant — sf=ietor.
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ro=, cu ochii mici =i verzi, cu nasul turtit =i c[rnos, cu buzele
strivite, arse, cu bra\ele groase =i dure, e=antioane ale ]ntregii ei
fiin\e, cu talia =i =oldurile asortate Jn form[ de lir[, femeia-fe-
mel[ =i nimic altceva, femeia cu maximum de iritabilitate proto-
plasmatic[. Aproape goal[ sub rochia elegant[, Jncepea s[ se dez-
brace de la u=[, crispat[, rea, f[r[ nici un cuv™nt, =i, peste treizeci
de secunde, d[dea replica, ntregit[, a Venerii Callipyge de la
Siracuza — at"t de alb[, c[ p[rea mai goal[ dec"t o femeie goal[.

Dar ]ntr-o zi ap[ru omul de doi metri! }n preajma lui i se zbur-
lea puful de pe buze, i se congestionau n[rile, i se dilata abdo-
menul spre el, ca Jntr-o mi=care de maree.

+i, de-a lungul ntregii tinere\i, colega de universitate, fina =i
delicata Elvir[, cu frumuse\ea ei abstract[, model schematic pen-
tru realiz[ri mai concrete, care te-a torturat cu suferin\a ei t[cut[
=i discret].

Experien\a e s[rac[, dar concludent].

Pe urm[ ai pus ordine Jn amor: femei cu tarif pentru p[strarea
echilibrului organic sau (mai elegant) a liber\[\ii de spirit — sin-
gurul amor ]n adev[r omenesc, fiind singurul supus ra\iunii.

Nu, nu! Nu iubesc =i nu vreau s[ iubesc pe Adela. Nimeni nu
iube=te ¢ nd nu sper[ m[car incon=tient s[ fie iubit. (De aceea
numai ,,omul de pe strad[“, nebun, se Jnamoreaz[ de regine.)
Nu sper =i nu doresc... Dar existen\a ei a Jnceput s[-mi nelini=-
teasc[ inima... +i ea =tie. Z"mbetul ei din unele momente, ame-
stec Jnc nt[tor de duio=ie =i ironie, nu-mi las[ nici o Jndoi[l[.
Din cauza asta nu m-am dus la Piatra.

Adela vine desear[. A plecat desigur din Piatra. E cald. E z[pu=eal[.
+i mi-e ur’t. Cataloagele le =tiu pe de rost. Dic\ionarele nu-mi inspir[
nimic. Filozoful Diogen® (tizul lui Diogen Laer\iul), care speram

! Diogene din Sinope (aproximativ 404-323 ].e.n.), cel mai cunoscut repre-
zentant al cinicilor; ace=tia considerau c[ baza fericirii =i virtu\ii este maxi-
mum de independen\[ fa\[ de condi\iile exterioare ale vie\ii, dispre\ul pentru
regulile =i conven\iile sociale, limitarea nevoilor =i revenirea la ,,starea natural[“.
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c[ o s[ m[ distreze cu ,cinismul* lui, m-a indignat profund. Bel-
esprit! =i totu=i cuistre?. Filozof de mahala. Piqueassiette®. Cer=etor
care insult[ ¢”nd nu-i miluit. ,,Cinic*, [ntr-adev[r, Jn sens modern.
Nesociabil =i r[u. Ironie greoaie =i aproape de mintea omului.
Infatuat. Inelegant la aspect =i la suflet. Nici un orizont. Utili-
tarist m[rginit. Obtuz la =tiin\[ =i la arte — ,,inutile, pentru el,
Ld[un[toare“. Insensibil la orice frumuse\e. Instincte canibalice.
(,Era de p[rere c[ e permis s[ m[n~nci carne de om.*) Falsifi-
cator de monede, ]n tinere\e. Trata, nenorocitul, de sus pe Platon.
Desear[ Adela e aici...

Adela s-a ]ntors la =ase =i treizeci =i cinci de minute. I-am ie=it
]nainte din Jnt"mplare, sau ca din Jnt™mplare, nu =tiu sigur. A oprit
tr[sura, a s[rit jos, u=or, ridic’nd pu\in rochia deasupra pantofu-
lui, atent[ la gest, =i a venit spre mine dezmierd™nd aerul cu
umerii. (E at™t de femeie =i de copil[resc suav[!) I-am \inut m~na
]ntr-a mea poate mai mult dec”t trebuie. M-a luat acas[ la ea.
M-au oprit la mas[. (Aceasta se Jnt"mpl[ mereu.) Seara, am stat
]n cerdac, cu dou[ lum™n[ri ]n globuri de sticl[, ca Jntotdeauna.

Mi-a povestit drumul ei la Piatra, cu impresii, stil =i Jn\ep[turi
femeie=ti: ,Ai v[zut vreodat[ Ceahl[ul din Dealul Balaurului? O
colosal[ miniatur[ a lui Jnsu=i, un bibelou uria= cu subiectul
Ceahl[u. Am fost =i la m[n[stirea Bistri\a de I ng[ Piatra. Stare\ul
ne-a f[cut o primire foarte bun[. Nevasta lui n-a ie=it. Am v[zut-o
numai, ¢ nd a trecut prin antret. Intra =i ea pe alt[ u=[. Era ]n
néglijé, jupon, camizol =i p[rul Jn papiote. O brunet[ foarte pi-
cant[. C'nd a dat cu ochii de noi, a trecut glon\ de la o u=[ la
alta... ... Cum slujnic[? Ce idee! Femei ]n serviciu la m[n[stire? +i
Inc[ tinere, cu jupon =i papiote! Ori |\i ba\i joc de c[lug[ri fiindc[
e=ti ateu? Dac[ ai vreo afacere la Piatra, ]\i recomand otel <<Bucu-

1 Om de=tept (fr).
Grosolan (fr.).
3 Ling[u (fr.).
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re=ti>>. Confort englezesc, chelneri Jn haine na\ionale, orchestr[
p n[ la patru diminea\a sub geamuri, Jn gr[din[... Nedeprins[ s[
dorm la concert, am profitat de ocazie =i m-am cultivat. Am citit
toate articolele, toate telegramele, toate informaliile, toate foile-
toanele =i toate anun\urile din jurnalele Jn care erau Jmpachetate
cump[r[turile. S[ te pun ]n curent: prin\esa de Meklenburg s-a lo-
godit cu ducele de Hessa, sau poate el e prin\ =i ea duces[; Radivon
vinde ceasornice de aur cu doi lei bucata =i mai d[ pe deasupra
ca premiu un ac de cravat[ tot de aur; Imp[r[teasa Germaniei a
f[cut cadou Jmp[ratului doi prin\i gemeni; pre\ul rapi\ei s-a ur-
cat; Pepita Ximenez s-a Jnamorat de cumnatul ei, don Diego. Vezi
c[ nu =tiai? Dup[ mar=, a c ntat un ofi\er de dou[ ori Luna
doarme. +i pe urm[ am adormit =i eu*.

Masa era acum inundat[ =i peretele tapetat de g ng[nii de o
sut[ de specii, bijuterii cu forme curioase, imit nd animale cuno-
scute =i necunoscute — ca o reduc\iune a lumii mari — de dife-
rite culori, pe care Adela le definea, compar ndu-le cu pietre
pre\ioase, cu metale, cu stofe... ,,Petpedecul” se auzea la r[stimpuri,
In gr[din[. ,Steaua nebun[*“ Jnainta alarmant de repede spre plop.
»Petpedecul”... porecl[ dat[ de Adela unei prepeli\e, care spune
mereu, con=tiincios, ]n fiecare noapte, acelea=i trei silabe, singurele
pe care le =tie: ,Petpedec!”; ,steaua nebun[*“... luceaf[rul albas-
tru, care ne anun\[ unsprezece ceasuri =i sfr=itul sindrofiei ¢'nd
ajunge deasupra unui plop, al treilea, dintre cei cinci din ograda
vecin[. Numele i |-a dat tot ea, |ntr-o sear[, ¢'nd ni s-a p[rutc[ a
luat-o prea repede spre plop, Infr ng~nd legile naturii.

— Ai ispr[vit itinerarul? m-a ]ntrebat ea. Ai s[-mi poveste-ti
pe urm[ tot, tot, nu-i a=a?... ...Cum? Nu e=ti sigur c[ ai s[ faci
excursia?

+i z"mbetul ironic =i afectuos i se stingea =i i se aprindea
mereu ]n ochi, ca =i lucirea stelei de pe cer.

Dup[ ce a dezb[tut cu perfidie problema excursiei mele, a s[rit
din una ]n alta, =i apoi, cu un aer speriat:
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— lar fumezi? +tii ¢ te \ig[ri ai fumat ]n seara asta? Zece.
Le-am num[rat. Vezi c[ nu te \ii de cuv nt? Pune \ig[rile aici,
I'ng[ mine... Desigur c[ tot a=a te \ii de cuv™nt =i cu somnul.
Dac[ continui, s[ =tii c[ am s[ m[ culc =i eu ]n ziu[, am s[
m[n~nc al[m~i, =i nainte de mas[ am s[-mi stric foamea cu bom-
boane =i cu mere crude.

Vorbea acum pasionat =i-i luceau ochii ca ]ntr-o boare de lacrimi.
Sem[na cu fata de cincisprezece ani ¢ nd protesta c[ nu-i copil.

Dup[ asigur[rile mele c[ o s[ m[ \in de cuv™nt, ,pe ¢t posi-
bil“, s-a Jmbunat, apoi a consultat ,,steaua nebun[*, care trecuse
de plopul al treilea, a pus la Jndoial[ corectitudinea astrului, mi-a
adus pardesiul, mi-a dat p[I[ria =i bastonul, m-a Jnso\it p™n[ la
poart[, mi-a Jntins m™na s[ i-o s[rut, mi-a cerut f[g[duiala c[
am s[ m[ culc imediat, mi-a acordat o am™nare de o or[, a
admonestat Jnc[ o dat[ ,steaua nebun[“ =i a fugit spre cas[ cu
un ,,.bru!* de frigul care devenise sim\itor.

N-am \inut pas cu vioiciunea spiritului ei. Un fel de paralizie
a inteligen\ei =i mai cu seam[ a imagina\iei. Am ]Jnceput s[ devin
st ngaci =i banal. +i mi se pare c[ nu-i displace idiotizarea mea...

»Am fost elev[ ascult[toare, am Jncercat, dar n-am putut reu=i
s[ m[ intereseze.” R[spuns clar =i drastic la Intrebarea mea dac[
cunoa=te literatura rom™n[. }n sf r=it, la toate [ncerc[rile de a
afla impresia ei special[ produs[ de o carte sau alta din cele
»jncercate, acela=i r[spuns invariabil: ,lart[-m[, nu m[ intere-
seaz[“. Apoi, dezarm™nd =i cu gra\ia celor dou[zeci de ani ai ei:
LAI S| m[ dispre\uie=ti tare?“

Adela are dreptate. In literatura rom™n[ exist[ c teva talente
remarcabile, dar nici o oper[ de observa\ie cu destul[ substan\[
sufleteasc[. Femeile ]ns[ nu citesc pentru expresie, ci pentru
observaliile despre via\[, adic[ despre ele.

De altfel, ea nu este 0 amatoare pasionat[ de literatur[ (in-
teresul ei e Jndreptat spre muzic[, spre broderie =i Jntructva spre
pictur[), =i cu at™t mai pulin de poezie. Pentru spiritul ei realist



158 Garabet Ibr[ileanu

de femeie, poezia este ,exagerare =i falsificare”, incomprehensi-
une pe care ea o declar[, dar pe care cele mai multe femei o as-
cund. Din cauza rolului lor de r[spundere, de lung[ r[bdare ]n con-
servarea speciei, femeile sunt mai serioase =i mai pozitive. (Totul
se reduce, cobor™nd din etaj ]n etaj, la instinctul creator.)

Mai pu\in sensibile la arta literar[, ele citesc mai ales romane, care
nu au a da senza\ia artei, ci pe aceea a vielii. Pentru Adela, Anna
Karenina nu e ,stil =i compozi\ie“, ci Kitty, Dolly, Anna, Levin, Vron-
ski, coliziunile dintre ei =i progresul logic =i psihologic al ac\iunii.

I-am recomandat, ca =i alt[ dat[, pe Turgheniev. Z"mbind =i
juc™ndu-se cu marginea voalului lung, trecut pe dup[ g°t:

— Cineva mi-a spus odat[ c[ Turgheniev se apropie de femeie
ca de un sanctuar. (Vai! i-am spus, Jn adev[r, genialitatea asta...)
Dar femeilor nu le place s[ fie tratate ca ni=te sanctuare, cu genu-
flexiuni =i c[delni\[ri, chiar ¢c’nd t[m~ia e de cea mai bun[ cali-
tate. Nu suntem sanctuare!

Cuvintele astea ultime, accentuate ]n chip deosebit, erau nu-
mai pentru romancier, ori =i pentru avocatul lui? Ori numai pen-
tru avocat? (Pe unele femei, admira\ia excesiv[ a celor Jnamora\i
de ele le incomodeaz[. }n faza culminant[ a leg[turii cu ea, Otilia
mi-a m[rturisit, Jntr-o zi ¢’nd eu eram mai ditirambic =i ea mai
cuminte, c[ d ndu-=i bine seama de ceea ce e ]n realitate, nu
poate s[-=i [n[bu=e jena pentru ea =i un u=or dispre\ pentru mine
¢ nd Ji supraestimez calit[\ile pe care le-o fi av nd sau inventez
altele, pe care nu le are.)

Apoi, r’z nd, ad[ug[:

— Am voit s[ te nec[jesc. N-am citit nimic din Turgheniev.
Nu I-am g[sit nic[ieri. Dar am s[-I citesc.

S[ m[ nec[jeasc[ numai?...

Cunosc™nd sl[biciunea femeilor pentru Paul Bourget?!, i l-am
amintit mai mult ca un mijloc s[-mi dau seama de psihologia ei.

1 Critic =i romancier francez (1852-1935), adversar de idei al lui Emile
Zola, reflect™nd reac\ia politic[ de dup[ Comuna din Paris.
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— Aista se apropie, |n adev[r, ca de ni=te sanctuare nu nu-
mai de femei, bine]n\eles dac[ b[rbalii lor sunt boga\i, dar =i de
mobilele din saloanele lor. +i nici la rochii nu se pricepe, cum
pretinde el. Se pricepe mai bine cus[toreasa mea.

O carte pe care o cite=te mereu e Tartarin:

— M lini=te=te ¢ nd sunt sup[rat[, ¢ nd am griji, ¢ nd e bol-
nav[ mama. }n cartea asta nu-s necazuri, to\i sunt ferici\i. Dar
numai volumul Inti. Celelalte-s exagerate, cu farse =i ghidus=ii.

Scriitorul Ins[ pe care ]I gust] mai mult este institutorul
Creang[! Cu alte cuvinte, via\a =i limba pe care le cunoa=te ea
din copil[rie (ca toate persoanele din clasa ei, ea nu =tie bine
dec”t \[r[ne=te =i fran\uze=te) =i observa\ia lu[toare |n r’s, at"t
de natural[ ei.

Ea =tie pe de rost buc[\i |ntregi din opera povestitorului, mai
cu seam[ dialogurile, =i Jndeosebi vorbirea femeilor. C*nd hara-
bagiul Jntreab[ pe maica Evlampia Des[g[ri\a de la V[ratic pen-
tru ce-=i leag[ ]ntotdeauna la drum vaca dinapoia c[ru\ei, r[s-
punsul c[lug[ri\ei — c[ p[rin\ii pusnici din Sf™nta Agur[ i-au dat
canon s[ m[n~nce lapte numai de la o vac[, pentru ca s[ nu
Jmb[tr neasc[ degrab[, — Adela ]I spune ca o perfect[ actri\[
de comedie. lar la cuvintele ,,p[rin\ii pusnici din Sf” nta Agur[*,
biserice=te repezite, ea completeaz[ textul lu ndu-=i o figur[ sas-
tisit[ =i f[c ndu-=i o cruce mare, cu o gr[bit[ aplecare a bustului
Jnainte — ]nchin[ciune ad™nc[ ]n fa\a schivnicilor plini de soli-
citudine pentru tinere\ea c[lug[ri\ei de la V[ratic.

Problema e simpl[. Cu tot intermezzoul stupid, de care nu
vorbe=te niciodat[, ea a p[strat, Inc[ din adolescen\[, simpatie =i
admira\ie pentru ,maestrul® ei. Acum, de ¢ 'nd e femeie, e curi-
oas[ s[ =tie cum m[ port ]n atitudinea de soupirant® =i ¢ t[ pu-
tere are asupra mea. Dac[ divor\ul nu i-ar fi dezorientat =i poate
revoltat sufletul, desigur c[ sportul sentimental nu ar fi avut loc.

! Adorator (fr).
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In mine e pl[cerea de a aspira feminitatea, candid[ Jnc[, a sufle-
tului ei =i curiozitatea ascu\it[ a unei experien\e de psihologie
pe sufletul ei =i mai cu seam[ pe al meu. Dar jocul acesta Dum-
nezeu =tie unde poate duce. (Fii sincer! +tii unde , poate” duce!)

Adela are s™nul mic =i predilec\ie pentru haine cenus=ii, albas—
tre, liliachii, ca toate femeile care mi-au atins sufletul. (Afar[ de
femeia cu ochii verzi =i bra\ele de piatr[, care avea s nul ca o cu-
pol[ =i purta culorile dinspre marginea ro=ie a curcubeului =i care,
neav_nd suflet, mi l-a angajat foarte pu\in pe al meu.) Exist[, f[r[
Indoial[, la orice b[rbat o afinitate pentru un anumit temperament
femeiesc, =i la orice femeie, o leg[tur[ ]ntre temperamentul ei,
conformalia ei fizic[ =i predilec\ia pentru unele culori.

Doamna M... =i Adela au venit ast[zi la mine s[-mi vad[ casa.

Le-am primit ]n odaia de la intrare: antret, birou =i salon.

Dup[ o repede privire scrut[toare, Adela a f[cut critica com-
plet[ a Inc[perii, ]n=ir nd toate lipsurile unui confort relativ,
st[ruind mai cu seam[ asupra gre=itei distribu\ii a mobilierului
sumar. Pe ¢™nd concludea, ca toate femeile ]n astfel de mprejur[ri,
c[ b[rbalii etc. ... =i-mi propunea s[ vie cu Safta s[-mi fac[ odaia
mai pl[cut[, exclam[ deodat[, s[rind de pe scaun:

— Uite =i coana Anica!

Coana Anica era portretul lui Arthur Schopenhauer, adus de
mine =i at”rnat pe perete Jn dosul mesei-birou.

M-am sim\it pu\in vexat de frivola ei ireveren\[ fa\[ de maes-
tru. Dar asem[narea lui cu coana Anica mi se p[ru at™t de izbi-
toare, =i Jnsufle\irea Adelei de descoperirea ei o f[cea at™t de fru-
moas[, [nc t am tr[dat pe maestru f[r[ nici o remu=care.

+i l-am tr[dat chiar =i atunci ¢ nd, afl“nd al cui e portretul, Ade-
la a uitat de coana Anica =i a luat ofensiva Jmpotriva filozofului:

— Al... Domnul despre care mi-ai spus odat[ la Vorniceni c[
ne face proaste, minciunoase, pocite, cu bustul mai lung dec™t
picioarele, =i n-avem alt[ treab[ dec™t s[ prindem b[rba\ii ]n cap-
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can[? Acum ]n\eleg de ce avea ciud[ pe femei... Nu cred s[-i fi
preg[tit nici una vreo capcan[!

Neput™nd sus\ine c[ Adela e proast[ =i cu bustul mai lung dec"t
picioarele, =i cuno=tin\ele ei asupra lui Schopenhauer m[rginindu-
se, destul de modest, numai la opiniile lui asupra femeilor, discu\ia
a fost imposibil[, =i victoria Adelei asupra mea, definitiv[.

Schopenhauer r™njea diabolic la Adela, la doamna M... =i mai
cu seam[ la mine.

Dar Adela, f[c 'nd o alt[ descoperire, p[r[si =i pe Scho-
penhauer:

— Ai =i bibliotec[? }mi dai voie s[ v[d c[nile?

C™nd a aflat c[ ,,biblioteca“ e proprietatea domnului T[p=ulea,
gazda mea, a fost |nc[ =i mai curioas[ s-0 cerceteze.

— Oare nu-i nedelicat s umbI[m ]n c[nile lui?

Lini=tindu-i scrupulele, a luat de pe poli\[ Jntreaga bibliotec[
a Jnv[\[torului pensionar, alc[tuit][ din c teva gramatici =i arit-
metici, =i a pus-0 pe mas|.

— Gramatica de... Aritmetica de... Uite =i poezii!

Eu nu descoperisem nici o carte de poezii. Poeziile erau le-
gate la un loc cu o aritmetic[.

— Poezii de Carol Scrob?... Scrob, poet?

— Trebuie s[ fie feciorul doctorului Scrob de la Roman, I[muri
doamna M...

— Sta\i, c[-i serios... Scrisoare de Alecsandri... ,Poezii elegante
undite — adic[ pescuite? — ]n comoara inimii, =i de aceea ¢ nt[
cu Jnduio=ire* — Jnduio=ire! — A fi ca dumneavoastr[, militar =i
poet, este o dubl[ calitate, de care v[ pute\i m ndri“ — Safta se
mul\ume=te cu prima calitate — Prefa\[ de G. Sion... ,,Curagiu, iubite
Scrob* — ,iubite Scrob* e admirabil! — ,,C™nd vei vedea c[ ¢ teodat[
i sl[besc puterile, nu te descuragia, ci alearg[, ia pana, scrie, scrie
=i far scrie... Acu s[ vedem ce scrie.

L Ofi\er, poet minor, autor de roman\e (1856-1913). }n 1882 ]i apare volu-
mul Poezii complete, cu o prefa\[ de G. Sion =i o scrisoare de la \. Alecsandri.
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Adela se a=ez[ pe scaun =i [ncepu s[ r[sfoiasc[:

— Ascult][, m[muc[: D[-mi pace, La Coralia mea, De ce m-ai
de=teptat? — ¢~ ntecele colonelului coanei Anic[i... El spune ,,de-
sceptat”, din farfurie, cum ar zice coana Anica.

— Cum ,,din farfurie*?

— A-=a zice ea ¢ nd vrea s[ spuie c[ ceva e distins. N-ai auzit
vorba asta? Se vede c[ v[tafii s-au speriat tare ¢'nd au schim-
bat strachina cu farfuria.

— Ce gur[ rea ai tu, Adel[!

— Ce s[ fac, m[muc[...

In acest moment, ceasornicul meu de mas[ Jncepu s[ carillo-
neze! La Paimpolaise. Erau ceasurile patru. Copilul din Adela a
fost at™t de fericit, ]Jnc”t am pus minutarul, pe r nd, la toate cele
dou[sprezece semne ale cadranului. Apoi am rugat-o s[-mi fac[
gra\ia s[ primeasc[ ]n dar juc[ria miraculoas[. Dup[ refuzuri din
ce ]n ce mai atenuate:

— Dar dac[ are s[-\i par[ r[u pe urm[?

S[-mi par[ r[u... Ea nu =tie ce voluptate este a d[rui unei fe-
mei, a-i da, a o face, prin actul acesta simbolic, pu\in a ta.

Adinioarea, ¢ nd r[t[ceam ]n dreptul casei ei ca s[ fiu mai
aproape de d nsa, a [nchis geamurile =i a dat storul ]n jos, ca
s[ se culce...

Exist[ Jn univers imagine mai Jnc nt[toare dec’t o femeie
Jnalt[ =i zvelt[, frumoas[ =i elegant[, care se dezbrac[ ]ncet,
alene, cu g~ ndul aiurea, z"mbind unei amintiri, unei a=tept[ri?

Adela era ]n cerdac cu doamna M... Treceam la po=t[. Am salu-
tat. Ea, cu o Inclinare din cap abia perceptibil[, mi-a z"mbit toat[.
E o spontaneitate, uneori, o0 uitare de sine Jn femeia asta, st[p n[
pe faptele ei p n[ la calcul, care Jmi dezarmeaz|[ ,,psihologia“.

Muzica militar[ ¢ nta Lucia de Lammermoor. Sextetul, armo-
nizat de ecoul lui trimis de dealuri, plutea ]n aerul cald =i umplea

L carillonner — a face zgomot, a h™r™i (fr.).
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valea. Cerul albastru-]nchis, aproape siniliu, era ]nalt =i ad™nc.
}mi trebuia acum prezen\a Adelei...

De la po=t[ m-am dus la ea. M-a [nt”mpinat Jn mijlocul
ogr[zii. }n haina alb[, Jncins[ cu o panglic[ albastr[, era tot ce
e o femeie [nc nt[toare, dar mai cu seam[ era tinere\ea.

— Unde ai trecut a=a de misterios adinioarea?

I-am dezvelit misterul peregrin[rilor mele:

— La po-=t[.

— Dal! confirm[ ea imediat, ca de obicei, f[r[ strict[ necesi-
tate, un ,,da“ scurt, de o copil[reasc[ gra\ie, pronun\at aproape
Lta“....Apropo de po=t[, azi am primit de-acas[ un caiet de note...
Am s[-\i fac |nt”i o cafea, eu... D[ \igara la mine, s-0 zv'rl: iar
fumezi teribil... Pe urm[ am s[-\i ¢*nt ¢ teva buc[\i, dup[ aceea
ne plimb[m pe deal!... +i seara, la mas[ la noi... Ba da, ba da!
E=ti invitat de mama. S[ v[d, ai s[ refuzi pe mama?!.

...Menuetul din Sonata a Vll-a ]i interpreta elegan\a zvelt[ a
bustului, =i coroana ei de p[r galben, sc nteind ]n razele soare-
lui, reflectate de sticla geamului deschis, stropea cu fire de aur
sonorit[\ile difuze Jn atmosfera calm[ a od[ii.

Mi-a ¢ ntat apoi andantele din Sonata I-a, suprem[ debrutali-
zare a vie\ii, ritmuri de eter, r[t[cite pe p[m™nt din muzica de sfere,
=i apoi, acompaniind pianul cu vocea ei ginga=[, =i at™t de dulce,
un ¢ ntec fran\uzesc din alt secol, cuvinte de iubire naive =i deli-
cate (,,blanche comme lait...”, ,,douce comme un agnelet...”, ,frajche
comme rose...“ 1)). Niciodat[ n-am sim\it, ca ast[zi, c[ toat[ poe-
zia vielii, p n[ la infinitezimal, emo\ia pe care o d[ o floare de
¢ mp, r[s[ritul unei stele, o adiere de v™nt, are ca principiu g ndul
mon\ii, fiindc[ vorbe=te de iubire, =i c[ pre\ul integral al vie\ii ]I
d[ numai moartea.

»Blanche comme lait..."

L Alb[ ca laptele..., dulce ca un mielu=el..., proasp[t[ ca un trandafir... (fr.).
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Dup[ prima din cele trei p[r\i ale programului, am pus imediat Jn
aplicare pe a doua. Ca s[ scurt[m un kilometru, am s[rit gardul prin
fundul gr[dinii, opera\ie delicat[ =i chiar riscat[, de care Adela s-a
achitat perfect gra\ie sc[rilor formate de nuielele gardului Jnvechit,
unei binevoitoare crengi, de care s-a \inut cu m~inile, =i concomiten\ei
aceleia=i operalii executate de mine pu\in mai departe.

Adela a petrecut de minune. +i-a f[cut un alpenstock din creanga
jupoiat[ a primului copac ]nt"Init, apoi, nemul\umit[, a devastat mai
departe un alt copac, =i pe urm[ a renun\at la ajutorul alpenstock-
ului... A cercetat totul Jn dreapta =i-n st nga, Jnc’t am f[cut drumul
de dou[ ori mai lung. A f[cut ecou cu un deal dimpotriv[, Jnregistr nd
recordul de dou[ silabe: un ,,Cucu!“ sub\ire =i misterios, venit din
fundul p[durii, Jncerc™nd apoi ]n zadar, cu toat[ repejunea debitului,
s[ ob\ie ecoul Intreg al unui =i mai ascu\it ,,Cucule!*

C™nd am ajuns pe culmea dealului, o catapeteasm[ cenu=ie
din cer p n[-n p[m~nt se mi=ca venind din munte.

— Ne-apuc[ ploaia! S[ fugim!

Am pornit repede la vale.

Dar ploaia trecu cotropitoare peste T~ rgu-Neam\ului, Jnaint™nd
triumfal Jnspre Moldova =i trimi\"nd p n[ la noi fr nturi umede
de v™nt, ca ni=te =fichiuri nev[zute.

Doamna M... era ]n cerdac.

— Am o foame de lup! strig[ Adela de pe sc[ri =i se repezi
cu gura deschis[ la doamna M... s-0 m[n nce... ]n s[rut[ri.

— Ce-i cu voalul t[u, Adela? +i de unde ai g[sit tu at™\ia scai?
Ai f[cut nebunii destule?

— Destule!

Am intrat cu Adela la Haim Duvid, pretext nd c[ ceasornicul
ei r[m™ne Jn urm[. Voia s[ vad[ numaidec't pe filozof =i pe
nevasta lui.

Haim Duvid — o extrem de ceremonioas| polite\e profesio-
nal[, dar impasibil. }n schimb, doamna Sabina s-a ]ntrecut pe
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sine. Se topea. Ochii ]i Jnotau ]n lacrimi ca ]ntr-un ocean. A oferit
Adelei un scaun, l-a acoperit cu o rochie p[turit[, a Jnconjurat-o
cu polite\i excesive =i naive, a cople=it-o direct =i indirect cu com-
plimente intempestive =i st ngace: ,Domni=oara cea mai fru-
moas[ din B[I\[te=ti“ — , Surioara matale trebuie s[-\i fie drag[
tare =i seam[n[ a=a de bine cu mata“. Bine c[ n-a spus fiic[!
(Acum zece ani, ]n tov[r[=ia unei femei ca Adela, ipoteza doam-
nei Sabina ar fi fost alta!) C"t despre asem[nare! Sunt ]Jnalt ca
=i Adela, ]ncolo... Eu sunt ,brun, ochii negri, nasul potrivit",
Jntocmai ca Jn pa=aport. Un singur lucru n-a gre=it doamna Sabi-
na: ,drag[ tare“. Deduc\ie, intui\ie, observa\ie direct[?...

Adela era st™njenit[. Haim Duvid, imperturbabil, [ndrepta cea-
sornicul. Dar doamna Sabina rev[rsa at ta suflet cald, c[ eu, cel
pulin, nu aveam nevoia nici celei mai mici sfor\[ri ca s-o tolerez.

C™nd am ie=it, Adela z"mbea cu ]n\eles: ,,Am s[-i pun venin la
inim[ coanei Anic[i. Am s[ laud evreica asta tot timpul mesei.“

Dar n-a fost nevoie s[ a=tepte masa. Coana Anica era ]n cer-
dac. Adela =i-a jucat rolul perfect, c[ci, de la doamna Sabina a
trecut la neamul evreiesc |ntreg, profes nd ]n pofida coanei Anic[i
un filosemitism absolut, agravat cu declara\ia c[ toate prietenele
ei din =coal[ erau evreice, Betty Goldenberg, Ra=ela Weissmann,
Suzana Haimsohn. +i vorbea ]n limba coanei Anic[i cu t[\i, cu vai
de mine, cu s[ vezi mata, cu s[ m[ bat[ Dumnezeu dac[ spun
minciuni. C™nd a c[scat, f[c ndu-=i trei cruci mici Jn dreptul gurii,
doamna M..., cu toat[ seriozitatea ei trist[, nu s-a mai putut \ine
de r’s =i s-a dus ]n cas[. Coana Anica, botoas|[, se uita r[u pe sub
gene. Limba =i gesturile ei, imitate de Adela, fire=ti pentru coana
Anica, n-o sup[rau, i se p[reau fire=ti =i la Adela, care, de altfel,
nu ni le servea dec™t nou[. Coanei Anic[i ]i servea numai fondul.

Adela r[m™n~nd f[r[ auditor, c[ci se pref[cea c[ vorbe=te nu-
mai doamnei M..., Jmi lu[ bra\ul, s[ mergem ]n gr[din[:

— O ur[sc, izbucni ea, dup[ ce f[cur[m c \iva pa=i, fiindc[-i
rea. leri a dat un ghiont Saftei pe ascuns. A trebuit s[-i d[ruiesc
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Saftei o bluz[ ca s-o consolez. Mereu i se pare c[ slugile m[n~nc[
prea mult. +i doar nu-i pe socoteala ei. E invitata noastr[, o aduce
mama pe la noi fiindc[ a fost nevasta fratelui ei.

— Duduie, mata po\i ur]?

— Pot! Mie nu mi-i indiferent nimeni, eu nu-s filozoaf[ — ca
al\ii. Eu ur[sc, iubesc, dispre\uiesc... Sunt o \[ranc[ proast][.

— De ce mi-ai spus c[-s filozof? Crezi c[ eu nu pot ur]?

— Cred. Mata dispre\uie=ti, nu ur[=ti, te cunosc eu bine.
Dispre\uie=ti pe toat[ lumea, =i n-ai dreptate... dar ]mi pare bine
c[ e=ti a=a.

— S[ zicem c[-i adev|[rat. De ce-\i pare bine?

— Pentru c[ omul care dispre\uie=te pe to\i m[ pre\uie=te
totu=i pe mine. Vezi ce egoist[ sunt?

— V[d. Dar ex=ti sigur[ c[ te pre\uiesc?

— Sunt! Pe mine =i pe mama.

— Duduie, s[ =tii c[ de asta te admir eu, pentru c[ ur[=ti,
iube=ti, dispre\uie=ti, e=ti vie =i limpede. (+i dac[ mai ad[ugam
c[ ..mi-i drag[ tare“, cum zicea doamna Sabina, fiindc[, pe I'ng[
toate astea, e =i frumoas[, spovedania era complet[.) +i s[ =tii
c[ nu dispre\uiesc pe nimeni =i pre\uiesc pe foarte pu\ini. Dar e
adev[rat c[ toate prietenele matale din =coal[ erau evreice?

— Nu-i adev[rat. N-am avut nici o coleg[ evreic[. Am spus
a=a pentru coana Anica. Ai v[zut cum fierbea ca un rac, f[r[ ap[,
antisemita asta care =i-a arendat mo=ia lui Mori\ Fel\? Acu hai
s[-\i c™nt, ca r[splat[ pentru c[... m[ admiri... parc[ a=a ai spus.
E=ti foarte galant....Dar ce s[-\i ¢*nt? Desigur c[ toate sonatele,
valsul, preludiile =i mazurca. Mata e=ti foarte constant.

— Dar mata?

— +i eu. La Tuffli m[n~nc Jntotdeauna o indian[ =i o savarin[.

Merg™nd spre cas[, =i-a schimbat g ndul. M-a rugat s-o
]nso\esc la plimbare =i s[ am n[m muzica p n[ la ]ntoarcere:

— S[ mergem repede, ]n fa\a v ntului, s[-I lu[m ]n r[sp[r,
,S[ cucerim universul®, cum a spus odat[ cineva la Vorniceni...
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la uite la coana Anica ¢t ]i de ur t[! I-a ie=it tot sufletul ]n fa\[.

In antipatia reciproc[ dintre Adela =i coana Anica se rezum[
nimic mai pu\in dec”t o pagin[ important[ din istoria \[rii: Adela
e fiica unii bonjurist, coana Anica — a unui v[taf Jmbog[\it.

Dar ¢'nd exclam[: ,,O ur[sc!“, Adela se ]n=al[. O dezminte
Ins[=i pornirea ei violent[. Adela ia drept ur[ indignarea ei gene-
roas[. +i ce adorabil e acest ,,O ur[sc!“ prin vioiciunea lui pa-
sionat[ =i prin contrastul dintre figura ei agresiv[ =i u=oara gra-
seiere, care i revine, temperat[, din copil[rie (mai fermec[toare
la v rsta asta dec"t atunci), ca Jntotdeauna c¢™'nd e st[p nit[
puternic de un afect.

Faptele — statu quo . }n piept, ns[, Incep s[ se zv_rcoleasc[
vipere. Nu sunt dec"t cincisprezece zile de atunci... Aveam spi-
ritul liber. Azi... A fost fatal, predestinat. Dac[, spre a Jnnoda o
intrig[, un scrib ar fi imaginat o Jnt"Inire at™t de Jnt mpl[toare
ca aceea de aici dintre mine =i Adela, toat[ lumea ar fi spus c[
bietul om are imagina\ia nevoia=[.

Acum trei ani Adela nu-\i inspira nimic. C nd ai v[zut-o aici,
ideea c[ ]ntre timp a devenit femeie a st rnit totul. }n urml[, zi
cu zi, ideea a fost confirmat[ mereu, incon=tient, de fapte: de
aspectul nou, mai bogat, al frumuse\ii ei, de temperatura urcat[
a feminit[\ii ei =i de cei patruzeci de ani ai t[i, care se aga\[ de
via\[...

+i recunoa=te c[ toate amintirile curate despre fata de alt[
dat[ m[resc, =i ele, tumultul t[u din suflet, ca apele cristaline
din munte, care alimenteaz[ rul tulbure din =es. Nici o femeie,
¢ nd Jncepea s[-\i apar[ ca unic[ dispensatoare de via\[, n-a avut
pentru tine at"ta realitate acumulat[, =i at"t de intens[, ca d nsa.

...Singura salvare, Jnc[ posibil[, ar fi absen\a. Napoleon, un
om destul de priceput ]n strategie =i care nu obi=nuia s[ fug[
nici ]n fa\a coali\iei lumii ]ntregi, spunea c[ victoria cea mai si-

! cu sensul de: neschimbate (lat.).
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gur[ In amor este fuga. Dar n-o s[ fugi!... O s[-\i inventezi un
milion de argumente, unul mai ipocrit dec™t altul =i mai sofistic.

Azi-diminea\[ scutura ni=te cuverturi la geamul od[ii ei de cul-
care, Jmbr[cat[ cu o polcu\[ albastr[ =i cu o digrimea ! pe cap.

Ocupalia ei pur femeiasc[ =i Jmbr[c[mintea de gospodin[ ]i
d[deau un farmec at"t de ispititor!...

Dar tot ce face mi-i scump, pentru c[ tot ce face e o realizare
necontenit[ a fiin\ei ei =i e, totu=i, o alt[ descoperire emo\ionant][.

Cum m-a v[zut, mi-a spus ]nc[ de departe:

— A murit ,,petpedecul” nostru. L-a m~ncat o m"\[. }n gr[dina
asta se adun[ toate m™\ele din B[I\[te=ti! =i mi-a ar[tat dou[
pene delicate din aripa bietului pitpalac.

Ochii Adelei erau plini de durere =i de ur[.

»Nostru“ — cuv™nt emo\ionant, Jnsumare ]ntr-un singur tot a
existen\ei ei =i a mele... Dar afar[ de pas[rea moart[ =i de steaua
din alte lumi, nimic nu mai este al nostru... Nici universul, care
este al tuturoral

Mi-a dat o pan[ mie, =i una a p[strat-o ea, Jnc[ o dovad[ c[
nimic ]n via\a noastr[ nu poate fi al nostru, al am™ndurora.

Azi am fost cu ea la T rgu-Neam\ului. Avea de f[cut ni=te
cumpl[r[turi.

In tr[sura Jngust[ (toate tr[surile de pe aici, carcase mizera-
bile de foste tr[suri, cump[rate pe nimic de \[ranii-birjari =i
propor\ionate cu caii lor mici =i goni\i Jntruna, sunt str mte =i
h~rbuite), oricum ai face, nu po\i s[ nu te atingi de tovar[=ul de
al[turi. De la o vreme, recunosc™nd, f[r[ s[ ne-o spunem, cazul
de for\[ major[, ne-am resemnat =i ne-am acomodat cum am pu-
tut mai bine. Intimitatea asta totu=i ne st njenea (cu at™t mai
mult cu ¢t ]n timpul din urm[ raporturile noastre au devenit
tot mai tulburi), dar f[ceam ca =i cum n-am fi observat nimic.

F[c ndu-mi o datorie de a-i devia aten\ia |n alt[ parte, f[r[

1 Basma.
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ca s[ pot reus=i, nici voi cu tot dinadinsul s[ o deviez =i pe a mea,
am fost de o locvacitate copioas[ =i sus\inut[. lI-am ar[tat
V[raticul, r[zle\it sub soare, faldul muniilor Jn care se ascunde
Agapia, Ciungii, cu runcurile ca ni=te s™ni formidabili, misterio-
sul Ple=, exilat ]n marginea z[rii.

In fa\a noastr[, Cetatea Neam\ului, molar sf[rmat al unui le-
viatan de co=mar, str[lucea ivoriu ]n soarele arz[tor al amiezii =i
cre=tea cu c"t ne apropiam de t"rg. Prin valea ei larg[, Ozana J=i
mi=ca str[lucirea ]n curbele gra\ioase ca ni=te =olduri de femei
adormite ale meandrelor ei. }n fund, cu aspect de nour, Hal[uca,
nem[surat[ =i obez[... Ne-am oprit, conform tradi\iei venerabile,
la ilustra b[c[nie , Tomovici“, veche de peste jum[tate de secol,
condus[ acum de un subaltern. La o mas[ de cr =m[ dintr-un
col\, pe care un b[iat a cur[\it-o, cu un =or\ murdar, de resturile
unei gust[ri anterioare, am consumat f[r[ furculi\e, mezelurile
obi=nuite — tradi\ionale =i reglementare — ]nso\ite de obliga-
toriile pahare de vin cu borviz. Ca s[ ne conform[m complet lo-
cului =i Imprejur[rii, am ciocnit paharele pline. Adela oficia cu o
delicat[ st™ng[cie acest ritual, ]n care era cu totul novice.

In jum[tatea de or[ petrecut[ acolo, prin b[c[nia istoric[ s-a
perindat o mul\ime de lume, cea mai mare parte vilegiaturi=ti de
la V[ratic, Agapia =i Neam\, cerc nd, gust nd, Jntreb™nd de pre\,
b[rba\ii — calm, femeile — agitat, mir ndu-se ori indign~ndu-se
de pre\uri, afirm™nd la fiecare articol c[ ,la la=i“ ori ,la Boto=ani“
toate sunt pe jum[tate mai ieftine, pl[tind la urm[ pre\ul cerut.

C™nd ne preg[team s[ plec[m, J=i f[cu aparilia o nimf[ cu p[r
castaniu, de optsprezece ani la fa\[, de dou[zeci =i cinci la trup,
cu o floare ro=ie ]n p[r, cu un =or\ alb care o cuprindea pe dup[
g tcu bretelele, ]i str™ngea talia accentu™ndu-i cei dou[zeci =i cinci
de ani =i-i acoperea rochia vi=inie — o slujnic[ frumoas[ =i mai
cu seam[ picant[, care ceru ]nc[ de la u=[, cu un fel de imperti-
nent[ dezinvoltur[, ,,o chil[ de zahar“. Negustorul, rubicond =i sta-
cojiu de ani =i de ,comestibile”, ]=i pierdu cump[tul, Jncepu s[
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joace pe cele dou[ picioare groase ]n dosul tejghelei ca un curcan
apoplectic, repet™nd aiurit, cu glasul alterat: ,Zahar...feti\[?... za-
har?... zahar?“ Adela se ]neca, ,murea“ de r’s, cu batista pe fa\[.
Eu cugetam c[ preten\iile omului de cincizeci de ani, exagerate
fa\[ cu cei optsprezece, erau Inc[ =i mai exagerate fa\[ cu cei
dou[zeci =i cinci ai nimfei cu rochia vi=inie.

Slujnica a=tepta cu aerul impertinent cu care intrase. (Desi-
gur c[ nu venea ]Jn magazie pentru Jnt ia oar[.) Dup[ ce negus-
torul Jn\elese, ]n sf r=it, sensul cuv ntului ,zahar”, J=i Indeplini
oficiul prozaic de a ¢ nt[ri marfa, =i slujnica ]i Jntoarse partea
rochiei f[r[ =or\ =i plec[ dreapt[, str[puns[ de razele X \"=nite
din ochii, deveni\i sa=ii, ai comerciantului muncit de tiranul zeilor
=i al oamenilor.

Am Jnso\it pe Adela ]n ¢ teva magazii, din care a selectat me-
todic tot ce Jnsemnase pe o list[ ]nc[ de acas[. Fiecare articol
cump[rat era =ters din list[ cu micul ei creion =i, ¢ nd progra-
mul fu epuizat, ne suir[m ]n tr[sura noastr[ ngust[ =i h rbuit[,
spre a ne ]ntoarce acas[. Dar dup[ o scurt[ chibzuire, am hot[r"t
s[ ne urc[m la Cetatea Neam\ului =i am ]ndreptat birjarul Jntr-
acolo.

Am I[sat tr[sura jos, pe malul Nem\i=orului, =i, pe c[rarea de sub
mesteceni, ne-am suit Jncet la deal. Amintirile istorice, de=i banale,
care se insinueaz[ ]n suflet, fo=netul m[runt al frunzelor, etern ]n aceste
locuri, predispun la t[cere =i reculegere. C[rarea suie-n piept: Adela
mi se at”rn[ de bra\. Greutatea ei ]mi f[cea urcu=ul mai u=or.

Dar zidurile Jnalte, pustii, c[tre care urcam, ne ap[sau cu se-
veritatea lor trist[. Intimitatea dintre noi, aici, ]n singur[tate =i
In infinit, m[ f[cu s[ simt cu o claritate =i mai dureroas[ c[ am
trecut de ,,mijlocul drumului vie\ii“.

Sui\i pe un zid n[ruit, lat c”t un trotuar, aveam ]n fa\[ una din
cele mai melodioase priveli=ti din Moldova, clasic[ prin frumuse\ea
fin[ a peisajului, cu ,cerul italian“ deasupra — a=a cum l-a numit
un c[l[tor str[in care a trecut acum o jum[tate de veac prin lo-
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curile acestea. Adela Jns[ =i-a exprimat cu hot[r re preferin\a pen-
tru z[rile nel[murite dinspre apus, de unde izvor[sc apele multe,
pe care le aduce Jn ¢ mpie Ozana. Am fost surprins de preferin\a
ei pentru sublim, stare de suflet eminent masculin[. Sensibili-
tatea ei... Dar v[d c[ despic Jn mai mult de patru firul de p[r
(blond =i pu\in bronzat) al Adelei.

Dup[ un ceas de izolare cu Ea ]n albastru (simt bine c[ lu-
crurile au ajuns la majuscul[, ca la optsprezece ani!), ne-am luat
adio cu ezit[ri =i cu p[reri de r[u de la priveli=tile care ne d[duse
pulin senza\ia =i a eternit[\ii, =i a vremelniciei. Pe aceea=i c[rare,
mai repede dec’t la urcu=, ne-am cobor’t la tr[sur[.

Dar n-aveam nici un zor s[ reintegr[m prozaicii no=tri pena\i.
+i, de comun acord, ne oprir[m asupra unui plan ]ndr[zne\ =i
grandios. S[ cin[m ]n t'rg =i s[ ne ]ntoarcem acas[ la lumina
stelelor. Adela, de bucurie, ]=i juca umerii pe r nd, repede, cum
f[cea ]n copil[rie c'nd c[p[ta o juc[rie de mult dorit[.

In vremea ¢t m-am dus la telegraf s[ anun\ la B[I\[te=ti c[
ne ntoarcem dup[ mas[, Adela, invitat[ de nevasta negustoru-
lui de la b[c[nie, s-a dus ]n locuin\a ei s[ se scuture de colb.

C™nd m-am ]ntors, am g[sit-o cu o0 m™\[ alb[ Jn bra\e. Erau ]n
tandre\e. Adela ]i f[cea declara\ii de amor, numind-o ,milulic[,
hoa\[ mic[ =i prostu\[“. M™\a o \inea fin cu o lab[ de p~nza ro-
chiei =i i se uita Jn ochi. Una avea ochii alba=tri, ceilalt[ verzi. ,la
uite ce nas bl[nit are!“ }n adev[r, m™\a avea un nas mititel, p[ros
=i comic. +i-a lipit apoi obrazul de capul m™\ei Jn semn de adio, a
pus-0 pe pat, ne-am luat rfmas bun de la gazd[ =i am plecat.

Dar p™n[ la ora ¢ nd se poate lua masa mai era vreme mult[.
Am petrecut-o vizit™nd ,curiozit[\ile“ t”rgului, care, cum am con-
statat, imediat, se reduc, =i Inc[ pun nd mult[ bun[voin\[, la
una singur[ — gr[dina public[, cu dou[ ie=iri pe dou[ str[zi, mare
¢t o livad[ mic[ boiereasc[, dar ]mbietoare prin umbra copacilor,
b[tr™ni, crescu\i Jn neregul[. Gr[dina era aproape pustie. Numai
¢ \iva derbedei dormitau ici =i colo, pe capete de b[nci.
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Lunga tov[r[=ie din ziua asta, singuri printre oameni necu-
nosculi =i pe drumurile de=arte, ca =i senza\iile neobi=nuite
sim\ite Jn comun acolo pe munte, ]=i produceau acum efectul.
Bariera dintre noi sl[bi. Discu\ia deveni mai liber[, mai intim[,
cu un caracter mai personal. Singurul subiect care m[ interesa
era ea. Cu aere de psiholog dezinteresat, ]i detaliam calit[\ile,
st[ruind mai cu seam[ asupra inteligen\ei. ,M[ lingu=e=ti...
Pentru ce m[ lingu=e=ti?* ad[ug[ ea, subliniind =i adnot™nd fraza
scurt[ cu lumini ascu\ite Jn ochi =i d ndu-i o melodie ginga=[.
Era z"mbetul ei obi=nuit, acum mai complicat =i disociat: u=oar[
ironie ]n ochi, simpatie cald[ ]n glas.

Am ignorat acompaniamentul logic =i muzical =i am r[mas ferm
cantonat ]n psihologia descriptiv[. Altfel, a= fi c[zut ]n quasideclaralii,
fire=ti poate, dar nejustificate, at™t de insidioase erau replicile =i
atitudinea acestei femei, pe care acum trei ani o credeam un fel de
Gretchen ]n eternitate. Dar fetele sunt crisalide care provoac|[ surpri-
ze ¢ nd se transform[. De altfel, quasideclara\iile mele ar fi devenit
declara\ii, un b[rbat Jnnod™nd funii groase acolo unde femeia,
subtil[ =i strateg[ din natur[, ]mplete=te fire de painjen.

Elogiile mele av™nd rolul s[ justifice prietenia pe care i-0 ar[t,
ea m[ Intreb[ ]n chipul cel mai natural — simplu =i serios — la
cine ,\in“ mai mult, la prietenul meu X ori la ea. Sentimentele
mele prea deosebite pentru X erau o inven\ie a ei, de circum-
stan\[. Mi-au trebuit ¢ teva momente spre a m[ pune ]n starea
de suflet necesar[ ca s[ pot face fa\[ cum trebuie la situa\ia nou[,
creat[ ]ntre noi de cuv_ntul care atingea problema delicat][.

Am asigurat-o, cu tonul cel mai expozitiv posibil, c[ nu\in la
nimeni at™t de mult ca la d nsa, subestim™nd cu exces =i pe X =i
importan\a lui pentru mine. Era vorba de simpatie, de prietenie,
dar... Cuv™ntul ,,a \inea“ ni-l aruncam ca o minge primejdioas|.
+i-n azurul ochilor ei, eternul ascu\i= de lumin[...

Dumnezeule mare! acum zece ani lucrurile s-ar fi petrecut alt-
fel, =i repede. Dar acum zece ani, o femeie de dou[zeci de ani
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n-ar fi vagabondat cu mine prin v[i =i pe dealuri =i s-ar fi ferit s[
m[ ]ntrebe dac[ \in la ea mai mult ori mai pu\in dec"t la X sau
Y. lar dac[ totu=i m-ar fi |ntrebat, a= fi =tiut sigur cum s[ traduc
Intrebarea =i i-a= fi r[spuns ]nlocuind pe anemicul ,\in“ cu un
cuv™nt mult mai robust.

Dup[ ce am asigurat-o ]n termeni preci=i =i gravi de prietenia
mea nestr[mutat[ — ochii ei spuneau: ,Nu e nevoie de at’ta
argumentare...“ — i-am s[rutat am ndou[ m~inile. O lucire

scurt[ Jn ochi, apoi o u=oar[ Jncre\itur[ Jntre spr-ncene, pe urm[
o fugitiv[ expresie de concentrare sufleteasc[, comun[ tuturor
oamenilor ¢ nd vor s[-=i I[[mureasc[ o problem[ impus[ de
]mprejur[ri nea=teptate... =i imediat masca ei obi=nuit[ de Jnger
care te persifleaz[ pentru c[ \i-i scump.

Fire=te, am continuat vorba cu fraze ¢c't mai lungi =i mai
sus\inute, ca =i cum nu s-ar fi IJnt”mplat nimic, ca =i cum gestul
meu intempestiv ar fi fost foarte la locul lui =i prea obi=nuit ca
s[ mai merite vreo aten\ie.

Dar acest gest, provocat oarecum de vorbele ei, mi se p[rea
c[-mi d[ drepturi noi, c[ o f[cuse pulin a mea. +i eram singuri
acum, ]n gr[din[, =i nu ne desp[r\ea nimic dec"t doar ¢ \iva cen-
timetri de spa\iu binevoitor =i — implacabila cronologie.

Ne-am dus la restaurant. Ne-am a=ezat la o mas[ mic[, lumi-
nat[ de o lamp[ prins[ ]n perete.

Bustul Adelei, nalt, elegant, era u=or aplecat asupra mesei.
Ochii ei r[sp™ndeau o lumin[ viorie, =i potirul de dantel[ al
m™necilor scurte i punea flori de umbr[ pe albul rotund al bra\elor.

Ce gra\ios m[n"nc[ o femeie ¢ nd e gra\ioas[!

Dar gra\ia nu r[pea actului semnifica\ia lui de apeten\[ pro-
fund organic[. Din contra, o f[cea =i mai tulbur[toare. Adela
m[n~nc[ pulin =i pe alese, dar cu poft[. Are senzualitatea fin[.

In restaurant erau o mul\ime de cavaleri, probabil func\ionari
ai urbei, care f[ceau spirit, to\i, cu at”ta emula\ie, de parc[ ar fi
concurat la un premiu.
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In sfr=it, am plecat.

Innopta. Apele Ozanei erau acum ca dosul de cositor al sti-
clelor de oglind[. Din sus, de pe valea larg[ a r ului, venea un
v_nt perfid, abia sim\it, dar t[ios. Adela era ]n pardesiul ei de
soie écrue peste bluza de var[ =i, Jmpotriva oric[rei intemperii,
nu avea alt[ pav[z[ dec™t un =al sub\ire, Impletit. I-am propus
pardesiul meu, dar I-a refuzat cu indignare. Din cauza asta nu I-am
pus nici eu. Dar hainele mele sunt serioase, ca toate hainele
b[rb[te=ti. I-am propus pardesiul din dou[ ]n dou[ minute, dar
n-a voit s[-l ia cu nici un pre\. (Psihologie de femeie; femeilor
»nu li-i frig” niciodat[!) Pe urm[ m-am resemnat. }n Humule=ti,
la cr'=ma de peste drum de biseric[, be\ia luase propon\ii epice.
Un \[ran prea de tot vesel ne-a petrecut tr[sura cu un chiot
s[lIbatic.

Dealul cel lung I-am suit la pas. Mergeam cu Adela pe jos. Cosa=ii
de sub ierburi i imitau f™="itul aspru al fustei de m[tas[. Noaptea
era nemi=cat[. Numai stelele tremurau deasupra capetelor noastre.
Mun\ii, pe care ziua Ji v[zusem glorio=i amenin\"nd cerul, acum
erau ni=te ipotetice blocuri de Intuneric masiv, profilate pe Jntunericul
universal diluat Jn pulina lucoare a stelelor. Departe, la picioarele
mun\ilor, ici =i colo, se stingea =i se aprindea mereu c"te un foc singu-
ratic. lar deasupra V[raticului, ]n triste\ea imensit[\ii, punctul
str[lucitor al unui luceaf[r st[tea s[ cad[ dincolo de munte. C nd
c[zu, ]n cur™nd, triste\ea nop\ii crescu deodat[. Dar Adela era I'ng[
mine, cu via\a ei t n[r[, concentrat[ ]n glasul ei Jncet, fierbinte parc[
]n singur[tatea tot mai rece a nop\ii.

Drumul era gol. }n deal ne-am urcat ]n tr[sur[. Acum era =i
mai Jntuneric. Abia b[nuiam fa\a Adelei. St[tea sprijinit[ cu
um{[rul Jn col\ul ei, cu picioarele pe sc[una=ul dinainte. Sim\eam
cum Ji radiaz[ via\a prin u=oara-i Jmbr[c[minte.

C™nd coboram valea spre B[I\[te=ti cu h r=c ituri de piedic[
primitiv[, un landau bine Jnc[rcat cu trupuri omene-=ti, unul din-
tre acele care culeg la Jnt”mplare tot felul de pasageri, trecu spre
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T rgu-Neam\ului, cu zgomot mare de clopote. Dar peste mai
pulin de un minut, r[maser[m iar[=i singuri ]n t[cerea nop\ii
enorme. Sim\eam pe Adela supus[ =i vibrant[. Probabil c[-i era
pw\in fric[. Ca s[-i dau sentimentul siguran\ei, am luat un ton
aproape vesel. Apoi, abuz™nd de toate Jmprejur[rile astea, i-am
pus pardesiul pe umeri, f[r[ s-o ]ntreb. Ea m-a ajutat s-o Jnvelesc
bine. Degetele ei amestecate printr-ale mele — erau o senza\ie
nou[ — mai tulbur[toare dec™t a m~inii ei pe buzele mele.
Atingerile de acum, ale m~inilor noastre, repetate =i neprev[zute,
erau ca un joc, ca o f[g[duin\[, ca un preludiu. Atingerea minii
celor mai mul\i oameni mi-ar produce o displ[cere vie. A ¢ torva
mi-ar fi indiferent[, o simpl[ senza\ie tactil[. Atingerea m~inii
Adelei Jmi r[sp~nde=te ]n s nge =i ]n suflet otrav[.

Tr[sura mergea acum repede la vale, zv_rlind pietrele ]n I[turi.
Am ]nceput s[-i \in Adelei o prelegere de astronomie sentimen-
tal[ =i ¢’t am putut mai elocvent[, \es"nd expunerea cu melan-
colii dup[ anii de alt[dat[. Dar Jn momentele acele cochetam,
ori exprimam, din iner\ie, st[ri de suflet inactuale. }n realitate,
nu m[ mai sim\eam omul cu p[rul brumat. Problema ]ncetase,
pentru c[ Intunericul m[ oprea s[ v[d fa\a Adelei, oglind[ ]n care,
prin contrast, ][mi num[r anii, =i pentru c[ incon=tient =tiam c[
acela=i ntuneric o oprea =i pe ia s[-mi vad[ argintul care m[ au-
reoleaz[. Dar prima cas[ din B[I\[te=ti rupse farmecul. Case,
magherni\e... De unde r[s[riser[ toate acestea?

La lumina felinarului de peste drum de poarta ei, am v[zut-o.
N-o0 mai v[zusem de mult, din restaurantul de la T~ rgu-Neam\ului.
Acum era obosit[. }i era somn, avea |nf[\i=area dezarmat[, ca orice
om ¢ nd Ji e somn... C™nd ]i s[rutam m~na, mi-a spus, cu glasul

ei =optitor:
— Pe m~ine.
,Pe m’ine...”

Cum dezmiard[ ea totul cu glasul, cu mi=c[rile, cu existen\a
eil +i |nf[\i=area pasiv[ de adinioarea, ¢ nd ]i era somn... P[rea
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c[-i expir[ voin\a... Acum doarme ]n c[ldura propriului ei corp
t™n[r, cu umerii largi, cu s™nul delicat...

I-am scris s[-mi r[spund[ dac[ n-a r[cit. (Asear[, c*nd am ajuns
aici, termometrul din cerdacul meu ar[ta zece grade.) ,,Cum puteam
r[ci, c’nd temperatura era at™t de ridicat[? — Adela.” Ridicat[?
Temperatura mea? Atunci m[ persifleaz[. A ei? Atunci m[ persi-
fleaz[ =i mai crud. lar dac[ nu m[ persifleaz][...

Imposibil!...

Diminea\a asta s-au petrecut mici evenimente extraordinare.
Erau abia zece ceasuri ¢c’nd m-am dus la ea. Niciodat[ Jnc[ n-o
vizitasem ]nainte de pr'nz. Am g[sit ]Jn cerdac pe cele dou[
doamne. Doamna M..., mai bine dispus[ ]n ultimele zile, Jmi vor-
bea de V[ratic. Adela, ]n odaie, J=i ispr[vea de aranjat p[rul la
oglind[, care-i Incadra bustul Jn rama ei cafenie. Vedeam dou[
femei, din fiecare o jum[tate, jum[tatea din oglind[ comple-
t ndu-se exact cu jum[tatea din odaie: p[rul greu adunat ]n cu-
nun[ — cu figura; ceafa dezmierdat|[ de =uvi\ele de aur — cu
decolteul mic; delta trunchiat[ a spatelui — cu pieptul u=or bom-
bat. Doamna M... Imi spunea c[ ]n copil[rie =i-a petrecut dou[
veri la V[ratic, la ruda ei, maica Evghenia N... Adela, profund
serioas[ (]Jn fa\a oglinzii orice femeie are aerul c[ oficiaz[), Jmi
z mbea totu=i uneori, din oglind[, cu Jn\eles. Cu ce Jn\eles? De
¢ teva ori =i-a |ntors fa\a spre mine, I[s"nd z[log oglinzii cununa
de aur, ca s[-mi dea z"mbetul direct, f[r[ ajutorul sticlei, =i atunci
z mbetul era intim =i supus — poate pu\in st™njenit c[ asist la
ultimele ei dib[cii savante de a-=i realiza toat[ frumuse\ea?
Doamna M... Imi propunea s[ mergem ]n una din zilele acestea
la V[ratic. Rochia Adelei, simpl[, str'ns[ pe bust, ]i accentua,
rotund, toate liniile. D[deam doamnei M... c teva explica\ii
asupra regimului pe care ]I urmeaz[. Mi=c[rile m~inilor, ridicate
In diversele opera\iuni ale toaletei, descopereau bra\ele Adelei
p n[ mai sus de cot. Acest incident, probabil cu totul nelnsemnat
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In univers, Imi paraliz[ inteligen\a. Doamna M... abuzeaz[ de
regimul vegetal. }i recomandai, cred, o alimenta\ie mai sub-
stan\ial[. Adela J=i ispr[vea toaleta. Pe fa\a femeii din oglind[
se zugr[vea interesul intens cu care o scruta femeia din odaie.

C™nd veni, ]n sf7r=it, ]n balcon, cu o pelerin[ mic[ pe umeri,
cele dou[ puncte de lumin[ din ochi se jucau cu impresia pe care
ea b[nuia c[ mi-a f[cut-o pe c’nd d[deam consulta\ia medical [
doamnei M....

Am ]ntrebat-o din nou dac[, ]Jn adev[r, n-a r[cit noaptea
trecut[ pe drum. ,Deloc. Nu =tii c¢[ ,femeilor nu li-i frig nici-
odat[*? Cum era s[ r[cesc?” Pe urm[ s-a izolat oarecum de noi,
sorbind rar dintr-un ceai, potrivindu-=i mereu pelerina, Jncerc nd
ni=te m[nu=i, deschiz™nd ]n r[stimpuri ochii mari — ca ]n fa\a
unor surprize — g ndurilor ce i se perindau prin cap, ]ntr-o so-
lilocvie mut[... La un moment, privindu-m[ serios =i fix, plec[
u=or capul, schi\"nd gestul care Jnseamn[ ,,da"!

La plecare, m-a condus p n[ la poart[. C'nd eram destul de
departe, ca s[ nu aud[ cei din cerdac, am |ntrebat-o, afect nd
un interes pur intelectual, de informa\ie, ce a voit s[-mi spun[
cu semnul ei afirmativ.

— Nu =tiu despre ce vorbe=ti, a spus ea prea repede. Apoi,
ating~ndu-mi ]n treac[t cu degetul p[l[ria, pe care o \ineam ]n
m™n[, =i trimi\"ndu-mi In inim[ luminile ei albastre: +tiam c-ai
s[ vii diminea\a asta la mine!

+i cum ajunsesem la poart[, mi-a dat m~na =i a fugit spre cas|[.

Adela mi-a spus c[ o iubesc: ,+tiam c[ ai s[ vii diminea\a asta
la mine” nu poate avea alt ]n\eles. Tot ce s-a petrecut azi e clar:
Adela m[ Jncurajeaz[ — ]n nici un caz nu se ap[r[... E cu pu-
tin\[ oare?

+i totu=i... +i totu=i, c[ci altfel ceea ce face ea nu ar mai fi
cochet[rie, ci simpl[ perversitate. Dar Adela e at™t de pur][, =i,
cu toate aerele ei de sfidare, e at™t de bun[! +i apoi — =tiu bine
— m[ preluie=te at™t de mult, mai mult dec’t oricine =i dec"t



178 Garabet Ibr[ileanu

pe oricine.” +tiam c[ ai s[ vii la mine.“ P"n[ acum spunea ,la
noi“. Acest ,mine“ nu poate fi =i el calculat. Pe I"'ng[ perversi-
tate, ar trebui s[-i acord geniu literar. Acest suav =i arz[tor la
mine... Dar...

Am ]n\eles |ntotdeauna ce se petrece |n jurul meu, ]n sufletele
altora. Am ghicit, f[r[ s[ vreau, intrigi bine ascunse — jenat,
nemul\umit chiar c[ le-am descoperit. Uneori am ]n\eles mai
Jnainte de cei doi nenoroci\i c[ ]ntre ei Jncepe romanul banal =i
ve=nic nou. Dar ¢ nd am fost eu ]n joc — interesat prea tare =i
cu sufletul nesigur =i tulbure — m-am pierdut ]ntotdeauna ]n
conjecturi. +i n-am mai priceput nimic sigur... Bra\ele Adelei ¢™nd
]7i netezea p[rul! at™t de albe, c[ ]Jn odaia cu geamurile mici,
Intunecoas[, luminau real Jn mi=c[rile lor ]ncete, de o gra\ioas[
preciziune.

...Dar ce a Jnsemnat mi=carea aceea din cap?... A fost pentru
mine? A fost numai un gest al g ndurilor ei? A Jnsemnat ceea
ce ar fi putut Jnsemna alt[dat[? Ori a fost, Jn adev[r, numai o
p[rere a mea?

Adela r de rar — un r’s intern, copil[resc, cu participarea piep-
tului, ca o huruial[ de hulub, cum r dea la =apte ani. }n schimb,
z mbe=te mereu. Expresie a g ndurilor, aprecierilor, a reac\iei ei
intelectuale (fapt pentru care am devenit un colector =i un cititor
de z"mbete!), z mbetul ei e ¢ nd fin, ¢*nd ironic, ¢ nd interogativ
ori mirat, c'nd, vai, indeterminabil. R sul este expresia sufletului
ei bun, z"mbetul — a inteligen\ei ei rele sau, mai exact, lucide, ceea
ce e acela=i lucru.

Dup[ pr-nz, ploaie m[runt[ =i rece. T[cere pretutindeni. Parc[
n-a fost niciodat[ lume =i zgomot.

Adela m-a ]nso\it p n[ acas[. }nte\indu-se ploaia, a intrat la
mine. Am stat, fire=te, ]n cerdac. A fost serioas[ =i simpl[. A fost
fata de alt[dat[. Cu fa\a ei copil[reasc][ =i cu talia acum ascuns[
In pelerin[, iluzia era total[. Eu m-am conformat instinctiv. Am
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fost ,,maestrul”. N-am ]ndr[znit s-o0 Jntreb din nou despre mis-
terele de diminea\[. (Ar fi Jnsemnat s[ abuzez de Jmprejurare.)
De altfel, era =i inutil, cu talentul ei de a aluneca printre nuan\e
p n[ la marginea obiectului ]n discu\ie =i de a s[ri apoi al[turi
]n chipul cel mai natural.

Anume, sau ced nd ]nt"mpl[tor unei asocia\ii de idei, mi-a vor-
bit, Inv[luit =i scurt, despre divor\ul ei. Mi-a spus c[ a =tiut Jnc[
de la Jnceput c[ are s[ se despart[. Nu a intrat Jn nici un am[nunt
=i, se ]n\elege, n-am ]ntrebat-o nimic. Patern =i grav, am sf[tuit-o
s[ se c[s[toreasc[, sprijinind Jndemnul cu argumente burgheze
insipide. Int’i a t[cut. La insisten\ele mele stupide =i nedelicat
repetate, a r[spuns: ,Poate“. Sfatul acesta dezinteresat f[cea nule
=i neavenite toate ¢ te se Int"mplase |ntre noi p n[ acum.

Eterna ipocrizie! Eram aproape sincer ¢ nd vorbeam, poate
cu totul sincer. Dar sunt sigur acum c[ am sf[tuit-o s[ se m[rite
ca s-0 derutez, c[ci m[ sim\eam ridicol la g ndul c[ fata asta m[
prive=te ca pe un b[rbat care suspin[ dup[ ea =i poate gata s[-i
fac[ declara\ii, acum ¢™nd, prin accentuarea contrastului cu dnsa,
sim\eam =i mai mult nepotrivirea anilor. Dac[ pelerina n-ar fi
schimbat-o ]n fata de alt[dat[ =i dac[ nu era ]n cerdacul casei
mele, oarecum ]n puterea mea, desigur c[ nu i-a= fi spus s[ se
c[s[toreasc[. Dar strategia mea fu pedepsit[. Acel ,poate” Jmi
duce g ndul p™n[ la ipoteza unui b[rbat cu care s-a =i ]n\eles.
Poate chiar s[-=i fi dat =i cuv™ntul...

Am condus-o p n[ acas[. ,L’nomme ivre d’une ombre...“*

Un amant?! Cum de nu mi-a venit p n[ acum ]ntrebarea asta?
Un b[rbat care face cu ea tot ce vrea! }mi str ng ochii, ]i ap[s cu
pumnul — s[ nu v[d imaginea odioas[! Molestarea ochilor p™n[
la strivire m[ orbe=te intern. Dar nu pot sta mereu cu globurile
ochilor comprimate.

Ipoteza unui logodnic, sf=ietoare adinioarea, Jmi apare acum
benign[. Un logodnic este o virtualitate. Un amant este o reali-

1 ,Omul beat de o umbrf[..."
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tate teribil[. Incomparabil mai ]ngrozitoare dec™t un so\. }n
c[s[torie, semnifica\ia social[ o mascheaz[ pe cealalt[. O femeie
se poate m[rita pentru zece motive, din care s[ lipseasc[ acela
pentru care se d[ unui amant: selec\ia pasionat[!

Imposibil! O femeie care iube=te pe un b[rbat absent nu e
In dispoziliile suflete=ti ale Adelei. lar promis[ f[r[ iubire este
o0 ipotez[ absurd[ pentru o femeie liber[, bogat[ =i cu concep\ia
ei de via\[. Acel ,poate* era unicul r[spuns serios =i sincer pe
care putea s[-I dea.

Din vorbele ei, important peste m[sur[ e am[nuntul c[ =tia
c-0 s[ se despart[ c'nd s-a m[ritat. Atunci de ce s-a m[ritat?
Ori mi-a spus un neadev[r? Dar ce interes avea s[-mi spun[ un
astfel de neadev[r, care nici nu o pune ]n lumina cea mai favo-
rabil[? +i, ]n sf r=it, adev[r ori neadev[r, ce nevoie avea s[-mi
spun[ acest lucru?

Problemele ]n care Jnot abia \in ndu-m[ la suprafa\[ (dac[
nu e o iluzie c[ valurile nu mi-au trecut peste cap) se complic[
]n fiecare zi.

Plou[ mereu. E frig tare. Co=urile fumeg[ aproape la toate
casele. Stau mai toat[ ziua la ei, adic[ la ea. Adela ¢ nt[ mult
la piano. (3n zilele frumoase ¢ nt[ rar =i mai mult seara, pentru
c[ se adun[ lumea la gard, =i ideea c[ ,d[ concert” o plictise=te,
mai ales c[ doamnele =i domnii ace=tia de aici o aplaud[ uneori
din drum, din ce ]n ce mai pu\in discret.) }ncepe o bucat[, o las[,
se-ntoarce spre noi, r de, |ncepe alta, =i tot a=a, p n[ ce se
opre=te asupra uneia. +i atunci, uneori parc[ alint[ pianul, de
cele mai multe ori parc[ vrea s[-I striveasc[.

Azi, rugat[, a venit la piano doamna M... A c¢” ntat sentimen-
tal serenada lui Schubert. C™nd a ispr[vit, Adela a s[rit, a ]mbr[-
\i=at-0, a s[rutat-o pe am~ndoi obrajii cu o afectuoas[ indulgen\[
pentru sentimentalismul mamei sale.

Uneori juc[m c[n\i, ]n zilele astea cenu=ii, ¢c*nd trebuie s[
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punem m[su\a la geam, ca s[ avem pu\in[ lumin[ — verde din
cauza copacilor de afar[. C™nd ¢ =tig[, ¢ nd ]nvinge, c[ci nu juc[m
pe nimic, Adela e fericit[. Sunt aproape ]ntotdeauna adversarul
ei. A observat c[ trizez ca s[ c =tige, =i s-a sup[rat. E foarte seri-
oas[ la joc. De altfel, acum suntem foarte serio=i ]n toate rapor-
turile noastre. Raporturi de sor[ =i frate — mai mic! M[ urm[re=te
tot timpul s[ nu umblu f[r[ pardesiu, =i pu\in a lipsit s[-mi
smulg[ f[g[duin\a de a face foc ]n sob[. Seara se ]ngrije=te c[
are s[-mi fie ,ur t“ p n[ acas[! Azi mi-a cusut un nasture de la
pardesiu, care amenin\a s[ cad[. Pardesiul meu pe genunchii ei...
Acas[ mi-am f[cut siesta Jnvelit cu el pe piept =i pe fa\[...

Adela are o rochie groas[ de postav cenu=iu, care-i str nge
trupul, relief~ndu-i umerii largi =i =oldurile fine. Frigul o face mai
rumen[ =i mai fraged[. leri ne-am plimbat pu\in, cu pelerine de
cauciuc, cu glugile pe cap, p n[ aproape peste ochi. Trebuia s[
ne Jntoarcem cu totul ca s[ ne vedem. }mi p[rea o =col[ri\[
Indr[znea\[ =i cochet[. Ce fraged[ e fa\a unei femei tinere
Jncadrat[ de gluga neagr[ a pelerinei!

Am g[sit-o plimb~ndu-se ]n cerdac. M-a invitat s[ stau =i a
continuat s[ se plimbe. Mi s-a p[rut pu\in agitat[ =i pu\in izolat[
suflete=te de mine.

E pentru prima oar[ ¢ nd ea se plimb[ =i eu stau jos. Orice
om care umbl[ are ascendent asupra celui care st[ =i care se
simte pasiv, dar mersul femeii iubite e cople=itor, pentru c[ d[
tot relieful =i maximum de via\[ plasticii =i feminit[\ii ei. La
senza\ia ascu\it[ contribuia =i nervozitatea ei, =i aerul ei distrat,
care punea distan\[.

Cum stam cu p[l[ria pe genunchi, voind s[ m[ scap de ea, a
venit s[ mi-o ia din m™n[. }n clipa ¢ nd polite\ea =i greutatea
de a accepta, dar =i de a refuza serviciul unei femei m-au silit s[
m[ Jmpotrivesc, atingerea cu ea, prin u=oara smucitur[ a p[l[riei,
=ocul fizic dintre noi m-a f[cut s[-i simt Jn mine fiin\a, s[ am
voluptatea voin\ei ei impus[ voin\ei mele. De altfel, de mult s-a



182 Garabet Ibr[ileanu

schimbat raportul de for\e dintre noi. De ¢ nd nu mai pot avea
nici o ndoial[ c[ =tie — =i =tie c[ eu =tiu c[ ,=tie" — mi-am pier-
dut toat[ libertatea de spirit, pe care ea o0 are mai complet[ dec”t
]nainte. }n fiecare zi devin tot mai mic fa\[ de d nsa. Ast[zi di-
minuarea a f[cut progrese mari din cauz[ c[ eu st[team jos =i
ea se plimba! Mi s-a impus =i m-a supus ]n toate felurile. P[cat
c[ mic nu este echivalent =i ]n cazul acesta cu t™n[r... Dar de o
bucat[ de vreme, probabil din pruden\[ incon=tient[, am ]nce-
tat s[ mai atac cu ea problema. S-ar zice c[ acum ]mi ascund
v_rsta. }n realitate, nici eu nu =tiu bine ce simt, c[ci Adela m[
Intinere=te =i m[ Jmb[tr ne=te. M[ ]ntinere=te prin ceea ce simt
pentru ea =i pentru univers, devenit decorul ei. M[ Jmb[tr ne=te
prin comparalia cu ea, impus[ de tinere\ea ei — mereu cres-
¢ nd[, fiindc[ o descop[r mereu. Senza\ia este absolut inedit[.
P n[ acum nu Jmb[tr neam, pentru c[ Jmb[tr neam f[r[ s[ =tiu,
ca arborii. Problema mi s-a pus ]nt7ia oar[ ]n via\[ ¢c’nd am
rev[zut pe Adela aici, pentru c[ probabil am Jnceput s-o0 iubesc
chiar de-atunci. Dar ea =tie desigur mai bine de ¢”nd am Jnceput
s-0 iubesc. In privin\a asta, femeile, care merit[ acest nume, au
divina\ia prompt[ =i infailibil[. +i cum punctul de ironie i-a ap[rut
]n ochi din primele zile, desigur c[ am ]Jnceput s-0 iubesc [ndat[
ce am rev[zut-o.

Plou[ n[prasnic zi =i noapte. C™nd ]nceteaz[ pu\in, Jncepe din
nou, cu o =i mai mare furie, cu un fel de entuziasm prostesc. O
ploaie toren\ial[, care se Jnver=uneaz[ at’t de inutil =i de con-
trar obi=nuin\elor naturii a treia zi dup[ ]nceputul ei, are ceva
comic. +i a venit a=a de discret =i de modest — o u=oar[ picurare
pe frunzele copacului de la geam, ]ntr-o sear[, pe la aprinsul
lum™n[rilor. Dar aerul modest era — furi=are.

Am g[sit pe Adela ]n cerdac, Jmbrobodit[ =i cu o hain[ scurt[,
bl[nit[. Fa\a ei ie=ea at™t de mic[ =i de spiritual[ din broboada nea-
gr[ de I"n[ Jmpletit[! +i g ndul c[ haina groas] ]i p[streaz[ c[ldura...
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Citea R[zboi =i pace. E abia la volumul al doilea. Am rugat-o
s[ nu Intrerup[ lectura, s[ continue p~n[ unde se ispr[ve=te capi-
tolul, c[ci altfel plec. +i, ca s[-i ar[t c[ hot[r rea mea e serioas[,
am luat un album de pe mas[ =i am Jnceput s[-I r[sfoiesc. Ea a
r’s =i a declarat c[ se supune:

— Dar cum ai s[ m[ controlezi dac[ am citit p~n[ la sf™r=itul
capitolului? Ai s[ m[ crezi pe cuv nt?

Conven\ia stabilit[, ea ]=i relu[ lectura ]ntrerupt[.

Eu, se Jn\elege, \ineam albumul Jn m™n[ numai de form[. E
at™t de plfcut s[ prive=ti o femeie ¢ nd nu =tie c[ o prive-ti, =i
mai cu seam[ ¢ nd cite=te.

R[m[sese cu z mbetul provocat de insisten\a mea =i de
tranzac\ia noastr[, dar mai pe urm[ fa\a ei deveni grav[ de
aten\ie =i concentrare. Cu toate acestea, ]=i tr[gea mereu rochia
]n jos, f[r[ nici o nevoie, c[ci abia i se z[rea v rful botinelor.
Mi=carea asta, foarte obi=nuit[ ei, i-a devenit irezistibil[, ca un
tic nervos, c[ci e v[dit c[ o face f[r[ s[ vrea =i poate f[r[ s[ =tie.
(Gestul acesta, observat =i la alte femei, e semnul unei pudori
excesive, datorit[ unei excesive feminit[\i, care trimite mereu ]n
con=tiin\[ ecoul ei puternic, dar, ]n acela=i timp — =i ]Jn contra
instinctului de ap[rare care-l dicteaz[ — el solicit[ =i pune pro-
blema.) Cer ndu-mi apoi voie cu un ton perfid de rug[tor s[
Jnchid[ cartea — c[ci ,s-a ispr[vit capitolul“ —, m[ Intreb[ dac[
Jmi place prin\ul Andrei, ad[ug nd c[ din toate tipurile roma-
nului ea prefer[ pe acest prin\.

Nu suf[r de mania contradic\iei, mai ales fa\[ de ea. Din con-
tra, abundez ]ntotdeauna ]n sensul ei, nu numai ca s[-i fac pl[cere,
dar =i pentru c[ Jmp[rt[=esc p[rerile ei — chiar ¢” nd Jnainte aveam
altele — probabil din nevoia de a fi, m[car ]n chipul acesta, cu
totul platonic, ¢t mai al[turi de d nsa. De data asta, ns[, am
pus deodat[ distan\[ Jntre mine =i ea, am fost aproape cu vehe-
men\[ de alt[ p[rere, de=i acum ]Jmi dau bine seama c[, din toate
tipurile romanului, apreciez =i eu mai mult tot pe nefericitul prin\.
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Ea m-a privit tot timpul cu aten\ie =i pe urm[ mi-a spus c[
prin\ul Andrei, rece =i ironic Jn aparen\[, sensibil =i chiar senti-
mental ]n realitate, seam[n[ cu mine. Apoi:

— Scumpul meu mentor (Jnt"ia oar[ Jmi spunea acest cuv_nt),
prin\ul e gelos de Anatol? Mata pricepi mai bine lucrurile astea.

— Cred c[ nu.

— Mie mi s-a p[rut c[-i gelos, cu toate c[ n-are motiv.

Gelos de prin\ul Andrei... Are dreptate... Din cauza asta l-am
comb[tut! Acum Jmi dau seama =i de cauza altor sentimente. De
impacien\a mea ¢ nd ea dezmiard[ pe Azor (sentiment care s-a
transformat ]ntr-o teorie: ¢ inii sunt animale degenerate, devenite
lichele), ¢ nd g[se=te ,bine” mutra vreunui actor din L'illustration
(mie mi se par cu to\ii mutre de b[rbieri), ¢ nd scrie — prea des!
— celei mai bune prietene a ei. O singur[ afec\iune nu m[ irit[:
pentru mama ei. E primordial[: n-a Jnceput s[ i-o dea niciodat[. Nu
are ca principiu selec\ia.

..Seam[n cu prin\ul Andrei? Nu =tiu. +i pentru ce mi-a spus-0?
Ca un argument ca s[-mi plac[ prin\ul, ori ca motiv pentru care prin\ul
]i place ei? Oricum, nu-mi convine s[ Jmpart simpatiile ei cu nimeni,
nici chiar cu un alter ego al meu! +i nici chiar cu mine Jnsumi... Nu
vreau s[ \in[ la calitP\ile mele, ci, f[r[ nici un discern[m™nt, la mine!
Te iubesc fiindc[ e=ti bun; Te iubesc fiindc[ e=ti inteligent; Te iubesc
fiindc[ e=ti frumos; Te iubesc fiindc[... Jnseamn[ c[ Te este iubit nu
pentru el, ci condi\ionat, din anumite cauze. O iubire provocat[ de
cauze con=tiente, de calit[\i pentru care dic\ionarul are cuvinte, de
Insu=iri externe; o iubire acordat[ ca un premiu pentru calit]\i este-
tice, morale =i intelectuale, o iubire pe care o po\i justifica nu este
iubire. +i apoi bun, inteligent, frumos poate fi =i unul =i altul, dar Te
sunt numai eu... +i, totu=i, =tiu c[ nu vreau nimic de la ea, c[ nu
urm[resc nimic, c[ nu trebuie s[ urm[resc. C[ nu se poate...

A ]ncetat ploaia. E prim[var[. Totul luce=te verde. E ceva sub-
til ]n aerul limpede. Natura Jnvinge ur~\enia de aici. Razele soare-
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lui, curate =i Inc[ reci, pun pe toate, pe casele str mbe =i pe
gardurile neegale, o poleial[ care le d[ un prestigiu nou, sur-
prinz[tor. Glasurile trec[torilor de pe strad[, sonore =i clare, vin
parc[ din dep[rt[ri. T[I[ngile sun[ sacadat pe dealuri. Pe drum
trec mereu tr[suri, Jn am™ndou[ direc\iile, Jnc[rcate mai ales cu
femei, Jmbr[cate ]n culori deschise =i vesele.

Din ce ad ncuri sc nteiaz[ ]Jn noaptea asta cerul, cu toate
stelele lui =i cu pulberea nebuloaselor lui?!

...jn infinitul acesta etern exist[ oare loc =i timp pentru repe-
tarea planetei ]n toate v rstele ei? }mi cere Adela acum, la
dep[rt[ri de ani de lumin[, s[-i hr[nesc p[pu=a cu biberonul?
}mi pune ea, aiurea ]n univers, o floare mic[ ]n piept? Jmi
z mbe=te |n alt[ Cale lactee, netezindu-=i p[rul la oglind[? ]mi
»,dovede=te* poate, pe un P[m™nt mai vechi cu o lun[, c[ sunt
t'n[r?...

Am g[sit-o lucr'nd la o rochi\[ mic[, de trei palme, pentru
llenu\a, fata buc[t[resei.

llenu\a e una din pasiunile ei. +i merit[! }n v rst[ de patru
ani, Imbr[cat[ ca =i mama ei, miniatura de \[ranc[ are ochii
negri, str[lucitori ca dou[ m[rgele de cocs, =i se lipe=te de oa-
meni ca o pisic|.

lubirea de copii, la Adela, este Jn adev[r o pasiune. Prin sat
]i p nde=te, parc[ ar voi s[-i fure, se arunc[ asupra lor, Ji ia ]n
bra\e, ]i sperie uneori cu dezmierd[rile ei vijelioase, le d[ bani,
le d[ bomboane, care nu lipsesc pentru acest scop niciodat[ din
s[cu=orul ei... Mutra mea, cu oric t[ ipocrizie m-a= sili s-0 com-
pun favorabil[, rfm~ne pu\in cam sceptic[. (E uimitor cu c t[
preciziune sim\ul muscular transmite creierului cele mai fine
nuan\e ale expresiei figurii noastre.) Adela observ[ =i-mi cere
iertare, mai serios sau mai |n glum[, c[ m[ plictise=te. Ultima
dat[, Jns[, mi-a spus r[spicat: ,E=ti egoist, mon cher mal]tre, ca
to\i b[rba\ii!* =i apoi mi-a luat bra\ul cu un gest care continua
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Inc[, despotic, impetuozitatea mi=c[rilor ei cu copiii. (O fi Jn\eles
ea complet egoismul meu? O fi In\eles c[ opririle ei cu copiii m[
impacienteaz[ pentru c[-mi r[pesc aten\ia =i timpul ei? +i pen-
tru c[-mi dau ocazia s[ m[sor posibilit[\ile ei pasionale, care nu
vor fi niciodat[ pentru mine?)

C™nd m-a v[zut ast[zi intr'nd, a ]ncetat cusutul, pentru a-I
relua peste ¢ teva momente.

Cusutul ei, cu capul plecat pe lucru, m[ deplaseaz[ suflete=te.
F[r[ ochii ei, am impresia c[ monologhez, oric™t[ aten\ie ar ar[ta
vorbelor mele, confirmat[ prin participarea ei normal[ la discu\ie
=i prin promptitudinea r[spunsurilor.

Numai c™nd se Jnsufle\e=te ]n chip deosebit las[ un moment
lucrul, ceea ce Jnseamn[ — concluzia se impune nemiloas[ —
c[ restul timpului prezen\a mea nu-i angajeaz[ Jndestul existen\a.

M[ desp[gubeam ]ns[ cu libertatea |ntreag[ de a-i privi f[r[
tirea ei, oarecum ]n absen\a ei, bra\ele goale p n[ aproape de
cot, de un alb luminos, geometric rotunde, cresc nd Jn amploare
de la Jncheietura m~inii ]n sus; ochii lungi, cu Jncarnatul ple-
oapelor mat, ca la copii, =i genele stufoase umbrindu-i albastrul
privirilor; b[rbia Jngust[, fin[, de ras[ evoluat[, care-i d[ o
ging[=ie emo\ionant[; linia corpului fr nt[, ascuns[ pe alocurea,
ca s[ reapar[ ]n toat[ puritatea ei.

In sf r=it, confec\iunea rochiei-juc[rie ajung™nd la un stadiu
care necesita interven\ia ma=inii de cusut, Adela mi-a d[ruit pri-
virile, am™n~nd croitoria pentru alt[ dat[.

l-am ar[tat o fotografie de c'nd aveam dou[zeci de ani, pe
care o port ]n portofoliu la un loc cu alte fotografii de familie.
|ineam de c teva zile s[ i-o ar[t — s[ m[ vad[ ]ntr-un ipostas
favorabil — chiar cu primejdia de a suferi de compara\ia cu mine
Jnsumi, s[ vad[ c[ tinere\ea nu este un atribut care se exclude
cu ideea de ,;son majtre”, c[...

Dup[ ce a privit fotografia ca un expert (aveam sentimentul
curios c[ am delegat pe cineva s[ m[ reprezinte |ntr-o afacere
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important[), Adela spuse cu toat[ hot[r rea: ,E mai bine acum,
da, e mai bine".

E mai bine c[ nu sunt un tinerel insignifiant, ori figura mea e
mai ,.bine” acum? (Problema psihologic[ pune o problem[ gra-
matical[: ,,Bine* adverb ori adjectiv?) }n cazul al doilea, observa\ia
ei nu are nici o importan\[, chiar dac[ ,mai bine* ar fi egal cu
mai frumos. Po\i fi mai frumos dec ™t ]n tinere\e chiar ¢ nd ai =apte-
zeci de ani. }n cazul nt’i, are o importan\[ capital[! Pentru a con-
strui at™t de repede fraza echivoc[, unui b[rbat i-ar trebui reflex-
iune =i calcul. Dar femeilor le ajunge instinctul.

Nu i-am cerut nici o explica\ie. A cere astfel de explica\ii unei fe-
mei este o prostie. Reac\iunea — =i ea t[cut][ — a Adelei ar fi fost,
ca a oric[rei femei Jn asemenea Jmprejur[ri: ,,Ori Jn\elegi singur ce-\i
spun, ori las[-m[ ]n pace cu aten\iile dumitale sentimentale!*

In loc s[-mi dea fotografia Jn m™n[, mi-a pus-o, \in nd-o
cu dou[ degete =i f[r[ s[ m[ ating[, ]Jn buzunarul de sus al
surtucului.

Mirosea ca o floare.

Mi-a luat apoi bra\lul =i m-a dus ]n ograd[ s[-mi arate ni=te
picheri * aduse de cur™nd de proprietarul casei: ,,S[ vezi ¢t sunt
de elegante =i de proaste“.

Nu m-au interesat picherile. (Probabil c[ nu \inea nici ea cu tot
dinadinsul s[ le admir.) Spiritul ]mi era angajat ]n Jntregime de duri-
tatea elastic[ =i cald[ a bra\ului ei rotund, care o realiza |ntreag[.

M-am dus Jn ¢ mp, ]n aer mult, s m[ Jmpr[=tii [n natur[.
Marginile g ndirii ]mi erau prea Jnguste pentru imaginea, schim-
b[tor detailat[ =i totu=i mereu aceea=i a Adelei, =i tensiunea ner-
vilor, ajuns[ p n[ la rupere.

La ntoarcere, ¢ nd am trecut prin dreptul casei ei, repeta f[r[
sf™r=it, ca ]ntr-o obsesie, ¢ teva m[suri dintr-o mazurc[. }=i acom-
pania un g~ nd? O imagine st[ruitoare din trecut? De acum?

! pichere — bibliec.
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A hot[r’t, f[r[ s[ m[ consulte, c[ nu mai am voie s[ fumez
¢ nd suntem Jmpreun[ dec”t dou[ \ig[ri pe ceas, f[cute de d"nsa.
Avea \ig[rile gata. A Jnv[\at s[ le fac[ de la buc[t[reas[.

— Deocamdat[-s cam noduroase, dar am s[ m[ perfec\ionez.
Ai s[ vezi...

C™t Imi pare de bine c[ nu sunt reu=ite, c[-i simt ]n fiecare
defect mi=c[rile, degetele, g ndul ei, urma vie\ii ei misterioase...
Perfect reu=ite, ar fi impersonale!

Cutia de \ig[ri o administreaz[ ea. C'nd i-am cerut una pes-
te num[r, mi-a refuzat-o =i mi-a interzis s[ m[ ,,tocmesc” (dar
mai pe urm[, v[z ndu-m[ prea ,nenorocit“, mi-a acordat o \igar[
de favoare).

Regimul la care m-a supus e aspru, dar ]I suport cu volup-
tate: Jmi satisface (m[car Jn parte!) apetitul de sclavie, nevoia
imperioas[ de a-i pune la picioare |ntreaga mea libertate!

Azi i-am dat o consulta\ie medical[...

Se lovise la un picior, =i doamna M..., pentru care lumea e o
posibilitate ne]ntrerupt[ de nenorociri, m-a rugat s[ v[d dac[ fiica
ei nu e amenin\at[ de... osteit[!

Cu toate protest[rile ei, Adela a trebuit s[ se duc[ ]n cas[ =i
s[-=i elibereze piciorul.

C nd am fost chemat Jnl[untru, am g[sit-o Intr-un fotoliu, cu
piciorul gol at rn"ndu-i sub poala rochiei negre. St[tea Jncruntat
de serioas[, cu m~inile p[r[site pe bra\ele fotoliului. Dar ¢ nd am
]ngenuncheat, ca un paj, s[-mi exercit meseria, nu =i-a putut st[p ni
un z mbet — concordant cu atitudinea mea, involuntar galant[.

Nu avea nimic. Nici un simptom ]ngrijitor. Nici m[car un semn
exterior. Albul era imaculat. Numai c[lc iul mic, de copil, ]i era
trandafiriu.

.La peau, le cerveau, les nerfs — zice Charcot!, maestrul nos-

! Jean-Martin Charcot (1825-1893), medic francez, cunoscut prin lucr[rile
sale asupra bolilor nervoase.
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tru al tuturora, — tout ¢ca va ensemble”.? Epiderma ei fin[ ilus-
tra, In adev[r eclatant, generalizarea maestrului. +i cunosc destul
de bine anatomia ca s[ =tiu c[ de la v rful degetelor piciorului
=i de la v_rful degetelor m™nii pielea se afineaz[ treptat, izol ' nd
tot mai pul\in pulsa\ia vie\ii.

C™nd a venit ]n cerdac, mi s-a p[rut curios c[-i simpl[ =i natu-
ral[, ca =i cum nu s-ar fi Jnt"mplat nimic... Dar de unde putea s[
ctie, ba Inc[ s[ =i realizeze, ceea ce se Int"mplase, c[ de azi Jnainte
demen\a mea a intrat |ntr-o alt[ faz[? Pentru femei, piciorul
b[rbatului este indiferent. Pentru ele, a spus-o un alt maestru,
nu exist[ tenta\ia =i tortura imaginilor.

Corpul unei femei tinere — elasticitatea lui, rotunzimile cal-
de, fine\ea =i luminozitatea epidermei — este realizarea formal[
=i structural[ cea mai des[v r=it[ a materiei vii, este miracolul
suprem |nf[ptuit de natur[ dup[ miliarde de dibuiri =i Jncerc[ri
neizbutite, este termenul ultim al evolu\iei cosmice.

A devenit unic[. (Credeam c[ am pierdut pentru totdeauna
facultatea de a uniciza o femeie.) }ncepe s[-mi fie scump tot ce
e al ei =i, mai scump dec"t totul, u=oara asimetrie a gurii, c’nd
z mbe=te, care multiplic[ farmecele z mbetului ei. Dar mi-e
scump nu numai tot ce este ea =i tot ce face ea, ci =i rochiile ei
(mai ales rochiile ei!), mantila ei, galo=ii ei mici, adorabili, =i
s[cule\ul ei, din care am scos ]ntr-un moment, ¢ nd era |n alt[
odaie, batista mototolit[ de m~inile ei =i am respirat-o!

De c t[va vreme, pe I"ng[ vocea ei obi=nuit[, Jnceat[ =i uneori
parc[ Jn[bu=it[, Adela are Jn unele momente o alt[ voce, tare, so-
nor[, categoric[, o voce de grande-dame, pe care nu ai recunoa-te-o
c[ e a ei dac[ ar vorbi f[r[ s-o vezi. Glasul ei Jncet, cald parc[ de
c[ldura pieptului ei, e glasul femeii emotive, care exprim[ frazele
abrupt, al femeii cu tulbur[toarea asimetrie a gurii ¢'nd z mbe-=te.

Lpielea, creierul, nervii... toate acestea merg laolalt[ (fr.).
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Glasul cel[lalt, sonor =i categoric, e al femeii cu umerii largi, cu u=oara
=i u=or impertinenta acvilinitate a nasului. (+i al femeii care simte

c[ est[p™n[?)

}i vorbesc necontenit de prietenia mea. In realitate mint ori, mai
exact, Jmi fac iluzii. Prietenia e Jncredere reciproc[, e comuniune
Intre suflete, dar ceea ce e g ndul meu de fiecare moment =i inte-
resul capital al vie\ii, tocmai aceea ascund de ea. lar interesele =i
soarta ei Jmi sunt at™t de scumpe, Jnc"t dac[ ea ar fi fericit[ cu ori-
cine altul afar[ de mine, i-a= ur] fericirea cu s[lb[ticie, at™t de mult
suntem prieteni! +i dac[ mi s-ar impune alternativa de a o vedea
In[bu=it[ de patim[ ]n bra\ele altuia ori ne]nsufle\it[ pe catafalc,
nu =tiu ce a= abhora® mai pu\in, a=a de mult ]i sunt prieten...

Prietenia noastr[ a murit odat[ cu cea dint”i b[taie de inim[
pentru ea, fiindc[ foamea selectiv[ de femeie, numit[ impropriu
=i aproape |n der dere iubire, este |ntoarcere la animalitate, este,
g ndind bine, o impulsie sinistr[. (}n momentul suprem al iubi-
rii, femeia are ]n bra\ele ei un pitecantrop!) +i tot atunci a murit
=i prietenia ei, ¢ nd, con=tient sau incon=tient, a sim\it c[ a Jnce-
tat de a fi pentru tine fiin\a pur spiritual[, c[-i vrei fiin\a fizic[,
orice declara\ie de amor, oricum ar fi exprimat[, tacit sau prin
cuvinte, fiind, ]n esen\a ei, o cer=zire a corpului, considerat|[ de
femeie, fie c[ consimte sau nu, ca o ,propunere ru=inoas[“!
Admiralia, unicizarea, idealizarea — mitul creat de inteligen\[
=i imagina\ie pe instinctul brut — acoper[ realitatea cu mald[re
de flori, =i at ta tot!

Sufletul i-l iubesc sau, mai exact (fiindc[ cuv ntul este pe de
0 parte debil =i pe de alta impropriu), i-l ador numai ntruc"t
este expresia fiin\ei ei intime: senza\ii, emo\ii, imagina\ie, tur-
nura spiritului — femeia din ea. Opiniile, ideile ei, dac[ n-au tim-
brul vie\ii ei, mi-s absolut indiferente, de=i tot ce spune mi se
pare inteligent (=i desigur este, c[ci acum trei ani, ¢’ nd n-o

L A abhora — a detesta, a avea oroare de... (fr. abhorrer).
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iubeam, era inteligent[). Mai mult. Cealalt[ femeie interes”ndu-m[
total, aceasta, care-i ia locul, m[ impacienteaz[. }i simt doar farmecul
ochilor, glasului, gesturilor, care sunt =i ale celeilalte, ]i simt prezen\a,
victorioasa ei prezen\[, care anihileaz[ tot ce nu-i ea =i al ei (a=adar,
=i ideile ei nepersonale). Dar ea respir[ numai via\[, candoarea
vie\ii, c[ldura vie\ii, spontaneitatea vie\ii; =i palpitarea asta intens[
=i necontenit[ a existen\ei ei o mpiedic[ de a st[rui ]n ipostasul
de fiin\[ pur g nditoare...

...Adora\ia egoist[, amestec de dorin\[ =i idealizare extrem[,
nu cedeaz[ dec”t ]n rarele momente ¢ nd v[d ]n ea fiin\a uman[,
fragil[, vremelnic[, supus[ la nenorociri posibile: mizerie =i boal[,
=i la catastrofe sigure: moartea doamnei M... =i a ei. Dar, odat[ cu
izbucnirea ]n con=tiin\[ a imaginii femeii tinere cu bra\ele albe =i
talia rotund[, egoismul pasionat ia locul sentimentelor altruiste
sau (pentru c[ acestea nu dispar f[r[ s[ lase o urm[, ca notele
armonice ale unui sunet) le absoarbe ]n propria-i substan\[,
devenind =i mai devastator, at't e de adev[rat c[ totul concur[ la
exasperarea pasiunii pentru ea.

L[ud ndu-i excesiv — ,tipuri de animale superbe“ — dou[
evreice tinere pe care le-am v[zut ]n cr'=ma din O=lobeni, ¢ nd
veneam aici, Adela a hot[r t c[ trebuie s[ le ,admire” numaidec™t
=i ea:

— Cu ocazia asta facem =i o plimbare mai lung[ cu tr[sura.

La T rgu-Neam\ului am putut merge singuri: t™rgul fiind pia\a
=i bazarul localit[\ilor climaterice ale regiunii, =i drumul nostru
av_nd un scop practic, aveam con=tiin\a (Jn care se reflectau =i
imperativele opiniei publice) c[ totul era ]n regul[. Dar ast[zi, ]n
plimbare de agrement cu caracter romantic, a trebuit s[ cerem
doamnei M... (f[r[ s[ ne spunem unul altuia motivul) sacrificiul
prezen\ei ei.

Am pornit dup[ pr nz. C[ldura merita din plin calificativul
pompos de ,canicular[“. O u=oar[ abureal[ de v'nt, In aceea=i
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direc\ie cu tr[sura, nu ne d[dea nici un pic de r[coare, dar ne
\inea |ntr-un nimb de praf =i ne f[cea tot mai cenus=ii =i mai spec-
trali. C teva mu=te, cine =tie dup[ ce combinalii de legi ale na-
turii, In loc s[ r[m™n[ Jn urm[, mergeau cu noi chiar ¢ nd zburau
]n direc\ia contrar[ tr[surii, afec\ion nd, ca puncte de inter-
mitent[ odihn[, nasul doamnei M..., al Adelei =i cu preferin\[
pe al meu, ca mai proeminent =i mai spa\ios. Dar pentru mine
problema capital[ era alta, destul de complicat[. Pe sc[una=ul
de dinainte, ntr-o tr[sur[ =i mai str mt[ dec’t a lui badea Va-
sile, trebuia s[ fiu mereu cu ochii ]n patru ca s[ nu ating picioa-
rele tovar[=elor mele =i s[ nu le trimit fumul \ig[rilor n fa\[.
Fumul acesta, cu stupida n[t ngie a lucrurilor ne]nsufle\ite, m-a
chinuit tot drumul mai r[u dec™t o fiin\[ vie =i rea: cu oric”t[
putere i-a= fi imprimat direc\ia ini\ial[ spre dreapta sau spre
st™nga, el rfm nea ]n tr[sur[, sau, cu o Inc[p[\" nare exasperant[
=i, parc[, voit[, se ]ntorcea Jnapoi, merg nd drept ]n ochii obosi\i
ai doamnei M... =i ]n ochii a=a de alba=tri ai Adelei. }n cele din
urm[ a trebuit s[ renun\ la fumat.

Tr[sura veche zdr[ng[nea din toate fiarele ei. Obiectele din
priveli=te alergau Jn urma noastr[, cele de aproape mai repede,
cele de departe tot mai Jncet, p n[ la dealuri, care st[teau pe
loc, dar dup[ o bucat[ de vreme r[m~neau =i ele Jn urm[.

C™nd birjarul opri s[ dreag[ un =treang, se opri dintr-o dat[
totul. }n locul zgomotului — t[cere \iuitoare. }n locul mi=c[rii
— total[ Jncremenire. lar ¢c*nd m-am cobor™t din tr[sur[ s[ m[
dezmor\esc, raportul dintre mine =i realitate s-a schimbat com-
plet. Mi=c™ndu-m[, la r"ndul meu, ]n fa\a peisajului oprit ]n loc,
acum elementul activ eram eu, =i el, cel pasiv.

Se cobor r[ =i doamnele. Doamna M... p[=ea ]ncet, metodic.
Adela se mi=ca Jncoace =i Jncolo plin[ de graliile ei =i ale v_rstei
ei, rup nd o buruian[, privind ner[bd[toare la seidec[ria empi-
ric[ a birjarului, dezmierd™ nd caii, Jmpletind Jntr-o codi\[ mo\ul
unuia, I[ud”ndu-le ochii ,buni“ =i fruntea ,cuminte®.



Adela 193

Eu m[ dezd[unam de temperan\a silit[ din tr[sur[ fum nd
cu deliciul fericirilor oprite, ca ]n liceu ]n recrea\ie, dou[ \ig[ri
deodat[, spre mirarea =i indignarea Adelei:

— Asta, fiindc[ mi-ai promis c[ ai s[ fumezi mai pu\in?

Am primit cu cinism admonestarea. Nu-i puteam spune c[
m[ desp[gubesc de jertfa f[cut[ ochilor ei frumo=i, nici renun\a
la voluptatea nicotinei.

C nd am plecat, realitatea =i-a luat revan=a cu zgomotele
trsurii h™rbuite =i cu iure=ul universal al priveli-tii.

La cr'=ma din O=lobeni n-am g[sit dec™t una din cele dou[
evreice tinere. Dar mai grav[ dec’t lipsa unei jum[t]\i a obiectu-
lui excursiei noastre a fost surpriza de a descoperi c[ acum dou[
s[pt[m™ni facultatea mea de iluzionare fiind disponibil[, conver-
tisem eminente ]nsu=iri biologice ]n atribute estetice. ,,Animalul”
era |n adev[r ,superb* — de carna\ie =i de tinere\e. Sculptura era
reu=it[. Pictura, ]ns[, ratat[. Femela, f[r[ Jndoial[, era de primul
rang, femeia era oricare. Dar situa\ia mi se p[ru cu totul ]ngrijitoare
¢ nd mi s-a pus problema dac[, frapat[ de construc\ia fetei de la
tejghea, Adela nu ghice=te cumva cauza entuziasmului meu, acum
perimat, pentru ceea ce avea ,,animalul” ]n adev[r ,superb®.

Doamna M..., lipsit[ de orice interes pentru ancheta noastr[
estetic[, st[tea cu o m™n[ pe tejghea, resemnat[. Adela ne privea
pe r nd, pe negustori\[ =i pe mine, z"mbind sub\ire. Fata de dup[
tejghea ar[ta elocvent prin toat[ atitudinea ei c[ nu Jn\elege de-
loc pentru ce st[m acolo ]n fa\a ei, spectatori imobili =i mu\i.

Trebuia s[ ne justific[m prezen\a. Dar nu puteam cere trei ra-
chiuri — pentru cele dou[ doamne =i pentru mine... +i nici o ga-
raf[ de vin cu trei pahare, s[ cinstim la tejghea ori la masa din
fund, ocupat[ Jn parte de ¢ \iva \[rani, care tr[geau cu coada ochiu-
lui la noi, ironici.

— Domni=oar[, d[-mi un kilo de m[sline =i testeaua asta de co-
vrigi! (Era singura marf[ acceptabil[ pe care o vedeam Jn dughean[.)

Neput™ndu-m[ opri la timp pe pov  rni=ul apucat, cerui super-
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bei domni=oare =i restul m[rfii din dughean[: o jum[tate de cra-
cati\[ at”rnat[ str"mb ]ntr-un cui.

Negustori\a Jmi servea comenzile cu Jndoial[, cu un fel de
spaim[.

Adela fugi pe u=[, I[s"ndu-m[ cu doamna M..., care o urm[
imediat, decent[.

— Ai cumpl[rat =i cracati\a?! putu abia s[ articuleze Adela,
acum ]n tr[sur[, tampon~ndu-=i cu batista fa\a pl ns[ de r’s.

Cracati\a mirosea, fire=te, a cracati\[, dar mirosea grozav. Am
ascuns pachetul sub capra tr[surii. Degeaba. Mireasma — ca orice
emanalie subtil[, de roze =i de cracati\[ — nu cuno-=tea bariere
=i continua cu entuziasm s[ Jmb[lIs[meze Jmprejurimile.

— Cucoane, da-mi spurc|[ tr[sura, s[ ierta\i! r[sufl[ birjarul,
nemaiput™nd s[ rabde.

M-am hot[r"t s[ arunc st”rvul. Dar unde? Pe drum? In p[pu=0i?
Oriunde I-a=fi aruncat, ]l putea g[si un \[ran. +i o cracati\[ Jn p[pu=oi
fiind, f[r[ nici o ndoial[, un eveniment unic pe |ntreaga planet[,
zvonul ar fi ajuns In sat =i a= fi jignit de moarte pe negustori\a din
O=lobeni, depreciindu-i comer\ul pe toat[ Valea Crac[ului.

+i parfumul de cracati\[ plutea p[trunz[tor =i f[r[ sf’r=it ]n
aerul r[coros al [nser[rii.

— S-0 ]ngrop[m! hot[r] Adela Intr-o fulgerare genial[.

Am Jnhumat cadavrul Jntr-un morm™nt ad " nc, s[pat cu b[rdi\a
birjarului. Deasupra morm™ntului am a=ezat un bolovan — mo-
dest monument funerar — =i, ]mp[ca\i ]n suflet de isprava f[cut[,
am plecat.

Umbrele serii ne nv[luir[ repede. }n cur nd mantia cerului
fu b[tut[ de toate pietrele pre\ioase cu care se |mpodobe=te de
la Jnceputul timpului. Dar poalele mantiei se mi=cau. Cea din
st'nga cobora cu toate diamantele ei sub dealul dinspre apus,
iar cea din dreapta se Jn[\a peste dealul din r[s[rit, ridic’nd alte
diamante sclipitoare, ]Jn mijlocul c[rora, ca un motiv stilizat de
broderie, str[lucea constela\ia Andromedei.
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C™nd am ajuns acas[, glasul Adelei m[ chem[ cu o duioas[
ironie:

— Cher ma]tre, m~ine mergem iar s[ admir[m pe Venera din
O=lobeni?...

In ograd[, asistat] de o servitoare, f[cea dulcea\[ de zmeur[
pentru doamna M...

A trebuit s[ stau cu doamnele ]n cerdac. Adela privea cu
z mbete complicate cursa ]n care c[zusem. }n sf r=it, m[ chem[
la ea, ,s[-i\in de ur’t“. }nfierb™ ntat[ de c[ldur[, avea c teva per-
le fine pe decolteul mic, de un alb secret =i tulbur[tor. Se mi=ca
la dreapta =i la st™nga, =i =or\ul ]ncheiat la spate ]i str'ngea ta-
lia, accentu™ndu-i rotunzimile. Eram comic ]n laboratorul acesta
improvizat =i |ntre femei, dar ce importan\[ are mai mult ori mai
pulin comic? Cu orgoliu de autor, mi-a dat s[ gust dulcea\a din-
tr-o farfurioar[. Era opera ei! I-am adus elogii, min\ind, c[ci
con=tiin\a n-a putut lua act de nimic: Adela era prea aproape de
mine, Inc[lzit[, cu c teva perle fine pe albul secret de forma unei
inimi.

Dup[ ce a ispr[vit dulcea\a, s-a dus s[ se dea ]n scr nciob, ca
s[ se r[coreasc[ — un scr nciob f[cut pentru llenu\a — o
fr nghie dubl[ cu capetele legate de o creang[ groas|[ =i dreapt[,
cu o sc nduric[ ]n loc de scaun.

— Fii cavaler =i ajut[-m[ s[ zbor sus, sus de tot, ca la Vorni-
ceni. Ti-aduci aminte?

Cu m~inile str™nse pe fr nghie ]n dreptul capului, cu m~necile
c[zute p n[ la coate, trecea pe I'ng[ mine repede, singur[ cu
fericirea ei, trimi\"nd din fluturarea Jmbr[c[mintei u=oare o adi-
ere suav|[, pe care o sim\eam pe obraz, pe pleoape, pe buze. C'nd
se ridica ]n sus, desen ndu-se |ntreag[ pe albastrul cerului,
zborul se |ncetinea, dar ¢ nd trecea prin dreptul meu, repejunea
devenea, simbolic, vertiginoas[. La un moment dat, aduc™ndu-=i
aminte de mine, cum se cobora de sub crengi, mi-a ar[tat
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copil[ros-=treng[re=te, Intr-o clip[ de fulger, v rful ascu\it =i
trandafiriu al limbii. C™nd s-a s[turat de zbor:

— Acu las[-m[ ]n voie.

Pendularea s-a mic=orat. Fustele s-au lini=tit.

In st r=it, ne-am reg[sit, Int"Ini\i, al[turea. Era Jnalt[, rume-
nit[ Jn obraz, cu ochii sc™nteietori, cu buzele sub\iri =i ro=ii.

— E=ti palid. Te-ai obosit. Acum sunt mai grea dec’t la Vor-
niceni. Am crescut.

Da, greutatea ei a crescut, tulbur[toare. E femeie. O sim\eam
]n bra\ la fiecare Jncordare. Toat[ greutatea ei... Toat[ femeia...

Rebeliune =i la=itate.

La M[n[stirea Neam\ului, singur.

Pretext nd ]ns[, fa\[ cu Adela, o afacere, f[c ' nd, a=adar,
concesie fricii ca gestul s[ nu aib[ ]ntreg efectul pe care teoretic
tocmai voiam s[ i-l dau (afirmarea independen\ei =i libert[\ii
mele fa\[ de ea!), am stricat ceea ce construiam Jn momentul
¢ nd construiam.

Diminea\a era clar[. Drumul aproape neumblat. Badea Vasile
m™na Jncet. C™nd J=i sucea \igara, I[sa caii la pas. Mi=c[rile ca =i
rarele lui cuvinte late erau ]n acord cu lini=tea din natur[.

La st™nga str[luceau muniii, adu=i mai aproape de limpezi-
mea rece a dimine\ii. }ndoituri, depresiuni, pete de alt[ culoare
dec”t a bradului, de obicei invizibile, acum se detaliau ]n
transparen\a des[v r=it[ a aerului. Departe, la orizont, spre
F[Iticeni, nouri cenu=ii arginta\i p[reau al\i mun\i, nemaiv[zu\i
pe lume, Jnal\i p n[ la cer, spintec™ndu-l cu v rfuri de ghea\[,
realiz™ nd, tocmai prin neverosimilul lor, ideea pur[ de munte.
In dreapta, spre Moldova |ndep[rtat[, Jntr-o minim[ boare al-
burie — ¢ mpia multicolor[, sem[nat[ cu sate v[zute de ani =i
ani ]n p~lcurile lor de arbori, niciodat[ vizitate =i de aceea mereu
mai misterioase, din care se Jnal\[, cercet™nd dep[rt[rile, turnurile
bisericilor, albe. +i, deasupra ariei p[m ntului, cu mine =i cu
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badea Vasile ]n centrul ei, cerul, minunea suprem[ a naturii, de
un albastru dens, dur — concret.

Mun\ii V[raticului, din st™nga, cre=teau Jn m[sura ]n care suiam
dealul, ca s[ descreasc[ din nou ¢ nd coboram spre T rgu-
Neam\ului. C[ldura se Jnte\ea. Aerul Jncepea s[ joace deasupra
¢ mpiei, Jncerc”nd miraje abia conturate.

... Adela! La ora asta era desigur ]n cerdac, pe scaunul ei pliant,
cu =alul Jmpletit pe umerii largi, pe bra\ele rotunde, pe bustul
]nalt, cu ochii pe jum[tate Jnchi=i de lumina soarelui, filtr ndu-=i
azurul printre genele lungi... Ochii ei alba=tri... Culoarea cerului
pentru un detaliu organic!... Abandonarea extatic[ a unei femei
cu privirile albastre... }n locul lic[ririi ironice, aiurare!...

O schimbare ]Jn lumea din afar[ m-a de=teptat din semi-
halucina\ia tulbur[toare. Clinchetele zurg[I[ilor deveniser[ mai
tari, mai metalice, mai apropiate — mai categorice: intrasem ]n
Humule=ti. Badea Vasile opri la prima cr =m[ ca s[-=i odihneasc[,
zicea el, caii. Cr =marul, mic, pipernicit, cre\, st[tea pe prisp[,
Jn vest[, cu picioarele goale ]n papuci, silabisind Universul cu o
voce mai tare dec”t era nevoie ca s[-=i ajute ]n\elegerea prin auz.
Din cas[ veneau valuri de melodie. Cineva, probabil cr =m[ri\a,
¢ nta: ,,Suspine crude pieptu-mi zdrobe=te“. Desigur c[ acela care
o f[cea s[ suspine at™t de crud nu era cr”=marul, impropriu pentru
rol chiar =i prin natura lui de intelectual, probat[ (=i fortificat[)
de citirea ziarului enciclopedic.

C™nd ap[ru =i ea, monumental[, brun[ =i alb[, gras[ =i r[s-
coapt[, cu c rlion\i pe frunte, cu nasul Jn v nt (nasul clasic al
cr =m[ri\ei amoroase din toate nuvelele indigene), cu o alunic[
asasin[, natural[ ori me=te=ugit[ de ea, de straj[ I'ng[ narea
st™ng[, cu o umbr[ fin[ de cotle\i * alb[strui I"ng[ urechile cu cercei
ro=ii, am ]Jn\eles c[ avea ]n adev[r nevoie de toat[ for\a suspinelor
ei ca s[ poat[ zdrobi un piept at™t de oceanic, care lupta triumf[tor
pentru ]nt ietate cu alte farmece ale persoanei ei.

L Aici: =uvile de p[r.
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Badea Vasile =i caii J=i ][mprosp[taser[ for\ele. El In cr™=m[, ei
la f nt™n[. Acum =i el, =i caii erau mai bine dispu-=i.

Din Humule=ti, am intrat peste ¢ teva minute Jn V" n[tori — sat
lung, cu case noi, f[r[ un copac pe I'ng[ ele, cu aspectul unei
mahalale de barier[, plin de copii murdari, aproape goi, p~nteco=i
de friguri =i alimenta\ie herbivoree, cu p[rul decolorat de soare. +i
apoi, f[r[ tranzi\ie, ]n singur[t[\ile severe ale peisajului de munte.

Dar ast[zi Eros plutea ]n atmosfera din valea Ozanei: cu o
Incordare de pas[re r[pitoare, sigur[ de prad[, cu un z mbet
rfu pe din\ii mici, aspri de dorin\e =i f[g[duin\e, Jnainta din
lan spre un fl[c[u tomnatic (care st[tea I 'ng[ o colib[ de
frunzar) o \[ranc[ t™n[r[, cu un tulpan verde r[zvr[tit pe cap,
o femeie sub\ire, cu p[rul ¢ nepiu, cu coapsele fine ]n rochia
de cit, cu s™nii mici, descul\[, cu gleznele goale. FI[c[ul st[tea
nemi=cat, z mbind. Femeia ]ncordat[ ]I sidera cu ochii ei
sc™nteietori, Jmpl~nta\i ]n ochii lui nesiguri. Dar fl[c[ul scund
nu era o alt[ edi\ie a cr =marului din Humule-=ti. Fatalitatea cu
care era m_nat[ femeia spre el, z"mbetul lui =i musta\a lene=[
de om pasionat se opuneau oric[rei apropieri Intre cei doi
b[rba\i de pe valea Ozanei.

Tr[sura noastr[ zgomotoas[ a trecut inexistent[ pentru femeia
teribil[ cu s™nii mici, cu coapsele fine, cu gleznele goale.

Lipsit de orice estetic[, Jnconjurat de un peisaj monoton =i
trist, cu cele dou[ biserici dinl[untrul ,zidului* una I'ng[ alta
(ceea ce d[, nu =tiu pentru ce, o impresie sinistr[ =i funebr[),
cu aghezm[tarul din fa\[, cupol[ enorm[, dizgra\ioas[, pe
jum[tate Jngropat[ Jn p[m™nt, a unei catedrale urie=e=ti scufun-
date, cu chiliile izolate, sup[rate una pe alta, Neam\u este c[lug[r,
tot a=a cum Agapia, cu c[su\ele mici, dese =i curate, cu biserica
g[tit[, spilcuit] — cas[ cu dou[ sute de gospodine! — cu mini-
aturile ei de mun\i ai c[ror brazi i-ai putea num[ra (doamna V...
sus\inea c[ sunt 518...), este c[lug[ri\[.
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In timpul verii, caracterul acestor m[n[stiri este accentuat de
genul vilegiaturi=tilor. La Neam\ tonul ]I d[ corpul didactic.
(Haine negre, pas m[surat, ochelari...) La Agapia — aristocra\ia
mai mult sau mai pu\in autentic[ =i snobii elegan\ei. (Crochet,
dezinvoltur[, dialect franco-rom™n...)

Am vizitat pe p[rintele Palamon, gazda mea dintr-o var[ =i
amicul meu. P[rintele Palamon e ]ntotdeauna bolnav: ,afacerea*
pentru care am venit aici — cel pu\in pretext pentru con=tiin\a
mea c[ n-am min\it-o complet pe Adela.

P[rintele Palamon, tip des[v r=it de c[lug[r a=a cum s-a for-
mat de-a lungul vremurilor, seam[n[ cu sfin\ii de pe pere\ii din
biserica m[n[stirii, dar e mai bine hr[nit dec"t ei. El aduce pu\in
=i cu poetul Costache Conachi, mutr[ de egumen grec.

In materie de pictur[, am rev[zut cu pl[cerea de totdeauna
tablourile de pe pere\ii p[rintelui Palamon, dintre care se impun
aten\iei mai cu seam[ dou[: un Infern, care vrea s[ fie o gur[ de
balaur, ]n realitate o gur[ de cal fantastic, deschis[ larg, ca s[
poat[ aspira =i Jnghi\i pe cei os ndi\i pentru p[catele lor. (E
interesant mai ales c[-i po\i vedea cum trec unul dup[ altul prin
g tul, transparent pentru ocazie, al balaurului-cal); =i un Atos
compus din treizeci de conuri verzi, perfect egale, or nduite ]n
fronturi suprapuse: sunt piscurile care alc[tuiesc masivul sf™nt,
acoperite cu arbori, Jnchipui\i printr-o I"'n[ crea\[ verde, fiecare
pisc cu numele lui scris ca o etichet[ pe corpul conului, =i totul
lipit, ca pe un perete, pe o mare sinilie care se ridic[ vertical Jn
dosul ,muntelui“. Imposibil de conceput o pictur[ mai pre-
rafaelit[ =i o transfigurare mai complet[ a realit[\ii...

Dejunul, preg[tit c[lug[re=te, dup[ vechi =i nedezmin\ite
canoane — untdelemnuri, zgl[voace, chitici, mirodenii — l-am
luat la p[rintele Palamon.

O curiozitate mali\ioas[ m-a hot[r’t s[ vizitez pe Timotin.
Decep\iile Jnc™ nt[toare sunt rare. Am avut una aici: doamna
LJeny” Timotin nu e femeia care a trecut acum dou[zeci de zile
pe la B[I\[te=ti.
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Dup[ ce m-a primit, cu gesturi unghiulare =i cu o bucurie rece
de matematician, de=i real[, Timotin m-a I[sat singur =i am Jn\eles
c[ a reu=it cu greu s[ determine pe doamna s[ vin[ ]n odaia de
primire.

A ap[rut emo\ionat[ =i st ngace. Ceea ce mi se p[ruse ostili-
tate Jmbufnat[, era timiditate. Sub\ire, zvelt[, formele ei nu
poart[ m[rturia celor patru maternit[\i. }ntr-o rochie neagr[, din
care apar numai, =i Inc[ cu destul[ zg rcenie, m~inile, g tul =i
v rful botinelor, piept[nat[ simplu, cu p[rul supus, sim\i c[ e
Intr-o ve=nic[ vibrare, care nu se d[ pe fa\[ dec™t ]n neast mp[rul
nervos al piciorului =i ]n gesturile repetate, ma=inale, de a nu
I[sa ca fusta s[-i deseneze ¢t de pu\in formele. (...Dar degetele
ei, sub\iate spre vrf, ]i tr[deaz[ arhitectura general[, eminent
feminin[, compus[ din zvelte conuri trunchiate.)

Nimic frumos ]n figura ei, nici m[car ochii, de=i ne]nchipuit
de vii. Dar femeia aceasta e dintre acele pentru care problema
frumuse\ii nu se pune.

Mi-am exprimat dorin\a s[-i v[d copiii. Nu sim\eam nici o
nevoie =i n-am cerut aceast[ favoare nici din polite\e. Voiam s-0
v[d cum se comport[ cu ei. Este pentru mine un examen probant
al psihologiei unei femei. I-a adus, i-a \inut un moment ]n came-
r[ =i i-a trimis apoi cu d[daca s[ se joace. Copiii, foarte Jngriji\i,
ar[tau solicitudinea ei matern[. Dar din chipul cum i-a prezentat
=i i-a concediat se vedea bine c[ aceast] mam[ =tie c[ nu trebuie
s[ importuneze lumea cu odraslele ei =i ¢c[ nu e numai mam][.

Aten\ia, rezerva, u=oara cochet[rie pe care o pune ]n purta-
rea ei cu Timotin arat[ c[ aceast|[ so\ie e Jnamorat[ [nc[ de
b[rbatul ei.

Femeia asta m[runt[ desigur c[ nu poate inspira capricii, nu
poate provoca emula\ie |ntre amatorii de flituri, dar prin tem-
peramentul ei cred c[ poate dezl[n\ui pasiuni arz[toare.

Feminitatea agitat molem. Fiin\a neutr[, improblematic[, in-

L Tulbur[ nep[sarea (lat.)
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ofensiv[, fata mic[ de zece ani, Jn unghiuri drepte ori asculite,
cu dou[ be\e ]n loc de picioare, dizgra\ioas|[ la figur[, poate de-
veni adesea la cincisprezece ani izvor de seduc\ii roind din forme-
le rotunzite, din reliefurile ce se anun\[, din enigmaticul ,da =i
nu“ incon=tient Inc[ al figurii, din Jncre\iturile rochiei, din ati-
tudini pasive =i cu at™t mai imperative — seduc\ii care lipsesc ade-
sea femeilor frumoase, ,reci“, cum spunem noi, lipsite de ,vino-
ncoace”, cum spune poporul, expresii care indic[ deficitul acelui
principiu vital nou, care a operat la pubertate mai puternic ]n fata
mic[, dizgra\ioas[ dec’t Jn cea frumoas[, suprajnc[rc nd-o de
electricitate feminin[. Amorurile inspirate de aceste femei — de
obicei pasiuni tiranice, p n[ la degradarea b[rbatului, fiindc[ nu
sunt provocate =i de impresii estetice, ci numai de cauze bio-
logice — sunt privite ca ni=te nebunii, iar poporul le crede da-
torite farmecelor =i vr[jilor.

A= fi curios s[ cunosc via\a doamnei Timotin, s[ v[d dac[ di-
agnoza mea, pus[ dezinteresat, este adev[rat[. Dezinteresat, pen-
tru c[ Adela m[ imobilizeaz[ ]n atitudinea de observa\ie pur[
fa\[ cu toate femeile din univers. De altfel, doamna Timotin nu
e genul meu, al acelora care au concep\ia plastic[, pictural[ =i
statuar[ a femeii, mai ales ¢™nd a ajuns la patruzeci de ani!

...Ori despre ce vorbeam, lucruri banale sau interesante, mai
mult banale, doamna Timotin punea ]n toate, Jn ochi, Jn tonul
vocii, |n gesturi, Jn neast™mp[r, aceea=i c[ldur[ a sufletului.

Dar trebuia s[ plec. C'nd m-am ridicat de pe scaun =i am
anun\at hot[r rea, doamna Timotin adres[ b[rbatului ei un: ,Ni-
cule!” speriat. Timotin Jmi traduse foarte discursiv alarma ei. Era
hot[r"t ]ntre d™n=ii, probabil de ¢ nd venisem, s| m[ opreasc[
seara la masl[.

,Nu se poate s[ nu ne faci pl[cerea asta“, complet] doamna
Jeny expunerea lui Timotin =i, f[r[ s[ mai a=tepte sf r=itul
argument[rii mele, lipsit[ de tr[inicie (c[ci nu aveam ce obiecta
serios), se Jndrept[ spre mine =i-mi Iu[ p[l[ria din m n[. Ges-
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tul simplu, de un cochet =i cordial autoritarism, cu care mi-a con-
fiscat obiectul ce simboliza hot[r rea mea, m-a Jmprietenit cu
ea dintr-o dat[, sim\ind-o mult mai aproape suflete=te dec’t pe
vechiul meu cunoscut, Timotin.

Sentimentul unui mai lung timp disponibil =i calmul dup[-
amiezii pe sf r=ite erau condi\ii prielnice pentru divag[ri senti-
mentale. Un incident din liceu, amintit de Timotin, deschise capi-
tolul amintirilor din via\a de =coall.

Profesorul de grece=te, tip original =i Jntotdeauna b[ut, care,
imperturbabil =i nedezmin\it o singur[ dat[, striga la catalog ,,Bolo-
han“ ]n loc de Balaban, ,,Dihanie* ]n loc de Divani, ,,Rus oof! vi\iu*
In loc de Rusovici, =i a=a de la A p™n[ la Z, afar[ de unul cu breton
pom[dat pe frunte, pe care-l numea Mari\a de la Morile de v 'nt
(cartierul galant al t"rgului): ori profesorul de chimie, care exploda
un ,ua=c[“ (va s[ zic[) dup[ fiecare trei cuvinte, nu aveau pentru
doamna Timotin realitatea pe care le-o cuno=team noi =i pe care
ne-o evocau acum aceste pu\ine note. +i nici incidentul celebru, ¢ nd
am v[zut o clip[ din antret, pentru Jnt’ia =i ultima oar[, instru-
mentele lucitoare din laboratorul de fizic[, gra\ie unei u=i ]ntre-
deschise de servitor, care ne-a alungat, indignat peste m[sur[ de
obraznica noastr[ indiscre\ie (,Ce v[ zg i\i?“)... Cu toate acestea,
din cauza imagina\iei vii =i a sim\ului pentru comic, ea se amuza
mai mult dec”t noi, neast”mp[rat[ pe scaunul ei, r"z nd cu lacrimi,
dar f[r[ glas, cu ochii str[lucitori, sufocat[ parc[ de o pasiune, cu
capul pe spate, cu gura Jnchis[, aspir nd aerul pe n[rile dilatate.
(Temperamentul fundamental se v[de=te ]n toate reac\iile unui om:
diagnoza mea este just[!)

Pe ¢’nd ne aminteam cu Timotin de profesorul de matema-
tici, ,dasc[lul de r[can®, care explica trei luni ]n =ir la tabl[, f[r[
s[ se Jntoarc[ spre noi o singur[ dat[, adun~nd, sc[z nd, Jnmul-
\ind =i Jmp[r\ind a\e plus be\e (ac+bc), ]Jn timp ce noi jucam
c[r\i, citeam romane proaste =i redactam scrisori ]n proz[ =i ]n
versuri c[tre duducile de prin vecini, un glas de violin[ anun\[
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din cerdac: ,,V-am adus po=ta!", =i Jn u=a deschis[ ap[ru o feti\[
cu ten cald, simpatic, de \iganc[, cu capul aproape prea mare,
care o f[cea =i mai simpatic[, cu ochii veseli, timizi, rug[tori, =i
cu nasul coroiat, care o f[ceau Inc[ =i mai simpatic[. ,Domnule
doctor Codrescu, d[-mi voie s[ te recomand verei mele, doamna
Matilda loan.”

Doamn[! O secund[ mi s-a p[rut o glum[, o fars[. Dar doam-
na Timotin nu putea face astfel de glume.

Dac|[ cuv ntul ,doamn[“ nu sem[na cu feti\a brun[, ]Jn schimb
»,Matilda loan“ era defini\ia ei reu=it[. Femeiu=ca mic[, timid[
=i afectuoas|[, cu p[rul bogat =i greu, nu putea fi dec”t Matilda,
iar ceea ce avea b[ie\esc ]n ea, elasticitatea v njoas[ a taliei, a
bra\elor =i a picioarelor ei lungi, era loan, nume aproape comun,
echivalent cu b[rbat.

Sub\ire ]n rochia cafenie cu platc[ de catifea de aceea=i cu-
loare mai ]nchis[, se mi=ca u=or, pu\in aplecat[ ]nainte, c[ut nd
parc[ mereu ceva prin odaie, |ntreba naiv, povestea ceva =i mai
naiv, cu glasul ei de violin[, prietenoas[, mic[, cu priviri de
adoralie re\inut[ pentru doamna Timotin.

Doamna Matilda loan se gr[bea s[ plece. Era nelini=tit[.
B[iatul ei rfm[sese numai cu servitoarea. ,Doamna Matilda loan*
avea =i un b[iat, de opt ani, cum am aflat mai pe urm[!

Doamna Matilda loan ne d[du m™na, se lipi de doamna Ti-
motin, ]i s[rut[ am~ndoi obrajii, =i pe urm[, cu fric[, o m™n[.
Apoi, cu picioarele ei lungi de pas[re alerg[toare, parc[ pornite
a drum ]ntins, =i cu un ultim acord de violin[: ,La revedere®, se
Indrept[ spre u=[, trecu pragul f[r[ s[-l ating[, =i odaia ]n care
eram deveni mai rece =i mai larg[.

Existen\a Adelei, disp[rut[ din con=tiin\[ de ¢ tva timp, Jmi
reveni, cople=itoare =i dureroas[, cu toat[ for\a compensatorie pen-
tru timpul pierdut, ca =i diminea\a, dup[ cele c teva clipe de liber-
tate anterioare completei trezii. Senza\ii de natura asta, dup[
soluliile de continuitate ale ideii fixe, datorite devia\iei aten\iei
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ori somnului, le-am mai avut numai o singur[ dat[, ¢ nd, b[nuind
c[ m-am infectat din gre=eal[ cu un preparat de bacili, tr[iam cele
cincisprezece zile ale perioadei de incuba\ie. S-ar p[rea c[ dorin\a
de femeia unic[ =i spaima de moarte sunt for\e de sine st[t[toare,
care, c[zute ]n incon=tient, se odihnesc =i se fortific[, Jn timp ce
=i con=tiin\a, odihnit[ de ele, devine mai sensibil[ la incita\iile lor.

Acum, readus la Adela, vorbeam =i auzeam tot ce se vorbe=te,
dar ideea, imaginea, senzalia existen\ei ei lumina din umbr[ cu
azurul ochilor s[i tot ¢ mpul con=tiin\ei.

In timpul mesei, un artist al ciocanului a tocat un sfert de
ceas (a doua zi era s[rb[toare), sco\'nd din lemnul uscat cas-
cade de sunete, care mureau =i re]nviau. Apoi, |n dang[tele clo-
potelor mari, c[lug[rii din veacurile moarte Jncepur[ s[-=i pI ng[
via\a lor pierdut|.

C nd m[ preg[team de plecare, a venit din nou doamna Ma-
tilda loan (,Am venit s[ v[ iau la plimbare!*), cu ochii ei buni,
sfio=i =i rug[tori, Jnso\it[ de o fat[ brun[, Jnalt[, care avea pe fa\[
un rest de r’s imobilizat =i nu se hot[ra s[ se azeze pe scaunul
pe care ]I \inea de speteaz[. Era sora doamnei Matilda loan.

Peste ¢ teva minute a intrat =i un domn t™n[r, b[rbatul doam-
nei loan, care mi-a confirmat Jnc[ o dat[ diagnoza. O privea pe
doamna Timotin cu fric[, supus — obiectul ei. Am ]n\eles ime-
diat c[ ea =tie (numai ea =i cu mine!) =i se vedea c[ era deprins[
cu omagiile astea pasionate =i t[cute =i c[ le accepta f[r[ s[ le
r[spund[, dar — sacrificiu imposibil unei femei adev[rate — f[r[
s[ le reprime. P[cat de Timotin c[, ]n opacitatea lui, nu-i sensi-
bil la astfel de complica\ii din jurul s[u, ca s[-=i pre\uiasc[ via\a.

Doamna Timotin a \inut s[ m[ ]nzestreze cu tot ce trebuie =i
nu trebuie unei c[I[torii de trei ceasuri. S-a interesat dac[ am
chibrituri, a voit s[-mi Jmprumute un pled, pentru c[ se f[cuse
frig, mi-a dat o sticl[ de ap[ =i — se vedea c[ i-a trebuit un efort
ca s[-=i consolideze curajul— c teva pr[jituri r[mase de la mas[
pentru un eventual supeu pe drum, pe care nu le-am putut refu-
za, de=i =tiam c[ n-o s[ am nevoie de ele.
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C™nd mi-a dat m™na =i am vrut s[ i-o s[rut: ,Nu! — Acum
suntem prieteni, \i pot cere o favoare: s[ renun\i cu mine la
moda asta. Cu str[inii n-am ce face.” Mi-am adus aminte c[ la
sosire mi-a I[sat m™na cu o Jmpotrivire reprimat[, pe care am
atribuit-o timidit[\ii. Desigur c[ pentru ea s[rutatul minii este
un gest din alt[ ordine de afec\iuni. Doamna Timotin are drep-
tate. }ntr-o femeie nu e nimic care s[ nu fie femeie, =i mai ales
]ntr-o femeie ca d nsa. Mi-a scuturat m™na b[rb[te=te =i at’t de
prietenos, =i a pus at"ta Jnsufle\ire ]n ochi =i ]n glas, Jnc™t m-am
Jmprietenit cu ea =i mai tare. E a=a de ]nc nt[toare femeia asta
urt[, c[ Jncepe s[ mi se par[ frumoas[! +i ce odihn[ pentru su-
flet, ce eliberare e farmecul unei femei care te Jnc nt[ f[r[ s[-\i
inspire nici o umbr[ de dorin\[.

C™nd am plecat, era noapte. Noapte f[r[ imixtiunea impor-
tun[, laic[ =i heretic[ a vreunui felinar. (Aici felinarele sunt am-
bulante, fiecare c[lug[r umbl™nd cu ,fanarul” lui.) Vilegiaturi=tii
dibuiau prin Jntuneric s[ nu cad[ ]n =an\uri: erau la plimbarea
de dup[ mas|.

Imaginea Adelei Jmi oprima inima: acum era ora ¢'nd a= fi
putut s[ fiu cu ea =i I'ng[ ea. Dar o idee, comic[ ]n naivitatea
ei, Jmi d[du starea de euforie a omului care viseaz[ c[ zboar[:
fiecare Jnv rtitur[ de roat[ =i fiecare copac care r[m™nea Jn urma
tr[surii m[ apropia de ea =i m[ ]ndep[rta de familia Timotin.
Aveam, acum, impresia c[ am tr[dat pe Adela cu Timotin, cu
doamna Jeny, cu Matilda loan =i cu sora ei, care uitase s[ nu
mai r d[.

Inainte de Brani=te, ]n b[taia unui foc mare, un \[ran — un
cosa=, ori un p~ndar al ogorului =i al tradi\iei — ]=i f[cea toaleta
de noapte. }n pielea goal[, cu capul n gura c[m[=ii pe care o
dezbr[case, zv'rlea ]n foc, la intervale egale, cu gesturi mari,
lini=tite, aproape auguste, de om echilibrat al p[m™ntului, obiec-
tul m[runt al cercet[rilor sale entomologice.
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Prin p[dure, zurg[I[ii ¢ ntau ]n to\i copacii, =i felinarul tr[surii
(unul, din economie, de=i badea Vasile pretexta c[ cel[lalt s-a
stricat...) scotea mereu din |ntuneric, ca din neant, picioarele ste-
jarilor, =i din ¢’'nd ]n ¢'nd, o movil[ de prund, care trecea pe
ling[ tr[sur[ ca o dihanie inform[ =i misterioas|.

C™nd am ie=it la ¢ mp, s-a deschis o0 noapte Jnalt[, o noapte a
cerului =i a stelelor. (Nop\ile cu lun[ sunt ale p[mntului.) La podul
Ozanei, badea Vasile a oprit pentru motive variate: s[-=i odihneasc[
=i s[-=i adape caii (=i s[-i suduie c[ vor s[ bea am ndoi odat[ din
g[leat]), s[ le dea pu\in f'n furat de peste =an\ =i s[-=i fac[ mai
u=or o \igar[, s[ ca=te ]n lini=te, s[ =uiere la cai, =i s[ se dea =i el
pu\in la spatele tr[surii etc... Dinspre H[I[uca curgea o r[ceal[ care
nu era Jnc[ v nt. Ozana freca aspru prundi=ul albiei, cu un =uiet
fatal, f[r[ Inceput =i f[r[ sf r=it, =i nu era vizibil[ dec”t prin c teva
pete de argint f[r[ forme fixe, tremur[toare, plutitoare — imaginea
stelelor diluat[ ]n ap[. Prin cre=tetul brazilor de pe muntele scund
din fa\[, ap[reau c teva puncte de aur, cl[tinate de v™nt.

— De-acu ne-a hi, cucoane! S[ plec[m. (Primul plural era
abuziv!)

Prin V™ n[tori, nici o lumin[ la case. La cr'=ma din Humule=ti
— ,Desp[nirea Ill a urbei T.-Neam\"“ — oamenii se antrenau pen-
tru s[rb[toarea de m~ine. Cr =m[ri\a nu mai ¢ nta. Nu mai avea
motiv. Peste mai pulin de un minut, am ie=it Jn singur[tatea
imens[ a ¢ mpiei. Noaptea era acum ]naintat[ =i cre=tea cu fiecare
stea ivit[ la orizont ca un ochi sinistru. Eternitatea cerului era fune-
br[. Dar la B[I\[te=ti era Adela, cu umerii largi, cu bra\ele albe,
cu talia rotund[. Imaginea ei complet[ \inea piept Jn con=tiin\[
imaginii funebre a nop\ii. C”nd am ajuns, geamul Adelei era negru.
Deasupra casei ei, ]n infinit, ardea o stea ro=ie, se |nfl[c[ra =i se
stingea de durere, palpita ca ]ntr-un r[suflet pasionat.

— Al te-ai ntors? Te-ai amuzat bine? +i apoi, f[r[ s[-mi dea
timp s[ r[spund: Inchipuie=te-\i c[ mi-ai lipsit, cu tonul care vrea
s[ spun[: ,}nchipuie=te-\i ce curiozitate: \i-am sim\it lipsa“.
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Mu=cat de demonul ambi\iei =i, cred, voind s[ fac o experi-
en\[ de psihologie =i, poate din vechi deprinderi, acum f[r[ scop,
s[ Jncerc o manevr[ strategic[, i-am I[udat Jn termeni excesivi
pe doamna Timotin (,sensibilitate”, ,distinc\ie”, ,,discre\ie”,
Lexemplar feminin de lux“ etc....), ad[ug nd c[ b[rbatul ei nu o
merit[ Jndestul, din lips[ de competen\[.

— Inchipuie=te-\i, biata femeie! Tonul acestui nou: ,}nchi-
puie=te-\i* era exact ca =i tonul celuilalt.

Apoi, amical[:

— Mi-a p[rut bine c[ ai avut o vreme a=a de frumoas[ pe
drum... Apropo, ¢ nd ai s[ te duci la Agapia, s[...

— La Agapia?... Ce s[ fac la Agapia?

— N-ai s[ vizitezi Agapia?

I-am atras aten\ia c[ la Neam\ n-am fost ]n vizit[, ci pentru o
afacere.

— Credeam c[ ]n vizit[... Al unde mi-e capul? Acum ]mi aduc
aminte. Aveai o afacere acolo. Uitasem. Credeam c[ \i-ai inau-
gurat programul de excursii =i voiam s[ te rog s[-mi faci un comi-
sion. S[ mergem ]n cas[. Mama este singur[ =i cam indispus][.

In cas[ am vorbit de M[n[stirea Neam\ului cu doamna M...,
care |n adev[r nu se sim\ea tocmai bine. Adela lucra la o bro-
derie cu capul plecat pe gherghef. Uneori Imi arunca o privire
pe sub gene, de ¢ teva ori s-a amestecat |n vorb[.

La plecare, m-a condus ca de obicei p n[ la poart[, vorbind
cu Jnsufle\ire de vremea care ,s-a f[cut foarte frumoas[*.

A=adar, a Jn\eles perfect strategia mea ratat[ =i m-a pedepsit.
N-a uitat nici ,,programul de excursii®, p[r[sit din cauza ei.

Atitudinea ei de ast[zi este [ndrept[\it[ Jn orice caz: dac[ nu-i
sunt indiferent, purtarea mea este enervant[; dac[ ]i sunt indife-
rent, e o manevr[ ridicol[.

Dup[ amiaz[ a plecat Haim Duvid. L-am ]nt"Init pe drum,
Intr-o c[ru\[ modest[, cu doamna Sabina =i cu un geamantan
de p nz[ decolorat[ =i roas[, la picioare.
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Mi-am permis s[ fac semn \[ranului de pe crucea c[ru\ei s[
opreasc[. Haim Duvid — corect ca ]ntotdeauna =i politicos.
Doamna Sabina a nceput s[ pl ng[. PI"ngea, f[r[ ]ndoial[, dup[
cas[, dup[ gazd[, dup[ B[I\[te=ti =i probabil =i dup[ mine.

— Respectele mele nepoatei matale! (Aflase desigur c[ nu
st[m ]ntr-o cas[ =i tr[sese concluzia.) Cea mai frumoas[ domni-
zoar[ din toat[ \ara Moldovei! S[-i deie Dumnezeu noroc!

| [ranul a dat bici cailor, =i c[ru\a a pornit dispropor\ionat de
zgomotoas[ pentru s[r[cia ei umil[.

Am f[g[duit doamnei Sabina c-am s-0 v[d, ca medic, c’nd o s[
trec prin Pa=cani. M-a r[spl[tit anticipativ cu un torent de mul\umiri
=i cu privirea celor mai I[crimo=i =i mai buni ochi din lume.

Soarele a inundat valea. E cald peste m[sur[ =i o lumin[ or-
bitoare. Pe cerdacuri, la drum, domnii stau Jn c[ma=[, f[r[ nici
o ru=ine m[car de femeile care trec, dac[ nu de cele din familia
lor. Nevoia trupului a devenit la ei dreptul sacru al trupului.
Bretelele, sprijinite pe umeri ca ni=te hamuri, fac neglijeul aces-
tor domni =i mai indecent.

Am g[sit pe Adela ]n cas[. Sta ]n picioare, rezemat[ de sob[.
Era ]ntr-o rochie de batist alb, care o drapa statuar. +i at’t de
alb[ era toat[, =i figura ei at't de calm[, iluminat[ de albastrul
ochilor, Jnc”t admira\ia a Jn[bu=it totul. Geniul speciei d[duse
de data asta cursei pe care o ]ntinde atta perfec\ie, Inc’t J=i
z[d[rnicise scopurile. Cu mania de a m[ analiza, care nu m[
p[r[se=te un moment, m-am felicitat c[, pentru o dat[ cel pu\in,
am putut r[m~nea ]n atitudine contemplativ[ fa\[ de ea. Dar c’nd
s-a dus s[-=i ia batista de pe mas[, geniul nemilos =i-a luat
revan=a. Estetica nu-l poate Jnvinge durabil. Dac[ ar reu=i, ea ar
fi un antidot al amorului: frumuse\ea ar deservi femeia.

La plecare m-a |ntov[r[=it p n[ ]n strad[. }=i ap[ra capul de
soare cu o umbrel[ mic[. Bra\ul care sprijinea umbrela era Jnco-
voiat ame\itor, =i m neca, pu\in ridicat[, ]i descoperea Jnceputul
alb =i rotund. Lumina crud[, r[sfr nt[ de praful alb al drumului,
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o f[cu s[ Inchid[ ochii pe jum[tate. Genele apropiate devenir[ mai
lungi. Privirea ]i p[trundea acum de departe, din ad ™ ncul vie\ii ei.
...+i doar, g ndind bine, nu e dec”t un om!

Insomnie. Imagina\ie rebel[... Au ]nceput s[ ciripeasc[ r n-
dunelele, ]n secret: se face ziu[... Peste trei ceasuri o v[d, t" n[r[,
Jnalt[. Plec[m la V[ratic.

Diminea\[ am a=teptat-o ]n cerdacul ei s[ se Jmbrace. +tiam
c[ e ]n dosul storului dat ]n jos, la un metru de mine. Zgomote,
la r[stimpuri, produse de saltarele scrinului, de u=a garderobei,
anun\au etapele toaletei. O vedeam, prin auz, ][mbr[c ndu-se. A
ap[rut peste un sfert de or[.

— Ah, ce lene=[ sunt! A=tep\i de mult?

— Da... Nu, de ¢ teva minute.

Venit[ de-a dreptul din odaia de culcare =i cu fa\a u=or bo\it[
de somnul nejmplinit, p[rea c[ aduce cu d nsa ceva din via\a ei
intim[: i-am s[rutat m na cu sentimentul unui act prea Jndr[zne\.

In descumpl[nirea sufletului se Jncheg[ o stare de con=tiin\[
mai organizat[. Surpriza, noutatea de a vedea pe Adela ]n ro-
chie roz.

}i spusesem ¢ ndva c[ un costum ro= se mbin[ armonios cu
negrul brazilor. +i-a adus ea aminte =i — f[¢”nd un compromis ]ntre
ro= =i nevoia ei de discre\ie — a ales culoarea roz[ pentru excursia
din mun\ii V[raticului? +i, dac[ s-a g ndit la cuvintele mele, a pus
acest costum ca s[-mi fac[ pl[cere, ori pentru ca s[-mi plac[ ea?

In roz era mai ]nalt[, mai Jmplinit[. Existen\a ei p[rea mai
prezent[ =i mai bogat[.

A \inut s[ se suie pe capr[. C'nd a pus piciorul pe roata
tr[surii, rochia, desf[=urat[ ]n evantaliu, i s-a ridicat pu\in dea-
supra botinei Jnalte, =i rotunzimea de z[pad[ i-a sidefat o clip[
voalul negru al ciorapului.

Copil[re=te fudul[ de locul ]nalt pe care =i I-a ales ]n tr[sur[,
se deta=a roz[ pe albastrul mat al cerului de diminea\[.
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— S[ plec[m, cucoane, c[-i t"rziu.

Badea Vasile avea dreptate. Uitasem c[ trebuia s[ plec[m.

Am r[mas singur cu doamnele, Jnghesuit modest pe sc[una=ul
de dinainte. Sim\eam c[ am aerul unui ¢ ine de lux luat la plim-
bare. Dar postura asta, pulin glorioas[, n-a \inut mult. Adela Jmi
cerea mereu I[muriri asupra locurilor pe unde treceam sau care
se vedeau din tr[sur[, a=a Jnc"t, la urma urmei, g[sind un pre-
text plauzibil s[ fiu cu ea, am cerut voie =i scuze doamnelor =i
m-am ridicat ]n picioare, intercal ndu-mi figura Jntre um[rul ei
drept =i cel st™ng al vizitiului.

Culcat[ pe c'mp, In st'nga, p n[ departe, mergea ]n aceea=i
direc\ie cu noi, cu o exactitate fatal[, o fantasm[ apocaliptic[,
neagr[, imaterial[, ]n care se deslu=ea umbra tr[surii, a cailor, a
vizitiului, a coanei Anic[i, =i una inform[, mare, bizar[: a mea
=i a Adelei. Contopirea asta, ]n umbra de pe ¢”mp, ]mi era ascu\it
pre\ioas[. V™ ntul se juca cu =uvilele de pe g tul Adelei, ]n-
fior ndu-le, =i-i f"If ia impertinent voalul, care m[ atingea pe ochi
=i pe buze. Am ]n\eles c[ nu avea nimic de obiectat ]mpotriva
complicit[\ii v ntului. Privirile ei consim\eau la acest joc =i m[
sfidau. Dar timpul ,fugace” trecu repede, =i V[raticul ne ie=i
]nainte cu p[durea lui de mesteceni.

Am constatat, cu acela=i sentiment straniu, pe care-l am Jntot-
deauna ]n fa\a statorniciei fire=ti a lucrurilor nemaiv[zute de
mult[ vreme, c[ toate sunt exact la locul lor: p[durea ]nainte de
p ru, p rul Jnainte de m[n[stire, =i a=a mai departe, p n[-n
Lpoart[“, sub arhondaric. +i tot la locul s[u, I'ng[ sat, =i ca o
dependen\[ a lui, era =i Filiorul, muncel care vrea s[ ]nchipu-
iasc[ un colos Jmp[durit =i abrupt.

Am ajutat doamnelor s[ se coboare din tr[sur[ — oficiu cam
ridicol Jn mijlocul lumii adunate ]n jurul nostru (=i aceste doamne
aveau ni=te mi=c[ri at™t de ]ncete =i vestejit gra\ioase). Adela,
venit[ ]n tr[sur[ pe sc[una=]nc[ de la intrarea Jn m[n[stire, s[rise
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sprinten[, f[r[ ajutorul meu, =i doar numai acest ajutor m-ar fi
putut reabilita ]n fa\a gurilor c[scate din jur, care mi se p[rea c[
z mbesc. Adela, tr[d[toare, asista ca public la faptele mele
cavalere=ti, frumoas[ =i unic[ sub umbrela mic[, trandafirie.

Maica arhondar[, pe care n-o mai v[zusem de doi lustri,
femeie de peste cincizeci de ani, dar zdrav[n[ =i cu un ve=nic
aer de r[zboire, istea\[ =i plin[ de duh, vestit[ pentru prompti-
tudinea =i dib[cia cu care arunca s[ge\i Jn dreapta =i-n st™nga,
m[ privi ascu\it =i m[ ]ntreb[ cu glasul ei b[rb[tesc dac[ nu sunt
cumva... }i luai cuv™ntul din gur[ =i-mi declinai numele. ,Ei, bat[-
te s[ te bat[, tot t™n[r =i frumos!“. Am felicitat-o =i eu ]n acela=i
sens — slab[ r[zbunare! — =i apoi i-am recomandat pe ceilal\i.

Maica arhondar[ a luat de m™n[ pe Adela =i, Jntorc™nd-o cu
fa\a spre noi, a complimentat-o ]n felul ei: ,la uita\i-v[ la d nsa
ce ochi are, s[ nu fie de deochi!* Adela, Jmpurpurat[ =i st njenit[,
era acum fata de alt[dat[.

Gra\ie ospitalit[\ii obi=nuite la aceast[ m[n[stire =i dreptu-
rilor mele ¢ =tigate de musafir vechi, dar desigur mai ales gra\ie
ochilor Adelei, maica arhondar[ se purt[ cu noi ca =i cu un revi-
zor eparhial. Pr nzul =i cina au fost adev[rate banchete, prezi-
date de ea cu o ]nsufle\ire mai vie dec’t i-o cuno=team: maica
arhondar[ se Jnamorase de Adela.

Deocamdat[, Ins[, dup[ dulcea\a de zmeur[ =i cafelele cu rom
(Adela trebui s[ bea cafeaua —cu rom, servit[ ei anume de maica
Jnamorat[), doamnele se duser[ s[ vad[ odoarele =i institu\iile
m[n[stire=ti. Adela =i cu mine ,,f[cur[m* (cum se zice aici) Filiorul.

Printre chilii, apoi pe drumul din sat, pe la cr'=m[ epic[ a lui
Ichim, =i Jn urm[ pe c[r[ri Jntortocheate =i ncruci=ate, am ajuns
la poalele muncelului =i a p[durii, care se scurge de pe el ca un
zuvoi, =i, apoi, peste ¢ teva minute, sus, sub p[dure.

La picioarele noastre, valea Filioarei, ondulat[ =i pres[rat[ cu

L Lustru — interval de cinci ani.
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buchete de copaci de toate formele =i de toate m[rimile. Departe,
]n st™nga, =irul v n[t al mun\ilor de peste Ozana, cu Cetatea
Neam\ului, cenu=ie =i mohor"t[, pe un piept ie=it ]n afar[ al mun-
telui. Mai Jnspre dreapta, plopii =i lucirile T rgului. Apoi dealul
Boi=tei, tr[g[nat, acoperit p n[ aproape de v rf cu lanuri Jnguste
ca ni=te velin\e multicolore, =i Jn fa\[, departe, peste Moldova
invizibil[, dunga sinilie a dealului Pa=canilor, dup[ care Jncepe
proza |ntinderilor arse =i a a=ez[rilor omene=ti s[race =i murdare.
In dreapta, peste priveli=tile str[lucitoare, codrul albastru al
Grum{[zes=tilor. +i spre miaz[zi, tri=ti ]n singur[tatea Jn[Nimilor,
mun\ii mari ai Horai\ei.

St[team jos pe o pelerin[ ]ntins[, cu care biruisem iarba Jnalt[
=i d rz[. Nu se auzeau dec"t greierii =i cosa=ii, \"r"ind a secet[,
cei de aproape st[ruitor =i provocant, cei de departe discret =i
tainic, ca f™="itul trist al unor beldiil. C teva clipe se amestec[
=i toaca m[runt[ a unei c[ru\e nev[zute de pe =oseaua din vale.

+tiam un mijloc, descoperit alt[ dat[ ]n chiar acest loc, de a
transfigura peisajul, d ndu-i o noutate fantastic[. Lipir[m am™ndoi
obrazul de p[m™nt, =i ceea ce adinioarea era vertical deveni orizontal
(=1 invers), departe-n infinit, =i cu toate culorile alterate. Adela ]=i
f[cu =i un stereoscop mic =i alb cu p~Inia m~inilor ei.

Dar ]n cur™nd, ridicat ]n picioare, nu mai contemplam varietatea
de culori. Nu mai vedeam, nu mai puteam privi dec’t pe Adela,
care [nc[ nu consim\ea s[ se sature de priveli=tea neverosimil[.

In rochia roz, cu capul gol, cu o m™n[ pe s™n, cu linia corpu-
lui ondul™nd =i accentu™nd depresiunea taliei, cu poala rochiei
]n evantai, era acolo jos, pe fondul negru al pelerinei, un bloc
de frumuse\i vii =i calde...

In sf r=it, mi-a dat m™na s-0 ajut =i a s[rit ]n picioare elastic
=i dintr-o singur[ mi=care, cu fa\a I ng[ fa\a mea, cu ochii Jn ochii
mei, cu un z”mbet schilat =i brusc |ntrerupt. Medit[ scurt cu pri-
virea fixat[ o clip[ ]n gol. Apoi:

1 Beldie — tulpin[ uscat[ de buruieni Jnalte.
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— Acum s[ plec[m. Trebuie s[ fie t™rziu.

Am cobor”t ]n t[cere pe aiurea, ¢ nd pe c[r[ri, ¢ nd de-a drep-
tul prin iarb[ =i buruieni, care-i ]mpiedicau mersul, ]i striveau
c[derea elegant[ a rochiei.

Aproape de sat ni s-a pus ]n cale un lan de p[pu=0i. Ca s[ ne
facem drum mai u=or prin el, ne-am r[zle\it unul de altul. Bus-
tul ei, pe deasupra p[pu=oilor Jnal\i, Jnainta triumfal prin fluidul
subtil, de aer =i de lumin[, al amiezii de var[. C"nd se ispr[vi
lanul, aveam din nou pe Adela I"ng[ mine, Jntreag[, cu mersul
viu, cu coatele lipite de corp, cu bra\ele mi=c™ndu-se liber ]n rit-
mul pa=ilor gr[bi\i, ca Jn adolescen\[.

Ajung nd ]ntre case, Adela =i-a pus p[l[ria de paie =i de dan-
tele trandafirii. }n cerdacul unei chilii, 0 maic[ t™n[r[ servea la
mas[ pe un ofi\er, care nu era deloc b[tr'n =i cu care se vedea a
fi In termeni de perfect[ camaraderie.

— Un ofi\er =i 0 maic[! exclam[ Adela.

Ea nu cuno=tea obiceiurile locului. Nu exist[ nic[ieri, =i ]n nici
o condi\ie, femei mai libere dec"t c[lug[ri\ele, teoretic claustrate,
Jnmorm™ntate de vii. Dac[ ,Jn lume* o fat[ ori o v[duv[ t n[r[,
care st[ singur[ Intr-o cas[, ar ]nchiria o odaie unui militar, fap-
tul ar produce scandal, =i nenorocita ar fi ostracizat[. La m[n[stiri,
acela=i fapt trece drept foarte natural. M[icu\a ]=i exercit[ un
drept: ,,Are musafiri Jn gazd[“.

Consideraliilor mele etico-sociologice, pulin cam acre, Adela
le-a pus o concluzie de o indulgent[ ironie: ,S[r[cu\ele!”

Eram a=tepta\i cu pr-nzul.

Am fost servi\i aparte, dar maica arhondar[ ne ceru ]nvoirea
s[ mai aducl[, ,dac[ nu ne sup[r[*, Inc[ un ,musafir“, un ,prie-
ten vechi“ al ei, domnul Dimitriu. Era un vestit excursionist, un
b[rbat de vreo =aizeci de ani, dar superb de s[n[tate =i veselie,
t[iat Jn propon\ii ciclopice, cu o fa\[ de satir b[tr n, Jncadrat[
Intr-o barb[ g[lbuie, rar[, =i g[urit[ de doi ochi mici, verzi,
p[trunz[tori, care r deau parc[ necontenit singuri, f[r[ partici-
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parea fe\ei, cu o p[l[rie ¢t o roat[ de tr[sur[, cu o manta
imens[ =i cu ciorapii ro=i peste pantalonii boga\i Jn urme de noroi
=i de oleiul diverselor conserve.

Ne-am sim\it cu to\ii ca ni=te cunoscu\i vechi. Satirul era
dezghe\at, onctuos, curtezan ]n stil =i maniere ,,48", plin de umor
=i de spirit, mai pu\in reu=it din cauza unei note de pedanterie.

Originalul personaj a fost prevenitor =i galant cu doamnele.
A f[cut curte doamnei M..., coanei Anic[i, Adelei =i maicii =i, cu
un instinct sigur, a =tiut s[ varieze tonul cu fiecare din ele.
Abunden\a lui, eufemismul =i circumlocu\iunea ]n stil arhaic au
fost admirabile. Cu maica a fost asculit =i echivoc pe tema
renun\[rilor monacale. Dar maica nu i-a r[mas datoare cu nimic.
Tema ei, Inv[luit[ =i Jn termeni sacerdotali, era lipsa de renun\are
a ,unora“.

Imediat dup[ cafea, pe care maica i-a servit-o ntr-o cea=c[
dubl[ =i i-a umplut-o de c teva ori cu rom, cavalerul minunat
s[rut][ m na doamnelor =i a c[lug[ri\ei cu gra\ii de mult Jnv[\ate,
dar perfect armonizate cu fiin\a lui, apoi Jmi scoase m na din
um[r =i ie=i din odaie, voluminos =i elastic, condus de maica
arhondar[. Era gr[bit s[ ajung[ la Secul.

Adela strig[ c[ e Jnamorat[ de el, c[ are s[-i fac[ portretul din
memorie =i are s[ i-lI trimit[. +i se opri numai ¢ nd intr[ maica
arhondarl[, care f[cu b[tr~ nului cavaler o scurt[ biografie, mai mult
moral[, =i servindu-se abundent de schime cu multe Jn\elesuri =i
sub]n\elesuri. Din biografia aceasta mimat[ reie=ea c[ satirul nu
=i-a dezmin\it niciodat[ figura =i nu =i-o dezmin\ea nici azi.

Conversalia se prelungi =i ajunse mai pu\in interesant[. Dar
Adela era ner[bd[toare s[ se urce la Poiana |ig[ncii, pe care i-0
I[udasem f[r[ m[sur[. (Acum m[ Jndoiam dac[ poiana corespunde
laudelor mele, c[ci Jncepeam s[-mi dau seama c[-i exagerasem
frumuselile dintr-o necesitate mai mult stilistic[.)

Mi-am pus pelerina pe bra\ =i =alul Adelei peste pelerin[ =i
am plecat. +alul ei ]I aveam cu mine... Ceva at™t de apropiat de
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existen\a ei... Mi-I d[duse ea... +alul care-i aspirase de at tea ori
c[ldura...

}=i I[sase p[l[ria la arhondaric =i-=i pusese, \[r[ne=te, o
broboad[ albastr[ de m[tase. Dumnezeule! Ce seduc[tor de
frumoas| era ]n tulpanul albastru, legat cu o ispititoare neglijen\[
pe frunte, pe care aveam impresia c[ =i-l pusese din cauza mea,
pentru mine, semn al prieteniei noastre, ca o promisiune de
intimitate.

Am dispre\uit drumul cel mare ca prea u=or =i banal =i am
apucat pe c[rarea de pe p'r u, ]Jngust[, accidentat[, suind =i
cobor™nd, s[rind mereu p r"ul, =i pe alocurea rupt[ de ploi.

La vremea asta drumul era gol. Adela Jmi lua bra\ul, mi-I I[sa
— se juca, f[r[ s[ =tie, cu nebunia mea — zv-rlea cu pietre ]n
p r-u, =i ¢’'nd nu vorbea, ¢ nta, Jncep nd =i p[r[sind c  ntecele
dup[ capriciile asocia\iilor de sunete. C nta ]Jncet, ca pentru ea
(poate ca pentru noi?), cu o voce at"t de slab[, c[ parc[ nu f[cea
dec”t s[ respire melodios. Conduc[torul nostru era ea. Semnalul
popasurilor ea ]I d[dea, fugind Jnainte =i a=ez ndu-se pe ¢ te 0
banc[ de pe malul p r ului, care bolborosea naiv la cascadele
minuscule, formate de pietre mai mari. +i tot ea d[dea semnalul
plec[rii, ridic™ndu-se brusc. }=i desf[=ura via\a intens. }mi umplea
ochii =i sufletul cu existen\a ei.

Intr-un loc ferit din c[rare, unde patru b[nci alc[tuiesc un
p[trat, care Jnchide la mijloc o mas[ =i pe care ea ]l declar[ ,sa-
lon*, m[ ]n=tiin\[ c[ vom sta mai mult. Cineva toca pe aproape.
H descoperir[m: o cioc[nitoare suia =i cobora pe trunchiul unui
copac, preocupat[ ad nc, f[r[ s[ ne dea nici o aten\ie. V™ ntul
suna ]n brazi, ca o bur[ de ploaie. lluzia era dezmin\it[ de pe-
tele de lumin[ care, ca ni=te frunze diafane de aur, jucau pe b[nci,
pe mas|[, pe broboada, pe rochia =i pe m~inile Adelei.

Aici, ]n intimitatea singur[t[\ii, cu bustul ei, ]n care palpita
via\a, sprijinit pe mas[, cu tulpanul legat pe frunte, era at™t de
femeie! Proiectat[ pe zidul ]ntunecat al bradului, cu rochia
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trandafirie, cu fa\a Jnviorat[ de mers =i de pl[cere sub broboada
albastr[, cu z"mbetul ei ro= =i lumin~nd din azurul ochilor, Jmi
plrea, p~n[ la halucina\ie, o floare mare, una din acele flori tro-
picale care atrag irezistibil, ame\esc =i omoar][.

— Mon cher mal]tre, la ce visezi?

— La nimic. M[ g"ndeam la o floare str[lucitoare despre care
am citit [ntr-o carte c[ ]nflore=te numai o dat[ la o sut[ de ani.

— E=ti sigur c[ exist[ o astfel de floare?... S| mergem. D[-mi
bra\ul.

Merg™nd pe drumul stricat =i pavat cu r[d[cinile aparente ale
brazilor, ca ni=te enorme cracati\e pietrificate, uneori c[Ic iele ei
»Louis Quinze* o tr[dau, =i atunci, Jn panic[, =i ca s[ se echili-
breze, m[ apuca de bra\, ]n care sim\eam ]ncordarea trupului ei
Intreg.

Eram sus detot, aproape de poian[. P r ul se auzea undeva,
In fund. }mi sim\eam sufletul alarmat =i fericit. Impreciziunea
raporturilor noastre, Jncordarea de a p[stra nuan\a momentului
unic f[ceau clipa mai rar[ =i pe femeia de al[turi mai pre\ioas[
dec”t dac[ a= fi mers cu bra\ul dup[ talia iubitei. Dac[ ea mi-ar
fi spus acum cuv ntul unic, mi-ar fi dat s[ sorb tot v[zduhul
albastru, dar a= fi regretat poate c[ farmecul ascu\it se rupe. Adela
se conformase incon=tient momentului. At rnat[ de bra\ul meu,
tot mai greu, t[cea, privindu-m[ din ¢’nd ]n ¢ nd scurt, f[r[ s[
Intoarc[ spre mine capul, numai cu coada ochiului ei albastru.

Dar drumul se I[rgi deodat[, |ntr-o alee dreapt[, sub brazii
Jnal\i, ca un tunel, la cap[tul c[ruia str[lucea glorios lumina poi-
enii. }n poian[ nu era nimeni dec"t vara, care plutea moale, au-
rie, =i se pierdea pe sub crengile brazilor ce Jmprejmuiau aria
verde ca un zid neregulat. Partea din sus era a=ternut[ cu um-
bra p[durii, care o domin[, enorm[ =i neagr[. Nimic, ]n afar[ de
noi, dec’t via\a obscur[ a p[m ntului, a pietrei, a vegeta\iei
m[runte =i ¢ \iva fluturi care se urm[reau, se ]nt"Ineau o clip[
cu inten\ii de h'rjoan[, se |ndep[rtau, dispropor\ionat de mici,
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In m[re\ia grav[. Printr-o deschiz[tur[ a copacilor sc” nteiau
priveli=tile din vale, m[rginite departe tare de dealurile albas-
tre, =terse ca ni=te nouri gata s[ dispar[ sub orizont, care despart
valea Moldovei de a ]ndep[rtatului Siret.

In varietatea haotic[ de p[duri, de dealuri =i de Vv[i, iden-
tificar[m B[I\[te=tii no=tri, care, abia v[zu\i =i r[s[rind din in-
finitatea de arbori, p[reau de aici, cu cele ¢ teva raze r[sfr nte
de acoperi=urile lor, ni=te a=ez[ri din pove=ti. Bra\ul Adelei st[tea
prietenos sub al meu, Jncredin\at parc[ mie. Sim\ea =i ea poate,
ca =i mine, nevoia de a ne Jntov[r[=i ]n fa\a singur[t[\ii infinite.

Ca alt[ dat[ la T rgu-Neam\ului, Jntocmir[m =i acum un plan
Jndr[zne\ =i apucar[m ]n sus spre v_rful muntelui.

Intr-un loc ne-am oprit la un =ipot, f[cut din jum[tatea da
scoar\[ a unui copac, =i cu paharul meu de inele de nichel am
b[ut ap[. Adela, dup[ ce b[u, cu ochii pe jum[tate Jnchi=i, umplu
paharul din nou, ]I v[rs[, ]I umplu iar[=i =i mi-l ]ntinse. Dac[ n-ar
fi v[rsat Int”iul pahar, ar fi dat dovad[ de cre=tere rea, =i dac[ ar
fi pus =i vreo inten\ie sentimental[, ar fi dat dovad[ de vulgari-
tate. +i, totu=i, m-am sim\it profund jignit de procedarea ei, ca
de un gest f[cut anume s[ pun[ distan\[ ]ntre noi, s[ ridice o
barier[, spre a opri ostentativ orice atingere c’t de indirect[ cu
ea, cu via\a ei. +i era at"t de femeie gospodina cu tulpanul legat
pe frunte...

Dup[ c t[va vreme ap[ru la o cotitur[ piscul Hor[icelului,
grandios =i comic, cu profilul acvilin al unei jum[t[\i de casc[
normand[. Era vremea s[ ne odihnim. Am ]ntins pelerina la
piciorul unui mesteac[n, care a servit Adelei de speteaz[. Spri-
jinit[ de copac, botinele ]i ie=eau de sub rochie, ca dou[ fiin\e
mici =i impertinente. Dar Adela J=i acoperi cu rochia p™n[ =i v rful
botinelor.

I-am povestit excursia pe care o f[cusem cu zece ani Jn urm|[
la m[n[stirea Horai\a =i pe muntele din fa\a noastr[. Ea admir[
numele diminutiv at™t de potrivit al Hor[icelului =i regret[ c[ n-a
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fost atunci cu mine. I-am atras aten\ia c[ e prea t™'n[r[ ca s[ fi
putut lua parte la excursia aceea. +i cum veni vorba despre
tinere\ea care a trecut, ea se sup[r[, amenin\[ c[ se ]ntoarce
Jnapoi, m[ invit[ ]n termeni aspri s[ nu mai cochetez, c[ ,nhu e
frumos“. Apoi, ridic*ndu-se, m[ dezmierd[ pe m™n[ ]n treac[t,
scurt, ca pe un copil, =i plecar[m.

La o alt[ cotitur[ se deschise ad nc valea Crac[ului. Deasu-
pra, plutea luna, trecut[ de primul p[trar, ca o sf[rm[tur[ de nor.
Acest fragment al astrului nostru, In plin[ lumin[ a zilei, avea
aerul stingherit =i foarte nelalocul lui. Cu sufletul dezechilibrat
Inc[ de atingerea m~inii Adelei, i-am explicat cu dezasperare ceea
ce =tia =i ea, c[, din milioanele de corpuri cere=ti, P[m ntul nu
are ]n proprietatea lui dec”t hrbul [sta de staniu, pe ¢ nd al\ii,
ca Soarele =i chiar Jupiter... Dar ea m[ Jntrerupse =i ]=i b[tu joc
de mine c[ vreau s[ fiu de spirit cu orice pre\ =i f[cu declara\ii
de iubire lunii, sco\"ndu-=i, ca pedeaps[, bra\ul de sub al meu.
(Simte pre\ul bra\ului ei pentru mine!)

Dup[ o bucat[ de vreme ajunser[m pe culmea ]nflorit[, din
care se Jnal\[ ici-colo mesteceni tineri cu trunchiuri albe, cu crengi
sub\iri plecate ]n jos, cu frunzele blonde de toamna timpurie de
pe In[I\imi: apari\ii gra\ioase, feciorelnice, fete nelmplinite, goale
sub vestm™ntul p[rului despletit =i, mai departe, pe urma lor,
brazi Jnal\i, silvani iscoditori, veni\i din p[durile negre — o lume
de vis =i de basm, surprins[ =i [ncremenit[ locului la ivirea noastr[
In \inuturile lor aeriene.

Imi veni Jn minte =i declamai, galant =i glumind, versul antic,
Inchinat Venerei: ,,P[m™ntul a=terne flori suave sub pa=ii t[i“ =i-i
spusei cui a dedicat poetul aceste cuvinte. Ea m[ sfida cu frumuse\ea
ei. (+tia bine c[ tonul glume\ era o m[sc[ ipocrit[!)

Dar deodat[ cerul asfin\itului se umplu, emo\ionant, cu tru-
pul Ceahl[ului, mistre\ uria= =i hidos, cu capul luminat de soarele
care se-ndrepta spre fundul z[rii. Muntele nem[surat =i diform,
]n triste\ea indescriptibil[ a sf r=iturilor de zi pe mun\i, inspira
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nelncredere =i nelini=te. Adela Jmi lu[ bra\ul sub al ei =i st[tur[m
a=a mult[ vreme, ]n loc, privind t[cu\i cum fiara Jncremenit[ ca
de spaim[ ]=i schimba culoarea ]n fiecare clip[, devenind tot mai
Jnchis albastr[. Numai capul, prin contrast cu restul, mereu mai
Jntunecat, se f[cea tot mai luminos, de-o lumin[ stranie, de vis,
radiat[ Jntr-o aureol[ de vapori de aur. Adela str[lucea =i ea de
lumina piezi=[ a soarelui, =i acum ]nt”ia oar[ v[zui, cu str ngere
de inim[, deasupra buzei ei o umbr[ ideal[ de puf auriu.

O sim\ii ]nfior ndu-se. }n adev[r, razele soarelui nu mai adu-
ceau c[ldur[. Trebuia s[ ne Jntoarcem. I-am pus =alul pe umeri.
M-am desp[r\it de el. Dar aveam o compensare: gestul de a i-l
pune pe umeri era aproape o Jmbr[\i=are — compensare cu at't
mai pre\ioas[ cu c"t, din rezerva mi=c[rilor ei, dictate de nevoia
de a simplifica opera\ia, am sim\it c[ =i pentru ea gestul meu
Jmprumuta aceea=i semnifica\ie.

L[sar[m drumul obi=nuit =i ne cobor r[m de-a dreptul. Dar
ploile schimbaser[ totul Jn at™\ia ani, =i unde nu schimbaser[
ele, era Inc[ =i mai r[u: copacii r[sturna\i =i tuf[ri=ul ]ntins pe
p[m nt prindeau picioarele cu la\uri ascunse. Era [ns[ t rziu s[
ne mai ]ntoarcem dup[ ce cobor sem at ta.

Adela Jmi puse =alul pe bra\, f[r[ s[ i-l mai cer, pe urm[ J=i
scoase =i tulpanul, care se prindea ]n penajul dur al cetinii, ]I
p[turi =i mi-l puse singur[ ]n buzunarul surtucului. Simplitatea
=i naturalul, lipsa de ceremonie cu care m[ Jmpov[ra cu obiec-
tele ei erau dovezi scumpe c[-mi face darul de a-=i lua drepturi
asupra mea.

Cu un pas mai jos dec’t ea, o \ineam str'ns de bra\ s[ nu
lunece cu tocurile ei Jnalte. Cu m™na cealalt[, cu o grij[ atent][,
J7i \inea rochia adunat[ ]n jurul picioarelor. Gestul ei feminin =i
bralul ei cald Jn m™~na mea erau delaolalt[ paradis =i infern. Spi-
nii ne zg“riau; Ji prindeau =i-i sf =iau rochia. }ntr-un r"nd a alune-
cat peste mine cu toat[ greutatea ei, cu ea toat[. P"n[ acum o
v[zusem, o auzisem, uneori m[ atinsese. Acum greutatea ei m-a
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f[cut s[-i percep existen\a sub alt[ categorie a sensibilit[\ii: aceea
care d[ senza\ia realit[\ii ultime, indubitabile.

M-am ]Jndep[rtat din nou de ea cu un pas mai jos =i, cu m na
ei [ntr-a mea, am continuat drumul. }n sf™r=it, priporul se ispr[vi,
=i ¢'nd eram aproape de poian[, Adela J=i ref[cu toaleta cum
putu mai bine. Rochia ]ns[ r[mase cu importante avarii. P[rul,
care s-ar fi crezut c[ m[rturise=te urm[rile unei lupte, ]l readu-
sese la forma anterioar[ cu mult[ aproximalie.

Dar ]n poian[ era nc[ lume. Oamenii serio=i ]=i ispr[veau jocul
de c[n\i ]n chio=c. Ceilal\i erau pe b[nci sau al[turea, ]n picioare.

Am t[iat repede col\ul de poian[ inevitabil pentru a ajunge
la drumul m[n[stirii. C'nd am intrat din nou ]n p[dure, Adela a
respirat fericit[. Rochia ei =i coafura nu erau deloc compatibile
cu o primblare ]n public. Ea Jmi m[rturisi c[ =i-a rupt =i botinele.
In adev[r, ¢ nd ne oprir[m pe o banc[, ]mi dovedi de visu® acest
nou dezastru. Dar toate o f[ceau fericit[. A=ez ndu-=i din nou =i
mai ]n r[gaz p[rul, Jmi mul\umea mie, ca unui regizor al natu-
rii, pentru toat[ ziua aceasta =i, spun nd c[ n-are s[ uite nicio-
dat[ soarele de pe Ceahl[u, Imi Jmpl nt[ o s[geat[ asculit[ ]n
inim[; ]n apelativul cu care mi se adreseaz[ ]ntotdeauna f[cu o
u=oar[ schimbare: ,cher ma]jtre* deveni ,ma]tre chéri“ 2. Apoi,
f[r[ comanda ei obi=nuit[, se ridic[ de I ng[ mine =i se duse p n[
la o alt[ banc[, unde m[ a=tept[, t[cut[. Schi\[, dup[ obicei,
mi=carea de a-mi face loc I"ng[ d nsa. }i d[dui tulpanul =i =alul.

Ce era ]n acest cuv nt? Recuno=tin\[ entuziast[, ori...? Dar
rezerva mut[ de pe urm[? Remu=care ori sfiala altui sentiment?
Un lucru e cert: mi-a f[cut loc pe banc[ f[r[ nevoie, instinctiv.
A=adar, ]n cazul cel mai r[u, nu mi-a repro=at, Jn suflet, mie,
cuv_ntul care i-a sc[pat =i care mi s-a nfipt Jn inim[. Dar nu mi-a
mai luat bra\ul. +i, gr[bi\i =i aten\i la mers prin ]ntunericul care
cre=tea ]n p[dure, n-am mai vorbit nimic.

L cu sensul de: concret (lat.).
2 Drag[ maestre... Maestre drag. (fr.).
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In m[n[stire a dat un raport spiritual despre peregrin[rile
noastre, omagiind pe ,alpinistul Jncercat” =i pe ghidul ei.
»,Ghidul meu®... ,Meu*...

Dup[ mas[ ne-am ]ntors acas[ pe lun[. Am voit s[ stau pe
capr[, c[ci ]n tr[sur[ nu puteam ]nc[pea, relativ comod, dec"t
trei. Adela a hot[r’t c[ trebuie s[ stau cu ea pe sc[una=, cum
vom putea, ca s[ fim to\i la un loc, declar’nd c[ nu admite nici
o Jmpotrivire. C nd a pornit tr[sura, =i-a trecut bra\ul pe sub al
meu, ca s[ ¢ =tig[m spa\iu =i s[ nu c[dem jos.

In stil romantic curent, s-ar zice: un drum neuitat. De fapt,
nimic romantic: eram intoxicat. Sim\eam ]n s nge otrava. +i m[
I[sam ]n st[p nirea ei cu pl[cerea de a nu putea rezista. Cealalt[
realitate, restul universului vizibil, se Jncerca ]n zadar s[-mi intre
prin sim\uri. Abia dac[ mai prindeam imaginile lunii, care, vinde-
cat[ de cloroza din timpul zilei, se Jntorcea =i ea cu noi ]napoi
spre B[I\[te=ti, dup[ ce f[cuse ziua drumul spre V[ratic, =i, \in~ndu-
se |n preajma noastr[, aci mai aproape, aci mai departe, alerga
peste arbori, peste case, peste cumpene de f nt™ni, apoi, la
deschiz[turi mari, fugea deodat[ ]n fund, tocmai deasupra mun-
\ilor Horai\ei, spre a se ]ntoarce ]ntr-o clip[ din nou deasupra unei
cumpene, a unei case, a unui p_lc de stejari. Jocul de imagini
absurd de pe cer =i Adela, at't de ea, at’t de I'ng[ mine pe
sc[una=ul Jngust, Jmi alterau sensul propriei mele realit]\i...

Am sim\it ca o catastrof[ oprirea tr[surii la poarta casei.

C™nd ne-am desp[n\it, m~na ]i era fierbinte, avea temperatura
corpului ei Intreg... Mi-a r[mas ]n palm[ impresia m~inii ei.
(Impresie real[, ori halucina\ie tactil[?) Ca s[ n-o pierd, am \inut
m ™ na Jnchis[, am deschis poarta =i u=a casei cu m na st'ng[... }n
odaie mi-am pus palma pe buze, ca s[ aspir parfumul vie\ii ei. +i
am f[cut toate astea serios, metodic! Am \inut palma ]nchis[ pe
gur[, ca s[ nu pierd nimic din ipoteticul fluid al vie\ii ei!...

...Sunt obosit. Mi-e capul gol =i sufletul greu... Premise f[r[
concluzie... Peripe\ii f[r[ deznod[m nt... Dar ce fierbinte ]i era
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respiralia =i ce miros ame\itor de femeie t n[r[ avea pieptul ei
Inc[lzit ¢*nd a alunecat peste mine [ntreag[! +i ce |ntreag[ era
I"'ng[ mine pe sc[una=ul Jngust! +i ce dureros de femeie era cu
rochia sf =iat[ la poale =i cu p[rul ]n dezordine.

C™nd am ajuns ]n balcon, era ]n fundul gr[dinii. A venit ime-
diat, cu pa=i gr[bi\i =i m[run\i, cu coatele lipite de talie, cu bra\ele
pendul™nd repede ]nainte =i Jnapoi — compozi\ia ritmic[ obi=-
nuit[ ei ¢c’nd se gr[be=te. Suind sc[rile aproape ]n fug[, rochia
lua pe r nd tiparul genunchilor ei rotunzi. Cu ochii r~z[tori, cu
o ]nsuflelire de veselie, deloc Jn concordan\[ cu grija pe care o
punea ]n vorbe, m-a [ntrebat Jnc[ de pe sc[ri, accentu™nd ultimul
cuv nt: , Ji-a fost ur’t singur?“ +i doar nu putea s[ aib[ nici o
Indoial[ c[ eu =tiam c[ v[zuse bine ¢ nd am venit... ,]i-a fost
ur~t singur?“ Adic[: ,,A=a-i c[ m[ dore=ti mereu?"

Am luat cuvintele ei ca o expresie familiar[ de polite\e a gaz-
dei =i — ca s[ r[spund ceva — i-am spus aceste cuvinte ]nari-
pate (imaginea ei de pe sc[ri Jmi Jncremenise g~ ndirea):

— Poate aveai treab[ ]n gr[din[?

— Nu — scand[ ea rar — nu aveam nici o treab[ — ]n gr[din[.

+i, parc[ dezmierd ndu-se, =i a=ez[ f[r[ necesitate pala de
p[r pe jum[tatea st”ng[ a fruniii.

Invins mereu de imaginea ei de pe sc[ri, mobiliz"nd ultimele
rezerve ale voin\ei. Acum m[ privea atent[. Expresia figurii ei
avea ceva Intreb[tor. Apoi ochii ]i devenir[ nesiguri. P[rea c[-=i
Infr nge greu nevoia de a privi ]n I[turi. }=i Iu[ Jns[ numaidec™t
=i din plin aerele de grande-dame, dar nu =i vocea sonor[, pe care
0 ]ncerca f[r[ s[ reu=easc[. }=i a=ez[ din nou pala de p[r pe
jum[tatea st™ng[ a frun\ii.

Aparilia doamnei M... Jn cerdac m-a contrariat, dar a fost bine-
venit[: atitudinea st™njenit[ a Adelei nu era de natur[ s[-mi for-
tifice voin\a.

Urm[ un schimb de vorbe ne]nsemnate cu doamna M..., la
care Adela abia dac[ Iu[ parte. Intra mereu ]n cas[, |ntr-o odaie
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sau alta, umbl™nd repede cu mersul insistent, Jntr-o necontenit[
ofensiv[ ]n contra realit]\ii.

— Cau\i ceva, Adel[? Ai nevoie de ceva?

— N-am nevoie de nimic, m[muc].

Apoi mi=c[rile ei ]ncoace =i ]ncolo s-au lini=tit treptat, p n[
la imobilizare pe un scaun.

C™nd am plecat:

— Desear[, la mas[ la noi. O surpriz[, preg[tit[ de mine (=i-
mi ar[t[ palmele roze ridicate ntr-o clip[ de fulger), dup[ ulti-
ma edi\ie a ilustrului tratat La bonne cuisiniérel. |inuta de...
promenad[, pentru dup[ mas[, s[ ascult[m greierii =i cosa=ii!

Criz[. Paroxismul crizei. Simptomele nu las[ nici o ]ndoial[:
o lovitur[ ca de pumn ]n inim[ ¢™nd apare. Paralizia inteligen\ei
¢ nd m[ atinge din neb[gare de seam[. Senza\ia c[ldurii ei fi-
zice de la distan\[. Nevoia inexorabil[, care Jmi oprim[ respira\ia,
de pulsa\ia vie\ii ei. Feti=izarea tuturor obiectelor ei =i a tot ce
\ine de ea: mantila ei din cuier, ¢’nd intru ]n antret, m[ ]nfioa-
r[; caligrafia ei are o feminitate tulbur[toare ]n fiecare liter[, =i
mai ales ]n cele care se Jnal\[ ori se coboar[ din linie; numele
mo=iei unde locuie=te are ceva ad nc emo\ionant. Sentimentul
c[ tot ce nu este ea, sau al ei, sau cadrul ei este fad. Convinge-
rea c[ numai o femeie ]nalt[, cu p[rul galben, cu o u=oar[
asimetrie a gurii ¢ nd z mbe=te poate da fericirea. Fiorul pe care
mi-l d[ cuv ntul ,Adela“. (C nd am g[sit ]ntr-un catalog nume-
le ei, m-am oprit ca ]Jn fa\a unui eveniment rar.) Senzalia de vo-
luptate, provocat[ de cuv ntul ,Ea“, c’nd o numesc astfel, oral
sau mental, probabil pentru c[, fiind contradictoriul lui ,EI“, =i
at™t de femeiesc prin fizionomia lui, dimorfismul gramatical
proclam[ cu putere dimorfismul sexual, concentreaz[ ]ntreaga
con=tiin\[ asupra femeii, p n[ la halucina\ie. Persisten\a imagi-
nii ei Jn con=tiin\[, luminat[ de albastrul ochilor — ¢ nd citesc,

! Buc[t[reasa priceput[ (fr.).
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¢ nd vorbesc cu cineva, ¢c’nd g ndesc altceva —, ca o form[ a
priori a cuget[rii, arunc™nd un v[l de azur peste paginile c[nilor,
peste priveli=ti, a=a cum proiectezi, oriunde \i-ai |ntoarce privirile,
rotundul soarelui apun™nd, r[mas c tva timp ]n ochi. Str ngerea
treptat[ a confien\ei de alt[dat[, a prieteniei afectuoase pentru
ea. Dorin\a arz[toare de a-i sacrifica totul =i mai ales libertatea
mea. Sentimentul de teroare fa\[ de fiin\a care singur[ poate da
=i lua viala. Dispari\ia total[ a trecutului, anihilat de existen\a
ei, =i, cum nu pot plasa ]n viitor nici un vis cu subiectul ,,Adela*
— singura substan\[ a cuget[rii mele — dispari\ia =i a viitorului,
totul reduc™ndu-se la prezent, care mi se impune exhaustiv, dar
care, alc[tuit din ac\iuni f[r[ scop, f[r[ corela\ie In timp, nu are
dec”t consisten\a unei dibuiri ]n vis. +i, mai presus de toate,
uimirea, ve=nic nou[, Jn fa\a evenimentului extraordinar, incre-
dibil, c[ ea exist[!

....EXperien\a“ a ajuns prea departe! Acum e prea trziu s[
te eliberezi. Dac[ amorul ar fi provocat de frumuse\ea femeii,
de inteligen\a ei, cum profeseaz[ filozofii ideali=ti, mai mult sau
mai pu\in castra\i din natur[; ori de ,,comuniunea dintre suflete”,
cum susureaz[ androginii =i ginandrii (traducere liber[: ,,.Scump[
amic[, sufletele noastre comuniaz[. A=adar, dezbrac[-te!”), sal-
varea ar fi posibil[. Dar amorul nu este entuziasm estetic =i moral.
Sublimit[\ile astea clorotice n-ar putea explica tirania =i demen\a
lui. El este cu totul altceva. Este faptul fundamental al existen\ei,
voin\a de a tr[i sau, mai bine, de a nu muri (ceea ce, de=i pare
acela=i lucru, e cu totul altceva).

In strig[tul de iubire, b[rbatul cere femeii ajutor Jmpotriva
mon\ii. De aceea ,,amorul e tare ca moartea®“. De aceea nemilo-
sul lui egoism ]n doi. De aceea senza\ia f[r[ nici o analogie a
realiz[rii lui. De aceea posibilitatea imaginilor voluptuoase de a
\inea piept ]n con=tiin\[ imaginii ]nfior[toare a mor\ii. De aceea
absolvirea minciunii, coruperii servitorilor, efrac\iei, crimei, ¢*nd
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au de scop posesiunea femeii iubite — con=tiin\a uman[ recu-
nosc™nd astfel c[ drepturile vie\ii primeaz[ pe ale moralei =i ale
societ[\ii. De aceea provocarea unuia prin altul a sentimentului
pentru femeie =i a sentimentului pentru natur[: eternitatea
splendid[ a universului exasper nd Jn om con=tiin\a obscur[ a
vremelniciei lui. De aceea tragedia celor patruzeci de ani ai
b[rbatului, ¢ nd moartea Jncep~nd s[-i trimit[ crainicii, el se aga\[
Inc[ =i mai cu spaim[ de via\[ =i c*nd femeia iubit[, ]Jn voin\a ei
de a nu muri, =i Intinde bra\ele c[tre altul, c[tre b[rbatul t"n[r,
c[tre acela care-i f[g[duie=te mai sigur nemurirea.

Voin\a de a nu muri, exprimat[ ]n fiecare z"mbet, |n fiecare
inflexiune a vocii, ]n fiecare gest al celor doi, =tiin\a a identifi-
cat-o ]n elementul etern — plasma originar[, via\a ]n sine — pe
care natura a reu=it s-o creeze cu sfor\[ri de miliarde de ani, =i
acum vrea s-0 p[streze cu orice pre\. Individul — viscerele,
creierul, nervii, mu=chii; ,via\a vegetativ[ =i de rela\iune"* — e
un simplu mijloc pentru un scop, e servitorul elementului etern,
e destinat s[-I p[streze =i s[-l transmit[ din generalie ]n generalie
p n[ la stingerea soarelui....+i atunci cum vrei s[ te eliberezi,
nenorocitule? Cine de cine s[ se elibereze?... Ce tulbur[toare
sunt mi=c[rile Adelei ¢ nd umbl[!

O femeie pudic[ ar trebui s[ nu umble. Dac[ ar fi logic[ ]n
rezerva ei, ar trebui nici s[ respire! Ar trebui s[ se suprime.

Mine o s[ cocheteze ca =i azi, ca =i ieri, 0 s[ simuleze, o s[
sjoace” Inclinarea de a consim\i la apelul t[u pasionat =i mut.
Jocul ei este reprezentalie de beneficiu Jn favoarea ta. Cochet[riile
ei sunt o ofrand[ gra\ioas[ pe altarul nebuniei tale. Dar genero-
zitatea ei se opre=te aici, c[ci ea nu-\i poate da =i ceea ce nu
are: amorul.

Dar... Dar dac[ te-ar ,iubi“, ar putea s[ se poarte altfel dec"t
acum? O femeie irepro=abil[ ar putea face mai mul\i pa=i spre
un b[rbat care nu vrea s[-i spun[ c[ o iube=te, nu vrea s-o0
iubeasc[, =i ea ]=i d[ seama de toate acestea? Dac[ n-ai avea
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con=tiin\a v rstei, ai sta un singur moment la Jndoial[ ]n privin\a
sentimentelor ei? C[ci ea \i d[ la maximum ceea ce poate da o
femeie ]n astfel de Jmprejur[ri. (Purtarea ei nu e oare ,,dovada“
necontenit[, pe care \i-a anun\at-o de la Jnceput?)

Dar, amicul meu, dac[ n-ar fi diferen\a de v_rst[, =i-ar permite
ea libertatea pe care =i-o0 ia cu tine? Cu un t n[r — indiferent
dac[ l-ar iubi sau nu, =i mai cu seam[ dac[ I-ar iubi — =i-ar [ng[dui
ea purtarea asta? Cochetarea ei, concesiile ei hu sunt mai degrab[
un semn c[ te consider[ scos din circula\ie? Ni d[ prea mult
pentru ca ceea ce-\i d[ s[ fie adev[rat. (...lar dac[ \i-ar da mai
pu\in, ai fi =i mai sigur c[ nu te iube=te!)

O mic[, o infim[ corectur[ ]Jn nebuloasa primitiv[, din care
ar fi rezultat mai mult[ contemporaneitate ]ntre tine =i ea, ar fi
remediat totul.

...Ipotez[ van[ =i asta! C[ci acea corectur[ ar fi determinat
altfel sistemul solar =i ]ntreaga realitate a planetei, =i contem-
poraneitatea singur[ ar fi fost zadarnic[. lubirea Adelei pentru
tine nu se poate concepe nici ntr-o ipotez[! Imposibilitatea ei
a fost decretat[ de la Jnceputul universului.

...Sunt numai zece ani de ¢ nd eram la culmea cea mai Jnalt[
a vie\ii. Nu sunt un infatuat, dar... Dac[ cel de alt[dat[ ar fi
Int”Init-o pe ea, cea de acum! Dar poate c[ nici atunci... Ipoteza
¢[ nu m-ar fi iubit nici atunci ar trebui s| m[ consoleze. +i totu=i
m[ Jnvenineaz[. Simt bine c[, dac[ ea mi-ar spune acum c[ nu
m-ar fi iubit nici atunci, durerea ar fi =i mai mare... Nu mi-ar mai
r[m™nea nici g~ ndul consolator c[ nu eu sunt ceea ce nu are priz[
asupra femeii din ea, ci numai o form[ Jnt”mpl[toare a mea, cea
actual[, condi\ionat[ de timp, =i nu de esen\a fiin\ei mele.

+i dac[ totu=i... Ce nu este posibil?...Visul unei nop\i de var[...
Titania... Dar simbolul e prea ofensator. +i, Jn acela=i timp, prea
m[gulitor. C[ci (modific’nd pu\in pentru cauz[ dictonul cuno-
scut) mai bine un m[gar t™'n[r dec”t un leu venerabil. }n sf r=it,
s[-mi permit un acces de fatuitate acut[ =i s[ judec toate posi-
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bilit[\ile. (Sunt doar singur, cu mine, aici, Jn noaptea asta
infinit[...)

Dac[ nu-i sunt indiferent, sentimentul ei este o simpl[ iluzie
psihic[. Adela ia drept iubire sentimentele ei bune pentru mine,
din care a f[cut un m[nunchi legat ]n voin\a de a m[ iubi. Dup[
realizare, s-ar de=tepta =i, incon=tient, mi-ar repro=a mie iluzi—
onarea =i decep\ia ei. lar ]n ipoteza, obraznic[ =i absurd[, c[ Adela
m[ iube=te cu adev[rat, fericirea infinit[, care ar sfida legile uni-
versului, ar fi trec[toare. }n ipoteza asta extravagant[, ar trebui
s[-i cer m™na (din toate expresiile, a cere m na pe care e liber[
s[ o dea, f[r[ a lua toate obliga\iile fa\[ de ea =i f[r[ a masca =i
Jnnobila leg[tura prin toate formele =i ritualele, cu at™t mai po-
trivite scopului cu ¢t mai nelogice =i mai ridicole din punct de
vedere realist, este cea mai grav[ ofens[ pentru ea, numeasc[-
se aceast[ leg[tur[ amor liber, c[s[torie liber[, ori alt cuv nt
sonor, prestigios mai ales ]n \[rile noi =i bun ca s[ justifice n
chip ipocrit egoismul brutal al b[rbatului. Dar pe o femeie pe
care a= |njosi-0 =i care s-ar ]njosi n-a= mai putea s-0 pre\uiesc.

lar leg[tura indisolubil[ ar duce la nefericire, pentru c[, dup[
¢ \iva ani, voi fi Jn adev[r b[tr'n, tocmai atunci ¢’ nd ea va fi
femeie ]n toat[ puterea cuv ntului. Concret: cu capul pe genun-
chii ei, con=tient c[-mi vede p[rul sur, spun~ndu-mi nume mici,
pe care le-a= auzi paterne; spun~ndu-mi nume mici, care ne-ar
ridiculiza pe am™ndoi. P[rul meu sur I'ng[ capul ei blond; m™na
ei mic[ ]n p[rul meu sur. Dezmierd[ri arz[toare ca un copil...
Intrebarea de fiece moment: ,}i sunt ochii lega\i Inc[? Ori s-a
de=teptat =i vede realitatea?” Sentimentul de umilin\[ c[ abuzez
de Jn=elarea ei de sine ori de mila ei. +i, la apari\ia lui, durerea
mea, =i durerea ei c[ m[ ucide ori c[ renun\[ la via\a ei pentru
mine.

Nefericirea mea, cauzat[ de mine, ar fi o catastrof[ individu-
al[, =i meritat[. Dar nefericirea ei, provocat[ de mine, ar fi o
crim[ Jmpotriva ei =i o crim[ Jmpotriva fericirii, pentru c[ oame-
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nii Infrumuse\eaz[ ori ur~\esc fericirea, =i Adela e dintre acei care
0 ]nfrumuse\eaz|[.

Imposibil! +i e mai bine a=a. Chiar dac[ a= avea zece ani mai
pulin. Tot ce se realizeaz[ se Impu\ineaz[ =i se trivializeaz[.
Rela\iile prietene=ti trivializeaz[ prietenia; ritualul — religia;
poemul — poezia; crea\ia — g ndul lui Dumnezeu, =i tot a-a
realit[\ile amorului trivializeaz[ iubirea.

Cine a spus c[, odat[ cu hainele, b[rbatul =i femeia arunc[
toat[ cultura =i civiliza\ia =i se ]ntorc la starea de natur[?

O femeie spiritual[, cu care schimbi idei fine ca ni=te s[ge\i
de aur, |ntr-o atmosfer[ de sensibilitate delicat[, creat[ de
am™ndoi... =i, la un moment dat, ca ultim[ concluzie, ca Jnco-
ronare suprem[, violarea tuturor secretelor ei, a tot ceea ce ea
ascunde, con=tient[ c[ e partea brutal[ a fiin\ei ei, oficiile vie\ii
organice, care n-au alt[ justificare dec”t aceea c[ sunt suportul
vielii spirituale — ca subsolurile unde se fabric[ for\a care ]n sa-
lon str[luce=te ]n ghirl[nzi de lumini.

Adela este o iluzie paradisiac[, =i nu trebuie s[ devie o reali-
tate. Nu trebuie s-0 asimilez Jntru nimic domni=oarei Niculina
P.., artist[ coregrafic[ (=i dramatic[ in spe), care, ca =i maestrul
de scrim[, are un rol important Jn p[strarea echilibrului organic
=i, probabil ca =i el, nu are numai un singur client.

Atunci? Atunci r[m~ne s[ fac o tranzac\ie cu natura sau, mai
exact, s-o mistific. Voin\a de a nu muri, geniul speciei sau ele-
mentul imperceptibil a creat ]n individ iluzii =i miraje. E amorul:
arbust Jn prim[var[, ¢ nd frunzele =i florile, pe care ¢ nt[ p[s[ri
=i se opresc fluturi, acoper[ trunchiul inestetic, care hr[ne=te
coroana. Voi mistifica la r'ndul meu geniul speciei, elementul
primordial, voin\a de a nu muri, voi p[stra numai coroana ar-
bustului. Voi iubi ]Jn Adela forma ei ideal[ =i sufletul, parfumul
vie\ii ei, ]i voi da totul f[r[ s[-i cer nimic.

Hm! Amor platonic?... Trubaduresc? Comuniune ]ntre suflete?
(,Androgin =i ginandru“?) Autosofisticare! Ipocrizie! Strugurii
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acri! Ori (sau: =i) perversitate de blazat, ]n care iubirea =i actul
final (prea mizerabil asociat de domni=oara Niculina P... et
comp.) s-au disociat. Ori preten\ii impertinente de supraom, care
vrea s[-=i de=urubeze creierul de corp, s[-| pun[ deasupra vie\ii,
s[ joace un joc savant cu propriile lui sentimente, ca ]ntr-o
partid[ de =ah jucat[ cu el Jnsu=i. Platonism, oroare de materie,
supraom? Dar m[rturise=te c[ te arde un fier ro=u prin inim[
acum, ¢ nd \i-o imaginezi dormind ]n dezordinea p nzelor albe!
E cineva, Inc[ inexistent, care aspir[ ]n tine la via\[ =i vrea s[
aib[ Inc nt[toarea =i tulbur[toarea asimetrie a z"mbetului ei. +i
m[rturise=te c[ ,fine\ea” ei, ,distinc\ia”“ ei, ,unicitatea“ ei \i sunt
pre\ioase ca tot at tea cauze care o fac mai intangibil[, mai
inaccesibil[, a=adar mai dorit[; ca tot at tea v[luri pe care s[ le
arunce de pe ea pentru tine, ori s[ i le sf'=ii tu, cu voluptatea
sadic[ de a o dezbr[ca de ,civiliza\ie".

Dac[ aceea care a fost Ana de Austrial n-ar fi fost drapat[ ]n
inaccesibilitatea ei de regin[, Georges Villiers de Buckingham? n-ar
fi decretat blocusul Angliei, numai pentru siguran\a unei scrisori a
ei, =i n-ar fi fost pe punctul de a dezl[n\ui un r[zboi european, numai
spre a crea condi\ii favorabile victoriei lui supreme: supremei ei
impudicit[\i.

Intr-un album antropologic am v[zut reconstituirea ipotetic[ a
pitecantropului pe cale de a deveni om. le=it[ dintr-o pe=ter[ cu
un silex ]n ghear[, bestia Jn dou[ picioare a=teapt[ grav[, s[-i cad[
prada.

Aceea=i aten\ie crud[ o are b[rbatul c’nd a pus ochii pe o
femeie. Scena se poate observa |ntr-un bal, Jntr-o gr[din[ public[,
Intr-o sal[ de teatru. C™nd nu are nimic din cruzimea asta tragic[,
individul e un farsor sau un emasculat. +i femeile ]I trateaz[ ]n
consecin\[.

1So\ia lui Ludovic al XIll-lea, rgele Fran\ei, regent[ ]n timpul minorit[\ii
lui Ludovic al X1V-lea (1601-1666).
20m politic englez, favorit al regelui lacob | (1592-1628).
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P nda de a acapara o femeie, consim\irea ori refuzul ei, ne-
siguran\a dac[-\i d[ sau )\i ia via\a, \ip[tul de bucurie ¢ nd \i-o
d[, =i mai cu seam[ de durere ¢ nd \i-o refuz[... aceasta, =i nu
altceva, constituie poezia amorului — ¢ nd contribuie =i omul,
care vine pe o alt[ linie, desf[cut[ ¢ ndva din pitecantrop.

O afacere destul de complicat[...

le=isem la plimbare cu ea. }n fa\a ultimei cr’=me din sat
drumul era aproape ]nchis de lumea Jngr[m[dit[ ]n jurul unei
c[rule. Cu incuriozitatea mea de om comod, organizat[ de-a
lungul vremii con=tient =i metodic, mi-a= fi f[cut loc prin mul\ime,
fr[ s[ cercetez cauza Jmbulzelii. Dar Adela n-a ajuns Inc[ la
indiferentismul meu filozofic.

Din vocifer[rile lumii a\"\ate, am reconstituit evenimentul ]n
liniile lui generale: un \[ran — aduc™nd =efului de post supre-
ma insult[ de a nu-i recunoa=te dreptul de rechizi\ie asupra unui
purcel — z[cea galben, strivit, nemi=cat, |n c[ru\a care trebuia
s[-I duc[ la spitalul din T rgu-Neam\ului.

Tr[g ndu-m[ la o parte, Adela ]Jmi spuse cu ochii ]n lacrimi:

— Are s[ moar[ pe drum! Trebuie s[-I aju\i aici.

Am convins-o cu greu c[ omul are nevoie grabnic[ de spital.

Complica\ia a Jnceput ]n acest moment.

Dup[ ce a dat femeii \[ranului to\i banii din s[cu=or, mi-a cerut
(mai propriu: mi-a poruncit) s[ telegrafiez doctorului de la spi-
tal, prefectului de Neam\ =i ,cuiva de sus“ de la Bucure=ti. (E
foarte convins[ c[ sunt un ,,om mare*...)

Am dat femeii \[ranului un bilet pentru doctorul din trg, pe
care nu-l cunosc. Am scris prefectului, pe care nu-l cunosc. Am
convins-o c[ scrisoarea c[tre ispravnic face de prisos telegrama
la Bucure=ti.

In toat[ vremea asta, ea a repetat cuv ntul ,mizerabil“ de o
sut[ de ori.

Alt[ dat[, ]n fa\a crimei stupide a= fi avut =i eu sentimentele
ei. Acuma, Ins[, f[ceam scrisori, denun\am infamii, Jmi Jnde-
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plineam con=tiincios rolul impus de d~nsa, dar ]n ochi =i ]n suflet
n-o aveam dec”t numai pe ea. Sentimentul de revolt[, tr[dat ]n
glas, Jn mers, ]n gesturi, Jn respira\ie, poten\"ndu-i =i exte-
rioriz" ndu-i viala, realiz'nd la maximum femeia din ea, Jmi
Jnnebunea inima.

Adela bolnav[!...

Am g[sit-o cu fa\a aprins[, cu ochii str[lucitori, respir nd scurt
=i repede. Coloana de mercur a termometrului mi s-a p[rut c't
Turnul Eiffel. La auscultare — nimic.

M-a consolat (ea pe mine!): ,Nu te speria, are s[-mi treac[".

Nu g[sisem nimic anormal, dar tocmai ignoran\a cauzei m-a
alarmat peste m[sur[.

Indic nd doamnei M... ¢ teva m[suri, cunoscute =i de ea, m-am
dus ]n cerdac.

C™nd mi s-a permis din nou s[ intru, Adela avea pala de p[r
a=ezat[ exact la locul ei, pe jum[tatea st ng[ a frun\ii, =i un alt
capo\el, mai bogat Jn dantele =i panglici, iar pe pat =i la Jndem~na
ei, o oglind[ oval[ cu m™ner. F[cea sfor\[ri s[ par[ vesel[, s[-mi
z mbeasc[ =i ]mi cerea scuze c[ m-a ,speriat* =i c[ m[ ,,plictise=te"“.
La =ase seara, termometrul Jnnebunise! Eram z[p[cit de spaim[,
de inani\ie, de nicotin[.

Redus[ de boal[ (Jn fapt =i Jn con=tiin\a mea) la un simplu
organism ]n lupt[ cu germenii mon\ii, disp[r nd femeia, moti-
vul de a vedea ]n ea adversarul temut, dispensator de via\[, Adela
devenise pentru mine ceea ce era ]n realitatea ei obiectiv[ — =i
mai ales ]n realitatea ei relativ[ fa\[ cu mine — aproape un copil.
Dar sentimentele pentru copilul bolnav erau exagerate de toat[
for\a pasiunii pentru femeia de p n[ ieri.

Prima parte a nop\ii am petrecut-o |n cerdac, ]n dreptul gea-
mului ei. Constela\iile se mutau pe cer cu stupida lor indiferen\[.
Comparam, cu sentimentul unui regret sf =ietor, zilele trecute,
¢ nd via\a triumfa ]n ea, cu ziua de azi, ¢’ nd natura o aruncase
la p[m™nt, aproape strivit[, aproape inert[. Imagina\ia, sc[pat[
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din fr nele voin\ei, desf[=ura vertiginos faptele posibile, =i care,
din posibile, deveneau sigure. Vedeam la cap[t pe Adela murind,
m[ ]nduio=am asupra vie\ii ei stinse, m[ Jnduio=am Jnc[ =i mai
mult asupra mea. De la o vreme, am b[gat ]n sf r=it de seam[
c[ m[ excit singur, c[ simt pl[cerea s[ multiplic nenorocirile posi-
bile din viitor =i s[ le simt ]nt”mplate, concrete.

La dou[sprezece, temperatura se cobor se cu dou[ grade.
C™nd Ji luam pulsul, mi-a pus pe m™n[ m™na ei liber[ =i mi-a
zoptit: ,E=ti foarte bun, e=ti prea bun®. Dac[ eu nu =tiam s[-i
pun diagnoza, nici ea nu mi-o putea pune exact. Nu eram ,prea
bun“. Excesul de bun[tate avea un principiu, acum ]n[bus=it ]n
subcon=tient, dar totu=i activ[, care se exclude cu bun[tatea...

Intors din nou afar[ — =i dup[ ce peste o or[ doamna M...
mi-a spus c[ Adela doarme lini=tit =i respir[ normal — am sim\it
fericirea unei speran\e robuste.

Era t rziu. Constela\iile se mutase ]n alt[ parte a cerului, erau
buchete de lumini, sc nteiau cordial. O stea m[runt[ =i vie din
infinit se ivea mereu prin coroana unui plop de I'ng[ cerdac,
juc™ ndu-se cu frunzele copacului ca o fiin\[ mic[ =i gra\ioas[. M[
sim\eam pus acolo s[ p[zesc somnul Adelei, s[-i ap[r via\a pe
I"ng[ care trecuse moartea, schi\”nd gestul de a se opri.

...Dar sc[derea temperaturii putea s[ indice curba normal[ a
unei boli care abia Jncepel... Ideea asta Jmi strecur[ ]n suflet o
nelini=te mai chinuitoare dec™t spaima, goal[ de idei, de la
]nceput.

Se lumina de ziu[. Era frig. Chinul m[ obosise. Se obosise =i
el. C[zusem ]ntr-un fel de atonie moral[. Un v™nt, de aici, din
sat, al nostru, f[r[ direc\ie hot[r t[, =optea ]n frunzele copacilor.

La =apte am fost chemat la Adela, care se de=-teptase. Era palid[
=i cu ochii obosi\i, f[r[ fr[gezimea ei de alt[dat[. Temperatura
era sub normal.

Revenirea s[n[t[\ii restabilise brusc situa\ia =i st[rile de su-
flet obi=nuite, =i Adela, ]n fa\a unui b[rbat — acum nu mai eram
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medicul — st[tea t[cut[, rezervat[, cu plapuma sub b[rbie. M-a
Intrebat numai, cu ochii aiurea, dac[ am dormit bine. Am min\it-o:
LAproape ca |ntotdeauna“, =i, prescriindu-i regimul (ce ridicol e
un medic cu prescrierea regimului, cu ,ajutorul* pe care ]I d[
naturii, ca musca din fabul[!), i-am permis s[ se Jmbrace =i s[
stea lini=tit[.

Dup[ dou[ ore, care au trecut greu, dar pe care mi le-am im-
pus departe de ea, m-am ]ntors. St[tea ]ntr-un jil\ de trestie ]n
odaia de primire, cu un empire de culoarea liliacului, care-i ac-
centua paloarea =i ofilirea. Acum era mai pu\in frumoas[. Dar
niciodat[ nu-mi fusese at™t de scump[ femeia aceasta, pe care
]n alarma mea exagerat[ =i ridicol[ crezusem c[ am pierdut-o.

Odat[ cu bucuria imens[ c[ va tr[i, izbucni, mai arz[toare
dec”t oric™nd, durerea pasionat[, comprimat[ un moment de
comp|[timire =i de spaim[ =i pe care acum o Jn[sprea insomnia,
odaia ei de culcare, toaleta ei de intimitate, [nf[\i=area ei pasiv[
=i senza\ia, abia acum con=tient[, a corpului ei palpat ]n ziua
trecut[. Senzaliile, care ieri erau simple semne informative pen-
tru medic, ast[zi, rememorate, erau percepute de omul Jnnebu-
nit de fiin\a ei. Pielea ei — de m[tase ¢ nd era fierbinte, de cati-
fea c™nd s-a f[cut rece — o aveam acum ]n degete, ]n creier, ]n
inim[. La senza\ia teribil[ contribuia =i relativa ei ur \ire. Ofili-
rea ei sem[na cu figura obosit[ de somnul neJmplinit, =i at™t de
tulbur[toare, din diminea\a ¢ nd am plecat la V[ratic; Jmi soli-
cita comp[timirea, care, ca orice stare de suflet provocat[ de
fiin\a ei, se rezolv[ ]n pasiune dureroas[; mi-o [nf[\i=a dezarmat[,
mai posibil a mea. Efect izbitor al uzurii corpului ei ars de
fierbin\eal[, ofilirea ei Jmi \inea pe primul plan al con=tiin\ei ideea
arz[toare a vie\ii ei fizice.

Aflase c[ am vegheat toat| noaptea la geamul ei. Mi-a spus
cu triste\e, dezmierd ™~ ndu-mi u=or m™na: ,,Sunt Jnc” ntat[ de grija
matale, dar nu o merit“. Simpl[ polite\e? Dar ea nu obi=nuie=te
cuvinte goale. Modestie? Dar ea nu are prea dezvoltat[ virtutea
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aceasta. Atunci vorbele ei Jnsemnau c[ ea nu are cu ce s[-mi
r[spund[ la cauza grijii mele? Oricum, mi-a ar[tat toat[ ziua at"ta
apropiere =i at ta supunere, Jnc"t aveam impresia c[, dac[ i-a=
fi luat capul =i i I-a= fi culcat pe pieptul meu, ea n-ar fi protestat,
nu s-ar fi sup[rat, nu =i l-ar fi retras.

Nu mai pot ]n\elege nimic... }ntreaga logic[ mi-i viciat[ de
con=tiin\a celor ¢ \iva ani peste cei care permit asemenea jocuri.
Abuzul involuntar de analiz[, boal[ veche =i incurabil[, compli-
cat cu con=tiin\a celor dou[zeci de ani ai ei =i patruzeci ai mei,
m-a aruncat |ntr-o \es[tur[ inextricabil[, din care mi-i cu nepu-
tin\[ s[ m[ descurc.

Seara, Adela era at™t de bine, Jnc”t a fost cu neputin\[ s-o
oprim s[ se plimbe pe =osea.

— Ai inventat boala... o simpl[ indispozi\ie, =i acum, ca s[
nu te dezmin\i, m[ tratezi ca pe o convalescent[.

Mi-a f[cut concesia s[ se ]mbrace bine =i s[ nu respire nicio-
dat[ pe gur[. Pe drum m[ ]ntreba mereu: ,}mi dai voie s[ spun
ceva?"“ ori: ,,Nu-\i mai place glasul meu?* lar ¢ 'nd uitam con-
semnul, ori d[deam vorbelor mele o intona\ie interogativ[, Jmi
r[spundea printre din\i: ,,Nu pot vorbi, n-am voie“, ori: ,,}mi dai
voie s[-\i r[spund?*

Acas[, ]n cerdac, p n[ unde am ]nso\it-o la Jntoarcere, ca s[
calce complet consemnul =i s[-mi fac[ ]n ciud[ bine, a scos un
tril lung, imit™nd pe o celebr[, dar b[tr n[ primadon[, de care
r sesem [mpreun[ la la=i, =i f[c ndu-mi o reveren\[ ad™nc[, a
intrat Jn cas[ sco\’nd din nou trilul. Eu st[tusem grav =i mut.
Ce putea face ,,maestrul“? S[-i cad[ la picioare =i s[-=i dezmierde
fa\a cu marginea rochiei ei, singurul r[spuns cu putin\[?

...Cu toat[ hipertrofia mea cerebral[, Jncep s[ simt limpede
c[ voin\a are margini. +i, la urma urmei, idealism, platonism,
estetic] — moral[ =i moralin[ — ce are de f[cut natura cu toate
aceste halucina\ii =i fantome, pe care =i le creeaz[ omul, ca se le
opun[ sie ]nsu=i?!..
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Dar f[r[ aceste fantome, f[r[ acest fum pe creier, \i-ar fi ea
at™t de prelioas[? Intangibilitatea ei, mirajul ]n care o vezi, unici-
tatea ei, toate aceste ,fantome* \i-o fac scump[ =i o deosebesc
de toate femeile din lume!

A nega legitimitatea ,fantomelor” este un sofism grosolan. Tot
ce exist[ e real, s-a n[scut din necesit[\ile vie\ii, =i via\a nu mai
poate ignora ceea ce a creat ea [ns[=i, ca s[ se adapteze fizic =i
moral. F[r[ tot acest ,,fum®, f[r[ toate aceste suprastructuri, care
unei filozofii simple =i simpliste i se par excrescen\e prisoselnice,
prejudec]\i Inl[turabile, Adela nu ar fi pentru tine o femeie de o
specie unic[, reprezentat] numai prin ea — nu ar fi Adela.

Dar, indiferent de toate acestea, e |n joc fericirea ei, care tu,
Jn cazul cel mai bun, nu i-o po\i face durabil[. lar fericirea nu o
consider[ nimeni fum =i epifenomen.

Nu! Adela va r[m~nea pentru tine mereu st™nca pe care cre=te
floarea-reginei, at™t de apropiat[ c[ po\i distinge micile stelu\e
catifelate, =i totu=i inabordabil[ ca o planet[, din cauza pr[pastiei
care te desparte de ea!

Adela e bine de tot. Dar e Jnc[ pu\in palid[. Ispr[vea R[zboi
=i pace.

— Romanul a Jnceput s[ devin[ trist. Nimic din ce f[g[duia
Jnc™nt[tor nu se realizeaz[. A=a e =i via\a?

I-am r[spuns cu toat[ t[ria zbuciumului meu de acuma:

— Da, a=a e via\a! Pentru c[ vremea nu aduce de obicei dec"t
triste\i. Vremea face gol ]n jurul nostru, ne omoar[ fiin\ele
scumpe, ne Jmb[tr ne=te =i ne duce la moarte. Vremea a exilat
din via\[ pe domnul M..., a ofilit pe doamna M..., are s-0
]mb[tr neasc[ =i are s-0 omoare. }n ceea ce e esen\ial, funda-
mental ]n via\[, vremea este inamica noastr[ cea mare. Pentru
rest, ea nu are nici un plan, aduce delaolalt[ =i binele =i r[ul.

— Dar ziua aceea frumoas[ pe mun\ii V[raticului n-a adus-o
tot vremea?
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Ar fi putut ad[uga c[ vremea a adus-o =i pe d nsa |n drumul
vie\ii mele...

— Sunt zile care vin prea t"rziu, ca o gra\iere pe care ar afla-o
un os”ndit abia ]n ultimele momente, ¢ nd expir[.

Trec™nd peste r[spunsul meu vag ]n form[, mai precis ]n fond
dec’t a= fi voit, ea r[mase ]n concret:

— Compara\ia nu e bun[, fiindc[ dup[ aceea au venit alte
zile frumoase... +i... (Am a=teptat urmarea lui ,+i*... |n zadar.)

— Vremea st[ la p nd[ =i nu pierde niciodat[. Zilele bune se
ispr[vesc =i melancolia e cu at™t mai amar[ cu c"t zilele vor fi
fost mai frumoase. Vremea nu obi=nuie=te s[ fie mistificat[.

Adela gref[ pe generalit[\ile mele problema special[ cu care
]ncepuse vorba:

— Dar ]n via\[ lucrurile nu se ispr[vesc ]ntotdeauna ca ]n
R[zboi =i pace. Uneori se ispr[vesc ca ]Jn romanele care-i plac
mamei, unde cei care se iubesc fug, ]i cunun[ un preot ]n secret
=i sunt ferici\i toat[ via\a. Pentru ce scriitorii cei mari nu-i las[
niciodat[ pe bie\ii oameni s[ fie ferici\i? Nu cumva pentru c[ sunt
neferici\i ei, din lips[ de simplicitate a sufletului, cum mi-ai spus
mata odat[?

Mi s-a p[rut c[ v[d ]n ochii ei un interes mai mult dec’t teore-
tic, =i am s[rit al[turi Jn consideralii estetice. Grav =i doctoral (=i
doar[ ]n stare normal[ nu sunt un om lipsit cu totul de bun-sim\),
i-am \inut o prelegere, la sf"r=itul c[reia a asistat =i doamna M...

— Operele de fic\iune — i-am spus Adelei, care Jncepuse s[
z mbeasc[ =i z"mbi toat[ vremea ¢ t \inu prelegerea, — operele
de fic\iune care se ispr[vesc cu triumful binelui =i cu fericirea sunt
false, pentru c[ contrazic realitatea =i dezmint experien\a ome-
nirii; sunt imorale, pentru c[ creeaz[ iluzii zadarnice; sunt lip-
site de interes, pentru c[ toate fericirile sunt la fel, cum zice Tol-
stoi, aici de fa\[.

— +i Inc[ pentru ce, mon cher ma]tre? m[ Jntreb[ ea cu tonul
celui mai docil ucenic =i cu to\i diavolii ei Jn ochi =i ]Jn asimetria
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dulce a z”mbetului. Apoi, imediat: +i fericirea din via\[ e tot at™t
de ur™t[ ca =i cea din c[ni?

— Nu, pentru c[ cea din via\[ nu-i pentru al\ii, e pentru cei doi.

— Pentru cei doi... repet[ ea.

+i, adres”ndu-se doamnei M..., declar[ c[ i-i foame tare, tare
detot. Era ora mesei.

La desp[r\ire, Jn ograd[, mi-a spus cu simplitate:

— Ast[zi \i-am spus multe prostii =i ¢ teva obr[znicii. Sunt
vinovat[, dar nici m[car nu pot s[-\i cer iertare, c[ci =tiu c[ orice
a= face, nu te superi pe mine.

Nu i-am putut r[spunde nimic. C[ci r[spunsul unic posibil,
dezmierdarea obrazului meu cu marginea rochiei ei, nu i-l pot
da. Dar n-am putut st[p~ni nevoia de prosternare din ochii mei,
=i nici ea nesiguran\a din ai ei.

Muzica din parc ¢ nta sf™=ietor un ¢ ntec banal.

Acum nu mai am absolut nimic de ascuns. E sigur[ c[ o ador
=i asist[ (cu ce sentiment?) la chinul meu de a rezista. Poate mi-i
recunosc[toare... Poate o ofensez...

Voin\a mea e posibil[ numai pentru c[ prezen\a ei m[ \ine
cu ea =i Jmi paralizeaz[ imagina\ia despre ea, care se aprinde ]n
absen\a ei, =i mai ales aici acas[, unde nici o priveli=te nu-mi
solicit[ aten\ia. La dou[zeci de ani, ¢ nd iube=ti amorul ]n fe-
meia iubit[, imagina\ia orneaz[ poetic ]mprejur[rile =i pe femeie.
La patruzeci, ¢’nd nu mai iube=ti amorul, ci numai femeia,
imagina\lia se concentreaz[ asupra ei indiscret, realist =i precis,
dizolv[, ca un reactiv izolator, tot ce nu face parte din fiin\a ei...
Condi\ia uman[ e teribil[! }n \easta cimpanzeului cople=it de in-
stincte telurice, la un moment dat al evolu\iei =i spre nenoroci-
rea lui, apare o flac[r[ rece, con=tiin\a estetic[ =i moral[, care
arunc[ o lumin[ crud[ peste mizeria iremediabil[. E una din
multele crime ale naturii Jmpotriva materiei vii.

Ce este ea? Imi pare c[ ast[zi mi-a vorbit de noi ¢c’nd Jmi
r[spundea la indigestele mele pedanterii, ]n care toate cuvintele
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strigau: ,, Te ador!“ Mi-a spus ¢[ nu am sufletul simplu, c[ exist[
In via\[ fericiri posibile... Pentru mine? Ori pentru mine cu ea?
(Dar acel ,,+i“ ... Jnceput =i neterminat? Nu cumva Jnsemna: ,,+i
ar fi putut urma =i alte zile frumoase?*)

Vibreaz[ ]n ea ceva pentru mine ]n adev[r? Dar pentru ce
glume=te mereu? lubirea nu glume=te, e grav[.

...jntotdeauna dibuie=ti ca un orb! Grav[ e pasiunea, ori
adora\ia pierdut[. Dar femeile nu devin pasionate dec™t dup[ ce
se Int™mpl[ ceea ce trebuie s[ se Int"mple pentru ca un b[rbat
=i o femeie s[-=i spun[ ,tu“. P"n[ atunci ele sunt ]n defensiv[,
au spiritul mai liber dec™t oric™nd, cocheteaz[, ]Jn deosebire de
b[rbat, care e pasionat =i idiot Jntotdeauna ]nainte de acel eveni-
ment capital =i ridicol, dar care dup[ aceea J=i recap[t[ libertatea
de spirit, pentru c[, ]n stricta economie a speciei, =i-a |ndeplinit
tot rolul.

O experien\[ involuntar[ de psihologie. (M[car at"ta!..)

In dup[-amiaza torid[, obosit de o noapte f[r[ somn, st[team
Intins pe canapea ]n umbra od[ii, st[p nit ca Jntotdeauna de
nevoia pulsa\iei vie\ii ei. De la o vreme, g ndurile Jncepur[ s[
se ]ngreuie, s[ se materializeze, s[ se coloreze =i s[ se ]nchege
]n imagini care, c[p[t nd pe nesim\ite consisten\[ definitiv[, se
confundar[ cu florile de pe zugr[veala din perete ]n chipuri de
femei, ca ni=te picturi murale. }n iluzia optic[ datorit[ sl[birii
con=tiin\ei, fiecare floare din perete devenise o imagine Jn minia-
tur[ a ei: o femeie mic[, ]n profil, cu nasul pu\in acvilin, cu bustul
Jnalt, cu pieptul u=or bombat. Apoi imaginile se decolorar[ =i
murir[ odat[ cu ultima lic[rire a con=tiin\ei: nu dormisem de
treizeci de ceasuri.

...Nasul Cleopatrei a determinat istoria lumii. Adela, mai
modest[, a Jnnebunit pe un blazat lucid cu dulcea asimetrie a
z mbetului ei.

Muzica militar[ ¢ nt[ Carmen. E curioas[ ,mediteranizarea
muzicii“, executat[ aici, Jntre cr =me =i barace, de ace=ti \[rani
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=i mahalagii, care-=i fac stagiul militar. Totu=i, corect”nd mental
micile ,varia\ii“, Carmen-ul din B[I\[te=ti ]mi face pl[cere.

Sunetele se \es cu razele soarelui, deja tomnatic. Unele in-
flexiuni au culoarea razelor, sunt fire sonore de aur, care zboar[
prin v[zduh ca fosfenele?.

Carmen geme de pasiune mortal[, pe care ]n zadar ai c[utat-o
]n acela=i grad ]n nuvela din care a fost extras libretul.

lubirea, nebunia fiziologiei, nu se poate spune, toat[, dec’t
prin muzic[, fiindc[ durerea se exprim[ prin \ipete, =i muzica e
\ip[tul perfec\ionat. Pictura =i sculptura sunt arte inferioare: ele
pot reprezenta iubirea, dar nu o pot exprima. Poezia \ine mi-
jlocul, pentru c[ abia o poate exprima. Pictura =i sculptura sunt
frumoase pentru c[ se adreseaz[, prin forme, creierului. Muzica
se adreseaz[, prin creier, fiziologiei. Muzic[ frumoas[ nu exist[:
ea nu este ,reprezentare”. Muzica ori nu e nimic, ori \ine de sub-
lim, ca tot ce zguduie ad ™ ncurile insondabile ale fiin\ei noastre,
ca tot ce exagereaz[ durerea de a tr[i. De aceea orice muzic[,
chiar =i un vals, dac[ mi=c[ profund, e trist[... Dar asta e filozo-
fia celor patruzeci de ani ai t[i, flfm nzi de cei dou[zeci ai ei!...
M[ duc la Adela. Am venit de la ea adinioarea. Dar e imposibil
s[ nu m[ duc. Voi g[si pe drum un pretext. Imaginea ei Jmi
In[bu=[ respira\ia. M[ duc s[ m[ lini=tesc de ea cu prezen\a ei.

Ultima zi. Ultima. O fi regret”'nd? Mi-a spus noutatea ca un
lucru nea=teptat =i contrariant: ,+tii, trebuie s[ plec[m mine.
Mama a primit o telegram[. Afacerile mo-=iei."

Acum e ]nc[ aici! Noaptea care vine are s[ doarm[ aici,
aproape. Dar m~ine, pe vremea asta, are s[ fie aiurea, departe,
dincolo de Moldova, ,la ¢ mp*, cum zic \[ranii, ]n alt[ lume. De
m~ine nu vom mai avea nimic comun — nici spa\iul =i timpul,
care nu ne vor mai ncadra la fel via\a.

A ]mpachetat toat[ ziua.
Imediat dup[ pr'nz m-a chemat cu ¢ teva cuvinte clare, dar

! Fosfene — funigei.
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cu semnifica\ie afectiv[ mai obscur[, scrise pe un bilet de vizit[
parfumat (pentru ce?): ,lubitul meu prieten, te a=teapt[ A..."

»1e a=teapt[ A“, ]n loc de invariabilul =i protocolarul: ,,Te rog
vino la noi“, cu specificarea motivului pentru care m[ cheam[ =i
cu numele ei |ntreg.

Inainte, accentul c[dea pe motivul invita\iei, =i ,Adela“ era
numai o isc[litur[... ,Te a=teapt[ A" nu este o simpl[ invita\ie, este
o stare de suflet — este un vers liric! =i ,,A* este semnul unei mai
str nse apropieri dec’t ,,Adela“ de p n[ acum. (Ea ]ns[=i, mai
cordial dec”t ,,Adela M...“.) O revolu\ie tot at™t de complicat[ este:
Llubitul meu prieten®. Oric™t ar fi o formul[, ,iubitul”, mai ales
din partea unei femei, con\ine Jnc[ ]n el c[ldura verbului din care
provine, iar ,prieten* suprim[ distan\a pus[ de insipidul ,,ma]tre“,
care de altfel nu se mai potrive=te ast[zi. Dar o diferen\[ de
dou[zeci de ani ]ntre doi oameni exclude apelativul ,prieten”, mai
ales din partea celui mai t™n[r. (Discipolul meu T... nu mi-ar putea
spune niciodat[: ,lubitul meu prieten“.) }mi acord[ femeia, prin
acest cuv nt, dispens[ de zece ani, ceilal\i zece fiind apanajul
Insu=irii mele de b[rbat?...

Era ]n odaia de primire. Str ngea obiectele m[runte =i le Jnve-
lea Jn h'rtie. +i-a retras m~na ¢ nd am voit s[ i-o s[rut: ,E plin[
de praf‘. La protest[rile mele, a fugit Jn camera de-al[turi, am
auzit-o sp[l ndu-se zgomotos =i, Jntorc ndu-se ]n odaie: ,Uite,
dac[ vrei numaidec™t s[ faci toate polite\ile. Dar s[ =tii c[ le faci
acum =i pentru sf r=itul vizitei“. I-am s[rutat azadar m~inile
am™ndoul[.

In z mbetul cu care Jmi spunea aceste cuvinte mi s-a p[rut
c[ disting, sting ndu-se treptat, murind, o inten\ie de ironie, =i
z mbetul era numai ]n ochi. Peste ¢ teva clipe z"mbetul Ji iradia,
bun ca o lumin[ cald[, nu numai pe toat[ figura, dar parc[ pe
Intreaga ei f[ptur[.

— Ai s[ stai dou[ ceasuri s[-mi \ii de ur"t, dac[ nu ai altceva
mai bun de f[cut. Vrei? Pe urm[ am treburi care au s[ m[ poarte
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prin toate od[ile =i prin c[mar[... Dar desear[ trebuie s[ facem
o plimbare de adio, lung[, lung[, lung[... Nu te chem la mas[,
pentru c[ nu aveam mas[ ca lumea. }mpachet[m tot.

Cu decolteul n form[ de inim[ =i bra\ele, de gospodin[, goale
p n[ la cot, plec’ndu-se ici, ridic’ndu-se ]n v rful picioarelor
dincolo, era aceea care ar fi putut fi I'ng[ mine totdeauna dac[
m-a= fi n[scut cu zece ani mai t rziu =i care acum pleca cu via\a
ei tot at"t de departe de a mea, ca Sirius de Alfa din Centaur.

FIr[ calcul, f[r[ =ov[ire, probabil pentru c[ ]ncepea de pe
acum s[ fie departe, dar probabil =i pentru c[ mi-o apropiase:
Llubitul meu prieten, te a=teapt[ A...“, =i f[r[ s[-mi dau seama
de Jnsemn[tatea vorbelor, i-am spus la sf™r=itul unor cuvinte de
regret, de un caracter mai general, c[ m[ las[ singur. Mi-a r[spuns
tot at™t de simplu:

— Ce pot s[ fac? Dar n-ai s[ pleci =i mata ]n cur™nd de aici?

— Nu-i vorba de locul unde o s[ fiu =i nici de singur[tatea
material[. (Prima mea ,declara\ie”!)

— Ce pot s[ fac? repet[ ea.

In tonul ei era parc[ con=tiin\a unei culpe.

Am interpretat cum trebuie acest ton?

Orice femeie are ceva matern fa\[ de b[rbatul pentru care are
afec\iune ¢~ nd el sufer[, chiar =i fata mic[ pentru un om Jn v_rst[,
=i o \[ranc[ pentru Napoleon | Bonaparte. Cuv ntul Adelei a
m ™ ng iat pe omul normal, pitit undeva ]n fundul fiin\ei mele,
dar cel[lalt ar fi preferat altceva, fie =i punctul de-a dreptul ironic,
care ]i diabolizeaz[ uneori at™t de sf =ietor z"mbetul =i creeaz[
oricum un fluid subtil Jntre mine =i ea.

Dar Adela, care nu poate st[rui mult] vreme ]n atitudinea asta
de suflet =i care toat[ vara asta (n-am nici o ndoial[!) a avut o
irita\ie surd[ Jmpotriva mea — din cauza trecutului? din cauza
prezentului? din cauza am ™ ndurora? — ]Jmi d[du aceast][ mode-
st[ satisfac\ie:

— C"t ai s[ mai stai aici?

— Peste dou[ zile plec la Bucure=ti, =i peste cinci, la Viena.
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— Eram convins[ c[ ai s[-\i execu\i, ]n sf r=it, programul de
excursii prin mun\i (Jmi spunea aproape pe fa\[ c[ renun\asem
la excursii din cauz[ c[ nu m-am putut desp[n\i de ea toat[ vara)
zi-mi p[rea r[u c[ nu pot s[ te Jnso\esc =i eu. Pentru pruden\[,
m-a= fi dat drept sora matale. (Atingea, pentru |nt ia dat[, f[r[
nici o necesitate practic[, problema raporturilor noastre prea
libere =i prea str'nse — =i at"t de pre\ioase din cauza caracteru-
lui lor tulbure =i a piedicilor sfidate). De ce-ai renun\at la excur-
sii?... Mata nu vrei niciodat[ ceea ce vrei...

Cuvintele ei se raportau la p[r[sirea programului meu carpa-
tin, dar fraza, cu tot caracterul ei general, severitatea, maturitatea
cu care a rostit ultimele cuvinte nu I[sau nici o ndoial[ c[ erau o
aluzie (poate o mustrare?) la =ov[ielile mele fa\[ de d nsa.

Incepuse cu Jn\ep[turi =i ispr[vea nelini=titor...

Am plictisit, ori am ofensat pe femeia aceasta cu tristul meu
hamletism? Dac[ ar fi fost crud[ =i cu adev[rat cochet[, a= fi amu-
zat-o =i ar fi fost mai bine, oric™t ar fi suferit m ndria mea. Dar
pare c[ n-am amuzat-o. Dac[ ]i sunt indiferent, am plictisit-o;
dac[ nu, am ofensat-o0. Supraom, care-i dore=te fericireal...

Nu i-am r[spuns nimic. I-am cerut adresa exact[ ca s[-i trimit
cartoane cu vederi. Mi-a spus cu o tremurare necunoscut[ de lu-
mini Jn albastrul ochilor =i cu glasul ei cel mai voalat, privind ]n
I[turi: ,Nu =tiu bine unde am s[ fiu s[pt[m™nile viitoare“. Dar
cum nu putea sta la Jndoial[ dec”t Jntre dou[ adrese, =i am™n-
dou[ la locuin\ele ei, la \ar[ =i la ora=, era limpede c[ nu vrea
s[ se prind[ ]n obliga\iile coresponden\ei.

Pentru cine se teme ea? Probabil c[ numai pentru mine. Vrea
s[ m[ vindece, s[ curme jocul, pe care desigur l-a Jn\eles prea
primejdios... Primejdios, pentru c[ ceea ce se petrece Jn mine ori
nu are nici un ecou ]n ea, ori dac[ are, ea vede lupta care se d[ ]n
mine =i imposibilitatea de a fi fericit orice ar sim\i =i orice ar face?

Dar ceasornicul Jmi ar[t[ c[ cele dou[ ore trecuser[. Trecuser[
prea repede. F[r[ s[-mi dau seama, avusesem iluzia c[ timpul st[
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=i el Impreun[ cu noi, amical. Dar el ]=i Jndeplinea implacabil
func\ia de a uza totul =i de a ucide via\a. Trebuia s[ plec:

— Duduie, audien\a s-a ispr[vit.

Cuv™ntul i-a pl[cut =i, ca s[ r[spund[ glumei mele, mi-a ]ntins
m™na s[ i-o s[rut, cu aere de regin[, dar =i-a adus aminte c[-i
pr[fuit[ =i a retras-o. Suntem at"t de departe de acum o lun[, ¢ nd
ea era ]nc[ ucenicul =i eu ,maestrul“. Acum ]ntre noi s-a stabilit
cu totul raportul etern dintre femeie =i b[rbat. Raport care ]ntot-
deauna mi s-a p[rut acela dintre manejele subtile ale pisicii =i
naivitatea ursuz[ a c inelui. +i ce frumoas[ era ]n clipele astea,
cu o ]ncordare de via\[ ]n toate liniile ei zvelte, cu m necile
suflecate =i cu pala ei de aur pe jum[tatea st™ng[ a frun\ii!

Inc[ nu pot Jn\elege ce s-a [nt"mplat...

In seara asta ultim[, ne-am plimbat departe, pe =osea, ,,S[ ne
lu[m adio“ de la natur[ =i de la noi Jn=ine, cei de p n[ acum.

— Luna se \ine mereu dup[ noi de ¢ tva timp, aci la V[ratic,
pe drum, acas[, chiar =i ziua. Nu mai suntem singuri.

La observa\ia asta banal[, Adela mi-a r[spuns cu vocea ei
Jnceat[, d"nd frazei un ton confiden\ial:

— Da, ne urm[re=te. S[ fim prudenhi...

O glum[ f[r[ semnifica\ie precis[? Un noli me tangere!? O
z[d[real[? Oricum, aceste cuvinte erau ]nt”ia ei recunoa=tere ex-
plicit[ c[ acum nu mai eram cei de al[t[dat[, ci o femeie =i un
b[rbat ]n defensiv[ =i ofensiv[, delaolalt] am ndoul.

Cuvintele ei Jmi erau scumpe, =i pentru nimic n lume n-a= fi
consim\it s[ nu fi fost rostite. Dar aceste cuvinte, care erau ca 0
punte invizibil[ aruncat[ Jntre noi, m[ f[ceau s[ simt =i mai mult
pr[pastia dintre mine =i femeia de al[turi — at”t de aproape =i at"t
de departe prin tot ce are necunoscut sufletul altui om, prin
ne=tiin\a mea despre ceea ce se petrece ]n ea, prin =ov[irile mele
fa\[ de d™nsa =i fa\[ de mine Jnsumi =i prin frica mea de ea. Eu

Nu m[ atinge (lat.)
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mergeam g ndind toate acestea. Ea visa sfr=itul serenadei lui Schu-
bert, at™t de-ncet =i de distrat ]I |ng~na, f[r[ s[-I mai poat[ p[r[si.

Era frig =i umed. Adela pusese haine groase =i m[nus=i. Pe cap
avea o beret[, de sub care se r[zvr[tea p[rul, umezit parc[ de
lumina lunii. C[ut™nd s[ evit[m prundul drumului, ne ]nde-
p[rtam adesea unul de altul. Atunci ea m[ chema I'ng[ d nsa
f[c ndu-mi loc pe Jngusta f =ie f[r[ pietri=. Nu se auzea nimic
]n toat[ imensitatea dec”t nota misterioas[, naiv fr nt[, a bu-
hailor-de-balt[ de prin =an\urile drumului, geam[t al nop\ii =i al
p[m ™ ntului. Fusta de m[tase suna aspru sub rochia groas[ =i
str ns[ pe picioare a femeii de I"'ng[ mine. Dar ¢ nd am ie=it |n
¢ mp... 0, luna avea altceva de f[cut dec”t s[ ne urm[reasc|[ pe
noi. Ea \esea aburii care se t"rau pe ¢ mpie Jn p nze destr[mate
de argint, p n[ departe, c"t vedeam cu ochii. Pe unele ]ntinderi,
cea\a mai deas[ =i mai a=ezat[ forma lacuri, din care r[s[reau
copaci singuratici, ale c[ror umbre p[reau oglindirea lor ]n ap[.
lar In fund, spre V[ratic =i Agapia, Jnspre care se Jncovoia ¢ mpia
cu lacurile ]n pant[, muniii, ca ni=te valuri de fum gros, izvorau
parc[ atunci din p[m™nt, d ndu-ne iluzia c[ asistfm la originea
lucrurilor. lar peste toate, departe ]n ad "nc, dincolo de In[Nimile
Sihlei, clipea din secund[ ]n secund[ o pleoap[ de foc colosal[
=i sinistr[ ca reflexul unui incendiu din alt[ lume.

Adela se opri, Jmi Iu[ bra\ul =i se str'nse I'ng[ mine, speri-
at[. Ea nu =tia c[ pleoapa sinistr[ de foc erau lucorile unei fur-
tuni ]ndep[rtate.

t¥mprejurimile banale, cunoscute a=a de bine de noi — valea
pe unde fusesem de at tea ori, cu ogoare =i a=ez[ri omene=ti,
mun\ii V[raticului, pe care-i urcasem ca ]Jntr-o promenad[, — nu
mai erau ele. }n locul lor, =i la ¢ teva minute de ultimele magher-
ni\e ale uli\ei noastre, ap[ruse o lume din alt[ epoc[ geologic[,
]n care umblam acum singuri, Adela =i cu mine. +i dac[ eu mai
v[zusem c ndva aceste secrete ale nop\ilor de munte — dar
niciodat[ pe toate la un loc ca acum —, pentru ea totul era nou.
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Uimit[ la Inceput =i entuziasmat[ mai pe urm[, pierz nd
probabil sentimentul realit[\ii =i deci =i al tacticii dictate de
duelul dintre pasiunea mea mut[ =i instinctul ei defensiv, ]n
mijlocul acestei lumi ireale, unde r[t[ceam ca pe o alt[ planet[,
Adela (acum st[team unul I"ng[ altul pe trunchiul unui copac
c[zut de pe marginea drumului) Jmi Iu[ o m™n[ ]ntre minile
ei, pe care =i le puse pe genunchi. Gestul era anormal, str[in
raporturilor dintre noi... Dar Jn mediul acesta din alte lumi, gestul
anormal era cel normal. G™ndurile, sim\irile =i faptele se ajusteaz[
mereu la Jmprejur[ri, incon=tient. O mic[ schimbare Jn mediu
provoac[ o deviere a sufletului. (Lampa de pe mas[, mutat[ pe
un scaun din col\ul camerei, modific[ tot peisajul Inc[perii —
alte umbre, alte propor\ii — determin[ alt[ tonalitate a sen-
sibilit]\ii, alt[ direc\ie a g ndirii =i alte reac\ii...)

Un plop de al[turi palpita Jncet. Mai departe, se contura im-
precis prima cas[ din Valea-Seac[. Dar toate erau ]ntr-un deficit
de realitate. Spiritul nu le putea conferi ]ntreaga existen\[...
,Uite, lacul vine la noi. E =i o barc[ pe el“, =i-mi str'nse m na
Intr-ale ei, de fericire.

C™nd ne-am ridicat de pe trunchi, am luat pe Adela de m™n[,
am p[=it mai departe prin cea\a de pe jos, care p[rea lumin[ de
lun[ condensat[. Umblam t[cu\i, \in"nd-0 — nu; \in"ndu-ne —
de m™n[, =i din ce ]n ce mai con=tient c[ s-a |nt"mplat ceva
neobi=nuit, acum pentru Jnt ia oar[, c-am trecut |n alt[ faz[ a
vie\ii. Dar toate se confundau ]n con=tiin\[, erau tulburi =i f[r[
concluzie. De la o vreme mi-am pus m™na ]n buzunarul pardesi-
ului Jmpreun[ cu m™na ei. Ea s-a Jntors un moment spre mine,
copil[re=te. Toat[ via\a ei =i toat[ via\a mea o sim\eam concen-
trat[ ]Jn micul ei pumn ]nchis Jn palma minii mele. O mic[
mi=care a m~inii ei =i — prin voin\a ei? prin voin\a mea? prin a
am™ndurora? prin a nim[nui? — pumnul ei se eliber[ =i m~inile
noastre se |ntov[r[=ir[, mai str ns, prin degete. Aproape de
Valea-Seac[ ne-am ]ntors Jnapoi. Mi=carea de a ne ]ntoarce ne-a
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desp[r\it degetele. Dar Adela, con=tiincioas[, a restabilit situa\ia
de mai Jnainte.

C nd am intrat Jn B[I\[te=ti, m™na ei era ]nc[ proprietatea mea,
ca dincolo. Dar faptul r[m™n"nd acela=i, semnifica\ia acum devenea
alta. +i c*nd ea J=i desf[cu m~na de a mea, deget cu deget, cu mi=c[ri
fine, parc[, din delicate\e, pe ascuns de mine, =i 0 scoase din
buzunarul pardesiului Jncet, pe nesim\ite, sim\ii c[ a=a trebuia s[
fac[: lumea ]n care fusesem adinioarea, spectacolul unic, era demult,
era departe, era ca amintirea, la de=teptare, a unui vis ]n vis.

Dar realitatea de fiecare zi n[v[lea toat[, cu sentimentul c[
peste ¢ teva minute se ispr[ve=te ultima sear[ =i cele din urm[
momente petrecute cu Adela.

Aproape de cas[ am rugat-o s[-mi scrie, m[car un cuv™nt, la
dou[-trei luni. Cochet™nd, cochet™nd altfel, cochet™nd =ov[itor,
cochet™nd supus, mi-a promis, dar trimi\”ndu-mi cuvintele legate
parc[ de un fir elastic, ca s[ mi le ia ]Jnapoi, tocmai ¢ nd cre-
deam c[ mi le-a dat cu totul. ,Ce s[-\i scriu?... }n via\a mea nu
se petrece nimic... Bine, am s[-\i scriu...”“ Apoi, f[r[ tranzi\ie, m-a
Intrebat de ce natur[ e sentimentul meu pentru ea.

Mi-am dat bine seama c[ momentul e decisiv. Dar n-am avut
nici sl[biciunea de caracter de a-i spune c[ o iubesc, nici t[ria
de a-i spune: prietenie. Alunec™nd pe panta sufletului, i-am
r[spuns, cu ezit[rile unui om care caut[ con=tiincios, =i nu g[se=te
Inc[, formula exact[, c[ ceea ce simt pentru ea e ,,un sentiment
foarte curios”.

Imediat mi-a replicat, aproape ofensat[:

— Adic[ bun de pus la muzeu?

Str™ns astfel de aproape =i pu\in biciuit ]Jn m~ndria mea, dar
Inconjur nd cuv ntul teribil, i-am definit sentimentul meu ,,cu-
rios“: ,,O nesf r=it[ prietenie pasionat[“. (Cuv ntul ,prietenie”
avea rolul s[ sl[beasc[ efectul celuilalt, ca eterul care insensibi-
lizeaz[ =i face suportabil[ Jn\ep[tura.)
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N-am spus nimic. Ajunsesem la poarta casei ei. Eram, am™n-
doi, ]n atitudinea care precede desp[r\irea. (Calculase locul =i
momentul? Alesese ultima ]ntInire, ca totul s[ r[m™n[ f[r[ ur-
mare? Ori a=tepase, =i acum, plec nd, se Jmplinise termenul?)
+i-a trecut numai m~na pe ochi =i pe frunte. }i sim\eam respira\ia
aproape, parfumul fierbinte al fiin\ei ei. St[tea nemi=cat[, Jnalt[,
ea toat[, cu toat[ prezen\a ei, cu teribila ei prezen\[. }i sim\eam
c[ldura trupului ]ntreg, de la distan\[. I-am luat o m™n[, i-am
scos m[nu=a, dezbumb™nd-o inexpert. Aveam sentimentul c[ o
dezbrac pu\in. I-am s[rutat m~na mult[ vreme, ¢ nd pe o parte,
c nd pe alta, apoi, cu o senza\ie =i mai otr[vitoare, |ntre ]nchei-
eturile degetelor =i, d ndu-i Jn sus m~neca Jngust[ a pardesiu-
lui, i-am s[rutat bra\ul de la ]ncheietura m~inii p™n[ la stofa
r[sfr nt[. Bra\ul avea miros de ambr[. Ea t[cea, cu fa\a |ntoars[
acum. O rugam s[ mearg[ ]n cas[, s[ nu r[ceasc[, dar ]i \ineam
mereu m na, |n care nu sim\eam nici o inten\ie de Jmpotrivire
sau de impacien\[ =i pe care o s[rutam mereu, ]n toate felurile.
St'nd cu fa\a ]ntoars[, Jn Jntuneric =i sub copacul care ne ad[-
postea =i f[cea Jntunecimea mai dens[, nu puteam s[-i v[d bine
fa\a. Dar din atitudinea corpului, din reac\ia m~inii, din inflexi-
unile bra\ului Jmi pare (acum, c[ci atunci nu g~ ndeam nimic) c[
era tulburat[, Incurcat[, alarmat[, mole=it[, f[r[ voin\[. }n sf"r=it,
repurt nd cea mai mare victorie asupra mea de ¢ nd exist, am
I[sat din m™n[ mica prad[ — ea =i-a trecut din nou m-na pe
ochi =i pe frunte ¢ nd Jmi spunea, =optit: ,,Bun[ seara™ — =i m-am
desp[n\it de d"nsa c-un sentiment de fericire, de durere, de ru=ine,
de triumf, de spaim[, =i, cu o rev[rsare de tinere\e ]n piept, am
apucat spre V[ratic.

Dar m-am ]ntors [ndat[, s[ stau aproape de ea, pe banca de
la poart[. Se plimba prin cerdac. }i auzeam pas=ii repezi. Sunetul,
ritmul pa=ilor Jmi d[deau halucinatoriu imaginea corpului ei ]n
mi=care. +i odat[ cu sunetul pa=ilor, p[rea c[ vine de la ea, =i-mi
ucide voin\a, un fior subtil al vie\ii ei. Realitatea asta nou[, care
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]ncepuse acum o jum[tate de or[, m[ uimea. }i spusesem c[ o
iubesc, m[ I[sa s-o iubesc. Dac[ a= fi vrut s[-i s[rut picioarele,
care umblau acum nelini=tite prin cerdac, sunt sigur c[ m-ar fi
I[sat, at™t de mult nu mai avea nici o voin\[ ]n clipele acele. S-a
Jmpotrivit numai la un singur lucru. Cer ndu-i s[-mi acorde o
favoare, f[r[ s[ i-o specific, =i acord” ndu-mi-o cu un ,da“ Jn[bus=it
(ce-o fi crezut?), i-am =optit: ,,D[-mi voie s[-\i spun pe nume:
Adelina“. Ea m-a corijat cu vocea pu\in iritat[: ,Nu, nu! Spune-
mi Adela!* }n adev[r, ceea ce se petrecea ]ntre noi nu era ginga=.
lar diminutivul era de un gust Jndoielnic. (De unde izvorse acest
cuv™nt, la care nu m[ g ndisem niciodat[?)

Adela continu[ s[ se plimbe repede. Femeia ]nalt[ se plimba
agitat[ din cauza mea =i se g~ ndea intens la mine. }ntreag[ via\a
ei I[untric[ era determinat[ ]n aceste momente de existen\a mea.
tmi era cu profunditate bine s[ stau aproape de ea =i s-0 p[zesc.
+i nu voiam s[ cuget nimic, pentru c[ sim\eam c[ o idee inamic[
se Jncearc[ s[ izbucneasc[ ]n con=tiin\[, ideea care m[ chinuie=te
acum =i se rezum[ simplu detot: I-am s[rutat m na =i bra\ul ca
un amant... Cu ce drept? Cu dreptul Jnvoirii ei postume? Dar ce
putea sa fac[? Putea aduce ea un afront, cu at™t mai dureros cu
¢t faptul era mai grav, ,maestrului“ pentru care are stim[,
admira\ie, simpatie, recuno=tin\[? +i c[ruia cochet[ria =i rarele
ei abandon[ri suflete=ti (poate simpl[ ofrand[ gra\ioas[ adus[
omului matur, c[ruia voia s[-i acorde tot ce-i putea acorda en
tout honneur? Ji d[duse pretextul s[ fac[ ce a f[cut?

E ru=inos s[ ]nclin spre ipoteza c[ m[ iube=te. (Era adoles-
cent[ ¢ nd treceam de amiaza vie\ii!) Dar... nimic nu e adev[rat
=i totul e posibil. }n cazul acesta, nu m-am purtat mai bine dec™t
]n cel[lalt. Nu i-am r[spuns clar c[ o iubesc, de=i, cu deplin[
con=tiin\[ sau nu, ea a f[cut tot ce putea ca s[-mi provoace
dest[inuirea; m-am ferit Jn mod lamentabil: mi-am tr[dat voin\a
de a nu-i spune c[ o iubesc; am cedat, silit parc[ de provocarea

tcu toat[ stima (fr.).
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ei, debit™ndu-i ridicola mixtur[ ,,prietenie pasionat[“, dup[ =i mai
ridicolul ,,sentiment curios“; nu am ]ntrebat-o nimic, nu i-am
cerut nimic, nu i-am propus nimic, nu i-am f[g[duit nimic.
A=adar, din motive de ]nalt ordin moral =i sentimental — imposi-
bilitatea de a crede c[ o femeie ca ea m[ poate iubi, frica de a
nu o putea face fericit[ chiar dac[ m-ar iubi, care deghizeaz[
poate o la=itate, — m-am comportat, mai rezervat doar[, ca orice
b[rbat care prinde ]ntr-un col\ mai Jntunecat pe o femeie cu care
flirteaz[ =i pe care o crede destul de accesibil[!

Am c[zut ca o femeie isteric[, m-am dat prad[ m~inii ei mici,
care se d[duse =i ea prad[ supus[ =i pe care o simt =i acum pe
buze =i In inim[...

Dar orice a sim\it, atunci, orice simte acum, raportul dintre
ea =i mine s-a schimbat radical, pentru totdeauna, p™n[ la
moarte...

A plecat cu cteva minute Jnainte de ora zece. A f[cut totul,
ori s-a petrecut totul, ca s[ fiu sigur c[ n-am ofensat-o, ori c[...
cine =tie? — c[ci m-a Jnt"mpinat cu o confient[ simplitate =i cu
0 neascuns[ pornire de ata=ament, probat de la ]nceput prin
Int"rzierea m~inii ei ntr-a mea, mult[ vreme Inc[ dup[ ce mi-o
d[duse. (+i mi-o d[duse — ori mi se pare? — cu gestul cu care
Jncredin\ezi cuiva un obiect, cu care i-l ,dai“.) M-a dus la banca
din cerdac, mi-a f[cut loc I'ng[ d " nsa, a pus ]Jn voce — anume?
instinctiv? — intona\ii neobi=nuit de calde.

C™nd trebuia s[ plece, dup[ ce =i-au luat adio cu to\ii, s-a [ntors
=i — crez”nd momentul potrivit, c[ci ceilal\i erau ocupa\i cu ultima
aranjare a lucrurilor m[runte =i a persoanei lor ]n landau — mi-a
pus Jncheietura m~inii pe gur[ (m~na =i bra\ul!), mi-a dat m[nu=a
pe care i-am scos-0 asear[ din m™n[, =i apoi, fulger[tor, s-a aplecat
cu buzele pe m na mea, cu primejdia de a se da ]n spectacol
Intregii ogr[zi =i, f[r[ nici un cuv™nt, s-a ]ntors la tr[sur[.

Cu m™na pe m nerul de la porti\a landaului, a =ov[it un mo-
ment, apoi s-a urcat repede.
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Birjarul a Jnchis porti\a Jn urma ei =i, ]n clinchet de zurg[I[]i,
Adela s-a dus. De pe canapeaua de dinainte, =i-a mai scos capul
de c teva ori din landau, cu flutur[ri de voal — voalul care-mi
dezmierdase buzele pe drumul spre V[ratic =i pe care de atunci
nu =i-l mai pusese niciodat[ — =i, la o cotitur[ a drumului, dup[
o dughean[ d[r[p[nat[, disp[ru ]ntr-o singur[ clip[ cea din urm[
fluturare a voalului roz.

In acest moment ]ncepu trecutul. Ca o muzic[ de pe alte
t[r muri, reflectat[ ]ntr-un ecou, erau toate c te se petrecuse |n
zilele fierbin\i ale verii, care trecuse =i ea... Cetatea Neam\ului,
V[raticul, Ceahl[ul, drumurile pline de soare, nop\ile cu lun[ Jmi
ap[reau acum ca un cortegiu al verii, care defilase repede =i
disp[ruse dup[ orizont, condus de Adela.

Mi-a s[rutat m~na din prisosul inimii, Jn emo\ia desp[r\irii
de prietenul copil[riei =i adolescen\ei ei =i de omul Jnnebunit
de tinere\ea ei? A pus ]n gest o inten\ie de reciprocitate, dar l-a
f[cut tardiv, ca s[ nu-i dea o semnifica\ie dispropor\ionat[ cu sen-
timentele ei, ori fiindc[ =tie c[ nu vreau s[-i cer ceea ce doresc
cu s[Ib[ticie?

Am impresia c[ a murit. Casa ei a stat toat[ ziua cu ferestrele
deschise =i cu lucrurile Intinse la soare ]n cerdac, pe fr nghii. lar
acum noaptea, acolo unde alt[dat[ era lumin[ =i via\[, e t[cere
=i nemi=care. }n odaia unde r dea =i ¢ nta Adela, acum e Jntune-
cime =i dezolare, =i geamul ei, care str[lucea ]Jn noapte, acum e
o lespede de marmur[ neagr[.

»Fost-a, n-a fost, ori a fost vis?“ Cuvintele astea simple, pu\in
cam ridicole, scrise cu litere chirilice ]ntr-o carte veche de stihuri,
m[ obsedeaz][.

M duc sub copacul mare, unde i-am spus ¢ ndva, odinioar]|...
Da, i-am spus... I-am spus st™ngaci, ofensator de st ngaci, sublini-
ind c[ nu vreau s[-i spun, dar i-am spus! Atunci mi-a dat m™na ei
mic[ =i rece =i pu\in din bra\ul ei rotund cu miros de ambr[, ¢ nd
i-am sim\it inima Jn pulsul care b[tea alarmat sub buzele mele.
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Dac[ i-a= fi cer=it fiin\a...
A trecut fericirea pe I ng[ mine, =i nu i-am pus m~na ]n piept?

Plou[ tomnatic, m[runt =i rece. E mai bine a=a, acum, ¢'nd ea
nu mai exist[. Splendoarea lunii ar fi o sfruntare! Stau cu m[nu=a
ei mic[, Jngust[, cu degetele sub\iri, cu nasturii descheia\i atunci
de mine pe Jnceputul bra\ului ei rotund cu miros de ambr[. Mi-a
dat-o ca o amintire? Mi-a dat-o ca un z[log?

Dup[ amiaz[ am r[t[cit pe =osea, afar[ din sat. Acolo unde
erau mun\ii, nu mai era nimic. Neguri grele, mortuare acopereau
singur[t[\ile. Pe drumul plin de ap[, \[rani cu cojoace =i c[ciuli,
femei cu saci ]n cap ie=eau din cea\[ =i intrau ]n cea\[.

Am apucat drumul muntelui, pe unde fusesem de at tea ori
cu ea. Trunchiul r[sturnat, pe care am stat [n noaptea aceea de
alt[dat[ cu m™na ]Jn m~inile ei, acum era ud, trist, p[r[sit...
I-am chemat imaginea, dar imaginea n-a venit. Aveam ]n ochi,
=i din ochi proiectat[ ]n suflet, expresia figurii ei, dar imaginea
era rebel[. Impresiile, senza\iile, dorin\ele provocate de ea ]n
totul =i de fiecare farmec al ei ]n parte ]i |ntunecau claritatea ima-
ginii. M-am dus s-o caut la ea. Am inventat un pretext ca s[ intru
Jn cas[. Era at”t de gol! Lipsea nu numai ea, dar =i acele obiecte
care \in de om =i dau locuin\elor via\[ =i personalitate. Am um-
blat prin od[i, p[=ind ]ncet, ]n secret. Mi se p[rea c[ tulbur
sup[r[tor, c[ nu respect lini=ztea de moarte, etern[ de acuma
nainte, I[sat[ de ea. Mi se p[rea c[ ofensez cu zgomote vulgare
muzica amintirilor. Am pus m~na pe toate ¢ te =tiam c[ trebuia
s[ le fi atins ea, am stat pe unde obi=nuia s[ stea ea, pe jil\ul de
trestie, pe cap[tul canapelei din odaia de primire, cu fiorul c[
ocup Jn spa\iu locurile pe care le umpluse ea cu fiin\a ei. Apoi,
con=tient de ]ndr[zneala mea irespectuoas[, m-am dus ]n came-
ra ei de culcare. A= fi vrut s[ stau un moment pe patul ei, dar
mi s-a p[rut c[ a= comite un abuz grosolan. (O, filozofule al
».materiei =i for\ei“!) }n aer plutea Inc[ — ori era o iluzie? —
parfumul ei, pe care I-am sim\it Jn inim[, amestecat cu via\a ei,
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]n mun\ii V[raticului =i Jn noaptea cea din urm[. Dac[ a= fi putut
capta aceast[ singur[ =i ultim[ realitate, care mai r[m[sese aici
de la ea... Oglinda, prin care mi-a z mbit ]Jn diminea\a aceea
Indep[rtat[ =i care-i Jncadra capul =i bustul, acum reflecta st[-
ruitor =i inutil o litografie din perete. C[utam ceva din ea, de la
ea, dar afar[ de parfumul din aer, mai vag dec”t reminiscen\ele
]n agonie, nu mai r[fm[sese nimic! Ori, dac[ ]n vibra\iile de aer
=i de eter din odaie st[ruiau poate Jnc[ ecoul glasului ei =i ima-
ginea figurii ei r z[toare, sim\urile mele obtuze nu le puteau
culege =i trimite sufletului. Am tras unul dup[ altul dou[ saltare
ale scrinului, ]n care nu mai era nimic dec"t triste\ea mocnit[ a
saltarelor goale, apoi pe al treilea, din care s-a r[sp ndit, ca o
adiere din trecut, acela=i parfum al ei, =i apoi pe cel din urm[,
unde am g[sit un degetar stricat =i o buc[\ic[ de dantel[ alb[.
Am luat obiectele scumpe =i le-am pus ]n portofoliu I"'ng[

m[nu=[, I'ng[ biletele ei, I"'ng[ pana pitpalacului =i I"ng[ acul
de siguran\[ cu care mi-a prins pelerina Jn mun\ii V[raticului.
At ta r[m[sese de la ea — =i florile presate, rest mort din

str[lucirile verii, disp[rut[ odat[ cu ea. +i Jn odaie, patul pe care
dormise, scrinul unde-=i \inuse p~nzele sub\iri =i oglinda care-i
reflectase capul, =i pieptul, =i bra\ele, =i z"mbetul din diminea\a
de alt[dat[.

C™nd am ie=it ]n cerdac, prin draperiile grele de pe deal s-a
furi=at o raz[, r[sp ndind peste plai un abur de aur, ca atunci
pe Ceahl[u. Dar ]n cur nd raza se stinse ]n negurile tomnatice
de pe In[N\imi.
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Via\a rom™neasc[ trece de azi Jnainte sub condu-
cerea unei genera\ii mai tinere. Tinerii sunt mai ]n
stare s[-=i dea seama ce este =i ce nu este posibil.

G. IBR{ILEANU, Dup[ 27 de ani.— }n ,Via\a rom"-
neasc[”, an. XXV (1933), vol. 92, nr. 1, p. 9.



APRECIERI

CUPRINS

Des=i restrns[ cantitativ, beletristica lui G. Ibr[ileanu, care debutase
la +coala nou[ cu poezii de inspira\ie eminescian[, ocup[ ]Jn ansamblul
operei sale un loc distinct.

Amintiri din copil[rie =i adolescen\[ — publicate postum Jn Adev[rul
literar =i artistic, la sf r=itul anului 1937 =i Jnceputul celui urm[tor —
intereseaz[ ]n primul r’nd ca document biografic. Redactate sub forma
unei scrisori c[tre Maria Stere, amintirile au fost scrise Jn vara anului
1911 Intr-o prim[ form[, asupra lor autorul nerevenind ulterior. De aici
=i impresia de lucru nefinisat. Lectura lor las[ un gol ]n suflet, G.
Ibr[ileanu J=i retr[ie=te copil[ria lipsit[ de bucuriile elementare v rstei,
rememoreaz[ vicisitudinile existen\ei, descrie primele prietenii, lectu-
rile =i iubirile, toate platonice, subcon=tienta nevoie de compensare a
lipsei afec\iunii materne.

Scrise In jurul v_rstei de cincizeci de ani =i date la iveal[ ini\ial Jn
revistele }nsemn[ri literare =i Via\a rom neasc[, cuget[rile din volumul
Privind via\a rezum[ aforistic experien\a de via\[ a criticului ie=ean. Sunt
reflec\iile unui om ]n fa\a unei existen\e =i, cu minime excep\ii, ele Jmbr[-
\i=eaz[ trei domenii: raporturile individului cu societatea, atitudinea omului
In fa\a curgerii ireversibile a timpului =i rela\iile dintre b[rbat =i femeie,
ultimele ocup™nd, cantitativ, un loc preponderent. }nt ia categorie de
reflec\ii exprim[ aforistic efortul de adaptare la via\a societ[\ii al lui G.
Ibr[ileanu Jnsu=i. Criticul a f[cut, dup[ cum singur m[rturise=te, for\[ri
enorme ]n acest sens =i observaliile sale sunt at™t rezultatul experien\ei
directe, ¢t =i al lecturilor. }n ansamblu ele dau o imagine global[ despre
felul cum ,privea via\a“, dup[ primul mare r[zboi, un intelectual format
]n atmosfera cultural[ a sf r=itului de veac trecut.
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S-a f[cut observa\lia c[ multe din reflec\iile acestea anun\[ pro-
blematica romanului Adela, ]ns[ cazuistica lui Emil Codrescu =i-o0
f[cuse, evident pe o scar[ redus[, artistice=te vorbind, Ibr[ileanu singur
]n ultima parte a Amintirilor din copil[rie =i adolescen\[. }ndr[gostitul
de fata necunoscut[ ,sub\ire, Jnalt[, cu coada pe spate, cu p[rul galben
=i ochii negri“ este un Emil Codrescu Jn embrion.

S-a discutat dac[ romanul are sau nu caracter biografic. Pasaje
Intregi, e adev[rat, din Amintiri din copil[rie =i adolescen\[ au fost
transportate cu minime modific[ri Jn roman. Privind lucrurile estetic,
chestiunea e lipsit[ de interes. Se pare totu=i c[ Ibr[ileanu a tr[it o
asemenea iubire, Jndr[gostindu-se ¢ t mai platonic cu putin\[ de
frumoasa lui asistent[, Olga Tocilescu, de care ]I desp[r\ea un mare
num[r de ani. }ns[ ac\iunea romanului este situat[ Jn 189..., adic[ ]n
perioada ¢ nd Ibr[ileanu o cunoscuse pe Elena Carp =i ]Jn apropierea
c[reia petrecuse c \iva ani de neuitat.

Adela este o trist[ =i delicat[ poveste de dragoste =i, [ntr-un anume
sens, proiec\ia unei obsesii. Roman de analiz[, Adela situeaz[ pe
autorul s[u printre principalii reprezentan\i ai prozei analitice rom™-
ne=ti: Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu, Anton Holban.

lon B{LU, Studiu introductiv. — }n cartea: G. Ibr[ileanu, Studii
literare, Editura tineretului, Bucure=ti, 1968, p. 34-35.

Adela este nu at™t romanul unei tinere femei, c~t analiza crizei
sentimentale a unui cvadragenar de o luciditate extrem[. C =tig nd
dragostea unei femei de dou[zeci de ani, Emil Codrescu, eroul c[n\ii,
e m[cinat totu=i de incertitudini, suspect™nd =i analiz"nd orice gest al
partenerei pentru a descoperi sensuri acolo unde nu sunt. C™nd i se
pare c[ a sesizat un am[nunt care anterior Ji sc[pase, el are un fel de
satisfac\ie, o adev[rat[ bucurie a durerii. Miezul spiritual al operei
fiind rezolvarea atitudinii fa\[ de femeie, scrierea reprezint[ Jn fond
o continuare logic[ a ideilor expuse anterior Jn Privind via\a.

E greu de precizat Jn ce m[sur[ opere mai vechi vor fi avut influen\[
asupra autorului Adelei. Despre contribu\ia clasicilor ru=i se poate vorbi
Ins[ cu certitudine. Ceea ce admir[ G. lbr[ileanu la marii clasici ru=i
este cunoa=terea profund[ a sufletului feminin, ]n special. Subtilitatea
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cu care Turgheniev analizeaz[ o apari\ie plin[ de feminitate ca Irina
din Fum, delicat[ =i misterioas[, captiveaz[ pe G. Ibr[ileanu ]nc[ din
prima etap[ a crea\iei lui, la +coala nou[. Lev Tolstoi — c[ruia ]i
consacr[ un excep\ional studiu critic — ]l impresioneaz[ puternic =i
durabil prin arta magistral[ cu care Jn Ana Karenina trece de la psi-
hologie la etic[, disec’nd necontenit sufletul sf =iat de remu=c[ri al
eroinei. Tolstoi ]=i iube=te eroina =i sufer[ pentru ea, a=a cum G.
Ibr[ileanu o va iubi pe Adela.

Prozatorul ]=i prive=te propria-i scriere ca o oper[ de observa\ie
=tiin\ific[, de aceea reconstituie fapte vechi =i interpreteaz[ mereu,
f[c™nd psihologie, Incerc™nd s[ descopere esen\ialul at™t Jn lumea din
afar[, c’t =i introspectiv. Adela e un roman concis de analiz[ =i
introspec\iune.

Romantismul, aerul u=or desuet din Adela \in de unghiul de vedere
din care autorul prive=te personajele =i zugr[ve=te epoca. Totul este
aici fin de siecle 1890-1900, elegiac, nostalgic.

Constantin CIOPRAGA, Prefa\[. — }n cartea: G. Ibr[ileanu, Adela,
Editura pentru literatur[, Bucure=ti, 1969, p. X-XI.

Colec\ia de cuget[ri Privind via\a poate fi privit[ ca prima oper[
a unui moralist rom™n. Conceput[ ]n genul La Rochefocauld, Chamfort,
pe I'ng[ o analiz[ a tuturor pornirilor omene=ti, dar ]n special a
sentimentelor de dragoste, de amor-propriu =i a sentimentului mon\ii,
aceast[ colec\ie e remarcabil[ =i unic[ prin stilul personal, aprig =i
sarcastic. Se amestec[ mereu am[r[ciunea cu aspira\ia ideal[.

Not[rile f[cute pe viu, descoperirile profunde ]n clar-obscurul sufletului
omenesc amintesc direct de cele mai bune metode franceze. Aici nici
urm[ de spirit de sistem[. Cel care le-a scris e cu totul alt om ca autorul
Spiritului critic. Totul e numai nuan\[, fine\e caracteristic[.

Mihai RALEA, G. Ibr[ileanu. — }n cartea: De la T. Maiorescu la

G. C[linescu. Antologia criticilor rom™ni, vol. Il. Editura Eminescu,
Bucure=ti, 1971, p. 291.

Amintirile din copil[rie =i adolescen\[ au primit acest titlu Jn paginile
LAdev[rului literar =i artistic“, care le-a publicat Jn 1937 =i 1938. Ele
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dateaz[ ]ns[ din 1911, ¢ nd au fost redactate sub forma unor scrisori
c[tre un prieten, f[r[ inten\ia de a fi publicate... Interesul pentru aceste
Insemn[ri cre=te Jn m[sura ]n care de convingem de neliteraturizarea
lor. Ibr[ileanu nu uzeaz[ de o memorie pitoreasc[ =i reversibil[, ca lon
Creang[, nici de una umoristic[ (C. Mille) sau filozofic[ (I. Al. Br[tescu-
Voine=ti), ci de nuda confesiune, aproape necontrolat[, resim\it[ ca o
necesitate a autoanalizei. Mai mult un jurnal intim, prin Jnsu=i modul
de compunere: ,}ncep s[-\i scriu ¢ teva lucruri de alt[dat[, a=a cum
mi-or veni sub condei, fr[ nici un plan =i f[r[ nici o preten\ie®.

Amintirile sunt, de fapt, pentru G. Ibr[ileanu, ,,0 muzic[ ce vine
de undeva de dincolo de orizont“. Paradoxal, aceast[ optic[ implic[
un timp al viitorului, amintirile fiind o previziune a vie\ii, =i nu un
fapt consumat. Ele se reverific[ ]n st[rile prezente ale autorului =i sunt
efecte, nu cauze, ale acestora. Ibr[ileanu caut[ Jn memorie acele
momente care Ji ,scuz[“ (Ji Indrept[\esc) anumite evolu\ii suflete=ti.
}n 1911, ¢ nd scria aceste r nduri, scriitorul avea 40 de ani, acea
critic[ v'rst[ care I-a dus nu departe de o dram[ interioar[, s[-i spunem
drama Adelei. Lucidul Ibr[ileanu (moralist =i intransigent fa\[ de
devierile sociale) ]I motiveaz[ pe ,r[t[citul* Ibr[ileanu tocmai prin
aceste ,amintiri din copil[rie =i adolescen\[“.

Valentin TA+CU, G. Ibr[ileanu ]ntre experien\[ =i cugetare. — }n cartea:

G. Ibr[ileanu, Privind via\a, Editura Dacia, Cluj, 1972, p. 7-8.

LUMINA STINSULUI AMOR

»Lua\i dintr-o cugetare Jn imagini
imaginile, =i ce mai r[m~ne? Nimic,
h~rtia alb[.*

FLr[ a ]ncerca o recapitulare a celor spuse p n[ acum, o constatare
fireasc[ se impune: c[utarea criticului de a ob\ine o identificare literal[,
o autentificare textual[ f[r[ a-=i pierde totodat[ ascendentul pozi\iei
sale privilegiate, calitatea autonom[ de existent. Evident[ este =i
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vizualizarea tuturor fenomenelor observate — momentul culminant ]I
constituie certificarea viabilit[\ii unei crea\ii de ochii ,fizici“ al
spectatorului — privirea dovedindu-se sim\ul esen\ial al recept[rii,
critic-realizant fa\[ de natura spectacular[ a faptului artistic. Un sim\
indispensabil unei critici, s[ nu uit[m, luminate, videopedice, receptor
adecvat al nchipuirii crea\iei. Fundamental[ dintr-o anumit[ perspe-
ctiv[ estetic[, privirea nu este mai pu\in echivalentul unei ontologii a
actului creator, nu doar mecanism al acesteia, ci ea |ns[=i o adev[rat[
natur[ genetic[. Revelatoare ]n acest sens nu este numai opera critic[
a lui lIbr[ileanu. Romanul s[u, Adela, este Intr-un fel rezumatul unei
istorii a privirii creatoare — ceea ce-=i propune s[ dovedeasc[, de
altfel, capitolul de fa\[.

MODURILE FUNDAMENTALE ALE PRIVIRII. Deoarece omul nu poate
avea ,de la sine” o imagine global[ a propriei fiin\e, ci humai una
limitat[, par\ial[, necesitatea unui intermediar care s[-i dea prilejul
s[ se descopere ]n ]ntregime s-a impus dintotdeauna. +i n primul r"'nd
din perspectiv[ fizic[, Jncep nd cu oglinda, mai t'rziu fotografia, iar
]n alt[ ordine expresiv[ tabloul =i statuia. Primele ]I reproduc mecanic,
ultimele ]I recreeaz[ propun~ndu-i o dimensiune spiritual[. Oricum,
Jntre model =i imagine diferen\a a fost ]ntotdeauna ,vizibil[“, pe seama
acestei dedubl[ri fundamentale, consemn™nd apari\ia con=tiin\ei de
sine, pun ndu-se specificul condi\iei umane. Unii primitivi refuz[
fotografierea pentru c[ li s-ar fura chipul, de teama acestui dublu care
li s-ar opune =i i-ar domina prin Jncremenire hieratic[. Dintre diferitele
mijloace ale dedubl[rii, oglinda are o prezen\[ ,natural[“, ea nu re\ine
imaginea, ci o elibereaz[ dup[ simpla voin\[ a reflectatului, reflectarea
ei este mobil[. Ea este, totodat[, ]Jn sens mecanic, reproduc[toarea
cea mal fidel[, cre’nd cunoscuta iluzie (Jn cazul animalelor ori al
copiilor p™n[ la o anumit[ v'rst]) a dou[ corpuri diferite fa\[ ]n fa\[.
Tocmai sesizarea identit[\ii lor semnaleaz[ prezen\a unei con=tiin\e
reflexive. Viciul el (de ,form[“) este acela de a inversa perspectiva,
de a provoca o schimbare de sens care-i ascunde goliciunea, caracterul
iluzoriu: oglinda nu este dec™t o privire ntoars[, ecoul ei mecanic
(dup[ cum ecoul este sunetul privit In oglind[).
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Fotografia, din acela=i regn mecanic, nu mai are mobilitatea
oglinzii, fiind o imagine Jnghe\at[, stabil[. Continuitatea privirii este
rupt[, ni se ofer[ doar un fragment, un ,instantaneu“, o privire
descompus[. Chiar =i atunci ¢™nd reproduce =i culorile =i mi=carea,
nu este vorba dec”t tot despre o succesiune de ,secven\e“. Cel ce are
In fa\[ o fotografie prive=te la ceea ce nu mai este. Fotografia nu
imortalizeaz[, dup[ cum se spune, ci mortalizeaz[. lluzia ei nu e doar
spa\ial[, ci =i temporal[, ]Jnchipuind o ]ntoarcere ]n timp, un timp
reversibil. Cel care se las[ prad[ acestor iluzii vr nd s[ ating[ chipul
care-l prive=te sparge oglinda, rupe h’rtia, sf =ie p nza. Dac[ oglinda
se afl[ Intr-o dependen\[ absolut[ fa\[ de privitor, fotografia are
avantajul unei independen\e relative ]n raport cu acesta. Cel care crede
c[ se recunoa=te ]n fotografii se vede, de fapt, multiplicat ]n ipostaze
trecute, vede diferite aparen\e ale propriei nefiin\e. O ,jimagine goal[*
se dovede=te a fi de aceast[ dat[ privitorul ]nsu=i, cel fotografiat care,
privindu-=i chipul Jncremenit =i trecut, ]=i descoper[ propria-i goliciune
sistoric[“.

Privirea organic[ se bazeaz[ =i ea pe dedublarea fundamental[ ]ntre
privitor =i obiectul privirii. Dublul este aici cuplul erotic: privindu-I
pe cel[lalt, fiecare se recunoa=te pe sine. lubirea este Ins[ =i o
contrazicere a constat[rii alterit[\ii vizuale, o tentativ[ de restabilire
a unit[\ii iniliale. Privindu-se ]n oglind[, Jn\elegea s[ se adreseze sie=i
ca altuia, la fel cum copiii vorbesc la Jnceput despre ei la persoana a
treia. Discriminarea spa\ial[ a individului ]n celelalte forme de
reprezentare echivala cu o ]nstr[inare, devenind ]n formele maxime o
anulare de sine. Prin componenta sa organic[, iubirea pare de aceea
c[ se opune privirii, dominat[ de artificial =i mecanic, Jncerc’nd s[
anuleze spa\iul desp[r\itor. Problema este veche, ,,de ¢ nd lumea“,
dovad[ aten\ia particular[ pe care i-o acord[ diferitele mitologii,
Inf[\i=area ei parabolic[: fie c[ p[m ntul este ,mama“ tuturor celor
vii, dublat[ de un ,tat[“ ceresc, fie c[ al\ii sunt protagoni=tii, indiferent
deci de identitatea participan\ilor la actul creator, dimorfismul sexual
mitologic este foarte frecvent ]n tratarea ,facerii“ lumii. Dominanta
social[ a b[rbatului nu r[m~ne, se vede, f[r[ ecou ]n distribuirea
rolurilor din geneza cosmic[: b[rbatul ]=i Jns[m~n\eaz[ deopotriv[
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ogorul =i femeia, supun™nd at™t natura natural[, ¢t =i natura uman[.
Dar s[ lu[m mai bine un exemplu, dintre cele mai cunoscute.

TABLA INMULJIRII. Exist[ o ]ntreag[ tehnic[ a dedubl[rii ]n
mitologia cre=tin[. Personajele originare formeaz[, pe r'nd, diferite
cupluri semnificative, fiecare afirm™ndu-=i condi\ia ]n raport cu dublul
s[u, Cel[lalt. }Intre ele opozi\ia fundamental[ este una de existen\[,
cel care exist[ primul av™ nd prin aceast[ primordialitate o semnifica\ie
pozitiv[, Jn vreme ce secundul e negativ, menit s[ reliefeze, ]n contrast,
valoarea primului. Totodat[ ele au o natur[ comun[, o asem[nare
esen\ial[ care le permite unitatea contradictorie. Astfel, dintre toate
creaturile sale, Adam Ji este cel mai apropiat Domnului, fiind alc[tuit
dup[ .chipul =i asem[narea“ sa, permi\ ndu-i lui Dumnezeu tocmai
prin aceast[ izbitoare asem[nare s[ se recunoasc[ ]n calitatea sa de
creator, distinct de f[ptura creat[. Un alt exemplu l-ar constitui Dia-
volul, prin rolul s[u secund asigur nd suprema\ia binelui.

Toate acestea ne fac s[ credem c[ facerea Evei nu a fost dec™t o
ac\iune premeditat[ a creatorului, Jmpingerea lui spre p[cat, manipu-
larea unui Adam incon=tient. +i asta deoarece femeia, personaj secund
]n raport cu b[rbatul, reflex carnal al creaturii prime, avea, ]n
consecin\[, voca\ia structural[ a p[catului. Ignorant fiind ]n Paradis,
Adam lua ,,de bun[“ orice afirma\ie a Domnului. Era convins c[ merele
din pomul cunoa=terii sunt necomestibile, fiind vorba de ni=te mere
conceptuale, de conceptul de fruct, =i nu de m[rul propriu-zis. Mu=c"nd
din m[r, lu™nd ideea drept realitate, Jnsu=indu-=i deci idealitatea, se
comport[ critic fa\[ de creator, descoper[ unul din secretele crealiei.
Vom mai aminti de un gest similar, cel al lui Pygmalion, recunosc™nd
]n c[s[toria sa cu propria-i sculptur[ Jnsufle\it[ aceea=i mu=c[tur[ dintr-
un obiect ideal.

Singura cunoa=tere de sine posibil[ oferit[ lui Adam la Jnceput era
imaginea Evei. Fiind doi, nu erau fiecare dec’t reflexul celuilalt, un
unu r[sfr nt. Prima consecin\[ a cunoa=terii a fost multiplicarea:
~nmul\i\i-v[“, a spus Creatorul. De unde suferin\a: mai mul\i Adami,
mai multe Eve, fiecare c[ut™nd ]n cel[lalt propria sa identitate pierdut[,
c[ut’ndu-=i unitatea. lar apropierea, c'nd pare pe deplin Inf[ptuit[,
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¢ nd Jncearc[ s[ fie ,am ndoi un trup“, duce la o nou[ multiplicare,
la ,Jnmul\ire“: vr nd s[ te apropii ¢’t mai mult de imaginea din
oglind[, spargi sticla =i Jn cioburi nu mai vezi un singur chip, ci mai
multe.

In Paradis, Eva era steril[ =i Adam ignorant. Ce cunosc cei doi dup[
mu=c[tura fatal[? Se cunoa=te fiecare pe cel[lalt, se v[d =i se ru=ineaz[,
se acoper[, se ascund. Cunoa=terea fundamental[, primordial[ este,
Jn Biblie, cunoa=terea carnal[, echivalentul uzual al actului sexual.
lar consecin\a imediat[ a cunoa=terii este facerea. ,Pedeapsa“ const[
In repetilie, ]n ceea ce devine mecanic ]n actul lor, ]n =ansa dat[
num[rului de a-i domina. A avea este un verb prin excelen\[ fizic
(despre cutare personaj se spune c[ a avut zece neveste, treizeci de
copii =i o sut[ de turme de vite), pe c’nd a fi rlm~ne metafizic.

Devenind fertil[ Jn urma cunoa=terii, femeia cap[t[ calitatea de
natur[ uman[ (fiind principalul ,vinovat®, va suporta chinurile facerii),
]n vreme ce b[rbatului ce-=i Jns[m~n\eaz[ ogorul =i femeia ]i revin
chinurile muncii. De remarcat c[ Adam ]=i nume=te de dou[ ori
partenera, fiind, ]n acest sens, =i el creator. Prima dat[, atunci c’nd a
fost creat[: ,Aceasta se va chema femeie, c[ci din b[rbat a fost luat["“.
A doua oar[, dup[ blestemul izgonitor al lui Dumnezeu: ,+i a pus
Adam femeii sale numele Eva, c[ci ea a fost mama tuturor celor vii“.
Rezult[ de aici c[, Jn Paradis, Eva era lipsit[ de nume propriu, calitate
ce-i revenea exclusiv lui Adam. Inc[ o dovad[ a condi\iei ei de ecou,
=i nominal, nu numai vizual, al fiin\ei prime.

Femeia pare con=tient[ de aceast[ condi\ie, de faptul c[ b[rbatul
se oglinde=te ]n ea, se cunoa=te prin ea. +i preg[te=te, Jn consecin\[,
cu foarte mult[ grij[ imaginea pe care i-o va oferi, caut[ s[-i dea at’t
str[lucire, ¢ t =i umbr[, I[s ndu-i satisfac\ia descoperirii. lat[ de ce
,»,0 femeie ]n fa\[ oglinzii“, acest stereotip foarte r[sp~ndit Jntr-o anume
literatur[, este aproape o tautologie. Cli=eul desemneaz[ preg[tirea
unei imagini, verificarea capacit[\ilor reflectante. Este, de fapt, o
oglind[ ]n fa\a oglinzii, iar femeia nu poate fi presupus|[ dec’t goall,
»mai goal[ dec™t o femeie goal[“, cum spunea Ibr[ileanu. Dou[ oglinzi
fa\[ ]n fa\[ Jnseamn[ o proliferare infinit[ a spa\iului, o u-topie.

Un alt verb, echivalent vulgar al acelui ,a cunoa=te“ biblic, este
a poseda. Verbul propriet[\ii =i al Jntemeierii sociale fiind, ]n acela=i
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timp, ]n\elegerea actului sexual doar ca Jnmul\ire, drept cantitate. Omul
Incearc[ s[-=i ia asupra lui Dumnezeu o revan=[ numeric[, tinz nd spre
un num[r infinit. Numai c[ acest num[r este infinit doar ca posibilitate,
ca realitate el este finit =i omul trebuie s[ o ia mereu de la zero. Dup[
cum spunea =i Michel Tournier (Jn Le roi des aulnes), ,nuditatea nu este
0 stare, ci 0 cantitate, =i ca atare infinit[ ]n drept, limitat[ ]n fapt‘. Este
consecin\a ,secund[* a cunoa=terii biblice: primii oameni descoper[ c[
sunt goi, se acoper|[ =i se ascund de Dumnezeu. Acesta ]i amenin\ase c[
vor muri ]n ziua ]n care vor mu=ca din m[r. De fapt ei au mai tr[it
multe zile dup[ aceea. Numai c[ =i-au pierdut condi\ia paradisiac[, au
devenit muritori ]Jn acea zi descoperind c[ sunt goi =i c[ prin goliciunea
lor se opun unicit[\ii Creatorului. Oric™t ar spori num[rul spre infinit,
el ascunde, Inc[ de la Jnceput, o mul\ime vid[.

Intre privirea artistic[ =i celelalte moduri fundamentale ale privirii
exist[ o coordonare fireasc[. Arta pare s|[ medieze amintitul conflict
dintre privire =i iubire, corobor ndu-le ]n actul crea\iei. Obiectivarea
unei anume reprezent[ri asupra lumii une=te Jn produsul nou creat at"t
privitorul ¢t =i privitul, d ndu-le o coeren\[ expresiv[. Este vorba nu
numai de o ,reproducere a naturii“, ci =i de o reproducere a actului,
a privirii Jnse=i: privirea este ]ntoars[ ca din oglind[, opera de art[ te
prive=te, determin”ndu-te. Arta, ,,inoculat[“, este tr[it[ de spectator (de
unde =i sentimentul imortalit[\ii), privitorul identificat imaginii pri-
vite. Calitatea esen\ial[ a privirii artistice este aceea de a fi o privire
trans-figurat[, ]ntruchiparea unei Jnchipuiri. De notat c[ Ibr[ileanu
folose=te pentru ,imagine“, ca =i Eminescu de altfel, un cuv™nt care,
]n acest ]n\eles strict, a devenit un arhaism, r[mas doar cu o semnifi-
ca\ie religioas[ ori una tehnic-comportamental[ (iconografie, ico-
noclastie, iconoscop etc.): icoan[. Conota\ia originar[ era Ins[ fertil[,
acord™nd imaginii deta=area transcendent[ fa\[ de obiectul reflectat,
eviden\iindu-i ]ntoarcerea privirii: ,,Ce e poezia? }nger palid cu priviri
curate, / Vuluptuos joc de icoane =i cu glasuri tremurate, / Strai de
purpur[ =i aur peste \[r na cea grea“ (Epigonii).

PRIVITORUL. La fel ca ]n procesul cunoa=terii, In cel al privirii
artistice problema esen\ial[ este aceea a raportului dintre subiect =i
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obiect, dintre cel care prive=te =i cel care este privit, o problem[ de
perspectiv[, ¢t =i una a rezultatului acestui proces, a identit[\ii
imaginii ]nse=i. Intr-un studiu asupra naturalismului (Altceva despre
naturalism, ]n ,Via\a rom neasc[“, nr. 9/1978), Radu Petrescu d[dea,
Intr-un comentariu de mare fine\e, un semnificativ citat din Condillac,
a c[rui valoare expresiv[ poate fi extins[ =i ]n afara curentului
incriminat: ,,Félicité, din Un coeur simple, o ,femeie ca =i f[cut[ din
lemn, mi=c ndu-se automat”, este un astfel de copil, dar ntr-un trup
Imb[trnit (v rsta ca form[ a somnului, a paraliziei), al c[rui unic
con\inut sufletesc este contemplarea p[s[rii ]mp[iate, a=a cum marmura
concet[\eanului lui Stendhal, ,,si nous lui présentons une rose, elle sera,
par rapport a nous, une statue qui sent une rose; mais, par rapport a
elle, elle ne sera que I'odeur méme de cette fleur®. Contemplarea
Inseamn[ obiectivarea ]n obiectul contemplat, a fi materia, cum dorea
sf™ntul flaubertian, sau, dup[ Condillac, ,I'odeur méme de cette fleur.

Amintindu-ne c[ Emil Codrescu este el Jnsu=i un cititor a c[rui
lectur[ va avea treptat un singur subiect, pe Adela, ,opera“ care este
]n acest sens propria lui crea\ie, nu va fi greu s[ recunoa=tem ]n el
acea stare impun[toare narativ =i socio-pedagogic (el este ,autorul®,
ydoctorul”, ,maestrul®). }n vreme ce Adela are frumuse\ea =i parfumul
efemer al florii cu care este frecvent identificat[. Cel dint”i va deveni
treptat el Jnsu=i ,parfumul florii“, concretiz ndu-se ]n obiectul con-
templat, ]Jn imaginea florii adorate.

Al[turi de amintitele caracteristici ale ,masculinit[\ii“, Ibr[ileanu
mai adaug[ una ]n Adela, cu totul semnificativ[, =i anume tortura
imaginilor, de care pe femei le crede lipsite. Este, de fapt, tortura
privitorului, a celui obiectivat, a cititorului devenit imaginea ns[=i a
c[n\ii citite. Fa\[ de Adela, Emil Codrescu are o dubl[ atitudine: una
verbal[, analitic[, doctoral[, pedant[. +i o alta vizual[, mut[,
imaculat[ de cuv™nt. Dorin\a lui este de a se rezuma la aceast[ a doua
form[ de expresie (=i cunoa=tere), care este forma primar[, para-
disiac[, =i ]n care este respectat[ postura sa de cititor autentic. Prin
vorbirea lui ,pre\ioas[*, Ins[, ]=i [ndep[rteaz[ iubita pentru a-i p[stra
identitatea imaginar[, pentru a nu altera prin cuv_nt imaginea. Citi-
tor =i privitor au o identitate perfect[. Cititorul vede ]n personaj un
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Ltip* pe care tinde s[ =i-l apropie p™n[ la identificare. Criticul-analist
rupe leg[turile, desparte, impune discrimin[rile necesare: una este ]n
via\[, alta ]n carte, Impiedic nd deliberat realizarea ,fericirii“ perso-
najelor: ,,Operele de fic\iune — i-am spus Adelei, care Jncepuse s[
z mbeasc[ =i z"mbi toat[ vremea c’t \inu prelegerea, — operele de
fic\iune care se ispr[vesc cu triumful binelui =i cu fericirea sunt false
pentru c[ contrazic realitatea =i dezmint experien\a omenirii; sunt
imorale, pentru ca creeaz[ iluzii zadarnice; sunt lipsite de interes,
pentru c[ toate fericirile sunt la fel, cum zice Tolstoi, aici de fa\[.”
Numai ca, paradoxal, redus[ la o simpl[ consisten\[ imaginar[, Adela
]I este tot timpul aproape, iar ¢ nd =i-o apropie Jn mod concret, fizic,
zi-o |ndep[rteaz[, leg[tura destr[m ndu-se pentru totdeauna.

Emil, la patruzeci de ani, are de partea sa o ,experien\[* =i un
»trecut” care-i inhib[ m[rturisirea iubirii. Vrea s[ fie sigur de reci-
procitatea sentimentului pentru a evita ridicolul, dar =i, mai ales, pentru
a-=i oferi prin faptul de a fi iubit de fiin\a idealizat[ o dovad[ de
existen\[ pur =i simplu. Dar chiar =i atunci ¢ nd caracterul biunivoc
al rela\iei sale cu Adela ar fi cert, lucru posibil doar dac[ el ar face
primul pas Jn m[rturisire, oficializarea acestei iubiri, divulgarea ei i-ar
compromite inutil viitorul, ar tr[da-o. }nchis[ ]n cercul vicios al
In\elegerii tacite, apropierea lor rfm~ne supus[ hazardului, amendat[
de scurgerea timpului =i, totodat[, suspendat[ din lipsa oric[rei
ini\iative ferme.

O serie de amintiri inserate ]n jurnal privesc rela\ia ,particu-
lar[* dintre Emil =i Adela. O mare parte din biografia ei ]i este lui
cunoscut[ Jndeaproape, cei doi s-au aflat Jmpreun[ de multe ori ]n
cei dou[zeci de ani ai Adelei, folosind o expresie uzual[ — ea a
crescut sub ochii lui. Raportul dintre ei s-a modificat ]Jn acest
r[stimp, dovad[, la Jnceput, dificultatea adopt[rii celei mai oportune
formule de adresare. Afec\iunii ini\iale pentru ,,copilul“ Adela i s-a
ad[ugat pe parcurs o nuan\[ pedagogic[, maturitatea ced™nd c te
ceva din experien\[ sub form[ discursiv[. }n dialogurile ,instructive*
dintre cel doi, natura rela\iei este precizat[ printr-un ,mon cher
ma]tre“ pe care aceasta i-l adreseaz[, formul[ din care ]n final
substantivul va dispare.
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Acest raport are o dubl[ semnificalie. Una \in"nd de ra\ionalizarea
experien\ei, prelucrat[ =i distilat[, amintirile erotice form™nd tiparul
genetic ]n ale c[rui forme e Jncadrat ,exemplarul viu, unic“. Tentativa
vizeaz[ limitarea st[rilor confuze ale afectului, studierea partenerului
dup[ un ansamblu de reguli ordonate Intr-o disciplin[, observarea
distant[, de dup[ sticla insectarului Jn care se afl[ imobilizat acesta.
lubirea devine ,pasiune”, tot a=a cum arta putea deveni ,=tiin\[".
Contemplarea obiectului erotic Jnseamn[ acum ,,observa\ie“ metodic[
]n vederea unei ,descrieri“ ¢t mai exacte. Complicarea aceasta a
raportului firesc dintre subiect =i obiect, atitudinea analitic[ a primului,
precizarea distan\ei sunt, din perspectiv[ erotic[, dup[ cum m[rtu-
rise=te chiar Ibr[ileanu, o perversitate a lucidit]\ii, ra\iunea ca exces
In iubire. Viciu ra\ional care nu-i dec”t forma morbid[ pe care o
]mbrac[ timpul, obstacolul fatal interpus ]ntre cel doi, distan\a mereu
egal[ care )i desparte.

Raportul acesta trebuie Jn\eles ca o apropiere profesional[, ca
abordare cognitiv[ a obiectului cercetat. Medic fiind (de unde =i aerul
s[u... doctoral), Emil Codrescu vede ]n Adela o ipostaz[ a ,corpului
unei femei tinere, termenul ultim al evolu\iei cosmice”, nuan\~nd
metafizic cunoscuta ierarhizare pozitivist[ a materiei. Cunoa=terea fiind
pentru Ibr[ileanu admirativ[, lec\ia predat[ Adelei const[, ]n fond, In
a se cunoa=te pe sine, ridic’ndu-se la acela=i nivel al admira\iei (vezi
amintitele note asupra cunoa=terii admirative ale lui Al. Paleologu).
Intre a cunoa=te =i a iubi exist[ astfel o aproape deplin[ sinonimie,
a=a |nc"t ini\ierea, socializant[ ini\ial, distant[, devine treptat o ini\iere
erotic[, iar dep[rtarea — prilejul unei apropieri.

Apropierea lui Emil de Adela este o confesiune lipsit[ de declara\ie™.
El vrea s[ o fac[ s[-i ]n\eleag[ dragostea f[r[ a fi nevoit s[ i-o
relateze ]n cuvinte. Vorbirea gestual[, indirect[, figurat[ este discon-
tinu[, eliptic[, ascunz™nd mal mult dec™t m[rturise=te. Atunci ¢ nd
Adela ]I constr™nge s[ ]=i declare propriile sentimente, acesta Jncearc[
din nou, disperat, s[ ocoleasc[ r[spunsul. ,,Un sentiment foarte curios*,
spune mal ]nt”i, declan="nd replica defensiv[ a Adelei (,Adic[ bun de

* Distinc\ia dintre cele dou[ no\iuni apare =i ]n cartea lui Roland Barthes
Fragments d’un discours amoureux, ed. du Seuil, 1977.
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pus la muzeu?*“), iritat[ de excesele profesorale ale partenerului, de
mania analitic[, de tirania ,observa\iei* ce o transform[ ]n obiect inert,
o expune. Cel de-al doilea r[spuns, ocolind =i el ,cuv ntul teribil®,
define=te ceva mai precis sentimentul: ,,0 nesf r=it[ prietenie pasionat[“.
Emil ¢ nt[re=te greutatea cuvintelor, precizeaz[ nuan\ele, evit[ prin
diluare condensarea excesiv[. Oricum, fragmentat[, par\ial[, disimu-
lat[, declara\ia sa de dragoste este recunoscut[ ca atare de cel doi, ]n
urma acesteia, spune el, ,raportul dintre ea =i mine s-a schimbat
radical, pentru totdeauna, p n[ la moarte“. Faptul e ]ns[ regretat ca
o nepermis[ sl[biciune, autocritica este sever[: mi-am tr[dat voin\a
de a nu-i spune ca o iubesc; am cedat, silit parc[ de provocarea ei,
debit™ndu-i ridicola mixtur[ ,prietenie pasionat[“, dup[ =i mai ridicolul
»sentiment curios”. Ced™nd prin declara\ie, distan\a a fost anulat[, iubi-
rea Jmplinit[ =i consumat[ ]n acela=i timp. Romanul s-a Jncheiat, ceea
ce urmeaz[ este doar epilogul. ,Provocarea“ acestui sf r=it vine din
partea acelei ultime zile pe care =tiau c[ o vor petrece Jmpreunl.
LIni\iat[“ la ]nceput ]n particularitatea viziunii erotice a subiectului,
introdus[ ]n structura narativ[ a acestuia, Adela, personajul eliberat
de maestrul s[u, deta=at de narator ]i va ,smulge“ acestuia din urm[
declara\ia. O declara\ie apreciat[ drept ,ridicol[ mixtur[“, amestec
de spus =i nespus, de vorbire =i t[cere, f[cut[ cu deplina con=tiin\[ c[
dup[ ea nu mai urmeaz[ nimic, urmeaz[ nimicul.

O dragoste nedeclarat[ care atunci ¢ nd este somat[ s[ se defi-
neasc[ se intituleaz[ o ,,nesf”r=it[ prietenie pasionat[“ nu poate fi dec”t
o0 iubire ratat[. }n fond, dragostea, aspira\ie spre o identificare ideal[,
este, pentru lIbr[ileanu =i purt[torul s[u de cuv™nt, antonimul realiz[rii.
lubirea =i lectura sunt o implicare dezimplicat[, o diviziune a unui eu
a c[rui coeziune e visat[, un discurs nespus care atunci ¢ nd se afirm[
se sfr=e=te. Literatura, s-a spus, este vorbirea unei absen\e. C'nd
absen\a devine prezent[, vorbirea ini\ial[ Jnceteaz[, fiind suplinit[ de
vorbirea secund[. Tot a=a cum literatura =i critica sunt dou[ limbajuri
alternative, complementare =i exclusive.

PRIVITUL. Adela este personajul titular al acestui roman, ,reali-
tatea” Ins[=i a romanului, ,via\a" lui. }n acela=i timp, identitatea ei
este imaginar[, =i de acest lucru caut[ s[ ne =i s[ se conving[ Emil
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Codrescu de-a lungul ntregii c[r\i. Este deci natural[, prin prezen\a
ei corporal[ de form[ a ,perfec\iunii cosmice”, =i ideal[, prin apari\iile
el halucinante pentru privitor, acea ,tortur[ a imaginilor* pe care i-o
provoac[. Fiind =i ,vie* =i ,abstract[“, Jntrune=te amintitele condi\ii
ale tipicului, deta="ndu-se de creator, t[indu-=i ,cordonul ombilical®.

Personajul este =ansa realiz[rii autorului s[u, m[sura realit[\ii
operei sale, toi a=a cum femeia este m[sura realiz[rii erotice a
b[rbatului. Existen\a Adelei este imaginar[ =i aceast[ preponderen\[
a imaginii asupra naturii fizice, organice a personajului feminin
Incearc[ s[ o men\in[ Emil Codrescu. Comportamentul ei i se pare
plin de mister =i secretele lui Jncearc[ s[ le dezlege eroul, Jncearc[
s[ o cunoasc[. Nu exist[ niciodat[ un r[spuns clar, ra\ional, =i
incertitudinile lui sunt mereu consolidate. Dup[ cum recunoa=te cu
scepticism, ,a cere unei femei o explica\ie ra\ional[ este absurd”, la
fel cum el Jnsu=i ar fi nemul\umit dac[ ar fi iubit ,pentru” ceva anume
=i nu iubit pur =i simplu, f[r[ o motiva\ie cauzal[, limitativ[: ,te iubesc
fiindc[... Jnseamn[ c[ Te este iubit nu pentru el, ci condi\ionat, din
anumite cauze. O iubire provocat[ de cauze con=tiente, de calit]\i
pentru care dic\ionarul are cuvinte, de ]nsu=iri externe; o iubire
acordat[ ca un premiu pentru calit[\i estetice, morale =i intelectuale,
o iubire pe care o po\i justifica nu este iubire”. lubirea, ]n\eleas[ ]ntr-o
ordine a existen\ei, este predicat, =i nu atribut. De aici =i dilema ]ntre
a-=i ,cunoa=te“ personajul, disec ndu-i Jnsu=irile limitative, =i a se
p[stra ntr-o lini=te contemplativ[.

In acest amestec de incertitudini care este iubirea, corpul iubitei
devine certificatul unei prezen\e, garan\ia unei existen\e. Dragostea lui
Emil pentru Adela este simultan o apropiere fizic[ treptat[, o mic=orare
a spa\iului desp[r\itor, =i o ]ndep[rtare imaginar[, necesar[ ,purit[\ii*
iubirii, dar =i coeren\ei discursului fictiv, imaginar. Astfel Jnc"t rela\ia
erotic[, prin ]ns[=i ,materialitatea” ei, con\ine, aparent paradoxal,
premisele unei gramatici a Imaginarului. Corpul unei tinere femei
apar\ine Naturii, constat[ reflexiv Ibr[ileanu, este ipostaza ei vie,
sublim[, fiindu-i totodat[ limita, pragul care desparte existen\a de
inexisten\[, via\a de moarte, este bucla care leag[ neamul: ,corpul
unei femei tinere —... este termenul ultim al evolu\iei cosmice“. Fiin\a
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vie este ]n Jns[=i materialitatea ei un paradox, via\a care ]=i ascunde
moartea, Jnceputul care ]=i disimuleaz[ sf r=itul: ,senza\ia de funebru
pe care mi-o d[, ]Jn momentele de stranie luciditate (s. =i n.n. — de
unde perversiunea lucidit\ii: infiltrarea sentimentului mon\ii ]n clipele
cele mai intense ale vie\ii) p[m~ntul, lutul, piatra, toat] materia asta
inert[, idioat[, inamic[ =i mila pentru tot ce tr[ie=te =i ]ncearc[ ]n zadar
sa ascund[ moartea sinistr[ a planetei, viet[\i =i plante, =ubrede,
nesigure, trec[toare”. Fobia aceasta fa\[ de materia inert[ are o cores-
ponden\[ precis[ ]n biografia erotic[ a naratorului, fiind provocat[
de amintirea mon\ii primei iubite ]Jn adolescen\[ =i de imaginea
p[m ntului care o acoper[.

Apropierea [ndr[gostit] cap[t[ astfel semnifica\ia unei dezv[luiri a
secretului existen\ei, posedarea celuilalt — un gest extrem care limiteaz[
brutal at™t posesorul ¢t =i fiin\a posedat[, relev ndu-le condi\ia:
»pntr-un album antropologic am v[zut reconstituirea ipotetic[ a pite-
cantropului pe cale de a deveni om. le=it[ dintr-o pe=ter[ cu un silex ]n
ghear[, bestia Jn dou[ picioare a=teapt[, grav[, s[-i cad[ prada...
Cruzimea asta tragic[“ etc. Erotismul direct, viz'nd reproducerea ,spe-
ciei“, a ,materiei vii“, exprim[, dup[ lIbr[ileanu, tragismul condi\iei
umane prin mortificarea presupus[ a partenerilor. Aceasta ar ]i deci
realitatea imediat[ a corpului, a c[rei atingere vizeaz[ ob\inerea unui
»echilibru organic®, o posesiune fatal limitat[ de ,crimele naturii Jmpo-
triva materiei vii“. De fapt avem de-a face cu o dubl[ limitare: cea dint”i
ar fi aceasta, ,natural[“, urmarea luptei dintre materia vie =i cea moart[;
cea de-a doua este o limitare ,ra\ional[“, iubirea fireasc[ fiind cenzurat[
de prejudec|\ile etico-istorice. Cele dou[ cauze inhibitorii nu se afl[ ]n
contradic\ie, dup[ cum s-ar p[rea la prima vedere, =i asta deoarece, ]n
sistemul pozitivist al lui Ibr[lieanu, morala, frumosul, ra\ionalul ]=i au
o origine natural[. Naturalul, deci, ]Jn dubl[ ipostaz[, primar[ =i secund[,
ac\ioneaz[ asupra corpului uman sanc\ion™ndu-i integritatea, limit ndu-
i vitalitatea.

Cu excep\ia acelei atingeri finale a corpului iubitei, apropierea lui
Emil de Adela este fie accidental[, fie ,profesional[“. Dup[ cum criticul
era ,,medicul” operei de art[, tot astfel Jn roman medicul este ,criticul”
unei fiin\e umane a c[rei perfec\iune estetic[ ]I provoac[ deplina



270 Garabet Ibr[ileanu

admira\ie. Corpul Adelei este ]ns[ atins Jnt™mpl[tor, ]n tr[sur[, de
exemplu, Intr-un spa\iu limitat =i Jn mi=c[ri Jnt mpl[toare, ori atunci
c nd ea este bolnav[, iar Emil este solicitat s[-i acorde o consultal\ie.
Distan\a fa\[ de corpul iubitei este p[strat[ ]n chip deliberat, autorul
preciz'nd Jn mai multe r nduri deosebirea fundamental[ dintre dou[
tipuri de a iubi: iubirea ,pur[“, dematerializat[, dezamorezat[ chiar
(,amor curat, pentru c[ n-a fost amor, pentru ca n-ai fost niciodat[
pe punctul de a muri de pofta celor c teva kilograme de materie
organic[ pe care fata cu p[rul pe spate le extr[gea din elementele
brute ale naturii®), de la v'rsta puber[, =i iubirea ,organic[“, amantul
afl”ndu-se acum la ,v"rsta clinic[“, al c[rei obiect este ,femeia-femel[*,
»mai goal[ dec’t o femeie goal[“. Am ndou[ iubirile sunt par\iale,
exhib™nd un vid atr[g[tor =i ame\itor. lubiri apar\in nd unor v rste
diferite, ]n care v'rsta pare a fi determinant[ pentru alegere: a iubi
iubirea, la dou[zeci de ani, sau modul narcisiac de a iubi, =i a iubi
femeia la patruzeci, sau modul iubirii organice.

lubirea pentru Adela vrea s[ Infr ng[ ,v rsta clinic[“ a subiectu-
lui, amorul fizic este respins prin trei conota\ii negative: realizare,
]Jmpu\inare, trivializare. ,Scopul” odat[ atins, ,realizat”, haloul
subiectiv al raportului erotic se destram[, rela\ia Jns[=i ]=i pierde
semnifica\ia. Permanentizarea ei cere, dimpotriv[, irealizarea obiec-
tului erotic (,Adela este o iluzie paradisiac[“), realitatea Jndr[gostit[
excluz™nd-o pe cea natural[ (,r[m ne sa fac o tranzac\ie cu natura
sau, mai exact, s-o mistific*). ,Jmpulinarea“ este tocmai posedarea
limitat[ a corpului ]n realitatea lui imediat[, iar ,trivializarea“ sem-
nific[ generalizarea actului, comunizarea =i comercializarea lui (Jn
cazul rela\iei cu Niculina P nu este singurul ,client*). Dintre toate,
premisa irealiz[rii se dovede=te fundamental[. Printr-un sistematic
efort de voin\[ (,,voin\a de a nu muri“!), subiectul Jndr[gostit se opre=te
la imaginea obiectului pasiunii sale, f[c™nd astfel din iubire condi\ia
unic[ a Imaginarului. Evit'nd mereu s[ se dest[inuie, s[-=i relateze
In form[ discursiv[ sim\[mintele, este el Jnsu=i ]n cele din urm[ posedat
de obiect, m[rturisirea cu at™ta grij[ =i at ta chin t[inuit[, refulat[,
]i este smuls[, spre regretul tardiv al celui care a dep[=it momentul
exploziei erotice: ,m-am dat prad[ m~inii ei mici“, spune ,,am c[zut
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ca o femeie isteric[“, m[rturise=te el inversiunea final[, dovedindu-se,
dup[ cum enun\ase criticul Jn dizerta\iile lui asupra raportului dintre
autor =i personaje, ,iresponsabil” fa\[ de propria-i crea\ie, dominat de
aceasta. Deznod[m™ntul era previzibil =i din mai vechea teorie a ,,supu-
nerii fa\[ de realitate” =i fusese anticipat pe parcursul romanului prin
acel recunoscut apetit de sclavie: ,m-a f[cut s[-i simt Jn mine fiin\a,
s[ am voluptatea voin\ei ei impus[ voin\ei mele. [...]. Mi s-a impus =i
m-a supus ]n toate felurile.”; =i ]n alt loc: ,Regimul la care m-a supus
e aspru, dar ]l suport cu voluptate: Jmi satisface (m[car ]n parte)
apetitul de sclavie, nevoia imperioas[ de a-i pune la picioare ]ntreaga
mea libertate!

}n urma acestui act ,posesiv”, Emil Codrescu r[m™ne strivit sub
ap[sarea propriei ,realiz[ri* erotice. Imaginea dispare (,l-am chemat
imaginea, dar imaginea n-a venit), r[m™n doar simple urme insigni-
fiante (un degetar, un ac de siguran\[, o m[nu=[...), materie moart[
]ntr-un timp mort. Faptul este consecin\a acelei ,,cunoa=teri“ mereu
am ™ nate, a dezleg[rii misterului: dispari\ia imaginii echivalase cu o
constatare a goliciunii (,Aveam sentimentul ca o dezbrac pu\in®).
Nel[murirea r[m™ne (,,A trecut fericirea pe I ng[ mine =i nu i-am pus
m~na ]n piept?*), Jn vreme ce =i ultimele imagini ale c[nii se Jntunec[
definitiv, p[r[site de lumina stinsului amor, un semn suprimat al
transcenden\ei: ,C nd am ie=it Jn cerdac, prin draperiile grele de pe
deal s-a furi=at o raz[, r[sp ndind peste ploi un abur de aur, ca atunci
pe Ceahl[u. Dar ]n cur'nd raza se stinse ]n negurile tomnatice de pe
In[Nimi“. Dialogul se ]ncheie Jn monolog, peisajul se instaleaz[ ]n
ochiul privitorului pentru a-1 suplini Jn cele din urm[.

PRIVIRE +I AMINTIRE. Amintirea joac[ ]n procesul constitutiv al
nara\iunii un rol determinant, de la ea pornind =i spre ea tinz" nd ]ntreaga
desf[=urare a faptelor. Amintirea nu este altceva dec’t o imagine impri-
mat[, de multe ori arbitrar, Jn interiorul privitorului, devenind astfel ex-
presia modului de a privi al acestuia, a ,sufletului“ s[u, cum ar fi spus
Ibr[ileanu. Se aseam[n[ cu fotografia prin decalajul el temporal, numai
c[ nu ,mortalizeaz[“ ca aceasta, ci Jnsuflete=te datorit[ suportului ei viu.
Amintirea este o secven\[ din existen\a celui ce-=i aminte=te, o imagine
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desprins[ din desf[=urarea unui film. Numai c[ acest ,film“ este rupt,
discontinuu, nimeni nu-=i poate aminti ,totul”, poate doar s[-=i refac[ o
unitate imaginar[ din secven\e disparate. Se =i spune, de aceea, cu 0
expresie curent[, ,ce mai roman =i via\a asta a mea!“, subliniindu-se, cu
auto-admiralie, existen\a unor episoade excep\ionale a c[ror coeren\[ o
asigur[ personajul ,autentic”, =i posibilitatea transcrierii lor Jntr-un tot
semnificativ (realitatea ,,dep[=ind” fic\iunea pe chiar terenul acesteia, Jn
Imaginar). Faptul se datoreaz[ calit[\ii esen\iale a amintirii, care o
deosebe=te de imaginea obi=nuit[ =i care const][ ]n imposibilitatea
comunic[rii ei directe, nemijlocite. Amintirea este o imagine autist[,
definitiv Jnchis[ ]n subteranele fiin\ei. Cel care-=i aminte=te, cel care
poveste=te amintiri d ndu-le o nf[\i=are verbal[, nu face dec’t s[ ofere
echivalen\e, noi imagini, inevitabil trucate, ale imaginilor originare:
repeti\ia nu e posibil[ dec”t |ntr-o alt[ form[, impune o metamorfoz|.

Oric™t de incert, tremurat, mi=cat i-ar ap[rea conturul, oric™t[
inconsisten\[ i s-ar putea atribui, amintirea constituie dovada cea mai
sigur[ de existen\[, fiind rezultatul convieluirii intime dintre cel care
prive=te =i obiectul privirii. Relevant[ ]n acest sens este, Jn Adela, amintirea
mamei: ,, Timpul vine din viitor, trece Jn urm[, se darm[ peste ea, o
acopere, o face tot mai inexistent[, c[ci mor\ii mor =i ei, mereu. C'nd
voi disp[rea =i eu, va fi murit =i ea complet din univers. [...]. Amintire a
unei imagini arbitrare de alt[dat[, aceasta =i at"ta este mama.” Chiar
dup[ dispari\ia fizic[ a celui privit, =i cu toate c[ ]ns[=i calitatea privi-
torului se modific[ ne]ncetat, urmele privirii rffm™n: dup[ cum cel care
prive=te este acea imagine, toi astfel cel care-=i aminte=te este propria lui
amintire. lar dovada cea mai bun[ a acestei supravie\uiri este reac\ia
senzorial[ pe care continu[ s[ o provoace, la mult[ vreme dup[ ce
stimulul a Jncetat, demonstr'nd o prezen\[ la nivelurile elementare ale
actului perceptiv: gustul, parfumul resuscitate pe nea-teptate.

Orice imagine con\ine ]n ea ]ns[=i acel morb temporal care o va
altera (o va face, adic[, s[ fie alta), ]i va schimba identitatea ]n
amintire. Aceasta e principala cauz[ pentru care amintirea, odat[
constituit[, se bucur[ de o puritate formal[, de imagine ideal[,
supun™nd unei cenzuri procustiene imaginile ulterioare. Din acest motiv,
de exemplu, dragostea la prima vedere este Jn\eleas[ at™t ca su-
perficialitate a sentimentului, ¢t =i ca ,amor curat”, pentru c[ J=i
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ignor[, ]n fond, obiectul iubirii. Imaginea este reflectat[ instantaneu,
ca ]ntr-o oglind[, dragostea la prima vedere fiind o form[ evident[ a
narcisismului erotic. Totodat[, de=i paradoxul nu e sesizat, se =tie c[
~prima dragoste nu se uit[“, c[p[t nd prin amintire valen\e arhetipale.

O form[ opus[ acesteia este dragostea oarb[. Locul privirii ]I ia
aici pip[itul, obiectul erotic are Jn primul r"'nd o prezen\[ tactil[.
Chipul femeii nu mai prezint[ de aceea o importan\[ deosebit[, el
poate fi, dimpotriv[, hidos, monstruos, fapt care-i subliniaz[ calitatea
de materie inert[, de imagine vid[. Amorul ,organic* din acest caz
func\ioneaz[ dup[ principiul mecanic al reproducerii fotografice:
imaginea este =i de aceast[ dat[ ,,goal[“, ]n fa\a obiectivului afl”ndu-se
~femeia-femel[“, dup[ cum spune, nemenaj ndu-=i cuvintele, Ibr[ileanu,
»mai goal[ dec™t o femeie goal[“.

Spre deosebire de aceste imagini brute, amintirile sunt cli=eul
nedevelopat, negativul celor privite. Ele formeaz[, al[turi de lectur[
=i contemplarea mut[, materia prim[ a jurnalului. Apari\ia Adelei este
Jnso\it[ de un asemenea halou mnemotic, Jnc"t ea ]ns[=i pare con-
densarea tuturor acelor amintiri de care fiin\a i se leag[, o condensare
a Imaginarului. Sunt multe exemple de dimorfism proiectiv care ar
putea fi citate®. Leg[tura dintre amintire, art[ =i imaginar este precizat[
de la primele pagini. Astfel, IntTiul s[u amor i-a r[mas ,]n amintire
ca o splendid[ viziune de art[ sau de vis“. Perceperea Adelei se produce
treptat, urm™nd etapele unei anumite desf[=ur[ri senzoriale: v[zul Inti,
apoi auzul, tactilul, Jn fine, senza\ia kinestezic[: ,P"n[ acum o
v[zusem, o auzisem, uneori m[ atinsese. Acum greutatea ei m-a f[cut
s[-i percep existen\a sub o alt[ categorie a sensibilit[\ii: aceea care
d[ senza\ia realit[\ii ultime, indubitabile®. Pentru Emil, existen\a Adelei
sufer[ un proces de concretizare, fiind, simultan =i alternativ, o ,,iluzie
paradisiac[“ =i o ,realitate indubitabil[“. E con=tient de faptul c[ este
victima unei ,mistific[ri a naturii®, c[ are ]n fa\[ propriile-i ,iluzii =i
miraje“. Dar tocmai aceast[ existen\[ fantomatic[ o fac s[-i fie
»seump[“, ,unic[“. Prin apari\ia ei iluzorie, Adela ]i apar\ine. Realizat[,
concretizat[ o va pierde.

* Vezi |n acest sens =i articolul semnat de Al. C[linescu ]n ,,Convorbiri
literare, nr. 7/1976, Note despre Adela.
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O tentativ[ de iubire pygmalionic[, dar care nu ob\ine aceea=i
dezlegare ca =i Jn mit. }ntregul roman con\ine relatarea metamorfozei
privirii Jn amintire, Jn imaginar. Prin desp[r\irea final[ a celor doi,
destinul diferit a dou[ posturi narative devine ireparabil. Adela r[m™ne
romanul criticului, ,atins“ =i totodat[ evadat de sub aceast[ atingere,
»orizontul* spre care tinde acesta. Un orizont a c[rui figur[ nu este
alta dec”t linia imaginar[ care une=te cerul cu p[m~™ntul. Natura
imaginar[ a acestei linii se verific[ u=or: este ales un anumit reper la
orizont, un arbore, un om, o cas[, =i se merge p n[ acolo. Odat[ ajuns
la punctul luat drept reper, orizontul s-a deplasat. Asemenea linii
imaginare sunt Jnse=i r ndurile din a c[ror suprapunere se alc[tuie=te
cartea, orizontul atins al lecturii. Cititorul nu-=i poate dep[=i condi\ia
dec’t ]ntr-un singur sens, printr-o lectur[ ,vizionar[“: scrut™nd, prin
fanta-vizor deschis[ ]ntre dou[ r nduri, neantul.

Mihai DINU GHEORGHIU, Ibr[ileanu. Romanul criticului, Editu-
ra Albatros, Bucure=ti, 1981, p. 136-155.

OMUL DIN G~ND +I FIC]IUNE

Amintirile, prin statutul lor, reprezint[ o cheie pentru descifrarea
unei personalit]\i a=a cum vrea ea s[ par[ =i, uneori, a=a cum este ]n
realitate. Nu e nevoie de cine =tie ce subtilitate pentru a sesiza tonul
(non) obiectiy, inten\ia (non) deformatoare, (im) pudoarea m[rturisirii.

Cocheteaz[ sau nu cu o imagine ,,idilic[* despre sine lbr[ileanu? Simte
pl[cerea retr[irii ]n scris a copil[riei =i adolescen\ei? De ce s-a oprit la
episodul erotic al adolescen\ei? Ce fapte selecteaz[ memoria sa?

Prima impresie este c[ autorul nu vorbe=te cu pl[cere despre sine,
ca Lovinescu ori G. C[linescu. +i aceasta se simte ]n stil, ]n enun\are.
Nici o volut[, nici o gra\iozitate gonflabil[. Acest om sentimental =i-a
reprimat cu duritate sentimentalismul, p™n[ a ajunge la cealalt[
extrem[, uneori dezagreabil[: usc[ciunea. Ariditatea, chiar platitudinea
acestor Amintiri din copil[rie =i adolescen\[ (concepute sub forma unei
»scrisori“ despre el Jnsu=i Jn anul 1911, publicate postum ]n Adev[rul
literar =i artistic, 1937— 38) vin ]n contradic\ie cu obiectul relat[rii,
dezv[luind pe omul pudic =i sobru, deloc amabil cu sine, ori, de ce
nu, pe neurastenicul incapabil de autoefuziuni. Modestia nu divulg[ o
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vanitate camuflat[. Tonul sec, de proces-verbal, sacadarea necizelat[
confer[ veridicitate m[rturisirii. }n dou[ r nduri, vorbind despre tat[I
=i unchiul s[u, se compar[ cu ace=tia, neomi\"nd s[ se pun[ ]n
inferioritate. Tat[l avea un ,caracter admirabil“; el nu a mo=tenit
~egalitatea caracterului lui, r[bdarea, optimismul“ (Opere, 6, p. 247).
Acela=i complex al modestiei se observ[ ¢ nd se raporteaz[ la unchiul
s[u, Teodor, om de o inteligen\[ excep\ional[. Regretul este evident:
LAurul lui s-a amestecat la mine cu multe metale inferioare. E ceva
greoi, e o st ng[cie, e o lips[ de gust, e o sl[biciune de logic[ la mine,
care nu erau la d nsul“ (p. 250). Ce Jnseamn[ aceste ,inexactit[\i“?!
Poate =i modestie, =i pre\uire real[ a ]nainta=ilor s[i, =i pudoare, =i
autoexigen\[, pl[cerea autochinuirii, nemul\umire de sine (ultimele
dou[ observabile ]n scrisori). C nd vorbe=te de produc\ia sa literar[
de la optsprezece ani din revista +coala nou[, se simte tentat s[ nu-=i
recunoasc[ meritele actuale. lar[=i prive=te cuget[rile t n[rului
comparativ cu realiz[rile maturului: ,Era ]n aceste cuget[ri p[trundere
=i logic[. [...]. Mai mult, erau un semn de o viitoare activitate
intelectual [ foarte remarcabil[, care Jns[ nu s-a realizat cum trebuia.
}n scurt, d[deam semne c[ va fi ceva mai mult dec™t am fost” (p. 257).
Nu suntem de acord. Notele sale din acea revist[ au vioiciune, patos
=i logic[, dar nu au p[trundere =i originalitate. T n[rul are cultur[,
dar =i inexperien\a scrisului. E vorba de un masochism intelectual, de
o autoflagelare? Nicidecum! E ]n firea lucrurilor s[-\i pui ]n lumin[
virtualit[\ile, Jnzestr[rile care nu au devenit patente din cine =tie ce
pricini. Pe nesim\ite, ca =i cum nu-l intereseaz[, memorialistul ]=i
etaleaz[ aceste calit]\i, pe care le opune unor Jmprejur[ri ostile. Cauza
fundamental[ a semie=ecului s[u ar consta ]Jn absen\a familiei, facto-
rul stimulator al unui complex de deprinderi social-culturale. Aceast[
lacun[ presupune un efort intelectual Jn plus, menit s[ suplineasc[
spontaneitatea. S-ar putea ca st™ng[cia, abstractul expresiei s[-=i aib[
r[d[cina ]n aceast[ stare de frustrare, de orfan cultural =i de inadap-
tat ]n fond: ,Dac[ m-a= fi obi=nuit de la 3 p™n[ la 18 ani, ]n via\a de
familie, s[ vorbesc cum se cade, acum acest lucru ar fi fost foarte u=or,
mi-ar fi un lucru natural, f[r[ nici o cheltuial[ de energie“ (p. 229).
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Pe acest fundal de frustrat ni se puncteaz[ calit[\ile. A fost un copil
precoce, curajos, sportiv, cu spirit curios, investigator. Grav =i inocent,
copilul tr[ie=te senzitiv farmecul naturii =i al vie\ii. Dotat cu o0 memorie
Jfoarte bun[, excep\ional de bun[“, ]Jn =coala primar[ =i gimnaziu ia
numai premiul Jnt7i. Dar priva\iunile existen\ei, nenorocirile familiei
]=i pun dramatic pecetea pe sufletul s[u. }i mor mama, sora, tat[l.
Pneumonia tat[lui ]i cauzeaz[ o ,curioas[ psihopatie“: mu\enia,
n[scut[ din fric[. H[ituit de griji materiale, elevul se va chinui, va da
medita\ii, ]=i va impune regimuri severe de hran[, ca s[-=i cumpere,
bun[oar[, un volum de Haeckel. }n ciuda tuturor lipsurilor, tinere\ea
sa e plin[ de idealuri generoase. Precump[nesc ocupaliile intelectuale,
dar nu sunt dispre\uite pl[cerile: plimb[rile, escapadele nocturne, chiar
bahice, amorurile. Disponibil pentru amor de timpuriu, Ibr[ileanu se
descrie exact mai ales ¢ nd relateaz[, ]n finalul acestor pagini, epi-
sodul primului amor adev[rat. Timiditatea sa structural[, combinat[
cu ne]ncrederea ]n sine (,Sim\indu-m[ ur’t, s[rac, st”ngaci, f[r[ putin\[
de a avea trecere la femei“) nasc un adev[rat supliciu, ]n care se in-
staleaz[ cazuistic =i cu pl[cerea idealiz[rii fetei. Faptul trimiterii unei
scrisori de dragoste cap[t[ propon\ii exagerate, prilej de supozi\ii
numeroase. }ndoielile produc o febr[ a analitismului, o bogat[ ima-
gina\ie a deliber[rii (topos structurant Jn Adela). C™nd spiritul s-a
epuizat ]n at tea ame\itoare presupuneri, printr-un efort de curaj
exasperant al timidului, trimite scrisoarea. Evenimentul cosmic se
produce st rnind din nou o ploaie de ezit[ri, autorul ei desf[=ur'nd
toate posibilit[\ile ce le-ar putea declan=a. Cum vedem, memorialistul
prinde f[r[ mil[ ]n insectarul amintirii toate acele detalii menite s[-I
explice. Se acuz[, dar se =i scuz[. Un organism deficitar Jntr-un mediu
ostil. Imagina\ia sentimental[, subsecvent[, a acestor pagini poate fi
In\eleas[ =i altfel, situ”ndu-ne la nivelul destinatarului: familia Stere,
probabil, fa\[ de care avea interese complexe, important[ fiind
afec\iunea pentru Maria Stere.

lat[ cum stilul f[r[ relief ascunde o viziune romantic[ despre sine,
despre capacitatea lui de a iubi. Realiz[rile, c te sunt, devin mai
vrednice de stim[. Opera sa e o lupt[, victoria spiritului asupra unui
organism debil.
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Dar de ce ,memoriile” se opresc la aceasta v rst[? Am putea
presupune c[ lui Ibr[ileanu, fiin\[ delicat[, ]i repugn[ escamot[rile,
chiar dac[ sincere, artificiile pentru a se pune ]ntr-o lumin[ totu=i
favorabil[. B[nuim c[ nu-i pl[cea s[ vorbeasc[ despre sine, cel pu\in
f[r[ Inconjur. A ales alte c[i, mai mediate =i onorabile: aforismul,
romanul =i, de ce nu, critica.

Aforismul mai mult tr[deaz[ dec”t dezv[luie o personalitate. Viz"nd
o transcenden\[, o sublimare reflexiv[, depersonalizarea empiric[ este
sub]n\eleas[, r[m~n~nd indiciile, nici ele sigure, ale figurii spiritului
creator. }n aforism intr[ mai multe componente de care trebuie s[ \inem
seama ]n str[dania unei Jn\elegeri adecvate. Experien\a de via\[, puterea
cuget[rii =i a expresiei, psihologia creatorului sunt elemente indis-
pensabile. Mai trebuie \inut cont Jns[ de specificul estetic al genului,
de istoria lui. Un adev[r elementar =i izbitor este c[ filozofii morali-=ti
sunt Jndeob=te sceptici ]n privin\a omului, a calit[\ilor sale. Impulsul
pedepsitor, necru\[tor =i dispre\ul sarcastic devin parc[ nota comun[
a acestora. Socrate, Diogene, cinicul Heraclit din Efes, Xenofon, Mon-
taigne, La Rochefoucault, Chamfort, Schopenhauer, Nietzsche etc. sunt
dovada peremptorie. Nu meditezi asupra naturii umane dac[ ai fi
Jmp[cat cu datele oferite de aceasta. Starea de crea\ie, g ndul a=ternut
Jnseamn[, de regul[, o stare agonal[, un impact de con=tiin\[.
Concep\ia pesimist[ se justific[, paradoxal, =i din punct de vedere
estetic. Rotunzimea =i memorabilitatea se ob\in prin antagonisme ori
paralelisme frapante. A provoca, m[rind chiar propon\iile unui feno-
men moral de dragul unui efect de expresie, uneori neinten\ionat,
constituie un demers firesc. +i Ibr[ileanu se plaseaz[ ]n linia mora-
liztilor clasici, care judec[ lumea din perspectiva unui model ideal,
centrat pe armonia interioar[ a individului. G ndirea sa, impregnat[
de livresc, va surprinde devia\iile, distorsiunile de la acest model. Noua
mentalitate pozitivist[ ]i alimenteaz[ reac\iile, ce au ca suport prote-
jarea, avertizarea intelectualilor ideali=ti, incapabili de adaptare ]ntr-
un mediu social a=a de meschin pragmatic. lat[ cum o psihologie de
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autor se resoarbe Intr-o g ndire etic[ cu finalitate securizant[ pentru
inadaptabilii intelectuali, asupra condi\iei c[rora criticul meditase ]n
studiile despre Eminescu, Vlahu\[, Br[tescu-Voine=ti etc.

Aforismele sale, Jn marea lor majoritate, se organizeaz[ ]n jurul
opozi\iei spirit—materie, care ia forme diferite: delicat—brutal, inte-
ligen\[—prostie, moral (civiliza\ie)—fizic (natur[), om—Iume, cinste—
ipocrizie, b[rbat—femeie etc. Construc\ia aforismelor este binar[, cu
ra\ionamente dispuse paralel, simetric, concentric ori ]n trepte (succesiv).
Aceast[ construc\ie serve=te ciocnirii secven\elor, relief[rii ideii. Funda-
mentul, dar =i finalitatea aforismelor sunt, dup[ cum se vede, de natur[
gnoseologic[ =i moral[. Cunosc™nd defectele lumii, individul superior
J7i ia m[suri de securitate, nu se iluzioneaz[, nu va fi un dezarmat.

Am ]ntocmit, din curiozitate, o list[ a no\iunilor morale aflate ]n
opozi\ie ]n cele peste dou[ sute de maxime =i le-am distribuit ]Jn =ase
grupe tematice. Recuren\a lor este semnificativ[. Cele mai multe
aforisme, peste =aizeci, sunt observal\ii psihologico-morale cu caracter
divers: ofens[—bun[tate, durere—gelozie, pl[cere abstract[—pl[cere
senzual[, pudoare—impudoare feminin[, grosol[nie—ru=ine, poli-
te\e—inoportunitate, moral[—ipocrizie, dispre\—sensibilitate, nai-
vitate—cinism, spirit analitic—mizantropie etc. Ne]n=elat de aparen\e,
psihologul percepe cu fine\e adev[rul, disting”nd mobilurile ascunse.
Dualitatea naturii umane, ambiguitatea gesturilor vor face obiectul =i
altor aforisme. S[ exemplific[m, aten\i =i la arta compozi\iei: ,Predici
necontenit morala, zv'rli ]n toate p[r\ile precepte. }n\eleg: te ispite=te
via\a =i sim\i nevoia sa alungi tenta\iile din toate puterile, ]n fiecare
moment al vie\ii.“ De=i are alur[ persiflatoare (,zv rli precepte®),
impresia ultim[ re\ine umorul comprehensibil fa\a de sl[biciunile
omului privit Jn globalitatea sa. Intuilia nuan\at[, dialectic[ se pliaz[
pe cunoa=terea sufletului, beneficiaz[ de o logic[ impecabil[, dar =i
de o oarecare Jmpleticire a expresiei, cu excep\ia finalului: ,,Gelozia
pricinuit[ de o femeie e mai chinuitoare Jn absen\a ei dec™t Jn prezen\a
ei, pentru c[ torturile geloziei sunt produse de imagina\ie, =i ¢ nd
femeia e de fa\[, imaginea ei absorbant[ \i paralizeaz[ imagina\ia“
(Opere, 6, p. 30; ideea =i J|n Adela — o prezentare dezvoltat[ a
raporturilor analogice =i genetice Jntre Amintiri, Privind viata =i Adela,
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]n cartea, Jn multe privin\e remarcabil[, a lui loan Holban, Proza
criticilor, Editura Minerva, 1983). M[rginirea omului este surprins[ cu
sagacitate =i la nivelul intercomunic[rii: ,,Tu faci o ac\iune, =i eu Ji
presupun motivul pentru care a= fi f[cut-o eu. Tu spui o fraz[, =i eu i
dau ]n\elesul pe care l-a= fi pus eu ]n fraza ta. Atunci cum vrei s[ te
Jn\eleg? S[ ne ]n\elegem unii pe al\ii?“ (+i la Blaga un aforism
asem[n[tor, p. 80.) Construc\ia aforismului, cum se vede, este foarte
simpl[, simetric[, iar claritatea evident[. Sunt ]ns[ =i maxime, c teva,
bazate pe paradoxuri, a c[ror elucidare presupune efort, complet[ri,
ceea ce, dup[ Lucian Blaga, ar fi o sc[dere: ,C nd formulezi un
aforism, trebuie s[-I aduci ]n situa\ia de a refuza orice adaos. Un
aforism trebuie s[ fie ceva canonic, Jncheiat, ca Biblia.“ (Jn Lucian
Blaga, Elanul insulei, Editura Dacia, 1977, p. 28.) ,,C™nd s-a stins
amorul ntre so\i, poate s[ r[m™n[ iubire, chiar dac[ Jn amorul lor
n-a fost iubire.C nd s-a stins amorul ]ntre aman\i, nu r[m~ne iubire,
chiar dac[ ]Jn amorul lor a fost iubire* (p. 39). Pare o jonglerie sofistic[,
o Jn=el[ciune a logicii. Nonsensul apare la primul nivel al Jn\elegerii.
Intregul, ¢’nd se dezmembreaz[, nu se poate divide ]n elemente din
care nu a fost constituit; nu poate s[ r[m n[ un element dintr-o
mul\ime care nu cuprinde acel element. Ideea este valabil[ doar ]n
fizica clasic[, citim ]n C. Noica, Logica lui Hermes. lat[ la ,bl"ndul®
Ibr[ileanu o ruptur[ semantic[. O alt[ decodare se impune, nu una
denotativ[, ci contextual func\ional[. Autorul atrage aten\ia asupra
func\iei, asupra spa\iului habitudinal ]n care partenerii ]=i proiecteaz[
substan\a uman[. Amorul Jnseamn[ instinct, ne amintim din alte
aforisme. Cultivarea lui ]n afara familiei antreneaz[ o serie de defecte
care vor ucide =i iubirea ini\ial[. Dimpotriv[, spa\iul familiei con\ine
alte aluviuni neb[nuite la Jnceputurile unei rela\ii bazate pe instinct,
institu\ia familiei va crea acele calit[\i care sunt suportul iubirii.
Atrac\ia corpului va determina simpatii suflete=ti, considera\ie. Un om
a=ezat =i sentimental, ca Ibr[ileanu, era firesc s[ apere familia. +i
Amiel, alt complexat, jinduia dup[ femeie =i familie.

In aceea=i logic[ a contrariet[\ii, de ast[ dat[ \intind precaritatea
fiin\ei umane, paradoxul ei, se includ c teva aforisme despre amor.
Laconismul lor tensioneaz[ semnifica\ia, violentat[ de incompati-
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bilitatea logic[ aparent[. ,}n amor, omul se mul\ume=te cu un nimic,
=i nu se mul\ume=te cu nimic“ (p. 31). +i: ,Adesea, acela=i amor nu
iart[ cel mai mic lucru =i nu rupe pentru cea mai mare vin[“ (p. 35).
Ibr[ileanu arat[ ]n\elegere fa\[ de precaritatea structural[ a omului,
Ifud™nd cu rezerv[ voin\a de invulnerare, blind[rile psihice. Ironia,
de pild[, este considerat[ o ,consolare ipocrit[* fa\[ de ceea ce via\a
ne refuzf[.

Ambivalen\a firii omului, necesitatea ascunderii, a teatralit[\ii fac
obiectul unui num[r de circa dou[zeci de aforisme, pe care le includem
In rela\ia om — lume. O subdiviziune se refer[ la raporturile omului
superior, inteligent cu lumea, cu pro-=tii. Idealismul, spiritul, capacitatea
de a juca mai multe roluri, pentru c[ inteligentul are =i imagina\ia,
judecat[ moral[, sobrietatea =i dispre\ul cabotinismului, iat[ c teva
coordonate ce definesc omul superior. Care, ]n fa\a lumii, nu trebuie
s[-=i dezv[luie incertitudinile, autoexigen\ele, deoarece lumea va
denutura, din invidie =i neputin\[ intelectual[. De aceea sunt reco-
mandate, ca =i la Baltasar Gracian ]Jn Oracolul manual =i Criticonul,
pruden\a, delicate\ea, socotit[ cea mai aleas[ calitate, polite\ea se-
curizant[, camuflarea psihic[. ,Pl[cere divin[: s[ te ar[\i mic =i umilit,
cu sentimentul distan\ei dintre tine =i ceilal\i“ (p. 40). +i o atitudine
fa\[ de via\[, ne previne g nditorul psiholog, poate fi simulat[ tocmai
pentru a nu ne tr[da sl[biciunile. Ibr[ileanu ]n\elege astfel original =i
modern pesimismul, care =i lui i-a fost repro=at Jn mod eronat. ,,Pesi-
mismul este iubirea arz[toare de via\[ =i t” nguirea c[ ea nu d[ destule
pl[ceri ori c[ nu i le po\i stoarce ]ndestul =i c[ se ispr[ve=te odat[*
(p. 41). Concesiile fa\[ de opiniile femeilor ori ale in=ilor mediocri,
respingerea sincerit[\ii (de=i criticul confer[ acesteia, cum vom vedea,
valoare estetic[), reu=ita ipocriziei, indiciu al st[p nirii de sine,
exersarea distan\[rii =i c[lirea, toate acestea asigur[ confortul psihic.
S[ nu se ]n\eleag[ gre=it acest scepticism ori cinism inocent. Este vorba,
]n fond, de economisirea judicioas[ a energiilor psihice =i intelectuale,
de o anume la=itudine moral[ sau dezam[gire cauzat[ de prepon-
deren\a ]n lume a pro=tilor, agresivit[\ii, a capriciului superficial etc.
(concep\ie care tr[deaz[ o psihologie de om dezarmat, vulnerabil;
anticip[m, lbr[ileanu nu are o psihologie de biruitor, nu este un
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temperament de polemist, a=a cum s-a afirmat; vom aduce argumentele
de rigoare la capitolul despre critic). Nu este o atitudine elitist[ =i,
deci, o fisur[ ]n concep\ia democratic[ promovat[ de Ibr[ileanu, ci
un criticism lucid =i, m[ repet, inocent, o u=oar[ exagerare, pe care
natura genului (aforismul) o presupune. Explica\ia se poate sus\ine =i
din alt punct de vedere. Nevroticului Ibr[ileanu, pentru care orice re-
alizare a fost smuls[ cu efort fizic =i intelectual, via\a i se pare un
necurmat r[zboi: ,Nu fi un moment distrat, nu te iluziona un moment
c[ e=ti ]n stare de pace ori armisti\iu, c[ci cel[lalt te-ar surprinde”
(p. 22). Aceea=i imagine, la Amiel: ,Notre vie au contraire (fa\[ de
cea a |ngerilor, n. n.) est un train de guerre perpétuel, et le plus cher
souci de 'homme, apres le soin de I'intérét personnel est, trop souvent,
I'art de donner du désagrement a ses semblables* (Henri-Frédéric Amiel,
Fragments d’'un journal intime, Paris, Librairie Stock, 1931, 1, p. 228).

Se explic[ astfel, la autorul nostru, peniten\a, sobrietatea, rezerva.
El, un sociabil delicat, ar fi handicapat de lume, dac[ s-ar expune.
Aceast[ contrarietate, acest amour manqué a st rnit am[r[ciunea
viziunii sale despre lume. Morbiditatea sa, lupta cu vicisitudinile unui
organism precar au |ngreunat plierea la real. }n fond, ajungem pe dou[
c[i la acela=i rezultat, Ibr[ileanu prin datele personalit[\ii sale
dovede=te un deficit de vitalitate =i energie, compensat Jns[ de o voin\[
=i inteligen\[ puternic[. +i lumea, prin egoismul =i brutalitatea ei, prin
nevoia ei de privilegii, tr[deaz[ aceea=i sl[biciune. Fragilitatea
condi\iei umane este structural[ =i general[. Numai modalit[\ile de
ap[rare difer[. Unii ]n mod expansiv, energic, al\ii timorat, prudent,
retractil.

Omul ]n primul r nd, crede g nditorul, nu este f[uritorul destinu-
lui sfu. Nu trebuie s[ repro=[m abulicului Ibr[ileanu o asemenea
concep\ie, c[ci am p[c[tui prin incoeren\[ filozofic[. Un om care
smulge victorii prin chin =i zbucium, un om terorizat de boal[ nu va
avea convingeri energetiste, de=i va cocheta, va elogia aceast[ concep\ie.
Nu e Ins[ primul caz ¢ nd ]ntre deziderat =i intimitate ontic[ se afl[
neconcordan\e. +i concep\ia sa poporanist[ este ]mprumutat[, nu este
conform[ structurii sale de ad ncime. (O idee asem[n[toare o exprim[
Al. Rosetti.)
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Ibr[ileanu, a=adar, crede ]n soart[, linia vie\ii este trasat[ dinainte,
ea nu poate fi modificat[ dup[ voin\[. ,, Toate se petrec Jn conformitate
cu destinul“, spunea Heraclit (apud Diogenes Laertios, Despre vie\ile
=i doctrinele filozofilor, Editura Academiei, 1963, p. 425, carte scump[
=i lui Emil Codrescu din Adela). Prin aceast[ latur[ se desparte
categoric de unul dintre idolii tinere\ii sale, William James (ca =i prin
dispre\ul pragmatismului, al utilitarismului). Resemnarea se sub-
In\elege, ca =i inutilitatea regretului fa\[ de ceea ce \i se Jnt"mpl[:
»Dac[, apuc™nd pe un drum, \i-ai rupt un picior, nu regreta c[ n-ai
apucat pe un altul, c[ci nu =tii dac[ nu \i le rupeai pe am ndou[“ (p.
30). Omul nu are iniiativ[, fiind supus hazardului. Nimic din ceea
ce se va produce nu poate fi anticipat, viitorul fiind considerat ca un
neant (p. 26-27). Sunt p[reri care contravin tinere\ii sale socialiste,
ba chiar democratismului poporanist ori tenacit[\ii sale. Nu este exclus
ca ]n aceste aforisme contemplativul oriental (armean) s[ se r[zbune
pe burghez-adaptatul Ibr[ileanu.

Sunt c teva aforisme ]n care t[i=ul inciziei se apropie de pesimis-
mul mizantrop al lui La Rochefoucauld. Criticul relev[ egoismul =i
micimea omului, care nu e interesat dec”t de binele s[u (,, To\i oamenii
doresc un lucru simplu, naiv, logic: ca universul ]ntreg s[ se comporte
astfel, Inc”t s[ le fie bine lor..., p. 21), fiind capabil de tic[lo=ie pentru
a triumfa (,C™nd triumful este aproape =i, pentru a face ultimul pas,
\i se cere o tic[lo=ie, nu-i a=a c[-\i vine greu s[ nu o faci?“, p. 26).
Sau: ,,C™\i oameni ar prefera s[ moar[ ei, dec’t s[ se scufunde un
continent Jn ocean?" (p. 22). Suntem fatal ignoran\i (40), vanito=i (33),
min\im sau spunem adev[rul dup[ nevoie (90), suntem supu=i dete-
rior[rii organice =i ru=inii prin boal[, b[tr ne\e =i moarte (87) — am
dat, Intre paranteze, numerele trecute la sf™r=itul majorit[\ii aforismelor
din Opere, 6.) Privind dintr-o perspectiv[ mai larg[, g nditorul se
]nduio=eaz[ umanist: micimea omului ]Jn compara\ie cu imensitatea
universului ar impune dr[g[stoas[ solidaritate, nu ura =i indiferen\a
care domin[ (65). Dac[ omul ar avea perspectiva mor\ii, dac[ ar fi
mai filozof, preciz[m noi, conflictele, insultele ar disp[rea (117). Pentru
a sus\ine inutilitatea demersurilor ameliorative, Ibr[ileanu avanseaz[
o idee materialist[. Originea noastr[ e privativ[, deoarece ne tragem
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din ,isterica =i libidinoasa maimu\[“ =i nu din ,,generosul =i obiectivul
elefant” (118). +i la Chamfort gasim un g nd asem[n[tor: Omul e
nefericit, fiindc[ nu are instinctul ori m™ndria elefantului, care nu se
reproduce ]n servitute. (Jn Maximes et pensées, cap. VII, De I'esclavage
et de la liberté de la France avant et depuis la révolution).

S[ nu ne surprind[ dac[ ap[rem ]n budoar ]ntr-o at™t de inexpre-
siv[ ipostaz[. ,}nv[\a\ii au reconstituit cu imagina\ia pitecantropul.
Dar numai femeile au ocazia s[-I vad[, ]n anumite momente* (192).
Dep[=ind imanentul =i contingentul, Ibr[ileanu surprinde comicul,
hilarul situa\iilor umane (144). Astfel este amuzant[ preten\ia celor
afla\i ]n conflict c[ to\i au dreptate (150), a=a cum fiecare Jnamorat
din ,cele c teva sute de milioane“ crede c[ ,femeia pe care o iube=te
este unica [...], singura fiin\[ fermec[toare...” (38). Amorul propriu ii
repugn[, Ji provoac[ r sul (155). }n aceast[ grup[ de cuget[ri sim\im
un v_nt schopenhauerian, de Jmprumut, atunci ¢ nd autorul se ridic[
Jmpotriva vie\ii, a procre[rii (6, 100 =i 190).

Contradictorie, mai degrab[ neaprofundat[, este g ndirea sa ]n
privin\a rela\iei natur[ — civiliza\ie, precum =i ]n privin\a raportului
implicat dintre instinct =i inteligen\[. }n c teva aforisme, =apte la
numl[r, aprecierea este categoric[: dezvoltarea creierului, a con=tiin\ei
constituie o nenorocire (67). Con=tiin\a ,vesteje=te =i usuc[* inocen\a
copilului. Mai explicit se pronun\[ ¢ nd opune civiliza\iei, inteligen\ei,
instinctul: ,Omul, cre™nd civiliza\ia, a f[cut tot ce a putut ca s[-=i
dezvolte inteligen\a de dezagregarea instinctelor. +i acum nu-i ajunge
toat[ inteligen\a ca s[ suplineasc[ ceea ce f[ceau instinctele f[r[ nici
o sfor\are” (37). Ibr[ileanu nu mai revine asupra ideii; doar ]n
aforismele despre amor Int”Inim c teva referin\e care dezv[luie o alt[
opinie. Ceea ce coboar[ amorul este instinctul. Chiar =i femeia, mai
apropiat[ de natur[, este socotit[ inferioar[ b[rbatului dintr-un anumit
punct de vedere, ceea ce nu-l Jmpiedic[ pe Ibr[ileanu s[ sus\in[
emanciparea politic[ a femeii. }n aceea=i ordine de idei, ntr-un
aforism, regret[ tocmai tenuitatea, inconsisten\a materiei, a corpului,
at™t de impropriu pentru o con=tiin\[ superioar[: ,,Crima fundamental[
a naturii Jmpotriva omului e c[ a pus con=tiin\a unui Kant Jntr-un corp
de mamifer supus legilor stupide ale naturii, care (...) poate stinge
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pentru eternitate con=tiin\a ]n care se aprinsese un univers“ (116). Alt[
dat[ este sensibil la progresele civiliza\iei, unul dintre ele — remarc[
echivoc ori nu moralistul — fiind ,institu\ia femeilor galante®, ce
presupune o mare distan\[, anume de la n[vala primitiv[ a satisfacerii
pl[cerii fizice la negocierea actuall.

O alt[ grup[, cuprinz™nd circa cincizeci de aforisme, se refer[ la
rela\ia femeie — b[rbat, la iubire. +i aici, pozi\ia lui este marcat
sceptic[, Jn ciuda multor prietene femei pe care le-ar fi avut (vezi
coresponden\a, m[rturisirea so\iei sale). Ca ]n La Rochefoucauld,
Chamfort, Amiel etc. g[sim opinii misogine. Mai apropiat[ de natur[,
deci mai subiectiv[, femeia este inapt[ de idei generale, de sentimente
sublime, morale. Nu are menajamente fa\[ de b[rbatul p[r[sit, este
calm[ =i sfid[toare fa\[ de rivala c[reia i-a smuls b[rbatul. Tr[ind ]n
prezent, neav nd sentimentul trecutului, se teme mai pulin de moarte
dec™t b[rbatul. Orice opinie contrar[ o ofenseaz[, suferin\a b[rbatului,
ca =i inteligen\a lui, o las[ indiferent[. De aceea, geniile abstracte, spre
deosebire de geniile artistice, ,,nu simt, de obicei, nimic pentru femeie“
(173). lubirea, acest egoism ]n doi, este o ,febr[ a sufletului, care se
bazeaz[ pe ira\ionalitate, pe instinct (107, 134). Ea nu se poate motiva
ra\ional (107, 135).,,C™nd po\i reu=i s[ spui pentru ce iube=ti pe o femeie,
n-o iube=ti cu adev[rat® (135). Sau: ,Dac[ nu \i-e ru=ine de nebuniile
pe care le f[ceai pentru ea, sa =tii c[ iubirea ta n-a murit cu totul“ (147).
Idei asem[n[toare, ]n haine diferite, la Chamfort: ,,...il est vrai que plus
on juge, moins on aime* (Op. cit., p. 27). Sau: ,trebuie s[ alegi: s[
iube=ti femeile ori s[ le cuno=ti; nu exist[ cale de mijloc* (idem, p. 190).
La Amiel: ,La femme veut étre aimée sans raison, sans pourquoi...”
(Journal intime, I, p. 234). | se recunosc femeii =i c teva calit[\i, de
gradul al doilea. Int”i are ,sim\ul de proprietate”, de egoism erotic mai
mic, probabil din cauza st[rii ei de dependen\[, de servitute. B[rba\ii,
cu concep\ie de st[p™ni, sunt mai gelo=i, mai brutali, mai pu\in demni
(134, 57). Delicate\ea femeii este legat[ =i de puterea ei mai mare de
penetra\ie psihologic[ (128). +i la Amiel: femeile ,ne brillent que dans
I'analyse des sentiments* (Op. cit., Il, p. 130, febr. 1876).

O ultim[ grupl[, delimitat[ conven\ional, cuprinde circa dou[zeci
de aforisme cu caracter general, filozofic. Nu putem ]ns[ s[ ne facem o
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idee despre g ndirea sa filozofic[, deoarece Ibr[ileanu nu atac[ dec’t
cu totul tangen\ial problematica filozofic[ propriu-zis[: materialitatea
lumii, categoriile spa\iului, timpului, cunoa-terea. Din ce am prezentat
p n[ acum, mai ales aforismele despre condi\ia omului =i amor, de=i
abordarea era din perspectiv[ moral[, ar putea indica vag pe filozof.
Noi lI-am =i desemnat un sceptic, atent la precaritatea naturii umane,
la deterior[rile pe care timpul =i societatea le pricinuiesc individului.
Nu este o perspectiv[ Jmbucur[toare, omul se men\ine Jn contingen\[,
insensibil la idealitate. Chiar suprastructura (sistemele filozofice, artistice,
preceptele morale =i ideoliogia) au drept nucleu, dup[ Ibr[ileanu, ,goana
etern[ a indivizilor dup[ mai bine“, pentru conservarea materiei =i
Int rzierea ceasului mon\ii (198, 199). Este influen\a darwinismului,
colorat[ cu biologismul, concep\ie la mod[ la sf r=itul secolului al XIX-
lea. +i Jn domeniul cunoa=terii se observ[ aceea=i rezerv[. Ignoran\a
noastr[ organic[ nu ne permite atingerea adev[rului absolut (40, 168).
Ca fapt comparativ a= trimite la un g™ nd al lui Anatole France, scrii-
torul cel mai apropiat al maturului Ibr[ileanu: ,ignoran\a este condi\ia
necesar[ nu zic a fericirii. ci a existen\ei |ns[=i“ (Gr[dina lui Epicur,
Editura Dacia, 1983, p. 12).

C™nd emite observa\ii generale, Ibr[ileanu devine interesant, dar
nu original, lucru firesc: ,Po\i s[ schimbi cuno=tin\ele cuiva, dar nu =i
ideile. Ideile sunt flori crescute pe tulpina sentimentului, care-=i are
r[d[cina ]n instinct. Numai vremea sau o criz[ puternic[ sufleteasc[,
sl[bind, Int[rind ori modific™nd instinctul =i sentimentul, pot schimba
ideile” (73). Este un mod subtil de a spune c[ mentalitatea, conduita
cultural[ a unui om se pot modifica structural aplic’nd organizat,
sistematic =i inteligent un sistem educa\ional ]n care individul s[ fie
implicat organic. Altfel, la un nivel formal, po\i asimila cuno=tin\e,
dar ele sunt de Jmprumut, nu angajeaz[ esen\a fiin\ei. }ntr-un alt
aforism, Ibr[ileanu uit[ accep\ia atribuit[ no\iunii de idee. El o desparte
acum de sentiment, confund~nd-o cu no\iunea de cuno=tin\e: ,,}n scrisul
t[u destinat publicului pune ideile tale, dar niciodat[ sentimentele tale,
adic[ partea intim[ a personalit[\ii tale, niciodat[ imagina\ia ta, adic[
produsul imediat al personalit]\ii tale* (126). Poate c[ Ibr[ileanu avea
]n vedere imposibilitatea comunic[rii dintre oameni, dar =i pudoarea,
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respingerea exhib[rilor. Consecvent r[m~ne faptul c[ domini oamenii
prin inteligen\[ =i c[ depinzi de ei prin sentimente. Astfel, dezv[luirea
dezavantajeaz[ in bello inter homines. Ca alt[dat[ Anatole France,
prin personajul s[u Bergeret, Ibr[ileanu consider[ c[ sinceritatea ar
reprezenta pentru societate o adev[rat[ calamitate. (,Ascunderea
g ndului e tot att de trebuincioas[ ca portul ve=mintelor”, Jn romanul
Manechinul de nuiele, E. P L. U* 1965, p. 279.) Masca, deta=area se
impun. Scepticismul se ]nchide...

Psihologul =i moralistul trebuie reabilita\i prin citarea unui aforism
care s[ probeze importan\a moralit[\ii chiar pentru raportarea,
adaptarea omului la adev[rul realit[\ii. Leg[tura dintre moral[ =i
ra\iune ni se pare =i nou[ ast[zi at’t de profund evident[. ,Cele mai
multe judec|\i false ]n privin\a lucrurilor omene=ti se datoresc infir-
mit[\ii morale, =i nu sl[biciunii intelectuale, pentru c[ mai degrab[
pierde omul sim\ul realit[\ii prin partea moral[ dec”t prin cea
intelectual[“ (83).

Eul fic\ional nu difer[ de imaginea cu care ne-am obi=nuit. }n
Amintiri... ni se releva ca un frustrat, ca un orfan cultural. }n Privind
via\a, ca un abulic, inadaptat =i sceptic. Aceea=i imagine o vom g[si
In Adela, pseudo-jurnalul sau pseudo-romanul unui sentimental juiseur
care J=i cenzureaz[ senzualitatea ]n realit[\ile iubirii, d ndu-i fr u liber
In spa\iul imaginarului =i simboliz[rii. Sobrietatea expresiei, repulsia
fa\[ de orice form[ de patetism (=i retoric) ori cabotinism \in de
pudoarea stilului, de delicate\ea structural[ a autorului. Este vorba de
un realism nuan\at, care urmeaz[ o demonstra\ie ]n spirit metodic,
pozitivist, beneficiind de suple\ea inteligen\ei. Astfel, Jn Adela se
intersecteaz[ multiplele dimensiuni ale personalit[\ii lui lbr[ileanu,
fie cele structurale, fie cele dob™ndite. (Ideea, =i la loan Holban —
Op. cit.). Opera ]l reprezint[ pe autorul ei, marcat de e=ecul existen\ei
sale, con=tient de deficitul de vitalitate. Frumuse\ea plastic[, vitalitatea
debordant[ a femeii contrasteaz[ cu timiditatea organic[ a b[rbatului,
accentuat[ de con=tiin\a b[tr ne\ii =i de ridicolul acestei posturi (iubirea
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Intre parteneri din generalii diferite). Un personaj, b[rbat de 40 de ani,
ce-=i reprim[ disponibilit[\ile erotice este o realitate psihologic[ destul
de curioas[ ]n peisajul (=i literar) rom~nesc. Fenomenul poate s[ expli-
ce interesul st™rnit de roman, =i la apari\ia sa Jn 1933, =i dup[ aceea.
(Nu iau ]n seam[ calit[\ile intrinseci ale scrierii.) Tot ca o curiozitate,
semnificativ[ Ins[, a= semnala multitudinea punctelor de vedere ale
criticii ]n privin\a formulei romanului, a tipologiei personajului. De=i
critica este cvasiunanim[ ]n a considera Adela un roman de analiz[, se
desparte ]n alte privin\e. Critica mai veche recunoa-te caracterul, chiar
farmecul memorialist al operei (Pompiliu Constantinescu), neincrimin™nd
similitudinile dintre psihologia personajului =i cea a autorului (VI.
Streinu). Din alt unghi de vedere, cu un aparat critic solid, =i loan Hol-
ban stabile=te identitatea afectiv[ =i ideologic[ dintre autor =i personaj.
O asemenea perspectiv[ apare ca o confuzie deformatoare pentru unii
critici de azi. Orice critic simte instinctiv nevoia unei defini\ii, a unei
circumscrieri sintetice a operei pe care o analizeaz[. Adela beneficiaz[
de diverse defini\ii. S[ citam c teva: ,capitol de arheologie sufleteasc[*
(Paul Zarifopol); ]n acela=i sens, la Pompiliu Constantinescu: ,,ilustrare
concret[ a sensibilit[\ii unui intelectual din epoca eminescianismului;
~romanul unui cazuist (...), al unui intelectual cu ac\iunea erotic[
paralizat[ de prea mult[ disocia\ie* (G. C[linescu— I. L. R., Minerva,
1985, p. 667). Pentru Al. Piru, Adela este ,traducere epic[ a aforismelor
din Privind via\a“ (Jn G. lbr[ileanu, edi\ia a lll-a, Minerva, 1971, p.
460), un roman ,autobiografic Jn sens moral“ (p. 471). C-tin Ciopraga
identific[ romanul cu ,analiza crizei sentimentale a unui cvadragenar
de o luciditate extrem[“. Mihai Dr[gan se men\ine ]n cadrul aceleia=i
situ[[ri, punct™nd ]ns[ patetic =i inexact: ,Adela este o dram[ a ]ndoielii,
complicat[ printr-o analiz[ adesea p n[ la paroxism* (G. Ibr[ileanu,
Albatros, 1971, p. 189).

Generalitatea, proprie oric[rei defini\ii, o reg[sim =i ]Jn remarca
lui Nicolae Manolescu: ,Adela este, ]n definitiv, romanul unui b[rbat
care se autoanalizeaz[ ]n vreme ce observ[ comportamentul femeii
iubite* (Arca lui Noe, I, p. 135). Opinie singular[ are Radu G. ]|epo-
su: ,romanul nu e unul de analiz[, ci unul cazuistic-livresc”, fiind
Jreprezentarea prin tr[ire artistic[ a ideii de iubire”.
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Chiar din parcurgerea acestor men\iuni critice, vom fi condu=i spre
variate interpret[ri. Vom re\ine doar pe acelea, fiind mai spectaculos
diferite, despre natura personajului =i a romanului. O oarecare
cumin\enie, dar nu monotonie, ne Jnt mpin[ ]n critica tradi\ional[.
Personajul este un intelectual rafinat, cu o natur[ sentimental[,
romantic[ (deci vetust[), din familia camenilor ,de prisos“ (Al. Piru),
tipul ,,adolescentului perpetuu” (Paul Zarifopol) etc.

Studiile lui Nicolae Manolescu =i Radu G. ]eposu au =ocat prin
noutatea viziunii critice. Dup[ primul critic, Emil Codrescu este un
seduc[tor, un desfr nat ]n imagina\ie. Dac[ la Nicolae Manolescu, Emil
Codrescu este un ,seduc[tor f[r[ voie“, la Radu G. |eposu personajul
urmeaz[ o stratagem[ subtil[ a seducerii. Jeposu opereaz[, cu o
invidiabil[ inteligen\[, de altfel, aceast[ modificare pentru a-=i permite
un spectacol al demonstra\iei =i o nou[ situare a operei. Stimulat de
e=afodajul teoretic din Arca lui Noe, Adela devine pentru autorul lucr[rii
Viata =i opiniile personajelor un metaroman, o scriere modern[ cu un
personaj pentru care dragostea este 0 necesitate estetic[. Seduc[tor,
nu?! Romanul fiind un joc al dragostei, un ceremonial artistic rafinat.
Din punctul de vedere al istoriei literare, al psihologiei =i concep\iei
autorului, personajul nu putea fi construit Jn aceast[ manier[ spec-
taculoas[. Sigur, op\iunea lui Codrescu, uneori exprimat[, de a
spiritualiza iubirea, repulsia lui fa\[ de vulgarizarea acesteia nu
implic[ obligatoriu absen\a perspectivei psihologice, considerarea
femeii doar un pretext pentru imagina\ie, pentru scriitur[. Am c[dea
f[r[ voie ]n cursa textualiz[rii, pierz nd astfel relieful g~ ndirii. Adela
este o frumuse\e ispititoare, sculptural[, a c[rei feminitate eroul o as-
pir[ cu ame\itoare delicii. Codrescu este un senzual nu numai ]n
imagina\ie, dar paralizat de at™ta frumuse\e, e complexat abulic. Ne
amintim c[ personajul caut[ via\[, nu art[, cum crede Radu G. Teposu,
vrea s[ capteze fluidul vital al acestei femei de care s-au ]ndr[gostit
spontan =i so\ia lui Duvid, =i stare\a M[n[stirii V[ratic. C[ nu ]n-
dr[zne=te, din complex al neputin\ei, din la=itate ori exces de luciditate,
e altceva. Naratorul In nici un caz nu urm[re=te s[ bagatelizeze
personajul, dovad[ sunt =i cele c teva referin\e fugare despre succesul
b[rbatului: dna Timotin =i maica arhondar[ ]I simpatizeaz[, so\ia
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ceasornicarului Duvid, ¢™nd pleac[ din sta\iune, ,pl ngea (...) probabil
=i dup[ mine.” (p. 122). Faptul, esen\ial, ca o femeie fermec[toare
precum Adela se ]ndr[goste=te de el confirm[ cel pu\in aceast[
atitudine a naratorului fa\[ de personaj. Deci creditabilitatea naratorului
nu poate fi pus[ la Jndoial[ ¢™nd prezint[ =i partea de umbr[ a aces-
tuia. Autorul ]=i concepe personajul, Jn acela=i timp =i narator, Jn mod
dual, pe alocuri chiar contradictoriu, enigmatic. Cele dou[ laturi ale
personajului ar fi intelectualitatea, austeritatea moral[, pe de o parte,
=i senzualitatea, impulsul erotic, pe de alt[ parte. Roman al dragostei
solilocviale, precump[nitoare va fi latura senzualit[\ii, a c[rei acui-
tate va fi luminat[ prin renun\[rile la care se supune intelectualul lucid,
cum se autocaracterizeaz[. Intelectual =i om de societate, Emil Codrescu
IJmp[rt[=e=te convenliile sociale, nu are gustul provoc[rii, striden\ei.
Fiin\[ moral[, nu accept[ trivialitatea prin abandonul spiritualului Jn
fa\a atrac\iei fizice. Prefer[ singur[tatea, lectura. Se deta=eaz[ de cele
lume=ti, pe care le prive=te cu un ochi ironic, superior. }nceputul
romanului este semnificativ |n aceast[ privin\[! ,B[N\ate=ti!... O
improvizare de b~ lci, pe =oseaua care vine de la Piatra, trece prin
mijlocul satului, str™mb[, =erpuind printre r pi, =i se duce la T rgu-
Neam\ului, Jnconjurat[ de singur[t[\i.* Lume mult[, care vrea s[
petreac[ =i nu =tie cum. Doamnele, ostentativ f[r[ treab[, umbl[ ]n
rochii de cas[ =i cu capul gol... Domnii cu jambiere (...), Jnarma\i cu
alpenstock-uri (subl. autorului), str nse energic Jn pumni la nivelul
b[rbiilor ]n\epenite =i importante. Peisaj meschin. O colin[ ]ntins[,
trist[, p[tat[ de c \iva arbori schilozi, ascunde mun\ii dinspre apus.”
(p. 49, s. n.). Volupt|\ile sale sunt de ordin intelectual, f[r[ s[ fie ns[
grave, ca ]n vacan\[: lecturi din ziar, cataloage de c[r\i, un dic\ionar,
Vie\ile =i doctrinele filozofilor, celebra carte a lui Diogenes Laertios,
exact numit[ de naratorul personaj un ,repertoriu de cancanuri =i idei
antice”. Ca orice intelectual, are poezia trecerii timpului, e asaltat de
amintiri, In care adie =i fiorul mor\ii. Sentimentul solitudinii =i al
efemerului cheam[ ceal[lat mare sentiment, ivit odat[ cu apari\ia
Adelei In B[I\[te=ti. Sosirea Adelei nu o putem numi ]nt mplare, c[ci

* Sintagma =i Jn Amintiri... de lon Creang][.
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=tim din Privind via\a opinia lui Ibr[ileanu. Totul este predestinat. A=a
c[ Int"mplarea din roman nu tr[deaz[ vreun gust artistic Jndoielnic.

In iubire se poart[ rezervat =i delicat, cu o rafinat[ voluptate,
interesat de experien\e psihologice. Dragostea pare s[ aib[ =i un aer
experimental, de joc superior. Doar t”rziu, dup[ epuizarea unor etape,
devine expansiv, pasional. P "n[ atunci, pasiunea sa se consum[
cerebral, ca un pretext al sim\irii =i hermeneuticii. Intelectualul are o
bogat[ imagina\ie cazuistic[. Am putea spune c[ se abandoneaz[
euforic ra\ionamentelor ipotetice multiple. |es[tura de presupuneri
Jnseamn[ o tr[ire de gradul doi ]n izolarea netulburat[ a camerei =i
a scrisului. Ca-n Amintiri, ezit[rile determin[ proliferarea ra\io-
namentelor. Numai ca, ]n Adela, datele se schimb[. Finalitatea vizeaz[
tocmai declan=area supozi\iilor, cercul hermeneutic, care s[ anihileze
orice exprimare a erosului. Acolo, erosul era dorit ca o necesitate
ontologic[, vital[, aici numai ca un succedaneu, un stimul psihic =i
intelectual.

Lucrurile sunt cu mult mai complicate. C[ci personajul are team[
de femeie (cite=te vitalitatea =i spontaneitatea ei), dar la cei patruzeci
de ani ai s[i se aga\[ de via\[, iubirea fiind un remediu Jmpotriva
mon\ii. Prin iubire, Emil Codrescu se ]ntinere=te. Infuzia de tinere\e,
cu toate gesturile adolescentine subadiacente, dezv[luie un alt suport
al aventurii sale. Handicapat sentimental, frustrat erotic, aproape
b[tr nul personaj simte nevoia unei compensatoare iubiri ivite Jntr-un
moment de criz[. Pentru aceast[ interpretare ne putem sluji de un
detaliu: Jn adolescen\[, Codrescu fusese ]ndr[gostit de mama Adelei.
Adela seam[n[ acum cu mama sa. Dragostea sa ar putea fi socotit[
deci =i ca o plonjare ]n trecut, o ]ntinerire cel pu\in simbolic[. A=a se
explic[ gesturile lui juvenile, consumate ]ns[ ]n interior.

Ca orice intelectual al vremii respective, are momente ¢ nd vede
iubirea =i femeia din perspectiva misoginismului shopenhauerian.
lubirea Jnseamn[ invazia naturii, a instinctelor, brutalizare. B[rbatul
redevine pitecantrop. lat[ de ce ]n ipostaza sa de ]ndr[gostit, pe Emil
Codrescu ]I Jncearc[ sentimentul ridicolului. Chamfort, Jn Maximes et
pensées, asocia statutul de ]ndr[gostit tot cu acest sentiment: ,,Un
homme amoreux este un homme qui veut étre plus aimable qu'il ne
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peut; et voila pourquoi presque tous les amoureux sont ridicules* (Op.
cit., p. 68). Putem vorbi, cu nuan\[rile de rigoare, de complexul
ridicolului, ce comport[ dou[ laturi: motivul neputin\ei =i motivul
nepotrivirii. Aceste motive apar chiar la nivelul textului, dar sunt depis-
tabile =i Jn profunzimea lui. Nu izol[m aceste motive de dragul inventa-
rierii, ci pentru a le sesiza func\ia estetic[, rostul lor Jn roman.
Complexul neputin\ei, al la=it[\ii. }nc[ de la Jnceput, personajul se
considera un neputincios din pricina deosebirii de v rst[. Se simte
b[tr n, comunic[ aceasta =i Adelei, incapabil de a ]ntreprinde ceva
nou. Enun\ul poate fi Jn\eles ca atare, dar am folosi o gril[ inadecvat[,
oricum incomplet[, pentru acest roman al ambiguit[\ii. Putem s[ ]I
Jn\elegem =i ca o cochet[rie, un mod subtil de a controla reac\ia
partenerei, de a ob\ine ncuraj[rile acesteia. Motivul are =i o alt[ func\ie,
aceea de a tampona impulsurile erotice ale b[rbatului, mereu In
c[utarea unor obstacole (,Nimeni nu iube=te c*nd nu sper[ m[car
incon=tient s[ fie iubit*), ca s[ nu treac[ la aplicarea planului s[u de
cucerire. Jn momente de posibil[ expansiune erotic[, ,implacabila cro-
nologie” apare ca un tranchilizant sufletesc =i ca un macaz epic. Tea-
ma experiment[rii presupune bucuria am™n[rii, iar arta de a am ™ na
este — consider[ E. M. Forster — chiar principiul romanului. Este un
joc subtil =i mobil al imaginarului =i realit[\ii, al distan\[rii =i
apropierii, ]n a=a fel ca iluzia dragostei s[ se men\in[ permanent. Este
o repetat[, f[r[ accente dramatice, ]ncercare de a urca ]n v rful
pomului iubirii, dar anticiparea decep\iei, teama de femeie =i de sine
Jnsu=i ]I dezarmeaz[. Pentru ca ]ncercarea s[ reia de nenum[rate ori,
mereu ]ns[ invent™nd alte am[nunte ale perceperii voluptuoase a iubirii,
ale complexului erotic. }ndr[gostitul nu suport[, la un moment dat,
ideea dragostei Jmp[r\ite cu al\ii. }ntr-un pasaj aminte=te de tortura
geloziei, de=i =tie ca ,,nu urm[resc nimic, c[ nu trebuie s[ urm[resc.
C[ nu se poate...“ (p. 102). C'nd, ]n final, se n[puste=te cu s[rut[ri,
¢ nd nu se mai comport[ potrivit planului ini\ial al intelectualului lu-
cid, autoimput[rile devin grave Jn impulsul de a se pedepsi. Autoper-
siflarea n[scut[ din am[r[ciune (nemullumirea de sine) se cite=te clar
acum: ,A=adar, din motive de ]nalt ordin moral =i sentimental —
imposibilitatea de a crede c[ o femeie ca ea m[ poate iubi, frica de a
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nu o putea face fericit[, chiar dac[ m-ar iubi, care deghizeaz[ poate
o la=itate — m-am comportat mai rezervat doar[, ca orice b[rbat care
prinde ntr-un col\ mai Jntunecat pe o femeie cu care flirteaz[ =i pe
care o crede destul de accesibil[“. Pudoarea moral[ din el se revolt[
]n accente depreciative la adresa josniciei f[ptuite. S[ nu ne I[s[m
Jn=ela\i de text. +i de ast[ dat[ se exagereaz[ propor\iile unui gest
altfel normal, pentru a se dezv[lui, f[r[ inten\ie explicit[, anor-
malitatea: ,Am c[zut ca o femeie isteric[, m-am dat prad[ m™nii ei
mici, care se d[duse =i ea prad[ supus[ =i pe care o simt =i acum pe
buze =i ]n inim[...“ (p. 158). Dac[ am citi cu precau\ie istoria afec\iunii
celor doi, — relatat[ la Jnceputul romanului pentru a conferi leg[turii
erotice un fundament —, am putea surprinde c teva ciud[\enii ale
personajului. S[ cucere=ti cu asiduitate inima unei feti\e de 4-8 ani
mi se pare un act psihologic suspect. Un student de 25 de ani, chiar
frustrat sentimental, nu-=i folose=te resursele erotice pentru a subjuga
afectiv o feti\[ de 5 ani! Dar se poate citi =i ]n alt mod: handicaparea
sentimental[ a t n[rului ]=i afl[ corespondent ]n precocitatea feti\ei.
Este o modalitate subtil[ de a-i egaliza psihic. Handicaparea, chiar
neputin\a, de=i neexhibat[, se tr[deaz[ indirect Jn unele scene ]n care
este vizat rafinamentul senzualit[\ii, proiectarea instinctului din planul
lui firesc ]n cel al autismului, al solitudinii simbolice. Imaginea femeii
devine mai ispititoare ]n absen\[ ori prin intermediul succedaneelor.
Personajul posed[ doar simbolic femeia, ceea ce este o anormalitate.
S[ ilustr[m:

— gestul de a-i oferi Adelei un ceasornic este interpretat ca un act
de posedare erotic[;

— plimb[rile ]n tr[sur[, apropierea corpurilor: ,Atingerile de acum,
ale m~inilor noastre, repetate =i neprev[zute, erau ca un joc, ca o
flg[duin\[, ca un preludiu;

— s[rutatul m~inii: ,,mi se p[rea c[-mi d[ drepturi noi, c[ o f[cuse
pulin a mea“;

— J=i a=eaz[, acas[, pardesiul, cusut de Adela, pe piept =i pe fa\[;

— dup[ ce Adela pleac[ din sta\iune, merge la locuin\a ei, acum
goal[, neatr[g[toare, intr[ Jn camera de culcare cu inten\ia de a sta
pe patul ei =i i se pare c[ ar comite ,un act grosolan“.
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Complexul nepotrivirii, al ridicolului situa\iei. Emil Codrescu se teme
de a se da ]n spectacol, de a fi v[zut ]n lume ]ntr-o ipostaz[ inadecvat[.
C™nd Adela ]i a=eaz[ o floare la butonier[, ]I terorizeaz[ ideea de a
se ,da ]n spectacol cu floare ]n piept“. Volubilitatea femeii ]I inhib[:
»Am Jnceput s[ devin st™ngaci =i banal. +i mi se pare c[ nu-i displace
idiotizarea mea.“ Alt[ dat[ se simte ridicol ca |ndr[gostit suspin[tor,
aceasta, nota bene, Intr-o discu\ie dezangajant[ sentimental, Jntr-un
moment de ofensiv[ a ra\iunii sale. Cum se vede, motivul ridicolului
devine un alibi intim pentru ap[rarea sa. Deoarece Adela, con=tient[
acum de farmecul ei, ]i vorbe=te de divor\ (,Mi-a spus c[ a =tiut Jnc[
de la Jnceput c[ are s[ se despart[“), prepuielnicul b[rbat o sf[tuie=te
s[ se m[rite ,ca s-o derutez, c[ci m[ sim\eam ridicol la g ndul c[
fata asta m[ prive=te ca pe un b[rbat care suspin[ dup[ ea =i poate
gata s[-i fac[ declara\ii, acum ¢ nd, prin accentuarea contrastului cu
d nsa, sim\eam =i mai mult nepotrivirea anilor“. Un sentiment aparte
]I Incearc[ =i ¢c*nd afl[ vestea c[s[toriei Adelei: ,am avut un sentiment
de chinuitoare durere [...] =i cel mai insuportabil sentiment de ru=ine
din via\a mea“. Ru=ine resimte =i ¢c'nd crede c[ Adela ]I iube=te,
aduc™ndu-=i impreca\ii (vezi supra). Suport[ dezagreabilit[\ile la care
dragostea ]I oblig[. Relev[ comicul situa\iei, nu cu accente dureroase:
»-Eram comic ]n laboratorul acesta improvizat (Adela f[cea dulcea\[
de zmeur[, n. n.) =i intre femei“ (Opere, 6, p. 111). Alt[ dat[ se teme
c[ se face de r’s ]n fa\a lumii: ,Am ajutat doamnelor s[ se coboare
din tr[sur[, oficiu cam ridicol Jn mijlocul lumii adunate ]n jurul nostru
(=i aceste doamne aveau nizte mi=c[ri at™t de ]ncete =i vestejit
gra\ioase)“ (idem, p. 125).

Grija de a nu sfida opinia public[, ap[rut[ o dat[ ]n text, exprim[
=i aceast[ susceptibilitate, aceast[ sensibilitate la ridicol a personajului.
Plecarea celor doi la T rgu-Neam\, ni se spune, ia aspectul interesului
practic: ,,...Aveam con=tiin\a (Jn care se reflectau =i imperativele opiniei
publice) c[ totul era ]n regul[“ (idem, p. 108). Complexul ridicolului
se hr[ne=te =i din teama refuzului virtual, provenit din nepotrivirea de
v_rst[. Chiar cochet[ria =i amabilit[\ile Adelei sunt socotite, de
cazuistul intelectual, concesii fa\[ de v rsta sa Jnaintat[: ,Cochetarea
ei, concesiile ei nu sunt mai degrab[ un semn c[ te consider[ scos din



294 Garabet Ibr[ileanu

circula\ie?” Exprimarea ap[sat colocvial[ \ine de aceea=i pl[cere a
autopedepsirii discreditatoare.

Nepotrivirea de v_rst[ are, a=adar, o func\ie tripI[ ]Jn roman:

— mascarea complexului neputin\ei prin acest argument de bun-
sim\, cu lustru de onorabilitate;

— e un comutator epic, |ntrerup nd orice electrizare erotic[;

— e un pretext de divagalii =i interpretare.

Despre imposibilitatea unei rela\ii erotice ]ntre parteneri de v_rste
diferite, Ibr[ileanu se exprim[ ]ntr-un articol din 1925, intitulat
Idealism. Sunt ironizate ,,aranjamentele” scriitorilor de a-=i crea ,,0 mic[
lume ideal[ ]n mijlocul acestei lumi de mizerie“ (Opere, VI, p. 220).
Pe damele ,fine“, ,caritabile”, le consider[ ,deviate“, anormale. Eroarea
acestor scriitori const[ ]n fetizizarea naturii feminine: ,ei cred c[
inteligen\a fascineaz[ at™t de mult sexul «fin»“. Alt argument, ce-l
g[sim =i-n aforisme, este incompatibilitatea dintre intelectualul de ras[,
cu at™t mai mult a celui Jn v rst[, =i iubire. Un singur detaliu se
respect[ ]n Adela: v_rsta partenerilor nu dep[=e=te ]mpreun[ 75 de ani.
Am f[cut aceast[ parantez[ pentru a atrage aten\ia =i asupra carac-
terului polemic al romanului. Adept al bunului-sim\, al realismului
(psihologic), Ibr[ileanu demonstreaz[ epic aceast[ imposibilitate a
iubirii. Mai mult, naratorul atrage aten\ia asupra naturii superioare
a femeii: pe I'ng[ pudoare, inteligen\[ ironic[, senzualitate fin[, ea
este capabil[, ca =i b[rba\ii, de sentimentul sublimului. Adela este, =i
]n aceast[ privin\[, o excep\ie. Dup[ ce-i egalizase psihic, acum cei
doi sunt egaliza\i =i intelectual. S[ preciz[m pentru a pre]nt mpina
ne]n\elegerile. Nu este vorba de o egalizare cultural[. Experien\a lor
de lectur[ este diferit[, net superioar[ a b[rbatului. Cuprins de fiorul
erotic, Emil Codrescu renun\[ la citit, are senza\ia Jn un moment dat
c[ se idiotizeaz[. O singur[ dat[, c’nd Adela e plecat[ pentru o zi la
Piatra-Neam\, b[rbatul Jncearc[ s[ citeasc[ paginile despre Diogene
cinicul. Impresia e dezastruoas[. Personajul, contaminat de via\[
(iubire), respinge cartea. Totu=i ar fi exagerat s[ vorbim de o ,dec[dere”
cultural[. Dac[ b[rbatul nu mai cite=te, Jn schimb Adela parcurge dou[
volume din R[zboi =i pace, care nu e un roman facil, lipsit de
considera\ii abstracte. S[ nu uit[m alt aspect: Adela este spiritual[,
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adopt[ o g ndire specific feminin[, realist[. Apreciaz[ f[r[ mena-
jamente portretul lui Schopenhauer, aflat Jn camera b[rbatului,
ironizeaz[ poezia, de altfel, dezastruoas[, a lui Carol Scrob. Persiflarea
nu recomand[ neap[rat un acultural. S| mai amintim o singur[ scen[,
gr[itoare pentru ilustrarea spiritului vioi al Adelei. E vorba de ,scena“
mesei =i a conversaliei de la maica arhondar[, unde dl Dimitriu (alias
Calistrat Hoga=) e ]ntr-o debordant[ verv[. Naratorul e zg rcit ]n
nota\ii. Ceea ce consemneaz[ despre Adela ni se pare suficient pentru
desemnarea st[rii ei de spirit. La plecarea b[tr nului ,un b[rbat de
vreo 60 de ani“ — =i acest am[nunt biografic respect[ realitatea: ntr-
adev[r, Hoga=, n[scut Jn 1848, era mai |n v rst[ cu ,vreo” 20 de ani
dec’t Ibr[ileanu — Adela ,strig[ c[ e Jnamorat[ de el, c[ are s[-i
fac[ portretul din memorie...”“. Deci Adela =i picteaz[ ,din memorie“,
nu doar ¢ nt[ la piano foarte bine!

Putem aminti, Jn parantez[, =i de o egalizare voli\ional[, c[ci =i
Adela curm[ de at™tea ori expansiunea erotic[. Am narea m[rturisirii
alterneaz[, ]n cazul Adelei, cu provocarea ei. Doar, ]n final, Adela
manifest[ sl[biciune, abandon ndu-se pasiunii b[rbatului, =i el cu
voin\a fisurat[.

+i acum o ]ntrebare sentimental[. O iube=te intelectualul Codrescu
pe Adela? Cu siguran\[! }ns[ teama de repercusiunile iubirii declarate
(teama de cuv ntul dezambiguizator!), Jndoiala fa\[ de sine ]Jnsu=i ]I
oblig[ s[ adopte o conduit[ rezervat[, echivoc[. Grija lui este s[ ascund[:
»dar ceea ce e g ndul meu de fiecare moment =i interesul capital al
vielii, tocmai aceea ascund de ea“. De ce? Dezv[luirea, o =tim, Jnseamn[
vulnerabilitate. Lucrurile nu trebuie reduse la o simpl[ confruntare, cum
procedeaz[ loan Holban (,raporturile erotice sunt raporturi de for\[“,
p. 275; =i: ,,Cei doi particip[ la duel cu scopuri diferite: Adela vrea s[
supun[, Emil Codrescu vrea s[ cunoasc[, p. 277). Sunt =i alte mobiluri.
Exhibarea dorin\ei sale, ru=inoase, comune, l-ar cobor] ]n propriii ochi.
Teama de Adela, de nefericirea ei, ]n ipoteza ]nso\irii lor nepotrivite,
este ]n fond teama de sine, teama de a nu tulbura intelectualitatea pur[.
Intelectul ]=i permite r[gazuri, chiar luxul unei provoc[ri conturbatoare
prin interemediul erosului. Nevoia unei realit[]\i complementare =i com-
pensatoare este dat[ de un timp (estival, vacan\[) =i de un spa\iu (munte,
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Inc[rcat cu conotalii juvenile =i erotice) propice. Aceste paralelisme,
complementarit[\i prefigureaz[ Jn Adela o constela\ie de succedanee, o
estetic[ a dublului, a ascunsului =i substituirii. Exprimarea contrarie,
perifrastic[, t[cerea sau echivocul sunt modalit[\i menite s[ ilustreze
aceast[ imprecizie structural[. lubirea, recunoa=te naratorul, este mai
pre\ioas[ din cauza haloului halucinatoriu ]n care Adela este cuprins[.
De aceea, iubirea nu este conceput[ ]n toat[ globalitatea ei. Impresia
de succedaneu a iubirii rezult[ =i din absen\a socializ[rii ei. }n\eleg prin
socializare o rela\ie de comunicare care nu se sfie=te a deveni public[.
Dup[ cum =tim, nimeni din afar[ nu confer[ leg[turii celor doi un
caracter erotic. +i, ceea ce este mai important, nici un cuv™nt de dragoste
nu se pronun\[ ]n acest roman de dragoste! Somat, ]n final, de Adela
s[-=i precizeze natura sentimentului ce i-I purta, naratorul-personaj ezit[,
se ascunde discursiv (,,Jnconjur nd cuv ntul teribil*), caut[ o formul[
echivoc[ (,prietenie pasionat[“).

Intelectualul Codrescu c =tig[ pariul cu sine trec nd prin iadul
delicios al ispitei erotice, suport™nd f[r[ s[ cr cneasc[ —, prob[ a
intelectualit\ii =i voin\ei sale.

Profilul personajului ar rlm~ne incomplet dac[ nu am vorbi, m[car
]n treac[t, de senzualitatea sa. C[ naratorul vrea s[ se prezinte ca un
personaj cu o acut[ tr[ire, rezult[ din spectacularul limbajului, prezent
]n scenele electrizante. Limbajul u=or desuet cap[t[ pertinen\[ stilistic[,
Intruc™t exprim[ ipostaza oarecum nepotrivit[ a suspin[torului cva-
dragenar. Este un exemplu, printre altele, de felul cum autorul are
instinct artistic, deta="ndu-se subtil de personaj. Senzualitatea se
manifest[ prin folosirea repetat[ a verbului a sim\i. Perceperea
concrete\ii iubirii, chiar ¢*nd femeia lipse=te, spore=te impresia de
senzualitate. Ideea este exprimat[ discursiv, apel™ nd la imagini
metaforice explozive ori la sintagme oarecum comune ]n inventarul
lexical al Indr[gosti\ilor patetici:

— ,In piept, Ins[, Incep s[ se zv_rcoleasc[ vipere* (p. 86);

— L Atingerea m~inii Adelei Jmi r[sp nde=te Jn s nge =i ]n suflet
otrav[“;

— ,tensiunea nervilor, ajuns[ p n[ la rupere” (p. 104); ,demen\a
mea...“ (p. 106);
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— ,,Cu sufletul dezechilibrat Jnc[ de atingerea m~inii Adelei...“( p.
131);

— ,,Ce dureros de femeie era cu rochia sf =iat[ la poale =i cu p[rul
]n dezordine” (p. 134); ,.chinul meu de a rezista“ (p. 148).

Senzualitatea sa are o limit[ =i o ciud[\enie: nu se exprim[ ]n
prezen\a femeii iubite, cu o singur[ excep\ie, indiciu — aici — al unei
iubiri cerebralizate, ea poate fi Jn\eleas[ =i ca o recuperare, interioar[,
a unui handicap sentimental, ca la doctorul llea din Vestibul, romanul
lui Al. Ivasiuc, dar =i la o dep[=ire a crizei solitudinii, a temerii de
moarte prin dragoste. Acest topos al iubirii, v[zut ca remediu Jmpotriva
mon\ii, imprim[ o tonalitate profund[ textului, dar nu con\ine accente
dramatice. C[ ele se pot sub]n\elege, e altceva.

Sunt ¢ teva scene ]n care Adela, sim\ind ]nfiorare ]n fa\a eternit[\ii
naturii, se apropie de b[rbat. S[ se observe camuflarea, realizat[ prin
inversarea rolurilor. }n loc s[ pun[ pe b[rbat, sau oricum pe am™ndoi,
s[ simt[ acest impuls al apropierii, naratorul rfm~ne consecvent ]n
a-i acorda acest privilegiu b[rbatului doar... In lips[. ,Muntele nem[-
surat =i diform (...) inspira ne]ncredere =i nelini=te. Adela Jmi lu[ bra\ul
]n al ei =i st[tur[m a=a mult[ vreme...“ (p. 132). Sau: ,iar peste toate,
departe Jn ad™nc, (...) clipea din secund[ ]n secund[ o pleoap[ de foc
colosal[ =i sinistr[ (...) Adela se opri, Jmi lu[ bra\ul =i se str'nse I"'ng[
mine, speriat[* (p. 154—155).

C™nd se refer[ strict la sine, naratorul noteaz[ divaga\iile b[rbatului
cu aspect aforistic: ,Voin\a de a nu muri, geniul speciei sau elementul
imperceptibil a creat ]n individ iluzii =i miraje* (p. 140). +i mai direct:
N strig[tul de iubire, b[rbatul cere femeii ajutor Jmpotriva mon\ii*
(p. 137). C™nd se-ntoarce noaptea, singur, de la T rgu-Neam\, admi-
r nd cerul, simte nevoia dragostei, [ntr-un gest de ap[rare: ,Eternitatea
cerului era funebr[. [...] Imaginea ei complet[ \inea piept ]n con=tiin\[
imaginii funebre a nop\ii* (121).

Intre conceperea personajului masculin =i feminin exist[ simili-
tudini sau nivel[ri, despre care am vorbit. Analogia se p[streaz[ =i
In privin\a raportului dintre personaj =i roman. +tim c[ personajele
sunt sobre, decente, c[ resping exhib[rile intimit[\ii corporale. Dar
con=tiin\a lui Codrescu ia foc Jn momentul unei incidentale pro-
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misiuni de dezv[luire a picioru=ului ori m~inii Adelei. +i textul
romanului se caracterizeaz[ ]n primul r nd prin decen\[ stilistic[.
Sobrietatea ]=i permite ]ns[, ca Adela, mici sc[p[ri ori neglijen\e,
pe unde p[trunde o ambiguitate provocatoare. Adela, frumuse\e
plastic[ (Jnalt[, grea, cu rotunjimi ispititoare), vrea sa atrag[, dar
cu mijloace subtile, difuze. Nici textul nu se deschide, nu epateaz[.
Are repulsia declamativului, a striden\ei, dar observ[m =i lascivit[\i
ascunse, b[nuite senzualit[\i, de care nu face caz. Gustul umorului
=i al ironiei, al expresiei echivoce, sensibilitatea fa\[ de natur[ —
Insu=iri ale personajelor — le reg[sim la nivelul discursului epic.
Aridit[\ii intelectualului ]i corespund formul[rile eliptice, timidit[\ii
lui pofticioase, punctele de suspensie, insinu[rile, lucidit[\ii =i
experien\ei culturale, stilul critic, eseistic. Exprimarea sinonimic[
r[spunde deliciului senzual, de parc[ fiecare cuv'nt ]n plus ]I
satisface mental: ,Dar din atitudinea corpului, din reac\ia m~inii,
din inflexiunile bra\ului Jmi pare (acum, c[ci atunci nu g ndeam
nimic) ca era tulburat[, Jncurcat[, alarmat[, mole=it[, f[r[ voin\[*
(p. 157).

Ca impresie de ansamblu, textul este, pe r nd, mozaicat, sinuos =i
contradictoriu, efect al nehot[r rii, precum personajul masculin,
misterios =i provocator precum Adela. }nceputul =i sf”r=itul romanului
puncteaz[ psihologic evolu\ia personajului: de la solitudinea mali\ioas[
a notaliilor obiective, laconice, la nostalgia poetic[ a fraz[rii calde;
de la stilul comunic[rii (cu multe neologisme =i formul[ri eseistice)
la stilul emo\ion[rii, al evoc[rii tandre, simbolic-realiste.

Personajul =i textul cresc organic, se intercondi\ioneaz[. Orice
dimensiune a epicului reflect[ un pliu al personalit[\ii personajului,
r[spunde unei legitim[ri, unei logici, unei motiv[ri artistice. Autorul
zi-a g ndit romanul, a dozat efectele, a p[strat o succesiune a secven-
\elor epice ]n deplin[ concordan\[ cu avatarurile unei psihologii
interesante. Psihologia =i arta se Jnt”Inesc armonizat, proiec\iile erotice
se confund[ cu erosul fic\iunii. lubirea se textualizeaz[ p[str nd,
transfigurat, figura celei ce-a inspirat-o, respect™nd datele structurale
ale celui ce-a imaginat totul.
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Tr[irile personajului, dup[ cum ne-am dat seama, nu sunt reprezen-
tate epic, ci numite, interpretate. Cu alte cuvinte, Adela nu este roman de
analiz[, ci unul eseistic, cu un caracter de glos[, de eseu hermeneutic
epicizat. Naratorul Jnsu=i se recomand[, inexact, un analist: ,Abuzul
involuntar de analiz[ [...] m-a aruncat ]ntr-o \es[tur[ inextricabil[, din
care mi-i cu neputin\[ s| m[ descurc” (p. 145). Chiar din citat se observ[
c[ »analiza* Jnseamn[, de fapt, ezitare, deliberare cazuistic[. Romanul
de analiz[ are ca specific introspec\ia, perspectiva interiorit[\ii. Adela este
un roman, ]n parte, cu substan\[ sufleteasc[, perspectiva Jns[ este
precump[nitor exterioar[, comportamentist[. Impresii, senza\ii, deliber[ri
\in de un pozitivism al cazuisticii, nu de analiza psihologic[. Autorul
interpreteaz[, gloseaz[ un sentiment, nu-l investigheaz[ epic. Ceea ce a
derutat a fost noutatea obiectului romanului, confundat cu metoda.
Obiectul, ntr-adev[r, al romanului vizeaz[ de at'tea ori sufletul,
con=tiin\a. Dar intereseaz[ cum este semnalat[ aceast[ lume a in-
teriorit[\ii. Este prezentat[ ori reprezentat[, punctat[, sugerat[ ori
desf[=urat[ ]n detaliu? Eseizat[ ori epicizat[? }ns[=i formula de jurnal,
fragmentarismul viziunii, cinetismul pasajelor ar trebui s[ ghideze impresia
critic[. Chiar =i maniera de a ne introduce — e un fel de a spune — ]n
spa\iul interiorit[\ii sale divulg[ un demers non-analitic. Delicate\ea lui
fundamental[ =i sensibilitatea nevrotic[ a autorului-narator-personaj nu
Jng[duiau r[bdarea analizei psihologice. Ibr[ileanu nu avea asemenea
exerci\iu. El r[m™ne un ideolog =i un hermeneut. lubirea fiind un pretext
pentru comentariu, iar acesta un artificiu pentru mascarea abuliei fizice.
Personajul, cu complicitatea naratorului-autor, refuz[ tr[irea direct[ In
favoarea glosei, a comentariului. Analiza este astfel principial ocolit[,
ceea ce se observ[ =i la nivel lexical. Cuv™ntul semnificativ din acest punct
de vedere este verbul a sim\i, folosit de nenum[rate ori: ,}mi sim\eam
sufletul alarmat =i fericit“; ,,Am sim\it ca o catastrof[ oprirea tr[surii la
poarta casei”; cuvintele Adelei ,m[ f[ceau s[ simt =i mai mult pr[pastia
dintre mine =i femeia de al[turi®; , Toat[ via\a ei =i toat[ via\a mea o
sim\eam concentrat[ Jn micul ei pumn ]nchis Jn palma m~inii mele*; }i
sim\eam respira\ia aproape, parfumul fierbinte al fiin\ei ei*.
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Cuv™ntul semnaleaz[ o realitate sufleteasc[, a c[rei dezv[luire
sintetic[ este potrivit[ cu toate componentele epicului. Delicate\ea =i
pudoarea personajelor, imprecizia rela\iei lor erotice, stilul insinu[rii,
toposul succedaneelor erau incompatibile cu analiza psihologicl.
Naratorul se exprim[ concis, dar Jnchiderea enun\ului Jnseamn[ deschi-
derea g ndului. Laconismul enun\urilor citate nu refuz[ sugestivul.

Procedeul este al numirii, al promisiunii, nu al descrierii. Cititorul,
avertizat, J=i proiecteaz[ propriile con\inuturi suflete=ti. Invitat la un
spectacol al iubirii proiectate suflete=te, va g[si doar indicaliile de regie.
Jocul, replicile vor fi inventate de fiecare ad votum. lat[ o mostr[:
»Paralizia inteligen\ei c’nd m[ atinge din neb[gare de seam[. Senza\ia
c[ldurii ei fizice de la distan\[. Nevoia inexorabil[, care Jmi oprim[
respira\ia, de pulsa\ia vie\ii ei“ (p. 136). +i derularea continu[ ]ntr-o
avalan=[ a glos[rii. Naratorul-personaj se lmbat[ de bog[\ia ideilor-
situa\ii, pe care tema iubirii i le dezvolt[. Se na=te o pagin[ de eseu
dens, de reluare nuan\at[ =i dialectic[. Procedeul fis[rii, al[tur[rii
selective a unor planuri a=a de variate indic[ o imagina\ie ideologic[,
nu una epic[ propriu-zis[. Prozatorul procedeaz[ contiguu, demersul
s[u este unul al contiguit[\ii. Aici ]ns[, ,scena® se constituie ]n jurul
nucleului, stabilit ca un fel de titlu: ,,Criz[. Paroxismul crizei...” (p.
136). Se simte efortul inteligen\ei de a descoperi argumente pentru
demonstra\ie. Aprofundarea, ca ]n orice eseu, se desf[=oar[ ]Jn am-
ploare, nu ]Jn ad ncime. Profunzimea eseului const[ ]n varietate =i
ingeniozitate, ]n str-ngerea sub aceea=i tutel[ emblematic[ a situa\iilor
celor mai diverse. Unificarea disparatului, coeren\a arbitrarului
recomand[ o structur[ de g nditor, de ideolog. +i Ibr[ileanu g nde=te
iubirea, nu o tr[ie=te direct. Dar inventeaz[ o formul[ atractiv[ pentru
a 0 comunica, =i anume jurnalul epicizat al iubirii. Scenele pot fi
In\elese =i ca pretext al g ndirii, al interpret[rii, =i ca momente, cadre
ale acesteia. Adic[ argumente epice ale demonstraliei. }n aceasta rezid[
logica romanului, realismul lui eseistic. Putem s[ ne amintim acum
de natura estetic[ a personajului, surprins[ inexact de Radu G. |epo-
su, prin inversarea rolurilor. Emil Codrescu nu caut[ art[, ci via\[,
cadru pentru exprimarea accesibil[ (scrie doar un roman!) a g ndirii
sale. Adela, expresie a vie\ii =i a iubirii plenare, are func\ia de a-i
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provoca sim\urile, de a-1 atrage ]n hotarele hedonismului existen\ei,
de a-l predispune la reverie (eseistic[) senzualist[. De aceea am crezut
c[ nu putem descoperi dimensiuni ale tragicului Jn roman (cum crede
Mihai Dr[gan ]Jn monografia sa despre Ibr[ileanu, ed. Albatros, 1971,
p. 188-195). Din datele scrierii, din inten\iile estetice, tocmai tragicul
este eludat. Nu trebuie confundat timpul scrierii cu cel al fic\iunii. Putea
Intr-adev[r omul Ibr[ileanu s[ fi traversat o etap[ convulsiv[ a
existen\ei sale c’nd =i (re)scria romanul, dar prin scris autorul se
plaseaz[ ]n alt timp, mai senin. El ]=i construie=te din amintire suportul
fic\iunii, compensa\ie a marasmului existen\ei, men\in~ndu-se ]ntr-o
ambiguitate care s[ permit[ regretul. Aceast[ atenuare (escamotare)
a durerii prezentului — de altfel, singura solu\ie real[ a unui ins
inteligent ca Ibr[ileanu — poate s[ explice grava poezie a romanu-
lui. O neputin\[, o criz[ actual[ sunt ferm \inute ]n fr u de un imaginar
a c[rui voin\[ se ]ndreapt[ spre confortul nostalgiei. Imaginarul se
exprim[ eseistic, nu analitic, deoarece eseisticul corespunde structurii
profunde, experien\ei culturale a autorului. Ibr[ileanu nu =i-a tr[dat
Jn Adela figura spiritului creator. Este el Jnsu=i ]n toat[ contradictoria
lui complexitate.

lon DUN{, Opera lui Ibr[ileanu, Editura Minerva, Bucure=ti, 1989,
p. 39-75.

Ibr[ileanu =i-a asigurat o suprem[ =i nicic’nd dezmin\it[ actuali-
tate ca prozator, prin romanul Adela (1933), o capodoper[ a literaturii
rom-ne, care contrazice =i ]n acelazi timp omologheaz[, sub un
anumit aspect, opera sa critic[, at’t de contestabil[ ]n general. Adela
contrazice mai |nt”i ideologia poporanistului Ibr[ileanu, cu care nu
are nimic comun. Roman de analiz[, viz'nd prin nuan\e =i subtiliz[ri
psihologice cazul unei iubiri nedeclarate, ]n care clar-obscurul situa\iei
erotice se Jntrece cu transparen\a scriiturii urbane =i intelectuale, nimic
mai str[in de ,rom~nitatea“ ca ,oglind[ a vie\ii unui popor“ dec"t
Adela. Nici urm[ de simpatie pentru \[rani, aici, nici vorb[ de n[zuin\[
educativ[! nici poezie popular[, nici opozi\ie critic[ fa\[ de cosmo-
politism! +i totu=i, dac[ ar fi s[ c[ut[m un specific rom ™ nesc pe linia
moldoveneasc[, ]n vreo oper[ literar[, chiar Jn Adela ar fi mai degrab[
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=i mai ]n ad nc de g[sit... Nota\iile medicului Emil Codrescu,
personajul-narator din romanul Adela, sunt gr[itoare at™t pe latura
observa\iei sufletului feminin, c’t =i pe latura culturii, mai cu seam[
prin intelectualitatea lor elevat[ =i subtil[, lipsit[ de orice pre\iozitate,
de orice afectare.

lon NEGOI|ESCU, Istoria literaturii rom~ne, Editura Minerva,
Bucure=ti, 1991, p. 126.

Din 1911 dateaz[ ni=te Amintiri din copil[rie =i adolescen\[,
publicate postum, ]n care se ]nf[\i=eaz[ ca un erotic precoce, cazuist,
=i cu un temperament nelini=tit de revolu\ionar cu predispozi\ii fanatice,
dar numai ]n idee. Amintirile sunt o m[rturie esen\ial[ asupra men-
talit[\ii tinerilor genero=i de la finele secolului al XIX-lea, ai c[ror
idoli erau materiali=tii Moleschott, Vogt =i Buchner, dar =i Marx =i
Engels, Taine =i Brandes ]n critic[. Schopenhauer, Nietzche, psihiatrii
sexologi Kraff-Ebing =i Charcot sunt modelele lui Ibr[ileanu ]n aforis-
mele din Privind via\a (1930). Solitarul =i retractilul lbr[ileanu care,
ca =i Proust [...], primea vizite acas[ numai dup[ miezul nop\ii, azeza
drept imperativ suprem al eticii sale delicate\ea.

Moralistul din Privind via\a se revel[ plenar Jn romanul Adela
(1933), prezentat ca fragment din jurnalul de vacan\[ estival[ al
doctorului Emil Codrescu, document al sensibilit[\ii unui intelectual
din ultimul deceniu al secolului trecut, ezit'nd ]ntre energie =i apatie,
Intre materie =i for\[ (Kraft und Stoff, cei doi poli ai folozofiei lui
Ludwig Blchner). E un tipic roman fin de siécle. Este vorba de
dragostea doctorului cvadragenar Emil Codrescu pentru Adela, femeie
cu dou[zeci de ani mai t™n[r[, m[ritat[ =i divor\at[. Cu toate c[ Adela
manifest[ pentru Emil simpatie, acesta, delicat =i fin, nu crede ]n
posibilitatea unei uniuni. Emil Codrescu e din familia a=a-numil\ilor,
dup[ o nuvel[ de Turgheniev, ,,0ameni de prisos“. Avem a face cu
exemplare dotate cu mari calit[\i, dar care, ap[sate de condi\ii vitrege,
practic[ o filozofie biologic[ deprimant[, fix"'nd o limit[ arbitrar[
vie\ii, Jn neconcordan\[ cu vitalitatea rasei umane, acolo unde
raporturile umane s-au ameliorat. }n ciuda aparen\elor, Emil Codres-
cu nu e un erou excep\ional, nu se deosebe=te de confra\ii s[i de epoc[
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Vasile Dan din romanul lui Vlahu\[, Dinu Milian din romanul lui C.
Mille, Marin Gelea din romanul lui N. Petra-cu, intelectuali atin=i de
e=ec. Din punct de vedere moral, el are totu=i o concep\ie superioar[,
Jn\eleg™nd dragostea ca pe o idee. Sub raport artistic, romanul de
analiz[ al lui lbr[ileanu e o capodoper[.

Al. PIRU, Istoria literaturii rom™ne, Editura ,,Grai =i suflet —
Cultura na\ional[“, Bucure=ti, 1994, p. 151.

Prefer'nd, ]n proz[, ,analizei* ,crea\ia“ (prin ,crea\ie“ Jn\eleg™nd
— ]n studiul Crea\ie =i analiz[ din Studii literare — ,,comportismul®,
Jtotalitatea manifest[rilor concrete®), Ibr[ileanu a scris, totu=i, el Jnsu=i
un roman eminiamente analitic, Adela (1933), ]n care iubirea nem[r-
turisit[ a unui b[rbat In v-rst[ pentru o t™n[r[ de 20 de ani e urm[rit[
cu o deosebit de fin[ percep\ie a mi=c[rilor suflete-=ti.

Dumitru MICU, Scurt[ istorie a literaturii rom™ne, |, Editura Iriana,
Bucure=ti, 1994, p. 335.



