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TABEL  CRONOLOGIC

1871 La 23 mai s-a n[scut, la T`rgu-Frumos, Garabet Ibr[ileanu.
Tat[l, armean de origine, se numea Teodor; mama, Maria, era
fiica lui Andronic =i Vartenia Marcovici din Roman.

1872 P[rin\ii, ]mpreun[ cu copilul, se mut[ la Roman, ]n casa Varte-
niei Marcovici.

1876 Teodor Ibr[ileanu, ]n asocia\ie, arendeaz[ mo=ia de la Poiana
lui Iura=cu, din apropierea Romanului, unde se mut[, la pu\in[
vreme, toat[ familia. “Aici, la Poiana lui Iura=cu, va scrie
peste ani G. Ibr[ileanu, am cunoscut natura.” La 17 septem-
brie, Maria Ibr[ileanu moare, dup[ ce d[duse nastere unei feti\e,
Maria.

1877 Teodor Ibr[ileanu se rec[s[tore=te, dup[ cum ]i caracterizeaz[
Ibr[ileanu gestul, ]n Amintiri, “din combina\ii gospod[re=ti”.

1878 septembrie Garabet este ]nscris la =coala din Bac[u, dar e
mutat cur`nd la Roman, deoarece tat[l ]=i g[sise o slujb[ de
administrator la o mo=ie din apropierea ora=ului. Copilul se
]mboln[ve=te =i este retras de la =coal[.

1879—1883 G. Ibr[ileanu a studiat la =coala primar[ din Roman.

1883—1887 Urmeaz[ cursurile gimnaziului Roman-Vod[, lu`nd, din
clasa a II-a, premiul ]nt`i ]n fiecare an.

1887 septembrie  Se ]nscrie ]n clasa a V-a a Liceului “Cordeanu” din
B`rlad. 21 septembrie, moare Teodor Ibr[ileanu.

1888 Ibr[ileanu, ]mpreun[ cu al\i colegi, printre care =i Ionescu
Raicu-Rion, ]nfiin\eaz[ societatea literar[ “Orientul”.

CUPRINS
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1889 iunie  Societatea “Orientul” se destram[ prin plecarea din B`rlad
a elevilor ce terminaser[ liceul. La 1 iulie, ]mpreun[ cu Panait
Mu=oiu =i Eugen Vaian, scoate revista “+coala Nou[”, care
apare p`n[ ]n iunie 1890. Secretar de redac\ie, Ibr[ileanu sem-
neaz[ la ]nceput cu ini\ial[; din num[rul 3 — cu pseudonimul
Cezar Vraja.

1890 iunie G.Ibr[ileanu termin[ liceul; ]n toamn[ ]=i ia examenul
de bacalaureat la Universitatea din Ia=i. Se ]nscrie la Facul-
tatea de litere =i filozofie a Universit[\ii din Ia=i; ]n anul ]nt`i
frecventeaz[ toate facult[\ile, neg[sindu-=i locul.

1891 G. Ibr[ileanu d[ examene la +coala Normal[ Superioar[. O
parte din obiecte erau predate tot de profesorii facult[\ii. Atras
de febra publicistic[ =i de ideile socialiste, G. Ibr[ileanu las[
studiile superioare pe un plan secund, examenele trec`ndu-=i-
le cu ]nt`rziere. Din 1890 colabora la s[pt[m`nalul bucure=tean
“Munca”; ]n 1892 ]l ]nt`lnim la “Adev[rul =i Critica social[”;
]n 1893 =i 1894, la “Evenimentul literar” (nr. 1 apare la 20
decembrie 1893; din iulie 1894, redac\ia se mut[ la Bucure=ti;
de la nr. 45, 24 octombrie 1894, se contope=te cu “Lumea
nou[”), din octombrie 1894 p`n[ ]n februarie 1895 colaboreaz[
la “Lumea nou[”.

1894 iunie Termin[ +coala Normal[ Superioar[.

1895 aprilie Sus\ine examenul =i ob\ine licen\a ]n =tiin\ele istorico-
filozofice. Cunoa=te pe Elena Carp (n[scut[ la 25 mai 1873),
viitoarea sa so\ie.

1896 Traduce pentru Editura Semitca Bel-Ami de Guy de Maupas-
sant; semneaz[ Cezar Vraja. Numit suplinitor la Gimnaziul de
b[ie\i din Bac[u, la 1 septembrie nu s-a prezentat la post.
R[m`ne ]n Ia=i unde d[ lec\ii particulare, lucreaz[, sub con-
ducerea lui A. Philippide, la Dic\ionarul Academiei, =i ]=i pe-
trece timpul ]n preajma Elenei.

1899 aprilie Se prezint[ la postul de la Bac[u.

1900 Este numit, ]n septembrie, profesor la Liceul Internat “C. Ne-
gruzzi”.
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1901 Colaboreaz[ la “Noua Revist[ Rom`n[” a lui C. R[dulescu-
Motru. La 5 iulie se c[s[tore=te cu Elena Carp. Supline=te un
an, ]ncep`nd cu 1 septembrie, catedra de Filozofie de la Liceul
Na\ional (fost Academia Mih[ilean[).

1902 }ntre lunile ianuarie =i aprilie ]=i sus\ine examenul de capaci-
tate pentru a deveni profesor titular. Se na=te Maria, unicul
lor copil. La 1 septembrie este numit profesor provizoriu de
limba rom`n[ =i la Liceul Militar din Ia=i.

1904 }n martie, aprilie =i mai, face, cu Elena, o c[l[torie ]n str[in[-
tate: Austria, Germania, Italia, Elve\ia.

1905 Colaboreaz[ ]n numerele 1—3 ale revistei “Curentul nou”,
scoas[ de H. Sanielevici.

1906 martie Apare la Ia=i “Via\a rom`neasc[”, directori C. Stere =i
Paul Bujor, secretar de redac\ie G. Ibr[ileanu. P`n[ la 1 iulie
1908, redac\ia revistei a fost ]n casa lui Ibr[ileanu; dup[ mu-
tarea redac\iei, cenaclul literar continu[ ]n acela=i loc.

1907 La 18 decembrie, Ministerul ]i acord[ titlul de profesor defi-
nitiv.

1908 1 septembrie Este numit profesor suplinitor la catedra de Isto-
ria literaturii rom`ne moderne a Facult[\ii de litere din Ia=i.

1909 }i apare volumul Scriitori =i curente; ]n perioada februarie—
martie se interneaz[ la sanatoriul Sf. Elisabeta, Bucure=ti.

1911 Redacteaz[ o detailat[ biografie ce va apare postum sub titlul
Amintiri din copil[rie =i adolescen\[. 5 noiembrie este
des[rcinat de minister din postul de suplinitor, ]n locul lui
fiind numit Eugen Lovinescu, doctor ]n litere la Paris =i do-
cent universitar.

decembrie G. Ibr[ileanu se ]nscrie la doctorat.

1912 Public[ teza de doctorat: Opera literar[ a dlui Vlahu\[, ]n
urma c[reia prime=te titlul de doctor. }n iunie Consiliul fa-
cult[\ii propune numirea lui Ibr[ileanu ca profesor la aceea=i
catedr[; ministerul accept[; de acum ]nainte, via\a lui
Ibr[ileanu se va ]mp[r\i ]ntre revist[ =i Universitate.



6

1916 august  “Via\a rom`neasc[” ]=i ]nceteaz[ apari\ia.

1918 }ntre aprilie =i septembrie G. Ibr[ileanu scoate cotidianul “Mo-
mentul”.

octombrie Academia Rom`n` ]i respinge candidatura.

1919 Din februarie p`n[ ]n decembrie apare revista s[pt[m`nal[
“}nsemn[ri literare”. |ine, la ]ndemnul dr. Fr. Rainer, un “curs
popular” despre literatura rom`n[ la Institutul Anatomic din
Ia=i.

1920 martie Reapare “Via\a rom`neasc[”. Scoate volumul Note =i
impresii.

1921 Apar volumele: Dup[ r[zboi, Scriitori rom`ni =i str[ini.

1924—1925 Redacteaz[ Adela ]ntr-o prim[ versiune, pe care o cite=te
so\iei =i prietenilor.

1927 Lucreaz[ la o edi\ie a poeziilor lui Eminescu ce va fi editat[ ]n
1930 de “Cultura Na\ional[”. }n acela=i an apar volumele: Studii
literare =i Privind via\a. Tot din 1930, redac\ia “Vie\ii
rom`ne=ti” se mut[ la Bucure=ti, editat[ fiind de “Adev[rul”.

1933 ianuarie Se retrage de la conducerea revistei care va reveni
lui M. Ralea, director pentru partea ideologic[ =i politic[, =i
G. C[linescu, directorul p[r\ii literare =i artistice. }n mai,
apare romanul Adela.

iunie I se confer[ premiul na\ional de proz[.

1934 Boala se agraveaz[; ]n aprilie suport[ la Bucure=ti o interven\ie
chirurgical[; spre toamn[ este internat la sanatoriul “Casa
Diaconeselor” din Bucure=ti.

1936 }n noaptea de 10 spre 11 martie, Ibr[ileanu a p[r[sit lumea
celor vii, la 12 martie corpul profesorului a fost incinerat =i
un sfert de or[ i s-au c`ntat andantele =i Simfonia pastoral[ a
lui Beethoven.



Din volumul

“SCRIITORI +I CURENTE”



PREFA|{
(la edi\ia I)

Volumul de fa\[ cuprinde c`teva studii asupra istoriei
literaturii rom`ne mai noi =i c`teva de critic[ literar[.

Despre Caragiale =i Eminescu am vorbit =i aiurea (Spiri-
tul critic ]n cultura rom`neasc[), unde i-am studiat din
alt punct de vedere dec`t aici.

Paginile consacrate dlui Mihail Sadoveanu sunt juxta-
punerea unor articole =i d[ri de seam[ scrise ]n r[stim-
puri, pe m[sur[ ce au ap[rut volumele nuvelistului nostru.

G.I.
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PREFA|{
(la edi\ia a II-a)

Colec\ia de fa\[ — c`teva studii de critic[ =i istorie literar[
scrise ]ntre 1901 =i 1908 — este edi\ia a doua a volumului
publicat ]n 1909 =i epuizat ]nainte de r[zboi. “Literatura
actual[“, de care e vorba ]n diverse articole, este, a=adar,
aceea din prima decad[ a secolului actual, iar “literatura
imediat anterioar[“ — aceea de la sf`r=itul secolului trecut.

Dou[ articole din edi\ia I au trecut ]n volumul Note =i
impresii, ap[rut ]n 1920 =i epuizat de c`\iva ani. }n schimb,
am tip[rit aici un articol despre Vasile C`rlova, scris mai
t`rziu.

E aproape de prisos s[ mai adaug c[ ast[zi a= fi justi-
ficat altfel — ]mi ]nchipuiesc c[ mai bine — ideile din
articolele acestea vechi =i c[ unor fapte — v[zute de la
alt[ distan\[ =i cu al\i ochi — le-a= fi dat acum alte
propor\ii. Dar un scriitor nu poate — =i nu trebuie — s[
scrie totul din nou ]n fiecare an. E dator, cel mult, s[-=i
trateze vechea oper[ ca un manuscris ]n care mai are de
f[cut unele ]ndrept[ri ]nainte de a fi dat la tipar.

}nc[ dou[ cuvinte.
}n acest volum am f[cut unele constat[ri care, ]ntr-un

sfert de secol, au devenit oarecum de domeniu public. Citi-
torul va \ine seam[ de aceast[ ]mprejurare =i nu va pune ]n
sarcina mea =i aceast[ sc[dere a volumului de fa\[.

G.I.

CUPRINS



CURENTUL  EMINESCIAN

Acum1, c`nd via\a rom`neasc[ trece prin tot felul de
crize, c`nd curentele politice =i literare de ieri dispar sau
iau o nou[ direc\ie, cred c[ nu e ]n afar[ de orice actuali-
tate a se vorbi ]nc[ o dat[ de influen\a exercitat[ de Emi-
nescu asupra literaturii noastre.

Curentul eminescian moare, =i acum suntem ]ntr-o mai
bun[ pozi\ie pentru a-l defini =i explica din pricina sufici-
entei perspective ]n timp. Poetul care a c`ntat “floarea
albastr[“ e la apus, =i pe cerul literaturii rom`ne=ti r[sare
o alt[ poezie, pe care, cu acest prilej, ne vom ]ncerca s[ o
caracteriz[m...

}ntr-o frumoas[ conferin\[ (Curentul Eminescu), dl Vla-
hu\[ a explicat eminescianismul prin influen\a fascinant[
a cuvintelor =i rimelor maestrului. Deci, prin influen\a
formei lui Eminescu.

Explica\ia dlui Vlahu\[ nu ni se pare satisf[c[toare.
Noi credem c[ fenomenul ]n discu\ie nu poate fi expli-

cat prin influen\a formei, pentru c[ forma nu poate fi
separat[ de fond.

Aceast[ separare este o abstrac\ie a min\ii noastre.
Cugetarea ar fi imposibil[ f[r[ abstrac\ii. Natura ne

d[ fapte individuale. Mintea, spre a nu fi ]necat[ de noianul

1 1901.
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acestor fapte, caut[ s[ pun[ o ordine ]n ele =i le clasific[.
O clas[ ]ns[ este o abstrac\ie, e rezumatul ]nsu=irilor co-
mune posedate de cazurile individuale. Cuv`ntul “tranda-
fir” denume=te o clas[, nu un individ. El denume=te suma
]nsu=irilor comune tuturor trandafirilor. Dar exist[ o
abstrac\ie =i mai... abstract[: dac[ consider[m o singur[
]nsu=ire comun[ unor lucruri, de exemplu ]nsu=irea de
“ro=” a trandafirilor, a s`ngelui, a j[raticului etc., ajungem
la abstrac\ia “ro=a\[“, c[reia nu-i corespunde absolut nimic
]n realitate. Nu exist[ “ro=a\[” ]n natur[, exist[ corpuri
ro=ii.

Omul ]ns[ a fost ]ntotdeauna mistificat de acest produs
al propriei sale min\i. }ntotdeauna a fost aplecat s[ cread[
c[ ]n dosul cuv`ntului se g[se=te o realitate de sine st[t[-
toare. Aceasta e originea entit[\ilor, a celei mai mari piedici
ce s-a pus ]n calea progresului =tiin\ific =i filozofic.

Credin\a c[ ]ntr-o oper[ de art[ forma =i fondul sunt
dou[ lucruri deosebite e de aceea=i natur[, este credin\a
]n entit[\i, este credin\a ]n existen\a separat[ a “s`ngelui”
=i a “ro=e\ei s`ngelui”. Deosebirea dintre form[ =i fond,
adaptare a inteligen\ei noastre spre a pune o ordine ]n
judecarea problemelor relative la art[, a ajuns s[ fie luat[
drept real[, ca =i cum ar corespunde unei deosebiri chiar
]n natura lucrului. +i fiindc[ numai atunci putem vorbi
f[r[ primejdie de abstrac\ii c`nd =tim c[ nu-s entit[\i, va
trebui s[ avem mereu ]n vedere c[ forma =i fondul sunt
pure abstrac\ii ale g`ndirii noastre.

C`teva exemple vor fi de ajuns ca s[ ilustr[m acest
adev[r.

Iat[ un \[ran inteligent, plin de bun-sim\, care, c`nd
vorbe=te o vorb[, “e vorb[“, se exprim[ “clar”, “pur”,
“precis”, cu toate calit[\ile stilului. Pune\i-l s[ scrie o



12

scrisoare... S-au dus calit[\ile stilului, nici “claritate”,
nici “proprietate”, nimic. Ce s-a ]nt`mplat? Un lucru foarte
simplu. C`nd omul nostru s-a pus s[ scrie scrisoarea =i-a
pierdut fondul; atunci c`nd a scris scrisoarea, fondul s[u
era ca =i forma sa, pentru c[, din momentul ]n care te pui
s[ scrii, cugetarea este altfel dec`t cea obi=nuit[.

Mai ]nt`i, cel ce scrie rar are impresia c[ face un lucru
cu totul deosebit, el oficiaz[ =i aceasta-i turbur[ ideile —
fondul. G`nde=te — =i deci scrie — ]nc`lcit =i preten\ios.

}n al doilea r`nd, cel ce scrie, chiar f[r[ s[ voiasc[,
tinde s[ aib[ stil. Stilul ]ns[ este o vorbire con=tient[, el
este fa\[ cu vorbirea ca mersul soldatului c`nd defileaz[
fa\[ cu mersul omului c`nd se plimb[. C`nd te plimbi,
p[=e=ti f[r[ s[ calculezi mersul, incon=tient. +i dup[ cum
soldatul neexercitat bine va merge la defilare =i mai r[u
dec`t c`nd s-ar plimba, c[ci se va ]ncurca, tot a=a =i omul
nedeprins s[ scrie, c`nd va c[uta s[ fac[ stil, se va expri-
ma mai r[u dec`t dac[ ar fi vorbit cum “i-i vorba”. Prin
exerci\iu ]ns[, prin deprinderea de a da o ordine con=tient[
g`ndirilor, omul poate ajunge s[ aib[ stil, ca =i soldatul
vechi care defileaz[ perfect...

}n al treilea r`nd, cel ce scrie trebuie s[-=i ]nfr`neze
cugetarea, s-o fac[ s[ mearg[ mai ]ncet, s-o fac[ s[ defi-
leze “cu pa=i rari” ]n fa\a con=tiin\ei, pentru ca s-o poat[
copia ]n scris, c[ci scrisul nu este o expresie natural[ a
st[rii suflete=ti ca vorba sau gestul. +i omul nostru, nefi-
ind exercitat ]n acest sens, nu va putea izbuti s[ ]ncetineas-
c[ cu ordine cugetarea, s-o fac[ s[ defileze treptat ]n fa\a
con=tiin\ei; silindu-se ]ns[ s-o ]ncetineasc[ — c[ci trebuie
s-o copieze! —, silindu-se s-o \in[ mai pe loc, o va dezordo-
na, ideile i se vor ]nc`lci, el va copia aceast[ ]nc`lcitur[,
=i forma sa va corespunde, =i ]n acest caz, cu fondul s[u...
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S[ ne ]nchipuim un escadron de c[l[ra=i f[c`nd exerci-
\iu. Dac[ escadronul e bine exercitat, din goana cea mai
mare el poate trece la pasul lini=tit, f[r[ ca r`ndurile s[
se strice. C`nd escadronul nu e exercitat, atunci, la co-
manda =efului de a ]ncetini mersul, escadronul ]n adev[r
opre=te goana spre a merge la pas, dar r`ndurile s-au
rupt, cei din r`ndul ]nt`i trec ]n r`ndul al doilea sau =i
mai ]n urm[, cei din r`ndul al doilea se pomenesc ]n r`ndul
]nt`i etc. — defilarea nu e reu=it[. A=a, ]n exemplul dat
mai sus, se ]nt`mpl[ =i cu escadronul de idei... Nefiind
exercitate s[-=i ]ncetineasc[ mersul, se amestec[, ordinea
se turbur[... defilarea e rea, copia acestei defil[ri — for-
ma — e de asemenea rea.

+i, ]n sf`r=it, a scrie este a avea deprinderea de a gru-
pa elementele psihice ]n jurul ideii sau tendin\ei dominante
(tema, subiectul), deprindere pe care n-o are nec[rturarul,
care rar a fost pus ]n pozi\ie de a da o mi=care con=tient[
cuget[rii sale: se =tie ce digresii face omul incult ]n expu-
nerile sale. Prin urmare, c`nd este fond este =i form[ =i
cum e fondul a=a e =i forma.

Invers. C`nd este form[ este =i fond, oric`t s-ar p[rea
aceasta de paradoxal, oric`t am auzi vorbindu-se de oa-
meni care “au form[, dar n-au fond!”.

Voi lua iar[=i un exemplu: voi analiza pe scurt consta-
tarea lui Faguet c[ Hugo e unul din scriitorii cei mai
pu\in originali ca fond, dar e superior de original ca form[.
Hugo, zice acest critic, a tratat lucruri comune, dar mani-
era de a exprima a fost nou[. El a f[cut ca =i un pictor
care zugr[ve=te pentru a suta oar[ pe Venus, care ia pen-
tru a suta oar[ acest subiect (cuv`ntul e al lui Faguet).
Dar aceasta nu e inven\ie, zice Faguet. Mie mi se pare c[
criticul francez gre=e=te, c[z`nd ]n entit[\ile fond =i form[.
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El zice c[ “Venus” nu e inven\ie. El confund[ subiectul
ori tema cu inven\ia. }n adev[r, subiectul e vechi, banal,
dar dac[ pictorul are talent, inven\ia va fi absolut origina-
l[, pentru c[ inven\ia nu ]nseamn[ tema, ci suma de idei
=i sentimente relative la o tem[. “Maniera de a exprima a
pictorului” este ]ns[=i inven\ia, pentru c[ “maniera” aceea
este concep\ia, ideea, sentimentul, tendin\a etc. Face\i
abstrac\ie de “maniera“ aceasta =i ce va mai r[m`nea? O
bucat[ de p`nz[, un penel, ni=te culori, o palet[ =i subiec-
tul, pe care poate s[ le aib[ oricine si care nu sunt fondul
— fondul e ceea ce ]nc[ n-a f[cut pictorul, adic[ exprima-
rea. +i cine trateaz[ a suta oar[ subiectul “Venus” e tot
original dac[ inven\ia e a sa. Shakespeare a luat subiecte
din nuvele italiene, dar... a fost Shakespeare. +i c`nd Hugo
a luat ca subiect banalitatea c[ “fericirea fetelor st[ ]n
virtute” =i a f[cut poezia Regard jeté dans une mansarde
a f[cut ca =i pictorul, care din banalul subiect “Venus” a
f[cut o inven\ie original[, adic[ tabloul s[u.

Faguet aduce elogii mari lui Hugo pentru frumuse\ea
=i sinceritatea imaginilor. Dac[ n-are idei noi, originale
(am v[zut c[ aceasta ]nseamn[ subiecte), ]ncaltea are
imagini ne]nchipuit de frumoase, zice Faguet. A spune
]ns[ c[ exprim[ idei banale prin imagini originale este a
nu ]n\elege bine ce e o imagine =i apoi a nu da importan\a
cuvenit[ deosebirii esen\iale dintre cugetarea cu abstrac\ii
(cugetarea omului de =tiin\[) =i cea cu imagini (a artis-
tului).

O imagine nu e form[, e fond =i form[, e bazat[ pe
faptul psihic fundamental, pe stabilirea de asem[n[ri =i
deosebiri ]ntre lucrurile din lume. C`te imagini, at`tea
stabiliri de asem[n[ri =i deosebiri, at`tea afirma\ii =i
nega\ii despre lume, at`ta fond. +i c`nd Faguet spune c[
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Hugo exprim[ locurile comune ]n imagini, spune ]n reali-
tate c[ Hugo pune un fond original ]n tratarea unor su-
biecte banale. Titlul e acela=i, con\inutul e nou; concluzia
e aceea=i, premisele sunt noi: e adev[rat c[ “Venus” (subiec-
tul) e vechi, dar e alt Venus; e adev[rat c[ concluzia cum
c[ “fericirea fetelor st[ ]n virtute” e veche, dar considera-
\iile care duc la aceast[ concluzie sunt nou[ — sunt o
cugetare ]n imagini, un fond original.

Dar aceasta o spune, f[r[ s[ vrea, ]nsu=i Faguet, c`nd
observ[ c[ ]n Ode =i balade nu-i o imagine nou[, c[ ]n
Orientale se vede o sfor\are pentru a de=tepta ]n sine facul-
tatea de a vedea — ]n aceast[ vreme Hugo duc`ndu-se s[
studieze ]n ]mprejurimile Parisului efectele de lumin[,
apusul soarelui etc.1

A=adar, la ]nceput nu e original, apoi ]ncepe s[ vad[ el
lumea, s[ aib[ cuno=tin\e originale poetice despre lume.

C[ci arti=tii se deosebesc de ceilal\i oameni, cum zice
Gautier, pentru c[ ei v[d lumea. +i-n adev[r, totul e a
vedea original, cu ochii nepreveni\i, ceea ce au v[zut =i
au spus mii de oameni “veacuri laolalt[...” }n prefa\a ro-
manului Pierre et Jean, Maupassant expune opinia lui
Flaubert asupra originalit[\ii: s[ vezi ]ntr-un lucru ceea
ce ]nc[ n-a fost v[zut de nimeni =i s[ cau\i s[ exprimi
acest aspect nemaib[gat ]n seam[ de al\ii.

Dar s[ mergem mai departe. Poezia, zice J. Stuart
Mill, este exprimarea soliloc[ a sentimentelor =i a ideilor
trecute printr-un mediu “impasionat”. Dar sentimentul
n-are ]n sine nici un mijloc prin care s[ se manifeste, s[ se
exteriorizeze, s[ se exprime: el se adreseaz[ cuno=tin\ei,
care-i pune la ]ndem`n[, ca mijloace de expresie, elemen-

1 Monsieur Hugo va voir mourir Phébus le blond (Musset, Mardoche).
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tele de cuno=tin\[ =i ]ndeosebi imagini; ideile, de aseme-
nea, c`nd trec prin mediul “impasionat”, se-mbrac[ ]n
imagini, condi\ionate de mediul acesta —, deci ultima
instan\[ e sentimentul. Dar sentimentul e lucrul cel mai
personal =i mai individual: sentimentele lui Hugo erau ale
sale, personale, individuale, originale etc.

F[r[ ]ndoial[ c[ Faguet gre=e=te c`nd face din imagine
o simpl[ form[. Dar lua\i dintr-o cugetare ]n imagini
imaginile, =i ce mai r[m`ne? Nimic, h`rtia alb[.

Aceste c`teva considera\ii sunt ]ndestul[toare, cred,
ca s[ pun[ la ]ndoial[ afirmarea dlui Vlahu\[ c[ forma lui
Eminescu e aceea care a produs curentul Eminescu. Am
v[zut c[ forma e inseparabil[ de fond, =i c`nd dl Vlahu\[
explic[ eminescianismul prin influen\a fascinant[ a cu-
vintelor, noi trebuie s[ c[ut[m ce influen\[ fascinant[
are poezia din acele cuvinte. +i cred c[ voi aduce un argu-
ment hot[r`tor ]mpotriva teoriei influen\ei formei fru-
moase ]n sine, dac[ voi aminti c[ Co=buc, care are =i el o
“form[“ admirabil[, frumoas[ ]n sine, n-a f[cut =coal[,
cu toate c[ =coala eminescian[ a murit. Co=buc n-a f[cut
=coal[, pentru c[ frumuse\ea ]n sine, adic[ talentul, nu
poate da na=tere unui curent, c`nd frumuse\ea aceea nu e
a unor sentimente care ne pot influen\a, se pot prinde de
sufletul nostru1.

Dar trebuie s[ facem mai ]nt`i o deosebire necesar[
]ntre eminescianii cu sim\ire poetic[ =i cei f[r[ sim\ire.
Ace=tia din urm[ se poate s[ fi ]mprumutat forma lui
Eminescu =i — eo ipso —, =i fondul; dar, totu=i, ]ntrebarea
apare din nou: pentru ce chiar insensibilii au fost fascina\i

1 Mai t`rziu, dup[ apari\ia acestui articol, ]n vremea “\[r[nismului”,
Co=buc a avut c`\iva imitatori, dar foarte slabi, c[ci condi\iile de la noi
nu puteau forma adev[ra\i co=buciani.
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de forma lui Eminescu, pe c`nd Co=buc n-a fascinat pe
nimeni? Vas[zic[, chiar la pseudo-poe\i, va trebui s[ vor-
bim de ]nrudire sufleteasc[. Cu acei ]n versurile c[rora se
vede sim\ire original[ =i sincer[ (ca O. Carp) e =i mai
imposibil s[ se fi ]nt`mplat acel ]mprumut al formei fas-
cinante =i... deci =i al fondului ca consecven\[. Poezia e
mai ales sim\ire, =i sim\irea, ]nc[ o dat[, e lucrul cel mai
individual, cel mai cu neputin\[ de ]mprumutat. +i s[ fie
oare cu putin\[ ca sim\irile lui X =i Y, eminesciani de
talent, s[ fie ]mprumutate de la Eminescu? Aceasta ar
r[sturna ]ntreaga psihologie. Dar publicul eminescian,
cititorii s[ fi ]mprumutat =i ei, ]n contra naturii lor,
sim\irile eminesciene, prin canalul formei fascinante?

*
Cine a fost acest Eminescu? Ce a sim\it =i a cugetat

el? Care a fost atitudinea sa fa\[ cu lumea? Iat[ mai
multe ]ntreb[ri, al c[ror r[spuns formeaz[ con\inutul unui
alt studiu, din care acum extrag, ]n rezumat, ceea ce e
necesar pentru discu\ia de fa\[.

Eminescu a fost un om excesiv de sensibil, lipsit de
voin\[. La aceast[ suprasensibilitate =i la aceast[ lips[ de
voin\[ au contribuit =i ereditatea, =i ]mprejur[rile vie\ii
lui. Excesiva sensibilitate ]l f[cea s[ sufere excesiv, =i
lipsa de voin\[ ]l f[cea s[ nu poat[ reac\iona normal fa\[
cu mizeriile vie\ii. Aceste mizerii, la r`ndul lor, ]i ascu\eau
sensibilitatea, ]i m[reau capacitatea de a suferi =i, ]n acela=i
timp, ]i mic=orau =i mai mult voin\a, efectul devenind la
r`ndu-i cauz[ etc. Ajuns la imposibilitatea de a se ]mp[ca
cu via\a, era fatal ca, printr-o mi=care instinctiv[ de
adaptare, s[ ]nceap[ s[ urasc[ via\a =i s[ idealizeze nimici-
rea vie\ii. Neput`nd tr[i via\a =i fiind ]ngrozitor a admite
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existen\a fericirii c`nd tu nu o po\i gusta, ajungi fatal s[
negi posibilitatea fericirii =i deci valoarea vie\ii. +i mintea,
avocatus diaboli, se pune pe justificat acest sentiment
]mpotriva vie\ii, cl[dind o filozofie care se cheam[ pesi-
mism. +i atunci, lumea ]ntreag[, sistemul solar, via\a
omeneasc[ trecut[, prezent[ =i viitoare, totul e privit din
acest punct de vedere, prin acest sentiment.

E vorba de originea lumii? Pesimistul, pentru care
lumea e “un episod trist care tulbur[ lini=tea neantului”,
nu va admite teoria ve=nicei mi=c[ri a materiei, c[ci aceasta
este ve=nica via\[, =i chiar numai imaginea vie\ii ne]ncetate
]l obose=te; pentru odihnirea sufletului s[u chinuit de via\[,
el va ]mbr[\i=a cosmogonia unui popor chinuit de via\[, o
cosmogonie indian[, at`t de frumos exprimat[ de Eminescu
]n Scrisoarea I. (Voi observa, ]n treac[t, c[ dl Gherea a
gre=it c`nd a spus c[ Eminescu a ales ipoteza ve=nicii
lini=ti, =i nu pe aceea a ve=nicii mi=c[ri, pentru c[ cea
dint`i e mai plastic[. Nu pentru c[ e mai plastic[, ci pentru
c[ aceea rezult[ din starea sa sufleteasc[.)

E vorba de natur[? Acest pesimist, acest mare neputin-
cios ]n ale vie\ii nu va admira dec`t natura bl`nd[, aceea
care se ]mpac[ cu tonul sufletului s[u. Natura vijelioas[,
s[lbatic[, energic[, aceea care lupt[, nu putea s[ convin[
lui Eminescu, cum nu putea fi fascinat de ipoteza ve=nicii
mi=c[ri cosmice.

E vorba de iluzia care serve=te activit[\ii omene=ti ]n
lupta vie\ii? Pesimistul va fi ]mpotriva acestei iluzii,
pentru c[ el n-o poate avea, c[ci iluzia aceasta, v[lul acesta
albastru pe care omul ]l arunc[ asupra lumii e produsul
instinctului puternic de via\[. Eminescu nu va idealiza,
de pild[, gloria, nu va fi un ambi\ios, pentru c[ aceast[
idealizare presupune energia ]n lupta vie\ii. Energia ]=i
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creeaz[ singur[ scop, c[ci are nevoie s[ fie cheltuit[, calita-
tea, felul scopului r[m`n`nd pe seama inteligen\ei. Emi-
nescu, lipsit de energia cerut[ ]n lupta vie\ii, a idealizat
retragerea din lupt[, mai cu seam[ ]n Glossa, care e cate-
hismul abuliei.

}n poeziile de iubire, tonalitatea e melancolia, adic[ o
stare depresiv[. Iar la urm[, Eminescu ajunge p`n[ la
smulgerea v[lului albastru, p`n[ la distrugerea iluziei,
ca atunci c`nd define=te amorul “un instinct at`t de van”...

Eminescu a fost un admirator al trecutului. Dl Gherea
a b[gat de seam[ c[ aceasta e o neconsecven\[ fa\[ cu
filozofia pesimist[. Cu filozofia pesimist[, da, dar nu =i
cu sentimentalitatea pesimist[ a lui Eminescu, pentru c[
iubirea de via\[ nu poate p[r[si complet pe om (ea e aceea
care duce, indirect, chiar =i la idealizarea neexisten\ei), =i
omul f[r[ de voin\[, incapabil a reac\iona azi =i plin de
groaz[ la g`ndul necesit[\ii de a reac\iona m`ine (“sil[ de
ziua de azi =i team[ de ziua de m`ine”, cum zice dl Vla-
hu\[), se va arunca cu toat[ puterea de idealizare asupra
trecutului, c[ci ]n aceast[ idealizare este exclus[ de la
sine chiar imaginea unei reac\ion[ri.

Dar pe l`ng[ firea sa — suprasensibilitate, lips[ de
energie ]n a reac\iona —, mai este ceva, pe care ]l socot
determinant ]n psihologia lui Eminescu.

P`n[ aici l-am privit ]ntr-o atitudine fa\[ cu lumea pe
care, din punct de vedere etic, am putea-o numi egoist[.
Dar omul acesta a fost o fiin\[ social[, un instrument fin,
]n care durerile societ[\ii aveau un r[sunet ad`nc. Dure-
rile sociale, care l-au impresionat mai ales, ni le arat[
singur ]n Influen\a austriac[, ]n Politica extern[, ]n artico-
lele din ziarul Timpul: pieirea claselor mijlocii, distruse
de importarea civiliza\iei europene, mizeria \[r[nimii etc.
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}nc[ de mult, de prin 1891, am ar[tat c[ pricina social[ a
pesimismului lui Eminescu =i a celorlal\i scriitori din
genera\ia trecut[ e pieirea claselor mijlocii. Am citat atunci
buc[\i din Delavrancea (din Ziua, Odinioar[), ]n care se
vede suspinul dup[ vremurile c`nd acele clase tr[iau mai
omene=te; am ar[tat cum acest regret aduce cu sine =i
regretul dup[ vechea clas[ boiereasc[, care a coexistat cu
clasele mijlocii. Mai adaug acum c[ iubitele eroilor sim-
patici ai acestor scriitori fac parte din clasa boiereasc[
(S[rmanul Dionis, Dan, Iubita etc.).

Pentru Eminescu, adev[ratul program politico-social
a fost (sf`r=itul Infl. austr.) domnia absolut[, re]nfiin\area
breslelor, boieria etc. Eminescu era, a=adar, reac\ionar,
din cauz[ c[ clasele de jos au fost s[r[cite ori distruse de
civiliza\ia apusean[, de “xenocra\ie”1. Iar Eminescu tre-
buia s[ simt[ =i s[ cugete a=a. De fapt, clasele produc[-
toare, majoritatea \[rii, au avut s[ sufere de noua stare
de lucruri. E fatal aceasta, e o stare de tranzi\ie, e o
verig[ ]n lan\ul progresului — aceasta-i alt[ vorb[. De
fapt ]ns[, aceasta a fost o tragedie grozav[, care a
condi\ionat, spre sf`r=itul veacului trecut, dou[ atitudini
du=m[noase st[rii celei noi de lucruri, ambele utopice:
utopia retrograd[ a lui Eminescu: ]ntoarcerea la trecut,
=i utopia revolu\ionar[ a sociali=tilor: s[ritura la o orga-
nizare “viitoare” socialist[2.

1 Vezi mai pe larg capitolul consacrat lui Eminescu ]n Spiritul critic
]n cultura rom`neasc[.

2 Opinia lui Ibr[ileanu e v[dit eronat[. Ea ne aminte=te de aceea,
asem[n[toare, exprimat[ de sociologul +tefan Zeletin, care, ]n Burghezia
rom`n[ (1925), a=eza la capitolul “for\elor reac\ionare” pe sociali=ti pen-
tru c[ s-au ]mpotrivit, al[turi de exponen\ii politici ai mo=ierimii, feno-
menului capitalist. Aprecierile lui Zeletin ca =i ale lui Ibr[ileanu sunt
nefondate. Socialismul rom`nesc nu s-a ]mpotrivit nici ideologic =i nici
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Aceea=i stare de lucruri, aceea=i nemul\umire a pro-
dus =i eminescianismul, =i socialismul. +i ambele aceste
curente au fost utopii, pentru c[ nici unul nu reprezint[
interesele realizabile ale unor clase. Breslele nu se puteau
]nfiin\a, socialismul nu se putea realiza, pentru c[ mor\ii
nu ]nvie =i pentru c[ nu se poate face ceva din nimic. +i
ambele curente au disp[rut odat[, acum c`\iva ani. Acum
c`\iva ani a disp[rut =i romantismul trecutului =i cel al
viitorului.

politic ascensiunii capitalismului. Dimpotriv[, a considerat capitalismul
rom`nesc ca un fenomen sociologic necesar, angaj`nd chiar polemici no-
torii ]n epoc[ — cu acele orient[ri (junimismul, poporanismul, s[m[n[to-
rismul) care negau necesitatea =i realitatea rela\iilor capitaliste ]n plin[
dezvoltare. C`t prive=te opinia lui Ibr[ileanu despre “utopia revolu\ionar[
a sociali=tilor”, fire=te eronat[ sub raport =tiin\ific, trebuie s[ se \in[
seama de momentul elabor[rii (1906—1908) =i al apari\iei lucr[rii sale
(1909). Poporanismul era atunci ]n plin[ polemic[ cu exponen\ii mi=c[rii
socialiste. Stere ]=i publicase ]n 1907—1908 vestitul s[u studiu ciclic
Poporanism sau social-democratism, la care au r[spuns Gherea, Rakov-
ski, I. Sion (]n 1910, Gherea va publica lucrarea sa Neoiob[gia). Ibr[ileanu
publicase =i el, ]n 1906 (V. r., nr. 7), o recenzie despre studiul lui Gherea
Din ideile fundamentale ale socialismului =tiin\ific, ]n care, deferent
critic, emitea ipoteza c[ socialismul, de=i este “un ideal ]nalt =i realiza-
bil” pe planul social general, ]n Rom`nia, datorit[ unor condi\ii speci-
fice, are mai pu\ine =anse de realizare. (De aceea, scria criticul, “noi
credem c[ socialismul, dac[ se va realiza odat[ pe acest p[m`nt, se va
realiza pentru c[ se va fi realizat mai ]nt`i ]n Apus — a=adar putem ocoli
capitalismul”.) Mai t`rziu, dup[ publicarea studiului semnat de Stere,
concep\ia poporanist[ despre caracterul... utopic al socialismului rom`nesc
se va accentua =i preciza. Gherea a dat acestui punct de vedere o replic[
magistral[, demonstr`nd lipsa de fundament =tiin\ific a concep\iei popo-
raniste despre destinele socialismului ]n Rom`nia. Fire=te, Ibr[ileanu a
]mp[rt[=it concep\ia doctrinar[ a lui Stere, polemiz`nd chiar ]n 1909—
1910, ]n mult comentatele sale Scrisori deschise c[tre Gherea (publicate
]n organul liberal Viitorul) cu frunta=ul socialist. S[ mai not[m c[ ]n
ultimii ani de via\[ Ibr[ileanu pare a-=i fi reevaluat punctele sale de
vedere despre socialism, declar`ndu-=i admira\ia pentru ]nf[ptuirile regi-
mului socialist din Uniunea Sovietic[.
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Cauzele lui “Eminescu” sunt, prin urmare: tempera-
mentul ]nn[scut, ]mprejur[rile de tot felul ale vie\ii sale
materiale, morale, intelectuale etc. =i nefericirea claselor
de mici produc[tori agricoli =i de bresla=i...

*
O bun[ parte din genera\ia t`n[r[ — versificatoare =i

neversificatoare —, de la 1880 p`n[ la 1895, avea gata
sim\irile pe care le-a avut =i Eminescu. +i din acelea=i
cauze, pe care mai sus le-am numit egoiste, =i, mai ales,
din aceea=i cauz[ altruist[, de care am vorbit mai sus. +i
ceea ce e mai important, mai to\i urma=ii lui Eminescu,
ba chiar mai tot publicul eminescian s-a recrutat din oa-
meni care prin na=tere f[ceau parte din clasele ]n distru-
gere, mai to\i au fost fii de \[rani, de negustori mici sau
de negustori =i meseria=i func\ionariza\i, a=a ]nc`t ]n acest
altruism (fa\[ cu clasele nefericite) se ascundea =i un ego-
ism de clas[.

Eminescu a f[cut =coal[, pentru c[ fondul sufletesc al
acelei genera\ii era, ]ntr-un sens sau altul, ca =i al lui
Eminescu. +i aceasta se aplic[ =i tinerimii socialiste. Am
vorbit mai sus de str`nsa ]nrudire dintre eminescianism
=i socialism. Produse ale aceleia=i nemul\umiri, reac\ie
utopic[ ]mpotriva aceleia=i nefericiri. Dar, ceva mai mult.
Se =tie c[ sociali=tii au dat mai mul\i poe\i; to\i au fost
eminesciani, =i c`nd au voit s[ c`nte vreun “1 Mai”, au
c`ntat “din cap”. Nici un socialist n-a devenit co=bucian,
de=i Co=buc e “poetul \[r[nimii”. Sau, ]nc[, mai to\i emi-
nescianii au fost mai mult sau mai pu\in sociali=ti, s[ le
zicem democra\i. E curioas[ la prima vedere ]nfr[\irea
aceasta ]ntre spiritul celui mai reac\ionar om din \ara
rom`neasc[, a aceluia care suspin[ dup[ domnia absolut[,
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dup[ boieri =i dup[ bresle, =i ]ntre “socialismul” acelora
care au fost eminesciani1. Dar aceast[ “curiozitate” se
explic[ prin faptul c[ socialismul era produs tot de
nefericirea claselor vechi, =i nu de rede=teptarea la lupt[
a unei clase noi... +i cu c`t socialismul era mai senzitiv,
cu at`t cugetarea sa era mai pu\in liber[ de presiunea
sentimentalit[\ii sale imediate =i sincere, cu at`ta era mai
pu\in preocupat de societatea viitoare creat[ de ra\iunea
rece, cu at`t socialismul lui era mai superficial, cu at`ta
era... mai “eminescian”. Iar tinerii sociali=ti poe\i, fiind
poe\i, erau mai robi ai acelei sentimentalit[\i imediate2.

Eminescu a fost cel dint`i care (de pe la 1870) a exprimat
acest fond. Se vorbe=te adesea de Nicoleanu ca de un fel
de predecesor al lui Eminescu. Apropierea mi se pare cu
totul nejustificat[. Nicoleanu a fost un patruzecioptist
nemul\umit, un om, tocmai, foarte gelos de ideologia
umanitarist[, un om care blestema nu ideologia patruzeci-
optist[, ca Eminescu, ci pe acei care sau erau ]mpotriva

1 Aprecierea lui Ibr[ileanu e aici prea radical[. }n alt[ parte a lucr[rii
(vezi p. 114), criticul a explicat, ]ntemeiat, c[ opozi\ia lui Eminescu fa\[
de ]nnoirile capitaliste era expresia n[zuin\elor =i a intereselor sociale ale
r[ze=imii, altfel spus, ale micilor proprietari rurali sau urbani. Aceste
p[turi mijlocii credeau, romantic, c[ ]=i vor putea men\ine condi\ia so-
cial[, trainic[ =i stabil[, ]n fa\a dezvolt[rii totu=i fatale a rela\iilor capita-
liste. De aici, ostilitatea lor deschis[ fa\[ de fenomenul capitalist, cu tot
ceea ce semnific[ ]n ordinea social-economic[ sau politic[. Tocmai din
aceast[ cauz[ s-a realizat unitatea de interese =i ac\iune — cum a expli-
cat =i Ibr[ileanu — ]ntre mo=ierime (fire=te, =i ea ostil[ capitalismului) =i
p[turile mijlocii. Dar a-l ]nf[\i=a pe Eminescu — exponent doctrinar al
p[turilor mijlocii — drept “spiritul celui mai reac\ionar om din \ara
rom`neasc[“ ni se pare o exagerare. S[ ad[ug[m c[ asemenea aprecieri
excesive afl[m — din p[cate — =i ]n alte pagini din studiul lui Ibr[ileanu.
(Vezi =i prefa\a la aceast[ edi\ie.)

2 Despre “reac\ionarismul” — despre nesocialismul — socialismului
de alt[dat[, vezi Spiritul critic...
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ei, sau reprezent`nd-o, o compromiteau. Nicoleanu a fost
un Gr. Alexandrescu, cu mai pu\in[ filozofie, mai unilate-
ral =i adesea de o sensibilitate isteric[. }n Nicoleanu n-a
vorbit psihologia intelectualului modern nefericit, =i ]nc[
mai pu\in jalea de distrugerea “claselor pozitive” ale \[rii.

C`nd Eminescu a ]nceput s[ devin[ “eminescian”, pe la
1870, n-a fost ]n\eles. Patruzeciopti=tii nu-l puteau
]n\elege, pentru c[ Eminescu spunea alt[ceva. “Frumosul”
din Eminescu nu putea s[ fie priceput de d`n=ii, pentru
c[ concep\ia dominant[ din Eminescu, aceea care a gru-
pat elementele acelui “frumos”, era deosebit[ de concep\ia
dominant[ a patruzeciopti=tilor. +i c`nd ]ntr-un patruzeci-
optist care citea o poezie a lui Eminescu se ]ncepea procesul
de combinare a elementelor ]n jurul concep\iei, ie=ea un
produs hibrid: elementele grupate de concep\ia lui Emi-
nescu =i conform cu acea concep\ie nu puteau g[si ]n capul
patruzeciopti=tilor concep\ia ]n jurul c[reia s[ se grupe-
ze. De pild[: ]n Scrisori sunt versuri, imagini admirabile;
e mult “frumos”, dar totul e dominat de sentimentul de
dezgust pentru prezent =i regret pentru trecut. Pentru
un om cu sentimente contrare, cu tendin\a contrar[, cu
concep\ia vie\ii contrar[, elementele acele “frumoase”,
combinate conform cu alt[ tendin\[, nu vor ]nsemna nimic.

Dar cauzele eminescianismului existau pe acea vreme,
dovad[ poezia lui Eminescu. Atunci pentru ce n-a fost
]n\eles de genera\ia sa? Pentru c[ faptele sociale care au
dat na=tere pesimismului romantic al genera\iei de la 1880
]ncoace abia ]ncepuser[ a se accentua pe la 1870. A=adar,
puterea lor nu era ]nc[ suficient[ ca s[ impresioneze pe
cei de o sensibilitate mediocr[ sau pu\in deasupra unei
atare sensibilit[\i; era ]ns[ suficient[ ca s[ impresioneze
pe un sensibil ca Eminescu — “geniul e anticipa\ie”...
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Eminescu a fost un instrument at`t de fin, ]nc`t a vibrat
la cea dint`i adiere. C`nd adierea s-a schimbat ]n v`nt, au
]nceput s[ vibreze =i instrumentele mai pu\in fine, =i
Eminescu a ]nceput s[ aib[ public =i ucenici. Aceasta s-a
]nt`mplat de pe la 1880, de atunci c`nd mai tot programul
genera\iei de la 1848 se realiza, =i totu=i fericirea nu veni,
ci, dimpotriv[, clasele vechi produc[toare ajunsese ]ntr-o
stare =i mai rea, iar mizeria proletariatului intelectual
]ncepu s[ apar[ =i la noi.

A=adar, ]nainte de 1880, Eminescu n-a fost o pur[
anticipa\ie, a fost reprezentantul unor st[ri de suflet abia
ap[r`nde, care nu se recuno=teau ]n Eminescu, pentru c[
el s[rise prea departe: el era sinteza unor p[r\i, care nu se
recuno=teau ]nc[ ]n tot. +i recunoa=terea s-a f[cut treptat.
Cele dint`i poezii care au fost gustate sunt Mortua est! =i
Epigonii, care =i azi ]nc[ sunt pentru unii, pentru restul
patruzecioptismului chintesen\a lui Eminescu. Nu e anto-
logie unde aceste poezii s[ nu fie, =i sunt antologii unde
sunt numai ele. +i faptul e caracteristic: acestea fac parte
din primele poezii ale lui Eminescu, sunt trecerea lui
Eminescu ]nsu=i de la patruzecioptism (poeziile din Fami-
lia) la eminescianism. +i, s-o spunem ]n treac[t, una din
aceste poezii, Mortua est!, e din cele mai slabe, e, a=
hazarda, o poezie din cap, o compozi\ie aproape nesince-
r[, aminte=te O fat[ t`n[r[ pe patul mor\ii, cu care
seam[n[ ]n subiect, ]n m[sur[ =i ritm... Nu e emines-
cian[, cu tot pesimismul ei, care mi se pare contraf[cut.
Iar ]n Epigonii e vorba de patruzecioptism.

Intelectualii sensibili din genera\ia de la 1880 ]ncoace
au g[sit ]n Eminescu propriul lor fond, propriile lor sim\iri,
mai just: propriile lor dureri. Au g[sit, deci, ]n poezia lui
Eminescu expresia (forma!) propriului lor fond. Am putea
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zice c[ Eminescu — din cauza ]nt`iet[\ii ]n timp =i ]n
talent — a g[sit formula fondului colectiv al genera\iei
pesimiste, c[ oricine, deci, participa la acest fond ]l ]mbr[ca
fatal ]n forma acestui fond, form[ g[sit[ de cel mai talen-
tat dintre d`n=ii. Dar nu e tocmai a=a. E adev[rat c[
genera\ia nou[ a g[sit ]n Eminescu propriul s[u fond, dar
mai e ceva: ]nrudirea aceasta str`ns[ sufleteasc[ a permis
un lucru curios: ]mprumutarea ]ntruc`tva chiar a senti-
mentelor lui Eminescu. Am spus mai sus c[ sentimentele
nu se pot ]mprumuta. A=a este, dar c`nd sentimentele
sunt formate ]nrudite, atunci ]mprumutul este posibil.
Dar fiindc[ atingem o problem[ mai special[ de psihologie,
]mi voi permite un exemplu ilustr[tor.

Fire=te c[, cu c`t un poet din genera\ia nou[ are mai
pu\in talent =i mai pu\in[ sensibilitate, cu at`t e mai
servil eminescian. Dar ]ntre cei cu talent, aceia vor fi mai
servili eminesciani care vor avea o sim\ire mai ]nrudit[
cu a lui Eminescu, a=a ]nc`t eminescianismul servil se
poate ]mp[ca =i cu lipsa total[ de sim\ire =i cu o mare
putere de sim\ire. +i iat[ un poet ]nzestrat cu o puternic[
sim\ire, Popovici-B[n[\eanu, pe care dl Maiorescu — care
e competent ]n materie — ]l pune, ]n c`ntarea dragostei,
al doilea dup[ Eminescu. Ei bine, dintre to\i poe\ii tineri
nu cred s[ existe vreunul care s[ se apropie de Popovici-
B[n[\eanu ]n pasti=area lui Eminescu. +i totu=i, lucru
curios, buc[\ile lui Popovici-B[n[\eanu alc[tuite din Emi-
nescu sunt poezii ]n adev[ratul ]n\eles al cuv`ntului, ]n
care “se c`nt[ iubirea cum nu s-a mai c`ntat de la Emi-
nescu” (Maiorescu). Iat[ din pu\inele-i poezii c`teva exem-
ple de robie eminescian[ (aleg versurile cele mai pu\in
originale):
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Iar din negura de veacuri bl`nde stelele r[sar

Dinspre codri, sfiicioas[, iese luna-ng`ndurat[...

         (Popovici-B[n[\eanu — S e a r [ d e  t o a m n [ )

P`n-ce izvor[sc din veacuri stele una c`te una
+i din neguri, dintre codri, tremur`nd s-arat[ luna...

          (Eminescu — S c r i s o a r e a  I I I )

*
Eu m[ simt at`t de singur =i at`t de p[r[sit.

       (P.-B. — S e a r[ d e  t o a m n [ )

+i suntem at`t de singuri
+i at`t de ferici\i!

(Eminescu — L a s [ - \ i  l u m e a . . . )

*
C[ci tu nu mai e=ti aceea=i
Cu privire de eres.
(P.-B. — C u  a d u c e r i l e - a m i n t e )

O, =opte=te-mi — zice d`nsul — tu, cu ochii plini d-eres.

    (Eminescu — C [ l i n )

*
+i nici eu nu sunt ca-n vremuri
C`nd at`ta ne iubir[m...

E de mult — un veac, ]mi pare
De c`nd nu ne ]nt`lnir[m.

(P.-B. — C u  a d u c e r i l e - a m i n t e ),

]n care ideea, ritmul, tonul sunt versurile lui Eminescu
Dup[ ce at`ta vreme...

*
Str`ns cu el de subsuoar[
Se pierd dornici ]n gr[din[.

 (P.-B. — P e - a l  l u i  u m [ r )
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+i ie=ind pe u=[ iute, ei s-au prins de subsuoar[.

(Eminescu — S c r i s o a r e a  I V )

Pare trupu-i c[ se fr`nge

+i din mijloc se ]ndoaie.

(P.-B. — P e - a l  l u i  u m [ r )

C`nd cu totului r[pit[

Se-ndoi spre el din =ele.

(Eminescu — F [ t - f r u m o s  d i n  t e i )

*
De v[paia r[sufl[rii

Se deschide a ei gur[,

S[rutatul el ]i fur[

}n ispita-mbr[\i=erii.

(P.-B. — P e - a l  l u i  u m [ r )

S[rut[ri f[r[ de num[r

El ]i soarbe de pe gur[.

(Eminescu — P o v e s t e a  t e i u l u i ) etc.

+i ]n general, poezia Pe-al lui um[r e o varia\ie pe
tema poeziei lui Eminescu Povestea teiului.

}n aceste c`teva exemple se v[d luate chiar expresii,
versuri din Eminescu — =i aceste c`teva exemple nu ne
dau tot ]mprumutul de expresii =i de versuri.

Dar citi\i poeziile lui Popovici-B[n[\eanu =i ve\i vedea
c[ limba, muzica, factura versului, procedeul de a imagi-
na, sentimentul, totul e ca ]n Eminescu... =i uneori ca ]n
Vlahu\[, alt reprezentant al curentului de care vorbim:

Nu-i vezi cum din ]ntunerec se desprinde, cum s-arat[.

  (P.-B. — D u - t e )
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.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  al t[u iubit

Se rupea din ]ntuneric...

(Vlahu\[ — C e  t e  u i \ i  c u  o c h i i  g a l e = i ? )

*
Te rugai a=a fierbinte ]n genunchi l`ng[-al meu pat:

C`nd cu ochii seci de lacrimi, istovit[ de veghiat,

Doamne! Doamne! scap[-mi-l.

E n[dejdea b[tr`ne\ii, singura mea m`ng`iere

C[ci e bun, e bl`nd, cuminte, =i e toat-a mea avere,

+i mi-e singurul copil! etc.

 (P.-B. — M a t e i ),

care e alc[tuit[ din La icoan[ a lui Vlahu\[. Apoi factura,
de pild[, a versului:

C[ci s-a pus at`ta vreme ]ntre el =i ]ntre tine,

din aceea=i poezie a lui Popovici, e factura versului:

C[ci s-au pus at`tea g`nduri stavil[-ntre el =i tine.

   (Vlahu\[ — I e r t a r e ) etc.

(Bine]n\eles c[ nu ]ntreaga oper[ poetic[ a lui Popo-
vici-B[n[\eanu, at`t de l[udat[ — exagerat l[udat[ — de
Maiorescu, e ]n gradul acesta influen\at[ de Eminescu =i
Vlahu\[.)

Robia aceasta la un om sensibil =i nu lipsit de talent
se datore=te faptului c[ Popovici-B[n[\eanu a avut fon-
dul cel mai eminescian posibil. }nrudirea aceasta cu sufle-
tul lui Eminescu =i, deci, =i cu al lui Vlahu\[ l-a f[cut —
n-avea dec`t jum[tate de pas de f[cut —, l-a f[cut, a=adar,
s[ tr[iasc[ poeziile lui Eminescu, s[-i par[ lui r[u dup[
aceea “care-l las[ cu fa\a spre perete prin str[ini”, s[ nu-i
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pese lui c[ “ast[zi ea le seam[n[ tuturor la umblet =i la
port” etc., ]ntocmai ca =i un adolescent aplecat spre aven-
turi care, citind romane ]n genul Rocambole, ajunge s[
tr[iasc[ via\a din acele romane. +i c`nd Popovici-B[n[-
\eanu a ajuns s[ tr[iasc[ sim\irile din Eminescu, natural
c[ le-a exprimat cu sentiment, cu pasiune chiar, dar ele
erau, grosso modo, sim\irile lui Eminescu, =i deci a ]ntre-
buin\at expresii, “forme” ale lui Eminescu, =i pe c`t nu-
mai sim\irea sa era deosebit[ de a lui Eminescu, pe at`ta
a fost numai deosebit[ =i forma.

Dar s[ privim ceva mai ad`nc ]n acest proces psihic.
Dl Gherea zice c[ Eminescu era mai ]namorat de melancolia
sa dec`t de femeia pricinuitoare a acestei melancolii. Faptul
e ne]ndoielnic, =i dealtmintrelea, nu e o stare sufleteasc[
prea neobi=nuit[. Cum se explic[ aceast[ iubire a propriei
melancolii, aceast[ idealizare a nesatisfac\iei? Am v[zut
mai sus c[, din pricini deosebite, melancolia trebuia s[ fie
starea normal[ a lui Eminescu. Omul, ]ns[, din pricina
tendin\ei de adaptare, caut[ ve=nic s[ ajung[ la o ]mp[care
cu sine =i cu ]mprejur[rile. Sensibilitatea exprim[ natura
intim[ a omului =i ea nu numai c[ influen\eaz[ cugeta-
rea, nu numai ]i d[ direc\ie, ci chiar o produce, pentru c[
sentimentul cere justificare. Dac[ sunt trist, trebuie s[
m[ conving c[ am dreptate s[ fiu trist: aceasta e adaptarea
fiin\ei care sufere. Melancolia mea e justificat[ de cutare
=i de cutare pricini, deci e adev[rat[ =i justa atitudine
sentimental[ fa\[ cu lumea. A=adar, lui Eminescu nu-i
r[m`nea dec`t s[ se ]mpace cu melancolia sa, s-o idealize-
ze, s[ se ]ndr[gosteasc[ de ea, dup[ cum, de pild[, cre=tinii
neferici\i din veacul de mijloc au idealizat nefericirea,
dup[ cum un Dostoievski, neput`nd fi fericit, a ajuns la
]ncheierea c[ “numai ]n durere e fericire”. +i c`nd ideali-
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zarea aceasta a unui sentiment a avut la ]ndem`n[ o str[-
lucitoare inteligen\[ =i un bogat material de cuno=tin\e, a
dat na=tere acelei str[lucitoare justific[ri, acelui minu-
nat avocatus diaboli, care nu e mai pu\in dec`t un sistem
de g`ndire — acela exprimat ]n S[rmanul Dionis, ]n Ce-
zara, ]n Scrisoarea I etc., sistem budist =i schopenhaue-
rian, dar care, cel pu\in ]n esen\a lui, nu e ]mprumutat,
c[ci asemenea lucruri nu se ]mprumut[ —, justificarea
sentimentului vine de la sine, =i e foarte personal[, ca =i
sentimentul. Filozofia, care rezult[ din contemplarea obiec-
tiv[ a lumii externe, se poate ]mprumuta; aceea care jus-
tific[ sentimentele, aceea... centrifug[, nu. +i dac[ budi=tii,
Schopenhauer =i Eminescu seam[n[, aceasta ]nseamn[ c[
acelea=i sentimente s-au justificat ]n acela=i chip. }mpru-
muturile de detaliu ori chiar de formule, de sistematizare
a g`ndirii, nu import[.

Acelea=i cauze produc, ]n acelea=i ]mprejur[ri, acelea=i
efecte, =i to\i pesimi=tii no=tri se complac ]n melancolie.
Melancolia e la d`n=ii, dac[ mi se iart[ expresia, à priori.
Toate aspectele vie\ii, toate ]nt`mpl[rile ei, noaptea ]nste-
lat[, iubirea, prim[vara (chiar prim[vara, vezi Vlahu\[;
=i mai ales prim[vara, c[ci ea e via\a fa\[ cu greutatea
lor de a tr[i =i cu dorin\a lor de... Nirvana), toate vor fi
prilej de melancolie, vor fi — vorbind ]n termeni psiho-
logici — expresia sentimentului lor de melancolie. De aceea,
poetul ]=i va iubi mai mult melancolia dup[ iubita sa,
dec`t pe iubita sa.

Aceast[ melancolie a fost exprimat[ genial ]n poeziile
lui Eminescu. Urma=ii s[i au g[sit ]n fiecare poezie a
maestrului un gest al propriei lor melancolii. Ei au price-
put imediat “despre ce era vorba”. Melancolia lor s-a con-
topit imediat cu a lui Eminescu, a mai crescut deci, s-a
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mai eminescianizat (]n acest sens se poate vorbi, ]n adev[r,
de o influen\[ deprimant[ a lui Eminescu), =i cu c`t a
crescut, cu at`t s-a tot “eminescianizat”, s-a manifestat
tot mai mult prin expresia lui Eminescu, prin gesturile
melancoliei lui Eminescu, adic[ prin forma lui Eminescu,
prin versuri =i imagini ca ale lui Eminescu.

Urma=ii lui Eminescu au fost simboli=ti. Pentru d`n=ii
cuvintele nu corespundeau cu ceea ce suntem noi obi=nui\i
s[ ]n\elegem prin ele, ci cu alt[ceva, cu o ]ntreag[ sentimen-
talitate. +i nu numai cuvintele, ci =i imaginile =i chiar
procedeul de a face imagini, ritmul etc. “Luceferi-teferi”,
“cetini”, “genun[“, “dureros de dulce” =i orice combina\ie
de dou[ adjective cu de la mijloc, anumite sonorit[\i ale
ritmului iambic =i trohaic al versului de 8 silabe etc. —
au ajuns simboluri. “Luceaf[r-teaf[r” nu mai era egal cu
corpul de pe cer =i calitatea de a fi s[n[tos la trup ori la
suflet, ci cuprindea o ]ntreag[ sentimentalitate, ca =i “ge-
nun[“, ca =i “dureros de dulce”, ca =i cei patru trohei.
Toate aceste au ajuns simbolurile melancoliei, =i ]n acest
sens are dreptate Vlahu\[ c`nd pune influen\a lui Emi-
nescu pe socoteala cuvintelor =i a rimelor, dar ]n acest
sens, ca simboluri ale melancoliei. +i atunci, aceste cu-
vinte nu mai sunt form[, ci fond plus form[, adic[ st[ri
suflete=ti exprimate... Ele nu fascinau pe eminesciani pen-
tru c[ erau frumoase, ci pentru ceea ce simbolizau. Bine-
]n\eles c[ f[r[ calitatea de a fi frumoase ele n-ar fi putut
transmite st[rile de suflet. +i c`nd cel mai netalentat poe-
tastru se punea la “masa lui de brad” =i “cerea inspira\ii
de la c[limar[“, el, ]n realitate, ]=i scociorea sufletul s[
scoat[ o sim\ire, =i sim\irea era melancolic[, de=i el era
numai de 20 de ani, c[ci o sorbea din toat[ atmosfera
timpului. +i atunci ]i veneau imediat cuvintele magice
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“luceferi-teferi”, care con\ineau ]n ele nu luceaf[r =i teaf[r,
ci o ]ntreag[ sentimentalitate. +i chiar dac[ un Popovici-
B[n[\eanu n-a “trecut” niciodat[ “pe l`ng[ plopii f[r[
so\”, el tot sincer a fost c`nd i-a c`ntat, pentru c[, ]n
realitate, “plopii” au fost o expresie a melancoliei, melan-
colie pe care Popovici-B[n[\eanu o sim\ea, f[r[ ]ndoial[.
Ace=ti poe\i deja melancolici, altoi\i cu melancolia lui
Eminescu, ]ncep`nd a tr[i melancolia maestrului: expresia
maestrului deveni expresia melancoliei lor, =i simplele
cuvinte ale maestrului c[p[tar[ un prestigiu extraordinar,
fiecare cuv`nt, fiecare ]ntors[tur[ stilistic[ ascunz`nd
oarecum o doz[ din acea melancolie. +i, dac[ voi\i s[ ]n\e-
lege\i mai bine ce ]nseamn[ a tr[i sentimentele altuia =i
ce ]nseamn[ prestigiul dat cuvintelor, citi\i nuvela — tot
a lui Popovici-B[n[\eanu — D-ale tinere\elor, ]n care un
t`n[r ]namorat vorbe=te numai cu cr`mpeie din Eminescu.

Din toate acestea rezult[ c[ nu forma lui Eminescu a
fost cauza influen\ei lui, ba nici fondul, ci forma =i fondul.
+i, dealtmintrelea, nici nu putea fi altfel, pentru c[, cum
am mai spus, fond =i form[ sunt abstrac\ii; ]n realitate,
sunt unul =i acela=i lucru, considerat din dou[ puncte de
vedere, =i ]n explicarea procedurii eminescianismului am
v[zut c[ nu le putem separa.

Dac[ poe\i din genera\ia nou[ ar fi scris ]n necuno=tin\[
unul de altul =i to\i ]n necuno=tin\[ de Eminescu, natural
c[ fiecare ar fi avut o form[ deosebit[, dar toate formele
lor la un loc ar fi avut ceva comun — ca =i fondurile, =i
toate laolalt[, ceva comun cu forma lui Eminescu —, ca =i
fondurile. C[ci, =i aci iar[=i rezumez materia altui articol,
to\i av`nd, p`n[ la un punct, acela=i mod de a sim\i, ar fi
perceput cam ]n acela=i fel lumea, de pild[ i-ar fi impre-
sionat mai mult ceea ce e bl`nd =i lini=tit ]n natur[ =i deci
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din acest domeniu al naturii ar fi avut mai multe percep\ii.
Cu alte cuvinte, materialul lor psihic ar fi fost condi\ionat
de tonul lor psihic melancolic. C`nd ar fi creat, ei ar fi
combinat, pe baza sentimentului de melancolie, acest mate-
rial adunat pe baza aceluia=i sentiment. Imaginile =i ritmul
lor ar fi fost condi\ionate, produse chiar de acest senti-
ment. Metaforele lor, de pild[, ar fi avut ceva comun,
pentru c[ metafora e rezultatul unei asocia\iuni prin simi-
laritate, pe baza unei impresii sau a unui sentiment: dou[
imagini, care se asociaz[ pe baza aceleia=i st[ri suflete=ti,
se rede=teapt[ reciproc. Ritmul, apoi, nici el nu e “for-
ma” =i nu e indiferent fa\[ de con\inut. El e produs de
sentiment. C`nd tonul psihic ajunge la un diapazon ]nalt,
cap[t[ ritm. }n declara\iile ]nfocate de iubire ale unui
]namorat, zice Guyau, am putea surprinde ]nceputuri de
versificare. +i cum e sentimentul, a=a e =i mi=carea ritmi-
c[ e expresiei. Eminescu a combinat, de pild[, ]n poezia
Melancolie, elemente din natur[ care l-au impresionat mai
mult, care au persistat mai mult ]n mintea sa =i care s-au
grupat ]n jurul sentimentului de melancolie. Ceea ce era
]nrudit cu sentimentul acesta (luna, nourii, biserica ]n
ruin[, cariul etc.) l-a frapat mai mult =i deci a fost ]n
stare s[ le reproduc[ mai u=or: iar c`nd poetul a fost
cuprins c`ndva de acest sentiment ori c`nd l-a rechemat,
]n mintea lui a ap[rut ceea ce era ]nrudit cu acest senti-
ment, adic[ biserica ]n ruin[ etc. +i to\i melancolicii (mai
ales av`nd sufletele ]nrudite din cauza clasei, epocii, cultu-
rii etc.) vor fi impresiona\i cam de acelea=i lucruri =i la
to\i melancolia va evoca ]n minte cam acelea=i lucruri. De
aceea am afirmat c[ poezia genera\iei noi ar fi sem[nat cu
a lui Eminescu, chiar dac[ poe\ii noi nu l-ar fi citit. Bine-
]n\eles c[ ar fi sem[nat cu mult mai pu\in.
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Dar contactul cu Eminescu are ]nc[ =i mai mult[ ]nsem-
n[tate prin faptul c[ el a dat o filozofie, adic[ o justificare,
=i ]nc[ str[lucitoare, acestei sentimentalit[\i. Cei mici s-ar
fi pl`ns mult =i bine, ar fi ]ncercat desigur s[ dea justifi-
c[ri filozofice sentimentelor lor, dar nici unul n-ar fi ajuns
unde a ajuns Eminescu. Ba chiar, cu toate c[ au g[sit
justificarea gata, nu s-au ridicat p`n[ la ea. Le-au lipsit
]n[l\imea intelectual[ =i bog[\ia sufleteasc[ de a se ridica
p`n[ la justificarea creat[ gata. +i, ]n acest sens, iar[=i se
poate vorbi de influen\a deprimant[ a lui Eminescu.

Dac[ cele de mai sus sunt adev[rate, atunci se ]n\elege
pentru ce Co=buc n-a f[cut =i nici nu poate face =coal[,
cum =i de ce un curent Alecsandri, dorit de unele persoa-
ne, e imposibil. Nu-i vorb[, unii versificatori dornici... de
originalitate au c[utat s[ devin[ co=buciani, dar au fost
nesinceri, pentru c[ genera\ia de azi nu poate avea starea
sufleteasc[ exprimat[ de Co=buc. Chiar acei care iubesc
pe \[rani, care sunt convin=i c[ \[r[nimea e n[dejdea aces-
tei \[ri, nici ei n-au fost co=buciani, ci cei mai ]nc[rna\i
eminesciani. Sociali=tii au c`ntat =i ei regretul dup[ ceva
pierdut, =i, c`nd au c`ntat pe \[ran, nu l-au c`ntat nici ei
ca pe un om, ci ca ceva poetic, au c`ntat \[ranul-refugiu,
cum au c`ntat natura-refugiu. |[ranul a fost tratat ca o
parte din natur[, a fost o consolare de artificialitatea
vie\ii de ora=, n-a fost nici lumea normal[ a poetului, ca
pentru Co=buc, nici clasa care se ridic[ la lupt[. Eminesci-
anii de toate felurile au fost \[ranofili ]n acest sens. To\i
au poetizat \[ranul-refugiu, ca =i natura-refugiu. +i cred
c[ acestei poetiz[ri i se datore=te ]n bun[ parte socialis-
mul genera\iei trecute.

Eminescianul a disp[rut de c`\iva ani. Se mai observ[
din c`nd ]n c`nd c`te un ]nt`rziat, c`te un demodat, dar
ace=tia nu sunt din cei mai talenta\i.
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A ap[rut un nou curent, sau a=a ceva, un curent realist
=i decadent, stiu eu cum s[-i mai zic?, ]ns[ care desigur
nu poate intra ]n genul literar numit poezie.

Am dat mai sus defini\ia poeziei dup[ J. St. Mill. Pen-
tru problema tratat[ acolo, defini\ia era suficient[. Acum
trebuie s[ mai ad[ug[m ceva.

Cugetarea critic[, cercetarea rece e t`rzie ]n istoria
speciei omene=ti. E nenatural[ omului. Cugetarea primitiv[
e spontan[, natural[, este iluzionare, misticism... Poezia
]ns[ este, ca =i cugetarea normal[ =i de toate zilele a omului
primitiv, iluzionare =i misticism; acesta e un adev[r banal.
Cele mai umile mijloace ale poeziei, metafora =i personifica-
rea, c`nd sunt sincere, de adev[rat poet, sunt misticism,
sunt ]n=elare de sine, aruncare de v[l albastru peste reali-
tatea trist[ =i rece. Iubita nu mai e o femeie ca celelalte,
ea nu “le seam[n[ la umblet =i la port”: iluzie; copacii au
suflet, v`ntul e sperios etc.: iluzionare =i misticism...

+i — netr[inicia acestei opinii nu infirm[, dealtmintre-
lea, cu totul cele ce vor urma — pl[cerea pe care ne-o face
poezia se datore=te faptului c[ sc[p[m pentru un moment
de povara cuget[rii reci, pentru c[ ne ]ntoarcem un mo-
ment la chipul de a cugeta natural omului, la cugetarea
primitiv[, spontan[, iluzionar[ =i mistic[, ]ntocmai cum
celor de la ora= ne place natura, pentru c[ g[sim ]ntr-]nsa
mediul nostru firesc, al animalului primitiv, pentru c[ ne
]ntoarcem ]ntr-]nsa dup[ o lung[ absen\[... Dup[ o absen-
\[ de multe genera\ii, c`t e vorba de ras[, =i de mul\i ani,
c`t e vorba de individ.

Poezia e refugiul ]n cugetarea natural[ omului.
+i atunci, “poe\ii” ace=tia de azi, care parc[ anume se

pun s[ ridice v[lul albastru de pe lucruri, s[ analizeze
sentimentul, s[ scoat[ la iveal[ toate acele resorturi ale
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sufletului, din lucrarea ascuns[ a c[rora tocmai rezulta
iluzia, s[ vad[ ]n lacrimi o cutare combina\ie chimic[ —
=i care simt cea mai mare pl[cere s[ ne arate subt iluzia
amorului trebuin\a bestiei =i ]n b[taia razelor de lun[ re-
flectarea razelor acelui corp incandescent numit soare —
oamenii ace=tia =tiin\ifici, uciga=ii iluziei =i ai misticis-
mului, ]n loc s[ ne ]ntoarc[ prin scrisul lor la acea cugetare
care e poezia, ne silesc prin toate chipurile s[ cuget[m =i
mai rece =i mai reflexiv la lucrurile naturii =i ale vie\ii,
ne ]ngreuiaz[ =i mai mult povara cuget[rii analitice re-
flexive.

Genera\ia t`n[r[ de p`n[ mai d[un[zi s-a iluzionat.
Unii idealizau trecutul (romantismul pur eminescian), al\ii
idealizau viitorul (romantismul viitorului, socialismul).
De la o vreme, genera\ia t`n[r[ (bine]n\eless, ]n alte exem-
plare) se obosi de idealizat trecutul =i viitorul; curentul
eminescian ]n literatur[ =i socialismul ]n politic[ disp[rur[
]n acela=i timp. Aceste dou[ curente romantice, tot at`t
de utopice, produse de aceea=i cauz[, s-au n[scut =i au
murit, fire=te, ]n aceea=i vreme. C`nd tinerimea s-a s[turat
de idealism =i utopie, s-a aruncat asupra prezentului “trist
=i rece”, “s-a dus la Canossa” =i a ]nceput =i aici un fel de
idealizare: idealizarea lipsei de ideal, a lipsei de iluzie,
idealizarea disec[rii sentimentelor. Obosi\i de utopie,
re]ntor=i la prezentul trist =i rece, care nu poate fi ideali-
zat, s-au aruncat cu toat[ furia ]mpotriva iluziei =i au
]nceput s-o disece cu scalpelele lor — pe aceast[ du=man[.
+i atunci am v[zut poe\i (c[ci a=a-=i zic ei) versific`nd, ]n
limba ]n care au scris Eminescu =i Creang[, admirabila
stratagem[ de a se baricada ]n lupanare ]mpotriva lui
“Kamadeva”.
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O  PRELUCRARE  A  LUI  EMINESCU1

Dac[ nu ne ]n=el[m, dl Radu Sbiera e, dup[ Petrino =i
Bond[rescu, al treilea bucovinean care d[ publicului rom`n
un volum de versuri2.

Un scriitor din Bucovina trebuie tratat cu indulgen\[.
O lic[rire de cultur[ na\ional[ acolo trebuie pre\uit[.
Totu=i, nu putem s[ ar[t[m aici un entuziasm fa\[ de
volumul dlui Radu Sbiera.

Volumul acesta este, mai ]nainte de toate, o ne]ndem`-
natic[ prelucrare a lui Eminescu. Dar el este rezultatul
unui proces intelectual foarte curios =i interesant, care ar
merita s[ fie cercetat ]ntr-un lung studiu de psihologie =i
de stilistic[.

Noi ne vom m[rgini s[ indic[m pe scurt =i cu un exem-
plu, dou[, procedeele mai caracteristice prin care dl Radu
Sbiera transpune pe Eminescu ]n ceea ce nume=te d-sa
“poezii”. Presupunem, ]n cele ce urmeaz[, c[ cititorul
cunoa=te bine pe Eminescu.

Primul procedeu:
Dl R. Sbiera ia poezii ]ntregi ale lui Eminescu, pe care

le reface. Satira III a d-sale (Bucure=ti, 13 martie 1906,

1 Ni s-a p[rut c[ n-ar fi f[r[ nici un interes a al[tura aici aceast[
scurt[ analiz[ a ]ncerc[rilor unui eminescian f[r[ talent.

2 Volumul Radu Sbiera, Poezii, Ia=i, 1906.

CUPRINS



39

stil vechi) nu e dec`t Scrisoarea III a lui Eminescu, bine-
]n\eles cobor`t[ la ultimul nivel:

Voi, eroi, voinici de mod[, ]n\elep\i =i semizei.
Ce sunte\i dec`t o gloat[ de nebuni =i de mi=ei?
A sunat =i ceasul vostru, banul nu vi se mai trece,
Prea ne-a\i ]mb[tat ]ntruna cu minciuni =i ap[ rece!
Fanfaroni, punga=i de \ar[, calpuzani de vechi palavre,
Ce din \ar[ face\i burs[, din biserici face\i havre!

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
+i-apoi petecile \[rii le c`rpi\i cu cifre calpe
+i din pielea ei, s[rmana, face\i voi m[nu=i =i talpe,
+i-n joben =i luci de strad[, ]n orgii de cafenele
+i-n saloane ]ngropa\i voi a poporului grea jele...

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Voi ave\i neru=inarea s[ v[ zice\i patrio\i,
C`nd pr[da\i averea \[rii pe furi= ca ni=te ho\i?

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Voi sunte\i st[p`nii \[rii, descenden\i de vechi romani?
Scamatori ce-n=al[ \ar[ =i popor, vechi =arlatani.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
O, str[mo=i cu obiceiuri rom`ne=ti =i voievozi,
A\i ajuns s[ fi\i o masc[ pentru-ace=ti mi=ei, nerozi,
Cari v[ mestec[1 ]n gur[ toat[ ziua, noaptea toat[,
+i cu voi ei ]=i acop[r tot de=ertu-n care-noat[!
O, Mihai, ce stai c[lare pe un roib, =i-\i zic viteaz,
+i-ai privit cu ochii-n lacrimi la nebunii cei de azi,
Cum de pala-\i nu s-ascute, calul t[u nu prinde v`nt
+i ]n glas de tunuri multe nu le sapi un greu morm`nt?
Voi, ce nu mai sunte\i vrednici s[ v[ zicem noi rom`ni.
St`rpituri de fal[ veche, pocituri de vechi st[p`ni...

1 Interesant proces intelectual: “mestec`nd veacul de aur ]n noroiul
greu al prozei” din Eminescu... Tirania cuv`ntului, ajuns simbol!
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Al doilea procedeu:
Dl R. Sbiera combin[ buc[\i din diferite poezii ale lui

Eminescu prelucr`ndu-le: ]n a d-sale Luna, luna m[
omoar[!..., versurile:

De la strunga cea din vale urc[ t`nguiri de clopot

+i t[cerea din v[zduhuri se cutremur[ de-un ropot

sunt prelucrate dup[ C[lin al lui Eminescu, iar cele ale
d-sale, care urmeaz[ imediat:

Iar talanga-n glas de-aram[ mii de sim\uri ea ]nvie

+i din noaptea nefiin\ei scoate-n via\[ iar o mie,

dup[ Scrisoarea I a lui Eminescu; apoi:

E at`ta poezie...

a d-sale e din Scrisoarea IV a lui Eminescu (“at`ta var[-n
aer”), =i tot de aici:

Ea [luna] din ceruri o c[rare p`n[ ]n p[m`nt dureaz[,

imagine fals[, c[ci la Eminescu “c[rarea” pe care o face
luna e pe lac, ceea ce are un ]n\eles.

}n Satira I, dl R. Sbiera se ]ntreab[:

De ce nu scriu?...

ca =i Eminescu ]n Scrisoarea II. Ideea e aceea=i, dar d-sa
ia =i din alte buc[\i. A=a versurile

C`nd omul pentru el e tot, =i totul pentru el nimic,

+i crede, =tie, jur[ toate c[ sunt ]n degetul s[u mic,

C`nd el, un punct din univers, chiar universul, lumea-ntreag[

}n cap el spune c[ cuprinde, c[ el o leag[ =i-o dezleag[ etc.

sunt prelucrarea unor versuri din Scrisoarea I a lui Emi-
nescu. Tot din Scrisoarea I a lui Eminescu sunt =i versu-
rile dlui R. Sbiera:
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Dar c`nd a mor\ii coas[ rece s[la= ]i d[ pu\ine sc`nduri etc.

A=adar: De ce nu scriu? — e problema din Scrisoarea II
a lui Eminescu; r[spunsul ]l d[ dl Sbiera ar[t`nd micimea
omului (a savantului), dup[ Scrisoarea I a lui Emines-
cu... +i sunt aici =i buc[\i din Scrisoarea III a lui Eminescu,
ca, de pild[, versurile:

+i cine-s ce din ]n[l\imea monoclului de sume\ie

Privesc hor\i=    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Eroi n[scu\i ]n zodia virginelor de cafenele

Cu idealu-nchis ]n pung[ =i-n fo=net surd de scumpe rochii.

}n Potopul dl R. Sbiera vorbe=te de:

Dumnezeu-cerescul tat[, care toate le-a f[cut,

Dar[ el nici ani nu are, nici sf`r=it, nici ]nceput,

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
El, b[tr`nul f[r[ v`rst[, tat[l lumii f[r[ tat[ etc.,

versuri prelucrate dup[ Scrisoarea I a lui Eminescu. Apoi,
mai departe, ]n aceea=i poezie a dlui R. Sbiera, g[sim =i
“neamul Cain” ( din Scrisoarea IV a lui Eminescu) etc.

Al treilea procedeu:
Dl R. Sbiera ia factura, tonul lui Eminescu. Procesul

intelectual aici e foarte curios. Iat[, de pild[, poezia M[i
ciobane, ]n care ]mprumutul este m[rturisit prin moto
(“Las’arhimandritului/ Toat[ grija schitului,/ Las[ grija
sfin\ilor/ }n sama p[rin\ilor!” Eminescu). }n acest M[i
ciobane, dl Sbiera scrie o, cum s[-i zic?... o transpunere a
Doinei lui Eminescu:

M[i ciobane de la st`n[,

.  .  .  .  .  .  .  .  .
Las[-n sama v`ntului
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Toat[ grija c`ntului,

}n sama copoilor

Toat[ grija oilor...

transpunere jignitoare, c[ci “copoilor” a dlui Sbiera e ]n
locul “sfin\ilor” din Eminescu!...

Dar iat[ un caz mai curios. E vorba de groz[via poporu-
lui. Citez pu\in, din economie de spa\iu:

...Ce, cu ceasul care trece, se apropie =i vine,

+i tot cre=te =i se ]nfl[, golu-n lume de ]l ]mple

+i fiori de rele =oapte se lovesc de-urechi =i t`mple.

+i din patru p[r\i a lumii se porne=te o furtun[,

V`j`lie (?) cu v`ntoase url[, =uier[ =i tun[,

+i la mijloc se ]ncinge un v`rtej de uragane,

Ce se-ncaier[ la tr`nt[, lupt[ de o=tiri du=mane;

Vifor, viscole =i v`nturi v`j`ie, vuiesc ]n vaier etc.,

]n care visul lui Baiazid, pu\in, dar mai ales lupta de la
Rovine din Scrisoarea III a lui Eminescu au servit dlui
Radu Sbiera ca inspirare...

Nu mai st[ruim asupra faptului (care ar fi “al patrulea
procedeu”) c[ dl Radu Sbiera utilizeaz[ pretutindeni idei,
cuvinte, imagini din Eminescu... E vorba de Scumpa Bu-
covin[!...? Desigur, vom g[si c[ peste Bucovina:

...prisos de-omid[ se a=terne,

care e o parafrazare a cunoscutelor versuri din Doina lui
Eminescu: “Din Boian la Vatra Dornii? Au umplut omida
cornii”.

Dou[ buc[\i are dl Sbiera mai pu\in rele: aceast[
Scump[ Bucovin[! =i Sus pe bolta albastr[.... }ncolo —
Prozaism:
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+i privirea ce-mi zbura

}ncolo =i ]ncoace,

A-nghe\at, =i-urechea mea

Aude numai toace.

Toace de dureri =i chin

+i alta nu sim\e=te... etc.

(Dar pentru capitolul “prozaism” pot servi, dealtmintre-
lea, toate cita\iile de mai sus.)

Lips[ de gust:

+i-un bilet m[ pun s[-\i scriu

Cu a ochilor cerneal[,

Genele-s condeiul viu...

Buzele mi-s sug[toare,

+i coperta al meu piept.

Marc[, g`ndul ca s[ zboare

L-al t[u s`n scrisoarea drept...

Spirit ca acesta:

Dup[ ele-mbla ]ntruna

C`t era voinic holtei:

Dar de c`nd i-au pus cununa,

Nu-i plac chipuri de femei!

Verbiaj:
Imposibil de citat.
Cita\iile ar ocupa pagini ]ntregi. (Dealtfel, tot ce s-a

citat p`n[ aici poate servi ca exemplu.) S[ consulte citi-
torul, de pild[: paginile 58 =i 59 din Satira I; p. 92, 93,
94 din Potopul.

Nu voi da dec`t un vers, spre a se vedea acest verbiaj:

Jale, geam[t, strig[t, urlet, vaiet, \ip[t, bocet, pl`ns...
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}n Potopul, din cauza verbiajului ne]nfr`nat, dl Sbiera
ne vorbe=te, ]n vremea potopului, de:

Prin bordeie =i palate, prin saloanele feerici!!! etc., etc.

Acela=i verbiaj =i aceea=i lips[ de talent ]l fac pe dl
Sbiera s[ ]njure ca ]n gazetele de provincie, c`nd satiri-
zeaz[: “nebuni”, “mi=ei”, “minciuni”, “fanfaroni”, “pun-
ga=i”, “calpuzani”, “bezmetici”, “ho\i”, imit`nd =i aici pe
Eminescu — vehemen\a acestuia, dar scobor`nd-o la nive-
lul cel mai de jos. Apoi, o “critic[ social[“ de un... pesimism
care vrea s[ fie ca al lui Eminescu.

Exemple pentru acest pesimism:
— Familia?

Fa\[-n fa\[ cu altarul st[ un mire =i-o mireas[.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Dar[ ei, c`nd el [preotul] ]n=ir[ rug[ciuni de cununie,

G`ndul =i-l trimit’nainte la divor\ul ce-o s[ vie.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Pe subt gene la cucoane el se uit[ mi=ele=te,

Ei ]i place de pe-acuma altul, =i abia a=teapt[

Ca s[ treac[ ziua nun\ii =i s[ fie mai de=teapt[

}n alegeri rafinate =i-n a dragostelor r`uri...

Dar a murit b[rbatul:

C`nd prohodul l`ng[ racl[-i c`nt[ preotul =i psaltul,

T`n[ra v[dan[, biata, dintr-un le=in cade-n altul!...

Urmeaz[ c`teva ironii la adresa durerii pref[cute a
v[danelor, apoi:

Nici un an nu trece bine — =i v[dana desperat[

Vesel[ iar se m[rit[, cu speran\[ ]nc[rcat[...
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— Prietenia?

Dragostea de-amic =i frate este dragoste de =arpe.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
La colegi de func\iune cau\i tu sinceritate?

+i mai departe... Explica\ia e simpl[: voind s[ faci satir[
vehement[ ca Eminescu =i neav`nd nici superbul =i pro-
fundul lui sentiment de indignare ori dispre\, nici talen-
tul lui — dar voind totu=i s[ ai =i una, =i alta —, te dedai
la exagera\ii de limbaj, c[ doar-doar ]\i vei da \ie =i altora
impresia c[ sim\i. +i aceasta, o acord[m, se face aproape
incon=tient.

Dac[ un Popovici-B[n[\eanu, fire melancolic[ =i suflet
de artist, a g[sit ]n Eminescu expresia melancoliei sale,
pasti=`ndu-l cu talent — dl Radu Sbiera, fire mai aprins[,
dar f[r[ sufletul artist, a g[sit ]n acela=i Eminescu expre-
sia sentimentelor sale vehemente =i l-a pasti=at f[r[ talent.



46

“POSTUMELE”  LUI  EMINESCU

Obiceiul de a publica manuscrisele oamenilor mari, dup[
moartea lor, exist[ pretutindeni. E, f[r[ ]ndoial[, ceva
nedelicat ]n aceast[ exhibare a intimit[\ilor bie\ilor mor\i,
=i, desigur, nu e unul care, dac[ ar ]nvia, n-ar fi ad`nc
jignit c[ i-a dat ]n vileag buc[\ile pe care le-a crezut nevred-
nice de el ]nsu=i, ori brulioanele, din care putem vedea
chinul de a crea, din care putem cunoa=te ce idei, banale
adesea, =i ce form[, st`ngace de cele mai multe ori, au
izvor`t ]nt`i de subt pana scriitorului. Dar aceast[
nedelicate\e este scuzat[ prin interesul pe care ]l prezint[
manuscrisele poe\ilor pentru cercet[torii literari. A=a c[,
din acest punct de vedere, publicarea manuscriselor lui
Eminescu este ]ndrept[\it[ =i este folositoare. Publicarea
lor, ]ns[, ]n colec\ia “autorilor clasici”, ca “poezii de Emi-
nescu” nu poate fi justificat[. Dac[ pentru oamenii din
genera\ia trecut[ adev[ratul Eminescu este =i r[m`ne acela
din edi\ia Maiorescu, apoi pentru genera\ia t`n[r[, care a
avut de la ]nceput ]n m`n[ dou[ volume de Eminescu,
“Eminescu” este altul. Am v[zut mul\i tineri citind pe
Eminescu, indiferent din volumul cel vechi ori din cel
nou, de “postume”. Evident c[ ]n mintea acestora exist[
un alt Eminescu dec`t ]n mintea oamenilor de la sf`r=itul
veacului trecut.

+i e nedrept. Eminescu nu e, nu poate fi altul dec`t cel

CUPRINS
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ce a voit s[ fie el ]nsu=i. Tot ce n-a voit s[ fie e foarte util
pentru priceperea poetului, dar nu e adev[ratul Eminescu.
Acolo unde Eminescu n-a pus toat[ arta sa, nu mai este el.
Avem noi dreptul s[ rostim vreo p[rere asupra talentului
lui judec`nd dup[ vreo “postum[“? Am putea judeca, de
pild[, pe Eminescu ca traduc[tor dup[ sonetul Vene\iei din
“postume”, ]n care ne e redat[ sugestiv “moartea” Vene\iei,
c`nd ]n varianta definitiv[ e redat[ at`t de fericit? Am
putea s[ spunem c[ poetul Eminescu a fost uneori trivial
(cum e ]n unele postume), c`nd acel Eminescu, ce a voit
]nsu=i s[ fie, n-a fost niciodat[ trivial? Am putea spune c[
Eminescu a fost, ca poet, un patriot-optimist (ca ]n unele
“postume”), c`nd, ]n ceea ce a voit s[ fie, ]n acela cum
singur s-a dat lumii, n-a fost patriot-optimist? Am putea
spune c[ Eminescu a scris =i poezii ocazionale (c[ci are ]n
“postume”), c`nd n-a voit s[ fie un poet ocazional? Etc.

+i atunci, nu-i a=a c[ postumele nu sunt de “Eminescu”?
Unele “postume”, cele dinainte de 1870, ne dau ]n adev[r

talentul ]ntreg al lui Eminescu dinainte de 1870. Acele
poezii, o =tim din compararea cu cele publicate de el ]n
acela=i timp, sunt a=a cum le putea scrie Eminescu pe
acea vreme. }n ele, Eminescu a pus tot ce putea face mai
bine atunci. E ]ntreg Eminescu adolescent.

Dar “postumele” de dup[ 1870, din perioada sa de
str[lucire, =i care-s a=a de inferioare poeziilor publicate
de el ]n aceea=i vreme, sunt, evident, arunc[ri pe h`rtie,
impresii =i note, dac[ voi\i, buc[\i la care nu a lucrat cu
tot dinadinsul, ]n care el n-a pus toat[ arta de care era
capabil. Exist[ unele, ca Demonism1, care nu sunt m[car
versificate.

1 }nt`i ]n edi\ia Ilarie Chendi Poezii postume, Minerva, 1905.
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Aceste buc[\i pot fi considerate ca material poetic. +i
a=a le-a considerat =i Eminescu, c[ci tot ce e mai frumos
]n el a utilizat ]n alte buc[\i, ]n cele definitive.

A=a, de pild[, ]n poezia definitiv[ Te duci... Eminescu a
utilizat imagini =i versuri din cinci “postume” din acest
volum; ]n Desp[r\ire, din trei postume; ]n Las[-\i lumea...,
din dou[ postume; ]n Scrisoarea I, din =ase postume; ]n
Scrisoarea III, din dou[ postume; ]n Scrisoarea IV, din
patru postume; ]n Rug[ciunea unui dac, din trei postume;
]n Din valurile vremii..., din trei postume; ]n S-a dus
amorul..., din dou[ postume; ]n Pe l`ng[ plopii f[r[ so\...,
din dou[ postume; ]ntr-un Sonet, din o postum[: ]n Glossa,
din o postum[; ]n Povestea teiului, din trei postume; ]n
Dorin\a, din o postum[; ]n C[lin, din trei postume; ]n
Fream[t de codru, din o postum[; ]n Se bate miezul nop\ii...,
din dou[ postume; ]n }mp[rat =i proletar, Luceaf[rul, Adio,
Strigoii, din c`te o postum[...

Nici una din aceste “postume”, utilizate de Eminescu,
nu e variant[ a poeziei definitive (variantele nu le-am
socotit aici). Sunt poezii cu alte subiecte, la care Emines-
cu a renun\at, utiliz`nd din ele ce i s-a p[rut mai frumos,
salv`nd, am putea zice, ce i s-a p[rut mai pre\ios. Din
unele a utilizat (]nfrumuse\`nd) o imagine, din altele un
vers, din altele mai multe versuri, din altele strofe ]ntregi.

+i invers: din una =i aceea=i postum[, Eminescu a uti-
lizat versuri ]n mai multe din poeziile sale definitive.
Exemple: din postuma Ah, cerut-am de la zodii, Eminescu
a utilizat versuri ]n C[lin =i ]n Dorin\a; din postuma Luna
codrii ]i p[trunde, a utilizat versuri ]n Fream[t de codru
=i ]n Las[-\i lumea...; din postuma Prin a ramurilor mreaj[,
a utilizat ]n Povestea teiului =i ]n Las[-\i lumea...; din
postuma Renun\area, a utilizat idei =i imagini ]n Te duci...,
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]n Rug[ciunea unui dac =i ]n Din valurile vremii...; din
postuma Mure=anu, a utilizat ]n Se bate miezul nop\ii... =i
]n }mp[rat =i proletar; din postuma Gemenii, a utilizat ]n
multe poezii =i ]n special ]n Scrisoarea IV, ]n Scrisoarea I,
]n Se bate miezul nop\ii... =i ]n Rug[ciunea unui dac; din
postuma Diamant din nord, a utilizat ]n Scrisoarea IV =i
Scrisoarea I; etc.

E clar, deci, c[ Eminescu, dup[ ce a utilizat ce i s-a
p[rut mai bun, a inutilizat pentru totdeauna bucata utiliza-
t[. A aruncat-o la co=, cum s-ar zice.

+i ]nc[ o dat[, publicarea celor aruncate la co= e intere-
sant[ numai pentru cercet[tori. Dar aceast[ publicare
trebuie f[cut[ cu socoteal[: s[ se dea buc[\ile ca ceea ce
sunt, ca brulioane, nu ca “postume” ale lui Eminescu.

}n alte literaturi, “postumele” sunt postume (postumele
lui Vigny, de pild[, sunt partea cea mai frumoas[ a operei
sale), iar ]ncerc[rile p[r[site sunt brulioane.

Dintre cele vreo 120 de “postume” din acest volum,
c`teva sunt variante ale poeziilor sale; vreo 45 sunt buc[\i
pe care Eminescu le-a utilizat ]n poeziile definitive; vreo
20 sunt anterioare anului 1870, din vremea c`nd poetul
nu se formase; r[m`n vreo 50, a c[ror dat[ n-o =tim, dar
a c[ror epoc[ o putem determina.

Multe din aceste 50 de “postume” au un caracter ocazi-
onal — gen ]n care Eminescu n-a publicat.

Dar =i acestea i-au servit poetului ca material, c[ci =i
acestea (ca =i cele din care a utilizat fragmentele), dar
mai ales acestea, sunt not[ri de impresii momentane — o
]nt`lnire, o vorb[, o amintire —, consemnarea f[r[ preten\ie
a unor evenimente m[runte ale vie\ii sale, ori ale sentimen-
talit[\ii sale. Acest material i-a servit pentru acele poezii
definitive ]n care ]=i exprim[ sentimentele sub specie aeter-
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nitatis, ]n care cel mai liric poet al nostru, =i deci cel mai
individualist, ne d[, totu=i, sufletul omenesc ]n general,
ceea ce e etern =i universal ]n sentimentele omene=ti. }n
Rug[ciunea unui dac, de pild[, Eminescu pune ]n gura
dacului (=i deci a oric[rui suflet m`ndru, c[zut ]n “adver-
sitate”) versuri din dou[ “postume”, ]n care, spre deose-
bire de poeziile definitive pesimiste, Eminescu ]=i c`nt[
durerea propriei sale vie\i.

Pentru priceperea lui Eminescu “postumele” acestea
(ca =i celelalte brulioane nepublicate) sunt interesante.

Eminescu este un eveniment aproape inexplicabil ]n
literatura noastr[. El e a=a de mare fa\[ de predecesorii
s[i, ]nc`t nu mai poate fi vorba de o “evolu\ie” a literatu-
rii, ci de o s[ritur[. C[ci de la Alecsandri, Bolintineanu =i
chiar Alexandrescu, ]n chip normal nu se putea ajunge la
Eminescu. +i nu vorbesc de con\inutul, de tendin\a operei
lui Eminescu. S[rituri, ]n privin\a aceasta, s-au ]nt`mplat
]n toate literaturile. Vorbesc numai de art[. Predecesorii
s[i sunt at`t de pu\in arti=ti, =i Eminescu e un at`t de
mare artist! El a mo=tenit at`t de pu\in =i a creat at`t de
enorm de mult! +i aceast[ s[ritur[ p[rea =i mai mare pe
vremea c`nd nu se cuno=tea dec`t opera sa, care ]ncepe cu
Venere =i Madon[ (edi\ia Maiorescu). De c`nd ]ns[
cunoa=tem buc[\ile anterioare Venerei =i Madon[ (din
edi\ia +araga, =i acum, din aceste “postume”1), putem asista
la evolu\ia ce a f[cut-o Eminescu, care este ]n acela=i
timp evolu\ia literaturii rom`ne ]ns[=i, de la Alecsandri—
Bolintineanu p`n[ la Eminescu, evolu\ie ]nt`mplat[ ]ns[
]n activitatea unui singur om, care e Eminescu: Eminescu

1 }n 1908 ap[rea volumul Eminescu, Poezii postume, Buc., Minerva,
]ngrijit de Ion Scurtu.
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adolescentul, cel de p`n[ la Venere =i Madon[, este scrii-
torul care face evolu\ia literaturii rom`ne de la Alecsan-
dri p`n[ la ceea ce ]n\elegem prin “Eminescu”.

Adolescentul Eminescu ]ncepe cu exerci\ii ]n versuri,
]n care ]l vedem influen\at de Eliade, de Alecsandri =i mai
ales de Bolintineanu — =i uneori chiar de Conachi. Senti-
mentele sale sunt vagi, f[r[ vlag[ =i chiar afectate, ideile
banale, subiectele ocazionale, imaginile nel[murite =i exa-
gerate. Nimene n-ar fi putut prevedea dup[ ]nceputurile
acestea pe autorul de mai pe urm[ al lui C[lin, al Luceaf[-
rului, al Scrisorilor. Dar, de la o vreme, Eminescu se eman-
cipeaz[ de modelele sale.

}n Mure=anu, de pild[, care ni se spune c[ e din 1869,
apare deja “Eminescu”. Desigur, aceast[ bucat[ n-are ]nc[
acea ]n[l\ime neasem[nat[ de concep\ie =i acea fermitate
de expresie, caracteristice operei genialului poet, dar un
cunosc[tor bun ar fi putut prevedea pe autorul Scrisorilor.

Dealtmintrelea, chiar ]n perioada de str[lucire, care
]ncepe cu Venere =i Madon[, ]nc[ observ[m mai multe
faze: faza de tranzi\ie (de la Venere =i Madon[ p`n[ la
Egipetul), perioada de maturizare (de la Egipetul p`n[ la
Rug[ciunea unui dac) =i, ]n sf`r=it, perioada de plenitu-
dine a tuturor ]nsu=irilor sale.

De la poezia ]nchinat[ lui Aron Pumnul =i p`n[ la
Luceaf[rul este evolu\ia pe care o face poezia rom`n[ de
la versifica\ia f[r[ art[ (a acelora c`nta\i ]n Epigonii)
p`n[ la arta pur[.

Dup[ aceast[ evolu\ie, adic[ dup[ Eminescu, va fi ridi-
col cine va mai scrie ca Alecsandri sau ca Bolintineanu.
Dar aproape nimeni nu va mai ]ndr[zni s[ scrie a=a.

Evolu\ia lui Eminescu p`n[ la 1870, pe l`ng[ o evolu\ie
literar[, ]n sensul ]n care am vorbit, ne mai arat[ =i evolu-
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\ia concep\iei lui Eminescu asupra vie\ii, care corespunde,
dar anticipativ, evolu\iei spiritului unei ]ntregi categorii
sociale, a “intelectualilor”: trecerea de la optimismul
genera\iei de la 1840 la pesimismul genera\iei de la 1880.

Concep\ia asupra vie\ii Eminescu =i-a expus-o cu
str[lucire ]n }mp[rat =i proletar, ]n Scrisoarea I =i ]n alte
c`teva poezii — dintre care nu face parte Mortua est!, ]n
care eu nu cred, pentru c[ o socot “compozi\ie” =i-mi
aminte=te O fat[ t`n[r[ pe patul mor\ii, al c[rei ritm
dealtfel ]l =i are — =i care mi se pare un ultim ecou al
influen\ei lui Bolintineanu asupra lui Eminescu. }n Scri-
soarea I =i ]n }mp[rat =i proletar, Eminescu, plec`nd de la
considera\ii metafizice, dar mai cu seam[ de la concep\ia
egoismului total =i ireductibil al sufletului omenesc, decre-
teaz[ pentru totdeauna mizeria iremediabil[ a omului. }n
Mure=anu, din care a extras mult ]n }mp[rat =i proletar,
de=i nu e ]nc`ntat de alc[tuirea (s[ se bage bine de seam[)
a omenirii, alc[tuire care d[ na=tere nu numai suferin\ei,
ci =i r[ut[\ii tuturor oamenilor de pe orice treapt[ so-
cial[, Eminescu r[m`ne totu=i nestr[mutat ]n credin\a
progresului omenesc. }n aceast[ lung[ bucat[ a scris Emi-
nescu strig[tul de revolt[ al proletarului, pe care l-a pus
apoi ]n }mp[rat =i proletar. Dar ]n Mure=anu acest strig[t
nu e urmat de trista constatare c[:

Se petrific[ unul ]n sclav, altu-mp[rat,

ci de m[rturisirea posibilit[\ii “mai bine” -lui. E intere-
sant[ o noti\[ scris[ de Eminescu ulterior, sub titlul aces-
tei poeme: “Am scris-o ]ntr-un timp c`nd sufletul meu era
p[truns de cur[\enia idealelor, c`nd nu eram r[nit de
]ndoial[“.

Aceast[ credin\[ ]n bine se arat[ =i ]n alt chip: prin
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frecven\a notei patriotice din buc[\ile din acea vreme.
Chiar ]n Mure=anu, poetul c`nt[ “m[rirea” viitoare a
patriei.

Mai t`rziu, ]n epoca maturit[\ii, Eminescu r[m`ne
acela=i ad`nc patriot, dar patriotismul, ]n aceast[ epoc[,
va fi pentru el o cauz[ de triste\e, de pesimism. Nemai-
av`nd ]ncredere ]n viitor, el nu va mai crede ]n “m[rirea”
patriei, ci va pl`nge durerile — =i poate pieirea — ei vii-
toare. Atunci, el va evoca trecutul glorios, dar mai ales
cinstit, pentru a-l pune ]n fa\a prezentului trist, pentru a
stigmatiza, prin contrast, acest prezent, care e o dec[dere.

Evocarea trecutului la Eminescu este de o natur[ cu
totul deosebit[ dec`t la un Alecsandri ori Bolintineanu.
Ace=tia evocau gloria trecutului pentru a ]mb[rb[ta pe
contemporani. +i poate, =i mai ales Alecsandri, =i din
m`ndrie na\ional[. Eminescu evoc[ mai pu\in gloria, =i
mai ales cinstea, cur[\ia vie\ii trecute, pentru a scoate ]n
relief mizeria iremediabil[ a prezentului. Pe de alt[ parte,
un Bolintineanu =i mai ales un Alecsandri aveau pu\in
din ceea ce se nume=te sentimentul trecutului. Nu iubeau
vremurile vechi pentru poezia lor, ci, cum am spus, pen-
tru gloria lor. Eminescu iubea vechimea pentru vechime.
(}n poezia sa Basarabii =i Mu=atinii nu sunt numai m[rimea
trecutului fa\[ cu micimea prezentului, ci =i albastrul
perspectivei unui trecut ]ndep[rtat.) Aceasta e a=a de
adev[rat, ]nc`t, f[r[ a mai vorbi de “regii asiri” pe care-
i evoc[ de mai multe ori Eminescu, ori de Egipetul, vom
aminti ceea ce am putea numi dacismul s[u. Eminescu e
preocupat de daci, ]i admir[, ]i poetizeaz[. Se cunoa=te,
]ndeob=te, Rug[ciunea unui dac. Dar de la el a mai r[mas
un fragment dintr-o poem[ admirabil[, Decebal, o poem[
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Gemenii (publicat[ ]n “postume”) etc... Iar ]ntr-o “pos-
tum[“ (}n metru antic), g[sim o expresie caracteristic[:

Cum pe dulcea-i lir[ Hora\ c`ntat-au,

Astfel eu cercai s[ te c`nt pe tine,

}ncord`nd un vers t`nguios ]n graiul Traco-romanic.

Acest dacism este o not[ caracteristic[ poeziei lui Emi-
nescu. +i nu-l mai g[sim, pe c`t =tiu, ca ]nsu=ire esen\ial[,
dec`t ]n unele buc[\i, mai ales ]n Piatra Teiului, ale lui
Alecu Russo (alt moldovan). Dac[ am voi s[ facem antropo-
logie =i, ]ntemeindu-ne pe cercet[rile dlui Onciul, care
spune c[ dacii au r[mas ]n mun\ii nordici ai Moldovei, am
g[si, poate, ]n acest dacism al moldovenilor, glasul s`n-
gelui. Dar nu aceasta e cauza. Cauza este, cum am spus,
iubirea de vechime, puternic[ la Eminescu, ca =i la Alecu
Russo — =i ce poate fi mai poetic, ]n poezia trecutului
rom`nesc, dec`t amintirea str[vechilor daci, care au tr[it
c`ndva prin mun\ii =i v[ile noastre. Iar lipsa acestui da-
cism la ceilal\i poe\i, care au evocat trecutul, se explic[
nu numai prin lipsa de sentiment poetic al trecutului, ci
=i prin concep\ia lor na\ional[: persisten\a dacilor a fost
negat[ cu ]nd[r[tnicie de na\ionalismul de acum 40—50
de ani, c[ci admiterea acestei persisten\e ]nsemna recu-
noa=terea amestecului s`ngelui dac ]n cel roman al coloni=-
tilor, =i na\ionali=tii din acea vreme aveau oroare de acest
lucru. +i dac[ acest dacism ]l g[sim la scriitorii moldoveni,
aceasta se datore=te faptului c[ ]n Moldova latinismul a
fost mai slab, aproape nul. V[ ]nchipui\i pe un purist
ardelean, ori pe un discipol al lui, muntean, poetiz`nd pe
daci, “str[mo=ii” rom`nilor?

Un caracter deosebit al “postumelor” este umorul de
nuan\[ vesel[. C`teva tr[s[turi vesel-umoristice se g[sesc
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=i-n poeziile definitive ale lui Eminescu: ]n Pajul Cupidon,
]n Luceaf[rul, ]n Scrisoarea IV1. Dar ]n “postume” acest
element e mult mai frecvent. O “postum[“, din care Emi-
nescu a scos partea cea mai poetic[ din Scrisoarea IV, se
ispr[ve=te glume\, este un fel de mistificare (vezi mai
jos). Din acest punct de vedere, citirea “postumelor” chiar
surprinde. Cunoa=tem un Eminescu ad`nc sentimental,
grav, chiar posomor`t, amar-umorist c`nd e umorist — =i
acum descoperim un Eminescu glume\ p`n[ la mistificare.
Dar cei care l-au cunoscut ne-au spus cu to\ii c[ Eminescu
avea un temperament neegal. Caragiale ne-a spus c[ era
“vesel =i trist; comunicativ =i ursuz; bl`nd =i aspru” etc.;
=i aiurea, c[ era: “melancolic =i pasionat, de=i ]n acela=i
timp iubitor de veselie =i de petreceri u=oare...” — c[ era,
deci (citez pe Schopenhauer), un dyscolos, un om la care
“preponderen\a abnorm[ a sensibilit[\ii produce inegalita-
tea dispozi\iei, periodic o veselie exagerat[, iar de regul[
predominarea melancoliei”. +i cum caracterul fundamen-
tal al sensibilit[\ii lui Eminescu era melancolia — veselia,
ea, desigur, era ]nt`mpl[toare, dac[ nu cumva era, =i ea,
uneori, un strig[t de disperare, c[ci nu pu\ini oameni
cheltuiesc, ]n accese de veselie, cea mai str[lucit[ =i mai
exuberant[ verv[ ]n momentele cele mai triste ale vie\ii
lor. Versurile din S[rmanul Dionis sunt un exemplu des[-
v`r=it de verv[ str[lucit[, aparent vesel[, produs[ de ad`n-
cimea triste\ii.

+i ]n multe din “postume” — din aceste not[ri de im-
presii ocazionale —, g[sim umor, c[ci “postumele” oglin-
desc, ]n just[ propor\ie, momentele de triste\e =i de vese-
lie ale vie\ii lui Eminescu, o trist[ veselie uneori.

1 +i, mai mult ]nc[, ]n proza lui, ]n S[rmanul Dionis, ]n Cezara =i,
mai cu seam[, ]n frumoasa schi\[ La aniversar[.
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}n poeziile sale definitive, cum am spus, nu mai g[sim
dec`t foarte rar aceast[ not[ umoristic[. }n poeziile sale
definitive, Eminescu n-a pus dec`t ceea ce era fundamental,
am putea spune adev[rat, ]n personalitatea sa. Din notarea
impresiilor ocazionale, Eminescu a extras ceea ce a fost
esen\ial acestei adev[rate personalit[\i. Din “postuma”
amintit[, pe care a utilizat-o ]n partea cea mai poetic[ din
Scrisoarea IV, el a extras poezia romantic[ medieval[, de
care era ]ndr[gostit, =i a l[sat umorul, care era ]nt`mpl[-
tor, pus acolo poate ]ntr-un moment de ironie, datorit[
cine =tie c[rei decep\ii de iubire, decep\ie care l-a f[cut
atunci, ]n acel moment, s[ ia ]n b[taie de joc efuziunile
iubirii. Eminescu, s-ar putea zice, era dintre acei oameni
]n care apare intimitatea profund[ =i devin cu adev[rat ei
atunci c`nd iau ipostazul de autori.

Acest umor, pe care-l g[sim ]n “postumele” sale, este,
oricum, dovada unei for\e vitale care rezist[ pesimismului.

}n aceast[ ordine de idei, “postumele” ne servesc s[
l[murim un lucru.

Poeziile lui Eminescu, din punctul de vedere al atitudinii
fa\[ cu via\a, sunt de dou[ feluri. Poeziile sale filozofice,
am putea spune teoretice, sunt ale unui mizantrop: Scri-
sorile I =i IV, }mp[rat =i proletar, Glossa etc. Poeziile de
iubire, dimpotriv[, sunt ale unui idealist. }n pesimismul
lui Eminescu este, cum s-ar zice, o lacun[. Dac[ Emines-
cu nu e un pesimist consecvent, aceasta se datore=te tonu-
lui poeziilor sale de iubire (mai ales celor dinainte de 1880).
+i acest lucru se vede =i mai bine ]n “postume”. Ba ]nc[
Eminescu ni-l spune singur ]ntr-una:

Am blestemat via\a ]n ]nsu=i al ei miez,
Ci tu, intr`nd ]n visu-mi, te binecuv`ntez.
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E drept ]ns[ c[ ]n Scrisoarea IV, c`nd

Organele-s sf[r`mate =i maestrul e nebun,

Eminescu face teoria schopenhauerian[ a iubirii...
O importan\[ deosebit[ au “postumele” pentru lumi-

nile ce arunc[ asupra compozi\iei lui Eminescu. Ele ne fac
s[ asist[m la chinurile crea\iunii marelui nostru poet —
indiscre\ie, desigur, dar foarte util[ pentru cunoa=terea
mai ad`nc[ a lui Eminescu.

+i ce departe suntem, dup[ ce compar[m aceste “pos-
tume” cu pozi\iile lui definitive, de naiva concep\ie c[ un
poet compune, ca un halucinat, ]ntr-un moment de supre-
m[ inspira\ie. “Postumele”, =i ]nc[ mai bine cele nepubli-
cate, ne arat[ un om ve=nic ]n c[utarea formei tot mai
perfecte; ve=nic ]n c[utarea expresiei proprii, unice; ve=nic
sacrific`nd expresii ]ndoielnice, versuri imperfecte, stro-
fe ]n care sim\irea i se pare diluat[, buc[\i ]ntregi chiar,
din care nu salveaz[ dec`t c`teva expresii fericite; zg`rcit,
]n acela=i timp, cu imaginile fericite, pe care le utilizeaz[
uneori dup[ mul\i ani. Iar din fericita alegere pe care o
face ]ntre imaginile din “postume”, din fericita perfec\io-
nare a imaginilor alese, se v[de=te minunat puternicul
sim\ de autocritic[ =i fine\ea gustului s[u.

Iar toate acestea, la un loc, ne arat[ ]nalta con=tiin\[
artistic[ a lui Eminescu, ne arat[ cum prin acest om litera-
tura rom`neasc[ a f[cut o evolu\ie enorm[. De acum
]nainte, literatura devine artistic[, nu ca ]n perioada pre-
cedent[ Alecsandri—Bolintineanu, c`nd forma este ne]n-
grijit[, c`nd scriitorii, cu g`ndul mai mult s[ “]mbog[-
\easc[“ literatura =i s[ c`nte anumite idealuri, sunt
indulgen\i cu sine ]n=i=i, scriind mereu, c`nd mai bine,
c`nd mai r[u, cum d[ Dumnezeu...
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De la Eminescu, aceast[ “art[ poetic[“ este compromi-
s[. De acum ]nainte, to\i scriitorii, =i cei de talent =i cei
f[r[ talent, au forma bun[, =i ]n opera lor nu mai g[sim,
al[turea de buc[\i corecte, buc[\i ridicole, ru=inoase, ca
]n opera predecesorilor lui Eminescu.

+i nu vom exagera, credem, dac[ vom spune c[ Emi-
nescu este p[rintele literaturii artistice rom`ne.

Ni se pare interesant s[ ar[t[m geneza cel pu\in a unei
poezii a lui Eminescu, cu ajutorul “postumelor”, r[m`n`nd
ca cineva s[ fac[ un studiu complet asupra poeziilor lui,
din acest punct de vedere.

Aleg Scrisoarea IV. Presupunem c[ cititorii o cunosc
bine. Iat[ versurile din “postume” utilizate de Eminescu
]n aceast[ Scrisoare (sunt cele subliniate):

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
+i dealuri departe pe-o linie clar[

}nsamn-a lor umeri pe cerul de sar[,

Cu st`ncile negre-ruine strivite,
Cu muchile-n lun[ frumos zugr[vite.

+i par urie=i ce-ntr-un cuib de balaur
P[zesc o m[rea\[ comoar[ de aur,
C[ci luna ce-n dosul lor ro=[ r[sare

Comoar[ arz`nd[ ]n noapte se pare.

Uimit Cavalerul prive=te la lun[,
Dumbrava =opte=te, izvoarele sun[,

Arunc[ toiage de raze de neau[

+i alb[-n ferestre e orice perdeau[.

}ncet cavalerul s-apropie-n zvonul
A undelor palizi... z[re=te balconul,
Cu frunze-nc[rcatu-i, prin grile ]n glastre
Cu roze de +iras, liane albastre.
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Iar papura sun[ de-al undelor treier
+i-n iarba ]nalt[ suspin[ un greier...
+i v`n[ta-i umbra, =i rum[n[-i sara,

+i-n dulcea t[cere r[sun[ ghitara.

“V[zut-am ]n visul junie-mi bogat[

Un ]nger — o tain[ ]n alb ]mbr[cat[

+i fruntea-i ]nconjur-o bolt[ de stele

+i ochii ei limpezi ca moi viorele.

Apari cu-a ta hain[ de scump[ m[tas[
Ce pare-nc[rcat[ de brum[-argintoas[.
S[ v[d a ta umbr[ de lun[-nmuiet[

}n p[ru-i de aur ]nalt-ml[diet[“.

S-aude-n balconu-i fo=nirea uscat[
A hainelor lungi de m[tas[ bogat[.

+-apare prin flori aplecat[ pe grile
Frumoas-ar[tate a dulcei copile, Etc.

(D i a m a n t  d i n  n o r d )
1

De-odat[ luna-ncepe din ape s[ r[saie,
+i p`n’la mal dureaz[ o cale de v[paie,
Pe-o repede-nmiire de unde o a=terne,
Ea, fiica cea de aur a negurei eterne.

Cu c`t lumina-i dulce pe lume se m[re=te.
Cresc valurile m[rii =i \[rmul negru cre=te.
+i aburi se ridic[ din fund de v[i spre dealuri,

1 Ibr[ileanu citeaz[ textul acestei postume dup[ o variant[ interme-
diar[ (1876, Ia=i), cea definitiv[ purt`nd titlul Diamantul Nordului (Ca-
priccio), 1877. Textul difer[ ]n mare m[sur[ at`t de prima (1873—1874),
c`t =i de ultima (v. ed. Perpessicius Eminescu Opere alese, vol. II, Ed.
Minerva, 1973, ed. a doua, p. 347).
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O insul[ departe s-a fost ivind din valuri.
P[rea c[ s-apropie mai mare, tot mai mare,

Sub bl`ndul disc al lunii st[p`nitor de mare.

(R [ s [ r i t  d e  l u n [ )

Se clatin vis[torii copaci de chiparos
Cu ramurile negre uit`ndu-se ]n jos.

Iar tei cu umbra lat[ =i flori p`n[-n p[m`nt
Spre marea-ntunecat[ se scutur[ de v`nt.

(G e m e n i i )

Nu am chip ]n toat[ voia
}n privirea-\i s[ m[ pierd,
Cum ]mi vine, cum ]mi place,
Drag copil s[ te dezmierd.

Dup[ g`t s[-\i pun eu bra\ul,
Cu s[rut[ri s[ m-adap
+i t[c`nd... cu ochii numai
S[ te-ntreb cl[tind din cap.

S[ te-ntreb ]n toat[ ticna,
Gur[-n gur[, piept la piept:
“Tu pricepi ce-ntreb acuma?
}\i sunt drag[? Spune drept!”

Dar abia m[-ntind cu botul,
Iaca sare clampa-n broasc[ —
De m[tu=i =i de rudenii
Dumnezeu s[ te p[zeasc[!

}ntorc capu-n alt[ parte
+i m[ uit ]n jos smerit:
Doamne, nu-i ]n lumea asta
Vrun ungher pentru iubit?
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Haide, tat[, haide, mam[,
Dur la deal =i dur la vale,

Ba c[ “vremea e frumoas[“,
Ba c[ “ploaia e pe cale”.

Iar[ tu suce=ti \igar[,
Smulgi la fire din muste\i
+i-n vorbirea-nteresant[

Torni c`te-un cuv`nt iste\.

+i ca mumii egiptene
Stau cu to\ii-n scaun \epeni,
Tu, cu m`inile-ncle=tate,
Tot cu degetele depeni.

Iar[ eu s[-mi ascund r`sul,

Duc batista mea la nas

C[ci dezvol\i at`ta spirit
Ca vi\elul de pripas.

+i la ceas mecanice=te

}n\elept te ui\i =i rece:
“C`te ceasuri?”, to\i ]ntreab[,

“Ceasuri? +apte f[r[ zece.”

+i cu m`inile ]n poale
Ei pe scaune-au ]nlemnit

+i vorbesc de slugi =i clo=te.
Doamne, tare mi-i ur]t!

+i nu pot ]n toat[ voia
}n privirea-\i s[ m[ pierd,
Cum ]mi vine, cum ]mi place,
Drag copil, s[ te dezmierd.

(I u b i t a  v o r b e = t e )
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La versurile nesubliniate Eminescu a renun\at g[sindu-
le, cu drept cuv`nt, c[ merit[ s[ intre ]n opera sa defini-
tiv[ (iar pe celelalte le-a ]nfrumuse\at). A=a, de pild[, din
ultima bucat[, Eminescu a renun\at la strofa care ]ncepe
cu “Haide, tat[, haide, mam[“, c[ci, dup[ evocarea “m[tu-
=ilor” =i a “rudeniilor” dintr-o strof[ anterioar[, aceast[
strof[ nu e necesar[, =i apoi nu este nici de bun-gust, =i
este =i ]n contrazicere cu economia general[ a buc[\ii.
C[ci dac[ inoportunitatea “m[tu=ilor” =i a “rudeniilor”
evoc[ o ]mprejurare vulgar[, s[-i zicem de mahala, din
via\a ]ngust[ a micii burghezii, via\[ improprie poeziei
romantice a iubirii — inoportunitatea “mamei” =i a “tatei”,
de care se pl`nge fata ]n strofa omis[ de Eminescu, d[ pe
fa\[ un sentiment suburbian, pe c`nd, pentru economia
buc[\ii, e necesar s[ existe un contrast ]ntre poezia din
sufletul aman\ilor =i prozaismul ]mprejur[rilor.

Versurile de la: “Iar[ eu s[-mi ascund r`sul” ]ncolo
sunt amplificate, ]n orice caz o ]ngr[m[dire inutil[ de
note, care mai sunt =i prea frivole: ]n loc s[ zugr[veasc[
cu am[r[ciune ]mprejur[rile de azi ale iubirii — prin
umorul lor =i mai ales prin tonul acestui umor —, ele
banalizeaz[ sentimentul de revolt[. A=adar, Eminescu a
transformat psihologia =i a ]nfrumuse\at estetic ]ntreg
materialul consemnat alt[dat[.

Tot a=a, din bucata ]nt`ia, Eminescu a l[sat la o parte
strofa care ]ncepea cu: “V[zut-am ]n visul junie-mi bogat[“,
pentru c[ nici viziunea nu e clar[ (poate nici sincer[) =i,
deci, nici forma expresiv[.

 Acum, s[ compar[m c`teva versuri din cele pe care
le-a utilizat Eminescu cu versurile definitive din Scrisoa-
rea IV, spre a vedea cum se corecta el din punctul de
vedere al expresiei. Aceasta ne va ar[ta sim\ul lui de au-
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tocritic[, gustul lui estetic =i marea exigen\[ fa\[ cu sine
]nsu=i a poetului nostru — setea sa de perfec\iune.

}n “postuma” sa, Eminescu zice:

+i dealuri departe pe-o linie clar[

}nsamn-a lor umeri pe cerul de sar[,

Cu st`ncile negre — ruine strivite.

Cu muchile-n lun[ frumos zugr[vite.

+i par urie=i ce-ntr-un cuib de balaur

P[zesc o m[rea\[ comoar[ de aur,
C[ci luna ce-n dosul lor ro=[ r[sare

Comoar[ arz`nd[ ]n noapte se pare.

Aceste versuri au devenit ]n Scrisoarea IV:

Luna tremur[ pe codri, se aprinde, se m[re=te,

Muchi de st`nc[, v`rf de arbor ea pe ceruri zugr[ve=te,

Iar stejarii par o straj[ de gigan\i ce-o ]nconjoar[,

R[s[ritul ei p[zindu-l ca pe-o tainic[ comoar[.

Eminescu a l[sat versurile de la ]nceput, unde e vorba
de “dealuri”, c[ci acele versuri sunt cuprinse ]n cele trei
cuvinte: “Muchi de st`nc[“. A l[sat =i cele dou[ versuri
justificative (prozaice chiar =i prin acest caracter): “C[ci
luna ce-n dosul” etc., concentr`ndu-le ]n unicul vers lapi-
dar: “Luna tremur[ pe codri, se aprinde, se m[re=te”.
Prin aceasta nu numai c[ a sc[pat de versul justificativ,
care ]ncepe cu logicul “c[ci”, dar descrip\ia a c[p[tat cu-
loare. }n loc de st`nci, care par urie=i ce p[zesc comoara
de aur (=r[s[ritul lunii), pun`nd stejarii, imaginea de-
vine mult mai frumoas[; iar stejarii p[zesc, de-a dreptul,
“r[s[ritul lunii”, pe care Eminescu ]l compar[ cu o comoar[
(=i nu “comoara de aur”), concep\ie mai fericit[, c[ci ex-
presia direct[ are mai mult[ for\[; metafora, aici, era o
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pre\iozitate. Epitetul, apoi, de “tainic”, ]nlocuind pe “de
aur”, este mai sugestiv, c[ci ne evoc[, ]n adev[r, t[cerea
nop\ii, p[=irea ]nceat[ a lunii deasupra codrului, misterul
naturii ]ntr-o noapte de var[.

Am comparat aici primele versuri din prima bucat[,
ca s[ ]ncep cu ]nceputul. Cititorul s[ compare =i celelalte
versuri din bucata ]nt`ia =i din celelalte buc[\i, =i va g[si
exemple =i mai bune de felul cum se corecta Eminescu. S[
compare, mai ales, “postuma” a doua de mai sus (R[s[rit
de lun[) cu pasajul corespunz[tor din Scrisoarea IV, =i va
vedea ce a scos Eminescu din aceast[ “postum[“, elimin`nd,
corect`nd, c[ut`nd expresia unic[, imaginea clar[ =i fra-
pant[.

Iar dac[ \inem socoteal[ =i de variante, atunci ne vom
da seama complet de munca creatoare a lui Eminescu. }n
Povestea teiului, de pild[, Eminescu a utilizat trei “pos-
tume”, adic[ trei alte poezii. Dar Povestea teiului are =i o
variant[, care este o prim[ redactare, mai pu\in reu=it[.
Poezia definitiv[ Povestea teiului este, deci, corectarea
altei buc[\i, care bucat[, la r`ndul ei, con\ine material
corectat din trei “postume”.

Dar din compararea acestor “postume”, transcrise mai
sus, cu Scrisoarea IV, se pot vedea =i unele particularit[\i,
de care am vorbit ]n partea dint`i a articolului.

Se =tie c[ Scrisoarea IV are dou[ p[r\i: ]n prima se
c`nt[ amorul romantic medieval; ]n a doua se zugr[ve=te
prozaicul amor de azi =i se face teoria — schopenhauerian[
— a iubirii, dup[ care urmeaz[ versurile ]n care Eminescu
spune c[ e “s[tul de a=a via\[“. “Postumele”, din care a
extras Eminescu o mare parte din materialul Scrisorii IV,
au ca subiect: prima (Diamant din nord, o poveste umo-
ristic[): un cavaler, c[ruia o fat[ ]i spune s[-i aduc[ dia-
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mantul din nord dac[ vrea s[-l iubeasc[, se duce peste
nou[ m[ri =i nou[ \[ri, prin locuri pline de primejdii, de
balauri =i =erpi, ca-n pove=ti, nu se las[ ademenit de o
alt[ fat[ frumoas[, g[se=te ]n fundul m[rii diamantul —
se treze=te deodat[ sub balconul iubitei sale, c[ci visase
c-a fost dup[ diamant, str[nut[, c[ci r[cise prin somn,
fata r`de de “amoru-i prostatec”. A doua (R[s[rit de lun[)
este un pastel, ]n care se zugr[ve=te acest moment al nop\ii.
A treia (Gemenii) este o poem[ ]n care e vorba de un rege
dac. A patra (Iubita vorbe=te) este t`nguirea hazlie a unei
fete c[ nu o las[ rudele singur[ cu iubitul ei =i zugr[virea
cu umor, de c[tre fat[, a \inutei st`ngace a iubitului ]n
fa\a rudelor.

A=adar, din buc[\i care au cu totul alt subiect — =i
pe care, storc`ndu-le de tot ce-au avut bun, le-a condam-
nat —, poetul a extras o alt[ poezie. Cel mult dac[ ultima
con\ine o parte din subiectul Scrisoarei IV, dar =i aceast[
ultim[ “postum[“ se deosebe=te mult, =i caracteristic, de
fragmentul corespunz[tor din Scrisoarea IV: aici vorbe=te
o fat[, ]n Scrisoarea IV, un b[rbat. Aici poezia e intim[ =i
ocazional[, ]n Scrisoarea IV e general[, c[ci nu e vorba de
iubirea sa, =i nici a altcuiva, ci de felul =i ]mprejur[rile
iubirii de azi. Aici e umor vesel, ]n Scrisoarea IV umorul
e amar =i numai at`t c`t e necesar spre a satiriza ]mpreju-
r[rile iubirii de azi.

A=adar, m[rginindu-ne numai la Scrisoarea IV — pe
care am ales-o pentru alt scop —, g[sim, ]n dosul operei
perfecte, general omene=ti =i sumbre a lui Eminescu, o
alt[ oper[, preg[titoare, cu caracter mai intim, mai ocazio-
nal, mai optimist =i mai vesel, din “postume”.

Sunt “postume” la care Eminescu a renun\at, p[str`nd
]ns[ din ele c`teva versuri, care i-au servit ca punct de
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plecare pentru o poezie definitiv[ ]ntreag[. A=a, de pild[,
din postuma }n metru antic, Eminescu a luat strofa penul-
tim[ =i, ]n ritmul ei, a scris o alt[ bucat[, poezia defini-
tiv[ Od[ (}n metru antic).

}nc[ vreo c`teva observa\ii ]nainte de a ispr[vi aceste
pu\ine note =i impresii asupra “postumelor” lui Eminescu.

Cine a citit articolele politico-sociale ale lui Eminescu
a observat c[ acela care, ]n poezii, are cea mai curat[ =i
mai estetic[ limb[ rom`neasc[, ]n acele articole are o limb[
care las[, adesea, mult de dorit: neologisme curioase, arde-
lenisme, germanisme ]n construc\ii etc. Nici ]n “postume”
limba lui Eminescu nu e bun[. Nu e nici curat[ =i nu e
nici estetic[. Cititorul probabil a observat acest lucru chiar
=i numai din cita\iile de mai sus, care nu con\in probe din
cele mai caracteristice pentru ceea ce voim s[ ar[t[m aici.

Se vede c[ Eminescu s-a luptat mult cu limba. }n buc[-
\ile de dinainte de 1870, s-ar putea zice c[ limba lui e
detestabil[. }n “postumele” de dup[ 1870 (din perioada de
str[lucire), limba e mult mai bun[, dar cu mult mai prejos
dec`t ]n poeziile publicate din acela=i timp. Se vede c[
Eminescu, =i ]n privin\a limbii, se corecta, f[cea selec\ie
]n propria sa limb[, cum am v[zut c[ proceda =i ]n privin\a
ideilor =i imaginilor. +i acela=i gust estetic, aceea=i au-
tocritic[, aceea=i exigen\[ fa\[ de sine l-au f[cut s[ pun[
]n poeziile-i definitive cea mai frumoas[ limb[ rom`neasc[
— limba care a devenit tipul limbii literare artistice, limba
]n care scriu scriitorii de azi.

Toat[ aceast[ penibil[ sfor\are, ]n at`tea direc\ii, a
marelui poet se explic[ =i prin temperamentul s[u, =i prin
faptul c[ n-a avut predecesori. El a trebuit s[-=i formeze
=i limba literar[, =i limbajul poetic — lucruri pe care
poe\ii din \[rile culte le g[sesc gata. Unul din meritele lui
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Victor Hugo e =i acela c[ a ]mbog[\it limbajul poetic,
d`nd valoare poetic[ unor expresii p`n[ atunci excluse
din poezie. Dar Eminescu a creat aproape pe de-a-ntregul
limba poeziei rom`ne=ti, av`nd s[ fixeze prealabil =i limba
literar[. +i cu c`t mai mare poet ar fi fost el dac[ nu =i-ar
fi cheltuit, poate, jum[tate din energia sa intelectual[ cu
crearea acestor lucruri, pe care poe\ii din \[rile cu veche
cultur[ le g[sesc de-a gata! +i — fiindc[ am apucat pe
calea p[rerilor de r[u dup[ cele ce ar fi putut s[ fie
altfel —, cu c`t mai mare poet, iar[=i, ar fi fost Emines-
cu dac[ minunatul instrument cu care a c`ntat “floarea
albastr[“ nu s-ar fi sf[r`mat ]n al treizeci =i treilea an al
v`rstei sale... Sau, cel pu\in, dac[, p`n[ la aceast[ cata-
strof[, el n-ar fi fost silit s[ se ]ndeletniceasc[ cu at`tea
lucruri str[ine de poezie.

Progresul necontenit ]n ad`ncirea vie\ii si ]n frumuse\ea
formei, ce se observ[ de la Venere =i Madon[ p`n[ la
Luceaf[rul, progres care nu avem nici un motiv s[ credem
c[ ar fi ]ncetat, ne face s[ presupunem cu triste\e culmile
la care ar fi ajuns acest mare =i nefericit scriitor al nostru.
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 MIHAIL SADOVEANU

Morala dlui Sadoveanu

(Fragment dintr-un articol polemic1)

Dl Sanielevici, ]ntr-un articol intitulat Morala dlui Sa-
doveanu, vrea s[ arate c[ opera acestui scriitor e imoral[.

D-sa roag[ pe cititor s[-=i arunce ochii asupra unui
tablou sinoptic, ]n care se arat[ c[ “elementele” acestei
opere, “temele” prin care acest autor vrea s[ intereseze pe
cititorii s[i sunt: “be\ia, adulterul, prostitu\ia =i violen\a
p`n[ la criminalitate”.

La aceasta, vom obiecta deocamdat[ cu c`teva banali-
t[\i, =i anume c[ se poate face un tablou sinoptic identic
al operei lui Shakespeare, lui Byron, lui Balzac, lui Dosto-
ievski etc. =i c[ Iliada, care are ca subiect un r[zboi pro-
vocat de un adulter, e o \es[tur[ de asasinate =i de sacrile-
gii. +i am putea ad[uga c[ opera cea mai de seam[ a celui
mai mare, mai moralizant =i mai moralizator romancier,
Ana Karenin a lui Tolstoi, este istoria unui adulter. Iar
]n literatura rom`neasc[, ca s[ nu mai citez altceva, O
noapte furtunoas[ =i O scrisoare pierdut[ sunt \esute
am`ndou[ pe adulter. Am citat numai c`\iva scriitori

1 Articolul a fost scris c`nd dl Sadoveanu nu publicase dec`t +oimii,
Povestiri, Dureri ]n[bu=ite =i Cr`=ma lui Mo= Precu.

CUPRINS
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foarte mari, dar am putea s[ punem la contribu\ie mai
toat[ literatura.

Mai departe, dl Sanielevici, presupun`nd c[ i s-ar obiecta
c[ dl Sadoveanu “nu e dec`t naturalist”, pre]nt`mpin[
obiec\iunea prin considera\ia c[ dl Iorga destin[ literatura
S[m[n[torului, deci =i pe a dlui Sadoveanu, poporului de
la \ar[, =i, adaug[ dl Sanielevici, “poporului — natura-
lism ]i trebuie?” Dar, ]ntreb[m de dl Sanielevici, ce are a
face ceea ce crede dl Iorga despre literatura dlui Sadoveanu
=i cui o destin[ dl Iorga? Dl Sadoveanu scrie pentru poporul
de la \ar[? Dl Sadoveanu nu scrie pentru nimene.

Un scriitor care se g`nde=te la public, la impresia pe
care are s[ o produc[ cititorilor =i deci, cu at`t mai mult,
un scriitor care se g`nde=te la anumite impresii pe care s[
le produc[ unui public anumit nu e artist, nu e poet, e
orator. Dl Iorga este un publicist, c[ruia i se pare c[ a
g[sit ]n scrierile dlui Sadoveanu o literatur[ pentru popor.
Aceasta ]l prive=te pe dl Iorga, nu pe dl Sadoveanu, care,
dac[ e cu adev[rat poet, =i e, este un soliloc, un om care
creeaz[ o oper[ de art[, concentr`ndu-=i aten\ia la un
aspect al vie\ii, la o problem[ a vie\ii — la un subiect — =i
nu la un public pe care s[-l impresioneze ]ntr-un anumit
fel. Idealul s[u trebuie s[ fie crea\iunea, =i nu propagarea
unor concep\ii asupra vie\ii. A=adar, ce crede dl Iorga
asupra utilit[\ii operei dlui Sadoveanu nu poate intra ca
element ]n aprecierea acestei opere.

S[ nu se cread[, din cele de mai sus, c[ am fi de p[rere
c[ o oper[ de art[ nu trebuie judecat[ din punctul de
vedere al concep\iilor asupra vie\ii. Arta nu e o fotografie
=i, din acest punct de vedere, “realismul” e o cerin\[ ab-
surd[, prin care, fie zis ]n treac[t, desigur c[ n-ar putea
fi ap[rat dl Sadoveanu. Artistul, cu voie sau f[r[ voie,
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ilustreaz[ ]ntotdeauna ]n opera sa o concep\ie asupra vie\ii,
ia o atitudine fa\[ de via\a zugr[vit[, =i aceast[ concep\ie
determin[ moralitatea sau imoralitatea operei.

+i, de aceea, poate s[ ni se arate un tablou sinoptic
despre subiectele unui scriitor, aceasta ]nc[ nu ne va spune
nimic; noi vom ]ntreba care este atitudinea sa fa\[ cu
faptele pe care le zugr[ve=te. C[ operele cu subiecte ca
cele din tabloul sinoptic nu vor fi poate tocmai cele mai
potrivite pentru domni=oarele de pension, pe care, vorba
lui Taine, p[rin\ii le ]nv[lesc sara cu ]ngrijire =i le hr[nesc
cu biftece, ca s[ le p[streze fr[gezimea obrazului, convenim.

Concep\ia scriitorului nu e voit[, nu =i-o porunce=te,
c[ci atunci ea ar fi... ]mprumutat[, scriitorul s-ar prefa-
ce. Un scriitor, ca ori=ice om, are o atitudine ]n fa\a vie\ii,
un mod de a concepe, un mod de a aprecia valorile morale.
Dac[ e ceea ce se cheam[ moral, va fi =i ]n opera sa, at`ta
tot.

A=adar, dac[ dl Sadoveanu va avea o atitudine moral[
fa\[ de subiectele sale (fa\[ de “tabloul sinoptic!”), tabloul
sinoptic n-are nici o ]nsemn[tate.

Dealtmintrelea, dl Sanielevici e nedrept ]n alc[tuirea
tabloului, c[ci ]n c`teva nuvele nici nu e vorba de be\ie,
]n cele mai multe, chiar dac[ se aminte=te de b[utur[, nu
e be\ie, iar be\ia ca tem[ nu e nic[ieri, de=i ]n Cr`=ma lui
Mo= Precu =i ]n Ion Ursu elementul be\ie e foarte impor-
tant. (Cum se va vedea mai jos, cei care au socotit pe Ion
Ursu ca o ilustra\ie a relelor alcoolismului au gre=it.)
Acela=i lucru =i despre celelalte teme: adulterul ]n Cei
trei, ]n altele ca element incidental; prostitu\ia ]n Epi-
logul, incidental ]n Ion Ursu.

Comparat chiar din punctul de vedere al subiectelor =i
f[c`nd abstrac\ie de singura considera\ie care import[:
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atitudinea fa\[ cu subiectul, dl Sadoveanu e mai curat
dec`t Maupassant =i dec`t mul\i scriitori francezi =i poate,
cu mici excep\ii, p[trunde =i ]n... pensioane; =i dac[ dl
Iorga \ine numaidec`t, poate fi servit =i “poporului”. Ne
e team[ numai c[ “poporul” nu-l va ]n\elege, c[ci s[ nu se
cread[ c[ dac[ subiectul e din via\a \[r[neasc[, \[ranul,
prin chiar aceasta, pricepe opera.

Dar s[ revenim. Dac[ nu ne ]n=el[m, ni se pare c[ dl
Sanielevici, de=i apreciator al lui Caragiale, are preferin\[
pentru moralizarea direct[, prin exemplu, prin zugr[virea
faptelor morale, cum fac scriitorii ardeleni l[uda\i de dl
Sanielevici, =i l[uda\i pentru aceasta — p[rere care ni se
pare c[ rezult[ =i dintr-o recenzie a nuvelelor dlui
Ag`rbiceanu, pe care o public[ dl Sanielevici ]n revista sa
=i ]n care se opune preo\ilor dlui Sadoveanu bunul preot
Lupa=cu din Ardeal. Noi credem ]ns[ c[ dac[ preotul
Lupa=cu al dlui Ag`rbiceanu ne arat[ cum ar trebui s[ fie
preo\ii de la \ar[, preo\ii dlui Sadoveanu1 ne arat[ cum
n-ar trebui s[ fie, dup[ cum =i O scrisoare pierdut[ ne
arat[ cum n-ar trebui s[ fie politica rom`neasc[, la urma
urmei: cum ar trebui s[ fie! +i dac[ marea majoritate a
preo\ilor de la noi sunt a=a cum ni i-a zugr[vit dl Sadovea-
nu, atunci dl Sadoveanu, pe l`ng[ c[ ne-a dat o oper[
moralizatoare (dac[ atitudinea sa fa\[ cu subiectul e a
unui om moral), dar are ]nc[ =i meritul de a nu falsifica
realitatea, de a ne da culoarea local[. +i credem c[, din
nefericire, dl Sadoveanu are dreptate, c[ci din cauze care
nu pot fi discutate aici, pe c`nd preotul ardelean e, mai

1 Afar[ de doi: cel din Petrea Str[inul, care, cum vom vedea, e necesitat
de situa\ie, =i cel din R[zbunarea lui Nour, care e un preot... de epopee,
tr[itor ]n veacul al XVI-lea.
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mult sau mai pu\in, un apostol, cel din Moldova, afar[ de
excep\ii onorabile, face parte din lipitorile satului, e pan-
talonarul, e surtucarul satului, ca =i notarul, perceptorul,
cr`=marul, de=i poart[ antereu =i potcap. C`nd am citit
nuvelele dlui Sadoveanu, zugr[virea preo\ilor s[i ne-a f[cut
impresia unui crud, dar just realism.

Dar dl Sanielevici zice, ]n treac[t, c[ la dl Sadoveanu
nu se simte p[rerea =i sentimentul fa\[ cu imoralit[\ile
zugr[vite, de=i la ]nceputul articolului vorbe=te de o “rudi-
mentar[ concep\ie asupra vie\ii” a dlui Sadoveanu, pentru
c[ orice fiin\[ omeneasc[, zice tot dl Sanielevici, trebuie
s-o aib[, =i ]ntreab[ pe autor dac[ nu vede c[ are “s[
sugereze spre r[u” poporul, adic[ pe \[rani. Las[ c[, chiar
dac[ ]n opera dlui Sadoveanu s-ar c`nta imoralitatea, apos-
trofa dlui Sanielevici ar fi gre=it adresa, c[ci ar fi trebuit
s[ fie adresat[ dlui Iorga, deoarece acesta destin[ poporu-
lui literatura dlui Sadoveanu, care, cum am spus, n-are a
se g`ndi pentru cine scrie =i, pe c`t =tiu, nici n-a declarat
c[ scrie pentru cineva. Credem ]ns[ c[ o scurt[ analiz[ a
nuvelelor ]n=irate ]n tabloul sinoptic va ar[ta c[ — ]n
afar[ de c`teva, unde, recunoa=tem, autorul are o atitu-
dine reprobabil[ fa\[ cu imoralitatea subiectului — ati-
tudinea dlui Sadoveanu fa\[ cu opera sa e moral[, adic[
normal[, e s[n[toas[.

O lips[ a dlui Sadoveanu e c[ nu zugr[ve=te, ]n genere,
dec`t lipitorile satului, pop[, notar, cr`=mar, morar,
p`ndar, ]n orice caz indivizi care nu sunt tipuri reprezen-
tative ale clasei \[r[ne=ti. Am spus “]n genere”, c[ci ]n
opera sa g[sim =i \[rani1.

1 A se vedea studiul La noi, ]n Vii=oara, unde Ibr[ileanu revine asu-
pra acestei opinii.
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Satele noastre suf[r de-a dreptul de “civiliza\ie” prin
reprezentan\ii =i organele acestei civiliza\ii la \ar[, prin
lipitorile satului.

}n Cr`=ma lui Mo= Precu, ]n care dl Sadoveanu a f[cut
p[catul s[ f[r`me materialul unui adev[rat roman din
via\a lipitorilor satului — care ar fi fost foarte interesant,
plin de tipuri bine prinse, specific na\ionale, un roman ]n
care s-ar fi zugr[vit ceva care nu se g[se=te ]n literatura
interna\ional[ —, surtuc[rimea aceasta e zugr[vit[ ]n toat[
putregiunea ei. P[cat c[ o zugr[ve=te numai ]n sine, =i
prea pu\in ]n raport cu clasa \[r[neasc[.

Popa Dumintu-T[r[boi, popa Manoil =i Luca dasc[lul,
care, ca fe\e biserice=ti ce sunt, ar trebui s[ fie pilda
moralit[\ii =i a bun[t[\ii de inim[, ]n realitate sunt tipu-
rile cele mai abjecte. Popa T[r[boi, un tip de o imoralitate
=i o bestialitate ]nsp[im`nt[toare — ]mpreun[ cu popa
Manoil, un bandit be\iv, ]mpreun[ cu al\i indivizi — se
\ine de be\ie =i de femeile oamenilor, nu mai d[ pe acas[
cu zilele, ]n care vreme preoteasa M[rioara, victim[ resem-
nat[ a b[rbatului ei, moare de boal[, de mizerie, de sufe-
rin\[ moral[, s[rman suflet chinuit, care, cum ne spune
autorul, nu =tie c`nd a fost b[tut[ pentru ultima oar[ de
tat[-s[u (alt pop[) =i pentru prima oar[ de b[rbatu-s[u.

Paginile din Cr`=ma lui Mo= Precu, ]n care se zugr[ve=te
fioroasa bestialitate a popii =i grozava, dar umila suferin\[
a preotesei, insufl[ moralul sentiment de comp[timire cu
suferin\a omeneasc[, nejustificat[ de nici o vin[, =i mora-
lul sentiment de dezgust =i de ur[ pentru c[l[u.

Dar Ifrimescu, notarul, Costic[ Pipirig, ajutorul de
notar! +i cucoana Olga, =i cucoana Liza, =i celelalte! Ce
plebe vulgar[, ce scursoare de mahala! E mahalaua
str[mutat[ la \ar[ =i devenit[ “aristocra\ia satului”.
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Cancanurile ridicole, clevetirea, intriga, prostia, imora-
litatea, preten\ia caraghioas[, usc[ciunea de suflet, ]ngus-
timea dezn[d[jduitoare de orizont intelectual, =i stilul,
care vrea s[ fie sub\ire, — toate acestea sunt redate de dl
Sadoveanu astfel ]nc`t nu pot inspira dec`t dezgust =i
triste\e. Niciodat[ nu s-a zugr[vit mai adev[rat =i mai
exasperant de puternic lipitorile satului. Alecsandri, care
a redus totul la greci =i la evrei, cu lipsa lui de profundi-
tate, ne-a dat, ]n piesele sale, ni=te copil[rii pe l`ng[ une-
le din nuvelele dlui Sadoveanu. E drept c[ pe atunci litera-
tura rom`neasc[ era ]n fa=[ =i se vede c[ genurile literare
obiective, care presupun un spirit de observa\ie mai apro-
piat de spiritul =tiin\ific, sunt mai t`rziu ]n via\a unui
popor, ca =i =tiin\a. Poate de aceea, pe l`ng[ alte pricini,
nu avem ]nc[ roman.

}n persisten\a dlui Sadoveanu de a ne ar[ta imorali-
tatea preo\ilor vedem o not[ just[, pentru c[ aceast[ persis-
ten\[ e ]n raport cu frecven\a fenomenului obiectiv pe
care ]l red[. }n nuvela }ntr-un sat, odat[, ]n dreptul c[reia
vedem cu p[rere de r[u cuv`ntul “be\ie”, este un preot,
care a f[cut pe dl Sanielevici s[ afirme c[ tema nuvelei ar
fi be\ia. Dar ce este aceast[ nuvel[? Care e concep\ia ei?
Ce a voit s[ ne spun[ autorul? }n aceast[ istorie trist[ e
vorba de un str[in necunoscut, al c[rui nume, a c[rui
via\[ au r[mas necunoscute pentru totdeauna =i care, de-
parte de ceea ce-i va fi fost =i lui drag pe p[m`nt, moare
]ntr-o lume de str[ini cu sufletul meschin, ]ngust =i stri-
cat de lipitori ale satelor, care caut[ s[ c`=tige de pe urma
acestui mort =i ]n sufletul c[rora nu se petrece nimic cu
ocazia marii taine care e moartea. +i popa, care ar trebui
s[ fie credin\a =i mila, el e cel mai tic[los: el venise s[ bea
la cr`=ma unde poposise str[inul, =i toat[ ]nt`mplarea
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aceasta trece pe l`ng[ d`nsul f[r[ s[-l ating[, =i el bea,
pentru c[ venise s[ bea, =i se ]mbat[. Poezia plin[ de
triste\e a acestei nuvele st[ ]n contrastul dintre melan-
colicul ]n\eles al lucrurilor omene=ti, dintre triste\ea soartei
omului “trec[tor, pe p[m`nt r[t[citor”, dintre triste\ea
singur[t[\ii fiin\ei omene=ti — =i vulgaritatea aceleia=i
fiin\e, c`nd este ]ntrupat[ ]n exemplare ca “aristocra\ia”
satelor. O singur[ raz[ de lumin[ p[trunde ]n ]ntunecimea
acestei triste\i: nechezatul calului, care parc[ ]=i d[ sea-
ma de moartea st[p`nului s[u. +i o singur[ r[zbunare a
autorului: vorbele de mil[ ale unui \[ran. Este tema aces-
tei nuvele “be\ia”, cum pretinde dl Sanielevici?

+i este be\ia, adulterul, b[taia =i prostitu\ia tema nu-
velei Ion Ursu? +i be\ia, adulterul, b[taia =i prostitu\ia
din nuvela aceasta sunt atr[g[toare ori resping[toare?
Semnifica\ia acestei nuvele, dealtmintrelea una dintre cele
slabe ale autorului, e mizeria clasei \[r[ne=ti, lipsit[ de
p[m`nt, s[r[cia =i chinul \[ranului, nevoit, pentru a-=i
hr[ni copiii =i nevasta, s[-=i v`nd[ munca la o fabric[,
departe de ai s[i, ]ntr-un mediu distrug[tor, pe c`nd popa,
care ar trebui s[ fie sprijinul nenoroci\ilor, ]l ajut[ s[
plece, ca s[-i necinsteasc[ casa. +i credem c[, mai presus
de toate, e ilustrarea ideii autorului c[ \[ranul, scos din
mediul lui =i transplantat ]n acela al ora=ului, devine o
ruin[ fizic[ =i moral[. De=i nuvela nu e dintre cele mai
bune ale sale, autorul reu=e=te totu=i s[ ne inspire groaza
de be\ie =i de celelalte vi\ii =i p[rerea de r[u dup[ o via\[
pierdut[. C`nd Ion Ursu, m`nat de alcoolism, se ]ntoarce
acas[, se simte ]nstr[inat ]n lumea ]n care tr[ise, e un
declasat, e str[in s[tenilor =i copiilor, e un mare neferi-
cit. Mizeria \[ranului, transformarea lui ]n lucr[tor indus-
trial, triste\ea soartei unei asemenea revolu\ii, toate aces-
tea nu sunt c`ntarea be\iei =i a omorului.
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Un singur pop[ (afar[ de epicul pop[ din R[zbunarea
lui Nour) e ar[tat ca om de treab[ ]n nuvelele dlui Sa-
doveanu: e popa Miron din Petrea Str[inul, nuvel[ ]n care
nu vedem idealizarea crimei, cum zice dl Sanielevici, ci
istoria unei pervertiri morale, pe nesim\ite, din cauza
]mprejur[rilor ]n care a tr[it Petrea. +i e de treab[ popa
Miron, pentru c[ exist[ =i preo\i de treab[ =i pentru c[
a=a necesita economia nuvelei: numai nevasta unui preot
de treab[ putea, duc`nd o via\[ mai u=oar[, s[ p[streze
oarecare tinere\e =i starea sufleteasc[ proprie pentru a nu
uita, pentru a se mai g`ndi la o fericire pierdut[, la un
ibovnic disp[rut de mult — ceea ce dl Sanielevici nu ia ]n
considera\ie, c`nd se mir[ de romantismul acesta la o
\[ranc[. +i nu ia ]n considera\ie nici c[ Petrea o uitase =i
c[, numai c`nd o revede, se rena=te ]n sufletul lui iubirea
trecut[, =i nu at`t iubirea, c`t revolta ]mpotriva soartei,
care i-a r[pit fericirea posibil[ — =i de aici dorin\a
nera\ional[ de a repara ireparabilul. +i, nelu`nd toate
acestea ]n considera\ie, dl Sanielevici se mir[ cum de Pe-
trea a p[strat amintirea unei iubiri.

Revin la Cr`=ma lui Mo= Precu. Dl Sanielevici zice c[
dl Sadoveanu simpatizeaz[ cu Mo= Precu, de=i acesta a
fost ho\, f[r[ s[ bage de seam[ c[ Mo= Precu se laud[ c[
a fost haiduc pe vremea c`nd aceasta nu era o ru=ine.

Dl Sanielevici mai acuz[ pe dl Sadoveanu c[ simpa-
tizeaz[ cu pu=c[ria=ul M`ndru din Dou[ firi. Mie mi se
pare c[ atitudinea dlui Sadoveanu e alta — =i o spune
]nsu=i ]n treac[t: e interesul pentru o “curiozitate”, pen-
tru un caz curios, zicem noi, de=i, m[rturisim, nu ni se
pare at`t de curios.

+i aici, s[ ni se ]ng[duie s[ formul[m o protestare.
Dac[ cerem ca scriitorul s[ aib[ o concep\ie omeneasc[ ]n
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opera sa, aceasta nu ]nseamn[ c[ trebuie s[-l \intuim la
st`lpul infamiei, dac[ ne zugr[ve=te un “caz” cu singurul
scop de a ne zugr[vi un caz, =i dac[ uneori nu respect[
puritanismul moral, ]ntrebuin\`nd, ]n treac[t, un element
mai... picant, cum a f[cut dl Sadoveanu ]n Hanul Boului,
una din cele mai frumoase nuvele ale sale, ]n care natura
banal[, o zi de toamn[ cu cea\[, a dat ocazie autorului s[
ne dea o bucat[ de o p[trunz[toare poezie: ]n literatura
noastr[ sunt exemple de natur[ zugr[vit[ admirabil, dar
de natur[ care se poetizeaz[ u=or: mun\i, nop\i cu lun[,
codru ]n vijelie etc. }n nuvela aceasta, pe l`ng[ rara poeti-
zare a unui aspect banal al naturii, mai g[sim =i o pro-
fund[ melancolie sugestiv[ ]n fa\a soartei lucrurilor ome-
ne=ti, care toate dispar.

+i dac[ ]n aceast[ poezie ni se aminte=te de un fl[c[u
care odat[, de mult, ]n treac[t, a avut o mic[ aventur[ cu
femeia altuia, a hangiului, =i dac[ autorul ]=i ]nsu=e=te
nostalgia eroului dup[ aceast[ “imoralitate”, este aceast[
nuvel[ \esut[ pe tema adulterului? Se poate ca, pentru
educa\ia tinerimii, s[ nu fie potrivit[ aceast[ nuvel[, cum
se poate ca pentru ]nt[rirea credin\ei religioase la \ar[ s[
nu fie potrivit[ Cr`=ma lui Mo= Precu, dar, dup[ cum dl
Sanielevici cere dlui Iorga s[ ne lase ]n pace, pe noi, inte-
lectualii, cu “legea str[mo=easc[“, admi\`nd ]n acela=i timp
c[ la \ar[ nu-i nevoie de propagand[ antireligioas[, tot
a=a cerem noi dlui Sanielevici s[ lase pe scriitori s[ scrie
nu numai pentru \[rani =i pentru pensioane; iar pe citito-
rii intelectuali s[ guste =i zugr[virea cazurilor “curioase”
ori mai picante.

}n Cr`=ma lui Mo= Precu e ]n adev[r un adulter, care,
f[r[ s[ fie tema nuvelei, e un element al ei. Un fl[c[u
nenorocit, Zaharia, prinz`nd mil[ de Anica, femeia tortu-
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rat[ de bestialul R[du\u, se ]mprietene=te cu ea =i pe
urm[ devine ibovnicul ei. +i dragostea aceasta nelegitim[
nu duce la fericire, se sf`r=e=te — ]n mod natural — tragic,
cu moartea. Unde este atunci imoralitatea? Episodul e
saturat de “moral[“: dragostea pleac[ de la mil[; un ne-
norocit =i o nenorocit[ se ]ndr[gostesc ]n ]mprejur[ri ]n
care faptul e fatal, =i dragostea lor e o adev[rat[ dra-
goste. Anica are toate explic[rile posibil omene=ti pentru
gre=eala ei, c[ci e “st`lcit[“ f[r[ vin[, de c`nd s-a m[ritat,
de un dement alcoolic — =i totu=i dragostea nelegitim[ se
sf`r=e=te tragic, ]n contra a=tept[rilor cititorilor cu morala
mai elastic[. +i tragedia e o urmare a dragostei, e actul
final natural al dragostei vinovate. Dac[ acest episod e
imoral, atunci de ce nu e imoral[ =i Ana Karenin?1

Acela=i lucru trebuie s[-l avem ]n vedere c`nd e vorba
de Cei trei. +i “cei trei”, =i femeia, to\i sf`r=esc tragic,
doi prin distrugerea lor fizic[, prin moarte, doi prin dis-
trugerea lor moral[. +i neuitata evocare a melancoliei
toamnei t`rzii, =i admirabila armonie dintre triste\ea de
moarte a naturii ]n toamna t`rzie, =i tragedia ce are s[ se
]nt`mple, =i patosul lui M`ndril[ de la sf`r=itul nuvelei
ar fi trebuit s[ opreasc[ pe dl Sanielevici s[ pun[, ]n tabloul
s[u, ]n fa\a acestei mici capodopere, nedreptele sale cu-
vinte “be\ie, adulter, omor”. }n Cei trei e o concentrare =i
o =tiin\[ de alc[tuire f[r[ seam[n: e vorba de un adulter,
de trei b[rba\i care se lupt[ pentru o femeie, =i nimic nu

1 }n Cr`=ma lui Mo= Precu — g[sesc locul s-o spun aici — dl Sado-
veanu a f[cut gre=eala de a vorbi de un “t`rgu=or plin de colb =i evrei” —
gre=eal[, pentru c[, la noi, fiind o arz[toare chestie evreiasc[, evreii nu
pot servi numai ca un element descriptiv (lucru ]n contra c[ruia nimeni
n-ar putea spune nimic), pentru c[ cuv`ntul acesta st`rne=te un cortej de
idei =i de sentimente ]n dispropor\ie cu nevoia de descrip\ie a autorului.
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e spus de autor, totul se simte ca o fatalitate puternic[, e
ceva ]n natur[, ]n vorbe, ]n atitudini, din care trebuie s[
izbucneasc[ o mare nenorocire.

Tot tragic se ispr[ve=te =i Un \ipet. }n nuvela aceasta,
dealtmintrelea, adulterul nu e tema, ci un incident, pentru
c[ semnifica\ia nuvelei e, cu schimbare de roluri, ca =i
aceea a nuvelei }ntr-un sat, odat[. }n am`ndou[ nuvelele
e vorba de o tragedie r[mas[ necunoscut[ martorilor: ]n
nuvela }ntr-un sat, odat[, tragedia c[l[torului trece pe
l`ng[ satul indiferent; ]n Un \ipet, tragedia fierarului
necunoscut din or[=elul necunoscut trece pe l`ng[ c[l[to-
rul, dac[ nu indiferent, cel pu\in str[in fa\[ de ]nt`mplarea
la care asist[. }n ambele nuvele: dou[ lumi suflete=ti,
care se ]nt`lnesc o dat[ numai ]ntr-un punct de spa\iu =i
de timp, dar trec f[r[ a se recunoa=te. +i aici semnifica\ia
e singur[tatea, izolarea fiin\ei omene=ti. Bine]n\eles c[
patosul acestei nuvele nu se poate compara cu acel din
}ntr-un sat, odat[, c[ci ]n aceast[ nuvel[ e parc[ =i dorin\a
de a ar[ta un “caz curios”.

+i c`nd ]n Doi feciori, ne arat[ contrastul dureros =i
revolt[tor ]ntre soarta unui fiu legitim, care cheltuie=te
banii tat[lui s[u la Ia=i, =i soarta fiului nelegitim, care e
r`nda= ]n ograd[: =i starea moral[ a tat[lui, care nu e nici
destul de tic[los, nici destul de bun — dl Sadoveanu aduce,
cred, un argument tare, cel mai tare, de=i e vechi =i banal,
pentru a ar[ta unde poate duce adulterul, un argument
mai tare dec`t dac[ ne-ar zugr[vi o via\[ conjugal[ plin[
de credin\[.

Dar ]n nuvelele analizate, cel pu\in exist[ “be\ia” =i
celelalte, dac[ nu ca tem[, cum am v[zut, macar ca ele-
mente — neidealizate. Dar sunt c`teva nuvele, puse ]n
tabloul sinoptic, care n-au be\ia, adulterul, omorul, nici
ca elemente, =i ]n care nici nu e vorba de aceste p[cate.
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}n Necunoscutul nu e nici be\ie, nici adulter, dar e o
interesant[ problem[: un jouisseur, care a f[g[duit odat[
unei fete c[ are s[ o ia de nevast[ =i a uitat-o, sim\indu-
se pe moarte, caut[ un suflet c[ruia s[ i se dest[inuiasc[
=i se adreseaz[ preotului de pe mo=ia sa. Dar preotul, un
biet om simplu, pentru care n-a existat, de c`nd tr[ise,
vreo problem[, nu-l pricepe deloc. Sunt dou[ st[ri sufle-
te=ti, dou[ lumi a=a de departe, a=a de str[ine... +i acela
se stinge singur, ]n ceasurile c[in\ii, c`nd re]nviase.

}n Sluga e zugr[vit[ la=itatea unui cucona= obraznic,
care p[lmuise demnitatea servitorului s[u =i, c`nd ]n p[-
dure i se n[zare c[ acesta s-ar putea r[zbuna, interpre-
teaz[ toate mi=c[rile slugii ca suspecte, devine la= =i umilit.
Unde e be\ia =i omorul? +i unde e lauda slugii, c[ nu
asasineaz[? Dar sf`r=itul nuvelei este de-a dreptul un
sarcasm la adresa cucona=ilor, care se mir[ c[ “brutele”
tot au oleac[ de inim[: suf[r, m[n`nc[ palme =i iart[ —
ceea ce dealtmintrelea este o interven\ie inoportun[ a
autorului ]n opera sa.

}n V`ntul — cea mai slab[ nuvel[ a dlui Sadoveanu,
pentru c[ autorul se joac[ cu personific[ri nenaturale —
“be\ia” poate ]nsemna c[ “v`ntul”, pe l`ng[ alte lucruri
=i fiin\e ce ]nt`lne=te ]n goana sa, d[ =i peste dl Cinste
Politic[ beat, o crea\iune iar[=i nenatural[?

}n C`inele — eroul este acest animal, un c`ine ]ndure-
rat, o “durere ]n[bu=it[“ —, ]n care se simbolizeaz[ la=ita-
tea omeneasc[, ]n care vedem cum o mahala ]ntreag[,
oameni serio=i =i gravi, n[z[rindu-li-se c[ un biet c`ine e
turbat, ]=i uit[ “respectabilitatea” =i, cuprin=i de spaim[
la=[ =i, ]n acela=i timp, de ur[ ne]mp[cat[ ]mpotriva c`ine-
lui, care le stric[ =i lini=tea =i mai ales gravitatea, ]l fug[-
resc s[-l ucid[: “Ordon!” strig[ poli\aiul ]n... exerci\iul
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func\iunii. }n C`inele nu vedem “be\ia”, dec`t doar[ ]n
faptul c[ autorul, descriind pe locuitorii-eroi ai mahala-
lei, ne vorbe=te =i de unul care, c`nd lua leafa, venea
acas[ cu capul ]n piept... “C`inele” acela e un biet vaga-
bond dezmo=tenit, paria sperietoare a oamenilor a=eza\i.
Ce este imoral aici?

+i aproape acela=i ]n\eles ]l are nuvela Lupul, unde
vedem cum ni=te mahalagii preg[tesc =i, ]n sf`r=it, fac o
teribil[ cruciad[ ]mpotriva unui lup. Aici be\ia rezult[
din faptul c[ crucia\ii se concentreaz[ la cr`=m[ — la
clubul lor. Nici nu mai vorbesc de “be\ia” din Ionic[, ]n
care un b[iat r[t[cit ]n noaptea de Anul Nou ajunge la un
podar, unde se dezghea\[, m[n`nc[ =i bea cu gazdele, cum
face toat[ lumea la Anul Nou.

}n nuvela Mo=ul e poetizat un adulter. }n privin\a aces-
tei buc[\i, sunt cu dl Sanielevici, =i tot cu d-sa sunt =i ]n
privin\a nuvelei Moarta, ]n care admirabila descriere a
naturii =i sugestiva evocare a trecutului sunt p[tate de
atitudinea poetic aprobativ[ a autorului pentru regretul
boierului (exprimat ]n fa\a \[ranului ]n=elat) dup[ ceasuri-
le de “fericire” de alt[dat[, cu femeia acestui \[ran, care
fire=te n-a =tiut =i nu =tie nici acum nimic. Atragem aten\ia
c[ poetizarea p[catelor omene=ti e un defect chiar de este-
tic[, e o sl[biciune a operei de art[, din cauza c[ autorul
ne solicit[ simpatie pentru un fapt care prin natura lui
provoac[ antipatie, =i, astfel, ]n cititor o impresie se distru-
ge de c[tre cealalt[.

}n privin\a nuvelei N[luca, iar[=i ne desp[r\im de dl
Sanielevici. O bab[ ]=i aduce aminte c[ de mult de tot, pe
c`nd b[rbatul ei venea acas[ beat, ca =i acum, a p[c[tuit
cu un iunc[r, f[r[ pasiune, din incon=tien\[, dup[ care a
urmat o via\[ de credin\[, de plictiseal[, de suferin\[, cu
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un b[rbat be\iv, o via\[ de resemnare =i de iertare pentru
p[catele =i sl[biciunile b[rbatului. Unde e imoralitatea
autorului?

Nici n-avem s[ ne ]ncerc[m s[ vorbim de concep\ia din
Cozma R[coare, R[zbunarea lui Nour, C`ntec de dragoste,
+oimii =i Ivanciu Leul. Aceast[ din urm[ nuvel[, nu-i
vorb[, nu face parte chiar din genul celorlalte patru, e =i
ea zugr[virea unui caz “curios”, gen ]n care autorul, s-o
spunem drept, nu reu=e=te, dar are totu=i caractere comune
cu celelalte patru, care fac parte din genul epic popular,
]n care se c`nt[ energia fizic[, triumful, extraordinarul
=i al c[ror caracter nerealist le fere=te =i de primejdia de
a demoraliza =i de analizarea din punctul de vedere al
concep\iei morale a autorului. }n acest gen trebuie s[ c[-
ut[m ceea ce el pretinde s[ dea: descrip\ii frumoase, perso-
naje extraordinare, descrieri de scene r[zboinice, Ivanciu
Leul ]i aminte=te dlui Sanielevici pe Codreanu. S[ zicem
c[ are dreptate... Dar ai dreptul s[ judeci pe Codreanu
altfel dec`t ca o bucat[ de epic[ popular[? Ai dreptul s[
judeci pe Taras Bulba ca pe Sufletele moarte? Romanele
epice ale lui Sienkiewicz, ca pe al s[u F[r[ dogm[?

Un singur lucru g[sim ]n buc[\ile acestea ale dlui Sa-
doveanu: poezie — descrip\ii admirabile de natur[: Valea
Moldovei, pe care o iube=te at`t de mult acest c`nt[re\ al
\[rii Moldovei, ]n +oimii; sufletul misterios al nop\ii, la
]nceputul C`ntecului de dragoste etc. Nu-i vorb[, dac[
am voi s[ c[dem ]n curs[ =i s[ trat[m =i aceste buc[\i ca
pe celelalte, am putea ar[ta c[ ]n R[zbunarea lui Nour =i
]n C`ntec de dragoste se simte mila pentru suferin\a ome-
neasc[, ]ntrupat[ ]n femei, care ni-s ar[tate ca victime
ale brutalit[\ii b[rba\ilor =i ale vremii de atunci.
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Dintre aceste din urm[ patru buc[\i, Ivanciu Leul e
cea mai slab[, e chiar fals[, pentru c[ autorul a procedat
fa\[ cu un subiect mai modern, fa\[ cu ceva care se apro-
pie de o problem[, ca =i fa\[ de subiectele sale de epic[
popular[. Ivanciu Leul este o “curiozitate”, tratat ]ns[ ca
]n epica popular[. De aceea nuvela nu ne spune nimic,
oric`t ar voi s[ aib[ ceva din Samson =i Dalila. Aceast[
transplantare a procedeului epicei populare ]n nuvela realis-
t[ =i ceea ce rezult[ din aceast[ confuziune, mai ales c`nd
autorul are o atitudine amoral[ fa\[ cu materia tratat[,
se vede la dl Sandu-Aldea, ]n privin\a c[ruia dl Sanielevici
are perfect[ dreptate.

Tratarea popular-epic[ a vie\ii de azi s-o lase altora dl
Sadoveanu, c[ci pe aceast[ cale nu poate ajunge la adev[-
ratele crea\iuni de art[1.

1 }n Luceaf[rul de la 1 noiembrie 1905, s-a publicat o recenzie a
nuvelelor dlui Sandu, ]n care se spune c[ ]n schi\ele d-sale “s`ngele curge
din bel=ug”, de=i “crimele =i v[rs[rile de s`nge sunt la noi cazuri
excep\ionale”. Explica\ia acestei predilec\ii pentru asasinat recenzentul
o g[se=te ]n faptul c[ dl Sandu “]n nici o alt[ sitia\ie nu-=i poate ar[ta
mai bine puterea talentului”... Nu-i a=a c[ v-a\i a=tepta ca recenzentul s[
g[seasc[ c[ aceast[ predilec\ie pentru asasinat, c[ aceast[ neputin\[ de a
zugr[vi bine restul este un deficit de talent? +i v-a\i mai a=tepta poate s[
vede\i pe recenzent protest`nd ]mpotriva idealiz[rii asasinatului. Dar
recenzentului predilec\ia aceasta i se pare lucru cel mai natural, ba ]nc[
admir[, ]mpreun[ cu dl Sandu, moralitatea lui Sima Baltag, care ucide cu
premeditare pe Martoc, care-i ucisese un cal, pentru c[, zice recenzentul,
Baltag, c`nd ucide, n-are “nimic din tradi\ionala \inut[ a unui ho\ de
drumuri, nici ochii nu-i ies din orbite, nici p[rul nu-i st[ v`lvoi, ci el
comite moarte de om ]n deplin[ cuno=tin\[ c[ face o fapt[ dreapt[“... A=a
e \[ranul, adaug[ recenzentul, arunc`nd c`teva s[ge\i la adresa or[=enilor,
incapabili de asemenea vitejii... Iar starea sufleteasc[ a lui Sima Baltag,
c`nd uciga=ul acesta premediteaz[ ]n “deplin[ cuno=tin\[ c[ face o fapt[
bun[“, i se pare recenzentului o “duio=ie aleas[“.

[Recenzia apar\ine lui Sextil Pu=cariu.]
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}n rezumat, nuvelele dlui Sadoveanu pun mai ]ntot-
deauna o problem[ moral[ sau social[. Adulterul =i cele-
lalte p[cate sunt elemente secundare, pe c`nd la al\i scrii-
tori, f[r[ a ]nceta s[ fie morali, ele formeaz[ adesea tema.
Iar ]n privin\a vie\ii sexuale, dl Sadoveanu e, poate, prea...
cast. }n nuvelele sale nu exist[ o singur[ pagin[ de dragoste
senzual[; numai ]ntr-un loc — o aluzie: subitul acces de
senzualitate a boierului N[stase pentru jup`neasa sa, ]n
C`ntec de dragoste. Iar ceea ce nume=te dl Sanielevici
“be\ie”, de cele mai multe ori se explic[ prin faptul c[
subiectele nuvelelor dlui Sadoveanu, fiind ]n bun[ parte
luate din via\a de la \ar[ — las[ c[ \[ranii beau, iar lipi-
torile satului beau de sting p[m`ntul, dar cr`=ma e clu-
bul, cofet[ria, cafeneaua satului, unde se ]nt`lnesc ace=ti
oameni.

Amintirile  c[prarului  Gheorghi\[

Niciodat[, nic[ieri =i nici ]ntr-un chip, nu se ciocne=te
\[ranul mai dureros de “civiliza\ia” introdus[ la noi ca ]n
armat[ — nici chiar c`nd devine (at`t de rar) lucr[tor
industrial ca Ion Ursu, din nuvela cu acela=i nume a dlui
Sadoveanu. Disciplina, regula inflexibil[, ordinea =i me-
canizarea vie\ii de cazarm[ sunt ]n absolut[ contradic\ie
cu firea =i deprinderile \[ranului, p[stor ]nsu=i sau urma=
de p[stori, ceea ce-l face impropriu =i pentru munca indus-
trial[. Dar, pe l`ng[ toate acestea, ]n cazarm[ \[ranul se
mai love=te =i de ni=te forme de via\[ at`t de str[ine lui
(cunosc cazul unor solda\i pentru care era o tortur[, c`nd,
la inspec\ii, trebuiau s[ m[n`nce cu furculi\a, cu care
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aproape ]=i scoteau ochii), mai ales din cauza acelui limbaj
ne]n\eles de el, care, la o privire superficial[, poate da
cronicarilor subiecte de r`s.

Dl Sadoveanu, zugr[vind situa\iile ridicole ce rezult[
din acel limbaj, a =tiut s[ ne releve durerea =i chinul, ]n
deosebire de A. Bacalba=a, care scotea ]n relief mai mult
comicul situa\iilor. Autorul zugr[ve=te ]n pagini admira-
bile tortura fl[c[ilor moldoveni supu=i la mecanizare —
=i, desigur, e hazlie, dar e mai ales dureroas[ situa\ia
acelui soldat care, z[p[cit de spaim[, declar[ c[ coman-
dantul brig[zii a =aisprezecea e:

—”Domnul suplocotinescu Lionescu Leugint”.
Dl Sadoveanu, la ]nceputul c[r\ii sale — venirea

recru\ilor —, ne-a dat toat[ ]nstr[inarea, toat[ spaima
]nm[rmuritoare, toat[ singur[tatea fl[c[ilor smul=i, din
via\a lor liber[ de fii ai c`mpiei =i turna\i ]n celula mora-
l[ a unei vie\i rigide, aspre =i reci...

Dl Sadoveanu a =tiut s[ fixeze pe paginile sale sufletul
rece al cazarmei civilizate, al civiliza\iei ]n forma ei cea
mai ne]ndurat[, ]n care omul, cu sentimentele, cu preferin-
\ele =i spontanietatea lui, dispare, devenind un num[r de
ordine.

A =tiut s[ ne arate cruzimea ]nn[scut[ =i ne]n[bu=it[
de reflexiune a omului incult, care are libertatea s[ fac[
ce vrea cu al\ii (sergentul Florescu) =i aceea=i cruzime,
care se r[zbun[ de suferin\a trecut[, tortur`nd pe al\ii
(solda\ii vechi fa\[ cu recru\ii) =i omenia care str[bate
prin apuc[turile contractate (sergentul major Anton).

E o frumoas[, grea =i fericit[ crea\iune aceea a sergen-
tului major Anton, care are toate aspectele, dac[ voi\i
clasice =i tradi\ionale, ale “gradului” s[u — =i care, totu=i,
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e simpatic, pentru c[, ]n felul s[u, e un om ]ntreg, nu-i
lipsit de sensibilitate moral[, are o comprehensiune ]n lu-
crurile vie\ii =i o cordialitate, o jovialitate de om expansiv.

Dar Amintirile c[prarului Gheorghi\[ nu sunt complete,
c[ci c[prarul ne spune foarte pu\in despre rela\iile
solda\ilor cu ofi\erii, pentru care el are un fel de dispre\,
trat`ndu-i ca pe-o cantitate neglijabil[, ceea ce e gre=it,
c[ci ofi\erii, buni sau r[i, exist[, au rol ]n cazarm[... +i
c`nd, din ]nt`mplare, a vorbit =i de ofi\eri, c[prarul a
ales numai acele raporturi ]n care, ]n adev[r, ofi\erul
poate s[ apar[ ca o cantitate neglijabil[...

Morm`ntul  unui  copil

Nu cred s[ fie pl[cere mai mare pentru cine urm[re=te
mi=carea literar[ cu oarecare curiozitate dec`t apari\ia
unui volum nou al unui scriitor de talent.

Ce aspecte ale vie\ii i-au mai solicitat aten\ia? Ce proble-
me ]l mai agit[? Care din ]nsu=irile scriitorului au evolu-
at? Ce sc[deri au disp[rut? — sunt tot at`tea ]ntreb[ri
interesante pe care \i le pui c`nd iei volumul ]n m`n[.

Dac[ printre nuveli=tii no=tri un Br[tescu-Voine=ti este
ne]ntrecut ]n analiza oamenilor =i a ]mprejur[rilor ]n care
se mi=c[ ei — dl Sadoveanu este ne]ntrecut ]n evocarea
epic[, impetuoas[ a faptelor mari, aprige, a oamenilor
m`na\i de fatalitate, a tragicului =i misterului soartei
omene=ti: ]n evocarea misterului, =i nu ]n p[trunderea
acestui mister, ceea ce am observat ]n Floare ofilit[, ceea
ce observ[m ]n volumul de fa\[, ]n Pustiul, a c[rui
dispropor\ie se datore=te acestei lipse, c[ci partea de la
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sf`r=it, mai ]ngust[ dec`t ]nceputul, se explic[ prin lipsa
de p[trundere a acelui mister.

}mprumut`nd terminologia lui Nietzsche, putem spune
c[ dl Sadoveanu e un spirit dionisiac, ]n opozi\ie cu dl
Br[tescu-Voine=ti, care e un spirit apolinian.

“Era pl[m[deala ce trebuia s[ creasc[ pentru frumoasa
=i dulcea v`ltoare a vie\ii, zice dl Sadoveanu despre copilul
a c[rui via\[ se ]ncheie la v`rsta de cinci ani =i, ]n adev[r,
via\a, pentru acest scriitor, este o v`ltoare fioroas[ =i
dulce...

Pentru a zugr[vi aceast[ via\[, a=a ]n\eleas[, dl Sado-
veanu are nevoie de oameni cu o facultate sufleteasc[ exa-
gerat[ (de aici “romantismul” s[u) ori de o pasiune domi-
nant[, care s[ absoarb[ toate puterile sufletului lor.
Aceast[ nevoie dl Sadoveanu, la ]nceputurile sale (Poves-
tiri), =i-o satisf[cea adesea aleg`nd subiecte de for\[ din
via\a trecutului (R[zbunarea lui Nour) ori din via\a legen-
dar[ haiduceasc[ (Cozma R[coare), ori chiar cre`nd tipuri
cam nenaturale, conven\ionale =i ieftine (ca Ivanciu Leul),
d`ndu-ne ]ns[ =i minunata bucat[ Cei trei.

}n volumul de fa\[ acest poet epic, care e ]n dl Sado-
veanu, nu mai recurge la subiecte de acestea. Are =i aici
autorul fapte mari, teribile, oameni aprigi, “romantici”,
dar aici oamenii sunt vii =i ]mprejur[rile cunoscute — =i
cu at`t efectul este mai puternic. Citi\i Tu n-ai iubit, dar
mai ales citi\i P[cat boieresc: ura lui Marin, b[rbatul ]n-
=elat de mult de “boierul cel b[tr`n”, din care a urmat
moartea femeii; ura aceluia=i Marin ]mpotriva “boierului
cel t`n[r”, numai pentru c[ s-ar putea s[-i necinsteasc[,
=i acesta, fata, ur[ care se altoie=te pe ura robului, veche
de veacuri, exasper`nd-o; fiorul nebun de iubire senzual[
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a lui Niculi\[, boierul din alt sat, pentru Chiva; pasiunea
]nfrigurat[ =i satanic[ cu care Chiva se arunc[ ]n v`ltoarea
dragostei pentru Niculi\[, pasiune alc[tuit[ din voluptate
(“Tremura, gemea ]ncet, c`nd o cuprindeam ]n bra\e...”,
“Era palid[, cu din\ii str`n=i...”) =i din senza\ia mor\ii
(“+i maica a p[c[tuit cu st[p`nul cel vechi... Acuma parc[-
i un blestem!...” “Ah! de-ar afla taica... de-ar afla taica...”,
“Taica poate s[ afle tot, parc[ nu m[ tem de nimic... Eu
am s[-i spun atunci c[ altfel nu se putea...”); fatalitatea
de ne]nl[turat care duce la catastrof[ — toate acestea fac
din P[cat boieresc una din cele mai frumoase buc[\i din
c`te am citit vreodat[. Rar s-a ilustrat a=a de puternic c[
iubirea e tot a=a de “tare ca moartea” =i c[ se poate hr[ni,
]n cre=terea ei, din moarte! Dar cealalt[ mare ]nsu=ire, =i
care =i ea ]l face pe dl Sadoveanu s[ fie cel dint`i ]ntre
scriitorii no=tri: sentimentul naturii! Citi\i Plopul =i opri\i-
v[ la acea pagin[ ]n care un om, acum ]n v`rst[, istorise=te
unei femei, care a fost odat[ “duduia Olimpia”, iubirea
nem[rturisit[ de la optsprezece ani, pe care era s-o afle ea
atunci, ]ntr-o diminea\[ de prim[var[, subt un plop, dar
pe care n-a aflat-o, c[ci el nu i-a putut-o spune.

Citi\i — iar[=i! — P[cat boieresc: zugr[virea “b[l\ii”,
cu via\a ei bogat[, cu sufletul ei misterios, t[cerea =i
singur[tatea B[r[ganului:

“...Spre sar[,ca s[ mai petrec, c[l[toream spre una din
sta\iile mici, ro=ii, pierdute ]n buchete de salc`m, ]n lungul
drumului-de-fier, drept, f[r[ sf`r=it. Dam de c`te-o cr`=m[
singuratic[, ]n care, ]n r[stimpuri rare, se auzea zarv[ de
glasuri iute cople=it[ de t[cerea ad`nc[ a pustiului. Pe
urm[ ajungeam la sta\ie, a=teptam un tren, care venea de
departe =i trecea ]n dep[rtarea fumurie a r[s[ritului. La
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un geam, ]n verdea\a care c[ptu=ea zidul, se ar[ta un cap
de femeie g[tit[ ca de s[rb[toare; func\ionarii se mi=cau
]ncet, schimbau saluturi cu cunoscu\ii: ma=ina puf[ia,
pleca; gara r[m`nea mic[ =i singuratic[ ]n pacea amurgu-
lui. Plecam ]n trap \[c[nit, pe g`nduri; t[cerea pustiului
m[ ]nv[luia de pretutindeni, umbra cucerea lanurile n[v[-
lind ca valuri de la r[s[rit, =i, din c`nd ]n c`nd, un canton
suna trist, pl`ng`nd parc[, ]n imensitate: lang — ling!”

Aceste din urm[ r`nduri, mai ales, sunt de o puternic[
sugestivitate: ne fac s[ sim\im =i mai bine singur[tatea,
s[ auzim =i mai cu triste\e t[cerea...

C`t lirism este ]n obiectivitatea dlui Sadoveanu! +i am
apropiat anume aceste dou[ cuvinte contradictorii. +tiu
c[ natura n-are, ]n ea, poezie, dar totu=i, aici, ]n poezia
B[r[ganului, ca =i ]n multe alte p[r\i, se pare c[ autorul
nu face dec`t s[ redea sufletul naturii. +i dac[ dl Sadoveanu
poate umaniza natura, ca ]n Plopul, dac[ poate s[-i simt[
sufletul, ca ]n P[cat boieresc, el poate s[ o zugr[veasc[ =i
pictural, curat obiectiv, ca ]n Cel ]nt`i:

“...nu vedea nimic. Sus, v[zduh de p[cur[; ]n jur, un
zid nep[truns de ]ntuneric; numai umbrele nel[murite ale
oamenilor, l`ng[ el, ]n jurul unui felinar s[rac, l[sat jos,
pe b`rne, le vedea mi=c`ndu-se ]ncordate, cu gr[mezi de
p[r spulberate, cu =uvi\e de p[r umede care-i plesneau
fa\a; sim\ea ]n juru-i, pe pod, o ]ncordare uria=[ de bra\e
care tr[geau de odgon =[icile la malul abia p[r[sit. Jos,
valurile se zb[teau, ]ntindeau aripi umede =i fulger[toare,
s`ngerate de lumina felinarului, =i se r[sfr`ngeau ]nd[r[t
mugind, horc[ind ca ]ntr-o durere de moarte. +i la \[rm,
aproape, c[su\a podarului deschidea un ochi ]ngrozit, ro=u,
asupra m`niei de sub malul pr[p[stios.”
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Dl Sadoveanu e cel dint`i c`nt[re\ al p[m`ntului \[rii
sale, vreau s[ zic c[ nimeni nu e legat, ca d`nsul, prin
at`tea fibre tainice, cu sufletul acestui p[m`nt, cu c`mpiile
lui, cu apele lui, cu oamenii lui, cu tragedia lui.

La  noi,  ]n  Vii=oara

}n sf`r=it, iat[ un volum \[r[nesc, “\[r[nist” al dlui
Sadoveanu.

}n Povestiri aproape nu exist[ \[rani; ]n +oimii exist[
c`\iva, c`\i trebuiau s[ fie ]ntr-un roman de r[zboi; tot
a=a ]n Dureri ]n[bu=ite, c[ci “durerile ]n[bu=ite” se g[sesc
=i la \ar[; ]n Cr`=ma lui Mo= Precu sunt mai pu\ini dec`t
aiurea; ]n Floare ofilit[ nu exist[ \[rani; ]n Amintirile
c[prarului Gheorghi\[ sunt, desigur, mul\i, pentru c[
armata rom`n[ e alc[tuit[ din \[rani, nu pentru c[ au-
torul acelui volum a fost un scriitor “\[r[nist”; ]n Mor-
m`ntul unui copil sunt mai mul\i, dar volumul, ]n defi-
nitiv, oglinde=te, ]ntr-o just[ propor\ie, societatea rom`-
neasc[.

“T[r[nismul” dlui Sadoveanu, de unii constatat nu-
mai, de al\ii l[udat, de al\ii hulit — este o inven\ie. Am
spus aiurea c[ cei care au caracterizat literatura dlui Sa-
doveanu ca “\[r[nist[“ au fost lovi\i de un caracter exte-
rior: de faptul c[ subiectele, ]n mare parte, sunt luate din
via\a de la \ar[. Dar Necunoscutul, de pild[, din Poves-
tiri, dac[ se petrece la \ar[, e o nuvel[ “\[r[nist[“? Dar
Cr`=ma lui Mo= Precu, chiar, e “\[r[nist[“?

O alt[ cauz[ pentru care dl Sadoveanu a fost socotit
ca “\[r[nist” este campania \[r[nist[ a dlui Iorga. Dl Sa-
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doveanu, f[c`nd parte din grupul S[m[n[torului, tre-
buia taxat ca “t[r[nist”, ]nainte chiar de a fi citit =i
priceput. +i, o alt[ cauz[, crede\i-m[, sunt coper\ile edi-
turii Minerva, al c[ror stil “rom`nesc” =i “popular” sunt
sigur c[ a avut un mare rol ]n clasificarea literaturii
dlui Sadoveanu...

Dl Sadoveanu — nu m[ voi obosi s-o repet — este un
mare =i adev[rat scriitor, care nu compune, ci creeaz[. +i
el nu poate crea dec`t conform cu realitatea pe care o
cunoa=te. +i fiindc[, de pild[, nu cunoa=te destul de bine
marea =i muntele (pentru c[ n-a tr[it ]n contactul lor ca
s[-l p[trund[), dl Sadoveanu nu zugr[ve=te ]n opera sa
munte =i mare.

Acela=i lucru =i despre oameni. El n-a zugr[vit dec`t
ceea ce a cunoscut bine =i ]ndelungat, anumite p[turi pe
care le-a observat ]n copil[ria =i adolescen\a sa. Acum,
c`nd cercul experien\ei sale s-a l[rgit, c`nd a putut p[=i
mai departe, spre \[r[nime — acum iat[-l d`ndu-ne un
volum “\[r[nist”. “|[r[nist”, ca subiect, =i, se-n\elege de
la sine, =i ca atitudine, c[ci acest scriitor nu este nici “juni-
mist”, ]n ]n\elesul psihologic al cuv`ntului, nici “estet”...

+i ce frumos e la d`n=ii, ]n Vii=oara! ]n satul acela
r[z[=esc de pe malurile Siretului!... La drept vorbind, nu
=tiu dac[ e a=a de frumos, c[ci acest magician al stilului
are un at`t de extraordinar talent de a crea poezie!

}n volumul acesta sunt descrip\ii magnifice de natur[,
f[r[ ca, la urma urmei, natura ]ns[=i s[ fie at`t de magni-
fic[! }n privin\a poeziei naturii, arta dlui Sadoveanu
]ntrece uneori realitatea: ceea ce pe noi ne farmec[, ceea
ce noi vedem numai ]ntr-un moment fericit al vie\ii noastre,
]ntr-un moment de tinere\e, ]ntr-o clip[ c`nd cine =tie ce
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tensiune suprem[ a sensibilit[\ii ne-a f[cut s[ ni se par[
c[ totul c`nta ]n natur[ — la dl Sadoveanu e un sentiment
obi=nuit. El are un suflet ve=nic t`n[r, ve=nic ridicat la
un diapazon pe care noi ce=tialal\i abia-l b[nuim, =i-l
b[nuim numai, pentru c[ ne amintim de vreun moment al
tinere\ii, c`nd, vis`nd, poate, la ni=te “ochi alba=tri”, v[ile
=i luncile aveau =i pentru noi acela=i farmec!

Nu cunosc o alt[ “literatur[“ care s[ st`rneasc[, din
cele mai ad`nci ascunz[tori ale sufletului, sentimentele
care parc[ muriser[ pentru totdeauna. Se poate o mai
mare binefacere dec`t aceast[ literatur[, care este, ierte-
ni-se expresia trivial[, un adev[rat elixir de tinere\e?

Dac[ m-a= fi dus ]n “cotitura Boroiului” (observa\i nu-
mele acesta, care are ceva de singur[tate grav[ =i de t[cere
— fi\i siguri c[ alegerea numelui nu e indiferent[ ]n nu-
velele dlui Sadoveanu), dac[ m-a= fi dus ]n “cotitura Boro-
iului”, “pe c[rarea de frunze moarte”, nu sunt deloc sigur
c[, ]mbr[\i=`nd cu privirea ]ntinderile, a= fi avut impre-
sia pictural[ =i, ]n acela=i timp, melancolic[, a acelei “vine
de ap[“, “care se desprinde din r`u, se abate ]mbr[\i=`nd
un cot de lunc[ =i intr[ apoi iar ]n matca cea mare”... +i
c`nd dl Sadoveanu spune c[: “]n chilie, cur`nd, prin fur-
tuna sl[bit[, p[trunse oft[rile codrilor din apropiere”, mi
se ]mprosp[teaz[ o senza\ie, pe care, desigur, am avut-o
]ntr-un moment rar, probabil ]ntr-o noapte ]ntunecoas[,
la m[n[stirea unde zace de trei sute de ani mitropolitul
Varlaam!

|[ranii dlui Sadoveanu sunt oameni tari. D-sa pricepe
=i iube=te for\a, t[ria concentrat[, ne]nfr`nat[, =i vede ]n
\[ran mai cu seam[ aceast[ for\[. Dac[ Creang[ zugr[ve=te
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mai ales pe \[ranul glume\, sau mai bine: aspectul glume\
al \[ranului, dac[ dl Sp. Popescu zugr[ve=te mai cu seam[
pe \[ranul filozof, adic[ partea de “moralist” din sufletul
\[ranului, dl Sadoveanu (=i nu fac nici o compara\ie ]ntre
talentul acestor scriitori) zugr[ve=te pe \[ran ca voin\[,
atitudinea obi=nuit[ a \[ranului fa\[ cu via\a. +i aceast[
selec\iune mi se pare c[ valoreaz[ c`t =i celelalte, dac[ nu
mai mult, c[ci \[ranul rom`n, dac[ este =i glume\, =i
cuget[tor, este ]ns[, prin defini\ie, un om care a suferit
mult, care s-a o\elit ]n aceast[ suferin\[ =i care s-a de-
prins s[ tac[. Rezisten\a =i t[cerea — iat[ cele dou[ ca-
racteristici ale \[ranului rom`n, ca tip social =i psihic. +i
acestea sunt ]nsu=irile esen\iale ale \[ranilor dlui Sado-
veanu, puse ]n vaz[ at`t prin ac\iune, c`t =i prin limbajul
pe care li-l ]mprumut[ autorul, acel limbaj scurt, care
exprim[ ceva =i las[ s[ se ]n\eleag[ mult.

}n bunicul Manole, din Sfaturi vechi, este ]ntrupat tipul
cel mai v`rtos al rom`nului, r[z[=ul o\elit ]n sute de ani
de lupt[, care \ine la p[m`ntul =i la neat`rnarea sa, pe
care le ap[r[ prin fapte, =i nu prin vorbe. C`nd nepotul ]l
]ntreab[: “Cine e boierul ista, bunicule?”, Manole r[s-
punde:

“Care boier?... Boier sunt =i eu, e =i vecinul meu, fiecare
e boier cu banul lui =i cu cinstea lui...

Aista-i un ciocoi, proprietar la Stolniceni. A fost vechil
=-acu are mo=ie”, zice Manole =i istorise=te cum “ciocoiul”
a despoiat de p[m`nt pe oameni, dar nu =i pe d`nsul, c[ci:
“C`nd i-oi pune laba ]n beregat[ =i genunchiul ]n piept,
he-he! Atunci eu ]s mai tare!”

“Vezi tu m`inile acestea? Vezi tu straiele acestea albe?
Vezi? Vezi tu pe mo=neagul ista de l`ng[ tine? M[i! S[



94

fie o sut[ ca ciocoiul acela =i nu fac c`t mine, nici c`t
degetul ist mic! }n\elegi? +tii tu ce spun eu acu? Eu
spun, bre, lucru mare!...

Parc[ ar vorbi prea mult. Dar el vorbe=te nepotului
s[u, ultimul vl[star al neamului s[u, ca s[-=i aline n[duhul
=i ca s[ transmit[ aceast[ sim\ire neamului — ]n viitorime.

“Uite, bre, aici c`t vezi cu ochii, =i mai este ]nc[, toate
ale noastre au fost, =i acum multe nu mai sunt ale noas-
tre...”

Este elegia viril[, izvor`t[ din cea mai mare dragoste a
r[z[=ului — mai mare dec`t dragostea de femeie — dra-
gostea de p[m`ntul str[mo=esc.

E acela=i accent puternic ca =i al lui M`ndril[ de la
sf`r=itul nuvelei Cei trei. Acolo femeia, aici p[m`ntul
smulge accentul pasionat!

Iar ]n Cearta, bucat[ de compozi\ie admirabil[, care
ne d[ impresia acelor furtuni de var[, scurte dar ]ngrozi-
toare, c`nd pentru o clip[ parc[ lumea e ]n cump[n[ — dl
Sadoveanu ne-a redat aceea=i t[rie ]ntunecat[ =i t[cut[ a
sufletului r[z[=esc: b[tr`nul Vasile Bujor, str[mo=ul,
aduna pe nepo\i, care s-au luat la b[taie pentru o bucat[
din p[m`ntul mo=tenit, =i le vorbe=te at`t de amar, at`t
de concentrat de amar! Iar nepo\ii, b[rba\i tari de suflet,
se-mpac[ f[r[ o vorb[, pe t[cute, a=a ]nc`t ce se petrece
]n sufletul lor r[m`ne o enigm[ pentru noi — cum o enigm[
aproape este tot sufletul \[r[nesc — ]nc`t =i autorul, pre-
supus c[ asist[ la aceast[ ]nt`mplare =i care se a=tepta la
cine =tie ce efuziuni, r[m`ne decep\ionat.

Aceast[ tr[s[tur[ a \[ranului dlui Sadoveanu o reg[sim
chiar atunci c`nd \[ranul e ar[tat ]n atitudinea de glume\
ori farsor. Iat[, de pild[, pu=ca=ul +tef[nache, care apare
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]n mai multe buc[\i, ori “Morarul”! Gluma =i farsa lor
const[ mai cu seam[ ]n mistificare, adic[ ]n acel gen de
umor care presupune dib[cie =i st[p`nire de sine. |[ranul
dlui Sadoveanu, grav =i t[cut, nu va fi un palavragiu, un
om care s[ fac[ s[ sune cuvinte, c`nd va vrea s[ glumeasc[,
ci un om care va st[p`ni pe “partenerul” s[u printr-o
pref[cut[ gravitate =i prin reticen\e.

Vremuri  de  bejenie

Voi discuta aceast[ nuvel[, mai cu seam[ din punctul
de vedere al realismului epic.

Critici ca Taine, Brunetière =i chiar Anatole France,
autor al at`tor nuvele =i romane istorice, au negat posibili-
tatea de a reda trecutul, sus\in`nd c[ orice scriitor care
zugr[ve=te oameni =i fapte de alt[dat[ nu zugr[ve=te ]n
realitate dec`t via\a din vremea lui transpus[ ]n trecut.

Cred ]ns[ c[ exist[ un minimum de generalitate care,
redat, opera de art[ nu falsific[, sau falsific[ foarte pu\in
trecutul.

O b[t[lie ]n stil primitiv este unul din acele fapte care
mai cu seam[ pot servi ca subiect ]ntr-o bucat[ istoric[,
f[r[ ca realismul s[ sufere apreciabil. }n Vremuri de beje-
nie, r[zboinicii se lupt[ cu topoare, cu suli\i =i cu s[ne\e;
=i oric`nd ni=te r[zboinici se vor lupta cu aceste arme =i
se vor lupta individual, f[r[ s[ fac[ parte dintr-o armat[
regulat[, se vor lupta la fel. Iar starea sufleteasc[ a lup-
t[torilor, m`nia, ura, am[r[ciunea, dl Sadoveanu le red[
prin ac\iune, mai uniform[ dec`t con\inutul st[rilor sufle-
te=ti care o provoac[. Dealtfel, acestea sunt ni=te senti-
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mente foarte primitive, sentimente general =i universal
omene=ti, sentimente de acelea ]n care se-nt`lnesc to\i
oamenii, c`nd sunt redu=i s[ se-ntoarc[ la starea primi-
tiv[, c[ci orice om ]n r[zboi e nevoit s[ se-ntoarc[ la acea
stare, =i omul de la 1500, =i cel de la 1900. A=adar, cine
poate zugr[vi o b[t[lie de azi poate zugr[vi =i una de la
1500, numai dac[ \ine seam[ de deosebirile de tehnic[ =i
de decor: hain[, arme etc.

|inut-a seam[ dl Sadobeanu de acestea? Dar mai ]nt`i
a avut de unde s[ le cunoasc[ (afar[, bine]n\eles, de armele
pe care =i \[ranii de azi le-ar ]ntrebuin\a ]n parte)?

Avem “documente” suficiente ]n privin\a aceasta, din
acele vremuri? M[ ]ndoiesc. }n orice caz, fiindc[ autorul
zugr[ve=te altfel exteriorul dec`t azi =i deoarece cum a
fost atunci nu =tim exact, sim\ul nostru istoric nu e jignit,
=i b[t[lia fiind admirabil zugr[vit[, iar trecutul d`ndu-i
prestigiul poetic al lucr[rilor de demult, bucata dlui Sa-
doveanu e la ]n[l\imea talentului s[u.

}n zugr[virea bejeniei, autorul a avut s[ se loveasc[ de
piedici ]nc[ =i mai mici: fuga ]nsp[im`ntat[, a unei mase
de oameni, ]nspre locurile ascunse ale mun\ilor ar fi la fel
azi ca =i acum c`teva sute de ani. Aici e vorba de talentul
autorului de a ne face s[ vedem masa =i de a ne inspira
groaza de ]nt`mpl[rile povestite.

}n privin\a dragostei dintre Andrie= Hamur[ =i Liliana
de la Dr[gu=eni, am de f[cut oarecare observa\ii. Iubirea
este sentimentul cel mai complicat. +i de aceea o iubire se
deosebe=te foarte mult de alta. Altfel iube=te un erou din
romanele fran\uze=ti — =i altfel unul din nuvelele dlui
Ag`rbiceanu, altfel Dan al dlui Vlahu\[ =i altfel un “fecior”
din poeziile lui Co=buc. Alte sentimente elementare alc[-
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tuiesc aceste iubiri, =i alte idei le ]ntov[r[=esc. +i... nu c[
dl Sadoveanu face din Andrie= Hamur[ un suflet modern,
dar, ]n una din cele mai frumoase pagini — aducerile-aminte
ale lui Andrie= despre iubirea dintre el =i Liliana —, felul
sentimentalit[\ii lui Andrie=, tonul poetic al iubirii lui
m[ pun pe g`nduri. Eu nu-mi pot ]nchipui at`t de romantic
pe un fiu de boier de la 1500, chiar c`nd a stat doi ani la
=coli ]n Polonia. Dar poate gre=esc... nu =tiu...

+i iat[ ceva mai etern dec`t cele mai eterne lucruri
omene=ti: natura, care e aceea=i =i acum, =i la 1500, =i
mult mai ]nainte ca

...l’`me anxieuse eût habité les corps —

=i pe care dl Sadoveanu o zugr[ve=te aci poate mai bine
dec`t oriunde ]n opera sa.

A=adar, dl Sadoveanu, aleg`nd ac\iuni =i sentimente
etern omene=ti =i red`ndu-le mai cu seam[ prin ac\iune —
care e mai uniform[ dec`t motivele ei —, a fost ]n situa\ia
de a “imita realitatea” f[r[ s[ cad[ ]n anacronisme (dac[
decorul e adev[rat), a fost ]n stare s[ ne dea un tablou
istoric, ]n care, cum zice Taine, s[ “adaoge adev[rului
poezie”.

Exist[ scriitori care vor s[ fac[ romane realiste, “so-
ciale” =i “psihologice” din trecutul nostru cel mai ]nde-
p[rtat. Rezultatul e lamentabil, chiar c`nd se ]narmeaz[
cu toat[ “=tiin\a”!...

Splendida povestire a dlui Sadoveanu, dac[ b[g[m bine
de seam[, e un poem epic, face parte din acel gen a c[rui
legitimitate nu a negat-o nimeni niciodat[. E un poem
epic, cum ]l poate scrie un modern: un poem, f[r[ ceea ce
se cheam[ “miraculos”.
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}nsemn[rile  lui  Neculai  Manea

(Spre roman)

Evolu\ia unui scriitor repet[ adesea istoria literaturii
\[rii sale, dup[ cum acesta repet[ istoria literaturii uni-
versale. Un pedant ar g[si, poate, locul s[ aminteasc[ c[
“ontogenia repet[ filogenia”.

Dl Sadoveanu, care a scris, mi se pare, =i ]n versuri,
=i-a ]nceput str[lucita sa carier[ literar[ cu acele poves-
tiri al c[ror caracter, mai ]ntotdeauna liric sau epic, a
fost relevat de at`tea ori. Epicul, ]n opera sa, const[ ]n
evocarea impetuoas[ a faptelor mari, legendare, ]ntru-
pate ]n personaje aprige, “romantice” (unele din Povestiri,
+oimii etc.). Iar lirismului s[u ]i dator[m acele minunate
buc[\i ]n care scriitorul ]=i ilustreaz[ un sentiment puter-
nic prin scene din via\a real[: sentimentul singur[t[\ii
omene=ti, printr-o ]nt`mplare tragic[ (}ntr-un sat, odat[),
sentimentul de melancolie fa\[ de vremelnicia lucrurilor
omene=ti, printr-o ]nt`mplare de v`n[toare ori de dra-
goste (Hanul Boului, Moarta).

Acestui caracter — epic sau liric — al primelor sale
lucr[ri se datore=te “romantismul” dlui Sadoveanu.

Dealtmintrelea, nici un scriitor rom`n n-a fost curat
obiectiv. Nici Caragiale, c[ci un scriitor satiric, dup[
defini\ie, e prea st[p`nit de sentimentele ]n fa\a realit[\ii,
pe care, din cauza acestor sentimente, o deformeaz[ p`n[
la un punct. Se =tie c[ exagerarea este un procedeu inerent
acestui gen literar. Pe l`ng[ aceasta, un scriitor satiric,
tot prin defini\ie, alege aspecte ridicole ale societ[\ii,
deform`nd, deci, realitatea =i din aceast[ cauz[. Iar dl
Br[tescu-Voine=ti e prea duios pentru a fi, =i el, curat
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obiectiv. Dup[ cum, ca s[ lu[m un exemplu de aiurea,
Maupassant e prea mizantrop, pentru a fi un pur realist
— orice ar zice majoritatea scriitorilor s[i.

Dar dac[ subiectivismul lui Caragiale e inerent genului
]n care a scris; dac[ subiectivismul dlui Br[tescu-Voine=ti
e numai un adaos, =i fericit, la zugr[virea vie\ii — subiec-
tivismul dlui Sadoveanu ]n buc[\i ca acele pe care le-am
amintit e ]n adev[r lirism. Scriitorul, cum am spus, ]=i
ilustreaz[ un sentiment prin scene reale din via\a real[.

...Scene reale din via\a real[! Prin aceasta se deosebe=te
dl Sadoveanu de poe\ii lirici care scriu nuvele =i care,
neput`nd ie=i din cercul propriei lor personalit[\i, nu pot
crea dec`t un singur personaj real, pe ei ]nsu=i — celelal-
te fiind ori repetarea, ]n alte exemplare, a aceluia=i perso-
naj, ori personaje conven\ionale. Dl Sadoveanu ]ns[ a creat
]n buc[\ile sale lirice o mul\ime de personaje vii, =i nici
unul nu e imaginea autorului lor. Se poate spune, ]n scurt,
c[ el a f[cut lirism exprim`ndu-=i sentimentele prin cea
mai obiectiv[ zugr[vire a vie\ii — oric`t s-ar bate cap ]n
cap aceste cuvinte...

+i de aceea, cu tot puternicul s[u lirism, ]n buc[\ile
sale lirice dl Sadoveanu n-a fost niciodat[ un adev[rat
romantic. Mai mult romantism g[sim ]n buc[\ile sale epice.

Dar echilibrul acesta stabil, dac[ mi se iart[ expresia,
]ntre lirism =i obiectivism, s-a rupt. Zugr[virea vie\ii a
ajuns tot mai mult pe primul plan, sentimentul reduc`ndu-
se la ceea ce am numit aiurea atitudinea scriitorului fa\[
cu via\a pe care o zugr[ve=te. Puternica sa obiectivitate,
v[dit[ =i ]n primele lucr[ri, degajat[ deja mult de lirism
]n La noi, ]n Vii=oara, acum, ]n }nsemn[rile lui Neculai
Manea, s-a eliberat cu totul.
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}nsemn[rile lui Neculai Manea nu mai sunt nici o oper[
liric[ — ilustrarea unui sentiment, nici un poem epic —
zugr[virea unor fapte mari, datorit[ unor fiin\e cu
facult[\i suflete=ti exagerate. Aici scriitorul s-a supus,
cum se zice, obiectului, a observat via\a de toate zilele =i
a redat-o — pentru a o reda. C[ =i aici se poate constata
sentimentul =i concep\ia scriitorului fa\[ cu via\a e alt[
vorb[: absen\a scriitorului din opera sa e cu neputin\[.

Aceast[ evolu\ie a dlui Sadoveanu ne explic[ =i forma
]n care sunt scrise }nsemn[rile lui Neculai Manea.

Buc[\ile lirice =i epice erau unitare. Aceast[ unitate
de compozi\ie o c[p[tau de la sentiment, care, prin natura
sa, este concentrativ =i regulator, c[ci sentimentul gru-
peaz[ arhitectonic imaginile asociate cu d`nsul =i prin
care el se exprim[. Acuma ]ns[, supun`ndu-se obiectului,
vie\ii, opera sa, }nsemn[rile lui Neculai Manea, nu mai
are acea unitate, c[ci via\a este variat[ =i complicat[, =i
sentimentul, c[zut pe planul al doilea, nu se mai poate
impune materialului, pentru a selecta mai ]nt`i =i a alege
ceea ce-i convine, pentru a-l unifica apoi =i a-l ]ncadra, a=
zice, ]ntr-o form[ geometric[ regulat[.

Ultima lucrare a dlui Sadoveanu, dac[ e vorba s[-i d[m
un nume, e un roman, =i e sigur c[ forma ]n care compune
acuma dl Sadoveanu (de “jurnal”1) e tranzitorie.

Desigur, via\a real[ apare ca ceva fragmentar =i capri-
cios, dar de aici nu urmeaz[ ca =i ]n privin\a compozi\iei
arta trebuie s-o imite: arta, dimpotriv[, are menirea s[
prind[, s[ imobilizeze o clip[ din via\a capricios fugar[ =i
s-o fixeze, pentru totdeauna, prin form[.

1 Sau de “scrisori”, ca ]n Duduia Margareta.
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Dar dl Sadoveanu =tie, desigur, acest lucru. +i, pentru
ce compune ]nc[ fragmentar, pentru ce red[ via\a ]nc[ ]n
episoade juxtapuse?

Pentru c[ romanul, ultimul termen al evolu\iei literare,
e genul cel mai preten\ios, nu numai din punctul de vede-
re al fondului, ci =i din punctul de vedere al compozi\iei.
+i, la aceast[ compozi\ie, mai ales ]ntr-o literatur[ f[r[
tradi\ie, nu se poate ajunge deodat[: tinzi c[tre ea, ]n-
cerc`nd, dibuind, f[c`nd preludii, exercit`ndu-te. Forma
de “jurnal” ori de “scrisori” este tranzi\ia pe care o face
dl Sadoveanu spre forma definitiv[ a romanului. }nsemn[-
rile lui Neculai Manea sunt, ca s[ ]ntrebuin\[m un termen
de pictur[, ni=te adev[rate “studii”.

Dar dl Sadoveanu a scris p`n[ acum +oimii =i Floare
ofilit[ — mi se va obiecta! Tocmai: sl[biciunea relativ[ a
acelor dou[ nuvele-roman e o dovad[ de cele ce ]naint[m
aici.

Iar aceast[ dare ]nd[r[t a dlui Sadoveanu de la forma
clasic[ a romanului, dare ]nd[r[t care, cum se =tie, are
avantajul de a te face “s[ sai mai bine” — e dovada
seriozit[\ii =i con=tiin\ei sale artistice.

A face numai ceea ce cu adev[rat po\i este o mare
virtute artistic[, deoarece ]n art[ se pare c[ ar fi “posibil
=i imposibilul” — dovad[ at`tea “opere literare” ]n care
autorii vorbesc de lucruri pe care nu le cunosc, de senti-
mente pe care nu le-au sim\it, de problemele pe care nu
le-au cugetat.

C[ dl Sadoveanu nu ]ncearc[, aproape niciodat[, acest
“imposibil” ne dovede=te perfect =i faptul c[ opera acestui
scriitor este oglinda experien\ei sale, ]n acel ]n=eles c[,
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dup[ ordinea scriselor sale, putem face istoria experien\elor
sale asupra vie\ii...

Am observat cu alt[ ocazie c[ acest mare poet al na-
turii n-a zugr[vit p`n[ acum dec`t c`mpia, singura pe
care o cunoa=te bine, singura ]n care a tr[it =i pe care a
putut s-o observe ]ndelungat. +i tot atunci spunem c[
acest scriitor, proclamat de la ]nceput “\[r[nist”, nu =i-a
meritat acest nume dec`t mai t`rziu, c`nd a scris La noi,
]n Vii=oara.

La ]nceputurile sale, ]ndr[gostit de trecut, cu o copil[rie
=i cu o adolescen\[ petrecute ]n or[=elele Moldovei =i cu
experien\a vie\ii de cazarm[ — dl Sadoveanu a zugr[vit
mai ales scene eroice din trecut, scene din via\a mahalalei
moldovene=ti =i scene din via\a militar[. C`nd a ie=it din
cercul s[u, c`nd a str[b[tut, pe de o parte, ]n afar[ de
ora=, iar pe de alt[ parte, ]n alte clase or[=ene=ti ale
societ[\ii din provincie — atunci, pe l`ng[ via\a cunoscut[
mai de demult, a ]nceput s[ zugr[veasc[ =i via\a acestor
p[turi sociale. A=adar, }nsemn[rile lui Neculai Manea,
pe l`ng[ afirmarea obiectivismului dlui Sadoveanu,
marcheaz[ =i un alt progres: l[rgirea c`mpului s[u de
observa\ie: zugr[virea unei p[turi noi, a p[turii a=a-numi-
\ilor intelectuali, reprezenta\i ]n romanul s[u prin exem-
plare foarte umile “provinciale”, de un rang inferior. (Bine-
]n\eles c[, av`nd s[ zugr[veasc[ mediul ]n care tr[iesc
eroii s[i, dl Sadoveanu a zugr[vit ]nc[ o dat[ mahalaua
moldoveneasc[, =i mai bine dec`t oriunde aiurea.)

Dar pe l`ng[ aceste progrese — dl Sadoveanu a mai
f[cut un altul, foarte important.

...}ntre st[rile suflete=ti ale unui om, unele sunt mai
primitive, mai generale =i mai naturale. Mai naturale, ]n
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]n\elesul c[ sunt condi\ionate mai mult de natur[ dec`t
st[rile suflete=ti superioare, care sunt mai mult condi\io-
nate de ]mprejur[rile sociale. S-ar putea zice c[ primele
capitole ale psihologiei \in mai mult de domeniul =tiin\elor
naturale, pe c`nd ultimele capitole, mai mult de acela al
=tiin\elor sociale.

Dl Sadoveanu a zugr[vit, p`n[ acum, mai ales st[ri
suflete=ti de prima categorie. +i cum acestea au r[d[cini
ad`nci ]n natur[, dl Sadoveanu, care =i-a dat seama de
acest lucru sau care a avut intui\ia acestui lucru, a ]nca-
drat ]ntotdeauna pe om ]n natur[ ]n a=a fel, ]nc`t natura
s[ explice =i s[ completeze pe om. De aici, sau =i de aici,
marea ]nsemn[tate a naturii ]n opera acestui scriitor =i
felul deosebit, unic, cum o zugr[ve=te.

Zugr[vind p`n[ acum via\a sufleteasc[ superioar[ =i
complicat[ numai incidental, =i nu ]n buc[\ile sale cele
mai bune, ]mprejur[rile sociale, acele care explic[ aceast[
via\[, ocupau un loc ne]nsemnat ]n opera dlui Sadoveanu.
Zugr[virea acestor ]mprejur[ri este un alt progres al dlui
Sadoveanu, =i mai cu seam[ priceperea influen\ei lor asu-
pra personajelor.

Dac[ ]n Floare ofilit[ dl Sadoveanu ne arat[ o parte
din ]mprejur[rile sociale care lucreaz[ asupra eroilor s[i,
el nu-=i d[ destul de bine seama de rezultatul acestei influ-
en\e asupra acelor eroi. Dl Sadoveanu ne arat[ perfect, ]n
acel roman, ce victim[ a lui Negrea este nevasta acestuia,
dar nu ne arat[ ce victim[ vrednic[ de mil[ este acest
Negrea ]nsu=i, omul acesta vicios nevestei sale. Dac[ Tinca
este victima lui Negrea — lucru u=or de v[zut —, apoi
Negrea este =i el victima unui c[l[u anonim — anonim,
c[ci nu e un om, ci un ]ntreg complex de ]mprejur[ri, din
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care unele, cum spuneam, le zugr[ve=te =i dl Sadoveanu.
Acum ]ns[, ]n }nsemn[rile lui Neculai Manea, dl Sa-

doveanu nu numai c[ zugr[ve=te ]mprejur[rile sociale ]n
care tr[iesc eroii s[i, ci arat[ =i chipul cum aceste
]mprejur[ri lucreaz[ asupra acestor eroi. +i s[ se observe
ce pu\in loc ocup[ natura aici, unde, ca =i-n nuvelele dlui
Br[tescu-Voine=ti, ea nu prea are ce explica.

}n }nsemn[rile lui Neculai Manea dl Sadoveanu ne arat[
dezorganizarea sufleteasc[ a doi oameni, Neculai Manea
=i Ion Radianu, dezorganizare care-i duce, pe unul, la
amor\irea sim\ului moral, pe altul, la viciu =i la moarte.
Scriitorul ne arat[ cum ace=ti doi oameni, neav`nd nici
un scop ]n via\[, n-au ce face cu puterile lor suflete=ti,
care, neutilizate, se-ntorc ]mpotriva lor =i-i distrug. +i
aceasta, din pricina c[ ei nu sunt destul de r[i, ca t`n[rul
Leonard Iliescu, pentru ca, confund`ndu-se ]n turm[, s[
tr[iasc[ numai pentru d`n=ii, utiliz`nd ]n favoarea lor
incon=tiin\a turmei; nici destul de buni, pentru ca s[ pun[,
ei, pentru concet[\enii lor, scopuri vie\ii. Dac[ dl Sadovea-
nu ne-ar fi dat tipul unui asemenea om, atunci am fi
avut seria ]ntreag[: jos, Leonard Iliescu, la mijloc, Ma-
nea =i Radianu (]n aceast[ ordine, c[ci Radianu e superi-
or lui Manea), sus, omul bun, lupt[torul idealist. Am fi
]n\eles atunci =i mai bine c[... speciile mijlocii, ]ntr-o
societate ca acea zugr[vit[ de dl Sadoveanu, sunt menite
distrugerii...

Aiurea, unde exist[ o adev[rat[ via\[ social[, societatea
]ns[=i d[ tipurilor mijlocii scopuri ]n via\[, ba poate feri
de degradare chiar tipuri inferioare ca Leonard Iliescu.
Aiurea, societatea nu e o juxtapunere de indivizi, ca la
noi. Aiurea, diferitele forme de solidaritate — de la soci-
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et[\ile de muzic[ p`n[ la partidele politice ]ntemeiate pe
interese sociale — sunt tot at`tea ]ngr[diri, care nu las[
pe om izolat. Iar izolarea e cel mai mare du=man al omului:
un sociolog, f[c`nd statistica sinuciderilor, a constatat c[
aceea ce fere=te de sinucidere este ]ngr[direa ]n asocia\ii
— de orice natur[ ar fi ele.

Aceast[ concep\ie, sau aceast[ intui\ie a dependen\ei
omului de societate, a adus un mare serviciu dlui Sa-
doveanu, c[ci un scriitor care-=i d[ seama de toate ]nr`u-
ririle suferite de om de la societatea ]n care tr[ie=te poate
vedea mai ad`nc ]n via\[.

Din aceast[ cauz[, cu o intrig[ tot at`t de banal[ ca =i
aceea din Floare ofilit[, }nsemn[rile lui Neculai Manea
sunt at`t de interesante! Interesul, care nu vine de la
intrig[ (]ntr-o oper[ de art[ el vine numai ]ntr-o mic[
m[sur[ de la intrig[), vine aici de la semnifica\ia pe care
scriitorul o d[ vie\ii zugr[vite, c[ci aici nu mai e vorba
de lucrurile care se ]nt`mpl[ unuia sau altuia, ci de un
fapt mult mai interesant, pentru c[ autorul pune o ]nsem-
nat[ problem[, pentru c[ el ne arat[ cum o ]ntreag[
stare de ]mprejur[ri lucreaz[ asupra unor biete fiin\e
omene=ti. Personajele, aici, sunt ni=te “subiecte”, asu-
pra c[rora experimenteaz[ un ]ntreg complex de ]mpreju-
r[ri, ]n care tr[im cu to\ii. Cunoscuta defini\ie a artei
ca o “critic[ a vie\ii” se poate aplica perfect acestui roman
al dlui Sadoveanu.

Pentru frumuse\ea operei, a= fi dorit ca Radianu, ]n
care strig[ toat[ durerea ce rezult[ din aceast[ stare de
lucruri, s[ aib[ o verv[ str[lucit[, o ironie nimicitoare, la
]n[l\imea exasper[rii sale r[ut[cioase... Dar poate c[
aceast[ coard[ lipse=te lirei dlui Sadoveanu.
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Dac[ dl Br[tescu-Voine=ti, ]n schi\a de roman care se
nume=te }n lumea drept[\ii, ne arat[ cum se distrug,
]nvin=i ]n lupt[, cei superiori, dar far[ destul[ energie,
tocmai din cauza c[ sunt superiori, dl Sadoveanu, ]n
}nsemn[rile lui Neculai Manea, ne arat[ cum exemplare
din aceea=i categorie (de pe o treapt[ inferioar[), c`nd n-au
un scop ]n via\[, se dezorganizeaz[ suflete=te tot din cauza
relativei lor superiorit[\i.

|ara  de  dincolo  de  negur[

|ara de dincolo de negur[ e una din c[r\ile cele mai
pl[cute ale dlui Sadoveanu. Dac[ mi s-ar cere s[ aleg cinci
volume din cele patruzeci ale d-sale, negre=it c[ |ara de
dincolo de negur[ ar face parte din ele. “Cartea aceasta,
]mi spunea deun[zi un prieten, e dintre acele pe care le \ii
pe l`ng[ tine, le cite=ti cu delicii complicate, le ]nchizi un
moment ca s[-\i imaginezi mai bine ce-ai citit, aprinzi
\igara c`nd sim\i c[ vine un pasaj =i mai ]nc`nt[tor — nu
ca s[-l salu\i cu focuri de artificii, ci pentru c[ omul e
nes[\ios =i vrea fericiri complete.”

}n acest volum dl Sadoveanu a pus tot ceea ce are mai
bun ]n bagajul s[u de fapte: natura, oameni ai naturii =i
trecut. +i toat[ perfec\ia artei sale, ajuns[ la maturitate.

Nu numai pu=ca=ii =i pescarii sunt oameni ai naturii,
ci toate personajele sale, ]n ipostazul lor de v`n[tori, chiar
c`nd sunt recrutate dintre intelectuali. +i tot a=a nu nu-
mai oamenii vechi evoca\i ]n c`teva buc[\i =i nu numai
oamenii primitivi de subt munte =i din b[l\ile Dun[rii
sunt din trecut, ci to\i v`n[torii s[i. Mai ]nt`i, prin pa-

CUPRINS



107

triarhalismul ]ndeletnicirii lor =i ]n al doilea r`nd, prin
ceea ce e ancestral ]n instinctul care-i duce prin mun\i =i
v[i =i prin b[l\ile misterioase. +i, ]n sf`r=it, trecutul este
evocat chiar =i de felul rela\iilor dintre v`n[tori, cu cama-
raderia lor simpl[, cu pove=tile =i “minciunile” v`n[-
tore=ti — ]n adun[rile lor prin case mobilate ca pe vremea
dacilor — cu “cuconu Nicu”, cu p[durari ie=i\i de prin
taini\ele codrilor =i cu acea egalitate dintre “cuconu Nicu”
=i p[durar, datorit[ me=te=ugului v`n[toresc care, supri-
m`nd ierarhia social[, ]ntoarce pe om la natur[ =i la
primitivitate.

Domeniul favorit al dlui Sadoveanu e trecutul. Chiar
=i din prezent, d-sa prefer[ trecutul, ceea ce poart[ semnele
=i caracterele trecutului. }n al\i termeni, dl Sadoveanu
este un epic prin excelen\[. Aceasta se vede =i ]n “compo-
zi\ia” sa, c[ci d-sa pune foarte rar ac\iunea la timpul
prezent. Dl Sadoveanu cultiv[ mai mult povestirea dec`t
dramatizarea. (La aceasta contribuie =i lirismul s[u.)

Dar trecutul este at`t de mult muza dlui Sadoveanu,
]nc`t d-sa nu se mul\ume=te cu impresia normal[ de trecut
a v`n[toriei =i a ]mprejur[rilor ei. Trec`nd peste raporta-
rea faptelor v`n[tore=ti actuale, dl Sadoveanu imagineaz[
vremuri imemoriale =i misterioase. }n V`n[tori de lupi ]n
veacuri vechi dl Sadoveanu are viziunea unor v`n[tori
preistorici dintr-o ras[ emigrat[ din Nord pe malurile
Siretului. }n V`nt dinspre C[liman dl Sadoveanu ]=i satis-
face nostalgia trecutului, pun`nd ]n scen[ pe un \[ran
care spune c[ a v[zut zimbri pe muntele C[liman. (Ima-
gina\ie? Autosugestie? Minciun[ pur[? Impreciziunea
aceasta e un merit al buc[\ii.) Iar acest v`n[tor fantast,
povestind despre gazda lui de pe C[liman, un aborigen



108

romanizat ]n a doua genera\ie, evoc[ =i un altfel de trecut
impresionant. Cu impreciziunea de care vorbeam mai sus
=i f[r[ s[-=i ia nici o r[spundere, dl Sadoveanu a putut s[
]nvie din mor\i oameni =i fiin\e stinse de mult — s[-=i dea
=i s[ ne dea fiorul trecutului formidabil, adus, halucinant,
]n prezent. Iar acest fior al trecutului este, el ]nsu=i, numai
un aspect al altui sentiment, al sentimentului dominant
din opera sa, al sentimentului de mister. Cele mai frumoase
descrip\ii de natur[ — nu descrip\ii: cuv`ntul descrip\ie
e s[rac pentru poezia dlui Sadoveanu — cele mai frumoa-
se evoc[ri de natur[ ale sale sunt misterioase.

Sentimentul acesta al misterului ]l face pe dl Sadoveanu
un at`t de pasionat peregrin prin b[l\ile Dun[rii =i ale
c`mpiei. Via\a imens[ =i tainic[ din b[l\i, unde asi=ti parc[
la originea vie\ii, =i via\a tot at`t de imens[ =i de necunos-
cut[ a miriadelor de p[s[ri migratoare care acop[r prim[-
vara cerul ]ntregului emisfer de nord ]n drumul lor spre
m[rile singuratice, aceast[ via\[ pe l`ng[ care cea cunos-
cut[ nu este nimic este evocat[ de dl Sadoveanu cu un
sentiment ad`nc =i ]nfiorat.

+i ]n buc[\ile acestui volum — ca =i ]n toat[ opera sa
— dl Sadoveanu a evocat aceea=i via\[ a noastr[, via\[
care nu se schimb[, ori se schimb[ mai pu\in, via\a oame-
nilor lega\i de p[m`nt =i de obiceiuri =i ]nfr[\i\i ]ntre ei
prin p[m`nt =i prin obiceiuri. +i ne-a evocat mai ales natura
noastr[, c[ci peisajul dlui Sadoveanu este na\ional. +i toat[
natura noastr[, c`mpia, muntele, r`ul, balta; iarna =i vara;
ziua =i noaptea. E un c`ntec de la ]nceput =i p`n[ la sf`r=it,
un c`ntec c`nd triumfal, c`nd melancolic. Am ]nsemnat
pe marginea c[r\ii unele pasagii, cu g`ndul s[ le tran-
scriu pentru cititor. Dar la sf`r=it, f[c`nd calculul, am
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v[zut c[ ar trebui s[ transcriu o bun[ parte din text — =i
doar ]nsemnasem cu zg`rcenie.

Dl Sadoveanu este un pictor =i un poet al naturii. +i
am`ndou[ ]n acela=i timp. Dar ceea ce e mai impresionant
— dac[ se poate face disocia\ia — e poetul.

Dl Sadoveanu ne d[ imagini picturale de natur[, dar
mai cu seam[ ]=i exprim[ sensibilitatea, senza\iile ce i le d[
natura. +i cu aceasta, ne treze=te, ne l[mure=te, ne expri-
m[ la maximum =i sensibilitatea noastr[ ]n fa\a naturii.

Din acest punct de vedere s-ar putea zice c[ e un psiho-
log, un “analist” al senza\iilor noastre — spre uzul nostru.
Un descoperitor, =i pentru noi, al sensibilit[\ii noastre.
Expresia sa str[lucitoare ne d[ senza\ia, chiar =i atunci
c`nd imaginea e pictural[.

Eminescu ne-a dat imaginea naturii; ne-a dat natura
transfigurat[ “eminescian”; ne-a dat natura ca o expresie
a sufletului s[u; ne-a dat, mai rar, efuziunea sentimente-
lor lui pentru natur[.

Hoga= ne-a dat imaginea naturii =i explozia sentimen-
telor pentru natur[.

Dl Sadoveanu ne d[ =i admirabile imagini de natur[, =i
natur[ sadovenizat[, dar mai ales senza\iile sale.

Ceea ce e mai frumos ]n Hoga= face concuren\[ pic-
turii. Ceea ce e mai frumos ]n dl Sadoveanu e mai intern
dec`t s[ fac[ concuren\[ numai picturii; e poezie pur[.

Imaginea lui Hoga= e dubletul personal =i fastuos al
lumii din afar[. Senza\ia dlui Sadoveanu e contingen\a
lumii externe cu lumea intern[. E punctul unde se ]nt`lnesc
=i se contopesc cele dou[ lumi. E o stare obiectiv[ =i foarte
subiectiv[ totodat[ — ]n compara\ie cu obiectivitatea
imaginii =i cu subiectivitatea sentimentului —, pe c`t se
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pot aplica ace=ti termeni absolu\i la lucruri at`t de relative.
}n aceast[ particularitate ni se pare c[ st[ originali-

tatea dlui Sadoveanu ca poet al naturii — =i lirismul s[u
obiectiv, no\iune contradictorie, dar pe care nu o po\i
ocoli c`nd vorbe=ti de crea\ia sa, no\iune pe care am ilus-
trat-o =i alt[dat[, c`nd nu era vorba de natur[, ci de via\a
]n genere.

Aceast[ contingen\[ — ]n senza\ie — a naturii =i a
sufletului este =i cauza acelui sentiment de comuniune cu
natura din opera sa, care e calitatea cea mai eminent[ a
poeziei dlui Sadoveanu.

Aceast[ sensibilitate este, ]n definitiv, starea psiho-
logic[ cea mai vie, fiindc[ e cea mai fizic[. Ea particip[
]nc[ cu mult din acea “iritabilitate”, care este faptul pri-
mar ]n ierarhia psihologic[. Ea este antipodul cuget[rii
reci reflexive. Este “via\a” prin excelen\[. De la ea ]n sus,
urmeaz[ tot mai mult[ diversificare, complicare, ajustare
utilitar[ — tot mai mult[ ra\ionalizare — tot mai mult[
]mb[tr`nire a substan\ei psihice. }nc[ o dat[, senza\ia
este “via\a” prin excelen\[. (Frica de moarte este frica de
lipsa de senza\ii.) De aceea senza\ia este at`t de pre\ioas[
]n poezie. (Poezia englez[ ]=i datore=te superioritatea ei =i
acestui caracter.) Poezia este, ]n primul r`nd, ecoul unei
sensibilit[\i fragede ]ntr-un organism psihic superior: sen-
sibilitatea ia act de univers, vibr`nd, sentimentul =i inte-
ligen\a r[spund, organizeaz[.

Am impresia c[ pe omul acesta de complexiune at`t de
puternic[ natura l-a f[cut anume ]n propor\ii excep\ionale,
ca s[ aib[ ]n el un puternic =i fin instrument de receptare,
care s[ prind[ cu delicatele lui antene suflete=ti tot ce
c`nt[ ]n natur[ frumuse\ile crea\iei.
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Cum am mai spus =i alt[dat[: ]mi permit s[ vorbesc
despre Sadoveanu astfel, pentru c[ simt bine c[ nu e vorba
de dl Sadoveanu cel de pe strad[, ci de altcineva. (Ca
preotul ]n ipostazul de de\in[tor al darului — deosebit de
fiin\a comun[ care tr[ie=te ca to\i ceilal\i oameni.) Cred
c[ acela=i sentiment l-a= fi avut =i fa\[ de Eminescu, dac[
a= fi tr[it pe vremea lui. Poe\ii au, ]n adev[r, un dar. Nu
e nimic mistic ]n concep\ia mea. E simpla constatare c[ ]n
ei, mai ales ]n ei, =i mai ales ]n marii poe\i romantici,
omul de toate zilele e cu totul altul dec`t cel[lalt din
ceasurile rare, dac[ voi\i — ]ntrebuin\`nd termenul foarte
figurat! —, din ceasurile c`nd e “posedat”... Ceea ce nu
era, nu putea fi cazul lui Caragiale, care n-a fost poet ]n
]n\elesul acesta. Caragiale la cafenea... era un om extrem
de inteligent, un observator de o luciditate crud[, un infai-
libil metteur en scène c`nd trebuia, =i avea elocu\ia, pro-
prie, ca =i imitativ[, exact[, definitiv[. De aceea nenea
Iancu =i I.L. Caragiale erau una =i aceea=i fiin\[.
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IOAN  AL.  BR{TESCU-VOINE+TI

}n  lumea  drept[\ii

}n constela\ia prozatorilor de azi, dl Br[tescu-Voine=ti
str[luce=te cam izolat, at`t prin situa\ia sa, prin felul
vie\ii sale, c`t =i prin natura operei. El mai ocup[ un loc
deosebit =i prin faptul c[ este scriitorul care face tranzi\ia
]ntre genera\ia lui Vlahu\[ =i acea a lui Sadoveanu.

Din acest punct de vedere, putem spune c[ el este
]ncep[torul literaturii noastre celei mai noi =i, fiind un
scriitor de talent =i un adev[rat nuvelist, putem ad[uga
c[ de la el ]ncepe nuvela rom`n[, ca gen c[ruia s[ i se fi
consacrat un scriitor =i care s[ ]ndeplineasc[ toate condi\iile
genului.

Dl I. Al. Br[tescu-Voine=ti, care a ]nceput s[ scrie acum
vreo cincisprezece ani, a avut nenorocul s[ scrie ]n Convor-
biri literare, ceea ce l-a f[cut inaccesibil publicului. Apoi
a avut nenorocul s[ scrie ]ntr-o vreme c`nd literatura
na\ional[ nu prea avea cititori, pentru c[ se pierduse ]ncre-
derea ]n ea, pe atunci pe c`nd se f[cea trista constatare c[
nu avem o mi=care literar[, fapt c[ruia dl Gherea i-a dat
o explica\ie ]n articolul s[u Asupra mi=c[rii literare =i
=tiin\ifice1. Dl Br[tescu-Voine=ti a mai avut =i o delicate\e

1 Mi=carea literar[ =i =tiin\ific[, ]n “Literatur[ =i =tiin\[”, I, 1893,
p. 1—28; ]n volum, cu titlul citat de Ibr[ileanu.
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extrem[, care l-a f[cut, s-ar zice, s[ se eschiveze din fa\a
publicului. Dar ]ntre pu\inii care l-au descoperit ]n Convor-
biri, d-sa a avut mul\i admiratori.

Cu apari\ia volumului s[u Nuvele =i schi\e, situa\ia s-a
schimbat =i dl Br[tescu-Voine=ti a ]nceput s[ p[trund[ ]n
con=tiin\a publicului.

Dar “volumul” mai are =i o alt[ ]nsemn[tate pentru
soarta unei opere literare. Opera literar[ e o sum[ de
momente ale spiritului unui scriitor, o manifestare mul-
tipl[ =i variat[ a impresiei pe care lumea o face asupra
unei sensibilit[\i. Numai c`nd ai ]nainte, ca ]ntr-o mare
fresc[, toate imaginile prin care scriitorul =i-a exprimat
=i istorisit sensibilitatea sa, ]\i po\i face o idee complet[
de aceast[ sensibilitate, po\i avea o imagine perfect[ a
sufletului scriitorului. Nu numai o bucat[, o nuvel[ sau
un roman pierde, citit[ ]n r[stimpuri, de pild[ ]ntr-o re-
vist[, ci =i opera ]ntreag[ a unui scriitor, citit[ ]n buc[\i,
la intervale mari de timp, s[ zicem ]n cincisprezece ani,
nu va face aceea=i impresie ca citit[ deodat[ ]n “volum”.
Aici buc[\ile se ajut[ =i se lumineaz[ reciproc, este o acu-
mulare de efect: buc[\ile, ]n lupta pentru trai, se asociaz[.
Buc[\ile unei opere sunt notele din simultaneitatea c[rora
reiese acea armonie care red[ un suflet de artist.

Iar acuma, cu apari\ia volumului }n lumea drept[\ii,
at`t de bogat =i at`t de armonios, dl Br[tescu-Voine=ti a
intrat ]n categoria scriitorilor celor mai cunoscu\i =i mai
aprecia\i. D-sa e poate cel mai pre\uit, vreau s[ zic cel
mai pu\in contestat dintre scriitorii no=tri, ceea ce se
datore=te =i talentului s[u, =i egalit[\ii acestui talent —
c[ci acest scriitor are ]n grad ]nalt spiritul de autocritic[
— =i, desigur, =i acelei distinc\ii, acelui “splendid isola-
tion”, care-l face s[ nu ]ncurce pe nimenea. }n literatura
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noastr[ dl Br[tescu-Voine=ti e un fel de Pan[ Tr[snea:
“urma= al unui mare neam de boieri rom`ni, pomenit din
mo=i-str[mo=i =i scris ]n pisaniile a vreo trei biserici din
ora=..., cunoscut drept un om de=tept, umblat prin str[in[-
tate, tare cinstit, tare tihnit, dibaci la m`n[ pentru lucruri
mig[loase =i iar[=i tare iubitor de flori =i toate frumuse\ile
firii...”

Da, acest iubitor de frumuse\ile firii este foarte dibaci
la m`n[ =i zugr[ve=te cu o fine\e de ne]ntrecut via\a, o
anumit[ via\[, pe care ne vom ]ncerca s[ o definim ]n
acest studiu.

I

“Adaptarea la mediu — zice Andrei Rizescu lui Anto-
nescu, directorul gimnaziului, c`nd acesta ]l sf[tuie=te s[
se acomodeze ]mprejur[rilor —, adaptarea la mediu e o
condi\ie de existen\[ la care se supun orbe=te plantele =i
animalele inferioare. Cu c`t o fiin\[ e mai sus pe scara
vie\uitoarelor, cu at`t caut[ s[ se dezrobeasc[ de sub greu-
tatea acestei nevoi. Omul seac[ b[l\ile; omul spintec[ mun\i
=i scobe=te tuneluri; omul prime=te s[ fie schingiuit =i
zice: “e pur =i muove!”, omul pune m`na pe bici =i gone=te
zarafii din templu. Omul transform[ mediul...” (}n lumea
drept[\ii)

+i, ]n adev[r, dac[ celelalte vie\uitoare, care tr[iesc
numai ]n mediul natural, se pun ele ]n concordan\[ cu
mediul, omul, pe l`ng[ adaptarea lui la mediul natural,
are putin\a de a pune mediul acesta ]n concordan\[ cu
sine ]nsu=i, “sec`nd b[l\i =i scobind tuneluri”; iar c`nd e
vorba de mediul social, pe l`ng[ adaptare, mai are, iar[=i,
putin\a de a face el schimb[ri ]n acest mediu, primind s[
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fie schingiuit =i zic`nd: “e pur =i muove” =i “gonind cu
biciul zarafii din templu”.

+i, dup[ cum ]n lumea natural[ fiin\a zoologic[ se ml[-
diaz[ cu at`t mai pu\in mediului cu c`t e mai tare, tot
a=a, ]n lumea social[, omul, cu c`t e mai puternic, cu at`t
se ml[diaz[ mai pu\in, cu at`t are posibilitatea de a face,
el, schimb[ri ]n acest mediu.

+i, fiindc[ omul s-a emancipat mult de mediul natural,
problema adapt[rii lui =i, deci, a fericirii lui se pune mai
ales pe terenul social.

Dar dac[ ]n lumea natural[ orice ]nsu=ire favorabil[
succesului este o ]nsu=ire bun[, ]n lumea social[ nu e tot
a=a: nu orice ]nsu=ire sufleteasc[ bun[ este o ]nsu=ire soci-
al[ bun[, favorabil[ adapt[rii. Exist[ ]nsu=iri care din
punct de vedere moral sunt calit[\i =i din punctul de vedere
al adapt[rii sunt defecte.

Dac[ ne-am ]nchipui o societate ideal[, ]ntemeiat[ ]n
alc[tuirea ei pe dreptate, atunci orice calitate moral[ ar
fi =i una pentru adaptare. Cu c`t o societate se ]ndep[rteaz[
de tipul ideal, cu at`t calit[\ile morale devin defecte pen-
tru adaptare. Se poate concepe o societate ]n care delica-
te\ea de sentiment, cinstea etc. s[ fie defecte de adaptare.

Unde lucrurile stau astfel, este clar c[ acei care, prin
na=tere =i educa\ie, vor fi mai vulgari se vor adapta mai
u=or. Cu c`t ]nsu=irile morale ]nn[scute vor fi de un ordin
mai ]nalt, cu at`t adaptarea va deveni mai problematic[.
Iar acei care, prin na=tere sau educa\ie, au ]nsu=irile sufle-
te=ti bune, absolut contrare celor cerute de mediu, dac[
sunt mai mult senzitivi dec`t voli\ionali (ierta\i-mi aces-
te expresii barbare), vor fi distru=i, c[ci nici nu se vor
putea adapta, nici nu vor avea energia s[ lucreze, ca lupt[-
tori, spre schimbarea mediului ]n conformitate cu persona-
litatea lor.
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Opera dlui Br[tescu-Voine=ti este istoria inadaptabili-
t[\ii categoriei a treia ]n mediul format de cele dou[ cate-
gorii dint`i. Tipuri de categoria celor care iau biciul =i
alung[ zarafii din templu lipsesc ]n opera dlui Br[tescu-
Voine=ti. Este drept c[ i-ar fi fost greu s[ g[seasc[ modele.

Dar fiindc[ ]mprejur[rile vie\ii clasific[ pe oameni (cla-
sifica\i de natur[ ]n categorii psihologice) ]n categorii
sociale, e interesant s[ vedem din ce clase se recruteaz[
mai ales inadaptabilii dlui Br[tescu-Voine=ti. +i dac[ vom
g[si c[ inadaptabilitatea unora fa\[ cu adaptabilitatea al-
tora se datore=te =i claselor sociale respective a=a cum au
fost condi\ionate de istoria \`rii rom`ne=ti — atunci ope-
ra dlui Br[tescu, pe l`ng[ un document cu caracter gene-
ral, va c[p[ta =i importan\a unui document privitor la o
societate specific[, la \ara noastr[.

Cine sunt inadaptabilii dlui Br[tescu-Voine=ti? Ce cate-
gorii sociale simbolizeaz[ ei? Pentru ce sunt inadaptabili?
Din pricina c[ror ]nsu=iri? Care e mediul care face ca
acele ]nsu=iri bune s[ devin[ defecte de adaptare?

R[spunsul ni-l vor da, mai cu seam[, cele patru nuvele
mari ale autorului, asupra c[rora ne vom opri ]n special,
c[ci desigur c[ ]n acele opere care l-au oprit =i l-au fr[-
m`ntat mai mult ]l vom g[si mai degrab[ pe dl Br[tescu-
Voine=ti.

Ac\iunea din aceste nuvele se desf[=oar[ ]ntr-un mic
ora= de provincie din Muntenia, probabil ]n T`rgovi=te,
de unde e =i dl Br[tescu-Voine=ti =i unde autorul plaseaz[
istoria “Neamului Udre=tilor”. Mediul, care serve=te de
cadru eroilor, e via\a acelui or[=el, =i anume clasa st[p`-
nitoare.

+i fiindc[ la noi s-a creat dint`i forma de civiliza\ie
a=a-numit[ burghez[, r[m`n`nd ca ea s[ creeze apoi clasa
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corespunz[toare, pe care, ]n parte, a =i creat-o — este
natural ca noua stare de lucruri s[ fie reprezentat[ mai
ales prin organele de guvern[m`nt, adic[ prin purt[torii
=i reprezentan\ii acelei forme, prin profesiile numite libe-
rale, =i mult mai pu\in prin industria=i =i comercian\i.

}n Pan[ Tr[snea Sf`ntul sunt dou[ tragedii: ]nt`i este
moartea Elizei, nevasta lui Pan[. E o ]nt`mplare oarecare
=i nu ne prive=te aici. A doua e acea n[past[ care face pe
Pan[ Tr[snea Sf`ntul s[-=i pl[teasc[ noble\ea vie\ii cu un
stagiu ]n pu=c[rie.

Posibilitatea acestei catastrofe ne-o explic[ mediul ]n
care a ajuns s[ tr[iasc[ Pan[ Tr[snea la ad`nci b[tr`ne\e;
ne-o explic[ discordan\a dintre Pan[ Tr[snea =i lumea
nou[, ]n care el a ]nt`rziat s[ tr[iasc[.

Chiar la ]nceputul p[r\ii a doua a nuvelei dl Br[tescu-
Voine=ti ne explic[ apari\ia acestei lumi noi =i ne zugr[ve=te
fizionomia ei:

“Multe mai face =i desface vremea scurg`ndu-se ]nceti-
nel =i mult se schimb[ =i se prefac lucrurile. Aceasta se
vede pretutindeni, dar mai ]ndeosebi se vede ]n \[rile care,
]ndelung[ vreme r[mase ]n urm[, vin deodat[ ]n atingere
cu altele, ajunse la cea mai ]nalt[ treapt[ de ]naintare.
C[ci atunci, ]n r`vna de a ajunge =i ele c`t mai ]n grab[
acolo, unde celelalte n-au ajuns dec`t printr-o nepripit[
prefacere fireasc[, se ]ngr[m[desc ]nnoirile unele peste
altele =i ]n vreme de abia c`\iva ani se schimb[ lucrurile
de nu le mai cuno=ti. +i o fi spre binele unora =i o fi spre
r[ul altora.”

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

“Nici n-a fost ]n g`ndul meu s[ ar[t ceva nou, ci nu-
mai s[-mi fac drum pentru a spune c[ ]n timp de dou[zeci
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=i patru de ani, c`\i s-au scurs de la ]nt`mpl[rile poves-
tite, or[=elul ]n care s-au petrecut a ajuns de necunoscut.”

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

“Nu mai e de cunoscut uli\a t`rgului, a=a m`ndre\e de
pr[v[lii cu m[rfuri de toate soiurile s-au deschis =i pe-o
parte =i pe alta. Cine ar =ti s[ spuie c`\i prefec\i, c`\i
primari =i c`\i magistra\i s-au schimbat ]n vremea asta?
+i cine ar putea iar s[ spuie c`t s-au schimbat oamenii =i
la port, =i la vorb[, =i la obiceiuri, =i la credin\e, =i la
gusturi?

C[ s-au schimbat multe. +i de c`nd boierul Manolache
Moldoveanu a f[cut ruptoare, s-au stins unul c`te unul,
la r[stimpuri mici, to\i oamenii de neam; iar din pricina
c[ ]n apropiere de ora= s-au descoperit ni=te mine de p[cur[
=i de c[rbuni, negustora=ii alt[dat[ neb[ga\i ]n seam[,
cump[r`nd pe nimica p[m`nturile de la \[rani, au ajuns
cu averi mari =i duc azi treburile ora=ului prin puterea
lor politic[ =i prin acei care, dintre ei, au ]mbr[\i=at carie-
rele liberale =i stau ]n fruntea bucatelor de nu-\i vine s[
crezi cum s-a ]mplinit de cu prisos, ]n timp a=a de scurt,
vorba de la evanghelie, c[ vor c[dea neamurile =i se vor
ridica noroadele.

Dar, precum ]n unele morminte, dac[ piere tot ce fusese
]ngropat, mai r[m`ne inelul mortului, frumos =i str[lucitor
ca ]n ziua dint`i, a=a, ]n mijlocul goanei de prefaceri =i de
]nnoiri, a r[mas Pan[ Tr[snea, neclintit =i acela=i uitat ]n
morm`ntul ]n care se ]ngropase singur de viu.”

E vorba, a=adar, de importarea civiliza\iei apusene,
care a f[cut s[ se ridice o clas[ nou[ (ajutat[ aici =i de
unele bog[\ii naturale) =i s[ dispar[ o clas[ veche, aceea a
boierilor de neam.
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Acela=i fenomen ]l zugr[ve=te autorul =i la ]nceputul
nuvelei Neamul Udre=tilor. Sa=inca, nevasta lui Costache
Udrescu, ]=i arat[ indignarea =i dispre\ul, tot prin cuvin-
tele: “C[derea neamurilor =i ridicarea noroadelor”, cu toate
c[ Sa=inca (care se simte a=a de str[in[ ]n aceast[ familie,
]ntre mobilele din alte vremi, ]ntre slugile vechi), este ea
]ns[=i un produs al acelei civiliza\ii apusene, care a f[cut
s[ cad[ neamurile =i s[ se ridice noroadele. Neamul
Udre=tilor se stinge din cauza acelei civiliza\ii.

}n nuvela cea mai mare, }n lumea drept[\ii, mediul e
acela=i, zugr[vit ]ns[ mai complet =i cu mai mult[ putere
dec`t ]n celelalte dou[ nuvele — =i vom vedea pentru ce.

Cum e acest mediu din punct de vedere moral? La
aceast[ ]ntrebare dl Br[tescu-Voine=ti r[spunde prin
zugr[virea diferitelor personaje reprezentative: Berlescu
din }n lumea drept[\ii, =ef local de partid, avocat f[r[
talent, care reu=e=te din pricina imoralit[\ii, din pricina
lipsei de delicate\e sufleteasc[ =i a lipsei de scrupule;
Vineanu, alt avocat, tot din }n lumea drept[\ii, =eful local
al celuilalt partid, care reu=e=te cam prin acelea=i defecte
morale, ce devin calit[\i de adaptare — ace=tia, probabil,
s-au n[scut perfect adaptabili; Z[rnescu, pre=edinte de
tribunal, tot din }n lumea drept[\ii, care ]mparte “drepta-
tea” dup[ interesul mai marilor zilei — acesta, tip de
categoria celor care se “cumin\esc” cu vremea, c[ci la
]nceput a fost un om de treab[; prefectul din Pan[ Tr[snea,
care se ]nduio=eaz[ a=a de tare de “nefericirea” d-rei Meli-
cescu, mai ales c`nd aceasta, sufocat[ de indignare, ]=i
desface corsetul, ]nc`t condamnarea lui Pan[ e asigurat[
f[r[ nici o ]ndoial[; procurorul, din aceea=i nuvel[; avoca-
tul =i deputatul Vasiliadi, tot din nuvela aceasta, care
pledeaz[ cu ]nfl[c[rare ]mpotriva lui Pan[, c[ci “datorea
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acest serviciu prefectului, ]n schimbul nevestei, pe care i-o
luase cu vreo trei ani mai ]nainte”; Raul =i Sa=inca, fiul =i
nevasta lui Costache Udrescu, care sunt invazia mediului
celui nou ]n ]ns[si casa, ]n ]ns[=i inima neamului Udre=ti-
lor; prefectul =i tot clubul de cartofori =i amatori de maha-
lagisme din Dou[ surori; Clopotescu chiar (s[ se bage de
seam[ numele lui) din Conu Alecu, ]n care mediul acesta
nou e ar[tat sub alt aspect — mai inofensiv, c[ci e ]ntr-o
schi\[ umoristic[: “Buni b[ie\i, [=tia din ziua de azi, zice
Conu Alecu, de=tep\i... or fi =tiind carte mult[, dar nu
=tiu s[ se poarte”...

Acest mediu este =i vulgar, =i necinstit, =i cine nu-i are
]nsu=irile nu se poate adapta, e distrus, ori m[car nefericit.

Distru=ii =i neferici\ii sunt, mai ales, Pan[ Tr[snea,
Costache Udrescu =i Andrei Rizescu.

Cei dint`i, Berlescu =i seria ]ntreag[, sunt cei chema\i
pentru via\[, c[ci sunt lipsi\i de cultur[ sufleteasc[, de
orice distinc\ie, din cauza lipsei de rafinare ereditar[ =i
din cauza lipsei de educa\ie.

Fiind ridica\i deodat[ din clase inferioare, ei vin nu-
mai cu pofte, pe care le vor satisface cu acea total[ lips[
de scrupul care e o ]nsu=ire admirabil[ pentru adaptare ]n
mediul cel nou. Se-n\elege, vorbim ]n general, c[ci exist[
=i excep\ii, dovad[ Rizescu, care face parte din aceea=i
clas[.

Ceilal\i, veni\i ]n via\[ cu altfel de ]nsu=iri, fiind, apoi,
altfel educa\i, vor fi meni\i distrugerii, prin chiar distinc\ia
lor sufleteasc[.

Pan[ Tr[snea, cu via\a lui lini=tit[, ]nchinat[ florilor
=i amintirii Elizei, nu mai face parte din lumea cea nou[,
creat[ de formele noi de stat =i de descoperirea minelor de
c[rbuni =i petrol din jude\. Nimeni nu-l ]n\elege, el apare
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tuturora ca un maniac. Dar, mai ales, el nu mai prezint[
nici o valoare social[ ]n lumea cea nou[. Dintr-o ]nt`mplare
banal[, nem[surat de important[ pentru el, Pan[ Tr[snea
se pune ]n lupt[ cu mediul, reprezentat prin profesoara
d-ra Melicescu, prin prefect, prin procuror, prin judec[tori,
prin avoca\i =i, ]n sf`r=it, prin ]ntreaga opinie public[.
“Sfin\enia” sa e un defect, nu numai pentru c[ ]l face =i
ne]n\eles. Mai mult, pentru c[ ]l face ridicol =i chiar odios,
d`nd aparen\[ de verosimilitate infamei calomnii ce se
debiteaz[ pe socoteala sa c[ ar fi avut g`nduri de satir
asupra frumoasei d-re Melicescu: “+tiau =i copiii de =ase
ani de ce mizerabilul maltratase pe biata t`n[r[, statorni-
c[ ]n virtute”. +i a=a se face c[ Pan[ Tr[snea ajunge ]n
pu=c[rie, pentru c[, din iubire =i bun[tate, ]=i d[duse
averea pentru ]nfiin\area unei =coli de fete.

Aceast[ fapt[ bun[, precum =i toat[ “sfin\enia” vie\ii
lui ]ntregi, nu-i ajut[ deloc la proces, unde, dealtfel, Pan[
Tr[snea nici nu se prezint[. Iar avocatul Moldoveanu —
fiul boierului Moldoveanu —, om de treab[, nici nu mai
are curaj s[ aduc[ ca argument cur[\ia vie\ii acestui om
care, chiar ]n acel moment, ]=i stropea acas[ a\aliile =i
mixandrele, c[ci procurorul — reprezentantul societ[\ii,
adic[ al mediului celui nou —, ar fi exclamat desigur:
“Une leçon de géologie, alors!?”...

Iar Neamul Udre=tilor se stinge, pentru c[ “civiliza\ia”,
mediul cel nou str[bate chiar ]n casa Udre=tilor. Costache
Udrescu va avea s[ sufere mult de la acest mediu, reprezen-
tat prin nevasta sa, Sa=inca, =i prin fiul s[u. Costache
Udrescu va suferi mult de la nevast[-sa, pentru c[ el adun[
cu pietate documentele trecutului familiei sale, pentru
c[-=i ]ngrije=te mo=ia ca un om cinstit =i pentru c[ nu se
amestec[ ]n politic[ s[ se aleag[ deputat:
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— “O s[ m[ bagi ]n morm`nt cu nep[sarea dumitale!,
strig[ ea.

Nu vezi cum ]\i trec to\i ]nainte? Treze=te-te! Treze=te-
te, odat[! Url[ t`rgul de ropotul alegerilor, =i dumneata
stai de silabisit hrisoave, ard[-le-ar focul!

— Nu sunt f[cut eu pentru asta, mico.”
Dar, mai ales, va suferi mult v[z`nd ]nstr[inarea fiului

s[u, ]nstr[inare care ]ncepe chiar de la botez prin numele
de Raoul ce i-l d[ mama lui (]n loc de Negoi\[, cum dorea
tat[l) =i care continu[ prin pensionatul francez, prin
]nv[\[tura la Paris, prin via\a de viveur din Bucure=ti.

Dac[ ]n Pan[ Tr[snea mediul lucreaz[ de afar[, aici,
]n Neamul Udre=tilor, el a p[truns ]n cet[\uia acestei vechi
familii. Iar ace=ti doi oameni sunt inadaptabili, pentru c[
sunt boieri de “neam”, pentru c[ via\a de familie care
sub\iaz[, at`t a str[mo=ilor lor, c`t =i a lor proprie, a
creat ]n ei un suflet mai deosebit.

Am vorbit aiurea1 despre aceast[ clas[ social[ =i am
ar[tat cum gra\ie unei vie\i mai culturale de dou[-trei
veacuri ea a dat pe cei mai mul\i dintre reprezentan\ii
asimil[rii culturii europene ]n prima jum[tate a veacului
al XIX-lea.

Aceast[ “culturalitate” este =i ea una din pricinile dis-
tinc\iei suflete=ti a acestei clase. Dar mai sunt =i alte
pricini. Mai ]nt`i, traiul ei mai u=or, scutit de asprimea
luptei pentru existen\[ =i, ]n acela=i timp, scutit =i de
ceea ce am numit azi “cancanurile” politice, c[ci aceast[
clas[, departe de domnii fanario\i, nu =i-a pierdut sufletul,
cum s-a ]nt`mplat cu ]nalta clas[ boiereasc[. Apoi, mediul
]n care s-a dezvoltat clasa aceasta — o via\[ lini=tit[ de

1 Spiritul critic ]n cultura rom`neasc[.
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familie, ]n mijlocul naturii, o ambian\[ care sub\iaz[, po-
leie=te, chiar =i prin micile lucruri comune ale vie\ii —
casa bun[, hain[ fin[, mobile pl[cute etc. —, ]n deosebire,
de pild[, de clasa mijlocie ori de cea \[r[neasc[, unde se
pot dezvolta alte calit[\i, dar nu acele pe care le constat[m
la mica boierime.

A=adar, ]n cele din dou[ nuvele analizate, ni se zugr[-
ve=te inadaptabilitatea unor tipuri care simbolizeaz[ o
clas[. Aceast[ clas[ a fost distrus[ de ]mprejur[rile moder-
ne ale vie\ii rom`ne=ti, personificate ]n clasa burghez[
n[sc`nd =i ]n profesiile liberale.

Dar “ridicarea noroadelor” a avut de efect =i ridicarea
la suprafa\[ a unor fiin\e de elit[ recrutate din “noroa-
de”. S[ vedem cum se acomodeaz[ ace=tia cu mediul.

Andrei Rizescu, eroul din }n lumea drept[\ii, este tipul
lor. Andrei Rizescu este un ]nvins, sf`r=e=te cu nebunia.
Pentru ce? Nu avea =tiin\a meseriei sale de avocat? Nu
era cinstit? Nu era muncitor? Ba avea toate aceste
]nsu=iri, =i tocmai din pricina lor e distrus. Andrei Rizes-
cu, ca judec[tor, ]=i face datoria — primul defect: nu
]ng[duie neglijen\a la colegi — al doilea defect; jeneaz[
pe colegi ]n escamotarea justi\iei — al treilea defect! Deci
nu mai poate fi judec[tor. Ca avocat, el nu ia procese
nedrepte — ]nt`iul defect; caut[ s[ ]mpace pe ]mpricina\i
— al doilea defect; nu face platitudini pre=edintelui =i
oamenilor zilei — al treilea defect. Are sufletul artist,
cite=te pe Spencer =i pe Nietzsche etc. — defecte oribile,
ridicole! Toate acestea ]l fac odios. +i chiar acolo unde ni
s-ar p[rea c[ ar putea s[ aib[ o unic[ satisfac\ie — plato-
nic[! —, ]n inteligen\a =i cultura sa, acolo e mai ridicol,
pentru c[ acolo e mai departe de mediu. C`nd prostul =i
b`lb`itul Berlescu ]l ridiculiza, numind pe Spencer Laib[r
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=i pe Nietzsche Ni\[, c`nd ]l ]ntreba din ce fel de cire=
erau tunurile lui Mihai Viteazul: cire= dulce ori amar —
“to\i se pr[p[deau de r`s”!

Imposibilitatea de a se adapta la mediul acesta i-o ex-
plic[ perfect lui Rizescu nenea Mache, pensionar b[tr`n,
prin gura c[ruia vorbe=te experien\a celor patruzeci de
ani de via\[ “modern[“ =i “constitu\ional[“:

“Ascult[-m[ pe mine, eu sunt om b[tr`n =i am ]mb[tr`nit
]n lumea asta a tribunalului. Dumneata nu faci de avocat.
S-a ispr[vit: nu faci de avocat. Avocatul, mai ales ]ntr-un
ora= d-astea micile, va s[ fie =mecher, =iret, =i la dumnea-
ta =iretenia, ca la mine ]n palm[. Nu te v[z eu?, dumitale
]\i plac altele: cititul, vioara; habar n-ai de lume =i de
chichi\ele ei... Afar[ numai dac[ nu vrei s[ mori de foame.

— Ei bine, dar [ilal\i cum tr[iesc?
— Care [ilal\i? P[i \i-i num[r pe de=te. Sunt vreo

cinci care c`=tig[ parale mai bune =i mai mult cu afacerile
dec`t cu avocatura; dar ca [=tia n-o s[ ajungi s[ c`=tigi
niciodat[, pentru c[ n-ai nici situa\ia lor politic[, nici
firea lor, nici nu ]ncepi ]n condi\iile ]n care au ]nceput-o
ei. E! C`nd au ]nceput avocatura Vineanu =i Berlescu, nu
erau aici ]n ora= dec`t doi avoca\i, =i [ia practican\i, f[r[
titlu. Azi sunt treizeci; vii =i dumneata, al treizeci =i
unulea... Afar[ de Vineanu =i de Berlescu, mai e Bene=,
Urziceanu =i Amedeu, care c`=tig[ ceva, [ilal\i abia dac[
]=i c`=tig[ p`inea de toate zilele; =i bag[ de seam[, nu e
unul din [=tia s[ n-aib[ ca dumneata nici o alt[ stare, nici
leg[turi de rudenie ]n ora= =i ]n jude\. +i, s[ mai =ti\i de
la mine, clientul nu vine la avocatul cinstit, care =tie =i
care vorbe=te frumos; se duce la [l care =tie c[ are tre-
cere. Uit[-te dumneata la Berlescu. S[ zici c[ e vreun om
]nv[\at? Nu e; cum vorbe=te, l-ai auzit: la fiecare zece
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vorbe “[[... [[...”, dar n[p[desc clien\ii la el c[ e tare =i
mare.”

Cititul, vioara, cinstea, iat[ defectele lui Andrei Rizes-
cu. Lipsa de scrupule, situa\ia de om “tare =i mare”, iat[
calit[\ile lui Berlescu. Prostia, incultura, b`lb`iala sunt
lucruri care n-au de-a face nimic, nici ]n bine, nici ]n r[u!

+i pentru a ilustra inadaptabilitatea, dl Br[tescu nu
putea alege ceva mai potrivit dec`t avocatura, c[ci ]n
aceast[ profesiune, mai mult dec`t ]n altele, e vorba de
lupt[, de concuren\[, deci aici se poate pune mai bine
problema ]nsu=irilor morale favorabile ori nu triumfului.

}n Dou[ surori, pe l`ng[ o inadaptabilitate semnifica-
tiv[: Elena Cioranu, fiica unui boier s[r[cit — mai e =i
Iosif D[nescu, casierul. P`n[ s[ ajung[ la aceast[ situa\ie,
probabil c[ Iosif D[nescu a trecut prin ]nt`mpl[ri grele,
care i-au l[sat o urm[ de triste\e, de fric[ de oameni, o
ezitare ]n fa\a vie\ii, dar, ]n sf`r=it, a triumfat! Dac[ ar
fi avut sufletul lui Berlescu, ar fi fost un mul\umit =i ar
fi ajuns mult mai sus pe scara social[, iar dac[ ar fi avut
sufletul lui Rizescu, ar fi fost un nefericit! D[nescu ]ns[
nu e nici boer de neam, nici un adev[rat intelectual, dar,
pe c`t e un suflet distins, pe at`t, exact, e =i inadaptabil;
gradul lui de inadaptabilitate e propor\ional cu fine\ea
lui moral[ =i cu valoarea lui intelectual[. Iar fericirea
lui, care ]ncepe t`rziu, ]n dup[-amiaza vie\ii lui, se
datore=te distan\ei care ]l separ[ de Andrei Rizescu.

Aceast[ descalificare a calit[\ilor morale, c`nd e vorba
de adaptare, o g[sim, desigur, ]n orice \ar[, oric`t de
civilizat[, dar nu p`n[ la gradul acesta. Gradul mai mare,
pe care-l constat[m la noi, se datore=te faptului c[ suntem
]ntr-o epoc[ de tranzi\ie, c`nd “civiliza\ia” este ]nc[ ]n
perioada de instalare, =i aceasta ]ntr-o \ar[ ]n care clasele
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de jos n-au nici un rol =i ]n care clasele de sus au mo=tenit
psihologia celor 200 de ani de influen\[ bizantin[.

Dl Br[tescu-Voine=ti, zugr[vind aspectul tragic al intro-
ducerii civiliza\iei la noi, completeaz[ pe Caragiale, care
a zugr[vit aspectul ridicol al aceluia=i fenomen. Iar Emi-
nescu a exprimat regretul ad`nc dup[ dispari\ia vechii
st[ri de lucruri, dup[ clasele care au ]nflorit alt[dat[.

II

}n Pan[ Tr[snea =i ]n Neamul Udre=tilor eroii suf[r cu
resemnare.

Pan[ Tr[snea, dup[ moartea nevestei sale, =i ]n urma
n[pastei ce cade asupra lui, sufere ]n t[cere, f[r[ zbucium.
Tot a=a =i Costache Udrescu: el prime=te loviturile soartei
f[r[ s[ se zbat[. Pe l`ng[ alte motive, =i aceast[ senin[tate,
dac[ m[ pot exprima astfel, a suferin\ii eroilor, a putut
face pe dl Sanielevici s[ caracterizeze pe dl Br[tescu-
Voine=ti ca pe un “realist clasic”.

Dar toate acestea nu se mai aplic[ la nuvela }n lumea
drept[\ii. Aici eroul nu se resemneaz[, aici tragedia sa e
zguduitoare, =i, dup[ o ultim[ criz[, el ]nnebune=te.

Aceast[ deosebire ]ntre cele dou[ nuvele dint`i =i aceasta
din urm[ se datore=te faptului c[ ]n }n lumea drept[\ii
inadaptabilul nu mai este nici un b[tr`n, dar nici, mai cu
seam[, reprezentantul unei clase b[tr`ne, muribunde, care
se poate resemna c[ piere. Pan[ Tr[snea dispare ]n orice
caz odat[ cu clasa lui. Costache Udrescu dispare =i el fa-
tal. Ei mor, se poate spune, de ceea ce se nume=te “moartea
natural[“, iar moartea natural[ nu e at`t de ]ngrozitoare;
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ba, se zice c[ o adev[rat[ moarte natural[ trebuie s[ fie
f[r[ durere, f[r[ regret, pentru c[ este sf`r=itul firesc al
unei evolu\ii. Pe c`nd ]n nuvela }n lumea drept[\ii acel
care “moare” e un t`n[r =i, mai ales, un om dintr-o clas[
nou[, de viitor. El nu “moare” nici din cauza v`rstei sale,
nici din cauza v`rstei clasei sale, ci de o moarte timpurie,
n[prasnic[, =i toat[ firea lui protesteaz[ ]mpotriva aces-
tei nimiciri nefire=ti. Andrei Rizescu, care poart[ ]n el
dorul puternic de via\[, nu se poate resemna; el se zbuciu-
m[, protesteaz[.

O alt[ cauz[, ]n leg[tur[ imediat[ cu cea dint`i, a de-
osebirii dintre “tragedia” acestor dou[ genuri de inadapti-
bilit[\i, e =i faptul c[ pe c`nd Pan[ Tr[snea =i Costache
Udrescu au nervii echilibra\i, din cauza eredit[\ii, a edu-
ca\iei =i a felului lor de trai, intelectualul dezarmat An-
drei Rizescu e un om cu sensibilitatea exagerat[, cu sufle-
tul peste m[sur[ de impresionabil. +i aceasta, nu numai
pentru c[ cultura lui Rizescu presupune o munc[ intelec-
tual[, care poate fi prin ea ]ns[=i o cauz[ de mai mare
impresionabilitate, ci =i pentru c[ aceast[ cultur[ s-a
grefat deodat[, ]ntr-o singur[ genera\ie, pe un creier f[r[
nici o ereditate ]n aceast[ direc\ie.

A=adar, aici eroul fiind t`n[r, f[c`nd parte dintr-o clas[
t`n[r[ =i fiind =i un altfel de tip psihic, inadaptabilitatea
lui trebuie s[ aib[ alt aspect, =i dl Br[tescu-Voine=ti, ca
adev[rat artist, =i-a schimbat =i maniera. Aici dl Br[tescu-
Voine=ti nu mai e acel “realist clasic” de mai ]nainte. Rea-
lismul clasic de alt[dat[ nu proceda numai de la autor, ci
=i de la obiect, de la via\a redat[. Talentul dlui Br[tescu
ne apare, ]n urma acestei considera\ii, de o remarcabil[
suple\e.

+i tot din pricina deosebirilor relevate mai sus nuvela
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}n lumea drept[\ii are =i alte ]nsu=iri, pe care celelalte nu
le aveau, ]nsu=iri datorite tipului =i vie\ii zugr[vite de
autor.

Pan[ Tr[snea, ori Costache Udrescu, f[c`nd parte din-
tr-o clas[ care moare de “moarte — aproape — natural[“,
nu-=i vor datori moartea at`t de mult loviturilor mediu-
lui ]nconjur[tor, ca Andrei Rizescu. Dac[ cei dint`i dis-
par =i de la sine, ca clas[, c[ci nu mai au ce c[uta ]n
mediul cel nou, Rizescu dispare numai ca individ, din
cauza mediului celui nou, fiindc[ acest mediu e r[u. +i,
din aceast[ cauz[, ]n Pan[ Tr[snea =i ]n Neamul Udre=tilor,
autorul n-a zugr[vit mediul dec`t foarte pu\in (=i mai
mult ca nou), at`t c`t era necesar ca s[ explice distrugerea
aproape natural[ a eroilor s[i, pe c`nd ]n }n lumea drept[\ii
mediul este zugr[vit pe larg =i cu culori puternice.

Aceast[ subtil[ ]n\elegere a ]mprejur[rilor sociale apare
uneori ]n treac[t, dar de un surprinz[tor adev[r, ]n nu-
velele dlui Br[tescu-Voine=ti. Iat[, de pild[, Radu Finule\,
negustorul de alt[dat[, dinainte de “ridicarea noroade-
lor”, dinainte de triumful formelor noi =i de descoperirea
minelor de c[rbuni =i de petrol. }n nebunia lui, pe l`ng[
alte apuc[turi, el o are =i pe aceea de a umbla “prin mijlocul
t`rgului ]njur`nd pe ciocoi =i l[ud`nd pe boieri” —
tr[s[tur[ caracteristic[ pentru un negustor de alt[dat[:
clasele se asociaz[ ]n lupta pentru trai =i fiindc[ formele
noi — “ciocoii”, crea\iuni ale formei noi sociale — au
distrus =i pe boieri =i pe negustorii de alt[dat[, este natu-
ral ca aceste dou[ clase s[ se simt[ solidare, s[ aib[ sim-
patie una pentru alta =i — ambele — antipatie pentru
clasa cea nou[, a “parveni\ilor”.

A=adar, dl Br[tescu-Voine=ti este poetul tragic al in-
adaptabilit[\ii unor categorii sociale ]n mediul de azi, for-
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mat prin introducerea civiliza\iei apusene neasimilat[ bine
]nc[ =i, deci, av`nd mult mai multe defecte =i mult mai
pu\ine calit[\i dec`t civiliza\ia din Apus. Iar atitudinea
autorului fa\[ de via\a pe care o zugr[ve=te este simpatia
pentru cei inadaptabili =i, deci, antipatia pentru “civiliza-
\ia” a=a cum o vede autorul.

Desigur c[ aceast[ civiliza\ie, considerat[ din punct de
vedere istoric =i filozofic, e un pas mai departe spre ferici-
rea care va fi odat[. Dar nu e mai pu\in adev[rat c[ (“pro-
gresul omenirii se face cu pre\ul celor mai mari dureri”)
unele fapte ce au rezultat din introducerea civiliza\iei
apusene au fost =i sunt dureroase. +i, oprindu-ne numai
la cele care alc[tuiesc materialul nuvelelor dlui Br[tescu-
Voine=ti, trebuie s[ constat[m c[ dispari\ia acelei clase
de boierna=i, cinstit[, cu o via\[ patriarhal[ moral[ =i cu
o delicate\e de sentiment dezvoltat[ prin istoria ei, este
un fapt peste m[sur[ de dureros. +i mai dureroas[, ]nc[,
este istoria proletariatului intelectual rom`n (Andrei Rizes-
cu), atunci c`nd el e un exemplar de elit[, aruncat ]n
lumea aceasta rea =i proast[. Aceste dou[ tipuri umane,
unul ]nt`rziat, care moare, cel[lalt venit prea cur`nd,
care se zbate dureros, au concentrat asupra lor simpatia
dlui Br[tescu-Voine=ti.

Dup[ cum pentru Dostoievski, dac[ cineva e normal e
o bestie resping[toare, =i dac[ e anormal are o sc`nteie
din geniul bun[t[\ii, tot a=a, pentru dl Br[tescu, dac[
cineva e reprezentant, cum s-ar zice, “autorizat” al mediu-
lui celui nou, e, prin chiar aceasta, un om prost, f[r[
scrupule, deci un triumf[tor. Filozofia ce se degajeaz[
din opera dlui Br[tescu e c[ cine tr[ie=te azi fericit tre-
buie s[ aib[ numaidec`t o tar[ moral[. Bun e sinonim cu
inadaptabil, r[u — cu adaptabil.
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Cei r[i sunt fondul negru pe care se mi=c[ cei buni.
Sau mediul ]n care se distrug ace=tia din urm[. C[ci s[ se
observe: dl Br[tescu nu-=i alege niciodat[ “eroii” nuvele-
lor dintre cei r[i. To\i eroii s[i fac parte din cei delica\i,
din firile alese, din cei dezarma\i.

+i pentru ce simpatia autorului e a=a de puternic ]n-
dreptat[ asupra acestor categorii sociale? Mai ]nt`i, am
putea r[spunde c[ nu ne prive=te. O constat[m, =i at`ta
tot. Apoi, am putea r[spunde c[ e normal s[ fie a=a, c[ci
suferin\a adev[rat[ a acelor categorii trebuie s[ provoace
mil[ =i simpatie ]ntr-un suflet sim\itor, delicat =i altruist
ca al dlui Br[tescu.

Dar, complic`nd ]ntrebarea =i cu o alta: pentru ce dl
Br[tescu-Voine=ti alege ]n general aceast[ suferin\[, =i
nu altele, ca, de pild[, a \[r[nimii — r[spunsul ]l vom
g[si ]n experien\a personal[ a autorului. Vom vedea c[
aceast[ inadaptabilitate a v[zut-o el mai de aproape, pen-
tru c[ aceast[ inadaptabilitate a sim\it-o ]nsu=i dl Br[tescu-
Voine=ti.

}n opera dlui Br[tescu-Voine=ti sunt dou[ buc[\i, un
fel de autobiografii morale, S`mb[ta =i Moartea lui Castor,
]n care, de data aceasta, =i omul de “neam” =i intelectua-
lul nu sunt altcineva dec`t ]nsu=i autorul.

S[ vedem ce suflet apare din aceste dou[ buc[\i, s[
vedem cum e sufletul care a creat pe Pan[, pe Udrescu, pe
Rizescu, s[ vedem dac[ nu cumva acele tipuri sunt, oare-
cum, exteriorizarea sufletului din S`mb[ta =i din Moartea
lui Castor, s[ vedem dac[ nu cumva ]nrudirea sufleteasc[
ne explic[ =i alegerea eroilor, =i priceperea lor, =i simpa-
tia autorului pentru d`n=ii.

Un lucru ]n\elegem mai ]nt`i din aceste buc[\i: au-
torul e urma=ul unei vechi familii de boieri de neam, din-
tre acele despre care am vorbit mai sus.
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}n S`mb[ta =i ]n Moartea lui Castor, autorul ne zugr[-
ve=te via\a familiei sale =i pe el ]nsu=i, din copil[rie =i
p`n[ ]n prima tinere\e, ar[t`ndu-ne, astfel, ce ]nsu=iri a
putut s[ mo=teneasc[ de la ]nainta=ii s[i =i ce educa\ie a
c[p[tat, pl[m[deala din care a crescut =i, ]n acela=i timp,
atmosfera moral[ ]n care s-a dezvoltat.

“...Pe tat[-s[u — zice boierul Manolache Moldoveanu
lui Pan[ Tr[snea vorbind de Eliza — nu l-ai cunoscut =i
nici nu-l mai po\i cunoa=te, c[ci a murit de sunt =ase ani;
dar \i-l spui eu c[ era de pus pe ran[ s[ te vindeci cu el.
Pe Catinca, maic[-sa, o s-o vezi =i-o s-o iube=ti. C[ dac[
este adev[rat c[ ce iese din pisic[ =oareci m[n`nc[, apoi
tot at`t de adev[rat e c[ ce se trage din neam bun bun o
s[ fie.”

Suntem =i noi, fa\[ cu dl Br[tescu, ]n aceea=i situa\ie
ca =i Manolache Moldoveanu fa\[ de Eliza. +i noi avem
posibilitatea s[ cunoa=tem neamul din care se trage el,
c[ci ni l-a zugr[vit admirabil ]n aceste dou[ buc[\i de
care vorbim.

El a zugr[vit via\a a=ezat[ =i lini=tit[ de familie, ]n
care a v[zut lumina zilei =i ]n care =i-a petrecut acei ani
c`nd omul se formeaz[ — via\a cu aceea=i zi de paraclis
s`mb[t[ dup[-amiaz[, slujit[ de acela=i preot b[tr`n, cu
acelea=i pove=ti la mas[ pentru copii, frumoase =i morale,
cu aceea=i vizit[ a “cucoanei mari”, cu aceea=i pr[jitur[
=i cu aceea=i glum[ a tat[lui despre guvernant[, c[reia
nu-i place cutare dulce (“orz pe g`=te”), cu acelea=i sus-
pinuri ale bunicii ]naintea portretului bunicului din salo-
na=, cu aceea=i discu\ie despre pelargonii =i a\alii, cu acela=i
“drag loton”, cu acelea=i porecle ale bilelor, cu aceea=i or[
de culcare, cu acelea=i dezmierd[ri ale bunicii ]n odaia de
culcare a copiilor. El a zugr[vit silueta nobil[ a mamei,
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care “f[cea crucile ]ncet =i frumos cum nu le mai face
nimeni”; silueta bunic[i, care, “aproape de sf`r=itul basmu-
lui =i al mesei” intra ]n sufragerie “maiestuoas[“, a=ez`ndu-
se pe un scaun “adus cu grab[, ]ntre tata =i mama”; silueta
tat[lui, “cu m`inile murdare de p[m`nt din flor[rie”,
]ndr[gostit de florile sale; salona=ul cu “perne cusute cu
l`n[“ =i cu “scaune ]mbr[cate cu peticu\e de m[tase, a=ezate
=i cusute cu m[iestrie de mama”; siluetele copiilor (“noi,
ridichile”), “juc`ndu-ne sub ochii plini de dragoste ai tatii
=i ai bunic[i”. A zugr[vit adolescen\a sa fericit[ =i ne-a
spus singur:

“...ce mare lucru e pentru cineva s[ aib[ p[rin\i cinsti\i,
buni =i uni\i: o mam[ care se lipsea de toate pentru copiii
ei, un tat[ ]n fa\a c[ruia to\i se descopereau cu respect, o
cas[ b[tr`neasc[ mo=tenit[ din mo=i-str[mo=i, =i slugi
]mb[tr`nite ]n curte, iubitoare =i credincioase...”

Dup[ aceast[ via\[ va regreta ]ntotdeauna dl Br[tescu-
Voine=ti. Iar oamenii care au dus asemenea via\[ vor fi
pentru d-sa ideali. Simpatia sa va fi pentru asemenea oa-
meni =i, prin radiare a simpatiei, pentru tipurile congenere,
pentru to\i delica\ii, care n-au ce c[uta ]n lumea brutal[
=i vulgar[. Eroii nuvelelor sale din asemenea tipuri ]i va
alege.

Dar omul care tr[ie=te o asemenea via\[, care este po-
trivit pentru o asemenea via\[, nu poate fi nici un om de
nimic, care se adapteaz[ gra\ie obtuzit[\ii sale morale,
nici un om tare, care poate sfida =i brava mediul. Acea
lini=te, cu acelea=i fapte domoale, care se repet[ mecanic,
acea via\[ plin[ de mixandre, de pelargonii =i de a\alii
duce de-a dreptul la dispari\ie ]n mediul zugr[vit de dl
Br[tescu-Voine=ti, =i pe care-l cunoa=tem cu to\ii. Aces-
tui mediu nu-i poate rezista nimic =i...
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“...la pierderea lui [tat[lui], moartea nu l-a luat numai
pe d`nsul — iubitul, dus la groap[ ]ntr-o zi de toamn[
rece =i ploioas[, ci a luat cu ea tot restul neamului nostru,
acum at`t de risipit. M[ ]ntrebam =i nu-mi puteam r[spun-
de ce ne desp[r\e=te a=a =i pentru ce nu veneam s[ tr[im
cu to\ii ]mpreun[, cu mama, ]ngrijind-o, ajut`nd-o. Nebuni
ce eram! Dar negre=it, c`t mai ]n grab[, aveam s[ m[
]ntorc l`ng[ d`nsa =i s[ ]ncep a recl[di fala casei noastre,
d[r`mat[ de suferin\a mor\ii. “A! dar este peste putin\[!”,
]mi ziceam tot eu...”

Da!... peste putin\[, c[ci mediul cel nou nu o mai
]ng[duia. Dl Br[tescu-Voine=ti, fiu al vremilor moderne,
trebuia s[ urmeze alt[ cale, s[ intre ]n lumea modern[,
unde se cer alte ]nsu=iri. Dl Br[tescu-Voine=ti trebuia s[
ajung[ un intelectual, un “proletar intelectual”, ca s[
]ntrebuin\[m un termen la mod[ acum cincisprezece ani.

Dar acest “proletar intelectual” aducea cu sine un su-
flet delicat, a=a cum se formase el ]n acea afmosfer[ zu-
gr[vit[ ]n S`mb[ta =i ]n Moartea lui Castor, =i rafinat
]nc[ prin o distins[ cultur[ intelectual[. +i acest om a
putut, deci, cunoa=te de aproape =i o alt[ stare sufleteasc[,
o alt[ inadaptabilitate, aceea a unui adev[rat intelectual,
dar lipsit de energia de a se ridica ]mpotriva mediului.

Toat[ aceast[ experien\[ a vie\ii o vom g[si depus[ ]n
opera sa =i ea ne va explica toate simpatiile =i antipatiile
autorului.

Pan[ Tr[snea, omul de neam boieresc, omul delicat,
care se ]ndeletnice=te exclusiv cu florile =i cu lucruri
mig[loase, ]ndeletniciri care nu pot fi excluzive dec`t pen-
tru acela care e ]n afar[ de lupta pentru trai, Pan[ Tr[snea,
cu care se ispr[ve=te o veche familie; Costache Udrescu,
cu care se ispr[ve=te o alt[ veche familie =i pe l`ng[ care
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trece prezentul f[r[ ca el s[-l priceap[, dar pe care acest
prezent ]l distruge, p[trunz`nd prin nevasta =i fiul lui
chiar ]n inima casei sale, pe c`nd el — ce contrast admirabil
=i duios! — se afund[ tot mai mult ]n trecut, ]n trecutul
neamului s[u, murind de acel trecut =i d`ndu-=i sufletul
odat[ cu evocarea Udre=tilor din documentele de sute de
ani — pe ace=tia dl Br[tescu-Voine=ti ]i cunoa=te =i-i iu-
be=te, ]i idealizeaz[ =i-i regret[, pentru c[ ]n el autorul
vede pe acel b[tr`n iubitor de mixandre =i a\alii din S`m-
b[ta, cu moartea c[ruia s-a dus “tot rostul neamului” s[u.

Pe Andrei Rizescu, sufletul cinstit =i artist, care nu se
poate adapta la mediu din pricina calit[\ilor sale, =i pe
Iosif D[nescu, care se adapteaz[ ]ntr-un chip cam lamenta-
bil din pricina relativei sale distinc\ii suflete=ti, dl Br[tes-
cu-Voine=ti i-a cunoscut, i-a v[zut, i-a priceput =i i-a fost
mil[ de d`n=ii — pentru c[... de se narratur fabula...

Faptul c[ ]n }n lumea drept[\ii dl Br[tescu-Voine=ti
nu mai este acel realist clasic de alt[dat[, pe care l-am
explicat =i prin obiect: via\a zugr[vit[, se mai explic[ =i
prin evolu\ia autorului, c[ci amintirile “S`mbetelor” de
alt[dat[ sunt tot mai vechi, iar inadaptabilitatea intelec-
tualului o simte tot mai mult. +i — ceea ce este probabil
— dac[ dl Br[tescu-Voine=ti va st[rui de acum ]nainte ]n
aceast[ direc\ie, opera sa va deveni mai semnificativ[ ca
critic[ social[, pentru c[ triumful mediocrit[\ii =i al necin-
stei ]mpotriva a ceea ce e superior =i viabil e o nedreptate
mai mare, mai interesant[, mai adev[rat[ dec`t triumful
aceleia=i mediocrit[\i ]mpotriva unei categorii omene=ti
care se stinge fatal.

+i odat[ sufletul acestui scriitor ]ndreptat cu mil[ spre
fiin\ele nenorocite, p[r[site, str[ine ]ntr-o lume nepri-
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elnic[, — el a putut pricepe tot felul de inadaptabilit[\i:
Magheranul, sf[r`marea celei din urm[ iubiri a unei bie-
te b[tr`ne, odat[ cu sf[r`marea unui ghiveci de maghe-
ran, zdrobit cu prilejul unei manifesta\ii studen\e=ti...
tot mediul cel nou. Un om, istoria unei dec[deri sociale,
]n care se p[streaz[ ]nc[ ceva ]nalt omenesc: duioas[ aten\ie
a b[tr`nului agent de percep\ie pentru nevasta sa, pentru
care, cu toat[ timiditatea lui, cere ni=te mixandre, c[ci:
“grozav ]i plac nevesti-mii”. Microbul, istoria tortur[rii
morale a unui nefericit dezarmat de c[tre cea mai ur`t[
spe\[ de incon=tien\i. Inspec\ie, zugr[virea chinurilor ridi-
cole la care sunt supu=i solda\ii, pentru a pricepe formele
noi, introduse ]n armat[. }nt`mplare, ]n care un biet
burghez naiv =i simplu ]=i arat[, ]n felul lui cam ridicol
de a g`ndi =i a se exprima, durerea vie\ii pricinuit[ de
estropierea copilului s[u. Puiul, simbolizarea soartei ace-
lora pentru care are predilec\ie autorul — puiul acela de
prepeli\[ p[r[sit, ]n toamna t`rzie, de tot ce a fost pentru
el lumea, =i care moare, ]ndurerat =i singur, “cu degetele
ghearei ]mpreunate ca pentru rug[ciune...”

III

Dl Br[tescu-Voine=ti este un cuget[tor, el prive=te via\a
dintr-un anumit punct de vedere, are o filozofie asupra ei
— =i am v[zut c[ opera sa e ]ntruparea teoriei inadaptabi-
lit[\ii, exprimat[ dealtmintrelea de autor prin gura lui
Andrei Rizescu.

Dar acest cuget[tor este =i un analist al sufletului
omenesc, mai ales al sufletului acelora care fac parte din
aceea=i familie sufleteasc[ cu el: Rizescu, Pan[ Tr[snea,
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Costache Udrescu, Iosif D[nescu, din nuvelele sale cele
mari, =i al\ii, din celelalte nuvele =i schi\e. +i s[ se ob-
serve: dl Br[tescu-Voine=ti aproape n-are tipuri indiferen-
te, vreau s[ spun c[ tipurile sale sunt sau inadaptabili,
sau oameni care-i fac pe ace=tia s[ sufere ori care m[car
servesc, prin contrast, ca fond pe care s[ se zugr[veasc[
cei dint`i.

}n zugr[virea tipurilor inadaptabile, apar trei ]nsu=iri
importante ale dlui Br[tescu: simpatie intelectual[, simpa-
tie afectiv[ =i impresionabilitate fa\[ cu via\a. Dl Br[tescu-
Voine=ti ne red[ a=a de bine pe Rizescu =i pe Pan[ Tr[snea
nu numai pentru c[-i pricepe, ci =i pentru c[-i iube=te; =i
nu numai pentru aceasta, dar pentru c[-l impresioneaz[
ad`nc existen\a lor.

Dar e tot at`t de interesant, pentru caracterizarea su-
fletului acestui artist, s[ vedem cum se comport[ cu perso-
najele antipatice.

El nu le ur[=te, ele ]i provoac[ indignarea. El nu le
caricaturizeaz[, nu le =arjeaz[.

S[ se compare atitudinea dlui Br[tescu-Voine=ti, fa\[
cu personajele antipatice, cu aceea a unui Maupassant.
Nu =tiu dac[ Maupassant n-ar fi luat parte Nababului
]mpotriva Microbului; am dreptul s[ fac aceast[ presupu-
nere, ]ntemeiat pe multele lui nuvele =i mai cu seam[ pe
concep\ia lui obi=nuit[: ur`\enia =i obtuzitatea intelectual[
a Microbului l-ar fi ispitit s[-l ridiculizeze. George Eliot
nu se poate imagina s[ fi avut o astfel de atitudine, dac[
ar fi tratat un asemenea subiect. +i nici scriitorul francez
“realist”, care se apropie mai mult de reali=tii englezi:
Aplhonse Daudet.

Dar s[ insist[m pu\in asupra talentului de observa\ie
al dlui Br[tescu-Voine=ti =i a cre[rii tipurilor sale.
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Talentul de observa\ie... Iat[, de pild[ — aleg la ]nt`m-
plare, =i acesta nu e un cuv`nt de=ert —, iat[ propunerea
necinstit[ ce o face Berlescu lui Vineanu, avocatul “p[r\ii
adverse”. Oric`t ar fi de pervers Berlescu, e om, =i ca
atare are un rest de pudoare, =i de aceea, c`nd face propune-
rile neru=inate, ]=i schimb[ vorba, roste=te cepeleag, ]mpru-
mut[, parc[, o alt[ personalitate: “Mateia= neic[, s[ facem
cum e bine”. Sau chipul nou, prietenos =i iert[tor, ]n care
Elena Cioranu, acum fericit[, prime=te pe Sofia, sora sa
cu apuc[turi rele... Ori imaginea femeii iubite, ce are
D[nescu ]n minte, combinat[ jum[tate din Elena (iubirea
sentimental[), jum[tate din Sofia (iubirea senzual[): frun-
tea (element intelectual) e a Elenei, gura =i g`tul (elemente
senzuale), ale Sofiei. Ori emo\ia care paralizeaz[ pe Pan[
Tr[snea c`nd a c[p[tat m`na Elizei, emo\ie care se v[de=te
prin rostirea unor fraze ]ntret[iate, lipsite de verb.

Crearea tipurilor... Toate tr[iesc, pentru c[ dl Br[tescu-
Voine=ti le pune mereu ]n ]mprejur[ri ]n care ele se com-
port[ conform cu temperamentul =i cu ]mprejur[rile, dup[
regul[ banal[, dar imposibil de urmat f[r[ un mare talent.

}n opera dlui Br[tescu-Voine=ti personajul lucreaz[,
g`nde=te, gesticuleaz[ —, autorul ]l lumineaz[ prin simpa-
tia ori antipatia sa —, este un necontenit schimb de via\[
]ntre autor =i subiect, =i opera respir[ o via\[ intens[.
Exemple: seratele muzicale de la Rizescu; jocul de c[r\i
din V`rcolacul; conversa\ia lui D[nescu cu Elena Cioranu,
]ntrerupt[ de naivele ]ntreb[ri ale copilului, care foileteaz[
un album ilustrat pentru copii; acea minunat[ =i rar[
combina\ie de vulgaritate, omenie, sentimentalism, ]n[l-
\ime moral[, ]ntrupate toate, deodat[, ]n personajul din
}nt`mplare =i care este, pentru un scriitor, un tour de
force!
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Dar totul se reduce la priceperea fondului intim al per-
sonajului =i la ghicirea f[r[ gre= a tot ceea ce poate da
acel fond intim ]n anumite ]mprejur[ri, conform cu dispo-
zi\ia personajului. Voiesc s[ vorbescc de raportul dintre
tip, dispozi\ia lui momentan[, ]mprejurare =i ac\iune. Orice
ac\iune, orice gest, orice cuv`nt este unic. Din miile de
r[spunsuri posibile la o ]ntrebare, una este singura just[
]n cutare ]mprejurare, dat cutare temperament, dat[ cutare
dispozi\ie ]n care se g[se=te ]n acel moment acel tempera-
ment. Talentul const[ ]n a pune ]n gura personajului toc-
mai acel r[spuns, a-l pune s[ fac[ tocmai acel gest, a-l
face s[ vibreze tocmai de acea emo\ie; cu at`t mai mult,
a-l pune s[ fac[ tocmai acea ac\iune. Orice facem, un
gest, un semn din cap, este determinat, a=a a trebuit s[
fie, a putut fi prev[zut de la ]nceputul sistemului plane-
tar. Acest lucru nimeni nu-l poate face prin calcul, el
at`rn[ de “talent”, de intui\ie. Cineva ]i =opte=te artistului
ceea ce are s[ r[spund[ cutare personaj, ce gest are s[
fac[. Altmintrelea, e “compozi\iune”, care niciodat[ nu
poate imita realitatea.

C`nd Rizescu ]nt`lne=te pe nevast[-sa, c[reia Bene= ]i
f[cuse propuneri de dragoste, pe care ea le respinse cu
indignare =i pe care nu voia s[ le dest[inuiasc[ lui An-
drei, ca s[ nu-l supere — propuneri care o aduseser[ ]ntr-
o cumplit[ tulburare —, ea nu-i poate r[spunde, ]n conver-
sa\ia ce o ]ncepe el, dec`t printr-un necontenit: “Da”, =i
acest cuv`nt — aceast[ neputin\[ de a spune altceva —
este mai elocvent dec`t orice.

Dar s[ dau c`teva exemple, ]n care s[ se vad[ perfect
ce just ]i dicteaz[ acel cineva dlui Br[tescu-Voine=ti ce
anume trebuie s[ spun[ personajul. Cucoana Leonora
prinde pe c`te un trec[tor, c[ruia “nu-i d[ drumul dec`t
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dup[ ce l-a ame\it cu vorba, s[rind de la una la alta pe
ner[suflate”.

—”Ce s[ fac? Ia, cu n[cazurile, c[ am pierdut un chiria=
— trebuie s[ =tii — nepre\uit! Am mai avut chiria=i, de!
dumneata trebuie s[ =tii, c[ e=ti d-aci —, am avut pe
Vasiliadi, am avut pe [sta... cum ]i zice?... care mi se
pare c[ e pre=edinte la Ploie=ti... care a luat pe fata lui
doctoru [la... [sta... de are un frate gheneral. +i cum ]\i
spui, c[ ]nc[ bietul Nisipeanu ]ntotdeauna ]mi zicea: “Ce
noroc ai tu, Leonoro, tot de chiria=i buni”... +i atunci am
st[ruit eu de dumnealui de am f[cut aste dou[ od[i\e; dar
m-am st`ns! C[ zicea dumnealui: “Ce o s[ fie? trei patru
sute de lei”... =i c`nd colo — trebuie s[ =tii — am cheltuit
de m-am st`ns, c[ le-am f[cut pivni\a dedesupt. S[ vii
numai de-a minune s[-\i ar[t, s[ vezi grinzi... ia te uit[
ici... ia poftim grosime... +i numai stejar adev[rat. C[
a=a am fost ]nv[\a\i, ori faci, ori nu faci. Bietul tata,
c`nd le-a reparat p-ale vechi, c`t crezi c-a cheltuit?... c[
acum trebuie s[ =ti\i cum eram noi alt[dat[. Mo=u meu
Dinu Str`mbeanu...

+i de aici ]ncolo ghenealoghia, care \ine mai bine de un
ceas =i care se termin[, duc`nd pe bietul ascult[tor la
poart[, de unde, cu un gest larg, care ]mbr[\i=eaz[ to\i
mun\ii viole\i din zare: “Vezi dumneata to\i mun\ii [ia?
to\i au fost ai no=tri odat[“...”

A=a a trebuit s[ vorbeasc[ cocoana Leonora. +i vorbe=te
a=a de exact, cum a trebuit s[ vorbeasc[, ]nc`t chiar nu-
mai din acest fragment o vedem ]ntreag[. Ceea ce spune
ea aici este determinat de temperamentul ei, de via\a ei,
de vremea =i locul ]n care tr[ie=te.

Sau, scrisoarea Elenei Rizescu c[tre Adina C[pitan
G. Nicolau. Voi transcrie numai dou[ pasaje:
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“Andrei are... o privire bun[ =i un timbru de voce grav,
duios, ]ntre bas =i bariton. Unele cuvinte spuse de el ]mi
plac la nebunie, parc[ vibreaz[ inima ]n mine c`nd le aud:
“marmur[, bravur[“...”

Observa\i feti=ismul naiv pentru b[rbat, caracteristic
femeii care iube=te... Sau:

“Am f[cut aici cuno=tin\a unui coleg de =coal[ a lui
Alexandru, un doctor Georgescu, a c[rui nevast[ seam[n[
leit[ cu Victoria Nanu, doar ni\el mai ]n vr`st[...”

Se =tie pornirea femeilor de a compara cu orice pre\; e
un fel de mahalagism, o nuan\[, at`t de fin prins[ de
autor. Mi-aduc aminte de o domni=oar[ student[ care,
v[z`nd ]ntr-un album pe Gioconda, a =i asem[nat-o cu
“Mari Ionescu de la Hu=i — doar ni\el mai ]n vr`st[“...

Dar nu putem face aici o analiz[ am[nun\it[ a chipu-
lui ]n care dl Br[tescu-Voine=ti ]=i creeaz[ tipurile. S[
vedem, ]n linii mari, logica natural[ ce se degajeaz[ din
c`teva crea\ii ale sale.

Rizescu este un om f[r[ voin\[, inteligent =i bun, pus
]n ]mprejur[ri nefavorabile acelor ]nsu=iri. Modul lui de a
reac\iona va fi condi\ionat ]n nuvel[ de aceste ]nsu=iri =i
de aceste ]mprejur[ri. El e lovit din toate p[r\ile. Altul
s-ar fi revoltat, dar el sufere pasiv, c[ci e lipsit de energie;
invidiaz[, dar ]n loc de a c[uta s[ triumfe, ori chiar s[
distrug[ pe al\ii, se distruge pe sine, tortur`ndu-=i sufletul.
E gelos; gelozia lui e pasiv[, el nu “face moarte pentru
ea”. Berlescu, pe care-l =tie c[ e necinstit =i prost, ]l ofen-
seaz[. El sufer[ ofensa, f[r[ s[ r[spund[. Acela=i Berlescu
]l ]ntreab[, b[t`ndu-=i joc de ne=ansa lui ca avocat =i de
talentul lui pentru muzic[: “De ce nu te bagi sub =ef de
orchestr[ la muzica regimentului, cu 150 fr. pe lun[?”
Rizescu... se duce nebun de durere... =i-=i toarn[ ap[ ]n
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cap. Zinca S[rd[reasa, care are de plasat 10000 franci, ]i
cere s[ g[seasc[ pe cineva c[ruia s[-i dea banii cu ]mpru-
mut. El ]i d[ lui +erb C[lug[reanu, de=i nu e sigur de
acest om: se ]n=al[ pe sine ]nsu=i, i se pare c[ poate avea
dreptul s[ cread[ c[ +erb totu=i va putea fi solvabil (aceas-
ta, pentru c[ +erb ]i d[ 2000 fr. — ceea ce vede bine
Rizescu c[ e suspect —, dar Rizescu are nevoie mare de
bani). E o ipocrizie fa\[ de sine ]nsu=i, de om slab, care
n-are curajul s[ voiasc[ a privi realitatea ]n fa\[ =i a-=i
spune: e r[u ceea ce vreau s[ fac, dar fac!

Ori: e r[u, =i deci nu fac! }n toate acestea se vede justa
propor\ie a ]nsu=irilor lui =i a ]mprejur[rilor... C[ ajunge
apoi s[ mint[ el, omul onest, e fatal. Nu se putea alt-
mintrelea.

Acela=i lucru cu Pan[ Tr[snea, numai c`t acesta nu e
un intelectual cu nervii ascu\i\i =i slabi; e st[p`n pe sine.
Are putere de voin\[ asupra mi=c[rilor sale suflete=ti, nu
]ns[ =i asupra lumii din afar[. Sufer[ cu t[rie orice, dar
nu poate lucra asupra oamenilor =i a lucrurilor. Nu este
activ, ci un resemnat stoic. +i este, ]n acela=i timp, =i un
sentimental delicat. De aici =i din ]mprejur[ri va rezulta
tot ceea ce cunoa=tem sub numele de Pan[ Tr[snea Sf`ntul.
C`nd sufere de iubire — c[ci iubirea lui e ad`nc de dure-
roas[, mai ]nt`i pentru c[ e puternic[ =i apoi pentru c[ el
e mai b[tr`n dec`t Eliza =i deci se-ndoie=te c-o poate face
fericit[ —, el numai ]=i trece, dureros, m`na pe frunte.
C`nd moare Eliza, zdrobit pentru totdeauna, va duce un
trai de schivnic =i va t[cea. C`nd cade n[pasta pe el, iat[
“revolta” lui: “Se vede c[ a=a am fost eu ursit de la
Dumnezeu”. Pe d-ra Melicescu n-o ur[=te, “dimpotriv[, i-
ar fi dat ori=ice, numai s[ se abat[ din calea lui, s[-l lase
]n lini=tea =i ]n odihna” etc... Costache Udrescu tot aceast[
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lini=te =i-o r[scump[r[ cu copilul s[u, pe care ]l las[ s[
devin[ “Raoul”.

Lini=tea aceasta, la Pan[ Tr[snea, e gr[din[ria, pe care
n-o p[r[se=te nici c`nd i se judec[ procesul. Lini=tea aceas-
ta, la Costache Udrescu, e cercetarea =i or`nduirea docu-
mentelor, care-l fac ridicol =i nefericit ]n lumea nou[ ]n
care a ]nt`rziat. +i mi se pare c[ documentele sunt un
simbol prin care dl Br[tescu-Voine=ti exprim[ sufletul
vremii vechi, r[m[=i\a inoportun[ ]n lumea cea nou[, dup[
cum =i Udrescu e un simbol al unei clase (nuvela nici nu e
intitulat[ Costache Udrescu, ca Pan[ Tr[snea, ci Neamul
Udre=tilor) — ceea ce explic[ =i justific[ faptul c[ Udrescu
nici nu e un tip bine caracterizat. (Coana Luxi\a, care
abia apare ]n nuvel[, e un tip mai viu.)

Nu mai vorbesc de alte tipuri.

IV

Lini=tea aceasta e punctul central al concep\iei despre
fericire a dlui Br[tescu-Voine=ti, cum a observat de mult
dl Sanielevici.

S-a zis c[ un scriitor nu poate s[ nu aib[ o etic[ ]n
dosul esteticei sale. }n dosul esteticei clasicilor, romantici-
lor, naturali=tilor, exist[ o concep\ie a vie\ii, adic[ un
criteriu al fericirii omene=ti. André Gide explic[ nereu=ita
simbolismului prin lipsa unei astfel de concep\ii.

Fericirea, dup[ dl Br[tescu-Voine=ti, st[ ]n lini=te, ]n
mul\umirea alc[tuit[ din dulci =i sigure nimicuri, care se
repet[, acelea=i, ani =i ani — a=a cum a c`ntat-o el ]n
S`mb[ta =i Moartea lui Castor.

Aceast[ lini=te, pe care nu o poate da dec`t via\a de
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familie, adic[ izolarea de lumea mare a luptei pentru trai
— ]ntr-o lume mic[, de iubire, unde acea lupt[ ]nceteaz[
—, aceast[ lini=te nu o poate avea Rizescu, =i de aceea el
este distrus; nu o poate avea Udrescu, =i de aceea este
nefericit; =i nu o poate avea nici Pan[ Tr[snea, ]n sih[stria
sa; o poate gusta, ]n sf`r=it, Iosif D[nescu, care, desigur,
va fi fericit. +i, s[ se observe, dintre ace=ti patru oameni,
cel mai practic, cel mai pu\in distins, el singur o poate
avea.

Dar aceast[ lini=te, care este efectul adapt[rii, nu e
posibil[ celor superiori, firilor cu adev[rat distinse. Conclu-
zia, deci, la care ajunse dl Br[tescu-Voine=ti este c[ via\a,
]n ]mprejur[rile de la noi, nu e bun[ pentru cei buni. +i
distrugerea celor buni n-o explic[ numai ]mprejur[rile
concrete: conspira\ia con=tient[ =i incon=tient[ a celor r[i
]mpotriva celor buni, ascenden\a acelora asupra acestora.
Se pare c[ ]mpotriva celor buni conspir[ ]nc[ ceva, o putere
ocult[, s[-i zicem soarta, fatalitatea — ceva care umple
m[sura nefericirii. C[ci, pentru ce c`nd Rizescu e ]nvins
de ]mprejur[ri, c`nd este la un pas de nebunie, pentru ce
tocmai atunci se ]nt`mpl[ s[-i fie r[nit =i zdrobit copilul,
nenorocirile care completeaz[ seria cauzelor nebuniei lui?
Dl Br[tescu-Voine=ti e prea artist =i prea cuget[tor ca s[
cred c[ a inventat — pentru nevoia compozi\iei — acel
sf`r=it al nuvelei }n lumea drept[\ii. Sunt sigur c[ ]n acel
sf`r=it se ascunde o concep\ie: a fatalit[\ii, a ceva ne]n\eles,
care de dincolo de fenomene diriguie=te =i or`nduie=te lu-
crurile omene=ti.

E poate, ]n mintea dlui Br[tescu-Voine=ti, acel Dumne-
zeu, de care vorbe=te Andrei Rizescu, acea con=tiin\[ uni-
versal[, total[, care intervine — ]n ce scop nu putem =ti
noi, p[rticele infime =i infinit de m[rginite ale acelei con-
=tiin\e.
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Dar s[ analiz[m mai de aproape aceast[ psihologie. Un
suflet delicat, care nu poate rezista singur mediului ]ncon-
jur[tor, simte, deci, nevoia unei solidarit[\i ]n fa\a lup-
tei, solidaritate care, cum am spus, pentru d`nsul nu poate
fi dec`t familia. Iar familia ia propor\iile rasei. Dl Br[-
tescu-Voine=ti o concepe ca o solidaritate a genera\iei ]n
via\[ cu toate genera\iile care au fost. Acesta este ]n\e-
lesul Neamului Udre=tilor. De aici impresia ad`nc[, rar[
=i stranie, pe care o produce aceast[ nuvel[. Aceast[ con-
cep\ie a familiei ca o solidaritate a genera\iilor trecute cu
cea prezent[ ne explic[ =i persisten\a ideii de ereditate ]n
opera dlui Br[tescu-Voine=ti. Rizescu e bun, pentru c[
mo=tenise o inim[ de aur de la tat[l s[u, dasc[lul Rizea;
Moldoveanu recomand[ lui Tr[snea pe Eliza, deoarece e
sigur de ]nsu=irile ei bune, c[ci p[rin\ii ei au fost oameni
cumsecade; avocatul Moldoveanu e om bun, pentru c[ e
feciorul lui Moldoveanu; c`nd ]mprejur[ri protivnice ]ntre-
rup firul eredit[\ii =i abat personalitatea ]n alt[ direc\ie,
vine catastrofa: Raul, fiul lui Udrescu!...

Dar aceast[ via\[ de familie, pentru cine a putut s[
aib[ o via\[ de familie (c[ci nu oricine o poate avea, de=i
to\i au un tat[ =i o mam[), creeaz[ o psihologie de-a dreptul
deosebit[ — ba chiar contrar[ — de aceea a a=a-numi\ilor
“proletari intelectuali”. E interesant de constatat aceast[
deosebire, c[ci literatura noastr[ modern[, aproape ]n-
treag[, a fost creat[ de ace=tia, =i originalitatea, carac-
terul cu totul deosebit =i unic al operei dlui Br[tescu-
Voine=ti se va explica ]n bun[ parte prin aceast[ deosebire
de origine, de educa\ie, de experien\[ personal[ a autoru-
lui nostru.

“Proletarul intelectual” este, ]n genere, un om ie=it
din clasele inferioare, inculte. El, prin cultur[, chiar din
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=coal[, se simte departe =i ]nstr[inat de via\a familiei lui
=i ]ncepe s[ tr[iasc[ o via\[ sufleteasc[ separat[. Pr[pastia
aceasta devine din ce ]n ce mai mare, =i simpatia fireasc[
pe care o are pentru ai s[i devine adesea o cauz[ de sufe-
rin\[ moral[, c[ci el iube=te pe ni=te oameni cu care n-are
nici o comunitate sufleteasc[. +i, dealtmintrelea, chiar
dac[ ar tr[i via\a familiei sale, n-ar tr[i o “via\[ de fami-
lie”, c[ci la noi, ]n clasele inferioare, ca =i ]n cele mai de
sus, nu exist[ o adev[rast[ via\[ de familie, ca la alte
popoare. Singura clas[ unde exist[ ori a existat o asemenea
via\[ e clasa aceluia care a scris S`mb[ta. +i poate de
aici, ba sigur c[ de aici, simpatia autorului pentru nem\i,
=i chiar m[rturisirea acestei simpatii ]n }n lumea drept[\ii,
c`nd ne spune pentru ce casa lui Antonescu era at`t de
simpatic[: Antonescu era german dup[ mam[.

N-am s[ ar[t tot ce datore=te opera dlui Br[tescu-
Voine=ti acestei experien\e din via\a de familie, nici, deci,
toate deosebirile acestei opere de opera “proletarilor in-
telectuali”, toat[ originalitatea, din acest punct de vede-
re, a autorului nostru. M[ voi m[rgini la c`teva particula-
rit[\i caracteristice.

F e m e i a  = i  i u b i r e a . “Proletarul intelectual”, t`n[-
rul romantic, lipsit de via\a de familie, n-a putut cunoa=te,
prin mama sa, prin sora sa, farmecul femeii-om; nu s-a
deprins s[ vad[ ]n femeie, mai ]nainte de toate, un om.
Din cauza aceasta nu i s-a infiltrat respectul de femeie; a
putut deveni, din aceast[ pricin[, contribuind =i altele,
misoghin =i pornograf. Un om cu leg[turi prietene=ti cu
femeile din familia sa, un om asupra c[ruia plute=te,
nev[zut, aerul de intimitate feminin[ familiar[, se poate
cu greu ]nchipui scriind pornografii. De la aceasta ]l ]mpie-
dic[ =i concep\ia despre femeie, =i respectul pentru ea =i
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— dac[ voi\i — sfiala de a scrie astfel de lucruri, pe care
acele femei ar putea s[ le citeasc[, c[ci acele femei ar citi!

Dar nu numai at`ta: via\a de familie, tr[it[, ]l va de-
termina s[ idealizeze ]n opera sa aceast[ via\[, cum face,
de fapt, dl Br[tescu-Voine=ti. Iar concep\ia despre femeie,
de care a fost vorba, respectul pentru ea, imaginea con-
cret[ a mamei =i a surorilor, dac[ e persistent[, nu numai
c[-l vor ]mpiedica de a terfeli femeia, dar ]nc[ ]l vor face
s[ simt[ nevoia ca, din c`nd ]n c`nd, s[ realizeze ]n opera
sa acel ideal de femeie. (Vezi biografia lui Tolstoi =i ro-
manele lui.)

Nimic din toate acestea la “proletarul intelectual”! Nici
o presiune moral[ feminin[! C[ci proletarul intelectual
nu numai c[ nu are familie, dar =i vine rar ]n contact cu
femei de familie, pentru c[, duc`nd o via\[ de s[r[cie =i
de boem[, el tr[ie=te numai ]n societatea b[rba\ilor, iar
femeile cu care vine ]n contact fac parte, ]n genere, tot
din boema de toate etajele.

+i atunci, “femeia”, pentru el, nu r[m`ne dec`t fiin\a
de cel[lalt sex, pe care ori o dore=te brutal, ori o idealizeaz[,
dar nu ca pe un om, ci numai ca pe un izvor de senza\ii
supraomene=ti, vis`nd lucruri c`t mai “romane=ti”.

Literatura lor e martor[. Voi aminti de cel mai repre-
zentativ — prin via\a sa, dac[ nu prin talentul s[u artis-
tic —, de s[rmanul Traian Demetrescu, care cade c`nd ]n
pornografie, c`nd ]n extaz.

}n opera dlui Br[tescu-Voine=ti g[sim alt[ femeie, alt[
iubire. Nu femeia-obiect frumos, nici “femeia-cet[\ean[“,
ci, mai simplu, mai adev[rat, mai etern: femeia-om. Fe-
meia e iubit[ =i pentru sexul ei, dar =i pentru sufletul ei.
Iubirea e =i “glasul speciei”, dar e =i prietenie. +i dl Br[tes-
cu-Voine=ti, insist`nd asupra tuturor acestor caractere, e
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mai realist dec`t ceilal\i; =i insist`nd mai mult asupra a
ceea ce e omenesc ]n femeie =i ]n iubire, e mai artist, c[ci
un artist zugr[ve=te prin ceea ce e mai caracteristic, =i
dac[ toate femeile se aseam[n[ ca femele, ele se deosebesc
ca femei; =i apoi, ceea ce trebuie s[ releve artistul e mai
ales partea superioar[, omeneasc[, c[ci omul intereseaz[
]n art[, =i nu partea inferioar[, prin care ne atingem de
animale. }mi aduc aminte de remarca nostim[ ce o face un
lacheu (]ntr-un scriitor rus): el nu pricepe tortura st[-
p`nului s[u ]namorat, el nu pricepe de ce st[p`nul s[u
vrea numaidec`t pe acea femeie, c`nd, la urma urmei...
toate femeile dau acela=i lucru! Lacheul nu pricepe c[,
dac[, ]n ipostazul de femele, femeile sunt mai pu\in deo-
sebite1 =i dau acela=i lucru, apoi, ca oameni, fiecare e o
lume aparte. Aceasta n-o pricep ori n-o simt nici mul\i
scriitori.

G`ndi\i-v[ la femeile din opera dlui Br[tescu: Elena
Murgu, Elena Cioranu, Eliza lui Pan[ etc., =i la chipul
cum iubesc b[rba\ii. }ntre condi\iile de fericire ale lui
Conu Costache (din V`rcolacul) e =i faptul c[ are o femeie
“iubitoare ca o sor[“. }n acest cuv`nt e exprimat[, ]n
rezumat, concep\ia dlui Br[tescu-Voine=ti asupra iubirii
=i a leg[turilor dintre b[rbat =i femeie.

De aici pu\inele descrip\ii ale frumuse\ii fizice a fe-
meii =i st[ruin\a de a zugr[vi frumuse\ea moral[. Iar
c`nd zugr[ve=te frumuse\ea extern[, autorul alege acele
note care sunt ]n cea mai str`ns[ leg[tur[ cu partea mo-

1 Cu o profund[ ironie filozofic[ zice dl Jerôme Coignard dlui
d’Anquetil: “Nu te ]ngriji, vei g[si o alta, care nu se va deosebi deloc de
aceasta, sau, cel pu\in, nu se va deosebi esen\ial. +i mi se pare c[ ceea ce
ceri de la una au toate femeile.” (Anatole France, La Rotisserie de la
Reine Pédauque.)
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ral-omeneasc[. Tipul cel mai ideal de suavitate femeiasc[
nu numai din opera sa, dar din toat[ literatura rom`neasc[,
Eliza, femeia lui Pan[ Tr[snea, nu =tim cum avea s`nii =i
dac[ buzele ]i erau de foc.

Autorul o zugr[ve=te prin ochii ei =i prin glasul ei.
Prin ochii ei, pentru c[ ochii sunt, cum s-a zis, “ferestre-
le sufletului”, =i prin glasul ei, pentru c[ din toate manifes-
t[rile fizice exterioare, ]n glas se tr[deaz[ mai cu seam[
firea omului. Lacheul amintit, dac[ ar fi =tiut c[ ochii =i
mai ales glasul — sufletul sau cel pu\in temperamentul
— ]l robeau pe st[p`nul s[u, s-ar fi convins c[ femeile nu
au, toate, acela=i lucru.

Dar dl Br[tescu-Voine=ti subordoneaz[ at`t de mult pe
animal omenescului, ]nc`t iubirile cele mari din opera sa
pot fi sau ]ntre b[rba\i ]n v`rst[ =i femei tinere (Udrescu
=i Sa=inca, Pan[ =i Eliza), sau ]ntre b[rba\i =i femei care
nu mai sunt tineri (Iosif D[nescu =i Elena Cioranu). Dac[
iubirile acestea n-ar fi omene=ti, ar fi dezgust[toare =i
ridicole, mai ales a lui Udrescu =i a lui Pan[ Tr[snea. Dar
poate fi vreo iubire mai frumoas[ dec`t aceea din Pan[
Tr[snea Sf`ntul? +i aceasta, pentru c[ iubirea aceea nu
are drept condi\ie unic[ fierbin\eala s`ngelui — =i atunci
ar fi odioas[, iar pentru Eliza ar fi crud[.

Am spus mai sus c[ numai chipul ]n care zugr[ve=te dl
Br[tescu-Voine=ti pe femeie este realist. Iat[ dar cum o
concep\ie asupra vie\ii poate fi cauza unei ]nsu=iri artis-
tice. A vedea ]n femeie pe om este, mai ]nainte de toate, a
vedea bine ]n sufletul ei. }n literatura noastr[ avem obser-
vatori tot a=a de p[trunz[tori ai sufletului omenesc ca =i
dl Br[tescu-Voine=ti, dar c`nd e vorba de femei, n-avem



149

nici unul la ]n[l\imea lui, afar[ de creatorul Sa=ei Com[ne=-
teanu — =i numai al ei.

Dar mai este un personaj, zugr[vit rar ]n literatura
noastr[, nic[ieri cu at`ta pricepere =i dragoste ca la dl
Br[tescu-Voine=ti1, =i a c[rui zugr[vire reu=it[ presupune,
iar[=i, ceea ce am numit experien\a =i respectul vie\ii de
familie. E copilul: “Nitu”, din Dou[ surori, care este unul
din cele trei sau patru personaje ale nuvelei, prietenul
“coc[i mic[i”, elevul ei de=tept, care =tie o mul\ime de
lucruri: “ianuaie, fevuaie” etc., victima nevinovat[, pen-
tru un timp, a ne]n\elegerii dintre cei mari; ori acel admi-
rabil Nicu=or2, care, ]n episodul din gr[din[, ne aduce
aminte de unele p`nze ale lui Murillo — Nicu=or, care are
o bun[ amic[: privighetoarea din gr[dina public[, c[reia
]i destin[ banul dat de “conu Mi=u” =i care nu vrea s[
spun[ lui Vasilic[ acest mare secret cu privighetoarea...
Dar Puiul, acel s[rman copil, ciung =i el ca =i cel din
}nt`mplare, ]ns[ p[r[sit, lipsit de aripa ocrotitoare a
mamei!

S[ se compare atitudinea aceasta cu a lui Caragiale
fa\[ de copii — Domnul Goe =i ceilal\i. Despre atitudinea
aceasta a lui Caragiale am vorbit aiurea3.

Duio=ia din Puiul este duio=ia caracteristic[ a dlui
Br[tescu-Voine=ti, care, desigur ]nn[scut[, a fost =i ea
dezvoltat[ prin via\a de familie, c[ci aceast[ ]nsu=ire nu
se poate dezvolta dec`t acolo unde lupta pentru trai ]nce-
teaz[, unde sufletul se destinde =i se ]nmoaie. +i, de fapt,
via\a de familie este ceea ce d[ nota cea mai puternic[ de

1 De atunci ]ncoace avem =i schi\ele d-rei Lucia Mantu; =i ale dlui
Arghezi, din Bilete de papagal.

2 “Via\a rom`neasc[”, anul II, nr. 2.
3 Spiritul critic ]n cultura rom`neasc[.



150

duio=ie operei acestui autor: durerea unui biet om al c[rui
copil a fost mutilat, din }nt`mplare; “Nitu”, din Dou[
surori, peste care vin ]mprejur[ri neprielnice =i pe care
copilul nu le ]n\elege... +i acel g`nd al dlui Br[tescu-
Voine=ti de a pune s[ zac[, pe Eliza murind[, ]n patul de
sub portretul mamei lui Pan[ Tr[snea! (Aici duio=ia este
evocat[ prin ceea ce am numit solidaritatea genera\iilor.)
+i Magheranul, “copilul” s[rmanei babe...

Duio=ia este una din puterile suflete=ti creatoare ale
dlui Br[tescu-Voine=ti, c[ci opera sa, din cauza acestui
adaos, este mai impresionant[: ea produce un plus de st[ri
suflete=ti, este mai evocatoare de via\[, pentru c[ nu tr[im
numai via\a personajelor, ci =i via\a ce palpit[ ]n autor ]n
fa\a personajelor sale. E un curent de via\[ de la autor
spre opera sa, care m[re=te intensitatea vie\ii din oper[.

O alt[ ]nsu=ire a sufletului — =i deci a operei — dlui
Br[tescu-Voine=ti este distinc\ia. Iat[ o no\iune greu de
definit, mai cu seam[ c[ este a=a de relativ[. Mai bine s[
dau c`teva exemple: odat[, Rizescu venind trist acas[,
copilul s[u ]i propune s[-i c`nte din piano o bucat[ din
Cavaleria Rusticana. Un copil care are asemenea aten\ii
pentru tat[l s[u e o dovad[ de distinc\ie sufleteasc[ a
autorului. Ca s[ ]n\elege\i ce voiesc s[ spun, g`ndi\i-v[ la
dl Vasile Pop =i chiar la al\ii. Nu-i a=a c[ nu rimeaz[?

Aceast[ distinc\ie a autorului apare =i din ]ndeletnicirile
tipurilor sale: Pan[ Tr[snea, cu flor[ria =i ceasornic[ria
(ocupa\ie manual[ delicat[), Udrescu, cu documentele
venerabile, Rizescu, cu cititul =i vioara. Ea apare =i din
conduita lor: Pan[ =i Moldoveanu, prieteni vechi =i buni,
cum rar se pot g[si, nu-=i zic “tu”, ci “dumneata”, nu-=i
zic pe nume, ci “frate Pan[“, “frate Moldoveanu”. (+i v[
]nchipui\i pe Rizescu, ]n rela\iile cu prietenii, sau cu sim-
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pli cunoscu\i, ]ntrebuin\`nd — cum fac mul\i — pe “m[”,
pe “tu” etc.?) Ea apare =i din felul iubirii din }n lumea
drept[\ii, din Pan[ Tr[snea, din Dou[ surori etc.

Dar aceasta se reduce, la urma urmei, tot la accentul
ce pune dl Br[tescu-Voine=ti pe ceea ce e superior ]n om.
Imagina\i-v[ scena de la sf`r=itul celor Dou[ surori, pe-
trecut[ ]ntre altfel de personaje =i scris[ de un scriitor cu
alt temperament. Nu vede\i pe D[nescu, cel pu\in cu-
prinz`nd, ]nfrigurat, genunchii Elenei =i c[ut`ndu-i, cu
buzele sale, gura? Ori chiar o scen[ =i mai “naturalist[“:
parc[ aud pe un realist francez: “Et il la posséda violem-
ment...” Pe c`nd, ]n nuvela dlui Br[tescu-Voine=ti, scena
de dragoste dintre D[nescu =i Elena, fiind cea dint`i, se
petrece ca oamenii, =i autorul a pus, ]n zugr[virea ei, o
suprem[ distinc\ie moral[ =i estetic[:

“Elena e ]ntr-un je\, cu m`na st`ng[ peste ochi, cu
m`na dreapt[ ]n m`inile casierului, care st[ la spatele
je\ului, aplecat ]ntr-o atitudine de umilin\[... =i nu ]ndr[z-
ne=te s[-i s[rute m`na”.

}mpotriva vulgarit[\ii, care vrea s[ jigneasc[ aceast[
distinc\ie, protesteaz[ dl Br[tescu-Voine=ti ]n acel admi-
rabil Conu Alecu. Desigur, Clopotescu din nuvela aceasta
nu este un Rizescu...

Talentul de observa\ie, vioiciunea spiritului =i duio=ia
dau o alt[ calitate a dlui Br[tescu-Voine=ti: umorul bun,
care nu terfele=te pe nime, care st`rne=te simpatie =i pro-
voac[ ]n cititor un z`mbet de pl[cere, =i nu de r[utate.

*
Povestitor de aventuri suflete=ti, dl Br[tescu-Voine=ti

nu are nevoie de imagina\ie plastic[, ci de p[trunderea
sufletelor omene=ti. Imagina\ia este, mai degrab[, o
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]nsu=ire a unui poet, care evoc[ =i cl[de=te, ca dl Sado-
veanu.

Tot lipsa de imagina\ie plastic[ a dlui Br[tescu-Voine=ti
ar explica =i pu\inul loc ce-l ocup[ natura ]n opera sa.
Dar nu este a=a, de=i este a=a. Iat[ ce voiesc s[ spun: de=i
f[r[ imagina\ie nu se poate “crea” natura, dar dl Br[tescu-
Voine=ti, chiar s-o poat[ crea, n-ar crea-o, pentru c[ n-are
nevoie de ea, pentru c[ ea nu e necesar[ ]n economia ope-
rei sale, pentru c[ pe d-sa ]l ]ntereseaz[ sufletul, =i natura
nu-i poate servi la analiza sufletului omenesc.

Dar ]nainte de a ar[ta aceste lucruri, m[ g`ndesc s[
spun c[ ]n opera acestui scriitor sunt pasagii, totu=i, ]n
care sunt redate senza\ii de natur[ cu o fr[gezime remarca-
bil[, ca, de pild[, acea evocare a unei nop\i de var[: “Iat[-
m[ culcat ]n pridvorul luminat ca ziua de lun[ plin[,
neput`nd ]nchide ochii din pricina c`ntecului pitpalacilor
care se aud pretutindeni, aici, aproape, ca sunetul a dou[
pietre lovite una de alta, colo, ]n dep[rtare, ca pic[turile
de ap[ c[z`nd ]ntr-un vas plin” etc.

Dar rarele pasagii pitore=ti din opera sa sunt numai
dovezi c[ dl Br[tescu-Voine=ti simte natura =i =tie s[
exprime senza\iile pe care i le provoac[ ea. El nu e ]ns[ un
c`nt[re\ ori un pictor al naturii.

Dealtfel, natura nu trebuie zugr[vit[ dec`t atunci
c`nd... e nevoie s[ fie zugr[vit[. Sunt scriitori care se
simt datori s[-=i ]ntrerup[ din c`nd ]n c`nd povestirea,
spre a scrie c`te o pagin[ de “natur[“ — ca s[ fie comple\i.
Sunt, apoi, scriitori care, dac[ ]=i poart[ personajul ]n
natur[, se simt, prin chiar aceasta, obliga\i s[ fac[ des-
crip\ii de natur[. Dar este clar c[ dac[ natura nu explic[
nimic e de prisos a o zugr[vi: zugr[virea ei devine un
episod netrebnic, o digresiune inutil[ — =i opera e lipsit[
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de acea unitate organic[, pe care trebuie s-o aib[ prin
defini\ie. C`nd dl Sandu-Aldea, ]n Dou[ neamuri, duce pe
Iani Livaridi pe mo=ie ori la Br[ila, povestirea e ]ntre-
rupt[ de admirabile — recunosc! — descrip\ii de natur[,
dar care adesea sunt ni=te digresiuni, pentru c[ natura
aceea zugr[vit[ de dl Sandu-Aldea nu explic[ nimic, nu e
]n nici o leg[tur[ cu starea sufleteasc[ descris[ =i autorul
nu scoate nici un efect din acea zugr[vire: de pild[, cel
pu\in, contrastul dintre frumuse\ea naturii ori eternitatea
ei nep[s[toare — mai =tiu eu? —, =i preocup[rile lui Iani.
Iat[ ]ns[ Cei trei ai dlui Sadoveanu. Acolo, natura ]n toam-
na t`rzie, cu v`nturile triste, cu frunzele arse de bruma
toamnei, ]ncadreaz[ perfect starea sufleteasc[, care for-
meaz[ fondul tragediei din aceast[ nuvel[. E, parc[, acela=i
lucru ]n natur[ ca =i ]n sufletele eroilor acelei nuvele.
Sau, ]n Moarta, unde natura e cadrul iubirii de alt[dat[
=i pricina melancoliei de acuma. Dar nu mai dau exemple,
c[ci ]n toate buc[\ile dlui Sadoveanu natura face parte
integrant[ din fondul nuvelei; ea sau explic[, sau ]nca-
dreaz[ via\a zugr[vit[ — natura =i omul form`nd un tot
indisolubil, pentru c[ oamenii dlui Sadoveanu sunt m`na\i
de fatalit[\i obscure, pentru c[ ace=ti oameni sunt parc[
numai ni=te prelungiri ale naturii, f[r[ de care nu i-am
putea ]n\elege.

Dl Br[tescu-Voine=ti, pictor al sufletelor, lu`nd omul
ca atare =i analiz`ndu-l, nu are nevoie de natur[, =i de
aceea nu o zugr[ve=te. Ce rol poate avea natura ]n tragedia
lui Pan[ Tr[snea sau a lui Udrescu?

+i apoi, dl Br[tescu-Voine=ti, zugr[vind mai ales senti-
mentele =i conflictele pur suflete=ti, mai mult dec`t sen-
za\iile =i instinctualitatea, prin chiar aceasta el nu are
nevoie de natur[, fiindc[ ]ntre natur[ =i st[rile suflete=ti
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superioare nu e o leg[tur[ ca ]ntre senza\ii, instincte,
emo\ii — =i natur[. Personajele dlui Sadoveanu, aprigele
sale personaje epice sunt mai senzitive =i mai instinctuale,
mai naturale; ale dlui Br[tescu sunt mai sentimentale,
mai reflexive, mai departe de natur[.

Cu alte cuvinte, dl Br[tescu-Voine=ti, pentru a explica
personajele sale, n-are nevoie de ambian\a care este natu-
ra. Aceasta nu ne-ar spune nimic ]n privin\a lui Rizescu;
pe Rizescu ni-l va explica, dimpotriv[, mai ales mediul
social — =i pe acesta, am v[zut, dl Br[tescu ni-l zugr[ve=te
admirabil.

Iar dac[ este o ambian\[ care s[ ne explice personali-
tatea tipurilor sale, apoi aceasta va fi aceea care at`rn[
de om: casa, gr[dina, gospod[ria etc. Casa ne arat[ gus-
turile omului, =i deci pe om; ea ne mai explic[ =i caracterul
omului prin influen\a ei asupra lui.

Descrip\ia acestei ambian\e fiind necesar[, organic[
unor nuvele ca ale dlui Br[tescu-Voine=ti, ea abund[ ]n
aceste nuvele. C`nd dl Br[tescu-Voine=ti ne zugr[ve=te
casa p[rinteasc[ =i mobila, acele “canapele” cu “perne cusu-
te cu l`n[ pe una un coco=, pe alta un c`ine de v`n[toare”,
acele “scaune ]mbr[cate cu peticu\e de m[tase, a=ezate =i
cusute cu m[iestrie de mama” etc., noi pricepem ce fel de
oameni erau p[rin\ii s[i, traiul patriarhal =i potolit pe
care ]l duceau, via\a lor casnic[ a=ezat[ — aceste am[nunte
sunt explicative pentru psihologia lor, pe c`nd zugr[virea
mun\ilor din dep[rtare n-ar avea nici un rost aici. C`nd
dl Br[tescu-Voine=ti zugr[ve=te casa lui Udrescu, satul
Udre=ti etc., noi pricepem mai bine pe Udrescu =i price-
pem =i ]nstr[inarea fatal[ ce trebuia s[ simt[ Sa=inca pen-
tru aceast[ cas[, adic[ pentru asemenea oameni.

A\i observat frecven\a gr[dinilor ]n opera dlui Br[tes-
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cu-Voine=ti (sunt ]n majoritatea nuvelelor sale)? Aceast[
frecven\[ e lucrul cel mai natural, c[ci ocupa\ia cu flor[ria
e caracteristic[ pentru tipurile sale, care sunt oameni dis-
tin=i, retra=i, departe de lume, meditativi. +i apoi, ocupa\ia
cu lucrurile p[m`ntului — “vechiul nostru tat[“ — este
]nc[ cea mai nobil[ ]ndeletnicire omeneasc[ — =i tipurile
dlui Br[tescu-Voine=ti au, toate, pecetea distinc\iei.

V

Am caracterizat aiurea pe dl Br[tescu-Voine=ti cu un
cuv`nt al lui Nietzsche: apolinian, ]n deosebire de dl Sado-
veanu, pe care, ]ntrebuin\`nd terminologia aceluia=i filo-
zof, l-am numit dionisiac.

}n adev[r, dl Sadoveanu ]=i ]mbrac[ ]n imagini str[lucite
impresia ce i-o d[ tragedia vie\ii omene=ti; dl Br[tescu-
Voine=ti red[ aceast[ tragedie ]n natura =i cauzalitatea ei
psihologic[.

De aici =i deosebirea ]n stil. Dl Sadoveanu, evoc`ndu-
ne misterul vie\ii, ]nfior`ndu-se de tragedia ei, este mai
impresionist =i mai impresionant. Stilul s[u e plin de
imagini, adic[ de expresii explozibile, ]nc[rcate de senza\ii
=i de emo\ii, de ]n\elesuri =i de sub]n\elesuri; dl Br[tescu,
fiind un “realist” =i un clasic, un observator, un analist,
nu are nevoie de asemenea stil. Acesta nu ar putea reda
ceea ce vrea autorul s[ ne dea. El are un stil transparent,
pentru c[ trebuie s[ fie c`t mai clar =i mai precis, c[ci el
n-are s[ ne ]nfioare, ci s[ ne explice. O fraz[ separat[ a
dlui Sadoveanu e artistic[, o fraz[ separat[ a dlui Br[tescu
pare o fraz[ de ziarist; o fraz[ a dlui Sadoveanu ]\i evoc[
sentimente, o fraz[ a lui Br[tescu ]\i spune un am[nunt
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nou =i interesant. Iar via\a — at`t de intens[ — rezult[
din suma acestor fraze.

Chiar =i ]n imagini apar calit[\ile stilului dlui Br[tescu-
Voine=ti: imaginile sale sunt clarificatoare, nota ce rezul-
t[ din ele e sonor[, curat[, dar unic[, pe c`nd imaginile
dlui Sadoveanu trezesc serii de armonice. Iat[, de pild[,
momentele de luciditate ale lui Radu Finule\: “O izbuc-
nire de lumin[, brusc aprins[ =i iar[=i brusc stins[; apoi
vedenii nel[murite fugind repede ca aripile unei p[s[ri
care zboar[ gr[bit[ ]n amurg...”

*
Nu cunosc ]n literatura rom`neasc[ un stil mai con-

centrat, o mai mare zg`rcenie de cuvinte, o mai mare
paz[ de cuvintele neesen\iale, cuprinse deja ]n cuv`ntul
unic, concentrativ.

Sunt convins c[ dl Br[tescu-Voine=ti concentreaz[ c`te-
va pagini ]ntr-un paragraf; sunt convins c[ ]n dosul aces-
tui stil, a= zice banal de simplu =i de natural, se ascunde
o munc[ infinit[ de compozi\ie, de concentrare.

Din Moartea lui Castor: E ziua tat[lui. Sunt to\i la
mas[. L[utarii c`nt[ c`ntece b[tr`ne=ti. Unul din copii se
scoal[ =i ]nchin[ ]n s[n[tatea lui. “El [tat[l] se ridic[
sup[rat de mult ce se sile=te s[ nu par[ mi=cat, ]=i ia
paharul...” =i \ine un toast, pe care nu-l poate ispr[vi de
emo\ie. }n cuv`ntul “sup[rat” e zugr[vit[ o ]ntreag[ stare
sufleteasc[, o ]ntreag[ situa\ie, gestul, figura b[tr`nului,
atmosfera emo\ional[ din jurul lui, solemnitatea acestei
zile de s[rb[toare.

Din Conu Alecu: Conu Alecu a pus la locul lui pe Clo-
potescu. V[ ]nchipui\i jena acestuia, “mai ales c`nd pe
chipul nici unuia din cei de fa\[ nu vezi vreo ]ncurajare”...
O ]ntreag[ situa\ie redat[ prin c`teva cuvinte.
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Dar compozi\ia dlui Br[tescu-Voine=ti merit[ o aten\ie
mai ]ndelungat[.

Procedeele sale de concentrare sunt de mai multe fe-
luri. Voi ]ncerca s[ caracterizez c`teva.

Dl Br[tescu-Voine=ti alege efectul cel mai surprinz[tor,
cel mai semnificativ, care decurge dintr-o stare sufleteasc[,
sau dintr-o situa\ie, =i atunci, ]n c`teva cuvinte, am pri-
ceput toat[ starea sufleteasc[ sau ]ntreaga situa\ie, pe
care altul ar fi zugr[vit-o pe larg, f[r[ ca impresia noastr[
s[ fi fost mai puternic[, ci din contra. Aceasta ]nseamn[
c[ el ne d[ ]n c`teva cuvinte tot at`ta via\[ c`t altul ]n
c`teva pagini — =i aceasta ni se pare triumful suprem al
creatorului. Acela=i fond ]n c`t mai pu\ine cuvinte e mai
puternic. Pan[ Tr[snea afl[ c[ boala Elizei e lingoarea:
“L-au luat de bra\e =i l-au dus afar[“, at`ta zice dl Br[-
tescu-Voine=ti, =i e de ajuns: am ]n\eles toat[ durerea =i
spaima lui Pan[. C`t[va vreme dup[ moartea Elizei, ]ntr-
o sear[, Pan[, Moldoveanu =i slujnica lui Pan[ sunt aduna\i
]n fa\a patului unde murise Eliza: durerea lui Pan[ izbuc-
ne=te ]nt`ia=i dat[ ]n fa\a lui Moldoveanu, dar Pan[ se
resemneaz[: “Domnul a dat, Domnul a luat”, zice el, “pe
c`nd Moldoveanu ie=ea pl`ng`nd f[r[ a-i zice bun[-sara”.
Cum s-ar putea zugr[vi mai puternic durerea =i comp[ti-
mirea lui Moldoveanu? Pan[ e dat ]n judecat[ de d-ra
Melicescu: “+tiau =i copiii de =ase ani de ce mizerabilul
maltratase pe biata fat[, statornic[ ]n virtute”. Am aflat
ce crede “opinia public[“ despre Pan[, tot zgomotul ma-
halalei, care e acel t`rgu=or ]ntreg. Sa=inca, ]ntr-un mo-
ment de luciditate moral[, are o mi=care de simpatie pen-
tru Udrescu. Autorul nu ne spune nimic, dar o pune s[
fac[ ceva neobi=nuit, s[-i spun[ lui Udrescu: “Drag[, ia
ceva pe dumneata: cam trage aici ]n pridvor”. Elena Cio-
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ranu poveste=te lui D[nescu istoria trist[ a nenorocirilor
ei =i, la un moment: “Se opre=te c`tva pentru a cere aju-
torul batistei, ca s[ poat[ vedea o floare din perete pe
care o prive=te de c`t[va vreme cu st[ruin\[“, adic[ o
]neac[ pl`nsul, dar i-i ru=ine de sl[biciunea asta, pe care
caut[ s-o ascund[ etc., etc. Avocatul Vasilescu ]i istorise=te
lui Rizescu mijloacele prin care Bene= ame\e=te capul fe-
meilor; Rizescu pune acestea ]n leg[tur[ cu purtarea lui
Bene= fa\[ cu nevast[-sa... Se desparte de Vasilescu =i
pleac[... “Ei! Ei! P[ze=te!, strig[ c`t poate un birjar,
care numai printr-o minune nu-l calc[“, =i e de ajuns ca
s[ pricepem ce durere nebun[ a cuprins pe Rizescu. Rizescu
sufere grozav: +erb C[lug[reanu, c[ruia ]i d[duse banii
Zinc[i, a murit, =i banii sunt compromi=i. Cum ne zugr[-
ve=te autorul suferin\a lui Rizescu, care e esen\ial[ ]n
economia nuvelei? Iat[: “}n curte cocoana Zinca ]ntreab[:
— Ai fost bolnav, maic[, ori oboseala drumului? C-ai mai
sl[bit, e=ti tras la fa\[!” S[ mai dau un ultim exemplu de
zugr[vire prin efect. Microbul, torturat de camarazii s[i,
se ]nfurie =i el, bietul: ceva nea=teptat, comic. Unul pro-
pune s[-l numeasc[ “Microbus furiosus”; se st`rne=te un
r`s colosal, “=i r`sul e boala lipicioas[: se ia de la unul la
altul, p`n[ la aprodul cancelariei, care r`de l`ng[ u=[, ca
prostul, cu m`inile peste gur[...” Tr[s[tura din urm[ com-
pleteaz[ tabloul =i-l lumineaz[.

Dl Br[tescu-Voine=ti se folose=te de antiteze, sco\`nd
efecte puternice din cauza contrastului. Pan[ Tr[snea parc[
n-a ]mb[tr`nit deloc, a r[mas acela=i; dar gr[dina sa acum
e veche de tot, trunchii s-au ]ngro=at, parc[ e un parc!...
C`t, deci, de departe e vremea c`nd tr[ia Eliza! Pan[
Tr[snea e dat ]n judecat[, vuie=te tot t`rgul. C`nd vine
avocatul s[-l vad[, “Pan[ \ine ]n m`na dreapt[ un briceag,
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]n m`na st`ng[ un fir de tei =i ]n gur[ un altoi de tran-
dafir”... Ce departe e el de via\a real[! +i ce nobile =i
nevinovate preocup[ri are el, fa\[ cu acele ale t`rgu=orului
de oameni vulgari, parveni\i... Se judec[ procesul lui Pan[,
e condamnat, el nu asist[ la proces: ]n acele momente, “el
]=i strope=te lini=tit tiparoasele”... Acela=i efect!

Dl Br[tescu-Voine=ti zugr[ve=te indirect, prin impre-
sia ce o face lucrul zugr[vit asupra unui personaj. Prin
aceasta ne d[, ]n acela=i timp, =i lucrul ce vrea s[ zugr[-
veasc[, =i starea sufleteasc[ a unui personaj, =i raportul
dintre personaj si ceea ce zugr[ve=te. Iat[ c`teva personaje
zugr[vite prin impresia produs[ de ele asupra altor per-
sonaje. “Iosif D[nescu prive=te pe Elena Cioranu =i i se
pare c[ acest chip cu p[rul dat ]n sus, dezvelind toat[
fruntea mare, sub care str[lucesc doi ochi negri, f[r[ a fi
frumos, are un farmec deosebit =i c[ tot deosebit[ e =i
limpezimea glasului ei.” “Nu-l po\i privi f[r[ s[-\i vie s[
z`mbe=ti, pentru c[ e o nepotrivire nespus de hazlie ]ntre
mic=orimea lui, ]ntre figura lui grav[: p[r alb =i cre\, cu
c[rare la mijloc, barbi=on =i must[\i ca z[pada, mutr[ de
ambasador —, =i ]ntre umblatul pe jos cu un cogeamite
ghiozdan sub\ioar[“. “Tomaidi, ]ntemeindu-se pe lipsa de
musta\[, pe pipernicia trupului =i pe ascu\imea vocii,
sus\inea c[ [Microbul] are cel mult cincisprezece ani; iar
dispropor\ia dintre cap =i trup, cre\urile de pe frunte =i
de pe l`ng[ ochi, seriozitatea =i mai ales oboseala zugr[vit[
pe ]ntregul lui chip erau cuvintele care f[ceau pe Nababul
=i pe Musicus s[ pledeze pentru p[rerea c[ are cel pu\in
treizeci.” Dar iat[ un pasaj =i mai caracteristic pentru
ilustrarea acestui procedeu, ]n care acela=i Microb ne e
redat mai mult dec`t prin impresia unui personaj (a lui
Tomaidi) — =i anume prin exteriorizarea acestei impresii,
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prin jucarea Microbului de c[tre Tomaidi: Tomaidi face
pe Microbul c`nd acesta vine de la casierie:

“Tomaidi ]=i ia p[l[ria =i iese, cer`nd mai ]nt`i scuze
pentru faptul c[ nici hainele sale, nici p[l[ria lui nu au
“acea falsificare de respectabil[ b[tr`ne\e a hainelor =i
p[l[riei Microbului”. Apoi, deodat[, deschide u=a cu zgo-
mot, intr[ speriat, parc[ l-ar urm[ri cineva, cu m`na
dreapt[ \in`nd str`ns un pachet de h`rtie, iar cu st`nga
peste buzunarul pantalonilor. Vine p`n[ la masa =efului...
pune h`rtiile jos... scoate banii din buzunar, tot timpul
aplecat spre dreapta, tot timpul tremur`nd, ]ncepe s[
numere... se ]ncurc[... ]ncepe iar... iar se ]ncurc[... ]i
cade p[l[ria... se ]ntoarce r[pede la dreapta, crez`nd c[
vrea s[-l fure cineva... se nec[je=te c[-i lipse=te o h`rtie,
pe care o g[se=te subt un dosar... — «Bravo! Bravo, To-
maidi! Admirabil!»”, strig[ ceilal\i... Apoi Tomaidi imit[
=i pe Lipescu, care prime=te banii din m`na Microbului.
C`t[ via\[ e aici! E, ]n acela=i timp, zugr[vit Microbul
tot, e zugr[vit Tomaidi, e zugr[vit[ cruzimea bacalau-
rea\ilor.

Acest chip de a compune d[ operei o via\[ intens[,
pentru c[, ]n fond, nu avem de a face cu un procedeu
stilistic. Chipul acesta de a compune rezult[ din bog[\ia
de via\[ ce caracterizeaz[ sufletul autorului. El nu vede
numai un personaj ]ntr-un moment dat; el vede raportu-
rile dintre personaje, impresiile ce-=i fac ele unul asupra
altuia. Prin compozi\ia aceasta, el “imit[“ via\a.

Acest procedeu e a=a de natural dlui Br[tescu-Voine=ti,
]nc`t, c`nd zugr[ve=te mediul, acolo unde are nevoie s[-l
zugr[veasc[ chiar pe larg, ca ]n }n lumea drept[\ii, d-sa
totu=i nu-l zugr[ve=te independent — pictur[ pentru pic-
tur[ cum f[ceau naturali=tii —, ci ]n leg[tur[ cu st[rile
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suflete=ti, cu ocazia explic[rii acestor st[ri suflete=ti. A=a,
d-sa ne va zugr[vi complet via\a de tribunal, p[catele
judec[torilor, infamiile avoca\ilor, ne va da tipuri reprezen-
tative de triumf[tori etc..., spre a ne ar[ta motivele pentru
care Andrei Rizescu se refugia ]n muzic[, spre a ne ar[ta
de ce nepl[ceri ]l consolau ter\etele alc[tuite ]mpreun[ cu
nevasta sa =i cu Caselli. Cu chipul acesta, zugr[virea me-
diului devine lucrul cel mai natural: autorul ]l zugr[ve=te
pentru a ne spune: iat[ de ce chinuri uit[ Rizescu ]n serile
c`nd face muzic[! Sau, ]n Dou[ surori, mediul or[=elului
— clubul unde se plictise=te =i se enerveaz[ D[nescu — e
zugr[vit pentru a ar[ta c`t de mult e obsedat D[nescu de
imaginea Elenei =i c`t[ remu=care simte pentru gre=eala
f[cut[ etc.

Dl Br[tescu-Voine=ti caracterizeaz[ ceea ce descrie,
apreciind, f[r[ ca s[ ias[ din obiectivitatea cerut[ artis-
tului1: Iosif D[nescu a fost surprins de Elena Cioranu
s[rut`nd bra\ul surorii ei Sofia; Iosif D[nescu se plimb[
ru=inat =i ]ndurerat ]n camera sa.

Cum ne zugr[ve=te dl Br[tescu-Voine=ti tortura lui
moral[? Prin efect, mai ]nt`i: ]=i rupe nasturii c[me=ii,
care i se pare c[-l str`nge la g`t... E un efect al emo\iei,
]n[bu=itoare de mare ce e. Dar dl Br[tescu-Voine=ti nu se
mul\ume=te cu at`ta. El vrea s[ ne arate imposibilitatea
]n care e D[nescu de a se lini=ti, =i atunci intervine el,
autorul, =i zugr[ve=te prin impresia sa (cum aiurea
zugr[vea prin impresia unui personaj). Tot ce am spus eu
mai sus d-sa condenseaz[ ]n chipul urm[tor: “Nu e nici

1 Afar[ de un singur loc: “E dureroas[ =i ridicul[ tot ]ntr-o vreme
iubirea unui om ]n toat[ firea, care a alergat azi ora=ul ]ntreg ca s[
g[seasc[ vreo c`teva mic=unele” — ceea ce trebuia s[ ne lase pe noi s-o
sim\im.
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un folos s[ rup[ nasturii c[m[=ii, care i se pare c[-l str`nge
la g`t, c[ de pe inim[ nu piere greul clipelor”.

A=adar, toate procedeele dlui Br[tescu-Voine=ti s-ar
putea rezuma ]n aceast[ tendin\[ general[: A condensa
c`t mai mult stilul, spre a reda c`t mai mult[ via\[.

Iat[ un ultim exemplu de concentrare, care e poate cel
mai str[lucit din toat[ opera: am v[zut c[ Rizescu, av`nd
nevoie de bani, prin o semicon=tient[ ]n=el[ciune de sine,
se convinge (pe jum[tate) c[ +erb C[lug[reanu poate fi
solvabil =i-i d[ cu ]mprumut banii str`n=i de Zinca
S[rd[reasa pentru frumoasa ei nepoat[ de la Azilul “Elena
Doamna”. Cu onorarul luat de la +erb, Rizescu face o
c[l[torie de pl[cere. }ntors, afl[ c[ +erb a murit =i c[
banii sunt compromi=i. Vine Zinca speriat[, dar el o asigur[
— f[r[ s[ cread[ ]n ceea ce spune — c[ banii nu-s pierdu\i.
Zinca se lini=te=te (lini=te care trebuie s[-i fie onestului =i
sensibilului Rizescu ca un cu\it ]n inim[) =i, cu simpatie,
]i spune:

“— A\i fost de v-a\i plimbat, cocona=ul maichii?
— Da.
— A\i fost departe?
— Am fost pe la Bra=ov, pe la Sibiu =i ne-am ]ntors pe

valea Oltului.
— Frumos!... Eu nu m-am putut ]nvrednici s[ m[ duc

niciodat[, dar ]mi spunea r[posatul c[ e grozav de fru-
mos la Bra=ov =i prin mun\i.

— Da, frumos de tot...”
At`t!... Ce mustrare teribil[, involuntar[, pentru Rizes-

cu, ]n vorbele Zinc[i subliniate de noi...
Dar dl Br[tescu-Voine=ti are un talent rar de a arunca

o lumin[ orbitoare, printr-o singur[ propozi\ie, adesea
printr-un singur cuv`nt. Totul este c[ =tie s[ preg[teasc[
efectul acestui cuv`nt unic.
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Cererea timid[ a “unui om” (un biet b[tr`n), c`nd s[
ias[ pe poart[, s[ i se dea voie s[ ia o mixandr[, c[ tare ]i
plac nevestei sale. Luxi\a, nebun[, c-o hain[ de acum trei-
zeci de ani, c-o p[l[rie a demult defunctei Sa=inca, purt`nd
pe uli\ele T`rgovi=tei documentele stinsei ei familii, ea cu
mintea stins[! Ori florile de pe morm`ntul Elizei, albas-
tre ca “marea de la Triest” (pe care a iubit-o at`ta Eliza),
compara\ie care e o evocare ]nduio=[toare. Ori Puiul mu-
rind, cu gheara str`ns[ ]n semnul crucii! Plimbarea colo-
nelului, ]n “inspec\ia” at`t de zgomotoas[ =i chinuit preg[-
tit[, de dou[-trei ori “de la o sob[ Cr[iniceanu p`n[ la
alt[ sob[ Cr[iniceanu!” Radu Finule\, r[nit de moarte,
c[z`nd “]nt`i ]n genunchi ca pentru o rug[ciune, apoi pe
partea dreapt[“...

}n Carnetul unui judec[tor frumuse\ea unor buc[\i st[
]n aceast[ g[sire a cuv`ntului unic:

Voicu e dat ]n judecat[, pentru c[ ar fi siluit pe o fat[.
La judec[torul de instruc\ie el se ap[r[ c[ a fost cu voia
ei; ea, cu hot[r`re =i cu r[utate, ]l acuz[, dar, la evocarea
iubirii lor trecute (“=i ]nc[ mi te jurai l`ng[ crucea din
valea Velina=ului”), fata, pl`ng`nd ]n hohote strig[:

—”Voicule, m[ omoar[ taica... V...oicule, m[ omoar[
neica!”

La curtea cu jura\i: ni=te fl[c[i au ucis pe altul.
Inculpa\ii sunt ]nso\i\i de mama lor. De fa\[ e =i mama
celui mort. Aceasta vorbe=te cu ur[ =i cere r[zbunare,
dar, ]ntorc`ndu-se, vede pe mama inculpa\ilor pl`ng`nd,
=i atunci:

— Ori mai bine nu, zice ea, dec`t s[ p[timeasc[ =i m[-
sa lor ce p[timesc eu...”

+i apoi, un sprig[t de sf`=ietoare dezn[dejde:
—”Aaah! Tinco! Tinco! +i drag mi-era =i mie s[ am

fl[c[u la coas[!”
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...+i mi se pare curios atunci s[ g[sesc la acest scriitor
cita\ii de proverbe, pentru a caracteriza ac\iunea unui
personaj: c`nd D[nescu e surprins de Elena s[rut`nd bra\ul
Sofiei, de ru=ine, ca s[ nu mai dea ochii cu Elena, care
st[tea peste drum de el, “]ntr-o clip[ de nesocotin\[, ]=i ia
hot[r`rea de a se muta”... Dar dl Br[tescu-Voine=ti adaug[:

“Zice un proverb rom`nesc: S[ te fereasc[ Dumnezeu
de curajul fricosului =i de b[taia ciungului”. S-ar mai
putea ad[uga: “=i de hot[r`rea omului nehot[r`t” — care
sunt de prisos, sl[besc efectul, sunt o procedare neartistic[.

Aceea=i compozi\ie, a= zice savant[, dac[ n-a= =ti c[ e
datorit[ instinctului artistic, adic[ acelui instinct care
conduce pe artist s[ aleag[ din via\[ numai esen\ialul
caracteristic, aceea=i compozi\ie se vede =i ]n dialog, ]n
care dl Br[tescu-Voine=ti nu este ]ntrecut nici de Caragiale.

Nu voi vorbi de juste\ea =i naturalul dialogului din
opera dlui Br[tescu-Voine=ti =i nici de felul cum caracteri-
zeaz[ dl Br[tescu-Voine=ti personajele sale prin ceea ce le
pune s[ vorbeasc[. Despre acestea am spus c`teva cuvinte
mai sus. Aici voi atinge numai o problem[ de compozi\ie.

Scriitorul, care nu face dialog, ci se m[rgine=te s[ isto-
riseasc[, nu d[ via\[ =i nu red[ personajul: nu-l arat[, ne
informeaz[. Dar =i scriitorul care ar duce dialogul p`n[
la sf`r=it, sub pretext c[ se \ine mai aproape de realitate,
ar gre=i tot at`t de mult ca =i cel dint`i: ar scrie pagini
]ntregi de prisos. Dup[ ce, din dialog, am v[zut pe om
]ntreg, scriitorul trebuie, la un moment, s[ ]ntrerup[ dia-
logul =i s[ istoriseasc[ el ceea ce a mai spus personajul.
Sau, istorisind ce-a spus personajul, c`nd ]ntr-un moment
]nse=i cuvintele personajului ar fi caracteristice, scriitorul
trebuie s[ ]nceteze povestirea =i s[ lase s[ vorbeasc[ per-
sonajul.
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}n Dou[ surori, Elena Cioranu poveste=te lui D[nescu
via\a ei. Autorul istorise=te el ceea ce poveste=te Elena,
dar la un moment, c`nd vorbele Elenei sunt mai caracteris-
tice, o pune pe d`nsa s[ vorbeasc[, apoi ]ncepe din nou s[
istoriseasc[ povestirea ei mai departe. }n Pan[ Tr[snea,
Pan[ istorise=te avocatului Moldoveanu ]nt`mplarea cu
d-ra Melicescu. Povestirea aceasta e c`nd direct[, c`nd
istorisit[ de autor. Autorul red[ numai acele =i numai
at`tea vorbe ale lui Pan[, c`te sunt necesare pentru a
reda exact starea sufleteasc[ ]n care l-a adus pe acest om
afacerea nea=teptat[ =i nenorocit[ cu d-ra Melicescu. Apoi,
c`nd autorul istorise=te ce-a mai spus Pan[, istorisirea
lui e luminat[ de tonul pe care, cu un moment mai ]nainte,
l-am v[zut ]n vorbele lui Pan[. Uneori dl Br[tescu-Voine=ti
]ncepe istorisirea discu\iei personajelor cu ]nse=i vorbele
lor, pentru a concretiza printr-o tr[s[tur[ ultim[, fra-
pant[. De exemplu, ]n Dou[ surori, conversa\ia istorisit[
a Sofiei cu D[nescu, c`nd ea vrea s[-l captiveze, se ispr[-
ve=te cu aceste vorbe, chiar ale ei:

“Ah! Cum v[ invidiez. Poftim: Nici un zgomot... o
t[cere a===a de dulce etc...”

Dar este interesant de observat =i chipul cum utilizeaz[
dl Br[tescu defectele de expresie ale personajelor. }n vor-
birea citat[ din Cocoana Leonora, unde logica frazei cam
p[c[tuie=te, dl Br[tescu-Voine=ti alege cu fine\e numai
acele incongruen\e care caracterizeaz[ specia “mahalagi-
oaic[“.

Aceasta se vede =i mai bine c`nd e vorba de cuvinte. }n
Contraven\ie1 dl Br[tescu-Voine=ti zugr[ve=te pe un mic

1 “Via\a rom`neasc[”, anul II, nr. 1.
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negustor evreu, Iosif Bailer, care vorbe=te stricat rom`-
ne=te. Poate alt scriitor l-ar fi pus s[ vorbeasc[ chiar a=a
cum vorbe=te de obicei un Iosif Bailer. Dar aceasta ar fi
fost neliterar =i neestetic: g`ndi\i-v[ la chipul cum vorbesc
evreii =i grecii lui Alecsandri. Dl Br[tescu-Voine=ti a pro-
cedat altfel: a ales numai gre=elile de cuv`nt caracteris-
tice oric[rui evreu care nu vorbe=te bine rom`ne=te, a
ales numai at`tea gre=eli de cuv`nt, c`te sunt strict necesa-
re ca s[ ne dea realitatea personajului:

“Iu totdeauna am spirt ]n cas[; mai te doare un picior,
mai te doare o m`n[, te freac[ nevast[“.

Iu =i nearticularea exact[ a substantivului sunt ulti-
mele lucruri pe care le mai p[streaz[ un evreu. A=adar,
dl Br[tescu-Voine=ti, pentru a caracteriza prin limb[,
aleg`nd ]nsu=irile cele mai generale ale limbajului stri-
cat al evreilor, ]ntrebuin\eaz[ acela=i procedeu pe care
l-am relevat c`nd a fost vorba de chipul ]n care autorul
caracterizeaz[ situa\iile, tipul sufletesc ori fizic al perso-
najelor sale. Am v[zut c[ el alege, dintr-o situa\ie, din-
tr-un tip, ceea ce e caracteristic, ceea ce con\ine ]n sine
tot restul1.

Aceast[ alegere, ]n toate privin\ele, a ceea ce e general
=i caracteristic, face ca tipurile dlui Br[tescu-Voine=ti s[
fie specifice, s[ ne intereseze ca personaje reprezentative
ale unor ]ntregi categorii psihologice ori sociale.

1 Aceea=i observa\ie =i cu privire la justa ]ntrebuin\are a provincialis-
melor ]n gura personajelor muntene=ti. }n V`rcolacul ]ns[ vorbirea cucoanei
moldovence nu e “realist[“ =i face un efect displ[cut, pentru c[ dl Br[tescu-
Voine=ti — ca orice muntean — nu poate transcrie, c[ci nu poate percepe
exact unele sunete moldovene=ti. Ce al moldovenilor, care sun[ ]n adev[r
cam ]nspre =, pentru dl Br[tescu-Voine=ti e chiar =...
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VI

Un studiu — =i ]nc[, vai! at`t de lung — trebuie s[ se
ispr[veasc[ cu una sau mai multe concluzii.

S[ scoatem =i noi c`teva.
Acum un an, un critic impresionist1 recomanda tineri-

lor scriitori pe dl Br[tescu-Voine=ti ca pe un model de
imitat... Dar ce s[ imite? Dar cum? S[ imite spiritul de
analiz[, duio=ia lui, distinc\ia lui? Dar aceste lucruri nu
se imit[. Poate tehnica lui, “=tiin\a” de a compune, de a
face dialoguri, a=a cum am relevat-o ]n acest studiu? Dar
aceast[ tehnic[ nu e dec`t exteriorizarea acelor ]nsu=iri
ale dlui Br[tescu-Voine=ti care-i apar\in =i care nu se pot
imita. S[ recomand[m tinerilor s[ ]mprumute procedeul
de a zugr[vi prin impresia produs[ de un personaj asupra
altui personaj? Dar aceasta nu se poate dec`t, cum am
v[zut, dac[ autorul vede deodat[ personajele =i raportul
dintre ele.

O, nu, nu imita\i! Exist[ un scriitor care, pe c`t se
pare, a voit s[ imite pe dl Br[tescu-Voine=ti: el ne-a dat
am[nuntele neinteresante, nesemnificative ale vie\ii unor
babal`ci2 — tot ce se poate imagina mai deosebit de dl
Br[tescu-Voine=ti —, crez`nd c[ imit[ pe Pan[ Tr[snea
ori Neamul Udre=tilor...

Mai bine s[ scoatem o alt[ concluzie: dl Br[tescu-
Voine=ti e un datornic care am`n[ prea mult plata dato-
riei; el e dator literaturii rom`ne cu un roman, romanul

1 Ilarie Chendi a scris despre I. Al. Br[tescu-Voine=ti ]n S[m[n[torul,
1903, nr. 20, =i ]n Via\a literar[ =i artistic[, 1907. M. Dragomirescu ]n
Epoca, din 22 martie 1906.

2 Emil G`rleanu, B[tr`nii, Bucure=ti, Minerva, 1905.
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momentului nostru istoric, c[ci, c`nt[rind bine ]nsu=irile
tuturor scriitorilor de azi, nu v[d pe altul care ar putea
mai bine s[ ne fac[ acest dar.

Pentru aceasta, dl Br[tescu-Voine=ti are priceperea
vie\ii noastre specific rom`ne=ti. |ar[ de prefaceri, \ar[
]n forma\iune, ceea ce domin[, sau, mai bine, ceea ce se
degajeaz[ din toate fenomenele vie\ii noastre sociale este
acea distrugere a vechilor clase =i ]nceat[ ]nchegare a alto-
ra, iar suferin\ele rezultate de aici se reduc la acea inadap-
tabilitate de care am vorbit mai sus =i pe care dl Br[tescu-
Voine=ti a priceput-o =i a zugr[vit-o at`t de bine. Iat[
prima condi\ie, pe care dl Br[tescu-Voine=ti o ]ndepline=te
mai bine dec`t oricare alt scriitor rom`n.

Iar ]nsu=irile sale artistice, spiritul de observa\ie,
puterea de a crea tipuri =i mediul ]n care ele se mi=c[,
=tiin\a de a prezenta situa\iile dramatismului s[u, arta
de a compune — iat[ a doua condi\ie pentru crearea ro-
manului1.

1 Sunt convins =i acum c[ dl Br[tescu-Voine=ti ar fi putut s[ se achite
de aceast[ datorie, s[ scrie acest roman, dac[ nu ar fi p[r[sit literatura
prea de timpuriu, consacr`ndu-se, ]nc[ de prin 1912, filozofiei, problemei
na\ionale, pacifismului etc.
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VASILE  C~RLOVA
(Considera\ii istorico-literare)

Poporului rom`n, care a creat Miori\a, nu i-a fost
]ng[duit s[ pun[ ]n forme culte de art[ toat[ bog[\ia
sufletului s[u. Pierz`nd bunurile culturii antice ]nc[ de
la na=terea sa, izolat un mileniu =i jum[tate de Apusul
Europei, ]mp[r\it sub st[p`niri diverse, ]n[bu=it apoi de
at`tea influen\e str[ine — slavism, grecism, fran\uzism,
rusism, maghiarism, germanism —, \inut p`n[ azi, ]n
marea lui majoritate, ]n total[ incultur[ =i incon=tien\[,
literatura nu a putut ap[rea dec`t ]ntr-o p[tur[ foarte
sub\ire =i aproape numai ]n cele dou[ Principate, abia de
o sut[ de ani ]ncoace. Dar =i pu\inii scriitori, c`\i s-au
putut ridica din aceast[ infim[ categorie, =i ]n acest scurt
timp, au avut de luptat cu at`tea ]mprejur[ri protivnice,
cu s[r[cia =i cu indiferen\a, ]nc`t n-au dat nici pe sfert
din ceea ce ar fi fost ]n puterea lor. Ba, ]nc[, soarta nemi-
loas[ a voit ca foarte mul\i, =i dintre cei mai talenta\i, s[
fie secera\i de o moarte prematur[. Unul dintre ace=tia e
=i Vasile C`rlova, n[scut la 1809, mort la 1831, c`nd abia
ie=ise din adolescen\[.

C`rlova este cunoscut. Mai mult: este recunoscut, cu
toate c[ a l[sat numai c`teva poezii. Posteritatea, ca =i
contemporanii, au vibrat la cuv`ntul lui melodios. Totu=i
n-a fost =i nu este pre\uit dup[ merit.

CUPRINS
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Cea mai frumoas[ dintre poeziile lui Vasile C`rlova
este Ruinurile T[rgovi=tei. T`rgovi=tea, t`rg a=ezat ]n
partea de munte, mai nobil[, a Valahiei, capital[ a |[rii
Rom`ne=ti ]n vremuri vechi, loc de na=tere a multor scrii-
tori de dincolo de Milcov, a inspirat frumoase ode =i ele-
gii: O noapte pe ruinile T`rgovi=tei de Eliade R[dulescu,
Adio. La T`rgovi=te de Gr. Alexandrescu =i minunata poezie
de care vorbim acum.

Corect`nd c`teva provincialisme de fonetic[ =i c`teva
arhaisme gramaticale, poezia aceasta pare scris[ de un
modern =i pentru a o gusta nu este nevoie de nici o
considera\ie istorico-literar[.

}n Ruinurile T`rgovi=tei C`rlova exprim[ un profund
sentiment de melancolie ]n fa\a vremelniciei lucrurilor
omene=ti, o stare de suflet care nu-=i are asem[nare dec`t
doar ]n poeziile lui Eminescu.

Acest sentiment g[se=te expresii =i imagini de o
emo\ionant[ sugestivitate:

O, ziduri ]ntristate! O, monument sl[vit!

}n ce m[rime nalt[ =i voi a\i str[lucit,

Pe c`nd un soare dulce =i mult mai fericit

}=i rev[rsa lumina pe-acest p[m`nt robit.

Dar ]n sf`r=it Saturn, cum i s-a dat de sus,

}n negura uit[rii ]ndat[ v-a supus1.

(Cititorul s[ remarce printre aceste imagini pe emines-
cianul “]n negura uit[rii”.)

1 Transcriu aici =i mai departe corect`nd rarele provincialisme.
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.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
Voi1 ]nc[ ]n fiin\[ drept pild[ ne sluji\i,
Cum cele mai sl[vite =i cu temei de fier
A omenirii fapte din fa\a lumii pier,
Cum toate se r[pune ca urma ]nd[r[t
Pe aripile vremii de nu se mai ar[t.
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

+i-ntocmai ca p[storul ce umbl[ pe c`mpii,
La ad[post alearg[ c`nd vede vijelii,
A=a =i eu acuma, ]n viscol de dureri,
La voi spre u=urin\[ cu triste viu p[reri;
Nici muzelor c`ntare, nici mil[ voi din cer,
O patrie a pl`nge cu mult[ jale cer.
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

M[ v[d l`ng[ morm`ntul al slavei str[mo=e=ti
+i simt o t`nguire de lucruri omene=ti.

Aceste versuri sunt scrise acum o sut[ de ani de un
t`n[r ie=ind din adolescen\[.

*

C`rlova ]ns[ ne apare =i mai mare, dac[-l judec[m din
punct de vedere istoric literar, dac[, cu alte cuvinte, \inem
seam[ de toate ]mprejur[rile vremii ]n care a ap[rut. Acele
]mprejur[ri au fost protivnice dezvolt[rii talentului s[u.

Autorul nostru este un adolescent. Adolescentul acesta
n-a avut la ]ndem`n[ =coli unde s[ ]nve\e. |ara pe vremea
lui era ad`ncit[ ]ntr-o cumplit[ incultur[. Un t`n[r auto-
didact — =i ce-o fi putut el s[ ]nve\e pe vremea aceea? —

1 Ruinele.
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]ntr-un mediu incult. +i mai mult: ]ntr-un mediu inferior
suflete=te, cum era societatea fanariotizat[ de la ]nceputul
veacului trecut, C`rlova nu g[se=te o tradi\ie literar[.
Obscurele =i prozaicele versuri ale lui V[c[rescu apar abia
]n 1830. Tradi\ia g[sit[ de el se compune din c`teva sti-
huri ale lui Momuleanu.

C`rlova nu are la ]ndem`n[ nici limba literar[, c[ci ]n
afar[ de vechea limb[ din c[r\ile biserice=ti, improprie
pentru genul poeziei sale, nu exista o alt[ limb[ literar[.
Originalitatea, noutatea lui C`rlova, ne apare cu toat[
claritatea =i f[r[ nevoia nici unei discu\iuni teoretice,
dac[ ]i compar[m poeziile cu textele tuturor contemporani-
lor s[i.

Pe l`ng[ ]nsemn[tatea sa ca poet de valoare estetic[,
Vasile C`rlova merit[ toat[ aten\ia istoricului literar =i
prin rolul s[u de scriitor care face tranzi\ia de la literatura
veche la cea modern[.

P[storul ]ntristat este nou prin form[ — prin limb[ =i
versifica\ie —, nou =i prin unele elemente de fond, care
arat[ deja influen\a romantic[; dar este vechi, aminte=te
pe Conachi =i V[c[rescu, prin subiect =i prin concep\ie.
Amorul dulceag =i “rafinat” dintre p[stor =i p[stori\[ este
un ecou al genului idilic at`t de cultivat ]n toate artele ]n
Fran\a veacului al XVIII-lea, care a inspirat pe poe\ii
boieri din Moldova =i Muntenia, predecesorii lui C`rlova.

E interesant de amintit c[ idila clasic[, ori elemente de
ale ei, mai apare, ]nc[ o dat[ ]n literatura rom`n[ ]n
unele pasteluri ale lui Alecsandri. Ceea ce la vechii scrii-
tori boieri se datore=te aproape numai influen\ei literare
a poeziei franceze =i grece=ti a veacului al XVIII-lea, la
Alecsandri se explic[ numai prin psihologia de clas[ =i
prin temperamentul s[u, temperament de clasic al unui
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poet boier. La C`rlova, credem c[ nu poate fi vorba dec`t
de influen\a literar[ a modelelor. Dar natura lui intim[
d[ o tonalitate de triste\e romantic[ acestei poezii clasic-
idilice.

Ruinurile T`rgovi=tei presupun, din partea lui C`rlova,
lectura Ruinilor lui Volney, scriitorul francez preromantic.
}n aceast[ poezie apare sentimentul trecutului a=a de frec-
vent ]n poezia de mai t`rziu. Acest sentiment este compli-
cat ]n Ruinurile T`rgovi=tei. Este =i sentimentul nostalgic
pentru gloria trecut[ a patriei, dar =i sentimentul mai
general, mai profund, mai poetic al trecutului pentru tre-
cut. Primul va forma tema unei ]nsemnate p[r\i a litera-
turii poe\ilor genera\iei de la 1848. Al doilea sentiment,
mai rar, ]l vom g[si la Russo =i, mai ales, la Eminescu.

}n }nserarea C`rlova a rupt cu poezia veche, cu veacul
al XVIII-lea. }nserarea este inspirat[ de-a dreptul din
poezia nou[ francez[, din poezia romantic[, din Medita\iile
lui Lamartine. }nserarea lui C`rlova introduce ]n litera-
tura rom`n[ sentimentul romantic pentru natur[, emo\ia
]n fa\a lucrurilor de dincolo de orizont, dar p[streaz[
]nc[ ceva din maniera vechii literaturi, ]n ]n\elesul estetic
al acestui cuv`nt.

}n Rug[ciunea apare o alt[ fa\[ a romantismului lamar-
tinian, sentimentul unei providen\e binevoitoare, un fel
de teism sentimental =i vag, at`t de str[in veacului al
XVIII-lea, at`t de contradictor sensibilit[\ii literare a
inspira\iilor poeziei vechi boiere=ti. Acest sentiment va
forma o parte constitutiv[ din psihologia unor scriitori
din Muntenia, ca sentimentalul C. A. Rosetti =i — com-
plica\ie sufleteasc[! — ca ra\ionalistul Gr. Alexandrescu.
(}n literatura moldoveneasc[, rece =i critic[, acest senti-
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ment este absent, cum aproape absent[ este ]ntreaga influ-
en\[ a poetului eminamente liric Lamartine. }n Moldova,
maestrul este Hugo, =i, anume, Hugo din opera lui cu
caracter mai epic.) Tot ]n Rug[ciune apare =i sentimentul
social, care a inspirat mai pu\in pe urma=ii s[i, except`nd
pe Cezar Boliac.

}n Mar=ul, scris cu prilejul ]nfiin\[rii armatei na\ionale,
dup[ o vreme at`t de lung[ de dezarmare a \[rilor rom`ne,
C`rlova, care, pu\in ]nainte de a muri, se f[cuse ofi\er
din patriotism — armata cea nou[ fiind simbolul rede=tep-
t[rii na\ionale —, c`nt[ aceast[ rede=teptare =i chemare
la glorie. Mar=ul lui C`rlova, ca =i acela al lui V[c[rescu,
scris cu acela=i prilej, dar r[mas obscur, marcheaz[ cu
putere ]nceputurile poeziei patriotice =i sociale, ale poeziei
de lupt[, care va forma latura principal[ a literaturii
propagandiste pus[ ]n slujba idealurilor, a genera\iei de
la 1848. De=teapt[-te, Rom`ne! al lui Mure=anu =i De=tepta-
rea Rom`niei a lui Alecsandri, poeziile de ]mb[rb[tare ale
lui Bolintineanu sunt con\inute, ]n germene, ]n mar=ul
lui C`rlova. }n mar=ul s[u, ideea este at`t de nou[, ]nc`t
=i forma nu mai are nimic vechi. Dealtmintrelea, mar=ul
este =i ultima lui poezie.

C`rlova a putut fi poetul ]ncep[tor al literaturii rom`ne
moderne, pentru c[ la acest rol ]l indica =i natura tempera-
mentului s[u, =i clasa lui social[.

C`rlova a avut natura eminamente romantic[. El este
mai romantic dec`t Bolintineanu =i poate tot at`t de ro-
mantic ca =i Eminescu. Are sensibilitatea =i imagina\ia
romantic[, are ad`nca nemul\umire de prezent, are aspira-
\ii c[tre alte t[r`muri =i, cu tot optimismul, care e al
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epocii, din Mar=ul o=tirii rom`ne1, ]n poeziile sale vibrea-
z[ de mai multe ori nota pesimist[, ]n }nserarea =i Rug[-
ciune =i mai ales ]n Ruinurile T`rgovi=tei:

Acest trist glas2, ruinuri, pe mine m-a p[truns

+i a huli via\a ]n stare m-a adus,

cea dint`i expresie a pesimismului literar rom`n.
Acest temperament romantic l-a ]ndreptat ]n chip

hot[r`tor spre Lamartine, adic[ spre poezia nou[.
C`rlova nu mai este boier din protipendad[, ca to\i

poe\ii de p`n[ acum, =i nici ca Momuleanu, om de cas[
boiereasc[. Clasa aceasta era cu fa\a ]ntoars[ spre trecut,
ea era veacul al XVIII-lea. Boierina=ii =i burghezii, mai
ales, erau clasa viitorului, clasa care voia schimbare, ]n-
noire, care ]mbr[\i=ase ideile Revolu\iei Franceze. A=adar,
=i prin clasa social[, C`rlova trebuie s[ fie un om nou.

Influen\at de poezia nou[ european[ =i de ideile politice,
sociale, na\ionale ale Revolu\iei Franceze, C`rlova tre-
buia s[ ]nceap[ poezia modern[. Dar vremea — sf`r=itul
epocii fanariote; cultura sa greceasc[ — el a ]nceput s[
scrie ]n grece=te; un rest de influen\e ale literaturii veacului
al XVIII-lea — el a tradus din scriitorii din acel veac —
au f[cut s[ mai r[sar[ ]n opera sa, ici-colo, c`te o not[
din literatura veche, fie de fond, ca ]n P[storul ]ntristat,
fie de form[, ca ]n celelalte. Acest lucru se observ[, desi-
gur, ]n mai mic[ m[sur[, =i la cel[lalt poet de tranzi\ie
din Muntenia, la Grigore Alexandrescu.

1 De fapt Od[ o=tirii rom`ne, publicat[ ]n “Curierul rom`nesc”, 1839,
cu titlul Mar=ul lui C`rlova.

2 Glasul ruinelor, “t`nguirea lucrurilor omene=ti”.
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Dac[ poe\ii boieri din Moldova — Conachi, Dimachi,
Beldiman — sunt ]n totalitate vechi, dac[ poe\ii boieri
din Muntenia, V[c[re=tii, au deja ceva nou ]n fond: apari\ia
ideii latiniste =i a sentimentului patriotic na\ional, C`rlova,
poet modern, are ]nc[ ceva vechi.

*
}n C`rlova, cum am v[zut, se g[sesc ]n germene toate

caracterele de fond ale poeziei rom`ne de p`n[ la Eminescu.
Limba lui C`rlova este nou[, afar[ de c`teva rare arha-

isme. Este deja limba literar[ modern[ cu c`teva provin-
cialisme muntene=ti, ]n aceea=i propor\ie ca =i moldovenis-
mele la Alecsandri.

+i mai modern ]nc[ este C`rlova ]n versifica\ie. Citito-
rul ]=i poate da seama de armonia versului, din cita\iile
de mai sus. Acel care deprinde mai ales urechea rom`neasc[
cu muzica versului este fecundul Bolintineanu — posterior
lui C`rlova —, dar muzica din Ruinurile T`rgovi=tei este
superioar[ muzicii sonore, dar prea simpl[ a lui Bolinti-
neanu. Muzica lui Bolintineanu e un fel de melodioas[
Traviat[. Ritmul din Ruinuri are ceva profund =i sugestiv.

S-ar fi \inut C`rlova de f[g[duin\[, dac[ tr[ia? Cine
poate r[spunde? Dar dac[ s-ar fi \inut, atunci dispari\ia
lui at`t de timpurie este una din cele mai dureroase pier-
deri suferite de literatura rom`n[.
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Din volumul

“SCRIITORI  ROM~NI
+I  STR{INI”
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I.  L.  CARAGIALE

Numele proprii ]n opera comic[
a lui Caragiale

Gherea spune undeva c[ lui Caragiale ]i era imposibil
s[ conceap[ o oper[ p`n[ ce nu =tia exact numele tuturor
personajelor. Aceasta o considera criticul, pe c`t ne aducem
aminte, ca o particularitate excep\ional[. Noi credem ]ns[
c[ nici un creator adev[rat nu-=i poate g`ndi opera dac[
nu =tie numele fiin\elor pe care le creeaz[. Scriitorul care
pune personajului un nume oarecare, la ]nt`mplare, sau,
]n cazul cel mai bun, un X ori un nume provizor, cu
g`ndul s[ g[seasc[ numele potrivit mai pe urm[, d[ do-
vad[ c[ nu vede personajul, c[ nu e creator =i c[ face o
simpl[ “compozi\ie” literar[. Se zice c[ Balzac, c`nd avea
de scris un roman, cutreiera mai ]nt`i str[zile Parisului
c`teva zile, ca s[ se inspire de la firmele negustorilor.

Pentru un creator, personajele sale exist[. Acela=i
Balzac vorbea despre eroii lui ca de ni=te cuno=tin\e din
via\a real[. Iar cunoscu\ii no=tri au pentru noi o sum[ de
]nsu=iri, din care una esen\ial[ e numele.

+i numele comune sunt asociate str`ns cu no\iunea (de
aceea limba matern[, asociat[ mai puternic de no\iuni
dec`t una str[in[, este mai frumoas[, adic[ mai expre-
siv[). Numele propriu e =i mai asociat cu purt[torul lui,

CUPRINS
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fiindc[ asocia\ia nu se face cu o no\iune general[, ci cu o
imagine sau cu un complex de imagini de la o singur[
fiin\[ concret[. Pe Eminescu nu ne putem ]nchipui s[-l
cheme altfel dec`t Eminescu. +i tot a=a pe amicul Vasiliu
Gheorghe. Numele cap[t[ caracterul persoanei care-l
poart[. “Take Ionescu” este banal de tot, un Ionescu Tache,
dar acest nume, din cauza omului care l-a purtat, a c[p[tat
prin asocia\ie un prestigiu deosebit. Iat[ de ce, dac[ acuma
l-am vedea purtat de un simplu Ionescu, ]nt`mplarea ni
s-ar p[rea comic[.

A=adar, ]n via\a real[, din cauza deprinderii noastre,
numele se sudeaz[ cu imaginea fizic[ =i moral[ a purt[to-
rului, devine o ]nsu=ire a lui, oricare ar fi acel nume.

}n arta literar[ ]ns[, adic[ ]n crea\ia artistic[, unde
fiin\a creat[ (cum am v[zut) nu poate cre=te ]n concep\ia
artistului f[r[ un nume — numele nu va fi oricare, ci
unul care s[ semene deodat[ cu personajul.

Unui scriitor niciodat[ nu i-ar fi venit ]n minte numele
Take Ionescu pentru un mare ministru din romanul s[u.
+i dac[ scriitorul ar fi ]ntrebuin\at acest nume, f[r[ ]n-
doial[ c[ cititorul nu l-ar fi acceptat.

A=adar, ]n deosebire de via\a real[, unde numele e ori-
care, ]n literatur[ personajul trebuie s[ se nasc[ odat[ cu
numele care convine naturii sale fizice =i morale. Scriito-
rul trebuie s[-l ghiceasc[ prin intui\ie — fie ajutat =i de
firmele negustorilor. C[ci numele, chiar numai prin sono-
ritate, f[r[ s[ mai vorbim de imixtiunea asocia\iilor de
idei, nu sunt indiferente din punctul de vedere al calit[\ii
lor. Berheci e ur`t, iar Sulina este frumos, prin sonoritate.
(Aleg nume geografice, pentru c[ numele de oameni ar
putea s[ beneficieze ori s[ piard[ prin asocia\iile de idei ale
cititorului cu anume persoane dintre cuno=tin\ele sale.)
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Numele din opera comic[ a lui Caragiale ne dau impresia
c[ fac parte din personajele pe care le denumesc. Desigur,
=i pentru c[ ne-am deprins cu ele. Dar =i pentru c[ nu-
mele seam[n[, prin ele ]nsele, cu personajele. Aceasta se
dovede=te prin faptul c[ deodat[, la prima lectur[ sau
reprezentare a unei comedii a lui Caragiale, sim\im c[
personajele nu puteau s[ aib[ alt nume, ]n orice caz c[ au
numele lor. +i trebuie de ad[ugat c[ mai ales ]n piesele de
teatru e mai necesar[ aceast[ coresponden\[, c[ci o pies[
de teatru e scurt[ =i nu e timp c`nd s[ se fac[ acea sudare
]ntre nume =i personaj — ceea ce e posibil ]ntr-un lung
roman, care, la rigoare, poate “imita” via\a =i ]n privin\a
aceasta.

Revenim.
}n via\a real[, putea s-o cheme Veta pe t`n[ra cititoa-

re a Dramelor Parisului, =i Zi\a pe nevasta matur[ a lui
Jup`n Dumitrache. Dar ]n art[ nu se putea, adic[ era o
gre=eal[, pentru c[ mai degrab[ se potrive=te “Veta” cu o
matroan[ =i “Zi\a” cu o feti=can[ sprin\ar[. +i tot a=a, ]n
via\a real[ putea s[-l cheme Iordache Br`nzovenescu pe
animatorul =i conduc[torul studen\ilor, iar pe avocatul
din O scrisoare pierdut[ — Coriolan Dr[g[nescu. Dar ]n
art[, numele roman =i sonor ca o trompet[ de alarm[ de
b`lci, “Coriolan Dr[g[nescu”, se potrivea mai bine pentru
=eful zv[p[iat al na\ionalismului cu tinctur[ latinist[ a
vremii de atunci, dec`t pentru avocat.

Autorii comici obi=nuiesc s[ pun[ nume care prin
con\inutul lor na\ional (c`nd sunt formate din cuvinte
comune, ca Farfuride), ori prin asocia\ii cu medii comice
(Veta, nume de mahala), ori prin sonoritate (Ca\avencu),
ori prin altceva, s[ semene cu personajul =i s[-l caracte-
rizeze.
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Aceste nume cuprinz`nd ele ]nsele elementul comic =i
evoc`ndu-l, prin aceasta arta e superioar[ naturii, c[ci ]n
natur[ pe demagogul din O scrisoare pierdut[ putea s[-l
cheme, din ]nt`mplare, chiar =i B[lcescu ori Petre Carp.

Arta e artificiu. Acumuleaz[ =i aranjeaz[ ]n vederea
efectului. Artistul comic uzeaz[ ]nc[ =i mai regalian de
dreptul (ba ]=i ]ndepline=te chiar datoria) de a exagera, de
a =arja chiar =i la denumirea personajelor sale, adic[ pe
tot registrul crea\iei. “Trahanache” e artificiu artistic =i
=arj[.

Alecsandri, ca ]n toate stadiile copil[re=ti ale literatu-
rii, avea procedeul copil[ros. El pe escroc ]l numea Punges-
cu, pe demagog R[zvr[tescu, pe poetul ridicol Odo-ba=a
ori Acrostihescu.

Caragiale procedeaz[ artistic. El se mul\ume=te s[ suge-
reze. “Zaharia Trahanache”, =i prin nume =i, mai ales,
prin prenume =i ]n definitiv prin combinarea numelui cu
a prenumelui, sugereaz[ b[tr`ne\ea =i chiar decrepitudinea
=i tot ce are greoi =i tic[it venerabilul pre=edinte. S[ nu se
spun[ c[ acest nume face impresia aceasta fiindc[, posteri-
or, s-a asociat ]n mintea noastr[ caracterul tipului cu
numele s[u. Nu poate fi nici o ]ndoial[ c[ dac[ ai auzi
pentru ]nt`ia oar[ acest nume, =i numai numele, n-ai avea
o impresie, fie =i pe departe, asem[n[toare cu aceea pe
care o ai c`nd cuno=ti personajul. “Farfuride” =i “Br`nzo-
venescu”, prin aluzia culinar[ a numelor lor, sugereaz[,
cred, inferioritate, vulgaritate =i licheism. “Nae Ipinges-
cu”, prin sonoritate chiar (ori e o impresie personal[?),
f[r[ nici o asocia\ie de idei cu croitoria inferioar[ (ipin-
gea) =i cu ciubot[ria (pingea), sugereaz[ extrac\ie inferioa-
r[, ocupa\ie de r`nd =i imbecilitate. “Ca\avencu”, cu sila-
bele lui stridente =i cu conturul ridicol, red[ perfect pe
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demagogul Iatrans. “Agami\[ Dandanache” rimeaz[, cred,
cu ramolismentul comic, prin diminutivul caraghios al
stra=nicului nume Agamemnon, pe care Trahanache ]l pro-
nun\[ “Gagami\[“ =i care red[ c[derea ]n copil[rie a acestui
ramolit; prin con\inutul no\ional al cuv`ntului “Dandana-
che” =i prin sonoritatea acestui cuv`nt; prin sufixul ache,
comun =i numelui lui Trahanache, =i prin suma tuturor
acestora. Iar cuv`ntul dandana se potrive=te cu rolul lui
]n pies[: schimbarea intempestiv[ a candidatului la depu-
t[\ie, dezasperarea Zoei din cauza scrisorii amoroase etc.,
plus dandanaua mai veche cu “pac! la R[zboiul”. Din
punctul de vedere al ultimei inten\ii, Caragiale procedeaz[
oarecum ]n genul Alecsandri. Dar c`t de pe ]nconjur, adic[
de artistic! “Cr[c[nel” evoc[ un om cu o conforma\ie fizi-
c[ =ubred[, ]n deficit de virilitate, imbecil, adic[ a=a cum
e acest personaj fricos =i “tradus” de toate femeile. Dealt-
fel, aici nu poate ]nc[pea nici o discu\ie, c[ci “Cr[c[nel”
este o porecl[ (dar tot a=a de indirect[ ca =i Dandanache),
a=adar trebuie s[ con\in[ caracterele comice ale tipului.
“Ric[ Venturiano” evoc[ dezinvoltur[ (prin nume =i prin
prenume), june\[, poate aventur[ (prin prenume) =i, prin
sonoritatea numelui =i a prenumelui, ca =i prin combina\ia
lor, e comic. Numele “Veta”, “Zi\a”, “Mi\a”, “Didina” nu
au nimic comic, na\ional sau acustic, dar au comicul cate-
goriei sociale — aceste nume fiind mai mult nume de
mahala1 (mai mult, c[ci “Mi\a” =i mai ales “Didina” se

1 Ca =i Anica etc., din poeziile lui Conachi, comice, pentru noi, ]n
poezie, pentru c[ de la Conachi p`n[ azi aceste nume au degringolat,
r[m`n`nd numai ]n clasele de jos, iar pentru t`rgove\i evoc`nd mai ales
nume de slujnice. E unul din “defectele” =i “ridiculele” poeziei lui Conachi
pentru noi, dar nu =i pentru contemporanii lui. Un alt ridicol al poeziei
lui, de care iar[=i nu e vinovat el, un ridicol din cauze analoage, e stilul
lui, din care ceva a mai r[mas ]n mahala — ca =i numele lui feminine.
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g[sesc =i ]n alte clase). Acum treizeci de ani era foarte
r[sp`ndit la mahala un c`ntec: “Ah, c`t de mult te-ador,
De doru-\i mor. A=a se ]ncepea, Scrisoarea sa... Didina
c`nd citi, Pe loc p[li etc.” E un nume considerat ca mai
poetic =i mai distins ]n suburbie — =i-n adev[r, ]n D-ale
carnavalului, Didina Mazu e leoaica piesei, ]n deosebire
de biata Mi\a Baston.

Acum, desigur, numele acestea, c`nd sunt purtate ]n
via\a real[ de oameni distin=i, se ]nnobileaz[, ca ]n cazul
“Take Ionescu”, at`t este de adev[rat c[ ]ntre nume =i om
se face o aderen\[. Dar ]n Caragiale, numele acestea se
mai mahalagizeaz[ ]nc[ din cauza marelui talent al scriito-
rului de a concentra ]n ele chintesen\[ de mahalagism. Pe
Lache, Mache =i Tache el i-a f[cut mai Lache =i mai Mache.
+i de la O noapte furtunoas[ ]ncoace, numele Veta e com-
promis cu totul. Caragiale, ca to\i marii creatori, a impri-
mat realit[\ii concep\ia sa. A imprimat-o =i cu privire la
nume.

Personajele serioase au, fire=te, nume mai serioase. +te-
fan Tip[tescu (cu o u=oar[ nuan\[ totu=i de comic, c[ci e
plasat ]ntr-o comedie), Zoe. “Zoe”! Ce bine e ales acest
nume rom`nesc pentru o dam[ mare ]n politica din provin-
cie! (]n comte-rendu-urile de pe vremuri: M-me Zoe X.).
Tot serioase (dar alese bine pentru comedia respectiv[)
sunt =i numele Jup`n Dumitrache, Chiriac =i Spiridon,
adic[ negustorul, calfa =i ucenicul, oameni amesteca\i ]n-
tr-o afacere serioas[ de nego\ (vezi aceast[ ultim[ idee
dezvoltat[, din alt punct de vedere, ]n volumul Scriitori
rom`ni =i str[ini: Pe marginea “Nop\ii furtunoase”).

Din alt punct de vedere, =i anume istoric, problema
este =i mai interesant[, numele =i mai expresive.

Sufixul numelui Farfuride ne d[ a ]n\elege c[ eroul e
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de origine greceasc[, =i tot a=a Agami\[ Dandanache, prin
numele lui grecesc =i prin prenume. +i poate nu e lipsit de
aceea=i semnifica\ie =i numele Trahanache. +i cum totul
]n O scrisoare pierdut[ e semnificativ =i simbolic, numele
acestea =i propor\ia aceasta de greci din O scrisoare pier-
dut[ ar ilustra, temper`nd-o, teoria lui Eminescu privi-
toare la extrac\ia greceasc[ a partidului vechi liberal. C`nd
Eminescu spune c[ liberalii sunt urma=ii fanario\ilor, nu
are dreptate. Dar c[ o bun[ parte din substratul liberalis-
mului vechi, adic[ din burghezie, a fost de aceast[ origine,
e adev[rat. +i probabil c[ propor\ia din O scrisoare pier-
dut[ se apropie de realitate.

Agami\[ Dandanache e un liberal de la centru. Familia
lui “de la patuzopt” e o familie liberal[, o mic[ dinastie.
Pe Farfuride, Caragiale l-a f[cut grec numai prin sufix.
Pe Dandanache ]l face grec prin nume =i prin prenume. +i
vom vedea c[ ]nc[ =i prin altceva. E mai pu\in romanizat
dec`t Farfuride.

}n piesele sale, Alecsandri punea pe greci s[ vorbeasc[
greco-rom`ne=te. Repugn`ndu-i acest procedeu, Caragiale
a g[sit un altul. Acela de a sugera numai (ca =i ]n privin\a
numelor. Dealtfel, Dandanachii, care sunt “de la patu-
zopt”, trebuiau s[ se fi romanizat mult). +i Caragiale ]l
face pe eroul s[u s[ vorbeasc[ peltic =i s`s`it: “neicuso-
rule”, “puicusorule”, “patuzopt”. “Agami\[“, “Dandana-
che”, “neicusorule”, “patuzopt”, at`tea mijloace pentru a
sugera grecismul lui Dandanache — la care se adaug[ =i
cuno=tin\a noastr[ despre fenomenul istoric, exagerat de
Eminescu.

Tot de origine greceasc[ sau dintr-un mediu grecesc,
ori dintr-un mediu influen\at de grecism, trebuie s[ fie,
]n inten\ia sau ]n intui\ia lui Caragiale, =i conu Leonida,
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dac[ are acest nume. Concep\ia “eminescian[“ se tot ilus-
treaz[.

}n Momente exist[ trei schi\e ]n care ni=te femei ]=i
v`nd farmecele pentru parale, cu consim\[m`ntul mai mult
sau mai pu\in con=tient al b[rba\ilor lor. Pe ace=ti b[rba\i
]i cheam[ Panaiotopolu, nenea Mandache =i Verigopolu.
Cel pu\in doi sunt greci. Pentru ce acest grecism al soute-
neurilor?

Caragiale nu era =ovinist =i antigrec. Care e cauza c[
atunci c`nd a imaginat astfel de tipuri i-au venit ]n minte
nume grece=ti? Nu =tiu. Poate c[ a fost o impresie dato-
rit[ unei realit[\i: poate c[ a avut ocazia s[ observe acest
fel de familie-]n-trei la oameni, din ]nt`mplare, cu nume
grece=ti. Sau poate c[ de semin\ia aceasta era legat[ mai
mult ]n con=tiin\a sa turpitudinea fanariot[ sau chiar me-
seria de proxenet — exercitat[, ]n adev[r, mai ales de
greci ]n Muntenia =i de evrei ]n Moldova, adic[ de cele
dou[ burghezii mai vechi ale noastre, c[ci =i afacerea aceas-
ta c[dea tot ]n lotul burgheziei. Dar, ]n sf`r=it, fapt este
c[ numele acestor tipuri sunt grece=ti.

}n O scrisoare pierdut[, pe cei doi institutori, agen\ii
lui Ca\avencu, ]i cheam[ Ionescu =i Popescu (primul Io-
nescu =i primul Popescu ai lui Caragiale). Aceasta ]nseamn[
c[ ei sunt de extrac\ie popular[, feciorul popei =i feciorul
lui Ion. Fac parte dintre cei care se ridic[ din poporul de
jos. (P`n[ atunci “poporul” era burghezia.) E un episod al
“ridic[rii noroadelor”, care ]ncepe mai pronun\at atunci.

Acest nume, ]mpreun[ cu Diaconescu, Protopopescu,
Iconomescu (feciori de diaconi =i preo\i de diferite grade;
mul\imea lor constat[ faptul real c[, la ]nceputul “ridic[rii
noroadelor”, mai ales preo\ii, mai ]nst[ri\i =i deja diferen-
\ia\i de norod, puteau furniza fii cu oarecare ]nv[\[tur[



186

de carte, ca s[ ocupe func\iile create de formele noi —
deocamdat[ func\iile mici), a=adar, aceste nume vor
mi=una, mai t`rziu, ]n Momente. Aproape nici nu-i va
chema altfel, dec`t atunci c`nd autorul ]i va numi cu
numele de botez, =i atunci se vor numi Lache, Mache,
Tache, Mitic[ etc.

Dar cum aceste nume, pe l`ng[ evocarea extrac\iei po-
pulare, sunt, prin frecven\a lor, aproape nume comune,
Caragiale a mai inten\ionat s[ evoce =i lipsa de individuali-
tate a acestor personaje, caracterul lor de gloat[, o cear[
amorf[, pe care formele noi =i urm[rile lor au l[sat aceea=i
pecete — ur`t[, dup[ sentimentul lui Caragiale.

E natural ca pentru el toate aceste nume s[ aib[ ceva
comic. Comicul lor vine din cauz[ c[ ele ]i evoc[ mahalaua.
Dar sunt comice =i prin frecven\a lor, prin faptul c[ au
ajuns ca ni=te nume comune. Frecven\a, uniformitatea
aceasta e “du mécanique plaqué sur du vivant”.

+i-n adev[r, acei pe care el ]i nume=te Pope=ti =i Machi
]n Momente n-au individualitate. Marele creator de oameni
Caragiale n-a creat ]n Machi =i Pope=ti individualit[\i,
pentru c[, dup[ el, n-au individualitate nici ]n via\a real[.
Formele noi i-au redus la unitate, i-au f[cut la fel ridicoli.
Comicul fiec[ruia e comicul ]ntregii categorii. Unul sufer[
de “situa\ia” \[rii, altul sufer[ de “lacuna” din codul penal
— aceasta e singura deosebire.

Marele creator Caragiale a reu=it s[ fac[ acest tour de
force de crea\ie, se poate zice negativ[: s[ nu dea nimic
individual acestor tipuri, ci numai pecetea categoriei lor.

}n comedii, unde avea de creat caractere, n-a procedat
a=a. Acolo personajele, oric`t de ne]nsemnate, au nume
foarte individuale. Nu le cheam[ Mache =i Popescu, afar[
de institutorii din O scrisoare pierdut[, cu care ]ncepe
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Caragiale s[ zugr[veasc[ anonimatul acestei categorii —
aceast[ “societate anonim[“. Iar Ionescu =i Popescu din O
scrisoare pierdut[ — ca to\i cei din Momente de mai t`rziu
— nu-s individualiza\i. +i sunt singurele personaje nein-
dividualizate din toate comediile lui Caragiale. Aceasta se
potrive=te cu rolul acordat lor ]n comedie. Conform
concep\iei lui Caragiale, acel rol impunea, chiar, aceste
nume.

Dealtfel, pe vremea c`nd a scris comediile ori ]n tim-
pul c`nd =i-a plasat ac\iunea pieselor, abia ]ncepuse “ridica-
rea noroadelor”. Abia ]ncepuse ascensiunea lui Mache =i
Popescu. Chiar dac[ n-ar fi fost motivul principal — nevoia
impus[ de genul literar de a crea individualit[\i —, realis-
mul, supunerea la obiect trebuia s[ impun[ lui Caragiale
zg`rcenie de Pope=ti.

Ce rol are la Caragiale numele ]n conceperea persona-
jului, se poate vedea mai bine dec`t oriunde ]ntr-o schi\[
din Momente, unde a luat ca erou un Mache, dar l-a pus
]ntr-o situa\ie serioas[ =i tragic[. E Inspec\iune, ]n care e
vorba de sinuciderea unui casier.

Schi\a are ca personaje exact personajele din celelalte
Momente.

Dar aici pe erou ]l cheam[ Anghelache, tot nume de om
din clase inferioare, dar rar =i mai serios =i nemaiutilizat
de Caragiale aiurea. Iar celelalte personaje din Inspec\iune
(adic[ Lachii, Machii, Ione=tii =i Pope=tii din alte schi\e)
aici n-au nume. Caragiale le-a ascuns numele, c[ci, dac[-i
numea, trebuia s[-i cheme ca ]n toate schi\ele, cu at`t
mai mult, cu c`t e vorba de o petrecere la o ber[rie ]ntre
exact aceia=i “amici” din restul Momentelor.

Dar ace=ti func\ionari acum nu mai vorbesc fleacuri.
Ei sunt ]ngrijora\i de soarta lui Anghelache, pe care o
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presupun teribil[. Iat[ de ce Caragiale n-a putut s[ le
spun[ pe nume. Numele acestea comicizate at`t de mult
de el ar fi d[unat atmosferei grave a buc[\ii. Dar nici n-a
putut s[ le dea alte nume, adic[ altfel de nume, c[ci =i-ar
fi falsificat realitatea. (C`nd ]ns[, ]n peregrina\iile lor
nocturne, ca s[ dea de urma lui Anghelache, ]nt`lnesc pe
un amic al lor care nu luase parte la afacerea asta grav[,
acesta are nume =i-l cheam[, fire=te: Mitic[.)

+i iar[=i, ]n deosebire de toate Momentele, ace=ti Lachi
=i Machi acum nu vorbesc cu caragialisme1.

Dl P. Zarifopol a imaginat c`ndva pe Pulchérie Chiriac,
fiica personajului din O noapte furtunoas[. Se zicea acum
dou[zeci de ani c[ ]nsu=i Caragiale se g`ndea, sau chiar
lucra la “urmarea” comediilor sale — evolu\ia tipurilor =i
a urma=ilor lor. Dar, pe c`t =tim, n-a r[mas nimic de la
Caragiale ]n direc\ia aceasta.

Totu=i, o Pulchérie Chiriac, ba chiar mai multe, g[sim
]n Momentele de mai t`rziu. De pild[, Esméralde Pis-
cupesco (= Episcopesco; b[rbatul ei, burghez mare, e pe o
treapt[ mai ]nalt[ a ierarhiei, nu e numai Popescu) =i alte
doamne Popesco, acum devine “societate bun[“, tr[ind ]n
palate somptuoase, cu “five o’clock tea” etc. A=adar, dac[
n-a ar[tat evolu\ia tipurilor =i familiilor din comedii —
dac[ n-a creat pe Pulchérie Chiriac —, Caragiale, totu=i,
a urm[rit evolu\ia categoriei sociale din comedii. Este
drept c[ Pulchérie Chiriac e mai evoluat[ dec`t Esméral-
de Piscupesco. Pulchérie e dintr-o genera\ie mai nou[ dec`t
Esméralde. Poate e fiica ei.

}n Caragiale se vede grada\ia. De la Mi\a Baston la

1 Mai propriu: nu mai discut[ lucrul public (“formele noi”) ori ceva ]n
leg[tur[ cu el. Nici Chiriac nu vorbe=te strop=it ]n scenele de dragoste.
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Mari Popescu =i de la Mari Popescu la Esméralde Pis-
cupesco. De-atunci ]ncoace, a trecut vreme — =i Esméralde
a n[scut pe Pulchérie. E istoria ]ntreag[ a “ridic[rii noroa-
delor”, a evolu\iei burgheziei noastre simbolizat[ =i prin
nume, tot mai moderne =i mai occidentale.

Aceast[ problem[ a numelui Caragiale n-o uit[ nicioda-
t[, at`t de mult numele face parte din procesul s[u de
crea\ie. }ntr-o schi\[, pe dou[ mahalagioaice vechi le chea-
m[ Ghioala =i Anica. Pe fiicele lor: Matilda =i Lucre\ia. }n
alt[ schi\[, ]n care institutoarea dintr-un t`rgu=or e Aglae
Popesco (aici occidentalizarea a lucrat teribil la prenume)
=i secretarul prim[riei, Athanasiu Eleutherescu (Tanase
Lifterie a fost ]nnobilat prin etimologism), pe consilierul
comunal, a=adar simplu cet[\ean, mahalagiu de mod[
veche, ]l cheam[, ]nc[, Ni\[ Nec=ulescu (modernizat =i el
din Neac=u).

}n toate aceste schi\e e vorba de Muntenia.
}n schi\ele cu subiect din Moldova (plasarea subiectu-

lui ]n Moldova se cunoa=te dup[ limba personajelor), lucrul
se schimb[ cu totul. Aici personajele se numesc: Gudur[u,
Perjoiu, Grigora=cu, Buzdrugovici, Bostandaki etc. — iar
numele de botez sunt: Cost[chel, Iord[chel, Athenais,
Edmond, Raoul etc. Prenumele acestea sunt foarte indivi-
duale =i chiar cu o nuan\[ de “originalitate”, adic[ de
bizarerie. Prin aceast[ originalitate, ele amintesc numele
din Gogol. +i-n adev[r, chiar =i personajele seam[n[ cu
cele din Gogol, ]n sensul c[ au r[mas mai ]n afar[ de
curentul cel mare al vie\ii =i au curiozit[\i legate de o
astfel de stare.

Formele noi, burghezirea, ridicarea noroadelor etc., sunt
fenomene mai ales muntene=ti. +i de aceea Caragiale a
urm[rit fenomenul mai ales ]n Muntenia. Moldova a r[mas



190

]n urm[. A r[mas mai veche. Aceasta l-a frapat pe Cara-
giale =i aceasta o red[ prin numele personajelor. Aceste
personaje sunt ]n parte boieri. +i-n adev[r, ]n Moldova
influen\a francez[ s-a exercitat mai ales asupra boierilor
(c[ci burghezia a fost pu\in[). Caragiale-le Moldovei, Alec-
sandri, a satirizat efectele influen\ei franceze asupra boieri-
lor =i mai ales a boierina=ilor. Aceast[ influen\[ francez[
a dat ca rezultat mai ]nt`i pe Coana Chiri\a, pe Gahi\a
Rosmarinovici, pe Iorgu de la Sadagura — picta\i de Alec-
sandri — =i apoi pe urma=ii lor, Edgar Bostandaki, Athe-
nais Grigora=cu, picta\i de Caragiale. Ace=ti boieri se
numeau Bostandaki =i Grigora=cu — =i nu Ionescu =i Popes-
cu, c[ci nu erau fiii anonimi ai anonimului Ion ori ai unui
pop[. Dar influen\a francez[ i-a schimbat din Iorgu Grigo-
ra=cu ]n Raoul Gregora=cu. Pe de alt[ parte, ]n numele
Bostandaki (=i poate =i Buzdrugovici) se vede originea str[i-
n[ a unei p[r\i din boierimea moldoveneasc[, origine care
nu e totdeauna greceasc[.

}n Edgar Bostandaki e simbolizat[ dec[derea, decavarea
boierimii moldovene=ti. Bostandaki au mi=unat prin Ia=i
p`n[ ieri =i au mai r[mas ]nc[ resturi =i azi. Regele Carol
pensiona ]n secret pe unii Bostandaki.

Iar =arjarea acestor nume moldovene=ti este dreptul
autorului comic, cum am v[zut. Aceast[ =arjare este f[cut[
cu mult sim\ al realit[\ilor. Aceste nume ne evoc[ perfect
caracterul de special, de ]nvechit, de “original”, de “survi-
vance”, de tot ceea ce a redat =i Gogol ]n opera sa. Numai
numele Gregora=cu are alt[ fizionomie: un Gregora=co e
general =i =ef de partid. E mai amestecat ]n via\a modern[.

A=adar, toat[ deosebirea istoric[ din veacul trecut din
Moldova =i Muntenia e redat[ ]n numele inventate de Cara-
giale.



191

Aceast[ semnificativ[ acordare de nume nu se dezminte
dec`t rar. Vreau s[ spun c[ foarte rar Caragiale d[ nume
care s[ nu indice natura personajului dintr-un punct de
vedere oarecare. A=a ar fi numele Pampon =i Mazu (Didi-
na, din D-ale carnavalului), care probabil sunt alese pen-
tru trebuin\ele intrigii, c[ci din cauz[ c[ ni=te personaje
din pies[ rostesc vorbele “mazu” (un termen de joc de
c[r\i) =i “pampon”, intriga, cum se =tie, se ]ncurc[ de tot.
Dar la urma urmei, =i aceste nume plaseaz[ pe purt[torii
lor ]n mediul lor special.

S[ mai ad[ug[m c[ o dat[ Caragiale a pus un nume cu
inten\ii polemice: revizorul Lazar Ionescu-Lion — la adresa
lui G. Ionescu-Gion, pe care l-a persiflat =i altfel. Dar
cum acest procedeu al lui Gion de a-=i crea pseudonimul
l-au imitat =i al\i Ione=ti — pe l`ng[ inten\ia polemic[,
Caragiale a putut s[ aib[ ]n vedere =i satirizarea unei
apuc[turi mai generale.

}n opera lui Caragiale, problema numelor proprii e mai
important[ dec`t ]n opera altor scriitori, pentru c[ opera
lui e comic[ =i, ]ntr-o astfel de oper[, numele e o ]nsu=ire
mai esen\ial[ a personajului dec`t ]n alte genuri literare.

Dar problema aceasta la Caragiale a fost mult mai com-
plicat[. Numele nu aveau s[ caracterizeze tipurile numai
din punctul de vedere al caracterului. Ele trebuiau s[ carac-
terizeze =i clasa social[, veche sau nou[, a personajelor,
originea lor etnic[, provenien\a lor munteneasc[ ori moldo-
veneasc[ =i rolul lor social, pentru c[ opera lui are ca
obiect moravurile dintr-o vreme de tranzi\ie, adic[ de ames-
tec de vechi =i nou, indigen =i str[in etc.

Numele din opera lui Caragiale analizeaz[ toate aceste
st[ri =i toate aceste deosebiri. Lumineaz[, ]n felul lor,
istoria =i sociologia Rom`niei din a doua jum[tate a vea-
cului trecut. +i sunt formule rezumative.
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Dar categoria simbolizat[ de Caragiale prin Ione=ti =i
Pope=ti avea ]n ea ceva care, contribuind ]mprejur[rile
istorice, a f[cut-o s[ se cultive, s[ creeze o burghezie
na\ional[, s[ pun[ pu\in fond ]n formele noi =i s[ ]nnobi-
leze numele Ione=tilor =i Pope=tilor, pun`ndu-le al[turea
cu ale Ghicilor =i Cantacuzinilor =i chiar ]nlocuindu-le.
Take Ionescu, nu numai prin rolul s[u, dar =i prin numele
s[u schimbat ]n renume, este simbolul acestei categorii,
al rolului ei, ascensiunii ei — cu toate luminile =i umbre-
le. C`nd vechiul partid conservator a fost silit de istoria
\[rii s[-l adopte, era un semn c[ trecutul ]nsu=i trebuia
s[ fac[ concesii ca s[-=i prelungeasc[ via\a, ca s[ nu moar[
=i ]n “fond”, cum murise ]n “forme”.

Din tot ce precede, ar rezulta c[ opera lui Caragiale
este de domeniul istoric, cel pu\in ]n privin\a problemei
tratat[ ]n acest articol cu ajutorul numelor. Dar adev[rul
este altul. Este drept c[, din acest punct de vedere, opera
comic[ a lui Caragiale se ]nvechise pu\in ]nainte de r[zboi.
Aceasta, =i at`ta, rezult[ =i din cele spuse ]n acest articol.
Dar de la r[zboi ]ncoace, s-a produs un alt val, mai mare
=i mai tumultuos, al “ridic[rii noroadelor”, ]nso\it, fire=te,
de o alt[ “c[dere a neamurilor” (unele din aceste “nea-
muri”, acum c[zute, erau ele ]nsele ridicate din “noroa-
de”). A=adar, de la r[zboi ]ncoace, Caragiale a devenit din
nou de actualitate.

+i va trebui s[ treac[ iar[=i mult[ vreme pentru ca
“noroadele” ridicate acuma s[ devin[ “neamuri” =i s[ se
cure\e de “caragialism”.

“Noroadele” care se ridic[ acuma sunt aproape ]ntregul
popor. E opera r[zboiului =i a urm[rilor lui sociale =i
politice. Vechea cultur[ rural[, aceea care a produs pe
Creang[ =i care era o cultur[ adev[rat[, atacat[ de formele
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noi ]nc[ ]nainte de r[zboi, e pe cale de a disp[rea. Dar de
la acea cultur[ veche =i p`n[ la cultura adev[rat[ europea-
n[, este spa\iul tuturor “caragialismelor”. Saltul \[rii
]ntregi, peste spa\iul acesta, la cultura european[ (vari-
anta rom`neasc[), indiferent de ce grad, dar european[,
este evolu\ia viitoare a societ[\ii rom`ne=ti, dac[ evolu\ia
va fi normal[.

Atunci toate “noroadele” dup[ ce-=i vor fi f[cut stagi-
ul ]n fatalul “caragialism” al fazelor de tranzi\ie, vor de-
veni “neamuri”.

P`n[ atunci, Caragiale nu va fi niciodat[ inactual, sau
cu totul inactual.

Pe marginea “Nop\ii furtunoase”

O noapte furtunoas[ a fost jucat[ ]n 1879, ca =i Conu
Leonida fa\[ cu reac\iunea. Caragiale avea atunci dou[zeci
=i =apte de ani, sau poate numai dou[zeci =i =ase. |in`nd
seam[ de faptul c[ el lucra ]ncet, chinuit de setea de a
face tot mai bine, \in`nd seam[ c[ trebuia s[ lucreze =i
mai ]ncet la ]nceputul carierei, ]n momentul hot[r`tor al
debutului, credem c[ nu gre=im dac[ admitem c[ el a
conceput =i poate chiar a ]nceput s[ execute aceast[ comedie
]nainte de dou[zeci =i cinci de ani.

A=adar, genul dramatic, ]n sf`r=it, matur =i critica
social[ modern[ ]n forme de art[ au r[s[rit ]n mintea
unui om care abia avusese timpul s[ deschid[ bine ochii
asupra lumii =i care nu ]nv[\ase la =coal[ mai mult[ carte
dec`t un copist. Dar acest om avea o inteligen\[ sp[im`n-
t[toare (c[ci acesta este cuv`ntul). Cei care l-au cunoscut
personal ]=i dau =i mai bine seam[ de puterea acestei

CUPRINS
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inteligen\e. Noi credem c[ el era dintre acei oameni pe
care condeiul ]i paralizeaz[ =i c[ ceea ce a scris e, pe de o
parte, foarte pu\in din ceea ce avea complet imaginat =i,
pe de alta, inferior imaginii din minte.

O noapte furtunoas[ e inferioar[ Scrisorii pierdute, de
mai t`rziu, ceea ce e natural, dar, ceea ce nu mai e deloc
natural, ea e cu totul superioar[ piesei D-ale carnavalului,
ultima comedie a lui Caragiale. E, D-ale carnavalului,
conceput[ dup[ O noapte furtunoas[? Ori ]i este anterioar[
ca concep\ie =i, poate, ca plan de execu\ie? }ntrebarea e
legitim[, deoarece Caragiale a fost ]n continuu progres
p`n[ la v`rsta de peste cincizeci de ani. Se va obiecta c[
tocmai progresul ]n con=tiin\a artistic[ =i ]n autocritic[
trebuia s[-l ]mpiedice s[ mai realizeze o concep\ie slab[,
ori s[ mai scoat[ din cartoane ]nceputurile de realizare a
acelei concep\ii. Dar t[ria de a renun\a la at`ta observa\ie,
la at`tea tipuri, la at`tea glume c`te sunt, totu=i, ]n D-ale
carnavalului, putea lipsi chiar unui Caragiale, mai ales
c[ exploatarea ridiculelor unei astfel de umanit[\i ]nce-
puse s[-i aduc[ glorie.

Comparat[ cu Conu Leonida, din acela=i an, O noapte
furtunoas[ e superioar[ ca semnifica\ie =i bog[\ie de via\[,
dar inferioar[ ca obiectivitate. Din acest din urm[ punct
de vedere, Conu Leonida st[ pe primul plan al operei comice
a lui Caragiale.

O noapte furtunoas[ formeaz[, ]mpreun[ cu celelalte
trei comedii, o perioad[ bine distins[ ]n cariera literar[ a
lui Caragiale. Ele sunt opera lui de debut (]ncerc[rile lui
anterioare ]n versuri nu pot fi puse la socoteal[). }n cei
=ase ani c`t \ine aceast[ perioad[, el r[m`ne consacrat
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exclusiv genului dramatic. }n aceste comedii, afar[ de
D-ale carnavalului, unde abia apare =i politica, scriitorul
nostru critic[ acela=i lucru, politica liberal[ (mai t`rziu,
]n Momente, va critica produsele liberalismului). }n toate,
mai mult ]n O noapte furtunoas[ =i mai pu\in ]n Conu
Leonida, el ]mprumut[ unor personaje idei =i expresii care
nu pot fi ale lor (oric`t am acorda autorului dreptul legi-
tim al satiricului de a exagera) =i care falsific[ realitatea
zugr[vit[ =i, indiferent de aceast[ realitate, distrug
consecven\a tipului cu sine ]nsu=i (]n Momente rar =i abia
se mai poate observa aceast[ gre=eal[).

Aceste falsific[ri — de care suf[r unele tipuri — se
datoresc ]n cea mai mare parte ]nver=un[rii politice a lui
Caragiale. A=a, pe Mi\a Baston din D-ale carnavalului el
o pune, f[r[ voia =i f[r[ =tirea ei, s[ se laude cu republica
de la Ploie=ti. Pe Ric[ Venturiano, ziaristul liberal din O
noapte furtunoas[, ]l pune s[ spun[ vorbe care nu cores-
pund nici cu realitatea istoric[ (e prea incult =i incorect
chiar pentru un student ]n drept de atunci), nici cu
posibilit[\ile suflete=ti umane (ia atitudini teatrale =i face
tirade ]mprumutate din demagogia timpului, c`nd moare
de fric[ s[ nu-l ucid[ Jup`n Dumitrache =i nu =tie pe
unde s[ scape).

O noapte furtunoas[ este singura oper[ ]n care marele
critic al introducerii formelor noi a zugr[vit substratul
liberalismului, clasa care a dat un corp mi=c[rii liberale
de la mijlocul veacului trecut. Jup`n Dumitrache nu este
— ca celelalte tipuri din comediile lui Caragiale =i din
Momente — un parazit, sau m[car un beneficient al forme-
lor noi, ori cel pu\in o apari\ie de dup[ =i din cauza acelor
forme. El este un mic-burghez, care tr[ie=te din nego\ul
lui, nu din =i prin formele noi. El este, cu tot “constitu\i-
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onalismul” lui, negustorul de alt[dat[. Probabil c[ a mo=-
tenit cherestegia de la tat[l s[u ori de la st[p`nul s[u
care, la un moment, l-a asociat la afacere, cum are =i el de
g`nd s[ fac[ cu Chiriac. Jup`n Dumitrache este clasa care
s-a ridicat la cuv`ntul lui B[lcescu =i C. A. Rosetti =i a
ars Regulamentul Organic. El are orgoliul clasei lui =i
=tie s[-i \ie prestigiul.

C`nd vorbe=te de popor, el nu e farsor =i demagog, ca
Nae Ca\avencu =i ceilal\i. El e sincer. Poporul este el. Pe
vremea aceea nu era alt popor. De \[rani nu putea fi vorba.
Liberalismul prin popor ]n\elegea mica burghezie, =i aceasta
]n chipul cel mai natural =i cu toat[ sinceritatea. “Poporul”
de la 1848 n-a fost altceva. Iat[ pentru ce c`nd Jup`n
Dumitrache zice c[ “dicor[\iile sunt tot din sudoarea
poporului” nu e o =arj[ a lui Caragiale =i nici, afar[ de
form[, o pur[ idio\ie a lui Jup`n Dumitrache. Jup`n Dumi-
trache a=a trebuia s[ g`ndeasc[ =i s[ vorbeasc[. El =tie c[
statul liberal de atunci, cu decora\ii cu tot, e creat =i
sus\inut de clasa lui, adic[ de “popor”.

Pe Jup`n Dumitrache ]l cheam[ Titirc[-inim[-rea. O fi
fost r[u, dac[ a=a-i zicea lumea. Dar ]n pies[ nu se prea
justific[ aceast[ porecl[. E drept, ]l bate pe Spiridon; dar,
afar[ de execu\ia din noaptea c`nd Jup`n Dumitrache
crede c[ a surprins ]n flagrant delict pe Veta =i e gata s[
fac[ fapte care s[-l bage la “cremenal”, noi nu cunoa=tem
dec`t r[stiturile lui, c`nd vine de la “Iunion” turbat de
gelozie din cauza “bagabontului” =i c`nd Veta sau Chiriac
reu=esc s[-l “scape” pe Spiridon, ceea ce reduce sim\itor
din r[utatea lui Jup`n Dumitrache. Afar[ de asta, maltra-
tarea ucenicului era ]n ordinea lucrurilor ]n clasa aceea =i
pe vremea aceea — =i poate =i azi.
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Desigur, Jup`n Dumitrache nu e un model de bl`nde\e.
E primitiv, e aprig, e cam ar\[gos. Are, ]n sf`r=it, fiziono-
mia obi=nuit[, am zice clasic[, a micului burghez din
mahala.

Dar el are =i calit[\i. +i mai cu seam[ are sentimentul
de familie. “Onoarea de familist”, care formeaz[ hazul
principal al piesei, el o ]n\elege mai complicat. |irc[d[u,
care ]=i insult[ =i-=i bate nevasta, este un “mitocan” pentru
Jup`n Dumitrache fiindc[ |irc[d[u nu \ine la “onoarea
de familist”. C[ci ]n “onoarea de familist” nu intr[, pen-
tru Jup`n Dumitrache, numai credin\a femeii, ci =i purta-
rea bun[ a b[rbatului fa\[ de d`nsa. Mai departe. El nu-=i
d[ pe fa\[ gelozia de la “Iunion”, ca s[ nu “ru=ineze pe
cucoane”, pe Veta =i pe Zi\a. El are aten\ii pentru nevasta
sa. C`nd ea r[stoarn[ candela =i se sperie de acest “semn
r[u”, el o ]mb[rb[teaz[, spun`ndu-i c[ dac[ arde chereste-
gia, las[, face el alta. Cu Zi\a, cumnata lui, se poart[ ca
“un frate mai mare”. Dac[ vede c[ b[rbatul ei o bate, el o
“dezvor\eaz[“. C`nd ea ]l roag[ s[ mearg[ la “Iunion”, cu
toat[ oroarea lui de acest local, cedeaz[ la vorbele Zi\ei:
“s[ n-ai parte de mine =i de Veta”. C`nd “amorul” dintre
Ric[ =i Zi\a se d[ pe fa\[, Jup`n Dumitrache are menaja-
mente delicate pentru “ru=inea” Zi\ei. Vrednicia lui Chiriac
ca slujba= ]n cherestegie o apreciaz[ cu recuno=tin\[ =i se
preg[te=te s-o r[spl[teasc[, f[c`nd din Chiriac tovar[= la
afaceri.

Dar pentru caracterizarea lui Jup`n Dumitrache, vom
insista asupra purt[rii lui dup[ ce descopere pe “baga-
bont” ]n odaia femeii sale la miezul nop\ii =i c`nd el nu
mai are nici o ]ndoial[ c[ ea ]l ]n=al[.

Ce trebuia s[ fac[ un Titirc[-inim[-rea? Desigur, s[-=i
st`lceasc[ mai ]nt`i femeia. Jup`n Dumitrache ]ns[ o in-
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vit[ insistent s[ “treac[ ]n alt[ odaie”, ca s[ nu fie nevoit
s[-i “isplice” cauza furoarei =i actelor lui =i astfel s-o
“ru=ineze”.

Dar se va zice: Caragiale a imaginat aceast[ scen[ pentru
a ridiculiza ]nc[ o dat[ pe Jup`n Dumitrache, pentru a-l
face s[ spun[ c[ Veta e “ru=inoas[“, chiar c`nd a prins-o
]n flagrant delict (cum crede el). Se poate, dar atunci ce
gre=eal[ profund[ — s[ ]mprumu\i unei brute un gest
at`t de delicat, numai de dragul unei glume! F[r[ a discuta
mai mult pentru ce a scris Caragiale aceast[ scen[, noi nu
putem face abstrac\ie de ea. Nu putem s[ trecem peste
faptul din scena aceasta, din considera\ia, de pild[, c[
faptul nu se ]mpac[ cu porecla Titirc[-inim[-rea. }ntre
porecl[, dat[ nu =tim de cine =i nu =tim cum justificat[,
=i faptul din pies[, nu putem opta dec`t pentru faptul din
pies[, cu at`t mai mult, cu c`t toat[ purtarea lui Jup`n
Dumitrache cu Veta — =i cu Zi\a — =i opinia lui despre
“mitoc[nismul” celor care-=i insult[ =i-=i bat femeile ne
silesc s[ accept[m faptul.

Pe acest om, care nu e lipsit de oarecare virtu\i, fie =i
banale, Caragiale ]l pune ]ntr-o situa\ie — dup[ el — din
cele mai ridicole.

Mai ]nt`i, e un cocu, =i ]nc[ un cocu care are ]ncredere
oarb[ ]n amantul femeii sale. Evident, dac[ vrei s[ sco\i
efecte comice din situa\ia aceasta, ai o min[ nesf`r=it[, =i
Caragiale le-a scos. Situa\ia aceasta i s-a p[rut lui cu
deosebire comic[, pentru c[ a utilizat-o de dou[ ori, aici
=i ]n O scrisoare pierdut[.

Dar Jup`n Dumitrache nu e numai un cocu care s-a
]nt`mplat s[ aib[ o puternic[ afec\iune pentru autorul
nenorocirii sale. Caragiale d[ lui Jup`n Dumitrache ulti-
ma lovitur[: Jup`n Dumitrache ]ns[rcineaz[ pe Chiriac
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cu paza “onoarei lui de familist”. E comic Jup`n Dumi-
trache, dar e =i odios, pentru c[ amestec[ pe Chiriac, =i
]nc[ ]n acest chip, ]n gelozia sa.

+i aceasta nu se mai ]mpac[ nici cu stima pe care o
poart[ Jup`n Dumitrache femeii sale. Un lucru e curios
(=i chiar suspect) ]n afacerea asta. Jup`n Dumitrache tre-
mur[ pentru “onoarea lui de familist”, roag[ cu insis-
ten\[ pe Chiriac s[ i-o p[zeasc[ =i totu=i nu-i vine ]n g`nd
un moment procedeul universal =i clasic, lucrul cel mai
simplu din lume, adic[ s[ caute s[-=i surprind[ femeia ]n
nop\ile c`nd face inspec\ia g[rii civice =i c`nd Veta e sigur[
de absen\a lui ]ndelungat[. Misiunea lui Chiriac de a “p[zi
onoarea” nu e cumva o inven\ie a lui Caragiale ]n deza-
cord cu realitatea psihologic[ uman[ =i chiar cu psiholo-
gia lui Jup`n Dumitrache?

Dar aceast[ misiune a lui Chiriac este un fapt din pies[,
peste care nu putem trece. +i ori trebuie s[ repro=[m lui
Caragiale o neverosimilitate, ori trebuie s[ mai reducem
din omenia lui Jup`n Dumitrache. Dar dac[ e adev[rat c[
Jup`n Dumitrache a ]ns[rcinat pe Chiriac s[-i p[zeasc[
“onoarea”, atunci trebuie s[ constat[m la Jup`n Dumi-
trache o idee fix[, o manie, o fobie, pentru c[, ]nc[ o
dat[, implicarea lui Chiriac nu rimeaz[ cu stima lui Jup`n
Dumitrache pentru Veta, cu at`t mai mult c[, repet[m,
nu avea nevoie de Chiriac, c[ci putea el singur s[ se asigure,
c[ut`nd s-o surprind[.

Oricum am ]ntoarce lucrurile, e ceva fals ]n pies[.

}n Ric[ Venturiano sunt, ]n germene, o mul\ime de
tipuri de care =i-a b[tut joc mai t`rziu Caragiale. Toate
urile si dispre\urile lui pentru “studintele” g[l[gios, pentru
ziaristul incult =i demagog, pentru poetul lipsit de talent,
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pentru Lachi =i Machi din cancelariile bucure=tene (Ric[ e
=i “arhivar”) — toate sunt concentrate ]n Ric[ Venturiano.
Dar o at`t de mare ]nver=unare l-a f[cut pe Caragiale s[
=arjeze f[r[ m[sur[. Abia dac[ mai tr[ie=te Ric[, abia
dac[ se mai z[re=te sub gr[mada de inven\ii puse ]n spina-
rea lui de autor.

Cur[\it de aceast[ funingine ab[tut[ asupra lui, Ric[
apare ca un produs caraghioz al ecoului pe care l-a avut
]n mahala acea semicultur[ repede =i pocit introdus[ la
noi ]n veacul trecut. “Be\ia de cuvinte”, pe care Maiorescu
a constatat-o la oamenii a=a-zi=i de cultur[ din vremea
lui, ia propor\ii uria=e la mahalagiul “cult” Ric[ Venturia-
no. (Caragiale ]ns[, cum am spus, mai pune =i de la d`nsul.
Dar orice cititor poate observa cu u=urin\[ ce apar\ine lui
Ric[ =i ce i-a ]mprumutat, neverosimil, Caragiale.)

“Be\ia de cuvinte” e frazeologia preten\ioas[ =i dezor-
donat[, e o inven\ie verbal[ pricinuit[ de asocia\ii incoeren-
te de cuvinte, e fraza care merge f[r[ nici un substrat de
g`ndire, ]ntr-un fel de ame\eal[ care ucide orice putere de
inhibi\ie. Aceast[ stare se produce mai ales atunci c`nd
un temperament intelectual-fals vine ]n atingere cu idei
=i probleme mai presus de interesul real =i de ]n\elegerea
individului. Pe l`ng[ Ric[, tipurile cele mai caracteris-
tice din comediile lui Caragiale, ]n aceast[ privin\[, sunt
Farfuride =i Ca\avencu. Un Conu Leonida e mai degrab[
un palavragiu. Palavra e altceva dec`t be\ia de cuvinte. E
pl[cerea unui om mediocru =i lipsit de seriozitate de a
spune tot ce-i trece prin cap.

Pendantul feminin al lui Ric[, dar numai ]n anumite
privin\e =i ]n anumit[ m[sur[, este Zi\a. Dac[ Ric[ e
intelectualul, civilizatul, fran\uzitul din pies[, Zi\a e =i
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ea ceva din toate acestea. Ea a ]nv[\at la pension, a auzit
acolo c`teva cuvinte fran\uze=ti, vorbe=te, =i ea, ]mpes-
tri\at cu cuvinte noi, pe care le schimonose=te mai r[u
dec`t Ric[ (pentru c[ ea nu e “studinte” =i publicist[), are
lectur[: “Dramele Parisului c`te au ie=it, toate le-am citit
de trei ori”, zice ea “ambetat[“.

Tipul Zi\ei este redat admirabil, mai ales ]n dialogul ei
cu Veta, c`nd aceasta refuz[ s[ se mai duc[ la “Iunion”.
Zi\a e t`n[ra noastr[ mahalagioaic[ de totdeauna, dar cu
o nuan\[ specific[ vremii de-atunci, adic[ mai roman\ioas[,
mai “modist[“, mai naiv[, mai cinstit[, mai proast[ dec`t
]n zilele noastre lucide =i realiste. Zi\a viseaz[ amoruri
celeste, =i nici vorb[ de vreo apuc[tur[ venal[ sau cel
pu\in calculat[.

Ideile =i limbajul, ]mprumutate ei de Caragiale, nu au
nimic exagerat, afar[ de rare cuvinte ca “poli\iune”, ]n
loc de “poli\ie”, care nu putea fi rostit de Zi\a, c[ci ea nu
e eleva ziarelor liberale ale vremii, ci a “pensionului”, a
roman\elor din Dorul inimii =i a Dramelor Parisului.

}n construirea tipului Zi\ei, Caragiale nu este un satiric,
un polemist, nu atac[, nu combate nimic, ca ]n Ric[, ]n
Ca\avencu =i chiar ]n Conu Leonida. }n construirea tipu-
lui Zi\ei, Caragiale este un pur observator, se supune obiec-
tului, =i acest tip ar putea fi mutat foarte bine ]ntr-o
oper[ de observa\ie pur[, lipsit[ de orice inten\ie de criti-
c[ social[.

}ntr-O noapte furtunoas[ este o bun[ parte de pur[
observa\ie. E amorul dintre Veta =i Chiriac. Chiriac ]n
ipostazul lui de sergent ]n garda civic[ e un tip ridicol,
pentru c[ e un ruaj al noii ma=in[rii sociale. Semnul v[dit
al ridicolului s[u e limbajul. }n ipostazul de amorez ]ns[,
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Chiriac e numai un om =i de aceea vorbe=te ca toat[ lumea.
}n crearea lui, Caragiale a pus =i altfel de note dec`t acele
care caracterizeaz[ numai social. Chiriac e =i un tip su-
fletesc. (Dealtfel, toate personajele lui Caragiale sunt, ]n
diferite propor\ii, =i tipuri psihice =i tipuri sociale.)

Chiriac e un om antipatic, singurul personaj ]n adev[r
antipatic din pies[. (Ric[ e prea comic =i prea pu\in real,
ca s[ ne fie antipatic; Nae Ipingescu e =i prea comic =i
prea imbecil, cu toate aerele lui mar\iale, ca s[ st`rneasc[
aversiunea.) F[r[ a mai face caz de punctul de vedere
moral (Chiriac ]=i arat[ r[u recuno=tin\a c[tre Jup`n Dumi-
trache), el e sec, uscat, chircit suflete=te, lipsit de joviali-
tatea lui Jup`n Dumitrache =i chiar a lui Nae Ipingescu.
+i e, mai ales, egoist =i r[u: c`nd Veta ]i aminte=te c[
Tache Pantofarul, pe care el vrea s[-l scoat[ cu de-a sila
la “izirci\”, e bolnav de lungoare, Chiriac ]i r[spunde:
“Ce, eu sunt bolnav?”

Desigur, un roman ]n care eroul e un tejghetar la o
cherestegie =i sergent ]n garda civic[, schimonose=te cu-
vintele noi, “p[ze=te onoarea de familist” a st[p`nului
s[u, pe care ]l ]n=al[, =i eroina o mahalagioaic[, desigur,
acest roman nu poate s[ nu fie ridicol ]n art[, ca =i ]n
natur[.

}n chipul ]ns[ cum se joac[ O noapte furtunoas[, cel
pu\in cum am v[zut-o noi cu mai multe r`nduri de actori,
intriga dintre Chiriac =i Veta devine mai ridicol[ dec`t ]n
text. +i aceasta pentru c[ Veta e reprezentat[ ]ntotdeau-
na ca o femeie prea ]n v`rst[. +i atunci efuziunile ei sen-
timentale, patosul lui Chiriac, c`ntarea roman\elor di-
nainte de apari\ia lui Ric[ sunt de-a dreptul grote=ti.

Dar Veta nu e o femeie ]n v`rst[. Zi\a ]i zice “\a\o”,
dar Zi\a trebuie s[ fie foarte t`n[r[. Altfel nu se ]namora



203

de ea Ric[ Venturiano, care are dou[zeci =i cinci de ani.
C[ Zi\a e v[dan[, nu face nimic. La mahala, ca =i ]n popor,
=i pe vremea aceea mai ales, fetele de dou[zeci de ani erau
“b[tr`ne”. V`rsta m[riti=ului era ]ntre cincisprezece =i
optsprezece ani. Apoi este clar c[ pricina divor\ului ei
(|irc[d[u “o trata cu insulte =i b[t[i”) e din acele care se
produc de la ]nceput ]ntr-o c[s[torie =i ori o desfac repede
— ori, de regul[, niciodat[. +i dac[ ]ntre Zi\a =i Veta era
o deosebire de v`rst[ de =apte-opt ani, ea, ca mahalagioaic[,
trebuia s[-i zic[ surorii sale “\a\o”. Mai departe, Jup`n
Dumitrache ]=i teme pe Veta, =i acest lucru nu i se pare
nim[nui din pies[ nelalocul lui, ceea ce n-ar fi cazul, dac[
Veta ar fi o femeie ]n v`rst[. Jup`n Dumitrache crede, =i
crede =i Chiriac, c[ Ric[ o “curteaz[“ pe Veta. +i am`ndu-
rora lucrul li se pare natural. Chiriac iube=te pe Veta,
a=adar el nu e un alphonse al st[p`nei sale. Dar Veta zice
]ntr-un loc lui Chiriac c[ a=a i se cuvine, dac[ “=i-a pus
mintea cu un copil”. Aceasta nu r[stoarn[ cele spuse p`n[
aici. C[ Veta e mai ]n v`rst[ dec`t Chiriac, nici vorb[.
Dar ajunge ca o femeie s[ aib[ c`\iva ani mai mult dec`t
b[rbatul (uneori s[ fie de-o v`rst[ cu el), ca s[ aib[ un
ghimpe ]n inim[. Femeia e lini=tit[ c`nd e mai t`n[r[
dec`t amantul, c[ci a=a e ]n natura lucrurilor. Numai ]n
anumite sfere sociale, =i mai ales la intelectuali, unde
leg[turile morale =i intelectuale au un rol mai mare ]n
atrac\ia dintre sexe, raportul de v`rst[ nu are al`ta ]nsem-
n[tate. }n straturile de jos, mai aproape de natur[, acest
raport este hot[r`tor. +i dac[ Chiriac are ]ntre dou[zeci
=i cinci =i treizeci de ani, =i Veta ]ntre treizeci =i treizeci
=i cinci de ani, el e un copil pentru ea, cu at`t mai mult cu
c`t, ]n popor, dup[ treizeci de ani, =i chiar la treizeci de
ani, o femeie ]ncepe a se socoti b[tr`n[. +i femeia \ine s[
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apuce ea ]nt`i a vorbi, de acest lucru, pentru ca el s[ vad[
c[ ea e lipsit[ de ridicolul de a nu-=i da seam[ de aceast[
situa\ie anormal[.

C`nd Veta e reprezentat[ ca o femeie ]ntre patruzeci =i
cinci de ani (am v[zut-o =i de cincizeci-=asezeci de ani), nu
numai ea, dar ]ntreaga intrig[ produce un efect grotesc,
care nu se justific[ prin pies[. Ba toat[ afacerea are ceva
odios =i resping[tor.

}n pies[ ]ns[, Veta fiind o femeie ]nc[ t`n[r[, furoarea
amoroas[ a lui Chiriac, sentimentalismul ei, roman\ele pe
care le c`nt[ ea sunt la locul lor. Dac[ publicul ar vedea
pe scen[ o femeie ]n stare s[ simt[ =i s[ inspire pasiune,
ar r`de altfel c`nd ea c`nt[ vechea roman\[ cu “orele de-
ntristare...”, care a ]nc`ntat pe mamele =i bunicile noastre.

Intriga dintre ea =i Chiriac e un amor de mahala, care
a=a cum e zugr[vit de autor ar putea sta foarte bine ]n
cea mai serioas[ nuvel[ cu subiect din suburbia bucure=-
tean[. S[ se observe c[ Veta nu numai c[ nu e ridicol[,
dar nu e nici comic[ m[car, ca Zi\a. (+i s[ se observe c[ ]n
]ntreaga sa oper[ Caragiale zugr[ve=te pe femei f[r[
inten\ii satirice, f[r[ =arj[. Femeile sale sunt tipuri seri-
oase, ca Zoe, Didina, chiar coana Efimi\a =i afar[ de repu-
blicanismul ei =i c`teva u=oare note, chiar Mi\a Baston.
Comic[ nu e dec`t Zi\a, “fran\uzita”, pendantul feminin
al lui Venturiano. Caragiale n-a ridiculizat dec`t pe b[rba\i,
=i anume, de obicei pe cei care se ocup[ cu lucrul public
ori vin ]n atingere cu el — Farfuride, Ca\avencu etc. =i
at`tea tipuri din Momente. Iar printre ace=tia, cei care
poart[ o r[spundere, “st`lpii societ[\ii”, sunt odio=i, pe
c`nd cei mici, instrumentele, ca Ghi\[ Pristanda, sunt
comici.)

Seriozitatea relativ[ a acestei intrigi reiese =i din faptul
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c[ Chiriac, aci, vorbe=te ca toat[ lumea. +i tot a=a =i Veta.
+i cum ea nu face nici politic[, nici n-a fost ]n pension =i
cum ea nu are alt rol dec`t ]n intriga de amor =i alt ipos-
taz dec`t de “amorez[“, ea vorbe=te ]n toat[ piesa normal
=i e serioas[ de la ]nceput p`n[ la sf`r=it. C`teva cuvinte
schimonosite nu ]nseamn[ nimic. Nu indic[ vreo preten\ie
din partea ei. A=a le-a auzit de la cei din jurul ei.

}n construirea ei, Caragiale a pus mult[ observa\ie
psihologic[, =i dialogul ei am[r`t cu Chiriac, ]nainte de
]mp[carea lor — cu toat[ vulgaritatea inerent[ umanit[\ii
inferioare din pies[ —, red[ eternul manej feminin din
asemenea situa\ii, care contrasteaz[ cu lipsa de st[p`nire
a masculului, incapabil s[-=i \in[ c[r\ile ca s[ nu le vad[
partenerul.

Veta, de=i vinovat[ (dac[ Jup`n Dumitrache ar fi, ]n
adev[r, un odios Titirc[-inim[-rea, ea ar fi mai pu\in vi-
novat[), e simpatic[ prin seriozitatea ei ]n mijlocul tipu-
rilor “caragialiene” care o ]nconjoar[, e simpatic[ prin
bun[tatea ei cu Spiridon =i cu Ric[, pe care, cu toat[
preocuparea pentru propria-i primejdie, are grij[ s[-l scape,
=i mil[ c[ nu va putea sc[pa —, e simpatic[ chiar =i prin
roman\ele ei...

Pentru ce aceast[ lung[ pledoarie ]n favoarea omeniei
lui Jup`n Dumitrache =i a tinere\ii Vetei?

Pentru c[ omenia lui Jup`n Dumitrache (]nsu=ire mai
probabil[ dec`t neomenia, la un om dintr-o clas[ pozitiv[,
cum ar zice Eminescu, serioas[ =i muncitoare), ofuscat[
de tendin\a spre glum[ a autorului, trebuia relevat[. Tre-
buia relevat c[ I. Caragiale, ca oricare mare scriitor, nu a
putut s[ nu se supun[ obiectului, chiar f[r[ voia sa =i
chiar ]mpotriva voin\ei sale. A r`s de Jup`n Dumitrache,
ne-a spus c[ e inim[-rea, dar nu a putut s[-l arate necin-
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stit, imoral =i sec[tur[, cum sunt mai toate tipurile sale,
nici s[-i nege virtu\ile familiale, de obicei legate de via\a
micii burghezii. Dup[ cum, pentru a recolta tipuri comice,
Caragiale nu s-a adresat niciodat[ la \[r[nime, clasa munci-
toare nedrept[\it[, pozitiv[, ci numai la or[=eni, tot a=a,
pentru galeria tipurilor sale pur odioase, el nu s-a putut
adresa la negustorime, clasa care tr[ie=te “din s`nul ei”,
=i nu din bugetul tip[rit ori secret al \[rii.

Iar restabilind v`rsta Vetei, piesa, pe l`ng[ c[ e, s-ar
putea zice, reconstituit[ conform inten\iei autorului, pe
l`ng[ c[ devine mult mai bun[ — c[ci e cur[\it[ de o
mul\ime de neverosimilit[\i —, dar mai c`=tig[ =i dintr-un
alt punct de vedere.

O noapte furtunoas[ este destul de ]ntunecat[, destul
de “pesimist[“, prin mizeriile =i ridicolele de tot felul
zugr[vite de-a lungul ei, =i nu mai are nevoie de un amor
senil cu un subaltern pervers.

Caragiale a fost ]nvinuit c[ acumuleaz[ mizantropic
infamii peste infamii. Mai e nevoie s[ accentu[m acest
caracter al pieselor lui, falsific`ndu-l?

Ce sentiment are Caragiale pentru personajele din
aceast[ comedie? }ntrebare nelalocul ei pentru unii, pen-
tru acei care cred c[ artistul e o plac[ fotografic[, indi-
ferent[ cu realitatea.

Este, ni se pare, evident c[ pentru Ric[ Venturiano,
Caragiale are alt sentiment dec`t pentru Spiridon. Senti-
ment exprimat ]n pies[. +arjarea lui Ric[ =i felul =arj[rii
este expresia aversiunii lui Caragiale pentru personajul
s[u.

Caragiale ura prostia. Dar acest sentiment nu devine
la el acea “indignatio” care produce satira, dec`t atunci
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c`nd prostia e =i preten\ioas[. (“Prostul, dac[ nu-i fudul,
n-are haz”, este o vorb[ a lui.) Iar prostia devine preten\i-
oas[ mai ales c`nd e ajutat[ de cultur[. Cultura ]ns[=i d[
prostiei posibilit[\i de manifestare, o diversific[, o mul-
tiplic[, dar ]nc[ pseudocultura, ori similicultura, ori semi-
cultura — adic[ toate felurile de “culturi”, care hr[nesc
=i dau aripi prostiei tipurilor lui Caragiale!

S[ se observe c[ aproape toate du=m[niile lui Caragi-
ale se reduc la profunda lui aversiune pentru prostia pre-
ten\ioas[, poten\at[ =i exhibat[ cu ajutorul unei spoieli
de cultur[.

Ca orice intelectual adev[rat, Caragiale iube=te simpli-
citatea, naturalul — natura. Intre el =i ciobanul de pe
Ceahl[u e o ]ntreag[ ierarhie de umanitate, n[ucit[ de
idei, de cuno=tin\e, de prejudec[\i, de mode, de preten\ii.
El =i ciobanul sunt oameni simpli, ciobanul ca produs neal-
terat al naturii (prejudec[\ile lui sunt tot natur[), el ca
ultim produs al culturii =i reflexiunii, cu ajutorul c[rora
=i-a p[strat ori rec[p[tat simplicitatea natural[. Pentru
acest cioban el are o simpatie nedezmin\it[, c[ci cu el se
poate ]n\elege. (}n iubirea =i admira\ia intelectualilor
adev[ra\i pentru Creang[, acest sentiment e factorul de
c[petenie.)

Cu c`t cineva se ]ndep[rteaz[ de aceast[ simplicitate,
cu at`ta lui Caragiale ]i devine mai str[in =i mai odios. Cu
at`t mai mult, cu c`t ace=ti pro=ti ridicoli sunt =i primejdi-
o=i, c[ci au un rol ]n societate.

Pe Zi\a, care nu e primejdioas[, c[ci nu are nici un rol
social, el o tolereaz[. Cred c[-i face chiar oarecare pl[cere
aceast[ inofensiv[ =i amuzant[ femeiu=c[. +-apoi Zi\a nu
e proast[; e numai “cult[“. Ric[ ]ns[, prost, “cult”, ora-
tor, ziarist, om politic — ]i este odios, mult mai odios
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dec`t Nae Ipingescu, mai pu\in “cult” =i al c[rui rol ]n
societate e mai ne]nsemnat.

Jup`n Dumitrache, dac[ ar fi numai un negustor de
mahala, ar avea toat[ simpatia lui Caragiale. Jup`n Dumi-
trache ]ns[ a ]nceput =i el s[ fie “cult”. +i Caragiale ]l
persecut[ =i pe el.

Ric[ scrie gazeta, Nae o ]n\elege ]n felul s[u. Jup`n
Dumitrache nu o ]n\elege deloc. E tocmai grada\ia sim-
patiei acordat[ de Caragiale acestor trei crea\iuni ale
imagina\iei sale. Grada\ie exprimat[ prin gradul ]n care
]i =arjeaz[.

A=a cum ]l sim\im din opera lui =i cum ]l =tim pe Cara-
giale din via\a lui particular[, putem admite (ba suntem
chiar siguri) c[ el ar fi petrecut ceasuri pl[cute ]n tov[r[=ia
lui Jup`n Dumitrache, la un pahar de vin, ori la o sindro-
fie, cu el, cu Veta =i Zi\a, pentru ceea ce mai r[m[sese ]n
ei natural =i inocent. Dar e clar c[ societatea lui Ric[,
produs social absolut falsificat =i primejdios, i-ar fi re-
pugnat, ca =i a lui Farfuride, Ca\avencu, Mache =i Lache,
=i nu i-ar fi suportat dec`t din interesul de a-i observa, ca
s[-=i satisfac[ mizantropia =i ca s[-i eternizeze ]n comedii
=i schi\e. (“}i ur[sc, m[!”, mi-a spus odat[ cu o privire
aspr[, dup[ ce sus\inuse un moment c[-i zugr[ve=te obiec-
tiv, f[r[ nici o pasiune.) Iar dac[ Jup`n Dumitrache =i
Veta ar fi fost cum trebuie s[ fi fost ei cu treizeci de ani
mai ]nainte, pe vremea lui Anton Pann, el ar fi fost fericit
de societatea lor, mai fericit, desigur, dec`t de societatea
lui Maiorescu =i a lui Pogor.

L-am v[zut la Varatic, st`nd ceasuri ]ntregi de vorb[
cu o c[lug[ri\[ b[tr`n[, despre cel mai bun chip de a
construi o chilie de b`rne =i despre stup[rit. L-am v[zut
alt[dat[ entuziasmat de un birjar de=tept =i f[c`nd splen-
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did teoria u=urin\ei de a tr[i, c`nd ai de-a face cu oameni
simpli inteligen\i.

Iubirea de simplicitate =i natural e singurul lucru care
l-a f[cut s[-i scape accente sentimentale =i care a dat ope-
rei sale c`teva tonuri de nostalgie a trecutului. Vezi ]n
Momente, unde vorbe=te de casa lui Hagi Ilie din Ploie=ti.
+i-mi aduc aminte de o dare de seam[ a lui despre ni=te
amintiri ale unui maior Pruncu, ]n care spune c[ nu poate
concepe o fericire mai mare dec`t aceea de a sta ]ntr-un
vechi arhondaric, ]ntr-o noapte de iarn[, cu pastram[ =i
vin pe mas[, ]n tov[r[=ia unui c[lug[r care spune lucruri
de alt[dat[.

Respectul lui pentru \[rani (absen\i din literatura lui
comic[, prezen\i numai ]n cea tragic[), pe l`ng[ simpatia
pentru cei obijdui\i, are desigur ca pricin[ =i simplici-
tatea natural[ a vie\ii \[r[ne=ti ]n opozi\ie cu “cultura”
din ora=e.

}n aceast[ prim[ oper[ a lui Caragiale stau, ]n front,
toate ]nsu=irile lui de mare creator =i artist.

Chiar de aici apare talentul lui, incomparabil ]n litera-
tura noastr[, de a construi tipul numai din ]nsu=iri caracte-
ristice. Se poate spune f[r[ exagerare c[ tipurile lui Cara-
giale se definesc ]n fiecare vorb[ a lor, c[ci fiecare vorb[
con\ine o tr[s[tur[ caracteristic[. E o chintesen\iare care
face ca personajele lui s[ fie mai vii, mai de neuitat dec`t
coresponden\ii lor din lumea real[. Aceast[ condensare
are parc[ ceva savant, =i totu=i tipul este viu, natural,
spontan, ca ]n via\[, ca ]ntr-o via\[ mai intens[ =i mai
spontan[. }n nara\iune selec\ionarea =i concentrarea aceas-
ta a lui Caragiale nu reu=esc s[ se fac[ nesim\ite tot at`t
de bine ca ]n comedii. Caragiale, ]n adev[r, e mai forte
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c`nd prezint[ personajul ca atare, dec`t c`nd ]l expune.
(+i ]n conversa\ii, prefer[ s[ ]nf[\i=eze pe oameni, dec`t
s[-i povesteasc[. El era dramaturg n[scut. }n Momente e
un minimum de expunere. }ncolo, totul e dialogat.) }n
celelalte comedii, avem crea\ii admirabile — din punctul
de vedere din care vorbim acum — pe Conu Leonida, pe
Ca\avencu, pe Ghi\[ Pristanda. }n O noapte furtunoas[
tipul cel mai frapant este Zi\a, ]n care Caragiale, numai
]ntr-o pagin[ =i jum[tate, a dat toat[ phihologia =i tot
stilul mahalagioaicei roman\ioase, f[r[ ca s[ se bage de
seam[ procesul de intens[ condensare.

+i tot din aceast[ prim[ oper[ apare =i cealalt[ ]nsu=ire
eminent[ a talentului lui Caragiale, coloratura armonic[
a tipurilor. Seriozitatea =i concentrarea Vetei; romantis-
mul =i expansivitatea Zi\ei. Masivitatea =i naivitatea lui
Jup`n Dumitrache; dezinvoltura =i falsitatea intelectual[
a lui Ric[. Spontanietatea lui Jup`n Dumitrache; formalis-
mul papagalicesc al lui Nae Ipingescu. Elegan\a lui Ric[;
mitoc[nismul lui Chiriac. Pitorescul mahalagesc al lim-
bajului lui Jup`n Dumitrache; jargonul artificial al lui
Ric[. Tipurile se reliefeaz[ unul pe altul, culoarea unuia
d[ o savoare deosebit[ =i celuilalt. Acest caracter este mai
evident ]n Conu Leonida fa\[ cu reac\iunea: megalomania
b[rbatului completat[ cu natura admirativ[ a femeii;
duetul mahalagioaicei (“soro”, adus din lumea ei de cu-
metre) =i al tipului care pune \ara la cale (“domnule”,
adus din lumea lui de cafenea) etc.

Efecte ]nc[ =i mai puternice, c[ci rezult[ din reciproci-
tatea at`tor tipuri, are coloratura din O scrisoare pier-
dut[, care d[ acestei comedii un farmec asem[n[tor cu
acela al unei picturi str[lucitoare de culori vii =i variate,
combinate (cu o expresie vulgar[ s-ar zice: asortate) ca s[
]nc`nte ochiul.
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}n sf`r=it (“]n sf`r=it” se raporteaz[ la considera\iile
noastre, =i nu la calit[\ile scriitorului), ]n crearea tipu-
rilor, Caragiale d[ dovad[, iar[=i din chiar aceast[ prim[
oper[, de perfecta lui cunoa=tere a limbajului de mahala
=i de siguran\a de a ghici cum ar estropia mahalagiul un
cuv`nt nou.

El avea ]n grad ]nalt sim\ul limbii =i al posibilit[\ilor
ei. Pe baza analogiei =i a ceea ce numesc lingvi=tii etimolo-
gie popular[, el putea s[ spun[ f[r[ gre= cum ar schimo-
nosi mahalagiul de cutare grad cutare cuv`nt nou.

Ne este imposibil s[ mai =tim azi ce anume cuvinte
strop=ite din comediile sale sunt datorite divina\iei lui,
dar desigur c[ dac[ nu ar fi auzit cuv`ntul “pamplezir” el
ar fi =tiut c[ ]n mahala “par plaisir” trebuia s[ capete
forma aceasta.

O noapte furtunoas[ s-a ]nvechit, fire=te. Jup`n Dumi-
trache cel din pies[ a disp[rut. Azi nu mai are nici o
credin\[ =i se ]nchiriaz[ pe r`nd partidelor. Nae Ipingescu
nu mai e prost. E de=tept, are =coal[ =i e crud cu deplin[
con=tiin\[ =i cu rafinament. Ric[ Venturiano scrie poezii
corecte =i nu mai e romantic. Se ]nsoar[ din calcul =i ia
zestre bun[ =i, dac[ debiteaz[ fraze goale, nu mai debi-
teaz[ fraza generoas[. Zi\a =tie mai multe cuvinte fran\u-
ze=ti, s-a civilizat complet =i nu mai face romane senti-
mentale. Chiriac s-o fi civilizat poate =i el =i e probabil
amicul unei Vete ]n adev[r mature. Iar Spiridon e de tot-
deauna, c[ci cei mici au mai mult[ eternitate.

R[m`ne ]ns[ din aceast[ comedie pictura prostiei, a
preten\iei infinite ]n suflete prea finite, a egoismului tot
at`t de mare la calfele de cherestigii, ca =i la cuceritorii
lumii — ]ntrupate ]n tipuri vii, devenite istorice, =i intere-
sante, de acum ]nainte, =i prin acest caracter nou.
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Pe marginea lui
“Conu Leonida fa\[ cu reac\iunea”

Dintre tipurile comice ale lui Caragiale pictate =i prin
cultura lor, Conu Leonida este tipul cel mai “cult” =i ]n
acela=i timp cel mai s[rac suflete=te.

Pe un Nae Ipingescu, Caragiale ni-l d[ fragmentar =i
]n treac[t, ]nc`t nu putem avea sentimentul ]ntregii lui
s[r[cii de suflet. }n orice caz, fiind mai pu\in “cult”,
aceast[ s[r[cie nu are mijloace s[ se fac[ perfect eviden-
t[. Pe Conu Leonida ]ns[, Caragiale ni-l d[ ]n ]ntregime.

Afar[ de aceasta, dac[ opiniile celorlalte tipuri (chiar
=i ale lui Farfuride =i Ca\avencu) sunt numai concluzii ale
filozofiei lor, Conu Leonida ]=i expune ]ns[=i concep\ia lui
asupra realit[\ii.

E interesant de v[zut aceast[ concep\ie =i cauzele ei,
pentru c[ ]n Conu Leonida Caragiale a zugr[vit o clas[
]ntreag[ de oameni; mai mult, o stare de spirit mai
r[sp`ndit[ dec`t psihologia unei singure clase.

Sunt pu\ine condi\iile de via\[, ]n lumea de azi, care
pot ]ng[dui unui om s[ se dezvolte ]ntreg. Diviziunea
muncii exercit[ anumite facult[\i pe socoteala altora.

Numai o singur[ condi\ie poate dezvolta armonic toate
facult[\ile, aceea ]n care vie\uie=te \[ranul. Contactul
imediat cu natura, pe care trebuie s-o ]n\eleag[ ca s[-i
stoarc[ roadele, via\a pe c`mp, munca, prevederea, preocu-
parea de unelte etc., a=adar exerci\iul divers al inteligen-
\ei =i al voin\ei, cu cortegiul de sentimente legate de aceast[
via\[ — iat[ condi\ii care pot face din \[ran un om com-
plet. M[rginit, bine]n\eles, aproape s[lbatic, dar complet.

}n adev[r, “psihicul” este o sum[ de raporturi interne

CUPRINS
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paralele cu raporturile externe. Iar raporturile externe,
care au provocat con\inutul =i evolu\ia sufletului uman
]n nenum[ratele zeci de veacuri ale istoriei speciei, sunt
]n mare parte acele pe care, cu un cuv`nt, le numim natur[.

Dar \[r[nimea nu este numai clasa care st[ ]n imedia-
t[ atingere, activ[ =i pasiv[, cu natura, adic[ cu un com-
plex variat de fenomene. Ea este =i clasa care, mai ales
alt[dat[, ]=i era de ajuns sie ]ns[=i, cre`ndu-=i aproape
tot ce-i trebuie. Ea este omenirea ]nc[ nediferen\iat[, cum
a ar[tat dl Stere ]n Social-democratism sau poporanism?
Aceasta e ]nc[ o cauz[ pentru care sufletul unui \[ran e =i
primitiv, dar =i complet.

Ca s[ g[sim tipuri =i complete =i superioare, trebuie s[
le c[ut[m la grecii antici =i ]n vremea Rena=terii.

}n civiliza\ia modern[, cu extrema diviziune a muncii
=i cu adaptarea sufletului la lucruri tot mai artificiale (]n
]n\elesul etimologic al cuv`ntului), omul ]=i cultiv[ exce-
siv unele facult[\i, poate ajunge, ]n anumite domenii, o
fiin\[ superioar[, dar nu mai e complet. De o bucat[ de
vreme, sim\ind neajunsul acestei specializ[ri care reduce
fiin\a uman[, unele popoare, mai ales anglo-saxonii, caut[
s[ dea genera\iilor noi o dezvoltare armonic[ printr-o edu-
ca\ie integral[, care s[ pun[ ]n activitate c`t mai multe
din facult[\ile omului.

Dar nu toate specializ[rile reduc pe om ]n acela=i grad.
De la \[ranul lui Co=buc (idealizat, dar nu falsificat) =i
p`n[ la un copist sunt at`tea trepte de descompletizare.

Cu ce realitate are de a face un mic func\ionar de birou?
Cit[m din Blana lui Isaia, a dlui Br[tescu-Voine=ti:

“Acum fiecare e la locul s[u. }n odaia dinspre strad[ =eful
serviciului jude\ean al prefecturii concepteaz[ rezolu\iile
venite de sus; aici ]n arhiv[ unul \[c[ne la ma=ina Yost,
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al\i doi scriu felurite adrese; altul munce=te la un tablou
cu rubrici ]ncurcate, al cincilea coase dosare; iar Isaia
Vasilescu, registratorul, cu ochelari pe nas, trece tacticos
]n registrul de intrare h`rtiile sosite.”

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

“Isaia scrie: 12, 8, 58... idem... idem... La dirigintele
oficiului po=tal, loco, a comunicat unde se g[se=te apara-
tul telefonic care p`n[ la 1 iulie curent era instalat la
fosta prim[rie Urseni, devenit[ Vi=ine=ti...”

“11,850... idem...idem... La prim[ria Pietro=i\a cu
ordonan\a de plat[ no. 5.749 a se da tribunalului...”

+i a=a copiaz[ bietul Isaia, zile dup[ zile =i ani dup[
ani, p`n[ ce-ajunge pensionar ca Conu Leonida.

|[ranul are de-a face cu natura; meseria=ul cu materia
prim[ pe care o transform[ “]nnobil`nd-o”, filologul —
cu fenomenul limb[; Kant — cu actul de cunoa=tere al
omului =.a.m.d.

Cu ce realitate are de-a face Isaia Vasilescu? Cu nici
una. Nici m[car cu copia unei realit[\i c`t de mici. Mai
pu\in dec`t un cititor de nuvele, care cel pu\in vine ]n
contact cu o por\iune din realitatea trecut[ prin capul
altuia.

Conu Leonida e ilustrarea acestei s[r[cii. El e at`t de
mizer suflete=te, pentru c[ e un Isaia Vasilescu, =i ]nc[
pensionar, adic[ un om care nu mai are acum de a face
nici cu umbra unei umbre de realitate.

Dealtmintrelea, toate tipurile din comediile lui Cara-
giale — din cauza ocupa\iilor lor neserioase, adic[ f[r[
leg[tur[ cu realit[\ile adev[rate ale vie\ii, — suf[r de
aceast[ goliciune de suflet. Unul din marile merite ale lui
Caragiale este de a fi =tiut s[ pun[ pe aceste tipuri s[-=i



215

exprime neantul sufletului lor, de a fi zugr[vit con\inutul
acestui zero.

Acela care are o atingere mai serioas[ cu realitatea,
vreau s[ zic cu o realitate mai serioas[, e Jup`n Dumitra-
che (bag de seam[ c[ am ajuns avocatul lui...). Jup`n
Dumitrache e cherestegiu: trebuie s[ =tie pre\ul pie\ii, s[
aleag[ marfa, s-o v`nd[, s[ =tie de la cine s[ cear[ mai
mult, cui poate da pe datorie etc. }n sf`r=it, dac[ nu-=i d[
seam[ de o redus[, dar totu=i complex[ realitate, ajunge
la faliment.

E semnificativ pentru concep\ia lui Caragiale =i dovede=-
te dib[cia lui de a se mi=ca printre nuan\e faptul c[ atunci
c`nd i-a pl[cut s[ dea unui func\ionar un rol tragic, adic[
s[-l ia ]n serios (=i acest lucru l-a f[cut numai o singur[
dat[), i-a dat cel pu\in o ]ns[rcinare care poate pune pe
un mic func\ionar ]n leg[tur[ c`t de mic[ cu o realitate.
E vorba de Anghelache din Inspec\iune. Acesta e casier,
adic[ un om care m`nuie=te lucruri concrete =i are o
r[spundere serioas[. +i atunci nici nu l-a mai numit Io-
nescu ori Popescu, Lache ori Mache, cum ]i cheam[ pe
to\i func\ionarii din schi\ele sale. +i ]nt`mplarea fiind de
data asta serioas[, acest Anghelache vorbe=te normal. +i
normal vorbesc =i to\i ceilal\i func\ionari din schi\[, aceia=i
func\ionari din toate Momentele, unde vorbesc caragia-
le=te. S[ se observe apoi c[ ]n }nspec\iune Caragiale nu-i
nume=te pe nici unul, c[ci trebuia s[ le zic[ Ionescu =i
Mache, =i aceasta nu se putea, pentru c[ de data asta
ace=ti func\ionari sunt oameni, sunt ad`nc ]ngrijora\i de
soarta colegului lor. Numele lor caragiale=ti ar fi stricat
toat[ atmosfera buc[\ii. Iar s[-i numeasc[ altfel nu putea,
fiindc[ orice adunare de “amici” la el e alc[tuit[ ]ntot-
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deauna din Pope=ti =i Machi — =i nu se putea dezmin\i.
Dar ace=ti func\ionari, ]n peregrina\iile lor prin ora= ca s[
g[seasc[ pe Anghelache =i s[-l vesteasc[ de inspec\ia de a
doua zi, ]nt`lnesc pe un coleg al lor, care petrecuse toat[
noaptea aiurea. Acesta neav`nd un rol ]n aceast[ afacere
serioas[ =i deci fiind un simplu “amic” din Momente, Cara-
giale ]i poate spune pe nume. +i-l cheam[, fire=te, Mitic[.

A=adar, contact cu o realitate — eveniment tragic —
nume serios — vorbire nestrop=it[ — toate acestea merg
]mpreun[.

}n opera sa cu adev[rat tragic[, de pild[ ]n N[pasta, a
ales oameni din alt[ lume, =i anume \[rani, oameni ]ntregi.
Nu putea ]ncredin\a roluri at`t de serioase =i de tragice
t`rgove\ilor. Ace=tia au la Caragiale ]ns[rcinarea s[ repre-
zinte ridicolul. }nc[ o dat[, c`nd i-a trebuit un t`rgov[\
pentru o ne]nsemnat[ ]nt`mplare tragic[ — a\i v[zut ce a
f[cut, ce revolu\ie ]ntreag[ ]n toate procedeele sale.

Analiz`nd O noapte furtunoas[, vorbeam de aversiu-
nea lui Caragiale pentru oamenii care s-au ]ndep[rtat de
simplicipatea natural[ din cauza “culturii”. Dar acei de
care vorbim acum, cei goi de suflet, pentru c[ nu au de-a
face cu realit[\i, sunt exact aceia=i de care vorbeam acolo.
Ciobanul de pe Ceahl[u, c[lug[ri\a de la Varatic, birjarul
(vezi mai sus) existau serios pentru Caragiale, nu numai
fiindc[ nu erau, cum am spus atunci, perverti\i de “cul-
tur[“, ci =i — ]n fond e cam acela=i lucru — fiindc[ erau
oameni ]n atingere cu ni=te realit[\i.

S[ revenim la Conu Leonida. Dac[ are sufletul pustiu,
]n schimb e “cult”. “Ei! domnule, zice el Efimi\ei, c`te d-
astea n-am citit eu, n-am p[r ]n cap!” +i-n adev[r, a citit
mult — ]n calendarele =i gazetele de pe vremuri (inferioare
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celor de azi). El e tipul similiculturii, cel mai caracteristic
din opera satiric[ a lui Caragiale. E at`t de “cult”, at`t de
plin de idei, ]nc`t ]l sim\im incapabil de a cunoa=te, de a
g`ndi vreo realitate c`t de simpl[. A=a, de pild[, ]l sim\im
incapabil de a istorisi faptele “revolu\iei de la 11 februarie”,
la care a asistat =i pe care o admir[. El e lipsit de gustul
unui om normal pentru realitate. Ceea ce-\i poate povesti
un om simplu, pentru el este imposibil. Pentru el sunt
importante “ideile” lui, nu faptele ]nt`mplate. Pentru
re\inerea acestora nu are nici seriozitatea, nici obiectivi-
tatea necesar[. Din fapte nu ia dec`t ceea ce-i ilustreaz[
ideile, =i faptele nu le-a v[zut dec`t conform cu aceste
idei. +i nu le poate ]n=ira dec`t numai ]n func\iune de
concep\iile pe care \ine mor\i= s[ le ]mp[rt[=easc[ Efimi\ei.
Conu Leonida e at`t de lipsit cu totul de realism, fiindc[
e rupt total =i iremediabil de realitate. Am spus aiurea c[
e tipul palavragiului. +i-n adev[r, palavragiii vorbesc,
dar nu pot povesti.

Dar s[ facem cuno=tin\[ mai de aproape cu “cultura”
lui.

Conu Leonida are cultur[ politic[ =i cultur[ =tiin\ific[.
O mostr[ de cultur[ pur =tiin\ific[ este teoria nevricozi-
t[\ii-curiozit[\ii-ideii-fandaxiei-ipohondriei. Ce departe
suntem de Jup`n Dumitrache =i de alte tipuri din Cara-
giale, care nici idee n-au de geneza =i procesul complicat
al psihozelor.

Dar ]n politic[ cultura lui e =i mai bogat[. El are, tot
din ziare, cuno=tin\e variate =i tot at`t de serioase, ca =i
]n psihiatrie, pe care le exprim[ cu aceea=i strop=ire a
limbii, semn al nepriceperii lucrurilor =i ideilor. Conu
Leonida cunoa=te istoria contemporan[ a Europei din care
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se inspir[ ]n concep\iile sale politice generale =i ]n cele cu
privire la patria sa. El apreciaz[ mai ales pe “Galibardi”,
pe care Papa, ca s[-l ]mbune, l-a pus s[-i boteze un copil
(“=i-a g[sit omul na=ul”, zice Efimi\a triumf[tor =i cu
umor).

Afacerea cu “Galibardi” =i cu ]ncuscrirea cu Papa nu e
o simpl[ glum[. Nimic ]n Caragiale nu e simpl[ glum[.
Fiecare “haz”, de care r`de spectatorul, este semnificativ.
}n aceste vorbe de haz, Caragiale condenseaz[, caricaturi-
z`nd, st[ri de suflet =i concep\ii curente. (Aceasta este
cauza pentru care hazurile acestea au prins =i au ajuns de
domeniu public.) “Galibardi” este revolu\ionarismul ieftin
al gloatei patruzecioptiste (]n Boborul e un tip care a luat
lucrul mai ]n serios =i a f[cut parte din cei o mie ai lui
Garibaldi), iar botezul copilului Papei este incultura cras[,
ori mai degrab[ pseudocultura celor cultiva\i din gazetele
lui Ric[ Venturiano =i discursurile lui Farfuride =i Ca\a-
vencu.

Faptul c[ Conu Leonida e “republican” — c[ adic[ ]n el
Caragiale satirizeaz[ o anumit[ nuan\[ a liberalismului
rom`n — nu are importan\[, pentru c[ nici acea nuan\[
liberal[ n-a avut vreo ]nsemn[tate ]n istoria \[rii. Soco-
tind ]ns[, ca toat[ lumea, c[ acesta e ]n\elesul comediei,
au f[cut alt[dat[ gre=eala de a deprecia semnifica\ia acestei
comedii.

Importan\a ei este cu totul alta. }n aceast[ comedie
Caragiale pune concep\iile curente ale unora =i chiar st[rile
suflete=ti ale noastre ale tuturora ]n gura unui tip de pe
cea din urm[ treapt[ intelectual[, ceea ce-i permite s[
dea o form[ baroc[ =i cu at`t mai pregnant[ acestor con-
cep\ii =i acestor st[ri de suflet.
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Defini\ia republicii — “nu mai pl[te=te nimene bir”,
“fie=tecare cet[\ean ia c`te o leaf[ bun[, to\i ]ntr-o egali-
tate” — e ]nsu=i idealul (dus la ideal) al zdrobitoarei
majorit[\i a t`rgove\ilor rom`ni, care “se nasc bursieri,
tr[iesc func\ionari =i mor pensionari”, ori au printre ai
lor asemenea fiin\e fericite.

E, cu alte cuvinte, idealul de a tr[i din buget, direct
sau indirect (de pild[, sub form[ de “industrie na\ional[“).
E a=a-numita “lips[ de ini\iativ[ individual[“, e “func\iona-
rismul”, e tot ceea ce depl`ngem de mai bine de jum[tate
de secol, c`nd voim s[ facem pe teribilii. E, cu alte cuvin-
te, idealul rom`nului de a tr[i din munca pozitiv[, adic[
productiv[ a rom`nului. Ceea ce noi dorim mai cu to\ii,
dar n-am exprima at`t de simplu =i naiv, Conu Leonida,
lipsit de orice sim\ critic, o spune de-a dreptul. Posibilitatea
acestei sincerit[\i, acestei formul[ri a idealului complet,
Caragiale o justific[ cu dib[cie prin construirea tipului
lui Conu Leonida, alc[tuit din ]nsu=iri pe care tocmai am
]nceput s[ le relev[m ]n aceste r`nduri.

Maxima lui Conu Leonida (c`nd Efimi\a, mai de=teapt[
pentru c[ e mai natural[, ]l ]ntreab[ de unde lefi, dac[ nu
mai sunt biruri), — a=adar maxima lui Conu Leonida:
“Treaba statului, domnule: el ce grij[ are? e datoria lui
s[-ngrijeasc[ s[ aib[ oamenii lefurile la vreme” —, aceast[
maxim[ nu este, iar[=i, o simpl[ glum[. E concep\ia noas-
tr[ a atotputerniciei statului, e sentimentul nostru c[
statul e p[rintele nostru, c`nd binevoitor, c`nd tiran, e
acea stare de suflet care ne face s[-l oc[r`m mereu c[ nu
ne d[ c`t ne trebuie, fiindc[ niciodat[ nu ne ajunge c`t ne
d[, =i care ne face s[ fim ve=nic opozan\i (dovad[ num[rul
=i tirajul “ziarelor de scandal”), dar, ]n acela=i timp, “la
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urn[“, s[ fim ve=nic guvernamentali, ca ni=te copii
c`rtitori, dar ]n definitiv frico=i, dac[ nu respectuo=i fa\[
de p[rintele nostru, ]n afar[ de care nu exist[ nici o sal-
vare. E sclavagismul nostru oriental. E sentimentul robu-
lui fa\[ de st[p`n =i teoretizarea acestui sentiment.

C`nd Conu Leonida, zugr[vind Efimi\ei “revolu\ia de
la 11 februarie”, zice: “S[ te fereasc[ Dumnezeu de furia
poporului. Ce s[ vezi, domnule? Steaguri, muzici, chiote,
t[mb[l[u, lucru mare, =i lume, lume” — nu e, iar[=i, o
simpl[ glum[ bazat[ pe contrastul furie — parad[. E in-
dicat[, se poate zice ]n chip lapidar, fizionomia “revolu-
\iilor” noastre, c[ci noi nu am f[cut revolu\ii adev[rate;
“drepturile omului” ne-au venit de-a gata; evenimentele
noastre mari ne-au fost impuse de presiunea european[;
noi numai le-am f[cut primirea — cu petreceri, cu muzici
=i “t[mb[l[u”. “Fuga” este o iluzie. Realitatea a fost “muzi-
ca”. Dar noi am crezut, ca =i Conu Leonida, c[ am f[cut
“revolu\ie”. +i, corolar, Conu Leonida, ca =i to\i tovar[=ii
s[i din Caragiale, pricepe formele noi exact ]n m[sura ]n
care a luptat pentru ele =i, la nevoie, le ap[r[ exact cu
aceea=i “fire” cu care a luptat pentru ele.

C`nd Conu Leonida zice c[, cu “revolu\ia” noastr[, am
dat exemplu Europei”, Caragiale nu face dec`t s[ transpu-
n[, rezum`nd, articolele din ziare de pe vremuri ori
proclama\ia primarului capitalei Dimitrie Br[tianu, pe
care “Junimea” le-a trecut ]n dosarul ei =i pe care le tran-
scriu ]n operele lor Maiorescu =i dl Iacob Negruzzi ca pe
ni=te modele de be\ie de cuvinte, unul ]n Critice, cellalt ]n
Amintiri din “Junimea”.

Iar c`nd, trezit din somn de Efimi\a, Conu Leonida
declar[ c[ zarva din strad[ nu poate s[ fie revolu\ie, pen-
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tru c[ nu e voie de la poli\ie s[ se trag[ noaptea focuri de
arm[ — nu-i a=a c[ aceasta, cel pu\in, pare o pur[ glum[,
ba ]nc[ prea exagerat[? Cu toate acestea, cine nu =tie c[
at`\ia revolu\ionari de-ai no=tri nu p[=esc la manifesta\ii
de strad[ (s[ zicem c`teva geamuri sparte), dac[ n-au
asigurat[ bun[voin\a autorit[\ii? F[r[ aceast[ siguran\[,
o “revolu\ie” e ]ntotdeauna un lucru primejdios, ]n orice
caz, ]ndoielnic prin urm[rile lui pentru cel care o face.
Revolu\ii (adic[, mai exact, r[scoale) nu fac f[r[ permisi-
unea autorit[\ii dec`t golanii. Cet[\enii, niciodat[.

+i, ]n sf`r=it, c`nd la urm[ servitoarea poveste=te cum
Nae Ipingescu ipistatul & Co. au trecut be\i tr[g`nd pis-
toale, =i Efimi\a triumf[, observ`nd lui Conu Leonida c[
totu=i s-au tras focuri de arm[, de=i “nu-i voie”, =i c`nd,
]n sf`r=it, eroul nostru r[spunde =i mai triumf[tor c[
acum se schimb[ vorba, c[ci ]ns[=i poli\ia ]n persoan[ e
aceea care a tras focuri — nici aceasta nu e o simpl[
glum[. E concep\ia noastr[ c[ legile sunt pentru oricine,
dar nu =i pentru autorit[\i, concep\ie rezultat[ din alta
mai general[, c[ nu statul cu organele lui e servul cet[\e-
nilor, ci ace=tia sunt servii statului, concep\ie care la
r`ndul ei e concluzia logic[ a celei mai sus-amintit[, c[
statul e bunul nostru tiran al tuturora, care ne d[ burs[,
leaf[, pensie =i b[taie, c`nd nu ne purt[m bine, =i care ne
porunce=te s[... nu tragem cu pu=ca ]n ora= — interdic\ie,
evident, care nu-l prive=te =i pe el.

Pentru a exprima la ideal aceast[ stare de suflet, Cara-
giale nu putea alege un exemplar mai potrivit dec`t pe
Conu Leonida. Micul func\ionar, =i ]nc[ pensionar, e nu
numai s[r[cia de suflet, dar at`rn`nd at`t de direct =i
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at`t de inexorabil de stat, e fiin\a cea mai indicat[ s[
exprime complet sentimentul nostru fa\[ cu “statul”.

Dar s[r[cia de suflet =i “cultura” sunt numai condi\iile
care fac posibil[ aceast[ exprimare a acestei filozofii.
Motorul este egoismul de cea mai joas[ specie. +i-n adev[r,
Conu Leonida este un pur egoist. Nu numai “leafa” =i
“pensia” lui, pe care “republica” i le va respecta, nu nu-
mai faptul c[ el viseaz[ c[ nici datoriile nu “ai voie” s[ le
pl[te=ti ]n “republic[“, dar tot, fiecare cuv`nt, fiecare
gest al acestui decrepit respir[ acela=i egoism.

Dealtmintrelea, toate tipurile lui Caragiale sunt profund
egoiste ]n fiecare fapt[ =i ]n fiecare vorb[ a lor, afar[ de
Veta (grija ei pentru Ric[ =i Spiridon), de Zoe (accesul de
generozitate pentru Ca\avencu ]n clipa c`nd ea-=i rec`=tig[
fericirea pierdut[) =i poate de Zi\a, care, din acest punct
de vedere, e neutr[. (S[ se observe c[ tipurile care nu-s
nedezmin\it egoiste sunt numai de femei. Cet[\eanul tur-
mentat e prea incon=tient c[ s[ poat[ fi pus la socoteal[.)

Acest egoism e scuzabil la Ghi\[ Pristanda, care are de
hr[nit “uns’pce” suflete =i care ne provoac[ comp[timire.

Egoismul celorlal\i e odios. +i-n adev[r, ceea ce face
odioase tipurile lui Caragiale este egoismul lor josnic. Dac[
ar reprezenta numai prostia =i incultura, =i amestecul de
“occidentalism =i orientalism”, tipurile lui ar fi numai
comice sau ridicole.

Acest egoism al personajelor este cauza pentru care
comediile lui Caragiale sunt mereu o satir[ crud[.

}n comedii, pagini care s-ar putea caracteriza ca umoris-
tice sunt aproape numai cele consacrate inocentului Catin-
dat =i cele consacrate lui Ghi\[ Pristanda (mai ales soco-
teala steagurilor). Caragiale nu putea s[ trateze pe Ghi\[
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Pristanda f[r[ indulgen\[, pentru c[ egoismul — naiv —
al lui Pristanda e justificat. Pristanda e un biet nenorocit.
Orice concep\ie moral[ am avea, sim\im c[ nici noi nu-l
putem condamna, fiindc[ el e condamnat s[ fac[ ceea ce
face.

Bine]n\eles, Caragiale nu e un satiric din cauza obiectu-
lui zugr[vit, ci din cauza firii sale. Dac[ era umorist din
fire, alegea alt[ lume, alte subiecte. Dar atunci n-ar fi
fost marele istoric al unei perioade din Rom`nia contem-
poran[, pentru c[ viciile ur`te ale unei societ[\i nu pot fi
tratate umoristic. Criticul unei societ[\i e ]ntotdeauna
un satiric.

S[ revenim la Conu Leonida. El e un egoist. Mai ]nt`i,
desigur, prin firea sa. Pe urm[, prin toate condi\iile ]n
care ]l pune Caragiale. Func\ionar mic, rupt de realitate,
aceasta ]i usuc[, ]i chirce=te sufletul. Pensionar =i b[tr`n:
starea sufleteasc[ se agraveaz[. Fricos: reduce lumea
]ntreag[ la el ]nsu=i.

Frica lui Conu Leonida condi\ioneaz[ “hazul” p[r\ii
din urm[ a comediei. }n literatura noastr[ mai avem un
revolu\ionar fricos. E Clevetici al lui Alecsandri. Dar la
Alecsandri, Clevetici e fricos ]n chip gratuit. Vreau s[
zic: numai pentru a stoarce un efect comic. La Caragiale
frica lui Conu Leonida e o parte constitutiv[ din psihologia
categoriei zugr[vit[ ]n aceast[ comedie. Conu Leonida,
mic func\ionar, pensionar, e fricos, pentru c[ are psihologia
arhicitadinului. (Vezi at`tea pagini ale lui Maupassant,
unde e vorba de func\ionari abrutiza\i zeci de ani ]n biroul
lor, dezviriliza\i etc.) Rupt de natur[, cantonat ]n biroul
=i mahalaua lui ca un evreu ]n ghetto, nu se poate condi\ie
mai favorabil[ pentru atrofierea a tot ce e viril... C`t[



224

deosebire de un \[ran (mai bine de un r[z[= socialmente
liber) deprins cu natura, cu p[durea, cu du=m[nia unora
=i altora. Un \[ran noaptea ]n p[dure e acas[ la el. Un
biet t`rgove\ e aproape un Leiba Zibal.

Dar pe l`ng[ toate, Caragiale nu uit[ s[ ne arate c[
Conu Leonida e admirat de Efimi\a necondi\ionat, pentru
geniul lui. Megalomania lui cultivat[ ]n familie (Efimi\a
face parte din acele femei m[ritate cu genii, care-=i “stric[“
b[rba\ii prin admira\ie =i alintare) pune v`rf egoismului
lui senil.

Aceast[ alegere a tipului complet pentru a exprima o
stare sufleteasc[ e un procedeu obi=nuit la Caragiale. }n
O f[clie de Pa=ti, el a pus ]n erou =i ]mprejur[ri tot ce
putea produce =i exalta frica. }n privin\a aceasta Cara-
giale e romantic sau clasic. (At`rn[ de punctul de vedere.)

Dealtmintrelea, acest om extrem de inteligent =i de o
inteligen\[ at`t de clar[, acest abstractor, care extrage
esen\ialul chintesen\iind, are ]n compozi\ie, =i deci ]n
concep\ie, destule caractere clasice.

}n tot ce-a scris, afar[ de acel roman complet, dar at`t
de rezumat, care e P[cat, ac\iunea se petrece repede.
Ac\iunea din O noapte furtunoas[ =i din N[pasta se pe-
trece ]n c`teva ceasuri =i ]ntr-o odaie. Tot a=a ac\iunea
din O f[clie de Pa=ti. Chiar O scrisoare pierdut[, cu toate
cele trei acte ale ei, \ine dou[-trei zile. Nu mai vorbim de
acele mici comedii, care sunt Momentele, numite astfel
cu toat[ dreptatea. Apoi, ac\iunea ]ncepe de obicei c`nd
conflictele sunt aproape de rezolvare, c`nd termenii proble-
mei s-au produs to\i. Caragiale red[ explozia. Nevoia aceas-
ta de scurtime merge, la el, p`n[ la stil. Frazei ample,
lungi, complete, el ]i prefer[ nota\ia, stilul telegrafic. (S[



225

se vad[ ]nceputul nuvelei P[cat.) Conu Leonida fa\[ cu
reac\iunea av`nd un singur act, unit[\ile aristotelice sunt
]ndeplinite, fire=te, de la sine. Partea esen\ial[ a comediei
sunt discu\iile dintre cei doi eroi. Partea a doua, spaima
de scandalul din strad[, nu adaug[ mult studiului social
=i psihologic. Dar, f[r[ partea a doua, Conu Leonida nu
era teatru. Nu-i vorb[, nici a=a nu prea e teatru. E mai
mult un “Moment”. }nc[ o dat[, cea mai mare parte =i
cele mai caracteristice din Momente sunt ni=te mici comedii
pentru citit. }n ele, totul st[ ]n dialog. Interven\iile lui
Caragiale nu sunt cu mult mai insistente dec`t recoman-
d[rile pentru actori puse ]n paranteze ]n comedii (iar uneori
nici at`t), mai ales c[ aceste recomand[ri sunt adesea foarte
copioase =i minu\ioase: }n Conu Leonida are ]ntr-un loc
aproape o pagin[ cu petit pentru actori. Conu Leonida e o
tranzi\ie ]ntre comedii =i Momente.

Acest “moment” dat ca pies[ de teatru are =aptesprezece
pagini. Dar aceste pagini sunt ]n adev[r, cum se zice,
substan\iale.

Am v[zut c[ fiecare “haz” este un rezumat al unor
observa\ii asupra societ[\ii noastre. Aici episoade neutre
nu exist[, ca ]n O noapte furtunoas[ (amorul Vetei) =i ]n
O scrisoare pierdut[ (amorul Zoei). Aici Caragiale a ales
din aspectele vie\ii numai ceea ce e “caragialesc”, ca un
biologist care izoleaz[ prin coloran\i anumite \es[turi din
complica\ia variat[ a unui organism.

+i cu toat[ aceast[ selec\ionare, care presupune o ti-
ranic[ interven\ie ]n realit[\ile obiective, Conu Leonida e
poate cea mai obiectiv[ din comediile lui Caragiale.

Dac[ ]n O noapte furtunoas[ am observat, ]n apre-
cierea tipurilor, o discordan\[ ]ntre noi =i autor, de pild[
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cu privire la Jup`n Dumitrache =i mai ales la Ric[ Ventu-
riano — aici, ]ntre chipul cum e redat obiectul =i senti-
mentul nostru e identitate. Vreau s[ spun c[ autorul nu
=arjeaz[, nu ]ncarc[ tipul cu note pe care cititorul le respin-
ge fie pentru c[ simte contradic\ia cu alte note, fie pentru
c[ nu le recunoa=te ca apar\in`nd realit[\ii, pe care scrii-
torul o transpune ]n opera sa.

Aceast[ perfec\ie artistic[ cere interpre\i ]ncerca\i.
Conu Leonida fa\[ cu reac\iunea e foarte greu de jucat.
Piesa fiind lipsit[ de ac\iune, de peripe\ii, neprovoc`nd la
]nceput nici o a=teptare, ne]nnod`ndu-se ]nc[ nimic mult[
vreme, lipsit[ de coloratura ce rezult[ din ]mbulzeala tipu-
rilor, lipsit[ de decoruri, dar fiind at`t de plin[ de inten\ii,
arta din ea trebuie relevat[ ]ntreag[, ca s[ nu se piard[
nici un contur =i nici un ton. +i foarte rar a fost jucat[
mul\umitor.
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EMINESCU

Geniu pustiu

Ne propunem s[ dovedim ]n r`ndurile urm[toare c[
tip[rirea “romanului” Geniu pustiu este o impietate fa\[
de Eminescu =i o mistificare a publicului.

Geniu pustiu a fost tip[rit ]n edi\ia Minerva a “autori-
lor clasici” ca “roman inedit”, de c[tre dl I. Scurtu.

S[ vedem dac[ se poate spune despre Geniu pustiu c[
este un “roman inedit”.

}nsu=i dl Scurtu arat[ ]n prefa\a sa c[ acest “roman” e
un fragment dintr-o lucrare mai mare intitulat[ Naturi
catilinare. Dar nici chiar acest fragment nu este complet,
cum ne spune tot dl Scurtu. Paginile date ca “roman ine-
dit” sunt scrice ]n 1869, c`nd Eminescu avea nou[spre-
zece ani. (S-o spunem ]n treac[t c[ la v`rsta aceasta e cam
greu de scris romane...)

De atunci =i p`n[ la 1883, c`nd s-a ]mboln[vit, Emi-
nescu avea timp s[-l publice =i nu l-a publicat. Dar nici
nu s-a mai ocupat de el vreodat[, c[ci altfel ar fi corectat
limba — plin[ de ardelenisme =i de germanisme — pe care
o scria adolescentul Eminescu, elevul lui Pumnul =i al
=coalelor din Ardeal.

Dar cum era s[ se mai ocupe de acest “roman”, desfiin\at
de el ]nainte de 1872, c`nd a scris S[rmanul Dionis, ]n

CUPRINS
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care a transportat pagini ]ntregi din acest Geniu pustiu,
inutiliz`nd astfel pentru totdeauna fragmentul fragmentar
scris la 1869?

Descrip\ia str[zii bucure=tene =i a cr`=mei pe o noapte
ploioas[, din paginile 3, 4, 5 din Geniu pustiu (edi\ia 1908),
se g[se=te ]n paginile 31, 32, 33 din S[rmanul Dionis
(edi\ia Biblioteca Minervei). Tipul lui Toma Nour de la p.
7 din Geniu pustiu se g[se=te, cu schimbarea numelui Toma
Nour ]n Dionis, la p. 32 din S[rmanul Dionis. Odaia lui
Toma Nour de la p. 20 din Geniu pustiu e odaia lui Dionis
de la p. 37 din S[rmanul Dionis. Bustul de la p. 30 din
Geniu pustiu e bustul de la p. 37 din S[rmanul Dionis.
Ochii lui Ioan de la p. 21 din Geniu pustiu sunt ochii
tat[lui lui Dionis de la p. 38 din S[rmanul Dionis. Palatul
din fa\a locuin\ei lui Toma de la p. 24 din Geniu pustiu e
palatul de la p. 45 din S[rmanul Dionis. Nostalgia tre-
cutului de la p. 33 din Geniu pustiu e exprimat[ prin
acelea=i cuvinte de la p. 47 din S[rmanul Dionis etc... Iar
aceste pagini trecute din Geniu pustiu ]n S[rmanul Dionis
sunt esen\iale. +i trebuie s[ ad[ug[m c[, pe l`ng[ aceste
pagini, Eminescu a mai luat din Geniu pustiu pentru al
s[u S[rmanul Dionis multe pasaje pe care le-a redactat
altfel.

Dar mai este ]nc[ ceva. Manuscrisul acesta nu numai
c[ este despoiat de o bun[ parte trecut[ ]n S[rmanul Dio-
nis, dar are multe pasaje =terse cu creionul de Eminescu
=i p[strate de dl Scurtu. Iat[ c`teva noti\e prin care dl
Scurtu justific[ tip[rirea pasajelor =terse de Eminescu:

a) “Fraza e =tears[ ulterior cu creion ro=. Am re\inut-
o fiind de oarecare interes...”

b) “De aici ]ncolo urmeaz[ o lung[ =i ditirambic[ serie
de idei revolu\ionare, republicane, umanitare =i de imagini
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romantice, =terse ulterior de poet, fie c[ nu le mai g[sea
locul ]n roman. Le reproduc totu=i pentru interesul lor
biografic.”

c) “Acest alineat =i — ]n afar[ de cel ]nvecinat — cele-
lalte trei ce urmeaz[ sunt =terse ulterior pentru c[ poetul
voia probabil s[ le ]nlocuiasc[. Dar nefiind ]nlocuite cu
nimic =i povestirea r[m`n`nd dealtminteri trunchiat[, le
reproduc pe toate.”

d) “}ntreg pasajul... este ]nsemnat ulterior cu creionul
de c[tre Eminescu, care a pus observa\ia explicativ[ “prea
lung”, ceea ce-i =i drept c`nd ne g`ndim la acest fragment
de articol politic... nu-=i prea avea locul ]n roman.”

e) “Sf`r=itul ]ntreg e neclar din pricina cuv`ntului in-
descifrabil =i lipsei subiectului din ultima fraz[.” (+i totu=i,
dl Scurtu ]l pune!)

S[ mai d[m dou[ noti\e ca pild[ pentru alte procedee
curioase de editare a acestui “roman inedit”.

a) “}n text urmeaz[: “Cu bolta ei puternic[”, cuvinte
pe care le-am eliminat fiind de prisos =i ]ntunec`nd fraza.”
(A=adar, dup[ ce tip[re=te lucruri =terse de Eminescu,
elimin[ lucruri ne=terse.)

b) “}n text este un adaos inexplicabil care nu se vede
unde ar apar\ine.” (Vas[zic[, la tip[rire s-au f[cut omisi-
uni din cauza ]nc`lciturii textului.)

Acest concept, p[r[sit de autor, despoiat de ce i s-a
p[rut lui mai bun, cu pasaje =terse, a=adar simplu brulion,
pe care dintr-o cauz[ sau alta Eminescu nu l-a pus pe foc,
dl Scurtu l-a tip[rit ]n colec\ia “Scriitorilor clasici” ca
“roman inedit” de Eminescu.

Desigur, acest Geniu pustiu poate fi interesant pentru
omul de studiu, care vrea s[ priveasc[ ]n intimitatea pro-
cesului de concep\ie a lui Eminescu. +i tip[rirea lui poate
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fi justificat[ numai prin dorin\a de a aduce un serviciu
acestor cercet[tori care nu pot studia manuscrisul la Bi-
blioteca Academiei. Dar un asemenea manuscris se tip[re=te
ca atare, =i nu ca oper[ “inedit[“ ]n colec\ia autorilor
clasici.

Dar, ]n sf`r=it, aceast[ tip[ritur[, dac[ nu e un “ro-
man inedit” de Eminescu, poate oare servi cel pu\in ca
pies[ pentru oamenii de studii? Dl I. Scurtu ne spune c[
a corectat punctua\ia, limba, morfologia =i sintaxa. (Bie-
tul Eminescu — agramat! +i av`nd nevoie de ajutorul
altuia ca s[ ias[ ]n public!... Dar ]n brulioane cine nu-i
agramat?) Deci tip[ritura aceasta nu poate dispensa pe
cercet[tor de manuscrisul de la Academie.

Dl Scurtu, ]ntr-o privire mai general[ asupra Geniului
pustiu, ne spune c[: “romanul” e slab, “are =i defecte multe,
chiar — ]n fond =i ]n form[“, “insuficien\a observa\iei
psihologice care-i sup[r[toare, apoi exagerarea evenimen-
telor =i a sentimentelor, repe\irile jignitoare, neclaritatea
unor tablouri =i ]nc[rcarea frazelor cu prea multe frumu-
se\i c[utate, artificiale”.

Iat[-l pe Eminescu un scriitor jignitor, afectat, sup[-
r[tor.

A=adar, Eminescu a fost un mare poet =i un detestabil
romancier, un romancier mult mai slab dec`t X sau Y. +i
dac[ ne mai g`ndim c[, din cauza acelor Poezii postume
(alte brulioane scoase la iveal[), ca nici poet nu mai r[m`ne
un mare scriitor, ci unul neegal, c`nd bun, c`nd r[u, =i
uneori detestabil, atunci vom ]n\elege =i mai bine ce nenoro-
cire i s-a ]nt`mplat dup[ moarte mult nefericitului nostru
Eminescu.

Cu procedeul acesta — adic[ scocior`nd prin co=ul scrii-
torilor =i tip[rindu-le ]ncerc[rile neizbutite, pe care ei cei
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dint`i le =tiau neizbutite, — se poate ]njosi =i ridiculiza
orice scriitor din lume. Eminescu n-a voit s[ fie autorul
unui roman. Eminescu n-a tip[rit nici un roman. Eminescu
s-a ]ncercat ]n adolescen\[ s[ scrie un roman =i a v[zut c[
nu poate scrie un roman. Nu este o ofens[ s`ngeroas[
adus[ memoriei lui a-l declara romancier =i apoi a-l carac-
teriza ca romancier care “jigne=te =i sup[r[“? +i dac[ am
primi acest Geniu pustiu ca “roman inedit”, apoi Eminescu
ar fi cel mai ridicol scriitor din lume =i un pur imbecil,
c[ci ar fi unicul care s[ aib[ ]n dou[ opere pagini ]ntregi
la fel, c`nd se =tie c[ un scriitor care se respect[ evit[
repetarea unei singure metafore!

Cum se explic[ aceast[ ]mbog[\ire cu sila a operei lui
Eminescu cu a=a-numitele Poezii postume, cu “romanul
inedit” Geniu pustiu etc.?

Sunt mai multe cauze.
Aceast[ dare ]n vileag a brulioanelor lui Eminescu ]ncepe

dup[ 1900.
1900 este o dat[ important[ ]n istoria noastr[ politic[,

social[ =i literar[. }n preajma acestei date se ]nt`mpl[ o
mul\ime de lucruri, din care nu vom aminti aici dec`t
numai pe cele care ne trebuiesc pentru scopul nostru.

Atunci apare na\ionalismul ]n literatur[, printre ai
c[ruia reprezentan\i vedem o mul\ime de ardeleni. Ca un
corolar, e ]nte\irea luptei, ]nceput[ de al\ii, ]mpotriva
literaturii “decadente”, venit[ c`nd apunea eminescia-
nismul, lupt[ ]n care se disting prin ]nd`rjire scriitorii
ardeleni.

Printre ace=ti ardeleni se pun mai ]n eviden\[ Chendi
(al doilea editor al Poeziilor postume — primul fusese
Nerva Hodo=) =i dl I. Scurtu (editorul Geniului pustiu).
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A=adar, era vorba de a imprima literaturii un caracter
na\ionalist =i a distruge “decadentismul” de origine str[in[.

Era nevoie, deci, de modele literare mari, impun[toare,
cu caracter na\ional =i cu tendin\e na\ionaliste. Exista,
fire=te, Co=buc, dar el era numai unul, =i poezia sa, foarte
na\ional[, nu era na\ionalist[. Ar fi fost util, ca auxiliar
]n lupt[, un mare scriitor, ca Eminescu. Poeziile lui Emi-
nescu ]ns[ (afar[ de Satira III =i Doina) nu puteau servi
na\ionalismului. Iat[ ce zice Chendi ]n prefa\a Poeziilor
populare ale lui Eminescu — dezgropate =i tip[rite tot ]n
aceea=i vreme, de aceia=i oameni:

“Dar notele aceste de romantism, care dealtfel se men\in
p`n[ la asfin\itul lui Eminescu, din simple ce sunt la
]nceput se complic[ ]n m[sur[ ce cultura dob`ndit[ ]i des-
chide terene mai largi de reflexiune... =i care din c`nd ]n
c`nd fatal ]mping ]n umbr[ instinctul na\ional al oric[rui
poet =i ]l scot pe oceanul larg al poeziei universale, cum
s-a ]nt`mplat =i cu Eminescu”... “Influen\a str[in[ l-a
]mpiedicat pe neobservate a ajunge ]n deplin[ dezvoltare
]n limitele principiilor de art[ na\ional[.”

Aceast[ atitudine fa\[ de poezia lui Eminescu, ajuns la
apogeu, nu este numai a lui Chendi, ci a ]ntregului curent
na\ionalist de atunci.

Trecem peste curioasa idee de a deprecia poeziile din
epoca maturit[\ii poetului, adic[ ceea ce e mai admirabil
]n Eminescu — =i ceea ce e mai meritoriu tocmai prin
caracterul de universalitate al operei lui, care-l pune al[turi
de marii poe\i ai lumii, — =i ne oprim asupra acestui
deficit de na\ionalism al poeziei sale.

Chendi, dl Scurtu =i ceilal\i, na\ionali=ti =i ardeleni,
deci de dou[ ori na\ionali=ti, caut[ un remediu la acest
deficit =i-l g[sesc, mai ]nt`i, ]n opera politic[ =i social[ a
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lui Eminescu, pe care dl Scurtu o tip[re=te, f[c`nd un
real serviciu publicului. Dar trebuia =i o oper[ poetic[ cu
caracterele dorite de ei — =i atunci, cum ace=ti scriitori
erau =i func\ionari la Academie (=i aveau la ]ndem`n[
manuscrisele lui Eminescu), au g[sit ]n h`rtiile lui opere
mai pu\in “universale”, opere cu un caracter mai apropiat
de ceea ce le trebuia lor.

Am vorbit alt[dat[ de Poeziile postume =i nu ne mai
repet[m.

}n Geniu pustiu e mult na\ionalism =i foarte mult ardele-
nism. (Na\ionalismul =i ardelenismul erau no\iuni aproape
echivalente pe la 1900.) Deci Geniul pustiu era foarte bine-
venit, ca oper[ cu caracter de propagand[. Dl Scurtu ne
spune chiar c[ pricina pentru care a \inut s[ tip[reasc[
acel roman (plin de p[r\i “sup[r[toare” =i “jignitoare” ca
talent) este caracterul lui educativ: “Cu toate acestea,
zice dl Scurtu, romanul r[m`ne o lucrare cu valoarea ei
literar[ pre\ioas[... prin faptele istorice din care se inspi-
r[, prin tendin\ele lui na\ionale s[n[toase”.

Dar publicarea Poeziilor postume, a Geniului pustiu etc.
nu are ca pricin[ numai na\ionalismul epocii, ci =i altele,
secundare, auxiliare.

E, mai ]nt`i, entuziasmul naiv al istoricului literar
pentru orice h`rtie r[mas[ de la un scriitor mare cu care
se ]ndeletnice=te. E, apoi, ambi\ia, cam de=art[, de a-\i
lega numele t[u, de editor =i adnotator, de acela al unui
mare scriitor. E, dup[ aceea, dorin\a unei case de editur[
de a-=i ]mbog[\i colec\ia de “clasici”. Iat[ o curioas[
m[rturisire a dlui Scurtu: “C`nd s-a tip[rit edi\ia I a
romanului, nu avusesem timpul s[-l studiez mai de-aproape,
c[ci editorul \inea s[-l pun[ la ]ndem`na publicului c`t
mai cur`nd =i eu ]i cedasem definitiv”.
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Noi ne adres[m aici tuturor caselor de editur[, rug`ndu-
le s[ lase pe Eminescu ]n pace cu Geniu pustiu, s[ nu-l
scoboare at`t de mult ]n ochii celor care nu bag[ de seam[
c[ acest “roman inedit” este un brulion din adolescen\a
lui Eminescu, ]n care el a =ters multe pasaje chiar atunci
=i din care a luat tot ce a fost bun =i a pus ]n S[rmanul
Dionis1.

Credem c[ =i cei ce au dezgropat-o ar renun\a ast[zi la
]ntreag[ aceast[ literatur[ “inedit[“ a lui Eminescu. Ast[zi
nu mai e nevoie de acea pedagogie na\ionalist[ de atunci,
pe care o puteau servi h`rtiile din co=ul lui Eminescu.

Pe l`ng[ plopii f[r[ so\

(Considera\ii tehnice)

Pe l`ng[ plopii f[r[ so\

Adesea am trecut;

M[ cuno=teau vecinii to\i —

Tu nu m-ai cunoscut!

La geamul t[u ce str[lucea

Privii at`t de des;

O lume toat[-n\elegea —

Tu nu m-ai ]n\eles.

1 Am v[zut un “critic” regret`nd c[ Eminescu n-a fost un poet egal,
adic[ c[ are =i poezii slabe (cele din Postume), c[ci f[r[ cele slabe (repet[m:
din Postume), Eminescu ar fi fost, zice “criticul”, unul din marii poe\i ai
lumii. A=adar, Eminescu nu e unul din marii poe\i ai lumii, pentru c[ nu
=i-a dat foc brulioanelor! Lucrul se mai poate remedia: s[ renun\e casele
de editur[ la retip[rirea acestor brulioane numite Poezii postume, “ope-
re” tot at`t de “inedite” ale lui Eminescu ca =i Geniul pustiu. Atunci
Eminescu va redeveni un mare poet al lumii!

CUPRINS
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De c`te ori am a=teptat

O =oapt[ de r[spuns!

O zi din via\[ s[-mi fi dat,

O zi mi-era de-ajuns.

O oar[ s[ fi fost amici1

S[ ne iubim cu dor,

S-ascult de glasul gurii mici

O oar[ =i s[ mor.

“Aceasta este o veche poveste.” E povestea t`n[rului
singuratic, timid =i mai ]ntotdeauna s[rac. A eroului
obi=nuit ]n literatura epocii eminesciene. E “proletarul
intelectual”, rupt din clasa din care a ie=it, f[r[ rela\ii
sociale, ]namorat de obicei de la distan\[ de o fat[ dintr-o
lume sub\ire, adesea din clasa boiereasc[, pe care o idea-
lizeaz[, ca orice mic-burghez civilizat. E S[rmanul Dionis
]namorat de Maria, care apare la fereastra casei boiere=ti,
e poetul romantic, ]namorat de fata “De la fereastr[“
(Poezii de Vlahu\[) — mereu fereastra! —, e Dan ]namo-
rat de Ana, care-i apare ]n fiecare zi la fereastra de peste
drum etc.

Simplicitatea situa\iei =i candoarea sentimentului din
aceste strofe este redat[ prin procedee stilistice de o
des[v`r=it[ simplicitate. Expresii directe. Stil s[rac. Nici
un ornament. Nici o “figur[ de stil”. Abia un epitet pro-
priu-zis.

Acest procedeu este caracteristic ]ntregii faze din urm[
a poeziei lui Eminescu, faza de perfec\ie =i de str[lucire.

1 “O oar[“, =i nu “o or[“, cum transcrie dl Scurtu, pentru c[ Emines-
cu a scris “o oar[“, pentru c[ “o or[“ e =tiin\ific =i pedant, pentru c[ “o
or[“ e un hiat displ[cut.
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}n prima faz[, a romantismului imaginativ — c`nd era
influen\at puternic de romantismul german (poezie tip:
Floare albastr[) —, Eminescu are stilul ornat, imagini
bogate, uneori copioase. Acum stilul s-a simplificat =i s-a
concentrat.

Epitetul =i metafora sunt mijloace cu care imagina\ia
remediaz[ infirmitatea no\iunilor abstracte. Dar ele lun-
gesc vorba. Epitetul =i metafora nu adaug[ o idee; ele
numai concretizeaz[ ideea. Iar Eminescu acum posed[ =ti-
in\a de a ]ntrebuin\a substantivul singur cu acela=i maxi-
mum de efect ca =i c`nd l-ar fortifica prin epitete ori prin
compara\ii. Eminescu reu=e=te acum s[ pun[ ]ntr-un vers
substan\a unei strofe. E triumful artei de a scrie. Acum
cuvintele lui sunt ]nc[rcate de ]n\eles =i fac ]n sufletul
cititorului explozie de emo\ii.

Dar la aceast[ simplificare Eminescu ajunge =i din cauza
unei schimb[ri ]n concep\ia sa poetic[. }n prima faz[, el
]=i ]mbin[ ]ntotdeauna sensibilitatea cu imaginile naturii.
}n prima faz[ e ]n poezia sa o comuniune ca natura, un fel
de panteism. Fiind, a=adar, solicitat spre descrip\ie, tre-
buia s[ aib[ stilul “imagé”. E colorat =i ]n faza ultim[,
c`nd subiectul cere prin defini\ie culoare (descrip\ia =i
epicul din Scrisori =i considera\iile filozofice, care f[r[
concretizare ar fi proz[ curat[).

}n faza ultim[, Eminescu devine mai pu\in atent la
natur[. Acum se concentreaz[ asupra propriului s[u su-
flet. Alt[dat[, ca s[ vorbim de poezia erotic[, iubea iubi-
rea, pe care o ]ntrupa ]ntr-o femeie, v[zut[ ]ntr-un decor
poetic (de aceea poeziile lui pe atunci erau cam compuse).
Acum iube=te femeia. Con=tiin\a ]ntreag[ ]i este plin[ de
sentiment. Acum ]=i analizeaz[ sensibilitatea cu ]nver=u-
nare, iar ]n analiza aceasta nu mai are ce c[uta culoarea.
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Dar acest stil este stilul clasic. Acum romanticul Emi-
nescu — romantic ]n aceast[ faz[ prin subiectivism ex-
clusiv =i prin concep\ia vie\ii — ne d[ priveli=tea rar[ a
unui poet care emo\ioneaz[, hipnotizeaz[ =i transport[
prin versuri scrise ]n stilul clasic.

Dar nu numai mijloacele de expresie sunt simple ]n
strofele de mai sus, ci =i ideile... Trecea pe la casa ei,
vecinii ]l cuno=teau, numai ea nu-l cuno=tea; dac[ i-ar fi
dat o zi din via\[, i-ar fi fost de ajuns... sau m[car s[ fi
fost “amici” o oar[, s[ se “iubeasc[ cu dor” =i s[ moar[!...

Aceste idei sunt nu numai simple. Sunt =i banale, iar
unele, =i mai ales “o oar[ =i s[ mor”, sunt chiar vulgare.
Ultima este luat[ parc[ de-a dreptul din Dorul inimii.

+i atunci, pentru ce este at`t de frumos? E frumos
tocmai prin simplicitate. E frumos pentru c[ aceasta e ]n
esen\a lui amorul tineresc. E frumos ca =i vechile recuzite
ale poeziei: “luna”, “izvorul” =i “filomela”. E frumos prin
banalitate. E frumos prin naivitate. E frumos prin curajul
candid al lui Eminescu de a spune aceste lucruri eterne,
banale, simple =i naive.

Dar pentru a realiza aceast[ simplicitate — mai greu
de realizat dec`t orice alt[ manier[ — ]i trebuiau lui
Eminescu mijloace care se ]nt`lnesc rar, ]i trebuia puterea
ad`nc[ de sim\ire, sentimentul unui misterios acord ]ntre
cuvinte =i al unei misterioase coresponden\e ]ntre sunete.
Existau cuvinte =i sonorit[\i unice, care s[ redea ceea ce a
voit el — =i Eminescu le-a g[sit. }n rezervoriul incon=ti-
entului s[u s-a ]nchegat exact muzica aceea, care putea
exprima mai bine iubirea tuturor vis[torilor ]ntre dou[zeci
=i treizeci de ani...

+i astfel, cuvintele =i ideile simple =i banale au c[p[tat
noutatea primei lor zile de crea\ie — cum devine nou =i
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unic cuv`ntul “te iubesc”, c`nd ]l spune b[rbatul pentru
prima oar[ femeii iubite.

}n aceste versuri, numai o singur[ expresie nu e proz[
curat[: “pe l`ng[ plopii f[r[ so\”. +i nu e, fiindc[ e des-
crip\ie. Iar aceste c`teva cuvinte evoc[ o epoc[ =i un mediu.
E via\a de alt[dat[, patriarhal[. E un decor at`t de potri-
vit pentru sentimentalitatea asta simpl[ =i etern[ =i pentru
]mprejur[rile pe care ni le evoc[ S[rmanul Dionis, Dan,
Din durerile lumii. +i un decor poetic prin defini\ie, pentru
c[, oricum s-ar defini poezia, ea este ]n ultimul rezumat
]ntoarcerea spre natur[, refugiu din complica\ia civiliza\iei
=i a cuget[rii reflexive.

Dar pentru ce anume “f[r[ so\”? Pentru ce aceast[
indica\ie =i precis[ =i vag[? “F[r[ so\” e un epitet concret
=i moral ]n acela=i timp. Concret, pentru c[ d[ o imagine.
Moral, pentru c[, mai ]nt`i, e vag, =i apoi pentru c[, ]n
compara\ie cu aceea ce e “cu so\”, evoc[ ceva stingher,
ne]mplinit, adic[ o stare de suflet concordant[ cu econo-
mia ]ntregii poezii1.

}n faza lui ultim[ =i str[lucit[, Eminescu ]ntrebuin\eaz[
cu prec[dere epitete morale. Cuvinte ca “sf`nt”, “dulce”
etc. sunt frecvente =i se g[sesc repetate de la o pagin[ la
alta. Aceste epitete sunt uneori comune =i banale — cum
am v[zut c[ banale =i comune sunt de multe ori =i no\iunile,
=i ideile. Vom repeta aici acela=i lucru ca mai sus: Emi-
nescu a =tiut s[ dea o noutate =i o for\[ incomparabil[
poeziei generale =i universal umane, con\inut[ ]n astfel
de epitete.

1 E poate =i o concep\ie ori un sentiment popular. Acea scurt[, repede
=i aprig[ tragedie, care e Toma Alimo=, con\ine versul misterios: “La
gropana cu cinci ulmi”.
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Iar faptul c[ ]n aceast[ faz[ ]ntrebuin\eaz[ cu predilec-
\ie epitete morale decurge din prioritatea pe care sufletul
o are acum ]n con=tiin\a sa asupra lumii externe, aceasta
din urm[ av`nd acum pentru poet tot mai mult rolul de
expresie a emotivit[\ii sale.

Trecem la partea a doua a poeziei.
}n prima parte a vorbit t`n[rul romantic timid =i mo-

dest, Dionis =i mai ales Dan =i Radu.
}n partea a doua, imediat dup[ acel “s[ mor”, din Dorul

inimii, apare cineva at`t de excep\ional! Un Supraom.
Procedeul de compozi\ie are ceva analog cu acela al cunos-
cutei poezii a lui Heine, ]n care, dup[ primele dou[ strofe
(un t`n[r iube=te o fat[, fata iube=te pe altul etc.) anume
banale =i naiv-prozaice, urmeaz[ sf`=ietoarea strof[: “Das
ist eine alte Geschichte”. }ntocmai a=a =i la Eminescu,
partea prim[ serve=te ca pies[ de sprijin p[r\ii a doua =i o
]nal\[.

}n adev[r, dup[ t`n[rul care suspin[ la poarta Ei ]n
z`mbetul vecinilor — apare Hyperion, ]nc[ =i mai m`ndru
dec`t ]n Luceaf[rul, con=tient de superioritatea lui p`n[
la grandomanie (care-i =ade at`t de bine lui Hyperion-
Eminescu =i care ne consoleaz[ de suferin\ele acestui om,
sim\indu-ne feri\i s[ =tim c[ el ]=i d[dea bine seam[ cine
este):

D`ndu-mi din ochiul t[u senin
O raz[ dinadins,

}n calea timpilor ce vin

O stea s-ar fi aprins;

Ai fi tr[it ]n veci de veci

+i r`nduri de vie\i,

Cu ale tale bra\e reci

}nm[rmurai m[re\
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Un chip de-a pururi adorat,

Cum nu mai au perechi

Acele z`ne ce str[bat

Din timpurile vechi1.

}n partea ]nt`i ideile =i cuvintele erau banale. Acum a
venit ]n scen[ Hyperion, =i totul s-a schimbat. }n partea
prim[ fraza era curent[, simpl[, u=or de ]n\eles. Aci fraza
e lung[, complicat[, savant ferecat[ =i concentrat[ p`n[
la obscuritate. Un singur lucru comun: cu tot av`ntul
imagina\iei, stilul e tot simplu, alc[tuit din p[r\ile esen\iale
=i principale ale vorbirii: substantive =i verbe. Dar partea
aceasta a doua, solemn[ prin con\inutul ei, ]ncepe printr-
un fel de orchestra\ie alc[tuit[ din sonoritatea unor anumi-
te sunete diseminate de-a lungul versurilor =i concentrate
mai ales ]n toate cele patru rime ale strofei “D`ndu-mi
din ochiul t[u senin”, una din strofele cele mai armonioa-
se din Eminescu.

1 “}nm[rmurai”, cum e ]n Convorbiri, =i nu “]nm[rmureai”; =i
“}nm[rmurai m[re\ un chip de-a pururi adorat”, =i nu “}nm[rmureai
m[re\, Un chip de-a pururi adorat etc.”, cum se g[se=te ]n toate edi\iile,
c[ci “}nm[rmurai m[re\” e legat direct cu “Un chip” etc. Gre=eala vine
din cauza c[ nu se bag[ de seam[ c[ “}nm[rmurai” ]nseamn[: “faceai din
marmur[“, “sculptai”, adic[ nu se observ[ c[ Eminescu spune c[, dac[ ea
l-ar fi iubit, ea ar fi tr[it ]n versurile lui c`t vor tr[i =i ele, adic[ p`n[ la
amu\irea limbii rom`ne — c[ ea ar fi st[ruit ]n admira\ia omenirii ca =i
statuile antice, a=a de perfecte, ]nc`t azi nu mai au “p[rechi”. Semnul de
exclama\ie separator e =i ]n “Convorbiri”, dar aici trebuie s[ ne hot[r`m
s[ facem corectarea noi. Singurul care a transcris aceste versuri, corect`nd,
suprim`nd semnul de exclama\ie, e Caragiale, ]n Ironie.

[}n leg[tur[ cu semnul de exclama\ie amintit mai sus, Ibr[ileanu
revine ]n erata la volumul din 1926, ]n care public[ acest studiu, preciz`nd
c[ nici ]n “Convorbiri literare” nu se afl[ semnul de exclamare ]ntre cele
dou[ versuri, ci doar o virgul[.]
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+i acum strofa cunoscut[:

C[ci te iubeam cu ochi p[g`ni

+i plini de suferin\i

Ce mi-i l[sar[ din b[tr`ni

P[rin\ii din p[rin\i, —

care exprim[ puterea sentimentului ce era s[ prezideze la
imortalizarea acestei moderne Beatrice; care formeaz[
tranzi\ia la partea a treia a poeziei, tranzi\ie ]ntemeiat[
pe contrast (dispre\ul din partea a doua fa\[ cu pasiunea
din strofa aceasta) =i care, ]n acela=i timp, ne las[ s[
vedem c[ sufletul Demonului s-a ]nmuiat la amintirea
pasiunii de alt[dat[.

(Nic[ieri poate Eminescu n-a exprimat cu at`ta putere
pasiunea iubirii — dec`t doar[ ]n versurile din Te duci...:

+i te uram cu-nver=unare,

Te bl[st[mam, c[ci te iubesc.)

“Te iubeam cu ochi p[g`ni” d[ minunat ]nf[\i=area
teribil[ a amorului-pasiune, caracterul lui elementar, ceea
ce are el refractar culturii =i civiliza\iei — a amorului
sexual, identic sie ]nsu=i de-a lungul vremii, din caverne
p`n[ azi.

Iar aceste cuvinte i le spune femeii cu o superb[ m`ndrie
masculin[. +i ]nc[ cu o mai superb[ m`ndrie ]i spune c[
ace=ti ochi p[g`ni i-au l[sat lui “din b[tr`ni, p[rin\ii din
p[rin\i” — c[ a iubit-o nu numai cu iubirea unui singur
om, ci cu patima acumulat[ a tuturor genera\iilor ]nain-
ta=e, cu puterea unei rase ]ntregi. Eminescu a exprimat
]n versuri lapidare metafizica amorului a lui Schopenhauer
]n Scrisoarea IV. “P[rin\ii din p[rin\i” de aici e transcrip\ia
analist-psihologic[ a celebrei metafizice. Eminescu ]=i
exprim[ aici sentimentul iubirii ]n lumina =i din punctul
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de vedere al acelei teorii. “Vocea speciei” din celebra metafi-
zic[ este un adev[r, dac[ prin acest termen se ]n\elege
acumularea ereditar[ ]n sentimentul iubirii sexuale. }n
adev[r, toate iubirile tuturor ascenden\ilor unui om vorbesc
]n iubirea lui. Iat[ pentru ce se poate spune c[ ]n iubire se
agit[ =i strig[ cineva mai mare, mai puternic dec`t indi-
vidul actual — ceva anterior =i superior lui1.

Dar iubirea aceasta a fost! Dup[ strofa culminant[,
arz[toare de pasiune, urmeaz[ versurile pline de o in-
diferent[ oboseal[ — partea a treia a poeziei:

Azi nici m[car ]mi pare r[u
C[ trec cu mult mai rar,

C[ cu triste\[ capul t[u
Se-ntoarce ]n zadar.

C[ci azi le sameni tuturor
La umblet =i la port

+i te privesc nep[s[tor
C-un rece ochi de mort2.

La sf`r=itul Luceaf[rului se simte ceva amar, un fel de
obid[. Aici, nimic din aceast[ stare sufleteasc[, sau aproape
nimic, fiindc[ iubirea a ]ncetat. Iar perifraza prin care
Eminescu declar[ c[ iubirea e moart[ — “c[ci azi le sa-
meni tuturor la umblet =i la port” — con\ine o admirabil[
observa\ie. C`nd o iubea, ea era un exemplar unic, f[cea

1 Aceast[ idee o exprim[ Eminescu aiurea, mai pu\in psihologic, dar
cu o rezonan\[ metafizic[ incomparabil[:

Din ce noian ]ndep[rtat
Au r[s[rit ]n mine (poeziile de iubire)
Cu c`te lacrimi le-am udat,
Iubito, pentru tine!

Dar “noian” aici mai ]nseamn[ =i lumea profund[ a ]ntregului
incon=tient. Vezi =i Note =i impresii de G. Ibr[ileanu.

2 +i nu “ochi rece”, ca-n edi\ia Scurtu, adic[ “ochi recé”.



243

parte dintr-o specie zoologic[ deosebit[, reprezentat[
printr-un singur exemplar, care era ea. +i tot ce \inea de
ea era unic, chiar =i haina. Este defini\ia supremei iluzii
de care e ame\it b[rbatul c`nd iube=te cu feti=ism. C`nd
]ns[ iubirea a ]ncetat =i iluzia a disp[rut, femeia a rede-
venit ceea ce este ]n realitate, a reintrat ]n specia comun[
uman[. Atunci s-au ]ntors ]n lini=tea mor\ii =i to\i acei
“p[rin\i din p[rin\i”, care se agitau ]n pieptul b[rbatului,
iar ochii, din “p[g`ni =i plini de suferin\i”, au devenit
“un rece ochi de mort”, c[ci Eminescu nu uit[ s[ concreti-
zeze cele dou[ st[ri contrare, prin aceea=i imagine, acor-
dat[ ]ns[ cu ]mprejurarea.

Dar aici el nu se zugr[ve=te numai pe sine, o zugr[ve=te
=i pe ea.

}n cele dou[ versuri pe care i le consacr[, imaginea
femeii e redat[ cu o delicat[ plasticitate =i ]n acela=i timp
cu nuan\a de melancolie a lucrurilor defuncte.

Strofa ultim[, care din punct de vedere logic e o con-
cluzie, poate necesar[:

Tu trebuia s[ te cuprinzi

De acel farmec sf`nt

+i noaptea candel[ s-aprinzi

Iubirii pe p[m`nt,

cu toat[ frumuse\ea ei, cu toat[ sonoritatea ei (mai ales
din versul al treilea), realizat[ prin acelea=i mijloace ca =i
]n strofa “D`ndu-mi” etc., ni se pare de prisos, c[ci din
punctul de vedere al logicii sentimentelor poezia trebuia
s[ se ispr[veasc[ ]n momentul culminant (=i ca sentiment
=i deci =i ca compozi\ie), la versul “C-un rece ochi de mort”,
mai ales c[ ideea din aceast[ strof[ ultim[ e con\inut[ ]n
strofele care alc[tuiesc partea a doua a poeziei.



244

G. CO+BUC

Vara

(Considera\ii tehnice)

Vara e poezia cea mai liric[ din toat[ opera lui Co=buc.
+i cea mai frumoas[. Dar acest adaos e pleonastic. Liris-
mul, dup[ unii, d[ m[sura frumuse\ii ]n orice gen literar.
Un lucru ]ns[ e sigur: o poezie, cu c`t este mai liric[, cu
at`t e mai poetic[.

Impresia de var[ o d[ Co=buc ]n acest imn prin c`teva
tr[s[turi, alese cu un superior sum\ artistic din diversi-
tatea aspectelor naturii.

Din cele trei strofe ale poeziei, dou[ con\in elemente
descriptive, av`nd fiecare o alt[ “tem[“, iar a treia este
pur liric[ — concluzia sentimental[ a celorlalte, izbuc-
nirea inimii ]n fa\a m[re\iei =i eternit[\ii naturii.

Primul aspect al “verii” lui Co=buc:

Priveam f[r[ de \int[-n sus —

}ntr-o s[lbatic[ splendoare

Vedeam Ceahl[ul la apus,

Departe-n z[ri albastre dus,

Un uria= cu fruntea-n soare,

De paz[ \[rii noastre pus.

+i ca o tain[ c[l[toare,

CUPRINS
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Un nor cu muntele vecin

Plutea-ntr-acest imens senin

+i n-avea aripi s[ mai zboare

+i tot v[zduhul era plin

De c`ntece ciripitoare.

A=a se vede din toat[ Moldova muntele care urm[re=te
pe c[l[tor cu silueta lui ]ndep[rtat[ =i misterioas[, de la
izvoarele Ceremu=ului p`n[ la Cetatea Alb[, cum spune
Cantemir — muntele moldovenesc prin excelen\[, c`ntat
de Asachi, Russo, Vlahu\[, Hoga= =i de at`\ia al\i “aman\i
ai naturii”. Cea mai puternic[ impresie ]ns[ a Ceahl[ului
a dat-o ardeleanul de la N[s[ud, “moldovan” =i el, s-ar
putea zice, din cealalt[ parte a “muntelui”, Ceahl[ul =i
N[s[udul f[c`nd parte din aceea=i regiune geografic[ =i
dialectal[ a Rom`niei nordice.

Co=buc ]ns[ a redat “Ceahl[ul la apus”, de dincoace,
probabil din valea Moldovei.

Strofa consacrat[ Ceahl[ului e mai mult sugestiv[ dec`t
pictural[. Ea evoc[ puternic priveli=tea pentru cel care a
v[zut-o =i a iubit-o — =i spune mai pu\in aceluia care nu
o cunoa=te. Versul: “}ntr-o s[lbatic[ splendoare”, cu care
se ]ncepe imnul, red[ prima impresie a oric[rui privitor:
muntele ]n lumina orbitoare a verii. Cu ace=ti termeni
abstrac\i, care nu dau imagini precise =i nu limiteaz[,
Co=buc reu=e=te s[ evoce priveli=tea m[rea\[ a muntelui.
Cuv`ntul “splendoare” evoc[ albastrul infinit al cerului,
reflexele str[lucitoare ale st`ncilor ]n lumina soarelui de
var[. Cuv`ntul “s[lbatic” recheam[ ]n minte aspectul
haotic al mun\ilor, formele apocaliptice ale Ceahl[ului =i
ceea ce are el inaccesibil =i inospitalier. Dar puterea evo-
catoare a acestor doi termeni simpli vine din juxtapu-
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nerea lor. Impresia puternic[ se datore=te ]nsum[rii psi-
hologice a ]n\elesului lor. Iar sonoritatea dur[ a acestor
dou[ cuvinte (s[lb, splend) red[ =i ea duritatea st`ncilor
abrupte, aspectul de cataclism al Ceahl[ului, v[zut ]n lu-
mina crud[ a soarelui de iulie.

Dup[ acest vers, care red[ prima impresie a privitorului:
imaginea muntelui, cum s-ar zice, f[r[ nici o contigui-
tate, urmeaz[ versul: “Departe-n z[ri albastre dus”, care
red[ impresia imediat urm[toare, aceea a situ[rii primei
imagini, ca s[ vorbim pedant, dar exact.

“}n z[ri albastre”, =i nu, la singular, “]n zare”, fiindc[
=irurile multe de mun\i, dintre Ceahl[u =i noi, care parc[
ar vrea ]n zadar s[-l ascund[, sunt tot at`tea margini ale
orizontului, pe care se sprijin[ bolta cerului. Sentimentul
]ndep[rt[rii e =i mai pronun\at astfel, cu at`t mai mult,
cu c`t aceast[ mul\ime de z[ri evoc[ =i cea\a albastr[ a
dep[rt[rilor mari, care estompeaz[ muntele =i-l fac mai
formidabil =i mai ]ndep[rtat. La acest sentiment contribuie
=i ritmul versului. Cele patru accente ale lui, toate princi-
pale =i aproape coinciz`nd cu sf`r=itul cuvintelor, ne permit
s[ citim: “de pàr, te-n z[ri, albà, stre dùs” — ceea ce
“duce” imaginea muntelui tot mai ]n fund, cu fiecare “pi-
cior” al versului —, mai ales c[ rima, fiind masculin[,
silaba ultim[ accentuat[ arunc[ parc[ c`t mai departe
imaginea con\inut[ ]n vers. Ideea din versul acesta =i ritmul
lui ]i dau apoi =i un ]nsemnat coeficient afectiv: melancolia
dep[rt[rii misterioase.

Dup[ imaginea limitat[ a muntelui din versurile de
p`n[ aici, imagina\ia poetului e deviat[ c[tre un alt proces
intelectual: compararea imaginii date cu o alta. Co=buc
compar[ muntele cu “un uria= cu fruntea-n soare,/ De
paz[ \[rii noastre pus”, cu care ocazie mai arunc[ o not[



247

de pitoresc. S-ar putea spune c[ aici, o cuno=tin\[ geografi-
c[ substituindu-se impresiei directe, avem de-a face cu un
deficit de poezie. Dar aceast[ cuno=tin\[ e at`t de simpl[,
at`t de pu\in abstract[ =i sentimentul c[ acest staroste al
mun\ilor ]=i p[ze=te \ara =i neamul e at`t de natural,
]nc`t acest element ad[ugat nu ni se pare distonant.

Restul strofei completeaz[ imaginea muntelui prin
adaosul unui incident caracteristic, care face tabloul mai
concret =i ne d[ ]n acela=i timp senza\ia puternic[ a
amor\irii naturii ]n c[ldura canicular[ a verii:

+i ca o tain[ c[l[toare

Un nor cu muntele vecin
Plutea-ntr-acest imens senin

+i n-avea aripi s[ mai zboare!

“Ca o tain[ c[l[toare”, pentru c[ noura=ii albi =i str[-
vezii, care se opresc cu capul ]n Ceahl[u ]n zilele de var[,
au ceva ireal =i pentru c[ vin nu se =tie de unde, din
necunoscut, din ad`ncimile cerului infinit.

Imobilitatea, lenea nourului ostenit de c[ldura verii e
redat[ =i prin ritmul versului: “Pluteà-n tr-acèst, imèns,
senìn” — ]n care, iar[=i, toate accentele sunt principale =i
cad toate mai exact dec`t ]n versul analizat mai sus, pe
sf`r=itul cuvintelor, f[c`nd din el versul maxim al strofei
=i al ]ntregii poezii. Acest vers, nu numai c[-\i ]ng[duie
s[-l cite=ti cu caden\a care red[ lenea nourului, dar chiar
te sile=te s[-l scandezi astfel, din cauza acelei coinciden\e
a accentelor lui, toate principale, cu sf`r=itul cuvintelor.
Afar[ de versul acesta =i de cel care ]ndep[rteaz[ Ceahl[ul
]n fundul \[rii, numai un singur vers mai are ]n strofa
asta patru accente principale, care ]ns[, nec[z`nd pe sf`r=i–
tul cuvintelor, permit acelui vers s[ fie mai scurt, ori mai
repede. Acum este sigur c[ Co=buc n-a cugetat la toate



248

acestea. Procesul intelectual a fost incon=tient — cum
incon=tient a tradus dl Sadoveanu ]n sonorit[\i =i ]n ritm
sunetul =i ritmul fatal al r`ului ]n fraza: “Moldova curgea
lin ]n soarele auriu, ]ntr-o singur[tate =i-ntr-o lini=te ca
din veacuri”.

Actul crea\iei poetice arat[ mai bine dec`t orice c`t e
de complex sufletul omenesc =i ce rol are incon=tientul ]n
via\a sufleteasc[. C`nd a scris “s[lbatec[ splendoare”,
Co=buc avea ]n con=tiin\[ numai aspectul naturii, dar c`nd
i-au r[s[rit ]n minte cuvintele care s[ redea no\ional acest
aspect, i-au venit, f[r[ s[ =tie, cuvinte nu numai proprii,
dar =i cu o sonoritate adecvat[. +i tot a=a, ]n versul consa-
crat imobilit[\ii nourului, i-au venit, prin jocul delicat al
incon=tientului, cuvinte care nu numai c[ zugr[veau spec-
tacolul, dar ]nc[, prin accentele lor, completau pictura.
(O astfel de sensibilitate a aparatului psihic nu are nevoie
de “vers liber” pentru “mulajul” st[rilor suflete=ti.)

Co=buc ]=i ]ncheie strofa f[c`nd s[ vibreze, deodat[, de
poezia verii, tot spa\iul dintre noi =i muntele ]ndep[rtat:

+i tot v[zduhul era plin

De c`ntece ciripitoare.

“Tot v[zduhul”, p`n[ la zenit =i p`n[ la Ceahl[u, pen-
tru c[ p[s[rile se aud, tot mai departe =i mai departe, tot
altele =i spre toate z[rile, c[ parc[ v[zduhul ]nsu=i c`nt[.
Observ[m c[ versul ]nt`i are o binevenit[ gre=eal[ de ac-
cent, care trece neobservat[ =i care-l face mai repede; iar
versul al doilea are numai dou[ accente principale. Ritmul,
aici vioi, e =i acum adecvat fondului.

}n strofa a doua, poetul ]=i ]ntoarce privirile spre
p[m`nt =i zugr[ve=te al doilea aspect caracteristic al “verii”
sale:
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Privirile de farmec bete

(vers cam nenorocit din cauza ultimului cuv`nt, ba poate
=i a penultimului)

Mi le-am ]ntors c[tre p[m`nt —

Iar spicele jucau ]n v`nt,
Ca-n hor[ dintr-un vesel c`nt

Copilele cu bl`nde plete,

C`nd salt[ largul lor vestm`nt.

(compara\ia e fericit[ ]n sine, pentru cine \ine minte cum
“joac[“ spicele pe lanuri, =i are func\iunea de a anticipa
asupra tabloului care urmeaz[ — =i de a amesteca =i mai
intim natura =i omul, adic[ cele dou[ elemente ale verii
din aceast[ strof[):

}n lan erau feciori =i fete
+i ei c`ntau o doin[-n cor.

Juca via\a-n ochii lor

+i v`ntul le juca prin plete.

(amestecul naturii =i al omului, reducerea la unitate a
impresiei de la natur[ =i de la om se face prin repetarea
no\iunii de joc: juca totul, =i spicele, =i v`ntul de plete, =i
via\a-n ochi. +i s[ se observe cum joac[, prin ritmul lor,
=i ]nse=i aceste patru versuri).

Miei albi fugeau c[tr[ izvor
+i grauri suri zburau ]n cete.

}n partea aceasta a poeziei, via\a palpit[ cu putere
(“jocul” este exces, lux de via\[) pe toate treptele sale, ]n
holde, ]n viet[\ile de pe p[m`nt =i din aer =i ]n om.

}n aceast[ strof[ Co=buc =i-a concentrat esen\a idilelor
sale. Ceea ce este aici muzica vie\ii, ]n idilele propriu-zise
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e materializat, particularizat, cobor`t, s-ar zice, la reali-
tatea practic[, zilnic[. Omul din aceast[ strof[ nu pune o
pat[ pe natura splendid[ din strofa prim[. Cu ajutorul lui
Co=buc, omul reu=e=te chiar s[ adauge o not[ la poezia
naturii, confund`ndu-se ]n frumuse\ile ei. Entuziasmul
dureros al inimii str`nse de “s[lbatica splendoare” a infini-
tului nu suferea nici o sc[dere ]n strofa idilic[. Acela=i
sentiment de contopire cu natura. Aceea=i renun\are la
propria-i individualitate a omului c`nd se simte murind.
Sentimentul mor\ii este concluzia afectiv[ a iubirii de
natur[ =i a confund[rii cu ea, =i strofa care urmeaz[,
ultima, e concluzia fireasc[ a celorlalte dou[:

C`t de frumoas[ te-ai g[tit,

Naturo, tu! Ca o virgin[!

Cu umblet drag, cu chip iubit!

(viziunea naturii ca o virgin[, “cu umblet drag” —
observa\i elementul senzual — este o intui\ie adev[rat[.
Natura =i femeia, iubirea =i moartea sunt ]nrudite. Acest
adev[r banal nu mai are nevoie de dezvoltare).

A= vrea s[ pl`ng de fericit

C[ simt suflarea ta divin[,

C[ pot s[ v[d ce-ai pl[smuit!

Mi-e inima de lacrimi plin[

(plin[ de o fericire dureroas[, sim\it[ printr-o concep\ie
naturalist[ =i panteist[)

C[-n ea s-au ]ngropat mereu

Ai mei =i-o s[ m[-ngrop =i eu!

O mare e, dar mare lin[.

Natur[, ]n morm`ntul meu

E totul cald, c[ e lumin[.
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Vara este triumful soarelui ]n poezia lui Co=buc =i ]n
poezia rom`neasc[. Dar Vara are un caracter aparte ]n
opera lui. Numai strofa a doua are analogii cu restul acestei
opere, cu toate c[ poezia din aceast[ strof[ este at`t de
deosebit[ de cea din idile prin idealizarea realit[\ii, prin
emo\ia ei muzical[, pe care nu o d[ niciodat[ pictura ori
acuarela din idile. Strofa ultim[, care ar fi s[ exprime
optimismul lui Co=buc, nu are deloc a face cu poeziile ]n
care el ]=i exprim[ “concep\ia” vie\ii. }n acele poezii, Co=buc
d[ sentin\e, reguli pentru conduit[, se adreseaz[ voin\ei,
face filozofia energiei ]n lupt[ ori a resemn[rii stoice.
Aici e altceva; e sentimentul de comuniune recunosc[toare
cu natura, comuniune ]n via\[ =i ]n moarte, e (dac[ putem
da acest nume unei astfel de st[ri suflete=ti) optimismul
unui om care se simte o parte din natur[, pe care o con-
cepe matern[, incon=tient de cruzimea ei ofensatoare. Iar
]n strofa prim[, unde acest mare pictor de peisaje a dat
“pagina” lui cea mai frumoas[, tot at`t de frumoas[ ca
cele mai alese din Eminescu, el =i-a schimbat cu totul
viziunea =i atitudinea obi=nuit[.

Nu mai picteaz[, ci evoc[. Versurile din acea strof[ au
o rezonan\[ puternic[; “notele armonice” vibreaz[ ]nc[
mult[ vreme dup[ ce sunetul fundamental a ]ncetat. A=
spune c[ ]n strofa aceasta Co=buc e aproape de Eminescu,
dac[ n-ar fi o deosebire esen\ial[: la Eminescu natura este
expresia emo\iei lui, Eminescu transform[ natura ]n pro-
pria-i substan\[ =i, ]n hipertrofia personalit[\ii lui, el tinde
s[ acapareze universul. }n Vara, din contra, Co=buc se
pierde, se dizolv[ el ]n natur[.

}n orice caz, vibra\ia cea mai pu\in deosebit[ de emi-
nescianism din Co=buc este emo\ia din Vara.
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I. CREANG{

|[ranul  =i  t`rgov[\ul

Opere complete (“Osta=ul rom`n”, Cern[u\i) e o edi\ie
frumoas[, ]ngrijit[ cu mult[ dragoste =i din venitul c[reia
un obol este destinat unui bust al lui Creang[ la Cern[u\i.

Aceast[ “edi\ie complet[“ ni se pare prea complet[, =i
nu a=a cum a voit-o Creang[, care =i-a preg[tit edi\ia
]nainte de a muri — edi\ia de Ia=i, mai bogat[ =i ea dec`t
a voit-o el, executorii mai ad[ug`nd ceva peste g`ndul
lui, =i nici ]ntr-un caz mai s[rac[.

De o bucat[ de vreme, dintr-un zel prea mare, dintr-
un fel de nevoie de tonalitate, scriitorii no=tri mor\i sunt
]mbog[\i\i prea mult =i cam cu de-a sila. Am protestat
adesea ]mpotriva acestei generozit[\i, cu ocazia unor edi\ii
ale lui Eminescu, ale lui Caragiale =i ale altora.

E un fel de epidemie de “opere postume”, care de cele
mai multe ori sunt numai postume, dar nu =i opere.

S[ cercet[m aceast[ edi\ie complet[.
Mai ]nt`i, buc[\i cu paternitate ]ndoielnic[. }n edi\ia

de fa\[, ca =i ]n altele, se tip[resc versurile intitulate
Oltenii ]n Ia=i, r[sp`ndite pe vremuri ]n public =i despre
care ni se spune ]ntr-o not[, pierdut[ ]n sutele de note de
la sf`r=itul volumului, c[ se atribuie lui Creang[, de=i se
crede c[ sunt de Miron Pompiliu. Atunci de ce se tip[resc
aceste versuri ]n =ir =i la fel cu alte buc[\i, mai cu seam[

CUPRINS
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c[, dac[ se vor fi potrivind cu politicul Creang[, nu se
potrivesc deloc cu poetul Creang[, care, ]n arta sa — ]ntru-
pare =i expresie a atitudinii \[ranului rom`n din Humule=ti
de pe acea vreme —, are alt[ atitudine, alt ton ]n materia
aceasta, =i anume atitudinea =i tonul din Mo= Nichifor
Co\cariul: un dispre\ distant =i ]ng[duitor. +i tot cu ]ndoieli
asupra paternit[\ii se tip[re=te aici =i articolul Misiunea
preotului la sate.

Apoi “postume”:
Calicul de la T[lp[lari, o istorie oarecare, f[r[ subiect

popular, am zice f[r[ subiect “Creang[“, e scris[ de un
domn care ar fi auzit-o din gura lui Creang[ cu c`teva
zile ]nainte de moartea scriitorului. +i, ]n adev[r, se vede
bine, bine de tot, dar de tot, c[ nu e scris[ de Creang[.
Dar Creang[ e Creang[ prin talentul s[u, prin stilul s[u,
prin farmecul s[u. E, ]n adev[r, proprietatea cuiva, chiar
c`nd e redactat[ de altul, o idee, o teorie, dar nu o bucat[
literar[ (mai ales c`nd =i ]nt`mplarea e un fapt ]nt`mplat).
“Pove=tile” lui Creang[ sunt ale lui Creang[ nu prin su-
biect, prin “istorie” — care sunt ale tuturora —, ci toc-
mai prin forma dat[ de el. E at`t de clar lucrul acesta...

F[t-Frumos, fiul Iepei ar fi s[ fie o “postum[“. (+i
dac[ ar fi, ar trebui indicat acest lucru.) Dar povestea
nici nu e ispr[vit[ m[car.

Noi am v[zut pe vremuri la un anticar manuscrisul
acestei pove=ti =i nu l-am cump[rat, nu numai pentru c[
pre\ul era mai presus de resursele unui student, ci pentru
c[ nu prezenta nici un interes estetic. Acum ne pare r[u,
c[ci, dac[ am fi =tiut ce rol o s[ aib[, f[ceam sacrificii
=i-l confiscam.

Noi credem c[ Creang[ nici n-a avut de g`nd s[ ispr[-
veasc[ aceast[ poveste =i s-o tip[reasc[. Din toate pove=tile
lui, aceasta e singura unde ]ntreg con\inutul e numai
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miraculos. }n toate celelalte, adev[rate nuvele din via\a
de la \ar[, miraculosul e secundar =i de multe ori e un
ingredient pentru puterea realist[ a picturii oamenilor =i
vie\ii lor suflete=ti. }n F[t-Frumos, fiul Iepei e numai mi-
raculos =i bucata nu are valoare dec`t numai pentru limb[,
dar o valoare inferioar[, chiar =i din acest punct de vede-
re, fa\[ de alte pove=ti, fiindc[ pu\in[tatea fondului se
traduce ]n pu\in[tatea limbii (observ ]n povestea aceasta
muntenisme, datorite probabil ze\arului bucure=tean, c[ci
F[t-Frumos, fiul Iepei a fost tip[rit ]n Convorbiri literare,
din 1898, c`nd aceast[ revist[ se mutase la Bucure=ti.
Mai observ cuv`ntul “mil[“ ]n loc de “po=t[“).

Apoi s[ se bage de seam[ c[, de c`nd ]ncepe s[ scrie
Amintirile, Creang[ nu mai scrie pove=ti. De atunci n-a
scris dec`t Cinci p`ini, care nu e poveste, ci o snoav[ sau,
mai just, rezolvarea unei probleme de aritmetic[ ]ntr-o
anecdot[ cu scop moral. Dup[ faza pove=tilor, de c`nd ]ncepe
s[ scrie Amintirile, Creang[ se simte mai scriitor, nu mai
“spune pove=ti” — poate i se pare c[ a=a e mai serios =i
mai “literat” (acum scrie =i o pies[ de teatru!). Poate...
Cine =tie? Fapt e c[ ]n activitatea lui observ[m dou[ faze,
=i ]n faza a doua nu mai pune la contribu\ie miraculosul.

F[t-Frumos, fiul Iepei trebuie s[ fi fost un manuscris
vechi p[r[sit de Creang[ sau, dac[ e mai nou, un manuscris
la care totu=i a renun\at, genul con\inutului lui nemaifi-
ind ]n preocup[rile sale, ori consider`ndu-l deja, prea
copil[resc.

Edi\ia cuprinde =i istorioare instructive ca Acul =i baro-
sul, Inul =i c`nepa etc., luate din c[r\ile de citire pentru
=colile primare, alc[tuite de Creang[ ]n tov[r[=ia altor
institutori.

Creang[ a scris aceste istorioare nu ca poet, ci ca peda-
gog, cu un scop pur didactic, ]ncep[tor de didactic! E
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ceva voit, combinat, =i nu acel joc al inteligen\ei =i
imagina\iei, care este arta. Inferioare, din acest punct de
vedere, =i mult inferioare, sunt “poeziile” lui Creang[,
scoase din acelea=i c[r\i de citire, scrise copil[re=te pentru
copii, de un om care nici n-a fost poet ]n versuri:

Clopo\elul de la gar[

D`nd semnalul de pornire

To\i ]n grab[ alergar[,
To\i cu to\i ]ntr-o unire.

Cum pot fi literatur[ ni=te buc[\i scrise anume pentru
a instrui =i educa pe b[ie\ii din =colile primare?

...+i mai ales literatur[ a lui Creang[!
Frumuse\ea suprem[, sau ceea ce e suprem ]n frumuse-

\ea operei lui Creang[ este perfecta ei inutilitate. (De aceea
buc[\i at`t de bine =i de viu scrise ca cele dou[ despre Mo=
Ion Roat[, unde argumenteaz[ ori combate ceva, nu pot
sta pe primul plan al operei sale.) El nu vrea s[ dovedeasc[
nimic ]n buc[\ile sale cele mai bune, cum sunt Amintirile
=i Mo= Nichifor Co\cariul. +i dac[ din pove=ti rezult[
morala, pedeapsa celor r[i etc., nu e vina lui...

Pu\inele expresii sunt =i defecte. C`nd vrea ceva, atunci
acela care scrie nu mai e \[ranul din fundul sufletului
lui, ci t`rgov[\ul, uneori institutorul. Critica gramaticii
lui M[c[rescu e o pat[ ]n Amintiri. Aici nu vorbe=te artis-
tul, ci institutorul care combate =i vrea s[ dovedeasc[.
(Dar n[uceala penibil[ a lui Davidic[ cu gramatica e art[,
c[ci e vorba de o scen[ prins[ din realitate cu mult adev[r
=i mult haz.)

Tot ce e or[=enesc ]n Creang[ e inferior. Mai ]nt`i,
pentru c[ este ceva eterogen concep\iei =i expresiei gene-
rale a operei (tot a=a expresiile neao= populare din Creang[
ar distona vulgar ]n scrisul lui Maiorescu); =i al doilea,
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pentru c[ or[=eanul Creang[ era un mahalagiu. C`nd \[ra-
nul din el, care r[m[sese intact ]n fundul sufletului s[u
=i pe care-l putea evoca ]n ceasurile mari, ap[rea st[p`n
]n con=tiin\a lui, alung`nd ]n chip radical pe mahalagiul
de forma\ie mai recent[ — atunci Creang` era nu numai
un mare artist, dar =i un spirit de o fine\e ne]ntrecut[ =i
]n adev[r aristocrat — aristocratismul unei clase vechi,
a=ezate, cu tradi\ii =i datini, cum erau \[ranii din Humu-
le=ti din mijlocul veacului trecut.

Din acest punct de vedere, peti\iile lui la autorit[\i,
articolele lui, o parte din scrisorile lui, puse ]n “opera
complet[“ ca parte integrant[ a ei, stric[, cu hot[r`re,
impresiei estetice.

Noi credem c[ Creang[ trebuie ferit de orice pagin[
r[mas[ pe urma lui care se datore=te t`rgov[\ului din el,
c`nd aceste r[m[=i\e sunt ]n adev[r r[m[=i\e, =i nu buc[\i
pe care el le-a scris ca art[ =i a ]n\eles s[ le pun[ ]n opera
sa de art[ =i deci suntem sili\i s[ le primim ca atare.

Dac[ cumva avem dreptate, atunci tip[rirea versurilor
intitulate de editori “Satirice (versuri inedite)” — trium-
ful mahalagiului din Creang[ — este o mare gre=eal[.

Azi am bani, azi am parale,
Azi de lume joc ]mi bat,

La cazin =i-n tribunale

Sunt primit =i-mbr[\i=at.
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .
Onorabili =i cochete,
Eu cunosc a voastr[ sete

=i tot a=a mai departe... Acesta e omul care a scris vorbi-
rea epic[ =i evocatoare de plaiuri =i de vremuri a lui David
Creang[ din Pipirig?

Aceste “Satirice” ne arat[ spiritul unui mahalagiu la
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cafenea =i ne las[ s[ ne ]nchipuim ce-ar fi fost, poate,
Dragoste chioar[ =i amor ghebos. Dar din lista personaje-
lor piesei =i din numele lor, ca =i din pagina r[mas[, ne
putem face o idee de acea pies[ de “teatru”. A, dac[ \[ranul
din Creang[ ar fi zugr[vit mahalaua (domeniul at`t de
plicticos de mult exploatat de scriitorii no=tri), ar fi fost
foarte interesant. Dar, pe c`t se pare, nu \[ranul, ci ma-
halagiul satiriza mahalaua. F[r[ ]ndoial[, ca document
sufletesc ar fi fost =i aceast[ pies[ interesant[. Pagina de
manuscris cu Dragoste chioar[ =i amor ghebos era de
v`nzare al[turi de F[t-Frumos, fiul Iepei la anticarul de
care a fost vorba mai sus.

Fire=te, dac[ l-am feri de operele pe care nu le-a voit
s[ le lase ca literatur[, ar mai r[m`nea la pasivul lui,
r[spunz[tor de ele, numai acele pasaje datorite t`rgov[-
\ului, at`t de pu\ine, care sunt ]n opera tip[rit[ de el ]n
revistele literare.

Desigur, pentru studiul lui Creang[ =i pentru biogra-
fia lui, e binevenit totul. Dar e nevoie oare ca aceste docu-
mente s[ fie trecute ]n opera lui literar[?

+i fiindc[ a venit vorba de biografia lui Creang[ — =i
fiindc[ multe buc[\i din edi\ia aceasta nu pot avea, sper[m,
nici pentru editori, dec`t un interes biografic (scrisori,
peti\ii, demisii etc.) — ne ]ntreb[m ]ntru c`t avem nevoie
=i de biografia lui de or[=ean, la care se raporteaz[ toate
aceste documente biografice? Biografia aceasta ne poate
satisface o curiozitate comun[, explicabil[, legitim[ chiar,
c`nd e vorba de scriitori scumpi nou[, dar nu ne explic[
nimic din opera lui Creang[, pentru c[ opera lui e, tocmai,
]n afar[ de via\a lui de or[=ean, s-ar putea zice c[ e con-
tra vie\ii lui de or[=ean.

Biografia, c`t[ ne trebuie, pentru explicarea operei lui,
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e ]n Amintiri. Iar biografia aceasta, ]n partea ei esen\ial[,
care a condi\ionat pe scriitor, fiind a oric[rui copil de
\[ran din Humule=tii de-atunci, s-ar putea completa cu
reconstituirea vie\ii din vremea aceea din Humule=ti =i cu
evocarea pitorescului naturii din valea Ozanei.

Autorul profund — demiurgos — al operei lui Creang[
e poporul; concep\iile lui Creang[ sunt ale poporului; al lui
Creang[ e numai talentul, pe care-l are din na=tere. Opera
lui Creang[ nu datore=te nimic incidentelor biografice ale
or[=eanului din el, dec`t c`teva pete (efect r[u) =i (efect
bun, dar indirect) nostalgia dup[ Humule=ti, care e un
factor al poeziei lui. Dac[ =tim, pur =i simplu, c[ a fost un
transplantat f[r[ cultur[, =tim tot ce ne trebuie din biografia
lui de t`rgov[\, ca s[-l putem ]n\elege ]n totalitatea lui.

Dac[ pentru cercet[tori e interesant tot ce-a r[mas de
la Creang[ (ca =i “postumele” lui Eminescu), pentru
pl[cerea estetic[ paginile “postume” ale lui Creang[ sunt,
toate, d[un[toare. Creang[ apare mai mic; apare, apoi,
impur. +i e nedrept s[ se dea aceste pagini ca opere ale
lui, laolalt[ cu celelalte.

Ce-ar zice el dac[ s-ar trezi =i ar vedea astfel de edi\ii,
el care a cunoscut torturile autocriticii =i autocorij[rii,
cum dovedesc manuscrisele lui chinuite, ]n care se vede
at`t de bine lupta pentru tot mai frumos, lupt[ care const[
mai ales ]n ]nver=unarea \[ranului din el de a cur[\i
manuscrisul, cu deosebire ]n privin\a limbii, de imixtiu-
nea t`rgov[\ului.

Din cele de mai sus, nu urmeaz[ c[, dac[ ar fi s[ reco-
mand[m o edi\ie a lui Creang[, din c`te exist[ azi, n-am
recomanda-o pe aceasta. Am recomanda-o, desigur, pen-
tru c[ e mai exact[ dec`t altele. Mai exact[ — nu exact[.
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LA MOARTEA
LUI ALEXANDRU MACEDONSKI

Moartea lui Macedonski a pus din nou la ordinea zilei
eterna ]ntrebare dac[ acest om a fost sau nu un mare
poet. Aproape to\i cei care au scris cu acest prilej s-au
]ncercat s[-l reabiliteze ca scriitor, iar dl Karnabatt, ]n
dorin\a de a-l reabilita =i ca om, a c[utat s[-l absolve de
vina c[ a atacat pe Eminescu nebun.

Dl Karnabatt spune c[ Macedonski i-a m[rturisit c`ndva
c[ mult citata =i exploatata epigram[ a scris-o f[r[ s[ =tie
c[ Eminescu e bolnav, f[r[ inten\ia de a o publica =i c[ a
fost tip[rit[ de Teleor f[r[ =tirea =i ]nvoirea autorului.

Se poate, dar e greu de crezut. }n epigram[ se spune c[
“un X pretins poet acum s-a dus pe cel mai jalnic drum;
l-a= pl`nge, dac[-n balamuc” etc... Cum? Macedonski nu
aflase c[ Eminescu e nebun? “Drumul jalnic” pe care s-a
dus “acum” pretinsul poet, “balamucul” sunt simple fi-
guri de stil? +i numai o coinciden\[ nefericit[ cu ]mboln[-
virea lui Eminescu este cauza oprobriului sub care a z[cut
Macedonski?

Dar, la urma urmei, nou[ ni se pare c[ ]n jurul acestei
epigrame s-a exagerat ]n toate chipurile.

Nu se poate face o vin[ capital[ lui Macedonski c[ a
scris-o. Arti=tii de obicei sunt oameni reci =i chiar r[i,
mai ales invidio=i =i, din cauza invidiei, nedelica\i. Istoria
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anecdotic[ a literaturii este plin[ de ciocnirile ridicole =i
antipatice dintre acei care “pun steaua s[ zboare” =i “se
]mbat[ de sc`ntei din stele”.

+i atunci, de ce at`ta indignare pentru epigrama lui
Macedonski?

Bine]n\eles, expresia invidiei lui a fost excesiv[, neo-
bi=nuit[.

Dar, ]n sf`r=it, indignarea publicului a fost ]ntr-adev[r
at`t de mare? At`t de mare ]nc`t s[ explice, singur[,
pu\ina trecere pe care a avut-o poezia lui Macedonski ]n
lumea rom`neasc[?

Nu credem. Dealtmintrelea, Macedonski a avut ]ntot-
deauna o “=coal[“, o sum[ de partizani =i chiar admira-
tori, recruta\i printre cei care aveau o psihologie asem[n[-
toare cu a lui. Prin urmare, c`nd a exprimat sufletul unei
categorii, categoria =i l-a ]nsu=it.

Acei care nu au g[sit ]n poezia lui expresia sufletului
lor era natural s[ nu vibreze la aceast[ poezie. +i ace=tia
au fost enorma mul\ime a intelectualilor de dup[ 1880.
Au fost cei n[scu\i “eminescieni” =i deveni\i mai emines-
cieni prin ]mprejur[rile sociale =i morale de atunci. Cum
era s[ fie gustat =i selectat Macedonski ]ntr-o epoc[ care
trebuia s[ fie “eminescian[“ chiar f[r[ Eminescu?

Mai t`rziu a venit epoca \[r[nisto-na\ionalist[: Co=buc,
Goga etc. Nici atunci Macedonski nu putea fi omul vremii.

Desigur c[ atacurile sale ]mpotriva lui Eminescu (=i
altor scriitori scumpi publicului rom`nesc) au mai ]nd`rjit
opinia public[. Dar at`t...

Pe de alt[ parte, Macedonski, cam exotic prin imitarea
=i transplantarea la noi a unei poezii str[ine; cam factice,
pentru c[ =i acea poezie str[in[, pe care o imita, era tot
a=a, nefiind nici recunoscut =i ]ncurajat, pierz`nd, din
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cauza aceasta, sentimentul contactului sufletesc cu publi-
cul, a tot abundat ]n sensul s[u, s-a tot singuralizat =i a
ie=it din literatur[.

Macedonski, f[r[ ]ndoial[, a fost cineva. Cine nu e
nimic nu face =coal[, nu st`rne=te pasiuni pentru sau con-
tra. Dar i-au lipsit unele ]nsu=iri esen\iale — pe l`ng[
lipsa lui de conformitate cu sufletul genera\iilor contem-
porane lui =i cu idealurile lor.

Macedonski, cu toate subiectele =i situa\iile pasionate
din multe buc[\i ]n versuri =i ]n proz[, cu toat[ sfor\area
sa de a da o culoare str[lucit[ stilului, a fost un scriitor
abstract =i rece, ]ntre el =i realitate s-a interpus etern o
p[tur[ izolatoare. El a fost lipsit cu totul de acel realism,
de acea posibilitate de contact imediat al sufletului cu
lucrurile, f[r[ care nu exist[ literatur[ — nici clasic[,
nici romantic[, nici simbolist[.

Avea arta, avea =tiin\a artei, avea, =i mai mult, cultul
pentru art[, dar era lipsit de substan\[. Se zice c[ era
causeur minunat, c[ r[sp`ndea cu profuziune idei despre
art[, c[ ]nc`nta =i subjuga pe ucenici — ca mai to\i scri-
itorii abstrac\i, lipsi\i de puterea de crea\ie, ca to\i =efii
de cenacluri, ca to\i ini\iatorii de curente noi minoritare.

Dar ]n lumea noastr[ — a noastr[, =i nu numai a noas-
tr[ —, ]n care to\i ceilal\i urm[resc cu tenacitate =i dib[cie
folosul material, un om care a c[utat imagini =i rime
cincizeci de ani ]n =ir, un om care =i-a pierdut vremea
ini\iind ]n misterele artei c`teva genera\ii de “efebi”, ca
mai apoi s[-l p[r[seasc[, devenind practici, pe c`nd el
r[m`nea s[ predice altora, un asemenea om merit[ nu
numai toat[ stima, dar ]ntr-o privin\[, =i toat[ admira\ia
noastr[. C[ci nu se pot ar[ta multe exemple spiritului
asupra materiei, ca ]ntreaga via\[ a acestui om.
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DUILIU ZAMFIRESCU

La moartea lui

Cu Duiliu Zamfirescu s-a stins ultimul scriitor din
genera\ia cea mare, care apare pe scen[ pe la 1880 =i ]n
care putem pune =i pe Eminescu, c[ci abia atunci ]ncepe
s[ fie ]n\eles =i recunoscut =i el.

Cu Duiliu Zamfirescu s-a stins ultimul scriitor din scrii-
torii no=tri, care =i-a p[strat puterea de crea\ie p`n[ din-
colo de v`rsta maturit[\ii, probabil din cauza acelei eredi-
t[ri de care a vorbit ]nsu=i, poate cam superlativ, =i din
cauza ne]ntreruptelor sale preocup[ri intelectuale, care-i
\ineau spiritul mereu viu =i-i d[deau necontenit puncte
de vedere noi.

Acest foarte ]nsemnat scriitor n-a fost pre\uit cum
trebuia. I s-au disputat prea mult ori i s-au recunoscut
prea t`rziu unele merite, iar altele niciodat[.

Cauzele sunt variate.
}ncep`nd cariera literar[ cu Macedonski — iar debu-

turile sunt ]n genere hot[r`toare —, a avut de suferit
]ntr-o anumit[ m[sur[ nu numai de pe urma propriilor
sale sc[deri, ci =i din cauza discreditului acelei grup[ri
literare, chiar dup[ ce o p[r[sise. Apoi clasa lui social[,
manierele “elegante”, morga, anti\[r[nismul =i antidemo-
cratismul lui — ]n lumea “proletarilor intelectuali”, care

CUPRINS
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alc[tuiau partea cea mai ]nsemnat[ a publicului cititor =i
din care se recrutau recenzen\ii — l-au f[cut antipatic, ca
s[ spunem lucrurilor pe nume, f[r[ putin\a unei desp[gu-
biri din partea clasei sale, care nu a f[cut parte niciodat[
din publicul cititor. S-ar mai putea ad[uga la cauzele acestei
antipatii =i teoriile lui cam paradoxale, prefe\ele uneori
sfid[toare, polemismul adesea intempestiv, =i articolul lui
Gherea, care acum ni se pare o recenzie ca oricare alta,
dar care atunci a f[cut o impresie puternic[.

Dar dac[ aceste lucruri au d[unat ]ntregii lui opere,
poeziei i-au mai d[unat =i altele, =i de aceea el a fost
nedrept[\it mai ales ca poet.

Lirismul lui potolit =i nevoia de lirism a epocii; carac-
terul clasic al poeziei sale; frumuse\ea ei mai rece; preo-
cuparea de “alte orizonturi” =i unele ingrediente “cul-
turale”; concuren\a primejdioas[ a unor emuli ca Eminescu
]n lirism =i Co=buc ]n idil[ =i descrip\ie — iat[ at`tea
cauze care, ad[ugate la cele pe care le-am putea numi
generale, au f[cut ca acest foarte distins poet s[ nu p[-
trund[ ]ndeajuns ]n con=tiin\a publicului rom`nesc, mult
mai sensibil la opera unor poe\i inferiori lui, dar mai pe
]n\elesul =i gustul mul\imii. Ca s[ fim ]ns[ drep\i cu ace=ti
din urm[, trebuie s[ ad[ug[m c[ poezia lui Duiliu Zam-
firescu e lipsit[ de for\[, de unitatea concep\iei, de acele
]nsu=iri prin care poezia pune st[p`nire pe suflete. Apoi,
]n aceast[ poezie se simte ca o umbr[ de artificialitate, de
c[utare. Aceste lipsuri =i aceste ]nsu=iri negative justific[,
m[car ]n parte, indiferen\a publicului mare. Dar dac[
Duiliu Zamfirescu nu e un poet popular, ]n schimb e un
poet iubit de arti=ti.

}n roman, el a avut ]ntotdeauna succes, bine]n\eles nu
un succes zgomotos, iar azi nu-l mai contest[ nimeni.
Dac[ ]n poezie =i nuvel[ el culege polenul din orice gr[din[,
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]n roman r[m`ne acas[. Romancierul zugr[ve=te lucruri
de ale noastre, at`t de interesante pentru noi =i de caracte-
ristice vie\ii noastre. Din aceast[ via\[, el a prins un mo-
ment important: “c[derea neamurilor” =i “ridicarea noroa-
delor”, =i, cum neamul care “c[dea” era distins, el ne-a
dat pagini admirabile de distinc\ie sufleteasc[, pagini cla-
sice — prin subiect, ca =i prin tratare. +i iar[=i, cum
lumea care se “ridica” era inferioar[ =i ridicol[ — ca tot
ce e nou —, =i hr[p[rea\[, el ne-a dat =i pagini realiste,
cam =arjate poate, c[ci lumea aceasta ispite=te ]ntotdeauna
pe caricaturistul care se g[se=te ]ntr-un artist.

Prin romanele lui, =i mai ales prin Via\a la \ar[, opera
luminoas[, simpatic[ =i ]nc`nt[toare (lipsit[ de episoadele
filozofice =i de subtilit[\ile pre\ioase de analiz[ psihologic[,
ca =i de complacerea ]n a st[rui nefiresc asupra unor maneje
erotice, care p[teaz[ pe alocurea celelalte romane ale sale),
Duiliu Zamfirescu este unul din scriitorii no=tri de m`na
]nt`i =i unul dintre acei care nu s-au ]nvechit deloc. Ba
avem impresia c[ el a devenit mereu tot mai contemporan,
]n deosebire de to\i ceilal\i din epoca lui, afar[ de Eminescu
=i Creang[.

Viabilitatea ]n viitorime a operei lui este ca =i probat[,
dac[ aceast[ din urm[ constatare e just[.

Duiliu Zamfirescu a atacat =i a fost atacat cu ]nver=u-
nare. Sociali=ti, poporani=ti, \[r[ni=ti, ardeleni — el a
luptat cu toat[ lumea. +i, ca ]ntotdeauna, polemicile au
ajuns prea departe, =i dintr-o parte =i din alta.

Dar evenimentele mari din urm[ au f[cut pe mul\i
oameni s[-=i revizuiasc[ unele st[ri de suflet, pe care le
credeau imuabile, =i lunga ne]n\elegere a ]ncetat.

Politica ]ns[ i-a r[pit ace=ti din urm[ ani, f[r[ nici un
c`=tig apreciabil pentru ea (prezen\a unui om distins ]n
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cohortele ei poate chiar ]i d[una) =i cu destul[ pagub[
pentru literatura \[rii.

Dar, ]ntr-o noapte de var[, Duiliu Zamfirescu a de-
venit indiferent pentru totdeauna la toate nimicurile mari
=i mici ale lumii acesteia.

O muz[  =i  Via\a la \ar[

Buc[\ile din volumul O muz[ sunt gre=it intitulate
“nuvele”, c[ci unele sunt amintiri, iar altele schi\e.

}n “amintirea” care a dat titlul volumului, o fat[ de
dou[zeci =i patru de ani, cam fantast[, distins[, inteligent[,
de o sensibilitate excesiv[, se ]namoreaz[ de un poet ]n
v`rst[ de patruzeci =i patru de ani =i... ]l cere ]n c[s[torie.
Dar medicii ]i spuseser[ fetei c[, dac[ se m[rit[, va muri.

Poetul, fie din cauza verdictului medical, fie din cauz[
c[, cu toat[ tulburarea pricinuit[ de dragostea fetei, nu o
poate iubi cu adev[rat, fie mai ales din cauz[ c[ se simte
prea ]n v`rst[ pentru a-=i lua r[spunderea fericirii ei, fie
din toate aceste cauze, refuz[ propunerea. Istoria aceasta
emo\ionant[ e scris[ cu mult[ delicate\e. Faptul sau, mai
exact, problema se adaug[ la seria cunoscut[: Chateaubri-
and, Goethe, Ibsen etc., etc.

Mai important[ ni se pare aceast[ mic[ istorioar[ pen-
tru psihologia lui Duiliu Zamfirescu sau pentru biografia
lui moral[. Acum patru ani, el a tip[rit ]n Via\a rom`-
neasc[ poezia Ce-a mai fost, care a st`rnit oarecare nedu-
merire. Acea poezie de dragoste era, ]n adev[r, cam st`n-
gace ]n execu\ie =i avea ceva nehot[r`t ]n atitudine: poe-
zia aceasta de dragoste era scris[ la o v`rst[ cu mult mai
]naintat[ dec`t a poetului din O muz[. Iar ]n aceast[
amintire, Duiliu Zamfirescu are un parantez explicativ
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pus ]n gura eroului, care l[mure=te, ni se pare, =i ceea ce
e nehot[r`t ]n poezia amintit[:

“A= fi povestitor minciunos dac[ nu a= m[rturisi c[
m[ g`ndeam la d`nsa cu oarecare secret[ speran\[ de a-i
pl[cea. Firea noastr[ b[rb[teasc[ nu iart[; te po\i vedea
]n oglind[ cu p[rul alb =i pielea ]ncre\it[ =i totu=i s[-\i
sim\i inima trudit[ de violen\a poftelor tinere\ii. Cred
chiar c[ acesta este farmecul maturit[\ii b[rb[te=ti pentru
unele femei fine; ele simt lupta omului cu propriile sale
porniri — spre deosebire de tineri care nu lupt[ cu nimic,
ci numai ]ndr[znesc.”

Iat[ =i c`teva versuri din poezia amintit[:

Eu ]i citeam. O biat[ carte
Cu rime =i filozofie

M[ ajuta s[ par cuminte.
“— Cite=ti ca din bucoavne sfinte”

}mi zise ea.

    “— Citesc =i par
Un ]n\elept de c[rturar,

Fiindc[ nu-ndr[znesc s[ fiu
Ceea ce sunt: nebun =i viu
+i nu-ndr[znesc s[-\i spun c[ e=ti

At`t de dulce c`nd z`mbe=ti etc.

E de regretat c[ poezia nu se \ine ]n atmosfera aceasta
=i cade ]n realit[\i brutale =i distonante cu aceast[ tonali-
tate de la ]nceput. Dar nu despre aceasta este vorba.

}n mica teorie de mai sus, Duiliu Zamfirescu pune o
problem[ interesant[: iubirea dintre fiin\e de v`rste prea
dispropor\ionate.

Natura ]mperecheaz[ fiin\e c`t mai apropiate ca v`rst[.
A=a-i trebuie ei pentru scopurile sale. La oamenii simpli,
mai aproape de natur[, ]mperecherile nepotrivite se dato-
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resc unor cauze care nu au nimic comun cu dragostea
mutual[.

Omul civilizat s-a dep[rtat de natur[ =i ]n privin\a
aceasta. Nu e deloc natural ca adolescenta “L’Occitanienne”
s[ se ]namoreze de sexagenarul Chateaubriand. Nu e deloc
natural ca un b[rbat s[ iubeasc[ femei mai ]n v`rst[ dec`t
el, dar biografiile scriitorilor mari ne arat[ necontenit
aceast[ abatere de la normal. Pricina st[, credem, ]n ]n-
semn[tatea tot mai mare pe care o cap[t[ sufletul ]n “gene-
za” amorului la oamenii care, prin prea mult[ via\[ inte-
lectual[, nu mai sunt naturali. Din punctul de vedere al
naturii, fire=te c[ unui poet =i filozof de dou[zeci =i cinci
de ani ]i convine, ca oric[rui mascul, o fat[ de optsprezece
ani. Dar din punct de vedere sufletesc — al nevoii de un
suflet cu care s[ se “]n\eleag[“ — se poate s[-i convin[
mai bine o femeie “fin[“ de treizeci de ani, c[ci natura,
acum, nu mai vorbe=te singur[.

Dar s[ ne m[rginim la problema pus[ de Duiliu Zam-
firescu.

Dup[ el, femeile “fine” pot iubi b[rba\i ]n v`rst[, pen-
tru c[ sunt impresionate de lupta din ei — dintre dorin\[
=i con=tiin\a v`rstei lor. Se poate. Dar vor fi rare cazurile
c`nd aceast[ iubire va fi adev[rat[, =i nu mil[, ori efectul
unui amor-propriu m[gulit, ori, mai degrab[, am`ndou[.

Dup[ Victor Hugo explica\ia e alta:

Car le jeunne homme est beau, mais le vieillard est grand...

Consola\ie de sexagenar ilustru =i de scrib ]nchipuit...
E posibil s[ i se par[ unei femei c[ iube=te pe un sexage-
nar pentru “m[rimea” lui — dar at`ta tot. }n realitate,
femeia simte altfel — c[:

Le vieillard est grand, mais le jeunne homme est beau.
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}n sf`r=it, s-a spus c[ b[rbatul matur are avantajul de
a fi sensibil la “eternul feminin”, pe c`nd t`n[rul juiseaz[
incon=tient, f[r[ a =ti s[ pre\uiasc[ femeia. Da, a=a e —
dar aceasta n-ar fi un motiv ca b[rbatul matur s[ fie
iubit, ci cel mult pre\uit de femei. (...}ntre aceste trei
personaje se joac[ o figur[ inedit[ de cadril.)

Iubirea nu se poate ]ntemeia dec`t pe simpatii =i afini-
t[\i. Iar t`n[ra fat[ a lui Duiliu Zamfirescu, dac[ iube=te
pe poet, ]l iube=te nu pentru lupta lui l[untric[, nu pentru
c[ “le vieillard est grand”, nu pentru c[ e sensibil la “eter-
nul feminin”, ci pentru c[ acest poet are un suflet care-i
place ei — cum alteia, care nu-i “fin[“, unei fete de la
\ar[, ]i place un fl[c[u care ]i f[g[duie=te, f[r[ s[-=i dea
ea seam[, copii viguro=i.

}n poetul din “amintirea” lui Duiliu Zamfirescu per-
sist[ ]nc[ ceva mai mult dec`t tinere\ea: copil[ria. Sufle-
tul poetului nu are patruzeci =i patru de ani; are optspre-
zece. Dar, afar[ de aceasta, un intelectual, un om de ima-
gina\ie, un om cu o intens[ via\[ sufleteasc[ ajunge s[-=i
creeze un suflet, care nu mai este pur =i simplu o emana\ie
propor\ional[ cu trupul lui. Sufletul lui ajunge, prin hiper-
trofie =i dac[ se poate ad[uga o no\iune contradictorie,
prin condensare, mai autonom de materie, mai pu\in ]n
func\iune de corp, mai identic sie ]nsu=i de-a lungul vie\ii.

Starea sufleteasc[, despre care e vorba aici, nu are
nimic a face cu senzualismul brutal, care izbucne=te une-
ori la v`rsta “critic[“. Iubirea poetului de la Rovere din O
muz[ ]i va parfuma cu amintirea ei tot restul vie\ii, =i
at`ta tot:

“Ei, ce-ai c`=tigat tu, della Rovere, c[ te-ai purtat a=a
de frumos?

— Nimic. At`t numai c[ o doresc ]ncontinuu. De c`te
ori m[ simt singur, sau c`nd lumea m[ r[ne=te, sau c`nd
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sunt nedrept, din fundul sufletului ostenit apare domni-
=oara d’Astuni.

Apoi, ]ntorc`ndu-se c[tre ducesa Grazzioli:
— Iat[, dona Niccoletta, cam ce ar fi o “muz[“.”
Teoria din O muz[ =i versurile subiective din Ce-a mai

fost arat[ c[ pe Duiliu Zamfirescu l-a preocupat teoretic
=i practic problema melancolic[ a dragostei t`rzii.

Acum, c[ toate acestea sunt mizerii triste ale vie\ii
omene=ti, e sigur. E mult mai bine c`nd coincid, cronolo-
gic, toate.

Dar s[ p[r[sim “marginea” acestei amintiri =i s[ ne
]ntoarcem la schi\ele din volum.

Aceste schi\e sunt satirice ori, mai exact, ironice. Dis-
pre\ul lui Duiliu Zamfirescu e un dispre\ mai mult de
clas[, ]n deosebire de al lui Caragiale, care are ca obiect
preten\ia nefundat[, prostia v[t[m[toare a oamenilor din
deosebite clase sociale. Dispre\ul lui Duiliu Zamfirescu e,
apoi, mai mult al unui spirit elegant, pornit din jignirea
sentimentului estetic de c[tre b[d[r[nia oamenilor r[u
educa\i din clasele inferioare.

Acest scriitor, care ]n tratarea “limbii bune” poate fi
socotit, ]n adev[r, ca un scriitor ]n genul lui Tolstoi, ]n
privin\a oamenilor de jos, m[rginiti, dizgra\ia\i de na-
tur[ =i de societate, seam[n[ mai degrab[ cu reali=tii fran-
cezi, pe care i-a tratat cu at`ta dispre\. Sub coaja nesp[-
latului Platon Karataev, Tolstoi a g[sit omul, ba ]nc[ pe
adev[ratul om. Un Platon Karataev ]ns[, pentru Duiliu
Zamfirescu, e un antropoid.

}n aceste schi\e cu mult[ ascu\ime de spirit =i aproape
]ntotdeauna cu un adev[rat sim\ al m[surii, se simte o
atitudine cam sup[r[toare; con=tiin\a autorului despre
superioritatea lui intelectual[ =i estetic[, ]n compara\ie
cu vulgaritatea lumii pe care o zugr[ve=te. El pare mereu
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m`ndru c[ e deasupra acestor bestii inferioare =i c[-=i
poate p[zi ]n toat[ siguran\a toga neatins[ de stropii care
sar din noroiul unde se b[l[cesc ele. E un aspect ale acelei
suficien\e, poate naiv[ =i ]n definitiv scuzabil[, care l-a
pus adesea pe acest scriitor ]ntr-o lumin[ nefavorabil[.

Nici ]n schi\ele acestea, apoi, Duiliu Zamfirescu nu se
poate lipsi ]ntotdeauna de acel polemism din prefe\e =i
discursuri, care i-a stricat at`t de mult. O curc[ roman\i-
oas[, a=a de reu=it[ ]n partea de la-nceput, a=a de nefiresc
lungit[ mai apoi — fa\[ cu cerin\ele genului —, mai este
complicat[ =i cu o polemic[ ]mpotriva unor adversari lite-
rari ai autorului, pe care o plaseaz[ ]ntr-un vis al curcii,
stric`nd efectul de p`n[ aici, bazat pe umanizarea acelor
]nsu=iri, numai, pe care le poate avea ]n adev[r pas[rea
respectiv[.

+i acum Via\a la \ar[! Ne folosim de reeditarea ei, pen-
tru a ne exprima admira\ia, pentru a contribui la o c`t
mai ]ntins[ lectur[ a acestui roman =i pentru a-l propune
spre meditare prozatorilor ]ncep[tori, nu ca s[-l imite, ci
ca s[ fac[ cuno=tin\[ cu o nobil[ privire =i tratare a vie\ii.

Mai ]nt`i, acest roman e lipsit aproape cu totul de acea
filozofie care face pete dizgra\ioase ]n alte opere ale aces-
tui scriitor. }n al doilea r`nd, satira e serioas[ =i justifi-
cat[ pe deplin. Tanas[ Scatiul =i neamul lui e r[u =i primej-
dios. E ]nc[ goril[.

}n Via\a la \ar[ sunt multe lucruri. E cucoana Dia-
mandula, mama duioas[, e Tinca, “fata”, e “Micu”, “poe-
tul”, de care ]ns[ s-a f[cut prea mare caz, dar mai cu
seam[ e Sa=a Com[ne=teanu, unul din tipurile cele mai
ideale de feminitate din toate literaturile.

Sa=a Com[ne=teanu e o femeie practic[, pozitiv[, epitro-
pul fra\ilor ei =i vechilul mo=iei lor comune, e o “fat[
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b[tr`n[“, simpl[, cultivat[, dar nu cult[, o fiin\[ absolut
normal[, poate chiar cam terre-à-terre, comparat[ cu ero-
inele de roman. Ea ar fi o fiin\[ de duzin[, dac[ n-ar fi ]n
sufletul ei acel elan, acea aspira\ie la bine =i chiar la sacri-
ficiu, =i dac[ din sufletul ei, din toat[ fiin\a ei, n-ar radia
acea c[ldur[ sufleteasc[, acea “c[ldur[ tainic[“, de care
vorbe=te poetul, =i dac[ ea n-ar avea acea distinc\ie mora-
l[ care face din aceast[ femeie un tip estetic des[v`r=it.

Sa=a e creat[ cu mijloacele cele mari ale artei. +i mai
]nt`i cu zg`rcenie. Romanul este ea =i, cu toate acestea,
dac[ adun[m toate pasajele ]n care e vorba de d`nsa, nu
ob\inem prea multe pagini. +i totu=i, de la o vreme, ea
parc[ se deta=eaz[ din carte =i se ]ncorporeaz[ ]n lumea
realit[\ilor tangibile. Pu\in ne spune scriitorul despre d`nsa.
El o ]nf[\i=eaz[ tr[ind. E procedeul lui Tolstoi. Nata=a
r`de, pl`nge, vorbe=te, ]n trei volume, f[r[ ca Tolstoi s[
intervie altfel dec`t fonografiind-o =i cinematografiind-o,
]ns[ at`t de selectiv — numai ceea ce e esen\ial =i caracte-
ristic, adic[ numai ceea ce contribuie mereu la crearea ei.

+i fiindc[ amintim mereu de Tolstoi, s[ spunem un
cuv`nt despre apropierea ce s-a f[cut ]ntre Duiliu Zamfi-
rescu =i romancierul rus. Este Duiliu Zamfirescu un imi-
tator ori cel pu\in un elev al lui Tolstoi, pe care-l admira?

E posibil ca scriitorul nostru s[ fi ]nv[\at =i la =coala
lui Tolstoi. Un scriitor e ucenicul literaturii ]ntregi =i ]n
special al scriitorilor cu care are o ]nrudire sufleteasc[ =i
deci ]i plac, ]i convin, ]i frecventeaz[ =i de la care nu
poate s[ nu ]nve\e. Dar scriitorul original at`t datore=te
mae=trilor. Iar Sa=a nu are nimic rusesc. E varianta noastr[
a tipului de femeie ideal[, adic[ a femeii ]n care, datorit[
eredit[\ii =i mediului, s-au combinat armonios ]nsu=irile
de mam[, nevast[ =i gospodin[: ]nsu=iri pe care selec\ia
le-a dezvoltat ]n femeie de-a lungul evolu\iei speciei, dar
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care se g[sesc at`t de rar ]n acea stare de puritate =i
dozate ]n acea propor\ie, ]nc`t s[ rezulte o Sa=a Com[-
ne=teanu.

E at`t de a noastr[ Sa=a Com[ne=teanu, ]nc`t ]i putem
fixa clasa social[ =i epoca. Sa=a e din aceea=i categorie ca
=i femeile dlui Br[tescu-Voine=ti, care iubesc ca ni=te
“surori”, pentru c[ iubirea lor e o iubire pur omeneasc[,
adic[ cu mult[ participare a sufletului. Acest accent pus
pe partea sufleteasc[ din iubire d[ un caracter deosebit,
special amorurilor imaginate de ace=ti scriitori. Pan[
Tr[snea e b[tr`n ]n compara\ie cu nevasta lui. Tot a=a
Udrescu. +i nici Casierul =i Elena Cioranu din Dou[ surori
nu mai sunt tineri, Sa=a Com[ne=teanu are fire de argint.
}n aceste iubiri psihologia ]=i ia drepturi mari asupra fizio-
logiei. De aceea sunt nu numai posibile, ci =i ad`nci =i
impresionante.

Dar aceast[ lume de obicei e lumea Sa=ei, e clasa
boierna=ilor. Hot[r`t, ceea ce este mai distins ]n literatu-
ra noastr[ se datore=te boierimii mici — Alecsandri, Dui-
liu Zamfirescu, dl Br[tescu-Voine=ti sunt martori.

Am vorbit prea larg despre psihologia acestei clase =i a
scriitorilor ie=i\i din ea ]n studiul despre dl Br[tescu-
Voine=ti. Cu o alt[ fa\[ a problemei, importan\a micii
boierimi ]n cultura rom`n[, m-am ocupat ]n Spiritul critic...

Dl Br[tescu-Voine=ti ne-a dat mai ales b[rbatul ideal
din aceast[ clas[ — cu tonul d-sale liric; Duiliu Zamfires-
cu ne-a dat mai ales femeia din aceea=i clas[ — cu tonul
lui lini=tit, mai realist.

Dar aceast[ clas[ a fost. Acum Pan[ Tr[snea Sf`ntul,
Neamul Udre=tilor =i Via\a la \ar[ sunt pagini de istorie,
care ]nchid suprema distinc\ie atins[ c`ndva de sufletul
rom`nesc, dezvoltat ]n condi\ii prielnice sub\ierii intelec-
tuale =i morale a rasei.
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IONEL TEODOREANU

La Medeleni

Dl Ionel Teodoreanu a debutat acum =apte ani cu nota\ii
metaforice =i cu “legende”. De la aceste “juc[rii” (cum le
numea ]nsu=i), expresie a primei tinere\i, un fel de acor-
dare preliminar[ a instrumentului artei sale, d-sa a tre-
cut la schi\e =i nuvele (din care o parte alc[tuiesc volu-
mul Uli\a copil[riei), =i ele cu un pronun\at caracter de
“juc[rii”, dar anun\`nd deja pe romancierul de azi, prin
grija detaliului, prin varietatea personajelor =i prin evo-
carea atmosferei de familie. Cel din urm[ basm, +-atunci,
Vacan\a cea mare, C[su\a p[pu=ilor sunt preg[tiri sau
mai bine exerci\ii de roman, sunt preludiile Medelenilor.
Sunt, ]ntr-un sens, ca Oamenii din Dublin ai lui James
Joyce fa\[ cu Ulysse. Dar, mai cu seam[, una din for\ele
creatoare ale dlui Ionel Teodoreanu se manifest[ cu pute-
re ]n aceste nuvele: marele s[u talent de a crea tipuri de
femei =i ]n special (ceea ce este mai greu de creat) tipuri
de fete. Ioana din Vacan\a cea mare, Sonia din Cel din
urm[ basm, Magda din C[su\a p[pu=ilor, Mira din +-atunci
nu cedeaz[ ca putere de via\[ =i gra\ie nici unui tip femi-
nin din literatura noastr[ (afar[ de Sa=a Com[ne=teanu),
iar aceste tipuri, de=i foarte deosebite unul de altul, au
ceva comun (afar[ de Ioana), au vicacitatea, individualis-

CUPRINS
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mul, cr`neria Olgu\ei — ceea ce arat[ predilec\ia artis-
tic[ a dlui Ionel Teodoreanu pentru aceast[ caregorie femi-
nin[ —, de=i a creat admirabil =i tipul cellalt, ]n Monica.

Jocuri de art[ copil[re=ti ]n “juc[rii” =i “legende” —
apoi adolescent[ combinare de “juc[rii” =i de crea\ie ]n
schi\e =i nuvele — =i ]n sf`r=it crea\ie matur[, dar ]nc`n-
t[tor de vioaie =i tinereasc[ ]n Medeleni — iat[ “evolu\ia”
dlui Ionel Teodoreanu. Aceast[ dezvoltare normal[, para-
lel[ cu ordinea experien\ei sale asupra vie\ii =i cu ordinea
]n care se dezvolt[ ]ns[=i literatura ]n genere, este, a priori,
o garan\ie a sincerit[\ii sale artistice =i f[g[duin\a unei
dezvolt[ri normale a scriitorului p`n[ la ultimele posibili-
t[\i ale talentului s[u.

Acest acord cu ordinea experien\ei se observ[ =i ]n ]ns[=i
conceperea =i realizarea Medelenilor, unde dl Ionel Teodo-
reanu a ]nceput cu copil[ria eroilor, pentru a urma cu
adolescen\a =i apoi cu maturitatea lor — c[ci trebuie de
accentuat c[ Medelenii nu sunt romanul copil[riei, ci al
unei genera\ii. “Roman al copil[riei” e numai Hotarul
nestatornic, pentru c[... este primul volum al epocii acestei
genera\ii. Hotarul nestatornic e tot at`t de mult sau de
pu\in romanul copil[riei, ca =i L’Aube =i Le Matin ale lui
Romain Rolland. Le Matin este “hotarul nestatornic” al
unui om; Hotarul nestatornic este “le matin” al genera\iei
care avea dou[zeci de ani la ]nceputul r[zboiului nostru.

St[ruiesc asupra acestui fapt, nu numai pentru a defini
pe dl Ionel Teodoreanu, care nu este “romancierul copil[-
riei”, ci =i pentru a defini Hotarul nestatornic, pentru c[
acest volum e conceput ]n func\ie de celelalte =i multe
lucruri din el sunt premisele unor “concluzii” din volu-
mele urm[toare. De unde urmeaz[ c[ multe din ]nsu=irile
acestui volum nu pot fi judecate ]n toat[ cuno=tin\a de
cauz[, dec`t ]n perspectiva acelor volume.
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Pe de alt[ parte, cu toate c[ Hotarul nestatornic este o
parte a unui tot, analiza acestei p[r\i nu ar putea fi de
ajuns pentru a defini arta de romancier a dlui Ionel Teodo-
reanu, pentru c[ Hotarul nestatornic are ca obiect foarte
special v`rsta copil[riei. Acest obiect a determinat, ]n chip
special, concep\ia =i executarea operei, deci compozi\ia ei.

Copiii nu ac\ioneaz[ ca oamenii mari, nu merg pe
f[ga=uri cunoscute, determinate de idei, de presiunea soci-
al[, de norme de moral[ =i de “sociologie”. Via\a copilului
e spontaneitate, neprev[zut. Adultul continu[. Copilul ]n-
cepe mereu; ac\iunea lui e mereu crea\ie nou[, din nou.
A=adar, ]n via\a copilului nu poate fi vorba de evenimente,
ci numai de ]nt`mpl[ri, nu poate fi vorba de intrig[, de
conflicte, de peripe\ii, de ]nnodare =i deznod[m`nt. Ac\iu-
nea e f[r[ cauzalitate evident[ =i obi=nuit[, f[r[ finalitate
cu scaden\[ ]ndep[rtat[.

Cu termeni din alt domeniu, am zice c[ Hotarul nesta-
tornic nu are “acte” (I, II, III...), ci numai scene =i ta-
blouri sau, mai exact, c[ este alc[tuit dintr-o serie de
“momente” (m[ g`ndesc la titlul lui Caragiale).

+i-n adev[r, ]n Hotarul nestatornic personajele sunt
de obicei ar[tate, =i nu expuse, ac\iunea prezentat[, =i nu
povestit[. }ntrebuin\`nd termeni gramaticali, dl Ionel
Teodoreanu ]=i pune personajele mai mult la prezent dec`t
la trecut.

De aici abunden\a dialogului. Privite pe deasupra, f[r[
a le citi, paginile volumului fac impresia unui exces de
dialog. At`ta dialog ]ntr-un roman al vie\ii mature ar fi
un defect. }n romanul de intrig[, “cu subiect”, cu peripe\ii,
]n care ac\iunea merge spre deznod[m`nt, prea multul
dialog este un balast =i o fr`n[. Dar aici, ]n aceste “mo-
mente”, dialogul este ]nsu=i materialul — =i ]ns[=i crea\ia.
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Dialogul are menirea s[ ]nf[\i=eze personajul, s[-l reali-
zeze, ca =i ]n arta dramatic[.

Dar crea\ia prin dialog este crea\ia excelen\[. Aceast[
concluzie, =tiu, vine ]n contradic\ie cu opinia curent[,
care pretinde c[ dl Ionel Teodoreanu este un liric (c[ci
este liric, sau, mai bine, este =i un liric) e unul din cei mai
puternici =i mai pu\in subiectivi creatori.

Lirismul din opera dlui Ionel Teodoreanu, c`nd nu e
lirismul autorului ]n fa\a naturii ori lirismul personajelor
sale lirice (pe care le red[ cu obiectivitate, deci cu liris-
mul lor), este atitudinea creatorului fa\[ de personaje,
adic[ fa\[ de crea\ia sa, este r[sunetul personajelor ]n
sufletul s[u. Dar aceste personaje sunt create foarte obiec-
tiv, sunt foarte vii =i foarte deosebite unul de altul. Un
subiectiv, cu alte cuvinte un om care nu poate ie=i din el
]nsu=i, transpune ]n el personajele operei sale =i deci toate
seam[n[ cu el, sunt variante ale fiin\ei sale (afar[ de cele
confec\ionate de el din carton). Dl Ionel Teodoreanu, din
contra, se transpune el ]n personajele sale, se diversific[
]n ele, ia forma lor, le tr[ie=te. (Adic[ are diverse
posibilit[\i suflete=ti =i facultatea de a =i le l[muri sie=i =i
a le realiza p`n[ la cap[t — c[ci, afar[ de comedie, observa-
rea realit[\ii joac[ nu mai mic rol ]n crea\ie dec`t citirea
]n propriu-\i suflet a diverselor posibilit[\i suflete=ti.)

Aceast[ obiectivitate se putea observa =i ]n nuvelele
sale, cu toate c[ acolo sentimentul autorului ]n preajma
personajelor era mai puternic. Dar, ]nc[ o dat[, una e
obiectivitatea tipului =i alta e r[sunetul tipului ]n sufletul
creatorului lui.

Efectul cel mare produs de opera dlui Teodoreanu asu-
pra publicului se explic[, mai ]nainte de toate, prin aceast[
putere de crea\ie obiectiv[, c[ci aceasta e calitatea
adev[rat[ a unui romancier; celelalte sunt ingrediente.
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+i-n adev[r, ]n Hotarul nestatornic dl Ionel Teodorea-
nu, “liricul” acesta are, se poate zice, halucina\ia vie\ii
(g`ndi\i-v[ numai la Olgu\a...). Personajele sale i se impun,
se impun imagina\iei sale cu actele, cu gesturile, cu vorbele
lor. Cu toate c[ aceste personaje tr[iesc din substan\a
vie\ii proprii a autorului, ca la orice creator, dar ai im-
presia c[ aceast[ substan\[ se ]ncheag[ ]n personaje dup[
voia lor, =i nu a autorului. Personajele cresc ]n sufletul
autorului, fiecare conform cu legile dezvolt[rii proprii,
hr[nindu-se cu sufletul autorului, ca plantele, oric`t de
diverse, din substan\a aceluia=i p[m`nt. Adev[ratul crea-
tor este p`n[ la un punct iresponsabil de crea\ia sa, pentru
c[ este dominat de ea. El numai o stilizeaz[. Personajele
se nasc =i, mai ales, se dezvolt[ dup[ voia =i firea lor
proprie. Se zice c[ Dickens =i Dostoievski nu =tiau mai
dinainte ce-au s[ mai fac[ personajele lor. (+i cred c[ nu
este un singur cititor care s[ nu simt[ c[ a=a se petrece =i
cu crearea Olgu\ei.) Iar Balzac spunea foarte serios: “S[
l[s[m asta =i s[ ne ]ntoarcem la realitate, la Père Goriot”.
Dac[ personajul nu i s-ar fi impus, vorbele lui Balzac ar
fi =arlatanie =i poz[.

Dar mai cu seam[ via\a copil[reasc[ — spontanietate,
ilogic[, neprev[zut — nu mi-o pot ]nchipui redat[ f[r[
aceast[ l[sare ]n voie a personajului s[ fac[ ce vrea, con-
form cu logica lui ascuns[, sim\it[ de autor prin pur[
intui\ie. +i dl Teodoreanu are ]n grad ]nalt aceast[ intui\ie,
aceast[ halucina\ie — viziunea acestui neprev[zut, aces-
tei eterne n[scociri a copiilor.

Dar — =i aceasta se cuprinde ]n cele spuse p`n[ aici
— vivacitatea crea\iei sale nu at`rn[ numai de acest talent
al s[u, ci =i de realitatea pe care a zugr[vit-o. D-sa a
zugr[vit cea mai vie realitate, c[ci via\a copil[riei este
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mai vie dec`t a maturit[\ii. +i nu numai pentru c[ organis-
mul fizic =i sufletesc al copilului este mai nou, mai t`n[r,
mai neuzat, ci =i din alt[ cauz[. Normele ]n care e ]ngr[dit[
via\a omului matur, norme care nu-l mai constr`ng din
afar[ (asta n-ar fi nimic! Copilul e =i el constr`ns destul
din afar[, ba poate mai mult), ci dinl[untru, din partea
con=tiin\ei lui, aceste norme ]mpu\ineaz[ via\a, o reduc,
o canalizeaz[ pe acele f[ga=uri de care vorbeam mai sus.
Desigur c[ normele sunt o adaptare a speciei, au de scop,
]n ultim[ analiz[, s[ prezerve via\a ]n lungime, s[ ]mpin-
g[ termenul fatal c`t mai departe, dar aceasta prin ]nceti-
nirea vie\ii, c[ci normele sunt reguli de economisire a
vie\ii, ne ]nva\[ s-o cheltuim chibzuit, ca s[ dureze c`t
mai mult[ vreme. Sunt un pisaller. Extensiune pe socoteala
intensit[\ii. Aurea mediocritas. Copil[ria ]ns[ e cheltuial[
nebun[ de via\[, risip[ dezordonat[ — pentru c[ are de
unde =i pentru c[ nu exist[ fr`n[ intern[. +i cine red[
via\a copil[riei, cine poate s-o redea red[, prin chiar aceas-
ta, mai mult[ via\[, o via\[ mai vie. A=adar, la for\a
talentului de crea\ie contribuie =i obiectul asupra c[ruia
se exercit[ acest talent. +i e cazul dlui Ionel Teodoreanu
din Hotarul nestatornic =i din Drumuri.

S[ se observe siguran\a cu care instinctul s[u artistic
(intui\ia sa, halucina\ia sa) ]i dicteaz[ dlui Ionel Teodorea-
nu natura ac\iunilor personajelor =i c`t de bine e dozat[
copil[ria acestor personaje, atunci c`nd, ]n adolescentele
Drumuri, se amestec[ cu zorii maturit[\ii. +i cum, odat[
cu acest amestec, se schimb[, adapt`ndu-se, =i “compozi\ia”
operei.

}n Drumuri compozi\ia are ]nc[ mult din procedeul
“momentelor”, dar deja ]ncepe subiectul =i intriga, pentru
c[ personajele ]ncep s[ fie “mari”. +i mai cu seam[ D[nu\.
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Din cauza complica\iilor sentimentale, el nu mai este co-
pil. +i ac\iunea lui acum ajunge mai =ablonat[, ]ncepe s[
intre pe f[ga=uri cunoscute (este amant, cu tot ce-i im-
pune acest ipostas), p[str`nd, bine]n\eles, ]nc[ mult din
copil[ria din care iese abia acum. Olgu\a ]ns[ se comport[
cu aceea=i spontanietate ilogic[ ca =i ]n Hotarul nestatornic.
Via\a ei nici ]n Drumuri nu are ]nc[ “subiect”. Nici aici ea
nu continu[ nimic; creeaz[ din nou, =i parc[ din nimic.
Olgu\a, care are zece ani era, din cauza inteligen\ei =i
voin\ei ei, mai tare dec`t D[nu\ — acum din cauza c[
nimic n-a angrenat-o ]nc[ ]n via\[ (cum pe D[nu\ l-a an-
grenat leg[tura cu Adina), a r[mas tot copil. +i sim\im c[
Olgu\a va p[stra =i de aici ]nainte mai mult[ copil[rie,
acea copil[rie care este semnul distinctiv al fiin\elor de
elit[, vii, inteligente, curioase de via\[, spontane, refrac-
tare la conformism, rezistente la anchilozare moral[, la
mecanizarea vie\ii.

Legea vie\ii este frica de moarte, adic[ evitarea a tot
ce poate scurta timpul scurt c`t mai avem ]nc[ de respirat.
(Se poate dovedi c[ =i preceptele moralei celei mai ]nalte
=i mai “dezinteresate” se reduc, ]n ultim[ analiz[, tot la
aceast[ lege.) Orice semn, orice precursor al mor\ii este
oribil, =i orice semn de via\[ intens[ este ]nc`nt[tor. +i
aceasta e o cauz[ pentru care gust[m =i l[ud[m ]n art[
expresia vie\ii c`t mai puternice. Dar via\a ]mpu\ineaz[
via\a. Materia nobil[ =i elastic[ se durific[ cu vremea.
|esutul devine coaj[. Pe partea sufleteasc[, aceea=i anchi-
lozare =i scleroz[, =i din cauze organice, =i din cauza pre-
siunii sociale, care pune via\a ]n tipare. Iat[ pentru ce
copilul este at`t de ]nc`nt[tor. +i iat[ pentru ce dl Ionel
Teodoreanu este un scriitor at`t de ]nc`nt[tor: }n Ho-
tarul nestatornic =i Drumuri d-sa red[ via\a cea mai spon-
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tan[, cea mai vie — =i nu numai pentru c[ zugr[ve=te
deocamdat[ mai mult copii =i adolescen\i, ci =i pentru c[
din via\a oricui (a zugr[vit =i oameni maturi) alege =i
red[ ceea ce e mai spontan =i mai viu sau, mai just, fiind-
c[ alege pe acele fiin\e care-=i p[streaz[ mai ]ndelung =i
mai mult “copil[ria” (dl Deleanu, Herr Direktor etc.).

Un tip numai, tipul idealei dne Deleanu, este matur,
lipsit de copil[rie, ori ced`nd rar copil[riei.

Con=tient sau incon=tient de semnifica\ia crea\iei dnei
Deleanu, dl Ionel Teodoreanu d[ dovad[ prin aceast[ crea\ie
de o viziune exact[ a economiei romanului s[u. Medelenii
sunt o mic[ lume aparte, o familie ]n adev[ratul ]n\eles al
acestui cuv`nt. Medelenii sunt, ]n sf`r=it, burghezia noas-
tr[ a=ezat[, superioar[. De unde urmeaz[ c[, de=i perfect
individualizate, tipurile din roman au totu=i o pecete:
spiritul “Medeleni”. Iar fiin\a care reprezint[, care de\ine
normele medelenismului este dna Deleanu. (De aici eterna
discordan\[ dintre ea =i Olgu\a, dintre norm[ =i sponta-
neitate.)

La ea, a=adar, nu poate fi deloc vorba de neprev[zut,
de discontinuitate, de crea\ie mereu din nou, ca din nimic
— ceea ce-=i poate permite dna Deleanu ]n mai mic[ m[su-
r[, iar Olgu\a, la extrem. Dna Deleanu, p[str[toarea
normelor familiei =i a normelor de via\[ adaptat[ la exigen-
\ele sociale, nu mai poate avea copil[rie. +i nu are.

D[nu\ =i Olgu\a fac parte din Medeleni, fiecare ]n felul
s[u, cu totul al s[u. }n defini\ia lor, genul proxim e medele-
nismul =i diferen\ele specifice sunt temperamentele lor.
A zugr[vi aceste diferen\e, adic[ a crea individualit[\i
foarte distincte, dar a reu=i, ]n acela=i timp, a p[stra
acestor individualit[\i =i pecetea genului lor comun, nu
este un merit banal, =i dl Teodoreanu are =i acest merit.
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Iar acest merit este cu at`t mai remarcabil, cu c`t d-sa
a avut de individualizat fiin\e greu de individualizat ]n
art[, pentru c[ =i ]n natur[ nu sunt ]nc[ destul de bine
individualizate. C[ci dac[ societatea niveleaz[ pe omul
matur, copilul, la r`ndul lui, cu toat[ via\a exuberant[
din el, ]nc[ nu e individualizat complet din cauza pu\inei
lui dezvolt[ri. (Numai supraomul lui Nietzsche ori eroul
ibsenian ar avea destul[ v`rst[, pe de o parte, =i ar fi
destul de dezrobit de societate, pe de alta, ca s[ fie indivi-
dualizat c`t poate fi un om p[m`ntean.)

Omenirea primitiv[ e mai pu\in diversificat[. Un om
seam[n[ mai mult cu altul dec`t ]n societ[\ile ]naintate.
S[lbaticii sunt turm[; oamenii civiliza\i sunt indivizi. Dar
copil[ria e, ]ntr-un sens, omenirea primitiv[. Divergen\ele
dintre copii sunt linii care apuc[ ]n direc\ii deosebite, dar
abia au ]nceput s[ se lungeasc[, =i deci sunt ]nc[ aproape
una de alta, ca spi\ele ro\ii c`nd abia au pornit de la osie.
Oric`t s-or fi deosebit la cinci ani, dar la cinci ani Sheakes-
peare =i Kant desigur c[ sem[nau mai mult dec`t la patru-
zeci de ani. A distinge bine deosebirile mici =i a le reda
presupune viziune ascu\it[, =i individualizarea at`t de
puternic[ a micilor eroi ai dlui Teodoreanu este un merit
mai mare dec`t individualizarea unor eroi maturi. Acum,
c`nd citim Hotarul nestatornic, lucrul ni se pare simplu,
ca tot ce este bine reu=it.

La impresia produs[ asupra publicului de Medeleni a
contribuit =i chipul ]n care tipurile sunt variate =i ]n acela=i
timp =i ceea ce s-ar putea numi raportul estetic dintre
personaje, sau dintre coloratura lor. (Problema pe care
am dezvoltat-o aiurea vorbind de Caragiale.)

Zece tipuri, oric`t de individualizate, dar reprezent`nd,
s[ zicem, acela=i temperament, vor da unui cititor pl[cerea,
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mai mult intelectual[, a diversit[\ii ]n unitate =i a unui
talent superior ]n nuan\[ri, dar ]i vor reda, ]n fond, mai
pu\in[ via\[, ]i vor deschide fereastra asupra unei por\iuni
mai restr`nse de umanitate.

Zece tipuri din categorii suflete=ti =i sociale c`t mai
]ndep[rtate vor da cititorului =i mai mult senza\ia vie\ii
=i, ceea ce e mai important, crea\ia va fi mai pitoreasc[.
Olgu\a, Monica, D[nu\, dl Deleanu, Herr Direktor, Mircea
Balbu=, Tonel etc. — at`ta varietate, at`tea feluri de oa-
meni, tind tot mai mult s[ epuizeze psihologia uman[.

Dar aceast[ varietate devine =i mai pitoreasc[ atunci
c`nd juxtapunerea produce efect estetic prin natura tipuri-
lor ca: Tonel =i Mircea Balmu=; dl Deleanu =i Herr Direktor;
Mih[i\[ Balmu= =i cucoana Catinca Balmu= etc. C[ via\a
real[ nu adun[ numaidec`t pe oameni ]n acest raport, nu
face nimic. Arta este art[, adic[ artificiu, =i nu realitate.
Totul e chestie de m[sur[ =i tact — ceea ce nu aveau ]n
vedere romanticii cu contrastele lor simpliste, strig[toare,
naive.

Dar piatra de ]ncercare a formei de crea\ie este consec-
ven\a tipului cu el ]nsu=i de-a lungul vremii, mai ales
c`nd personajul e dus din copil[rie la v`rstele urm[toare.
S[ se observe cu ce fine\e =i tact a introdus dl Ionel Teo-
doreanu tulbur[rile adolescen\ei ]n sufletul poetic al Moni-
c[i. +i cum tulbur[rile au luat exact culoarea sufletului
Monic[i, culoarea “romantismului” ei. +i cum a amestecat
vis[toria lui D[nu\ de la zece ani cu izbucnirea naturii lui
de la =aptesprezece ani, amestec at`t de bine dozat ]n alter-
nan\a de brutalitate =i st`ng[cie, de senzualism =i poezie,
=i mai ales ]n sentimentele lui de dragoste, ]mp[r\ite ]ntre
angelica Monica =i mai substan\iala Adina, =i chiar ]n
sentimentul =i purtarea lui fa\[ numai cu Adina, conside-
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rat[ de el totodat[ =i ca o Beatrice, =i ca o Rosa la Rosse.
Ce patim[ chinuit[ =i chinuitoare sparge sufletul aceluia
pe care-l =tim at`t de concentrat la zece ani, at`t de de-
prins s[ tr[iasc[ din risipa propriei sale substan\e sufle-
te=ti! Dar crea\ia lui D[nu\ are o semnifica\ie =i mai larg[.
}n D[nu\ din Drumuri dl Ionel Teodoreanu a pictat, adic[
a ]nceput s[ picteze, caracterul tulbure al adolescen\ei,
amestecul de idealism =i de impuritate — a pus cu putere
problema greu de descifrat a acestei v`rste ingrate —,
ne-a dat replica na\ional[ a at`tor opere str[ine, ]n care,
de o bucat[ de vreme, se trateaz[ aceast[ problem[. Dar,
]n deosebire de mul\i scriitori str[ini care pleac[ de la
problem[, dl Ionel Teodoreanu creeaz[ f[r[ nici un g`nd
teoretic, poate chiar f[r[ s[-=i dea seam[ de ]n\elesul psiho-
logic =i social al crea\iei sale, ceea ce garanteaz[ =i mai
mult autenticitatea crea\iei.

Dar tipul cel mai frapant este Olgu\a, at`t prin natura
personalit[\ii sale, c`t =i prin cantitatea de via\[ acumu-
lat[ pe numele ei. Dac[ ]n construirea Monic[i =i a lui
D[nu\ autorul recurge =i la analiz[, pe Olgu\a o realizea-
z[ aproape numai prin ac\iune. Olgu\a este crea\ie pur[.
Personalitatea ei reiese mereu — se adaug[, cre=te ]n min-
tea noastr[ — din faptele ei, din n[scocirile ei, din necon-
tenita zbatere de via\[, pe care dl Teodoreanu, cu un in-
stinct infailibil =i cu o generozitate superb[ de creator, le
acord[ eroinei sale de-a lungul Hotarului =i al Drumurilor,
f[r[ s[ se dezmint[ =i f[r[ s[-=i dezmint[ tipul un moment.
A=a cum ne-a ar[tat-o dl Teodoreanu p`n[ acum, p`n[ la
v`rsta de =aptesprezece ani, ]mi pare c[ Olgu\a e tipul de
femeie cel mai reu=it din literatura noastr[ =i un tip tot
at`t de reu=it ca =i ale lui Caragiale. De pe acum, toat[
lumea vorbe=te de ea ca de o cuno=tin\[. Olgu\a este o
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fiin\[ cu care se compar[ fetele din lumea real[: “ O
Olgu\[“. +i ]nc[ tipurile caragialiene au avantajul genului
literar respectiv, c[ci crea\iile comice sunt mai frapante,
prin defini\ie. +i trebuie s[ amintesc apoi din nou c[ tipu-
rile cel mai greu de creat sunt cele de fete.

Pe l`ng[ aceste personaje pe care le cunoa=tem ]nc[ de
copii, exist[ ]n opera acestui “romancier al copil[riei” o
mul\ime de personaje v`rstnice, create cu acela=i talent
de a insufla via\a, de a conferi tipului o individualitate
tran=ant[. Voi remarca, mai ales pentru siguran\a cu care
autorul se mi=c[ ]n sfera crea\iei sale, pe Adina, animalul
superb, redat mai ales ca atare (c[ci acesta este rolul ei ]n
economia romanului), a c[rei psihologie sumar[ nu este
altceva dec`t sufletul corpului ei. Apoi d-na Deleanu “ma-
ma”; dl Deleanu, tat[l-camarad, frate mai mare al Olgu\ei
=i p`n[ la un punct copilul ei, epicureu, aproape jemanfi-
=ist, om care parc[ ]n\elege totul, chiar c`nd nu ]n\elege
totul, suport`nd greu sentimentul responsabilit[\ii, av`nd
]ntotdeauna resursa unui optimism ad-hoc ]n fa\a complica-
\iilor care i-ar reclama energie; Herr Direktor, moldovean
stilizat ai l’américàne, dar made ]n Germany: occidenta-
lism, automobil, monoclu, self-governement; magistratul
Mih[i\[ Balmu=, pensionar cu anticipa\ie, care-=i poart[
decen\a moldoveneasc[ ]n uli\a Popa-Nan; cucoana Catin-
ca Balmu=, care “c`nt[ ]n cas[“ sub privirea u=or ironic[
de bl`nde\e a lui conu Mih[i\[, femeie bun[, de=teapt[,
neast`mp[rat[, “original[“, un fel de Olgu\a de mod[
foarte veche. +i Tonel (“m...m[...m[... Balmu=!”), liceanul
din grupul lui D[nu\, dezm[\at, chefliu, chiulangiu, pa-
lavragiu, b[iat de resurse, “b[iat bun”. Tonel acesta —
cine este el? E a=a de viu, a=a de adev[rat, a=a de v[zut,
]nc`t a= fi aplecat s[ cred c[ dl Ionel Teodoreanu l-a copi-
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at dup[ cineva din via\a real[, dac[ n-a= =ti c[ un personaj
copiat nu tr[ie=te niciodat[ ]ntr-o oper[ de art[, c[ci copie-
rea este servil[ =i taie aripile creatorului. Acest Tonel e
unul din acele tipuri din c[r\i pe care ai impresia c[ l-ai
]nt`lnit undeva, =i nu-\i aduci aminte unde. Acest Tonel e
un mic tour-de-force de crea\ie.

Dar ]n Medeleni tr[iesc, fiecare cu individualitatea lui,
=i tipurile arhisecundare, personaje care abia apar, cum
sunt de pild[ servitoarele Anica =i Profira. Aceasta poate
c[ se datore=te =i con=tiinciozit[\ii de artist a dlui Teo-
doreanu, c[ci un artist adev[rat nu las[ nimic, nici un
detaliu c`t de mic, f[r[ s[-i dea toat[ arta de care e capabil.
(Renan admira pe arhitec\ii greci, =i Proust pe cei medi-
evali pentru c[ au pus toat[ arta lor chiar =i ]n acele p[r\i
ale templelor =i catedralelor care poate nu aveau s[ fie
v[zute de nimeni niciodat[.) Dar nu e nevoie numaidec`t
de aceast[ con=tiinciozitate. Un creator adev[rat nu poate
s[ nu vad[ individualitatea, personalitatea oric[ruia din
tipurile pe care le aduce ]n scen[ fie =i pentru un moment.
Vede mereu. Personajele sale, chiar cele cu un rol inciden-
tal, “joac[“ pe scen[. E proba sigur[ a unei mari puteri de
crea\ie.

C`teva excep\ii... scot regula ]n relief.
A=a Mircea Balmu=, prietenul lui D[nu\, suspin[torul

Olgu\ei, mi se pare un tip mai nel[murit, un tip creat
parc[ mai mult teoretic, ca s[ ocupe un loc ]n =ahul psiho-
logic al Medelenilor, un tip parc[ nu venit ]n roman, ci
adus de dl Teodoreanu. Ori poate nel[muritul lui Mircea
Balmu= corespunde cu nel[murirea ]nc[ a personalit[\ii
lui Mircea Balmu=? Oricum, dl Ionel Teodoreanu nu ne-a
dat l[murit aceast[ nel[murire.

Dar cu Gheorghi\[, groom-ul lui D[nu\, ce-a voit s[
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fac[ dl Ionel Teodoreanu? Un personaj credincios, cin-
stit, firesc, o “Miori\[“ ]n palatul american al lui Herr
Direktor? Acest Gheorghi\[ nu-mi place (ori e o idiosincra-
zie a mea?). Nu =tiu ce milogeli, marghioleli, dulceg[rii,
=-apoi scrisoarea aceea a lui, pseudo\[r[neasc[, c[tre dna
Deleanu, compus[ de... dl Ionel Teodoreanu at`t de filo-
logic, conform cu toate regulile de transcrip\ie a fonetis-
mului dialectal! (Adev[rul e c[ omul incult nu-=i poate
consemna... fonetismul!)

Hot[r`t, dl Ionel Teodoreanu nu poate zugr[vi satisf[-
c[tor pe \[rani. Nu-i cunoa=te. N-are de unde pleca ]n
crearea lor. Iat[ =i Mo= Gheorghe... Mo= Gheorghe poate
stoarce lacrimi multor ochi frumo=i, alba=tri, c[prui =i
negri, dar Mo= Gheorghe este un \[ran cam de carnaval.
Prea mult justific[ autorul ideea de “mo=”, iar ideea aceas-
ta ]ns[=i e ]n mare parte o ]nchipuire.

Eram s[ uit pe Fi\a Elencu (dintr-o genera\ie defunct[
de “Medeleni”) care, ]ntr-o privin\[ numai, explic[ eredi-
tar pe nepoata ei Olgu\a. E unul din tipurile cele mai
frapante — ]n bun[ parte redat oarecum indirect, prin
sentimentele celor care au cunoscut-o =i chiar prin actele
lor. Furia ]mpotriva broa=tei, expedi\ia ]n contra anima-
lului fantastic zugr[vesc =i ele r[utatea =i inima de cremene
a Fi\ei Elencu — =i ceva din ceea ce a mo=tenit de la ea
Olgu\a, =eful expedi\iei; inteligen\a aprig[, individualis-
mul, independen\a =i... impertinen\a.

Din toate aceste elemente analizate p`n[ aici dl Ionel
Teodoreanu a creat o realitate nou[: Medelenii sunt o
mic[ lume deosebit[, ad[ugat[ la lumea creat[ de arta
noastr[ na\ional[. Iar oamenii dlui Ionel Teodoreanu nu
sunt noi numai pentru c[ d-sa a ]ncet[\enit ]n poezia rom`-
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n[ o categorie social[ p`n[ acum absent[: Familia burghez[
a=ezat[, beneficiind — =i pentru suflet — de ]nlesnirile
materiale acordate de istorie acestei clase. Oamenii dlui
Ionel Teodoreanu sunt noi =i prin nuan\a lor sufleteasc[,
acordat[ lor de poetul care i-a creat. }n ei realitatea rom`-
neasc[ se recunoa=te perfect, dar nuan\a lor, datorit[ au-
torului lor, este sui generis. Acolo unde ]ns[ un scriitor
transfigureaz[ mai mult, unde nici nu se poate concepe
altfel crea\ia dec`t ca o transfigurare pronun\at persona-
l[ — ]n pictur[ =i poezia naturii —, dl Ionel Teodoreanu
=i-a creat =i mai tran=ant lumea sa proprie. Dup[ cum se
poate vorbi de o natur[ Sadoveanu, tot a=a se poate vorbi
de o natur[ Teodoreanu. O natur[, dac[ se poate zice a=a,
senzual[ =i ]n acela=i timp foarte spiritualizat[ =i sim\it[
cu nu =tiu ce elan ]n suflet, a= zice cu un suflet purtat de
aripi, dac[ imaginea n-ar fi baroc[. Dar aceast[ calitate
are =i neajunsurile ei: unele accente prea lirice, unele adjec-
tive =i unele ]ntors[turi sintactice, care dau prea pe fa\[
nu sentimentul, ci entuziasmul pentru natur[. +i mai cu
seam[ abuzul de poezie ]n termenul al doilea al compara\iei,
]n a=a-numitul “termen impropriu”. C[ci la d-sa acest ter-
men nu are numai rolul de “a face imagine”, adic[ de a
l[muri, colora, frapa aten\ia, ci =i pe acela de a produce
un efect poetic, chiar atunci c`nd ceea ce are de spus nu
cere poezie. Vreau s[ spun c[ uneori poezia termenului
impropriu “nu este ]n chestie”. Dar acest poezism devine
tot mai rar ]n scrisul s[u.

Cu aceast[ u=oar[ rezerv[, care ]n cur`nd nici nu va
mai avea obiect, trebuie s[ recunoa=tem ]n dl Ionel Teodo-
reanu pe cel mai autentic =i mai ]nc`nt[tor poet ]n proz[
al naturii de la Hoga=, Sadoveanu =i Galaction ]ncoace.

}n poezia naturii dl Ionel Teodoreanu este mai ales ceea



288

ce se cheam[ un scriitor nou, un modern. Observator calm
=i minu\ios al vie\ii omene=ti, dl Ionel Teodoreanu este un
impresionist ]n fa\a naturii. D-sa nu picteaz[, de obicei,
prin percep\ii, ci prin reprezent[ri arbitrare. Intui\ia sa
descoper[ ]n lucruri ascunse — =i reprezentarea lucru-
rilor nu poate fi cea obiectiv[, “social[“, ci foarte personal[.
De aici nevoia de a compara mereu. }n expresia dlui Ionel
Teodoreanu se ascunde aproape ]ntotdeauna un “ca”, rea-
lizat fie prin simpla compara\ie, ]ntreag[ ori prescurtat[
]n metafor[, sau prin epitetul metaforic, fie prin mai radi-
cala compara\ie numit[ transpozi\ie de senza\ii.

Realist ]n “roman”, impresionist ]n poezia naturii —
acest amestec de medelenism moldovenesc =i de impre-
sionism modern nu este unul din farmecele cele mai mici
ale poeziei dlui Ionel Teodoreanu. Impresionist ]n descrip-
\ie =i adesea ]n expunere, d-sa este tolstoist ]n crearea
vie\ii umane prin bog[\ia =i minu\iozitatea detaliului rea-
list =i prin puternica evocare a atmosferei ]n care circul[
personajele sale.

Dar haina ]n care dl Ionel Teodoreanu ]=i ]mbrac[ toat[
aceast[ crea\ie =i aceast[ poezie! Nu exist[ un alt scriitor
rom`n care s[-l ]ntreac[ ]n str[lucirea acelui “strai de
purpur[ =i de aur”, care este stilul artei. Retu=area pe
care o face manuscriselor sale const[ mai ales ]n str`ngerea
stilului. Culoarea =i str[lucirea ]i vin de la sine, ]l obse-
deaz[, i se impun. D-sa creeaz[ imagini =i epitete tot at`t
de natural cum produc flori ]n april zarz[rii pe care-i
iube=te at`ta (=i de care cam abuzeaz[). +i, pe urm[, tre-
buie s[-=i s[r[ceasc[, con=tient, stilul. Dar, bine]n\eles c[
“stilul” dlui Ionel Teodoreanu nu const[ numai ]n culoare.
Dl Ionel Teodoreanu =i-a f[cut din limba rom`n[ un in-
strument sigur =i de pre\. +i a reu=it s-o supun[, s-o adap-
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teze la tot felul de idei =i de sentimente — =i s-o “intelectua-
lizeze”, cum se zice ast[zi, f[r[ s-o desmedelenizeze. Nu-
mai gra\ie acestui stil, dl Ionel Teodoreanu a putut s[
fac[ pagini de mare art[ din scenele ]n care d-sa surprin-
de indiscret duo lui D[nu\ =i-al Adinei, scene de o ]ndr[z-
neal[ rar[ ]n orice literatur[ =i ]n care a spus totul, f[r[,
sper, s[ ofenseze tare aici pe “duduca de la Vaslui”. +tiu,
aceasta se datore=te =i poeziei acelor fapte: mai simplu,
s[n[t[\ii =i normalit[\ii acelor fapte. Senzualismul din
acele scene e, ]n adev[r, grav, nu are nimic din grivoise-
rie-a care transform[ naturalismul ]n pornografie. Dar,
totu=i, acest naturalism p[g`n nu poate trece f[r[ un stil
superior. C`nd Anatole France a permis tinerilor s[i eroi
s[ uite realitatea pe morm`ntul maestrului ]ngropat cu o
zi ]nainte =i ne-a zugr[vit scena, n-o putea face posibil[ ]n
art[ f[r[ o infinit[ =tiin\[ =i gra\ie a stilului. +i tot a=a
Eminescu, c`nd ne-a spus goliciunea fetei de ]mp[rat =i
generoasa furoare creatoare a lui C[lin.

Creator, poet =i artist, dl Ionel Teodoreanu are toate
]nsu=irile s[ creeze o lume nou[, o lume a sa, =i o lume
]nc`nt[toare. E abia la ]nceput. E ]n ziua a doua din cele
=ase.
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REFERIN|E  CRITICE

G. Ibr[ileanu n-a scris dec`t pu\in[ critic[ propriu-zis[ =i aceea
despre autorii prefera\i. Stilul ei vorbit, repezit, o face neatractiv[.
Impresia prim[ e a unei oarecare vulgarit[\i ]n expresie, a lipsei de
fine\e. +i, dimpotriv[, fine\ea e calitatea dominant[ a criticului. Lip-
sit de darul de a sugera prin cuv`nt impresia =i de o suficient[ cul-
tur[ pentru a ]ncadra faptul ]n serii istorice =i a-i da vizibilitate,
Ibr[ileanu se sile=te s[ argumenteze emo\ia estetic[, s[ ergoteze.
Pentru cine are gustul infinitului mic, talentul este ]nvederat, el
emite valuri, valuri de considera\ii, de asocia\ii =i de distinc\ii, l[s`nd
]n drum o mul\ime de paranteze =i ]ntorc`ndu-se spre a pune nume-
roase note, aplic`nd la critic[, cu anticipare, metoda de evocare a lui
Proust. Abia dup[ ce opera a fost f[cut[ buc[\i pe masa de disec\ie,
criticul, plin de s`nge pe m`ini, izbute=te a-i pune diagnosticul, nicioda-
t[ ]n chip scurt, totdeauna ]n spiritul adev[rului. }n rebarbativele lui
critice, Ibr[ileanu a spus cele mai fundamentale lucruri despre un
scriitor =i r[m`i surprins s[ g[se=ti un lucru, evident abia azi, b[nuit
cu mult ]nainte. El a observat elementul monologic din opera lui
Creang[, faptul c[ povestitorul nu scrie, ci “spune” fiind realist ]n
basm =i ignor`nd cu totul inven\ia fantastic[. }n chipul acesta, trec`nd
peste asem[n[ri superficiale, a respins apropierea ]ntre Creang[ =i
Sadoveanu, acesta din urm[ poet. Analiz`nd dificultuos Pe l`ng[
plopii f[r[ so\, cam ]n modul analizei psihologice a lui Gherea, Ibr[i-
leanu stabile=te uimitor structura roman\elor lui Eminescu. }n prima
parte a roman\ei g[se=te, definite s[rac, situa\ii eterne =i deci ba-
nale, ]n a doua — ]ntoarcerea nea=teptat[ ]nspre planul metafizic,
suspin[torul de toate zilele devenind un Hyperion enigmatic ]n con-
flictul cu ordinea terestr[. Ibr[ileanu d[ prea mult[ importan\[ unor

CUPRINS
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autori mai pu\in importan\i, ]ns[ din delicate\e, spre a evita deciziu-
nile grele =i a se face ]n\eles, precum analizeaz[ prea ]ncet, ]n stil de
proces-verbal de dezbateri, un autor ]nsemnat, cum e cazul cu studiul
asupra lui I. Al. Br[tescu-Voine=ti. }ns[ trebuie s[ se \in[ seam[ de
faptul c[ Ibr[ileanu vorbe=te =i el cu textul ]nainte, revenind, r[zg`n-
dindu-se, r[t[cindu-se inten\ionat, f[c`ndu-=i singur examenul de con-
=tiin\[. El e cel mai pu\in orator dintre critici, oferind cititorilor nu
compuneri =i sentin\e, ci prezen\a intelectului s[u ]n mijlocul ]naint[-
rilor =i ]ndoielilor.

GEORGE C{LINESCU, Istoria literaturii rom`ne de la origini
p`n[ ]n prezent. Edi\ia a II-a, rev[zut[ =i ad[ugit[, Editura Miner-
va, Bucure=ti, 1986, p. 666—667.

Ibr[ileanu fusese elevul +colii normale superioare din Ia=i, o in-
stitu\ie care a disp[rut poate prea devreme. T`n[rul sim\ea voca\ie
pentru studiul =tiin\elor naturale =i ar fi putut deveni un bun biolog
sau medic. Dar ]n sec\ia =tiin\ific[ a +colii normale superioare nu
mai erau locuri libere ]n momentul ]n care Ibr[ileanu ]=i ]ncepea
studiile ]nalte. A intrat deci ]n sec\ia literar[. “Ce am eu de a face cu
literatura? — m[ ]ntreba Ibr[ileanu cu o modestie din care nu lipsea
urma unei cochet[ri vizibile. Opera literar[ este pentru mine un obiect
de observa\ie. Privesc acest obiect cu aten\ie, ]l ]ntorc pe toate fe\ele, ]l
leg de cauzele lui, a=a cum a= face cu o specie animal[ sau cu un
fenomen fiziologic.” Sunetul nu era cu totul nou. Il mai auziser[ con-
temporanii lui Sainte-Beuve =i ai lui Taine. Mult[ vreme lucr[rile
lui Ibr[ileanu s-au situat pe linia vechii critici biografice =i explica-
tive, a=a cum aceasta se formase c[tre mijlocul veacului trecut, odat[
cu p[trunderea metodelor naturalistice ]n studiul literaturii. “Dvs.,
criticii din Bucure=ti, sunte\i mai arti=ti, continua Ibr[ileanu, c`nd
scrie\i, se vede bine c[ dori\i s[ pl[ce\i. Inten\ia de a face stil nu v[
este str[in[. Iat[-l pe Lovinescu.Vanitatea literar[ este evident[ la el.
}n ce m[ prive=te, eu compun un articol de critic[ a=a cum a= scrie o
carte po=tal[. Scriu ce am constatat =i nu mai m[ preocup de rest.
Sunt om de =tiin\[. Nu m[ simt deloc literat. Nu apar\in tagmei voas-
tre.” De la un timp concep\ia critic[ a lui Ibr[ileanu nu a evoluat.
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Lucrarea lui, ]n\eleas[ mai ]nainte ca prelungire a =tiin\elor biologice
=i sociale, se deschidea din ce ]n ce mai mult problemei estetice a
formei. }nt`lnirea cu Paul Zarifopol poate s[ nu fi fost cu totul str[in[
de noua ]ndrumare. Zarifopol revenise ]n \ar[, dup[ o lung[ perioad[
de forma\ie ]n Germania, ]narmat cu cele mai noi metode ale esteticii
=i filologiei. Punctul s[u de vedere era strict estetic =i hedonist. }i
pl[cea literatura “amuzant[“ =i devenea impacient fa\[ de sociologis-
mul =i filozofismul literar, pe care, ]naintea lui Ibr[ileanu, ]l practicase
cu at`ta r[sunet socrul lui Zarifopol, C. Dobrogeanu-Gherea. “Dom-
nule Zarifopol, ]i spune ]ntr-o zi directorul “Vie\ii rom`ne=ti”, mi se
pare c[ a=a-zisa critic[ estetic[ nu este deloc rentabil[. Cu observa\ii
de form[ po\i compune un paragraf, dar nu po\i umple un ]ntreg
articol de critic[.” Cu toate acestea, de la o vreme, el se las[ cucerit
de interesele problemei stilistice, a c[rei urm[rire poate da criticului
satisfac\ia de a putea aplica metode minu\ioase =i exacte. Paginile
Studiilor literare sunt produsul acestei orient[ri.

TUDOR VIANU, Jurnal, Editura pentru Literatur[, Bucure=ti,
1961, p. 19—21.

Cartea de literatur[ avea ]n ochii lui (Ibr[ileanu) existen\a unei
fiin\e vii, fa\[ de care ai sentimentele pe care le ai fa\[ de o fiin\[
vie. Amintirile din lectur[ ]i erau tot a=a de puternice ca =i amintirile
din via\[. Vorbea despre personajele fictive ca despre ni=te oameni pe
care i-ar fi cunoscut ]n via\a de toate zilele; ele se desprindeau din
filele c[r\ilor, st[teau de vorb[ cu d`nsul, i se dest[inuiau =i nu
rareori ]i spuneau ceea ce scriitorul care le crease nu spusese cu vor-
bele lui, ci l[sase numai s[ se ]n\eleag[. P[trunderea critic[ a lui
Ibr[ileanu era f[cut[ mai ales din aceast[ ]nsu=ire a lui, de a se face
confidentul personajelor scriitorului =i, totodat[, confidentul scriito-
rilor pe care ]i citea =i cu care se ]mprietenea prin lectur[, f[r[ s[
aib[ nevoie s[ le cunoasc[ numaidec`t biografia. Trebuie pentru aceasta
mult[ imagina\ie, a= spune c[ trebuie tot at`t de mult[ c`t ]i trebuie
scriitorului. Recitirea d[dea lui Ibr[ileanu toate emo\iile unei
re]nt`lniri, pe care, a=a cum singur spunea, =i-o preg[tea cu grij[,
oprindu-se, de exemplu, din lectur[ c`nd =tia c[ se apropie un pasaj
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emo\ionant, ]nt`rziindu-=i bucuria revederii cu presim\irea acestei
bucurii, prilej =i aici de subtile emo\ii preliminare, ]n timpul c[rora
tr[ia ]n ]nchipuire pasajul pe care avea s[-l reciteasc[, la fel ca un
meloman care, preg[tindu-se s[ asculte o bucat[ cunoscut[ =i pre\uit[,
=i-o c`nt[ mai ]nt`i ]n minte. Aceast[ pasiune a lecturii, acest stil al
lecturii, acest mod de a citi, care era la el un mod de via\[, l-a f[cut
s[ adune ]n volumele sale de critic[ literar[, cu c`teva m[runte
excep\ii, studii =i articole despre scriitorii =i operele care ]i satisf[ceau
]n chipul cel mai pl[cut pasiunea lecturii, ]i d[deau cel mai bun prilej
s[-=i exercite stilul s[u de cititor, modul s[u de a tr[i un fapt de
lectur[ cu vigoarea cu care cineva tr[ie=te un fapt de via\[. Tot din
cauza aceasta =i-a l[sat articolele polemice nestr`nse ]n volum, lucru
explicabil =i prin faptul c[ polemicile sale erau ]ndreptate ]mpotriva
unor critici =i istorici literari care cultivau atitudini =i doctrine cu
care nu se ]mp[ca...

AL. PHILIPPIDE, Considera\ii confortabile, II, Editura Emines-
cu, Bucure=ti, 1972, p.222—223.

Autorii favori\i ai lui Ibr[ileanu ]nainte de primul r[zboi mondial
(Scriitori =i curente, 1909; Note =i impresii, 1920) au fost Sadoveanu
=i Br[tescu-Voine=ti. Pe ace=tia, ca =i pe Goga, de=i debutaser[ ]n
reviste de alt[ orientare, “Via\a Rom`neasc[” i-a prezentat de la
]nceput ca reprezentan\i ai curentului poporanist realist, opus roman-
tismului idilizant de la “S[m[n[torul”. Pe Mihail Sadoveanu, Ibr[i-
leanu a trebuit s[-l apere ]nt`i de eticismul clasicizant al lui Saniele-
vici, demonstr`nd perfecta moralitate a primelor sale scrieri. Particula-
ritatea tipului \[r[nesc sadovenian const[, dup[ Ibr[ileanu, ]n “rezis-
ten\[ =i t[cere”, ]nsu=iri care l-au p[strat pe acest p[m`nt ]n ciuda
migra\iilor =i invaziilor. Din nefericire, Ibr[ileanu =i-a oprit analiza
operei sadoveniene ]n 1926. Lui I. Al. Br[tescu-Voine=ti, Ibr[ileanu
i-a ]nchinat aproape o scurt[ monografie, cu pagini de analiz[ socio-
logic[ =i psihologic[, situ`nd ]ns[ ]n centrul crea\iei prozatorului nu
cea mai caracteristic[ nuvel[ (}n lumea drept[\ii). Din cauza tezismu-
lui, a respins pe C. Sandu-Aldea =i a gustat mai pu\in pe Spiridon
Popescu =i Jean Bart, al c[ror poporanism era prea manifest, apreciind
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mai mult pe Hoga=, P[tr[=canu =i Galaction, la care tendin\a popo-
ranist[ e aproape neglijabil[. Partizan nu a fost Ibr[ileanu ]n critica
sa dec`t ]n sensul c[, ]ndeosebi dup[ primul r[zboi mondial, a vorbit
aproape ]n exclusivitate de scriitorii din jurul “Vie\ii Rom`ne=ti” =i
numai sporadic de al\ii. A urm[rit cu aten\ie scrisul feminin =i a
valorificat cel dint`i proza de introspec\ie a Hortensiei Papadat-Benges-
cu, “miracolul ]nc`nt[tor de forme, de culori, de imagini” din poezia
Otiliei Cazimir, descrip\ia minu\ios realist[ a sufletelor delicate din
proza Luciei Mantu sau pictura viguros realist[ a sufletului rural
feminin din Voica de Henriette Yvonne Stahl...

AL. PIRU, Istoria literaturii rom`ne, Editura “Grai =i suflet —
Cultura na\ional[“, Bucure=ti, 1994, p. 150.

Ibr[ileanu nu a avut o concep\ie dogmatic profesoral[ care s[-i
impun[ un demers unilateral deductiv. Afl[m ]n opera sa un echili-
bru ]ntre norm[ =i abatere, condi\ie ]n fond a originalit[\ii. Pornind
de la individualul operei, ]i va g[si justific[rile prin raport[rile (ge-
neraliz[rile) la model, prin instituirea, ca norm[, a nout[\ii de vizi-
une =i procedeu. Nu respinge a priori un stil, un procedeu ori teme,
atitudini. El percepe ansamblul structurilor unei opere. Lipsa de stil
a prozei lui Br[tescu-Voine=ti este aparent[ =i sesizabil[ doar la nive-
lul propozi\iei. A pretinde un stil imagé, colorat, plastic unui scriitor
cu structur[ moral[, cu o concep\ie filozofic[ constituie, dup[
Ibr[ileanu, o eroare. +i epicul social, tocmai pentru c[ angajeaz[ spiri-
tul de observator al autorului, nu trebuie judecat dup[ performan\a
stilistic[. S[ se observe pertinen\a perspectivei critice. Se d[ ca exem-
plu cazul lui Rebreanu, “atacat pentru lipsa de art[ a operei sale,
adic[ pentru un stil adecvat viziunii organice a romanelor sale”. Lui
Rebreanu ]i sunt opuse temperamentele artistice, cei care v[d “indi-
vidualul, =i-l v[d sub categoria pur estetic[“, precum Dl Anghel =i
Arghezi. Criticul distinge categorii estetice: poet/artist; crea\ie/anali-
z[; raport/aspect; temperament/oper[ pentru a stabili cu claritate
valoarea literar[, expresie a adecv[rii formei la fond.

ION DUN{, Opera lui Ibr[ileanu, Editura Minerva, Bucure=ti,

1989, p. 119.
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