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Avea ceva de miel =i de ied =i de mânz, într-o prim[var[ pe o paji=te
verde, când în aceste viet[\i miracolul vie\ii reizbucne=te cu atâta gra\ie,
încât î\i vine s[ le mângâi, s[ le iei în bra\e =i s[ le s[ru\i pe botul moale =i
umed în care se adun[ =i e palpabil misterul materiei însufle\ite, al univer-
sului uria= =i b[trân, începând s[ respire =i s[ devin[ fragil =i ginga=. Avea
ceva de fir de iarb[ care, în timp ce în jur uria=e for\e se ciocnesc, cre=te
firesc =i simplu =i f[r[ team[, sigur pe pactul dintre el =i soare; =i, în adev[r,
mai mult decât alte luxuriante specii, treze=te senza\ia =i emo\ia vie\ii,
fiind luat drept simbol al ei de copilul cu ochii cumin\i uimi\i, de omul
con=tient, de poet, de pictor =i de filosof. Era un pui de om cu totul =i cu
totul fermec[tor, ginga= =i fragil, =i n[zdr[van, =i îl iubeam =i îmi era drag,
=i în atâtea rânduri mi-a venit s[-l s[rut pe botul lui de vi\el, în care mai
st[ruia mirosul de lapte. Mai mult decât pe oricare altul dintre cei de
seama lui l-am sim\it, printre mineralele lumii, =i printre atâ\ia al\i oameni
de câl\i =i de lemn, ca pe o f[ptur[ vie, cald[ =i respirând, având nevoie s[
m[nânce =i s[ doarm[, =i carnea =i sângele meu erau solidare cu carnea =i
sângele lui, =i îl iubeam =i îmi era drag, biologice=te drag, ca propriul meu
copil. +i l-a strivit un tramvai. Iar vestea mor\ii lui m-a zguduit, mi s-a
p[rut revolt[toare =i inadmisibil[, =i când a trebuit s[ o accept ca pe o
realitate, am suferit atroce, ca =i cum a= fi aflat c[ a murit propriul meu
copil. Dar pentru c[ nu era copilul meu, ci al întregii \[ri, îmi ridic obra-
zul s[ plâng, în fa\a întregii \[ri, o lacrim[ mare =i grea pentru pierderea
pe care o sufer[ în ceasul acesta poezia noastr[. Am sentimentul, am
certitudinea, dezn[dejdea =i revolta c[ în Nicolae Labi= destinul a strivit pe
cel care ar fi putut fi marele poet al genera\iei sale. În inima mea, suferin\a
mor\ii lui va fi pururi al[turi de suferin\a adus[ de pierderea timpurie sau
tragic[ a atâtor fii înzestra\i =i neferici\i ai poporului nostru. Moartea
acestui poet de dou[zeci de ani nu m[ va durea niciodat[ mai pu\in ca
moartea lui Eminescu sau Luchian, tot astfel cum s-a întâmplat cu moartea
lui Bob Bulgaru sau Magdei Isanos, =i ori de câte ori mi-o voi aduce aminte
voi fi încercat de imense p[reri de r[u =i de sentimentul unei pierderi
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ireparabile. [...] Acel ied ginga= =i n[zdr[van, dup[ care toat[ via\a au s[
m[ doar[ bra\ele c[ a intrat în neant, a fost dup[ felul de a sim\i al inimii
mele — Poet: înc[rcat pân[ în vârful unghiilor de mesajul, ritmul =i
lumina poeziei, a=a cum cochilia scoicii e înc[rcat[ de vuietul m[rii. Dar
în cântecul lui Labi= era investit cu valen\ele poeziei un lucru ceva mai
nuan\at =i mai aproape de oameni în general =i de români mai cu seam[
decât fo=netul m[rii, =i anume acela al p[durii. Amintirea — extrem de
îndep[rtat[ — a plajelor primordiale se ive=te mai rar, pe treapta nostal-
giilor cosmice, dar amintirea p[durii e înc[ foarte vie =i alc[tuie=te una
din componentele sufletului românesc colectiv. P[durea, puternic[,
b[trân[ =i protectoare, =i în acela=i timp plin[ de infinite ging[=ii, a fost
leag[nul poporului român =i, cu toate c[ au trecut o mie de ani de atunci,
lucrul acesta nu se uit[. P[durile Moldovei mai ales par a-=i prelungi în
mod deosebit ecoul în sufletul celor ai c[ror str[mo=i le-au ascultat, timp
de genera\ii =i de veacuri, fream[tul. Nicolae Labi= a fost un pui de om, cu
sufletul =i înf[\i=area unui pui de c[prioar[ din p[durile Moldovei, des-
chizând asupra lumii ochii mari, catifela\i, de o cutremur[toare ging[=ie
=i naivitate. Din uimirea, spaima =i bucuria acestei fragile viet[\i a p[durii
venea prospe\imea versurilor =i neînchipuit de argintata lor sonoritate.
Dar pentru ca nu cumva cei ce l-au citit s[-=i fac[ o imagine atemporal[
=i anacronic[, voi spune c[ Labi= a fost un poet al acestei vremi pe cerul
c[reia se încruci=eaz[, uneori cu vuiet mare, atâtea uria=e fluvii, =i în care
chiar st[rile intime, ca triste\ea =i melancolia, devin incomensurabile. În
versurile lui am întâlnit, pe un alt meridian =i în alt cadru decât acela al
stepei ruse, sensibilitatea modern[, infinit nostalgic[ =i dureros acut[, din
lirica lui Esenin, poetul adorat de milioane de cititori. +i am mai întâlnit
felul spontan savant de a al[tura =i ritma cuvintele al lui Rimbaud, acel
orgoliu natural =i suveran al copilului-poet de geniu desf[=urând pe m[rile
lumii pânzele faimosului Bateau-ivre: „J’ai heurté, savez-vous? d’incro-
yables Florides“...[...] Dup[ tributul de sânge =i de suferin\e pe care
p[mânturile =i oamenii \[rii noastre l-au pl[tit r[zboiului tulbur[tor de
min\i =i istovitor de suflete, apari\ia unui poet ca Nicolae Labi=, mai ales
dup[ ce poezia trecuse prin canoanele esteticii dogmatice, atât de funest[
spiritelor creatoare, apari\ia unui asemenea poet, original, inspirat =i
sever cu sine însu=i, ne d[dea dreptul s[ ne bucur[m =i s[ n[d[jduim. Dar,
vai, iedul ginga= al celei mai noi poezii române=ti a fost strivit =i nu-=i va
mai încorda niciodat[ lira. Mânzul n[zdr[van a murit, pe când era neîn-
chipuit de fraged, l[sând în urma lui un gol dureros. A ne gândi acum
unde ar fi putut s[ duc[ drumul lui Labi=, abia început, înseamn[ a sim\i
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ce incomensurabil[ =tirbire, =i cu neputin\[ de precizat ca form[, a suferit
ceea ce va fi profilul poeziei române=ti între anii 1950 =i 2000. În adev[r,
unde ar fi ajuns acest poet atât de plin de harul poeziei =i cum s-ar fi
sculptat întreaga lui statur[ în cea de a doua jum[tate a secolului XX,
care ieri înc[ îi st[tea cu toat[ durata ei în fa\[? Mintea se întreab[, inima
sânger[ =i ochii plâng la mormântul prea timpuriu al unui b[iat care
putea fi un luceaf[r al poeziei române=ti =i n-a fost decât un astru ce abia
r[s[rise, nou =i ciudat, =i plin de imense promisiuni, =i asupra c[ruia
repede au n[v[lit norii negri ai mor\ii. Cine se va ridica în locul lui pe un
cer ce are atâta nevoie de luceferi?

Geo BOGZA, Pl`ng Poetul, ]n “Contemporanul“, nr. 52 (534), 28
decembrie 1956, p. 3.

O experien\[ destul de lung[ m-a încredin\at c[ foarte mul\i poe\i
tineri, surprinzând la început prin o anumit[ exuberan\[ liric[, nu-=i \in
mai târziu f[g[duiala =i nu rareori dispar de pe firmamentul poeziei ca =i
osteni\i, înainte chiar ca noi s[ ne fi pierdut speran\a. De altfel, p[rerea
mea r[mâne c[ poezia este o oper[ a maturit[\ii, de=i în privin\a aceasta
vârsta împlinirii variaz[ de la individ la individ. Poetul matur este ca un
interpret la pianoforte care, st[pânind atât de bine instrumentul, ajunge
la acea lesniciune =i simplicitate prin care emo\ia se exprim[ cu o rafinat[
ingenuitate. Desigur c[ aceast[ observa\ie nu poate avea un caracter
absolut. Întrucât îl prive=te pe Labi=, tân[r poet, pe care un accident
nefericit l-a f[cut s[ piar[ la 21 de ani, eu nici nu m[ întreb ce ar fi
devenit dac[ tr[ia, pentru c[ îl consider un poet pe deplin exprimat, de la
care au r[mas câteva poeme încânt[toare, pe care istoria literaturii noas-
tre nu le poate trece cu vederea. Iat[ un prilej pentru un estet s[ se întrebe
din nou ce este poezia, ca art[, f[r[ îndoial[, c[ci problema cealalt[ a
func\iei ei prin oglindire este pentru noi definitiv rezolvat[. Din acest
ultim punct de vedere, N. Labi= a evocat ororile r[zboiului, copil[ria s[rac[,
foametea, pe tat[l [...], p[durile natale în care vân[torul î=i caut[ din
penurie hrana. Ce este poezia, întreb din nou? Lumea lui N. Labi= nu este
inedit[. P[durile, cerbii, cinegetica au fost cântate =i de al\ii =i pot s[ par[
conven\ionale ca =i Pegasul pe care ilustratorul l-a pus pe coperta culegerii
Primele iubiri. Poetul este descriptiv =i narativ cu abunden\[ într-o fraz[
de esen\a prozei, nu, fire=te, lipsit[ de metafore. Farmecul provine din
senza\ia puternic[ de materie, cuvintele sunt carnale ca fructele, poetul
pare în permanen\[ vr[jit de univers. [...] Nu-i vorba îns[ de nici vreo
facultate plastic[ deosebit[, nici de o excep\ie în domeniul senzorial. Avem
de-a face cu un adev[rat poet a c[rui fraz[, chiar discursiv[, cânt[ cu o
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sonoritate excep\ional[ =i care acord[ lumii de toate zilele a patra dimen-
siune: semnifica\ia liric[. [...] În Lupta cu iner\ia sunt proiecte de
compozi\ie de tip dantesc =i poeme mai scurte în care, în urma lecturilor,
poetul încearc[ o ingenuitate nou[, de ordinul inefabilului oarecum
premeditat, dup[ formula Hölderlin. [...] Dar poetul a r[mas în general la
nevinov[\ia sa fireasc[, f[r[ sincope artificiale de limbaj. E adev[rat c[ un
num[r foarte mare de poezii obosesc spiritul prin monotonia muzicii lor
devenite factice. Totu=i, câteva poezii pline de candoare autobiografic[ =i
de vitalitate juvenil[ sunt de neuitat. [...] E o poezie juvenil[ aceasta, dar
nu de încep[tor, c[ci mai mult[ st[pânire a mijloacelor de expresie, o mai
deplin[ virtuozitate nici nu se poate închipui f[r[ spaima unui artificiu
care s[ atenueze farmecul spontaneit[\ii. Timpul va da, probabil, acestui
meteor o sclipire mai profund[. [...]

George C{LINESCU, Nicolae LABI+, ]n  „Contemporanul“, nr. 47
  (633), 28 noiembrie 1958, p.3

A ars scurt =i orbitor, r[scolind mireasmele p[mântului, =i s-a pr[bu=it
în genune. La dou[zeci =i unu de ani ai s[i, când a murit cu coloana
vertebral[ sf[râmat[ într-un accident, Nicolae Labi= închegase o oper[,
m[rturie a timpului s[u =i a excep\ionalului s[u temperament poetic. [...]

R[sfoim acum cele dou[ volume r[mase de la Nicolae Labi= =i con-
stat[m c[ în toate versurile lui, dintre care unele sunt simple însemn[ri, se
al[turau =i se a=ezau în locul lor, stabilit din vecie. Fiindc[ viitorul lui
urma s[ fie atât de scurt, toate procesele poetice s-au desf[=urat pentru el
cu o accelerare uimitoare. Întocmai ca pomii roditori ai Siberiei care
înfrunzesc, se acoper[ de flori, leag[ rod =i-l umplu de sucurile dulci ale
p[mântului în pu\inele s[pt[mâni ale verii polare, opera lui Labi= a înflo-
rit, a str[lucit prin toate culorile ei, trimi\ându-=i departe parfumurile,
într-un r[stimp atât de îngust. Pa=ii mei s-au încruci=at de câteva ori cu
acei ai lui Labi=. M[ surprindea obrazul lui buc[lat de copil, ochii cu
umbre adânci, musta\a bogat[, ca a pluta=ilor de pe Bistri\a. Era în
înf[\i=area lui ceva în acela=i timp proasp[t =i arhaic, cum nu mai v[-
zusem niciodat[ întip[rit pe figura unui tân[r. Z[rise lumina zilei tocmai
ca Mihai Eminescu, în nordul p[duros al Moldovei. Codrul =i muntele i-au
transmis impresiile din care s-a hr[nit poezia lui. [...]

Fiin\a i se amestec[ =i se contope=te cu muzica lumii: „Eu nu mai sunt,
e-un cântec tot ce sunt“. A devenit un tân[r cânt[re\. E un cânt[re\ al
epocii lui Mihail Sadoveanu, al lui Tudor Arghezi. Într-unul reg[se=te
natura patriei lui, trecutul el legendar. Notez pe-alocuri câte o tr[s[tur[
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a construc\iilor lui Arghezi, ceva din poliritmia acestuia. Îl urm[re=te o
caden\[ a lui Mateiu I. Caragiale. Versurile Miori\ei se împletesc cu ale
poetului. Uneori caut[ pe bardul iubit mai departe. Vine c[tre el, din
cea\a vremurilor, figura lui François Villon, neastâmp[rat[ =i voioas[,
încins cu spad[, mânuind pana lui ager[ =i t[ioas[ atârnând în =treangul
st[pânirilor de-atunci. Arthur Rimbaud este un „=trengar încâlcit“. Îl
vede sub „vâltori de p[r rebele“, evocând pe gravul „forgeron“, trecând
prin zilele grozave ale Comunei din Paris. Nicolae Labi= a fost un poet
angajat. Entuziasmul lui nu este conven\ional sau facil. Ar vrea s[ zgu-
duie lumea din iner\ie =i, pentru a preg[ti viitorul împreun[ cu al\ii,
în\elege c[ trebuie s[ se socoteasc[, mai întâi, cu sine însu=i. M[rturia
luptelor lui intime este de un patetism extraordinar. [...] A fost nu numai
un poet al \[rii lui, al naturii =i tradi\iilor ei, al timpului revolu\ionar prin
care a trecut, al primelor iubiri. A fost o con=tiin\[. Neobi=nuitul lui
temperament poetic s-a dezvoltat ca o personalitate. Tân[rul acesta =i-a
petrecut vremea =i a luptat, a ar[tat motivele speran\elor lui =i un drum
spre viitor. A fost un om vrednic =i brav. Numele lui merit[ a fi pomenit ca
semn de unire pentru al\i tineri aduna\i de-aici înainte, pentru a citi
versurile lui =i pe ale lor =i pentru a se lega într-o nobil[ =i înalt[ prietenie.
Într-o zi a venit „pas[rea cu clon\“ =i l-a sfârtecat. Aceast[ pas[re trecuse
=i mai înainte, fantomatic =i prevenitor, prin poezia lui. „Clon\ul“ de fier al
pas[rei de prad[, acel care împinge =i îl sfâ=ie este un simbol. Când i-a
sim\it ascu\i=ul =i trupul i s-a desf[cut din leg[turi, a glumit ca un nou
Villon. A v[zut puii gai\ei, ciugulind urmele poetului Nicolae Labi=, „o
amintire frumoas[„. A dictat aceste versuri pe patul de suferin\[, în pu\inele
zile pe care le-a mai tr[it, printr-un miracol inexplicabil. A mai zâmbit o
dat[, sarcastic =i melancolic, întocmai ca vechii cavaleri, ca Mercu\io al lui
Shakespeare, c[zut f[r[ noim[. Glume=te a=a un b[iat plin de fantezie =i
umor, pentru care via\a =i lumea pre\uiesc atât de mult, încât nimeni nu
le poate pl[ti cu lacrimi. Îi pronun\[m numele, ni-l reamintim, îi citim
cântecele, mergem cu el mai departe.

Tudor VIANU, Nicolae LABI+, ]n „Gazeta literar[“, an. VIII, nr. 52
  (406), 21 decembrie 1961, p. 2

Stins[-n deplin[ \â=nire spre spa\ii poetice, tulbur[tor de înalte, poe-
zia lui Nicolae Labi= este o invita\ie la incandescen\[. Poezia candorii
lucide =i mereu recucerite, ritmul ataraxiei în vibra\ie, al permanentei
c[ut[ri în sine, rezolvat[ prin integrarea în ritmul universal, imagine a
marilor viziuni cosmice, poezia lui Nicolae Labi= e poezia contempora-
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neit[\ii, poezie contemporan[. Imaginând traiectoria surpat[ a mersului
s[u, ni-l putem, cu dureroas[ mândrie, închipui ajungând la un Faust
sau la o Divina Comedia româneasc[, modern[. [...]  Sunt, despre aceas-
ta, în acest volum mai mult decât indicii. Labi= era nu numai o natur[
poetic[, nu numai un dinamic c[ut[tor al purit[\ii ci, mai mult, avea
acea rar[ capacitate — =i aici const[ eminescianismul s[u profund, de
substan\[, de consubstan\ialitate — de a gândi filosofic în imagini. El nu
se îndrepta spre silogismul ritmat, nici spre simpla poezie de atmosfer[ (pe
care putea oricând s[ o realizeze) ci, a=a cum plantele elaboreaz[ din
sucurile =i s[rurile p[mântului, sub ac\iunea soarelui, clorofila, el trans-
forma no\iunile în viziune poetic[, =i, la temperatura extrem[ a entuzi-
asmului, transforma metalele realului în poezie. [...]

Starea pe care poetul =i-o cere este aceea de candoare, de unde neîn-
cetata confruntare cu imaginea copil[riei. Desigur, nu inocen\a ignoran\ei,
calmul glandular sau stearpa lini=te a scepticului. Nu asta! Ci pura can-
doare ob\inut[ prin entuziasta ardere, prin dep[=irea propriului t[u in-
fern, dup[ c[l[toria prin cercurile pirosferei eului. Ie=irea la stele nu se
face numai cu for\e proprii. Beatrice aici e Clio, iar „Iubirea ce mi=c[ sori
=i alte stele“ devine în\elegerea necesit[\ii, istoria în\eleas[. Revolu\ia inte-
rioar[ nu înseamn[ însingurare, =i Labi= nu este niciodat[ egocentric.
Eliberarea interioar[ se realizeaz[ printre oameni, pentru oameni, în
concretul istoric. Esen\ialmente etic[, poezia lui Labi= nu caut[ rigori
rigide atemporale, ci confruntarea pasionat[ cu realul, a=a cum eterni-
tatea se realizeaz[ pe sine numai în concretul clipei. Atingerea unei ata-
raxii dinamice, prin dep[=irea pasiunii tr[ite cu toat[ intensitatea, con-
fruntarea permanent[ =i pasionat[ cu sine în real ar fi sensul simplificat
al poeziei sale majore, sens desprins dincolo de meandre, pe care nu le mai
înregistr[m aici, =i realizate, de exemplu, în acea admirabil[ Marin[, la
nivelul marii poezii. Ataraxia candid[ e îns[ doar schi\a unei aspira\ii —
e drept, aspira\ia major[ a poeziei — ceea ce izbe=te în acest volum e o
patetic[ vitalitate, exprimat[ într-o dramatic[ autocritic[ etic[: „Tropo-
tul lung =i mereu al galopului meu“. Romantic aspirând spre puritatea
clasic[ — asemeni lui Eminescu — poetul n-a fost niciodat[ un clorotic,
nici chiar în momentele depresive, nelini=tea lui nu e angoas[ steril[, ci
c[utare cu certitudinea valorilor fundamentale. Vitalitatea lui Labi=
izbucne=te din primele pagini, dar ea nu e primar[, ci secund[, filtrat[
prin întreb[ri, nostalgii =i triste\i dep[=ite.

Paul GEORGESCU, Prefa\[ la Primele iubiri. Poezii. Bucure=ti, Editura
pentru literatur[, 1962, p. 5-14
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Poezia lui Labi= este profund româneasc[ nu numai fiindc[ este o
oglind[ exact[ a peisajului geografic românesc, ci, în primul rând, fiindc[
este o sintez[ a geografiei spirituale a poporului nostru, fiindc[ impune o
modalitate de gândire proprie nou[. [...] Apari\ia Primelor iubiri a afir-
mat un poet adev[rat, organizându-=i universul de crea\ie astfel încât
„sorii“ interiori s[ se roteasc[ în acela=i ritm cu cei lic[rind „din infernul
inimii afar[“. La câteva luni de la ie=irea de sub teascuri a c[r\ii de debut,
Labi= a fost victima absurdului accident care i-a curmat via\a, astfel încât
prietenilor apropia\i le-a revenit anevoioasa îndatorire de a alc[tui — din
piese disparate — cel de-al doilea volum al poetului, Lupta cu iner\ia.
Romanticul lua în aceast[ nou[ carte ipostaza tribunului, în numele
candorii poetul î=i striga ideile, era convins c[ trebuie s[ le tr[iasc[ =i s[ se
bat[ pentru ele. Nutrind dorin\a secret[ de a scrie cândva un poem închi-
nat marilor revolu\ii, Labi= nu =i-a propus s[ ilustreze episoadele grandi-
oase ale istoriei, ci a coborât în l[untrica lume a oamenilor, sondând,
detectând, urm[rind fierberea lucid[ a sentimentelor, descifrând sensuri
=i viziuni virtuale. Ca un magician înzestrat cu puteri miraculoase, el î=i
consum[ timpul concret =i alc[tuirea fragil[ a trupului =i a nervilor pen-
tru împlinirea proceselor de investigare în care se angajeaz[. Pare, cum
singur se evoc[, „un spirit al adâncurilor“, un scafandru solitar care cu
fiecare scufundare în valuri devine mai palid =i care iese la suprafa\[ cu
sângele =iroind din timpane, dar plin de sobra bucurie a înving[torului, a
omului care s-a pus în slujba oamenilor =i tr[ie=te voluptatea final[ a
d[ruirii, a topirii în întreg.

Gheorghe TOMOZEI, Prefa\[ la Nicolae  LABI+, Moartea c[prioarei.
Poezii, Bucure=ti, Editura pentru literatur[, Biblioteca pentru to\i,
nr. 260, 1964, p.III-XVIII.

Moartea oricui abure=te toate oglinzile. Moartea unui poet tân[r
întunec[ îns[ posibilitatea lumii de a ar[ta =i altfel. Nicolae Labi= a murit
la dou[zeci =i unu de ani. El a lic[rit scurt între dou[ nop\i: anonimatul
=i moartea fizic[. Abia a avut timpul s[-=i compun[ o fizionomie de ado-
lescent fascinat de maturitatea pe care n-avea s-o ating[ =i o atitudine
social[, în care se putea citi binecuvântata necumin\enie artistic[ a poe\ilor.
Fizionomia declara p[rul vâlvoi ca m[tasea porumbului, o încrunt[tur[
precoce =i must[cioara galic[, adus[ pe col\urile gurii, c[rnoase înc[, de
copil. Iar în atitudinea lui social[ Rimbaud se împletea cu Esenin =i al\ii.
[...] Dup[ cum se vede din chiar versurile lui, poe\ii lumii, pe care îi cuno=tea
mai bine, chiar dac[ dintre ei face parte =i antinomicul Valéry, poe\i c[tre
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care îl duce con=tiin\a de sine, sunt mai cu seam[ Villon, Rimbaud =i
Esenin. Îndeosebi cu cel din urm[ el aspir[ din v[lm[=agul istoric, care îl
cuprinde, la senza\iile copil[riei rurale =i versurile i se încarc[ de amintiri
biografice ca =i versurile poetului din Reazani. [...] =i dac[ în atitudinea lui
personalist[ fa\[ de o societate înc[ nemutat[ de pe vechi temelii, Labi= se
compar[ cu Rimbaud =i Esenin, fa\[ de noua societate =i chiar fa\[ de
p[durea care îl chema la ea cu o vraj[ cunoscut[ de mult, dar =i cu
adaosuri tehnice =i rutiere noi, el combin[ pe Esenin cu Maiakovski. [...]
Poetul social abundent, r[mas pe drept cuvânt emblem[ a poeziei noastre
din ultimii dou[zeci de ani =i autor al unor poeme antologice ca Moartea
c[prioarei, 100, Biografie =i altele, N. Labi= moare accidental, în diminea\a
de 22 decembrie 1956. Cine ar putea spune ce forme avea s[ mai ia
marele lui avânt liric? Pe cât este cu putin\[ de scurtat un destin poetic
rezect, putem afirma c[ opera lui neîmplinit[ con\ine premize din care ar
fi înflorit o spectaculoas[ dram[ liric[ a personalit[\ii. În Omul comun
(I. Dilema, II. Regenerarea =i III. Treapta superioar[) din volumul pos-
tum Lupta cu iner\ia (1958), sunt semne c[ aceast[ aprins[ con=tiin\[
de poet prin autoanalize necru\[toare, se îndruma etic c[tre piscuri mo-
rale inaccesibile =i literar c[tre poemul de tip faustic.“

Vladimir STREINU, Distinguo. Nicolae Labi=, ]n „Luceaf[rul“, an. VIII,
nr. 30 (189), 11 decembrie 1965, p. 3.

Era în ultima prim[var[ a lui Labi=. Faima lui era atât de uria=[ încât
noi studen\ii inodori =i incolori primeam în urechi ca fiind valoroase orice
=tiri, oricât de neînsemnate ar fi fost ele, oricât de neclare =i ambigui
despre el. Luase obiceiul s[ vin[ la Facultatea de filologie. Din vreo pricin[
de femeie poate, sau pur =i simplu din dorin\a de a audia celebrul curs al
profesorului Tudor Vianu. Nu-l iubeam. Eram topit de invidie. Fusese
îndr[gostit de femeia pe care eu o iubeam. El publica, =i semnul tip[rit al
literei mi se p[rea miraculos =i de neatins. Nu era foarte înalt, avea un
chip rotund, nasul cârn tronând peste o imens[ musta\[ r[sucit[. Purta
bund[, ca o sfidare împotriva ora=ului =i a burgheziei în haine nem\e=ti,
pe atunci monstruoas[ nu numai în textele tip[rite despre ea, dar =i din
pricina ideilor fixe ale acelei perioade. Aici memoria mi se tulbur[ =i nu \in
minte ce c[utam în amfiteatrul Odobescu plin de studen\i prost îmbr[ca\i,
unii dintre ei, printre care m[ num[ram =i eu, mâncând „crep“ la por\ia
în plus pe care o ofereau cantinele studen\e=ti. Deodat[, cineva de la
catedr[ care \inea loc de tribun[ (nu mai \in minte cine) s-a ridicat =i cu
un glas rituos a zis: „Se afl[ printre noi Nicolae Labi= =i am fi ferici\i dac[
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el ne-ar citi o poezie“. [...] V[d parc[ pe Labi= ridicându-se de o grav[
noble\e natural[ care l[sa pu\in dureros =i distant între el =i noi o barier[
a neatingibilului. Nu s-a urcat lâng[ catedr[, ci a r[mas în fa\[ chiar
lâng[ primul =ir de b[nci, =i într-o t[cere în care nici memoria nu mai
func\iona, brusc a anun\at titlul poeziei Moartea c[prioarei, =tiut[, ado-
rat[, invidiat[, negat[ =i urât[ sufletului meu. Cred c[ numai pentru
mine a existat în acea secund[ senza\ia ghe\ii pe =ira spin[rii. Calm =i
degajat, bonom =i profund distant totodat[, cu un soi de firesc al nefires-
cului, cu un glas al c[rui timbru s-a scurs prin urechile noastre, moale =i
dur totodat[, vers de vers, a început s[-=i retr[iasc[ poemul (era prea
tân[r ca s[-l poat[ recita), începându-=i versurile lin =i t[r[g[nat =i
sfâr=indu-=i-le brusc, de parc[ vântul ar fi avut ecouri semantice. Mi-aduc
aminte cuvântul „n[mol“ în care se termina un vers. Era atât de scurt zis
=i de brutal, încât n[molul se materializa. Mi-aduc aminte de ultimele trei
cuvinte rostite de el într-un alt vers... „planet[ =i grea“. Se terminau de o
rar[ violen\[. Într-un vers în care spunea c[-=i =terge mâinile de sânge pe
piept, el a f[cut gestul de a-=i =terge mâinile pe bunda înflorat[. Absolut to\i,
automat, ca ni=te copii, ne-am uitat în clipa aceea la mâinile lui =i la bund[, ca
=i cum =i mâinile, =i bunda, ar fi fost pline de sânge. Brusc nu mai \in minte
nimic =i p[strez numai sentimentul de atunci, sentimentul dezn[d[jduitor c[
el era de neatins. Mi-a produs o impresie sublim[ =i deprimant[. Atunci nu
puteam crede c[ se poate scrie o poezie mai minunat[ decât Moartea c[prioarei,
pe care o iubeam =i o uram. A= fi dat orice pe lume s[ fiu eu autorul acelei
poezii. Norocul lui mi se p[rea uria=. Cu oricare altul a= fi putut s[ fiu prieten,
cu el niciodat[. Mi se p[rea =i foarte frumos, de=i nu era. Nu puteam s[-i prind
în no\iuni personalitatea acelei recit[ri =i asta îmi d[dea o mare nelini=te. Abia
acum =tiu c[ acea sear[ în care am avut tristul noroc s[-l v[d nu \inuse de
no\iune =i deci nu aveam cum s-o în\eleg cu no\iunile, c[ ea nu \inea nici de
caracterul meu, ci era numai o aspira\ie a mea atât de brusc relevat[ încât
chiar =i resturile de memorie care ast[zi le mai pot evoca nu sunt altceva decât
explozia de atunci a iubirii drepte pentru poezie. [...] Atâta vreme cât el a tr[it
eu nu am publicat nici un vers. El a murit în decembrie, eu am debutat în
martie, anul urm[tor.“

Nichita ST{NESCU, Sentimentul dezn[d[jduitor c[ el era de neatins,
]n volumul Gheorghe Tomozei, Moartea unui poet, Bucure=ti, Editu
ra Cartea rom`neasc[, 1972, p. 423-425.

Cu excep\ia prietenilor, a majorit[\ii scriitorilor, =i a celor care l-au cunos-
cut, poate pu\ini sunt ast[zi, printre aviza\ii literaturii, cei care cred cu
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adev[rat în poezia lui Labi=. M[ întreb îns[ dac[ propria sa poezie o iubesc
ei la Nicolae Labi= sau altceva. [...] La drept vorbind nu cred c[ în afara
orgoliosului poem Sunt spiritul adâncurilor =i a dou[ balade mai poate fi
re\inut, în ordine estetic[, ceva din poezia lui Labi=. Nu r[mâne decât s[
ne oprim asupra acelui altceva, un altceva care s[ fie seduc[tor =i atât de
puternic încât s[ explice (nu s[ justifice) adeziunea prin confuzie a unora
la poezia sa. Nicolae Labi= e un principiu moral. Ceea ce iubim la el este, s[
recunoa=tem, acesta, principiul moral, =i nu poesis-ul, a=a se face c[ cei
mai mul\i dintre cei pu\ini care cred în poezia lui sunt adolescen\ii.
Adolescen\a e poate singura stare existen\ial[ a omului care respect[
intuitiv =i pur principiile morale. La asta, am convingerea, se gândea
C[linescu când spunea c[ Labi= e un poet format. Lucrul a putut izbi a=a
de tare în con=tiin\a contemporanilor =i a urma=ilor poetului poate =i
pentru c[, din acest unghi de vedere, Labi= era, la mijlocul deceniului =ase,
în poezia tân[r[ afirmat[ deja atunci o excep\ie. Imagina\i-v[ un =ir lung
de u=i în fa\a unei p[duri din desi=urile c[reia sticleau ochi de lup. Cineva
a intrat primul. Poate nu cel mai bun, poate nu cel mai interesant dintre
to\i, dar, f[r[ îndoial[, singurul care putea fi atunci primul. Meritul
aceluia e preponderent moral. [...] Labi= mi se pare a fi principiul moral al
poeziei de azi. Ca atare, în el se implic[ nu condi\ia axiologic[ a poeziei
noi, dar condi\ia ei de existen\[. Sigur c[ foarte mul\i poe\i de azi sunt mai
buni decât Labi=, dar f[r[ Labi= n-ar fi putut exista. S-ar b[nui de aici c[
introduc un raport de dependen\[ „a=a p[rând“ ontologic[ între unul =i
ceilal\i. Da. Destinul lui Labi= era acela al florii. Deschis =i pur. Nu avea,
adic[, aparen\a de atâtea ori pervers[ =i în=el[toare a fructului. +tiu c[
Labi= nu este un mare poet, dar =tiu c[ nimic nu este mai stimabil în
istoria unei anume perioade poetice decât principiul s[u moral.

Lauren\iu ULICI, Nicolae Labi= e un principiu moral, ]n volumul
Gheorghe Tomozei, Moartea unui poet, Bucure=ti, Editura Cartea
rom`neasc[, 1972, p. 356-357.

Primele iubiri, volumul s[u de debut (1956) se situeaz[, am putea
spune, la o r[scruce semnificativ[ pentru poezia epocii. El înglobeaz[, pe
de o parte, piese ce nu se deta=eaz[ prea mult de fundalul literaturii la
ordinea zilei, dar, pe de alt[ parte, creeaz[ =i primele nuclee mitice perso-
nale, care vor trasa, în scurt[ vreme, liniile de for\[ ale viziunii sale poe-
tice. Este vorba în primul caz de str[duin\a poetului de a cuprinde cât mai
multe teme ale actualit[\ii imediate (procesul de selec\ie întrev[zându-se,
la acest nivel, cu oarecare dificultate), pe care le „trateaz[„ într-adev[r, cu
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o evident[ u=urin\[ a versifica\iei =i într-o not[ de retorism de circula\ie
atunci. [...] Dar tot în aceast[ prim[ carte se încheag[ =i direc\iile acelei
biografii lirice care va avea în con=tiin\a unei întregi genera\ii ecourile
cunoscute. Biografia poetului se construie=te având în centrul s[u un „eu
de determinare social[“, c[ci, din punctul s[u ini\ial, ea tinde a se defini ca
expresie a sensibilit[\ii unei colectivit[\i umane solidare, un proces de
„înv[\are a \[rii“, „cu copaci =i cu cer, cu p[lma= =i cu vit[“, ca o alt[
biografie arghezian[ din Testament. [...]Timbrul particular al poetului tin-
de a se defini treptat prin raportare la câteva semnificative valori ale scrisu-
lui românesc. Eminescu =i Sadoveanu domin[, din acest punct de vedere,
universul în curs de construc\ie al Primelor iubiri. [...] În compara\ie cu
Primele iubiri, al doilea =i ultimul volum de poezii al lui Nicolae Labi= repre-
zint[, din toate punctele de vedere, un salt calitativ. [...] O prim[ observa\ie
cu caracter general ce se poate face (=i s-a f[cut) cu privire la Lupta cu
iner\ia se refer[ la abandonarea, aproape total[, a epicului =i discursivit[\ii
din Primele iubiri, în favoarea unei lirici confesive, directe. [...] O structur[
similar[ cu a poemului Contempla\ie ori a Introducerii în Intima comedie
(care par a fi abia începutul unei gândiri poetice de mari perspective) de\ine
=i poezia Morarul din acela=i ciclu cu Contempla\ie, Destinderi.

Dup[ cum în Contempla\ie sau Introducere se constituie dou[ nivele
de reprezentare simbolic[ — „adâncul“ „alcoolurilor tari“, „undele venite
de jos“ dintr-un nou plâns al materiei =i, pe de alt[ parte, „lumina cea
solar[„ a exteriorului în care poetul-Orfeu se ivea „ostenit =i palid“, con-
sumat adic[ de febra acelei „expérience du gouffre“ — =i în Morarul se
reface rela\ia de opozi\ie =i comunicare totodat[ dintre „subteranul Olimp“
=i „orele zilei“. Ziua lui Labi= e o ie=ire din mediul introspectiv, necesar[
concesie f[cut[ ordinii ra\ionale a existen\ei, care este, ca alt[dat[, o lume
a clarit[\ii ritmice, a unei lumini apolinic-vis[toare =i echilibrate, confe-
rind lucrurilor tonurile clare ale culorii =i materiei rotunjite. [...] Odat[,
într-o capodoper[ a sa, Marin[, poetul configureaz[ cosmic ceea ce în
Primele iubiri numise Fr[mântarea intim[. Într-un paralelism de anver-
gur[ om—mare, el d[ o expresie definitiv[ realit[\ii substan\iale dintre
existen\a uman[ =i univers, tradus[ pe complexa-i traiectorie, de la tulbu-
rea fr[mântare subiectiv[, spre realizarea unui echilibru solar, de clasic[
senin[tate. Nelini=tea erotic[, provocat[ de pierderea unei iubiri prea
intens înr[d[cinat[ î=i g[se=te un corespondent cosmic în zbuciumul noc-
turn al m[rii, într-o progresiv[ egalizare a tumultului interior cu mi=c[rile
apelor învolburate. Versurile scurte, trohaic accentuate, cu o cezur[ me-
dian[, ordonate în strofe lungi, de zece versuri, în care alterneaz[ rimele
încruci=ate cu cele îmbr[\i=ate, simetric a=ezate fa\[ de o „ax[„ sonor[
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format[ dintr-un distih în rim[ feminin[, servesc în mod exemplar suges-
tiei de mi=care unduitoare, închis[ în fiecare unitate strofic[ asemeni
unui val care, izbind în \[rm cu putere, într-o progresiv[ în[l\are, se
retrage în sine =i în sânul m[rii ce l-a n[scut. [...] „Fl[mânda nelini=te“
evocat[ de poet în finalul primei p[r\i a poemului prime=te atributele unei
for\e universale oarbe, distrug[toare a echilibrului cosmic =i sufletesc,
provocând „înv[lm[=irea rea“ a m[rii =i a sufletului, deopotriv[. În astfel
de imagini, Labi= se exprim[ din nou, plenar, ca poet al nelini=tilor pri-
mordiale, creator de vaste viziuni cosmice, poet al tulbur[toarelor geneze.
Dar Marin[ este =i poemul p[cii dintâi, al lumii, extr[gând din imaginea
calmului marin un simbol pentru reechilibrarea spiritual[, pentru
„împ[carea în infinit“ a dramei individuale. Am putea spune c[ aceast[
oper[ este, într-un fel, alegoria propriei biografii spirituale a lui Nicolae
Labi= — „spirit al adâncurilor“, biografie ce evolueaz[, cum am v[zut
pân[ acum, de la obscura fr[mântare intim[, de poet „plutonic“, c[tre
„lumina cea solar[„, a ritmurilor limpezi, ascunzând îns[, în „smerelile-i
aparente“ întregul decantat tumult al subiectivit[\ii. [...] O asemenea
viziune a contemplativit[\ii, ca =i câteva linii generale ale construc\iei
imagistice, ne duc cu gândul spre Cimitirul marin al lui Paul Valéry, din
care poetul =i transcrie un vers. [...] Valéry este îns[ un poet prin excelen\[
al clasicei limpidit[\i mediteraniene, pentru care aceste strig[te finale
sunt doar postulatul unei con=tiin\e prea echilibrate, speriate de clari-
tatea excesiv[. Tân[rul poet român este, dimpotriv[, un temperament
nelini=tit, c[utând în contempla\ie o solu\ie a unui dezechilibru intern
pustiitor, încercând s[-=i dureze acel „subteran Olimp“ în care e =i
senin[tate, dar =i germenele tulbur[rii, „miezul atâtor ravagii“. Oricum,
Marin[ se integreaz[ f[r[ dificultate viziunii dualiste a lui Labi=, creat[ la
r[scrucea unor impulsuri dublu direc\ionate, viziune ce nu suport[ sim-
pla op\iune pentru o cale sau alta, ci presupune osmoza lor deplin[, întru
realizarea unei „contempla\ii nelini=tite“, ardente, rezultat al ordon[rii
ra\ionale a eului, dar nicidecum al înl[tur[rii consumului afectiv. Linii
noi în circumscrierea acestui spa\iu liric adaug[, în amintitul sens, =i
poezii ca Balad[ sau Idil[, ce trebuie f[r[ îndoial[ considerate printre
piesele cele mai reprezentative ale operei lui Nicolae Labi=. [...]

Ion POP, Nicolae Labi=, ]n Poezia unei genera\ii, Cluj, Editura Dacia,
1973, p. 41-76.

Dificultatea de a interpreta poezia lui Nicolae Labi= \ine de fascina\ia
pe care o sim\im fa\[ de destinul atât de neobi=nuit al acestui tân[r. Labi=
a devenit, în fapt, un mit, cum devenise Eminescu în ultimul deceniu al
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secolului trecut. Mitul n-a încetat s[ creasc[, s[ domine datele biografice,
reale, s[ le proiecteze în alte zone, accesibile doar imagina\iei. Autorul
Luptei cu iner\ia, disp[rut la o vârst[ când un poet î=i caut[ înc[ o for-
mul[ proprie =i lupt[ cu materia verbal[, a intrat în con=tiin\a genera\iilor
tinere ca un mare talent, =i mitul talentului s[u excep\ional nu a încetat
s[ se dezvolte în r[stimpul ce ne desparte de moartea lui nea=teptat[. Labi=
reprezint[, azi, mitul rimbaudian al adolescentului care, de-abia desprins
de lumea fabuloas[ a copil[riei, intr[ în alta, unde universul i se înf[\i=eaz[
cu mari =i grele enigme. Luarea în st[pânire a lumii — act poetic decisiv,
propriu doar creatorilor ie=i\i din comun — presupune o energie spiritu-
al[ =i o percep\ie adânc[ a elementelor, însu=iri pe care, cu hot[râre, acest
adolescent le-a avut. Versuri de început (Primele iubiri, 1956) au o struc-
tur[ epic[ =i sunt dominate de eposul popular. Dar chiar de pe acum se
simte o neobi=nuit[ senza\ie de vitalitate a materiei, de germina\ie colo-
sal[. Mun\ii ard în poleiri argintate, vinele de ap[ \â=nesc cu putere, pe=tii
alburii alunec[ pe lâng[ genele copilului ce se scald[ cu ochii deschi=i în
pâraiele repezi, sevele se aud cum fierb sub brazde =i se ridic[ prin \evile
cucutei.[...] Superioare estetic sunt poemele din ciclul ce d[ titlul volumu-
lui. Poemul de început aminte=te de o boem[ fantezist[ a lui Rimbaud. [...]
Simbolul primelor iubiri are la Labi= trei înveli=uri lirice: social, erotic,
naturist, f[când astfel posibile mai multe solu\ii de interepretare. În\elesul
social e explicitat în secven\a a V-a („steaua polar[ pe cer, departe“), cel
naturistic e general, ca un strat invizibil, iar cel erotic este cel mai discret,
ca în toat[ poezia de dragoste a lui Labi=, de mare pudoare. Dintre
reprezent[rile concrete, cerbii =i vulturii, p[durea în faza germina\iei
cap[t[ o mai mare extindere. Poemele din Lupta cu iner\ia (1958),
volum postum, dau o idee despre ceea ce ar fi putut deveni Labi=. O idee,
fire=te, fragmentar[, ipotetic[, deoarece autorul avea un spirit mobil =i
era capabil de mari surprize. Majoritatea versurilor sunt scrise în ultimul
an =i chiar în ultimele luni din via\a lui Labi=. Poetul se afla în zodia cea
mai bun[ a inspira\iei sale: tonul grav, de poezie substan\ial[, se simte
imediat. Deosebirea fa\[ de versurile anterioare e mare: semnele de lirism,
de acolo, se împlinesc =i se generalizeaz[, aici, în cadrele unei poezii esen\iale
reflexive. Motivele poetice sunt cam acelea=i, r[sfrânte îns[ înl[untru,
intelectualizate. Procesul de intelectualizare a lirismului nu anuleaz[, la
Labi=, valoarea spontan[ a emo\iei. Ca =i Eminescu, care p[streaz[ toate
motivele poeziei sale din tinere\e, Labi= î=i „trateaz[“, cum zice el cu o
formul[ demitizant[, orgolios prozaic[, temele ini\iale, dar dintr-o per-
spectiv[ poetic[ indiscutabil superioar[. Primul semn e limitarea =i chiar
eliminarea epicului. Al doilea e p[=irea pe terenul ideii. Trecerea la o poezie
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de comunicare intim[ =i chiar la un lirism cerebral se face repede, f[r[
preg[tiri speciale. [...] Imposibilitatea de a se fixa =i de a tr[i o dragoste
mare, unic[, este consemnat[ cu lini=te =i, f[r[ prea mari remu=c[ri,
poetul trece mai departe, dând ocol unei idei cu o mai larg[ rezonan\[ în
poezia sa. Aceasta deriv[ din con=tiin\a c[ destinul omului se împline=te în
alt spa\iu decât acela al lini=tii. La Labi=, aceast[ idee se armonizeaz[ cu
alta, filosofic[, privitoare la for\a generalizatoare a universului, la di-
namica materiei sale. Biografia, de=i citat[, a=az[ deocamdat[ faptele pe
un teren individual. Principiul devenirii e v[zut, în spiritul eresurilor
populare, ca o expresie a for\elor misterioase ce ac\ioneaz[ în univers. [...]
Accentele acestui romantism galopant alterneaz[ cu altele, venite din
direc\ia unei indefinite nostalgii juvenile. În astfel de clipe tânjitoare sunt
percepute „albele chem[ri“ ale necunoscutului, „înv[lm[=irea tandr[ =i
crud[“, „încâlcirea trist[“, vag[, autumnal[, verlainian[. Un întreg ciclu,
Destinderi, st[ sub semnul acestei interfer[ri de senza\ii. Tân[rul prive=te
lumea prin aburii alba=tri ai alcoolului, având deodat[ sentimentul des-
tr[m[rii lente a materiei. Uit[-te, Clon\, Gol, Contempla\ie, Alexandrin
sunt ni=te Romances sans paroles delicate, concentrate, superioare prin
muzicalitatea =i calitatea emo\iei. Lecturile din Verlaine =i Bacovia se re-
simt ca ni=te ecouri îndep[rtate, r[t[cite într-un vast templu. Labi= era, la
vârsta lui, un poet cult =i ciclul amintit dovede=te familiarizarea lui cu
marii precursori ai simbolismului. [...] Pe liricul „lacom de idei“ îl afl[m în
poemele mai întinse, realizate fragmentar: Intima Comedie =i Omul co-
mun. Primul înregistreaz[ chiar procesul cunoa=terii, v[zut ca o sondare
în straturile adânci ale con=tiin\ei. Poetul nu ajunge s[ str[bat[ îns[ decât
primul cerc din pâlnia dantesc[: glasul epocii îl ajunge =i, r[t[cit în p[-
durea de umbre, revine cuminte la temele obi=nuite: „Scump copil reg[sit/
În prim cerc de vicii groase“ etc. Omul comun, mai dezvoltat, are un sens
polemic de la început precizat. Obiectul lui e lini=tea mortifiant[. Totul e
pus sub semnul confrunt[rii cu copil[ria, vârsta purit[\ii absolute. Aceast[
medita\ie etic[ are un fior liric mai grav, derivat din sentimentul de nos-
talgie a copil[riei pierdute, c[tre care poetul î=i întinde aripile. Se na=te din
efortul de a prelungi în alt[ vârst[ modul sincer al copilului de a fabula o
poezie energic[, polemic[, necru\[toare cu ipostazele lene=e ale existen\ei
(spleenurile, împ[c[rile „limfatice“, c[ile neguroase ale devenirii etc.).
Ochiul ra\iunii e pururi deschis =i, neîmblânzit, poetul cenzureaz[ pro-
priile gesturi =i atitudini animate de alte for\e decât acelea ale perfec\iunii.
[...] Din orice punct am privi poezia =i oricât de stângace, juvenile ne-ar
p[rea poemele de început, Labi= e un poet adev[rat; nu =tiu dac[ atributul
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(dealtfel comun) de mare poet nu l-ar stânjeni, n-ar distona cu tinere\ea
lui cuceritoare, dar cu siguran\[ el e un liric excep\ional.

Eugen SIMION, Buzduganul unei genera\ii, ]n Scriitori rom`ni de
azi, Bucure=ti, Editura Cartea rom`neasc[, 1974, p. 112-118.

Poezia lui Labi= are, în ansamblul ei, o structur[ dominat[ de tensiu-
nea dintre dou[ atitudini fundamentale. Prima dintre acestea este o
predispozi\ie confesiv[, caracteristic[ pentru mul\i poe\i moderni. Con-
cretiz[rile ei lirice sunt observabile în numeroase poezii, indiferent de data
cert[ sau probabil[ a scrierii acestora. Poetul tr[ie=te dintr-odat[ în toate
vârstele sale, trecutul fiind adesea actualizat =i chemat s[ fie una dintre
dimensiunile unei personalit[\i aflate într-un rapid proces de maturizare.
Amintirea vie a copil[riei este, astfel, un laitmotiv deosebit de caracteristic
pentru acest poet al sincerit[\ii. [...] Adesea apar imagini ale spa\iului
geografic natal. Un ciclu din volumul Primele iubiri este intitulat Rapso-
dia p[durii.[...] P[durea nu este numai un decor, ce simbolizeaz[ for\a
inepuizabil[ a naturii, ci =i un martor suveran al aventurilor materiale =i
spirituale ale omului. În poemul Moartea c[prioarei codrul asist[ la cere-
monialul barbar, prin care adolescentul este smuls din vârsta sa idilic[ =i
trecut într-o precoce maturitate. [...] =i mai târziu, când Labi= î=i rafinea-
z[ expresia poetic[, imagini a c[ror origine este în p[durea etern[ a
copil[riei continu[ s[ apar[ în versurile sale, ca, de pild[, în Uit[-te, unde
o inefabil[ triste\e cre=te la contemplarea semnelor toamnei. [...] Dar
p[durea nu r[mâne doar simbolul puterii naturale, care a str[juit primii
ani din via\a poetului, =i izvorul unor imagini. Ea se transform[ cu timpul
într-o adev[rat[ forma mentis. Marea admira\ie a lui Labi= pentru crea\iile
lui Eminescu =i Sadoveanu se nutre=te în bun[ m[sur[ din resim\irea
unui comun cult al codrului, semn etern al înfr[\irii autohtone cu natu-
ra. [...] Triste\ea =i sentimentul apartenen\ei la o familie de spirite nu
constituie îns[ notele dominante ale poeziei confesive a lui Labi=. Poetul
este un spirit care se lupt[ f[r[ încetare cu sine. Cele mai multe confesiuni
exprim[, din acest motiv, o perpetu[ ciocnire conceptual[. Ie=it foarte
repede din decorul paradisiac al copil[riei, Labi= r[t[ce=te prin h[\i=urile
f[r[ de sfrâr=it ale cuvintelor, c[utându-se, încercând s[ fixeze prin vorbe
evolu\ia pe care o simte c[ se petrece în el. Poe\ii adev[ra\i ai timpurilor
moderne (=i Labi= este unul dintre ei) au sim\it acut distan\a dintre fapte
=i cuvinte. Din acest motiv, melancolia unora dintre confesiunile lor lirice
nu este cenestezic[, nu \ine de un tremur al fiin\ei trupe=ti în fa\a
adversit[\ilor de tot felul, pe care omul este obligat s[ le înfrunte în existen\a
sa material[, ci filosofic[, exprimând o nelini=te metafizic[ în fa\a lumii,
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dar mai ales în fa\a cuvintelor. Aceasta este =i natura medita\iilor lui Labi=
în leg[tur[ cu esen\a cuvântului poetic =i cu posibilit[\ile pe care creato-
rul le are în elanul s[u de echivalare a lumii prin poezie. [...]Poetul tinde
s[ se contopeasc[ empatetic cu lumea, transformându-se în cântec. Aceasta
este „rezolvarea“ pe care el o d[ tribula\iilor sale. [...] Dac[ Labi= ar fi
r[mas doar un rezonator al tr[irilor proprii, ar fi ajuns poate (la dou[-
zeci =i unu de ani el era un poet matur) s[ cultive un ideal formal al
poeziei. Extraordinarul s[u talent s-ar fi concentrat, în locul unei crea\ii
atât de intense ar fi existat doar câteva zeci de poezii „perfecte“. Labi= a fost
îns[ st[pânit de sentimentul c[ poezia, cel mai netranscriptibil dintre lim-
baje, trebuie s[ fie o entitate tranzitiv[, care nu are a se comunica doar pe
sine. Din acest motiv, o bun[ parte a crea\iei sale este format[ din poezii ale
evenimentului istoric =i ale op\iunii politice generate de filosofarea asupra
acestor evenimente. Aceste poezii exprim[ cea de a doua dintre atitudinile
sale fundamentale. [...] Poezia op\iunii politice, a c[rei teoretizare consti-
tuie, de fapt, o pledoarie pentru poezia lui Labi=, nu este nici pe departe egal[
cu acele ipostaze publicistice facile, pe care unii autori le confec\ioneaz[ în
grab[ pentru anivers[ri. Doar în urma oper[rii unei apropieri eronate
dintre cele dou[ lucruri distincte a putut s[ apar[ o reprezentare unifica-
toare. Marea poezie politic[, a=a cum se înf[\i=eaz[ ea în întreaga istorie a
literaturii noastre, este o realitate important[, definitorie pentru spiri-
tualitatea unui popor eroic, a c[rui con=tiin\[ a fost =i este un etalon de
demnitate =i de putere de a fi. Poezia lui Labi= depune o conving[toare
m[rturie în acest sens. [...] Trecutul poeziei, dac[ exist[ a=a ceva, este al
vocilor singulare, viitorul, dac[, iar[=i, va exista a=a ceva, este al glasurilor
din care s-a topit orice persoan[. La r[scrucea dintre aceste dou[ posibilit[\i
ale poeziei, Labi= se afl[ sub chipul lui Janus bifrons.

Voicu BUGARIU, Poeta bifrons, postfa\[ la Nicolae Labi=, Poezii,
Bucure=ti, Editura Minerva, 1976, p. 175-202.

Sunt ispitit s[ cred c[, printre poe\ii români — cu excep\ia, poate, a
singurului Eminescu — , Nicolae Labi= a avut, în cel mai înalt grad,
sentimentul universalit[\ii ritmului, al predomin[rii lui în munc[ =i în
via\a omului, în natur[, în alc[tuirile =i rânduielile firii: „Topoarele b[teau
pe lemn, departe,/ Euritmia codrilor ritmând,/ Laborioasa via\[ f[r[
moarte/ Le distila din arbori =i p[mânt“. Ecourile efortului omenesc —
amplificate, sonor, de încremenirea naturii — organizeaz[ în unit[\i rit-
mice, perceptibile acustic, euritmia latent[ a codrului. Aceea=i sensibili-
tate la gesturile muncii, t[ind ritmic t[cerea, o întâlnim, nu o dat[, la
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Sadoveanu. [...] Acuitatea sensorial[ a poetului deslu=e=te structuri ritmi-
ce posibile nu numai la procesul muncii, ci =i în alternan\a sunet-t[cere,
în proiectarea mi=c[rilor sonore pe un fond acustic negativ. [...] În fiecare
vers al lui Nicolae Labi= sim\im bucuria unui „ini\iat“ c[ruia i s-a relevat
structura armonioas[ a lumii, de la mineral la vegetal =i animal, de la
p[mânt la cer, de la calde zvâcniri ale sângelui pân[ la rotirile reci ale
a=trilor. [...] Tr[ind, a=adar, împresurat de mreaja deas[ =i fin[ a rit-
murilor lumii, poetul se destram[ =i se tope=te în poezie: „Eu curg întreg
în acest cântec sfânt:/ Eu nu mai s]nt, e-un cântec tot ce s]nt“. Ecourile
acestui cântec întrem[tor nu ar trebui s[ se sting[ curând. De le-am
putea prelungi cu b[t[ile inimilor noastre!

G. I-TOH{NEANU, Nicolae Labi= =i sentimentul ritmului, ]n Dincolo
de cuv`nt, Bucure=ti, Editura =tiin\ific[ =i enciclopedic[, 1976,
p. 196-200.

Labi= desfiin\eaz[ alternativa dintre tratarea formal-retoric[ a teme-
lor „contemporane“ =i ignorarea sau retragerea din fa\a lor ca din fa\a
unui risc pentru lirismul pur. Între poe\ii demagogi =i poe\ii timizi, între
oportuni=ti =i frigizi, el taie un alt drum, un drum al s[u, — drumul
oric[rui poet adev[rat —, drept, adânc, original, în\elegând c[ nici
versifica\ia de circumstan\[, nici ocolirea circumstan\elor nu reprezint[
o solu\ie. El se apropie de teme care pentru unii erau cli=ee goale, iar
pentru al\ii domenii exterioare poeziei; cu o superb[ încredere, se arunc[
în ele cu toat[ sinceritatea fiin\ei — =i este r[spl[tit pentru aceasta. Cine
se apropie de un obiect atât de încrez[tor, va descoperi c[ obiectul, pentru
al\ii opac, începe s[ i se releveze, s[-=i scoat[ la iveal[ virtualit[\ile,
poten\ialul de necrezut. Temele comune ale literaturii timpului puteau fi
caricate, =i au =i fost; nu mai pu\in, ele se dovediser[ fertile pentru câ\iva
dintre marii scriitori ai secolului, pentru c[ fuseser[ luate în serios, m[su-
rate în adâncime cu m[sura proprie vie\ii lor; în spiritul lor ac\ioneaz[
Labi=. Poezia unui Blok, a unui Maiakovski, Brecht, Eluard, Aragon, Ady,
Garcia Lorca, A. Bielâi, B. Pasternak concureaz[ pe a oric[rui mare con-
temporan. Labi= a în\eles repede c[ dac[ s-ar ar[ta „rezervat“ fa\[ de
temele ilustrate în poezia lor, tr[ind în aceea=i epoc[, fr[mântat de acelea=i
nelini=ti, de acelea=i speran\e, =ansele de a deveni un epigon de talent s-ar
înmul\i. Situa\ia de discipol nuan\at a lui Ion Barbu nu surâdea defel
spiritului demn, inteligen\ei orgolioase, pornirii sale absolut fire=ti de a fi
mare prin el însu=i. Anumite lucruri trebuie privite în fa\[ (=i cea mai
mare eroare a unei „priviri“ de ast[zi asupra lui Labi=, cel din epoca sa, ar
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fi s[ afecteze a nu le vedea a=a cum au fost) f[r[ inten\ia de a le justifica
=i, dimpotriv[, f[r[ jen[ =i f[r[ complexe. [...] Labi= oscileaz[ între un
concept tradi\ional de poezie — =i trebuie spus c[ acesta i-a asigurat, în
via\[ fiind, pre\uirea celor mai mul\i —, =i o tentativ[, deloc receptat[
atunci, considerat[ chiar un început de degradare a talentului s[u emi-
namente liric, de subminare a acestuia, printr-un vers discursiv, prozaic =i
publicistic, total subordonat unei func\ii critice, active, îndreptate mai
pu\in spre celebrarea vie\ii =i mult mai mult spre schimbarea ei. El se
îndrepta tot mai decis, în aspru dezacord cu admiratorii laturii bucolice =i
contemplative a lirismului s[u, deruta\i de noua sa înf[\i=are, spre o
poezie a dezbaterii cu sine =i cu lumea, o poezie a interven\iei directe, a
polemismului militant. Acest nou aspect îl define=te ca poet revolu\ionar,
nemul\umit de rolul secund al poeziei în via\a contemporan[, vrând s[
fac[ din poezie, =i chiar din via\a poetului, mijloace de acces spre centrul
de orientare al colectivit[\ii. [...] Poezia Moartea c[prioarei, scris[ în 1954,
precede cu doi ani (asta înseamn[ imens: doi ani!) epoca Luptei cu iner\ia.
Atmosfera de reale presim\iri din aceast[ poezie nu poate fi integral expli-
cat[ prin ceea ce se întâmpl[ în cuprinsul ei narativ. O tulburare f[r[
motiv aparent, provocat[ de acele tensiuni, de acele energii nelini=titoare
de care aminteam, se serve=te de întâmplarea relatat[ ca de un sprijin
ra\ional, ca de o platform[ logic[. Ceva ne spune c[ aici e vorba de altcine-
va. Ca în celebra litanie a lui Octavian Goga, La noi, legat[ pentru tot-
deauna de p[trunz[torul comentariu c[linescian, se petrec lucruri ciu-
date. Ca =i acolo, întrebarea de neocolit (de ce?) vine s[ r[scoleasc[ fiecare
afirma\ie cert[ din poem. De ce a ucis soarele orice boare de vânt? De ce
s-a topit =i a curs pe p[mânt? De ce a r[mas cerul gol? De ce danseaz[
peste p[duri „satanice“ jocuri? De ce, mai ales, brazii îl „zgârie“ pe copil
„r[i =i usca\i“? De ce aceast[ atmosfer[ de halucina\ie =i tremur l[untric?
La stabilizarea acestei atmosfere contribuie aparent nemotivata cruzime
pus[ în evocarea fiec[rui detaliu, o cruzime care nu apar\ine vreunuia din
eroii întâmpl[rii, ci naratorului de peste ani, de peste mul\i ani, =i care
contrasteaz[ violent cu finalul, frecvent citat al poemului, un final al
îndur[rii, compasiunii =i remu=c[rii. Dar finalul acesta este anticipat de o
relatare detaliat[ a ritualului, pe care numai „cineva“ cu obi=nuin\a unor
legi teribile o poate face. Aceast[ intensitate a cruzimii are în ea îns[=i ceva
profund inexplicabil. Sau explicabil numai prin încercarea de a opune
structuri certe (ritualul cu legile sale etc.) unui mare sentiment de incer-
titudine, unei spaime l[untrice. Cel pu\in unei tensiuni misterioase, de
categoria celor amintite. [...] Revela\ia cruzimii ascunse în rela\iile omu-
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lui cu natura vie va provoca un =oc, o cutremurare în con=tiin\a care nu
accept[ s[ fie divizat[. Este tentativa surprinz[toare de a universaliza
principiul etic, de a umaniza ritualurile. În aceast[ tres[rire a sentimen-
tului r[spunderii („Pe zare curge sânge =i pieptul mi-i ro=u, de parc[/
Mâinile pline de sânge pe piept mi le-am =ters“) e anticipat întregul demers
liric al lui Labi=, în esen\a sa neschimbat, chiar dac[ metamorfoza „mij-
loacelor“ se va face repede =i radical; sfâ=ierea este aceea=i în fragmentele
Intimei comedii ca =i în versurile tulbur[tor de copil[re=ti: „Vai, cum a=
vrea s[ nu mai vii, s[ nu mai vii/ Frumoas[ jertf[ a p[durii mele“. Labi=
nu se va sfii s[ opteze pentru aceast[ sfâ=iere „imatur[“, pe care legile
aspre ale lumii originare o tolereaz[ numai copil[riei ne=tiutoare =i slabe,
în a=teptarea vârstei b[rb[te=ti, din perspectiva c[reia aceast[ „moliciune“
s[ apar[ derizorie; =i mai ales nu va ar[ta nici cea mai mic[ sfial[ când în
poemele sale „târzii“, în Omul comun =. a. va institui drept criteriu sup-
rem de judecat[ candoarea aparent neb[rb[teasc[, =i va face din ea,
dimpotriv[, semnul adev[ratei puteri. Co=marul mâinilor pline de sânge,
încercat în prima expedi\ie cinegetic[ — miracol discreditat al copil[riei
sale —, va reveni în somnul agitat sau în st[rile de veghe îngândurat[ ale
omului matur, deodat[ marcat de con=tiin\a culpabilit[\ii morale, a iner\iei
suflete=ti r[spunz[toare de r[ul din jur. +i aici ca =i acolo, este caracteristic
c[ Labi= pune în discu\ie norma comun[, judecata acceptat[, cea dintâi
sub imperiul tradi\iei respectate, cea de a doua sub presiunea nevoii. El nu
ia nimic „de bun“, — nici o norm[, oricât de autoritar[, nu e scutit[ de
examenul critic, de întreb[ri dictate din interiorul con=tiin\ei libere s[
accepte sau nu. +i cuvântul t[ios, ultimul: „M[nânc =i plâng. M[nânc!“
Tensiunea care se concentreaz[ în Moartea c[prioarei trimite, cum ve-
dem, la o alt[ pereche polar[ a poeziei lui Labi=: cruzimea =i compasiunea.
Compasiunea e sfâ=ietoare, dar =i cruzimea e încredibil de manifest[.
Spa\iul care desparte cei doi termeni antinomici este imens. Str[baterea
sa impune o concentrare vital[, de care poetul se v[de=te capabil, dar =i o
cheltuire intim[, care provoac[ în el, cu siguran\[, o stare de ame\eal[, de
panic[ în fa\a golului. Polarit[\ile specifice poeziei lui Labi= presupun
str[baterea în goan[ a unor astfel de spa\ii considerabile. De aici, necesi-
tatea „grabei“ resim\it[ de poet ca un p[cat capital; ca un blestem, ca o
„fatalitate“ a existen\ei sale, în acela=i timp. La fel de extins ca spa\iu
dintre cruzime =i compasiune este spa\iul (amintit mai înainte) între
copil[ria voioas[ =i r[spunderile cople=itoare. Deplasarea în interiorul s[u
cere un efort extraordinar. +i este atât de rapid[, încât creeaz[ o curioas[
senza\ie de simultaneitate. [...] Greu se poate spune ce-ar fi devenit Labi=,
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ce metamorfoze ascundea firea sa de atunci, dar aceasta era eminamente
activ[, luminos posedat[ de un ideal al eficien\ei, al faptei pozitive, cu
urm[ri imediate, cam în felul în care trebuie s[ ni-l închipuim pe M. Emi-
nescu la vârsta corespunz[toare, în epoca vienez[, în epoca, mai limpede
spus, de fervoare, de încredere în puterea actelor umane, a serb[rilor de la
Putna. Avea =i el aerul c[ pune mai presus decât poezia faptele, prietenia,
c[ldura solidarit[\ii. Desigur, numai un mare poet î=i poate îng[dui o
astfel de libertate, o nesocotire plin[ de nep[sare a voca\iei esen\iale, cu
instinctul bun, latent, c[ ea, voca\ia, oricum va sfâr=i prin a se impune,
reprezentând eternitatea, pe când faptele =i prietenia r[mân legate de un
timp anume, un timp trec[tor. Alegerea lui nu este totu=i f[r[ consecin\e
asupra poeziei, care se umple inevitabil de curen\ii activi ai implic[rii în
imediat, în epoc[, al angaj[rii extraordinar de responsabile în prezentul
care se face =i care, credea aceasta, depinde =i de noi.

Lucian RAICU, Nicolae Labi=, Bucure=ti, Editura Eminescu, 1977, p. 13,
14, 23-25, 43, 44, 51, 52, 61, 81-83, 218.

Pe urmele lui Eminescu, Nicolae Labi= redescoper[ poemul ca introspec-
\ie, ca modalitate analitic[ a unei biografii sincopate, degajat[ de elemen-
tele impure. Respirând neutralitatea narativ[, Nicolae Labi= întoarce po-
emul într-o medita\ie asupra realit[\ii interioare a omului, prin care
ordoneaz[ faptele existen\ei obiective. Predispozi\ia confesiv[, în aceea=i
tradi\ie romantic[, se transform[ într-o modalitate fundamental[ de
comunicare. De aici izvor[=te autenticitatea tr[irilor =i contagioasa lor
for\[ de persuasiune. Ce este în esen\[ poemul Primele iubiri? Un adoles-
cent arde în fl[c[rile revolu\iei, î=i mistuie întreaga fiin\[ în clocotul
ideatic =i imagistic, transformând tot ce atinge în cântec: „Eu nu mai
sunt, e-un cântec tot ce sunt“. Culorile: coarnele brumate ale cerbilor,
z[rile de argint, sunetele: vuietul brazilor, fo=netul p[durii, susurul iz-
voarelor, tropotul cerbilor, „întreaga lume a sufletului, vie/ palpit[-ntr-o
frenetic[ be\ie“, ca în coresponden\ele lui Baudelaire, reliefând individu-
alitatea tr[irilor interioare printr-o eufonie de pu\in întâlnit[ fine\e.[...]
Universul recreat de Nicolae Labi= nu este deloc inedit. Izvoarele le întâlnim
la Eminescu, viile cu struguri la B. Fundoianu, roua, brazii, cerbii la
V. Voiculescu =i Mircea Streinu. De unde vine totu=i farmecul lirismului,
pentru c[ el exist[ indiscutabil! Din metaforele ori sinesteziile înc[ neuti-
lizate în poezia acelor ani? T. Vianu afirm[ c[ particularit[\ile de expresie
„nu sunt simple fapte de constatare, ci fapte de apreciere, valori“. [...]

Pân[ la Nicolae Labi=, în perioada de început a literaturii contempo-
rane, nimeni nu a realizat cu identic[ delicate\e fuziunea dintre iubire =i
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revolu\ie! [...] Indiscutabil, Nicolae Labi= a perceput aderen\a la ideile
comunismului ca pe o parte component[ a personalit[\ii sale, ca pe o
necesitate obiectiv[, pentru c[ altfel nu se explic[ obstina\ia cu care revine
asupra ei, mereu în aceea=i grav[ tonalitate, totdeauna cu similar[ uimire,
ca în fa\a unui miracol al lumii. [...] Primele iubiri con\ine, în germene,
toate elementele problematice =i sintetizeaz[ principalele procedee, speci-
fice poeziei sale. Un registru liric cuprinz[tor, simboluri =i imagini origi-
nale tind s[ îndeplineasc[ rolul unor tipare, al unor arhetipuri, în jurul
c[rora se vor structura o mare parte a poemelor esen\iale: p[durea =i
muntele, fauna =i izvoarele alpine, copil[ria f[r[ copil[rie, r[zboiul, senza\ia
elementelor primordiale, a candorilor fruste, a purit[\ii originare. Prin
subtila interiorizare =i unicitatea subiectivit[\ii ce dep[=e=te simpla situare
temporal[, dup[ un sfert de veac de la elaborare, poemul Primele iubiri
r[mâne înc[ o scriere viabil[.

Ion B[lu, Nicolae Labi=, Bucure=ti, Editura Albatros, 1982, p. 110-120.

Intri în poezia lui Nicolae Labi= ca într-o p[dure fo=nitoare de vorbe =i
imagini, în care toate î=i r[spund. Esen\ele tari ale p[durii, stânca, p[mân-
tul puternic acoperit de verdea\a cetinei f[r[ moarte, izvoarele repezi de
munte au dat via\a lor acestui copil al poeziei, cu destin crud.

Crescut între dealurile, mun\ii =i codrii Moldovei de nord, el a g[sit de la
început în preajma lui m[re\ia =i n-a f[cut nici o sfor\are pentru a o putea
exprima. Vorbele au sporit în el o dat[ cu basmele =i balada =i au pornit
înafar[ f[r[ ca el s[ le „zugr[veasc[, prea lesne distilându-se în grai“. Adic[
Labi= a cântat, dup[ cuvântul lui Goethe despre poet, liber =i firesc, cum
cânt[ pas[rea din ram. +i cu vorbele înv[\ate, în primul rând, din Miori\a.
Apoi de la Eminescu =i de la Sadoveanu. Într-un târziu, când a coborât din
p[durile sale, a mai cunoscut =i al\i înv[\[cei ai eternei n[zuin\i c[tre
frumuse\e, români =i str[ini. Dup[ sunetele scoase în mod specific de lira lui
Labi=, ace=tia par a fi dintre români Arghezi, Ion Barbu, Matei Caragiale,
Geo Bogza, iar dintre str[ini Villon =i Rimbaud. Poate =i Esenin. [...]

Prin viziunea sa creatoare, unitar[, originar[, str[b[tut[ de filoane
ale unei m[re\ii autentice, prin varietatea =i frumuse\ea expresiv[ cu
formele poetice folosite, cu ritmuri înv[\ate din hor[, din dans, Labi= a
l[sat în urm[-i o poezie de f[g[duin\i geniale.

Zoe DUMITRESCU-BU+ULENGA, Cuv`nt ]nainte, ]n Nicolae Labi=,
Versuri, Bucure=ti, Editura Tineretului, colec\ia „Cele mai frumoase
poezii“, p. 5, 6, 13.
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Preluând terminologia =i demonstra\ia din Tradi\ie =i talent personal
de T. S. Eliot, putem spune c[ Primele iubiri =i Lupta cu iner\ia au fost
„opere de art[ noi ( cu adev[rat noi), având, tocmai de aceea, capacitatea
de a modifica „fie cât de pu\in“, întreaga ordine „ideal[“ ce coordona =i
echilibra câmpul literaturii în momentul apari\iei lor. [...]

„Noutatea“ lui Labi= s-a definit, apoi, nu numai în raport cu prezentul,
ci =i cu trecutul, c[ci poetul Primelor iubiri a actualizat (într-o epoc[ în
care preluarea complex[ a mo=tenirii literare era un deziderat =i nu o
realitate) retorica, tematica =i, desigur acesta este lucrul cel mai important,
spiritul marilor poe\i ai culturii noastre, de la Eminescu, la Blaga sau Arghezi.

În sfâr=it „noutatea“ Labi= const[ în rela\ia cu totul aparte între opera
sa =i viitor în sensul c[ este primul poet postbelic revendicat ca mentor (sau
model) de genera\ii întregi de urma=i, în primul rând de genera\iile intrate
în literatur[ în jurul anilor 1959—1964, dar nu numai de ele. [...]

De la Primele iubiri, la Lupta cu iner\ia trec (editorial) doar doi ani,
dar timpul =i spa\iul liric sunt marcate de importante modific[ri.
Investiga\ia poetic[ se adânce=te, la fel distan\a semantic[ dintre termenii
reveni\i în cuprinsul aceleia=i unice viziuni, cu efect, evident, puternic
asupra gradului de complexitate =i de noutate al viziunii. În planul pro-
cedeelor, pe lâng[ vizibila preferin\[ fa\[ de metaforele revelatorii =i de
abandonare a celor plasticizante, apelul la tehnica inser\iei (modelul Rim-
baud contribuie, poate, =i el la aceasta) plaseaz[ întreg edificiul sub sem-
nul orizontului poetic ilimitat simbolic.

Peisajul este cutremurat de ecoul palid dar penetrant al altor, îndep[r-
tate, ecouri sau de un zbucium melodic nest[vilit, toate determinând st[ri
suflete=ti ce cotropesc inefabil linia de gravur[ sau stamp[ a imaginii.
„Temele“ interiorit[\ii câ=tig[ în fa\a celor ale exteriorit[\ii sau le intensi-
fic[ pe acestea din urm[ cu noi semnifica\ii. Erotica se abstractizeaz[
gra\ios (linia Poe, Baudelaire pare a avea, în Labi=, un continuator) pen-
tru a se destr[ma în vidul absolut, lipsit de culoare =i de =oapte, luminat
doar de „lacomi ochi reci“, nesprijinit[ de gânduri. [...]

„N[r[vitul lacom de idei“, iat[ o tr[s[tur[ f[r[ de care (auto) portre-
tul Labi= nu ar putea fi conceput.

Antoaneta T{N{SESCU, Muzicala b[taie a timpului, ]n Nicolae Labi=,
Poezii, Bucure=ti, 1985, Editura Albatros, p. VI-VII, XIII, XIV, XXII.

Este vorba de un fenomen poate unic în literatura =i cultura românea-
sc[. M[ gândesc la prodigioasa genera\ie Labi=, alc[tuit[ din acei scriitori
de notorietate. [...]
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Pare a fi, pân[ acum, cea mai bogat[ aglomerare de valori în cultura
noastr[. O asemenea amplitudine se datore=te negre=it începutului de
acces general la carte în \ar[. Anterior se selectau scriitorii dintr-o mi-
noritate alfabetizat[, =i, cu atât mai strâns, dintr-o minoritate cult[.

Totu=i, num[rul mare al valorilor nu spune în sine prea mult. Mai
r[mâne întrucâtva deschis[ =i problema altitudinii acestor valori compa-
rativ cu aceea a genera\iilor precedente. P[rerile pot fi împ[r\ite sub
aspectul de fa\[. Personal înclin s[ cred c[ înl[untrul genera\iei Labi= ar
exista unele evidente cuceriri în premier[ fa\[ de patrimoniul trecutului.

Iat[, bun[oar[, cel mai amplu =i mai extins ciclu românesc de factur[
istoric[ din literatura noastr[, Z[pezile de-acum un veac, în zece volume
de Paul Anghel, având ca tem[ r[zboiul de independen\[ precum =i ur-
m[rile sale. Dar nu numai extinderea uria=[ a acestui ciclu ne atrage
interesul. Se relev[ aici f[r[ precedent faptul c[, în mod aplicat ra\ional,
se ilustreaz[ participarea întregii naturi, în primul rând a vie\uitoarelor
de diferite specii, la evenimentele umane. Este iar[=i pentru prima dat[
când se ini\iaz[ la noi o foarte personal[ filosofie a r[zboiului, =i când
romancierul, dublat ca un gânditor =i un erudit, descoper[ =i studiaz[
am[nun\it atâtea documente ne=tiute, d[ruind istoriei ceea ce aceasta, în
mod obi=nuit, d[ruie=te, ca materie, literaturii. Aceasta f[r[ a sc[dea cu
nimic substan\a artistic[ de mare anvergur[ a operei.

S[ lu[m un alt caz, de ast[ dat[ din domeniul traducerilor poetice în
versuri. Este vorba de Aurel Covaci, care reprezint[ un exemplu unic poate pe
plan mondial. Cunosc[tor perfect al mai multor limbi romanice, germanice
=i slave, Covaci a tradus aproape congenial cinci epopei sau poeme epice de
mari propor\ii, fiecare din alt[ limb[, =i fiecare în forma fidel originar[. Pe
lâng[ aceasta a mai t[lm[cit, tot în versuri, =i cu acelea=i calit[\i, numeroase
piese de teatru, îndeosebi din baroc =i din romantism, precum =i mii de poeme
lirice, începând din Antichitate =i pân[ în ultima actualitate a veacului nos-
tru. Nu mai lu[m în considera\ie faptul c[ tot el a transpus unele proze
române=ti de sute de pagini în limbile spaniol[ =i englez[. [...]

S[ ne dirij[m, în sfâr=it, aten\ia =i c[tre un alt caz, acela al subtilului
=i atât de nuan\atului poet, dramaturg, romancier, eseist =i traduc[tor în
versuri Marin Sorescu. Deoarece mi-am propus, îndeob=te, s[ ilustrez
contrubu\ia genera\iei Labi= la dosarul genera\iilor precedente, m[ voi
opri =i aci la aspectul cel mai vizibil =i mai direct controlabil. M[ refer la
acel excep\ional ciclu La lilieci, proz[ cu lexic =i climat popular oltenesc.
Este pentru prima dat[ c[ se adaug[ geniului carnavalesc al lui Creang[
(v. Petru Poant[) o a treia dimensiune, cea tragic[, sub chipul unui an-
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samblu de trenii sau bocete. Totul, îns[, atât de române=te discret =i
subîn\eles încât nev[zutele lacrimi ale ciclului se imprim[ în ochii citi-
torului. Pe lâng[ aceasta Marin Sorescu este, f[r[ precedent =i, pân[
acum, f[r[ succedent, scriitorul român c[ruia i s-a omologat în modul cel
mai cert universalitatea prin aprobarea entuziast[ ob\inut[ de crea\iile
sale pe toate meridianele.

+i totu=i poate c[ nu ace=tia sunt cei mai de seam[ exponen\i ai
genera\iei Labi=. Ar fi poate foarte mult de spus =i despre valoroasele
expresii înnoitoare ale celor omi=i. Ar însemna, îns[, atunci s[ redactez o
carte întreag[, când eu am inten\ionat numai o simpl[ schi\[ introduc-
tiv[ la explicarea psihologic[ a acestui amplu fenomen.

O asemenea deslu=ire se dovede=te cu atât mai necesar[ cu cât faptul
ni se prezint[ aparent inexplicabil. Aceasta \inând seama de momentul
când genera\ia Labi= a debutat cu un fel de erup\ie care a rupt pânza
groas[ a unor rezistente vederi agramate. Aceast[ genera\ie, a=adar, pro-
fitând în prealabil de începutul alfabetiz[rii ob=te=ti =i a accesului la carte,
=i-a în=elat, totu=i, a=tept[rile la vârsta unei tinere\i nes[\ioase de aflare.
Componen\ii ei au deschis pe atunci ochii min\ii într-un cvasipustiu. S-au
v[zut f[r[ c[r\i, f[r[ mae=tri, f[r[ perspectivele indicatoare ale adev[ratei
lor meniri.

+i atunci li s-a trezit ca adjuvant voin\a, acea voin\[ care n[ruie
imposibilul. Acei tineri de prin al =aselea deceniu s-au integrat, sans le
savoir, în acel proces psihic pe care Alfred Adler l-a numit de „supra-
compensa\ie“. Efortul de a s[ri peste obstacolul momentului a fost atât de
puternic încât s-a lansat cu mult dincolo de locul inten\ionat. Numai c[
Adler a ilustrat acest proces în sens individual. Genera\ia Labi= l-a extins la
un plan colectiv. [...]

Edgar PAPU, „Miracolul“, genera\iei Labi=, ]n Edgar Papu, Lumini
perene, Bucure=ti, 1989, Editura Eminescu, p. 388-389.




