


NICOLAE

MOARTEA C{PRIOAREI

LABI+



Moartea c[prioarei

7

1935 2 decembrie Se na=te Nicolae Labi=, în Poiana M[rului, comuna
M[lini, raionul F[lticeni, jude\ul Suceava. Mama poetului, Ana-
Profira, de loc din Topoli\a, sat vecin cu Humule=tii, este înv[\[toare.
Bunica acesteia, Zamfira Blendea, era rud[ cu +tefan sin Petrea
Ciubotariul, tat[l lui Ion Creang[. De men\ionat c[ tat[l Anei-
Profira, \[ran din talp[, s-a stins în luptele de la M[r[=e=ti. Suro-
rile mamei lui Nicolae Labi= de asemenea au func\ionat înv[\[toare.
Tat[l s[u, Eugen Labi=, fiu de brigadier silvic, este absolvent al
+colii Normale din Ia=i. Din 1931 este înv[\[tor întreaga via\[. A
luat parte la cel de-al doilea r[zboi mondial. Familia Labi= mai
are dou[ fete: Margareta =i Dorina.

1935—1942 La vârsta de cinci ani Nicolae Labi= înva\[ s[ citeasc[ de la
elevii mamei sale. Între primele lecturi e considerat[ Capra cu trei
iezi de Ion Creang[. Tat[l s[u, Eugen Labi=, va remarca: „Pân[ la
7 ani cite=te multe c[r\i“. Totodat[ începe s[ deseneze, relevând nu
numai o pasiune evident[, dar =i o voca\ie.

1942—1951 Se înscrie la Liceul „N. Gane“ din F[lticeni. Rezultatele
înv[\[turii sunt bune. Ob\ine medii finale peste 9,00. |ine un jur-
nal, Antologie =i informa\ii literare (gânduri, conspecte, rezumate)
fapt ce vorbe=te de „un orizont =i un ritm de lectur[ impresionante“
(Antoaneta T[n[sescu). Ion Creang[ (evocat în Str[bunul meu,
poem din 1947) =i Mihail Sadoveanu devin pentru autor scriitori
prefera\i, de unde „urm[re=te“ amintirea sau prezen\a lor în F[lti-
ceni. Manifest[ o deosebit[ pasiune pentru limba român[, fiind
apreciat cu „excelent“. Despre aceasta vorbesc =i compunerile sale
care îi impresioneaz[ nu numai pe colegi, dar =i pe profesori. Par-
ticip[ activ la organizarea de conferin\e =i =ez[tori literare. La 13
ani joac[ în Femeia înd[r[tnic[ de W. Shakespeare pe o scen[
improvizat[ din satul natal. Este fr[mântat de noi „încerc[ri lite-
rare“ =i de „dorin\a de a „ie=i în public“, vorba biografilor s[i.
„Caietele de teme“ ale autorului „p[streaz[, pe ultimele file, nu-
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meroase poeme“. În 1949 trimite Slove de ziar la Scânteia Tinere-
tului. La Po=ta redac\iei  se remarc[ printre altele c[ tân[rul cores-
pondent are „mult sim\ artistic“. În luna noiembrie a aceluia=i an
începe s[ scrie nuvela C[r[ri spre victorie. Caietul cu proza respec-
tiv[ va fi descoperit abia peste 30 de ani. În 1950, la vârsta de 15
ani, expediaz[ la revista Via\a româneasc[ poezia Muntele cânt[,
prezent[ în caietul intitulat Cântecul unui adolescent. Publica\ia
dat[ confirm[ primirea manuscrisului, notând în r[spunsul semnat
de Cristian Sârbu, Mihu Dragomir =i Eugen Jebeleanu c[ „numai
din aceste versuri nu ne-am putut forma o p[rere asupra posibi-
lit[\ilor dumitale“ =i cerând poetului „preciz[ri biografice suplimen-
tare“. Poezia Muntele cânt[ va vedea deci lumina tiparului abia în
1972 =i anume în Moartea unui poet.

1950 Noiembrie Se desf[=oar[ Consf[tuirea tinerilor scriitori moldoveni.
Nicolae Labi= este cel mai tân[r dintre participan\ii forului. Viitorul
creator „uime=te pe cei de fa\[ prin cultura vast[, solid[ =i se
impune tuturor prin sever[ st[pânire de sine“ =i nu numai ca o
„minune local[“. Elocvent[ este =i lectura poeziei Fii dârz =i lupt[,
Nicolae! Ia=ul nou o va publica peste o lun[ de la aceast[ dat[,
unde va semna Nicolae Labi= sau Niculai M[lin. Dup[ cum î=i
aminte=te Lucian Raicu, prezent la festivitatea final[, Labi=, nefiind
impresionat de succesul ob\inut, „p[r[sise scena triumf[tor =i gla-
cial“. Însu=i autorul, relatând acel episod, p[streaz[ aceea=i deta=are
într-o scrisoare din luna decembrie 1950: „Acum vreo dou[ s[pt[mâni
am fost trimis la Ia=i, la o consf[tuire a scriitorilor din Moldova.
Am mâncat la una din cele mai bune cantine din Ia=i, am dormit
la un hotel destul de bun =i am stat vreo patru zile. În timpul
acesta am fost la Teatrul Na\ional, pe gratis, împreun[ cu ceilal\i
scriitori. Ce s[-\i spun, sala e minunat[, una din cele mai frumoase
din Balcani. Tavanul =i cortina pictate feeric. Aur mult pe sus, o
lumin[ pl[cut[ =i cald[, iar b[ncile plu=ate cu plu= ro=u. Loja =i
galeria tot atât de frumoase… Conferin\a s-a \inut în sala Biblio-
tecii Centrale. N-are nici un geam ca s[ p[trund[ soarele, ci doar
tavanul uria= e din sticl[ mat[, vopsit[ =i desenat[ cu negru. Seara
nu se aprind becuri care s[-\i strice ochii, ci lumina intr[ pe cr[p[-
turi, alb[ =i curat[ ca ziua. Am v[zut teiul lui Eminescu, legat cu
fier ca s[ nu se rup[. […] Am uitat s[-\i spun: din Ia=i m-am întors
plin de c[r\i“. Observa\ia Antoanetei T[n[sescu este elocvent[ în
acest sens: „Atent în primul rând la detaliul pur cultural al lumii în
care p[trunde, Labi= pare a-=i estompa cu lucid[ obstina\ie prezen\a,
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compl[cându-se a fi observator =i nu protagonist într-o aren[ cu
legi de inefabil[ inflexibilitate cum este arena literar[“. Tot de pe
atunci, din acea epoc[, dateaz[ probabil =i versificarea traducerii
literare apar\inându-i profesorului Litvinenko dup[ C[lu\ul coco=at
de scriitorul de expresie rus[ P. P. Er=ov.

1951 Mai Succesele autorului continu[. La Bucure=ti are loc Concursul de
limba =i literatura român[. Nicolae Labi=, elevul de la F[lticeni,
ob\ine premiul I la limba român[. El ia f[r[ „nici cea mai mic[
urm[ de emo\ie vizibil[“ cuvântul în numele concuren\ilor la festivi-
tatea final[, de închidere. Nu rateaz[ =ansa, ajuns în capital[, de
a trece pe la redac\ia Vie\ii române=ti, unde se bucur[ de o întâm-
pinare plin[ de afec\iune. Iat[ =i un portret sui-generis Labi= 1951,
în viziunea scriitorului =i exegetului Mihai Gafi\a: „Negricios, înde-
sat — copil de munte — îmbr[cat cu un cojocel din piele de oaie,
alb cu benzi ro=cate, mai late în fa\[, la încheietoare =i în dreptul
cing[torii, mai înguste la tivuri. E haina îngrijit[ a muntenilor
m[linari =i din jur, pe timp de toamn[ =i de iarn[. […] Labi= ar[ta
ca un om de la munte, un p[durean, nu un cioban. Purta =i c[ciul[,
avea =i ta=c[. Nu traist[, ci ta=c[, adic[ un fel de tolb[ sau geant[
cu baier[, f[r[ s[ imite mediocrul lucru de târg, dar nefiind nici de
sat — e lucrat[ în sat, iar purt[torul ei reprezint[ un strat de
oameni care nu mai sunt \[rani, f[r[ a fi nici dezr[d[cina\i. Un fel
de lume aleas[ a satului — vornicii vechi, p[durarii mai noi, a=a
se purtau; a=a umblau haiducii, oierii, oamenii cu interese =i în-
deletniciri deosebite de cele ale culturii p[mântului. Labi= era
îmbr[cat în armonie cu ce era el, cu ce-i erau tat[l =i mama: lume
dintr-un strat de cinste — pu\in numeros — al unui sat moldove-
nesc de munte. […] Era un copil atunci, f[r[ îndoial[. Nu avea
=aisprezece ani. Îns[ era ager, f[r[ panica =i nesiguran\a copilului
de \ar[ picat la ora=, dimpotriv[, =tiind bine ce e cu el =i cu rostul
lui“.

1951 Iunie Epoca debutului bucure=tean. Public[ Gazeta de strad[ în
Via\a româneasc[, nr. 6.

1952 Ianuarie Se transfer[ la Liceul „M. Sadoveanu“ din Ia=i. Este
conduc[tor al cenaclului literar din =coal[. N. Labi= aici îl cunoa=te
pe poetul =i publicistul „de autentic[ fine\e intelectual[“, care este
George M[rg[rit. Prietenia acestuia îl va înso\i întreaga via\[. Este
preocupat de alte „prelucr[ri“, de ast[ dat[ din Lenau (având drept
punct de pornire varianta literar[ a lui +tefan Siklody). Dou[
t[lm[ciri dintre acestea vor ap[rea în Ia=ul nou. Vara el întrerupe
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înv[\[tura. Va urma liceul la f[r[ frecven\[ din 1953. În luna
august 1954 va sus\ine examenul de maturitate la F[lticeni,
ob\inând la limba român[ nota maxim[.

1952 15 septembrie În urma examenului de admitere N. Labi= intr[ la
+coala de literatur[ „M. Eminescu“ din capital[. Iat[ o schi\[ de
portret de atunci surprinz[toare apar\inând criticului literar D. Micu:
„V[d un b[iat de 16 ani, foarte bine legat, mai mult scund, cu o
frunte limpede încadrat[ din toate p[r\ile de un p[r hirsut,
neobi=nuit de mobil, dar de o mobilitate particular[, st[pânit[ de
o distinc\ie nativ[, un b[iat care zâmbe=te tot timpul, cu întreaga
înf[\i=are, îndeosebi cu ochii, =i cu surâsul c[ruia ingenuitatea se
contope=te suav cu o =iretenie ironic[“. Autorul face parte din a
treia genera\ie sau serie de „elevi“ ai +colii. Studiaz[ al[turi de Ion
Gheorghe =i Radu Cosa=u, de Mihai Negulescu =i de Gheorghe To-
mozei, de Florin Mugur =i de Lucian Raicu, de Doina S[l[jan etc.
Cursurile sunt deschise de directorul +colii Petre Iosif. De men\ionat
c[ la festivitate particip[ scriitorul Mihail Sadoveanu. Ca invitat de
onoare, el le va spune tinerilor înv[\[cei: „Dac[ dintre Domniile
voastre va ie=i doi sau trei scriitori, atunci va fi bine“. Lucian Raicu,
distins critic literar, va evoca astfel atmosfera acelui început de an
dup[ 25 de ani de via\[: „Când citea Labi= o poezie, el închidea
ochii =i asculta într-un fel de somnolen\[ încântat[, desigur cu
totul neatent la firul logic, la „compozi\ia“ probabil naiv[, total
dezinteresat de calitatea fiec[rui vers în parte, dar în stare s[
cuprind[, poate tocmai de aceea, amplitudinea, tonalitatea, muzi-
ca întregului, iar acestea nu l[sau nici o îndoial[. Labi= — e=ti
aici? a r[sunat deodat[ glasul lui Sadoveanu la festivitatea deschi-
derii cursurilor =colii, =i, la r[spunsul afirmativ al cuiva din rândul
12—13, uria=ul a confirmat din cap, semn c[ totul e în regul[,
adunarea, astfel plicticoas[, se poate considera legal constituit[.
Poetul era aici =i totul c[p[ta un în\eles. Sim\eai c[ de la Sa-
doveanu la Labi=, între fotoliul s[u =i sal[, se stabilea un acord,
peste capul celorlal\i, care se sim\eau în acea clip[ — istoric[ —
pu\in jicni\i, destul de mult ca ni=te intru=i, dar foarte emo\iona\i“.
N. Labi= înva\[ la clasa de m[iestrie a Veronic[i Porumbacu. Evi-
dent to\i =tiau c[ el este poet. Printre profesorii +colii: Mihai Gafi\a
(seminarul de crea\ie), Eusebiu Camilar, Mihai Beniuc, Nina Cassi-
an, Mihu Dragomir (catedra de m[iestrie artistic[), Tudor Vianu
(prelegeri de literatur[ universal[), D. Micu, Ion Oan[. N. Labi=
este redactor la sectorul de poezie din redac\ia Anilor de ucenicie,
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revista +colii. De atunci dateaz[ caietul Minimale, care cuprinde
lecturi considerate absolut obligatorii pentru un tân[r creator: Rilke,
Arghezi, Valéry, Ion Barbu, Descartes, Hegel, Heraclit, Kant, Hora\iu,
Proust, Keats, Lukács… Lectura =i biblioteca , devenite din copil[rie
un mit pentru el, reprezint[ un moment dominant în universul s[u
spiritual adolescentin.

1953 2 ianuarie Iat[ ce desprindem dintr-o scrisoare adresat[ c[tre p[rin\i
referitor la tr[irile autorului din aceast[ epoc[: „Am petrecut Anul
Nou într-o atmosfer[ spumoas[ de petrecere, de euforie. La noi la
=coal[ au venit scriitori =i studen\ii din anii trecu\i, aproape to\i
prietenii mei mai buni, am benchetuit =i-am dansat — am petrecut
în cele mai bizare chipuri. Totu=i mi-era tare dor de cas[, îmi
închipuiam jocul cel mare cu caprele s[ltând m[iestrit în ritmul
tobei, cu strig[tele r[gu=ite =i vulgare, cu cântecele triviale \[r[ne=ti
ale masca\ilor, cu beteala =i hurmuzul, cu oglinzile împ[ra\ilor, cu
inimile îmb[tate slobozind chiote ro=ii. Mi se pare c[ noaptea,
târziu, am ie=it din larma petrecerii cu cineva. În Bucure=ti nu era
z[pad[, parc[ nu era iarn[. Cu toate acestea, în l[rmuirea strune-
lor =i al[murilor îndep[rtate mi se p[rea c[ auzim nel[murit =i vag
cum umbl[ cu colinda =i uratul copiii din V[leni de Anul Nou. Era
lini=tea relativ[ a ora=ului, pe jos putrezeau frunzele nev[zute =i
ude ale nop\ii, =i noi parc[ sim\eam aproape pe oamenii de de-
parte: oricum, chiar dac[ ast[zi r[utatea dospe=te în toate unghe-
rele p[mântului, chiar dac[ trufia necinstit[ încearc[ fiecare suflet,
la noi oamenii sunt oleac[ mai simpli =i mai buni. La noi, Gheo-
rghe Pan\âru când se îmbat[, uit[ de toate, crede c[ via\a e fru-
moas[, i se pare c[-i fericit =i vrea s[-l s[rute pe tata pe obraz. +i
atunci be\ivii î=i dau s[ruturi, dar sunt perfide; aici un ochi, îmb[tat
de arome =i forme, caut[ =i mai iscoditor decât unul treaz mijloace
de parvenire, ocazii de lingu=ire, ori cuvinte subtile cu care se
tr[deaz[ altul, ca s[ poat[ da la cap. Eu trec printre aceast[ lume,
cu zâmbetul meu dureros, p[strat de când eram copil, de acas[. Eu
trec printre aceast[ lume, rânjesc cu col\ii mei câine=ti care mi-s
mai lungi decât la al\ii, =i lumea nu vede c[ rânjesc =i lumea crede
c[ râd. Ai, ce-am s[-mi mai împlânt eu odat[ col\ii în [=tia! E
p[cat c[ oamenii buni — oameni buni sunt numai în\elep\ii =i
nebunii — e p[cat c[ oamenii buni sunt mai rari decât florile
negre. C[ oamenii simpli, care au fost buni de voce, s-au înr[it =i
vorbesc despre r[utate: E dreptul meu! +i înghit r[utatea distri-
buit[ egal fiec[ruia, cum distribuia odat[ tata — zah[rul =i bum-
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bacul ra\ionalizat. Totu=i e mai bine la V[leni decât în alte p[r\i.
Acolo se mai \in, cât-de-cât, obiceiurile vechi, iar cele care vin sunt
proaspete =i sincere. Nu pot vorbi de asta în absolut, dar în mare
parte a=a-i. Aici îns[ cele noi mor ca ni=te copii înainte de facere.
Totul e plin de cadavrele fragede =i firave ale noului, peste care se
îngroa=[, ca un abur puternic, prezentul. În aceast[ pâcl[ se mai
prelinge rareori câte o umbr[ de floare =i de aceea te ag[\i atunci
cu dezn[dejde de ea. +i e groaznic s[ b[nui c[ într-o zi viermii vor
roade =i floarea la care \ii… Primul An Nou petrecut în alte p[r\i,
înseamn[ c[ am intrat definitiv, întâia oar[, într-o via\[ str[in[.
Oricum, tot Nicolae mi se mai spune, s[ nu uit c[ în Poiana
M[rului am supt din gurguiul p[mântului, c[ acolo am aruncat din
arcul de carpen cea dintâi s[geat[ a n[dejdii c[tre t[ria albastr[,
c[ s[geata s-a dus peste cas[, mai sus decât cire=ul cel amar, =i nu
s-a mai v[zut dac[ a c[zut sau nu. În bo\uri de m[m[lig[ putre-
zit[, risipi\i peste pietricele, în spatele casei b[trâne, albesc to\i
din\ii mei de copil, râd =i plâng =i acum între pietricelele negre pe
care le aruncam odinioar[ de sub strea=in[ pân[ la geamurile
sparte ale viitorului. Acolo, în ograda din spate, lâng[ un foc pe
care clocotea un cazan, am t[iat odat[ cu bomfaierul picioarele
berzii ce se învârtea prim[vara deasupra casei, pe care a împu=cat-o
tata într-o toamn[ ploioas[, curmându-i zborul avântat spre sud.
|in minte c[-mi p[rea r[u, c[-mi era mil[ de visul meu omorât,
mânuiam înd[r[tnic lama de o\el ca s[-mi fac fluier din piciorul
cocostârcului. Pân[ la urm[ fluier nu mi-am putut face, a r[mas
piciorul stricat degeaba… […] De aceea în noaptea de Anul Nou,
când sub t[lpi în gr[din[ îmi putrezeau frunzele ude de umbr[,
când departe o lume de prieteni str[ini, o lume str[in[ în care m[
învârt, clincopea din pocale =i d[n\uia pe firul strunelor, eu eram
scârbit de-o sup[rare ascuns[. Cineva, lâng[ mine, m[ întreba în
chip absent ceva, =i probabil c[ în\elegea de ce rânjesc cu din\ii albi
în noapte, de ce ochii albi cu întuneric negru în mijloc caut[ într-o
parte. Prin inima mea curgea fluviul galben =i fluviul ro=u =i pe
creasta valului treceau cor[bii din lemn albastru, =i cineva, lâng[
mine, cu degetele arse, le num[ra. Atunci când amintirea mea-i
bogat[ cu atâtea toate câte-au fost, când port în mine atâtea
daruri dragi, ce mai pre\uie=te un dans =i un cântec? Este pu\in
ceea ce-mi d[ via\a, de aceea cu mândrie codrean[ am s[ caut s[
dau eu însumi vie\ii ceva. Dac[ ghemul fatal, cântat de str[mo=i,
va \ine îndeajuns, voi da eu vie\ii ceva, paharul ei! […] V-am scris
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o scrisoare lung[ =i neobi=nuit[. Cu alte cuvinte, am vrut s[ spun
c[-s s[n[tos =i c[ mi-i dor de cas[“.

1953 Februarie N. Labi= este pus în discu\ia colectivului pentru „abateri
de la morala =i disciplina +colii“. O m[rturie privind cazul dat ne
ofer[ Al. Hoaj[, profesor în acel timp de filosofie: „Motivul cel mai
frecvent al =edin\elor de analiz[ îl constituiau abaterile de la discip-
lina =colii, de la programul de internat destul de sever dealtfel, cu
care atât Labi=, cât =i al\i studen\i nu se puteau acomoda. Dar
motivul discut[rii lui Labi= se datora =i altor pricini =i anume lec-
turii unor c[r\i socotite pe atunci primejdioase pentru tinerii scrii-
tori. Labi= — ca =i al\i studen\i ai =colii de literatur[ — citea cu
nesa\ pe Blaga, Barbu, Bacovia, din Mallarmé, Rimbaud, Baude-
laire, Valéry etc. Labi= c[uta prin anticariate =i biblioteci =i venea
de fiecare dat[ cu o tolb[ doldora de c[r\i, pe care apoi le sorbea
cu setea-i de lectur[ ce-i era caracteristic[. […] Labi= a recunoscut,
în parte, lipsurile de la disciplina =colii, dar nu a fost de acord cu
imputa\ia ce i s-a f[cut în leg[tur[ cu lectura poeziilor decadente =i
nici c[ ar avea prietenii compromi\[toare. Era agitat =i nervos,
v[dind o stare sufleteasc[ deosebit[. A recunoscut c[ s-a sim\it în
=coal[ încol\it =i urm[rit =i ca atare a r[spuns la toate acestea
printr-o atitudine contrar[, de frond[. […] Îmi amintesc c[ în urma
acelei =edin\e, Labi= a fost sanc\ionat pentru abatere de la discip-
lin[ cu consemnarea în =coal[ pe o perioad[ de dou[ s[pt[mâni =i
nebeneficierea pe aceast[ perioad[ de spectacolele de teatru sau
concerte la care studen\ii mergeau cu =coala“.

1953 August În Ia=ul nou apare sub semn[tura Nicolae M[lin, poemul
Cuvânt tovar[=ului Vladimir Maiakovski: „Nu te imit rupând la
vers ca al\ii“ ori „Mi-i drag Esenin, ce s[-i faci, =i Blok/Da’ m[ tot
bate gândul c[ de-ai =ti-o/Aceasta nu te-ar sup[ra deloc“. În manus-
crise se afl[ =i t[lm[cirea unui catren din François Villon. Labi=
cite=te enorm =i cheltuie=te to\i banii pe c[r\i. O mare descoperire
pentru el se dovede=te edi\ia Eminescu de Perpessicius „pe care o
cerceteaz[, împreun[ cu câ\iva colegi prieteni, sub puterea unei
fervori intelectuale ie=ite din comun“ (Antoaneta T[n[sescu).

1953 1 septembrie Din aceast[ vreme dateaz[ o scrisoare de dragoste
(neexpediat[…), dar interesant[ =i intrigant[ în primul rând anume
prin modul s[u matur în care tân[rul autor „î=i observ[ =i
m[rturise=te „îndep[rtarea“ eului liric de cel biografic“. Iat[ =i rân-
durile ei impresionante =i pline de adev[rul filosofic, al inimii =i al
con=tiin\ei de sine a poetului: „Drag[ Lucica, pentru c[ pe oameni
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îi intereseaz[ orice se petrece cu dân=ii, afl[ c[ te iubesc neîng[duit
de mult. Nu te speria, \i-am substituit toate gândurile =i de aceea
nu cer reciprocitate. Scrisoarea aceasta \i-o pot scrie într-o clip[ de
total[ îndep[rtare de mine. Este, dac[ vrei, o fars[ pe care cel care
judec[ o joac[ celui îndr[gostit. El este romantic =i, asemeni lui
Faust din Lenau, se mul\ume=te cu imaginile. Se spune c[ cei mai
mari satirici erau foarte duio=i. Sunt duios =i eu cu obiectul hazului
meu, Nicolae Labi=. De aceea nu te purta prea milos cu el. Poate
s[-l jicneasc[. Nu-l l[uda prea mult, din polite\[. Poate s[-l su-
pere. Dar întâlne=te-l din când în când. Poate în clipele lui de mare
tulburare î\i va citi sumedenie din versurile lui scrise pentru tine.
S[ nu te temi c[ am s[ râd de situa\ia aceasta ridicol[. Când se
afl[ el în hainele noastre, =i aceasta se întâmpl[ întotdeauna de-o
vreme încoace — eu nu mai exist. Ve\i fi deci singuri. Nu te speria,
\i-am substituit toate gândurile =i vezi, de aceea, nu cer reciproci-
tate. Pentru c[ pe oameni îi intereseaz[ orice se petrece în leg[tur[
cu ei, afl[ c[ te iubesc neîng[duit de mult. Nicolae Labi=. P. S.
Scrisoarea aceasta o trimit eu, cel care judec, rupând o foarte
lung[ scrisoare de-a lui. Amenin\ând cu degetul, î\i spun la reve-
dere, c[ci se pare c[ eu am s[ dorm un somn cam lung“.

1951—1954 Publica\iile literare =i culturale din aceast[ perioad[ g[zduiesc
„o extrem de întins[ produc\ie liric[“ labi=ian[. Dar ea va r[mâne
doar acolo, întrucât nici Primele iubiri, nici Lupta cu iner\ia, =i nici
una dintre edi\iile ap[rute între 1958 =i 1985 nu o vor re\ine,
dup[ cum remarc[ Antoaneta T[n[sescu, deoarece „sunt poezii ur-
mând, confirmând tematica =i retorica liric[ a deceniului =ase, dar
care, citite ast[zi, fac totu=i not[ aparte“. Ion B[lu men\ioneaz[ în
monografia sa c[ versul în discu\ie „sun[ altfel, vocea lui este mai
catifelat[, mai suav[, privirea senin[, sufletul candid“, iar „Semnele
poetului înzestrat nativ sunt vizibile în crisp[rile antiromantice,
îndreptate împotriva sentimentalismului enun\iativ, în efortul de a
scoate expresia artistic[ de sub înrâurirea jurnalismului prozaic“.

1954 În prim[vara acestui an este pus în discu\ia organiza\iei U. T. M. Cu
1 vot contra, se decide excluderea lui din organiza\ie. Organele
superioare îns[ nu confirm[ sanc\iunea. Autorul face dese vizite la
Mihail Sadoveanu.

1954 Iunie Recit[ la banchetul de absolvire poemul Vârsta de bronz,
publicat abia în 1962. Este angajat în redac\ia Contemporanului,
dup[ aceea a Gazetei literare. Prezint[ interes mai cu seam[ un
portret-evocare din acele timpuri apar\inând penei lui Mihail Petro-
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veanu: „Pe Nicolae Labi= l-am „uitat“ o vreme (a= zice: provizoriu),
c[ci în momentul în care l-am reîntâlnit în redac\ia Gazetei lite-
rare, unde, dup[ absolvirea =colii, fusese angajat, n-a fost nevoie s[
modific nici una din tr[s[turile acelui chip sedimentat în mine =i
reînsufle\it acum în integritatea sa. Trecuse un an sau doi, Nicolae
Labi= era neschimbat. Ba, ciudat, tocmai ceea ce era de a=teptat s[
se fi dizolvat, se pronun\ase: ingenuitatea. Din coama p[rului des,
pletos, de un castaniu b[tând în negru, aluneca o =uvi\[ moale =i
lung[ pe dup[ ureche. Sub nasul de calmuc atârna o musta\[
neverosimil de abundent[, grea, cu col\urile r[scucite à la Taras
Bulba. Chipul mic =i rotund, cu pome\ii ie=i\i asiatic, caracter acuzat,
prin încre\iturile nea=teptat de strânse, ivite ori de câte ori poetul
zâmbea, î=i înt[rise pielea fraged[. Ochii de un verde albastru
lini=tit ca o ap[ de iezer, de lac de munte, se intensificau la r[stim-
puri inegale, în tonuri mai aprige, aproape o\elii, semn de încor-
dare =i chiar de mânie, sau se întunecau pân[ la un verde compact,
ca acela al p[durilor întunecate în care versurilor lui le pl[ceau s[
se piard[, cuprinse de nostalgii sadoveniene, ori mai înapoi, emine-
sciene. Era vizibil[ sfor\area, nu atât de a p[rea adult, cât de a
gr[bi, printr-o colaborare con=tient[ cu biologia, metabolismul vârste-
lor, instaurarea unei maturit[\i c[tre care îl îndemna luciditatea,
capacitatea lui sporit[ de în\elegere a adev[rurilor dureroase din
jur, de care îl îndep[rta natura lui esen\ial[, f[cut[ din spontane-
itate, încredere, d[ruire. De aceea, în ciuda ostenelii de a compune
o masc[ de haidamac — purta =i un fel de ruba=c[ neagr[, înche-
iat[ la gât —, de voinic viforos =i în acela=i timp st[pân pe ges-
turile lui, îmi era imposibil s[-l concep altfel decât ca un copilan-
dru, un fl[c[ia=, pe fa\a c[ruia musta\a se lipea posti=[, umerii
obrajilor se în[l\au înadins, iar unda amestecat[ de melancolie, de
suferin\[, de revolt[, ce-i n[v[lea, ca s[ se retrag[ repede, mi se
p[rea o spum[ efemer[, un ghem de nouri sumbri, sorti\i s[ dis-
par[ de cum soseau, fiindc[ nu apar\ineau cerului s[u, sufletului
s[u iremediabil virginal“.

1954 Octmobrie Via\a româneasc[ îi public[ Moartea c[prioarei. Se
înscrie la Facultatea de filologie. Dup[ un semestru îns[ o p[r[se=te.

1955—1956 Sunt anii cei mai fructuo=i din activitatea lui scriitoriceasc[.
Scrie piesele cele mai reprezentative, mai majore. De=i au fost pub-
licate în paginile revistelor, multe nu intr[ în sumarul volumului
Primele iubiri. Altele îns[ vor r[mâne în manuscris. Dup[ edi\iile
de dup[ 1962 îns[ majoritatea vor intra pe încetul în con=tiin\a
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public[. Din acest r[stimp ne este oferit[ =i o t[lm[cire par\ial[ (Au
lecteur) =i una integral[ (Harmonie du soir, cu o splendid[ „rezolva-
re“, precum „Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir“=„Tu mai
luce=ti în mine precum un rug barbar“) din Baudelaire.

1956 Martie Se desf[=oar[ Conferin\a pe \ar[ a tinerilor scriitori. N. Labi=
„roste=te un cuvânt exemplar“.

1956 În toamn[ îi apare poemul pentru copii Puiul de cerb, care preced[
debutul în volum al Primelor iubiri. Anul se dovedi „neverosimil de
productiv“. Autorul scrie =i public[ mult, totodat[ fiind preocupat
intens de proiectul celei de-a doua c[r\i Lupta cu iner\ia, de=i
prima î=i urma în continuare drumul sinuos =i îndelungat al apari\iei
editoriale.

1956 2 decembrie S[rb[tore=te în cercul unor prieteni apari\ia Primelor
iubiri care vede lumina tiparului cu pu\in înainte de a împlini
vârsta de 21 de ani.

1956 10 decembrie În noaptea aceasta este accidentat din p[cate de un
tramvai în sta\ia de peste drum de Spitalul Col\ea. Momentan
transportat la spital, va fi diagnosticat de c[tre serviciul de chirur-
gie, ora 2.30: „Traumatism cranian =i al coloanei vertebrale; para-
plegie?“ Dinspre ziu[ este transferat la spitalul de urgen\[. Aici
diminea\a va dicta lui Aurel Covaci, prietenul s[u, cele 11 versuri,
începând: „Pas[rea cu col\ de rubin…“ Eforturile enorme ale med-
icilor =i colosala mobilizare maxim[ sufleteasc[ a colegilor, a
cunoscu\ilor =i a prietenilor nu sunt îns[ în stare de a opri calea
fatal[ =i ireversibil[ a bolii, a suferin\ei tragice a lui N. Labi=.

1956 22 decembrie La ora 2.00 de noapte Nicolae Labi= intr[ în lumea
celor drep\i.
24 decembrie La ora 12.00 începe adunarea de doliu de la Casa
scriitorilor. Veni\i s[-l petreac[ în ultimul s[u drum pe la cel care a
fost poetul N. Labi=, iau cuvântul Eugen Jebeleanu, Gheorghe To-
mozei, Paul Georgescu, Paul Anghel. Ultimul cite=te Moartea c[p-
rioarei. Corpul neînsufle\it al poetului este înmormântat la cimiti-
rul Bellu din capital[, „dup[ ce convoiul face un ocol prin fa\a
mormântului lui Mihai Eminescu“.

1958 La început de an apare, sub îngrijirea unui colectiv de autori format
din Lucian Raicu, Eugen Mandric, Savin Bratu =i Aurel Covaci, vo-
lumul Lupta cu iner\ia. În Nota explicativ[ de la sfâr=itul edi\iei
semnat[ de Lucian Raicu citim: „Aceast[ carte numit[, potrivit voin\ei
lui Nicolae Labi=, Lupta cu iner\ia cuprinde poezii publicate dup[
apari\ia volumului Primele iubiri, în cursul anului 1956, poezii
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publicate postum (Idil[, […] Fior, Epitaf, Sunt dou[zeci de ani…,
Poezia etc.), un mare num[r de poezii inedite aflate printre manus-
crisele lui N. Labi= (Marin[, Balad[, Munca, Umanism, ciclul Des-
tinderi etc.). Volumul fusese contractat cu Editura tineretului înainte
de moartea poetului. În decembrie 1956, luna mor\ii sale =i a
anivers[rii celor 21 de ani de via\[, Labi= inten\iona s[ trimit[ la
tipar aceast[ carte a c[rei însemn[tate în dezvoltarea sa o socotea
decisiv[… În cele 11 zile care i-au mai r[mas de tr[it, dup[ noap-
tea însp[imânt[toare de nou[ spre zece decembrie, =i-a reînnoit
hot[rârea de a preda volumul la tipar în 2—3 s[pt[mâni, îndat[
ce s-ar fi sim\it mai bine =i ar fi fost din nou capabil s[ se a=eze la
masa de scris. Voin\a lui de a tr[i era în acele zile uluitoare pentru
to\i care ne aflam în jurul s[u. […] În mare parte am urmat
inten\iile m[rturisite de Labi= prietenilor s[i în pu\inele împrejur[ri
când poetul obi=nuia s[ vorbeasc[ despre el însu=i =i despre proiec-
tele sale. Volumul ar fi trebuit s[ se numeasc[, dup[ cum spuneam,
Lupta cu iner\ia, deoarece aceast[ formul[ exprim[ o idee care-l
preocupa mult în ultima vreme, când Labi= era obsedat — cu acel
sim\ al r[spunderilor cople=itoare care-i era propriu — de feluritele
manifest[ri ale iner\iei sociale ori intime. În jurul acestor preocup[ri
s-ar fi grupat un num[r de poezii publicate ori g[site de noi,
ulterior, printre manuscrisele sale (Omul comun, Genez[, Intima
comedie etc.). Ne-am c[l[uzit de asemenea dup[ unele indica\ii
scrise g[site printre hârtiile poetului. Cu toate c[ în general res-
pect[ inten\iile lui Labi=, selec\ia poeziilor =i alc[tuirea pe cicluri a
volumului nu-i apar\ine =i dac[ e ceva gre=it ori impropriu,
r[spunderea nu-i revine lui, ci nou[. Ne-am permis s[ includem în
volum =i poezii asupra c[rora Labi= ar fi st[ruit cu siguran\[. Dar
poezia era starea lui fireasc[ =i de=i dispre\uia cu orgoliu lucrul
mig[los, fragmentat, stilizarea excesiv[, nu e mai pu\in adev[rat c[
egal de caracteristic[ era pentru Labi= tehnica poetic[, preocuparea
pentru efectul poetic urm[rit cu premeditare: „nu sunt poet —
noteaz[ undeva — sunt un om care trateaz[ temele“; îi pl[cea în
acest sens s[ ne invoce =i s[-=i invoce exemplul lui Edgar Poe.
Totu=i, fiindc[ nimic nu mai e de f[cut, =i ceea ce s-a întâmplat
este ireparabil, ne-am permis s[ introducem în volum poezii (mai
ales poezii de idei) pe care el nu le considera des[vâr=ite înc[, dar
care, dup[ noi, ar fi exprimat liniile de for\[ ale dezvolt[rii sale
viitoare. Fiindc[ era evident pentru noi to\i care asistam la miraco-
lul geniului s[i c[ Labi= evolua cu repeziciune c[tre o formul[
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proprie de poet cuget[tor în în\elesul profund =i tulbur[tor al aces-
tui cuvânt“.

1962—1985 În acest r[stimp v[d lumina tiparului dou[sprezece edi\ii
Labi=, recuperând în mod spectaculos manuscrisele. De asemenea
apar sinteze monografice, studii =i articole, numere omagiale în
principalele reviste din \ar[. Toate sunt alimentate de „o idee co-
mun[: atât pentru contemporani, cât =i pentru urma=i, începând cu
genera\ia care va intra în literatur[ dup[ 1960, Labi= este nu
numai un model, ci =i un reper de con=tiin\e“, dup[ cum subliniaz[
Antoaneta T[n[sescu.

1985 2 decembrie N. Labi= ar fi împlinit la aceast[ dat[ vârsta de aur,
de 50 de ani.

1997 Editura Litera lanseaz[, în colec\ia „Biblioteca =colarului“, volumul
Moartea c[prioarei, incluzând o selec\ie din crea\ia poetic[ labi=ian[
care a rezistat în timp în pofida unor sau altor „momente“ mai
pu\in prielnice activit[\ii literare, momente care într-un fel sau
altul, direct =i indirect, =i-au l[sat amprenta =i asupra poeziei lui.
Edi\ia respectiv[ cuprinde un amplu Tabel cronologic =i un larg
tablou de referin\e critice privind arta poetic[ a „acestui meteor“
care a fost N. Labi=.




