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TABEL CRONOLOGIC

1881 1 ianuarie }n Bucure=ti moare ]n urma unui atac de apoplexie
survenit chiar ]n timpul petrecerii de revelion, Tudor Minulescu,
tat[l viitorului poet.
Tot ]n ianuarie, ]n noaptea de 6 spre 7 se na=te Ion Minulescu,
strada Covaci nr. 15 din capital[. El va copil[ri la Slatina, la ba=tina
mamei sale, Alexandrina Ciuc[, fiic[ a unui coval. Foarte t`n[r[,
dup[ ce r[m`ne v[duv[, se va rec[s[tori, nu peste mult timp de la
decesul so\ului, cu Ion Constantinescu, c[pitan de cavalerie.

1887 }ncepe cursul primar ]n ora=ul Pite=ti.
1891 }ncepe liceul ]n aceea=i urbe.
1897 Apar primele produc\ii poetice ale lui Ion Minulescu, ]nc[ elev la

Pite=ti, ]n revista Povestea vorbei sub pseudominul (I. M.) Nirvan.
1898 Sub aceea=i semn[tur[, t`n[rul poet I. Minulescu-Nirvan  public[

]n Foaia pentru to\i.
1899 O dat[ cu ]ncheierea studiilor liceale (clasa a VI-a =i a VII-a le trece

]ntr-un an, la pensionul particular Br`nz[ =i Arghirescu din
Bucure=ti), Ion Minulescu ]=i ia bacalaureatul.

1900 Pleac[ la Paris spre a urma dreptul. Poetul va renun\a ]ns[ cur`nd
la studiile juridice, fascinat fiind de via\a boemei artistice pariziene.
Acum Minulescu ia cuno=tin\[ de literatura simbolist[, citindu-i cu
pasiune pe Baudelaire, Nerval, Lautréamont, Verlaine, Rimbaud,
Laforque etc.

1904 Ion Minulescu revine ]n \ar[. }l afl[m printre scriitorii care
frecventeaz[ cafeneaua Kübler (D. Anghel, +t. O. Iosif, Ilarie Chendi,
P.  Cerna etc.).

1905 Autorul public[ versuri =i fragmente de proz[ (Din jurnalul unui
pribeag) ]n revista Via\a nou[ a lui Ovid Densusianu, unul din
organele cele mai distinse ale mi=c[rii simboliste rom`ne=ti ale vremii.

1906 Ion Minulescu ]ncepe s[ dea publicit[\ii ]n revista Via\a literar[ =i
artistic[ a lui Ilarie Chendi parte dintre versurile ce vor constitui
Roman\ele pentru mai t`rziu.

CUPRINS
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Tot ]n acest an ]ncepe prietenia literar[ cu Dimitrie Anghel, cu care
va traduce ]n colaborare versuri din Albert Samain, Charles Guérin,
H. Bataille, H. de Régnier, publicate pe parcurs ]n S[m[n[torul.
Iarna 1906-1907 cei doi prieteni o petrec la Constan\a. De relevat
c[ ecourile acestei =ederi pe \[rmurile M[rii Negre se reg[sesc ]n
minulescianele Roman\e pentru mai t`rziu (1908) =i ]n Fantaziile
angheliene (1909).

1907 Ion Minulescu particip[ la „s`mbetele literare“ organizate de
Convorbirile critice ale lui Mihail Dragomirescu (din cercul acestora
mai fac parte, ]n aceast[ perioad[, Liviu Rebreanu, Emil G`rleanu,
Mihail Sorbul, Dim. Nanu etc.).
}n ora=ul cu trei sute de biserici al lui Minulescu, publicat ]n
Convorbiri critice ]i atrage aten\ia lui I. L. Caragiale. Acesta, de la
Berlin, ]i scrie lui Mihail Dragomirescu spre a-=i ar[ta pre\uirea =i
interesul pentru t`n[rul poet.

1908 Sub direc\ia lui Ion Minulescu apare la 20 martie Revista celorlal\i,
de orientare simbolist[. Dintre colaboratorii ei fac parte Mihail
Cruceanu, Eugeniu +tef[nescu-Est, N. Davidescu, Eugeniu
Speran\ia. Articolul-program Aprinde\i tor\ele reprezint[ o reac\ie
violent[, ]n numele artei ]nnoitoare, ]mpotriva tradi\ionalismului.
Revista ]ns[ ]=i ]nceteaz[ apari\ia o dat[ cu tip[rirea celui de-al
treilea num[r (10 aprilie 1908).
Vede lumina tiparului primul volum de versuri semnat de I. Minulescu,
Roman\e pentru mai t`rziu, cu o copert[ desenat[ de Iser, prieten
de o via\[ al poetului. Apare volumul de povestiri de factur[ simbolist[
Casa cu geamuri portocalii.

1909 Succesul de public (dac[ nu =i de critic[) al Roman\elor pentru
mai t`rziu determin[ publicitatea celei de-a doua edi\ii a volumu-
lui, la Biblioteca rom`neasc[ enciclopedic[ Socec, conform opiniei
criticului literar Matei C[linescu.

1910 }n cadrul redac\iei Viitorului poetul cunoa=te pe Claudia Millian,
viitoarea so\ie.

1912Ion Minulescu scoate a doua sa revist[, Insula. }n jurul ei se
grupeaz[ G. Bacovia, Claudia Millian, Eugeniu +tef[nescu-Est,
Adrian Maniu, Mihail Cruceanu, D. Iacobescu, M. S[ulescu,
N. Davidescu. Revista, din p[cate, ]=i ]nceteaz[ apari\ia ca =i
precedenta tot dup[ al treilea num[r (5 aprilie 1912).

1913 Public[ volumul de versuri De vorb[ cu mine ]nsumi (copert[ =i
ilustra\ii de Iser).
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1914 La 11 aprilie se celebreaz[ c[s[toria lui Ion Minulescu cu Claudia
Millian (1887-1961), poet[ simbolist[, autoarea volumelor de
versuri Garoafe ro=ii (1914), C`nt[ri pentru pas[rea albastr[
(1923), }ntregire (1936), precum =i a unor piese de teatru, ]ntre
care drama Vreau s[ tr[iesc (1937), dup[ acela=i M. C[linescu. Mioara
Minulescu, fiica lor, devine artist[ plastic[ ]nzestrat[, care s-a consacrat
cu devo\iune filial[ p[str[rii memoriei p[rin\ilor ei (M. C.).

1916 —1918 }n timpul r[zboiului, familia Minulescu se refugiaz[ la Ia=i.
1920 Apare un nou volum de proz[ al lui Minulescu M[=ti de bronz =i

lampioane de por\elan.
1921 Ion Minulescu debuteaz[ ca autor dramatic. Pe scena Na\ionalului

se reprezint[ piesa Pleac[ berzele =i comedia ]ntr-un act Lulu
Popescu (10 ianuarie).

1922 Reapar Roman\ele pentru mai t`rziu, cea de-a treia edi\ie, la
Cultura na\ional[.
Poetul este numit Director General al Artelor ]n Ministerul Artelor
=i Cultelor, func\ie pe care o va  de\ine p`n[ ]n 1940.

1924 Este tip[rit romanul Ro=u, galben =i albastru, unul din marile
succese literare ale vremii, dup[ ce fusese ]n prealabil publicat ]n
paginile Vie\ii rom`ne=ti.
Se reprezint[ Omul care trebuie s[ moar[ —  „grotesc[ tragic[ ]n
trei acte“, publicat[ mai t`rziu, ]n 1939, sub titlul Ciracul lui
Hegesias.

1926 Se joac[ o pies[ caracteristic minulescian[: Manechinul sentimental.
1927  Minulescu reapare, dup[ o lung[ ]ntrerupere, cu un nou volum de

versuri, Spovedanii, publicat ]n colec\ia Manuscriptum (textele, ]n
transcrip\ie autograf[, sunt litografiate). Poemele din aceast[
culegere ]n tiraj limitat (1500 exemplare) vor fi incluse, ]mpreun[
cu altele, ]n volumul din 1930, Strofe pentru toat[ lumea.
Se reprezint[ piesa Allegro ma non troppo.

1928 Minulescu editeaz[ romanul autobiografic Corigent la limba
rom`n[.
O nou[ pies[, relu`nd ]ntr-o manier[ fantezist[ motivul lui Don
Juan: Amantul anonim.
Se acord[ lui Ion Minulescu Premiul na\ional de poezie.

1930 D[ publicit[\ii volumul Strofe pentru toat[ lumea.
Vede lumina tiparului culegerea de nuvele fantastice Citi\i-le
noaptea.
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1931 Autorul este prezent cu un roman cu inten\ii satirice: B[rbierul
regelui Midas sau Voluptatea adev[rului.
I se reprezint[ piesa intitulat[ Porumbi\a f[r[ aripi.

1933 Ion Minulescu public[ un nou roman 3 =i cu Rezeda 4.
1935 Poetul adun[ ]ntr-o plachet[ traducerile mai vechi realizate ]n

colaborare cu Dimitrie Anghel (Victor Hugo, Albert Samain, Charles
Guérin, Henri Bataille, Henri de Régnier).

1936 Apare un volum de Poezii ]n seria Bibliotecii pentru to\i, editat[ de
Alcalay, ea reunind culegerile anterioare de versuri ale autorului.
Sub titlul Nu sunt ce par a fi Minulescu ]=i adun[ poeziile sale din
ultimii ani.

1937 Piesa de teatru Nevasta lui Mo= Zaharia.
1939 La Funda\ia pentru literatur[ =i art[ ]n seria edi\iilor „definitive“,

apare — sub ]ngrijirea autorului — volumul Versuri.
1943 Public[ o culegere de nuvele (unele reluate din culegerea Citi\i-le

noaptea) sub titlul: Cine-i autorul acestui roman senza\ional?
Se tip[re=te cea de-a doua edi\ie definitiv[, cu ad[ug[ri, a Versurilor
(Funda\ia pentru literatur[ =i art[).

1944 La 11 aprilie, ]n urma unui colaps cardiac, Ion Minulescu ]ncetea-
z[ din via\[ „]n Bucure=tii r[v[=i\i de bombardamentele americane“.
Poetul este ]nmorm`ntat la Cimitirul Bellu.

1945 Ia fiin\[ asocia\ia Prietenii lui Ion Minulescu. }ntre 1945-1947 ea
va acorda premii anuale de poezie (premia\ii: Alexandru Lungu,
George Dan, Barbu Cioculescu).

1947 Gra\ie ini\iativei Claudiei Millian-Minulescu, casa ]n care a locuit
poetul ]n ultima parte a vie\ii sale de creator (Bulevardul Dr. Ma-
rinescu nr. 19) devine cas[ memorial[ sub numele Colec\ia Ion
Minulescu.
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R O M A N Þ E  P E N T R U
M A I  T Â R Z I U

( 1 9 0 8 )

Lui Tilicã Burillianu

Je hais le mouvement qui déplace les lignes
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.

CHARLES BAUDELAIRE

(Urãsc tot ce e zbucium tulburãtor de linii,
ªi nu râd niciodatã ºi nu plâng niciodatã.

Trad. de Al. Philippide)
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ROMANÞA NOULUI-VENIT

Strãinule ce baþi la poartã,
De unde vii
ªi cine eºti?...
Strãinule de lumea noastrã,
Rãspunde-ne de unde vii,
Prin care lumi trãiºi coºmarul nepovestitelor poveºti
ªi-n care stea gãsiºi coloarea decoloratei nebunii?...

De unde vin?...
De unde pot veni, când ochii-mi,
Plini de regrete ºi tristeþi,
Par douã candele aprinse în cripta morþilor poeþi?
Priviþi...
Sandalele-mi sunt rupte,
Iar toga ce mi-o dete-Apollo
În noaprea când pornii spre voi
Abia-ºi mai fluturã albastrul de-a lungul umerilor goi.

Sunt gol µ
Cãci calea-mi fuse lungã
ªi-n calea mea-întâlnii pe rând
Pe toþi câþi vrurã sã vã vândã
Podoabe noi ce nu se vând,
Pe cei ce vrurã sã vã cânte romanþe noi,
Pe cei ce vrurã
Sã vã-ndrumeze spre mai bine µ

CUPRINS
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Spre-acel frumos întrezãrit
În armoniile eterne
Dintr-un sfârºit
ªi-un infinit,
Pe cei ce v-au adus lumina,
Pe cei ce i-aþi primit cu urã
ªi i-aþi gonit cu pietre µ
Pietre ce s-or preface-n piedestale
În clipa când vã va cuprinde beþia altor ideale!...

De unde vin?
Eu vin din lumea creatã dincolo de zare µ
Din lumea-n care n-a fost nimeni din voi,
Eu vin din lumea-n care
Nu-i ceru-albastru,
ªi copacii nu-s verzi, aºa cum sunt la voi,
Din lumea Nimfelor ce-aºteaptã sosirea Faunilor goi,
Din lumea cupelor deºarte ºi totuºi pline-n orice clipã,
Din lumea ultimului cântec,
Purtat pe-a berzelor aripã
Din þãrm în þãrm,
Din þarã-n þarã,
Din om în om,
Din gurã-n gurã, µ
Din lumea celor patru vânturi
ªi patru puncte cardinale!...

Deschideþi poarta dar,
ªi-n cale
Ieºiþi-mi toþi cu foi de laur,
Iar voi, ce mãsuraþi cu versul gândurile ce n-au mãsurã,
Veniþi în jurul meu degrabã,
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ªi-n cântul lirelor de aur,
Porniþi cu mine împreunã

Spre lumea-n care nu-s castele cu punþi
ªi ºanþuri feodale,
Nici ruginite porþi de-aramã, la care bat cei noi sosiþi...
Veniþi cu toþii cât mai e vreme,
ªi mai puteþi cânta µ
Veniþi!...
Veniþi, sã vã aprind în suflet lumina stinselor fãclii
ªi-n versuri fantasmagoria ºi vraja noilor magii!
Iar cânturile voastre µ
Cânturi cu care azi cerºiþi o pâine µ
Sã le-ncunun cu strãlucire aureolelor de mâine!...
Dar poarta a rãmas închisã la glasul artei viitoare.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Era prin anul una mie ºi nouã sute opt µ îmi pare.

LA POARTA CELOR CARE DORM

lui  Dimitrie  Anghel
Hei, cântãreþ!...
Opreºte-þi truditul pas...
Nu ºtii
Cã-aci-i sfârºitul celor ce-au început cei vii?...
ªi nu ºtii cã-n grãdina din dosu-acestei porþi
Începe, nouã, lumea sfârºitã de cei morþi?...
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Eºti obosit µ se vede
Ce drumuri prãfuite
Bãtãtoriºi, sãrmane cercetãtor prin stele

CUPRINS
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De frumuseþi bizare ºi armonii smintite?
Tu, ce-þi târãºti scheletul prin faþa porþii mele,
Ce nu gãsiºi în viaþã aºteaptã sã-þi dau eu.

Vezi poarta-aceasta verde?
E poarta mea...
De vrei
Sã-nveþi ºi tu povestea aleilor de tei
Sub care zac tãcute pãrerile de rãu,
De vrei sã-i ºtii pe nume toþi morþii ce-mi hrãnesc
Cu trupul lor pãmântul grãdinii,
ªi de porþi
ªi tu ca alþii-n suflet respectul pentru morþi,
Opreºte-te la poartã ºi bate de trei ori...
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Bine-ai venit!
Priveºte ce tei bãtrâni umbresc
Pe cei culcaþi sub stratul de iarbã ºi de flori!...
ªi ce miros de viaþã!...
ªi teii, ce parfum
De sânuri decoltate împrãºtie pe-alee µ
Or, tu cunoºti parfumuri de carne de femeie.
Nu?
Parc-ai fi în parcul vreunui castel regesc
În care se serbeazã orgiile de searã µ
Cei morþi sunt înãuntru, iar vii sunt pe-afarã!...

Pe câþi grãbiþi ca tine nu i-a oprit din drum
Grãdina mea!...
Priveºte-i aleile de-aproape µ
Nisipu-i praf de aur, ºi-n frunzele de tei
Verzi stofe de mãtase s-ascund ca ºi sub pleoape,



Ion Minulescu

16

Nu flori, ci ochi...
Priveºte-i...
Nu sunt ºi ochii Ei?...
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
ªi-acum mai pleci?
Rãspunde-mi, sãrman cercetãtor
De frumuseþi bizare ºi armonii smintite µ
Tu, ce bãtuºi în viaþã la poarta tuturor
ªi nu-ntâlniºi în cale decât porþi zãvorâte!...

Iar cântãreþul care plângea, strângând la sân
Chitara cu trei strune, rãspunde:
 µ Nu...
Rãmân!...

ROMANÞA NOASTRÃ

Sur ton beau tapis de pussière rose,
De poussière grise,  de poussière blonde,
O! route, rois ou pauvres, fous ou fiancès,
Cueilleurs de baisers ou cueilleurs de roses,
Sur ton beau tapis de poussière blonde,
Tout le monde, tout le monde, tout le monde,
Y a passé.1

KLINGSOR

1 Pe frumosul tãu covor de pulbere trandafirie,
De pulbere cenuºie, de pulbere bãlaie,
O, drum! regi sau sãrmani, nebuni sau logodnici,
Culegãtori de sãruturi sau culegãtori de trandafiri,
Pe frumosul tãu covor de pulbere bãlaie,
Toatã lumea, toatã lumea, toatã lumea
A trecut (fr.).

CUPRINS
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Pe-acelaºi drum,
Mânaþi de-acelaºi îndemn nefast al nãzuinþii,
De-aceleaºi neînþelese-avânturi spre tot mai sus,
Pe-acelaºi drum
Pe unde ieri trecurã poate,
Strãbunii noºtri
ªi parinþii,
Pe unde, unii dupã alþii, drumeþii trec de mii de ani,

Noi µ
Cãrora ni-i dat sã ducem enigma vieþii mai departe
ªi doliul vremilor apuse,
ªi-al idealurilor scrum µ
Pe-acelaºi drum
Vom trece mâine cerºind din þiterele sparte
La umbra zidurilor mute
ªi-a secularilor castani!

Porni-vom tineri ca  Albastrul imaculatelor seninuri...
ªi-n calea noastrã întâlni-vom
Pe cei bãtrâni rãmaºi în urmã µ
Pe cei ce ne-or privi cu ochii în lacrãmi
Cum le luãm-nainte.
Iar noi
Le vom citi-n figurã cum suferinþele le curmã
În suflet sfintele avânturi
ªi-n gurã caldele cuvinte...

Porni-vom tineri ca  Albastrul imaculatelor seninuri...
ªi-n calarea noastrã întâlni-vom µ
O!... câte nu poþi sã-ntâlneºti
Când drumu-i lung
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ªi nesfârºitã e nãzuinþa ce te mânã
Tot mai departe
ªi te poartã,
Ca pe un orb þinut de mânã,
Spre-ntrezãrite-Aureole µ
Nimicuri scumpe pãmânteºti!...

Porni-vom tineri ca  Albastrul imaculatelor seninuri!...
ªi mândri poate ca seninul albastru-al sângelui
regesc.

Dar va veni o zi în care
Ne vom opri deodatã-n drum,
Înspãimântaþi cã-n urma noastrã
Zãri-vom pe-alþii cum sosesc,
Cum ne ajung,
Ne trec-nainte
ªi râd cã nu-i putem opri...

Da...
Va veni ºi ziua-n care vom obosi,
ªi va veni
Un timp în care-al nãzuinþii ºi-al aiurãrilor parfum
Ne va pãrea miros de smirnã,
Iar cântul þiterelor sparte
Un Psalm cântat de-un preot gângav
La cãpãtâiul unei moarte
Pe care numeni n-o cunoaºte...

ªi-atunci, privind un urma lor µ
Ca cei ce n-au nimic sã-ºi spunã
Când nu-ºi pot spune tot ce vor µ
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La umbra zidurilor mute
ªi-a secularilor castani,
Vom adormi ca ºi drumeþii
Ce dorm uitaþi de mii de ani!...

SPRE INSULA ENIGMÃ

lui N. M. Condiescu

Un ºuierat prelung salutã ivirea zorilor...
În larg,
Un strop de purpurã pãteazã-albastrul violet al
mãrii,
Pe bric,
Lumina roºie se stinge în vârful primului
catarg,
ªi-n locul ei, pe sfori, se-nalþã pavilioanele...
E ziuã!...

ªi mateloþii se deºteaptã pe bord,
ªi ancorele grele
Apar cu ghearele-ncleºtate,
Ca niºte fiare-nfometate...
ªi bricul alb se miºcã-alene
Cu graþia unei sirene
Ce se rãsfaþã-n plasa de inele
ªi de brãþari lichide,
Ce dispar
Pe poarta larg deschisã lângã far!...

Adio, port...
Adio, cuib de veselie trecãtoare...

CUPRINS
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Adio, cabareturi...
Adio, dansatoare...
Adio, ciocnet de pahare...
Adio, tot ce-a fost...
Adio!...

De-acum, pornim...
Pornim din nou...
Pornim!...
ªi-n urma noastrã, marea
Îºi împleteºte respirarea
Cu al sirenelor ecou µ
Eternul nostru semn de întrebare!...
Iar mai târziu
Sãrmnul port
Abia-ºi mai lãmureºte-n zare
Conturul alb,
Ca ºi-un cavou
Din care morþii-ncep sã-nvie!...
ªi bricul nostru-i primul mort
Care-a-nviat,
Înveºmântat
În alb,
De sus ºi pânã jos,
Ca ºi Cristos!...
Suntem departe µ
Da... departe!...
ªi vântul mãrii ne sãrutã
Pe frunte,
Pe obraji,
Pe gurã...
ªi parcã ne cunoaºte, vântul µ
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Cu nevãzutele lui braþe ne-aratã drumul
ªi ne-nvaþã
Sã ne ferim de sfatul zãrii,
Cãci zarea-i veºnic prefãcutã...
ªi-apoi ne lasã când pricepe
Cã noi i-am tãlmãcit cuvântul!...

Plutim spre rãsãritul lumii,
Plutim spre prima dimineaþã!...
ªi bricul alb
Sfâºie-n douã covorul apelor albastre,
Lãsând în urma lui o dârã de spumã creaþã,
Ce se-ntinde
Ca ºi o punte nesfârºitã,
Pe care sufletele noastre
Se vor întoarce-acasã-n ziua
Când uraganele ne-or vinde!...
ªi-aºa, pluti-vom toatã ziua...
ªi-aºa, pluti-vom noaptea toatã...
ªi-aºa, pluti-vom vreme multã µ
Cãci „prea multã“ nu e niciodatã,
Când ne-ndreptãm spre „Insula enigmã“,
În care nu ºtim nimeni încã, ce va fi µ
Dar ºtim cu toþii cã-ntr-o bunã zi,
Noi, cei nãscuþi din tatã-n fiu navigatori,
Vom acosta la rândul nostru-nvingãtori...

ªi-atunci µ
Stãpânii Mãrii Negre noi vom fi!...
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ROMANÞA MARILOR DISPÃRUÞI

lui  ªtefan  Peticã  ºi  Iuliu  Sãvescu

Noi suntem morþi de mult...
Voi ne-aþi uitat µ
ªi ne-aþi uitat cã nu ne mai vedeþi.
Dar noi din umbra negrilor pereþi
Adeseori ieºim sã vã-întâlnim,
ªi-n visurile noastre retrãim,
Ca ºi-n viaþã,
Câte-un vers ciudat
Din marele Poem, pe care voi
Ni l-aþi plãtit cu bulgãri de noroi“...

Noi suntem morþi...
ªi totuºi, când pornim
Spre lumea voastrã µ lumea celor vii µ
În negrul gol al craniilor reci,
Noi,
Ca ºi voi,
La fel simþim
Vibraþiile-acelor armonii
Ce-nsufleþesc tãcutele pustii
În care voi ne-aþi îngropat pe veci!

Noi
Mulþilor ce nu ne-au înþeles
Le vom ierta µ cãci suntem morþi acum.
Iar celor ce pãºesc pe-al nostru drum
Le vom fi fraþi!...
O! fraþilor, cântaþi µ
Cãci noi de-aci din groapã v-ascultãm!...

CUPRINS
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Cântaþi frumosul îngropat de-acei
Ce n-au putut sã-l re’nvieze-n vers,
Cutreieraþi întregul Univers,
ªi-n cântecele voastre îngropaþi
Toþi vechii Zei!

Iar mâine-n zori, de-o fi sã ne întâlnim
Pe-albastrele cãrãri, de unde azi
Noi vã privim µ
O!... Mâine-n zori, de-o fi sã ne-ntâlnim,
Vã vom primi cu braþele deschise,
ªi-oblajii voºtri,-adeseori scuipaþi,
I-om sãruta µ
Cãci voi ne sunteþi fraþi!...

ROMANÞA CELOR TREI ROMANÞE

lui  Dumitru  Cuclin

Mi-am zis:
Voi scrie trei romanþe...
ªi-n trei romanþe-mi voi închide,
Ca-n trei sicriuri de aramã, trei morþi iubiþi µ
Trei clipe reci µ
Ce-mi stau în suflet împietrite,
Ca trei luceferi stinºi pe veci
Uitaþi în haos,
Ca pe-o cracã de chiparos trei crisalide...
Mi-am zis apoi:
Romanþa primã
Voi scri-o-n gustul florentin µ
Aºa cum ar fi scris-o Dante când a zãrit pe Beatrice µ
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ªi-n fiecare vers voi pune atâta aur, cât se zice
Cã-ngrãmãdirã credincioºii
Pe groapa primului creºtin...

Pe-a doua
Voi sculpta-o-n ritmul eroticelor lesbiane,
Cu care-n Lesbos cântãreþii ºi legendele nebune
Sãrbãtoreau pe blonda Venus.
ªi-n fiecare vers voi pune
Carmin din buzele acelor neasemânate curtezane...

Iar pentru-a treia
Voi alege tot ce-i mai trist µ
Voi scri-o aºa
Ca-n versul ei sã plângã glasul
Tristeþii nopþilor polare
ªi-n versul ei voi pune verde µ
Un verde-mocirlos, în care
ªi-or îngropa pe veci iubirea acei ce n-o vor mai cânta...
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Mi-am zis:
Voi scrie trei romanþe...
Dar azi, din aurul de-alt’datã
ªi din carminul de pe buze
Nu mi-a rãmas decât o patã µ
O patã verde, ce m-apasã ca ºi o piatrã funerarã
Sub care dorm, ca-n trei sicriuri,
Trei stinse-acorduri de chitarã!...
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ROMANÞA CHEII

Cheia ce mi-ai dat asearã µ
Cheia de la poarta verde µ
Am pierdut-o chiar asearã!...
Dar ce cheie nu se pierde?
Cheia ce mi-ai dat asearã
Mi-a cãzut din turn,
Pe scarã,
ªi cãzând, mi-a stins lumina.

Cheia ce-am pierdut asearã
Am cãtat-o ;
Dar pe scarã
Era noapte ca ºi-afarã µ
Noapte ca sub boltuita
Cupolã de mãnãstire,
Când s-au stins pe la icoane
Lumânãrile de cearã.

ªi-am rãmas în turnul gotic µ
Turnul celor trei blazoane:
Al Iubirii,
Al Speranþei,
ªi-al Credinþei viitoare...
ªi-am rãmas în turnul gotic
Domn pe-ntinsele imperii
Ale negrului haotic.

ªi-au trecut de-asearã clipe,
ªi-au trecut de-asearã ore,
ªi-ale zorilor aripe
Fluturatu-mi-au grãbite,
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Ca ºi clipele trãite
Pe-albul treptelor sonore.

ªi m-am coborât pe scarã...
Dar pe cea din urmã treaptã
Cheia ce mi-ai dat asearã
Am gãsit-o prefãcutã
Într-o cupã albã, plinã
Cu vin verde de cucutã.

ªi pe cea din urmã treaptã
Am îngenuncheat
ªi-am plâns µ
Cãci pe cea din urmã treaptã,
Ca-ntr-o carte înþeleaptã,
Am citit în fundul cupei
Naufragiul ce m-aºteaptã!...

ROMANÞA ZILELOR DE IERI

Taci,
Sã nu-mi deºtepþi tristeþea amintirilor culcate
În sicriurile-albastre ale zilelor de ieri!...
Taci,
Sã nu-mi deºtepþi în suflet tragediile jucate
În aplauzele mute ale-ntâielor dureri!
Treci tãcut ca beduinul ce cutreierã nisipul,
Treci tãcut ca cel ce-ºi pune mâinile-n cruciº pe piept,
ªi sã nu mã chemi pe nume µ
Sã-mi deºtepþi din piatrã chipul
Sfinxului,
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Ce-ar vrea sã-mi spunã cã e timpul sã-l deºtept...
Ocoleºte-mã cu groazã, ca pe-un stârv de om ucis µ
Nu de oameni,
Ci de mâna ne’ntrupatelor dorinþi µ
ªi pe piatra-mi funerarã nu citi poemul scris
De nebunul din cetatea plinã numai de cumunþi!...
Ocoleºte-mã cu groazã...
Dar opreºte-te deoparte,
Sã mã poþi privi de-a-ntregul
ªi sã-mi spui ce vezi...
Eu sunt
Stropul vinului ce scade prin paharele deºarte
ªi romanþa nesfârºitã, cãci arcuºele s-au frânt!

ROMANÞA MORTULUI

Paznucul mi-a-nchis cavoul
ªi-am rãmas afarã-n ploaie...
Paznicul mi-a-nchis cavoul
ªi-am rãmas sã-mi plimb scheletul
Pe sub sãlciile ude,
Ce mã cheamã
ªi se-ndoaie
Sã-mi sãrute golul negru ce-mi pluteºte în orbite,
Sã-mi sãrute alba frunte µ
Fruntea ce-mi ºtia secretul
Aiurãrilor trãite µ
ªi sã-mi ºteargã de pe oase picãturile de ploaie...

Paznicul mi-a-nchis cavoul ºi-am rãmas în ploaie-afarã.
ªi-am rãmas sã-mi plimb scheletul printre albele cavouri
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Unde-ai noºtri dorm în paza lumânãrilor de cearã µ
ªi-am rãmas sã-mi plimb scheletul pe potecile pustii
ªi pe crucile de piatrã sã citesc ce-au scris cei vii.

ªi-am citit...
Din depãrtare, vântul mi-aducea ecouri
Ne’nþelese, de orchestrã
ªi de voci ce cântã-n cor µ
Cei ce-aveau sã moarã mâine
Beau în cinstea morþilor!...

Vântul mi-aducea ecoul bucuriilor din lume
Iar „regretele eterne“ scrise-n josul unui nume
Lãcrimau.
Ducând în albul picãturilor de ploaie
Aurul lipit pe cruce!...

Printre albele cavouri
De sub sãlciile ude,
Ce mã cheamã ºi se-ndoaie
Sã-mi sãrute alba frunte,
Rãtãcesc de-atâta vreme µ
Paznicul mi-a-nchis cavoul
ªi-am rãmas de-atunci afarã!...

Unde-i paznicul?
Sã vinã,
Sã mã vadã,
Sã mã cheme,
Sã-mi deschidã iar cavoul
ªi s-adorm din nou în paza lumânãrilor de cearã!...
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ROMANÞA MORÞII

Rãsunã-n poarta veche trei lovituri
Ce par
Trei ne’nþelese vorbe desprinse dintr-un vers...
Rãsunã-n poarta veche trei lovituri
Ce par
Trei ne’nþelese versuri din noul calendar!...

Pe verdea balustradã a-naltului balcon
Te pleci spre cãlãtorul necunoscut ce bate,
În timp ce douã braþe se-nalþã spre balcon
Ca douã negre umbre de turnuri crenelate.

Spre verdea balustradã a-naltului balcon
Se-nalþã douã braþe ;
Iar umbra lor pe zid
Se leagãnã ca douã chei negre, descântate,
Cu care Vrãjitorii
ªi Parcele
Deschid
Zãvoarele-ncleºtate în porþile-ncuiate...

Pe verdea balustradã a-naltului balcon
Te pleci spre cãlãtorul necunoscut ce bate

ªi-ntrebi:
 µ Cine-i acolo?
De unde vii?
Ce vrei?
Dar vocea-þi la vederea demonicelor chei
Se stinge cu sfiala luminii pe-nnoptate...
 µ Cine-i acolo?
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 µ Nimeni...
 µ De unde vii?
 µ Nu ºtiu...
 µ Ce vrei?
 µ Nimic...

ªi vocea ce-þi rãspunde timidã, deºi-þi pare
Cã-i vocea ta,
Simþi totuºi cã nu are
Nici zborul,
Nici cãldura din vocea de om viu.

E vocea ta µ
E vocea tãcerii ce cuprinde
Întreaga balustradã a naltului balcon,
Ca ºi o funerarã fãclie ce s-aprinde
În mâna unui Rege
ªi-n preajma unui Tron.

ªi-n timp ce-n poarta veche trei lovituri te cheamã
Ca trei refrenuri triste de cântece uitate µ
În timp ce-ai vrea sã afli în poartã cine-þi bate µ
Adormi, proptindu-þi fruntea pe cheile de-aramã
Pãstrate-n negre turnuri de piatrã, crenelate...

ROMANÞA CORBULUI

Pe þãrmul nalt ºi drept µ
Hotarul, de unde-ncepe necuprinsul
Imperiu-al apelor albastre
Cu-atâtea felurimi de pete,
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Al apelor ce dimineaþa sunt verzi,
Iar seara violete µ
Un corb a poposit spre searã,
ªi-aºa, cum stã pe malul mãrii,
Orbit de-albastrele noianuri,
Muiate-n purpura-nserãrii,
Parcã-i sositul care-aºteaptã sã vinã ºi-alþi întârziaþi...

ªi-n seara-aceea-n care-apusul
Pãrea mai trist ca-n alte seri,
Iar soarele pãrea cã pleacã sã nu mai vinã niciodatã,
M-am dus sã-mi plimb pe þãrm urâtul
ªi biata-mi inimã,-mbibatã
De-amaru-otrãvilor sorbite din gura-amantelor de ieri...
Dar corbul mi-a ieºit în cale
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Pe þãrmul mãrii nalt ºi drept,
Ca ºi pe-o margine de groapã,
Veghea un cioclu-naripat,
ªi cioclul m-a privit o clipã,
A dat din aripi
ªi-a zburat...
ªi parcã mi-a ºoptit în treacãt:
 µ Bine-ai venit... De când te-aºtept!

ROMANÞA CELOR CE SE VÂND

lui   Alexandru   Zamfirescu-Aliz

Se-ngroapã soarele-ntr-un nor µ
O, negrul nor ca ºi mormântul
Înºelãtoarelor ce mor
Neplânse de amanþii lor!
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Pe la ferestre-ºi plimbã vântul
Tristeþile sfârºitului de varã,
În timp ce-n cârciuma murdarã,
Din strunele de-aramã µ cântul
Chitarelor
Îºi ia avântul...

Iar pe la mese,
Rând pe rând,
O ceatã de amanþi artiºti µ
Toþi ne’nþeleºi ºi mari,
Toþi Criºti...
Îºi beau iubirea, fredonând
Romanþa celor ce se vând.

ROMANÞA PELERINULUI

Sunt obosit de drum ºi-aº vrea
Sã dorm trei nopþi,
Trei vieþi în ºir,
Culcat pe-un aºternut,
Aºa
Cum dorm culcaþi în cimitir
Toþi sfinþii palizi din altare,
Cu pumnii-ncruciºaþi pe piept.
Din somnul fãrã deºteptare
Aº vrea sã nu mã mai deºtept...

Cei ce-au pornit ’naintea mea,
Bãtãtorind poteca lungã,
ªi-au nãzuit ce nu era
În rostul vieþii scris s-ajungã,
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Cei ce-au pornit, cu mii de ani
Naintea mea, pe-acelaºi drum,
Au adormit pe sub castani
Demult,
ªi dorm uitaþi ºi-acum.
ªi dintre cei porniþi cândva,
Mânaþi µ spre-aceleaºi înnorate
ªi mute zãri µ de-aceeaºi stea.
Un singur pelerin mai bate
La poarta liniºtii...
El pare
Cã,-ndurerat ca Prometeu,
E mort de mult ºi... tot nu moare µ

ªi-acest biet pelerin sunt eu!...

SONET

În þara mea, tot cerul pare-o patã
De sânge, scurs din rana unui soare,
Ce-abia-ºi deschide ochii-n zãri; ºi moare
Ca cei muºcaþi de-o gurã-nveninatã!

În þara mea, pe marea frãmântatã
În aiurãri de vânturi funerare,
Nu vezi plutind corãbii albe-n zare
Purtând pe bord plecaþii de-altãdatã!...

În þara mea nu-s flori ca-n altã þarã
ªi cântece de dragoste nu sunt ;
ªi-n þara mea µ tãcuþi ca-ntr-un mormânt µ
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Cei vii ºi-aºteaptã rândul ca sã moarã ;
Pe câtã vreme morþii... Cine ºtie?...
Aºteaptã-o zi ca-n alte þãri sã-nvie!...

PELERINII MORÞII

E cârciuma plinã de oameni strãini µ
De oameni tãcuþi ce vin de departe,
De unde ei singuri sã spunã nu ºtiu...

De unde veniþi, pelerini?
Din care cetate cu porþile sparte
Din care pustiu?...
De unde veniþi, pelerini?

De unde veniþi cu sandalele rupte,
Cu hainele zdrenþe ºi feþele supte,
ªi albe, de parcã
Vã temeþi ca pumnul de care fugiþi
Sã nu vã ajungã ºi iar sã vã-ntoarcã
În þara în care n-aþi vrut sã trãiþi?...
Cu ochii albaºtri, ca-albastrul senini,
De unde veniþi, pelerini?...

Ei tac...
Sã rãspundã nici unul nu vrea ;
Iar cârciuma pare o criptã,
ªi-n ea
Tãcuþii strãini, cu sandalele rupte,
Cu hainele zdrenþe ºi feþele supte,
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Cu braþele goale ºi umerii goi,
Îºi trec de la unul la altul paharul,
ªi-n flacãra scurtã ce-o scapãrã-amnarul
Par niºte strigoi...

 µ Hei!... Mute fiinþe,
Bizari pelerini,
Cu ochii albaºtri, ca-albastrul senini,
Spre care cetate pornirãþi µ armatã
De oameni cu cranii ºi mâini de schelete,
Cu feþele albe ca albul perete
ªi gura-ncleºtatã?

Ei tac...
Sã rãspundã nici unul nu vrea...
Pe cer o luminã s-aprinde, ºi-o stea
Coboarã ºi-n sute de stele se-mparte...

ªi-n clipa aceea, tãcuþii strigoi
Se scoalã grãmadã, ca-n ziua de-apoi,
ªi pleacã cu toþi mai departe...

ÎN TEMPLUL LINIªTII

lui  Al.  Gherghel

În sfeºnicele vechi de-aramã
Descresc trei lumânãri de cearã µ
Descresc ca nopþile spre varã.
ªi-n sfeºnicele vechi de-aramã
Trei flãcãri parcã se destramã
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În fire lungi de foc ce cresc
Din lumânãri pânã-n tavan
ªi scriu verseturi din Coran
De-a lungul templului turcesc...

Trei credincioºi desculþi se-nclinã
Proptindu-ºi frunþile-n covor µ
ªi parcã-s trei bolnavi ce mor...
Trei credincioºi desculþi se-nclinã,
ªi-n simfonia de luminã
Ce-ºi plimbã petele pe geamuri µ
Când verzi, când purpure, când blonde µ
Par trei corãbii vagabonde
Ce-adorm în legãnãri de valuri...

ªi-n templul liniºtii ce pare
Un sarcofag pãgân, enorm,
Toþi Muezinii parcã dorm...
ªi-n templul liniºtii, în care
Greoiul fum de lumânare
Miroase-a cranii dezgropate µ
Din sfeºnicele vechi de-aramã
Trei flãcãri pâlpâind te cheamã
S-adormi sub ele-ntins pe spate!...

NOCTURNÃ

În noaptea-aceea luna pãrea un cap de mort
Tãiat de ghilotinã ºi aruncat în Mare µ
Un cap purtat de valuri ºi-n marºuri funerare
Rostogolit spre farul ce scânteia în port.
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În noapte-aceea luna pãrea un ghem de sfoarã
Scãpat din mâna dreaptã a celui care-n viaþã
Te leagã, te dezleagã, te iartã ºi te-nvaþã
Cum poþi ieºi din iarnã, intrând în primãvarã.

ªi-n noaptea-aceea luna pãrea un chihlimbar
Desprins din cingãtoarea lui Crist, care murise
Ca sã-nvieze iarãºi din somnul fãrã vise,
Sanctificîndu-ºi crucea rãmasã pe Calvar!...

PE DUNÃRE

...emportant  vers  tes  havres
Tes  cargaisons  de  bois,
de  houille  et  de  cadavres1

PAUL VERLAINE

Se duc pe Dunãre la vale
Caiace-n roz ºi-n alb vopsite...
Se duc pe Dunãre la vale
Coºciuguri albe, plutitoare
Pe negrul apelor murdare...
Departe-n zare, neclintite,
Pãdurile de sãlcii par
Castele negre feudale
Ce-ºi spalã-n apele murdare
Tristeþea zidului murdar.

1  ...ducând spre porturile tale
Povara ta de lemne, huilã ºi cadavre (fr.).

CUPRINS



Ion Minulescu

38

Se duc pe Dunãre la vale,
Grãbiþi ºi fãrã de popas,
Pescarii triºti ce poartã-n glas
Tãcerea albelor spitale...

Se duc pe Dunãre la vale µ
Ca ºirul de cocori pribegi
Pe-ntinsul fãrã de hotare µ
Se duc pe Dunãre la vale
Coºciuguri albe plutitoare
Pe negrul apelor murdare...
ªi tot pe apa care poartã
Noroiul omenirii-ntregi,
Sub sãrutãrile solare,
Pluteºte ºi-o... chitarã spartã.

CREPUSCUL LA TOMIS

Pe mare-n asfinþit...
ªi vântul
Îmi poartã barca pe cãrarea
Pe care soarele ºi marea
Se-mbrãþiºeazã cu pãmântul!...
Din larg,
Ca niºte mici fragmente
Desprinse din albastrul infinit,
Înamoratele sirene
Apar cu gesturi indecente
ªi-n cinstea mea încep sã-noate
Pe spate,
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Cu câte-un far aprins sub gene,
Ce-mi lumineazã-n asfinþit
Temutul semn de întrebare
Cu care marea m-a-nfrãþit...

Iar eu µ
Pornit în cãutarea
Frumosului din suflet
ªi din rime µ
Un vagabond pe care marea
M-a scos de pãr, din adâncime
M-avânt din nou în infinit...
ªi convertit
De dragul unei simple jucãrii,
M-agãþ cu mâinile de astrul
Ce ca un pescãruº rãnit
Îºi moaie aripa-n albastrul
Crepuscularei agonii!...

SOSESC CORÃBIILE

lui Krikor Zambaccian

Sosesc corãbiile,
Vino,
Sã le vedem cum intrã-n port µ
Sã le vedem cum, obosite de-atâta luptã cu furtuna,
Îºi lasã ancorele grele sã cadã una câte una,
Aºa cum fiecare parcã ºi-ar îngropa câte un mort!...

Sosesc cu pânzele umflate,
Ca niºte sânuri de femeie
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Pe care-o buzã pãtimaºã le-a-nvineþit de sãrutãri,
ªi parcã-aduc cu ele toatã splendoarea vechilor serbãri
În cinstea lui Neptun µ
Temutul stãpân al Mãrilor Egee.

Sosesc din larg, misterioase,
Ca niºte semne de-ntrebare...
Nu ºtim din care fund de lume µ
Din rãsãrit,
Sau din apus µ
Dar ºtim cã ori de unde pleacã
Ne-aduc veºti noi ºi-ndestulare...
Sosesc corãbiile...
Vino,
Sã le-ntrebãm ce ne-au adus!...

ROMANÞA CELOR TREI CORÃBII

Pornirã cele trei corãbii...
Spre care þãrm le-o duce vântul?...
Ce porturi tainice,
Ascunse cercetãtoarelor priviri,
Le vor vedea sosind mânate de dorul tristei pribegiri?...
Ce valuri nemiloase,
Mâine,
Le vor deschide-n drum mormântul?...

Pornirã cele trei corãbii, purtând în pântecele lor
Grãmezi de aur,
Chihlimbare,
Smaralde verzi
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ªi-opale blonde;
Iar sus, pe bord,
Tristeþea-acelor romanþe veºnic vagabonde,
Cântate,
Azi, în drum spre Poluri,
Iar mâine-n drum spre-Ecuator!...

Pornirã cele trei corãbii...
ªi-abia se mai zãresc µ
Se-ngroapã
În golul zãrilor pãtate de violetul înserãrii ;
Iar albul pânzelor întinse,
În cenuºiul depãrtãrii,
Zideºte trei mausoleuri în care dorm cei duºi pe apã.

Pornirã cele trei corãbii...
ªi-n urma lor rãmase portul,
Mai trist ca muntele Golgotei însângerat de-un asfinþit,
ªi-n urma lor,
Pe cheiul umed,
Un singur albatros rãnit
Mai stã de pazã,
Ca Maria,
Venitã sã-ºi vegheze mortul!...

ROMANÞA CELOR TREI GALERE

lui  Horia  Oprescu

În rada portului,
La cheiul pe care astãzi cresc castanii,
În rada portului, ce pare o lacrimã-a Mediteranei,
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Dorm trei galere ancorate de zeci de ani,
Dorm trei galere,
Ce poartã-n pupe încrustate
Trei nume spaniole:
Xeres,
Estremadura
ªi-Alicante...

Dorm tristele galere...
Anii
Le-au putrezit pe jumãtate,
ªi lanþul ancorelor grele
Le-a ruginit de mult în apã.
Furtunile fãrã de numãr
Le-au înecat rãzbunãtoare
Matrozii, unii dupã alþii,
Iar cãpitanii
Dorm fiecare-n câte-o groapã
Sãpatã-n câte-un fund de mare!...
ªi-aºa cum dorm, nedespãrþite µ
Ca trei tovarãºe de luptã,
Ca niºte suveniruri smulse îndepãrtatului trecut µ
Par trei sicriuri profanate
Din care morþii-au dispãrut
Cu-ntregile comori de aur
ªi pietre scumpe µ
Adunate
De cei ce le mânau pe-Atlantic,
Din þãrm în þãrm,
Din val în val,
De cei ce le-ancorau cu grijã pe coasta-Antilelor bogate
ªi-n urmã le-ndreptau cu grabã µ
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Ca niºte pãsãri albe-n zbor µ
Din insula San-Salvador
Spre Spania µ
Spre taciturnul ºi lacomul Escurial!

OCTOMBRE

În parcul presãrat cu statui
De Nimfe,
Fauni
ªi Silvani,
De-a lungul celor trei alei
De plopi,
De tei
ªi de castani,
Pe bãncile vopsite-n verde
ªi pe nisipul galben-ºters,
Multicolorele covoare de frunze veºtede s-aºtern
În ritmul vântului de toamnã,
Ca-n ritmul unui ultim vers µ
Un vers cu care se sfârºeºte un cânt
Dintr-un Poem etern.
Octombre µ curtizana palã, cu-obraji fardaþi
ªi buze supte µ
Octombre µ amanta celor care pornesc
Sã nu se mai întoarcã µ
Octombre-a poposit în parcul cu-alei cotite
ªi-ntrerupte
De visãtoarele bazinuri,
Pe-albastrul cãrora µ o barcã µ
O frunzã veºtedã ºi-aºteaptã întârziatele surori...

CUPRINS



Ion Minulescu

44

O!... Ne’ntrerupta disonanþã de schingiuiri
Ce-þi dã fiori!...
O!... Nesfârºitele regrete abia ºoptite!...
Cine trece
Prin parcul presãrat cu statui,
De-a lungul celor trei alei,
Se-nduioºeazã ca de plânsul idolatratelor femei!...

ªi-n parcul unde altãdatã veneau Boemii sã-ºi aºtepte
Necredincioasele Boeme µ
Acelaºi parc ce-þi pare ºi-astãzi
O filã ruptã din romanul nemuritorului Murger µ
Îºi pleacã braþele uscate,
Precum prin albele spitale
Îºi pleacã braþele bolnavii ce plâng µ
ªi nu ºtiu pentru ce...

ªi-n timp ce vântu-i smulge fardul
ªi-l spulberã în largi spirale,
Octombre µ curtizana palã µ
Coboarã ultimele trepte!...

ROMANÞA CELUI CE S-A-NTORS

Tãceþi, voi toþi din jurul meu,
Vã rog tãceþi µ
Cã-s obosit,
ªi-aº vrea sã dorm,
ªi-aº vrea sã mor,
De-ar fi sã pot muri curând ºi mai uºor
Ca cei ce-s morþi de mult!...
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Tãceþi,
Vã rog tãceþi...

Abia sosit,
Voi mã-ntrebaþi pe unde-am fost!...
O, de-aþi ºti voi ce drumuri lungi,
M-adãpostea, pribeag mereu tot pe-alte mãri!...
Ce fund de zãri
O, de-aþi putea porni ºi voi
Pe unde-am fost!...

O, de-aþi putea ºi voi cândva,
Pornind grãbiþi pe urma mea,
Sã rãtãciþi ne’ntrebãtori
ªi ne’ntrebaþi!...
Sã vânturaþi pãmântul tot µ
În lung
ªi-n lat µ
ªi fund de vãi,
ªi vârf de munþi, necercetat,
Sã cercetaþi
Ne’ntrebãtori
ªi ne’ntrebaþi!...
O, de-aþi putea-ntâlni ºi voi ce-am întâlnit µ
Femei cu ochi frumoºi de bronz
ªi guri de-argint,
Ce le-am iubit,
ªi le-am iertat µ
Cãci toate mint,
Cum i-au minþit
Pe toþi pe câþi i-au întâlnit!
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O, de-aº putea sã vã spun tot...
Dar nu µ
Plecaþi...
Cã-s obosit µ
ªi-aº vrea sã dorm,
ªi-aº vrea sã mor,
De-ar fi sã pot muri curând ºi mai uºor!...
M-aþi ascultat µ
Vã mulþumesc...
Acum plecaþi.

ROMANÞÃ FÃRÃ MUZICÃ

Ca sã-ajung la tine, i-am zis calului:
 µ Grãbeºte...
Pune-þi aripi ca în basme
ªi te-nalþã pânã-n nori...
Tot mai sus,
Tot mai departe µ
Ca ºiragul de cocori
Ce pluteºte colo-n zare!...
Haide, calule, grãbeºte!...
Ca sã-ajung pânã la tine, i-am zis vântului:
 µ Dã-mi mâna
ªi târãºte-mã cu tine pânã unde poþi pãtrunde µ
Pânã-n zarea-nsângeratã unde soarele s-ascunde...
Ca s-ajung cât mai degrabã,
Haide, vântule, dã-mi mâna!...

Ca sã-ajung pânã la tine, i-am zis morþii:
 µ Mergi-nainte
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ªi coseºte-mi fãrã milã tot ce-i viu
ªi-mi þine calea...
Netezeºte-mi munþii-n zare
ªi-umple-mi de cadavre valea
Dintre ea ºi mine µ
Haide!... Haide, moarte, mergi-nainte!...
Ca sã-ajung pânã la tine,
Pentru tine-au obosit
Calul,
Vântul,
Moartea µ
Toate mi-au fãcut pe voie ;
Dar...
Dintre cutele perdelei, ochii-þi verzi nu-mi mai rãsar,
Strunele chitarei-s rupte
ªi... romanþa s-a sfârºit!

MULTAªTEPTATEI . . .

De când te-aºtept!...
Sunt ani...
ªi anii, ce lungi îþi par când n-ai cu cine
S-asculþi ciudatele romanþe ce plâng viorile-n surdine...
ªi violetele apusuri ce triste-þi par când n-ai cui spune
Ce-nfiorãri plutesc în zare
ªi-n plânsul celor patru strune!...
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Te-am aºteptat la-ncruciºarea potecilor pe care-alt’datã
Multaºteptatele amante soseau grãbite sã-ºi sãrute
Amanþii,
Ce-aºteptau în umbrã, tãcuþi ca niºte statui mute...

CUPRINS



Ion Minulescu

48

ªi câte primãveri, de-a rândul, castanii roºii nu-mi vestirã
Cã nimeni n-a trecut pe-acolo
ªi-n zare nimeni nu s-aratã!...

Te-am aºteptat pe þãrmul mãrii µ
Pe þãrmul nalt ca ºi terasa
Castelului regesc, pe care un prinþ ºi-ar aºtepta mireasa...
Dar valurile, ºtiutoare de soarta celor ce pornirã
Spre þãrmul unde stam de strajã,
Când le-ntrebai ce ºtiu de tine,
Îmi spuserã c-aºtept zadarnic...
ªi azi viorile-n surdine...
Ce-mi plâng ciudatele romanþe
Mai trist de cum le plânse ieri,
Par lacrimi picurate-n cupa netãlmãcitelor dureri...

ACELEI CARE VA VENI

De unde vii,
ªi-n care preafericitã þarã
Vãzuºi lumina zilei µ tu, albã ca ºi-o zi?...
ªi ce nebune vânturi spre mine te purtarã,
Ce barcã rãtãcitã te-aduse pân-aci?...

De ce plecaºi din þara, în care palmierii
Tremurãtoare umbre îºi culcã pe nisip?
Nu-þi fu de-ajuns pustiul cu lacrimile serii,
ªi nu gãsiºi pe-aiurea sã-þi plimbi frumosul chip?

Or nu ºtiuºi cã-n þarã la mine
Nu-s nici cânturi,
Nici flori de lãmâiþã?...
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Amanþii ºi-au vândut
Orgiilor,
ªi corpul,
ªi sfintele avânturi,
ªi-azi totu-i mort ºi putred în carcera de lut!...
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Cu mâini subþiri ºi albe, ca mâinile de sfântã
Pictatã pe-un perete de templu bizantin
ªi ochi pãtaþi de-otrava privirii ce-nspãimântã µ
Ochi verzi ca apa moartã
ªi morþi ca negrul spleen µ
Veniºi, aducãtoareo de cântec ºi luminã,
Sã-mi uºurezi povara fatalului Calvar,
Sã-mi reclãdeºti o lume cu-o boltã mai seninã
ªi sã mã smulg din gheara supremului coºmar...
Dã-mi mâna dar ºi du-mã cu tine,
Du-mã-n þara
În care palmierii µ stãpâni peste pustiu µ
Cu braþele deschise ne vor primi-n Sahara
Iubirilor nãscute din goluri de sicriu!...

ROMANÞÃ FÃRÃ MUZICÃ

Que  la  mort  ne  nous  ait  qu’ivres
morts  de  nous-mêmes.

JULES LAFORGUE

În tine-mi pun toatã speranþa
ªi-þi zic:
 µ De-acum pentru mine fii totul,
Iar eu
Voi fi pentru tine acelaºi ateu,
Ce-afarã de tine nu crede-n nimic.

CUPRINS



Ion Minulescu

50

Fii totul µ
Trecutul, cu morþii de ieri
Ce dorm la rãspântii, de sãlcii umbriþi,
ªi ziua de mâine, cu noii-veniþi
Ce râd pe mormântul defunctei Dureri...
Spre norii de-aramã, pe-naltele scãri
Urca-vom µ
Din goluri în goluri pribegi,
S-ajungem în þara în care sunt regi:
Nimicul,
Eternul,
ªi-Albastrul din zãri...
ªi-acolo,-n grãdina în care nu cresc
Decât mãtrãgune,
Cucute
ªi laur,
Sorbi-vom cu sete din cupe de aur
Iubirea topitã-n  Albastrul ceresc!...

ODELETÃ

În cinstea ta, µ
Cea mai frumoasã ºi mai nebunã dintre fete, µ
Voi scri trei ode,
Trei romanþe,
Trei elegii
ªi trei sonete.
ªi-n cinstea ta, µ
Cea mai cântatã din câte-n lume-au fost cântate, µ
Din fiecare vers voi face
Câte-un breloc de-argint, în care
Gândirile-mi vor sta alãturi, ca niºte pietre nestemate
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De-a pururi încrustate-n bronzul
Unei coroane princiare!...

Din þara-n care dorm de veacuri vestiþii Faraoni,
Din þara
În care Sfincºii stau de vorbã cu Nilul sfânt
ªi cu Sahara,
Din þara-n care palmierii
Vestesc arabilor furtuna
ªi caravanelor pierdute
Cã nu se mai întorc nici una,
Din þara asta minunatã,
Tãcutã,
Tristã
ªi bizarã,
Îþi voi aduce trei smaralde nemaivãzute-n altã þarã,
Trei perle blonde, pescuite de Negri-n golful de  Aden,
ªi trei rubine-nsângerate, ascunse toate-ntr-un refren
De Triolet,
Pe care nimeni nu-l va înþelege, fiindcã nu-i
Pe lume nimeni sã-nþeleagã simbolul Trioletului!...

ROMANÞÃ FÃRÃ MUZICÃ

Nu-i nimeni... nimeni sã ne vadã ºi sã ne-auzã µ
Nu pleca!
Dã-mi degetele-þi inelate sã le sãrut ca ºi-altãdatã,
Dã-mi degetele-þi inelate µ
Poeme-n pietre nestemate µ
Vreau sã le-nvãþ pe dinafarã ºi sã le cânt,
Dã-mi mâna toatã,
Cãci nu-i în tot salonul alta, aºa, la fel cu mâna ta.
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Rãmâi cu mine toatã seara...
Ce-þi pasã dac-o sã sfârºeascã
Orchestra valsul?...
Tu nu ºtii
Cã nu-i în tot salonul altul la fel ca mine sã iubeascã?

Deschide-þi braþele µ
Altarul în care mã-nchinam alt’datã µ
Deschide-mi braþele ºi prinde-mi în ele braþele-obosite,
Apleacã-þi gura-nsângeratã,
ªi sãrutãrile-þi aprinse înseamnã-le pe-obrazu-mi pal.
Înseamnã-le la rând, sã-mi steie pe veci de pazã,
Neclintite,
Ca pãsãrile legendare pe malul lacului Stymfal!...

CELEI MAI APROAPE

De ce-þi sunt ochii verzi µ
Coloarea wagnerianelor motive µ
ªi pãrul negru ca greºeala imaculatelor fecioare?
De ce-þi sunt buzele pãtate de violete trecãtoare?
ªi mâinile de ce-þi sunt albe ca albul tristelor altare
Din Babilon,
ªi din Ninive?

De ce, când plângi,
În plânsu-þi moare o-ntreagã lume de petale
De trandafiri,
De chiparoase,
De nuferi albi
ªi crizanteme?...
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De ce, când plângi,
Cu tine plânge tristeþea blondelor opale,
Iar torþele aprinse-n umbra castelelor medievale
Se sting suflate ca de groaza demoniacelor blesteme?...
De ce, când cânþi,
Cu tine cântã un infinit de armonii
Ce nãvãlesc tumultoase
Din golul zãrilor,
Din astre,
Din zborul pãsãrilor albe,
Din fundul mãrilor albastre,
Din lumea morþilor,
Din lumea pãrerilor de rãu târzii?

ªi când stai ochi în ochi cu-amanþii µ poeþi
Ce-þi cântã ochii,
Pãrul
ªi buzele µ
Când te-nfioarã cuvintele ce n-au fost spuse,
Când in penumbra violetã a trioletelor apuse
Pui într-o cumpãnã Minciuna
ªi-ntr-altã cumpãnã-Adevãrul,
De ce te pleci spre cel mai tânãr dintre poeþi,
ªi-i strângi cu sete
În palme capul,
Ca-ntr-o ghearã de vultur însetat de sânge,
ªi dinþii tãi
De ce-i picteazã, în rozu-obrajilor, motive
Asiriene,
Din poemul trãit de sfintele poete
În noaptea-altarelor pãgâne
Din Babilon
ªi din Ninive?...
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ROMANÞÃ FÃRÃ MUZICÃ

Cã ne iubim µ ºi-o ºtie lumea toatã µ
E-adevãrat ;
Dar cât ne vom iubi
Nici noi nu ºtim,
Nici lumea nu va ºti...
ªi nu va ºti-o, poate, niciodatã...
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Ne-am cunoscut în þara-n care-alt’datã
Manon Lescaut iubi pe Des Grieux,
Într-un amurg de toamnã, orchestratã
În violet,
În alb,
În roz
ªi-n bleu.

ªi ne-am iubit întâia oarã-n parcul
În care Nimfele de marmurã privesc,
Cu ochii-ntrebãtori, cãtre peluza
Pe care-un Zeu îºi pregãteºte arcul,
Sã-ºi batã joc de cei ce-l ocolesc...

ªi ne-am iubit!...
Þi-aduci aminte?...
Bluza µ
Ah!... Bluza ta pe sânu-þi decoltat
Pãrea un peplum de mãtase, sfâºiat
Pe sânul unei Venere ce moare!...

ªi ne-am iubit cu-atâta nebunie,
Cã statuile albe ne-au privit
Cu ochi geloºi,
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Iar zeul a-mpietrit
În mânã cu-o sãgeatã-otrãvitoare!...
ªi ne-am iubit,
ªi-azi toatã lumea ºtie
Cã ne iubim...
Dar cât ne vom iubi
Nici noi nu ºtim,
Nici lumea nu va ºti!...

CELEI CARE TRECE

Tu pari o statuie turnatã nu-n bronz etern,
Ci-ntr-un metal,
Ce pânã astãzi n-are încã
Nici preþ,
Nici nume,
Nici coloare µ
Metal bizar, din care-artistul
Creã-n suprema inspirare
Icoana ultimei religii
ªi-a ultimului ideal!

Tu pari o statuie furatã de-amantul tãu dintr-un muzeu
În care-n vremile de-alt’datã
Veneau bãtrâni sã þi sã-nchine,
Ca pajii µ
Ce mureau sub ochii rãutãcioaselor Regine
Sau ca Martirii-n adorarea trimisului de Dumnezeu!

ªi-aºa cum treci îngânduratã de-a lungul strãzilor pustii,
De-a lungul strãzilor pãtate de-nsângerãri crepusculare,
Tu pari o Venus de la Millo
Ce-ºi catã braþele,
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Pe care
Cei morþi le-au luat cu ei în groapã,
Sã nu le lase celor vii...

CELEI CARE PLEACÃ

Tu crezi c-a fost iubire-adevãratã...
Eu cred c-a fost o scurtã nebunie...
Dar ce anume-a fost,
Ce-am vrut sã fie
Noi nu vom ºti-o poate niciodatã...

A fost un vis trãit pe-un þãrm de mare.
Un cântec trist, adus din alte þãri
De niºte pasãri albe µ cãlãtoare
Pe-albastrul rãzvrãtit al altor mãri
Un cântec trist, adus de marinarii
Sosiþi din Boston,
Norfolk
ªi New York,
Un cântec trist, ce-l cântã-ades pescarii
Când pleacã-n larg ºi nu se mai întorc.
ªi-a fost refrenul unor triolete
Cu care-alt’datã un poet din Nord,
Pe marginile albului fiord,
Cerºea iubirea blondelor cochete...

A fost un vis,
Un vers,
O melodie,
Ce n-am cântat-o, poate, niciodatã...
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
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Tu crezi c-a fost iubire-adevãratã?...
Eu cred c-a fost o scurtã nebunie!

TREI LACRIMI RECI DE CÃLÃTOARE

ªi-ai sã mã uiþi µ
Cã prea departe
ªi prea pentru mult timp porneºti!
ªi-am sã te uit µ
Cã ºi uitarea e scrisã-n legile-omeneºti.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Cu ochii urmãri-vei þãrmul, topindu-se ca noru-n zare,
ªi ochii-þi lãcrima-vor poate
Trei lacrimi reci de cãlãtoare ;
Iar eu pe þãrm
Mâhnit privi-voi vaporu-n repedele-i mers,
ªi-nþelegând cã mi-eºti pierdutã,
Te-oi plânge-n ritmul unui vers.

ªi versul meu
L-o duce poate vreun cântãreþ pânã la tine,
Iar tu µ
Cântându-l ca ºi dânsul,
Plângându-l, poate, ca ºi mine µ
Te vei gândi la adorata în cinstea cãreia fu scris,
ªi-uitând cã m-ai uitat,
Vei smulge din cadrul palidului vis
Întunecatu-mi chip,
Ca-n ziua când te-afunda vaporu-n zare
ªi când din ochi lãsai sã-þi pice
Trei lacrimi reci de cãlãtoare!
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CELEI ÎNVINSE

Ce glas de clopot µ
O!... Ce glas de clopot spart ºi rãguºit!...
Nu-l mai cunoºti?
E-acelaºi glas ce þi-a urat µ sunt ani de-atunci µ
„Bine-ai  venit!

Þi-aduci aminte cum suna
Ca-ntr-un ajun de sãrbãtoare?
Suna ca-n zilele când moare
Cineva!...
Suna ca ºi-azi ne’ncrezãtor
În viitorul morþilor!...

Ascultã-l bine µ
Tu, ce porþi în pãr cununi de flori crescute
Pe þãrmul mãrilor strãine,
Ascultã-l bine µ
Tu, ce porþi în ochi opalele-ntristãrii
Topite-n lacrimi verzi de Mare,
Ascultã-l bine µ
Tu, ce porþi pe buze purpura-nserãrii
ªi-n glas cântãri crepusculare,
Ascultã-l bine...
Ascultã-i notele de-aramã ce-þi par acum necunoscute
ªi aminteºte-þi seara-n care µ
Sunt ani de-atunci µ
Ca ºi-astã-searã,
Veneam tãcuþi ca primii oameni
Pe drumul celor daþi afarã
Din raiul primei fericiri...
E-acelaºi clopot de-altãdatã,
E-acelaºi grav proroc ce-mparte
Drumeþilor
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Netãlmãcite
ªi cobitoare prorociri!...
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
ªi-acum dã-mi mâinile,
Dã-mi ochii,
Dã-mi gura,
Dã-mi viaþa toatã,
Sãrmanã-nvinsã, dã-mi trofeul victoriei,
Iar mâine-n zori
Fii liberã din nou
ªi-ntoarce din drum pe noii-nvingãtori!...

ROMANÞA AMANTELOR DE IERI
Où sont nos amoureuses?...
Elles sont au tombeau.

GÉRARD DE NERVAL
Amante cu ochi verzi,
Amante cu ochi adânci ca fundul zãrii
ªi buzele calde-nsângerate
Ca-albastru-n ceasul înserãrii ;
Voi, ce-aþi murit demult
ªi totuºi nu v-aþi gãsit încã mormântul,
Sub ce ferestre-n veci închise ºi cu perdelele lãsate
Mi-aþi îngropat de-a pururi cântul?

Amante cu ochi verzi,
Amante cu ochi adânci ca fundul zãrii!...

Pe vatra sufletelor voastre, sãrmanã vatrã funerarã
Mormânt de patimi potolite µ
În lungi acorduri de chitarã
V-am presãrat garoafe roºii ca niºte buze-nsângerate
Ce-ar vrea sã re’nvieze morþii
Din vechi coºciuguri putrezite
Prin cimitirele uitate.
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Pe vatra sufletului vostru, sãrmanã vatrã funerarã,
Jertfitu-mi-am credinþa-n stele ºi-n ochii voºtri verzi!

Eram
Duhovnicul ce v-ascultasem
ªi de trecut vã dezlegam µ
Eram un Crist-copil ce moare negându-ºi biblia barbarã
În spasmurile-nfiorãrii ºi-n caldul vis ce-l întrupasem
Pe ºase strune de chitarã...

Amante cu ochi verzi,
Amante cu ochi adânci ca fundul zãrii
Sub ce ferestre-n veci închise
Mi-aþi îngropat de-a pururi cântul?...
Voi, moartelor nemuritoare,
Veniþi, cãci v-am gãsit mormântul...
Veniþi cu toate-n cimitirul
Ce-n biata-mi inimã-ºi deschide
Largi porþile sã vã primeascã...
Veniþi, schelete cãlãtoare,
Veniþi, sãrmane Danaide,
Cu buze calde-nsângerate ca-albastru-n ceasul înserãrii!

CELEI CARE MINTE

Et  fais  µ  moi  des  serments1

que  tu  rompras  demain.
PAUL VERLAINE

Eu ºtiu c-ai sã mã-nºeli chiar mâine...
Dar fiindcã azi mi te dai toatã,

1 ªi fã-mi jurãminte pe care le vei cãlca mâine (fr.).
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Am sã te iert µ
E vechi pãcatul
ªi nu eºti prima vinovatã!...

În cinstea ta,
Cea mai frumoasã din toate fetele ce mint,
Am ars miresme-otrãvitoare în trepieduri de argint,
În pat þi-am presãrat garoafe
ªi maci µ
Tot flori însângerate µ
ªi cu parfum de brad pãtat-am dantela pernelor curate,
Iar în covorul din perete ca ºi-ntr-o glastrã am înfipt
Trei ramuri verzi de lãmâiþã
ªi-un ram uscat de-Eucalipt.

Dar iatã,
Bate miezul nopþii...
E ora când amanþii,-alt’datã,
Sorbeau cu-amantele-mpreunã otrava binecuvântatã...
Deci vino,
Vino ºi desprinde-þi din pieptenul de fildeº pãrul,
Înfinge-þi în priviri Minciuna
ªi-n caldul buzei Adevãrul
ªi spune-mi:
Dintre câþi avurã norocul sã te aibã-aºa
Câþi au murit
ªi câþi blesteamã de-a nu te fi putut uita?...

Eu ºtiu c-ai sã mã-nºeli chiar mâine...
Dar fiindcã azi mi te dai toatã.
Am sã te iert µ
E vechi pãcatul
ªi nu eºti prima vinovatã!...
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Deci nu-þi cer vorbe-mperecheate de sãrutãri,
Nu-þi cer sã-mi spui
Nimic din tot ce-ai spus la alþii,
Ci tot ce n-ai spus nimãnui.
ªi nu-þi cer patima nebunã ºi fãrã de sfârºit,
Nu-þi cer
Nimic din ce poetul palid
Cerºeºte-n veci de veci, stingher,
Voi doar sã-mi schimbi de poþi o clipã
Din ºirul clipelor la fel,
Sã-mi torni în suflet înfinitul unui pahar de hidromel,
În pãr sã-mi împleteºti cununa de laur verde
ªi în priviri
Sã-mi împietreºti pe veci minciuna neprihãnitelor iubiri.
ªi-aºa tãcuþi µ
Ca douã umbre, trântiþi pe maldãrul de flori µ
Sã-ncepem slujba-n miez de noapte
ªi mâine s-o sfârºim în zori!

ROMANÞÃ FÃRÃ MUZICÃ

În seara când ne-om întâlni µ
Cãci va veni ºi seara-aceea µ
În seara-aceea voi aprinde trei candelabre de argint
ªi-þi voi citi
Capitole din epopeea
Amantelor din Siracuza,
Citera,
Lesbos
ªi Corint...
ªi-n seara când ne-om întâlni
Te-oi întreba,
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Ca ºi pe multele pe care le-am întrebat ’naintea ta:
 µ Voieºti sau nu sã fii a mea?

În seara când ne vom iubi µ
Cãci va veni ºi seara-aceea µ
În pat vom presãra buchete de trandafiri ºi chiparoasã
Ne vom închide-apoi în casã
ªi vom zvârli în stradã cheia...
ªi-n seaca când ne vom iubi
Te-oi întreba,
Ca ºi pe multele pe care le-am întrebat ’naintea ta:
 µ Voieºti sã nu mai fii a mea?...

ªi-n seara când ne-om despãrþi µ
Cãci va veni ºi seara-aceea µ
Vom stinge flãcãrile-albastre din candelabrele de argint,
Iar florile de chiparoasã ºi trandafirii-i vom presa
În cartea rozã-a epopeii
Amantelor din Siracuza,
Citera,
Lesbos
ªi Corint...
ªi-n seara când ne-om despãrþi
Te voi ruga,
Ca ºi pe multele pe care le-am sfãtuit ’naintea ta:
 µ Sã-þi aminteºti c-ai fost ºi-a mea!...

MARª FUNEBRU

Vouã ºi lor

Voi, care le-aþi iubi t,
Voi, care le-aþi cântat,
Voi, care le-aþi pierdut,
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ªi-aþi plâns,
ªi le-aþi uitat...
ªi totuºi le pãstraþi, ca-ntr-un breloc de argint,
ªi astãzi, fãrã voie, în suflet încrustatã,
Icoana lor µ
Icoana amantelor ce mint µ
Cernitã-n resemnarea regretelor de-alt’datã ;
Voi, care le-aþi pierdut,
ªi-aþi plâns,
ªi le-aþi iertat ;
De ziua lor,
Cãci mâine e ziua tuturor,
Din cântecele voastre cu care-alt’datã voi
Împrumutaþi eternul sclipirilor astrale
Femeii ce-ntâmplarea v-o trimisese-n cale ;
Din cântecele voastre, cu care-alt’datã voi
Însufleþeaþi nimicul eternului noroi,
Fãceþi un rug pe care drept jertfã s-aruncaþi
Tot ce pãstraþi în suflet, ca-ntr-un breloc de-argint;
ªi-n cinstea lor µ
În cinstea amantelor ce mint µ
Daþi foc minciunii-n care alt’datã vã-ncredeaþi,
Toþi care le-aþi iubit,
Toþi care le-aþi cântat,
Toþi care le-aþi pierdut,
ªi-aþi plâns,
ªi le-aþi iertat!...
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L I T U R G H I I  P R O F A N E

( 1 9 0 8 )

Lui  Zenovie  Picliºanu
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CLOPOTELE

Sunã clopotele...
Sunã clopotele-n depãrtare.
Clopotele!... Clopotele!...
Câte clopote sã fie?
Câte voci nedesluºite mor în zori, iar noaptea-nvie?
Câte voci blestemã foamea zilelor din postul mare?...
Clopotele, Clopotele...
Tac ºi-n urmã sunã iarã.
Sunt trei clopote de-aramã, sau trei clopote de-argint?
ªi ce Crist vorbeºte-n glasul clopotelor ce nu mint
De atâþia ani de-a rândul
ªi la fel ca-n prima searã?...
Ce nebun profet mai vine sã ne spunã cã-i trimisul
Celui ce fãcu pãmântul din nimic?
ªi ce minciunã
Iar schimba-va faþa lumii?...
Sunã clopote,
Sunã,
Ca ºi-n noaptea când surâse pentru prima oarã Sfinxul!...

Sunaþi, clopote de-aramã!
Sunaþi, clopote de-argint...
Vântul sã vã-nalþe cântul tot mai sus,
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Tot mai departe µ
Sã vã spulbere-n albastrul mângâierilor deºarte
ªi sã vã sugrume glasul profeþiilor ce mint.

ÎN ORAªUL CU TREI SUTE
DE BISERICI

În oraºul cu trei sute de biserici,
De trei ani,
Sunã clopotele-ntruna...
ªi oraºu-i plin de lume
Ce se-ntreabã:
µ Unde-i sfântul?
Unde-i sfânta fãrã nume?...
Pentru cine sunã-ntruna clopotele de trei ani?...

Preoþii-mbrãcaþi în negru, ca ºi cioclii,
De trei ani,
Încruntaþi privesc mulþimea albã adunatã-n stradã,
Preoþii-mbrãcaþi în negru pãsãrilor mari de pradã
Tremurã când vãd mulþimea rãzvrãtitã de trei ani!...

µ Unde-i sfântul?
Unde-i sfânta fãrã nume?
Sã ne spunã,
Pentru cine sunã-ntruna clopotele de trei ani?
Cui trimitem noi atâtea lumânãri
ªi-atâþia bani?
Unde-i sfânta iertãtoare de pãcate?...
Sã ne spunã...
ªi-ntrebãrile mulþimii rãzvrãtite
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Se ridicã
Ca ºi valurile mãrii frãmântate de furtunã,
ªi-n oraºul cu trei sute de biserici
Parcã picã
Din vãzduh ameninþarea:
µ Sã ne spunã... sã ne spunã...
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
În oraºul cu trei sute de biserici,
De trei zile,
Nu mai sunã nici un clopot µ nici un clopot de aramã;
ªi oraºul cu trei sute de biserici,
De trei zile,
Pare-a fi pictat în dosul unui geam de panoramã!...

GÖTTERDÄMMERUNG1

Or,
În ziua-aceea cerul, înnegrit de fum,
Pãrea
Un tavan de catedralã ce se nãruie;
Iar fumul
Din clopotniþele-aprinse
Deschidea-n albastru drumul
Altui fum mai greu, mai negru...
ªi albastrul se-nnegrea...

Ard bisericile toate...
Ard Credinþele bãtrâne...

1 Crepusculul zeilor (germ.).
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Ard Cristoºii
ªi Trecutul µ
Arde parcã lumea-ntreagã...
Ce Nebun venit de-aiurea nu putu sã ne-nþeleagã?
Ce-ndrãzneþ aprinse focul ereziilor pãgâne?
ªi ce nou Profet veni-va sã clãdeascã-n noi cuvinte,
Casa celui care n-are nici sfârºit,
Nici început?...
Cine-o sã ne-nveþe iarã ce-am uitat µ
Tot ce-am crezut?...
Cine-o sã ne ierte nouã ce-om greºi de-aci-nainte?...
Cine-o sã ne-ndrepte paºii spre mai bine?
În rãzboi,
Cine-o sã ne poarte-armata spre victorii?
ªi pe Mare
Cine-o sã le-arate calea iahturilor cãlãtoare?...
Cine-o sã ne-adoarmã-n inimi teama zilelor de-apoi?...
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
ªi mulþimea-nspãimântatã
Spre clopotniþele aprinse
Se-ndrumeazã grupuri-grupuri...
Cei Cuminþi privesc plângând µ
Plâng ca resturile unei colosale-armate-nvinse µ
Iar Nebunul stã deoparte ºi zâmbeºte fredonând:
µ Götterdämmerung!...
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LA UMBRA CRUCILOR DE LEMN

Trei cruci de lemn,
Trei cruci enorme de lemn, vopsit cu trei culori,
Pãzesc pe marginea ºoselei fântâna celor credincioºi...
Trei cruci, pe marginea ºoselei,
Cu gesturi largi de mâini bolnave,
Opresc din drum pe cãlãtori
ªi parcã-s trei spânzurãtori
De care-atârnã trei Cristoºi!...

Or, într-o zi,
Împinºi de-acelaºi fatal ºi funerar îndemn µ
Ca douã-armate, puse una în faþa alteia µ Cuminþii
Se întâlnirã cu Nebunii µ
Copiii morþilor de mâine se întâlnirã cu pãrinþii,
ªi-armatele-ncepurã lupta la umbra crucilor de lemn.
Deoparte, flutura stindardul Credinþei µ
Alb,
Curat,
Ca albul curat al florilor de nufãr µ
Iar tricolorul Nebuniei, închis cu grijã-n câte-un cufãr
De craniu omenesc,
Sta gata sã-ºi desfãºoare tricromia
La cea dintâi îngenuncheare a albului  imaculat...
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
ªi-ntr-un târziu µ
Târziu detot, când luna-þi pare o caravanã-ntr-un pustiu µ
În locul crucilor ce-alt’datã opreau din drum pe cãlãtori
Se deschideau trei gropi enorme...
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
ªi tricolorul Nebuniei adãpostea pe-nvingãtori!...
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O, NU TE-APROPIA
DE MÃNÃSTIRE!

Ascultaþi cum sunã clopotele-n turlã µ
În turla albã-a negrei Mãnãstiri ?...
Ascultaþi cum sunã clopotele-n turlã,
Ca haitele de lupi flãmânzi ce urlã ?...

O, nu te-apropia de Mãnãstire,
Cãci crucea ei
ªi negrele-i zidiri
N-adãpostesc nici pace,
Nici iubire!
O, nu te-apropia de Mãnãstire
ªi nu te-ncrede glasului din turlã!

Ascunde-þi ochii-n palme
ªi te-ndreaptã
Spre alt Profet decât spre cel de ieri µ
Ce-þi pasã dacã nu ºtii ce te-aºteaptã
Când ce  te-aºteaptã nu-i scris nicãieri?

De vrei, ridicã-þi braþele spre soare
ªi, dacã poþi, învaþã de la el
Ce-i fericirea vieþii viitoare...
De vrei, ridicã-þi braþele spre soare,
ªi, dacã poþi, prefã-te-n Ariel!...
O, nu te-apropia de Mãnãstire,
Cãci crucea ei
ªi negrele-i zidiri
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N-adãpostesc nici pace,
Nici iubire!
O, nu te-apropia de Mãnãstire,
Cãci clopotele care sunã-n turlã
Sunt haitele de lupi flãmânzi ce urlã!...
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D E  V O R B Ã
C U  M I N E  Î N S U M I

( 1 9 1 3 )

Lui Tilicã Ioanid
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DE VORBÃ CU MINE ÎNSUMI

Vorbesc cu mine însumi, cum aº vorbi c-un frate
Întors rãnit din lupta cu zilele de ieri,
ªi parcã tot nu-mi vine sã cred cã n-am dreptate µ
Cã El ºi Eu nu suntem decât acelaºi frate,
ªi-aceeaºi ranã-i doare pe ambii scutieri.

Armurile alt’datã pãtate de ruginã
Azi par mai sclipitoare decât oricând,
Iar spada,
Încruciºatã-n luptã de-atãtea ori,
E plinã
De sângele netrebnic al celor ce cad prada
Aceluiaºi proteic ºi veºnic Torquemada.

Vorbesc cu mine însumi ºi-mi zic:
 µ De ce mã minþi
De-atâþia ani de-a rândul cã tu eºti cel mai mare
Din toþi îmblânzitorii cohortelor barbare,
Cã-n gestul tãu palpitã strãvechile altare,
Iar vasta catedralã, ziditã de pãrinþi,
Cu-ntreaga-i melodramã de Dumnezeu ºi sfinþi,
O poþi schimba-ntr-o clipã,
De nu þi-ar fi ruºine
De bãrbile lor albe,
De mine
ªi de tine?

CUPRINS



Nu sunt ce par a fi

75

Vorbesc cu mine însumi ºi-mi zic:
 µ De-atâþia ani,
De când mã porþi spre-acelaºi sublim necunoscut,
De ce mã minþi cu-aceleaºi îndemnuri de temut
ªi-mi profanezi credinþa cu-acelaºi prefãcut
Surâs µ
Citit pe buze de josnici curtezani?
De ce din armonia supremelor cântãri
Azi nu se mai aude decât grozavul urlet
Al celor ce se-neacã în descãrcâri de tunet
Departe,-n cine ºtie ce profunzimi de mãri!...
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Mã simt aºa de singur, c-aproape-mi este fricã
Sã mai vorbesc cu mine,
ªi-mi zic:
 µ Ascultã, frate,
Ascunde-þi rana,
Uitã c-ai fost rãnit ºi tu µ
Tu, ce-ai strivit atâþia ce nu se mai ridicã µ
Te scuturã de greul armurii-nsângerate;
Iar celui ce te-ntreabã de-þi sunt sau nu-þi sunt frate
Rãspunde-i: „Nu“.

ECCE HOMO
Mie

Eu sunt o-mperechere de straniu
ªi comun,
De aiurãri de clopot
ªi frãmântãri de clape µ
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În suflet port tristeþea planetelor ce-apun,
ªi-n cântece, tumultul cãderilor de ape...

Eu sunt o cadenþare de bine
ªi de rãu,
De glasuri rãzvrãtite
ªi resemnãri târzii µ
În gesturi port sfidarea a tot ce-i Dumnezeu,
ªi-n visuri, majestatea solarei agonii...

Eu sunt o-ncruciºare de harfe
ªi trompete,
De leneºe pavane
ªi repezi farandole µ
În lacrimi port minciuna tãcutelor regrete,
ªi-n râs, impertinenþa sonorelor mandole.

Eu sunt o armonie de prozã
ªi de vers,
De crime
ªi idile,
De artã
ªi eres µ
În craniu port Imensul, stãpân pe Univers,
ªi-n vers, voinþa celui din urmã Ne’nþeles!...

ALEA JACTA EST

lui Iser
Am plecat...
Necunoscutul mi-a zis: „Vino, te aºtept“.
Am plecat în explorarea unor semne de-ntrebare
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ªi-am pãºit cu majestatea ultimului înþelept
Pragul vechilor legende
Mâzgãlite la-ntâmplare
Pe un colþ de pergament!...

Paznicii nemãrginirii mi-au deschis negrele porþi,
ªi-astãzi rãtãcesc în golul dintre soare ºi pãmânt...
ªi ce-ncet mã duce vântul µ
Parcã-ar duce la mormânt
Cel din urmã mort al lumii,
Cel mai singur dintre morþi.

Mã-nfãºor în atmosfera cimitirelor din haos...
Câte sunt?...
Nu le ºtiu decât noctambulii
ªi poeþii µ
Cei ce n-au avut nici minte,
Nici credinþã,
Nici repaos,
Nici rãbdarea sã-ºi aºtepte termenul obºtesc al vieþii.

Mã-nfãºor în rozul-verde,
În albastrul-violet,
ªi în aurul din soare,
ªi-ntr-o clipã mã preschimb
Într-un nimb enorm µ
Un nimb
Preursit sã-mbrace fruntea primului Anahoret.
Mã topesc cu amintirea unei vieþi trãite-n somn,
Mã-ntregesc cu nostalgia primelor îmbrãþiºãri,
ªi din cele douã forme µ
Cea de azi
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ªi cea de ieri µ
Mã-ntrupez în al veciei ºi-al imensitãþii Domn!...

Da...
Sunt Domnul celor veºnic plutitoare-n infinit µ
Celor ce plutesc pe mare,
Celor ce plutesc pe vânt,
Celor ce plutesc în versuri,
În coloare
ªi în cânt.
Celor ce plutesc de-a pururi dupã cum le-a fost ursit...
Da...
Sunt Domnul celor veºnic plutitoare-n infinit.

TREC VAGABONZII

lui  George  Arghirescu

Trec vagabonzii,
Trec stãpânii grãdinilor fãrã stãpâni,
Trec antipozii fericirii patriarhalilor bãtrâni,
Trec anonimii omenirii,
Trec corifeii poeziei ºi preistoricii gândirii,
Trec regii primului dezastru ºi-nvinºii primului regret,
Trec vagabonzii µ
Parodia nedumeririi lui Hamlet.

Voi nu i-aþi cunoscut nici unul,
Dar ei pe voi v-au cunoscut,
Ei µ cei goniþi de câinii voºtri µ
V-au cunoscut
Când v-au cerut
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Ce nu le-aþi dat,
Voi µ sclavii primei ruºini ºi-ai primului pãcat...

Trec vagabonzii µ însetaþii de cer,
De mãri
ªi de pãduri...

Voi ce-i priviþi cum trec pe-alãturi de voi,
Nepãsãtori
ªi orbi,
Ca niºte regi Oedipi,
Fiþi mândri
Cã-n negrul vostru stol de corbi
S-au coborât de unde nu ºtiþi
ªi-aceºti câþiva rãzleþi vulturi...
Fiþi mândri ºi le-ntindeþi mâna,
ªi dacã v-o resping scârbiþi,
Voi µ umiliþi µ
Îngenuncheaþi ca-n faþa unor atotputernici iertãtori,
Cãci vagabonzii sunt enigma eternului „de-atâtea ori“,
ªi ei de-atâtea ori vã iartã,
De câte ori îi necinstiþi!...

NOCTURNÃ

lui   Eugen   Lovinescu

Ce cap de Rege-Saltimbanc pãrea azi-noapte luna!
Un negru nor, ce desemna pe cer o spadã de Toledo
Mânat de vânt, s-apropia
De saltimbancul ce râdea...
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Dar Regele-aºtepta furtuna
Ca ºi Polonius, tãcut ºi nemiºcat dupã perdea...

O spadã-ntinsã ameninþa regatul stelelor etern µ
ªi totuºi, Regele râdea...
Râdea vois,
Deºi pe cer,
Învinse, stelele piereau µ
Piereau ca cei îngenuncheaþi
În faþa celor ce nu iartã,
Ca luptãtorii dezarmaþi,
Pe care-nvingãtorii-i poartã
De-a lungul þãrilor supuse
Prin sânge,
Foc
ªi fier!...

 µ Ia seama, Sire!
Regii sunt supuºi aceloraºi ursite,
Ca ºi soldaþii morþi în lupta pentru capriciul unui
Rege.
 µ Ia seama, Sire,
Cântãreºte-þi necântãritele cuvinte,
Priveºte-n jurul tãu soldaþii
Ce mor
ªi nu-þi pot înþelege
Nici nebunia,
Nici plãcerea...
În glasul morþilor învaþã sentinþa care nu te minte,
Cã Regii sunt, ca ºi soldaþii, supuºi aceloraºi ursite...
ªi scrutã-i, Sire, dacã vrei!...
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Dar Regele privea spre ei
Nepãsãtor,
Privea spre stele, cum le stingea pe rând furtuna...

Ce cap de Rege-Saltimbanc pãrea azi-noapte luna!...

SPRE SOARE

Pluteºte drept înainte, ºi dacã
pãmântul pe care-l cauþi nu existã
încã, fii sigur cã Dumnezeu îl va
crea într-adins pentru a-þi rãsplãti
îndrãzneala.

REGINA IZABELA
CÃTRE CRISTOFOR COLUMB

Noi vom porni-ntr-o zi de sãrbãtoare
Spre-naltele contururi crenelate
Din care-ntâile priviri de soare
Îºi varsã-n vid imensa lor cascadã
ªi-n care seara-ºi urcã resemnarea,
Cu gestul unei pãsãri mari de pradã
Ce-ºi pregãteºte-n tainã rãzbunarea
Învinselor aripi însângerate.

Superbi, ca cei ce-nveºmântaþi în zale
Porneau pe drumul Sfântului Mormânt,
Noi vom porni-ntr-o zi de sãrbãtoare
Spre-naltele  contururi feudale ;
Cãci drumurile noastre duc spre Soare,
ªi soarele preface verbu-n cânt.
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ªi vom porni cu-ntreaga majestate
A celor ce, pornind de nouã ori,
Purtarã prin oraºe-ndepãrtate,
Mai mult învinºi decât învingãtori,
Fantasmagoricele lor armate
De cai ºi cãlãreþi halucinaþi,
Cu flori de crin pe mantii presãrate
ªi vulturi albi pe scuturi încrustaþi.
Spre soare deci µ spre soarele de varã,
Monarhul orbitorului zenit...
El ne va strânge-armata rãzleþitã
ªi-o va-ndruma din nou spre rãsãrit.
El va topi pãpuºile de cearã
ªi gestul lui de bronz va desemna
În spaþiu o Golgotã prãbuºitã
ªi magilor de mâine-o nouã stea.

ROMANÞA SOARELUI

lui  Mihail  Sadoveanu
Rãsar,
Mã-nalþ,
Cobor
ªi-apoi dispar,
ªi-apusul meu e totuºi rãsãrit...
Sunt vagabondul zilei de-a pururi solitar µ
Portret unic ºi veºnic, expus în infinit.

Cu magica-mi baghetã uriaºe µ
Stãpâna hotãrârilor eterne µ
Deºtept mãturãtorii albelor oraºe
ªi-adorm întârziaþii negrelor taverne...
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Dau fluviilor graþii de reptile,
Dau mãrilor priviri fosforescente,
Iar munþilor din zare, aspecte de gorile,
ªi brazilor, pe coaste, poziþii indecente.

Dau fructe noi smochinilor uscaþi,
Dau bronzului figurã omeneascã,
Iar Regilor µ
Pe socluri de marmurã-nºiraþi µ
Poruncitoare gesturi, ca-n veci sã
porunceascã.

Iar când cobor,
Când calda-nfiorare
Se zbate-n cupa recelui repaos,
Azvârl sãmânþã nouã în vechile tipare
ªi-ascult Perpetuarea cum fredoneazã-n haos!...

GLASUL MORILOR

lui   Grigore   Tãuºanu
Glasul morilor de apã,
Glasul morilor de vânt,
Glasul morilor severe care macinã Romanþa
Zilelor de mâine,
Glasul dãtãtor de pâine,
Care-mbracã-n alb veºmânt
Nãzuinþa ºi speranþa.
Glasul morilor severe care-ngroapã
ªi dezgroapã
De sub piatrã-acelaºi Cânt,
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Glasul morilor de apã,
Glasul morilor de vânt,
Sã-l asculþi de dimineaþã, pânã-n searã,
Ore-ntregi ºi zile-ntregi,
Sã-l asculþi supus ca-n clipa când vorbeºte inspirarea
Sã-l cunoºti,
Sã-l înþelegi,
Sã-l înveþi pe dinafarã
ªi sã-l cânþi ºi tu cu apa,
ªi sã-l cânþi ºi tu  cu vântul,
Cãci e glasul-n care Cântul
Plãmãdeºte-ndestularea!...

Iar când noaptea amuþeºte glasul morilor,
Târziu,
Când prin scocuri, nemiºcatã, apa doarme ca-n sicriu,
Când prin aripi vântul trece cu aceeaºi nepãsare
Suveranã,
Ca prin pânza zdrenþuitã-a unei nave,
ªi când piatra morii-þi pare
O pecetie domneascã
Dezgropatã din arhiva prãfuitelor hrisoave,
Tu sã te gândeºti la grâul care face sã-ncolþeascã
Iarna,
De sub piatra morii, nãzuinþa ºi speranþa,
ªi sã-þi aminteºti de glasul care macinã Romanþa
Zilelor de mâine µ
Glasul dãtãtor de pâine!
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ROMANÞA IAHTURILOR

Iahturile albe,
Iahturile roºii,
Iahturile negre,
Iahturile celor înfrãþiþi cu marea,
Înfrãþiþi cu vântul
ªi cu resemnarea µ
Iahturile vieþii
Ancorarã-n port
Dimineaþa-n clipa când cântau cocoºii.

Iahturile albe ancorarã-n dreapta,
Iahturile roºii ancorarã-n stânga,
Iahturile negre ancorarã-n mijloc.

Iahturile albe aduceau cu ele
Cântece ºi-ovaþii,
Marºuri triumfale,
Pilde de-ndrãznealã ºi de vitejie,
Toatã chintesenþa unei generaþii,
Tot ce cântã glonþul,
Tot ce scrie spada µ
Clipa ce-nfrãþeºte
Sângele cu ploaia,
Rana cu zãpada.
Iahturile roºii aduceau cu ele
Vaiete ºi lacrimi,
Flamuri sfiºiate,
Scuturi gãurite,
Sãbii ruginite
ªi armuri pãtate
De noroi ºi sânge,
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ªi figuri schiloade,
Mute
ªi-ncruntate µ
Mute ca sentinþa luptelor pierdute,
Triste ca fantoma gloriei defuncte.
Iahturile negre aduceau cu ele
Liniºtea deplinã,
Miros de tãmâie,
De fãclii de cearã
ªi de flori funebre,
Pe catarguri douã flamuri lungi de doliu
ªi pe bord stigmatul stinsului orgoliu.

Dar dupã trei zile
ªi dupã trei nopþi,
Dupã trei apusuri
ªi trei rãsãrituri
Iahturile negre morþii-ºi debarcarã ;
Pe când cele albe
ªi cu cele roºii
Ancorele grele greu le ridicarã
ªi din port plecarã
Dimineaþa-n clipa când cântau cocoºii.
Încotro?
Spre care þãrmuri depãrtate?
Încotro?
Spre care zãri însângerate?...
Încotro?
Spre care lupte-apropiate?...
Unele spre dreapta,
Altele spre stânga,
Iahturile vieþii iarãºi au pornit...
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Dar în largul mãrii
Iahturile albe
ªi cu cele roºii,
Iahturile celor înfrãþiþi cu marea,
Înfrãþiþi cu vântul
ªi cu resemnarea µ
Iahturile vieþii
Naufragiarã
Dimineaþa-n clipa când cântau cocoºii!...

ROMANÞÃ NORDICÃ

lui Mihail Samarineanu

În portul blond al unei mãri din Nord,
Au debarcat corsarii bruni din Sud.
ªi-n portul blond al unei mãri din Nord,
Greoaiele otgoane se aud
Cântând barbar, cântând în dezacord
Cu albatroºii tristului fiord.
În portul blond bãtrânii mateloþi
Privesc tãcuþi la noii debarcaþi,
ªi-n portul blond bãtrânii mateloþi
Par niºte blonzi copii, înfioraþi
De cântecele brunilor piloþi,
Încremeniþi cu mâinile pe roþi.

Artiºti pribegi ºi oaspeþi nepoftiþi,
Bãtuþi de vânt ºi-adesea de noroc,
Artiºti pribegi ºi oaspeþi nepoftiþi,
Corsarii bruni repetã-acelaºi joc,
ªi-n porturile blonde-abia sosiþi,
Pornesc din nou ºi-n veci netãlmãciþi.
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ªi-n timp ce-albastrul mãrii uniform
Le-adoarme-n cânt tristeþile de ieri,
ªi-n timp ce-albastrul mãrii uniform
Deºteaptã-n ei eterne primãveri,
În portul blond, ca-ntr-un gheþar enorm,
Autohtonii tremurã... ºi-adorm!...

PRIN GÃRILE CU FIRME-ALBASTRE

lui  Emil  Gârleanu

Tristeþea trenului ce pleacã
Noi n-am trâit-o niciodatã,
Cãci µ cãlãtori ades cu trenul µ
În clipa când plecãm din garã,
Noi stãm pe loc µ
Doar trenul pleacã!...
Doar trenul pleacã,
Trenul singur
Ne poartã nerãbdarea mutã,
Bagajul visurilor noastre
ªi setea noilor senzaþii,
Pe infinite paralele,
De-a lungul verzilor plantaþii
De mãtrãgunã ºi cucutã,
Pe schela podurilor albe,
Prin noaptea negrelor tunele
ªi gãrile cu firme-albastre!...

Doar trenul pleacã,
Trenul singur
Respirã,
Cugetã,
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Vorbeºte,
ªi-n forþa aburilor cântã
Viteza roþilor ce creºte...

Doar trenul singur se frãmântã,
El singur urcã
ªi coboarã µ
Reptilã neagrã ce-mprumutã
Aripi de liliac ce zboarã
ªi glas de cobe ce-nspãimântã!...

Doar trenul singur se-nfioarã
De-atâta veºnicã povarã.
El singur poartã mai departe
Pachetele-omeneºti, culcate
Ca-ntr-un muzeu de statui sparte,
Pe bãnci de pluº capitonate!...
Doar trenul suferã ofensa
Sclaviei negrilor „ad-hoc“,
Ce poartã-n lectici mai departe
Pe cei nãscuþi sã stea pe loc...

El singur,
El,
ªi numai trenul,
Creeazã-n urma lui distanþa
Monotonia
ªi refrenul
Din care ne-adãpãm speranþa
Toþi cãlãtorii spre mai  bine...

ªi numai el,
Doar trenul singur,
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Doar trenul ºtie-anume cine
ªi câþi din cei plecaþi asearã
Putea-vom mâine,-n zorii zilei,
Bagajul visurilor noastre
Sã-l presãrãm, din suflet iarã,
Prin gãrile cu firme-albastre!...

PASTEL DE TOAMNÃ

Toamnã, noapte, plouã!...
Trei drumeþi sosesc
Uzi ca trei cadavre scoase dintr-un lac.
Trei drumeþi în faþa porþii se opresc
ªi-apoi bat...
De-a lungul gangului rãsunã
Un cuvânt
ªi-n urmã, altul:
Noapte bunã!
ªi pe urmã tac.

Nu rãspunde nimeni...

Trei drumeþi aºteaptã
Muþi ca trei schelete ce-ºi catã mormântul.
Ploaia cade deasã, repede ºi dreaptã,
Deasã ca nisipul,
Repede ca vântul,
Dreaptã ca sãgeata...

ªi drumeþii-aºteaptã,
ªi se face ziuã...
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Trei drumeþi pornesc
Albi ca beduinii vastelor Sahare,
Trei drumeþi Castelul morþii ocolesc,
ªi tãcuþi,
Prin þara celor ce-i privesc,
Trec ca nefiinþa nopþilor polare
ªi se pierd în zare
Ca trei iahturi albe, mute, cãlãtoare!...
 µ Cine-au fost drumeþii?
Cine i-a trimis
Sã ne batã-n poartã ºi sã ne deºtepte,
Sã re’nvie glasul umedelor trepte
ªi sã ne-ntrerupã ne’ntreruptul vis?...
Cine-a fost nebunul care i-a trimis?
Nu rãspunde nimeni!...
Straniile umbre s-au pierdut în zare...
Toamnã, ziuã, soare!...

PASTEL BOLNAV

doctorului  Ionescu-Mihãeºti

Ce primãvarã tristã ºi ce spital tãcut!...
Bolnavii albi, ca albul pereþilor,
Privesc
Ne’ncrezãtori spre soare µ
Bizar necunoscut µ
Pe care întâia oarã acum parcã-l zãresc.

Ce primãvarã tristã ºi ce spital tãcut,
Cu scãrile tocite
ªi sãlile pãtrate,
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Prin care paºii parcã vorbesc de cei de ieri µ
De cei aduºi pe braþe
ªi scoºi întinºi pe spate,
De cei trecuþi de pragul supremei mângâieri.

Ce primãvarã tristã ºi ce spital tãcut!...
Ferestrele deschise spre soare parcã vor
Sã strângã-n braþe-ntreaga cãldurã
ªi luminã.
În timp ce condamnaþii tãcuþi, din patul lor,
Fac semne desperate...
ªi doza de chininã
Alunecã pe gâtul pierduþilor
Ce vor
Sã-ºi schimbe-apropiatul sfârºit în început.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Ce primãvarã tristã ºi ce spital tãcut!...

PASTEL MECANIC

lui  George  Oprescu

Monocromia dezolantã a unei dimineþi ploioase
Mângâie agonia tristã, dar gravã-a unui tren de marfã,
Ce-ºi fluierã impertinenþa prin trei supape ofticoase
ªi urcã panta-n resemnarea bemolilor ce mor pe harfã
Într-o capelã funerarã.
Cu miros de fãclii de cearã
ªi vagi parfumuri de tãmâie,
Eau de Cologne
ªi chiparoase.
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Pe Valea Oltului
Sau poate pe Valea Prahovei...
Decorul
E-acelaºi peste tot când plouã.
ªi-aceleaºi agonii profane
Schiþeazã orice tren de marfã
Când vrea sã calchieze zborul
Expreselor ce urcã panta cu graþii de aeroplane!...
Aceleaºi agonii banale
ªi-acelaºi trio de semnale
Implorã mila dimineþii
ªi plictiseºte cãlãtorul...

Monocromie verde:
Munþii ºi brazii par de mucava µ
E pastiºarea dezolãrii ºi-a neputinþei animale,
Ce-ºi urcã-adeseori Calvarul, cu trenu-alãturi, pe ºosea.
E parada fanteziei ºi-a inspirãrilor vasale...
Pastel mecanic µ
Nãzuinþã
De artã nouã
ªi ºtiinþã µ
Cézanne te-ar fi pictat într-altfel
Eu însã te-am vãzut aºa!...

CÂNTA UN MATELOT...

lui  V.  Demetrius

Cânta un matelot la prorã,
ªi imnul lui solemn plutea
Pe-ntinsul Mãrii Marmara,
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Ca-ntr-o cetate spaniolã,
Când orologiul din cupolã
Anunþã fiecare orã
Printr-un preludiu de mandolã...

Cânta un matelot la prorã
ªi marea nu-l înþelegea.
Cânta un matelot la prorã,
Un singur matelot cânta.
ªi totuºi, vocea lui sonorã
Pãrea, pe iahtul ancorat,
Un cor solemn de preoþi tineri,
Ce-ngroapã-n noaptea Sfintei Vineri
Un nou profet crucificat
Pe-o nouã Golgota...

Cânta un matelot la prorã
ªi-ntregul echipaj dormea.
Cânta un matelot la prorã.
Dar ce lunatic l-asculta
ªi cine cântu-i repeta
Din largul Mãrii Marmara,
Când mateloþii toþi dormeau
ªi marea nu-l înþelegea?...

Cânta un matelot la prorã
ªi-n larg sirenele plângeau!
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CÂNTEC DE LEAGÃN

pentru  Evelyn  Burillianu
Nani, nani...
Dormi în paza nesecatului izvor
De priviri
Ce te-nfãºoarã ca-ntr-o hainã de mãtase,
Nani, nani...
Ochii mamei au vegheat întreaga noapte,
ªi-scum dormi, cãci obosite dorm ºi florile din vase,
ªi parfumurile lor,
Toate, unul câte unul, pe-al tãu leagãn se cobor
Nani, nani...
Dormi în paza Ursitoarelor,
Nani, nani...
Dormi în vraja-mpletiturilor de ºoapte
Ce pãtrund printre perdele
ªi te-ndeamnã:
Dormi, cãci somnul a cuprins de mult grãdina µ
Lacul,
nuferii,
castanii,
stângeneii
ºi glicina µ
toate dorm.
Dorm toate-n paza albelor priviri de stele...
Dormi ºi tu µ
Prin candelabre, iatã, adoarme ºi lumina,
Dormi,
ªi somnul tãu sã fie mai senin ca infinitul
Oglindit în necuprinºii ochi albaºtri de femee,
Visul tãu sã fie visul Insulelor Boromee,

CUPRINS



Ion Minulescu

96

Visul tãu sã fie totul,
Tot, precum e rãsãritul,
Începutul celor bune ºi sfârºitul celor rele.
ªi anii
Sã te-mbrace-n infinitul fericirii.
Nani... nani...

ROMANÞÃ APOCRIFÃ

lui   Fãgeþel

Pãreri de rãu, pãreri de rãu µ
Stigmate vechi, cicatrizate µ
În Domul sufletului meu
Pãºiþi solemn, înveºmântate
În scumpe-odãjdii de-Arhireu...
Pãºiþi solemn, discret ºi rar,
Ca niºte pâlcuri fragmentate
Dintr-un cortegiu funerar.

Pãreri de rãu, pãreri de rãu...

V-ascult în fiecare searã
Cum staþi de vorbã cu trecutul,
Pe falsa nervilor chitarã
Vã descifrez neprefãcutul
Îndemn spre cei fãrã de glas,
Iar când pe-al inimii cadran
Pãºiþi solemn ca ºi temutul
ªi mitologicul Teseu,
Sacerdotalul vostru pas
Vi-l cadenþez cu pasul meu µ
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Cu pasul meu profan.
Pãreri de rãu, pãreri de rãu µ
Ecouri stinse apocrife,
ªi totuºi pline de ecou,
Voi sunteþi negrele tarife
Pe care moartea le-afiºeazã
În propriul meu cavou.

ROMANÞA NECUNOSCUTEI

În  fiecare  zi  de  întâi  mai,  o  necunoscutã
apare în balconul de marmurã al
palatului   Versailles  ºi,  aplecându-se  spre
bazinul  Latonei,  cântã:

Eu sunt ce n-a fost încã nimeni din toate câte-au fost
ªi sunt,
Sunt ritmul primelor senzaþii
ªi gestul primului avânt,
Sunt simetria primitivã a douã buze-mpreunate,
Sunt frenezia ancestralã ce-n lutul omenesc se zbate,
Sunt visul unei nopþi de varã, trãit de sexe diferite,
Sunt ura falselor feline, surprinse-n perne adormite,
Sunt gama rozelor pãcate transcrise-n magicul carnet,
Sunt prada bestiei,
Himera netãlmãcitului poet,
Sunt spasmul,
Lenea
ªi dezgustul efemeridelor ce mor
ªi-accentul circomflex al vieþii µ
Al nimãnui
ªi-al tuturor!...
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Lesbos mi-a dedicat un templu,
Citera, altul,
Iar Corintul
Mi-a dãruit Arhipelagul cu toate florile
ªi-argintul
Monezilor cu efigia lui Eros-blond.
Din Orient,
Ovidiu m-a adus la Roma într-un sicriu de pergament,
Arabii m-au purtat în goana cãmilelor,
ªi caravana
M-a cumpãrat de la Bassora
Pentru-a mã vinde-n Ecbatana.
Florenþa m-a plimbat în tainã prin parcul roºiilor crini,
Verona m-a expus ca premiu
Într-un concurs de spadasini,
Veneþia mi-a dat gondola,
Otrava,
ªtreangul
ªi pumnalul,
Iar Vaticanului catolic i-am profanat pontificalul
Alcov de purpurã.
Parisul m-a coborât pe bulevarde,
M-a exilat prin cafenele
ªi prin modestele mansarde,
Iar restul marilor oraºe moderne mã privesc cu milã µ
O Vagabondã ce se vinde mulþimii
Pe monezi de-argilã!...

Eu sunt...
Dar nu...
Trecutu-mi spune cã astãzi nu mai sunt nimic µ
Nu sunt decât adresã scrisã indescifrabil pe un plic
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Ce face-nconjurul planetei
ªi-n fiecare-ntâi de mai
Îºi plânge Odissea-n parcul evocatorului Versailles.

ODELETA

celei mai blonde

Tu pari a fi venitã dintr-un regat pustiu µ
Regatul unor pete de umbre ºi lumini,
Pe care fantezia nebunilor ce scriu
L-a comparat cu visul aleilor de crini.

Cu ochii tãi µ culoarea nimicului etern,
Culoarea nebuniei ºi-a crimelor iertare,
Culoarea voluptãþii ºi-a viþiului, ce-aºtern
În urma lor fanate petale de pãcate ;
ªi pãrul blond, ca blondul spiralelor de fum
Ce contureazã-n spaþiu intenþii senzuale,
Tu pari cuceritoarea  Amantului postum,
Iar eu, pãrtaºul celei din urmã Bacanale!
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Tu pari a fi venitã dintr-un regat strein µ
Pustiu ca discul rece ºi blond al lunii pline,
Pervers ca parodia anticului mãslin
ªi straniu ca surâsul defunctelor regine!
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ÎNTR-UN BAZAR SENTIMENTAL

pictorului  G.  Pãtraºcu

Stofe vechi, o mandolinã,
Un Cézanne ºi doi Gauguin,
Patru mãºti de bronz:
Beethoven, Berlioz, Wagner, Chopin,
O sofa arabã, douã vechi icoane bizantine,
Un potir de-argint, mai multe vase vechi de Saxa, pline
Cu mimoza, tamburine spaniole, lampioane
Japoneze, trei foteluri cu inscripþii musulmane,
„Fleurs du mal“ legate-n piele de Cordova,
ªi pe pian:
Charles Baudelaire  ºi-alãturi Villiers de l’Isle-Adam...

Toate sunt ca ºi-altãdatã...
O, bazar sentimental!...
Toate sunt ca la plecarea mea µ dantelã ºi cristal...

ªi cu toate-acestea, câte tocuri nu-ºi lãsarã forma
Pe covoarele-þi bogate de Buhara?
ªi-n enorma
Ta colecþie de patimi, câte buze nu-ncercarã
Sã-þi transcrie madrigaluri

Pe obrajii tãi de cearã?...
Câte tragice-nceputuri nu sfârºirã-n simfonia
Mutã-a lacrimilor?

Câte nu pierirã-n veºnicia
Inutilului?
Cãci noaptea cea dintâi fu cea din urmã,
Iar dorinþa ta... nimicul µ ºi nimicul nu se curmã!...
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ªtiu cã m-aºteptai pe mine...
Iatã-mã, sosesc ºi-þi zic:
Te-ntâlnesc întâia oarã... Tot ce-a fost n-a fost nimic,
Minte-mã din nou... Aprinde lampioanele... Coboarã
Transparentele... Dã-mi calmul ºi culorile de searã...
Dã-mi ºi buzele, ºi ochii, ºi...
„Les fleures du mal“ la fila
Trei sute treizeci ºi nouã: „La mort des amants“...

Dar mila
De amanþii tãi ce-aºteaptã pe trotuar plecarea mea
Mã-ntrupeazã-n cel de-alt’datã ºi...
Pe-araba ta sofa:
Cântece-n surdinã,
Gesturi,
Umbre,
Flori,
Et caetera!...

VA FI . . .

Va fi-ntr-o noapte caldã de mai.
Când vei intra
În parcul meu,
Nisipul aleilor deºarte,
Îmbrãþiºãnd pantofii tãi albi, va tresãri...
La revederea celei venite de departe
Copacii vor zâmbi...
Ferestrele-mi închise se vor deschide iar,
ªi-n vazele uitate pe albe etajere,
Buchetele uscate de alb mãrgãritar
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Vor palpita
Ca-n ascultarea unui demonic Miserere!...
Va fi-ntr-o noapte caldã de mai.
Când vei veni,
„Olimpia“ din cadru-i îþi va surâde iar,
Ceasornicu-n perete va respira mai rar
ªi mutele covoare, pe jos, vor tresãri...
Demonul nebuniei va coborî din nou
Pe-albastrele sofale
ªi albele dantele,
Aripa lui va stinge lumina-n candelabru,
Iar noi,
Sub ocrotirea tãcutelor perdele,
Postum ca ºi-ngropaþii de vii, într-un cavou,
Ne vom iubi-n parfumuri de brad ºi de cinabru.
ªi-apoi...

Va fi într-o searã poate ca ºi-alte seri.
Va fi
O searã de octombre cu palpitãri discrete
De frunze,
De imagini,
De pleoape
ªi regrete...
Vai!... cea din urmã searã când tu vei mai veni
Va fi o aiurare de toamnã pe sfârºite,
O aiurare-n versuri brodate pe-o batistã µ
Simbolul despãrþirii...

ªi-atâta tot...

ªi-apoi
Nu va mai fi nimica,
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Nu va mai fi nici soare,
Nu va mai fi nici lunã
Nici stele cãzãtoare...
ªi faþã de noi singuri,
Poate,
Nu vom mai fi nici noi!...

ROMANÞA ULTIMEI SERI

Pe buzele-mi roºii port ºi-astãzi stigmatul
Dezastrelor mute din ultima searã...
Pe buzele-mi roºii µ apusuri de varã µ
Port urmele luptei pierdutã-n palatul
Eternului Mâine
ªi fostului Ieri!...

Mi-ai spus într-o searã cã-i ultima searã!...
Vai!... Ultima searã ce trist se sfârºea...
Te vãd parcã ºi-astãzi învinsã,
Culcatã,
Pe-aceeaºi arabã ºi veche sofa,
Cu pleoapele-nchise,
Cu gura-ncleºtatã
ªi mâinile-n cruce ca douã stindarde
Salvate din focul cetãþii ce arde!...

Sãrmanã învinsã de însuºi învinsul
Voinþelor tale...
Supremã chemare
Ce-ºi pierde zigzagul în gesturi ce mor...
Luminã nocturnã de stea cãzãtoare...
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Pe buzele-mi roºii priveºte stigmatul
Dezastrelor mute din ultima searã
ªi-ascultã-þi a luptei stridentã chitarã
Cum plânge,
ªi-n urmã, cum moare-n palatul
Eternului Mâine
ªi fostului Ieri!...
Sunt glasuri de clopot ce parcã te cheamã
ªi glasuri de ºtreanguri ce scârþâie-n vânt...
Un glas de frânghie ºi-un glas de aramã
Se zbat împreunã,
ªi douã sentinþe
Topite sunt parcã-ntr-un singur cuvânt:
„Amantul te minte“...
„Amantul te minte“...
ªi-n viaþã, acelaºi etern Început
E doar profanarea acelor Sfârºituri,
Trãite
ªi-apuse cu cei din trecut!

ROMANÞA UNUI REGE ASIATIC

lui  Cuza  Hotta

Pe soclurile albe de marmurã,
Sculptate
De dalta unor meºteri aduºi din alte þãri,
Eternizate-n masca supremei nepãsãri,
De-a lungul celor ºapte alei
Întretãiate
De alte ºapte-alei,
În parcul meu vegheazã o sutã de femei µ
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O sutã de amante pe care le-am iubit
Cu-atâta frenezie,
Cã-n spasmele dorinþei
În fiecare noapte sfârºeam printr-un cuþit
Poemele-ncepute cu buzele ºi dinþii.

ªi-n parcul meu,
De-a lungul aleilor pãtate
De lacrimi
ªi de sânge,
La ora când amurgul culorile-ºi rãsfânge
Pe goalele ºi albe statui imaculate,
Cobor,
Cobor eu singur din vastul meu palat,
ªi buzele-mi aprinse cerºesc o sãrutare,
Pe rând
La fiecare.
Da...
Eu µ un rege care se roagã-a fi iertat µ
Cutreier ca fantoma regretelor postume
Tãcutul parc cu ºapte alei, întretãiate
De alte ºapte-alei,
În care stau de pazã o sutã de femei µ
ªi corpurile albe de piatrã, nemiºcate,
Le-ngenunchez cu gestul ;
Iar buzele-mi aprinse
Le-ngheþ cu sãrutarea statuielor învinse.
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CELEI DIN URMÃ

Vous l’avez vue, la dame en noir 1

Ochii negri,
Pãrul negru,
ªi-mbrãcatã-n negru toatã,
A trecut ca-nfiorarea unei umbre pe-nserate...
Cine-a fost fantoma-n doliu cu ochi mari de dezgropatã?
Cine a fost fantoma-n doliu la al cãrei tragic piept
Palpitau trei asfodele ca trei guri însângerate?...
N-o fi fost necunoscuta ce m-aºteaptã
ªi-o aºtept?...

A trecut...
Era-mbrãcatã ca miresele lui Crist
Când coboarã-ngândurate albul treptelor tocite.
Ochii ei sorbeau apusul cu nesaþul unui trist
Demon, smuls din întuneric
ªi-aruncat în plinã ziuã µ
Ochii ei, reflexul unor aiurãri netãlmãcite,
Se dublau ca-ntr-o supremã sãrutare de adio.

A trecut...
ªi-n urma celei ce purta cu ea secretul
Frazelor turbãrãtoare de seninuri fãrã patã,
Am rãmas sã-i sorb parfumul
ªi sã descifrez regretul
Asfodelelor fanate ce-i cãzuserã din piept...
Cine-a fost fantoma-n doliu cu ochi mari de dezgropatã?
N-o fi fost necunoscuta ce m-aºteaptã
ªi-o aºtept?...

1 Voi aþi vãzut-o, doamna în negru... (fr.).
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ROMANÞA ROZINEI

Guerlain a botezat parfumul
„Voilà pourquoi j’aimais Rosine“.1

Guerlain a botezat parfumul
Extras din cupele de crin
Cu numele necunoscutei µ
Boeme
Sau aristocrate µ
În ale cãrei bucle blonde,
Decolorate
Sau pudrate,
A cunoscut întâia oarã
Parfumul cupelor de crin...
Guerlain a botezat parfumul
„Voilà pourquoi j’aimais Rosine“.

Rozina...
Unde e Rozina?
Un strop uitat într-un flacon
Se-ntreabã: Unde e Rozina?
Un strop uitat într-un flacon
Schiþeazã-n grota de cristal
Regretul cupelor de crin,
Ce-nstrãinate de grãdina
Din care le-a cules o mânã
De trecãtor sentimental
Jertfesc blazonul florentin
Pe-o balustradã de balcon...
Guerlain a botezat parfumul
„Voilà pourquoi j’aimais Rosine“.

1 Iatã de ce o iubeam pe Rozina (fr.).
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Guerlain a cunoscut-o poate.
Dar când,
ªi unde,
ªi-n ce fel?...
Guerlain a cunoscut-o poate...
ªi a iubit-o...
Dar Rozina?...
Rozina l-a iubit pe el?...
Parfumul lui Guerlain îmi spune
Cã-n golul cupelor de crin
Divinizatele nebune
N-au picurat decât minciunã
ªi cã Rozina-a fost... nebunã!...
ªi totuºi, el o cântã ºi-astãzi
În blondul cupelor de crin...

Guerlain a botezat parfumul
„Voilà pourquoi j’aimais Rosine“.

ROMANÞÃ POLICROMÃ

lui  Eug.   ªtefãnescu-Est

Nu-i cer nimic...
ªi totuºi, dacã-ar vrea µ
O, dac-ar vrea sã-mi dea ce nu-i cer încã µ
Ar face dintr-un lac o Marmara,
ªi dintr-un melc, un Sfinx sãpat în stâncã.
Nu-i cer nimic...
Dar dacã-ar fi sã-i cer
Ce-aº vrea sã am ºi ce-ar putea sã-mi dea,
Aº picura-ntr-o cupã cu eter

CUPRINS



Nu sunt ce par a fi

109

Morfinã
ªi i-aº cere-apoi aºa:

Dã-mi tot ce crezi cã nu se poate da,
Dã-mi calmul blond al soarelui polar,
Dã-mi primul crepuscul pe Golgota
ªi primul armistiþiu planetar.

Dã-mi paradoxul frumuseþii tale,
Dã-mi prorocirea viselor rebele,
Dã-mi resemnarea strofelor banale
ªi controversa versurilor mele.

Dã-mi A.B.C. al vieþii subterane,
Dã-mi simfonia flautelor mute,
Dã-mi tãlmãcirea buzelor profane
ªi rebusul icoanelor tãcute.

Dã-mi preþul primei victime-a femeii,
Dã-mi simbolul opalului ºi-agatei,
Dã-mi ritmu-nveninat al Salomeii
ªi tusea-n fa minor a Traviatei.

Dã-mi Spleen-ul cãlãtorilor pe apã,
Dã-mi spectrul verde-al zilelor de-apoi,
Dã-mi gravitatea morþilor spre groapã
ªi comicul funebrului convoi.

Dã-mi tot ce-n prima clipã risipeºti,
ªi tot ce-n clipa ultimã aduni.
Dã-mi fastul siluetelor regeºti
ªi perspectiva casei de nebuni...
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Nu-i cer nimic.
ªi totuºi, dacã-ar vrea µ
O, dacã-ar vrea sã-mi dea ce nu-i cer încã! µ
Ar face dintr-un lac o Marmara
ªi dintr-un melc, un Sfinx sãpat în stâncã.

LITANII PENTRU MIEZUL NOPÞII

I

Dormi, felinã obsedatã de plãcerea de-a fi-nvinsã...
A trecut de miezul nopþii...
Iar duetul senzual
Orchestrat de fantezia unui Heliogabal
Pâlpâie-n finalul unei lumânãri aproape stinsã.

Dormi, felinã cu ochi stranii
ªi cu pleoape cercuite
În culori evocatoare de fanate clematite,
Dormi, felinã obsedatã de plãcerea de-a fi-nvinsã...

Culcã-þi capul pe risipa chiparoaselor strivite
De contururile-þi roze
Torturate,
ªi-amorþite,
ªi multiplicate-n visul unei Venere, desprinsã
Din anticul bronz al unei statui reconstituite.

Dormi, felinã obsedatã de plãcerea de-a fi-nvinsã...

Dormi, felinã torturatã de-al duetului final...
Plimbã-þi degetele pale pe dantelele pãtate
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De capriciul unor alte flori, de tine-nsângerate,
ªi respirã-n vis parfumul parcului sentimental.

ªi respirã infinitul ce pluteºte-n strãvezii
Nori,
Din care plouã-n luptã hidromelul Walkyriei...
Dormi, felinã torturatã de-al duetului final...

I I

Dormi, ca anticele statui mutilate de barbari,
Goalã toatã
Ca victima primilor amanþi-corsari,
Uitã binecuvântarea gestului sacerdotal
ªi-ntrupeazã-te-n Phryneea bandelor de mercenari.

Dormi, felinã torturatã de-al duetului final...
Dormi, felinã saturatã de-al eternului simbol...
Toate dorm.
ªi-n juru-þi toate sunt absente.
Pe perete,
Miezul nopþii-a-nchis chiar ochii
Neadormitelor portrete
ªi-albul ochi al lumânãrii doarme-n stinsu-i rotogol.

Dormi cu buzele deschise, ca un filtru-n care porþi
Deopotrivã-aceleaºi lacrimi pentru vii
ªi pentru morþi...
Dormi, felinã saturatã de-al eternului simbol...

Dormi, supremã frenezie de jãratic ºi schântei,
Tu, ce-þi schimbi amanþii-n preoþi
ªi pe preoþi în Atei µ
Dormi,
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ªi-n aºternutul moale forma corpului tãu gol
Sã-mpietreascã pe vecie „Crucea Sfântului Andrei“.

Dormi, felinã saturatã de-al eternului simbol!...

TRIPTIC BANAL

I

Viens pleurer si mes vers ont pu te faire rire.
Viens rire s’ils t’ont fait pleurer.1

TRISTAN CORBIERE

Prin curtea pavatã cu plãci de bazalt
Rãsunã grãbiþii pantofii de atlaz,
Rãsunã ca stropii de ploaie ce cad,
Ce cad din înaltul ºi negrul pervaz,
Ce cad din pervazul patrat ºi înalt
Pe plãcile negre ºi verzi de bazalt.

Sunt singur...
Odaia-mi cu albii pereþi
Îmi pare enorma cutie de brad
În care nebunul dresor de sticleþi
ªi-a-nchis favoritul...

ªi paºii grãbiþi
Rãsunã prin curtea cu plãci de bazalt,
Rãsunã grãbiþii pantofii de atlaz
Pe plãcile negre ºi verzi de bazalt,

1 Sã plângi dacã versurile mele te-au putut face sã râzi.
Sã râzi dacã ele te-au fãcut sã plângi. (fr.).

CUPRINS



Nu sunt ce par a fi

113

Rãsunã ca stropii de ploaie ce cad
ªi cântã prin cutrea cu plãci de bazalt
La fel cu-aripaþii nebuni cântãreþi.

ªi alba-mi cutie enormã de brad
Se clatinã parcã de-atâtea cântãri...
Ascult cum se urcã pantofii pe scãri,
Se urcã spre mine µ
Alesul sunt eu µ
ªi paºii se urcã,
Se urcã mereu
Spre cel din odaia cu albii pereþi!...
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
ªi nu mai sunt singur,
ªi nu mai sunt eu.

I I

C’est la femme qu’on aime á cause de la nuit.1

VILLIERS DE L’ISLE-ADAM

Plouã...
Pe trotuarul negru felinarul deseneazã
O enormã violetã µ
Violetã ca umbrela japonezã ce-ncadreazã
Chipul ei oval ºi palid
De nocturnã cochetã
Magdalenã

Plouã...
Pe trotuarul negru paºii ei se-ncruciºeazã

1  E femeia pe care o iubeºti din pricina nopþii (fr.).
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Cu grãbiþii paºi ai celor ce-o privesc
ªi-apoi dispar.
ªi tãcuta Magdalenã
Se strecoarã ca noroiul
Ce dispare în canalul deschis larg lângã trotuar!

N-are vreme s-o-nsoþeascã nimeni,
Nimeni n-are vreme
S-o mai cheme...
Plouã, plouã...
ªi trotuarul ud sclipeºte printre case.
Ca o candelã aprinsã
La icoana Magdalenei pãcãtoase.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Nu ºtiu cine eºti
ªi ni ºtiu cine sunt µ
Atât mai bine.
Hai cu mine...
Vom petrece-ntreaga noapte mângâindu-ne
cu dinþii

Ca felinele,
ªi-apoi
Vom dispare amândoi,
Prefãcându-ne-ntr-un bloc µ
Bloc de carne ºi de foc,
Plãmãdit de draci
ªi-nchis
Pe vecie în infernul unei nopþi de Valpurgis.
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III

Et tu me perdras, et je me perdrai,
Car je suis celle qui est perdue, sitot trouvée.1

MARCEL SCHWOB

N-ai fost cea dintâi,
Eºti însã cea din urmã µ
ªi-i destul
Pentru-amanta celui care poate totul µ tot ce vrea...
Am vroit sã fii a mea ;
ªi ai fost.
Cât timp?
Atâta cât am vrut...
ªi-azi dacã pleci,
E cã vreau sã-ºi plimbe urma pe obrajii-þi albi ºi reci

Dinþii celor care-aºteaptã,
Dinþii celor care muºcã
ªi distrug cu lãcomia tigrilor închiºi în cuºcã...
Du-te...
Strada te aºteaptã, îþi surâde ºi te cheamã,
Strada-þi zice: Vino,
Uitã ce-ai fost ieri, cãci azi eºti alta,
Uitã tot ce laºi în urmã
ªi te-ndreaptã fãrã teamã
Spre surorile-þi de mâine, ce troneazã pe înalta
Piramidã-nfiptã-n centrul marelui oraº...

Priveºte
Cum te-aºteaptã-n colþul strãzii precupeþii de senzaþii!

1 ªi tu mã vei pierde, ºi eu mã voi pierde,
Cãci eu sunt cea pierdutã, de cum am fost gãsitã (fr.).
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Câþi sunt?
Unul, doi, o sutã?...
Nu... sunt mii, ºi gloata creºte
Ca tumultul de ovaþii...
Cea dintâi a fost uitatã,
Cea din urmã-i aºteaptã,
ªi aºteptarea îi excitã...

Palidã sãrbãtoritã,
Fii de-acuma deci a lor,
Fii de-acuma-nvingãtoarea
ªi învinsa tuturor.
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S T R O F E P E N T R U
E L E M E N T E L E N A T U R I I

( 1 9 3 0 )

Lui Ion I.  Pillat
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STROFE PENTRU LUMINÃ

ªi  se fãcu luminã!
ªi iatã-te stãpânã pe cei ce-aveau sã fie stãpâni pe-ntreg

pãmântul...
ªi iatã-te-mpreunã cu ei, pornind de mânã, ca sã-i deprinzi

cu focul, cu ploaia ºi cu vântul...

ªi le-arãtaºi albastrul însângerat de soare, pãdurile cu
cedri ºi munþii cu cãrbuni, câmpiile cu grâne ºi mãrile cu
sare, livezile cu prune ºi iarba cu pãºuni...

ªi le-arãtaºi viaþa multiplã-abia creatã, ºi din pãmântul
umed, treptat, treptat, cum naºte ºi pasãrea ce zboarã ºi
peºtele ce-noatã, ºi lupul rãu ce urlã, ºi mielul blând ce paºte...

ªi le-arãtaºi putinþa refugiului prin peºteri, ºi trestia sã-ºi
facã colibele pe lacuri, ºi cremenea cu care lucrarã primii
meºteri, oþelul pentru suliþi ºi lemnul pentru arcuri...

ªi le-arãtaºi minunea ce-nfioreazã noaptea, pe cei ce dorm
alãturi µ strein lângã streinã µ ºi taina-mpreunãrii, sortitã-n
ziua-a ºaptea...

ªi le-arãtaºi urmaºii...
ªi se fãcu luminã!...

CUPRINS
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STROFE PENTRU FOC

Când Prometeu te-a smuls din mâna atotputernicului Zeu,
îmbogãþind cu-o jertfã nouã altaru-arhaicelor mituri, el n-a
ºtiut cã µ drept rãsplatã µ în urma lui, alt Prometeu îi va
reduce sacrificiul la o... cutie de chibrituri...

Deºi-ai rãmas acelaºi veºnic, nu eºti acelaºi niciodatã ºi
nici nu porþi acelaºi nume când construieºti sau când distrugi
sau când µ trãindu-þi moºtenirea fatalã ºi ne’nduplecatã µ
presari în urma ta blesteme sau faci sã þi se-nalþe rugi...

Nu eºti acelaºi niciodatã...
Nici când despici copacii-n douã, nici când pãtrunzi din

casa-n casã, ameninþându-ne avutul, ºi nici când µ strânºi
în jurul vetrei µ ne dai ades prilej ºi nouã sã stãm de vorbã
cu bunicii, cu morþii scumpi ºi cu trecutul...

ªi totuºi tu eºti deopotrivã ºi cobea noastrã, ºi norocul.
ªi-oricare-ar fi voinþa Celui de Sus, te binecuvântãm, deºi
din darurile vechii mitologii tu singur µ Focul µ nu ne-ai
fost dat de bunãvoie ºi-a trebuit sã te furãm...

STROFE PENTRU VÂNT

Nu te cunoaºtem nimeni!...
ªi totuºi, te simþim cum mergi cu noi alãturi, pe câmp ºi

prin oraºe, ºi cum îþi schimbi fiinþa µ proteic anonim µ cu
suflet de duhovnic ºi gesturi de cravaºe...

Nu te cunoaºtem nimeni!...

CUPRINS
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Dar ºtim cã tu respiri prin noi ºi-n orchestrarea naturii,
când s-agitã, tu eºti când piculina cu scurte ciripiri, când
toba unisonã cu rãcnete de vitã...

Nu te cunoaºtem nimeni!...
Dar ºtim cã ne eºti frate, deºi, mergând alãturi, rãmânem

tot strãini, ºi când ne mângâi fruntea ºi holdele bogate, ºi
când ne smulgi copacii din câmp ºi din grãdini...

Când negrele corãbii cu pântecele pline te simt în pânze,
gata cu ele sã porneºti, noi ºtim cã-ndestularea soseºte, ºi cu
tine sosesc ºi mateloþii, ºi noile poveºti...

ªi tot aºa, pe dealuri, când morile-ºi iau zborul, ºi ari-
pile-þi cântã un imn de preamãrire, noi ºtim cã Don Quijote
e-nvins, ºi-nvingãtorul eºti tu, ce ne-aduci pâine, belºug ºi
fericire.

STROFE PENTRU PLOAIE

Imperativã ºi sonorã ca un final de tamburinã, când
fulgerele vagabonde te prind ºi-þi sfâºie veºmântul, cobori
spre noi, cu lãcomie pãgânã, caldã ºi felinã a unor buze
pãtimaºe, ce-ar sãruta întreg pãmântul...

Pe-acoperiºurile roºii, deºtepþi orchestrele stridente µ
alarma ftizicelor goarne ºi tusea tobelor gripate µ în ritmul
cãrora, pe stradã, trec nesfârºite regimente, ce smulg aplauze
compacte ºi aclamãri halucinate.

Pe zidurile vechi de case ºi pe trotuarele murdare, presari
miresmele aduse din necuprinsuri fãrã pazã, ºi sub cupola
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cenuºie, fiinþa ta multiplã pare un gest de Arhiereu ce iartã,
ºi-n urmã binecuvânteazã.

Pãdurile bãtrâne-ºi cascã spre tine gurile-nsetate, iar
câmpul rãscolit de oameni ºi rumenit adânc de soare te-
nghite lacom...

ªi de-a lungul ºoselelor kilometrate, tu pari un ºir de
caravane ce duc Saharei de mâncare.

STROFE PENTRU ZÃPADÃ

Mireasã-a brazilor geometrici ºi-a brazdelor însãmânþate
µ solemnitate albã, rece, fatalã, mutã ºi divinã µ tu vii cu
graþii de Madonã sau de Fecioarã bizantinã ºi pleci cu
gesturi de bacantã, stigmatizatã de pãcate.

Nu te doreºte-aproape numeni, deºi te-aºteaptã toþi sã
vii... ªi frumuseþea ta bizarã n-o cântã nimeni decât, poate,
îndrãgostiþii de imagini abstracte ºi imaculate µ cuminþii
tãietori de lemne ºi nebunaticii copii.

ªi totuºi, când cobori µ suspectã, insinuantã ºi egalã µ
pe câmp, pe arbori ºi pe ape, pe strãzi, pe case ºi pe noi, tu
schimbi în plãsmuiri lunare întreaga pastã de noroi, iar pe
Maria din Magdala o-mbraci în peplum de vestalã.

ªi-n timp ce toþi, deopotrivã, pigmei ºi umiliþi, simþim
puterea-þi magicã ce-ngheaþã, distruge, arde ºi creeazã, doar
ciorile, sacerdotale te mai insultã ºi-þi pãteazã µ cu ieroglifele
lor negre ºi stranii µ albul unanim.
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STROFE PENTRU ÎNTUNEREC

Dupã fiecare act al tragediei, tu cobori banal ca o corti-
nã, ºi din spasmul agoniei de luminã împrumuþi aspecte noi
monotoniei.

Întunerec... Întunerec... Întunerec!...
Cu veºmântul tãu de doliu sau de galã, tu-nfrãþeºti o

noapte borealã cu orchestra unui dirijor isteric...

Tu unifici adevãrul cu minciuna, tu amesteci frumuseþea
cu urâtul ºi-ntregeºti prezentul cu trecutul, când nimicul ºi
cu totul fãceau una...

Ca o pleoapã obositã, sub povara unei lacrimi incrustate
între gene, tu te-nalþi ºi te cobori alene, alternând asfaltul cu
Carrara!...

Întunerec µ frate bun cu nebunia, cu iubirea, cu pãcatul
ºi cu crima µ tu eºti ritmul infinitului ºi rima, ce ne legi în
somn cu veºnicia.

CUPRINS
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PR IMÃVARÃ INUTILÃ

lui  Adrian  Maniu

Sufocatã de viaþa cu program
ªi de-acelaºi „va urma“ cotidian
Al savanþilor cu barbã, cu ºoºoni ºi ochelari µ
Pedagogi ºi profesori octogenari
De algebrã, geografie ºi pian µ
Primãvara
A izbit cu pumnu-n geam
ªi-a fugit din pension
De la „Notre-Dame de Sion“.

I-am citit isprava-n calendar
ªi-am pornit îndatã dupã ea
S-o-ntâlnesc în Ciºmigiu
Sau la ªosea,
Cum fãceam alt’datã-n fiecare an,
Când eram ºi eu ca ea µ un licean
Cu frecvenþa cursurilor pe... trotuar...

Dar de data asta, nu ºtiu cum,
N-am dat nici mãcar de urma ei pe drum....
Poate n-am mai cunoscut-o eu...
Poate drumul ei ºi drumul meu
S-au schimbat de mult,
ªi-acum
Nu mai fac acelaºi drum...

CUPRINS
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Sau pe drumul de la Ateneu
Pânã la ªosea
ªi hipodrom
Primãvara n-a-ntâlnit în capitalã nici un om
Sã-i ureze ca pe vremuri „bun sosit“.

ªi probabil cã de ciudã în oglindã s-a privit,
ªi-a dat seama c-a visat,
C-a spart geamul doar în vis
ªi cã visul evadãrii n-a fost vis adevãrat!...

Primãvarã, primãvarã,
Inutila mea fecioarã,
Nu cumva te-ai sinucis?...

VARA ÎN CAPITALÃ

pictorului  Camil  Ressu

Au plecat bucureºtenii toþi la bãi
ªi cu Vara n-au rãmas în capitalã
Decât morþii ºi gardiºtii...
Iar pe strãzile pustii ºi prin odãi µ
Praful ce se-ngroaºã zilnic,
ªi-n covoare µ
Moliile cu prezenþa lor fatalã
ªi cu veºnica lor poftã de mâncare...
De urât cã n-are ce sã vadã
În monumentala noastrã capitalã,
Vara umblã toatã ziua-n pielea goalã
Prin apartamente-nchise
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ªi pe stradã µ
De la Parcul Carol la ªosea
ªi de la ªosea la Cotroceni,
Însoþitã de o droaie de þigani
ªi de olteni,
Care vând cireºi, rahat ºi limonadã
ªi-o poftesc sã cumpere ºi ea...

Vara însã-i fata de la þarã µ
Bleagã ºi prostuþã ca o oaie µ
Nu ºtie cã-n capitalã
Este ºi-o „Baie centralã“,
ªi când simte cã-i zãduf din cale-afarã
Se rãsfaþã-n Dâmboviþa cât îi place,
Ca Suzana clasicã, la baie...

Iar pe mal, gardiºtii µ cascã-gurã µ
O mãnâncã cu privirea lor ºireatã,
Ca bãtrânii poftitori de trup de fatã,
ªi se-ntreabã:
Ce sã-i facã?...
Sã-i dea pace,
Sau s-o vâre-n beci la prefecturã?...

CU TOAMNA ÎN ODAIE

lui Dion Mardan

Mi-a bãtut azi-noapte Toamna-n geam,
Mi-a bãtut cu degete de ploaie...
ªi la fel ca-n fiecare an,
M-a rugat s-o las sã intre în odaie,
Cã-mi aduce o cutie cu Capstan
ªi þigãri de foi din Rotterdam...

CUPRINS
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Am privit în jurul meu ºi-n mine:
Soba rece,
Pipa rece,
Mâna rece,
Gura rece,

Doamne!... Cum puteam s-o las sã plece?
Dacã pleacã, cine ºtie când mai vine?
Dacã-n toamna asta, poate,
Toamna-mi bate
Pentru cea din urmã oarã-n geam?
„Donnez-vous la peine d’entrer, Madame...“

ªi femeia cu privirea fumurie
A intrat suspectã ºi umilã
Ca o mincinoasã profeþie
De Sibilã...

A intrat...
ªi-odaia mea-ntr-o clipã
S-a încãlzit ca un cuptor de pâine
Numai cu spirala unui fum de pipã
ªi cu sãrutarea Toamnei, care mâine
O sã moarã... vai!...
Bolnavã de gripã...

DE VORBÃ CU IARNA

lui  Ion  U.  Soricu

M-am întâlnit cu Iarna la Predeal...
Era-mbrãcatã ca ºi-acum un an,
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Cu aceeaºi albã rochie de bal,
Pãstratã vara sus, pe Caraiman...

Cãlãtoream spre þara unde cresc
Smochine, portocale ºi lãmâi...
Eram într-un compartiment de clasa I,
Cu geamul mat, pietrificat de ger,
ªi canapeaua roºie de pluº,
Sub care fredona-n calorifer,
Sensibil ca o coardã sub arcuº,
Un vag susur de samovar rusesc...

ªi-am coborât în garã, pe peron,
Sã schimb cu Iarna câteva cuvinte...
Venea din Nord,
Venea din Rosmersholm µ
Din patria lui Ibsen ºi Björnson,
De-acolo unde,-n loc de soare
ªi cãldurã,
Înfriguraþii cer... Literaturã...
ªi m-a convins c-acolo-i mult mai bine
Decât în þara unde cresc smochine,
Curmale, portocale ºi lãmâi,
ªi din compartimentul meu de clasa I
M-am coborât ca un copil cuminte
ªi m-am întors cu Iarna-n Bucureºti...

O! Tu, sfãtuitoarea mea de azi-nainte,
Ce mare eºti,
Ce bunã eºti,
Ce caldã eºti!...
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ULTIMA ORÃ
lui  Horia  Furtunã

La Circ...
Un accident banal µ
Un acrobat,
Un salt mortal
ªi...
Acrobatul nu s-a mai sculat...

Alãmurile din orchestrã au tãcut,
Iar clovnii din arenã au þipat...
Dar publicul din staluri n-a crezut
Cã poate fi ºi-un accident adevãrat
ªi-a fluierat...
Zadarnic µ
Mortul n-a mai înviat...

Pãcat de el !...
Era un tânãr acrobat frumos,
Cu corpul tatuat de sus ºi pânã jos,
De care publicul se minuna,
Când îl vedea-ndoit ca un inel,
Sau când pe bara fixã se-nvârtea
Ca o moriºcã de cafea
Cu balerina lângã el!...

Dar balerina nu-l iubea!...

Povestea lui?
Hm!...
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Povestea mea µ
A mea,
A ta
ªi-a altora!...

Acelaºi accident de circ, banal...
O zi «relâche»,
ªi-apoi, la fel,
Cu-aceeaºi balerinã lângã el,
Alt acrobat...
Alt salt mortal!...

MOARTEA PASAGERULUI

lui  Perpessicius

Octombre-a zugrãvit pe cer,
Cu nori de-argint, de plumb ºi de oþel,
Tavanul unei cameri de hotel
În care s-a-mpuºcat un pasager...

Miroase-a igrasie...
Din tavan,
Bucãþi de tencuialã-ncep sã cadã
Octombre-ºi varsã ploaia rece-n stradã
ªi pasageru-ºi spalã rana în lighean...

În vârful unui plop, o cioarã,
Sau poate pãlãria neagrã din cuier
A pasagerului ce-a vrut sã moarã,
Întreabã vântul:
 µ Cât mai e pânã la cer?...
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ªi, dupã câteva minute de tãcere,
Porneºte-n zbor, din plopul desfrunzit,
Spre cimitirul din apropiere...
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Probabil pasagerul a murit!...

PASTEL PROFAN
lui  Damian  Stãnoiu

Pãlmuiþi de vânturi
ªi scuipaþi de ploi,
Sfinþii de pe zidul mãnãstirii
Dezbrãcatu-s-au de-odãjdii
ªi-au rãmas aproape goi,
Ca Isus Cristos în clipa rãstignirii...

În pridvorul mãnãstirii e noroi
(Fiindcã maicile nu umblã cu galoºi),
ªi de-atâtea câmpeneºti cucernicii
Sfinþii par sãtui...
ªi somnoroºi,
Cascã-n ritmul Sfintei Liturghii...

Lângã zidul mãnãstirii e-ngropat
Un curtean ucis de Vodã, pentr-o jupâniþã,
Cam prin „una mie ºase sute“ µ leat µ
Când Muntenia era voievodat,
ªi curtenii toþi, boieri de viþã...

Restul peisajului:
Urzici
Pentru postul Paºtilor, ce-ncepe mâine...
Iar de la fereastra plinã de zambile
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Albe,
Roze
ªi liliachii,
Stariþa face moralã unui câine,
Care persecutã bietele pisici
ªi s-ascunde noaptea prin... chilii...

AMIAZÃ RURALÃ
lui  I.  Al.  Valjean

E cald
ªi lacul pare o hartã de noroi...
E harta unei þãri dupã rãzboi,
În care µ dezgustat de-atâta murdãrie µ
S-a sinucis ºi ultimul broscoi,
Un biet ºcolar cu nota 3 la geografie...
Pe malul lacului,
Un bou,
O vacã,
Un viþel
ªi-un taur
Recitã Testamentul nou
ªi poezia veche, din clasele primare:
„Viitor de aur
Þara noastrã are!...“

Iar pe ºoseaua comunalã,
Cârciumarul,
Învãþãtorul,
Popa
ªi notarul µ
Cei mai de seamã gospodari din sat µ
Se ceartã pe un scaun vacant de deputat.
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SEARÃ RURALÃ

lui  Nichifor  Crainic
Se uitã soarele-napoi...
O fi pierdut ceva,
Sau, poate,
Aºteaptã-n deal vreun car cu boi,
Sã-l plimbe ºi prin alte sate
Cu gospodari ºi holde mai bogate?...

În sat la noi,
Biserica, de veche ce era,
În anul când a fost cutremur de pãmânt
S-a prãbuºit cu turlele-n ºosea,
ªi-azi casele µ atâta cât mai sunt µ
Par jucãrii
Pentru copii,
Iar plopii µ coºuri negre de maºini
Ce-au treierat
Bucatele din sate
Pentru strãini...

Prin curþi,
Gãinile ºi porcii s-au culcat,
Femeile au pus de mãmãligã,
Iar oamenii s-au pus la sfat
Cu popa ce-a sosit într-o cotigã
De la oraº,
Unde-a schimbat sedilele de caº
Cu trei duzini de lumânãri de cearã,
Cã-n cimitir la noi ca-n orice sat,
Sunt îngropaþi ºi trei flãcãi, morþi pentru
Þarã.
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Dar unde-i soarele din deal?...
Parcã-aºteapta
Pe cineva...
Pesemne, cã, gonit de lunã,
ªi-a dat cu popa „noapte bunã“
ªi-a scãpãtat...

PLOAIE URBANÃ

lui   Corneliu   Moldovanu
Plouã!...
În oraºul nostru românesc
Plouã aºa cum ºtim cu toþi cã plouã µ
Plouã „gris“ ca-ntr-o estampã japonezã...

Pietonii pe trotuare se rãresc,
O trãsurã cu un „Chrysler“ în vitezã,
Trec în sens invers
ªi se ciocnesc...
Iar un popã cu sutana nouã
Stã lipit de chioºcul de ziare,
Ca un Crist de abanos într-o vitrinã
Plinã
Cu tot felul de obiecte rare...

Plouã...
ªi-n oraºul nostru ploaia cântã,
Cântã ca un fonograf stricat...
De trei zile ºi trei nopþi, neîncetat,
Un tenor cu vocea falsã se  frãmântã
ªi pe strãzi,
ªi-n curte la palat...
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Un tramvai se-ntoarce de la garã,
ªi-n tramvaiul plin de pasageri
Toatã lumea cântã-n cor pe dinafarã,
Ce-a cântat ºi ieri,
ªi-alaltãieri...
Plouã!...
ªi-n oraºul nostru românesc,
Bântuit de gripã ºi ftizie,
Tinerii fumeazã ºi tuºesc,
Iar bãtrânii dorm în veºnicie,
Ca soluþiile puse-n... (parantezã)...

Plouã „gris“ ca-ntr-o estampã japonezã...

ACUARELÃ
Claudiei Millian

În oraºu-n care plouã de trei ori pe sãptãmânã
Orãºenii, pe trotuare,
Merg þinându-se de mânã,
ªi-n oraºu-n care plouã de trei ori pe sãptãmânã,
De sub vechile umbrele, ce suspinã
ªi se-ndoaie,
Umede de-atâta ploaie,
Orãºenii pe trotuare
Par pãpuºi automate, date jos din galantare.

În oraºu-n care plouã de trei ori pe sãptãmânã
Nu rãsunã pe trotuare
Decât paºii celor care merg þinându-se de mânã,
Numãrând
În gând
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Cadenþa picãturilor de ploaie,
Ce coboarã din umbrele,
Din burlane
ªi din cer
Cu puterea unui ser
Dãtãtor de viaþã lentã,
Monotonã,
Inutilã
ªi absentã...

În oraºu-n care plouã de trei ori pe sãptãmânã
Un bãtrân ºi o bãtrânã µ
Douã jucãrii stricate µ
Merg þinându-se de mânã...

MARINÃ ESTIVALÃ

lui  Victor  Eftimiu
În port, nici un vapor,
ªi-n larg,
Nici fum, nici pânzã, nici catarg!...
Din Orientul plin de soare,
De flori, de fructe aromate
ªi de poveºti neterminate,
Din Orientul plin de soare
ªi maladii molipsitoare
N-a mai sosit în port, de-azi-noapte,
Nimic µ
Nici flori, nici fructe coapte,
Nici opium, nici tutun de pipã...
Nici aspirinã pentru gripã...
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În port e liniºte,
ªi-n zare µ
Tot liniºte (dar mult mai mare).
În larg sirena nu mai þipã
ªi macaralele-au tãcut,
Iar sus, pe dig, hamalii dorm,
Duhnind a spirt ºi-a iodoform...
ªi portul parcã-a dispãrut...
Doar farurile µ lumânãri marine µ
Mai stau de veghe, nu ºtiu pentru cine
ªi grave, ca niºte Sibile
Ce rãtãcesc pe Euxin,
ªopresc:
„Trec zile dupã zile
ªi-Argonauþii nu mai vin!...“

PASTEL BANAL

pictorului  Nicu  Dãrãscu

Frecându-ºi pântecele de oþel fierbinte
De cheiul rece, umed ºi murdar,
Un cargo-boat norvegian
Respirã sufocat ºi rar
Ca un mamut antediluvian...

Ghiceºti c-ar vrea sã plece iar
Spre nordul nopþilor polare,
Sã se-nfrãþeascã la-ntâmplare
Cu luciul primului gheþar...
Dar negrele otgoane-l þin în frâu
ªi macaralele murdare
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Descarcã-n el vagoane-ntregi de grâu...
Pe cheiul rece, umed ºi murdar
Hamalii dorm ca grânele-n hambar,
În timp ce mateloþii beþi, pe bord,
Rânjesc cu pipele-ntre dinþi
ªi plâng cu ochii-ntorºi spre Nord,
Când fumul pipelor fierbinþi
Trezesc pe rând în fiecare
Aceeaºi veºnicã-ntrebare:
„În care fund opac de mare
Vor acosta ºi ei pe veºnicie,
Ca ºi mamuþii problematici
Din cãrþile de geologie?...“

ªi-n timp ce portul se topeºte-n soare,
Un matelot îºi sparge pipa-n dinþi
ªi... moare.

ELEGIE DOMESTICÃ

Mioriþei

Tu, care-mi intri-n casã cu toamna fumurie,
Cu ziua ce se duce
ªi noaptea ce-o sã vie,
În casa mea fii binevenitã...

Iatã-mi casa!

Întoarce doar butonul electric din perete
ªi-mprieteneºte-þi ochii cu tot ce poþi vedea,
Cãci casa mea e-ntreagã, de-acum, ºi casa ta...
Fii prietenã ºi sorã cu hall-ul ºi terasa,
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Cu treptele ce urcã sub rustice covoare
Spre sala de mâncare
ªi-odaia de culcare,
Cu sfinþii din icoane ºi morþii din portrete,
Cu câinele, ce-þi linge manºonul de-astrahan,
ªi cu pisica albã, ce toarce pe divan...

Opreºte-þi apoi ochii pe frunzele de laur
În care se-ncadreazã, sanctificând decorul,
Patronii mei µ Triunghiul:

Iar pe comoda veche priveºte-i cum stau gata
Sã-ºi pãrãseascã parcã, de bucurie, rama,
Un domn cu ochii-albaºtri ºi bucle brune:
Tata!...
ªi-o doamnã cu ochi negri ºi bucle blonde:
Mama!...

Tu, care-mi intri-n casã cu toamna fumurie,
Cu basmele bunicii
ªi „Faptele diverse“,
În casa mea fii binevenitã,
Pentru mine
ªi pentru-aceste chipuri, de praf ºi vremuri ºterse,
Ce te privesc din rame cu-aceeaºi duioºie
Ca-n zilele când, toamna, soseam ºi eu cu tine.

Io
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VESPERALÃ

lui  Gala  Galaction

Femeia care mi-a vorbit asearã
De constelaþii fixe
ªi stele cãzãtoare
Avea figura lungã ºi verde ca o parã
ªi ochii negri-galbeni ca un adânc de mare...

Femeia care mi-a vorbit asearã
De lucruri mici ºi fãrã importanþã
Avea în glas cãldura soarelui de varã
ªi-n gând accentuate propuneri de-alianþã...

Femeia care mi-a vorbit asearã
Avea idei frumoase, dar bizare...
Spunea cã „plopii fãrã soþ“ sunt vorbe de ocarã,
ªi toþi Luceferii din cãrþi sunt stele cãzãtoare...

Femeia care mi-a vorbit asearã
(ªi care-o sã-mi vorbeascã viaþa toatã)
A fost o datã Mamã,
Dar a rãmas Fecioarã...
ªi Fiul ei nici astãzi n-are Tatã!...

RÂNDURI PENTRU SULAMITA

lui  Benjamin  Fundoianu

Sulamita, Sulamita!...
Regele-nþelept cinstit-a
Trupul tãu cu pofta lui...
ªi-n pãmântul Canaan,
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Ca o floare parfumatã de gutui
Lângã trunciul unui cedru din Liban,
Regele-nþelept voit-a
Sã-þi închine Sulamita,
ªi Coroana,
ªi viaþa,
ªi divina-i Palestinã,
Cãci amanta pentru rege
E mai mult ca o Reginã!...

Dar tu minte n-ai avut...
ªi când regele te-a vrut,
Din palatul lui cu-o sutã de odãi
ªi de terase
Ai fugit pe Galaàd,
Sã-i paºti caprele râioase,
ªi din stelele ce cad
Sã-þi faci vise mincinoase
Sub umbrela unui brad...

Lãudatu-te-au Profeþii
ªi-nþeleptul Solomon,
Ca pe macii din ªaron,
Ca pe crinii din ªenir,
Ca pe grâul din Sulem...
Dar din laudele toate
N-ai cules decât scaieþii
ªi fatidicul blestem
Sã nu-i poþi fi nici amantã,
Nici nevastã...

Iatã ce-a fost scris la lege!
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Sulamita, Sulamita,
Pentru ce-ai fugit de Rege
ªi-ai fost proastã?...

ROMANÞA EI

Je  suis  la  femme,  on  me  connaît
JULES LAFORGUE

Când vei vedea-ntre geamuri, la fereastrã,
O cupã de cristal,
ªi-n cupa de cristal, o floare-albastrã µ
Simbolul unui rendez-vous banal µ
Oricine-ai fi, sã intri fãrã teamã,
Cãci gura mea te-aºteaptã
ªi trupul meu te cheamã!...

Necunoscut, sau prieten vechi,
Nu-mi pasã!...
Oricine-ai fi, tu poþi intra oricând la mine-n casã,
Cãci casa mea e casa tuturora,
E madrepolul magic de mãrgean
Spre care nãvile-ºi îndreaptã prora,
Sã-ºi caute-adãpost în plin ocean...

ªi-aºa cum sunt µ
Femeie sau fecioarã,
Plebeie anonimã sau reginã µ
Eu te primesc cu-aceeaºi simpatie
ªi-oricine-ai fi,
Al meu eºti pe vecie!
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Bine-ai venit, preludiu de chitarã!...
Bine-ai venit, final de mandolinã!...
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CÂNTEC MEDIOCRU

lui  Al.   T.   Stamatiad

Toamna a trecut pe lângã mine
(Strada era plinã de femei),
Toamna a trecut pe lângã mine
ªi m-a luat de braþ fãrã ruºine
Ca sã-i fiu întreaga noapte-al ei.

M-a târât apoi într-o grãdinã
(Pomii galbeni, cerul cenuºiu),
M-a târât apoi într-o grãdinã,
ªi-n grãdina plinã de ruginã
M-a culcat în iarbã ca-n sicriu.

ªi mi-a zis: Închide ochii bine
(Somn uºor de-acuma, dragul meu);
ªi mi-a zis: Închide ochii bine,
ªi m-a sãrutat fãrã ruºine ;
ªi mi-a zis: De-acuma eºti al meu!

NIHIL

lui  Scarlat  Froda
Ascultã!...
Nisipul aleii
Trosneºte ca focul din vatrã,
ªi treptele scãrii de piatrã
Sãrutã pantofii femeii
Ce bate grãbitã la poartã
Cu degete-absente de statuie spartã...
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Priveºte!...
Tãcerea coboarã-n spirale
Rotunde ºi-ovale,
Ca niºte confeti de-aceeaºi culoare...
Aleea-i o stradã cu douã canale
În loc de trotuare,
Castanii par mãturi proptite de zid,
Iar scara de piatrã (în loc sã se urce)
Coboarã cu treptele-n vid...

Priveºte ºi-ascultã µ
Ce liniºte goalã...
Solemnã...
ªi mutã!...
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Deºteaptã-te, frate, ºi nu mai visa,
C-afarã nu-i nimeni µ
Nimic din ce-ai vrea
O datã mãcar sã mai fie...
E numai femeia din fotografie,
O mapã cu „lied!-uri“ de Grieg pe pian
ªi fumul ce urcã din pipã-n tavan...

ÎMPÃCARE POSTUMÃ

Olguþei  Cruºevan

Deschide-mi poarta inimii pictatã
Cu vermillon ºi-albastru de cobalt,
ªi intrã µ fericitã-nvingãtoare µ
În minuscula-mi „salã de-aºteptare“
Pe-a cãrei pardosealã-mpestriþatã
Cu plãci hexagonale de bazalt
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ªopârlele versificã la soare
ªi viperele-nvaþã geometria...

E tot ce mi-a rãmas din mãreþia
ªi nebunia fastului regesc
Cu care-aº fi-ncercat sã te iubesc!...

Alhambra-i azi o cârciumã banalã,
Veneþia, o lamã de cuþit,
Canossa, o iluzie papalã,
ªi Muntele Mãslinilor, un mit...

Alege-þi, dar, tu singurã trofeul
Ce te-ar putea despãgubi de morþii
Cãzuþi în faþa porþii...
Împodobeºte-þi apoi gineceul
Cu zâmbete ºi plante otrãvite,
ªi-n drumul nostru-aproape pe sfârºite
Dã-mi cel puþin speranþa efemerã
Cã-ntr-un apropiat istoric zori de ziuã
Buna Clio
Ne va-mpãca definitiv sub piatra
Aceluiaºi mausoleu meschin µ
Eu, lopãtar pe ultima-þi galerã,
Tu, parodia marii Cleopatra!...

ECHINOX DE TOAMNÃ

Ascultã, Doamnã!...
Ascultã glasul echinoxului de toamnã,
Ce aiureazã-n vârful unui plop
Strident,
Dar înþelept ca un Esop...
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În locul veveriþei de-astã-varã,
Pe care pãdurarul vrea s-o-mpuºte
(Fiindcã-ncercase sã te muºte),
Pe-aceeaºi cracã stã acum o cioarã!...

E simbolul idilelor defuncte µ
Idilele de varã (la munte sau la mare).
Un scriitor,
O cetitoare,
O strângere de mânã,
Un „ah!“,
O sãrutare...
ªi-n urmã: puncte, puncte, puncte...

E tot ce-a mai rãmas din noi µ
Din pãpãdia
Iubirii noastre scurte de-astã varã:
Un plop pe malul Oltului,
O cioarã
ªi-un glas ce pastiºeazã veºnicia!...

Ascultã-l înc-o datã, Doamnã...
E glasul echinoxului de toamnã...

PLASTICÃ MEDIEVALÃ

Plouase...
ªi ºoseaua-n vale
Încercuia ca un inel
Donjonul vechiului castel,
Împodobit cu sfinþi de piatrã,
Cu seniori ºi cu vasali,
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Cu cerbi goniþi de câini ce latrã
ªi-ntregul fast al vieþii feudale
Cu castelanii ei medievali...

Deºi ne cunoaºteam de-atâþia ani,
Noi, totuºi, parcã nu ne cunoºteam.
Ca ne priveam (nu ºtiu de ce) cu ochi duºmani...

Dar în donjonul vechiului castel
În care ne urcasem numai noi,
Fantoma unui cavaler în zale de oþel
Ne-a strâns deodatã-n braþe pe-amândoi,
ªi-un zgomot de metal ne-a deºteptat
Exact în clipa când ne sãrutam
(Ca-ntr-un tablou)
În rama ferestrei fãrã geam,
Dar cu zãbrele strâmbe ºi vechi de fier forjat.

Azi plouã iar la Bran...
Ce zici?...
Nu vrei sã revedem ºoseaua udã,
Donjonul cu ferestre mici
ªi cavaleru-n zale de oþel
Ce-aºteaptã dornic sã ne mai audã
Bãtând în poarta vechiului castel?...

PIANISSIMO

lui  Anton  Bibescu...
S-a-nserat...
Nu se mai vede pe covoare
Nici o floare...
În bogatele-þi inele
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Nu mai suferã µ vasal µ
Nici un suflet mineral,
Nici un gest de mâini rebele
Nu mai turburã-nserarea
Ce-ascunde-ntre perdele
Sugrumându-ºi respirarea
Pe tablouri,
Pe icoane,
Pe oglindã,
Pe sofa
ªi pe roºia lalea,
Încrustatã,
Ca o patã
De amurg, pe gura ta...

Între noi ºi restul lumii
S-a lãsat ca o cortinã
Agonia unei dâre de luminã...
Hai sã punem capãt glumei
ªi, sub braþele troiþei olteneºti de la
Corcova,
Hai sã ne iubim în cinstea
Lui Giacomo Casanova!...

S-a-nserat...
Nu se mai vede pe covoare
Nici o floare...
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ROMANÞÃ FÃRÃ ECOU

lui  Theodor  Solacolu

Iubire, bibelou de porþelan,
Obiect cu existenþa efemerã,
Te regãsesc pe-aceeaºi etajerã
Pe care te-am lãsat acum un an...

Îþi mulþumesc!...
Dar cum?... Ce s-a-ntâmplat?...
Ce suflet caritabil te-a pãstrat
În lipsa mea,
În lipsa ei,
În lipsa noastrã?...
Ce demon alb,
Ce pasãre albastrã
Þi-a stat de veghe-atâta timp
ªi te-a-ngrijit
De nu te-ai spart
ªi nu te-ai prãfuit?...

Iubire, bibelou de porþelan,
Obiect de preþ cu smalþul nepãtat,
Rãmâi pe loc acolo unde eºti...
Sã nu te miºti...
ªi dacã ne iubeºti µ
O!... dacã ne iubeºti cu-adevãrat µ
Aºteaptã-ne la fel încã un an...
Un an mãcar...
Atât...
Un singur an...

Iubire, bibelou de porþelan!...
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REGÃSIRE POSTUMÃ

lui  Liviu  Rebreanu

Cohorta amintirilor rebele
A poposit în faþa casei mele µ
ªi-n poarta casei mele a bãtut
Un tânãr blond, cu suliþã ºi scut...

De teama amintirilor rebele
M-am hotãrât sã mã cobor în mine µ
Sã-l regãsesc pe cel ce-am vrut sã fiu
ªi mortul sã-ntregeascã pe cel viu!...

ªi-am coborât...
Dar m-am gãsit strãin
Ca-ntr-un cavou de templu bizantin
Cu funerare vase de argilã
ªi zidurile umede ºi pline
De sfinte ºi fecioare bizantine,
Ce mã priveau cu dragoste ºi milã
Cum mã cobor tot mai adânc în mine,
Tot mai strãin de cel ce-am vrut sã fiu...

Pe lespezile umede, sfinþite
De lacrimile plânse pentru mine,
Sandalele-mi profane rãsunau
Ca niºte sãrutãri înãbuºite
ªi frescurile, mute, suspinau
Ca-n clipa despãrþirilor grãbite µ
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ªi frescurile mute, bizantine,
Pãreau pictate ºi-ncrustate-n mine!...

Un tânãr blond, cu suliþã ºi scut,
La poarta casei mele s-a oprit
ªi-n poarta casei mele a bãtut,
Ca un strigoi în poarta mãnãstirii
În care toþi câlugãrii-au murit...
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Ce dureroasã-i clipa regãsirii
Cu cel ucis de propriul tãu cuþit!...

PE HARTA EUROPEI

lui  Aristide  Blank

Azi-noapte-am stat de vorbã cu plopii
ªi cu vântul!...
Mã cunoºtea ºi vântul,
Mã cunoºteau ºi plopii µ
Mã cunoºteau din vremea
Când colindam pãmântul
Cu gândul
ªi cu ochii pe harta Europei.

ªi mi-am adus aminte de nopþile de varã
Când o porneam de-acasã;
Abia ieºit pe poartã,
Mã ºi vedeam departe, prin nu mai ºtiu ce þarã...
Dar mã trezeam spre ziuã cu ochii tot pe hartã.

ªi mi-am adus aminte de ce-aº fi vrut sã fiu µ
Un plop ce se ridicã spre cer
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ªi-un vânt grãbit,
Ce-nconjurã pãmântul mereu...
ªi-ntr-un târziu,
M-am cãutat pe hartã, dar nu m-am mai gãsit.

SPOVEDANIE

lui  Paul  Zarifopol
Nu beau,
Nu cânt
ªi nu iubesc!...

Sunt ca un vechi rãboj de lemn,
Pe care-ncep sã-mi recitesc
Înfrângerile-n sens invers,
Cã-n suflet, fiecare semn
De pe rãboj se schimbã-n vers...

Privesc pe cei ce trec mereu
Pe jos, pe sus, pe strãzi, prin gãri µ
Botezuri, nunþi ºi-nmormântãri,
ªi parcã-n fiecare grup
Obiectul principal sunt Eu,
Ca aurul lichid din stup...
ªi mã revãd aºa cum ieri,
ªi patruzeci de ani în ºir,
Schimbam cireºii-n palmieri,
Pe tata mare-n „Uncle Sam“
ªi Oltul în Gaudalquivir...

Pe când iubeam,
Cântam
ªi beam!...
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SOLILOCUL NEBUNULUI

lui  Tudor  Arghezi

Aº vrea sã-mi sparg vitrina cu minciuni
ªi-nchis apoi în rafturile goale,
Solemn ca-ntr-un ospiciu de nebuni
Sã-mi fac bilanþul boalei ancestrale.

Falit, timid, umil ºi resemnat,
Aº vrea sã mã cunosc întâi pe mine,
ªi vechiul sfat al bunului Socrat
Sã-l scriu pe geamul noilor vitrine.

ªi-aºa, stãpân pe tot ce este-al meu,
Aº vrea sã mã desfac de orice vinã,
Sã-mi pot expune-n For ºi-n Coliseu
Întreaga mea origine divinã...

Aº vrea sã ies din geometria-n spaþiu
A zâmbetelor binevoitoare
ªi-n „mediocritatea“ lui Horaþiu
Sã intru-nvingãtor pe poarta mare.

Femeii ce-mi va spune „te iubesc“
Aº vrea sã-i smulg cuvintele din gurã
ªi buzele cãrnoase sã-i strivesc
Cu dinþii mei de plug prin arãturã...

Iar paºilor ce-mi plictisesc timpanul
Aº vrea sã nu le mai aud cadenþa
Decât în clipa-n care cãpitanul
Va comanda matrozilor Partenza.
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Cu gândul ºi cu ochii-nfipþi în largul
Poemei ce-ºi întârzie sfârºitul
Aº vrea sã fiu totuna cu catargul,
Ce sfâºie în douã infinitul,

ªi-n timp ce pentru semenii din turmã
Va-ncepe sã lucreze-adânc lopata,
Aº vrea µ plecat din þarã fãrã urmã µ
Sã putrezesc pe Rio de la Plata!...

SCRISOARE

lui Alex. Mavrodi
Mã-ntrebi ce fac?...
Ce vrei sã fac
Mai mult decât s-aºtept... sã tac...
Sã casc... sã dorm ºi... sã visez
Pe fondul roz al unei vechi Ghiordez,
Pe care câteodatã ºade
ªi blonda mea Scheherazade...

Fac ce-am fãcut ºi ieri
ªi totdeauna µ
Mã bat cu vântul ºi mã cert cu luna...
Din când în când mã urc pe deal, spre soare,
Sã mã-ntregesc cu globul lui fierbinte µ
O veche ºi unicã sãrbãtoare
Ce-o prãznuiesc de patruzeci de ani...
Cu Oltul, însã, nu mai stau de vorbã,
Cã-i monoton ºi mãrginit la minte,
ªi nu ºtie sã curgã decât spre Drãgãºani...
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Fac pe Narcis în apa din fântânã,
Sãrut pe Maica Domnului de pe troiþã,
Pe Sfântul Petre-l duc spre cimitir de mânã
Citesc pe Jules Laforgue
ªi pe Arthur Rimbaud,
Iar când îmi iese-n cale Domnul Niþã µ
Învãþãtor ºi... cârciumar ºi... deputat...
Mã-nchin umil în faþa Cristosului din sat,
Îl scuip în frunte
ªi îi dau cu „Huo!“...
ªi-aºa rãzbun ºi pe Laforgue
ªi pe Rimbaud...

Iar când se face noapte ºi tãcere,
Când boii dorm pe burtã
ªi oamenii pe spate,
Mã fragmentez în pietre nestemate
ªi porcilor mã dau sã mã digere...

PARTENZA

lui  Constantin  Brâncuºi
Partenza!...
Mã cheamã tangenta
Vieþii multiple, trãitã-n beþia
ªi-n visele roze ºi verzi de haºiº...
Mã cheamã bizara, prelunga ºi lenta
Minciunã-a vieþii trãitã-n decorul
Haotic al clipei când cu-ochii închiºi
Aplauzi actorii,
Ucizi autorul,
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Bisezi nebunia
ªi-n ultimul stadiu de metamorfozã,
Cu ultima dozã
Începi agonia!...

Partenza!
Mã cheamã portretul
Femeii absente, cu ochii topiþi
În douã elipse concave de smoalã...
Mã cheamã parfumul ocult ºi magnetul
Mulatrelor blonde cu dinþi poleiþi,
Cu unghii vopsite µ albastre ºi roze µ
ªi-n clipa supremã, cu gesturi ºi poze
De convalescente sãtule de boalã!...

Partenza!...
Mã cheamã oceanul
ªi glasul sirenei ce-anunþã plecarea
Spre sudul fantastic al „Fetei morgane“,
Mã cheamã suprema-nfrãþire cu anul,
Cu luna, cu ziua, cu ora, cu clipa
Când gestul fatidic sfârºeºte risipa
Aromelor calde de ceai ºi banane ;
Când Yama ne ºterge din Wansa prezenþa...
Mã cheamã-nserarea eternã µ
Uitarea!...
Mã cheamã supremul adio!...
Partenza!...
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RUGÃ PENTRU DUMINICA FLORIILOR

Dezleagã-mã, Pãrinte, de ce-am jurat sã fiu
ªi iartã-mã cã-n viaþã n-am fost decât ce sunt µ
Un cântec prea devreme, sau poate prea târziu,
Un ropot scurt de ploaie
ªi-un mic vârtej de vânt...

Dezleagã-mã de vina de-a fi-ncercat sã fac
Granit din cãrãmidã
ªi, bronz din bãligar,
Colan de pietre scumpe din sâmburi de dovleac
ªi-un Pegas cu-aripi duble din clasicul mãgar...

ªi iartã-mã cã-n viaþã n-am fost decât aºa
Cum te-am vãzut pe tine µ
C-aºa credeam cã-i bine!...
Dar azi, când vãd cã-i altfel de cum am vrut sã fie,
Stropeºte-mi ochii, Doamne, cu stropi de apã vie,
Reteazã-mi mâna dreaptã
ªi pune-mi strajã gurii,
Alungã-mi nebunia din scoarþele Scripturii
ªi-apoi desprinde-mi chipul de pe icoana Ta
ªi fã sã uit c-odatã am fost ºi eu ca Tine!...
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RUGÃ PENTRU
ZIUA SCHIMBÃRII LA FAÞÃ

Doamne!...
Lasã-mã sã stau de vorbã cu Tine,
Nu fi Tatã vitreg cu copilul Tãu,
Care n-a fãcut în viaþã decât bine
ªi n-a fost plãtit în schimb decât cu rãu...

Lasã-mã sã-Þi spun cã nu se poate
Sã rãmâi mereu aºa cum eºti,
Când puterea Ta se-ntinde peste toate
ªi când toate sunt aºa precum voieºti...

Lasã-mã sã-Þi spun c-alcãtuirea
Celor ce le crezi fãrã prihanã
A-nceput sã rãzvrãteascã omenirea,
Dornicã de-o viaþã mai umanã...

Fã sã fie-aºa precum se spune
C-ai fi vrut sã fii cu lumea toatã µ
Rãu cu cele rele,
Bun cu cele bune µ
Fii mãcar acum ce n-ai fost niciodatã...

Fã sã fie bine pentru bine
ªi, la fel, frumos pentru frumos
ªi sã fim ºi noi la fel cu Tine µ
Cel de Sus la fel cu cei de jos.
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RUGÃ
PENTRU ZIUA MEA ONOMASTICÃ

Mã caut ºi nu mã gãsesc!...

Mã caut în vechiul ogor strãmoºesc µ
În grâu, în porumb ºi-n secarã,
În apa fântânii cu ghizduri de piatrã
ªi-n focul din casã
ªi-n gloata de-afarã,
ªi-n toþi rãposaþii ce-n mine trãiesc
Mã caut zadarnic...

Zadarnic mã caut, cã nu mã gãsesc!...

Când vântul se ceartã cu plopii pe drum
ªi drumul trosneºte sub paºii greoi,
Mã caut ºi-n larma vieþii de-acum,
ªi-n pacea vieþii de-apoi...

Când ziua se-ngânã cu noaptea pe lac,
Mã caut în iarba de leac,
În Steaua polarã, ce poartã noroc,
În bobi
ªi-n ghioc...
Mã caut ºi-n vechiul ceaslov bãtrânesc
Cu slovele ºterse...
Dar nu mã gândesc.

Zãdarnic mã caut, cã nu mã gândesc...
Pãrinte!...
Ce vinã mã face s-alerg
Cu gândul ºi fapta spre morþii de ieri,
Cã urmele mele din lume se ºterg
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ªi nu mã gãsesc nicãieri?...
Ce vinã mã face sã nu mã gãsesc
Când tot mai trãiesc?...

RUGÃ
PENTRU IERTAREA PÃCATELOR

ªtiui cã-s vinovat, Pãrinte...
ªtiu cã vina mea e mare µ
Vinã fãrã de iertare;
Cã-mi bat joc de cele sfinte
ªi nesocotesc Scriptura
Când pãcãtuiesc de-a rândul
ªi cu fapta,
ªi cu gândul,
ªi cu ochii,
ªi cu gura...

ªtiu cã-s vinovat, Pãrinte...
Dar cu mult mai vinovat
Este-acela care minte!...

Eu nu mint µ
Eu sunt ca Tine!...
Nu ºtiu dacã-i rãu sau bine,
Dar nu cer sã fiu iertat,
Fiindcã Tu trãieºti în mine µ
ªi cum Tu faci numai bine,
Ce fac eu la fel cu Tine
Nu-i pãcat...
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RUGÃ PENTRU ULTIMA RUGÃ

Dã-mi Doamne, binecuvântarea Ta,
Sã pot intra-n Ierusalim ºi eu, cândva,
Ca ºi Cristos, cãlare pe mãgar,
În înflorita lunã-a lui florar!...

Dã-mi bucuria sã mã vãd trãdat
Ca fiul Tãu µ
De Iuda sãrutat µ
ªi, ca sã-mi pot îndepãrta sfiala,
Dã-mi buzele Mariei din Magdala...

Cum nu sunt decât scribul cãrturar,
Dã-mi, Doamne, spor la minte µ
Nu lipsã la cântar...
Ia-mi inima ºi-aruncã-mi-o la câini,
ªi-n locul ei dã-mi patru ochi
ªi zece mâini...

Dã-mi zborul rândunicii peste mãri,
Sã-mi ducã scrisul dincolo de zãri,
ªi-n ciocnetul de cupe µ
La beþie µ
Dã-mi darul sã schimb vinu-n apã vie.
Dã-mi învierea morþilor din mine
Sã-mi pot lega viaþa, prin ea, numai de Tine µ
Nu sã-mi reneg stãpânul, ca Petre-n sãrbãtori,
Când va cânta-n ogradã cocoºul de trei ori.

Iar dac-o fi sã mor ºi eu, ucis
De cei care n-au înþeles încã ce-am scris,
Dã-mi, Doamne, binecuvântarea Ta,
Sã pot muri, ca ºi Cristos, pe Golgota!...
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N U  S U N T  C E  P A R
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ÎN LOC DE PREFAÞÃ

Mie
N-am fost nici ieri,
Nu sunt nici azi,
ªi nu voi fi,
Cu-atât mai mult, nici mâine, dupã moarte,
Nimic din ce vor crede poate
Cei câþiva cititori de carte µ
Naivii care-mi vor citi
Volumele numai pe jumãtate...
Volumele-mi de versuri, cumpãrate
Împrumutate,
Sau furate!...

N-am fost aºa precum se spune
ªi nu sunt nici aºa cum sunt µ
Nu sunt nici foc,
Nici ploaie
ªi nici vânt!...
Nu sunt nimic din ce-aº putea fi pe pãmânt...
Nu sunt decât un strop de vorbe bune,
Ce-aºtept un cititor cinstit sã mã rãzbune
ªi sã m-arate lumii cine sunt!...
N-am vrut sã fiu volumul ideal
Cu sute de ediþii repetate µ
Volumul voluptãþilor mãrunte,
Cu titlul gras,
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Multiplu
ªi greoi µ
Un titlu cât o listã de bucate,
Iar filele cu text aproape goale,
Ca dictatorii, fãrã osanale,
Ca boul Apis, fãrã patã-n frunte,
Ca Grigorescu, fãrã „car cu boi“,
Sau ca Mihai Viteazul, fãrã cal!...

Sunt un volum ce n-are titlu încã,
Deºi existã-n mine tipãrit µ
Volum unic, ce trebuie citit
Rând dupã rând
ªi tot aºa, la fel,
De la-nceput ºi pânã la sfârºit µ
Pânã se va-nþelege ce daltã de oþel
Va trebui sã-mi sape titlu-n stâncã
Atunci când titlul meu va fi gãsit!...

POVESTEA MEA ªI A LOR

lui  Mihai  Cruceanu
Mã-ntreb:
Cel care-am fost cândva
Tot eu sunt ºi-azi?...
Sau sunt altcineva?...
Confraþii mei µ e drept µ nu bãnuiesc
Cã sunt ºi morþi rebeli care trãiesc!
Dovadã eu µ
Eu, care-am fost ucis
De cãtre cei care, citind ce-am scris,
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M-au ponegrit
ªi m-au scuipat,
Apoi cu toþi m-au pastiºat...
Iar când n-au mai avut ce-mi face,
Mi-au presãrat în pat un pumn de ace µ
Convinºi c-am sã mã-nþep în ele
ªi-am sã mor!...
Dar eu le-am dat cu tifla tuturor...
ªi azi µ deºi înmormântat de ei
De viu µ
Continuu sã trãiesc, ba chiar sã scriu...
În timp ce criminalii mei confraþi
Trãiesc din semne de-ntrebare
ªi putrzesc ne’nmormântaþi...

RÂNDURI PENTRU CARTE

lui  Ion  Marin  Sadoveanu

Carte µ
Sora mea cea bunã,
Din ce sfântã-mpreunare
Te treziºi la mine-n casã
Într-o noapte fãrã lunã,
Când,
Cu coatele pe masã,
Obsedat de-acelaºi veºnic
ªi suspect semn de-ntrebare
M-afundam în întuneric,
Ca un muc de lumânare
Într-un sfeºnic?...
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Carte µ
Sora mea-nþeleaptã
ªi cuminte,
Spune-mi, cine
Mã sorti frate cu tine
Într-o noapte fãrã lunã,
Când µ
Pe-aceeaºi cale dreaptã µ
Ne trezirãm împreunã,
Mânã-n mânã,
Ca-ntr-un raft de librãrie
Unde numai dracul ºtie
Ce te-aºteaptã?...

Carte µ
Sorã de beþie,
De extaz
ªi nebunie µ
Magicã bijuterie
De cuvinte
ªi imagini
Mâzgãlite pe hârtie
Cine te-mbrânci spre mine
Sã te vinzi fãrã ruºine,
Ca femeile pe bani?...
Carte dragã,
Nu ºtiai
Cã µ oricine-ai fi µ
Tu n-ai
Decât trei sute de... pagini
Iar eu,
Trei sute de... ani?...
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OLANDEZUL ZBURÃTOR

comandorului   Eugen  Tãutu

În portul alb, în care-am ancorat,
Nici un pilot nu ºtie cine sunt,
Nici câte vieþi întregi am navigat
Neîncetat,
Scuipat de ploi
ªi pãlmuit de vânt...
Dar cine-anume sunt cu-adevãrat
Nu ºtiu nici eu...
Nu ºtiu decât cã sunt un matelot,
ªi-atâta tot...
ªi-acelaºi matelot voi fi mereu!...

Sunt matelotul blestemat µ
Un lup-de-mare derbedeu,
Beþiv,
Suspect
ªi mincinos,
Cu capul gol,
Cu trupul dezmembrat
ªi sufletul întors pe dos µ
Un matelot ursit, când m-am nãscut,
Sã n-am în viaþa mea µ drept scut µ
Decât un fals permis de drum,
Cu care rãtãcesc ºi-acum
Pe toate mãrile de pe pãmânt!...

ªi-aºa cum sunt µ
Nu sunt decât un „Uite-l... nu e!“
Sunt spectrul omului bãtut în cuie...
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Sunt musafirul nepoftit,
Ce-abia sosit,
Pornesc din nou
Cu-aceeaºi veche faimã de erou,
Lãsând în fiecare port
Câte un mort
ªi-acelaºi veºnic cobitor ecou...
Sunt spaima celor care nu mã vor
ªi cel mai bun tovarãº de drum al morþilor...

Sunt Olandezul zburãtor!...

RÂNDURI PENTRU ÎNTREGIREA MEA

lui  Al.  Rosetti

Azi-noapte-am încercat sã mã-ntregesc
Cu focurile globului ceresc!...
Dar teama de-a rãmâne tot ce sunt
A sugrumat în mine orice-avânt µ
ªi-azi-noapte n-am putut schimba nimic
Din existenþa mea de mozaic!...

Azi-noapte-am fost învins µ
E-adevãrat!...
Învinsul, insã, n-a capitulat!...
Dar cum mi-am pus în gând sã mã-ntregesc,
Întâmple-se orice s-ar întâmpla,
La noapte µ
Cea din urmã noapte-a mea µ
Voi fi eroul unui „fapt divers“ banal,
De care numele-am sã-mi leg,
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Ca ºi defunctul meu coleg,
Sãrmanul Gérard de Nerval!...

ªi-atunci,
Din trupul spânzurat
De felinar
Se va-nãlþa un crin imaculat,
ªi Duhul Sfânt va coborî-n pahar...

Iar spectrul celui care-am fost ce sunt
Se va lipi pe cer, în chip de Stea,
ªi-n locul meu nu va rãmâne, pe pãmânt,
Decât mormântul agresiv
ªi textul comemorativ,
Cu care viitorii cãrturari
Vor proslãvi-ntregirea mea
Ca ºi-ntregirea României Mari,
Pe Arcul de Triumf, de la... ªosea!...

SPOVEDANIE

lui  Istrate  Micescu

Mã doare amintirea tinereþii
Când fetele de-o vârstã cu bãieþii,
Deºi pãreau doar niºte banale jucãrii µ
Pãpuºi de sexe diferite µ
Simþind imboldul unor demonice ispite,
Puneau la cale pentru viitor
Romanticele lor cãsãtorii µ
Uzine pentru fabricat copii µ
Secret furat de la pãrinþii lor!...
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Mã doare tinereþea mea de ieri,
Cu rustica ºi vesela Trivale
ªi cu „grãdina publicã“ din vale,
Prin care zborul primei rândunici
Vestea sosirea altei primãveri,
ªi cu aceleaºi porþii de duble neplãceri,
Când luam dacapo ºcoala,
Cu jocul de arºici
ªi cura medicalã, cu zeamã de urzici,
ªi când acelaºi dascãl, beþiv ºi bâlbâit,
Ne spiona, pitit dupã uluci,
Iar când îl dam de gol cã l-am descoperit,
Ne pedepsea-n genunchi, pe coji de nuci!...

Mã doare tot ce-a fost
ªi nu mai este...
Mã doare Cosânzeana din poveste,
Furatã ºi ascunsã de un Smeu,
Cu care Fãt-Frumos µ
Adicã Eu µ
Mã rãzboiam pânã fãceam din el
O mânã
De þãrânã,
Ca-n urmã, dezrobita mea stãpânã,
În locul tradiþionalului inel,
Sã-mi dea un „rende-vous“ cu taxã, la... hotel!...

Mã doare tot ce-a fost
ªi tot ce ºtiu
Cã va rãmâne veºnic dupã mine.
Mã dor multaºteptatele-agonii,
Privighetorile închise-n colivii,
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Romanþele cântate prea târziu
De-admiratoarele ce mi-au rãmas strãine,
ªi cupele de aur, închinate
Cu aceeaºi veche urã
ªi nouã rãutate,
În cinstea sexului frumos µ
Un pisc de munte scorburos,
Pe care-l urci de sus în jos,
Când faci pe alpinistul caraghios µ
Un alpinist îndrãgostit
De cel mai circumflex accent din Infinit!...

Mã doare tot ce-am spus µ
Deºi n-am vrut
Sã spun nimic mai mult decât atât µ
Mã doare lenevia cu care m-am nãscut,
Grãbita lãcomie a primului sãrut
ªi preþul precupeþei cu care mi-a vândut
Faimoasa „Pasãre albastrã“
Ce-avea sã-mi þinã de urât!...

RÂNDURI PENTRU CREDINÞA MEA

lui  Eustaþiu  Mãciucescu

Mã-ntreb, ce s-a putut schimba
În mine
ªi-n credinþa mea,
În care ºtiu cã n-am schimbat nimic,
Nici chiar mândria mea de ucenic,
Pe care ºi-azi mi-o mai gãsesc
În cele câteva volume
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În care n-am scris decât glume,
De teamã sã nu-mbãtrânesc!...

Mã-ntreb ºi nu pot sã-mi rãspund
De ce-n credinþa mea m-afund
Ca luna-n fundul unui lac,
Când lacul nu-i decât minciuna
Cu care ne-amãgeºte luna
ªi stelele, când se prefac
În licurici µ
Gângãnii mici µ
Pe care noi
Când încercãm, din lac, sã-i prindem,
Zadarnic mâinile ne-ntindem
Cã nu gãsim în lac decât... noroi!...
ªi totuºi...
S-a schimbat ceva
ªi-n mine,
ªi-n credinþa mea!...
Dar ce anume s-a schimbat
N-a fost chiar schimb adevãrat!...
Nu s-a putut schimba decât
Minciuna unui vis urât,
Cãci, dacã lacul ºi cu luna
Rãmân, la fel, întotdeauna,
La fel, nu ne-am putut schimba
Nici eu,
Nici ea, µ credinþa mea!...
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RÂNDURI PENTRU UN NECREDINCIOS

lui  ªerban  Cioculescu
Hai, vino!...
Vino mai curând, sã vezi
Minunea-n care numai tu nu crezi ;
Sã vezi cum cerul vesel se coboarã
ªi muntele-ncruntat cum se ridicã,
Sã prindã cea din urmã zi de varã
Cu cel din urmã zbor de rândunicã...

Hai, vino!...
Vino mai curând, s-asculþi
Nemulþumirea celor mici ºi mulþi,
Cã vara n-a þinut decât trei luni,
ªi-n viaþa unui an trei luni nu sunt
Decât exact trei strãchini de pãmânt
Cu hranã pentru nouã guri de cãpcãuni!...

Hai, vino!...
Vino mai curând, sã-nveþi
Secretul mãscãricilor-poeþi...
Sã-nveþi sã mori când nu ºtii sã trãieºti
ªi sã trãieºti abia dupã ce mori,
Iar dupã moartea ta sã te-ntregeºti
Cu restul celorlalþi nemuritori!...

Hai, vino!...
Vino mai curând, sã simþi
Cum sunã-o ploaie din monezi cu zimþi
În punga goalã-a unui biet ateu...
ªi, travestit în cel ce-ai vrut sã fii,
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Sã-l poþi cinsti, cu-o halbã, pe bunul Dumnezeu!...
Hai, vino!...
Vino mai curând...
Nu vii?...

ÎN AªTEPTARE

Nu ºtiu ce s-a schimbat în mine,
Dar simt cã s-a schimbat ceva µ
Ceva, la fel, ca dupã-o boalã grea,
Când parcã simþi cã-þi este mult mai bine!...

Am fost cândva bolnav cu-adevãrat?...
Sau boala mea n-a fost decât
Coºmarul unui vis urât
Din care-abia acum m-am deºteptat?...

Nu ºtiu ce-a fost, ºi nici n-aº vrea
Sã ºtiu mai mult decât mi-e dat sã ºtiu µ
Când, mai curând, sau, poate, mai târziu,
Acelaºi „fapt divers“ se va-ntâmpla...

N-aºtept decât o zi din calendar,
Când Dumnezeu are sã-mi facã semn
Cã pot intra-n Ierusalim, solemn
Ca ºi Cristos, cãlare pe mãgar!...
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ROMANÞÃ NEGATIVÃ

N-a fost nimic din ce-a putut sã fie,
ªi ce-a putut sã fie s-a sfârºit...
N-a fost decât o scurtã nebunie
Ce-a-nsângerat o lamã, lucioasã, de cuþit!...

N-am fost decât doi cãlãtori cu trenul,
Ce ne-am urcat în tren fãrã tichete
ªi fãrã nici un alt bagaj decât refrenul
Semnalului de-alarmã din perete!...

Dar n-am putut cãlãtori-mpreunã...
ªi fiecare-am coborât în câte-o garã,
Ca douã veveriþe-nspãimântate de furtunã µ
Furtuna primei noastre nopþi de primãvarã!

ªi-atâta tot!... Din ce-a putut sã fie,
N-a fost decât un searbãd început
De simplu „fapt divers“, ce nu se ºtie
În care timp ºi-n care loc s-a petrecut!...

ROMANÞÃ MESCHINÃ

Dacã-ai crezut c-ar fi putut sã fie
Ceva mai mult decât ce-a fost, te-ai înºelat!...
N-a fost decât un început de nebunie,
De care-ntâmplãtor ne-am vindecat!...

N-a fost decât un zbor de triolete
Pe care un poet le-a scris în vis,
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În cinstea celei mai frumoase fete,
ªi-a-nnebunit de’ndatã ce le-a scris!...

N-a fost decât ce nu se poate spune
Decât cu ochii-nchiºi ºi pe-nnoptat,
În ritmul unui început de rugãciune
Pentru iertarea primului pãcat!...

N-a fost decât ce-a trebuit sã fie,
ªi, dac-a fost cu-adevãrat ceva,
N-a fost decât un strop de veºnicie
Desprins dintr-un meschin „et caetera!“...

EPILOG SENTIMENTAL

Dã-mi ochii-þi plânºi, sã-i mai sãrut o datã,
ªi lasã-mã sã plec!...
Tu nu-nþelegi
Cã-n orchestrarea întregirii noastre
Nu-i ciripit de pãsãrele-albastre,
Ci-i rãcnet doar de bestie turbatã,
Ce-þi sângereazã-obrajii ºi te muºcã
De câte ori încerci s-o-nchizi în cuºcã
Sau de piciorul patului s-o legi?...

Dã-mi ochii-þi plânºi, sã-i mai sãrut o datã,
ªi nu-þi mai cer nimic!...
Tu n-ai ghicit
Cã melodia întregirii noastre s-a sfârºit
ªi toatã fericirea-mprovizatã
Cu care ne-avântãm tot mai departe
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N-a fost decât iluzia cã ne-am iubit
Ca douã manechine cu suflete de vatã,
Pãstrate-ntr-o vitrinã cu geamurile sparte?...

Dã-mi ochii-þi plânºi, sã-i mai sãrut o datã,
C-atâta doar mi-e dat sã-þi mai sãrut,
În cinstea întregirii noastre din trecut,
Din care-acum n-a mai rãmas nimic
Decât o falsã frescã-n mozaic,
Pe care niºte gheare de bestie turbatã
Însângereazã douã imagini omeneºti!...
Nu le cunoºti?...
Încearcã µ
ªi-ai sã þi le-aminteºti!

POVESTE SCURTÃ

lui  Octav  Desila

Pe când iubeam µ
C-am suferit ºi eu de-aceastã boalã µ
Iubeam o fatã care mã-nºela
Exact ca-n poezia mea:
Romanþa celei care-nºealã,
A cãrei eroinã era ea!...

Dar într-o noapte eroina mea
Mã pãrãsea µ de daruri încãrcatã µ
ªi, luându-ºi martori stelele ºi luna,
Jura cã pleacã pentru totdeauna
ªi n-are sã mai vinã niciodatã µ
Mãrturisire, vai... adevãratã!...
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ªi iatã cum iubita mea,
În noaptea când mã pãrãsea,
N-avea sã-mi lase la plecare
Decât un pat pe trei picioare
Iar în dulapul din sufragerie
Un sfert de cozonac cu nucã
ªi-o scobitoare-nfiptã-n el µ
Simbolul sufletului ei rebel,
Cu care dorul ei de ducã
Teatraliza eterna tragedie
A-nºelãtoarelor ce mor
Neplânse de-nºelaþii lor µ
Exact ca-n poezia mea
A cãrei eroinã era... Ea!...

QUIPROQUO

Azi nu-þi spun decât cã te iubesc...
Dar cât timp te voi iubi nu ºtiu µ
Mâine, noul meu roman pe care-l scriu
Poate nu voi mai fi dornic sã-l sfârºesc...

Dar cum eu voi fi-ntregit de tine,
Marea bucurie de-a mã ºti iubit
Va lungi romanul meu la infinit
Numai dacã tu mi-l vei citi la fel cu mine...

Dar tu, vai!...
Nu-mi vei citi decât o filã µ
Prima filã µ
Fila cu-al tãu nume,
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Care va produce oarecare vâlvã-n lume,
Ca o nouã prorocire de Sibilã...

Eu, în schimb, mi-l voi citi mereu,
Pânã ce,-ntr-o bunã zi,
Eroina din romanul meu va-nnebuni µ
ªi cuminte voi rãmâne numai eu!...
Iatã!...
Eu þi-am spus tot ce gândesc...
Dar tu, dacã crezi cã ºtii ceva mai mult,
Spune-mi tot ce ºtii µ
Cã eu te-ascult...
Poate-mi voi sfârºi romanul,
Fãrã sã te mai iubesc!...

S INUCIDEREA LUI DON JUAN

lui  Paul  Prodan

În noaptea-n care Ea nu m-a mai vrut
Am înþeles cã sunt un om pierdut,
ªi-n noaptea-aceea, chiar, m-am sinucis
Cu propria-mi legendã-n manuscris...

Dar când pe catafalc mi-au aºezat
Cadavrul de amant încornorat
ªi-am înþeles cã faima mea de Don Juan
N-a fost decât un simplu titlu de roman,

M-am revoltat cã marea nedreptate,
Ce mi se pregãtea-n eternitate,
Mi-o consfinþea chiar laºitatea mea
Cã n-am ucis-o mai întâi pe... Ea...
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ªi-n timp ce zece popi mã prohodeau
ªi-o sutã de femei mã blestemau,
M-am rãsucit în lada mea de lemn
ªi-am înviat, ca ºi Cristos... solemn!...

ªi-aºa,-nsoþit de popi ºi de femei,
M-am îndreptat din nou spre casa Ei...
Dar când am dat cu ochii iar de Ea µ
Femeia... tot pe mine m-aºtepta!...

ªi, cum era firesc, ne-am împãcat!...
Iar popii-n cor au binecuvântat
Miracolul, cã µ deºi mort µ eram tot viu,
ªi-n locul meu intrase Moartea mea-n sicriu!...

RÂNDURI PENTRU CUVINTELE
„NU“ ªI „DA“

În poarta curþii unde m-am oprit
M-a-ntâmpinat un zarzãr înflorit µ
Un zarzãr alb, ca pãrul meu încãrunþit!...
ªi-n pragul porþii-n care am bãtut
Un buldog negru m-a recunoscut
ªi m-a lãtrat ca un salut de „bun venit“...

În poarta casei tale-n care
M-ai gãzduit întâmplãtor,
Când nu eram decât un cãlãtor
Bãtut de vânt ºi mângâiat de soare,
M-am regãsit ca-n prima zi, când tu
Îmi repetai cuvântul: „Nu“... „Nu“... „Nu“!...
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ªi-þi ascundeai în palme ochii plini
De urã
ªi ne-ncredere-n strãini...

Dar când am vrut sã plec µ
Ca un zevzec µ
Tu m-ai oprit
Cu graba unui gest nebãnuit,
ªi-n gura ta cuvântul „Nu“ s-a transformat
În alt cuvânt,
Cuvântul „Da“ µ
Un „Da“ sonor ºi-adevãrat
Pe care-l auzeam aºa
Întâia oarã-n viaþa mea!...
Dar ce pãcat cã n-am putut
Sã-l îngrijim aºa cum am fi vrut!...
Cãci într-o zi cu ploaie
ªi cu vânt
Cuvântul „Da“ se-mbolnãvi
ªi-apoi, muri,
Cum moare-n gurã-orice cuvânt
Când nu-l mai poþi mãcar ºopti!...

Dar astãzi, dupã ºapte ani,
Când morþii-ºi schimbã locuinþa,
Eu, care mi-am pãstrat credinþa
În zeii noºtri subterani,
Mã-ndrept spre ei µ cu voia ta µ
ªi-i rog frumos
Sã-nvie pe defunctul „Da“,
Cum a-nviat pe vremuri ºi... Cristos!...
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ÎN CINSTEA CELEI CARE A PLECAT

Azi-noapte a plouat ca de-obicei,
Cã Dumnezeu face ce vrea...
O noapte plouã-n cinstea mea...
O noapte plouã-n cinstea ei...

Azi-noapte, însã, a plouat
În cinstea celei care-a plecat!

A plecat?...
Cine-a plecat?
N-am plecat nici eu, nici ea µ
A plecat altcineva!...

Dar cine-a fost nu ºtim nici noi!...
ªtim doar c-am gãzduit-o amândoi
ªi-am gãzduit-o fiindcã ne-a plãcut.
Pesemne Dumnezeu aºa a vrut!...
Cã ºase sãptãmâni în ºir,
Din ziua când ne-am întâlnit,
O clipã nu ne-am despãrþit...
ªi le-am trãit la fel tustrei.
Sorbind doar din parfumul ei µ
Parfum de trandafir!...

A stat cu noi,
ªi-am stat cu ea,
Ca doi pantofi pe-o Buharà,
Ca douã mâini într-un manºon.
Ca douã flori de crin pe un blazon!...
ªi totdeauna-am fost aºa µ
Ea tot cu noi,
Noi tot cu ea...
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ªi totdeauna-am fost la fel µ
Un trio de violoncel.
Cu care ea ne sincopa,
Ne-ndepãrta,
Ne-apropia
ªi, mânã-n mânã cu-amândoi,
Se destrãma
ªi se-ntregea
Cu fiecare dintre noi!...
ªi totuºi...
Iat-o c-a plecat!...

De ce-a plecat?...
Nici Dumnezeu nu ºtie!...
ªtim doar atât µ
Cã n-are sã mai vie
Chiar dac-ar fi s-o-ntoarcem iar din drum!...

ªi norii plini ºi grei de-o ploaie nouã
Au hotãrât solemn sã nu mai plouã
În cinstea nimãnui de-acum!...

CÂNTÃREAÞA ANONIMÃ

pictorului  Th.  Pallady

Cine cântã la fereastra cu perdelele-nflorate,
Cã nu-i cântec de femeie
ªi nici cântec de vioarã?...
Cine-aruncã pe fereastrã note vagi,
Desperecheate,
Dintr-o veche melodie,
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Care urcã
ªi coboarã
Ca o lentã agonie
Pe diezi de serpentine
ªi bemoli de mici confeti?...
Cine?...
Cineva cântã!
Dar cine
Cântã parcã pentru mine?...
Cine cântã nu se ºtie!...
Poate-i toamna, ce-ntârzie,
Ca bolnavii de ftizie,
Pe aleile pãtate de ruginã
ªi noroi...
ªi pe prima indecenþã a castanilor eroi µ
Invalizi, aproape goi!...
În odaie, la fereastra cu perdelele-nflorate,
Nu e nimeni!...
ªi-n odaie cântã, totuºi, cineva!...
Doamne!...
Cine cântã-aºa?
Cine-mperecheazã-n noapte
Note vagi, desperecheate?...
Cine-mi lumineazã calea
ªi m-aduce pânã-aci?...
Cine-mi schimbã noaptea-n zi?...
Cine cântã?...
Cine-o fi?...

A tãcut!...
Un glas ce tace este-o «Pasãre albastrã»
Care-þi zboarã pe fereastrã...
A tãcut!...
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Dar la fereastra cu perdelele-nflorate
Nevãzuta cântãreaþã anonimã
Când ieºi dintre culise, sã-ºi arate
Ca la teatru-n faþa rampei
Chipul vechi
ªi rochia nouã,
Iatã cã-ncepu sã plouã!...

Plouã...
Plouã!...

FAPT DIVERS

doctorului   C.   Bibicescu
Azi-noapte...
Femeia care mã iubea µ
O micã poemã-n prozã din opera mea µ
Mi-a-ncuiat odaia unde nopþi de-a rândul
Amândoi dormisem
ªi pãcãtuisem,
Dupã cum ne bãtea gândul,
Nervii
ªi literatura,
Când cu ochii,
Când cu gura,
Cînd cu trupul nesãtul
De orgia bizantinã din Stambul
ªi de tot ce ne-ntregea
În odaia-n care ea,
Profitind de faima mea,
Mã iubea fãrã perdea

CUPRINS



Nu sunt ce par a fi

189

Cu acelaºi „va urma“,
Îngrãdit în ghilimele,
Ca sã stãm pe veci închiºi în ele...
Dar azi-noapte gluma unui tipograf
Mica mea poemã-n prozã
Mi-a fãcut-o... praf!...
ªi...pe „banca verde unde doarme ploaia“,
Ca-ntr-o poezie de Henri Bataille,
Mi-am culcat azi-noapte pentru prima oarã
Vechiul guturai
ªi surpriza nouã
C-aº putea dormi ºi-afarã,
Chiar când plouã,
Fãrã sã regret nimic...
Nici fresca de mozaic
Ce-i împodobea odaia µ
Balamuc de voluptate
ªi pãcate
Perimate, µ
Nici gura femeii care mã iubea
ªi mã deºtepta
Cu aceleaºi buze roºii, de lalea,
Rãsãrite peste noapte, printre perne,
Din sofa!...

Vai de mine!...
Vai de ea!...
Vai de manuscrisul meu neterminat,
Fãrã „bun de imprimat“...
Vai de buzele ei roºii,
Sãrutate-n vis doar de cocoºii
Iadului µ
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Suspect refren,
Din Marºul funebru de Chopin...
Cut-cu-ri-gu! ding... dong... ding...
Lumânãrile de cearã din odaia ei se sting,
Iar pe „banca verde“, unde dorm cu ploaia
Cântã cucuvaia!...

ROMANÞÃ RETROSPECTIVÃ

lui  Teodorescu-Braniºte
De ce-o iubeam?
Nu ºtiu µ fiindcã pe-atunci n-aveam
Decât vreo douãzeci de ani!...

ªtiu doar cã roºcovana cu pãrul ondulat,
Care dansa-ntr-un cabaret,
Când a aflat cã sunt poet
ªi-a mai ghicit cã sunt ºi-amorezat
De ea
Nu mi-a cerut µ ca alte dansatoare µ
Bani
ªi m-a rugat doar sã-i dedic
Un madrigal...
ªi altceva
Nimic!...

Numai cã madrigalul meu banal
N-a fost decât un foc bengal,
Pe care mi l-a stins chiar ea
În prima noapte când dansa µ
Nu-n cabaret, ca de-obicei,
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Pentru admiratorii ei,
Ci numai pentru mine
ªi-n odãiþa mea!...
Dar pentru ce l-a stins nu ºtiu!...

ªtiu doar cã roºcovana dansatoare
N-avea decât douã picioare µ
Picioare însã de-argint-viu µ
ªi-n loc de suflet, un frou-frou
Cu care ea silabiza,
Când „Da“...
Când „Nu“!

De ce-o iubeam?
Fiindcã pe-atunci nu bãnuiam
Cã dansatoarea roºcovanã
Nu era decât o capcanã
În care-avea sã-i cadã, chiar din cer
Un biet bãtrân bijutier,
Ce-i dedicase ºase madrigale
Cu rezonanþe supermuzicale µ
O broºe,
Doi cercei
ªi trei inele µ
Bijuterii de mare preþ,
Dar care,
Puse-n balanþa versurilor mele,
Nu prezentau nici o valoare
Decât µ cel mult µ pentru... o dansatoare!...

Dar Eu, cum rãmâneam mereu
Acelaºi iertãtor poet,
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Iar Ea, acelaºi stâlp de cabaret,
Era fatal, din când în când, când ne certam,
Sã implorãm pe bunul Dumnezeu
Sã ne mai strige-o datã din cer:
„Bis“...
ªi Dumnezeu, milos precum era,
Cu gestul lui solemn ne binecuvânta
ªi-i ordona
Iubirii sã ne batã iar în geam...
ªi-a douã zi... tot noi eram...

Cãci chiar în clipa-n care ne-mpãcam,
Ea ºi cu Mine,
O luam din nou dacapo al fine
ªi ne iubeam fãrã ruºine,
Ca cei doi biblici µ Eva ºi Adam µ
Dupã gonirea lor din Paradis!...

ROMANÞA TINEREÞII

lui  Bibi  Bãbeanu

Necunoscuta care se vindea
N-a vrut sã-mi spunã-n prima zi cine era,
Dar fiindcã ea aflase cine sunt µ
Poetul poreclit „Fluierã-vânt“ µ
ªi fiindcã mã ruga stãruitor
Sã-i fiu ºi eu, din când în când, cumpãrãtor,
Sinceritatea ei m-a-nduioºat
ªi-n cadrul preþului fixat µ
Un preþ absurd,
Ridicul
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ªi meschin,
Cu care-aº fi bãut un kilogram de vin µ
M-am îmbãtat de gura ei
ªi-am adormit
Pe laurii idilelor lui Teocrit...

Dar vai!...
Necunoscuta se vindea
Nu numai mie, dar ºi altora!...
ªi-azi un ciocoi,
Iar mâine un calic
O cumpãrau la fel µ mai pe nimic µ
Cãci ea µ flãmândã veºnic µ se grãbea
Sã-ºi vândã gura dulce ca la tarapana!...

Eu singur doar nu m-am sfiit sã-i spun
Cã-s gata sã-i ofer un preþ mai bun µ
Dar cum îi luase mintea Dumnezeu,
Necunoscuta s-a spãlat pe mâini cu preþul meu...
ªi-atunci µ
De teamã sã n-o bat,
Sau s-o ucid
ªi s-o ascund sub pat µ
Deºi-o iubeam, am renunþat la ea
ªi n-am mai vrut sã ºtiu cine era!...

Dar într-o zi cu ploaie ºi cu vânt,
Necunoscuta care se vindea,
S-a dat la fund
ªi-a dispãrut...
ªi nimeni n-a mai întrebat de ea
De când intrase, parcã, în pãmânt,
Cu numele-i mereu necunoscut...
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ªi totuºi, Eu
Am întâlnit-o iar,
Dar nu ca altãdatã, pe trotuar,
La cafenea,
Sau în tramvai...
Am regãsit-o-n ziua de-ntâi de mai,
Ascunsã de un sfert de veac într-un sertar,
În care sta de veghe cuminte,
ªi-aºtepta
O zi sã-mi mai aduc aminte ºi de ea!...

Dar ce pãcat
Cã regãsirea ei m-a-ndurerat...
ªi-n loc s-o mai sãrut µ
Cum aº fi vrut µ
Am început sã plâng cu-adevãrat!...

Necunoscuta care se vindea
De data asta, nu mai era Ea µ
Era doar vechea ei forografie,
Pe care mi-o dãduse numai mie!...

ªi-acum,
Cred c-aþi ghicit cine era
Necunoscuta care se vindea...
Era chiar tinereþea mea!...
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RÂNDURI PENTRU BRIGITTA

De ziua ta,
Deºi nu te-am uitat,
Nu þi-am urat nimic din ce-þi uram
În cei trei ani de facultate,
Când ne iubeam
Cu-adevãrat...
Nici „La mulþi ani cu sãnãtate“...
Nici doctoratul în filosofie µ
Un fel de loz câºtigãtor la loterie...
Nici limpezimea minþii lui Socrate µ
Bãtrânul filosof, privit numai din spate...
ªi nici mãcar un nou amant,
Cãci bietul Emmanuel Kant,
De când cu tine-ºi încurcase
„Imperativul categoric“,
Sãrmanul om de geniu, se desfilosofase,
De gradul unui sentiment pur anatomic!...

Nu þi-am urat, dupã cum vezi,
Nimic din ce-ai putut sã crezi
Cã-þi va ura
De ziua ta
Un fost coleg de bancã, pe care l-ai iubit
Atât cât þine flacãra unui chibrit...

În schimb,
În lipsã de-altceva,
De ziua ta,
Îþi fac cadou inima mea µ
Un lacãt vechi, stricat ºi fãrã cheie
Cu care, însã, tu µ
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Cea mai sinteticã femeie µ
Te vei putea-ncuia, chiar fãrã voie,
Într-un poem postum de Edgar Poe µ
Al cãrui nume-adevãrat e „Edgar Po“
Ca ºi cum l-ai citi, numai pânã la... „o“!...

ªi tot aºa,
An dupã an,
Vom fi la fel...
Pânã când, într-o bunã zi,
De ziua ta,
Nu vom mai fi
Decât un simplu titlu de roman...

Eu voi fi poate-acelaºi cuc
Din bãtrânescul ceas de nuc,
Ce-þi va cânta:
„Brigitta mea,
Azi, 8 octombrie,-i ziua ta!“...
Iar tu µ
Tu, care-ai fost cândva
Brigitta mea µ
Ca un portret de Don Francisco de Goya,
Vei sta-n perete... nemiºcatã,
Surâzãtoare,
Mutã
ªi fardatã...

ªi-n ziua aceea,
Ziua ta,
Va fi, vai!... ziua altora!...



Nu sunt ce par a fi

197

RÂNDURI PENTRU MI-TZU-KO

Zi cu soare,
Dupã ploaie!...

În odaia mea µ odaie
Albã,
Veselã
ªi micã,
Cu parfum de levanþicã µ
Braþele noastre se-ndoaie
Ca patru raze de soare µ
Patru suliþi paralele,
Ce pãtrund printre perdele
Înfigându-ºi în covoare
Vârfurile lor rebele!...

Nu mai plânge, Mi-Tzu-Ko,
Cã-n grãdinã nu mai plouã
ªi-n odaia mea cea micã,
Cu parfum de levãnþicã,
Nu te mai mira de ce µ
În rochiþa ta cea nouã µ
Pari a fi raza de soare
Ce-mi dãdu buzna-n odaie,
Dornicã de-o sãrutare
Dupã ploaie!...
ªterge-þi ochii...
Nu mai plânge...
Mi-Tzu-Ko, tu nu ghiceºti
Cã-n odaia mea cea micã
Cu parfum de levãnþicã
Ce-ai fost ieri
Azi nu mai eºti?...
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ªi nu vezi cã Dumnezeu
Ne-a trimis un curcubeu,
Ca fãptura noastrã nouã µ
Despãrþitã ieri în douã µ
Azi sã ne-o-ntregim în soare
Ca-ntr-o zi de sãrbãtoare
ªi s-o-ntindem pe sofa
Printre perne
ªi covoare,
Ca ºi cum odaia mea µ
Albã,
Veselã
ªi micã,
Cu parfum de levãnþicã µ
Ar mai fi ºi-odaia ta?

Mi-Tzu-Ko, n-auzi?...
Nu vezi?...
Sau µ ce-auzi ºi vezi µ nu crezi?...
N-azuzi tu cum sunã ora
Fericirii-amândurora?...

ROMANÞA ULTIMULUI SÃRUT

Opreºte-mã!...
Nu mã lãsa
Sã te sãrut,
Cãci gura mea
În clipa-n care îþi sãrutã gura
Îþi soarbe lacomã ºi respirarea
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Cu care-þi prelungeºti caricatura
Pe care bunul Dumnezeu
Þi-a creionat-o dupã chipul sãu µ
Aºa cum i-a dictat-o inspirarea!...

Opreºte-mã!...
Nu mã lãsa
Se te sãrut,
Cãci gura mea
E gura care nu sãrutã
Decât cu sãrutarea mutã
A celor ce,-mpãcaþi cu cele sfinte,
Pornesc cu tãlpile-nainte
ªi-n gurã cu câte o floare,
Culeasã-anume pentru cine moare!...

Opreºte-mã!...
Nu mã lãsa
Sã te sãrut,
Cãci gura mea
Sãrutã fãrã... „va urma“.

Iar mâine-n zori când voi pleca,
În gura mea
Cu respirarea ta,
Nu-þi voi lãsa µ drept amintire µ
Decât portretul meu pe poartã,
O zi de doliu-n calendar,
Nota de platã la dricar
ªi... „Veºnica ta pomenire“
Pe fundul celor opt pahare
De þuicã fiartã,
Golite dupã-nmormântare
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De cei opt ciocli ce-þi purtarã
Coºciugul în spinare.

Opreºte-mã!...
Nu mã lãsa
Sã te sãrut,
Cãci gura mea
N-a sãrutat decât aºa
Cum a vrut Ea...

ªi tot aºa va sãruta mereu,
Fiindcã µ fatal µ nu sãrut Eu,
Sãrutã numai Gura mea...

DE CE-AI PLECAT?

De ce-ai plecat?...
Tu nu ºtiai
Cã-n luna mai,
Prin munþii cu pãduri de brad,
Oricine-ar fi µ femeie sau bãrbat µ
Potecile te duc spre Iad,
ªi nu, ca-n lumea basmelor, spre Rai?...

De ce-ai plecat
Cu vântu-n pãrul tãu vâlvoi,
Când nici un glas nu te-a chemat?...
Tu nu ºtiai
Cã-n luna mai
Potecile sunt încã pline de noroi?...
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De ce-ai plecat?...
Tu nu ºtiai
Cã-n luna mai
E luna primului pãcat µ
Pãcatul care dintr-o glumã
Te prinde-n laþ ºi te sugrumã
ªi-apoi te-aruncã-afarã-n ploaie,
În lada cu gunoaie?...

Opreºte-te!...
Priveºte-n jurul tãu...
ªi dacã nu þi-ai murdãrit
Pantofii de noroi,
Fã-þi cruce
ªi întoarce-te napoi!...
Fã-þi cruce
Fiindcã n-ai pãcãtuit
Decât în vis...
ªi visul s-a sfârºit!...

PRIMÃVARÃ RURALÃ

doctorului  V.   Voiculescu

Primãvara, fatã mare,
A sosit în sat la noi,
Ca un cântec de cimpoi
Într-o zi de sãrbãtoare...
A picat azi-dimineaþã
ªi, abia intratã-n sat,
Satul tot s-a deºteptat
În parfum de izmã creaþã!...
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Primãvara, fatã mare,
Vine-n fiecare an
În pantofi de magheran,
Dãruiþi de Sfântul Soare...
ªi de’ndatã ce-ºi aratã
Fecioria-mprospãtatã,
Toþi în jurul ei fac roatã!...
Toþi copiii
ªi bãtrânii
Îºi umflã, la fel, plãmânii
ªi-ºi fac cruce de-aºa fatã µ
Doctoriþã fãrã platã...

Îi deschid ferestrele
Sã le-alunge boalele
ªi dihonia din case...
O ridicã-n osanale
Ca pe-o scarã de mãtase,
Pânã-n ceru-al ºaptelea...
ªi-apoi
O pornesc cu ea
Pe ºosea,
Pânã la fântânã-n vale,
Ca s-o spele pe picioare,
Fiindcã-n fiecare an
Când soseºte-n sat la noi,
În pantofi de magheran µ
Primãvara, fatã mare,
Toatã-i plinã de... noroi!
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ROMANÞA RÃSPUNSULUI MUT

Ce vãd!...
E-adevãrat?...
Tu eºti?...
Cum?...
N-ai murit?...
Tot mai trãieºti?...
Pendulã care te-ai oprit din mers,
Încerci acum sã mergi în sens invers?...

Hai!... Spune-mi...
Spune-mi tot ce ºtii...
Sã-mi spui chiar ºi minciuni,
Sã-mi spui
Ce n-ai spus nimãnui µ
Nici celor morþi,
Nici celor vii ...

Ce victime ai mai fãcut
Din clipa-n care urma þi-am pierdut?...
Ce vrãjitoare te-a trecut prin foc
ªi-a reuºit sã-þi punã inima la loc?...
ªi care-anume sfânt din calendar
Te-a sfãtuit sã te-ntâlneºti cu mine iar?...
De ce zâmbeºti?
E-adevãrat?...
Te-ai rãzgândit?...
Ne-am împãcat?...
Iar ne iubim?...
Sau, poate, ºi-azi ne regãsim
Aceiaºi vechi duºmani?...
Dar tu mai ºtii dupã câþi ani?...
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Eu te-am iertat de mult!...
Dar tu?...
Rãspunde-mi „Da“...
Rãspunde-mi „Nu“ µ
Totuna mi-e!...
ªtii tu de ce µ
La tine „Nu“ ºi „Da“ nu sunt
Decât aceleaºi vorbe-n vânt!...

De ce te temi?...
De ce-þi ascunzi
În palme ochii tãi rotunzi?...
De ce-þi aprinzi ca un semnal
De foc bengal
Obrajii tãi de porþelan
ªi inima de Caliban?...

Rãspunde-mi!...
Vreau sã ºtiu ºi eu,
De ce-ai venit?...
De dragul meu?
Sau, poate, n-ai venit decât
Sã-mi torni, ca ºi-n trecut, pe gât
Un pãhãrel de coniac,
Ca eu sã tac,
Iar tu sã þipi
ªi sã dispari, apoi, suspect,
Cu voluptatea unei bombe de efect!...
Ce zici?
Aºa e c-am ghicit
De ce-ai venit?...
De ce te-ncrunþi ºi nu-mi rãspunzi?...
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Ce nou secret îmi mai ascunzi?...
De ce scrâºneºti din dinþi
ªi taci?...
Hai!... Spune-mi, ce-ai de gând sã faci?
Deschide-þi gura µ mii de draci! µ
ªi lasã-mã sã-þi mai sãrut...
Nu gura...
Ci rãspunsul mut!...

ISPRAVA TOAMNEI

lui  Mircea  Damian

Toamna, fatã deocheatã µ
Biata fatã!...
Deocheatã, dar frumoasã
ªi cochetã,
Mi-a intrat odatã-n casã,
Indiscretã,
Sã mã-ntrebe ce mai fac...
Ce problemã viitoare
Mã mai doare...
Ce þigãri de foi mã otrãvesc
Când vorbesc...
ªi ce fel de coniac
Beau când tac...

ªi de-atunci µ
Nu vreau sã spun de când µ
Am rãmas cu toamna-n trup ºi gând!...
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ªi de-atunci, în fiecare an,
Toamna, fatã bunã, vine sã mã vadã µ
Vine ca o orã fixã pe cadran
ªi solemnã ca o stea cu coadã...
ªi, cum ºtie cã eu nu fac decât bine,
Toamna stã trei luni întregi la mine,
Cum ar sta la ea acasã...
Pânã ce-ntr-o bunã zi mã lasã
ªi se duce de s-ascunde...
Unde?...
Dracul ºtie unde!...

Numai cã, dupã ce pleacã,
Odãiþa-mi pare mai sãracã...
Poate fiindcã toamna-mi furã
De la gurã
Tot ce-n nouã luni adun µ
Cu rãbdare ºi tutun µ
Tot ce cred cã-i mai de seamã
Pentru clopoþelul meu de-alarmã!...
Toamna, fatã indiscretã
ªi cochetã,
Se agitã ca un ascuþiº de sapã
Pe biroul plin de praf ºi prin sertare
ªi-mi distruge fãrã milã
Operele literare,
Rupând filã dupã filã,
De mã lasã gol... goluþ...
Ca o ciuturã-ntr-un puþ,
Fãrã nici un pic de apã!...

Dar norocul meu cã-n acest an
Timpul merge dupã alt meridian...
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ªi cã versurile acestea au fost scrise
Nu la mine-acasã µ
Cum scriu eu de obicei, pe masã µ
Ci pe iarba verde,
Undeva, la þarã,
Unde calendarul scrie cã-i tot varã
ªi-unde toamna încã nu sosise!...

DACAPO AL FINE

lui   N.   Davidescu

De-a lungul catacombelor sãpate
În visele granitului de ieri,
Eu retrãiesc legenda anonimã
A primilor martiri autohtoni
ªi-n lumea stalactitelor sonore µ
Miragiu subteran de palmieri µ
Desãvârºesc o Biblie-adnotatã
De nesfârºitul ºir de Epigoni!...

Sub bolþile de trei ori milenare µ
Închis ca-n propriul meu mausoleu µ
Transcriu pe pergamentul veºniciei
Ecoul preistoricului Vers,
ªi-n fundul catacombelor sãpate
În visele proteicului Eu,
Prin glasul meu tãlmãcitor de dogme
Vorbeºte parcã-ntregul Univers!...

Contururile ºterse de-ntunerec
Redau viaþã vechilor Aezi,
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Sub degetele lor imaginare
Re-nvie, parcã tetracordul grec,
ªi-n bolþile de trei ori milenare
Se-nalþã, dupã epoci, trei grãmezi µ
De piatrã,
De aramã
ªi de aur µ
Simbolurile tragediilor umane,
Clepsidrul mut al clipelor ce trec...

Trec toþi la rând...
Pe lespezile negre,
Ca-ntr-un postum cortegiu funerar,
Trec iambii
ªi troheii altor vremuri µ
O-ntreagã-apoteozã de fantome...
Iar aiurarea harfei rafinate
Cu fluieratul naiului barbar,
În noaptea catacombelor rãsunã
Ca-n nopþile venericei Sodome,

Trec toþi la rând...
E-atâta majestate
ªi-atâta surd tumult în mersul lor,
ªi-n lumea stalactitelor sonore
E-atât decor
ªi-atâta feerie,
Cã iambii
ªi troheii altor vremuri
Re-nvie-n subterana tragedie
Dezastrul mitologicei credinþe
ªi doliul semizeilor ce mor!...
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Trec toþi la rând...
Exodul nefiinþei
Se pierde-n coridorul milenar,
Iar urma celor ce-au trãit prin cântec
Dispare-n calea celor care vin
Sã reclãdeascã-n noaptea milenarã
Acelaºi alb, fantasmagoric far
Spre care mateloþii inspirãrii
Se-ndreaptã ºi-azi pe iahtul lor divin...
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Martiri autohtoni ai catacombei
În care eu sunt ultimul venit...
Postuma voastrã apoteozare µ
Cã dupã moarte nu veþi mai muri µ
Mã-ndepãrteazã tot mai mult de dogma
Eternitãþii voastre de granit...
Voi sunteþi cei ce-aþi fost,
Eu nu sunt încã
Decât preludiul celui ce voi fi!...

RÂNDURI PENTRU
PÃSÃRILE CÃLÃTOARE

lui  Octavian  Goga

Frunzã galbenã, uscatã µ
Frunzã ce-ai fost verde-odatã,
ªterge-þi ochii de ruginã,
C-a intrat toamna-n grãdinã,
ªi-a intrat ca o stãpânã
Cu vântul ºi ploaia-n mânã!...
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Primul stol de rândunele
A pornit spre Dardanele...
Berzele desperecheate
Se-mpreunã-n zbor ºi ele,
Sã porneascã pe-nserate,
Iar triunghiul de cocori
Se-ntregeºte tot în zbor,
Sã porneascã mâine-n zori
Spre Bosfor...

Frunzã galbenã, uscatã µ
Frunzã ce-ai fost verde-odatã...
De-a lungul ºoselelor,
Pe tot lungul apelor,
ªi din creasta munþilor
Pânã-n fundul vãilor...
În vârful copacilor
Au rãmas doar ciorile,
Sã pãzeascã morile µ
Morile ce macinã,
Dupã vechea datinã,
Zodia-nceputului
Cu pãcatul trupului,
ªi rodul pãmântului,
Cu belºugul anilor,
Zilelor
ªi clipelor
Pentru cei flãmânzi de soare
ªi de „semne de-ntrebare“!...

Frunzã galbenã, uscatã,
Frunzã ce-ai fost verde-odatã,
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Azi grãdina Domnului
Nu mai este-a nimãnui...
Au zburat din ea mai toate
Vietãþile aripate
ªi-au rãmas doar ciorile µ
Ciorile,
Surorile
Vânturilor,
Ploilor,
Grijilor,
Nevoilor,
ªi-ntunericimilor!...
Au rãmas sã vãmuiascã
Cu pecetia domneascã,
Dupã socotinþa lor,
Soarta zburãtoarelor...
ªi sã-nchidã-ntre zãbrele
Împletite din nuiele
Cãlãtoarele rebele
Ce-au pornit cu toate-n zbor
Fãrã ºtirea ciorilor,
Spre Bosfor
ªi Dardanele!...

RÂNDURI PENTRU
PLOPII ÎN PLOAIE

pictorului  Jean  Al.  Steriadi

Ploaie...
Ploaie...
Ploaie...
Ploaie multã,
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Ploaie deasã
Ca beteala de mireasã...
Plopii mei, scuipaþi de ploaie,
Se frãmântã
ªi se-ndoaie µ
Parcã-ar vrea sã-mi intre-n casã!...
Plopii ce-au crescut cu mine
Îmi fac semne disperate...

 µ Hai!... Deschide-odatã, frate,
ªi primeºte-ne-n odaie,
Cã-n odaia ta-i mai bine
Ca-n grãdina noastrã,-afarã...

Doamne...
Cu ce þi-am greºit,
De-ai fost rãu cu mine-asearã
ªi m-ai pedepsit?
De ce-ai vrut ce nu se poate µ
Sã mã cred cu plopii frate,
Frate fericit?...

Doamne... Doamne!...
Ce sã fac?
M-am certat cu plopii-asearã
ªi nu ºtiu cum sã-i împac!...
Cum sã-i fac sã mã-nþeleagã
Cã frãþia ce ne leagã
Nu-i decât o vorbã-n vânt...
ªi cã plopul când se-ndoaie
Cât stã þeapãn la pãmânt µ
Chiar când e scuipat de ploaie µ
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E mai viu ºi mai puternic
Decât omul din odaie,
Ce se stinge pe picioare
Ca un muc de lumânare
Într-un sfeºnic!...

Ploaie...
Ploaie...
Ploaie!...

SPECIFIC ROMÂNESC

lui   Aron   Cotruº

Ce româneºti sunt astãzi cãsuþele din ªchei!...
Sunt vesele ºi albe ºi curate µ
ªi totuºi, altãdatã, ce triste ºi-ncruntate
Te-ntâmpinau aceste cãsuþe strãmoºeºti,
Prin care þãrãncuþele minore,
De teama slujitorilor domneºti,
Îºi ascundeau panglicele lor tricolore,
Cãci zbirii stãpânirii din cetate,
Când nãvãleau în ªchei sã-ºi încaseze birul,
Le despuiau de salbe,
Inele
ªi cercei;
ªi le-aruncau pe toate, aproape goale,-n ploaie,
Ca sã-nmulþeascã crucile din cimitirul
Bisericuþii Sfântul Niculaie...

Aºa era pe vremea-aceea-n ªchei
Când zbirii stãpânirii din cetate
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Vânau doar pungi de aur
ªi... femei...

Dar bunul Dumnezeu, care veghea
Cu ochiul sãu triunghiular de peruzea,
S-a mâniat de-atâta rãutate...
ªi-atunci, toþi zbirii din cetate,
Cât ai clipi din ochi, au dispãrut
Braºovul n-a mai fost cetate
ªi-n ªchei dreptate s-a fãcut µ
Dreptate sfântã, pentru lumea toatã µ
Aºa cum nu se mai fãcuse
În ªchei de nimeni... niciodatã...

Dar dacã atunci, în ªchei, s-au petrecut
Minunile pe care le-aþi vãzut,
În ªchei rãmâne totuºi ºi astãzi, neschimbat,
Un nume vechi,
Un nume de mare Împãrat,
Pe care, Dumnezeu chiar µ dacã-ar vrea
Sã-l schimbe µ
Dumnezeu nu l-ar schimba!...

De-aceea „Împãratul Solomon“
Din firma cârciumii cu-acelaºi nume
A renunþat la sceptru ºi la tron
ªi-n cârciuma din ªchei, plinã de lume,
Înveseleºte ºi-astãzi la fel ca-ntotdeauna
Perechile de tineri µ drumeþi îndrãgostiþi µ
Clienþi care se-mbatã cu bere ºi cu glume,
În timp ce lãutarii le miorlãie-n urechi
Refrenul nou al unei romanþe de sezon,
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Ce nu-i decât refrenul romanþei foarte vechi,
Pe care-o ºtiþi cu toþii µ
Romanþa vieþii noastre,
Cu „banca solitarã“.
Cu „brazii“
ªi cu „luna“!...

SOLILOCUL MÃSCÃRICIULUI

lui  Puiu  Iancovescu

Prin câte panorame de bâlci am colindat,
Eu nicãieri nu m-am simþit mai bine
Ca-n panorama-n care Tu te-ai lipit de mine µ
Tovarãºã divinã de joc ºi de... pãcat!...

Dar azi, când simt cã jocul ºi gluma s-au sfârºit,
Din goana nebuniei de artã de-altãdatã,
Mã-ntorc din nou acolo de unde am pornit µ
La piatra de ºosea kilometratã,
Pe care Dumnezeu mi-a þintuit
ªi numele,
ªi chipul,
ªi ursita...
Sã hoinãresc cu tine, prin bâlciuri,
Travestit
În mãscãriciul Pepi,
Nebun dupã Pepita,
ªi-n gând cu-aceeaºi teamã ridiculã ºi veche
Ca orice om ce trece drept „om într-o ureche“...

ªi-acum...
Acum, te-ntreb pe tine µ
Pe tine, care mã-nþelegi mai bune
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Ca oricine µ
Pe tine, care-mi eºti amantã,
În lipsa unui alt amant...
Te-ntreb µ burete absorbant µ
Ce ai de gând sã faci cu mine?...
Nu vrei sã faci
Mãcar un gest de caritate µ
Sã nu mã mai produc cu tine-n spate,
Ca-n panorama de odinioarã
Când te-ai lipit de mine-ntâia oarã
ªi publicul râdea sã moarã?...

ªi fiindcã m-ai legat la ochi,
Nu vrei
Mãcar o clipã ochii sã-mi dezlegi µ
Sã fiu ºi eu o datã stãpân pe ochii mei
Ca sã te pot privi cu ochii-ntregi
ªi sã te pot ucide-ntâi pe tine,
Ca-n urmã, bunul Dumnezeu µ
De dragul tãu µ
Sã facã acelaºi lucru ºi cu mine?...

ªi-n noaptea viitoare, chère Madame,
Uitarea sã ne ºteargã pe veci de pe program!...

MOARTEA DRESORULUI DE STICLEÞI

lui  Const.  Stere
A murit dresorul de sticleþi!...
A murit ºu ultimul dresor...
A murit cu mâinile pe ei,
ªi cu ochii-nfipþi în ochii lor!...
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ªi-n odaia lui n-au mai rãmas
Decât note muzicale, desenate pe pereþi,
Portativele de sârmã, fabricate de ovrei,
Coliviile de sfoarã, cu grãunþele de mei...
ªi vreo sute de duzini de cântãreþi
Îmbrãcaþi în doliu mare,
Care i-au cântat la-nmormântare
ªi-au sã-i cânte ºi la parastas...

A murit dresorul de sticleþi!...
A murit dresorul, fericit µ
Cã sticleþii lui µ
Copiii nimãnui µ
L-au stimat ºi l-au iubit...
ªi cã el a scos din ei
O falangã minunatã
De maeºtri cântãreþi µ
Nu þârcovnici mititei,
Ca dresorii de-altãdatã!...
Cãci e drept cã-n viaþã lucrul cel mai greu
E sã-ºi piardã omul vremea cu sticleþii,
Ca sã punã la curent analfabeþii
Cu ce-a neglijat sã-i punã Dumnezeu!...

A murit dresorul de sticleþi!...
Dar µ
Surprizã mare µ
Dupã ce-a murit,
Guralivii cântãreþi s-au rãzvrãtit,
Declarând cã-n cariera lor
Nu mai au nevoie de un alt dresor!...
ªi din coliviile de sfoarã
Au zburat cu toþii, sã cânte-n stradã-afarã...
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ªi-au jurat solemn pe viitor,
O completã libertate
Pentru cântecele toate...
ªi sticleþii toþi µ
Sã cânte numai dupã capul lor!...

A murit dresorul de sticleþi!...
Bine c-a murit la timp ºi el µ
Cãci era bãtrân,
Beþiv
ªi chel...
Dar, la drept vorbind, era „dresor“ µ
Fiindcã, dupã moartea lui, sticleþii
Când au încercat din nou sã cânte
Numai dupã capul lor...
Au dat „kix“ cu toþii,
ªi cântãreþii
S-au întors afoni în colivie!...
S-au întors cu toþii!...
Dar ce folos µ
Cã dresorul ce-a murit n-a fost Cristos,
ªi dresorul mort nu mai învie!...

ITINERAR

lui  Alexandru  Cazaban

În Pullman, cu 80 pe orã!
Zburam,
ªi viteza sonorã
Ne sparge urechea cu un Cake-Walk,
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Cã toþi cãlãtorii µ
Umane sfârleze µ
Se lasã pe spate ºi-ncep sã danseze
Pe loc...
În timp ce pe câmp se perindã,
Ca într-un vechi ciob de oglindã,
Copacii
ªi stâlpii de telegraf,
De care s-agaþã toþi norii de praf,
Pe care cãruþa cu fân, din ºosea,
Nu-i lasã sã meargã alãturi de ea!...

Mizil...
Monteoru...
Buzãu...
ªi Pullmanul nostru, cu 80 pe orã,
Îºi bemoleazã viteza sonorã,
ªi-n garã, deodatã, tãcut se opreºte!...

Probabil cã Pullmanul ºtie
Cã-n gara Buzãu drumul bun se sfârºeºte
ªi-ncepe de-acum drumul rãu...
Dar Pullmanul µ „Made in England“ µ
Glumeºte: „Ce-o fi... sã fie!“...
ªi vesel porneºte din nou µ
Porneºte cu aceeaºi vitezã sonorã
ªi cu acelaºi obraznic ecou:
„Cu 80 pe orã!“...
„Cu 80 pe orã!“...

ªi drumul se-ntinde ca un gumelastic µ
Lipsit ºi de spirit
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ªi de simþul plastic µ
O biatã cireadã de vaci ºi viþei
Ne-ntâmpinã-n gara de la Fãurei,
Iar gara pustie din Lacul-Sãrat
Ne anunþã cã „Lacul-Sãrat“ a... secat!...

Pãcat cã în Pullman nu poþi sã vânezi
Nimic din ce vezi!...
Poþi însã flirta
Cu vecina ta µ
Fardatã anume pentru aºa ceva!...

Dar Pullmanu-i Pullman!...
Stop!...
Gara Brãila µ
Garã cu bucluc...

„Vezi rândunele se duc,
Se scuturã frunza de nuc,
S-aºterne bruma peste vii“...
Peste pãrinþi,
Peste copii
ªi peste ºlepurile noastre
Din cimitirul Dunãrii albastre µ
De la Brãila pânã la Sulina µ
Unde le-a-nþepenit rugina,
Cã n-au fost ºlepuri plutitoare
Decât pe Dunãre µ
Nu ºi pe mare!...
În timp ce Pullmane terestre
ªi trenuri lungi accelerate
Stopeazã azi, prin porturi, pe-nserate
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ªi, vesele, sfideazã prin ferestre
Cârligul unui „?“ (semn de întrebare)
De care
Tu µ cãlãtor numai pe mare µ
Îþi spânzuri zilnic... ziua viitoare!...

CÂNTECUL NEBUNULUI

Ei sunt cuminþi...
Eu sunt nebun...
Dar cum Eu sunt ce-am fost mereu µ
Poate cã cel cuminte-s Eu µ
Deºi de câte ori le-o spun,
Eu pentru Ei... sunt tot nebun...

Eu mã urãsc cã nu-s ca Ei...
Eu îi iubesc cã nu-s ca Mine...
Ei beau
ªi mint fãrã ruºine µ
ªi-n ochii prietenilor mei
Trec drept nebun... cã nu-s ca Ei...
Lor nu le place-amanta Mea...
Mie nu-mi place-amanta Lor...
Ei vãd cu ochii tuturor
Femeia...
Eu n-o pot vedea
Decât cu-ai mei µ
Amanata Mea...

Dar cum din Ei toþi numai Eu
Nu sunt ca Ei,
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Am sã mã duc
De voia mea la balamuc µ
ªi fiindcã nu-mi va pãrea rãu,
Cumintele voi fi tot Eu!...

STROFE PENTRU EL

Deºi noi toþi îi suntem fraþi
ªi toþi îl ascultãm la fel µ
Noi nu-i suntem decât argaþi,
Cãci l-am ales stãpân pe El!...

Dar Eu, cum nu-i pot fi argat µ
Deºi noi toþi suntem la fel µ
De ºorþul alb m-am dezbrãcat
ªi n-am mai ascultat de El...

Dar azi, când simt cã se cuvine
Ca toþi sã-l ascultãm la fel µ
Deºi m-ascult numai pe mine,
Eu nu m-ascult decât prin El!...

A XI -A PORUNCÃ

lui  Radu  Cioculescu

Ascultã, priveºte ºi taci!...
Ascultã, sã-nveþi sã vorbeºti,
Priveºte, sã-nveþi sã clãdeºti.
ªi taci, sã-nþelegi ce sã faci...
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Ascultã, priveºte ºi taci!
Când simþi cã pãcatul te paºte
ªi glasul Sirenei te furã,
Tu pune-þi lacãt la gurã
ªi-mplorã doar sfintele moaºte µ
Când simþi cã pãcatul te paºte!...

Când simþi cã duºmanul te-nvinge,
Smulgându-þi din suflet credinþa,
Aºteaptã-þi tãcut biruinþa
ªi candela minþii nu-þi stinge µ
Când simþi cã duºmanul te-nvinge!

Când braþele-ncep sã te doarã,
De teamã sã nu-mbãtrâneºti,
Rãmâi tot cel care eºti µ
Aceeaºi piatrã de moarã µ
Când braþele-ncep sã te doarã!...

Iar când, cu ochii spre cer,
Te-ntrebi ce-ai putea sã mai faci,
Ascultã, priveºte ºi taci!...
Din braþe fã-þi aripi de fier
ªi zboarã cu ele spre cer!...

ROMANÞA INIMII

lui  Vladimir  Streinu

Inimã µ ciuturã spartã µ
Cui mai duci apã la poartã,
Dacã nimeni nu mai trece
Sã-þi soarbã din apa rece µ
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Apã bunã de descântec
De la ochi pânã la pântec?...

Inimã µ ciuturã goalã µ
Cine te spoi cu smoalã
ªi te-ascunse în ogradã,
Nimeni sã nu te mai vadã,
Ca sã-þi mai cerºeascã apã
Când de sete gura-i crapã?

Inimã µ ciutura mea µ
Dã-mi sã beau, dar altceva,
C-apa rece þi-au golit-o
Toþi cei care þi-au sorbit-o!...
Dã-mi ce mi-ai pãstrat doar mie µ
Dã-mi un strop de apã vie!...

RETROSPECTIVÃ SENTIMENTALÃ

lui  Eugen  Herovan

Prevãd oraºul pribegiei mele µ
Nepreþuit motiv de inspirare µ
Cu-acelaºi Vodã Cuza tronând în piaþa mare,
Îndurerat de-atâtea vremuri grele...

ªtefan cel Sfânt ºi-aratã buzduganul...
Cu care-nspãimântase întreg aliotmanl...
Miron Costin letopiseþu-ºi scrie
Cu sângele Moldovei µ izvor de apã vie...
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În jilþul lui, Asachi µ poet ºi fabulist µ
Pledeazã ºi-astãzi pentru „curentul latinist“...
În faþa teatrului, Vasile Alecsandri
Se-ntreabã ca Hamlet: „A fi sau... a nu fi?...“
Mihail Kogâlniceanu, la Copou,
Repetã un capitol istoric veºnic nou...
Sãrmanul Eminescu, într-un cearºaf de baie,
ªi-aºteaptã epigonii flãmânzi ca sã-l despoaie,
ªi-n timp ce turnul Goliei se-ntreabã ce sã facã µ
Sã-ºi plângã gloria defunctã sau sã tacã µ
Biserica µ minune unicã µ Sfântul Sava,
Ea singurã-þi surâde, cã-ºi re’nnoieºte slava!...

Mâhnit de-atâtea regãsiri în mine,
Îmi lãcrimeazã ochii de ciudã ºi ruºine,
ªi cum n-aud pe nimeni urându-mi „noapte bunã“,
Cobor tãcut spre garã, cu Iaºii... mânã-n mânã!...

TURISM

lui  Emanoil  Bucuþa

ªoseaua urcã spre Voineasa,
Iar Lotrul curge spre Brezoi...
O fatã ºi-a pierdut cãmaºa
Prin fânul de curând cosit,
ªi-acum, în poarta casei, s-a proptit
Sã-ºi mai arate-o datã sânii goi
ªi trupul rumenit de soare
Turiºtilor înfometaþi
De farmecul unei idile trecãtoare
În pitorescul munþilor Carpaþi...
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Aºa sunt toate fetele la munte...
În prima zi µ
Oricare-ar fi µ
Se lasã sãrutate doar pe frunte...
A doua zi,
Pânã ºi cele mai ursuze
Se lasã sãrutate chiar pe buze...
Iar în a treia
Sau a parta zi
Se lasã duse sub un brad
Unde se-mpiedicã, mai toate,
ªi leºinate-n braþe-þi cad,
Ca niºte biete curci plouate...
Deºi µ prin munþi, în fiecare varã,
La fel, turiºtii urcã
Iar fetele... coboarã...

ªoseaua urcã spre Voineasa
ªi Lotrul curge spre Brezoi...
Iar mirele
ªi cu mireasa
Din carul nou cu patru boi µ
Un dar de ziua nunþii lor µ
Zâmbesc ºireþi
ªi fericiþi,
Cã graþie turiºtilor
Au fost uniþi
În vecii...vecilor!...
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PE MALUL OLTULUI

lui  Nicu  Budurãscu

Pornind din Lotru spre Cornet,
ªoseaua urcã-ncet... încet...
Þinându-se parcã de mânã
Cu linia feratã,
O vecinã,
Ce-i pare totuºi o strãinã,
Fiindcã nu seamãnã cu ea,
O biatã bãtrânã ºosea
Banalã µ
Dar naþionalã!...

ªoseaua urcã-ncet, ca de-obicei,
Proptindu-se doar în copacii ei...
Urcã tãcutã
ªi timidã
Ca o omidã...
În timp ce linia feratã
Urcã þipând,
Parcã-ar fi beatã,
Ca ºi locomotiva „Malaxa“,
A unui tren de marfã,
Care µ
Pornit din Piatra-Olt
Spre Turnu-Roºu µ
Când dã cu ochii, pe ºosea,
De câte-o þãrãncuþã
Cam prostuþã,
Crezând cã-ºi poate bate joc de ea
Þipã sulemenindu-ºi coºul
Cu fumul  negrilor cãrbuni,
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Ca o cocoanã din elitã
Cu ochii plini de dinamitã
Scãpatã dintr-o casã de nebuni.

Doar Oltul µ apã blestematã µ
Nu vrea sã urce niciodatã,
Nici cu ºoseaua demodatã,
Nici cu moderna linie feratã...
El singur, sãltãreþ, coboarã
Spre Dunãre µ
Dunãrea noastrã
Cu apã multã
ªi albastrã...
ªi coborând µ
Iarnã sau varã µ
Surâde fredonând la fel
Ca orice egoist rebel,
Acelaºi veºnic menuet
Discret,
Pe care nu-l danseazã decât el!...

La fel ºi-n viaþã...
Uneori µ
Dacã te urci
Sau te cobori µ
Cu-aceeaºi urã te privesc ai tãi,
C-aºa suntem cu toþii µ
Oameni rãi!...
ªi-oricare-ar fi cel care urcã µ
Duºmani
Sau prieteni µ
Toþi îl spurcã...
Iar când, întâmplãtor, coboarã,
Toþi îl omoarã!...
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APARIÞIE NOCTURNÃ

Î. P. S. S.  Tit  Simedrea

Mi-a ieºit în drum fantoma
Omului bãtut în cuie
ªi m-am întrebat ca Toma:
 µ El o fi?
Sau, poate... nu e...

Cine-a fost?...

N-a fost decât
Chipul unui om µ ºi-atât µ
Chipul omului frumos
Din nãframa sfintei Veronica ...

Dar pe mine m-a prins frica
ªi, cum sunt un om pios,
În noaptea Vinerei Mari,
M-am fãcut din mare mic
ªi-am tãcut chitic.
Cãci pe buze-mi îngheþase
Numele celui rãsfrânt
Pe nãframa de mãtase,
Care dibuia tãcut
Printre marii cãrturari
Un tovarãº credincios
Ca sã-i þinã de urât
În mormânt!...
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RÂNDURI PENTRU MOª CRÃCIUN

Iartã-mã cã te salut numai din uºã...
Te-aº pofti ºi-n casã,
Dar mi-e teamã
Cã-mi aduci aceeaºi veºnicã pãpuºã
ªi acelaºi vechi refren de panoramã!...

Iartã-mã cã-þi spun ce cuget, Moº Crãciun...
Dar eu µ zãu µ nu vãd de ce mai vii!...
Ce folos cã eºti bãtrân
ªi-ai suflet bun,
Dacã-n tolbã n-ai decât minciuni pentru copii!...

Nu-þi pierde timpul cu poveºti
Pentru cei ce nu mai cred în ele...
Tu µ e drept µ n-ai fost decât aºa cum eºti µ
Omul cu pãpuºi de porþelan
ªi acadele...

Dar eu nu mai sunt copilul de-altãdatã,
Sã mã-ncânt numai de chipuri ce se ºterg µ
Mie-mi trebuie-o femeie adevãratã,
Nu femei-pãpuºi de Nürenberg!...

Iatã!...
Asta este tot ce-am avut sã-þi spun...
ªi þi-am spus, sã ºtii ºi tu ce-aº vrea!...
Þine minte,
Þine minte, Moº Crãciun...
ªi la anul, dacã vii din nou, sã-mi vii cu Ea!...
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NU SUNT CE PAR A FI . . .

lui  Gicu
Nu sunt ce par a fi µ
Nu sunt
Nimic din ce-aº fi vrut sã fiu!...
Dar fiindcã m-am nãscut fãrã sã ºtiu,
Sau prea curând,
Sau poate prea târziu...
M-am resemnat, ca orice bun creºtin,
ªi n-am rãmas decât... Cel care sunt!...

Sunt cel din urmã strop de vin
Din rustica ulcicã de pãmânt
Pe care l-au sorbit pe rând
Cinci generaþii de olteni µ
Cei mai de seamã podgoreni,
Dintre moºneni
ªi orãºeni µ
Strãmoºii mei, care-au murit cântând:
„Oltule... râu blestemat...
Ce vii aºa turburat“...
Dar Oltul i-a plãtit la fel
Cum l-au cântat ºi ei pe el...
ªi cum µ mi-e martor Dumnezeu µ
Astãzi, nu-l mai cânt decât eu!...

Pe mine, însã µ
Ce pãcat
Cã vinul vechi, de Drãgãºani,
M-a întinerit cu trei sute de ani,
Când fetele din Slatina
Cu ochii mari cât strachina,
De câte ori le-am sãrutat,
M-au blestemat
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Sã-mi pierd cu minþile
ªi datina,
Sã nu mai fiu cel care sunt
Cu-adevãrat,
ªi ca sã fiu pe placul lor,
Sã le sãrut doar la... culesul viilor,
În zvonul glumelor zvârlite-n vânt
Pe care Oltul, când le prinde µ
Oricât ar fi de turbure µ
Se limpezeºte
ªi se-ntinde
Cu ele pânã-n Dunãre!...

La fel ºi eu, ca orice bun creºtin,
Pe malul Oltului, cândva,
Mã voi întinde tot aºa,
Când cel din urmã strop de vin
Îl voi sorbi tot din ulcica mea,
Nu din paharul de argint, al altuia µ
Pahar strãin!...
ªi-abia atunci voi fi cu-adevãrat
Cel care-am fost µ
Un nou crucificat µ
În vecii vecilor... Amin!...

DRUM CRUCIAL

lui  Al.  Tzigara-Samurcaº

Pe scara sufletului meu
M-am întâlnit cu bunul Dumnezeu µ
Eu coboram mâhnit din conºtiinþa mea,
Iar El urca surâzãtor spre ea!...

CUPRINS



Nu sunt ce par a fi

233

ªi ne-am oprit la jumãtatea scãrii
Încruciºându-ne în clipa-ntâmpinãrii
Sãgeþile perechilor de ochi ca de-obicei µ
Ah! ochii Lui cum seamãnã cu ochii mei!

Pe scara sufletului meu
M-am întâlnit din nou cu Dumnezeu µ
El cobora solemn din conºtiinþa mea,
Iar Eu urcam surâzãtor spre ea!...

EPILOG

lui  Nicu  Herãscu

Ce regãsire triumfalã dupã un sfert de veac aproape!...
Îþi mai aduci aminte, mare, de-Argonautul epigon
Ce-þi fragmenta imensitatea
Într-un caiet de versuri ºchioape
ªi-þi profana tridentul clasic cu simple urme de creion?

Aceeaºi rece-mbrãþiºare de-albastru, violet ºi verde,
Aceeaºi mutã întrebare „de ce“, „de  unde“, ºi „de când“,
ªi-aceeaºi inutilã goanã spre orizontul ce se pierde
În golul circomflex din care pornesc Sirenele cântând.

Te regãsesc aceeaºi mare, cu-aceeaºi tragicã poveste,
Cu-aceleaºi vânturi vagabonde,
Cu-aceeaºi lunã cap de mort
ªi-acelaºi glas care mã cheamã, µ
Deºi mi-ascunde cine este:
„Sosesc corãbiile, vino, sã le vedem cum intrã-n port“.
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ITA EST. . .

ªtiþi voi ce sunt versurile mele?
Zboruri în „zigzag“ de rândunele,
Zboruri fragmentate,
Rupte
ªi-nnodate
Ca sã poatã fi de toþi cântate,
Nu citite pe sub gene µ
Pui golaºi de vrãbii fãrã pene...

Dar voi nu ºtiþi nici mãcar silabisa
Zborurile-acestea, smulse din inima mea!
Nu ºtiþi cã din zborul versurilor mele,
Se-ntregesc perechile rebele
ªi cã-n ochii celor care mi le cântã,
Strãlucesc scântei de aur, ce-nspãimântã
Pe cei care mi le-ascultã-ntâia oarã,
Mãcinându-se ca grâul sub piatra de moarã!...

Versurile mele?...
Semne de-ntrebare
Pentru-abecedarul vieþii viitoare...
Versurile mele?
Stropi de apã vie
ªi ploaie de stele
Pentru veºnicie!...
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DE VORBÃ CU DIAVOLUL

lui  Scarlat  Struþeanu

Azi-noapte, Diavolul din mine µ
Un diavol ce pretinde-a fi profet µ
M-a luat cu vorba-ncet... încet...
ªi m-a bãgat în tainele divine,
Pe care eu µ spun drept µ mi-e fricã
Sã nu care cumva sã le-nþeleg,
Fiindcã sunt taine care µ când se stricã µ
Nu se mai dreg...

De-aceea nici nu sunt prea lãmurit
Asupra celor ce mi-a povestit...
Dar cum azi-noapte Diavolul din mine
Vorbea ca un profet adevãrat,
Sã nu-l ascult deloc mi-a fost ruºine,
ªi curios, ca orice om, i-am suportat
Nãzbâtia cu care m-a-ngrozit
De la-nceput ºi pânã la sfârºit...

Mi-a spus cã-n viaþã trebuie sã ºtii
Ce nu ºtiu decât morþii
Când pleacã dintre vii,
Sã ºtii cã dacã-ntâmplãtor vei fi flãmând,
Sã nu te-arãþi bogaþilor aºa cum eºti,
Sã nu te-audã prietenii plângând,
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Sã nu-ntinzi mâna dreaptã sã cerºeºti
Femeilor ce þi-au pãpat avutul,
Sã nu-þi compari prezentul cu trecutul,
Sã nu blestemi... ºi sã nu faci
Nimic mai mult decât ce face mutul:
Sã taci, sã taci, sã taci...
ªi iar sã taci...

Iar când vei amuþi complect,
Ca orice-autohton fãrã defect,
Tãcerea, care-i aur controlat,
Te va-ndrepta spre lozul cu noroc,
Iar tu µ un simplu sâmbure de-alunã µ
Te vei schimba-ntr-un sâmbure de foc...

ªi Diavolul din mine sfârºi cu...
„Noapte bunã!“...

POVESTEA UNUI „CINEVA“

A fost cândva un „Cineva“ µ
Un „Cineva“ aºa prostuþ,
Cã-n nopþile cu lunã plinã se trudea
Sã scoatã pe furiº luna din puþ
Cu ciutura...

ªi totuºi, acest „Cineva“ µ
Deºi „copilul nimãnui“ µ
Se socotea-n prostia sa
Nãscut din zborul minþii lui,
Nu conceput
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Numai din lut,
Cum l-învãþase Biblia...

ªi-nfuriat cã Dumnezeu
Nu-l modelase dupã chipul sãu µ
Ca pe Adam µ
A strãnutat
ªi s-a-narmat
Cu-o bardã de oþel cãlit
Cu care singur ºi-a cioplit
ªi palmele,
ªi tãlpile,
ªi capul,
ªi ideile,
ªi inima,
ªi sufletul,
ªi gura,
ªi rãsunetul
Minciunii trâmbiþatã prin vãzduh,
Cã „El“ e frate bun cu „Sfântul Duh“...

Dar ce pãcat... cã-n ziua când pleda
Cã-n lume singur „El“ e „Cineva“,
ªi jubila cã-n veci n-are sã fie
Decât acelaºi strop de „apã vie“ µ
N-a fost decât un mare... „foc de paie“
Pe care primul strop de ploaie
L-a stins, ca sã nu mai rãmânã
Nimic din  „El“,
Decât aceeaºi rece mânã
De þãrânã µ
În cimitirul „Pãtrunjel!“...
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HODIE MIHI ,  CRAS TIBI 1

În mine,
În tine
ªi-n el
Inima cântã
ªi plânge la fel...

Cântã
ªi plânge
Înfiptã în noi µ
Cântã cu clipa în care ne naºtem
ªi plânge cu clipa de-apoi...

Când cântã cu ploaia
Ne-nchidem odaia...
Când plânge cu vântul
Ne-nchidem mormântul
Tustrei, ºi, la fel,
ªi-n mine,
ªi-n tine,
ªi-n el!...

CÂNTECUL UNUI OM

profesorului  Vasile  Vartolomei

Ce-am fost cândva azi nu mai sânt...
Dar ce sunt azi îmi pare rãu
Cã n-am putut sã fiu mereu µ
Acelaºi cântãreþ cu chip de Sfânt...

1 Astãzi mie, mâine þie (lat.).
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Când am urât am fost iubit,
Când am iubit am fost urât...
ªi-n viaþã n-am cântat decât
Romanþa Celui rãstignit...

Tot ce-am sperat rãmas-a vis,
ªi-am dobândit ce n-am visat...
Dar ce-am fost ieri am ºi uitat µ
Un titlu de volum nescris...

ªi-azi, dacã sunt un chip de Sfânt,
Aºa m-a vrut, pesemne, Dumnezeu µ
Sã fiu tot altul... ªi sã-l cânt mereu
Pe cel ce-am fost cândva, dar nu mai sunt...

RUGÃ PROFANÃ

Stãpâna mea, învatã-mã sã plâng,
Aºa cum pânã astãzi n-am plâns încã µ
Sã plâng, dar sã nu mã mai frâng
Ca Prometeu, legat de stâncã...

Sã plâng ºi eu ca biblicul Adam
Gonit de Dumnezeu din Paradis,
În clipa când, cu Eva, ne trudeam
Sã descifrãm întâiul nostru vis...

Învaþã-mã sã-mi plâng ca Boabdil
Grenada vieþii mele din trecut,
Pierdutã-n clipa când µ un biet copil µ
Mi-o apãram cu-o suliþã ºi-un scut...
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ªi dacã-n viaþã n-am putut citi
Ce-i încrustat pe fruntea tuturor,
Ca ºi Hamlet, „A fi sau nu a fi?...“,
Stãpâna mea, învaþã-mã sã mor!...

RÂNDURI PENTRU NECHEMATA

Aºtepþi pe cineva?
Nu ºtii pe cine?
Sau nu te-aºtepþi decât pe tine
Sã te-nfruptezi din ce þi se cuvine?

Nu ºtii cã azi sau mâine µ
Vrei, nu vrei µ
N-aºtepþi decât sosirea Ei?

ªi oricine-ai fost
Sau vei mai fi,
Sosirea celei nechemate µ
Fie cã-þi bate-n geam în zori de zi,
Fie cã-þi intrã-n casã-n miez de noapte µ
Exact în clipa când þi-apare,
Doar te sãrutã ºi...
Dispare!...

VASUL FANTOMÃ

lui  Const.  Tonegaru

În port a ancorat un vas fantomã
Cu trei catarguri frânte
ªi cu prora
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Zdrobitã
ªi desfiguratã, ca un craniu
De sinucis intrat în comã...

Îl recunosc!...
Pe puntea lui, odatã,
Am navigat cu Cristofor Columb
Spre insula cu mine de platinã
De aur,
De aramã
ªi de plumb...
ªi ancorele pline de ruginã
Le-am aruncat în rada unui port
Cu apele opace ca opacul
Decolorat al ochiului de mort ...

Îl recunosc!...
Pe puntea lui, odatã,
Am navigat spre vechiul continent,
Purtând mândria luptei câºtigate
Sub veselele lui pavilioane
În noul continent
Din Occident...

ªi toate bogãþiile furate
Din insula cu mine de platinã,
De aur,
De aramã
ªi de plumb
Le-am debarcat cu Cristofor Columb
În Monarhia celor trei Coroane!...
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
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În port a ancorat un vas fantomã...
Îl recunosc µ
Dar unde-i cãpitanul?
ªi mateloþii unde-au debarcat?...

Pe punte te sufocã o aromã
De sânge tropical,
Iar cabestanul
Suspinã ca un matelot înjunghiat!...

ROMANÞA ZÃDÃRNICIEI

Toþi vã grãbiþi sã vã luaþi înainte,
Deºi ºtiþi cã-n viaþã staþi pe loc,
Iar singurul vostru mare noroc
E doar acelaºi vesnic „blid de linte“.
Toþi ºtiþi cã v-admiraþi cu urã,
Sorbindu-vã cu ochii-nduioºaþi µ
Cã, deºi fraþi, voi nu vã sunteþi fraþi
ªi nu schimbaþi decât ocãri pe gurã...

Toþi ºtiþi cã-n viaþã vã juraþi credinþã
ªi faceþi cruci numai cu mâna dreaptã,
Când nebunia cea mai înþeleaptã
E sã n-aveþi nici pic de conºtiinþã...

Zadarnic vã minþiþi, cã fericirea
N-aºteaptã decât sã vã batã-n geam,
Când ºtiþi cã toþi sunteþi copiii lui Adam
ªi nimãnui nu-i va surâde nemurirea!...
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ROMANÞA ZILELOR DE IERI

lui  D.  Karnabatt
Ce veche µ
ªi totuºi, ce nouã µ
Ne pare ºi-astãzi, udã de rouã,
„Romanþa zilelor de ieri“ µ
Romanþa primelor dureri
ªi-a nesfârºitelor înfrângeri!...

Ce demoni cu aripi de îngeri
Se furiºazã µ noapte dupã noapte µ
Prin camerele noastre de culcare,
Trezindu-ne din somn pe fiecare
Cu-aceleaºi repetate ºoapte,
Cu care-n zorii zilelor de ieri
Epilogam nebunele plãceri,
Defuncte astãzi pentru totdeauna...

Pãcat cã n-am putut pãstra nici una!...

Dar noi µ copiii nimãnui
Copiii zilelor de post µ
Ca sã putem trãi cu-adevãrat,
Ne-am spânzurat ghitarele în cui
ªi ne-am vândut mãgarilor „sub cost“...
C-aºa µ pesemne µ ne-a fost dat,
Deºi morþi, sã rãmânem ºi-azi
Aceiaºi cântãreþi nomazi µ
Fantomele medievalilor „truveri“,
În ale cãror stanþe
Doar minciuna
„Romanþei zilelor de ieri“,
De astãzi
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ªi de totdeauna µ
Pãcatul sfânt al tuturor
„Truverilor“ µ
Trãieºte-n vecii... vecilor!...

ROMANÞA TAHITIANÃ

pictorului  ªtefan  Popescu

Tehura µ neagrã orhidee µ
Nu eºti nici floare,
Nici femeie!...
Dar, orice-ai fi µ aºa cum eºti µ
Nu-þi cer sã-mi juri cã mã iubeºti...
Nu-þi cer nimic din ce-ai jurat
Lui Paul Gauguin µ
Zugravul tãu tahitizat µ
Pe care-abia sosit în Paradis
Tu l-ai minþit
ªi l-ai ucis
Cu-acelaºi biblic „fruct oprit“...

Pacificul mi-e martor credincios
Cã sufletul þi-e-ntors pe dos...

Nu-mi jura, deci, cã mã iubeºti,
Nu-mi jura, cãci aºa cum eºti µ
O biatã insularã jucãrie
Cu zece ºiruri de mãrgean la gât µ
Când juri cã ºtii
Tot ce nu ºtii,
Tu nu eºti altceva decât
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Un strop de tropicalã nebunie
Într-un vârtej marin de apã vie...

Iar mâine-n zori când voi pleca
Nu te-ntrista
Cã-mi vei sfârºi tu singurã romanþa...
Nu te-ntrista, fiindcã ºi eu µ
Mi-e martor bunul Dumnezeu µ
Tot singur voi sfârºi-o-n Franþa...

ROMANÞÃ ORIENTALÃ

lui  George  Tutoveanu

În care zi din calendar
Ne-am întâlnit o datã doar,
În faþa unui mic bazar
Dintr-un oraº oriental µ
Bazar cu marfa pe trotuar,
Ca-ntr-un ajun de carnaval?

În care zi din calendar,
În faþa mea un mic bazar,
Când eu µ un biet cumpãrãtor µ
Iar tu µ o biatã vânzãtoare µ
Cu ochii noºtri de fosfor
Ne-am tocmit prima sãrutare?

În care zi din calendar
Ne-am îngropat ca-ntr-un bazar,
ªi lacrimile ochilor
Din ochii noºtri de fosfor,
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ªi mãºtile de carnaval,
Cu-ntregul fast oriental,
ªi visul nostru pe Bosfor?...

În care zi din calendar
ªi-n faþa cãrui mic bazar
Dintr-un oraº oriental,
Ne-am întâlnit
ªi ne-am iubit,
În visurile noastre doar.
Ca-ntr-un final de carnaval?...

ROMANÞA NEBUNULUI

Vreþi sã vã spun cine sunt eu?...
Un pod cu chip de curcubeu µ
Un curcubeu multicolor,
Armonizat pe placul tuturor!...

Cei mai mulþi µ
Proºtii µ
Cred cã sânt
Aureola unui sfânt...
Iar cei mai puþini µ
Cei cuminþi µ
Cei care nu se-ncred în sfinþi,
M-asigurã cã sunt un pod,
Pe care regele Irod µ
Un rege mândru
ªi stupid µ
A vrut sã-l construiascã-n vid...
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Dar Dumnezeu l-a pedepsit,
Cãci a murit,
Lãsându-ºi podul nesfârºit
Exact când reuºise sã-l îndoaie
Cu cei din urmã stropi de ploaie
Schimbaþi în lacrime solare,
Ca orice pod fãrã picioare.

ªi totuºi, acest pod sunt eu µ
Un pod cu chip de curcubeu!...

JALEA PAZNICULUI

De când duºmanii þãrii ne arserã palatul,
De-atunci rãmas-am singur µ
Vai!... Ce spectacol jalnic...
Turiºti din þãri strãine vin doar s-admire patul
În care-ºi va da duhul ºi cel din urmã paznic...

Pe-naltele terase de piatrã, statui sparte
Privesc îndoliate castanii triºti
ªi goi...
Iar vântul µ
Glasul toamnei, prevestitor de moarte µ
Le-ngroapã goliciunea în maldãre de foi...

Cândva pe-aici fu viaþã
Cu cântece
ªi glume...
Dar azi din cântãreþii de ieri
N-a mai rãmas
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Decât o cioarã µ
Cioclu venit din altã lume µ
Ce croncãne obraznic de-aºa mãreþ popas...

UNDEVA.. .

lui  Codiþã  Osiceanu

Hotelul cu firma „La Wilhelm cel Mare“
Dim medievalul oraº teuton,
Cu sfânta Maria deasupra intrãrii,
Scãldatã-n luminã de opt lampadare,
Hotelul cu hall-ul µ perfect hexagon µ
ªi geamuri rotunde ºi-albastre,
Prin care µ
De mânã cu visele noastre µ
Pãtrunde timidã tristeþea-nserãrii
Pe mobile negre ºi triste de nuc,
ªi vechi ilustraþii, tãiate din Jugend µ
Sirene de Boecklin
ªi satiri de Stuck µ
Hotelul în care purtat-am o varã
Cea mai plãcutã ºi sfântã povarã,
Citindu-i pe Heine ºi Nietzsche,
Traduºi µ
Ca douã viori sub acelaºi arcuº µ
În limba-nfloratã
ªi-n stilul sever µ
O limbã-mpletitã din sfârcuri de bice
În care, pe vremuri, scrisese Voltaire,
Pe care-l citise ºi Heine, ºi Nietzsche...
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Hotelul acesta µ
Citesc în jurnal µ
Azi este spital!
Spital µ gazda morþii
Cu „Crucea Genevei“
Chiar deasupra porþii.
Hotelul cu hall-ul perfect hexagon
Din medievalul oraº teuton,
Azi este refugiul defuncþilor vii,
Ce-ºi mângâie gheara de vultur crispatã
Pe hainele lor cenuºii µ
O „Cruce de fier“
Pãtatã de sânge pe front
ªi spãlatã
Cu trei picãturi de eter...

Hotelul?
Aceeaºi eternã-ntrebare...
Spitalul?
Aceeaºi prevestire tristã...

Hotelul cu firma „La Wilhelm cel Mare“
Azi... nu mai existã!
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PLOAIA SFÂNTULUI ILIE

Plouã!...
Zi ºi noapte, plouã µ
Ploaie veche,
Ploaie nouã,
Ploaie-n rate
Calculate
De cerescul cãmãtar,
ªi la termen, achitate µ
Sã ne spele de pãcate
Dupã noul calendar...

Ploaia Sfântului Ilie
Abia stã...
ªi-cepe iar!...

Parcã-ar fi o pãpãdie
Ca barba Sfinþiei sale µ
Barbã fãrã-asemãnare,
Ce se spulberã-n spirale,
Peste „România Mare“,
Pe care Sfântul Ilie
Ar fi luat-o cu chirie
Pentru... hidroterapie!...
Plouã!...
Zi ºi noapte, plouã...
Plouã-aºa cum se ºtie
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Sã mai fi plouat cândva...
Ca ºi cum Sfinþia sa
N-ar fi om de omenie,
ªi-ar fi µ

Doamne!... Cum sã zic?...
Om ca noi µ la suflet mic µ
Om adicã, cu pãcat,
Nu chiar sfânt adevãrat...

Plouã!...
Zi ºi noapte, plouã...
Plouã-aºa ca ºi cum ploaia
N-ar fi ploaie, ci... potop!...

Stop, Sfinte Ilie...
Stop!...
Domoleºte-þi telegarii
ªi mai crapã-þi barba-n douã,
Cã de când tot plouã... plouã,
Ploaie veche,
Ploaie nouã,
Ne-au murit toþi cãrturarii
De ftizie,
ªi-n spital
Nu ne-a mai rãmas decât
Un opet, cu-o tuse-n gât
Ca o strofã de... cristal!...
Nu-l lãsa, Sfinte, sã moarã,
Cã-i pãcat de-aºa comoarã!...
Nu-l lãsa sã moarã-n ploaie
Ca pe biatã cucuvaie...
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Iar de-o fi sã fie-aºa
Cum socoþi Sfinþia ta,
Vreau sã zic
Sã-l pedepseºti
Pentru faptele-i lumeºti,
Dã-i cernealã ºi hârtie
ªi-un consemn ceresc,
Sã-ºi scrie
Ultima lui poezie:
Ploaia Sfântului Ilie!...

PEISAJ UMED

Plouã strâmb
ªi fals,
Plouã tâmpit µ
Plouã cum ploua-ntr-o zi la Londra
Când sorbeam un vermut sec
Cu Anny Ondra
Într-un bar pe Piccadilly Street...

Plouã ca ºi cum o stropitoare
Ar uda, pripitã, verzile peluze
Inventate-anume ca s-amuze
Lorzii beþi de whisky
ªi morþi dupã soare...
Plouã ca ºi cum stropii de ploaie
N-ar fi decât stropi de nãduºalã
Ce s-ar scurge de pe Anny Ondra goalã
Când se-ncuie cu boxerul în odaie...
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Plouã,
Plouã,
Toatã ziua plouã,
Plouã ca-ntr-o baltã fãrã fund µ
Baltã-n care µ Ofelia ºi Hamlet
Se ascund
Sã-i procure lui Shakespeare
O dramã nouã...

PÃPUªA AUTOMATÃ

Doamne!
Ce-am pãþit asearã!...
De-a fost faptã de ocarã,
Sã mã ierþi, cã-i vina Ta,
Fiindcã Tu ai vrut-o aºa?...

Cineva µ
Dar nu ºtiu cine,
O pãpuºã automatã µ
A intrat fãrã sã batã
În odaia mea...
A intrat fãrã ruºine µ
Goalã toatã,
Indecentã
Ca Ofelia dementã,
ªi râzând
Ha, ha, ha, ha!...
S-a trântit pe canapea
Lângã mine,
Ca o viespe-ntãrâtatã
Pe un tort de ciocolatã!...
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Doamne, Doamne!...
Ce ruºine!...
Dar eu ce puteam sã-i fac?...
Sã-i dau brânci?
S-o strâng de gât?
S-o omor?...
Sau sã-i dau pace?
Nu puteam sã fac decât
Sã-nchid ochii
ªi sã tac...
Cã pãpuºii n-ai ce-i face,
ªi pãpuºa, dacã vrea,
Mori cu zile pentru ea!...

Cine eºti, pãpuºã micã,
Cu ochi verzi de levãnþicã
ªi cu unghii de urzicã?...
Cine eºti, pãpuºã blondã,
Cu prezenþa vagabondã
Când p-aici...
Când pe colea µ
Pânã ºi-n odaia mea?...
Cine eºti
ªi ce pofteºti?
Vrei odaie cu chirie.
Sau un loc pentru vecie?...

Pãpuºicã prost crescutã µ
Ochi cãscaþi
ªi gurã mutã µ
De ce taci ºi nu vorbeºti?...
Sau, ca zâna din poveºti,
Nici tu nu ºtii cine eºti?...
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Fii cuminte...
ªi-nþelege
Cã pãpuºa, când se stricã,
S-a sfârºit,
Nu se mai drege
Chiar când este-o pãpuºicã
Cum eºti tu µ
Pãpuºã micã,
Cu prezenþa indecentã,
Ca Ofelia dementã...

Fii cuminte...
ªi-astã-searã,
Nu mai hoinãri pe-afarã
Ca o biatã „pierde-varã“.
Fii cuminte
ªi, mai bine,
Stai pe loc, nu mai pleca!...
Stai colea,
Pe canapea µ
Lângã mine...
Uite-aºa!...
Ca pãpuºile-n vitrine
Sau ca sfintele creºtine
Când Cristos le convertea!...

ªi de milã µ cã era,
Biata fatã,
Goalã toatã...
ªi n-avea nimic pe ea,
Nici mãcar o pijama... µ
I-am împrumutat pe-a mea!...



Ion Minulescu

258

Iatã vina mea de-asearã µ
Mai mult vinã literarã!...

Dar de-asearã, Doamne sfinte,
Pãpuºica e cuminte!...

FETIÞA DIN FÃGÃDÃU

De ce mi-ai promis cã vii
Cu buzele-þi arãmii,
Când ºtiai c-ai sã mã minþi
Cu aceiaºi zece dinþi
Cu care m-ai sãrutat
Când din „Moºi“ þi-am cumpãrat
Un flacon de „Ton Sourire“
ªi-o cutie de rahat
„Hagi Bekir“?...
De ce mi-ai jurat solemn
Pe icoanele de lemn
ªi-ai promis lui Dumnezeu
C-ai sã mã iubeºti mereu,
Când tu ne-ai minþit la fel
ªi pe mine,
ªi pe El?...

De ce taci?
Cum?...
Tu nu ºtii
Cã fetiþa mincinoasã
Chiar când este-aºa frumoasã
ªi cochetã
Cum eºti tu µ
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Vânzãtoare la „Bon Goût“ µ
Nu mai meritã sã fie
Nici doritã,
Nici iubitã,
Nici subiect de poezie
Într-o micã prãvãlie
Cu mantouri
ªi rochiþe
Scoþiene
ªi pestriþe?

Nu þi-a fost mãcar ruºine,
Când ºtiai cã n-ai sã vii,
Sã-mi mãnânci douã cutii
Cu „praline“,
Alta cu „marons glacées“
ªi nu mai ºtiu încã ce µ
Cã tu prea mãnânci de toate,
Prea ai pofte asortate!...

Aoleo... ºi vai de mine!...
Ce sã mai fac eu din tine?
Cã de ieri nu te iert,
Ba chiar sã te ºi blestem,
Cã de tine nu mã tem...
Ce te fac eu nu-i secret µ
Te fac „cu ou ºi oþet“
ªi, dacã-ar fi sã te-ntorci,
Te fac „albie de porci“,
Cum se face-n Fãgãdãu...
ªi-apoi rog pe Dumnezeu
Sã te facã ºi mai rãu
Decât ce te fãcui eu!...
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SINUCIDEREA UNUI ANONIM

S-a sinucis un anonim!...
Un „fapt divers“, ºi-atâta tot...
Cãci anonimii, precum ºtim,
Nu fac nici ei decât ce pot µ
Unii pleacã,
Alþii vin...
Un anonim pe lume mai puþin,
Un mort mai mult în cimitir,
ªi bietul om a fost scutit de bir!...
S-a sinucis un anonim...
S-a sinucis, dupã cât ºtim,
Într-o mansardã de hotel µ
Hotel modern, cu ascensor,
Ca mortul sã coboare-n stradã mai uºor!...
S-a sinucis fiindcã iubea
Pe cineva...
Pe cine?
Nu se poate spune...
O anonimã ca ºi el,
Pe care-a vrut sã se rãzbune,
Probabil, fiindcã-l înºela...
Sau, poate... numai bãnuia,
Cãci fapta n-a fost confirmatã
Nici chiar de anonima arestatã.
Interogatã,
Judecatã,
ªi... achitatã!...

S-a sinucis un anonim!...
ªi-atâta tot!...
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Povestea lui,
Povestea capetelor cu cucui,
Povestea noastrã,-a tuturor,
Povestea anonimilor!...

S-a sinucis un anonim!...
Dar, lucrul nemaipomenit,
Cadavrul lui a dispãrut
Ca o cometã-n infinit,
ªi n-a mai apãrut,
Aºa c-anunþul mortuar
N-a mai ieºit nici el de sub tipar...
ªi-a doua zi gazetele n-au scris
Nici un cuvânt de bietul sinucis!...

Doar mai târziu, când s-a aflat
Anume ce s-a întâmplat,
Întreaga presã s-a cutremurat!...
Acum, se ºtie-n mod precis
Cã anonimul sinucis
De anonima lui a fost furat,
De teamã sã n-o facã de ruºine
Când în oraº s-ar fi aflat
Exact ce-a fost:
O anonimã care-ncepe bine
ªi-un anonim care sfârºeºte prost!...

Deci anonima cu pricina,
Voind sã-ºi ispãºeascã vina,
L-a dus la ea acasã pe furiº,
ªi-n toiul nopþii l-a-ngropat
Într-un alcov luxos ºi parfumat,
În care alþi trei sinuciºi µ
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La fel, tustrei, tot pentru ea µ
Îl aºteptau pe-al patrulea...
Ba poate chiar pe-al cincilea...
ªi-al ºaselea...
ªi-al ºaptelea...
ªi-al optulea...
Et caetera...
Et caetera...
ªi-abia atunci gazetele au scris
Un necorolog cu litere aldine,
ªi-au scris solemn
ªi grav,
Ca sã se ºtie
De oriºicine
Cã anonimul sinucis
N-a fost decât o biatã jucãrie,
Cãzutã-n gheara altei jucãrii...
Sau, dacã vreþi,
Doi diavoli de copii,
Copii precoci µ
O fatã
ªi-un bãiat µ
Ce-au încercat
Sã iasã din anonimat
Prin acest „fapt divers“ adevãrat...
Dar care, vai!... n-a existat
Decât în fantezia mea
ªi-a celor care-mi vor ierta
Curajul de-a-i fi convertit
Sã mã citeascã pânã la sfârºit!...
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PLÂNS

Din nou revãd pãdurea în care împreunã
Cu tine rãtãcit-am în nopþile cu lunã
ªi banca solitarã pierdutã-n flori albastre
Pe care-ades stãtut-am strângându-ne de mânã
Uimiþi de sfântã vraje a fericirii noastre.

Azi dragostea ni-i moartã, ºi banca-i pãrãsitã,
De vântu’ rece-al toamnei pãdurea-i desfrunzitã
Copacii-ºi clatin vârful ºi crengile îºi frâng
ªi eu ºi ea-mbrãca-vom de-acum haina cernitã
Pãdurea-ºi plânge frunza ºi eu dragostea mi-o plâng.

LA MÃNÃSTIRE

Din turla mãnãstirii ascunsã dupã stâncã
Rãsunete de clopot vestesc de-nmormântare
Mai triste ºi lugubre se pierd în depãrtare

În vãile adânci.

În dosul mãnãstirii doi fraþi o groapã sapã
Abia lovesc pãmântul. De soare sunt pârliþi
În negrele lor rase par umbre ºi-s slãbiþi
De-atâta post. Mãnâncã doar pâine ºi beau apã.

Târziu din mãnãstire toþi fraþii ies. Pe sus,
Pe umeri duc sicriul al unui frate mort,
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Cu paºi mãrunþi la groapã, în cântece îl port
ªi-n urmã-o cruce-nseamnã viaþa ce-a apus...

În preajma mãnãstirii e iar tãcere-adâncã
Sub candele aprinse se odihnesc de veci
Atâþia fraþi. În vale izvorul cu-ape reci

Mai ºopoteºte încã.

SONET

Cum se deºir din straºina-nvechitã
ªi picur jos broboanele de ploaie!...
Un paltin tânãr crengile ºi-ndoaie
Ai crede cã îºi frânge vreo iubitã.

Tãcerea casei-mi pare mai greoaie
ªi mã dezgustã viaþa netrãitã
ªi fãrã sens... Pe fiece clipitã
Mai scad din partea vremii câte-o foaie.

Aº vrea sã prind a gândului aripã
Sã pot s-o þin în loc mãcar o clipã,
Sã-mi mângâie viaþa-ntunecatã...

ªi o aºtept... dar nu ºtiu... o sã-mi vinã?
Mi-e dor de ea... mi-e dor de luna plinã
A nopþilor din vremile de-alt’datã.
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CÂNTEC DE DRUM

Când am pornit, ºtiam doar cã-i departe
ªi-i tare greu de-ajuns unde voiam;
Dar unde-i acel unde nu ºtiam
Cãci nu-l gãsisem încã-n nici o carte.

Pe drumuri lungi ºi vechi, bãtãtorite
De-atâþia mulþi porniþi ’naintea mea,
Am colindat cãlãuzit de-o stea µ
Icoana unei lumi întrezãrite,

Dar într-o zi o fatã µ bat-o focul µ
Mi-a-ntors din cale pasul obosit...
µ Unde-aº fi fost de nu m-aº fi oprit
ªi nu mi-aº fi vândut ei tot norocul?...

CÂNTEC DE TOAMNÃ

Toamnã... Vântul se strecoarã
ªuierând pe lângã zid
ªi mã roagã sã-i deschid
Cã-mi aduce veºti din þarã.

Veºti din þarã!... De la cine?
De la ei ori de la ea?
Sã mai fie cineva
Ca sã-ntrebe ºi-azi de mine?

Du-te, vântule, grãbeºte,
ªi le spune c-ai aflat
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Cum cã cel de mult plecat
A murit, nu mai trãieºte;

C-ai bãtut în lung, ºi-n lat,
Rãscolind întreg pãmântul
ªi cã n-ai gãsit mormântul
Celui mort, dar ne’ngropat!

ÎN PRIBEGIE

Toamna-mi scuturã castanii din grãdinã ºi pe cer
Norii strâng de gât pãtratul de senin rãmas stingher,
Iar în vale, furtunoasã, pe subt þãrmul nalt ºi drept
Trece marea ºi mã-ntreabã de ce-ntârzii, ce aºtept?...
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Era tot o zi de toamnã când plecam întâia oarã
Sã visez sub alte ceruri ºi sã plâng în altã þarã.
Sã-mi aduc aminte, parcã fu mai ieri când am plecat,
Nu era la garã nimeni... nimeni nu ºtia din sat...
Ce le pasã lor de unul ce se duce când rãmân
Ceilalþi toþi sã-ºi strângã banii ºi iubitele la sân?
Ce le pasã dacã unul dintr-ai lor s-a-nstrãinat
ªi-o sã moarã pe-alte drumuri, când femeile din sat
Sunt ca ei ºi-i fac sã uite pe cei morþi ºi când cei morþi
Nu se mai strecor în tainã pe ºosea, pe lângã porþi?...
Ce le pasã lor?...

Nici unul dintre cei rãmaºi nu poate
Sã cuprindã necuprinsul þãrmurilor depãrtate
ªi nici poate-a-ºi da cu gândul cã afar’ de satul lui
Mai sunt ºi-alte sate-n lume cu femei ºi bani destui...
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ªi de-o fi sã mã-ntorc iarãºi, iarãºi sã mã vazã-n sat
N-o sã vrea sã creadã nimeni cã sunt eu µ cã-i cel plecat;
Nimeni n-o sã mã cunoascã ºi-ochii reci ai tuturor
Vor privi-ncruntaþi streinul poposit în satul lor...
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Du-mã, mare, tu ce-alt’datã m-ai purtat de-atâtea ori
De cu ziuã pânã-n noapte ºi din noapte pânã-n zori
ªi mi-ai dat sã beau otrava dulce-a ducerii-n neºtire
ªi m-ai legãnat în visuri, în extaz ºi-n nesimþire;
Du-mã iar în zarea-n care tu doar poþi sã mã mai duci
ªi mã-ngroapã-n cimitirul fãrã flori ºi fãrã cruci...

UNUI CÂNTÃREÞ

Îmbãtrâneºti, ºi versul tãu
Îmbãtrâneºte ca ºi tine;
Cântai odatã mult mai bine
Dar astãzi tot ce cânþi e rãu.

Alt’datã cântecele tale
O lume-ntreagã le-nvãþa
ªi satul tot te îndrãgea
Dar astãzi cine-þi iese-n cale?

Nu simþi cum cântecu-i sfârºit
ªi-n þitera dezacordatã
Zac moarte pentru lumea toatã
Tot ce-ai cântat, tot ce-ai ubit?
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CÂNTEC

În ochii tãi ca-n douã oglinzi însufleþite
Amurgul îºi rãsfrânge privirea-nsângeratã
ªi ochii tãi sunt roºii ca douã flori de mac
Plutind împerecheate pe luciul unui lac.

În ochii tãi amurgul, uºor, pe nesimþite,
Se stinge ca lumina din candela uitatã
ªi ochii tãi din roºii se-ntunecã ºi par
Doi ochi tãcuþi de sfântã pictaþi într-un altar.

NIHIL

Din Orientul plin de soare,
De flori,
De fructe aromate
ªi de poveºti neterminate,
Din Orientul plin de soare
ªi maladii molipsitoare,
În portul ce-ºi deschide rada
Ca douã albe maxilare
Ce-aºteaptã sã-ºi înghitã prada
Cotidianã de vapoare µ
Din Orientul plin de soare
ªi din bogata lui risipã
Împrospãtatã zi ºi noapte µ
De ani de zile nu mai vine
Nimic,
Nici flori,
Nici fructe coapte
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ªi nici tutunul blond de pipã
Stropit cu apã de smochine...

De ani de zile nu mai vine
Nimic din Orient
În zare
Convalescenþele marine
Plutesc în ritmuri funerare,
Plutesc aducerile-aminte
Cu legendarele dezastre,
Iar noile presimþeminte
Ce-apar din golurile-albastre,
Schiþeazã în nedumerirea
Necunoscutului din larg
Un gest ce-amânã-n veci fantoma
Multaºteptatului catarg.
ªi grave ca niºte Sybile
Ce rãtãcesc pe Euxin
Rostesc:
µ Trec zile dupã zile
ªi-argonauþii nu mai vin.

ROMANÞA OULUI DE CIOCOLATÃ

Tu eºti ce n-a fost încã oul din câte
Ouã vor mai fi,
Tu eºti bazarul de surprize pentru
Amante
ªi copii,
Eºti simetria maritimã
A douã stridii-mpreunate,
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Eºti frenezia unui zero
Prins în contururi crenelate,
Eºti taina primelor mistere,
Himera primului cuvânt,
Eºti spasmul
Lenea ºi dezgustul
Netãlmãcitului avânt
Când panglicele te-nfãºoarã
Într-un simbol de veselie,
Parcã eºti capul lui Othello
Când e bolnav de nevralgie!

În burta ta
Cea mai superbã din pântecele care mint,
Am strecurat în perspectivã
Trei trepieduri de argint,
Trei madrigale inutile din
Patru puncte cardinale,
Trei bibelouri musulmane
Cu Vagi culori orientale,
Trei mãºti de bronz sculptate-n stâncã:
Mozart, Beethoven ºi Chopin
ªi trei flacoane cu miresme
Occidentale de Guerlain...
În burta ta,
Cea mai superbã din burþile de ciocolatã,
Am strecurat trei tamburine,
Trei stampe
ªi-un pachet de vatã,
Volumele lui „Pirandello“
„Les fleurs du mal“
ªi-apoi în van
Am strecurat ºi trei mimoze,
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Patru foteluri
ªi-un pian!...

ªi te-am purtat ca pe un rege
Prin Lesbos
Roma ºi Corint,
În iahtul nou cu trei catarguri
De alabastru ºi argint.

ªi te-am împodobit cu panglici
De roz,
De bleu,
De violet,
Ca sã pricepi atunci prin tine
Simbolul unui triolet.

Voiam sã te ofer Rozinei, cucernic
În iubire, ca o
Supremã jertfã de sperare
Extras din cupe de cacao!

Dar deodatã în tãcerea de spectru verde
A agatei
Un matelot tuºea la prorã
În do majorul Traviatei...

Cãci te mâncase el, tiranul, crezând cã eºti
Ca alte ouã!
Era în anul una mie ºi nouã sute douã’ ºi nouã!...
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MOARTEA AMANÞILOR

La marginea apei, cu sãlcii ºi plopi,
Trei gropari, azi-noapte, au sãpat trei gropi...
Una pentru mine,
Una pentru tine,
ªi-alta pentru cine nu se ºtie încã,
Fiindcã-a treia groapã este mai adâncã
Decât cele douã
Pregãtite nouã µ
Paturi noi în care vom dormi pe veci
Înveliþi în umbrã ºi-n cearceafuri reci.

Dar în groapa treia -
Doamne!...
Cine ºtie
Cu ce mort dormi-vom în tovãrãºie!
Vai, ce groapã-adâncã!...
Vai, ce groapã mare!...
Parc-ar vrea sã-nghitã mortul în picioare,
Nu cu floarea-n gurã, ci culcat pe spate
Cum l-azvârlirã cioclii în eternitate!

Cine-o fi vecinul nostru de-azi ’nainte?
Mort cu mintea-ntreagã sau scrântit la minte?
Vorbãreþ ca ploaia?
Arþãgos ca vântul?
Sau tãcut ca mutul µ
Mâncal-ar pãmântul!...
Cine-o sã ne þinã de urât?
Cu cine
Vom vorbi-mpreunã de rãu sau de bine
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Rudele ºi-amicii
Care-au sã ne-ngroape
Cu „rouge-feu“ pe buze
ªi „noir-mat“ pe pleoape?...

Cine-o sã ne-ntrebe, ce-am fãcut în viaþã?
Când sfârºirãm piesa?
Dis-de-dimineaþã,
Sau în miezul zilei,
Sau mai pe-nserate,
Sau când bate toaca, noaptea jumãtate?...
Cine-o sã ne-ntrebe cine-am fost?
ªi cine
Va-nþelege-n fine, cã Tu cu Mine
N-am fost decât niºte anonimi
ªi-n lume
N-am plâns niciodatã ºi-am fãcut doar glume...
Cine-o sã ne-asculte µ curios sã ºtie µ
Cum îºi schimbã-amanþii proza-n poezie?
ªi cine-ºi va-nchide ochii de ruºine
Cã-i vecinul nostru?
Cine? Cine? Cine?

Doamne!...
Fã ca-n groapa vecinã cu noi,
Nu cumva copita plinã de noroi
Sã ne strice somnul
ªi sã ne deºtepte
Ca s-o luãm „dacapo“ tot pe-aceleaºi trepte...
Fã sã intre-n groapã, ce ne-a fost mai drag µ
Poartã fãrã gratii,
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Casã fãrã prag,
Gurã fãrã lacãt
ªi inimã, fãrã
Ornic, sã ne-o schimbe orã dupã orã!...

ªi mai fã sã intre ºi dragostea noastrã µ
Dragostea de mâine cu „semn de-ntrebare“
Fiindcã a treia groapã, mai are-o fereastrã
Deschisã spre soare µ
O unicã ºi postumã consolare
Pentru toþi amanþii morþi de surmenare!
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REFERIN|E ISTORICO-L ITERARE

£...¤ Minulescu nu e din categoria lui Gr. Alexandrescu, Eminescu,
Vlahu\[, Cerna, l`ng[ care s-ar putea al[tura prea bine  dezvolt`ndu-se
mai departe Dumitru Nanu =i Corneliu Moldovanu; Minulescu e din
categoria nu a pasiona\ilor reflexivi, care fac s[ se simt[ valurile pati-
mii p`n[ ]n cele mai ad`nci preocup[ri omene=ti, ci din a senzitivilor,
cum sunt Duiliu Zamfirescu, Co=buc, Cincinat Pavelescu, Iosif, Anghel,
Goga. }n poeziile lui, Minulescu are o lume a lui, o colorat[ =i luminoas[
lume de senza\ii superioare =i inferioare, o lume de forme, de culori, de
mirosuri, de pip[iri, la care g`ndirea parc[ ia prea pu\in parte. Se
deosebe=te de ace=ti poe\i,  mai ]nt`i de unii prin faptul c[ g`ndirea nu
e str[in[ de aceste construc\ii senzitive; ea e totdeauna prezent[ form`nd
un substrat simbolic, care d[ ]n\elesul subtil superior al buc[\ilor sale. Al
doilea, se deosebe=te de al\ii, prin faptul c[ toate aceste alc[tuiri senzitive
nu au nici vigoarea coeziunii, nici puterea rezisten\ei. Fiind crea\iuni
ale imagina\iei, ca orice crea\iune poetic[, ele sunt mult mai
fantasmagorii dec`t imagini. Ele nu ne fac impresia realit[\ii sau nu ne-
o fac dec`t dac[ suntem ]ntr-o dispozi\ie mai mult aproape de vis dec`t
de via\[. Prea sunt izolate de realitate, prea le sim\im ca imagini =i prea
pu\in ca realit[\i. }n al treilea r`nd, se deosebe=te de alta, prin faptul c[
Minulescu este un pur contemplativ, un suflet ]n care pulsul vie\ii pasio-
nale parc[ a secat cu des[v`r=ire, o sim\ire blazat[ =i senin[, ]n care nu
poate cre=te nici mare pasiune, nici mare ur[, nici mare iubire, un
sceptic amabil, ]n care se reproduc mai mult umbrele ad`ncilor turbur[ri
suflete=ti, dec`t aceste turbur[ri ]nsele. Acest Minulescu apare ca un
senzitiv naturalist, simbolic prin concep\ie, romantic prin exagerarea
imaginilor, clasic prin senin[tatea sim\irii. Dar cu aceste calit[\i — sau
mai bine tocmai din pricina lor — care-i dau o fizionomie a=a de particula-
r[, operele poetice ale lui Minulescu nu sunt, nu pot fi mari poeme lirice
— ci roman\e, de gen superior, e adev[rat, dar simple roman\e.
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Nu tot a=a de ]nnemerit este titlul „pentru mai t`rziu“. Ceea ce pare
poetului c[-i d[ dreptul la acest titlu, este credin\a c[ el este un poet a=a de
nou, ]nc`t nici cititorii nici criticii nu-i pot ]n\elege ]ntreaga sa valoare
ast[zi. Se ]n=al[. Ori c[ va fi mai bine, ori c[ va fi mai r[u ]n\eles, Minules-
cu e os`ndit s[ nu i se recunoasc[ o valoare mai mare dec`t i se d[ aici. Cu
roman\e — adic[ cu opere poetice ]n care se ]ntrupeaz[ partea superfi-
cial[ a sufletului, oric`t de superioare dealtminteri ar fi ea — cu roman\ele
nu se pot entuziasma p`n[ la delirul recuno=tin\ei na\ionale, necum
universale, nici cititorii, nici criticii. La aceasta este os`ndit tot senzitivis-
mul — contemplativ, simbolist din Occident, al c[rui reprezentant rom`n
de frunte este poetul nostru.

Cu aceste ]nsu=iri Minulescu, ]n deosebitele lui poezii filozofice, erotice,
antireligioase (acestea din urm[ cuprinse sub titlul de Leturghii barbare,
quintet ateu — mai just anticre=tin), izbute=te s[ ne redea, pe l`ng[
sentimentele particulare ]ntrupate ]n fiecare poezie, impresia general[ a
unui epicureism revoltat, erotic =i mistic, ce caut[ lucruri, via\[ natural[,
liberat[ de legile conven\iunii sociale =i ale unei t[inicii melancolice =i
rezignate, ]n leg[tur[ cu o via\[, o fiin\[ dincolo de fiin\[, cu o existen\[,
cum ar zice Kant, „numenal[“, pe care poetul, care face pe necredinciosul“
n-o m[rturise=te, dar care parc[ e presupus[ de imagina\ia sa la fiecare
moment. Prin aceast[ din urm[ impresie, care se degajeaz[ mult mai
puternic, de=i f[r[ mijloace artistice clasice, care s[-i asigure durabilitatea,
din opera poetic[ a lui Maeterlinck, Minulescu st[ ]n rela\ie de dependen\[
cu acest poet belgian.

Ceea ce d[ un pre\ deosebit poeziei lui Minulescu este originalitatea
formei =i cu deosebire a acelui element al formei care e mai ]n str`ns[
leg[tur[ cu fondul poeziei lirice, care d[ acestui fond adev[rat[ consis-
ten\[ proprie, =i care oarecum parc[ face ]nsu=i parte din acest fond —
armonie. Aceast[ armonie, pe care poetul caut[ s-o fac[ vizibil[,
]ntrebuin\`nd multe versuri albe =i ]mp[r\ind versurile, nu dup[ pauzele
finale indicate ]n mod mecanic de rim[, ci dup[ pauzele naturale, indicate
de ritmul sufletesc al sentimentului — este de-o varietate =i de-o amploare
maiestuoas[, ]n adev[r seduc[toare, c`nd nu e manierat[.

MIHAIL DRAGOMIRESCU, Roman\e pentru mai t`rziu de Ion Minu-
lescu ]n Convorbiri critice, II, nr. 12, 15 iunie 1908.
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Estetica minulescian[ pleac[ de la c[utarea nout[\ii. £...¤
Scrise pentru mai t`rziu, Roman\ele d-lui Ion Minulescu au ajuns

cur`nd la meridianul actualit[\ii =i l-au =i dep[=it chiar, spre a luneca,
oarecum ]n conul penumbrei, a=a c[ se poate spune c[ anticipa\ia lor
literar[ a fost o iluzie de scurt[ durat[. Prin influen\a pe care au exerci-
tat-o instantaneu asupra poeziei noastre s-a dovedit c[ nu aduceau formula
unei sensibilit[\i =i estetice tardive, ci purtau ]n ele toate elementele
contemporaneit[\ii imediate. Nici unul din scriitorii no=tri — nici chiar
Eminescu — n-a fost at`t de repede cople=it de admiratori ca d. Minules-
cu, devenit ]n scurt punctul de plecare al unei exploat[ri literare sub cele
dou[ forme distincte: a imita\iei =i a parodiei, care, cu aparen\a de a porni
din izvoare diferite, dovede=te ]n fond o servitute egal[ deoarece, sub forme
satirice, este efectul unei oboseli ce nu vrea s[ se recunoasc[. Prin anumite
particularit[\i, poezia poetului s-a despersonalizat, astfel, pentru a se
transforma ]ntr-un curent care nu s-a propagat ]ns[ prin sensibilitate,
concep\ie sau atitudine, ci prin material estetic. £...¤

De numele d-lui I. Minulescu se leag[, nu f[r[ controverse, istoria
simbolismului rom`n. Controversele vin, mai ales, din imprecizia unei
no\iuni cu elemente multiple, disparate =i uneori chiar contradictorii,
]ntruc`t, inova\ie, simbolismul s-a confundat la ]nceput cu ]nsu=i spiritul
de ]nnoire care ]nglobeaz[ orice nuan\[ mai singular[ a sensibilit[\ii
sau numai a expresiei, care a f[cut =i din Macedonski un poet simbolist
=i care, prin simplul fapt al ]ntrebuin\[rii versului liber, a dat c`torva
tineri iluzia de a fi ini\iatorii mi=c[rii noi. Confuzia izvor[=te =i din
nedefinirea no\iunii chiar ]n spiritele celor ce au lucrat la birun\a ei,
deoarece curentele nu pornesc dintr-o ac\iune con=tient[, precedate
fiind de nevoia nel[murit[ a unei reac\iuni ce se caut[ prin o serie de
experien\e ]n domenii =i ]n forme diferite. De reu=e=te s[ se precizeze,
formula reprezint[ clarificarea ultim[ a dibuirilor ]n ]ntuneric la tri-
umful c[reia au contribuit ]ns[ =i cei ce s-au ]ntov[r[=it la lupta din
nemul\umire ]mpotriva tiparelor consacrate =i din ignoran\a propriu-
lui lor temperament. F[r[ a acoperi toate sensurile legitime ale simbolis-
mului, d. Minulescu r[m`ne totu=i, p`n[ acum, reprezentantul cel mai
calificat al acestei mi=c[ri ]n literatura noastr[. Chiar de ar avea meritul
ini\iativei, ]n art[ modula\iilor minore se mistuie ]n glasul celui puter-
nic ]ntruc`t, prin egoismul vital al adev[ratei personalit[\i, arti=tii ]=i
consum[ =i p[rin\ii =i copiii. Acoperit de vermina imita\iei, d. Minulescu
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]i va suprave\ui; ]n ritmul poeziei noastre unda simbolismului va fi
reprezentat[ ]n notele ei cele mai vizibile tot prin poetul „amantelor ce
mint“. £...¤

Noua art[ poetic[ are, desigur, mai multe canoane, dar esen\a sa se
poate rezuma la sugestie; ea nu exprim[, ci sugereaz[ prin dispozi\ia
savant[ =i complicat[ a ritmului, a limbii muzicale =i imprecise, a unei
figura\ii ]mpinse p`n[ la artificialitate. Cu mi=carea simbolist[ se ]nscrie,
a=adar, ]n art[ estetica nou[ a sugestiei, l[rgind hotarele expresiei lirice.

Prin ]ns[=i natura sa muzical[ poezia d-lui I. Minulescu se define=te
nu numai ]n ceea ce e, ci =i ]n ceea ce nu poate fi: nu poate fi, anume, o
poezie de concep\ie, nici ]n sensul unei complexe alc[tuiri poetice ca la
Eminescu =i Cerna, nici ]n sensul intelectualiz[rii emo\iei sau al reducerii
ei la elementul prim al senza\iei ca la unii dintre poe\ii mai noi. Prin
oric`te nuan\e =i forme contradictorii s-ar fi manifestat =i oric`te ]ncerc[ri
ar fi f[cut teoreticienii de a-l fixa ]n ritmul mi=c[rii de intelectualizare,
simbolismul r[m`ne, dup[ cum am mai spus, o expresie a fondului muz-
ical =i, deci, prin esen\[ antiintelectual. £...¤

Prin muzicalitatea fondului — pu\in ]nsemnat, de altfel, ca intensitate
=i complexitate — =i prin sugestia formei, armonioas[ =i nou[, nesincer
sau pueril de multe ori, d. Ion Minulescu reprezint[ totu=i cu talent o
formul[ legitim[ de art[, p`n[ a se fi identificat, nu f[r[ prejudicii, cu
d`nsa. £...¤

EUGEN LOVINESCU, Ion Minulescu, ]n Sbur[torul literar, anul I,
numerele 10–13 din noiembrie–decembrie 1921.

Trebuie s[-i recunoa=tem d-lui Munulescu meritul de a fi fost stegarul
mi=c[rii simboliste =i, oarecum, de a fi absorbit-o. F[r[ a fi ermetic, prin
fond =i, mai ales, prin form[, simbolismul nu poate fi popular, ]ntruc`t e
o art[ de relativ[ ini\iere =i, oricum, de rafinare estetic[. D. Minulescu e ]n
situa\ia paradoxal[ de a fi f[cut simbolismul pe ]n\elesul tuturor =i de a-i fi
popularizat metodele; de aici, o prim[ b[nuial[ asupra calit[\ii unei poezii
at`t de comunicative. £...¤

Succesul poeziei minulesciene nu vine, ]ns[, de la fondul ei muzical =i
de la l[rgirea lirismului ]n regiunile subcon=tientului, ci de la muzicali-
tatea ei exterioar[. Spre a o deosebi de cealalt[, am prefera s[ o numim
sonoritate; poezia d-lui Minulescu e cea mai sonor[ poezie din literatura
noastr[ actual[; ea e prin excelen\[ declamatoare: de aici, =i repedea sa
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r[sp`ndire =i ]n straturile ]n care poezia nu se scoboar[ dec`t pe calea
cuv`ntului rostit. Revolu\ia prozodic[ e mai mult aparent[ =i tipografic[;
]n genere, versul e solid construit =i de o sonoritate plin[. Revolu\ia lexi-
cal[ e mult mai real[; limba cristalin[ =i cu tendin\e arhaizante a lui
Eminescu, limba mai mult rural[ a lui Co=buc a fost modernizat[. }ncer-
carea a p[rut, la ]nceput,  ]ndr[znea\[ =i procedeul lesnicios; ]n locul
arhaismului cu sunete sumbre, a ap[rut neologismul sonor =i armonios,
cu o st[ruin\[ ridicat[ la principiu. Dup[ dou[zeci de ani de evolu\ie,
lupta a fost c`=tigat[; expresia noastr[ poetic[ s-a ]mbog[\it sim\itor cu
un mare num[r de cuvinte susceptibile de a traduce nuan\ele sensibilit[\ii
noastre. Problema limbii, ca =i problema stilului, nu se poate desface de
problema fondului. Dup[ cum nu-i numai un „stil“ ci mai multe stiluri,
tot a=a nu-i numai o limb[ ci mai multe; valoarea limbii nu iese din
puritatea sau din tendin\a conservatoare =i chiar reac\ionar[ a
dezmorm`nt[rii cuvintelor irosite, ci din raportarea =i adaptarea lor la
fond: unei anumite sensibilit[\i i se cuvine o anumit[ expresie. £...¤ }n
procesul de forma\ie a limbii noastre literare, =i ]ndeosebi poetice, putem,
deci, privi ]ncercarea d-lui Minulescu, al[turi cu a altora, ca rodnic[. +i
cum diferen\ierile se fac, de obicei, dup[ semne exterioare, inova\ia neol-
ogistic[ a trecut drept singura not[ caracteristic[ a noii poezii simboliste.

Unei inspira\ii muzicale, adic[ de st[ri suflete=ti vagi, neorganizate,
trebuia s[-i r[spund[ =i anumite mijloace de expresie: forma muzical[,
adic[ muzicalitatea exterioar[, este unul din aceste mijloace esen\iale ]n
poezia lui Minulescu; versurile lui nu se insinueaz[ totu=i discret; nu ]n ele
vom g[si: „rien que la nuance...“ =i nici acea tonalitate fumurie: „la
chanson grise / Où l’indécis au precis se joint“ a artei poetice verlainiene.
Muzica minulescian[ e plin[ de fanfare, de sonorit[\i, de metale lovite;
versul e declamator, larg =i adesea gol; el procedeaz[ prin acumulare de
imagini sau uneori numai de cuvinte sonore; retoric, =i-a asigurat =i
succesul, dar =i-a limitat =i putin\a de-a exprima emo\iunile ad`nci. }n
afar[ de muzicalitatea exterioar[, inspira\ia de calitate muzical[ are =i
alte mijloace de expresie ce se pot rezuma la sugestie. Sugestia constituie
deci estetica simbolismului. £...¤

£...¤ D-l Minulescu a purtat steagul simbolismului, nu f[r[ succes:
lipsit de profunzime =i de via\[ interioar[, el n-a ad`ncit cu nimic liris-
mul; ]n schimb, n-are nici obscuritatea obi=nuit[ sau necesar[ a celor
mai mul\i poe\i simboli=ti. Poezia sa a putut deveni, astfel, popular[: a
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fost parodiat[ =i imitat[ =i, ]n genul ei, n-a putut fi dep[=it[. Pornit[ de
la suprafa\a sufletului, ceea ce-i paradoxal pentru o poezie simbolist[,
ea s-a ]n[l\at ]n acorduri largi =i zgomotoase, cu violen\e de imagini =i
de cuvinte, cu atitudini =i ]ndr[zneli, ]nc[rcat[ de toate semnele
exterioare ale simbolismului =i ale modernismului formal, cu mistere
u=or de ghicit, colorat[, l[ud[roas[, voluntar pervers[ =i, mai presus
de toate, retoric[: i-a fost dat simbolismului rom`n s[ se identifice de
la ]nceput cu aceast[ poezie superficial[ =i declamatoare, de o cuceri-
toare muzicalitate extern[.

EUGEN LOVINESCU, Poezia simbolist[. I. Minulescu, ]n vol. Istoria
literaturii rom`ne contemporane, III, Evolu\ia poeziei lirice, Editu-
ra Ancora, Bucure=ti, 1927.

£...¤ }n poezia vremilor acelora era un ponton vacant, la care au tras,
misterioase, navele roman\elor lui Minulescu. Era o lume nou[; erau
acorduri nemaiauzite, era o armonie ce vibra turbur[toare, era at`ta
fascina\ie ]n verbul =i ]n versul lui, ]nc`t — ca ]n Sosesc cor[biile — am
cobor`t gr[bi\i vadul ]n port s[ le privim cum veneau obosite din lupta cu
furtunile =i cum ]=i l[sau „...ancorele grele, s[ vad[ una c`te una, / A=a
cum fiecare parc[ =i-ar ]ngropa c`te un mort!“. £...¤

Ceva din retorismul unui erudit cult p[gin, ceva din arogan\a
dominant[ a unui legionar, ceva din senzualitatea unui lup-de-mare
travestit ]n siren[, ceva din taina pelerinului Lohengrin, cavalerul Sf`ntului
Graal, ce se-ntorcea din nou ]n Monsalvat de cum se ]ncearca o cercetare
a tainei ce-l ]nconjura: „}n seara c`nd ne-om ]nt`lni — / C[ci va veni =i
seara-aceea“... sau „}n seara c`nd ne vom iubi — / C[ci va veni =i
seara-aceea;“ sau „+i-n seara c`nd ne-om desp[r\i — / C[ci va veni =i
seara-aceea“.

Iat[ laitmotivul dintr-o Roman\[ f[r[ muzic[ =i care rezum[ tot
inexorabilul =i toat[ fragilitatea iubirilor la Minulescu, filosofie, dac[
vre\i, elementar[, dar ad`nc omeneasc[ =i care explic[ popularitatea de
care s-a bucurat =i se bucur[ =i ast[zi, mai cu seam[ poezia lui erotic[, ]n
marea mas[ a cititorilor, ]n sufletele c[rora treze=te ecouri tot mai prelun-
gite. £...¤

PERPESSICIUS, La a treia edi\ie din „Roman\e pentru mai t`rziu“.
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£...¤ Ceea ce caracterizeaz[ ]nceputurile poeziei d-lui Minulescu este
temeritatea, siguran\a de sine, elegan\a =i firescul cu care poart[ armura.
E vorba acolo de un mar= ]ncontinuu spre alte z[ri, spre \[ri enigme, ]ntr-o
centurie de pelerini, aman\i ai acelora=i miraje, dispre\uind drumul =i
oboseala, nesocotind ]ndoielile, glumind pe seama cobelor. Rareori, un
poet =i-a mers mai nep[s[tor de vecin, mai convins de efortul s[u, drumul
ca dl. Minulescu. Poezia lui dete foc neghinei locurilor comune ce n[p[diser[
c`mpul, =i din lumini=ul holdelor crescur[ =i r[sunar[ sub cupola de aur
a n[miezii Roman\ele pentru mai t`rziu. Armonia lor fu a=a de
cuceritoare, c[ la distan\[ de un an numai d-l Mihail Dragomirescu prefa\a
edi\ia a II-a, ]n perioade leg[nate de paranteze, ale c[ror ondul[ri aduceau
foarte mult cu arabescurile fumului de t[m`ie.

+i cu toat[ ceata \iitorilor de ison care se gr[bir[ s[-l ]ng`ne, Minulescu
=i-a urmat steaua. Minulescianismul, precum bine observ[ d-l N. Davidescu,
=i-a tr[it traiul =i din toat[ zarva se alese =i mai pur[ poezia d-lui Ion
Minulescu. £...¤

Poezia d-lui Minulescu e o poezie de bogat[ ornamenta\ie, de vaste
panouri decorative, desf[=ur`ndu-se, vibrant, ]n scopul de lumin[ al unui
reflector magic. Dar nu numai at`t, Roman\ele pentru mai t`rziu n-au
cucerit favoarea publicului, minoritate =i gloat[, numai cu elementul
decorativ. Decora\ia se irose=te, mai cur`nd sau mai t`rziu, =i at[tea arcu-
ri de triumf se vor m[cina pentru c[ podoaba exterioar[ nu e atras[ de
magnetul unei axe l[untrice. Faldurile togei d-lui Minulescu nu c[deau
pe un corp lipsit de via\[. Nu o crea\ie ]n stil academic. Nu rigiditatea
luxoas[ a unui erou de istoric[ dram[. C`t mai cur`nd un biet om, cu un
biet corp greu, purtat prin toate p[r\ile, s`nger`nd de toate c[ile, un corp
]nchiz`nd ca pe o pas[re rar[ un suflet, ]ntr-o mic[ =i pre\ioas[ cutie de
rezonan\[. Acest corp purta pe el, mai cur`nd, ni=te zdren\e glorioase din
costumul ce mai amintea pe fiul de ]mp[rat, pornit ]n lume, ]n c[l[toria
de cunoa=tere, cu sandala de fier aproape roas[. Dar sub zdren\ele acestea
de purpur[ vibra un corp cu toat[ experien\a lui. Poezia d-lui Minulescu
biruia prin sinceritatea accentului ei. „Roman\ele“ mai ales cucerise prin
palpitul acelei melancolii, acelei triste\i care se degajeaz[ din toate taini\ele
sufletului s[u. Este ]n „roman\e“ o und[ de adev[rat[ =i mare poezie, care
trebuie c[utat[ mai ascuns. Lirismul roman\elor pentru mai t`rziu trebuie
valorificat, c[ci numai astfel poate explica toat[ vraja lor captivant[. Cu
at`t mai mult cu c`t lira d-lui Ion Minulescu are mai multe coarde.
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Vagul z[rilor =i melancolia peregrin[, setea dup[ tot alte frumuse\i
niciodat[ potolit[, incanta\ia liric[ ce implor[ odihna peste truda sufletu-
lui se vor mai ]nt`lni =i ]n De vorb[ cu mine ]nsumi. De n-ar fi s[
amintim dec`t numai de turbur[toarea armonie =i de misterul marin
din C`nta un matelot..., =i am avea =i pentru acest volum coresponden-
tul acelui vag =i acelei melancolii care se ]nconvoaie peste destine =i ne
sugrum[ aspira\iile, ca un clopot de ser[ captiv[.  £...¤

}nt`lnim =i ]n acest volum, apoi, acel senzualism din „roman\e“, acel
amor de legionar care popose=te =i apoi ridic[ tab[ra =i porne=te mai
departe. Dar e =i o not[ nou[, care n-a fost pus[, pare-mi-se, ]n justa ei
lumin[, care se accentueaz[ ]n poemele zilelor din urm[, p`n[ la recenta
Spovedanie. £...¤ E comicul, grotescul =i de multe ori umorul b[t`nd
drumul, a=a cum ni-l arat[ Thibaudet, ]ntre ironie =i mil[, ]ntre glum[ =i
]nduio=are. Roman\a Rozinei, Prin g[rile cu firme albastre, Pastel mecan-
ic sunt tipice pentru aceast[ latur[. £...¤

+i dac[ am mai aminti =i de cealalt[ latur[ ce se desprinde din „strofele
pentru natur[“, ]n care varietatea imaginilor multiplic[ aspectele naturii
=i le divinizeaz[, am avea schi\at un Minulescu complex, a c[rui ]ntreit[
ipostaziere ar cere o exegez[ mai laborioas[. +i totu=i, sufletul lui Minules-
cu cuprinde mult mai multe taine dec`t se desprind din armoniile lirei lui
cu multe coarde. E ]n el un demon, care-l munce=te =i-l porne=te pe c`t
mai multe drumuri.

PERPESSICIUS, Ion Minulescu. „De vorb[ cu mine ]nsumi“ ]n
„Mi=carea literar[“, I, nr. 3, 1924.

£...¤ Poetul Roman\elor pentru mai t`rziu a devenit ast[zi un
versificator care rimeaz[ sincer Strofe pentru toat[ lumea! Simbolistul
de acum dou[ decenii, sperietoare pentru burghezi, obiect de glose subtile
pentru critici care-l g[seau... obscur, dup[ ce a prefa\at aspectul poeziei
moderne, sf`r=e=te ]n concuren\[ cu versurile d-lui Top`rceanu,
inventatorul poeziei democratice. Unii ar putea s[ vad[ ]n evolu\ia sa
dezagregarea unui ]ntreg curent literar, dac[ o ciudat[ eroare i-ar face s[
confunde opera unui scriitor cu legile  intime ale simbolismului ]nsu=i.
Confuzia n-ar fi un elogiu m`ng`ietor nici chiar pentru minulescianism,
]n tot cazul, ar fi o jugnire adus[ cert simbolismului. Ar nedrept[\i profund
poezia lui Bacovia, a lui Camil Baltazar =i Demostene Botez, spre a nu cita
dec`t pe cei mai muzicali poe\i ai simbolismului nostru.
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Vulgarizarea minulescianismului se explic[ printr-un virus vechi ex-
istent chiar ]n bunele sale poezii. Dac[ Roman\ele ]=i au locul lor de cinste
]n ini\ierea =i triumful simbolist, de ele se leag[ defectele unui tempera-
ment poetic prea verbal, care de la ]nceput nu =i-a putut disimula sensibil-
itatea superficial[, gen roman\[. Minulescianismul a sp[lat ca un =uvoi
proasp[t prundul impur al ]nvechitei poezii, dar a avut prea pu\in[ for\[
organic[ s[ ia cu sine propriile resturi. Ast[zi el se reduce numai la aceste
resturi, past[ trezit[ =i s[rac[, fr[m`ntat[ de m`inile sl[bite ale unui
me=ter — alt[dat[ maestru necontestat.

Lirica d-lui Minulescu, ]n chiar cele mai expresive poezii, s-a alimentat
din st[ri suflete=ti periferice, c[ci nostalgia sa de alte z[ri =i de t[r`murile
negre ale mor\ii (cei doi poli ai sensibilit[\ii minulesciene) era sugerat[
mai mult de sonorit[\i verbale =i de artificii de ritmuri ingenioase. Tehni-
cianul, un tehnician acrobat, a fost mai puternic dec`t poetul. Acesta s-a
epuizat pe aripile Roman\elor, r[m`n`nd numai clovnul care mimeaz[
pentru un public naiv o tragedie absent[. Psihologia aceasta domin[
singur[ ]n Strofe pentru toat[ lumea. D-l Minulescu nu mai este un liric
str[b[tut de nelini=ti; e un fantezist, un cinic glume\, un autor de cuplete
=i cronic[ rimat[. Prezentele Strofe sunt echivalentul strict al prozei din
Corigent la limba rom`n[. Poetul se amuz[ =i vrea s[ se amuze; peste
acest aspect comun nimic nu mai vibreaz[ din coarda adev[ratei poezii.
Recenta sa produc\ie versificat[ asasineaz[, f[r[ cru\are, f[pturile fluide
de vis care existau ]n Roman\e. D-l Minulescu =i-a exagerat defectele, le-a
pus ]n primul plan, sco\`nd ]n eviden\[ reversul antipoetic din intimitatea
sim\irii sale. £...¤

POMPILIU CONSTANTINESCU, Ion Minulescu: „Strofe pentru toat[
lumea“, ]n „Vremea“, an. III, nr. 113, 15 mai 1930, p. 5.

£...¤ Simbolismul nu ]ncepe la noi nici prin Macedonski, Petic[, S[vescu,
nici prin Anghel; el intr[ ostentativ, cu aer de bravad[ =i cu o facond[
plin[ de verv[, prin poezia d-lui Minulescu. Primele sale versuri apar ]n
1905, ]n plin s[m[n[torism — a=a c[ simbolismul are vreo trei decenii de
existen\[ ]n lirica noastr[. Oric`t timpul ar fi schimbat pozi\ia valorilor,
oric`te surprinz[toare  progrese =i realiz[ri a efectuat poezia nou[ ]n cei
30 de ani de existen\[, nu i se poate contesta d-lui Minulescu meritul de
primul poet simbolist. Poezia sa ast[zi apare mai ales ca un afi= al moder-
nismului, cu tehnica lui violent[, cu jocul de culori aprinse al tuturor
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inova\iilor; lirica sa nou[ a strigat, a gesticulat, ca s[ atrag[ aten\ia. Este
cea mai mare izb`nd[ a ei, verificabil[ istorice=te. D-l Minulescu a fost
acceptat de „S[m[n[torul“, de „Via\a nou[“, de „Convorbiri critice“ =i de
„Via\a rom`neasc[“ ]nainte de r[zboi. }n timp ce Anghel era tolerat =i se
strecura modest printre mae=trii s[m[n[tori=ti, iar Macedonski nu putea
s[ ias[ din cercul ]nchis al cenaclului s[u, d-l Minulescu era adoptat de
revistele =i critica tradi\ionalist[. Fenomenul se explic[ foarte u=or: poetul
Roman\elor pentru mai t`rziu nu revolu\iona prin sensibilitate, c`t prin
teme =i vocabular; simbolismul s[u nu era at`t de structural, c`t formal,
de suprafa\[. Purta cu ostenta\ie o hain[ nou[, larg[, pitoresc t[iat[ =i
divers colorat[. D-l Minulescu a p[truns =i a r[mas ]n poezie ca un original,
]n sensul curent al cuv`ntului. Poezia s[m[n[torist[ era grandilocvent[,
tematic[ =i de expresie memorabil[. }ntre versurile sociale ale d-lui Goga =i
poemele erotice ale lui Cerna, diferen\a cea mai vizibil[ era ]n material;
expresia putea fi mai personal[ sau mai uzat[, ]ns[ izvora din cavernele
bine cunoscute ale romantismului. Nici „poezia nou[“ a d-lui Minulescu
nu se dep[rta prea mult de grandilocven\a =i structura tematic[ a poeziei
timpului. Versul s[u eliberat era o ingeniozitate tipografic[, iar
modalitatea de a formula pe ton ridicat embleme =i deziderate noi nu
putea s[ displac[ unei literaturi obi=nuite s[ vocifereze. Iat[ punctele de
contact ale minulescianismului cu spiritul poetic al vremii, care fac accesibil
publicului =i criticii oficiale. Totu=i, d-l Minulescu este un poet nou, un
simbolist, un decadent, cum se spunea acum 30 de ani, ]ntr-o literatur[
de peisagii rurale, de haiduci, \[rani pitore=ti =i \[r[ncu\e idilice. D-l
Minulescu trece deodat[ de la undustria patriarhal[ a liricii s[m[n[to-
riste la sensibilitatea =i cadrul urban. Locul \[r[ncii idilice =i al iubitei
sentimentale =i clorotice ]l ia femeia fatal[, melancolia eminescian[ devine
spleen baudelairian, harta Rom`niei e schimbat[ cu harta celor cinci
continente, carul cu boi =i orizontul B[r[ganului e p[r[sit pentru cor[bii,
iahturi =i vapoare cu orizonturi misterioase =i exotice; mirosul prea simplu
al florilor de c`mp este p[r[sit pentru parfumuri tari, c[pi\a de f`n =i
decorul naturii e un cadru incomod pentru iubire, care se va oficia de-
acum ]n alcovuri voluptoase, tapetate cu covoare moi =i cu tablouri mo-
derniste; moartea ]ns[=i nu se mai presimte ]n orizontul teluric al Miori\ei,
ea fiind o abandonare ]n cavouri transatlantice =i ]n spa\ii lichide. Pentru
toate aceste teme noi, importate din suprafa\a simbolismului, d. Minulescu
avea nevoie de o expresie nou[; =i neologismul intr[, ]n convoiuri bine



Ion Minulescu

286

strunite, ]n limba poetic[, revolu\ion`nd-o cu aceea=i violen\[ brusc[ pe
care a adus-o =i-n tematic[. Poezia d-lui Minulescu urmeaz[ aceea=i linie
evolutiv[ ca =i civiliza\ia noastr[ material[; ea ne face s[ trecem de la i\ari
=i c[ciul[ la haine nem\e=ti =i joben, de la c[ma=a cu flori, la pijama, de la
\igara r[sucit[ cu degetele, la trabuc, de la \uic[ de V[leni la lichior =i
whisky. Istorice=te, meritul unei asemenea literaturi este imens =i semni-
ficativ. Procesul ei de inova\ie este voluntar, u=or epicurian, ca orice
satisfac\ie, inedit[, adapta\iunea ei este ostentativ[, volubil[ =i deschiz[toare
de apetit.

Nu =tiu de ce, ori de c`te ori citesc o poem[ minulescian[ din primele
volume ale poetului, un ton de amabil[ parodie se impune lecturii; cred c[
el este inerent acestei poezii, ea ]ns[=i o parodie suculent[ a temelor simbo-
lismului francez; este ceva de cuplet voios, de muzic[ public[ ]n structura,
]n modula\iile ei, ]n grada\ia efectelor =i ]n ingeniozitatea formulelor ei
lirice, ca un apel, o sentin\[, sau un simplu refren. £...¤

POMPILIU CONSTANTINESCU, Ion Minulescu: „Nu sunt ce par a
fi“, ]n „Vremea“, an. IX, nr. 444, 5 iulie 1936, p. 11.

Ion Minulescu a fost de la ]nceput primit ca exponentul cel mai inte-
gral al simbolismului rom`n, =i el ]nsu=i a dat ]n acest sens o sonor[
proclama\ie ]n versuri: „De unde vin? / Eu vin din lumea creat[ dincolo
de zare — / Din lumea-n care n-a fost nimeni din voi, / Eu vin din
lumea-n care / Nu-i ceru-albastru, / +i copacii, nu-s verzi a=a cum sunt
la voi, / Din lumea Nimfelor ce-a=teapt[ sosirea Faunilor goi, / Din
lumea cupelor de=arte =i totu=i pline-n orice clip[ / Din lumea ultimului
c`ntec, / Purtat pe-a berzelor arip[ / Din \[rm ]n \[rm, / Din \ar[-n
\ar[,/ Din om ]n om, / Din gur[-n gur[, — / Din lumea celor patru
v`nturi / +i patru puncte cardinale!...“

Poetul prevestea rezisten\a, obi=nuit[, a opiniei publice, ]n fa\a oric[rei
nout[\i: „Dar poarta a r[mas ]nchis[ la glasul artei viitoare“.

S-a ]nt`mplat dimpotriv[ c[ aceast[ poezie a fost ]mbr[\i=at[ cu en-
tuziasm =i, devenit[ popular[, s-a pref[cut prin melodie ]n bun ob=tesc.
Explica\ia ce s-a dat este c[ numai ]nt`mpl[tor =i uneori aparent simbolis-
t[, poezia lui Minulescu este declamatorie, elocvent[ =i de o sonoritate de
fanfar[, c[ deci prin aceste cusururi s-a popularizat, abdic`nd de la ex-
presia emo\iilor ad`nci. Versul lui Minulescu e ]ntr-adev[r zgomotos, gran-
dilocvent =i superficial liber, prin trucuri tipografice, merg`nd p`n[ la
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pretinsa proz[ ritmat[ a lui Paul Fort. Totu=i sonoritatea exterioar[ nu
]mpiedic[ vagul simbolist. Poezia francez[ decadent[ e ]n linie general[
foarte oratoric[. Tot programul simbolismului =i al oric[rui hermetism
st[ a exprima nostalgia de absolut, ca =i muzica, f[r[ a reprezenta sistem-
atic universul ]ntins =i f[r[ a c[dea ]n conceptualism. Chestiunea dic\iunii
e secundar[. Lirica lui Minulescu e ]n marginile celui mai autentic simbo-
lism =i dac[ ea a pl[cut vulgului, acest fenomen urmeaz[ a se l[muri =i
explica\ia nu va fi nicidecum ]n c`mpul versifica\iei, fiindc[ vulgul nu are
sentimentul formei =i e totdeauna afectiv interesat. +i, de altfel, poezia lui
Minulescu place =i omului fin, cu toat[ grandilocven\a ei, =i dup[ treizeci
de ani, ea e ]nc[ proasp[t[, numai u=or st`njenit[ de prea mare con-
curen\[ de poe\i. £...¤

“Roman\ele“ pentru mai t`rziu ale lui Minulescu erau chiar ni=te
roman\e, ca =i multe din poeziile lui Eminescu, =i, ca =i acelea, ]n ciuda
unor complic[ri culte, ]ntemeiate pe o formul[ simpl[ f[r[ de care vulgul
nu poate fi c`=tigat. Temele roman\ei sunt: p[rerea de r[u de a nu fi
]n\eles de iubit[, solemnitatea desp[r\irilor, jalea de a muri f[r[ a fi tr[it
]ndeajuns, temele ]n sf`r=it ale poeziei populare, ale lui Eminescu, ale
oric[rui c`ntec de lume.

Poezia minulescian[ e st[p`nit[ de aceste motive. }n ea ]nt`lnim
aman\i, ]n c[utare de iubire-adev[rat[, despre a c[ror dragoste „=tie lu-
mea toat[“. „Amantul“ invit[ pe amant[ s[ r[m`n[ cu el „toat[ seara“,
nef[g[duindu-i nici o statornicie, ]ncredin\`nd-o c[ nu-i nimeni „s[ ne
vad[ =i s[ ne-auz[“, c[ totul se uit[ pe lume; absolvind-o ]n schimb de
presupusa necredin\[. Tonul e fanfaron =i teatral, ca al oric[rei roman\e
de altfel (care e un mijloc de insinuare), ]ns[ are ]mpreun[ cu roman\a
popular[ vibra\ia emotiv[, cel pu\in momentan sincer[. Sentimentalismul
lui Minulescu este b[t[tor la ochi, contagios, =i asta a cucerit ]ndat[ pe
cititorul simplu, deloc ]ncurcat de obscurit[\i, de vreme ce roman\ele sunt
prea adesea absurde. E de ajuns c[ aluzia la situa\iile elementare este
clar[. Cel pu\in vom putea ]nvinui aceast[ poezie de facilitate, ca =i roman\a
lui Traian Demetrescu. Aici ]ns[ intervine arta. Eminescu, p[str`nd liniile
simple sentimentale, ]ntorsese c`ntecul spre mitologie =i medita\ia univer-
sului; Minulescu, mai terestru, ]l trateaz[ ca estet, dealtminteri a=a cum
va proceda ]n genere poezia modern[ (pe urmele lui Eminescu) cu fol-
clorul, pun`nd mai mult[ coloare =i sting`nd clarit[\ile.

El pune ]n ac\iunea de fascinare prin sentimentalism o grij[ excesiv[,
la modul misterios, care cu toat[ teatralitatea =i cu un u=or comic inclus
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]n orice mistificare, ]nc`nt[ prin ineditul contrastului £...¤
Dragostea urmeaz[ dup[ un ceremonial pedant. B[rbatul prime=te

cheia de la poarta verde =i r[m`ne ]n turnul celor trei blazoane: al Iubirii,
al Speran\ei =i al Credin\ei viitoare, m`inile femeii sunt ca albul altarelor
din Babylon =i din Ninive, dup[ aruncarea cheii b[rbatul ]ntreab[ pe
femeie: „Voie=ti sau nu, s[ fii a mea?“, iar dup[ o noapte ]ntreag[ de
iubire ]ntr-un pat pres[rat cu trandafiri =i chiparoase din nou (aproape
printr-un calambur): „Voie=ti s[ nu mai fii a mea!...“

}n aceast[ ]nscenare e ceva din savoarea vechilor romantisme perimate,
ref[cute ]ns[ cu voin\[ ]n forma unui stil. Artificiul este enorm. Omul
comun nu-l vede, cum nu percepe grotescul roman\ei de periferie, absorbit
de sentiment, omul de gust ]nregistreaz[ contrastul ]ntre emo\ia real[ =i
ceremonialul excesiv, cu un humor artistic ]n scopul stingerii prea mar-
ilor vibra\ii. Oricare ar fi procesul psihic al ascult[torului, acest joc de
emo\ii grandilocvente =i de mari procedee estetice a dat c`teva poeme ce se
\in minte. £...¤

Nu toate roman\ele sunt a=a de exterior erotice, ]ns[ vibra\ia sentimen-
tal[ este evident[ ]n toate =i ascunderea ei ]n ceremonialul simbolistic
surprinde spiritul. Exist[ un hieratism minulescian, mo=tenit ]ntr-o
m[sur[ =i de la Macedonski, nu lipsit de cabotinism, ]ns[ gra\ios tocmai
pentru asta. £...¤

Acestea toate sunt departe de a fi simboluri =i nu de=teapt[ deloc
impresia macabrit[\ii, ele sunt numai o poz[ estetic[ hieratic[, decorati-
v[, c`nd e lipsit[ de con\inut, sugestiv[ c`nd poezia e o adev[rat[ roman\[
sentimental[.

}n poeziile din ultimele dou[ decenii, r[m`n`nd acela=i poet al
sentimentalismului semiserio, Ion Minulescu ]=i schimb[ m[=tile. Acum
hieraticul exotic e ]nlocuit cu poze ortodoxe ]n peisagiu autohton, planul
compozi\iei fiind, ca =i mai ]nainte, o efuziune sentimental[ prin varia\ii
pe aceea=i tem[. Impresia de comic e adesea foarte violent[ =i ]ntrebarea
dac[ avem de-a face cu un liric se pune f[r[ voie. De fapt se sperie criticul
prea formalist, spiritul inocent nu poate s[ nu simt[, sub o cert[ schi-
monoseal[, sinceritatea. R[u citit[, poezia pare o balivern[ ]n limb[ jur-
nalistic[.  £...¤

Ea ]ns[ trebuie interpretat[, jucat[. Nuan\a ei e argotic[ a=a cum
erau =i solilocviile lui Jehan Rictus, dec`t c[ aci nu e vorba propriu-zis de
un lexic particular, ci de o stilistic[ =i o gesticula\ie de clas[. Ion Minulescu
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(literar vorbind) este un tip caragialian, t`n[rul muntean volubil, facil
emotiv, incapabil de a lua ceva ]n serios, produc[tor neobosit de „mofturi“.
Poeziile lui Minulescu decurg ]n stilul familiar, pr[p[stios francizant al
cafenelei bucure=tene, a=a cum foarte adesea pariziana „chanson“ e scris[
]n argot. Ele trebuiesc „zise“ precum trebuie jucate „momentele“ lui
Caragiale, fiindc[ Ion Minulescu este ]n bun[ m[sur[ un Mitic[, un
Ca\avencu =i un Eleutheriu Poppescu deveni\i lirici. El nu e umoristic ]n
inten\ie, de=i efectul e savoarea, ci, ca =i Anton Pann, nu-=i poate traduce
sublimit[\ile dec`t ]n limbajul lui special, convins =i burlesc. }n limba sa
familiar[ cu „or“, cu „=tiut“, cu „dracul =tie“, cu jur[minte („mi-e martor
Dumnezeu“) corespunz`nd pe alt[ treapt[ celei din Florile de mucigai ale
lui Arghezi, poetul ]=i exprim[ toate seriozit[\ile ]ngro=`nd cu mijloacele
lui artistice mijloacele sale suflete=ti.

£...¤ Judec`nd dup[ efecte unii ar putea al[tura pe Minulescu de
Top`rceanu, ]ns[ apropierea este gre=it[. Umorul lui Top`rceanu provine
din caricare =i imagina\ie =i dintr-o lips[ de elan liric, ]n vreme ce Minules-
cu e serios. Excesul de seriozitate ]ntr-un limbaj prea pitoresc, firesc iar nu
c[utat, produce z`mbetul. Minulescu e un Villon al cafenelii, vibrant, plin
de imagina\ie =i de sim\ artistic, incapabil de a ie=i din tagma lui =i din
dialectul lui, ]n care traduce toate subiectele lirice. Cea mai mare sfor\are
de seriozitate academic[ o g[sim ]n }n a=teptare, turbur[toare ]nfruntare
a misterului mor\ii. £...¤

Dar =i aci spiritul de „moft“ s-a strecurat ]n chipul unui mic pigment,
c[ci sf`r=itul este de fapt o izbucnire a neseriozit[\ii ]n momentele cele mai
grave, const`nd ]n reprezentarea pl[cerii pr[p[stioase de a intra ]n ve=nicie,
ca =i Isus, c[lare pe asin.

GEORGE C{LINESCU, Istoria literaturii rom`ne de la origini p`n[ ]n
prezent, Editura Funda\iilor regale, Bucure=ti, 1941, p. 613–617.

Agentul cel mai activ al simbolismului, ]nainte de r[zboi, d. Ion Minu-
lescu, =i-a lichidat experien\a novatoare cu primele sale volume: Roman\e
pentru mai t`rziu (1908) =i De vorb[ cu mine ]nsumi (1913). }n Strofe
pentru toat[ lumea (1930) precum =i ]n noul s[u volum, d-sa convoac[
un larg public, s[ asiste la speech-urile sale pline de verv[. Poezia d-lui Ion
Minulescu este prin excelen\a debutant[. Ea implic[ o familiaritate deplin[
cu cititorul. Ea presupune prezen\a unui public, dispus s[ se ]nc[lzeasc[, s[
simt[ zgomotos, s[ izbucneasc[ ]n aclama\ii. Personalitatea sa familiar[ =i
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teatral[ ]l sluje=te de minune ca s[ stabileasc[ pun\i de simetrie ]ntre poet =i
mase. Asta este ]n definitiv, considerabil. }l socotim cel din urm[ dintre poe\ii
no=tri, care s-au l[sat asculta\i.  A declamat =i a fost urmat ]n cor.  Jovial =i
expansiv, rev[rsat =i bonom, cu clipiri =irete =i complice d-sa d[ roman\ei un
stil similimodernist. Astfel, titlul pirandellesc al recentului volum, pare a
invita pe cititor s[ mediteze asupra tainei personalit[\ii scriitorice=ti. Ca om
de teatru, autorul e dintre acei care de altfel au experimentat tehnica
dramaturgului italian =i problema raporturilor dintre esen\a =i aparen\a
persoanei omene=ti. Autorul pare a se descifra pe sine ]nsu=i, ]ntr-un sens
invers. Pluralit[\ii deconcertante a omului de litere, pentru descifrarea
c[ruia se propun solu\ii multiple, d-sa substituie dezlegarea cea mai sim-
pl[£...¤ (}n loc de prefa\[). £...¤

Titluri ca  Specific rom`nesc denot[ dorin\a autorului dup[ ce a sleit
exotismul, de a adopta toate stilurile. Din c`nd ]n c`nd, c`te un simbol, ca
]n Moartea dresorului de sticle\i, sau Roman\a tinere\ei, arat[ primejdia,
care p`nde=te acest pre\ios instrument de sugestie, prin diluarea sa oral[.
Verva improviza\iei =i accentul ei directoral sunt trapele ce-=i ]ntinde sie
]nsu=i autorul. Motive lirice, cu un poten\ial de sensibilitate real[ poate,
sunt convertite ]n monoloage nesubstan\iale. Poezia d-lui Ion Minulescu nu
corespunde nevoii imanente a sufletului, de reculegere =i interiorizare. Dar
dac[ dorin\a sau ambi\ia sa literar[ este de a realiza un proces sufletesc
r[sturnat, de a scoate pe cititor din starea moral[ interiorizat[, oferindu-i
on osp[\ de cuvinte =i de voie bun[, autorul =i-a atins scopul.

+ERBAN CIOCULESCU, Ion Minulescu: „Nu sunt ce par a fi“, ]n vol.
Aspecte lirice contemporane, „Casa +coalelor“, 1942, p. 196–199.

}ntre cele dou[ r[zboaie se produce ]n lirica noastr[ un fenomen
oarecum generalizat: cei mai de seam[ dintre reprezentan\ii poeziei noi,
simboli=ti sau inovatori, se ]ntorc la realit[\ile autohtone, la o tematic[
na\ional[, lep[d`ndu-se de tot ce era exotic =i ostentativ cosmopolit ]n
inspira\ia lor. Una din poeziile lui Tudor Arghezi, ap[rut[ ]n revista „Cugetul
rom`nesc“ din mai 1922, este semnificativ intitulat[ }ntoarcere ]n \[r`n[,
spre a ]nsemna ruptura cu acel trecut, la el, ]n ciclul de Agate negre,
alternativ suav =i macabru — baudelairian. Strofa final[ are caracterul
unei palinodii (retract[ri!): „}n sufletul, bolnav de oseminte / De zei
str[ini, frumo=i ]n templul lor, / Se isc[ aspru un ]ndemn fierbinte / +i
simt sculate aripi de cocor“.
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Ion Minulescu nu pare a face parte dintre poe\ii moderni care s-ar fi
lep[dat de acei „zei str[ini“, spre a-i restitui... templului lor. Nici una din
poeziile lui nu acuz[ un caracter de manifest, care s[ autorizeze critica a-l
integra acestui reflux general al liricii noastre interbelice, ]nvederat mai
ales la Tudor Arghezi, la Adrian Maniu =i la Ion Pillat. La o mai atent[
examinare, vom constata ]n culegerile ce au urmat primelor dou[ din
anii anteriori ]nt`iului r[zboi mondial, coexisten\a aceleia=i v`ne exotice,
cu o tendin\[ mereu mai marcat[ de a se integra climatului =i peisajului
rom`nesc. }n mod semnificativ, cel de al treilea volum de versuri, ap[rut
]n 1930, prin titlul s[u, Strofe pentru toat[ lumea, ]=i caut[ parc[ un
public mai larg, f[r[ ca autorul s[ b[nuiasc[ faptul extraordinar c[
adev[rata popularitate avea s[-i fie consolidat[ de imaginea lui din
Roman\ele pentru mai t`rziu (1908) =i De vorb[ cu mine ]nsumi
(1913). Ion Minulescu este poate singurul poet rom`n care s-a impus
simpatiei unui public mereu mai larg, dar nu prin formele relativ cumin\ite
ale imagina\iei sale vagabonde, ci tocmai ]nt`iul s[u avatar, de liric al
aventurii, al plec[rilor, al aspira\iei c[tre alte z[ri =i alte civiliza\ii. Cu toate
acestea, revirimentul temper[rii acestor tendin\e este mereu mai sensibil
]n Strofe pentru toat[ lumea, ]n Nu sunt ce par a fi... (1936) =i ]n
ultimele lui versuri, ad[ugate edi\iei integrale din 1969. £...¤

+ERBAN CIOCULESCU, Ion Minulescu, ]n „Rom`nia literar[“, an. IX,
nr. 2, 8 ianuarie 1976.

£...¤ La ]nceputurile sale Minulescu n-a dispre\iut figura\ia solemn[,
atitudinile pontificale, gesturile largi. }n 1908, c`nd apar Roman\ele de
mai t`rziu, poetul se ]nf[\i=eaz[ pe sine ca un reprezentant al „artei
viitoare“, b[t`nd la „poarta celor care dorm“, afis`nd, ]mpreun[ cu cre-
zul unei revolte care anun\[ moartea zeilor, un erotism aprins =i f[r[
iluzii. }n atmosfera mai mult rural[ a poeziei noastre de atunci, =i chiar de
mai t`rziu, el izbute=te s[ impun[ figura unui poet urban, at`t prin
motivele pe care le ]mprumut[ uneori peisajului or[=enesc, c`t =i prin
st[rile de spirit pe care el le cultiv[ cu o preferin\[ pe care o autoriza
precedentul =i exemplul a=a-zi=ilor poe\i decaden\i ai Fran\ei: un Buad-
elaire, un Verlaine, un Jules Laforgue, un Tristan Corbière — zeii lui
tutelari. £...¤

De la ]nceput Minulescu se comport[ ca =ef de =coal[: al =colii simboliste.
Unele din primele sale poeme sunt adev[rate manifeste, =i, crea\ia sprijinind
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teoria, el ]ntrebuin\eaz[, sau crede a ]ntrebuin\a, principalele tehnici ale
acestei =coli literare: versul liber, simbolul, sugestia, coresponden\ele.
}ndr[znelile formei sale sunt deopotriv[ cu acele ale con\inuturilor lui,
ambele st`nd la originea ]mpotrivirilor pe care le va fi ]ncercat la debu-
turile sale, dar pe care el le exagera, dac[ ne g`ndim c[ nu numai succesul,
dar chiar popularitatea i-au venit f[r[ prea mare ]nt`rziere.

Ast[zi, c`nd ]ncepe posteritatea lui Ion Minulescu, putem judeca mai
bine m[sura inova\iilor lui =i putem determina cu mai mult[ precizie felul
sunetului pe care l-a introdus ]n concertul literar al vremii. Se cuvine deci
s[ spunem c[ multe din nout[\ile lui Minulescu au fost mai degrab[
aparente. Astfel, ]n primul r`nd, renumitul lui vers liber, care, prin nereg-
ularitatea-i grafic[, a lucrat ca un puternic motiv nu numai al ne]ncrederii,
dar =i al interesului cu care i s-a r[spuns, un interes la care au colaborat
deopotriv[ cohortele imitatorilor entuzia=ti, ca =i parodiile numero=ilor
umori=ti. £...¤

A fost Ion Minulescu un poet simbolist? Desigur, din practica poeziei
simboliste a Apusului el a ]mprumutat mai multe din tehnicile apropiate.
Inten\ia sa evident[ nu este s[ exprime limpede =i complet, ci s[ sugereze. De
aci  deprinderea de a transorma unele cuvinte ]n simboluri hipostaz`ndu-le
prin majusculare =i acord`ndu-le parc[ un ]n\eles mai bogat =i mai misteri-
os dec`t cel obi=nuit, ca atunci c`nd evoca Albastrul, Aureolele, Marele
Poem, Trecutul, Nimicul, Perpetuarea, }nceputul, Sf`r=iturile, Defunctele
Dureri, ba chiar „Iubirea topit[-n Albastrul ceresc, supremul de-a pururi =i
eternul de at`tea ori“. Din aceea=i ]nclina\ie de a insinua o impresie nedeter-
minat[ provine vasta toponimie pe care a primit-o ]n poezia sa, cititorului
put`ndu-i-se ]nt`mpl[ s[ viseze, tocmai fiindc[ ]=i reprezint[ at`t de pu\in
t[r`murile ]ndep[rtate ale Antilelor, ale Spaniei cu Xeres, Estamadura =i
Alicante, ale Golfului de Aden, ale Babilonului =i ale Ninivei, ale Siracuzei,
Cytherei, Lesbosului =i Corintului, c`nd nu este Boston, New York =i Nor-
folk.

Totul i se prezint[ poetului ]n grupuri trinare: trei cor[bii pornesc
pentru el c[tre largul z[rii =i alte trei putrezesc de o ve=nicie ]n raza
portului; o c[l[toare las[ s[-i pice trei lacrimi reci, =i poetul ]=i propune s[-
i adreseze trei roman\e, trei ode, trei elegii =i trei sonete, sau s[-i aduc[ ]n
dar trei smaralde, trei perle =i trei rubine etc. C`nt[re\ul ]=i d[ aerul c[
sesizeaz[ ]n num[rul trei un ]n\eles ad`nc, inaccesibil mul\imii: „fiindc[
nu-i ]n lume nimeni s[-n\eleag[ simbolul Trioletului“. Vechiul num[r
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mistic nu este ]ns[ ]n realitate pentru Minulescu dec`t o mic[ floare
decorativ[ sau o emblem[ menit[ s[ disting[ fabrica\ia proprie.

Tot tehnicii sugestiei ]i apar\ine =i forma interogativ[ de care poetul,
mai cu seam[ ]n prima lui manier[, a uzat =i chiar a abuzat, poemele sale
constituindu-se dintr-o serie de ]ntreb[ri nostalgice, al c[ror r[spuns ne-
definit urmeaz[ s[ se constituie abia ]n imagina\ia cititorului.

Dac[ ]ns[, f[c`nd abstrac\ie de toate aceste mijloace ale mani-
erei minulesciene, ne ]ntreb[m dac[ poetul a manifestat vreodat[ o
adev[rat[ concep\ie simbolic[ a poeziei, r[spunsul nu mi se pare c[
poate fi dat ]n sens pozitiv. C[ci, f[r[ ]ndoial[, c[ „poarta“ la care
bate poetul, sau „cheia“ care i-a c[zut din turn nu sunt simboluri,
ci alegorii, concep\ii no\ionale mai mult sau mai pu\in limpezi,
folosind pentru a se exprima obiecte din lumea sensibil[, asociate cu
ele printr-o leg[tur[ exterioar[ =i factice.

Adev[rata poezie simbolist[ a fost o form[ a liricii indirecte, un mod al
poetului liric de a se exprima printr-un mediu de aparen\e obiective (de
pild[ printr-un piesaj), sau cel pu\in printr-o impresie nemijlocit[ primit[
de la lucruri. Simbolismul a ]nsemnat, prin aceast[ ]ndrumare a lui, un
gest al rezervei =i discre\iei lirice, un pas c[tre intimitatea mai ad`nc[ a
con=tiin\ei, o reac\ie antiretoric[. „Prends l’éloquence et tordslui le cou“,
sf[tuia Paul Verlaine pe tinerii lui contemporani. N-a existat ]ns[ un alt
poet mai retoric ca Ion Minulescu. Sub ]nveli=ul manierelor lui simboliste,
adev[rata fire a poeziei sale ni se dezv[luie abia atunci c`nd o ]n\elegem ca
pe o form[ nu numai a limbii vorbite (ceea ce ]n definitiv st[ ]n firea
oric[rei poezii), dar a limbii declamate. De aici porne=te, ]mpreun[ cu
muzicalitatea ei contagioas[, toleran\a ei pentru locurile comune ale
limbajului, enumera\iile =i amplific[rile ei retorice, mul\imea interjec\iilor
=i antitezelor ei, forma ei adresat[. £...¤

TUDOR VIANU, Ion Minulescu al posterit[\ii, ]n vol. Figuri =i forme
literare, Editura Casa +coalelor, Bucure=ti, 1946, p. 118–125.

Dac[ Bacovia se pune ]n scen[ pentru a se exprima, Ion Minulescu
joac[ teatru pentru a se disimula. La el estetismul caracteristic simboli=tilor
pare a=a de evident ]nc`t nu mai trebuie dovedit. Toat[ poezia minu-
lescian[ const[ ]n ceremonialul pe care-l propune, ]n afectare =i gran-
dilocven\[, ]n bufoneria pur[. Ea este cel dint`i exemplu limpede de poezie
a poeziei din literatura rom`n[. Valoarea vine nu din „sinceritatea“ lim-
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bajului, ci din dispropor\ia pe care poetul o cultiv[ ]ntre ceea ce are de spus
=i felul ]n care spune. La drept vorbind, Minulescu nu spune nimic (sub
acest raport, emo\iile lui sunt de o banalitate des[v`r=it[); =i atunci se
preface c[ spune. Indiferent de tem[ — totul este simulat: iubirea, triste\ea,
nostalgia metafizic[. Poetul este un simulant, dar unul plin de talent, ]n
stare s[ joace orice rol, inclusiv pe al s[u propriu. £...¤

NICOLAE MANOLESCU, Metamorfozele poeziei, Editura pentru lit-
eratur[, Bucure=ti, 1968, p. 23–24.

£...¤ Poeziile lui Minulescu =i roman\ele sale ]n primul r`nd uzeaz[
deci de fondul de motive caracteristice, dar, ]n ceea ce au ele mai original,
p[streaz[ doar fiorul emotiv pe care ]l cresc treptat dup[ traiectoria
=tiut[, pentru a-i rezolva tensiunea ]n final. }ncheierea nu e deci nici
logic[, nici retoric[ (dec`t ]n limitele ar[tate), nici anecdotic[ propriu-
zis, de=i anecdota pare a da semnul multor poezii, dar o anecdot[ ermetic[
]ntruc`t facilitatea e aparent[ =i accesibilitatea fals[. }n ]ncheieri se
rezolv[ doar tensiunea specific[ printr-un acord final, cum se ]nt`mpl[,
de exemplu, ]n strofa ultim[ a Roman\ei celor trei roman\e, care ]ncepe
prin motivul ini\ial, ]n crescendo, „Mi-am zis: / Voi scrie trei roman\e...“,
pentru a aduce tonurile grave: „Dar azi, din aurul de alt’dat[ / +i din
carminul de pe buze / Nu mi-a r[mas dec`t o pat[ — / O pat[ verde,
ce m-apas[ ca =i o piatr[ funerar[ / Sub care dorm, ca-n trei sicriuri, /
Trei stinse-acorduri de chitar[!...“.

Nici poeziile scrise pe un pretext epic nu ne duc la alte concluzii. Se
satisface aici, e drept, o anume voca\ie anecdotic[ sau epic[ a lui
Minulescu, dup[ cum ]n poeziile lirice s-a satisf[cut voca\ia lirico-
sentimental[, cum este cazul mai ales al Strofelor pentru elementele
naturii sau al Strofelor pentru faptele diverse, dar totul se opre=te
aici c[ci, ]n principal, sensul gratiut se p[streaz[.

Urmeaz[ oare, din acestea, c[ avem ]n persoana acestui poet un
]nchin[tor gratuit al formelor estetice goale? Nicidecum. Necesit[\i de
exigen\[ ne-au f[cut s[ p[=im mai ]nt`i pe acest teren pe care ]ns[ nu
vom ]nt`rzia, relu`nd o idee expus[ anterior =i anume aceea dup[ care
prin anumite semne =i motive putem considera c[ poezia lui Minulescu
se ridic[ pe o problematic[ uman[ destul de dens[, conceput[ cu ochiul
unui spirit clasic. Este, desigur, nivelul de cea mai mare ad`ncime al
acestei poezii, deasupra c[ruia se ridic[, mult mai vizibil[, suprastructura
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unui fond de tr[iri =i sentimente de natur[ simbolist[ =i modern[, ]ntre
care nostalgia blazat[, un anume rafinament de sim\ire =i ceea ce Lovines-
cu numea instinctul migra\iei iese mai puternic ]n relief. }n totalitatea
sa, problematica uman[ =i etic[ a operei lui Minulescu este ]ns[ departe
de a fi difuz[, r[sp`ndit[ superficial, cheltuit[ ]n ie=iri sporadice =i
]nt`mpl[toare. Ea de\ine un sens constructiv destul de pregnant,
organiz`ndu-se p`n[ la urm[ ]ntr-un adev[rat nucleu al unei virtuale
drame. Iar poate c[ semnifica\ia cea mai distinctiv[, mai cuprinz[toare
=i mai de esen\[ totodat[ a dramei care se consum[ ]n poezia lui Minules-
cu, este aceea tragicomic[ a arlechinului. Dealtfel, obsesia temei este
vizibil[ =i ]n teatrul aceluia=i autor. Pruden\a este ]ns[ mai mult reco-
mandabil[ ]n formularea sentin\elor pe aceast[ tem[, ]ntruc`t simpla
denumire a semnului respectiv =i ]ncadrarea operei minulesciene sub
puterea lui reprezint[, poate, un abuz, =terg`nd fortuit o serie de aspecte
pentru a promova altele. }n ce ne prive=te, nu \intim mai mult dec`t la
o ]ncadrare liber[ ]ntr-o tipologie uman[ caracteristic[, av`nd
problematica =i o rezolvare artistic[ specifice. Iar, pentru a face leg[tura
cu o idee exprimat[ ]n prelimin[rile ]nsemn[rilor noastre despre acest
poet, identific[m aici un alt drum posibil de acces spre regiunile clasice,
c[rora, hot[r`t, drama at`t de veche a arlechinului le apar\ine.

C`t prive=te sensul estetic de interpretare a acestui fond dramatic,
dat de inten\ia de a produce emo\ia artistic[ pur[ prin realizarea formulei
de roman\[ sau poezie simbolist[, debarasat[ de balastul no\ional precis
=i ]n care am putut identifica un program ermetic, el este ob\inut printr-un
proces creator foarte subtil, de domeniul experimentului muzical pur
simbolist. Astfel c[ muzicalitatea poeziei lui Minulescu ni se pare mult
mai complex[ dec`t simplul aspect sonor; ea se realizeaz[ prin conjugarea
unor tehnici subtile, la confluen\a dintre lirism =i gestul retoric ultim. O
astfel de poezie deci, dac[ e frumoas[, e frumoas[ ]n sine sub aspectul ei
muzical,  gratuit, iar nu ]n vreo semnifica\ie imediat[ cu oarecare
gr[bire. £...¤

}n\eles ]n adev[rata lui valoare, Minulescu este un poet major. }n
]ntregimea ei, poezia lui este un univers, dac[ nu neap[rat prin amploarea
planului tematic, ]n orice caz prin cantitatea =i calitatea fluxului poetic.
Valoarea acestei poezii credem c[ st[ mai degrab[ ]n condi\ia ei inefabil[,
]n farmecul ei complex, subtil =i facil totodat[, dar mereu original. Ca =i ]n
cazul altor scriitori impu=i prin factura expresiei (Creang[, Sadoveanu),
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orice imita\ie r[m`ne palid[. Un neajuns intern de care sufer[ =i care ]=i
are desigur explica\ia lui este c[ aceast[ poezie, chiar c`nd nu-=i propune
s[ fie vulgar[, este uneori pretabil[ la vulgarizare =i chiar, dup[ cum am
v[zut, la o interpretare facil[ din partea criticii. Limitele ei ]ns[, ]n total-
itate, nu pot fi altele dec`t impuritatea liniei, abuzurile ]mportriva
gratuit[\ii, coruperea inefabilului.

Mircea TOMU+, Poezia lui Minulescu, ]n vol. 15 poe\i, Editura pentru
literatur[, Bucure=ti, 1968, p. 98, 100–102, 105–110, 111.

£...¤ }n ce a constatat, totu=i, revolu\ia minulescian[? Poetul ]ncepe
fronda f[c`nd din roman\[ poezie programatic[. Afi=eaz[ ]n acest sens
un cosmopolitism doctrinar, care este ]ns[ ]n primul r`nd polemic: antifilis-
tin, antitradi\ionalist, antisedentar.

Din ra\iuni programatice, deci, volumul de debut din 1908 se cheam[
Roman\e pentru mai t`rziu. Atmosfera c[r\ii are pulsul =i toat[ viziunea
programului Aprinde\i tor\ele! cu care poetul deschidea, ]n acela=i an
„Revista celorlal\i“. Titlul stimuleaz[ exerci\iul comprehensiv al contem-
poranilor =i, poate, braveaz[ ironic ]n fa\a criticii prea circumspecte.

Odat[ ajuns[, prin Minulescu, la pragul unei „revizuiri“ critice, trebuie
v[zut cum s-ar fi putut roman\a posteminescian[ reabilita estetic.

Primul prag de dep[=it fusese desuetudinea genului: prea confesiv[ ]n
tradi\ie, roman\a trebuia acum s[ disimuleze, ]i trebuia deci un transfer
estetic mai elaborat, o poetic[. Un alt punct al programului a fost desigur
masca =i nimic nu era mai concordant cu ]nclina\ia teatral[ a lui Minu-
lescu. Apoi arsenalul stilistic, caduc, nu mai putea avea dec`t o valoare
parodic[. Numic mai potrivit, iar[=i, cu voca\ia lui Minulescu. Poetul
]ntrunise toate calit[\ile ca s[ fi putut reabilita „lirismul comun“ a c[rui
avarie ]ncepuse, cum spunea Zarifopol, de mult[ vreme: „}n Heine, chiar,
gitaristul tipic al burgheziei sentimentale, a ]nceput criza liricii comune.
El a turnat ]n stropul semnificativ al c`ntecelor otrava original[ a hu-
morului =i persiflajului“. S[ recitim deci roman\ele lui Minulescu din
acest unghi =i vom g[si una din notele lor definitorii ca apar\in`nd deo-
potriv[ unei structuri poetice vizibil moderne ca =i unui program estetic
foarte la obiect: c[i sigure c[tre succesul larg. Dac[ privim atent nu
recuzita petulant[ (care va fi turmentat, desigur, atunci pe cititorul comun),
ci aceast[ dedublare modern[, cu inteligenta prelucrare estetic[ a exce-
sivei nevoi de autoexprimare, a instinctului bufon, a sterilit[\ii lucide
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premature, vom ]n\elege de ce Ion Munilescu a fost o prezen\[ eficace ]n
mi=carea poetic[ a timpului.

Roman\a rom`neasc[ devine, a=adar, la Minulescu atent[ la ea ]ns[=i
ca gen, programatic[: ]n spe\[ parodic[ =i estetizant[; ea asimileaz[ acum
tot prin „sincronizare“ tehnica impresionist[ a poeziei de nota\ie ]n bun
acord cu viziunea relativist[ a poetului, dar =i cu nevoia cititorului de a
]nnoi filtrul perceptiv pentru lumea lui de senza\ii =i sentimente.

Autohtonismul minulescian apare mult dincolo de programul de acli-
matizare a poeziei apusene =i ]n afara „duhului ornamental“ al prozodiei
sale, cu „arpegiile“, simetriile, triadele =i laitmotivele sale, cu parafrazele
decorative =i stilizarea „olteneasc[“ a unor decoruri. Autohtonismul se
instaleaz[ cu adev[rat ]n ]ns[=i viziunea minulescian[; g[sim aici o conflu-
en\[ a estetismului cerebral occidental, de esen\[ livresc[, =i a sim\ului
balcanic al decorativului, cu bazarul, luminozit[\ile, pitorescul peisagistic,
rafinamente ale unui  estetism senzual, neepuizat de contempla\ia muzeis-
tic[. Un poet cu bun[ intui\ie a fost chiar tentat s[-l includ[ pe Minulescu
]ntr-o serie afectat[ de „dubla influen\[ a iconografiei bizantine =i
\[r[ne=ti“, ]ntre Voiculescu, Blaga, Maniu, Arghezi =. a.

Modul Minulescian de a contempla lumea este tradi\ional, adic[ extra-
vertit, tradi\ia imediat[ fiind aceea a romantismului nostru clasicizant =i
plasticizant, vizibil la to\i poe\ii ]nceputului de secol. £...¤

GABRIELA OM{T, Postfa\[ la vol. Versuri, Seria „Arcade“. Editura
Minerva, Bucure=ti, 1977, p. 264–271.
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