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— Adam §i Eva — CUPRINS

TABEL CRONOLOGIC

1885 27 noiembrie Se naste, la Tdrlisiua, Liviu, primul copil (din 14 )
al invatdtorului Vasile Rebreanu si al Ludovicdi (ndscutd Diuganu,).

1889 Familia se transferd in comuna Maieru.

1891—1895 Scoala primard la Maieru.

1895—1897 Gimnagziul grdniceresc din Ndsdud.

1897—1899 Liceul german din Bistrita.

1898 Primele incercdri literare in romdnd si germand.

1900—1903 Scoala reald de honvezi din Sopron, in nord-vestul Un-
gariei.

1903—1906 Liviu Rebreanu urmeazd Academia militard ,,Ludovic“ din
Budapesta.

1906 1 septembrie Ajunge sublocotenent.

Alte incercdri literare — schite epice si lucrdri dramatice — in
maghiard.

1908 Demisioneazd din armata austro-ungard si vine la Prislop, unde

tatdl sdu era itnvdtdtor. Primele scrieri notabile in romdneste.
1 noiembrie Debut absolut in revista Luceafarul de la Sibiu, cu
schita Codrea (Glasul inimii). Continud un jurnal de lector,
inceput anterior. Revine asupra amintirilor din copildrie, de data
aceasta sub influenta lui Ion Creangd.

1909 Incepe sd traducd Razboi si pace de Lev Tolstoi dupd o versiune
germand. Scrie nuvela Volbura dragostei (Cantecul iubirii). Au
urmat Prostii, Culcusul, Golanii, Dintele si alte proze.
12—14octombrie Participd la Adunarea Generald a ,,Astrei”, la
Sibiu, unde cunoaste pe Octavian Goga, Ion Agdrbiceanu, Emil
Garleanu, Victor Eftimiu. Dupd lucrdri, pleacd impreund cu acestia
la Bucuresti — trecere ,frauduloasd“ de frontierd. La Bucuresti
lucreazd la revista Convorbiri critice, condusd de Mihail Drago-
mirescu, unde publicd Volbura dragostei (Cantecul iubirii).

1910 Liviu Rebreanu e arestat, fiind extrddat la interventia guvernului
austro-ungar. Inchisoarea la Vécdresti si Gyula.
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— Liviu Rebreanu —

Proiecteazd liniile de fortd ale romanului Zestrea care, pornind
prin dezvoltdri succesive, avea sd ajungd Ion.

Face cunostintd cu actrita Fanny Rddulescu, viitoarea sa sotie (din
1912).

Impreund cu dramaturgul Mihail Sorbul scoate revista Scena.

1911 Secretar literar la Teatrul National din Craiova (director Emil
Gdrleanu).

1912 Se stabileste la Bucuresti. [i apare primul volum de prozd, Friman-
tari, la Editura Nationald din Ordstie, cuprinzdnd textele publi-
cate pdnd in 1911: Dintele, Lacrima (Glasul inimii), Culcusul,
Ofilire, Rafuiala, Nevasta, Golanii s. a.

Colaboreazd permanent la revista Rampa.

1913 Prima redactare a romanului Zestrea. Lucrdnd neorganizat, aglome-
rdnd prea multe persongje si episoade disparate, se simte nesatisfdacut
de aceastd primd variantd a romanului si o abandoneazd.
Intocmeste proiectul dramei in patru acte Riscoala.

1916 La Bucuresti ii apar volumele de nuvele si schite Golanii si Martu-
risire. Incheie lucrul la nuvela Catastrofa.

Continud sd scrie romanul Ion.

1917 In timpul razboiului e respins de la mobilizare de cdtre autoritdtile
romdne, apoi, sub ocupatie germand, e socotit dezertor si arestat.
Evadeazd si dupd peripetii senzationale ajunge in Moldova, unde
este rdu primit si suspectat de a fi ,,spion austriac. La Iasi trdieste
momentul declansator al actiunii viitorului (si celui mai iubit) ro-
man al sdu Adam si Eva. Toate intdmpldrile extraordinare din
timpul razboiului vor fi literaturizate in Calvarul (1918).
Termind prima variantd a romanului Ion.

1919 Incepe lucrul la Padurea spanzuratilor. (in anul anterior scri-
sese nuvela Catastrofa.)

Vede lumina tiparului nuvela Catastrofa.

Scriitorul colaboreazd cu cronici dramatice la Sburatorul, con-
dus de Eugen Lovinescu, criticul care avea sd sublinieze primul
importanta covdrsitoare a romanului lon pentru proza noastrd
obiectivd.

I se tipdresc volumele Calvarul si Réfuiala.

1920 Apare la editura Viata romaneascd romanul Ion, primul mare
roman romdnesc obiectiv. Cartea se va bucura de un mare succes
de librdrie, fiind reeditat de nenumdrate ori.
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Academia Romdnd i acordd scriitorului marele premiu Ndsturel.

1921 Liviu Rebreanu isi vede editate volumele Catastrofa, Norocul, Nu-
vele si schite.

Lucreazd intens la Padurea spanzuratilor.

1922 Apare Padurea spanzuratilor, anticipat de volumul Trei nuvele
(Itic Strul dezertor, Catastrofa, Hora mortii).

Are loc prima reprezentare a comediei Plicul.

1923 Liviu Rebreanu e ales vicepresedinte al Societdtii Scriitorilor Romani.
Incepe romanul Adam si Eva.

1924 Conduce revista sdptamdnald Miscarea literara.

I se reediteazd volumul Trei nuvele (Itic Strul dezertor, Catastrofa,
Hora mortii).

1925 Apare romanul Adam si Eva, ,,sapte vieti ale unei singure perechi
de oameni in timp si spatiu®
Este ales presedinte al Societadtii Scriitorilor Romdni.

1926 Are loc premiera piesei Apostolii.

1927 Apare romanul Ciuleandra, ilustrdnd interesul lui Liviu Rebrea-
nu pentru psihologie si chiar psihanalizd.

Alte doud volume: Cuibul viselor si Cantecul lebedei.

1928 Pentru prima datd e numit director al Teatrului National din
Bucuresti.

Volumele Cantecul iubirii si Golanii (reeditare).

1929 Apare romanul Craisorul.

Lui Liviu Rebreanu i se conferd Premiul National pentru prozd.

1930 Ajuns subsecretar de stat la Directia Educatiei Poporului, se
dezamdgeste, demisioneazd, cumpdrd o casd cu vie la Valea Mare,
langd Pitesti.

1931 Apare volumul de insemndri de cdldtorie Metropole cu insemndri
de cdldtorie la Berlin, Roma, Paris.

1932 20 februarie Scoate revista Romania literara (pand la 6 ianu-
arie 1934), la care colaboreazd E. Lovinescu, Camil Petrescu, Gala
Galaction, G. Calinescu, Al Philippide, Mihail Sebastian, Ion Marin
Sadoveanu, Emil Botta.

Apare romanul Rascoala.

1933 Liviu Rebreanu scrie nuvela Umbre.

1934 Apare romanul Jar.

1935 Scriitorul publicd povestirea Dincolo.

1936 Culegerea de nuvele Oamenii de pe Somes.
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1938 Apare romanul Gorila, inspirat din lumea interlopd si a protipen-
dadei, perceputd din perspectiva unui ziarist.

1939 La propunerea lui Mihail Sadoveanu devine membru al Acade-
miei Romdne. Tine discursul sdu de receptie: Lauda taranului
roman.

1940 Scriitorul izbuteste sd publice romanul politist Amandoi.

1941 Pentru a doua oard este numit director al Teatrului National din
Bucuresti.

1943 [i apare volumul Amalgam, cuprinzdnd articole, studii, cronici
dramatice, conferinte si nuvela Dincolo.

1944 Fiind bolnay, se retrage la Valea Mare.

1 septembrie Dupd cdteva luni de boald (cancer pulmonar) Liviu
Rebreanu se stinge din viatd la Valea Mare, in vdrstd de 59 de ani.
Peste cdteva luni osemintele scriitorului sunt deshumate si reinhu-
mate la Cimitirul Bellu din Bucuresti.
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“Man muss nicht alles glauben
was die Leute sagen; man muss aber
auch nicht glauben das sie es ganz
ohne Grund sagen®.

KANT

11



PRIN
— Liviu Rebreanu — cu S

INCEPUTUL

Odara era albad ca un culcug de fecioara. Apusul si filtra

’ ’ - A PN -~

agonia prin doua ferestre inalte, schitand pe parchet doua

romburi de lumina portocalie, care cuprindeau picioarele
patului intr-o imbratisare tremurdtoare.

’ ’ - ’ 144 - - 1.7

Un miros straniu de albeata respirau peretii proaspat varuifi
si se cernea in unde subtiri pe masuta cu trei scaune dintre
ferestre, pe soba de teracotd din colf, pe noptiera de la
capataiul patului si chiar pe jiltul de paie in care veghea sora
de caritate Dafina, imbracatd in sort alb, cu bonetd albd pe

4 ’ /o~ ’ a a 144 7’ - = ’
crestet si cu o cruciulita rogie intre sanii plini de sanatate. Din
unghere rasareau umbre sfioase, cenusii, inaintau domol si apol,
brusc, se stingeau, speriate parca de ticerea deasa ce captugea
odaia i inghitea tic-tacul grav al pendulel atarnate deasupra
calendarului, pe fagia de zid dintre cele doua geamuri.

Dafina sedea neclintitd, cu mainile in poald pe zfarul
tmpaturit frumos, privind la bolnavul care zicea cu bratele intinse
peste invelitoarea alb3, capul infagurat intr-un pansament alb din
care | se vedea numai fata de ceard, vrastata cu trel linii negre
paralele — sprancenele, genele si mustatile. Pleoapele-i inchise
pareau niste pete violete, iar buzele carnoase erau atét de palide
ca de-abia Ii se deosebeau marginile. in ochii surorii de caritate
mocnea induiosare si nedumerire. Compatimea pe bietul bolnav
cu toata pasiunea, mai ales de cand descoperise ca e victima
unel drame amoroase. Era foarte blanda si tot atat de senti-

-~ P 14 144 1 o < I AT / 17 ’ 14 144
mentala. Carlion{ii aurir razvratifi i alintau obrajii rument, si ochi
el lenesi, albagtri, palpaiau in lacrimi. Colega pe care a schimbat-o
azi dimineata i-a soptit in grabd ca pacientul e un profesor mare,
ca a fost impuscat de un muscal gelos, ca l-au adus aseara tarziu
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aci, la Sanatoriul Sf. Maria, si ca doctorul Filostrat e tare infurfat,
ceea ce fnseamna ca sansele de scdpare sunt putine...

Pentru Dafina, fire lacoma de fubiri romantice, cuvintele
tovaragel furd ca un bob de sare pe o rana vie; inima ii sfaraia
de curiozitate. Dorea amanunte, multe, minunate, si nu venea
nimeni sa i le dea. Bolnavul nu se clintise toatd ziua; nici
cand [ s-a schimbat pansamentul n-a deschis ochii. Pe foaia
de temperaturd, cu litere caligrafice, scria doar numele: Toma
Novac.

A avut mari sperante in Universul pe care i |-a strecurat, spre
amiaza, tovarasa. ,Drama din Strada Alba“ insi era lichidata in
cateva randuri seci. Dafina le-a citit si rascitit, cautand ntelesuri
tainice in frazele conventionale. Negasind ce ravnea, sufletul i
se scdlda ntr-o tristete sura in care pluteau, ca firicele destramate
dintr-o tesdtura veche, cuvintele tiparite: ,leri, pe la ora sapte
seara, in Strada Alba no. 7, emigrantul rus Stefan Aleksandrovici
Poplinski, stabilit de curand in Capitald, venind de la Berlin, unde
se refugfase fn urma revolutiel, a tras patru focuri de revolver
asupra dluf Toma Novac, bine cunoscutul profesor de la Universi-
tatea din Bucuresti. Cauza crimei pare a fi eterna gelozie. Din
primele cercetari ar rezulta ca simpaticul profesor a fost surprins
in flagrant delict de adulter cu tanara si frumoasa sotie a strainuluf
gelos. Toate patru gloantele au lovit in plin, incat profesorul
Novac, transportat grabnic la sanatoriul doctorulul Filostrat, se
afld in agonie. Numai o minune i-ar mai putea salva viata.
Criminalul a fost arestat. Doamna a scdpat neatinsa, alegandu-
se doar cu spaima. Crima a produs o senzatie imensd, deoarece
asasinul este descendentul unei familii mari; se zice chiar ca ar
fi baron. In Capitala avea putine cunostinte. Era hotarat sa ramaie
definitiv in tard, frumoasa luf sotie fiind originara din Basarabia,
unde se spune ca ar avea mosil stravechi...”

Dar cum e eroina? $i cum s-au cunoscut, cum s-au iubit,
cum au fost surpringi? Apoi criminalul?... intrebarile frimantau
pe Dafina in jiltul de paie ca intr-un scaun de tortura. Incerca
sd-si mal astimpere setea cantarind pe eroul dramei. i placea.
Isi zicea ca merita sa fie iubit si de o contesa. 1l {ubea.

13



— Liviu Rebreanu —

Pe urma i veni sa citeasca far, mal atent, stirea din ziar.
Poate ca totusi va descoperi vreun semn fntre randuri asupra
pacientului fubit. Desfisurda domol gazeta si se adanci in
,Crima din Strada Alba“.

Atunci Toma Novac ridicd pleoapele ca si cand s-ar fi trezit
dintr-un somn fara visuri. O durere uniforma i infisura tot
corpul. Lumina moale ii ustura ochii mari negri, cu o lucire
stranie, cu bulbil rosii ca inecati in sange. Vazu intal pendula
dintre ferestre: limba se legana rar, greol, fira zgomot, far
cadranul parea spalacit de nu putea distinge nici cifrele, nici
minutarele. Dedesubt ins3, pe calendarul de perete, citi usor
un sapte negru arab si altul rosu roman.

,Ciudat calendar!” il trecu prin minte. ,Si luna e scrisa cu
cifre... N-am mai pomenit...“

Si numaidecat isi zise, parc-ar fi vrut si-si controleze luci-
ditatea:

,Ziua a saptea din luna a saptea... Coincidental... Care-i
luna a saptea?” In aceeasi vreme insa privirile ochilor imobili
lunecau, mirate si intrebatoare, de ici colo:

,Unde sunt?... Ce s-a intamplat?”

Pe frunte simtea o banda de fier ce-i apasa teasta. Se gandi
sa intinda bratul, sa-si pipaie capul. Incercarea de miscare i-o
retezd din inceputuri o navala de durere care-i starni un gemat
scurt, nabusit. Gematul apoi scormoni alte dureri, ca niste
cutite infipte deodata crestandu-i trupul in mii de locuri, incat
nu mai indrazni nici sa inchida ochii.

Dafina auzi suspinul ca prin vis, se spaimanta, scapa ziarul
din maini, sari in picioare si murmura buimacita, apropiindu-
se de pat:

— Doriti ceva, domnule?... O, bine ca v-ati...

Toma Novac de-abia acum o zari. Il supard atat de rau ca
stranse repede pleoapele, uitandu-si suferintele.

,Sanatoriu!“ se gandi pe urma mai nedumerit, aproape
manios. ,Ce caut eu aici?... Ce s-a intimplat?“

in loc de raspunsuri, urechile lui urmareau respiratia
infricosata a surorii de caritate care ramasese uluita langa pat.
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Peste un rastimp il auzi pasii, numai trei, fosnetul rochiel de
stamba noud, paraitul scaunului de nuiele si pe urma fagait
de hartie. Dafina fsi intocmea ziarul, clatinand din cap, cu
ochii la eroul el, al carul piept se zbuciuma ca sfartecat de o
gheard nevazuta.

In tacerea ce-si urzea din nou paienjenisul in odafe, gandurile
bolnavului pornira furtunos dupa explicatii. Amintirea insasi parca
i-ar fi fost rdnitd, nu izbutea sa se infiripeze. Crampeie vagi i
rasareau i se stingeau in creieri, fara si se poata inchega intr-o
randuire cu rost. Tocmal tarziu se ivi, sovaitor, chipul unef femei
care-si smulse numele din caleidoscopul cioburilor de imagini:

Jlleana...”

Apoi numele porni singur, in zigzaguri vertiginoase, sd adune
intr-un manunchi amintirile razlete si amorite. Chipul femeii
se limpezea acum: un capsor blond cu niste ochi in care
bulbucea fericirea... i rasari in suflet o bucurie atat de fierbinte
ca intr-fnsa parca i se topira indata toate durerile. O clipa. Apoi
in spatele femei se ridicd o umbra care o imbratisa, din ce in
ce mai brutal, pAnd cand vedenia balaie se transforma intr-o
figura salbatica si hidoasd cu privirea clocotitoare de ura. Pe
urma patru rabufnituri, ca lovituri de ciocan, fi rasunara in urechi,
izgonind chiar faramaturile de ganduri din creierii aprini.
Bubuiturile, mereu cate patru, se repetau tot mai repede,
amalgamandu-se in sfarsit intr-un vajait prelung ce-i alerga prin
oase, prin carne, prin nervi, atatand pretutindeni focare de
dureri. Apoi si vajaitul se curma brusc, parca i s-ar fi extirpat
radacinile auzului, lasand in urma doar un intuneric amar in
care ratdceau iaragi franturi de ganduri fara stapan, ca stropii
de ploale in noaptea vantoasa de toamna.

,Acum trebuie sa mor!“ ii luci in sfarsit deodatd, ascutit
ca o sageata.

Gandul il intarata fntocmai ca clestele de fier ce-i zdrobea
fruntea. Ar fi vrut sa-| striveasca, dar isi simtea adormite toate
puterile.

,Acuma trebuie sa mor!“ il juca prin creieri, staruitor, un
ritm sprinten ca o sfidare.
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Necutezand sa-l alunge, cauta sa se impace cu el:

,Cine se naste trebufe sa moara.”

Un zambet ironic if inflori alaturi. Asta era o lozinca de-a
lui tmprumutata din intelepciunea populara. O repetase peste
douazeci de ani, tam-nesam, pretutindeni, ostentativ, desf isi
dadea seama cat e de feftind. Si totusi, acuma parca vorbele
acestea, in ciuda fronfel, au dobandit un inteles nebanuit de
adanc!

,Moartea e o ipoteza pana in momentul cand omul se
pomeneste in bratele ef, fara nici o speranta de intoarcere.”

Fraza aparu nechematd, ca un raspuns la lozinca lui
rasuflata. Isi aducea aminte foarte clar cum a suras, cu o
superioritate ingdmfatd, cand a auzit-o intaia oard, dar nu se
putea dumeri: unde a auzit-o si cine a rostit-o? Silindu-se sa
descopere in trecut pe cel ce a spus fraza, se imbulzi far,
poruncitor, gandul:

,Acum trebuie sa mor.”

Atat de poruncitor asta data, ca-i starni vesnica intrebare:

,De ce?”

fnaintea lantului de argumente, fara inceput si fara sfarsit,
prin care se silise o viata intreagd, zadarnic, sa ajunga la o
inchelere deplin satisfacatoare, i se intruchipa in suflet fardsi
femeia de adineaori, mai ispititoare, ca o calauza pentru o
cale lunga si necunoscuta. Inima i se umplu deodata de o
fericire dureros de mare. Numai o clipire tinu, dar clipirea
parca rascumpara din belsug suferintele tuturor vietilor.

,Fericirea adevarata e totdeauna o clipa, se gandi bolnavul,
cu amintirea el proaspatd in suflet. Mai multd n-ar putea indura
firea omulul care, deseori, intr-o viatd de multi ani, nu are
norocul sa intalneasca nici clipa aceasta, nici macar sa se
apropie de ea.”

Toma Novac fsi simtea mintea limpede si linistita, ca dupa
o odihna binefacatoare. Amintirile il pandeau din toate ascun-
zisurile, se insirufau, zambeau, sfioase si albe ca florile
castitatii. Il mangaiau inima, vorbindu-i numai despre Ileana.
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Era o dimineata de mai cand a intalnit-o, intamplator, pe
o strada plina de lume. A recunoscut-o inainte de a se apropia
de dansa, desi n-o mai vazuse niciodata. De cateva zile inima
lui o astepta si o cauta. Si a gasit-o printre miile de oameni
indiferenti. l-a zarit mai intai ochii verzi cu luminile calde si
moi. S-a cutremurat pana in temeliile fiintel lui, ca si cand i
s-ar fi lamurit fulgerdtor toate misterele vieii. Apoi li s-au
incrucisat privirile si din uimirea el a inteles ca si ea I-a
recunoscut, desi nu I-a mai vazut niciodata. Mergea la bratul
unui barbat strain, dar Toma simtea cum inima el rimanea in
urma langa infma lui.

Sapte zile lungi a pierdut-o. indoieli si nadejdi i-au rascolit
maruntaiele sufletului. Pe urma s-au intalnit far, pe neasteptate.
A urmarit-o pretutindeni, ceasuri intregi, pana acasa, seara
tarziu. Si a doua zi a batut la poarta el, a intrat si s-au imbra-
tisat inainte de a-si cunoaste numele. isi dadeau seama
amandoi ca sufletele lor se cdutau de mult, poate de mii si
mii de ani.

Strainul, la bratul cdruia o zarise pe strada, i-a gasit
imbratisati. in fata revolverului, Toma Novac a avut o singura
grija: lleana. A primit gloantele fara nici o durere. Numai
tipatul ei I-a durut, un tipat desperat in care se sfagia o inima.

,Acuma trebuie sa mor!“ fi tasni iar in creferi un fir de
argint inrosit ce arse amintirile dimprejur, lasand in urma un
gol cenusiu.

Golul se marea mereu ca o basica in care sufli fara sa-{i
pese ca s-ar putea sparge.

,Asta fnseamna ca se apropie sfarsitul“ se gandi bolnavul
si, pe portita gandului, simfea cum se furisa in golul ame-
nintator o dara de groaza care totusi parea placuta.

In aceeasi clipa insa Toma Novac mai simtea ca sora de
caritate a venit iar langa pat; ii auzea chiar bataile inimii.

,Se uita la foafa de temperatura, isi zise dansul. Acuma
se uitd la mine... Acuma ridicd mana... parc-ar vrea sa-mi
pipaie pulsul...”

I//
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Groaza dinlduntru cu gandurile de-afara se impreunara
deodata intr-un simtamant de usurare. Alte amintiri | se
desteptara, intal incalcite, apoi mai inchegate si in sfarsit
rotunjite ca verigile unuf lan.

— A, Tudor Aleman! suspina Toma cuprins de o multumire
mare. Da, da, Aleman... In sfarsit.

Acum fsi didu seama ca Aleman a rostit fraza care-I
zbuciumase adineaori si cd amintirea lui a fost aici, la picioa-
rele patului, langa sora de caritate, asteptand doar prilejul sa-
si vesteasca prezenfa si sa-i ofere toate lamuririle.

Un om maruntel, slabut, cu un barbison alb, cu parul alb
si obrajii rumeni, cu niste ochi negri vesnic zambitori si atat
de vii ca privirea lor te patrundea pana in fundul sufletuluf.
Toma Novac |-a cunoscut in casa avocatului Brebenaru, la un
botez. A sosit tarziu, in timpul slujbef religioase. Preotul citea
si canta, un dascal fonf i raspundea, far lumea imprejur
sporovaia pe infundate. Singur Aleman asculta cu evlavie
cuvintele evangheliei. La sfarsit, dupa prezentari, Novac
murmura indiferent:

— Frumoasa slujba...

— Glasul luif Dumnezeu e totdeauna frumos, zise batranul
cu o sclipire stranie in ochi.

Toma il privi putin mirat i trecu. Schimba cateva vorbe cu
Brebenaru, apoi cu o doamna grasa si cochetd, apoi se intoarse
iar la Aleman, parca l-ar fi atras o vraja. Omuleful explica unef
domnisoare nerabdatoare ca moartea, ca si nasterea, n-are decat
o insemnatate relativa in cursul adevaratel existente a sufletulu.
Toma Novac, cu ironfa-i obisnuita, isi arunca lozinca in cumpa-
na. Batranul insd raspunse grav cu o fraza care se infipse ca o
sulita in mintea profesoruluf:

— Moartea e o ipoteza pana...

Nu se mai despar{ira toatd seara. Vorbira numai despre
viata si moarte si despre Dumnezeu. Aleman spunea lucruri
cludate, dar cu atata candoare in privire cd Toma il asculta
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cu placere si numai in gand fisf zicea ca are de-a face cu un
naiv.

— Naivitatea e virtute divina! spuse brusc Aleman, parca
ar fi citit gandul interlocutorului sau. Naivitatea, nu filozofia!

— Din pacate insd sunt tocmai profesor de filozofie,
murmura Toma zambind.

— Stiu. Am fost si eu, urma batranul, putin aprins. Ce-i
drept, nu la universitate, ci la un biet liceu. Si am crezut in
filozofie cum trebuie sa fi crezut apostolii in Hristos. Dar cand
mi-a murit nevasta, cea dintai, am intors spatele tuturor
filozofilor. Atunci am priceput ca filozofia e o jucarie de
cuvinte. Un cuvant explicd alt cuvant care lamureste iar un
cuvant, asa mereu, pana ce, in pragul mortii, sufletul se
pomeneste gol si parasit in fata lui Dumnezeu.

— Din pacate insa eu sunt necredincios, aga cd Dumnezeu...
il intrerupse Toma Novac, tot zambind, desi mai nerabdator.

— Eram sigur! triumfa Aleman cu o mandrie supdratoare.
De altfel si eu am fost necredincios. Cand te-ai dezgustat de
fillozofie, nu mai vrel si crezi in nimic. Asa si eu, pana ce
mi-a murit a doua nevasta.

— Moartea converteste de obicel pe necredinciosii care
nu asteaptd decat sa creada! facu Novac cu un gest elegant,
dar si cam batjocoritor.

— Da, da! Fara nici o ironie, domnule profesor! se inca-
patana batranul. Asa este! Caci moartea e taina tainelor si
totodata chefa necunoscutului.

Ofta, isi netezi barbisonul. Avea acuma ochii inlacrimati
si atat de blanzi, parca s-ar fi scufundat intr-un mister. Se uita
la Toma cu umilinta si cu caldura, incat profesorul se simti
vinovat si se gandi sa-l impace cu o vorba buna. Inainte de-a
apuca sa deschida el gura, Aleman tresari usor, ca si cand si-ar
fi venit in fire, si rosti, cu un alt glas si cu obisnuita-i privire
surazatoare:

— lata, am alunecat! Aici e sarbatoarea vietii si noi vorbim
despre moarte. Daca fti face placere sa continuam, vino pe
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la mine, domnule profesor! Ca sa te ispitesc, te anunt cd am
si 0 biblioteca interesantd. Cand vrel sa te astept?

Toma Novac i dadu o zi si o ord, mal mult in gluma. Era
hotarat s nu mearga. N-avea vreme de pierdut cu discutii
zadarnice despre lucruri zadarnice. Totusi, la data stabilita, batu
la usa batranului, care-l intampina cu o bucurie zgomotoasa:

— Stiam ca af sa vii! Trebuia sa vii! Al vrut s ma oco-
lesti, dar...

Dupa vreun ceas de vorbarie Toma Novac il intreba:

— Adica d-ta crezi ca al dezlegat taina cea mare?

Tudor Aleman raspunse repede, cu o convingere aproape
ostentativa:

— Incad de-acum sapte ani! Si de-atunci moartea nu ma
mal spaimantd, cici viata adevaratd e una si neintrerupt,
dincolo de viata si moartea pamanteasca. Viata e Dumnezeu!

— Un cuvant explica alt cuvant si asa mai departe — glumi
Novac. Ceea ce arata ca filozofia n-a vrut si te paraseasca,
desi d-ta al parasit-o!

Atunci batranul intreba scurt, aspru:

— D-ta al vazut cum mor oamenii?

— Cum mor?... Da... cred ca da... ingana Toma, nesigur
din pricina uimirii.

— Ei bine, eu am vazut murind sute, sute de oameni! zise
Aleman cu o inflacarare subitd, in care falfala credinta
patimasa. Si in ochii multora am zarit strafulgerarile ce
lumineaza si lamuresc misterul. in clipa mortii de-abia omul
e dezlegat sa explice ceea ce n-a putut intelege pe pamant:
inceputul si sfarsitul intre care se insira cele sapte vieti ale
sufletului. Cele mai cumplite chinuri ale mortii trupesti nu sunt
in stare sa inabuse licarirea in care traieste, in afard de timp
s spatiu, scantela divind. Am sovait mult, si eu, pana sa
inteleg. Stiintele pozitive m-au obisnuit sa-mi impun multiple
verificari inainte de a crede.

— Un fel de metempsihoza improspatata, murmura profesorul,
ridicand din umeri.
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— Poate cd da... Fiindcad tinem negresit sa talmacim prin
vorbe o realitate pe care numai sufletul o poate patrunde. O,
Doamne, ce usor e sa iei in ras chiar pe Dumnezeu! adauga
batranul cu imputare.

— Dar omul care gandeste nu se poate multum/ cu realitati
sufletesti nelamurite! D-ta zici ca ai patruns rostul vieii si al
lumii. Tntelegerea d-tale totusi nu fnseamna nimic, dacd nu e
accesibila tuturor.

Toma Novac dorea o explicatie clara, rotunda, ca un sistem
in care toate partile se potrivesc intre ele spre a alcatui
impreund un intreg. Aleman insa parca se ferea de o expunere,
obiectand in rastimpuri ca legile sunt o nascocire omeneasca
si deci incapabile sa imbratiseze esenta lucrurilor. Se pierdea
in amanunte si digresiuni, iar cand isi didea seama, revenea,
incepea alta idee.

— D-ta ai calatorit mult, zise batranul deodati vesel, ca
si cand ar fi gasit ce cauta. Nu {f s-a intamplat sa ai impresia
cd ai mai umblat prin unele tinuturi, desi stiai bine ca le
vedeal intaia oara fn viata asta? Sau n-af intalnit niciodata
vreo persoana absolut necunoscuta si pe care totusi sa simti
precis ca o cunosti?

— Da... Exact! raspunse Toma fnviorat. Chiar si d-ta... Din
clipa cand te-am vazut la Brebenaru, ma bate mereu gandul
ca te-am mai intalnit si ma intreb: unde?

— Aceeasi siguranta o am si eu, zambi Aleman. Parca am
fi fost buni prieteni, candva, demult, poate in alta viata.

— Daca cumva n-o fi la mijloc vreo sugestie, adauga
profesorul, ganditor.

— Nu, nu! Asta nu se lichideaza cu o vorba goala! se
impotrivi batranul. Sugestie! lar o vorba! Indata ce lipseste
explicaia, vine un cuvant sec s-o inlocuiasca.

Se plimba agitat de ici-colo, cu mainile la spate, bufnind.
Apol, parca supdrarea i-ar fi randuit gandurile, urma:

— Cine vrea sa explice totul prin cuvinte ajunge curand
sa nu poata explica nimic! Eroarea incepe din clipa cand vrem
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sa identificam cuvantul cu spiritul. Sufletul n-are nevoie de
cuvinte pentru a intelege. Sufletul comunica direct cu lumea
spirituald, cu lumea lumilor. Si doar spiritul e esenta, spiritul
etern, infinit, cuprinzator a toate. Insasi lumea materiala nu
’ A - 7 !’ ’ 7 ’
poate fi decat o fata a esentel divine. Vegnica materie e
! !’ - 7 ’ ’ -~
implicata de esenta ei. De altfel materia si toata lumea
materiald existd numai in functie de perceptia omeneasca.
Densitate, culoare, caldur3, toate atributele materiei exista
numal pentru om. in fond nu e nici o deosebire intre eterul
sideral si corpurile ceresti; toate sunt, in ultimd analizi, o
forma de manifestare a spiritului. Modificarile aparente alcatu-
lesc si intrein atributele fira numar. Precum materia se
transforma nefncetat, dobandind, prin aceasta, o existenta
! o ’ ’ 7 - ’ ! 1y 7 7
efectiva, si spiritul are sa-gi asigure echilibrul atributelor
printr-o perpetua regenerare. Licaririle spirituale trebufe sa se
imbine permanent cu schimbarile din planul material. Rege-
nerarea spiritului nu se poate savarsi decat prin identificarea
! o /! 7 ~ -, ! < / !’
cu materia. Transformarile materiei sunt astfel infatisari diverse
ale spiritului animator, incepand cu cele mecanice si pana la
cele biologice. Deosebirea e numai de grade, incat gradul
suprem ar fi omul n care spiritul se recunoaste pe sine insusi
dincolo de scoarta materiala.
Daca materia e aceeasi in atomii e, spiritul cuprinde virtual
-~ ’ -~ ’ ’ 7 ’ 144
toata dumnezeirea. intreg si parte sunt identice. Ca si atomii
’ 7 n’ n’ !’ !/ ’ - A
materiali, miliardele de miliarde de atomi spirituali se afla intr-o
miscare eterna intre lumea materiala si cea spirituala. Viata unui
atom e nsdsi viata universului. Unul e totul i totul e unul.
Dar atomul material e echilibrul dintre doua energii. In
atomul spiritual echilibrul il formeaza doua principii. Echilibrul
principiilor e spiritualitatea. Cand atomul se rupe in planul
’ 7 1y /) ’ A ’ ’ 144 ’ ’ - ’
spiritual, echilibrul i se frange, principiile se diferentiaza si
se prabusesc in planul material. Timpul si spatiul devin
realitatl pentru partile intregului. Incepe viata materiala. Cele
doud principii insd raman esenta spirituala si in transformarile
pe care le indurd ca animatori materiali. Spiritul pur palpita
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in ele ca un ideal spre care ravnesc necontenit. Intoarcerea
in planul spiritual totusi e imposibild pana ce nu vor redobandi,
prin unire, echilibrul pierdut. Ravna lor spre idealul spiritual
se concretizeaza astfel in penibila incercare de a se regasi si
de a se reuni.

in planul material, cele doua principii reprezinta infinitele
forme ale pozitivului si negativului, care, pe treptele mai de
sus ale scaril vietii, se numesc masculin si feminin. Cand
principiul isi recunoaste originea, apare sufletul si omul!

latd acuma un atom spiritual pierzandu-si echilibrul. Cele
doud principii se diferentiaza indata in doua suflete, barbat si
femele, sortite de-acum vietii materiale. Urmeaza cai diferite
spre aceeasi tinta. Trebuie si treaca prin toate planurile
existentel pamantesti, purtand pretutindeni dorul lor de unire
s/ permanenta nostalgie dupa lumea spirituala. in clipa cand
sufletul gol se intrupeaza, incepe viata omului. Pentru suflet
e incercarea suprema. Incatusat complet in coaja materiala,
trebuie si-si recucereasca anevoie cunostinta de sine, sa
urmeze supus legile vietil materiale. Mereu treaza staruie doar
trebuinta de-a gasi perechea lui de echilibru. Barbatul si femeia
se cauta in valmasagul imens al vietii omenesti. Un barbat
din milioanele de barbati doreste pe o singura femeie din
milioanele de femel. Unul singur s una singura! Adam si Eva!
Cautarea reciprocd, inconstienta si irezistibila, e insusi rostul
vietii omului. Pentru a inlesni cautarea aceasta se fac, se refac
si se desfac toate legile si conventiile morale si sociale, tot
ceea ce se numeste emfatic progresul omenirii. Instinctul
fubirii e reminiscenta originii divine. Prin fubire numai se
poate uni sufletul barbatului cu sufletul femeii pentru a
redeveni parte din lumea spirituala. lubirea aceasta e rodul
divin al sufletului omenesc. Dumnezeu sub chipul fubirii
traieste in om.

lubire si Dumnezeu, constient sau inconstient, trebuie sa
alcatufasca suprema preocupare a sufletului omenesc. Fara de
ele omul nici n-ar putea exista!
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O viata omeneasca nu ajunge insa pentru a prilejui intal-
nirea barbatului cu femeia. Spatiul si timpul sunt piedici pe
care sufletul strans in obezile materiale numai treptat le poate
invinge. Apoi chiar cand le-a invins, intervin obstacolele
conventiilor sociale care de multe ori sunt mai puternice decat
puterile oricarui om. Avantul sufletului se sfarma in clipa
prabusirii trupesti. Moartea materfala descatuseaza sufletul fara
a-i inlesni posibilitatea de unire cu sufletul pereche. Unirea
lor numai in viata materiald poate fi mantuitoare. Asa sufletul
slobozit dupa intaia incarnare va pluti in alte pIanurf ale Iuml'l'
ca o sirmana con§t||n;a pura, asteptand prilejul une| nof
mtruparl omene§t| A doua V|a§a pe pamant incepe, §| moartea
o curma far, sf sufletul tot nu si-a dobandit perechea adevarata.
Apol urmeaza a treia viatd, seceratd de a treia moarte. Apoi
alta gi iar alta. Poate ca in timpul unei reincarnari celalalt
suflet a ramas in vreo sfera indepartatd; atunci omul simte
cumplit zadarnicia vietil pamantesti si a tuturor zbuciumarilor
sale, incercand sa se apropie de Dumnezeu prin singuratate
si_ meditatie.

Cate vieti terestre alcatuiesc o viata adevarata?... Sapte!...
De ce tocmai sapte? O, Doamne, Doamne, de ce sapte? Dar
pentru ca sapte e numarul sfant! A fost sfant totdeauna, in toate
sufletele!

Fiecare moarte materiala pecetluieste regretul zadarniciel.
in ochii muribunduluf, in lumina ultime clipe, tremura durerea
neputincioasd a sufletului. A trait in zadar.

A saptea viata aduce de-abia fericirea unirii cu celdlalt suflet.
De aceea a saptea moarte cuprinde revelatia. Fiindcd moartea
a saptea fnseamna sfarsitul existentel materiale si inceputul
intoarcerii in lumea spirituala, sufletul retrdieste intr-o straful-
gerare toate vietile anterioare pentru a se putea bucura maf
deplin de stralucirea vietii noi, eterne, ce-| asteapta. De-acuma
nu va mai rataci in sferele lumii materiale, ci, transformat in
principiu pur, echilibrat iardsi in atom spiritual cu celalalt suflet,
redevenit de asemenea principiu, isi va relua existenta divina
in planul spiritual.
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St 1ata cercul finchis! Spiritul regenerat prin materie,

’ ! - 7 ’ 7 / - "~ ! ’ 7,
materia animata prin spirit! Unitatea desavarsita prin dualitate.

Aleman se oprise de mult in fata lui Toma, care asculta

220N - A - A ’ ’ 7 7 ’
cu ochii in pamant. Glasul batranulur avea inflexiuni ciudate.
Cand tacu Aleman, Toma tresari, parca tacerea l-ar fi desteptat
dintr-un vis. Ridica fruntea. Aleman isi mangaia barbisonul cu
amandoua mainile pe rand, zdmbea plin de incredere.

— Pe d-ta te multumeste aievea sistemul? intrebd Novac
cu o sfiala neobisnuita.

— Care sistem? se minuna Aleman. Nu, nu! Nici un sistem!
Sistem inseamna o compozifie savanta, pe cand eu ti-am
povestit doar o evolutie sufleteasca!

! ’ - ’ ’ -~

— Dar evolutia d-tale, trebuie sa recunosti, e o simpla

’ !’ o ’ ’ ’
combinatie metafizica, domnule Aleman! zise Toma, iar putin
ironic. Pe de o parte dispretuiesti filozofia ca pe o creatie
hibridda a mintii, de altd parte insa cladesti pe o revelatie
A !’ 1) - ’ 7 7,
indoielnica un adevarat labirint arbitrar.

Batranul se posomori §f intrerupse cu o amenfn;are:

— Al sd te convingl totusi odata ca vorbele sufletului
merita mai multa incredere!

— Increderea nu vine decét prin verificarea directa!

— Verificarea directd e rezervata pentru clipa supremal

- ’ ! ’ ! ~ ! 14 7
relua Aleman mai patetic. Atuncr ar sa-{i aduci aminte! Eu
sunt mai intelept ca d-ta; am priceput din moartea altora si
am fnvatat. Cei multi nu se cumintesc decat prin moartea lor.

— In orice caz verificarea in clipa suprema e cam tardiva,
asa ca...

— Bine... bine... bine, repeta batranul, mohorat, drept
~ ’ 7 -~ ! ’ ’ !
incheiere. Nu mar staruim!... Bine, bine... bine...

Totusi se imprietenira. Se intalneau des. Vorbeau mereu
despre aceleasi lucruri. Aleman gasea vesnic amanunte nof
care credea ca lamuresc mai bine ceea ce nu se poate
patrunde dintr-o singura ochire. Pe Toma insa il interesa mai
mult omul decat constructiile lui. Uneori, gandindu-se la el,
se tulbura si-i batea mima, roasa parca de o teama. Atunci
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indofala il soptea: ,Dar daci?“... O alunga indata. Se rusina
ca el, profesor de filozofie, poate fi zdruncinat de inchipuirile
unui batran exaltat...

% kX%

,De ce mi-au venit tocmai acum in minte toate vorbele
lui?“ se intreba bolnavul, cuprl'ns deodata de un cutremur.

O cllpa ntrebarea rataC| de colo pana colo prlntre cutiutele
creferului. Un crampei mai chinuitor o izgon:

,Dar daca?...”

Gandul nu indraznea s se intregeasca. Inima lui Toma il

’ ~ - / /.7, ’ A - ’ A /,
simtea insa ispititor, mai dureros decat daca ar fi fost sfarsit.

,Clipa suprema contine verificarea directa” isi aminti pe
urma, slab, ca o voce dintr-alta lume.

Amintirea ii stinse durerea din inima, incat se sim{i iar
multumit, increzator. {si zise ca poate gandurile stranii ce i
se valtoresc in minte sunt afurari pricinuite de febra care I-a
doborat. Pe urma isi zise totusi cd nu poate fi vorba de aiurari.
Constiinta i-e foarte limpede, atat de limpede, ca acuma aude

’ ’ 4 ’ 77 -~ ! ~
chiar tictacul pendulului, ba s un ciripit de pasari, de-afara,

’ ’ ’ ’ /7 - ’ -
prin geamurile duble. Ar mar fi trebuit, ca sa se convinga
deplin, sa deschida ochii, dar nu cuteza de frica sa nu-I napa-
deasca iar durerile. De cand s-a trezit, acuma parca se simfea

’ ’ 7 /7 ’ ’ Al 144 - a_/
mai linistit. Doar respiratia 1i era grea, fiindca fisi auzea
plamanii gemand.

Deodatd un zgomot nou ii izbi urechile.

,Vine cineva... Cine-o fi?“ se gandi, auzind cum se scoald

/, ’ ./ ’ ’ ./ 1
sora de caritate din jiltul de paie si cum jiltul suspina usurat
de povara.

Zgomotul dainui cateva clipe in coridor, apoi usa se
deschise larg in tatani unse. Doctorul Filostrat, inalt, uscat,
ras, cu parul bogat si cret, aparu in prag. Facu un gest de
cavaler medieval, zicand curtenitor:

— Poftim, doamna... Pofteste si d-ta, domnule Aleman.
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O doamna zveltd, blonda, in rochie neagra simpla, cu
palarie mica neagra, intrd sovaind, murmurand ceva cu voce
muiata in lacrimi. Tudor Aleman, in jachetd cenusie, cu
cravata neagra, cu joben cenusiu intr-o mana si in cealalta
cu un bastonas tineresc, se repezi in odafe parca I-ar fi impins
cineva de la spate. Privirile amandurora cautau pe bolnav, fara
macar sd observe pe Dafina, raimasd cu gura cascata la
doamna frumoasa in care banuia pe insdsi eroina dramei din
Strada Alba.

Doctorul inchise usa cu bagare de seama, se apropie de

1 N ’ ~ A
pat, se uita la bolnav, ir atinse pulsul cu un deget, intreband
pe sora de caritate:

— Ef?

— Nimic, domnule doctor, bolborosi Dafina incurcata mai

[ ’ ’ ’ ’ ’ 144
ales de privirile doamnei. Adineaori a deschis putin ochii,
A ’ ’ ’ 77 7 ’
cateva secunde, si de-atunci e mai nelinistit. Vedeti ce greu
respiral

— Ei da, mormai Filostrat cu o usoara strambatura. Ce sa
facem? Mare-i Dumnezeu...

Doamna veni langa Filostrat, intrebatoare si rugdtoare, in
vreme ce Aleman, in varful picioarelor, inconjura patul si
ajunse langa Dafina.

— Doctore, doctore! sopti doamna atat de incet fncat
cuvintele pareau un oftat inabusit.

Filostrat stranse din umeri in semn de compatimire si nepu-

’ - 144 ’ 4 ’ ’ ’ /-
tinta. Ochii doamneli, verzi, mari, cu lumini de taina, se
inmufara intr-un val de lacrimi.

— Doamn4, va rog... mult... doamna! zise doctorul, bland

’ ’ ’ ’ - - /7 ~ - ~ a 1,7
si totusi cu o mustrare. Mi-afi fagaduit c-o sa va stapaniti
durerea... Va rog... V-am facut o favoare deosebita cand v-am
ingaduit sa-1 vedeti, desi bolnavul are nevole de liniste abso-
lutd. Ganditi-va ca orice emotie i-ar putea fi fatald. Dacd n-afi
fi indurat impreuna cu el spaima atentatului, va rog sa credeti

- 14 - /7 ’ 7 - 7
ca niciodatd n-ag fi consim{it sa trec peste... Asa, am fost silit
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sa fac aceeasi exceptie si pentru domnul Aleman, prieten bun
cu bolnavul.

Aleman, care examinase cu infrigurare fata lui Toma
Novac, trecu acuma repede de partea doctorului, bombanind
cu imputare:

— De azi dimineatd ma zbat sa patrund ...

— Multumesc, doctore, murmura doamna foarte moale s
putin inecatd de plans.

Amandoua glasurile izbira ca niste sageti urechile bolnavului.
Auzise clar toate zgomotele, pasii, vorbele Dafinel si pe-ale
doctorului. Ascultase insd numal ca sa afle ceva despre starea
lui. Glasurile nof i valmasira o clipa simturile.

,lleanal”

Numele i se aprinse in inimd, stapanitor, umpland-o de
fericire.

Incerca sa i se incuibeze in minte gandul:

,Aleman a venit pentru verificare... E sigur ca trebuie sa
mor...”

Trecu insa ca un fulger, l3sand intiparit in tot cuprinsul sufle-
tulul numai tremurarea glasului el i numele:

Jlleana...”

— Doctore, te rog, te implor, spune-mi drept, mai e vreo
speranta? intreba doamna, frangandu-si mainile, cu ochii la
bolnavul care se zbuciuma.

Toma sorbea glasul ca o sarutare fierbinte. i mangaiau
sufletul undele lui matasoase. lleana pronunta cuvintele
indulcindu-le moldoveneste, de pareau mai calde.

Fericirea era atat de vie in sufletul bolnavului incét se
temea sa nu-I inece. Inima ii batea rar, ca si cand fiece batale
ar fi cautat sa prelungeasca clipele fericirii.

— Toate patru gloante s-au oprit in corpul victimei, explica
Filostrat, grav, adresandu-se lui Aleman. Situatia e ingri-
joratoare. Nici n-am incercat sa le extragem. Poate si fie vreo
hemoragie interna. De altfel a pierdut mult sange, organismul
s-a slabit... Extenuarea... In sfarsit, Dumnezeu mai face
minuni!
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— Siacuma din cauza mea se prapadeste! izbucni doamna
nemaiputandu-se stipani. lartd-ma, Toma, iubirea mea, singura
mea iubire dumnezeiasca!

— lubire $i Dumnezeu, mormai Aleman, gros, aspru, cu o
lucire subita in ochii de taciune. In urechile bolnavuluf glasul
llenei se fmpleti deodata cu al lui Aleman intr-un amestec

- = ’ Ay + ’ 14 ’
suparator. Simtea privirile lor. Il usturau. Explicatiile doctorului
’ ~ ’ ’ . ’ A~ 144 ’ ’

I se pareau stupide. Ce primejdie, cand constiinta lui e limpede

ca apa de izvor! Vru sa dovedeasca tuturor ca a biruit moartea

si incerca brusc sa se ridice. Dureri furtunoase if transformara
miscarea intr-o zvarcolire neputincioasa. Atunci se indarji mai
- /7 ’ ’ 14 ’ 1! A 1.7

rau si deschise mari ochii negri, cu bulbii inrositi.

+ A ’ ’ 77 /7 - I~ s

Intalni tocmai privirea ei, tremuratoare de mila. Pe obrajii
albi lacrimile curgeau siroaie. Mainile ii erau impreunate pe
piept ca la rugaciune. in adancimile verzi ale ochilor licarea
trist fubirea tainica. In aceeasi vreme insa vedea si ochii luf
Aleman, doua margele negre in care falfala o curiozitate
bolnavicioasa.

+ ’ [ - ’ 1R /7 A ’

Incrucisarea privirilor dura numai o clipa. Si atita obosi
pe Toma. Pleoapele parca-i erau de plumb. Simtea ca { s-au
N / ’ /7 loo ! /] /A
intepenit deschise. Privirea ostenita 1 se odihni in peretele
dintre cele doua ferestre. Zari calendarul cu un sapte negru
arab si altul rosu roman, far deasupra pendula a carel limba
se legana rar, rar...

Cadranul era acuma lucitor de alb. Minutarele, doua dungi
negre, insemnau ora sapte precis.

,Trel sapte... numarul sfant...“ i trecu prin minte.

Auzi foarte clar si in acelasi timp glasul llenei si pe al luf
Aleman:

— Doctore, uite ca moare... Scapa-l, doctore... sca...

— Vezi stralucirea rece a privirii, doctore? Ai va...

’ a ~ ’ a 7 - -/ ~

Auzul 1 se frinse brusc, parca s-ar fi trantit o uga taind in
doua cuvintele, lasand afara silabele din urma. Apoi geana
de lumina i se stinse in ochi, lasand suspendata in stanga limba
pendulel.
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,Acuma e clipa verificarii supreme? se gandi Toma. Acuma
ar fi sa-mf retrdiesc, intr-o fulgerare, toate cele sapte viei. Si
totusi nu se...”

Gandul se opri la mijloc, neterminat.

Sufletul parca i se prabusea in vegnicie, vertiginos. Avea
senzatia scufundarii, care insa nici nu-I spaimanta, nici nu-|
bucura, ca si cand orice sim{ire pamanteasca i s-ar fi sters din
fire, fara urme. Caderea tinu o secunda sau un lant de veacuri
— nu-si didea seama. Se schimba insd pe nesimtite intr-o
tnaltare tot atat de fulgeratoare si tot atat de indiferenta.
Constiinta if era totusi maf treaza si mai cuprinzatoare. Plutea
deasupra spatiului si in afara timpulul.

Golul infinit il inconjura, monoton. Tmprejur, in nesfarsit,
palpéaiau raze albe, palide, din altd lume, ca niste ispite
nascatoare de amintiri ale unel existente divine. Sufletul
intelegea si se indoia intre regrete si sperante. Singuratatea il
imbratisa si imbratisarea ef il tortura...
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CAPITOLUL |
NAVAMALIKA

Apoi chinul se lamuri intr-o asteptare ca presimtirea unef
schimbari inevitabile. Sufletul se zbuciuma in tulburarea
17 ’ 14 a ! /7 ’ ’
viitorului prezent. Constiinta isi pierdea treptat limpezimea
atotcuprinzatoare, parca s-ar fi scufundat intr-un nour alburiu
’ - 7 144 ’ - 144 /7 [N
si nabusitor. Sferele lumii noi apasau fiinta sufletului si 1l
mérgfneau din ce in ce. Era o falfaire plapanda in spatiul fara
inceput si fara sfar§|t |n bataia tlmpulw transparent.
Tncepu senzapa unei coborari prin pIanur| tot mai dese n
care constiinta se subtia ca un fir de argint rasucit fara crutare.
Si deodata fnsasi constiinta parca se franse in doud, iar
sufletul se inchise intr-un zid nepatruns.

1

— Fil frumos ca cel doi Asvini, fil nobil ca regele Yayati,
fii darnic ca Rantiveda, fii cucernic si drept ca Siva, fiul luf
Usinar, far numele tau sa fie Mahavira!

Asa binecuvanta pastorul Kaurava pe noul nascut, infati-
sandu-| soarelui ce-si sulifa lumina racoroasa in zarea rasa-

/, /7L Al ! ’ A /7 ’ ’ ’
ritului. In mainile noduroase si arse de vanturile fierbinti ale
Indiel, copilasul roscovan gangurea speriat, sorbind lacom
razele viorii ale diminetil.

— Mahavira! suspina Radha, femeia pastorului, cu glas

A - 77 ’ !, A !
plangator de fericire, din culcusul de zdrente, uitandu-si
durerile in mandria de-a fi daruit lumii un om.

Kaurava o privi cu recunostinta. Era intaiul lor copil si i se
parea ca a dobandit o comoara. Inima luf slavea pe atotputernicul
Vishnu.

31



— Liviu Rebreanu —

— Radha, murmura pastorul cu blandete, sunt omul cel mai
fericit din lume!

Aseza odrasla la sanul mamei. Radha era in ochii barbatuluf
mai frumoasa ca o floare rogie de lotus. Acuma insa, cu copilul
in brate, il aparea asemenea copacului sfant mango, alcatuind
o singura fiintd cu nevinovata floare alba navamalika. i
tmbratisa din ochi pe amandof si zise:

— Ma duc sa cer binecuvantarea inteleptuluf rishi.

Porni. Dupa cativa pasi se intoarse.

— Radha, sa-i duc si copilul!

Ochii femeli se umplura de lacrimi. Marele rishi sa binecu-
vanteze rodul pantecelui ei! Pustnicul vestit, pentru inte-
lepciunea si cucernicia lui, in tot {inutul pana la Hastinapur,
orasul regelui. Infasura copilasul intr-o haina si- saruta cu foc:

— Du-te, Kauraval!

Soarele se ridica dintre dealurile line, acoperite cu cedri
batrani. Fata lui purpurie suradea aspru ca obrajii viteazului
in véltoarea luptei. Spre miazanoapte, in fundul zarilor, sfanta
Himalaya, cu coamele vesnic carunte, lacasul puternicului
Indra, se inalta ca un zid ocrotitor. Siraguri de munti coborau
in caturi tot maf joase, in culori tot maf inchise pana la codrul
de kesara cu poiana sfanta unde piosul rishi isi petrecea viata
in posturi si rugaciuni. in departare, spre apus, braul de argint
al raului Malini licarea bland inainte de-a se pierde in valurile
tulburi ale sfantului Ganga care curge de vale, la miazazi,
cale de doui zile de-aci. Satul Ram, cateva colibe sirace de
lemn necioplit, era rasfirat pe coasta usoara. Casutele rare,
cu loc de pasune printre ele, pareau niste movile cenusii in
verdele moale al campulul.

Pastorul, cu copilul in brate, urca voios pe cdrarea batatorita
de pasii credinciosilor, spre codrul de kesara. O gazela, cu ochii
mari si curiosi, il intampina la marginea padurii. Kaurava se
bucura; era semn bun. Printre crengile cedrilor razele soarelui
teseau paienjenis de aur. In vazduh, mirosul florilor rosii de
patala se imbina cu galceava cetelor de maimute care se
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avantau speriate din copac in copac. Tipetele lor rasunau
ascutite ca niste taisuri de pumnale, spintecand val-vartej
linistea codrului.

Kaurava ajunse gafaind in poiana sfantd, strabatuta de un
parau stavilit, in care inteleptul cu ucenicii sai isi faceau baile
de pocainta. Coliba sfantului era proptita de trunchiul unuf
copac pravalit de furtuni. Primprejur, vesminte de scoarta,
agatate de crengi, se uscau la soare. inaintea colibei, la
marginea paraului, batranul cu barba alba pana-n brau se
inchina, cu ochii pierdut/ in lumina soarelui, nemiscat ca un
stalp de pfatra.

Imbatat de fericirea copilului, pastorul porni sa treaca prin
parau, din sus de locul de scalda. nainte insa de-a atinge apa
cu picioarele-i necurate, auzi ca un tunet manios:

— Num!

Se opri spaimantat. Era avertismentul pustnicului, suparat
ca-i tulbura rugaciunea. Se ghemui pe farba, la mal, cu odorul
in poald. Pe fata-i dogorata de arsite, bucuria alunga indata
teama. De peste parau soseau, ca niste indemnurf, rugaciunile
catre Surya, stapanul soarelui. Buzele mogneagului parca nici
nu se miscau si totusi cuvintele pluteau in vazduhul imbal-
samat ca niste flori sfinte nevazute:

— Ca talharii se ascund stelele si noaptea dinaintea ta,
Surya, atotvazatorule! inalta-te peste multimea de zel si
oameni, deasupra marelul nesférsit, sa cercetezi cerul luf Indra!
Sapte armasari rogii poarta carul tau, Surya cu plete de raze,
Luminatorule! Urcandu-te in cerul-cerurilor, mantuieste-ma de
groaza fntunericului, Marinimosule, s alina durerile inimii
mele, Binefacatorule! Surya, Surya!

Cand ispravi inchinaciunile, inteleptul ficu semn luf
Kaurava sa se apropie, dar din jos de locul scaldei. Pastorul
se supuse si trecu prin apa pana-n genunchi, sfios parc-ar fi
luat o bafe de curatirea pacatelor.

Marele rishi il astepta, asezat pe o blana de antilopa,
avand alaturi tofagul cu sapte noduri. in dosul colibei, tref
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ucenici batrani se cazneau sa aprinda focul de jertfa, frecand
o uscatura de lemn sami pe o buturuga de maslin. Kaurava se
arunca la picioarele sfantuluf si-i saruta haina de scoarta aspra,
uda de baia diminetii.

— Stapane prea milostive, uite copilul meu! balbai dansul.
Binecuvanteaza-I!

inteleptul lua copilasul in mainile-i cu pielea zbarcita ca
si scoarta hainelor, il privi lung si rosti:

— Fil frumos ca cel doi Asvini, fii nobil ca regele Yayati,
fii darnic ca Rantiveda, fii cucernic si drept ca Siva, fiul luf
Usinar!

Kaurava se avanta iar la picioarele mosneagului si i le
imbratisd cu mai mare izbucnire evlavioasa. Daca marele
intelept a binecuvantat copilasul cu aceleasi cuvinte, inseamna
negresit ca clipa nasterii a fost pe placul zeilor eterni. Apof,
luandu-si odorul, adauga intrebator:

— E intaiul nascut din sangele meu, milostive rishi, si l-am
numit Mahavira!

— Mabhavira! ofta batranul cu ochii in departare si repeta
ingaduitor: Mahavira...

Aprobarea inteleptului desavarsi fericirea pastorului care
isi zise in sine:

— Marele erou inseamna numele Mahavira, marele Vishnu
sa-| ocroteasca!

2

Kaurava era toata zfua cu vitele si cu grijile vietii. Radha,
tanara si copilaroasa, ramanea cu copilasul. Cu dragostea el
s-a facut Mahavira de sapte ani. Era bland ca maica-sa, avea
ochii el negri si sufletul el visdtor. Asculta mai bucuros
povestile el cu regi, viteji, cu brahmani facatori de minuni,
cu lupte nesfarsite intre neamuri de eroi, decat sa se joace
cu copliii din sat.

Pe urma insd Mahavira trebui sa treaca alaturi de tatal sau,
sa pazeasca vitele. Povestirile minunate il urmareau mereu.
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Era harnic sf alergator, incat Kaurava putea fi linistit in privinta
viitorului bogatiilor sale. Dar in ochii copilului ardea un foc
indbusit care-l umplea de griji.

Cand ajunse de doua ori sapte ani, Mahavira intrecea in
cumintenie chiar pe tatal sau Kaurava, caruia soarta nu-i maf
daruise alta odrasla. Intelepciunea copilului acuma il infricosa.
Se sfatuia deseori cu Radha si femefa, ramasa tot nesocotita,
dorea sa vadd pe Mahavira luptator in oastea regelui Arjuna.
Kaurava clatina din cap, uluit. in mintea lui de vaisya nu
puteau prinde raddcini asemenea ganduri. El multe nu stia si
nici macar nu banufa din tainele lumii. Avea inchipuirea de
altar in fata colibel, pe care facea zilnic jertfele obisnuite,
cerand marelui Vishnu, in vorbe simple, belsug in prasila
vitelor, iarbd grasd si vreme bund, ori rugandu-l umil sa-I
fereasca de fiarele salbatice pe el si cireada sa. Pentru dansul
Vishnu si Siva erau tot. Alte nume de zei si regi, cuprinse in
rugaciuni invatate din copilarie, aveau in inima lui rasunet
misterios. 1l spaimantau doar ca duhurile rele Rakshas. isi
simtea totusi nestiinta ca o povara si de aceea se frimanta
pentru Mahavira.

Intr-un amurg apoi lud copilul de mana si pornira spre
poiana sfanta.

— Stapane, primeste pe Mahavira sa te slujeasca si sa se
lumineze din ramasitele intelepciunii tale! zise Kaurava
inchinandu-se. Sa afle din gura ta sfanta ceea ce mintea mea
proasta nu e in stare sa-| invete!

Inteleptul ticu indelung. Se uitd de doud ori in ochii
copilului, luminosi si cuminti. Raspunsul era greu. Brahmanul
se murdareste chiar numai vorbind cu oamenii necurati. Si
totusi vorbi: Sa vie dimineata si seara, inainte de rugaciune,
sa usuce hainele ucenicilor.

Mahavira mergea voios in poiana sfantd de cate doua ori
pe zi. Sarguinta lui placu ucenicilor care intai, de fricd sa nu
se murddreascd, nici nu se uitara la dansul. Incepura sa-i
vorbeasca si in cele din urma il indragird, spre multumirea
brahmanului insusi.
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Multe luni de zile se duse Mahavfra in po(ana sfanta, in
mijlocul ucenicilor mareluf m;elept s/ mintea | se deschise
ca o floare sub sarutarea soarelui. Incepea sa m;eleaga Iucrurl
despre care nici nu visase, dar care ziaceau amortite in inima
lui. Cerul si pamantul isi deschideau tainele si se populau cu
fiinte vii, carmuitoare de lumi. Sufletul nu se mai simtea singur
nicaferi.

Era insd de noudsprezece ani i inima lui avea tresariri
ciudate. Se temea de Yama, judecatorul din imparatia mortilor,
se inchina in fata lui Vishnu, marele stapan al zeilor, iubea
pe Siva, domnul pamantului, si pe Lakshmi, sotia mult {ubita
a lui Vishnu, si pe Indra, stapanitorul cerului albastru, si pe
Surya, soarele binefacator care-si poarta prin vazduh carul cu
sapte armasari rosii manati de regina zorilor Aruna, si pe toti
cel trefzeci si trel de zel din Brahman. Dar in sufletul lui mai
viu trdia Kama, copilul frumos, cilare pe papagal, cu arcul
de trestie impletit cu flori si in tolba cu cinci sageti de sirisa.
In vreme ce brahmanii isi implineau pocainta zilnica, scufun-
dati in contemplarea sufletuluf lor, Mahavira privea, cu inima
dornica, desisul codrului, asteptand parca si se iveasca o
fecioara cereasca Apsara, sa-I mangale si sa-i sopteasca vorbe
frumoase. Incet-incet dorul [ se infiripa in ochii sufletului: o
fecioara subtire, mladioasa, invelita intr-o haina stravezie
care-i alinta formele, cu ochii verzi ca pajistea spalata de roud
inainte de aratarea trandafiriel Aruna. O vedea razand: gura
el era rosie ca lotusul cel mai scump.

in vremea aceea brahmanii il vorbeau deseori despre taina
tainelor:

— Numai Unul este fara Al Doilea si aceastd singura realitate
este Atman. Cel ce se coboara in adancimea sufletului sau
gaseste acolo pe Atman, lumea cea adevarata unde nu e deosebire
intre ce a fost si ce va fi, intre ce este si ce pare a fi, caci numai
mintea omeneasca, neputincioasa de a cuprinde tot, a nascocit
impartirile care sunt pricina tuturor neintelegerilor. Inima omuluf
dezleaga usor toate tainele. Inima e chefa intelepciunti.
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Mahavira se simtea aievea pe calea adevarului. Inima luf
intelegea si ravnea scanteia care sa aprinda focul cel mare.

— Trebuie sa vie fecioara, isi zicea dansul, pitulandu-se
mereu in acelasi loc, nemiscat, cu ochii spre acelasi colf al
poienel sfinte.

Si, socotind ca numai acolo, sub scutul marelui brahman,
poate sa se apropie de el fecioara cereasca, hotari sa ramarie
in slujba sfantului toatd viata. Talmaci tatalui sau gandul
ce-| poarta, dar Kaurava se spaimanta.

— intelepciunea indeparteaza pe om de cumintenie, is
zise Kaurava, incercand s se impotriveasca cu vorba hotarari
feciorulul.

Mahavira fnsa avea mai multa putere in cuvinte. Spuse ca
marele intelept ar fi mai binevoitor daca I-ar vedea gata sa-si
darufasca intreaga fiinta pentru mantuirea vesnica. Numai la
orage, unde se aduna toata striciciunea omeneasca si unde
chiar brahmanii se tavalesc in ticilosie, omul pacatos e osandit
sa ramana in vecii vecilor in aceeasi varna. lar de nu l-ar primi
inteleptul sa trafascd mereu in poiana sfantd, el e in stare sa
se ascunda in singuratatea codrului, si se hraneasca numai
cu iarba musta ca porcii, si totusi sa astepte {virea fecioarel
ceresti Apsara, care-i va aduce mantuirea cea mare.

Auzindu-l Kaurava vorbind asa, se spaimanta mai rau, incat
nici nu indrazni sa intrebe ce are sa se aleagd mal tarziu de
vitele lor, dacd Mahavira, singurul sau vlastar, va parasi pentru
totdeauna vatra parinteasca. Se sfatui cu Radha: ce-i de facut?
Si, dupa sapte zile de sfat, hotarara sa-I insoare. inainte de a-i
spune gandul lor, trebuiau sa-i gaseasca o fatd buna, harnica
si cu avere. Radha se insdrcina s-o dibufasca. Ea cunostea mai
bine pe tofi oamenii din sat, pana si copliii. Totusi ceru si
povetele catorva batrane iscusite in asemenea treburi. Se oprira
asupra fetei Anuya a lul Durga. Se duse insusi Kaurava sa se
tocmeasca. Durga avea multe vaci si of, un camp de orez si
robi fira numar care prindeau pestele din raul Malini, il carau
la oras si aduceau in schimb cate trebuiau gospodariei. Dupa

’
|
’
|
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ce se intelesera din pret, Kaurava chema pe Radha si cerura
sa vada pe Anuya. Le placu. Era o fata voinica, cu picioarele
mari, cu maini mari, cu sanii marf si cu nasul mic. Era buna
de munca si de mama.

Mahavira se intrista cand afld porunca parintilor. Trebuia
sa se supund, caci Kaurava era stapanul si tatal sau. Inima
luf Tnsd plangea. Inca nu cunoscuse femefe. Se duse la marele
rishi si-i implora, oftand, binecuvantarea. isi lua ramas bun
de la brahmanii ucenici si de la fecioara cereasca pe care o
asteptase in zadar.

3

Mahavira se mai ducea din cand in cand in poiana sfanta,
acuma fnsa ca un strain de viata inteleptilor.

Era primit acolo ca si ceflalfi nevoiasi de primprejur care
veneau sa se inchine marelul rishi si sa-si pocaiasca astfel
sufletele. Tntr-o zi un brahman din pofana sfanta cauta acasa
pe Mahavira. inteleptul inteleptilor, manat de o porunca
cereascd, vrea sa plece de indata la Hastinapur, cetatea sfanta
a regilor. N-a spus nimanui de ce, dar ucenicii banufau ca
vrea sa dojeneasca pe regele Arjuna. inteleptul are aproape
o sutd de ani si e slabit la trup de posturi si rugaciuni, fncat
nu poate porni la drum asa de lung, singur. Ucenicilor le-a
poruncit sa rdmaie in poiana sa urmeze neintrerupt pocainta.
Pe Mahavira l-a ales sa-l insoteasca. Deci sa se pregateasca.

Se facu fierbere fn satul Ram pentru cinstea nemaipomenita
ce dobandise Mahavira din senin. Se zicea ca fiul lui Kaurava
are sa ajunga dvija, de vreme ce inteleptul I-a ales sof in
calatoria cea mare. Kaurava era mandru si jertfi un vitel alb
lu Vishnu, in semn de bucurie, far Anuya si Radha se apucara,
plangand, si-i giteasca merinde bogata. Mahavira ins3,
ascultand sfatul ucenicilor, darui merindea saracilor si nu lua
de-acasa decat blana leopardului pe care-I ucisese cu dof ani
in urma. Femeile se bocira mai tare, iar Kaurava ii fagaduf
sa aiba grija de nepotel si sa-i creascd, orice s-ar intampla.
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Satul intreg, cu mic si mare, i-a petrecut pana la tarmul
raului Malini. Marele intelept, fiul luf Vasishta, purta obisnuitul
vesmant de scoarta incins cu braul de brahman, era descult
sl avea in dreapta tofagul cu sapte noduri. Barba-i alba flutura
in adierea vantului, cu sclipiri de argint vechi, intocmal ca i
coamele sfintel Himalaya in miezul zilelor de vard. Cu mana
stanga se sprijinea pe bratul puternic al lui Mahavira care, inalt,
chipes, lat in umeri, cu pletele negre si cu blana de leopard
stransa pe coapse, avea in ochii cuminti luciri de bucurie tainica
si de umilinta pioasa. Nu se uitara deloc inapoi, nici macar la
despartire, spre mul{imea care-i binecuvanta urandu-le sanatate
si noroc la drum.

Merserd sapte luni de zile, trecura prin sapte orase si de
sapte ori sapte sate si peste nenumarate parauri si ape mari.
Cand oboseau, poposeau unde se nimerea. Mancau poame si
radacini gasite in cale. Pretutindeni lume multa i privea
trecand, caci inaintea lor alerga vestea ca marele intelept,
fiul lui Vasishta, merge sa dojeneasca pe regele Arjuna. Si
norodul se temea parca s-ar fi coborat insusi atotputernicul
Vishnu pe pamant.

Urcara munti si coborara vai multe, strabatura codri silbatici
si campii manoase pana ce ajunsera la apele sfantului Ganga,
cel cu ostroave multe si cu tufisuri nepatrunse de trestia vetasa.
Zibovira sapte zile in Doab, pe urma merserd mai departe,
acuma mereu prin campuri nesfarsite de orez. Sosira la inima
sfantului Ganga, trecura dincolo, inaintara pana la sfanta
Djamuna cu apele limpezi albastre-verzui si fara venira in Doab,
ludnd-o spre rasarit. Apol intr-o dimineatd Mahavira vazu, in
fundul zarfi, zidurile cetatii regale si murmura:

— Hastinapur...

Brahmanul insa nu ridica ochii, parca i-ar fi fost scarba.

Vestea se ingrosa cu cét se apropia de cetate. Un negustor
viclean dadu de stire tuturor ca insusi Durvasa, cel mai
stragnic dintre sfintii brahmani, s-a coborat din Himalaya cu
blestemele zeilor. Un pescar pios spunea, dimpotriva, ca
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blandul si inteleptul Narada, fiul lui Brahma, vestitorul zeilor,
vine cu o solie de binecuvantare de la Siva. Cel mai multi
credeau totusi ca cel ce soseste trebuie sa fie chiar Vasishta,
brahmanul sfant ucis odinioara de catre regele Kansa dupa
tndemnul frumoasei Nisumba, adaugand ca mai poarta in piept
sageata otravita ca un semn al rautatilor regesti de totdeauna.

Orasul sfant Hastinapur crestea mereu in fata drumeilor,
pe o spinare de deal, inchizand zarea. in mijloc, pe colina
turtita, deasupra zidurilor fnconjuratoare inalte de zece coff,
se ridicau perefii de marmura rosie al palatului regal cu sapte
randuri de coperisuri piramidale, intre coroanele verzi ale
platanilor seculari ca niste evantaie uriase. Imprejurul cetatii,
din trei parti, se oplosea orasul, cuprinzand, in peste zece mii
de case, mai mult de o sutd de mii de suflete.

O suta de trepte de piatra alba si apoi o alee de platani,
prunduita cu multa grija, coborau din cetate, la miazanoapte,
spre Ganga, la scaldatoarea regelui.

In Hastinapur, cetatea cu sapte porti, era framantare ca intr-
un furnicar. Oamenii feseau in fata caselor, se sfituiau, se
adunau in palcuri pe ulicioarele fara numar si se uitau mereu
spre Doab, sa zdreasca pe marele rishi. Din cand in cand cate-
un indraznet se repezea cu vesti la poarta apuseana a cetafi,
pazita de soldati multi cu spete scurte si lanci cu varfuri de
arama, agezall pe doua randuri; fruntagul, umbland de ici-colo
semef, nici nu voia sa auda. De-abia cand un batran carunt
spuse ca fiul lui Vasishta a sosit la marginea orasuluf sfant, mai-
marele ostilor sovai. Trimise sapte oameni sd cerceteze daca-i
adevarat, far el intra grabnic in cetate si vesteascd pe regele
Arjuna care se intorsese de curand, impreuna cu prietenii sai,
de la o mare vanatoare de gazele.

inteleptul inteleptilor, proptindu-se pe umarul lui Mahavira,
urca greu ulitele spre cetate. Aripile portii de arama erau larg
deschise. Ostagii cazura in genunchi si-l lasard sa treaca,
coplesiti de spaima. Multimea ramase la poarta ca in preajma
unei mari nenorociri.
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Alaturi de inteleptul care mergea cu pleoapele stranse ca
sd nu mai vada zadarniciile lumesti pierzatoare de suflete si
care totusl fnainta drept spre {intd parca ar fi cunoscut locurile
si cararile mai bine ca paznicii ori chiar insusi regele, Mahavira
se uita fmprejur uimit si fermecat. Pagoda, cu numeroasele cintri
sustinute de stalpi de granit, cu bazinurile pentru scaldele
zilnice ale brahmanilor, cu copacii pentru uscarea hainelor lor,
cu purohitarii in vesminte albe si brau rosu, incremeniti in
contemplatie pioasad ca niste bolnavi uitati acolo demult, apoi
staulele elefantilor de razbol, cu sutele de ingrijitori, casele
marilor sfetnici, cu colonade de piatra si cu coperisuri si caturi
multe, si in sfarsit palatul regelui Arjuna, cu terase deschise,
adumbrite cu invelitori de purpura, sprijinite pe coloane rasucite
de bambu, cu trepte albe de marmurd — toate i se pareau
minuni din basme. Isi amintea povestirile din copilarie si-si
zicea ca ceea ce i-a fost dat sa vadi alevea acuma, e mai
presus de inchipuirile lui de odinioara.

Paseau numai pe carari presarate cu prundis cernut, strajuite
ici de platani falnici, colo de cate un mango stufos, dincolo
de un kesara cu ramurile tremuratoare. Cotird pe o alee spre
palatul regelui. in dreapta, la vreo doudzeci de pasi, pe oglinda
unui lac cu apa albastra ca undele sfintei Djamuna, se alintau
perechi aurii de ciakravaka, rata minunata a brahmanilor.
Mahavira intoarse privirea peste capul inteleptului. Un lant de
fecioare zglobii, in valuri subtiri ce le inmuiau trupurile gingase,
se fugdreau imprejurul lacului, razand, chemandu-se... Lui
Mahavira i se parea ca vede aievea o ceata de fecioare ceresti,
cum le visase el altddatd in poiana sfanta. Inima il batea de o
bucurie nemarginita. intre ele zari una cu trupul plapand ca
trestia incovoiata de mangaierea zeului Vayu. Tocmal se
desprinsese din cerc, acoperindu-si cu mainile albe sanii ce
tremurau de oboseald ca doud porumbite infricosate. Auzi pe
celelalte strigand-o cu drag:

— Navamalika!... Navamalika!

Fecioara se ntoarse si Mahavira i intalni ochii mai verzi
ca pajistea ce imprejmuia locul. In blandetea lor tainica
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Mahavira isi citi intr-o singura clipire tot trecutul si viitorul.
Privirea lor i deschidea parca portile cerului si-i arata calea
unirii eterne in Brahma.

Vazandu-l, rasul fecioarel incremeni pe buzele umede.
Tovarasele el o chemau, zicandu-i in gluma:

— Ce e cu tine, Navamalika! Nu cumva te-a lovit vreo
sageata de sirisa din arcul inflorit al sdgalnicului Kama?

Ea nu auzea glasurile lor. 1l vedea numai pe el si el era
acuma toata lumea el.

Mahavira si Navamalika simteau, in aceeasi clipa, ca s-au
mai vazut, ca se cunosc din vecii vecilor si ca soarta lor e
implinita pentru totdeauna.

— Mahavira! mormai inteleptul aspru, bagand de seama
ca fnsotitorul sdu se gandea s se opreasca.

Trebul sa-si urmeze calea alaturi de mosneagul sfant; ochii
lui Tnsa ramasera vrajiti napoi la gingasa Apsara, care stitea
in acelasi loc ca o vedenie fermecatoare de suflete.

— Mavamalika! isi zicea Mahavira. Are numele celel mai
gingase flori si intr-adevar ea e floarea cea mai scumpa din
lumea lui Sival

— Mahavira! isi zicea Navamalika. Numele lui e marele
barbat si intr-adevar nu poate sa fie sub cerul luf Indra barbat
mai mare ca dansul!

Cel doi drumei suira treptele terasel, trecura prin sali minu-
nate, printre curteni in ve§mfnte stralucitoare de pietre scumpe
si ajunserd in fata tronului. Regele ArJuna §edea falnic n
scaunul de aur, avand la stanga pe femeia care-i nascuse trei
feciori. Imprejurul tronuluf stateau celelalte saptezeci si sapte
de femel ale puternicului rege, toate tinere si frumoase, ca
niste nestemate intr-o coroand domneascd, toate imbracate
numal in valuri tesute din fir de aur i de argint si impodobite
cu diamante, incat sala scanteia de focurile ochilor si ale
pietrelor pretioase. in dreapta si in stinga veneau sfetnicii
regelui, cu toiegele de bambu, cu barbile ingrijite, apoi mai
departe fruntasii oastel, cu haine aspre, inarmati pana-n dini.
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Putin la o parte se afla marele purohita, arhiereul casei regale,
inconjurat de sacrificatorii cu stiinta de la bahvrica, de
cantarefii versurilor siman, blanzii udgatar, apoi de potrivitorii
jertfelor, ucenici de-al scoalel Yayurveda, si in sfarsit de
paznicii tuturor sacrificiilor, neinduratorii atharva, ingrijitorii
celor ce s-au intamplat si inca nu s-au implinit.

Mahavira insa parcad nu mai vedea nimic. in sufletul lui
nu mai traia decat fecioara Navamalika. De-abia in fafa
tronului se mai dezmetici putin, auzind glasul darz al mareluf
pustnic:

— Te dojenesc, rege Arjuna! Sapte luni si sapte zile am
umblat ca sa-mi tarasc batranetile pana la tine si sa-{i strig in
fata: opreste-te! Al uitat poruncile sufletului, te-afl inconjurat de
femel fard numar si te-ai lasat coplesit de poftele starnite in
inima ta slaba de lacoma zeia Rati. Pilda ta a cuprins tara
intreagd, de la un capat la altul, si toate cele sapte ostroave
care fmplinesc pamantul. Tu ai indemnat pe oamenii neprice-
puti sa primeasca stapanirea placerilor trupesti si sa-si batd joc
de poruncile zeilor! Nefericire tie, rege Arjuna! Blestemata va
fi amintirea ta! la seama, rege! Vremea se apropie! Gaseste-{i
sufletul si pocaiegte-te!

Cuvintele batranului cu barba carunta i spinarea garbovita
de intelepciunea anilor scaparau ca niste fulgere cumplite
peste capetele multimii de fruntasi. Mahavira simti o sageata
de mustrare in inima. Dojana parca-| privea si pe dansul, care,
toiag de drum al inteleptului, imbratisa in gand numai pe
Navamalika. Ceru in suflet rertare sfantului, dar in rugdciunea
lui se amesteca amintirea fecioarei, ea insdsi o rugaciune,
unindu-se cu gandurile cucernice ca o merinde a vesniciei.

Atunci regele Arjuna se scula in picioare si vorbi. Ochil i
erau incarcati de manie si vorbele-i parca erau sabii:

— In lanturi ar trebui sa te arunc pentru dojana-{i nedreaptd,
batrane fard minte! Oprit-a oare Vishnu vreodatd pe oameni sa
iubeasca femeia gi sa se inmulteascd? Sfintele datini nu poruncesc
oare regilor sd-si sature inima in patul femeilor poftite spre a lasa
multi urmasi de sange curat in lume?
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Marele intelept, ca si cand n-ar fi auzit raspunsul regeluf,
murmura:

— Mahavira!

Si porni cu Mahavira afara.

lesind, Mahavira auzi din urma, batjocoritor si amenintator,
glasul regelui:

— Tatal tau, Vasishta, umbla calauzit de gazela sfanta, rar
tu murdaresti casta brahmana, sprijinindu-{i batranetea pe
bratul unui nemernic seidra!

Inima lui se umplu de infricosare, parca vorbele regelui ar
fi deschis deodata o prapastie intre el si Navamalika. De-abia
acuma fsi dadu seama cad pand la inima fecioarel e o cale
atat de lungd cd o singura viatd nu va ajunge poate s-0
strabata.

4

Coborara treptele terasel. Slujl'torl'l' regelui se aruncau cu
fata la pamant inaintea mareluf m;elept imprejurul lacului
nu se mai zareau fecioarele zburdalnice. Un glas tanguitor
de ciakravaka spinteca ticerea, ca o prevestire uratd. Vazdu-
hul se intunecase. Munti de nouri negri se framantau deasupra
oragului. Doar spre apus si miazanoapte staruia, ca o fagadu-
int3, o dunga vanata de cer.

Paseau desculti pe prundisul cararilor albe. inteleptul
mormaia cuvintele neintelese in care Mahavira simtea mania
zeilor jigniti.

Apoi deodata un fulger orbitor despica valmasagul norilor,
ilar trasnetul zgudufi din temelil cetatea regelui. Marele pustnic
ridica spre cer toiagul cu sapte noduri, parc-ar fi ispitit mania
lui Rudra, tatal furtunilor nimicitoare. Mahavira tremura,
cuprins de spaima. | se parea ca de acuma va porni ploaia
de foc care sa prapadeasca palatul regelui afurisit si inima
lui era ingrijorata ca prapadul nu va cruta pe Navamalika.

Cand sosird la poarta de arama, alt trasnet cutremura
vazduhul. Paznicii ingroziti, vizand pe inteleptul manios,
zvarlira armele si sarutara urmele picioarelor luf.
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Si se porni o ploale fierbinte, cu stropi mari ca boabele de
visine parguite. Trasnetele se inteteau si firele de ploarie
lesiatica clocdneau coperisele caselor ca pliscurile unor
nevazute cobl'toare Norodul afland ce se petrecuse in palatul
regelw se r|5|p|se §| se ascunsese parc-ar fi agteptat sfarsitul
lumii. Ochi umflati de infricosare prlveau de prin case cum
trecea, in revarsarea apelor ceresti, marele sihastru cu barba
alba fluturatad de vant, cu parul alb rascolit de ploaie, cu
toiagul de brahman fnaltat spre tronul lui Rudra. Alaturi,
Mahavira mergea cu fruntea plecatd, cu inima toropita de
amaraciune. Vecinatatea mosneagului sfant nu-i mai mulco-
mea sufletul. Venind spre Hastinapur i se paruse ca imprejurul
lor erau tofi zeii. Acum inteleptul i era o povard, caci din
pricina luf trebuia sa se depirteze de cetatea in care traia
Navamalika. Si cu cat se departa, cu atat simea mai limpede
ca unde e Navamalika, acolo e si inima, cd numai acolo e
mantuirea.

Paseau far pe cararile cotitoare din Doab, printre campuri
de orez, pe sub copaci cu crengile sfasiate de furtuna. Mahavira
se uita fnapoi mereu-mereu. Oragul sfant Hastinapur, zidurile
cetatil marete disparusera. Urgia cerului se potolise. In fata
soarele scapata rosu, furios. In dreapta, departe, apele tulburi
ale sfantului Ganga aveau sclipiri trandafirii. Inteleptul se
intoarse intr-acolo si Mahavira intelese ca vrea sa se curete de
atingerea orasuluf stricat printr-o bare in fluviul sacru.

Pamantul se fnmuia sub picioarele lor. Ochiuri de apa
licareau dintre tufisuri de trestie si ferburi cu frunza lata, inalte
cat omul. Cand pamantul se simti farasi vartos, se pomenira
in fata sfantului Ganga, cu apele linistite galbene, atat de lat
ca celilalt tarm de-abia se putea deosebi in zare.

Mahavira se aseza sub un palmier tanar. Malul era lin. Un
prundis se zugravea sub un strat subtire de noroi galbui, ca
un fagure de miere. Brahmanul pasea spre marginea apel.
Picioarele desculte desenau urme uniforme in care se dezveleau
pietricele albe si rotunde. Tnteleptul se opri si isi luneca privirea
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batrana pe oglinda undelor sfinte. Statu asa un rastimp, cu
gandurile duse, infasurat in razele rosii ce i le trimitea din asfingit
Surya, ca o haina de glorie. Cand soarele inchise geana lumi-
noasd, mosneagul intrd in rau incet, cu pasi sovaitori, pipaind
cu toiagul de brahman. Valurile calde si moi mangaiau picioarele
uscate. lar se opri. in haina de scoarta, cu parul si barba de argint,
parea un copac impovarat de zapada. Apol mai fnainta spre
adanc. Amurgul cernea peste dansul pulbere de intuneric.
Mabhavira il privea, cum il privise de atatea ori, dar acuma
gandurile lul zburau afurea. Vedea ca buzele inteleptului se
miscau. Glasul insd [ se impreuna cu galgairea apelor sfinte si
se Tnalta spre cer, tainic, neinteles de urechi omenesti.

Apoi marele pustnic ridica in sus tofagul cu sapte noduri.
Bratul il tremura. Apa il venea pana la solduri si undele se
jucau cu braul rogu. Glasul i se ficu mafi puternic, alerga parca
printre valurile galagioase pana ce, brusc, le stapani cu sfantul
cuvant care rasuna ca un tunet:

— Aum!

inteleptul se apleca spre rasarit. Barba alba atinse apa, se
scufunda. Ramase deasupra numaf parul, o pata alba. Toiagul
de brahman plutea intins pe valuri. Apoi, intr-o clipire, se
stinse tot.

Mahavira crezu intal ca mosneagul vrea sa guste din apa
sfanta. Pe urma se sperie. Sari in picioare, isi lepada blana
de leopard, se repezi in rau sa caute pe marele rishi. Panzele
inserarii se ingrosau in vazduhul plin de murmurul undelor
tulburi. Mahavira cauta in zadar.

les pe uscat. Singuratatea il cuprinse in brate si-i turna fiori
de groaza in suflet. Isi zise ca s-a implinit minunea cea mare.
Vishnu a chemat in lumea zeilor pe inteleptul ranit in inima
de catre regele Arjuna.

Se parea ca n-au mai ramas pe pamant decat pacatul sf
pedeapsa, si-i era frica. Se intreba de ce nu I-a luat si pe dansul
marele intelept in lumea cealaltd. Din amaraciunea parerilor
de rau ii rasari in inima Navamalika. Amintirea el il spori
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tulburarea. Se crezu vinovat, incepu sd se batd cu pumnii in
plept si striga desperat:

— A murit inteleptul!

Planse amarnic ca si cand s-ar fi prabusit lumea intreaga
si ar fi ramas el singur pe mormantul de ruine.

imprejur, noaptea fsi intindea stapanirea. Prin tufisurile
dese, prin coroanele copacilor batrani, ricoarea se ingana
tainic cu soaptele valurilor neostoite, cu taraitul de greferi,
strident ca niste impunsaturi de ace. Apoi undeva, aproape, o
ciakravaka fsi incepu chemdrile triste la care sotul amarat
raspunse curand, de pe celalalt tarm al raului, cu glas stins
de departare.

Mahavira isi curma deodata lacrimile si ascultd cantecul
ratel brahmanilor. Tanguirile pasarilor lovite de crancen blestem
parca jeleau moartea inteleptului pustnic. Ciakravaka nsa se
apropia mereu de locul unde statea ghemuit Mahavira pe blana
de leopard. Cantecul, cu cét se apropia, devenea mai sfasietor,
parc-ar fi pornit din insusi sufletul barbatului. Mahavira nu-gi
mai dadea seama daca plange moartea sfantului sau dorul de
Navamallka Se uita imprejur, a§teptand vreun ajutor nebanuit
sau o minune cereasca. in tuf|§ur| se iveau sc||p|r| cludate:
uneori ochii inteleptului, alteori privirea fecioarei. Erau ntai
ca niste mangareri. Pe urma insa ii trecu prin minte ca ar putea
fi ochi de fiare silbatice, care il pandesc, sau chiar duhurile
rele Raksha, care vor sa-I chinuiasca toatd noaptea. inchise
pleoapele, si nu mai vada nimic. Tanguirile ratelor sfinte i
stapaneau urechile si-i picurau in suflet, staruitor, amaraciune
s spaima. Atunci socoti ca ar trebui sa plece undeva. Nu se
poate sa adoarma aici, prada tuturor duhurilor noptii. Se ridica,
isi ncinse blana. Tncotro sa apuce?! Nici ziua nu cunostea
locurile, dar noaptea? Buimacit, bolborosi ca o aparare:

— A murit inteleptul inteleptilor...

indata se mulcomi cu gandul ca nu { se poate intampla
nici o rautate pe tarmul sfantului Ganga. isi asternu blana de
leopard, se ghemul, isi cuprinse picioarele, peste fluiere, cu
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amandoua bratele, isi odihni fruntea pe genunchii impreunati.
Clakravaka nu mai contenea cu tanguirile si, prin trestia deasa,
vantul sasaia ca serpii intaratati.

Deodata nsa vazduhul se infiora de trilurile dulci ale unei
kokila, pasdrea mafastra care indulceste somnul zeftel Lakshmi.

’ 14 ’ ’ - ~ 7,
Inima lui Mahavira se umplu de bucurie atotstapanitoare. Nava-
malika ii alungd toate temerile. Nu mai auzea nici jeluirile
ratel brahmane, nici suierul vantului, ci numai picurarile
fermecatoarel kokila. Parca era chiar glasul fecioarel Navama-
lika. Tntre pleoapele stranse imbratisa toata fiina el. Buzele i
tremurau:
/] 7

— Navamalika... Navamalika...

Somnul i aduse implinirea sperantelor. Regele Arjuna il
facu conducatorul carului sau de razboi si, drept rasplata pentru

7 ./ Al - ’ /] -~

vitejia cu care a luptat, ii darui pe Navamalika... Se degtepta
cu sarutarea el pe buze si cu amintirea unel nemarginite
fericiri in suflet. T spala obrajii in apele sfantului Ganga. Vroia
sa fie frumos, desi simtea ca n-are nevoie sa cucereasca. Apa
racoroasa il dezmetici.

Aruna, cu raze trandafirii in buclele de aur, vestea rasaritul
soarelul.

5

Mahavira porni singur tnapoi, spre sfantul oras Hastinapur,
sa dea de veste norodului si regelui ca a murit marele rishi in
apele raului etern. Avea remuscari pentru ca se gandea totusi
la Navamalika.

Ajunse la marginea oragului tocmai cand soarele sulita mai
fierbinte. Mergea pe ulita strimba catre cetatea regala. Nimeni
nu-I lua in seama. Doar copii goi si murdari cascau gura dupa
dansul din pricina blanii de leopard care-i strangea mijlocul.
Mahavira se mira si apol se supara ca nu-l mai cunoaste
lumea. lufi pasii si incepu sa strige:

— A murit inteleptul, fiul lui Vasishta!
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Atunci oamenii se oprird, intrebandu-se cine e strainul
si ce strigd. Unii isi adusera aminte ca l-au vazut ieri
intovarasind pe pustnicul de sub Himalaya. incolii in sufle-
te banuiala ca s-a intamplat vreo nenorocire. Cafiva alerga-
ra sa-l intrebe. Mahavira insa striga intruna:

— Marele rishi a murit...

Vestea se intinse ca focul in paie. Paznicii cetatii, cuprinsi
de infrigurarea norodului, l3sard pe Mahavira sa intre pe poarta
de arama. in vreme ce gura lui repeta plangator aceleasi
cuvinte, inima i tremura si din ochi cduta nerabdator pe
Navamalika.

Strigatele strainuluf ridicara in picioare toata cetatea. Razboli-
nici si brahmani si slujitori furnicau pe cararile intortocheate,
inconjurard pe Mahavira care fnainta mereu spre palatul regeluf
Arjuna, uitdndu-se imprejur tot mai ingrijorat. Apoi deodata
descoperi pe Navamalika, pe terasa unui palat ascuns intre
platani uriagi, si infma { se facu cat un puisor speriat de kokila.
Fecioara il zari si se avanta spre cdrarea pe care umbla el. Cand
o vazu in fata lui, cu sanii palpitand, i se oprira picioarele,
singure, si balbal zapacit:

— A murit inteleptul...

Adauga insa indatd, fierbinte ca o flacdra mistuitoare:

— Navamalikal...

Privirile lor se sorbeau incrucisandu-se, imbratisandu-se.
Pana la treptele palatului regal mai erau doar cativa pasi.
Soarele cernea raze de aur pe covoarele de pajiste, pe oglinda
lacului albastru cu perechile de ciakravaka.

— Regele... Regele...

Glasuri murmurau imprejur. Pe terasa umbritd se ivise
Arjuna cu ochii plini de mare manie. Mahavira nu auzea
glasurile soptitoare, nici nu vedea privirile spaimantate.
Sufletul lui isi simtea infdtisarea in ochii verzi ai fecioarei.
Cazu in genunchi, ca inaintea unei zeite coboréte pe pamant,
st 1 cuprinse picioarele cu amandoua bratele, bolborosind
cuvinte pe care nici el nu le intelegea si prin care inimile lor
totugl se intalneau. 1l zgudui glasul regelui Arjuna:
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— Afard, sudra!

Mahavira baigui sperfat:

— A murit marele rishi...

In aceeasi clipa tofagul greu al regelui cazu si-l izbi in
crestet, ametindu-l. Zeci de brate apucara pe Mahavira care
striga nauc:

— Inteleptul s-a stins in apele sfantului Ganga!

Ochii lui mai intalnird privirea fecioarei ingrozite. Era tarat
spre poarta intr-un valmasag de urlete peste care stapanea
glasul regelui Arjuna rostind parca acelasi cuvant nimicitor:

— Sudra... Sudra...

La poarta de arama strajerii il primira cu lovituri de spete.
Fu zvarlit pe urma mai la vale, ca o graimada de carne
netrebnica, in mijlocul unuf grup de oameni care vorbeau aprins
despre moartea marelui rishi. Cineva recunoscu pe Mahavira;
il vazuse adineaori ducand vestea cea minunata in cetate. Se
ridicara glasuri, intal sfioase, apol manioase, ca regele si-a
ingreuiat pacatul de feri schingiuind azi pe solul care venise
cu stirea mortii inteleptului. Stransera pe Mahavira din tarana
ulitel, 1l adapostira in casa giuvaiergiului Gianuka, niste femei
if spalara ranile si-l pusera sa povesteasca pe indelete cum s-a
stins fiul lui Vasishta. Amanuntele treceau din gura in gura si
oamenii murmurau:

— Minune!... Mare minune!...

Un pescar zdrentos, cu fata murdara, luminata de insufletire,
zise poruncitor:

— Ma duc la sfantul Ganga, poate sa aflu acolo ramasitele
inteleptului!

Porni. Multi il urmara, mai ales batrani cu ochif infricosati
de taine si femei speriate de ménia zeilor care amenintd sa
se abatd asupra oragului. Curand alte cete, mai numeroase,
alergara spre raul sfant. Pe tarmul mlastinos mii de oameni
umblau de ici-colo, gemand, cautand si implorand indurare
cerului. Unil intrara in valuri si multi se inecara, fericiti sa
poatd muri in apele sfinte care au inghitit pe marele intelept.
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Mahavira ramase uitat in casa giuvaiergiului. Era vaduv
de multi ani Gianuka s trafa singur-cuc, ciocanind toata ziua
la bragari, inele si alte podoabe scumpe pentru curtea regelut,
pentru mai-marii tarii si femeile lor. 1l iubeau tofi pentru ca il
cunosteau om supus, muncitor, bland si credincios.

Seara, intorcandu-se din cetate si gasind acasa pe Mahavira,
giuvafergiul se mira, dar nu-l alunga. imbucara impreuna, apof
lesira in fafa usii, se agezard jos si ceru strainului sa-i spuna
tot. Gianuka il asculta si zambi:

— Am priceput, straine. Mare noroc ai avut ca regele n-a
poruncit indata si-i tafe capul!

— Ce-am gresit oare, stapane? Pentru ca am adus vestea
despre sfér§ftu| Tn;eleptuluf?

— §| asta, dadu din cap gluvalerglul Regele ArJuna nu
poate ferta dojana marelui rishi. Dar mai rdu ai pacatuit
apropiindu-te de Navamalika. Asa. Cici Navamalika nu e o
Apsara, cum crezi tu, ci chiar fata vistiernicului Gutayana.
Arjuna a indragit-o atat de mult ca in curand o va lua in
palatul sdu. Tu insa ai murdarit pe Navamalika, imbratisandu-
[ picioarele albe, si al rdscolit mania stapanului care de-abia
asteapta sa-i culeaga fecioria, nadajduind sa dobandeasca un
vlastar frumos ca maica-sa si viteaz ca dansul.

Mahavira intreba cu glas de frica:

— Dara parintii el se involesc sa o darufasca regelui?

— Nepriceput esti, se sfatosi Gianuka. S-ar putea oare maf
multad cinste pentru un parinte decat sa-si vada odrasla in patul
regelui?

— Dar ea? urma Mahavira incapatanat.

— Navamalika? Ar fi o nebund daca nu s-ar mandri ca
regele i pofteste trupul si {ubirea. De altfel cine ntreaba ce
vrea o fatd fara minte?

— Dar regele Arjuna are saptezeci si sapte de femel! starui
Mahavira. Navamalika sa fie cea din urma?

— Va fi cea dintal, fiindca pe ea o iubeste mai mult regele!
spuse giuvalergiul cu mandria slujitorului credincios care
ocroteste pe stapanul sau.
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Mahavira tacu. Era intuneric acuma si Gianuka nu vedea
cét de albi s-au facut obrajii strainului si nici nu auzea cat
de cumplit ii batea inima.

— Pacat numai ca sirmana Navamalika nu prea e bine,
urma giuvalergiul intr-un tarziu, aproape induiogat de gandurile
A / ’ -,/ ’
sale. Cand 1-am dus podoabele pe care i le-am gatit din aurul
regelul Arjuna, am gasit-o plansd. Maica-sa imi spuse ca s-a

’ ’ |4 - - ’ a~ / ’ ’
speriat fata din pricina valmasagului starnit de tine. A si
chemat o baba sa-i descante.

— Navamalika stie ca sunt in casa ta? intrebd deodata
Mahavira, apucand ména giuvaiergiului.

— Cum sa stie, cand nici eu nu stiam? raspunse Gianuka

A_ A ~ ’ ~ = ~ ’ 4
razand de intrebarea lui fara rost. Daca s-ar afla si apoi s-ar
intampla sd se imbolndveascd mai rau Navamalika, ar fi vai
de tine, caci regele ti-ar curma viata. De aceea acuma culca-
te, sa aduni puteri, iar maine sa pleci acasa de unde af venit!

— Am sa plec negresit! murmurd Mahavira cutremurandu-
se parc-ar fi rostit o vorba de ocara.

Se culca afard, langd usa, pe blana lui de leopard, si toata
noaptea o petrecu privind stelele care licireau intocmai ca
ochii fecioarel Navamalika. Inima lui suspina, far in minte
se framantau mii de planuri: cum s mai patrunda pana la ea,
cum s-o smulgd din bratele regelui, s-o duca undeva, sa
trdiascd numai ei doi lumea lor. Isi zicea mereu ca va pleca
acasd, dar mereu adduga cd nu poate pleca singur. Simtea
foarte lamurit ca aici il ameninta primejdii si, in acelagi timp,
céd nici o primejdie nu e mai crunta decat desparirea de
Navamalika. incerca sa-si indbuse inima gandindu-se la marele

’ ’ ’ 1244 -/ ’
rishi, la satul de sub Himalaya, la copiii sai si la Anuya.

A /) 4 ’ a 4 ’ ’ ’ 7 a - 4
Gandurile 1 se stingeau in creleri ca niste luminite in bataia
14 ’ - ’ ’ a - ! AN /.7
soarelur de amiaza. Dimineata il gasi cu ochii fnrositi de
nesomn si cu sufletul zdrentuit de nehotarare.

— Fie-i calea binecuvantata! ii zise Gianuka, fesind cu

somnul in gene.
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— Primeste-ma sluga n casa ta! il rugd Mahavira, umil
ca un caine ratacit intr-o ograda straind. Giuvaiergiul il privi
nedumerit:

— De ce nu te intorci acasa?

— Nu mai pot pleca de-aci, zise Mahavira cu fruntea in
pamant. Nu mai cunosc calea pana la poalele sfintel Himalaya.

Gianuka se infricosd: cum sd addposteasca el, slujitorul
curtii, pe strainul oropsit de regele Arjuna? Nici macar n-avea
nevoie de dansul. Mahavira insa i se parea cuminte si supus.
Nu-I ldsa inima si-| goneascd. Sovaind, amana raspunsul.

Inspre amiaza, plecand cu o cutie de argint, spuse lui
Mahavira:

— Alte podoabe pentru frumoasa Navamalika...

Se intoarse tarziu, vesel:

— De-acuma poti sta aici cat poftesti, striine! Oamenii
te-au uitat parcd nici n-ai fi umblat prin cetate. Asa uita de
repede oamenii! Toata lumea vorbeste numai despre serbarile
ce le pregateste regele Arjuna in cinstea fecioarel Navamalika.
De altfel si el i-a trecut spaima. Am gasit-o ciripind ca o
turturica. Numai ea m-a intrebat de tine, daci nu cumva te-am
vazut. Se vede ca ea nu te-a uitat, fie ca al sperfat-o prea
rau, fie cd i-a placut infafisarea ta. Tanard si nesocotitd cum
e, n-ar fi de mirare sa-i fi pa-truns inima o sageatd de sirisa.

Mahavira isi stapani bucuria. Lepada blana de leopard si
se incinse cu un sort vanat de slujitor. A doua zi insa, cand
Gianuka se gatea sa meargd in cetate, Mahavira zise:

— la-ma cu tine, stdpane, sa-ii fiu de ajutor!

— Vishnu sa ma fereascd sa fac una ca asta, se apara
gluvaiergiul. Daca te-ar recunoaste cineva, mi-ai primejdui
si mie viata!

Mahavira nu starui. Speranta ii otelea rabdarea. In fiecare
zi Gianuka ii povestea nouttile din cetate. in fiecare zi afla
cate ceva despre Navamalika.

Apol, intr-o zi, Gianuka vorbi triumfdtor:

— Maine dimineata Navamalika se va scdlda in apele
sfantului Ganga, iar seara se va culca in patul regelui Arjuna.
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Mahavira ingélbeni. Toate sperantele se risipeau in sufletul
sau ca margelele cand se rupe ata pe care au fost insirate.
Insusi chipul fecioarel parca i se topea in inima, amenintand
sa nu mai ramaie decat o durere nesfarsit de chinuitoare. lsi
pierdu stipanirea. Se arunca la picioarele giuvaiergiului,
planse, il marturisi cd Navamalika e rostul vietii lui, il ruga
si-l fa cu dansul in cetate, s-o vada barem ultima oara.
Gianuka nici nu indrazni sd inteleagd dintr-o datd, atat de
ingrozitor era ce-i auzeau urechile. il izgoni cu vorbe blande,
dar hotarate. Mahavira, ca si cand i-ar fi incoltit in inima o
noud sperantd, se supuse indata. fsi lua blana de leopard si
plecd fard parere de rau. Vazandu-l dus, Gianuka respira
usurat:

— Slava tie, Vishnu, Atotputernicule, cad m-ai scapat de
primejdia cea mare!

6

Fara sa-si dea seama, Mahavira mergea spre sfantul Ganga.
Amurgul cobora repede. Ajunse pe intuneric afara din oras.
Nu cunostea locurile, dar nu-i era fricd. Departe, in campia
innegritd, raul sfant se deslusea ca o panglica cenusie cu
unduiri matasoase. Intr-acolo se indrepta acuma hotarat, ca
spre un liman mantuitor. Trunchiuri putrede de copaci doborati
de vanturi incercau si-l abata din drum, tufisuri il plesneau
cu crengi subtiri peste fata, gropi si santuri ii incetineau pasii,
balti si ochiuri de mlagtini il trigeau de picioare. Nimic nu-|
oprea. intreaga fiinta if era patrunsa de chipul fecioarei. N-avea
nici un gand in creieri. Sufletul insd if era plin de o incredere
stranie $i mangaietoare.

Osteneala si somnul il coplesira mai tarziu. Se tranti sub
un copac i adormi indata atat de adanc ca nici un vis nu se
putu apropia de dansul.

il destepta soarele cu raze calde care-i gadilau pleoapele.
Simti in suflet o hotarare gata, parca sapte nopti ar fi chibzuit
pana sa-i potriveascd toate amanuntele. Inima ii era usoara
si vesela ca in preajma unel mari fericiri.
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Spre apus, ca un gard viu, se zdrea aleea de platani
coborand din cetate si intinzandu-se pana la scaldatoarea
regala in Ganga.

— Pe-acolo are si treacd Navamalika, ingana Mahavira
ca sf cand ar fi vorbit cu cineva.

Porni voios. Ajunse repede. Se ascunse intr-un desis aproape
de alee i astepta linistit. De la giuvaiergiul Gianuka stia prea
bine ca nici un picior de om nu se poate afla prin preajma
scaldatoarel cand trece regele, cu atat maf putin cand va trece
Navamalika. Din ascunzitoarea lui vedea bine cararea batuta
cu nisip alb printre platanii cu trunchiurile groase cat mijlocul
unui barbat. O urmdrea pana la treptele de piatrd care urcau
in cetate $i pana la poarta de bronz cu cuie de aur, zavorata.
in minte i se depana un plan ce se inchegase singur; cum se
va strecura pana la marginea aleii, cum va lua in brate pe
Navamalika, apoi cum va disparea cu déansa in tufisele sfantuluf
Ganga fnainte ca ostasii de paza sa-si vie in fire, cum va
duce-o departe pana in codrii de pe Himalaya.

Intr-un tarziu auzi zgomot de pasi. Erau ostasii trimisi sa
cerceteze tinutul ca nu cumva ochi straini sd pangareasca pe
fubita regelui. Mahavira nu se clinti din loc. Trel vldjgani, cu
sulite lungi scotocind prin tufe, trecura pe-aproape. Vorbeau
despre Navamalika, cu glas tare, amanuntindu-i frumusetea
prin cuvinte murdare. Unul ofta:

— Ei, de-as fi eu la noapte in locul regelui...

Ceilalti raserd grosolan.

Apoi Mahavira vazu ostasii randuindu-se pe alee, céte unul
la o sutd de pasi, de o parte si de cealalta.

,De-acuma trebuie sa vie!” se gandi Mahavira si intoarse
privirea spre poarta din capul scarii de piatra.

Deodatd inima i se stranse ca intr-un cleste de fier. Poarta
de bronz se deschise incet, greoi. Aparu intai vistiernicul
Gutayana, parintele fecioarel, in haina stralucitor de alba, cu
un toiag lung in dreapta. Apoi, in urma lui, sapte fecioare in
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valuri de argint, cu parul pe spate, cu picioarele goale. Apoi
Mahavira se cutremura. In pervazul portii se ivea Navamalika.
Era alba si ea ca celelalte, dar infasurata intr-un val de aur
presarat cu pietre scumpe care scanteiau in bataia soarelui. Doua
roabe negre, cu aparatori de paun, if fineau umbra si racoare.
Apol veneau sapte femel de-ale regelui in vesminte rosii ca
lotusul cel scump. Pe urma patrusprezece sclave purtau pe
umeri litiera de bambu, agternuta cu blanuri de tigru si perne
de matase, in care avea sa se urce Navamalika, dupa bafa
sfantd, ca sa n-o mal atinga nici o necuratenie pamanteasca
pana ce regele se va milostivi s-o faca femele.

Mahavira stitu impietrit un rastimp, urmarind apropierea
alafului tacut. O tresarire puternica il vesti c-a sosit clipa. Se
tari printre tufe, domol ca sarpele, ingrijorat numai sa nu-I
zareascd vreunul din ostasii ce strdjuiau aleea. Izbuti sd se
strecoare pana langd un trunchi scorburos. In dreapta si in
stanga paznicii nici nu se vedeau; dincolo insa, chiar in fata
lui, rezemat de tulpina platanului, un ostag voinic, cu niste
maini mari, noduroase, care fineau drept o sulitd mai inalta
ca dansul, se uita cu ochi lacomi spre cetate, de unde venea
incet convoiul.

Tacerea era ca panza deasa. Doar mustele si niste bondar{
greol bézél'au sfios printre frunze. Apoi Mahavira auzi scartait
de pasi pe nisipul cararii i un zumzet bland, cantecul
fecioarelor ce insoteau pe Navamallka in cllpa aceea, deasu-
pra lui, in platan, o kokila porni sa psalmodieze duios, ca o
melodie de fubire, incat ostasul din fata ridica ochii cautand
pasdrea malfastra a zeului Kama.

Inima lui Mahavira plangea ca o rana proaspatd, far in
creferi { se chinufau roiuri de ganduri. Cantecul kokilel se unea
cu murmurul fecioarelor intr-o armonie care proslavea iubirea
lui si pe Navamalika.

Se furisa mai aproape de marginea aleii, cu groaza in suflet
ca paznicul de dincolo i-ar putea auzi bataile inimii.

Gutayana trecea agale, cu ochii in pdmant, tarandu-si prin
nisip tofagul. Printre cele sapte fecioare recunoscu unele pe
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care le vazuse langd lacul din cetate. Navamalika avea
privirea raticitoare parca ar fi cautat mereu pe cineva. Pieptul
el se zbuciuma sub valul de fir si soldurile i se leganau.

- 14 PN an IR I ’ ’ a~ ’
Deodata ochii el intdlnira focul privirii lui Mahavira n tufisul

- ’ s ’ ’ ’ - ’
ce-l adapostea. Se opri brusc. Obrajii el erau luminati de vapaia
unel bucurii mantuitoare. In aceeasi clipire, Mahavira navali
din ascunzatoare. O ridica in brate si se intoarse cu ea spre
desisuri. Navamalika isi rezema trupul pe pieptul luf si if

’ Al 7 ’ ’ /)
cuprinse capul cu mainile albe. Fata lui Mahavira se odihnea
intre sanii el feciorelnici. Narile | se umplura de mirosul
’ ’ ~ 7 ’ ~ ’ ’ ’ ’ I ’

corpului el. Isi pierdu cumpatul simtind atingerea pielitei
catifelate. Buzele lui sarutau cu desperare sanii scapati din
strivirea valului. Numai trel pasi mai putu face. Fericirea il

’ IR ’ . 14 - a a -,/ ’
coplesi. Uita toate primejdiile, toata lumea in imbratisarea ei.
El si ea erau inceputul si sfarsitul.

- = ’ - /o ’ - ’

Roabele cu aparatori de paun amutira de spaima. Femeile
regelui insd tipau ca din gura de sarpe. Fecioarele dinainte
se fntoarserd, Gutayana veni gafaind. Ostasul de sub platan
se repezi ca uliul asupra lui Mahavira, ii smulse din brate pe
Navamalika si apoi, apucandu-I de gat, incepu sa-i care la
pumni in obraz, cici sulifa o scipase jos in zapaceala. In
céteva clipe sosira si alti paznici, napustindu-se cu totii pe
Mahavira, trantindu-l la pamant, zdrobindu-l in lovituri. Fu
legat cobza si azvarlit deoparte, in vreme ce Navamalika,
inconjurata de femei, ingana:

— Mahavira... Mahavira...

Vistiernicul o lud de mana si alaiul isi urma calea, parca
nu s-ar fi intdmplat nimic. Navamalika insa intoarse capul si
vdzu pe Mahavira insangerat, incitusat, nemiscat. Avu o
tresarire, ca si cand ar fi vrut sa se opreasca, dar Gutayana o
sprijini, mulcomind-o:

— Liniste, liniste, Navamalika! A fost un rob ticalos, ametit
de frumusetea ta.

Fecioara suspina. Nu-si mai simtea picioarele. Pe piept o
ardeau urmele buzelor lui.
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Trel ostasi dezlegara pe Mahavira, apoi il intepara cu varful
de sulita si-l lovira cu picioarele sa se scoale.

— TInainte, fnainte, gafal ragusit paznicul de sub platan,
izbindu-I cu pumnul noduros in coaste.

/7 - ’ 7’

— Navamalika! murmurd Mahavira, cu ochii pe aleea
sfanta.

Alaiul nu se maf vedea.

7

Pe la amiaza, Mahavira intra far in cetate, pe aceeasi
poartd de aramad, acum fnsa calauzit de ostasul cu pumnii
nodurosi, care-l tragea de un lant petrecut pe dupa gat, si de
ceilalti doi care in rastimpuri il izbeau din spate cu picioarele
sau cu varful sulitei. In cetate se aflase despre intimplarea
de pe aleea regala.

— El e talharul? intreba fruntasul paznicilor de la poarta.

Ostasul dinainte raspunse doar din cap, smucind furios
lantul. Atunci fruntasul se apropie de Mahavira si-I scuipa in
obraz:

— Caine!

Trecura pe carari launtrice pana la temnita de langa poarta
Yama. Fu coborat pe niste scari intunecoase intr-o vagauna
ce se afla sub zidul cetatii. Acolo ostasul il puse catuse la
picioare, il lega cu lantul de un stalp de piatra si apof il lasa
singur. Mahavira auzi rabufnitul lespedei grele care astupa
gura temnitei. Tncercd sa se miste, dar nu izbuti decat sa se
intoarca cu fafa in sus. Trebui sa stea asa, ca un trunchi sfasiat
de dureri. Trupul i era insangerat de lovituri, incins doar peste
mijloc cu sortul de la Gianuka. Blana de leopard i rimasese
in ascunzatoarea din tufis. Pamantul rece si umed il mai
racorea chinurile.

Ochii deschisi mari sorbeau numai intuneric. incet-incet
gandurile se limpezird. Amintiri incepeau sa-i lumineze
intunericul. Navamalika, cu ochii verzi ca livada inrourata,
plutea in jurul lui. ii simtea in nari mirosul sanilor. Buzele i
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erau dogorate de urmele sarutarilor. Pe gat, in locul lantului,
il strangeau bratele el calde. Sufletul i era patruns de o
fericire aromitoare, iar gura luf sopti fierbinte:

— Navamalika...

Ca o strafulgerare i aparu presimtirea mortii, care insa se
topi fara urme in noianul de fericire. Timpul insusi parca se
oprise in loc sa-f statorniceascd bucuria. Intr-un tarziu i trecu
prin minte ca in noaptea aceasta regele Arjuna are sa stranga
in brate pe Navamalika. $i deodata se stinse lumina amintirilor,
sl temnita rimase maf neagra, mai chl’nuftoare ca un mormant.
Se zvarcoli ca o rama sa se scoale si-si rupa Iangurlle si sa
alerge in ajutorul el. Guzgani flimanzi se fugareau pnmpreJur
Dupa sfortari crancene, ajunse sa se ridice in picioare. Statu
o vreme asa, rezemat de stalpul de piatrd. Un zgomot de sus
il dezmetici. Parea ca lespedea grea s-ar fi dat la o parte. Pagi
maniosi coborau pe trepte. Mahavira se inviora. Poate ca totusi
va impiedica pangarirea fecioarei.

Acelasi ostas 1l dezlega picioarele din lang si-| tari afara.
Mahavira vazu multumit ca soarele e in asfintit si-si zise ca
Navamalika mal poate fi mantuitd. O sumedenie de paznici
furiosl il inconjurara. Fu pornit pe o carare. Cineva, din spate,
il plesnea neincetat cu un bici. Loviturile if frigeau inima. Isi
musca buzele, dar nu scotea nici un strigat de durere.

La stdnga, pe o terasa albd, femeile regelui se imbulzeau
sd vada pe cel ce a incercat si rapeasca pe Navamalika.
Multe il compatimeau. il gaseau frumos, desi trupul lui era
murdar de noroi amestecat cu sange.

Ajunse intr-o hald deschisa. Regele Arjuna sedea in scaunul
de judecatd, inconjurat de marii sfetnici i de brahmanii curti.
Ostagul tranti cu fata la pamant pe Mahavira inaintea stipanului,
care insa facu semn sa se ridice ca sa-l vadd mai bine. Paznicii
din spate tabarara cu bicele asupra lui Mahavira pana il sculara
in picioare.

Regele il privi lung, vrand si-i citeasca din ochi pentru ce
s-a napustit cainele de sbidra la Navamalika. Ochii lui Mahavira
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insa rataceau de ici-colo, apringi de ingrijorare, cautand pe
cineva. Arjuna intelese ca privirea lui umbla dupa fecioara
iubita. Sari de pe scaun si striga:

- ’ - ’ 7

— Sa piarda lumina ochilor!

Mahavira parca n-ar fi auzit. Ochii mari negri aveau o
lucire fierbinte si nerabdatoare.

Doua maini vrajmase il apucara de umeri, iar in fata i
aparu un om scund, uscativ, cu pielea galbejita, cu gura
A - A ~ . ’ 144 ’ /7 - =
stramba ntr-un ranjet ciudat, cu ochii piezisi. Era calaul
regelui Arjuna, primit in dar de la stipanitorul oamenilor
galbeni. Un brau portocaliu il subtia mijlocul. Omul galben
schimba o privire cu paznicii de la spatele lui Mahavira, apoi
ridica amandoua mainile stranse in pumni, cu degetele mari
intinse si intoarse inlauntru. in clipa urmatoare Mahavira simti
o durere sfasietoare, parcd doua pumnale | s-ar fi infipt in
orbite zdrobindu-i bulbii ochilor. Un tipat de fiara, prelung,

[N - ’ ~ S ’ PN
serpui in vazduh. Mahavira cazu in genunchi. Pe obraji il
frigeau douad dare de sange. Bolborosi totusi in nestire, ca o
chemare deznadajduita.

— Navamalika...

Regele Arjuna auzi soapta, se ridica far de pe scaunul de
judecata si porunci:

— Smulgeti-i limba!

O mana fsi infipse degetele in pletele lui Mahavira si-
dadu capul pe spate, in vreme ce alte degete osoase fi
framantau inchefeturile falcilor, silindu-l sa caste gura. Un

~l - ’ Iy A ’ / . ’
cleste rece i apuca limba pitita in dosul dintilor de jos si, cu
o smucitura scurtd, i-o rupse din radacina. Valuri de sange
bolboceau in gura lui Mahavira, zvarcolindu-se intr-un horcait
infundat.
- . ’ ’ ’ - - Al 7 - ’

— Sa-l jupoaie de viu i sa-I arunce hrana céinilor! racni
regele Arjuna, furios, parcd in galgairile de durere ar fi auzit
larasi numele fecioarel.

Bicele se abatura pe spinarea lui Mahavira cu atata pofta
ca-i sfarticara carnea si-l facura sa se ridice in picioare.

’
|
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Ostasul cu lantul il tari afara. O ceatd de robi se repezira sa
spele urmele de sange pe pardoseala lucioasa...

Mahavira nu-si simtea picioarele care totusi il duceau pe
aceleagl carari, inapoi spre poarta Yama. Dincolo de zid, in
fata portii, se afla terasa chinurilor, unde cel osanditi erau
aratati norodului vesnic doritor de cruzimi. Un vestitor sufla
intr-un bucium de corn, chemand poporul sa alerge sa vada si
sa se infricoseze. La poalele terasel, in piata cea mare, din
care porneau sapte ulicioare, se si adunase multimea deasa,
nerabdatoare. Zvonuri felurite se incrucisau despre strainul care
a pangarit pe aleasa regelui Arjuna. Cel mai curiogi puneau
intrebar( ostasilor ce pazeau, ca un gard viu, terasa. Si ostasii
raspundeau cu glume grosolane, atatand si mai mult agteptarile.

Un fior strabatu prin multime cand aparu in poarta calaul care
alergase fnainte si-si pregateasca cele trebuincioase. Era cunoscut
si fubit pentru iscusinta lui uimitoare. Glasuri prietenoase pornira,
chemandu-I pe nume:

— Ham-Ciun!... Ham-Ciun!

Omul galben se simtea magulit. Se inchina ranjind si apol
isi randui sculele aduse fntr-un saculet cenusiu despre care se
zicea in popor c-ar fi din piele de om.

Se facu tacere mare fmprejurul terasei. Mahavira se ivise,
cu orbitele rosii, cu obraJu naclaly de sange, cu gura C|opar;|ta
ca o rana cascata. Ostasii il loveau necontenit cu bicele ca
nu cumva, incetand, osanditul si se prabuseasca. Ham-Ciun
il smulse sortul de la brau si spuse ceva, foarte incet, ostasilor.
Doi cate doi apucard pe Mahavira de picioare, il intoarsera
cu capul in jos si-I dusera sub piroanele batute in zidul cetatii.
In cateva clipe fu atarnat intocmal ca o vita injunghiata gata
de jupuit. Trupul se zvarcolea, capul se legina maturand cu
pletele lespedele terasel.

Calaul alese un cutit cu lama lunga si ingusta. 1 ascuti
ingrijit pe o gresie rotunda. Apoi se apropie de osandit si trase
cu varful cutitului o linfe dreapta de la buric pana sub gat,
incet, cu mare bagare de seama sa nu patrunda prea adanc si
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sa nu tasneasca mult sange. Mahavira se zbatea mai crunt si
din gura insangeratd izbucnird niste glasuri groase, inecate.
Ostasii se insirard de amandoua partile si priveau cu ochi
lacomi. Jos, norodul se imbulzea, cu respiratia nabusita,

- 7/ ’ - !/ - ’ - 7, ~
urmarind toate miscarile. Pe urma Ham-Ciun lud cutitul in
dinti, ca sa-l aiba la indemana, si incepu jupuirea cu degetele,
izbind uneori cu piciorul in capul osanditului, care se tot
balabanea si-i stanjenea mestesugul.

Munca omului galben se ispravi de-abia cand cele din
urma raze ale soarelui se stinsera in apus. Atunci, cu o
multumire mandra, reteza pielea vie la maini si la glezne, si

- - ~ A a - ’ 12 144 -
o desfasura, aratand-o intreagd mult{imii. Ostasii dezlegara
corpul, il ridicard in picioare, Mahavira se clatina si se

- <1/ 7, 7 ’ ’ IR
pravali. Loviturile de bice sfichiuira cu sete mormanul de carne
cruda, care se mal ridicd, mal merse cafiva pasi si apoi se
prabusi fara simtire.

Ham-Ciun lua repede alt cutit, intoarse pe Mahavira cu
fata in sus, 1l ficu o crestatura adanca in piept, ca si-

- ’ ’ /7 A/ ’ VAPN ’ ’ ’ 7
trezeasca din legin. Mahavira isi mai veni in fire, simfi cutitul
cum 1i patrunde in gét. Trupul se intinse ca intr-o sforare
suprema. Constiinta mai morfoli o frantura de gand: ,Fecioara
Navama...” Pe urma se intuneca brusc...

% kX%

Sufletul avu senzatia unei usurari inalatoare. Apoi senzatia
insasi se subtie ca un abur care se imprastie. Mai dainui
amintirea unel vieti zadarnice, apol si ea se stinse.

Constiinta pura de-acuma plutea fulgerator spre planuri tot
mal fnalte, ca si cand ar fi incercat sa ocoleasca un destin.
Miscarea insa se fngreufa cu cat sferele se usurau, pana ce
se transforma in imobilitate chinuitoare.

Intre doud lumi, sufletul gol se scufunda in nesfarsitul singu-
ratatii...
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CAPITOLUL 11
ISIT

... Singuratatea era cenusie si apasatoare. Sufletul tremura,
o falfaire de eter in nemarginire. Amintirea vietii pure in alta
lume strabatea ca un luminis inviordtor, ca o promisiune a
implinirii sperantelor. O asteptare grea il atrdgea din ce in ce
mal staruitor spre o {intd necunoscuta. Timpul alerga alaturi,
apa tulbure in care se ineaca toate schimbarile.

Apoli reminiscentele se intunecara si asteptarea se prefacu
far intr-o prabusire dureroasa. Sufletul parca se subtia, in vreme
ce congtiinfa | se impovadra mereu pana ce, brusc, se stinse
ca o flacara peste care s-a lasat un capac greu...

1

Copilul se ndscu in ziua a saptea a misterelor lui Osiris,
in anul cand se fiacu a saptea numaratoare a vitelor sub
stdpanirea marelui Kufu, domnul celor doud coroane.

Era intaiul vlastar al nomarhului Senusret din Abotu. Bucuria
tatdlui nu cunostea margini, mai ales ca sofia si sora sa Merit
il daruise fecior. Implinea patruzeci si trel de ani. Traise ros
de groazd ca i se va stinge neamul care ravnea in taind sa
cucereasca tronul Faraonilor ajuns in puterea nomarhilor din
Nu-Ptah.

il numi Unamonu si-l infatisa cu mandrie Celui iubitor de
dreptate, bunului Osiris, fiul lui Geb si al lui Nut.

Peste patru ani Senusret avu o noua bucurie. Merit ii nascu
o fetitd, pe care, dupa dorinta ei, o numi Neferura.

Acum nomarhul din Abotu isi zise ca poate muri linistit.
Unamonu si Neferura, uniti prin cdsatorie, ii vor continua
neamul §|'—|’ vor pastra curat sangele.
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Cel bun insa il mai ingadui multi ani de viata. Senusret
avu mangaierea sa invete pe micul Unamonu a scrie sfintele
semne si a le citi, a vindeca boli si a randuf socoteli, a manui
sageata si arcul, lancea si sabia.

Cand se facu Unamonu de saptesprezece ani, nomarhul primi
porunca de la Kufu sa-i mai trimita degraba vreo doud sute de
oameni voinici pentru Casa Vegniciel la care munceau, de multa
vreme, mii $i mii de robi, fard a ajunge s-o ispraveasca. Senusret
puse o ceatd de ostasi sa-i adune, de prin locurile de dincolo de
Marea Oaza, cat mai multi nubieni. | se adusera curand, legati
in lanturi, peste tref sute. Vru s-i porneasca, precum era obiceiul,
cu un dregator care sa-i predea Faraonului. In ultimul moment
se razgandi. Era un prilej bun spre a infaisa regelui pe Unamonu.

in fruntea barcilor cu oamenii negri, plutea corabia nomar-
hului cu panza rosie triunghiulara umflatd de vantul cald de
miazazi. intalnird sute de vase ce urcau anevoie spre Svenet
dupa blocurile de piatra trebuincioase pentru piramida uriasa
a Faraonului. Senusret ardta lui Unamonu oragele de pe tarmii
fluviului sfant pana la Nu-Ptah.

Kufu primi pe nomarhul din Abotu, prieteneste, in sala cea
mica a tronului. De pe coloanele albe ce sustineau tavanul
instelat, cuvintele sfinte aurite pofteau viata lungad domnuluf
viteaz si numai biruinte. Faraonul sedea pe un scaun de aur,
cu pschentul in cap, cu barba falsa regald pe piept, iar
picioarele desculte | se odihneau pe o lespede de argint.
Asculta bucuros pe Senusret si rdspunse prin cateva vorbe pe
care scribul, ghemuit alturi, le insemna cu sfintenie pe o foaie
de papirus. In sald era zapuseald grea si pe obrajii Faraonului,
de sub pschentul impletit din fire de aur curat, se prelingeau
dare de sudori lucitoare. Trei perechi de sclave, goale, cu
aparatori de pene de strut, se stradufau zadarnic sd mai
racoreasca putin aerul dimprejurul tronului. Unamonu avu
fericirea sa poata saruta piciorul Faraonului si sa primeasca,
din mainile lui, ca amintire, un scarabeu de aur cu pecetea
stapanuluf stapanilor.

64



— Adam §i Eva —

Senusret, foarte multumit de toate, se intoarse apoi acasa,
fmpreuna cu Unamonu, in orasul sfant Abotu, ale carui impreju-
rimi adaposteau asezamintele de vesnicie ale intailor Faraoni
stapanitori peste cele doua tari egiptene si in mijlocul caruia
se indlta falnic marele templu al zeului Osiris, domnul tuturor
lucrurilor, binefacatorul lumii, regentul eternitatii.

Cinci ani trebuf sa petreacd Unanomu fintre preotii zeului,
sa infrunte toate ispitele, sa-si insuseasca toate invataturile ca
sa dobandeasca in sfarsit initierea n tainele lumilor vazute si
nevazute. Dupd ce se infifisa zeitel Isis ca un luminos
desavarsit, Senusret il dadu de sotie pe Neferura, impreuna
cu o casa noud, cladita inadins pentru ef, urandu-le doar sa-i
darufasca un nepot.

Unamonu era acuma barbat intre barbati. In ochii lui negri
domneau parca visuri si dorinte tainice. Mitra alba, pe craniul
ras, il lungea putin fata. Avea o fire blanda, potolita, spre
deosebire de sora si sotia sa Neferura, mladioasa si frumoasa
ca floarea de lotus, dar aspra si sacaitoare incat ajunsese
spaima tuturor slujitorilor.

Batranul Senusret se stinse intr-o dimineata calda de prima-
vara, fard a fi bolit. Gasindu-I mort, Merit incepu sa se vaite
desperat, isi sfartica hainele, isi smulse putinul par alburiu ce-i
mai impodobea capul. Tipetele el adusera degraba si pe
Neferura la capataiul mortului, apoi pe toate femeile din
Pahimtu, incat palatul si gradina nomarhiel se umplura de
bocete.

Numai Unamonu isi stapani durerea si porunci sclavilor sa
ridice indata corpul rece al tatalui sau si sa-1 duca in casa
mortilor, unde sa-I giteasca pentru calatoria cea mare. Apoi
el fnsusi merse cu vestea trista in mijlocul celor sapte mari
preoti ai lui Osiris, instiintandu-i ca, urmas de sange al lui
Senusret, se urca in scaunul de nomarh. Preotii si dregatorii
de frunte i se inchinard pana la pamant, dupa obicel, si-i urara
sa trafasca si sa domneasca milioane de milioane de anf intru
multumirea lor si a orasului sfant Abotu. Noul nomarh ins3,
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in aceeasi zi, trimise solfe umila Faraonului, dand de stire ca
inteleptul Senusret s-a savarsit din lumea aceasta si ca el,
Unanomu, este de azi inainte stapanitorul locurilor.

2

Trel zile Unamonu aproape ca nu fesi din casa mortilor
unde, sub privegherea preotului Aahotep care ardea mereu
miresme i citea rugaciuni, sclavi priceputi munceau cu
sarguinta la imbalsamarea cadavrului. Fiind el insusi un hekau
care cunostea toate, ageza cu mainile lui in pantecele mortuluf
amuletele sortite sa usureze trecerea sufletulul prin primejdiile
lumii lui Osiris.

Apoi corpul, acoperit cu panza de in, fu lasat sd se usuce
saptezeci de zile, iar Unamonu se apuca si cerceteze cu
amanuntul pregatirile facute de rdposatul pentru odihna-i de
veci. Ii era mare frica sa nu fi uitat ceva si astfel sa se zadarni-
ceasca lunga cilatorie a sufletului inspre Campiile Yalu.

Senusret isi cladise din vreme mormantul. Saptezeci de robf{
au sapat doisprezece ani, in coasta stancoasa dinspre Uahe Psol,
coridor larg si adanc in fundul carufa alti muncitori au taiat
odaitele funerare. Mester iscusiti au zugravit pe pereti intampla-
rile mai de seama ale vietii lui pamantesti, presarandu-le cu
semne de cuvinte sfinte. Chiar sarcofagul de bazalt fusese gata
cu sapte ani inainte de moartea lui. Unamonu cobora zilnic in
Casa Vegniciel, citea si rascitea formulele magice de care are
nevoie sufletul spre a dobandi nemurirea ca Osiris, supraveghea
ingramadirea celor trebuincioase in incaperea zidita aldturi de
lacasul de odihna a corpului.

Inmormantarea se facu in ziua a saptezeci si saptea.
Multime nesfarsita veni sa insoteasca pe Senusret in ultima-i
célatorie pamanteasca; tofi cel trel mii sapte sute de preoti
ai marelui templu, apoi mai-marii orasului, capetele tuturor
breslelor de meseriasi, pastori, tarani, pana si mult dispretuitii
porcari. Femeile se boceau de se cutremura vazduhul, in
vreme ce ostasii cu sulite aurite si casti de piele paseau teapan,
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inconjurand mumia purtata de sasesprezece slujitori si urmata
de vaca cu coarnele poleite pentru jertfa. in fruntea cortegiuluf
mergea insusi Unamonu, infatisand pe credinciosul zeu Horus,
avand in dreapta si in stanga preoti intruchipand pe Thot si
Anubis, far la spate pe maica-sa Merit, care tinea locul zeitel
Isis, si pe Neferura, care avea rolul blandei Neftis.

Pornira spre marele templu si se oprira cateva clipe in faa
pilonului uriag strdjuit de catarge inalte, in varful cdrora
fluturau steagurile celor doua coroane. Unamonu murmurad o
rugaciune si pe urma convoiul se indrepta spre Casa Vesniciel.
infasurata intr-un lintoliu alb, avand pe piept, ca o podoaba
pioasa, chipul bunului Osiris, cu fata ovala si zambitoare, cu
biciul Faraonic intr-o mana si in cealaltd cu tofagul de pastor,
mumia fu agezata pe banca de nisip de langa gura mormantu-
lui. Preotul sacrificator ucise vaca si imparti carnea.

Ceremonia fu lunga si solemnd, cum se cuvine. Merit i
Neferura, nestiind cuvintele sfinte si trebuind sa le rosteasca
dupa soaptele preotilor dimprejur, incurcara putin slujba, incat
de vreo doud ori Unamonu incrunta din sprancene. in cele din
urma fnsd mumia fu coborata sub pamant si agezata in sarcofag,
intr-o dunga si cu gatul pe o rezematoare ca sa poata vedea
mai lesne formulele mantuitoare pentru viata de dincolo ori sa
si le reaminteasca de le-ar fi uitat. Zidarii incepura degraba sa
astupe intrarea coridorului subteran, in vreme ce multimea
intristata se ospata din pomenile bogate.

Toatd noaptea urmdtoare Unamonu urmdri in gand peregri-
najul sufletului tatalui sau. 1l vedea ajungand la templul lui
Osiris, batand la poarta imparatiei sufletesti, patrunzand in sala
indoitel dreptati, unde omul se desparte de pacate spre a se
invrednici pentru viata eterna. in fund, sub un naos de sicomor,
Zeul cel bun si drept, asteapta pe fiul Senusret care soseste
tremurand. O cumpana uriagd se afld in mijlocul salii. Matt,
femeia dreptaii si a adevarului, sta in picioare, aproape, sa
cantareascd inima raposatului. Mai incolo, o fiard groaznica,
Amait, mancatoarea, jumatate crocodil si jumatate hipopotam,
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intoarce gura catre Osiris, cerandu-i parca voie sa sfasie pe cel
de-abia venit. S imprejur, ghemuiti pe calcare, sed linistiti cel
patruzeci si doi de zel judecatori, intocmal atatia cate nomuri
are Egiptul si cate pacate grele ispitesc pe om in viata paman-
teasca. Anubis pune inima pe cantar. Senusret se infricoseaza
cumplit si zice: ,Inima mamei mele, inima nasterii mele, inima
vietil mele, nu te scula cu marturie Tmpotrfva mea, nu fi
vrajma§a mea in fata nemuritorilor!” Isns buna si iubitoare, e
gata sa-i sard in ajutor. Dar nu e nevole. Senusret a fost fara
pacate, incét zeul Thot poate vesti stipanului Osiris: ,Raposatul
e cantarit pe cantar si nu e greseala intr-insul, inima lui e
dreaptd, acul cantarului arata drept...” Atunci Osiris rosteste
bucuros: ,Biruitor si iasa raposatul ca sa umble prin toate
locurile, printre duhuri si printre zei, iar paznicii portilor
Apusului deloc sa nu-l opreascal...“ Cuprins de mare veselie,
Senusret ingira toate cele o suta si unu de nume ale lui Osiris,
apoi pe ale tuturor zeilor deosebit, apol pe ale celor sapte sali
ale raiului cu patrusprezece porii si patrusprezece locuinte...

Unamonu nici nu mai putu adormi in noaptea aceea.
Mereu | se parea ca a uitat ceva si ca sufletul celui ce i-a
dat viata, ramas fara sprijinul talismanului cuvenit, va fi
mancat de vreun duh vrajmas si se va pierde in neant pentru
vecie. Gandul il ingrozea. Prfmejdfa nimicirii i se infé;fga ca
0 amenlngare ce-| astepta si pe el. Trebuia s-o mIature Slmgea
poruncitor ca vn’a;a lui e nevole sa se prelungeasca §| dincolo
de moarte, ca si cand ar fi avut o fnsdrcinare tainica de
implinit.

A doua zi se hotari si inceapa indata a-si cladi Casa
Vesniciel. Se sfatui cu mesteri, isi alese locul intr-o parte
ascunsa a dealurilor. Facu el insusi niste planuri, porni lucrul
numai cu oameni de incredere. Si se linisti, parc-ar fi invins
de acuma puterea mortii.

Peste doi ani inchise ochii maica-sa Merit, nu atat de
batranete, cat de jale pentru neuitatul el Senusret pe care I-a
fubit mult si cu care se invoiau in toate.
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Si peste alti doi ani, un sol domnesc aduse nomarhuluf
stirea ca a murit Faraonul. Orasul sfant Abotu se cutremura
de intristare, far Unamonu se gati grabnic sa plece la Nu-Ptah,
la fnmormantarea celui ce a fost rege §f la incoronarea celui
nou. Neferura cum afla de plecarea |un il I|ngU§| si-l ruga sa
o fa si pe dansa. N-a avut parte sa fasa nici barem pana la
Nut-Amon, desi e sotie de nomarh si ar avea dreptul sa se maf
arate si ea in lume. Planse si isi blestema soarta nenorocita.
Toti barbatii isi iau nevestele cand e vorba de niste serbari
asa de frumoase. Nu e nici slutd, nici proasta, sa fie osandita
a-si ingropa tineretea in orasul unde nu intalnesti decat preot
s/ morminte. Vrea sa cunoasca si ea obiceiurile curfii, sa
vorbeasca cu femeile Faraonulul.

Unamonu nu putu rezista. O lua.

3

Nu-Ptah, oragul domnesc, jelea zgomotos pe Kufu, in vreme
ce marii preoti ai zeului Amon pregateau incoronarea principe-
lui regal Dadefra, cel mai mare dintre cel treizeci si trei de
feciori al raposatului.

Unamonu fu gazduit in Casa Faraonului, ca si ceilalti
nomarhi sositi. Mostenitorul tronului se afla de cateva zile in
templu, supunandu-se curateniilor obisnuite inainte de incoro-
nare. Kafra, al doilea fecior al lui Kufu, se insarcinase cu
primirea nomarhilor. Stitea toata ziua in mijlocul lor, vorbea
cu fl'ecare se interesa de mersul treburilor. Avea vorba buna
st pr|V|rea de otel. Unamonu il mdragl

In ziua incoronarii orasul |§| intrerupse jalea. Toata lumea
se imbulzi pe ulitele stramte si strambe, iar cel mai norocosi
pe aleea dintre palatul regal si marele templu al lui Amon,
pe unde trebuia sd treacad cortegiul. Cand apdru Dadefra, cu
pschentul greu pe cap, cu mantia de fir pe umeri, iar in maini
cu toiagul si biciul zeului Osiris, orasul intreg izbucni intr-un
clocotitor strigat de bucurie.

in sala tronului, in templu, pretutindeni, Unamonu urmarise
numal fata noului Faraon, latd, cu buzele cirnoase si umede.
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De pe frunte i se prelingeau mereu, imprejurul sprancenelor,
picuri de naduseala, brazdand fardul gros cu care sclavele negre
il rumenisera obrajii. In ochii maslinii avea oboseala si lance-
zeala omului ce-si petrecea vremea numai in bratele femeilor.
Privindu-I, Unamonu simtea o ura ciudata impotriva Faraonului.
Cauta sa o inabuse si nu izbutea. Isi aduse aminte niste cuvinte
pe care i le soptise odinioara tatal sau despre mostenitorul
tronului: ,Dadefra mai mult {ubeste femeia decat pe Amon...”
Apoi zvonul ajunsese demult pana la Abotu despre Isit, fata unui
rob, pe care Dadefra a luat-o in Casa Femeilor sale. Din pricina
el principele ocoleste pe sora si sotia sa, si o umileste. Isit I-a
fermecat cu farmece necunoscute, facandu-l sa pofteasca mereu
alte femei, dar sa nu se desparta de ea nici o noapte. in timp
ce inconjurau zidurile sanctuarului, Unamonu intrebd pe un
preot din cortegiu:

— Faraonul are copii?

— Are trel, cu Isit, raspunse preotul uimit cd un nomarh
nu stie ceea ce stie ultimul sclav din Nu-Ptah.

Un ospat minunat sfarsi solemnitatea, in grédfnfle palatulu(
bogate in umbre de pIatam cu paJ|§t| tunse si inflorite ca niste
covoare, cu banci de sicomor si de marmura. Mese | joase erau
intinse pe marginile aleilor pentru capeteniile breslelor si miile
de slujitori ai Casel Faraonului. Chiar in fata palatului, pe
terasa alba, se improvizase un chiosc urias, acoperit, unde se
asezara nomarhii cu sotiile lor si toti sfetnicii regali cu marii
preoti af tuturor zeflor.

Dadefra aparu intovarasit de Marea Femele, sora si sotia
sa, si de Isit, femeia inimii sale. Toata lumea se inchina
sarutand pamantul, dar in sufletul mai-marilor se ascunse
anevoie mirarea ca Faraonul nici la ospatul incoronarii nu s-a
putut desparti de Isit. In loc sa {ind de mana pe sotia sa
domneasca, Dadefra isi sprijinea bratul stang pe umarul
frumoasei (bovnice, care zambea triumfatoare si se uita peste
multimea ploconita ca si cand ea ar fi fost adevarata stapana
a celor doua tari.
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Unamonu sedea la 0o masa aproape de masa Faraonulu.
Cand zari pe Isit, tresari parca i s-ar fi implantat o sageata n
inima. Nu-si mai putu lua ochii de la ea. 1l cuprinse o spaima
care totusi i mangafa sufletul.

sit... Isit...”

il umbla prin minte numele ei intr-un vartej salbatic parc-
ar fi cautat urmele unei amintiri ascunse undeva in tainitele
sufletulu.

,O cunosc pe Isit... De unde o cunosc?” se intreba deodata,
incercand sa-si adune intr-o gramada toate clipele vietii, sa
poata alege pe cele lamuritoare.

Nu gasi nimic, dar simtamantul starui, tot mai viu,
umplandu-i inima cu bucuria arzatoare a unei revederi de mult
asteptate.

Isit statu o clipa in picioare, inainte de a se lasa pe banca
asternuta cu blanuri de lei, in stanga Faraonului. O pana
stufoasa de strut, alba, infipta in parul aramiu, buzele subtiri,
culoarea sangelui, nasul mic, rasfrant putin strengareste...
Rochia stravezie il dezmiarda trupul. Gulerul de fir brodat cu
pietre scumpe se rasfrange pe umerii fildesii, iar in fata i se
odihneste pe sanii rotunzi ca doua portocale. in picioare poarta
sandale de aur.

Cete de sclavi alergau printre mese, cu tavi grele incarcate
de mancaruri. Gastele fripte intregi erau maf cautate si vinurile
vechi in cupe cu doua torti pe care le umpleau mereu fecioare
slujitoare. Neferura era fericitd, se simtea mal frumoasa ca
toate femeile, radea si manca. Dezghiocand cu degetele-i fine
carnea alba de pe un piept de gasca, sopti lui Unamonu:

— Painea noastra de seminte de lotus e mai buna ca asta
de orz...

Unamonu n-o auzi. Strangea in manad o bucata zdravana
de friptura din care nici nu gustase. Se uita necontenit la masa
Faraonului, in nestire. Neferura ii mai zise ceva. Nu intelese,
dar isi veni in fire.

,Isit are intr-adevar vraji tainice” se gandi ingrijorat.
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Bau doua cupe de vin, una dupa alta, si intrd in vorba cu
un nomarh batran despre Casa Vegniciel pe care si-o inilfase
raposatul Kufu, sfarsita de-abia acum un an, parca Faraonul
si-ar fi presimtit moartea. Batranul mancacios, cu fata murdara
de unsori si faramaturi de carne, cu ochii holbati de lacomie,
raspundea in monosilabe, inghitind dupa fiecare gura de
mancare cate o gura de vin. De-abia cand ispravi halca de
friptura i se deschise cheful de vorba, pornind sa povesteasca
cum si-a cladit el un mormant scump in apropierea piramidef
marelui Faraon, ca sa se odihneasca in vecii vecilor langa
stapanul cel bun s drept. Unamonu nu-I mai putea asculta.
Ochii luf sorbeau far pe Isit care nici barem nu-I vazuse. Apoi
brusc intrerupse povestirea batranului, zicand din toata inima:

— E frumoasa Isit, femeia regelu...

Nomarhul clipf siret, intoarse capul s-o vada si murmura:

— Frumoasa. S$i nu va imbatrani niciodata. Are treizeci de
ani, a nascut trei coplii si fatd, parca-i o fecioara de cincisprezece.

Neferura prinse vorbele batranului, ofta si adauga cu imputare:

— A, daca as afla si eu tainele ei! Unamonu le stie si nu
mi le spune.

Unamonu se uita la ea mirat, parca ar fi vazut-o intaia oara.
Si il veni in gand, din senin: ,Femefa asta mi-e straina, desi
e sora si sotia mea, far Isit, desi mi-e straina, parc-ar fi
adevarata mea sora si sotie!” Gandul | se paru ciudat, il
infricogd. Vrand sa-l alunge, fsi arunca far ochii la Isit care
radea zgomotos i se rasfata in vreme ce Faraonul il mangaia
spinarea goald. Ura impotriva lui Dadefra izbucni mai vie in
inima lui Unamonu. Se zbuciuma parc-ar fi planuit si se
repeada sa scape pe Isit de alintarile unui dusman. Glasul
Neferuref il potoli:

— Vezi ce frumoasa e rochia marii favorite? Am sa-mi fac
si eu una la fel. Ce zici, mi-ar sta bine? iti place taietura
manecilor in coada de randunica? Uite cum o imbratiseaza
Faraonul! O, si sarmana regina zambeste trist si rabda. Dar si
ea e prea rece. Isit e mult maf dulce.
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Atunci Isit, cu gatul intins sub sarutarea regala, intoarse
ochii spre masa la care sedea Unamonu, ii intalni privirea si
ramase deodatd asa, cu buzele intredeschise si inflorite de
surasul zburdalnic. Unamonu de-abia acuma i vazu bine ochii
mari, albastri ca cerul diminetii, cu genele lungi incarcate de
fard, cu o stralucire misterioasa si ispititoare in care scanteiau
amintiri din alte lumi. Privirea ei tulburata se odihni atat de
lung asupra lui Unamonu cd atrase atentia tuturor. Tnsusi
Faraonul se uita spre masa nomarhului din Abotu si sopti ceva
Isitei care avu o infiorare parcd ar fi trezit-o dintr-un vis placut.
Neferura observase privirea favoritef si se rosi de mandrie cand
Dadefra invrednici de asemenea cu o privire masa lor. Murmura
fncantata:

— Al vazut, Unamonu? Isit s-a uitat la mine. Si Faraonul.
Dintre toate numai la mine s-au uitat. Sunt fericita.

Sclavii aduceau acum fructe si dulceturi.

in fata meself regale, in locul patrat inadins lasat liber, aparu
dansatoarea Tantnuit, goald din cap pana in picioare, cu un val
rosu diafan in maini, cu rasuciri de corp voluptuoase, insofita
de cantaretele din sistru, flaut si harpd. Ochii Faraonului se
aprinserd vazand trupul dansatoarei. O melodie taraganata
incepu. Cateva roabe tinere, ghemuite intre cantarete, bateau
din palme in tact rar. Tantnuit dansa cu miscari de solduri si
tremurari de pantece, invartind valul parca s-ar fi aparat de
imbratisari prea patimase. Dadefra o sorbea, lingdndu-si mereu
buzele, cu priviri lacome. Apoli, cand dansatoarea se gramadi
la picioarele lui, la sfargit, i darui un inel de cornaling,
strangandu-i bratul pufin asudat.

Tantnuit nici nu apucase sa fasa si piticul Danga, rasfatatul
curtii, se repezi inlauntru. Fu primit cu rasete galdgioase la
care el raspunse scotand limba. Umbla in patru labe cu
latraturi de catel flimand, se dadu peste cap. Faraonul insa
nici nu se uita la el acuma. Manios ca Dadefra nu-l ia in
seama, piticul zbierd ceva intr-o limba silbatica. in zadar. De-
abfa mai rasera cativa nomarhi necunoscatori ai cuviintel
obisgnuite la ospetele regale.

73



— Liviu Rebreanu —

Veni un harap cu niste maimute nvatate si joace ca
oamenii dupd o muzica speciald de flulere si tobe. Toata
lumea se minuna afara de Dadefra. Nu-i mai placu regeluf
nici chiar mesterul strain cu dof papagali dresati sa vorbeasca
intre el despre noul Faraon si sa strige la urma: ,Milioane de
milioane de ani stapanului Dadefra!“

Deodata Faraonul porunci cu glasul aspru:

— Tantnuit!

Maestrul placerilor regale alerga desperat. Tantnuit, infasurata
intr-o mantie de in, sedea intre tovarasele ef, sub un palmier
batran, aproape. Cum o vazu far, Dadefra se lumina la fata. in
mijlocul dansului, spuse o vorba reginef si alta favoritei, se sculd,
facu semn dansatoarei, o lud de mana si apoi pornira totl patru
spre poarta palatului. Plecand, Isit se mal uitd o data lung la
Unamonu, parca ar fi cautat sa-si umple ochii cu privirea luf.
Faraonul cuprinse in mers mijlocul dansatoarei Tantnuit, pi-
paindu-i soldurile goale carnoase. Se ridicara de pretutindeni
murmure de usurare:

— Dadefra a poftit pe Tantnuit. Dadefra a scapat de vraja
frumoasei Isit! Slavit fie marele Amon!

Unamonu se bucura si nu-si dadea seama de ce; i se facuse
un gol dureros in inima cand nu mai vazu pe Isit, si totusi era
vesel.

— Mereu s-a uitat la mine Isit, ii spuse la ureche Neferura,
triumfatoare. Dar dansatoarea Tantnuit e mai frumoasa si de-
acuma ea va fi aleasa Faraonului.

Toate cuvintele pe care le auzea | se pareau inmuiate in
fericire.

Serbarea continua. Venira alte dansatoare, apoi luptatorii
libieni. Unamonu privea si zimbea mereu, pierdut. La o masa
alaturi, femeia nomarhului din Mes-Ra, o batrana inicrita, zise
cu glas tare:

— Faraonul va izgoni din Casa Femeilor sale pe Isit, cu
toate ca e mama copiilor luf, far Isit va fi far sclava cum a
fost i maica-sa...
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Unamonu prinse vorbele batranel. Ii placurd atat de mult
ca-i venea s-o imbratiseze. If raspunse razand increzator:

— Asa! S-0 izgoneasca Faraonul! Am s-o cumpar apoi eu
pe Isit, s-o duc acasa la noi, la Abotu.

| se incurca limba parc-ar fi fost beat, desi nu bause nici
pe sfert cat ceilal.

Neferura surase foarte mulfumita cd Unamonu se gandeste
sa-1 cumpere ca roaba pe Isit, iubita Faraonulul.

4

A doua zi Unamonu se duse la marele preot al lui Osiris,
despre care stia ca cunoaste toate cele ce se petrec in casele
Faraonului. Trebuie sa afle neaparat ce-i cu Isit sau barem sa
vorbeasca despre ea. Marele preot cunoscuse s iubise odinioara
pe Senusret. Fiind guraliv din fire, nu astepta decat sa fie starnit,
increzator in fiul lui Senusret, preotul fsi deschise larg inima,
mal ales cand veni vorba despre noul Faraon.

— Nu sunt bune semnele! Dadefra e cu totul robit de femel,
mormai dansul cu amaraciune. In loc sa-I doara grijile carmuirii,
se gandeste vesnic la poftele trupulul nesaturat. Faraonul trebuie
sa fie asemenea lui Amon, zeul zeilor, si Dadefra nu-si poate
stdpani nici pornirile inimil...

Unamonu dadea din cap cu gravitatea cuvenitd si chibzufa
mereu cum ar putea intreba ce s-a ficut cu Isit. Preotul insa
il spuse singur cat de indignati sunt toti slujitorii zeilor din
pricina purtarii noului Faraon. Nu s-a mai pomenit de cand
lumea ca un domn al celor doua tari sa se arate cu ibovnica
de mana chiar la ospatul incoronarii. Sa aiba femei cate ii
doreste inima, dar sa le pastreze in Pahimtu, cum e obiceiul,
pentru potolirea trupului. S-apoi cum a plecat de la masa cu
Tantnuit, lasand de rusine pe mai-marii tarii, ca sa se culce
degraba cu eal

— E cu totul robit femeilor, gemu batranul iar indurerat.

Atunci Unamonu zise cu glas care parca voia sa pipaie:

— Dar barem asa Dadefra a scapat din mrejele vrijitoarei?...
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Preotul zambi ingaduitor:

— Crezi c-a scapat? Nu cunosti pe Dadefra, tinere! N-a
scapat si nici nu poate scapa. Isit i-a patruns in sange ca otrava
dulce de care nimeni nu maf vindeca pe om. De cand a luat
pe Isit in Casa Femeilor sale, Dadefra a mai schimbat mii de
femel, dupa toane. Toate au trecut, Isit a ramas.

— Dansatoarea Tantnuit e prea frumoasa, ingand Unamonu
cu o strangere de inima.

— Numal trupul ei e frumos, pe cand Isit are si sufletul
frumos! raspunse batranul apasat.

— Isit... sopti Unamonu stins, parca i s-ar fi topit incet toate
nadejdile.

— Tantnuit poate fi buna pentru o noapte, dar Isit pentru
toata viata! urma preotul.

— Faraonul trebufe s alunge pe Isit din Casa Femeilor sale!
zise nomarhul cu o lucire de manie in ochii sperfati.

— Niciodata! Dupa fiece femeie noud, Dadefra se leaga
mal mult de Isit!

Unamonu ingalbeni. Se uita la marele preot ca si cand i-ar
fi cerut indurare. Balbai apol ingrozit:

— Trebufe s-o alunge!

— Trebuie? facu atunci batranul zambind putin batjocoritor.
Afla dar ca adineaori am vazut, in gradina palatului, pe Dadefra,
in chioscul de sicomor, impreuna cu Isit. El o inea pe genunchi
si 0 sdruta, iar ea de-abia raspundea la mangaierile lul...

Preotul nici nu observa cum se clatina din picioare Unamonu,
parca i-ar fi venit ameteala. Continua sa-i povesteasca intimplari
din casnicia Faraonului, si compatimeasca apol pe regina care
n-a avut norocul sa fi nascut barem vreun copil, sa laude in sfarsit
pe Kafra si sa regrete ca raposatul Faraon n-a lasat mogtenitor
pe Kafra, spre binele si marirea tarii.

Unamonu nu mai auzea nimic, ca si cand ar fi mancat
din carnea spurcata a pestelui oxirinx, care a inghitit barbatia
binefacatorului Osiris. De-abia seara isi veni in fire, zicandu-
si ca marele preot e un zevzec care toraie verzi si uscate, si
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ca Isit, orice-ar fi, nu mai poate ramanea in Casa Femeilor
lui Dadefra.

Marea Femeie a Faraonului pofti la o petrecere, in casele
el, pe toate femeile nomarhilor. Neferura se gati de dimineata
pana dupa amiaza, isi puse toate podoabele. Voia sa fie far
cea mai frumoasa, cum isi zicea ca a fost si la ospatul
incoronarii. Se intoarse de-acolo la Unamonu stralucitoare de
fericire:

— Am fost fermecétoare, iubitule! Am petrecut minunat!
Toatd lumea m-a admirat. Cateva femei de-ale Faraonului au
chemat pe loc sclavele sa-mi vada rochia, sa le faca si lor
rochii la fel...

Unamonu o asteptase infrigurat. Spera sa afle ceva despre
Isit. Neferura ii povesti amanuntit cum a cunoscut pe toate
cele optzeci si opt de femel ale lui Dadefra, silindu-se sa-si
aminteasca numele lor si mai cu seama rochiile si podoabele
flecarela. Regina nu-i prea placuse; o gisise intr-adevar prea
rece si trista. Barbatul, nerabdator, intreba:

— Dar Isit? A izgonit-o Faraonul?

Neferura ii arunca doar o privire disprefuitoare, ca si cand
intrebarea nici n-ar merita raspuns. Mai vorbi un rastimp despre
sandalele reginel si pe urma trecu la Isit. Unamonu suspina.

— Mai toatd vremea numai cu mine a stat Isit! zise femera
cu mandrie. Nu-{i spuneam eu la ospat ca se uitda mereu la
mine? Chiar asa a fost. Mi-a marturisit Isit ci eu am fost cea
mal frumoasa!

Unamonu tremura. Inima il indemna sa-i puna deodata mii
de intrebari. Ii era fricd sa nu-i ghiceasca taina Neferura. Tacea
si-i sorbea cuvintele.

— M-a intrebat si de tine, urma Neferura, strangand buzele
cam fronic. Parca-i era rugine sa vorbeasca despre un biet
nomarh. Al avut noroc cd i-am placut eu mult de tot! Ca sa
ma maguleascd pe mine, m-a intrebat de mai de multe ori si
despre tine. Vezi ce inseamnd sa ai o femeie isteatd si frumoasa
cum sunt eu? Si cét de putin m-ai pretuit tu pana acuma! N-af
merita sd fac atatea sacrificii pentru tine, Unamonul!
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Barbatul murmura cu o pizma ce i se vedea pe fata:

— Fericita esti tu, Neferura!

— Sunt cum mi se cuvine s fiu! zise femefa privindu-I de
sus. Imi pare insa rau ca nu ramanem aici!

— Pana la inmormantarea lui Kufu trebuie sa stam...

— Eu vorbeam sa raimanem aici totdeauna, ficu Neferura.
Pacat ca nu se poate. Isit m-a intrebat de ce nu venim in Nu-
Ptah, cd doar tu esti prietenul Faraonului. Nu stia frumoasa
ca soarta te-a osandit sa trafesti in Abotu. Se imbiase chiar sa
vorbeasca Faraonului sa ne aduca la curte, sa-ti dobandeasca
vreo dregatorie potrivita.

— S-a imbiat Isit? intrebd Unamonu cu o izbucnire de
bucurie, care se ineca insd repede in amaraciune. Adauga trist:
Adevarat, nimeni in lume, nici chiar Faraonul, nu ma poate
smulge din marele templu al Celui Bun. Numai moartea.

— l-am spus si totusi ea a mai staruit, zise femeia. Ma
iubeste mult de tot, nici nu-i poti inchipui cat ma fubeste. E
o fiinta nespus de dragalasa. Nu ma mir ca Dadefra ii zice
,stdpana gingasiei” si o tine ca ochii din cap!

— Lumea spunea ca are s-o alunge, oftd Unamonu, fara
speranta.

— Mal curand va alunga Faraonul pe toti preotii si mai-
marii tarii decat sa se desparta de Isit! raspunse Neferura cu
o sigurantd ce nu mai ingaduia nici o indofala.

Unamonu era zdrobit. Visul, pe care si-I faurise dintr-o
vorba auzitd intamplator, care inflorise in sufletul lui ca o lume
aievea, se destrama. In inima fnsa i ramase dorul dupa Isit
ca un carbune aprins. Riticea pe ulitele murdare, printre
oameni urati si galagiosi, imbracati in zdrente, prin aleile
gradinilor palatului, grabit si sperfat parc-ar fi cautat ceva
pierdut pentru totdeauna. Apol, din senin, a doua zi intreba
pe Neferura:

— Cum i-e glasul?

— Glasul reginei? se mira femefa neintelegand indata.

— Nu... sovai Unamonu. Nu al reginei...
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— Vorbesti de Isit, rase Neferura. Cald si dulce, parca te

mangale.
Mai trecu o zi pana ce Unamonu intreba far:
— Era vesela?
— Isit e veselia intrupatd, il ldmuri Neferura. Dar inima

el ofteazd des. Asa e inima, niciodatd nu se multumeste cu
ce are.

— Poate ca nu-l iubeste pe Dadefra? indrazni Unamonu.

— Care femeie n-ar {ubi un rege?...

’ /) - /) A !’ A ’ .

Unamonu nu mai avea odihna. Zile intregi pandea primprejurul
portilor grele ce desparteau Casa Femeilor regale de atingere
cu lumea barbateasca. Nadajduia s-o zareasca. | s-ar fi
astamparat inima intalnindu-i barem o privire. incerca sa intre
in vorba cu paznicii scopiti, care insa, de frica mortii, il
izgonira ca pe un sclav pribeag.

in sfarsit sosi zfua inmormantarii raposatului Kufu. Ca
nomarh al orasului sfant unde a inviat din morti blandul zeu
Osiris, Unamonu avu rol de frunte in desfasurarea ceremoniei
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si indeosebi la ritul deschiderii gurii. Se incurca totusi in litaniile
’ 7 ’ / 14 ’ 7 -~
pe care le stia bine de mic copil. Ochii lui descoperisera pe
Isit printre celelalte femef regale. In tot timpul slujbel savarsite
in templul nou ce se ridicase langa Casa Vegniciel lui Kufu, nu
! ™ A o / -~ ’ ’ -~ ’ ! -~
se mai gdndea decét sa-i auda glasul, chiar de-ar fi sa-si piarda
-~ 1N AN ’ ’ - ~
pe urma fericirea sufletulur in viata de dincolo. Se bucura cand
mumia Faraonuluf disparu in pantecele piramidef uriage.

Mii de vaci si mai multe pasari fura jertfite spre a dobandi,
pentru sufletul mortului, mila Celui ce fubeste dreptatea. Mii
de mii de oameni inconjurau Casa Vesniciei care parea un
munte de lespezi lucitoare. Ospatul pomenilor multumi toata
lumea. Fumul sacrificiilor acoperea campia intreaga, ca un

’ "~ - ’ ’ "~ 144
nour albastru, si cobora pana peste apele Nilulur sfant. Mii
de preofi mari si mici imparteau bucati de carne sfintita
’ / ’ 7 ’ -
norodului Iihnit de foame si totusi certaret.

Faraonul oferea, chiar cu mainile sale sfinte, bucitile cele

mal bune din vaca cea mai grasa fruntagilor tarii, incepand
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cu Marea Femele Regald, urmand cu printii, fratii sai, cu
femeile casel sale. Unamonu, ca mare stipan peste marele
templu al marelui Osiris, didea mana de ajutor Faraonului.
Acuma era fericit. Putea vedea de aproape pe Isit, care a stat
toatd vremea acolo, langa Dadefra si langa el. Uneori mantia
luf alba atingea haina ef albastra si find ca panza de pafanjen.
S-au privit intal lung, citind fiecare in ochii celuilalt bucuria
inimilor ce s-au regasit dupa despartiri de milioane de ani.
Fetele lor erau luminate de sclipirea ochilor care se mangaiau.
Apoi Faraonul a intrerupt farmecul cu o intrebare. Isit rispunse
si Unamonu i auzi doar glasul, fard a intelege cuvintele.
Fericirea il ametea. Isi dadea seama ca, de s-ar mai uita la
ea, nu-si va putea stapani patima si o va imbratisa in fata lumii
intregl. Nu mai cuteza un rastimp sa fntoarca ochii spre dansa.
Simtea insd mereu privirea el pe obrajii lui, pe pieptul lui, pe
mainile lui, care tremurau ciopartind un sold rumen de vaca
sacrificatd. Apoli, insetat dupa inima el, ridica iar pleoapele.
ii intalni zambetul fierbinte. O vazu cum tinea in mana o
felie de friptura din care de-abia gustase. Vazu bine chiar locul
de unde au muscat dintii el mici, albi.

Mainile Faraonului erau unsuroase de carnea ce o darufa,
in semn de prietenie, fruntagilor dintre fruntasi. Unamonu taia
bucatile cu dibacie, desi cutitul ii juca in mana. Deodata insa,
tocmai cand se uita pierdut la Isit, il destepta o durere ascutita
in aratatorul stangii. Taisul cutitului if patrunsese pana la os.
Scoase un f{ipat scurt, nibusit. Sangele tasnea din rana.
Dadefra se intoarse spre el, vazu si surdse. Isit, speriatd, se
repezi intreband:

— Te-ai taiat rau?

— M-am zgariat putin, bolborosi Unamonu cu ochii in
ochil el.

— Totusi, sa te leg! adauga Isit, aruncand o privire rugatoare
Faraonulul.

— Leaga-1! porunci Dadefra.

Unamonu zambea uluit. Nu-I durea nimic si se uita doar
la Isit, care, avand felia de carne in mana, nu stia ce sa faca.
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il veni el in ajutor. Cu acelasi cutit tale o fasie din mantia-i
alba si o intinse frumoasef Isit. Fa o lua, dar ramase tot atat
de fncurcata. Atunci Unamonu puse cutitul pe altarul de piatra
s apuca lacom carnea din mana ei. Isit rase. Rasul ei era ca
o picurare de graunte de argint. Legandu-I, if sopti:

— Te doare?

— Nu! raspunse Unamonu tainic.

Atingerea degetelor ei calde ii dadea fiori de betie. i
simtea respiratia usoara pe mana murdara de grasimi si rosita
de sange. Suflarea el era ca umbra sicomorului in arsita verii.
Cum statea putin plecata peste bratul lui, il vedea umerii plini
si, sub rochia ce-i dezvelea gatul, rotunjimea sanilor. In nari
sorbea mirosul trupului ef mai ametitor i mai dulce ca toate
parfumurile inti.

— Cum te cheama? il intreba pe urma Isit, indreptandu-
se, privindu-l in adancul ochilor, in vreme ce degetele el
pipaiau usor mana lui infasurata.

— Unamonu din Abotu, zise dansul domol si infricosat de
bataile inimii sale.

— Unamonu! repeta ea cu glas visator, parca dincolo de
sunetul cuvantului ar fi simtit adierea unei amintiri.

Isit se retrase apoi la locul ei si ramase ganditoare, cu
buzele repetand mereu, fara glas, numele lui. Unamonu isi
privea mana stanga pe care o mangaiasera degetele ef, ingrijorat
numai sa nu-i dispard urmele. Apol vazu felia de carne in méana
dreapta, vazu urmele dintilor el. Musca brusc in acelasi loc,
cu o lacomie salbatica, incercand asa sa-si mulcomeasca pofta
inimii. Isit il zari. In ochii el ca cerul lucea soarele bucuriei.

5

Peste cateva zile avea si plece acasd, cu Neferura, la
Abotu. Se ingrozea. Toti cel patruzeci si doi de nomarhi isi luara
ramas bun de la Faraonul Dadefra, sirutand de sapte ori
pamantul. Faraonul le porunci sd inceapa degraba numaratoarea
vitelor.
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Unamonu nadajduise sa mai vada pe Isit. Trebui sa porneasca
pe Nil in sus cu nadejdea sfaramata. incepuse vantul de miazazi
parca ar fi vrut si opreasca corabia care indeparta pe Unamonu
de dragostea inimii lui. Pe cat era corabia de incarcata cu daruri
de-ale Faraonului pentru marele templu al lui Osiris, pe atat
de impovarat cu dureri era sufletul nomarhului. Treizeci si tref
de perechi de lopeti sfarticau apele raului sfant valtorite de
mania vantului fierbinte. Unamonu sedea afard, in arsitd, pe
scaun fnalt, cu fata spre orasul in care ramanea Isit. Nemiscat,
infasurat in mantia albd, cu mitra alba in cap, parea un Osiris
fara barba sfanta. Privirea lui cerceta chinuitd orizontul, desi
era mult de cand templele, palatele, gradinile pierisera ca
inchipuirile unuf vis frumos care se spulbera cand deschizi ochii.
Doua sclave negre se sileau si-I apere de sulitele soarelul,
facandu-i mereu vant cu niste aparatoare uriase de papirus.

Cobori noaptea si Unamonu ramase singur, in acelasi loc,
pe acelasi scaun. Zadarnic il chema Neferura in chioscul unde
li se pregatise pat moale si masa bogata. Singuratatea il
ispitea. Tacerea o masura plescaitul regulat al lopetilor, precum
sclipirile stelelor pipaiau puterile intunericului. In urechile luf
rdsuna din ce in ce mai Iimpede glasul el pand ce auzi,
repetate de mii de ori, cuvintele pe care I le spusese ea. Acuma
cuvintele acelea parca aveau intelesuri multiple, in ele parca
s-ar fi topit toata fubirea lor. Mana stanga ii era legata de
aceeasi fagie pe care i-o potrivise ea acum sapte zile. Tarziu,
privind oglinda apei cu licariri misterioase, i aparu din valuri
insasi Isit, alba, zambitoare. Se apropia cu leganari de solduri
si cu o stralucire patimasa in ochii ca doua stele. | se parea
mai ademenitoare decéat zeita Isis, cea ocrotitoare a fubirilor
si a tainelor. Unamonu intinse bratele, insetat. Chipul disparu
ca o vedenie inselatoare...

Acasa, tristetea i se incuiba in suflet ca frigurile cele rele
in oase. Neferura credea ca e bolnav si ruga pe marele rekh-
akhet, care cunostea toate leacurile, sa redea lui Unamonu
sanatatea si veselia. Nomarhul afld si fu cuprins de banuieli:
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poate ca intr-adevar Isit |-a fermecat cu vreo vraja, precum a
fermecat si pe Dadefra? Isi aminti cum a mancat carnea din
care muscase ea. Alerga in sanctuarul templului, mormai acolo
toate formulele mantuitoare de farmece, inghiti din toate
zemurile sfintite cate o gura. Dar noaptea urmatoare Isit il
dojeni in vis: ,Asa ma iubesti?“ si Unamonu avu remuscari si
planse in taina ca si-a pangarit {ubirea.

Pe urma isi atarna sperantele de marea sarbatoare a bunului
Osiris. Noul Faraon are sa vie la Abotu cu toata curtea, dupa
obiceful din stramosi. Va veni si Isit. Cu cat se apropia luna
Choiak, cu atat Unamonu se inviora. Dadefra sosi fara femei.
Nomarhul cunoscu atunci toate sfasierile deznadejdii, precum
Neferura gusta toate multumirile bucuriel. Era unica femeie
de neam mare. Faraonul ii vorbi numai ei ca unef surori de
sange; la ceremonia marelui mister infafisa pe zeita Isis. Mai
avea o singurd dorinta: s-o indrageasca Dadefra si s-o fa in
Casa Femeilor sale pentru totdeauna.

Acelagi mare preot care ii vorbise lui Unamonu despre Isit,
in curtea templului osirian din Nu-Ptah, ii povesti acum
framantarile cele mai noi din casa Faraonului. Regina s-a
saturat de umilinte. ,Daca merge si Isit la Abotu, eu raman
acasal” i-a zis in fatd Faraonuluf, indemnata fn ascuns de catre
vrednicul Kafra. Faraonul s-a maniat si era sa vie intr-adevar
numal cu Isit si celelalte femel, iar pe Afa s-o lase acasa. Ar
fi fost o rugine fara seaman. In ultima zi, spre fericirea celor
doua tari, Dadefra a ascultat rugaciunile marilor preoti si n-a
mail adus pe Isit, dar nici pe regina.

Unamonu ascultd povestirea preotului pana la capat, apoi
il Tntoarse spatele fara o vorba, incat batranul se infurie si-i
striga in gura mare:

— Necuviinciosule!

fnainte de a pleca inapoli, Kafra, care insotise pe rege la
marea sarbatoare, lud deoparte pe Unamonu si schimbe cu
el cateva cuvinte intre patru ochi. Nomarhul spera far in vreo
taina care i-ar putea harazi pe Isit. Kafra insa il ispiti mai mult
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din ochi, parc-ar fi vrut sa-i citeasca in suflet ceva. Unamonu
avu o noua dezamagire. Kafra il intreba despre revarsarea
Nilului, despre retragerea apelor, despre culesul viilor... Nici
macar nu pomeni de Isit.

Acum Unamonu se gasea fard nici un sprijin. Doar vreo
minune |-ar mal putea apropia de Isit. incepura indoielile. Poate
ca ea nici nu se mai gandeste la dansul. A rastalmacit el niste
cuvinte nevinovate ale el si a ajuns si-si inchipuie ca marea
favorita a Faraonului ar fi in stare si se coboare pani la el.
Suferd din pricina prostiei lui. Isi aduse aminte cum i-a spus
Neferura ca Isit a intrebat-o despre el si totusi, la inmormantarea
lul Kufu, a ramas pe ganduri, cand i-a spus numele, parca nu
l-ar fi auzit niciodata.

Hotari sa si-o smulga din inima. Isi zise ca trupul lui
pofteste cu patima bolnava trupul alesei Faraonului, ca sa
gdseasca placerea trecdtoare pe care nu i-o mai poate darui
sora si sotia sa Neferura. Placerea aceasta usoara nsa poate
s-0 caute la alte femel. Tatal siu Senusret, pregatindu-| pentru
marea preotie, il mva;ase sa dlspregwasca poftele trupe§t| si
sa nu vada in femele decat m|J|ocu| de-a avea urmasi, care
sa-( pastreze neamul. De aceea nici n-a cunoscut alta femefe
afara de Neferura.

incepu sa caute femel. Cand aduse in casa pe cea dintai,
Neferura ingdlbeni. Se laudase citre prietene ca Unamonu ar
muri mai bine decat si o mpartd pe ea cu alte muieri. Era
singurul nomarh care nici nu avea Pahimtu. Ce nevoie de Casa
Femeilor, cand nu dorea nici o femeie? il ocari, planse, lesina.
Unamonu parca era de piatra. Porunci ingrijitorului caselor sa-i
pregateasca degraba un Pahimtu. Femela cea noud era fru-
moasa si foarte tanara; o alesese pentru asemanarea ef cu Isit.
Era fata unui preot marunt al marelui templu. Toatd familia
se bucura si slavi pe buna Isis ca a trimis odraslel lor un noroc
aga de mare. Peste sapte zile Unamonu se satura de trupul
el. O pastra insd in Pahimtu si o coplesi cu daruri.

Puse pe pastorul tainelor sa-i gdseasca alta. | se mai aduse
o fecioara, mai dragutd, mai frageda.
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Cand avu sapte femei in Pahimtu, lui Unamonu ii trecu prin
minte ca multumirea placerii trupesti nu astampara focul inimii.
Nu se dadu batut. Voia sa ucida in sufletul sau pe Isit cu orice
pret. Trebuia s nimereascd o femeie care s-o inlocuiasca
barem. Pe care o poftea, o lua. Nici nu le mai aducea in Casa
Femeilor. Isi implinea pofta unde se intampla. Nu mai alegea.
intre sclava si stipana nu e deosebire. E aceeasi femeie.

Totusi cu cat schimba mai multe, cu atat golul din inima
il crestea. Isit il urmarea pretutindeni, ziua-noaptea.

Apol intr-o buna zi, pe neasteptate, porni spre Nu-Ptah, cu

- - 1 - ’
o barcd ugoara si iute ca sageata de argint. Se duse la Dadefra
si-i ceru vole sa dea numele ,Bunitatea Faraonului Dadefra,
fiul lui Kufu” unui canal mare ce planuise. Faraonul primi
bucuros. Unamonu insd n-avu nici o bucurie. Nu izbutise sa
zdreasca pe Isit. Ba mai afld cd Faraonul, spre a o feri de
mania reginei Afa, a cladit un palat nou in mijlocul unei
- ’ 7 ’ A ’ / -
gradini minunate, inadins pentru Isit. Acolo nu poate patrunde
nimeni afara de Dadefra.
- 14 ’ ’ 7 - 1 ’ /7

Unamonu vazu cu ochir lur zidurile gradinii si coperisul

casel de marmura alba. Era mormantul sufletului sau.

6

Sase ani se chinui Unamonu, nomarhul din Abotu. Se ducea
din cand in cand la Nu-Ptah, se apropia de palatul alb,
asteptand minunea. S-a imprfetem’t cu marele scrib Tetunu,
purtatorul pece;u regale si pazmcul tainelor Faraonulw i
aducea darur{ scumpe si, prin cuvinte me§te§ug|te il smulgea
vesti despre Isit, caci Tetunu o vedea uneori. Afla ca Isit, din
veseld si zburdalnica ce era, s-a ficut ganditoare si mohorata
parca inima ef ar fi roasa de o durere ascunsa. Unamonu se
mangaia. Isit il doreste. Isit din pricina luf e intristata.

Neferura isi recastigase multumirea de cand Unamonu renun-
tase la celelalte femel, desi le mai tinea in Pahimtu. 1i cerea
insd, de cate ori pleca la Nu-Ptah, s-o fa si pe dansa. in cele
din urma il implini dorinta socotind ca, prin Neferura, va ajunge
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la Isit. Marele scrib il sfatui sa se potoleasca. N-ar fi bine sa se
amestece in cearta din familia Faraonului. Daca s-ar duce
Neferura la regina Aia, s-ar putea supara Faraonul; daca ar
patrunde la Isit, s-ar mania regina si toti prietenii ef, in cap cu
viteazul Kafra. Cei mici sa nu se bage in neintelegerile celor
puternici. Unamonu starui. Isi plasmuise prea multe sperante.
Neferura trebuie sd vorbeasca cu Isit. Putin if pasa de supararile
reginei. El numai pe Dadefra vrea sa-| slujeasca. Faraonul e
stdpanul lui. Tetunu se induplecd. Dadefra, prin mijlocirea lui,
tngadui bucuros sotiel nomarhului din Abotu si cerceteze pe
Isit in casa fubirii regale.

Neferura se minuna de bogatiile ce le vazu acolo, dar si mai
mult de primirea ce i-o facu Isit. Parc-ar fi fost surori, asa o
imbratisa si o cinsti. Fra dragélasa ca si acum sase ani, dar in
ochii albagtri plangea o taind chinuitoare. Vorbira despre multe
nimicuri i maf ales despre solemnitdtile de odinioara care le-au
prilejuit putinta sd se cunoasca si sd se imprieteneasca.

— Unamonu ce face? intreba apoi deodata Isit cu glasul
mai dulce.

Neferura i povesti cum s-a schimbat Unamonu, parc-ar fi
mereu bolnav. Isit avu o tresarire. Ochii [ se umplura de
lacrimi.

,Atat de mult ma fubeste ca o induioseaza chiar suferinta
sotului meu!“ se gandi Neferura, magulita.

Isit nu se plangea de singuratate. Avea mii de sclave si
Faraonul ii ghicea toate dorintele si i le implinea cu bucurie.

— Ma {ubegste prea mult Faraonul, zise Isit cu un suspin.
Din pricina mea nu poate fubi pe sora sa regala. Eu nu sunt
vinovata de nimic! Sunt o biata femeie. De cate ori nu l-am
rugat in genunchi sd se intoarcd la Ala, iar pe mine sa ma
lase in voia soartei! Nu-i cer nici micar s ma pastreze in
Casa Femeilor sale. Degeaba! Mai curand zice c-ar da foc
tuturor oraselor din cele doua tari, decat sa ma piarda pe mine.

Pana ajunserd acasa, Neferura trebuf sa-i povesteasca totul
lui Unamonu, de zeci de ori, vorba cu vorba. Ascultand-o,
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sufletul | se lumina. De-acuma era sigur ca Isit infafiseaza
insasi taina fiintel lui. Fara ea, viata lui nu putea avea inteles,
nici aici, nicl in altd lume. Tn ochii ei e strilucirea luminii
lui Osiris. Numai unindu-se cu ea, s-ar topi in sanul marelui
zeu. Isit e talismanul nemuririi lui, precum el e chezasia
eternitatii pentru ea.

De-abia amandoi, impreuna, alcatuiesc un suflet divin
vrednic sd contemple vesnicia. lubirea lor e iubirea in Osiris,
fericirea fericirilor si taina tainelor.

Trebule sa smulg cu orice pref pe Isit din temnita iubirii
Faraonului! isi zise Unamonu.

Se inchise in odaia vrajilor care se afla in dosul sanctuarului.
Era hotarat sa incerce puterea unuf hekau despre care insemnarile
sfinte spuneau doar atata: ,Darama tarile si coroanele!” Nimeni
nu indriznea sa dezldnfuie vraja aceasta, cici cerea moartea
vrdjitorului fnsugi. Unamonu indrazni. Fara Isit, viaa lui nu mar
merita frica mortii. Topi zece tabonu de aur curat, il amesteca
cu sapte picaturi din sangele sau si facu o statuetd intruchipand
pe Isit. Apoi o ascunse intr-un palat minfatura asemanator casel
albe in care trala marea favorita. Saptezeci de zile in sir, de cate
sapte ori pe zi scotea chipul el de aur din inchipuirea de palat,
mormaind de céte sapte ori cuvinte vechi pe care nici el nu le
intelegea. La sfarsit sfarama palatul cu un ciocan de argint,
statueta o topi din nou si o prefacu intr-un lantisor pe care gi-I
atarna dupa gat, ca sa-l poarte pana la implinirea vrajii.

A doua zi sosi in Abotu o veste grozava: a murit regina
Aia. Unamonu fsi frecd mainile in ascuns:

— lata puterea neincercatului hekau!

Porunci sa- pregateasca marea corabie cu trel panze si porni
indata spre Nu-Ptah. Tnainte de a se arata in zare oragul Mes-
Ra, intalni un sir lung de vase (u;f venind tocmal d(nspre miaza-
noapte. Steagul lui Kafra falfaia pe toate corabiile. Unamonu
nu prlcepea cum pleaca tocmal Kafra de la Tnmormantarea
reginel Aia? Totusi voia sd-si continue calea. | se ficura semne
s opreasca. Fu chemat pe vasul lui Kafra. ii vorbi insusi
principele:
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— Faraonul a otravit pe Aia, Marea Femeie Regala, sora
lui si a mea, ca sa ridice pe tron, in locul ei, pe Isit, aleasa
inimii sale. Viata mea si a tuturor odraslelor marelui Kufu se
afla in primejdie mare. Dadefra vrea sd ucida pe toti cel din
neamul Faraonilor, sa daruiascd amandoua tarile copiilor sai
cu Isit. Marii preofi din Nu-Ptah s-au cutremurat de atata
nelegiuire si m-au fndemnat pe mine sa mantuiesc tarile lui
Amon de stdpanul stapanit de o sclava fard minte. lata de ce
am plecat. Si te intreb, Unamonu, ca sa raspunzi indata: mergi
cu mine ori cu nelegiuirea?

— Merg cu tine! zise Unamonu, fara sovaire.

— Te-am crezut dusmanul nostru, urma Kafra, multumit.
Sotia ta a fost o data la Isit, in casa fubirii regale. Acuma vom
ucide pe Dadefra si vom restabili domnia dreptatii!

Unamonu stralucea de bucurie. Se implinea puterea vrajii
descatusate. Daca va muri Dadefra, Isit va fi scapata si va
fi a lul.

— Toti nomarhii tarii de miazazi sunt de mult de partea
noastra, adauga Kafra. Tu singur ai ticut. Acuma ne ducem
la vest, sa adunam ostire multd, sa ne gatim de luptd. Pana
in saptezeci de zile trebuie sd izbandim!

7

Un an si jumatate se zvarcoli razboiul pana ce, intr-o
ciocnire crunta, aproape de Mes-Ra, ostile Faraonului fura
zdrobite si imprastiate. Dadefra insa fugi la Nu-Ptah sa stranga
n graba oaste noua.

Kafra inainta falnic spre miazianoapte, doborand in trecere
templele ridicate de Dadefra. Odatd cu moartea regelui
nelegiuit, vola sa piara toate urmele trecerii prin lumea
aceasta. In fata orasului Nu-Ptah, dadu peste ostirile noi ale
Faraonulul. Se incinse o batalie maf crancena; inceputa indata
dupa rasaritul soarelui, {inu o jumatate de zi. Dadefra, cu
oastea sfiramatd, fu pus pe fugd, incat nu se mai putu opri
pana in spatele piramidei sale neispravite, unde avea sa
invinga sau sd moara.
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Unamonu adusese lui Kafra cel mai buni ostasi si cele mai
multe bogatii. De aceea era mana dreaptd si sfetnicul cel mai
ascultat al principelui. Inversunarea pentru zdrobirea cat mai
grabnicd a lui Dadefra, Unamonu o intretinea. Intarzierile i
frigeau inima. | se paru lung sorocul de saptezeci de zile; soarta
n-a ingaduit biruinta cea mare nici dupa ce au trecut de doua
ori sapte luni. Nerabdarea luf sporea cu cét se apropia de oragul
Nu-Ptah. il cuprindeau clipe de groaza: daca in valmasagul
razboinic ar fi omorata si Isit? i era frica alteori si n-o fi luat
cu el Dadefra, si cada in mainile ostasilor insetati de macel.
Bucuria fiecarel victorii i era amarata: oare n-o fi si ea printre
cadavrele pe care le batjocoreau invingatorii razbunatori?
Descosea furios pe toti prizonferii: ,Unde-i Faraonul... Dar Isit?“
Oamenii tremurau, balbaiau, nu stiau nimic. Isi asteptau
moartea cu torturi grele. Unamonu i ucidea, crezand ca sangele
lor va astimpara setea inimii lui chinuite.

Iscoade venira cu vestea ca Dadefra a pus sa ardd mumia
reginel Afa si a-i risipi in vant cenusa. Kafra racni:

— Tot astfel va pieri Isit!

Unamonu auzi $i inmarmuri. Atunci straduintele si nadejdile
luf trebuie sa se prabuseasca. Astepta sa se mai mulcomeasca
mania lui Kafra si apoi ii ceru sa-i daruiasca pe Isit.

— Sufletul meu are nevoie de Isit! starui Unamonu.

Kafra vazu o inflacarare ciudata in ochii lui. intelese ca
nomarhul are de gand si-si implineascd o razbunare mare.
I-o fagadul.

Grosul oastel ocoli oragul Faraonilor, indreptandu-se pe
urmele lui Dadefra. Unamonu isi opri o ceatd buna de soldat:

— Mergem sa gasim pe Isit!

— Daca cumva n-a luat-o Dadefra! raspunse Kafra, despar-
tindu-se.

Unamonu sim{i un ac in inima. Intrd in oras. Intalni un
preot.

— Isitl... Unde-i Isit! strigd Unamonu.

— Faraonul n-a mai avut vreme s-0 ia... Isit a ramas in
casa fubirii! zise preotul, ploconindu-se pana la pamant.
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Ulitele erau pustii. Oamenii infricosati se ascundeau. Ici-colo
fugari razleyi din oastea lui Dadefra incercau sa dobandeasca
indurare, aruncandu-se cu fata in tarana in semn de supunere.
Biruitorii il macelareau ca pe niste vite de jertfa, isi mufau armele
in sangele fierbinte.

In sfarsit Unamonu zari zidurile albe care imprejmuiau casa
iubirii regale, si, printre coroanele de palmieri si sicomori,
terasele inflorite ale coperisului. La poarta cea mare era o
gramadire de oameni. Poate ci alte cete de ostasi au sosit acolo
mal de mult si atunci Isit...

Incepu sa alerge. Cativa soldati tineri, agitandu-si lancile
cu varful de bronz ruginit de sange, il intrecura. In urma lui
pasii celorlalti veneau greoi, amestecati cu gafaieli obosite,
cu vorbe murdare i rasete grosolane. Era acuma in mijlocul
cetei, inconjurat de trupuri goale de la brau in sus, lucitoare
de sudori, cu arcuri lungi pe umeri si tolbe de sageti in spinare.
Incotro intorcea privirea, intilnea numai oament.

Apoi deodata se poticni, parca cei din fata s-ar fi izbit de
un zid. Ceata se risipi. Unamonu se repezi inainte. Poarta cea
mare era numai la vreo cincizeci de pagi. Cativa ostasi de-ai
lui, strapunsi de sageti, se zvarcoleau in nisip, gemand si
vaitandu-se. Un palc de dusmani inarmati disparu pe poarta
care se inchise cu zgomot greu de bronz.

Unamonu alerga spre poarta, cuprins de spaima, racnind
catre soldatii vrajmasi ce se iveau pe zidurile gradinii:

— Dati-mi pe Isit si va daruiesc viata!

— Vino sa ti-o iei! raspunse un glas gros, batjocoritor, urmat
de rasetele ceIorIaI;(

in aceea§| clipa Unamonu auzi §U|er de sagetf |mprejuru|
sau. Se opr| nduc. Oamenu luf navalira asupra portii, in vreme
ce arcagsii trageau in cel de pe ziduri, silindu-i sa se ascunda.
Lovituri de pumni, de manere de sabii rabufneau in poarta de
cedru fntarit cu benzi de bronz. Cateva topoare incepura sa
sfartice aschii. Bolovani grei, aruncati dinlauntru, intrerupeau
truda celor de-afara, intaratandu-i in silbaticie. Unamonu,
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desperat, in mantia-i alba tivita cu lotusi de aur, cu blana de
pantera pe umar, isi frangea mainile, umbla de ici-colo,
zorindu-si ostasii sa spargd poarta mai degrabd si dorind totugi
sd nu izbuteascd, de teamd cd nu va putea scipa pe lIsit de
furfa lor. Glasuri aprinse se intreceau in sudalmi:

— Isit, zdreanta Faraonului, sa vie acil... Ea ne trebuie!..
Eu am s-o sugrum cu mainile mele!.. Eu am sa-f rad sanii cu
sabia asta!... Nu insa inainte de a-mi fi facut eu pofta cu eal...
Vreau sd trec si eu pe unde a trecut Faraonul!... Si eu...

Toate cuvintele lor erau cutite in inima lui Unamonu. Se
amestecd printre el, sa fie barem acolo cand se va pravali
poarta, sa alerge, inainte, s-o apere pe Isit. O piatra ii zdreli
umarul. Nu sim{i durerea, intr-atata grija pentru viata ei fii
stapanea inima.

Apol cineva porunci oamenilor si se imparta in doud: o
parte sa ramaie aici, ceilal{i sd inconjoare gradina si sa
escaladeze zidul fara aparare.

— S-a sfarsit, sl zise Unamonu vazand o ceatd departan-
du-se.

Peste catva timp auzi ricnete prelungi in gradina, departe.
Cei din fata portii izbeau mai aprig. Apoi urletele din gradina
se intetird, apropiindu-se parca. Ultimii aparatori de la poarta
disparusera sa infrunte pe dusmanii patrunsi inlauntru.

Unamonu zari in coltul portii o spartura. in vreme ce ostasii
loveau cu securile din ce in ce mai furios/, Unamonu incerca
sa se strecoare in gradind. Blana de pantera ii alunecd, mantia
de in se sfagie, umarul drept ii era insangerat. Patrunse totusi.
Se rostogoli ca un sac pe prundisul alb. Era fericit. Se ridica
sprinten si porni in goana spre cladirea albg, inalta, cu coloane
care sprijineau sus sapte terase transformate in gradinite de
flori. Trepte de marmurd aratau intrarea strajuita de statuf
colosale ale zeitel Hator cu cap de pisici. Unamonu parasi
cararea prundita. Alerga in linle dreaptd, peste pajistea tunsa
cu ingrijire, printre tufe de flori multicolore. Zgomotul lupter
ramase in urma. Se simtea biruitor. Va lua in brate pe Isit si
vor fugl impreuna.
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Cele doua randuri de zeite parca-i ficeau semne sa se gra-
beasca. Urechile ciulite de pisica se miscau, incurajandu-l.
Unamonu incepu sa tipe in culmea bucurief:

— Isitl... Isit!... Sufletul meu!... latd-ma!

in capul treptelor albe, intre statuile cenusii ale zeitel
voluptatil, rasari brusc un barbat inalt, spatos, cu pieptul gol,
cu un sorf rosu dinainte, ca un arcag. Unamonu vazu o fata
negricioasd, asprd si doi ochi umflati de ura. intinse amandoua
bratele, parc-ar fi vrut sa spufe arcagului ca a venit sd salveze
pe Isit. Omul ridica arcul, ochind. Unamonu striga cu glas in
care tremura numai iubirea:

— lsitl... Isit!...

Auzi sageata zbarnaind in aer, o clipd apoi simti o lovitura
in gat si indata o durere ascutita. Picioarele mai alergara
cativa pasi, se impleticira, corpul se rasuci cu bratele inaltate
spre cer si se pravali la pamant, pe spate. Sageata infiptd adanc
in gat stitea acuma vertical si se zbatea ca coada unui sarpe
furios. Unamonu isi simtea sangele fierbinte bolbocind in rana
si prelingandu-se pe gat, cand in dreapta, cand in stinga, dupa
cum se clatina sageata vrajmasa. In aceeasi vreme se gandea
insa ca Isit poate nici nu mai e aici sau cd omul cu ochi de
urd a ucis-o ca sa nu cada in mainile dusmanilor. Gandul i
stergea durerea. Ochii lui vedeau foarte sus cerul aproape alb
sl 0 ramura uscata de palmier, ca 0 mana intinsd in gol. Ti
trecu prin minte sa faca o sfortare §| sa-si smulga sageata din
rand, sa nu fie otrawta Bratele i erau parca p|ron|te in
pamant, nu le putu misca. Doar pieptul i se incovoia intr-o
zvarcolire. Apoi se gandi fard teama ca trebuie sa moard si
Isit...

Cerul se intuneca brusc, parca s-ar fi tras o perdea neagra,
si in clipa aceea gandul se stinse neispravit.

k) k% x

Sufletul izbucni ca dintr-o inclestare purificatoare. Zborul
se iutea mereu prin sfere tot mai usoare. Miscarea se transforma
~ ’ - o~ ’ - AN ’ 7 ’ ’ -
in plutire fara tinta, apor in imobilitate. Materia informa
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inconjura stropul de constiinta ca o temnita de intuneric. Pe
urma atmosfera se limpezi intr-o panza de lumina, pe care
suradeau amintirile unel existente divine si sperante palide.

O fincercare de iniltare rupse echilibrul in constiinta.
Formele materiei se topird in golul nemarginirii. Spatiul insusi
se stinse fn constiinta. Doar timpul se invartea sub cercul el
ca o chemare neobosita care indurereaza singuratatea...
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... In golul nesfarsit, sufletul stingher palpaia ca o licarire
de speranta.

Agteptarea dincolo de timp era strabatutd mereu de o raza

- ’ ’ 77 - a~ ’
calda din infinit, aducatoare de indemnuri.

Apol asteptarea se subtia si timpul parca incepea iar sa curga
in linie dreapta. Congtiinta spatiului se inchega treptat, se ingrosa
a /7 ’ ’ ’ ’
in unde tot mai dese. Planuri de materie se schimbau caleido-
scopic, impovarand aripile sufletulul si nascand senzatia miscari.

Era o coborare spre o {intd noud, nelamurita si totusi simfita
ca o cdlauza sigura. Sufletul parca isi chibzuia forma, in vreme
ce constiinta se zbuciuma tot mai neputincioasa.

’ ~ 7 - 1 a -,/

Si deodata constiinta se curma, coplesita de imbratisarea

lumii no...

1

Il dadu numele Gungunum, in amintirea regelui viteaz,
intelept si iubitor de dreptate care a stapanit odinioara in Larsa
si despre care spunea deseori ca ar fi fost un strabun de-al el.
Ea insdgsl era femeia marelui nubanda Pidur Libur, slujitorul si
prietenul regelui Samsu-lluna, fiul si urmasul neuitatului
Hammurabi, domn peste Sumer si Akkad. Se numea Nim-
Utumu, era veseld ca a nascut fecior si astepta cu nerdbdare
plind de mandrie intoarcerea sotului ef din razboiul impotriva
regelui Rim-Sin, care navalise in tard, cuprinzand orasele Uruk
si Isin, macelarind mii si mii de oameni.

Nim-Utumu mai nascuse de sase ori, dar nu avusese norocul
sa-I tralascd nici o odrasla. Tremura pentru viata lui Gungunum
si jertfea zilnic cate o vaca alba marelui zeu Marduk,
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implorandu-i ocrotirea. Batrana Luballat, sclava mestera in
dadacirea copiilor, il scilda de cate trefl ori pe zi in apa
nefnceputd, adusa din raul sfant Buranun, mormaind fel de fel
de descantece care alunga negresit duhurile tuturor bolilor.

Pidur Libur sosi mohorat din razboi. Biruise oastea dusmana
in cateva batalii, dar regele Rim-Sin izbutise sd scape. S$i pana
ce nu va fi jupuit de viu Rim-Sin, se stia cd n-are sa fie pace
s! liniste la hotare. Supdrarea insa i trecu in clipa cand Nim-
Utumu i infatisa copilasul de doud luni, voinic si sanatos. il
stranse la piept, fagadui jertfe bogate zeilor si porunci lui
Ululai, feciorul batranei Luballat, sa fie cainele lui Gungunum.

Asa crescu Gungunum nedespartit de Ululai. Cand implini
Gungunum cinci ani, Ululai implinea doudzeci.

Acuma hoinareau impreuna pe ulitele i prin gradinile falni-
cului oras Babilu. Se duceau deseori pe tarmurile zidite ale
raului sfant Buranun care spinteca in doud orasul ocrotit de
marele Marduk, zeul zeilor. Acolo mai ales, privind barcile
nenumdrate ce misunau pe valurile ndmoloase, Ululai ii
povestea cate grozavii din razboaiele regilor din Babilu cu
vecinii neastampdrati si hrapareti. Lui Gungunum nu prea i
placeau, dar asculta cuminte pentru ca iubea mult pe Ululal,
desi Ululai il batea in ascuns, fiind o fire sangeroasd ca tofi
oamenii din Assur. $i Ululai din Assur era. Ajunsese in Babilu
cand fusese numai de tref ani, cu maicd-sa, Luballat, pe care
o luase prizoniera de razbol un ostag de-al regelui Hammurabi
si o vanduse pe un pret de nimic, deoarece avea copil mic,
parintilor lui Nim-Utumu, care apoi a adus-o in zestre lui Pidur
Libur.

Mai ales despre razboiul cu kasitii stia multe Ululai. I-|
povestise de atatea ori incat Gungunum cunostea cum a pornit
regele Samsu-lluna impotriva lor, cum i-a infrant, dincolo de
orasul Kuta, cd sapte mii au cazut in luptd si noua mii in
prinsoare impreuna cu regele Ulamburiag, iar ceilalti, incercand
sa fugd, s-au inecat cu miile in apele raului Idigna ca soarecii.
Plicerea cea mare pentru Ululai era raizbunarea lui Samsu-lluna
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/ . [N Al 7 ’ 14 ’
asupra dugmanilor ajunsi in mainile lur. Ii luceau ochii ca ai
’ ’ ’ a ’ - /] ’ ’ ’ /,
tigrului, faa 1 se stramba si narile 1 se umflau parc-ar fi mirosit
singe proaspat, cand spunea, cu glas ragusit, cum Samsu-lluna,
dupa ce §| -a ingropat moryl a pus sa Jupoale de vii o m|e de
prizonieri, iar pe ceilal{i i-a tras in teapa i a facut din el gard
de spaima la granitd, lasandu-i acolo sa-i manance ciorile i
sa fie de tnvatdtura celor ce ar mai indrazni sd navaleasca in
tard. Regele Samsu-lluna a scos, cu mainile sale, ochii regeluf
Ulamburiag, precum fruntasii oastei babiluiane au scos ochii
fruntagilor kasiti pringi. Pe urma i-au legat in fiare pe tofi si
i-au adus in Babilu, manati dinapoi cu bicele, ca o turma de

’ 7/ ’ 7 - ’

porci. Aici, la poarta templului Esagil, lacagul marelui Marduk,
le-au tafat bratele din coate si apoi au fost lasati sa-i scuipe si
sa-i schingiufasca poporul, sa moara de foame si sa-i sfasie cainii
pribegi.

— Si eu am scuipat pe Ulamburias, gafaia Ululai cu
patima, si l-am lovit cu bag de trestie peste obraz. Gemea si
se zvarcolea. Eram de doud ori sapte ani. Atunci tu nici nu
erai pe lume, Gungunum! Peste un an de-abfa te-a nascut pe
tine Nim-Utumu!

Gungunum privea tacut, infiorat. Intr-un tarziu murmura:

— Eu nu vreau sange...

Ululal scuipa cu dispret, se infuria si jura cd nu-i va mai

’ 77 - ’ 4 ~ ’ a ~ al
povesti niciodatd nimic. Mania insad ii trecea repede. Era
’ ! - ~ ’ ’ ’ ’ a ’
guraliv si tacerea il chinuia mai tare chiar decat duhurile rele
de care se temea cumplit, indeosebi de cand, din nebagare
de seamd, a savarsit marele pacat de-a fi scuipat in sfantul
rau Buranun. A avut noroc ca nu l-a vazut nimeni, altfel
judecatorii regelufi |-ar fi osandit sa i se smulga limba din gura.
De-atunci se simte vesnic urmarit de duhurile utukke, chiar
si in somn. I-e frica sa fasa noaptea pe-afara, s nu-l sugrume
vreun utukku hain care-l pandeste, stiut fiind ca in bezna
puterea duhurilor e mai mare ca a zeilor. Spaima lui Ululai
se mai intetise de cand, deunazi, in templul zeitel Istar, un

’ 7 a ’ 77 a ’ /, -
ghicitor abkallu, scrutandu-i viitorul in ulei plutitor pe apa,
i-a spus ca va muri de mana dugmanulul.
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Ceasuri intregi petreceau prin multele temple ale zeilor,
cascand gura la multimea de oameni ce forfoteau in curtile
pardosite cu lespezi albe si negre, la altarele de jertfe si la preotii
sacrificatori, suparaciosi, patati de sange ca si macelarfi. Luf
Ululal i era drag sa hoindreasca mai mult prin Emah, casa
minunata a zeitel Istar, cu gradina plin de Femeile Placerii, care
jertfeau necontenit ocrotftoaref lor samburi de masline ca si le
darwasca barbati multi s boga;n Ululaf tragea nadejdea ca odata
si odata va pune mana si el pe o harimatu grasa si frumoasa,
cum i placea luf sd fie femeia buna de fubit. Gungunum insa
era mai bucuros sa stea toata zfua in Esagil, mai ales cand se
tineau judecatile, sub poarta cea mare strajuita afara de dof
gigantici lamasse cu trup de taur, cu cinci picioare, cu cap de
om si cu aripi de balaur. Se uita pierdut numa la scriitorul care
insemna sentintele pe tablite de lut. | se pareau o jucarie nespus
de placuta semnele ciudate ce le zgaria iscusitul dupsaru, cu
stilul de trestie, pe caramida de lut moale. Mergand apof acasa,
ruga mereu pe Ululafl sa-i faca sf lui o tablita si un stil, dar sclavul
se temea de semnele care intemniteaza numele oamenilor si-i
facea mai bucuros sabii de lemn ori alte jucarii. intr-o zi, fiindca
era prea cumplita arsita s Nim-Utumu le poruncise sa stea acasa
la umbra, Ululai se apuca sa impleteasca un cos asirian pentru
Gungunum. Impletind firele subiiri de trestie, povestea niste vitejii
sangeroase ale unui luptator din Assur. Gungunum privea si
asculta. Vedea far pe bratul drept al sclavului semnul sapat in
carne. Niciodata n-a indrdznit si-l intrebe, socotind ca ar fi ceva
in legaturd cu duhurile rele de care se temea Ululai. Acuma
nu-si putu stapani curiozitatea i zise, intrerupandu-I:

— Ce e acolo, pe bratul tau, Ululai?

— Asta? facu sclavul cu un ranjet ciudat. E semnul care
nu se stinge niciodata. Aratd cd sunt ardu si cd stapanul meu
e Pidur Libur, marele nubanda din Babilu. Un scriitor mi-a spus
demult ca aici std chiar numele tatalui tau.

— Cine ti-a facut semnul care nu se stinge? mai intreba
copilul pipdind cu un deget urma de rana veche.
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— Filerul inrosit in foc, rase Ululai.

— Te-a durut rau?

— Nu-mi aduc aminte, eram cét tine de mic!

— Imf face si mie semn cu fierul inrosit? zise Gungunum
deodata infricosat.

— Tu esti amelu si stdpan, raspunse sclavul. Dar daca ai
cadea in mainile dusmanului, af fi si tu ardu si te-ar insemna
negresit cu fierul rosu!

— Eu nu vreau sa ma bat cu dusmanul, facu copilul repede,
adaugand apoi cu o inseninare: Eu vreau sa fac semne pe
tablite de lut!

Ululai se infurfe si, uitandu-se imprejur, il zgaltai de urechi
zdravan. Gungunum nu cuteza a plange, dar, cu ochii napaditf
de lacrimi, se departa si nici nu se opri pana sub poarta pazita
de cainele cel rau, vesnic legat in lant. Acolo il gasi Pidur
Libur care tocmai sosea acasa. Intal se spaimanta: daca l-ar
fi muscat cainele? Pe urma strigd pe Ulular:

— Caine ticdlos, cum af lasat copilul in primejdie?

{I batu cumplit, umplandu-I de sange. Nemultumit cu atata,
vru sa-i taie bratele amandoua din coate, pedeapsa cuvenita
slugii necredincioase. Numai rugamintile sotiel sale Nim-
Utumu il induplecara sa-| ferte.

Sclavul, ca sa se razbune, pari a doua zi pe Gungunum
ca il bate mereu capul si-i faca tablite de lut. Asirianul era
sigur ca Pidur Libur va stalci in bataie pe copilul care-| face
de ras umbland sa invete a zgaria semne in lut, in loc sa se
gdteasca a manui bine armele. Ramase insa uluit cand marele
nubanda, méana dreapta a regelui, rase de bucurie si-i porunci
sa implineasca pe data dorinta lui Gungunum. Ululai facu o
tablita care semana mai degraba cu o caramida, si un stil ca
un bat de impuns bivolii cand se tavalesc in namol. Copilul
se juca acuma toatd zfua cu batul si caramida, spre marea
multumire a lui Pidur Libur care, vazandu-i straduintele, ii
aduse intr-o seara cateva tablite si un stil de la insusi marele
scriftor al regelui. Ba intr-o zi, mai zabovind pe-acasa, arata

98



— Adam §i Eva —

lui Gungunum cum se tine stilul intre degete si cum se apasa
cu varful in lutul moale pentru a dobandi semne frumoase ca
urmele de cuie culcate.

Gungunum, sarguitor, ruga de-acuma mereu pe tatal sau
sa-1 mai invete. Pidur Libur insd nu voia sa-l puna la munca
grea. Mal are vreme. Deocamdata era multumit ca Gungunum
fubeste meseria scrisului. Astfel avea incredere ca isi va putea
arata recunostinta fata de ocrotitorul zeu Nabu. Caci Pidur Libur
din simplu dupsaru a ajuns intaiul sfetnic al regelui Samsu-
lluna. Pe vremea inteleptului Hammurabi a invatat dansul in
scoala cea mare de la Borsippa, in templul Ezida al zeului
Nabu, nascocitorul scrisului si obladuitorul scriitorilor. Fiind
silitor si deschis la minte, a invatat in trei ani cat altii nu sunt
in stare a cuprinde nici in zece ani sau mai multi. Marele
preot al zeului, mai mare peste toti invatatorii din Borsippa,
il fubea din toatd inima si, cand i-a cerut Hammurabi un
dupsaru iste, i-a trimfs indata pe tanarul Pidur Libur. Asa s-a
facut scriitor al regelui, cu locuinta la palatul cel maret din
Babilu, cunoscand pe Samsu-lluna si imprietenindu-se cu el,
incat, in ziua cand s-a stins Hammurabi si s-a suit pe tron
Samsu-lluna, Pidur Libur a fost ales mare nubanda in grija
caruia cade toata averea regelui, toate mosiile sale si toata
tara in vreme de pace, iar in razboi fiind capetenia oastel
alaturi de marele stapan.

De-abia in toamna cand sosi la Babilu uriasul bloc de
granit din muntele Amurru spre a se ridica un monument
nemaipomenit marelui Marduk, zeul-zeilor care a purtat
regelui Samsu-lluna numai noroc in razboale, in vremea cand
Gungunum implini treisprezece ani, Pidur Libur zise, intr-o
dimineatd, catre femefa sa Nim-Utumu:

— La vara, dupa sarbatoarea Akiti, voi pune pe Gungunum
in grija ocrotitorului Nabu, la Borsippa, sd invete sfintele
semne...

Nim-Utumu i cdzu in genunchi, sa n-o desparta de lumina
ochilor ei. Pidur Libur se supara si o lovi cu piciorul. Femeia
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tipa, se preficu ca lesina, apol toata ziua se planse sclavelor
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ca Pidur Libur are de gand sa instrdaineze copilul. Fiindca
barbatul nu mai aduse deloc vorba despre planul siu, Nim-
Utumu se linisti. Isi inchipuia ca bocetele si lacrimile ef I-au
convins. Avea si ea planuri pentru viitorul lui Gungunum: sa-I
insoare cu o fatd de neam mare, poate chiar cu vreuna din
Casa Femeilor regale, si sa-l vada apof isakku peste vreun oras
mare.

2

Sosi intaia dimineata a lunii Nisanu, cand incepea sarbatoarea
AKkiti, care tinea unsprezece zile neintrerupte. Orasul Babilu, cu
terase si temple fara numar, cu palate si gradini fara pereche,
cu mii de ulite serpuind printre casute sirace de trestie si lut,
inconjurat cu zidurf inalte de caramida ars3, late cat sa mearga
pe ele, alaturi, doua care trase de cate trel magari, aparat de
santul adanc, de trel ori mai larg ca zidul si vesnic plin cu apa
curgatoare din Buranun — trebuia sa addposteasca acuma lume
multd din toate cele patru regiuni ale tarii. Zeii din diferitele
orage, intovarasiti de sumedenie de preoti si credinciosi, veneau
sa se inchine marelui Marduk, care avea sa hotarasca destinele
pentru un an intreg. Fiindca zeil erau mai muli de cate temple
se aflau in oragul colosal, cei mai saraci si maf putin temuti fura
nevoiti sa se mulfumeasca cu niste corturi ridicate fnadins pentru
el in gradini.

Cum in prima zi regele Samsu-lluna, insotit de Pidur Libur
si alti mari sfetnici, pleca la Borsippa de unde aveau sa se
intoarca impreund cu zeul Nabu, Gungunum voia sa vada si
sa inteleagd bine toate ceremoniile sfintei sarbatori Akiti.
Umbld pana seara, cu nedespartitul Ululal, sd cunoasca pe
zeil straini.

A doua zi ulitele orasului gemeau de lume. Gungunum stia
ca inca n-are de vazut nimic deosebit. Marele preot urigallu
s-a scaldat, inainte de rasaritul soarelui, in apa de rau, s-a
imbracat in vesmant alb de in, a intrat in sanctuarul lui Marduk
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s a spus acolo o rugaciune tainica. Cel putin asa i povestise
odinioara un slujitor al templului, cici despre lucrurile acestea
tatal sau n-a vrut sa-i vorbeasca niciodat3, zicand ca are vreme
sa le invete mai tarziu, cand le va si pricepe rostul.

De altfel nici ziua a trefa nu aducea nimic pentru cel necu-
prinzatori ai tainelor. Doar seara, trei ceasuri dupa ce apune
soarele, se spunea cd un argintar, un lemnar si un tesator au
sd mearga la templu, sd faca acolo doua statuete, una din
lemn de cedru i alta din lemn de tamarin, pentru intdmpinarea
zeului de la Borsippa. Gungunum dorea si-i vada intrand pe
poarta cea mare de la Esagil. | se parea cd, vazand pe
lucratori, va intelege ceva neinteles. lesi mai tarziu de-acasa,
cu Ululai. Pana la sfarsitul soarelui, se gandea sa priveasca
putin pregatirile ce se faceau pe malurile canalului Arahtu,
ce venea de la Borsippa, pentru primirea barcii divine. Ululai
insa il duse spre templul Emah, in gradina minunatd a zeitel
Istar, unde mii de curtezane sacre se imbiau trecatorilor, caci
de dragul lor a pastrat Istar pe barbat si |-a daruit lor. Cararile
albe erau batatorite de sute de barbati de toate varstele, toti
dornici de placeri patimage si gratuite, cum numai in vremea
sarbatorii Akiti se gaseau in gradina zeitel. Pe pajistea tunsa,
la poalele copacilor, sub tufele de flori, pretutindeni femeile
voluptatilor, care goale de tot, care umbrite de valuri diafane
menite si le facd mai ispititoare, se lafalau in asteptarea
poftitorilor, unele lungite cu fata in sus, altele ghemuite si
repetand felurite semne obscene, filndca prin gral nu le era
ingaduit sa opreasca pe niment.

Ululal plescdia din limba cand vedea céte o kizretu mai
grasuna s cu sanii mari. Avea el acuma acasa o femeie pe
care i-o cumparase mai de mult Pidur Libur i care fi nascuse
vreo patru copii. Ii era scarba de ea si de trupul ei istovit de
munca. 1i trebufau femel megtere in dragoste. Soarele inca nu
apusese, dar in gradina fubirii coborasera umbre ademenitoare.
Gungunum privea uluit corpurile curtezanelor sacre, se rosea
s simtea valurile de sange care ii strangeau inima.
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— Haidem, Ululai, la Esagil! lata, sfinteste soarele si
ajungem prea tarziu! zise apoi deodatd, cuprins parca de o
teama.

— Mai stai, stapane! il ruga sclavul. Avem vreme destula.
Nu putem pleca de aici asa...

Gungunum nu vazu fata lui Ululai, dar intelese si se rosi
mal tare. Totusi staruinta i placea. Inima ii batea ca niciodata.
Ici-colo, din tufisuri, se auzeau oftari si gemete de placere.
Ululai zdbovea, voia sd se uite mai bine si se stramba de ras.
Apoi, la o cotiturd, chiar la marginea cararii, dadurd peste o
pereche incopciatd, nepasatoare de oamenii care treceau si
care, nici el, n-o luau in seama, ca si cand ar fi fost manati
inainte de ganduri grele.

— Uite! sopti Ululai apucandu-I de mana i incercand
sa-| opreasca.

Gungunum fsi smulse mana si trecu mai departe. ii tremurau
genunchii.

Sub un salcam cu crengile atarnate pana la pamant, ca o
perdea stravezie, Ululai zari doua harimate. Balbafl ragusit:

— Aicl!

Gungunum il urma aproape in nestire. Ramurelele il man-
galara pe obraji intocmai ca niste degete dojenitoare. Aman-
doua femeile erau goale; mama si fata, slujitoarele zeitef Istar.
Mama grasa, cu pantecele si soldurile ca pernele, isi tinea in
maini sanii mari si vorbea foarte incet cu fata mladioas,
frageda, cu coapse de baiat, cu pieptul de-abia rotunjit,
invaluitd in paru-i lung balai, ca intr-o blana de pui de leu.
Vazandu-i cd se apropie de ele, cea grasa se ldsa indatd pe
spate, razand catre fata si inganand batjocoritor:

— Pomana de Akiti...

Ululal se arunca asupra ei ca un tigru flimand. Cea tanara
sarise in picioare. Avea un surds speriat pe fatd. Gungunum o
privea rusinat, mai ales ca sclavul gafaia aldturi si se zvarcolea.
Fata isi reveni, zambi, il lua de mana si-i sopti:

— Culcusul meu e dincolo. Aici e locul mamel. De cealalta
parte a tulpinei era intins pe pajiste un covoras pestrit. Fata se
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aseza, tragand jos si pe Gungunum care tremura si-si simtea
fruntea brobonata de sudori. Fiindca stitea fard macar si o
priveascd, fata ii intelese sfiala, avu o lucire de mandrie in ochi
si zise fierbinte:

— Coplile, eu am sa te fac barbat! i smulse cingatoarea
de la brau, il sarutad pe buze, il cuprinse gatul cu bratele ef
moi si se intinse pe covor incolacindu-I cu picioarele. Sangele
clocotea in vinele lui Gungunum, parca s-ar fi aprins.

Cand iegira din gradina templului Emah, era intuneric de-a
binelea. Secera lunii albea pe cerul negru, ciuruit de stele.
Pe ulite oamenii se imbulzeau ca ziua. Pasii desculti tipaiau
infundat ca niste soapte infricosate. Gungunum era atat de
rusinat, parca ar fi savarsit o murdarie. Ululafi flufera multumit,
uitand chiar de duhurile care-l pandeau. Mergea drept spre
casa, fara sa-si mal aduca aminte ca fusese vorba si se duca
la Esagil, sa vada pe cei trel lucratori. Aproape de casa, Ululai
zise deodata, cu un ras gros:

— Acum esti si tu barbat, stapane!

Gungunum nu raspunse. Nici nu indrazn{ sa se uite fn ochif
mamef sale in seara aceea. Se culca si toatd noaptea se visa
numai in gradina fubirii, printre trupuri de femei si suspine de
voluptate.

3

A doua zi, Gungunum porni de acasa mai devreme. Ululaf il
A ~ a ’ ’ - ’ /. ’
zambea cu inteles, aducandu-i aminte astfel gradina zeiter Istar.
Gungunum se mai rosi putin, dar amintirea i se stinse repede.
Erau multe de vazut azi. Curiozitatea il coplesea. De altfel tot
orasul iesise pe ulite. Oamenii se imbulzeau imprejurul templelor
in care, doua ceasuri dupa rasaritul soarelui, incepeau purificarile
cele mari.
/] - - / ’ ’ ’
Gungunum se duse la Esagil sa vada iegirea marelui urigallu
din sanctuarul nebiruitului zeu Marduk. Se credea ca aceasta
poarta mult noroc. Era o lume ca nisipul marii in curtea cea mare,
patratid, mai cu seama straini veniti de departe si care inca
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n-avuseserd parte si se bucure de contemplarea ceremontel.
Gungunum se inghesui si ajunse chiar in faa. Tocmai atunci
incepea curatirea. Un preot kalu, imbracat in alb, avand pe umar
un stergar si in mana o cadelnita in care ardeau miresme, stropea
peretii cu apa sfantd luata din Buranun si Idigna, ce o purta in
urma lui, intr-un vas de argint, alt preot, mai tanar, in vreme ce
un al treilea batea cu pumnul in toba de arama balaggu. Toti
trel cantau rugaciuni, cu glasuri aspre, spaimantatoare, iar
batranul kalu, trecand pe langa usi, se inchina deosebit si freca
tatanile cu stergarul alb de in. Ispravind, plecard pe poarta cea
sfanta, afara, cantand si batand mai zdravan in toba balaggu,
spre lacasul zeului Nabu, cel intelept. Gungunum cu Ululai ii
urmara singuri, caci incolo toata lumea ramase sa astepte ivirea
norocoasa a marelui urigallu din sanctuarul zeului zeilor.

— Noi am vazut pe urigallu si anul trecut, zise Gungunum
ca o scuza catre sclavul care mormaia nemulumit. E mai
frumos acolo.

Ululai nu raspunse. El nu pricepea de ce n-au stat acolo
unde surade norocul. Nici Gungunum nu-si didea seama.
il rodea o nerabdare parc-ar fi fost in preajma unei intam-
plari inevitabile. Nu-si gdsea locul. Cauta ceva si nici nu
banuia ce.

in curtea templului, langa altarul micilor jertfe, astepta o
oale alba, pazita de un preot asipu cu sabia la umar, far pe
altar un vas cu ulef de cedru. in clipa cand se ivira in poarta
preotil lui Marduk, cel cu sabia reteza dintr-o singura lovitura
capul victimel si apol incepu sd bata furios intr-un balaggu
pana ce se scurse tot sangele. Atunci batranul kalu lua vasul
cu ulel, celdlalt puse capul de oaie pe altar si ridica in brate
cadavrul cald inca. Mosneagul porni sa unga cu ulel portile
templului i mai vartos usa sanctuarului, in vreme ce tovarasul
sau stergea perefii cu trupul ofl. lar ceilalti ricneau rugaciunile
cuvenite. In sfargit adunara ramasitele jertfel si plecard
zgomotos pana afara din oras, sa le arunce in Buranun.

Gungunum ficu intai cativa pasi, sa-i insoteasca. Isi lud
seama. Se uita insd mereu imprejur, umbla de ici-colo prin
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mulfimea de oament, parca ar fi avut sa se intdlneasca negresit
cu cineva. Peste vreun ceas veni o ceatd de preoti, aducand
din visterie cerul de aur cu care trebuia sa imbrace intreg
templul inteleptului Nabu, de sus pana jos. Ceremonia tinu
mult. Grupuri de kale, unii din lire halhallatu, altii din timpine
lilissu, faceau un zgomot asurzitor din care {asneau, ca niste
plangeri sugrumate, cuvintele rugdciunilor cantate de glasuri
infricosate.

fnainte de-a se sfarsi invesmantarea templului, Gungunum
facu semn lui Ululai si se strecurara afara. Era aproape de
amiaza si tocmai la amfaza avea sa soseasca barca de aur
de la Borsippa, cu zeul Nabu si cu regele Samsu-lluna. De-
abia mai apuca sa manance ceva. Maica-sa, Nim-Utumu, il
zorea; il era fricd si nu intarzie.

Amandoua tarmurile zidite ale canalului Arahtu gemeau de
oameni. La debarcader se afla masa de aur pe care adineaori
s-au slujit jertfe de miere marelui Marduk si pe care acuma se
vor daruf altele celui maf intelept dintre zei. Toti marii preoti,
in frunte cu marele urigallu, inconjurati de fruntasii tarii si
sfatuftorii regelul, asteptau pe terasa debarcaderului. Oile albe,
ce urmau sa fie sacrificate, behaiau speriate, putin mai la o
parte. Pe treptele de piatra, sub un umbrar improvizat din frunze
de palmier, femeile celor mari, in podoabe sclipitoare, vorbeau
tare despre lucruri de nimic, ingrijorate sa nu i se strice
frumusetea din pricina zapuselii. Aici, in randul intar, era si Nim-
Utumu cu Gungunum.

Deodata, dinspre Borsippa, pe tarmurile canalului, se
apropie o bucurie salbatica in valuri tot mai puternice. Un
clocot de mii de glasuri umplu vazduhul molesit de caldura.
Mii de brate goale se framantau peste capetele multimii
cuprinsa de insufletire. Barca divina, imbracata in aur, se ivea
in zare. Gungunum se uita, miscat si uluit, ca ntr-o asteptare
dureroasa. Cautand din ochi, in departare, barca zeului, intalni,
numai la cétiva pasi, pe treptele femeilor, o fetitd de vreo
doisprezece ani. Privea si ea, ca toata lumea, spre locul de
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unde sosea zeul cu regele. Se tinea de bratul unel femel mai
batrane, desfgur maica-sa. Dupa hafna albastra ca cerul,
subtire §| strabatuta cu figuri de fir, prlnsa in jurul gatului cu
un lantisor de aur, dupa parul lung ce-i atdrna pe spate, strans
doar la ceafd cu o panglica albastra care-i infasura gi fruntea,
dupa bratarile simple de aur ce-i impodobeau bratele goale
din sus de coate, Gungunum stia ca era o fecioara zarmasitu.
Numai fata nu i-o vedea si totusi nu mai putea sa-si ia ochii
de la ea.

Apoi, tocmai cand barca divind ajungea la debarcader,
fecioara intoarse capul, parcd ar fi simtit privirea arzatoare.
Gungunum se cutremurd pana in radacinile sufletului. Tntalni
niste ochi albastri peste care genele lungi negre aruncau
umbre, dandu-le o intunecime viorie. In lumina lor erau
moliciune si o vdpaie ciudati. Cand i se incrucisd privirea
cu a lul Gungunum, parcd toata infafisarea fecioarel se
schimba. Pe buzele subtiri incremeni surasul strengdresc, far
ochii { se umplura de o duiosie in care licirea si speranta, si
chemarea, si o iubire tulburatoare.

De-aci inainte Gungunum nici nu mai voia si stie de
ceremonia pe care o astepta, in fiece an, cu neastampar.
Barca se oprise, cantecul preotilor si zgomotul tuturor instru-
mentelor acopereau chiotele de entuziasm ale mulgimii. El
privea in ochii fecioarei necunoscute, sorbindu-le lumina cu
o dorinta atotstapanitoare. De-abia cand cobori regele pe tarm,
urmat de Pidur Libur, Gungunum socoti c-ar fi mai bine sa
mearga la tatdl sau, de unde s-ar putea uita mai linistit numai
la ea. in vreme ce fura jertfite cele noudsprezece ol si pe
urma, pana ce zeul Nabu fu asezat pe carul tras de marii preofi
tmbracati in albastru, Gungunum vazu pe tatal sau vorbind
cu un batran care mai apoi se duse drept la fecioara necu-
noscuta si o alinta ca pe un copil.

— Cine e batranul cu care vorbeai adineaori? intreba
repede Gungunum.

— E Ahnuri, fiul lui Samaiatu, vechi isakku din Eridu, un
orag care e departe tare, tocmai langa mare, raspunse Pidur
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Libur, mangaindu-I, luandu-l de mana si apol amestecandu-se
in vorba cu alti barbati.

Cortegiul se urni. Preoti cantareti mergeau in frunte, apol
venea carul zeului, apol regele Samsu-lluna pe jos si, dupa
el, indata Pidur Libur cu Gungunum de mana, apoi incet-incet
mai-marii oragulul si toata lumea, pana la templul lui Nabu,
unde zeul fu inchis cu mare pompa in sanctuar. De-acolo,
precedat de marele urigallu, regele pleca spre Esagil. Gungu-
num era amarat, pierduse pe fecioara cu ochii albastri si nici
macar n-avea nadejde s-o mai intalneasc3, fiindca femeile nu
puteau lua parte, nici ca privitoare, la ceremonia din templul
lui Marduk.

La poarta cea mare toatd lumea se opri. Chiar Pidur Libur
ramase langa stalpul colturos de-afara. Regele singur, imbracat
cu toate podoabele domnesti, patrunse in curtea templuluf sf statu
acolo, umil, asteptand in bataia soareluf arzator. Peste catva timp
marele urigallu fesi din sanctuar, despuie pe Samsu-lluna de
sceptrul greu, de mantia scumpa, de cercul infatisand marirea,
de arma saruru, de mitra regala, si le duse de le aseza pe toate
pe un scaun in fata marelui Marduk. Apof se intoarse la rege, i
trase o palma peste obraz, il calduzi inaintea zeului, acolo il
mal trase de urechi si-| puse in genunchi sa se spovedeasca. Pe
cand Samsu-lluna era la picioarele zeului zeilor, Gungunum
descoper{ sub poartd, mai departe, pe Ahnuri din Eridu. Se umplu
de bucurie si incepu sa se framante cum s-ar putea apropia de
dansul sa-I intrebe despre fecioara fermecatoare.

Regele aparu far in curte cu marele urigallu care-i aducea
insignele domniel. Pidur Libur, ca mare nubanda, ii ajuta sa se
impodobeasca iarasi. Urma o clipa de tacere adanca. O ingrijo-
rare cumplita stipanea toate sufletele. Samsu-lluna insusi parca
era cuprins de spaimd. Marele urigallu, in ticerea dureroas3,
se apropia incet, cu pasi intingi, cu privirea inflicarata. Se
auzeau limpede lipairile picioarelor desculte pe pardoseala
curtii. Se opri in fata regelui si apoi, brusc, if trasni o palma
zdravana peste obrazul drept, incat rasuna curtea. Ochii regeluf
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fura napaditi de lacrimi. Pidur Libur se arunca la picioarele lu,
strigand fericit:

— Au curs lacrimi!

Parca s-ar fi ridicat o povara de pe toate inimile. Lumea
izbucni in urlete de bucurie. Multi se tarau sa sirute haina
regelul. El insusi radea mandru, stergandu-si lacrimile cu dosul
palmei. Minunea se implinise: daca au curs lacrimi, inseamna
ca anul va fi cu belsug si razboaiele vor fi biruitoare.

Gungunum, profitind de emotia generald, se furisa langa
batranul Ahnuri si, apucandu-I de ciucurii hainel, il intreba:

— lsakku, spune-mi cum se numeste fata ta?

Batranul 1l masura o clipa mirat si, recunoscandu-l, raspunse:

— Tu esti feciorul lui Pidur Libur?... Aha... Pe fata mea?...
fti place?... O cheama Hamma!

Gungunum se facu rosu ca sangele proaspat, nu mai indrazni
sa ntrebe altceva, ci alerga la tatdl siu care se apropia de
lesire, in urma regelui. Ahnuri clatina din cap, se gandi ca
n-ar fi rau daca feciorul marelui nubanda ar lua de sotie pe
Hamma, si rase multumit.

Seara, dupd asfintitul soarelui, Gungunum merse iar cu
tatal sdu la Esagil, unde urma o ceremonie noua. Lui insd
putin i mal pasa de toate ceremoniile. Se gandea mereu la
Hamma si voia sa maf intre in vorba cu Ahnuri, sa-I mai intrebe
despre ea. Era sigur ca acuma are si-l intalneasca. Marele
urigallu legase, cu vita de palmier, intr-un snop, patruzeci de
trestii. Snopul fu asezat solemn intr-un san{ anume sapat in
mijlocul curtii, si apol stropit din belsug cu miere, lapte si ulef.
Un taur alb fu adus pentru jertfa. Regele Samsu-lluna ii
tmplantd, cu mana lui, un cutit drept in inima. Pe urma un
preot kalu veni cu o trestie aprinsa, o dadu regelui, far regele,
cu mana lui, dadu foc snopului. Al preoti se repezira indata
cu torte si le aprinsera la focul snopului sacru. Curtea se umplu
de lumini rosiatice si de umbre mari ce jucau pe pereti
dimprejur. Gungunum alerga acuma de ici-colo sa dibuiasca
pe Ahnuri din Eridu. Nu-l gasi. intorcandu-se acasa, tarziu,
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intreba pe tatdl siu de ce n-a venit la serbarea aceasta
guvernatorul orasului Eridu.

— Atrebuit sa plece in orasul sau, indata dupa spovedania
regelul, zise Pidur Libur ingrijorat, parca intrebarea i-ar fi
rascolit o rana ascunsa. Tref soli, unul dupa altul, au venit cu
vesti negre de la miazazi. lluma-llum, regele Tarii de la Mare,
se miscad si ameninta cu foc si sange granita noastra. De aceea
stapanul Samsu-lluna a poruncit sa mearga acasa indata Ahnuri
sl sa pregateasca apararea hotarulu.

Toate nadejdile lui Gungunum se sfiramara. Planse, in
noaptea aceea, cu fata infundata in culcus, sa nu i se auda
suspinele. Adormi sperand s-o mai vada barem in vis. In zadar.
A doua zi se desteptd abatut parca si-ar fi pierdut rostul vietii.
in loc si se duca la serbarile sfinte, care continuau, asculta
pe Ululal si merse la Emah in gradina iubirii. Trupurile de
femel il scarbira insa. Dorea numai pe Hamma. in ziua a
saptea, Pidur Libur il lud sa vada fmbracarea lui Marduk in
hainele de aur. Gungunum se plictisi cumplit chiar si ziua
urmatoare, cand if fu harazit sa priveasca de aproape cum da
mana Samsu-lluna cu Marduk spre a-I conduce la Akiti. Nimica
nu-I mai multumea. indata dupa sarbatorile Akiti, Pidur Libur
porunci lui Gungunum sa se pregateasca sa mearga la Borsippa,
la scoala de scriitori. Nim-Utumu se ingrozi mai tare ca
odinioara. Barbatul insa o linisti repede: se va muta si ea, cu
Gungunum, la Borsippa. Avea el acolo, chiar langa Ezida luf
Nabu, o casd cumparata, de cativa ani, cu doua mane si zece
sicle de argint, pe care o pastra numai pentru solemnitati
religioase, sd aiba unde sa se odihneasca. In casa aceea vor
sta pana ce Gungunum va ispravi invatitura in scoala cea
mare a vestitului magician Gimilu.

Pregatirile {inura aproape doua luni. Tn sférsit se hotari ziua
plecarii. Pidur Libur se retrase intr-o odaie cu Gungunum. Era
foarte innourat.

— Esti barbat, Gungunum, si trebufe sa stii toate! ii zise.
Afla dar ca lluma-llum, regele Tarii de la Mare, a navalit cu

109



— Liviu Rebreanu —

oaste mare si a luat cetatea noastra Eridu, a macelarit oament,
a pangarit templele. Batranul isakku Ahnuri a fost ucis in grele
chinuri...

— Dar Hamma? intreba brusc Gungunum, tremurand de
spaima.

— Care Hamma? se mira Pidur Libur, neintelegand despre
cine vorbeste.

— Fata lui Ahnuri, ingana tanarul, rusinat, stapanindu-si
inima.

— Nu stiu, facu tatal, putin suparat ca Gungunum intreaba
asemenea maruntisuri. Cine se gandeste la o muiere, cand se
prapadesc atati barbati? O fi omorat-o sau o fi luat-o sclava
vreun ostas dusman. Acum insa noi trebuie si razbunam
cutezanta cainelui de la Mare. inteleptul oracol paazu a
prorocit chiar azi biruinte stapanului nostru Samsu-lluna. Deci
razboiul poate incepe. Zell nostri ne vor sprijini. Marele
Marduk e cu nol, far Samas ne va ingadui sa spalam in sange
batjocura vrajmasului. Eu voi pleca in curand cu oastea, tu
insa apuca-te cu suflet de invatatura. Daca ar fi sa mor si sa
ma scufund in tara de unde nimeni nu se mai intoarce, tu sa
ramai la invatatura si apol sa slujesti pe regele nostru cu cinste
si barbatie!

Gungunum asculta cu ochii marf s/ nu intelegea nimic. In
mintea lui pusese stapanire singur gandul cd Hamma s-a
prapadit. | se parea ca s-a prabusit toata lumea.

4

In Borsippa fu urmarit multa vreme de amintirea fecioarel
fermecatoare. Simtea mereu c-a cunoscut-o de cand lumea,
ca a trait cu ea in acelagi addpost, ca soarta lui se leaga de
soarta ei. Daca s-a pierdut ea, de ce mai traieste el? se intreba
deseori si totdeauna ii tresdrea inima.

Tncetul cu incetul viata de toate zilele il cuprinse in mrejele
el, facandu-l sa mai uite pe Hamma. Invatatura il obosea, maf
ales la inceput, cand a trebuit sa frimante lut, sa faca tablite
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si stiluri de trestie pentru cei fnaintai in cunostinte. Era o munca
de sclav care il amarea. Apoi invatatorii, preoti batrani si
suparaciosi, nu sufereau nici o lenevire si pedepseau cu batar
orice abatere. Daca nu i-ar fi fost frica de mania lui Pidur Libur,
s-ar fi lasat de meserfe in prima lund, mai ales cd maica-sa fl
incuraja in disprefuirea tnvataturii.

Dupa trel luni insd, cand trecu la semnele vorbirii, dra-
gostea de lumina ii reveni si se schimba repede in adevarata
patima. Intr-un singur an a invatat toate slovele si semnele
simple, precum si diferitele lor feluri de-a fi citite. In anul al
doilea isi insusi grupurile de semne, formulele obisnuite si
legile impreunarii cuvintelor, iar in al treilea formulele vechi
si rare, apol toate socotelile. Intre timp mai fu inifiat s in unele
taine religioase, invatand zeci de litanii pentru sacrificii la
felurite ocazii, ba chiar si descantece pentru bolile mai usoare
sl ceva din stiina prezicerii.

Filnd ager la minte, fu indragit de toti invatatorii. Dupa al
patrulea an fnsusi marele machu al scoalei spuse lui Pidur Libur
ca Gungunum n-are ce sd mai invete aici, far cand regina
Barnamtara, femefa lui Samsu-lluna, avu nevoie de un dupsaru
mal iscusit, Gungunum fu ales si trimis fara sovaire.

in Casa Femeii mai erau doi scriitori pentru trebuintele
obisnuite. Gungunum avea sa oranduiasca niste tablite vechi
pe care regele Samsu-lluna le adunase ca pradd de prin
oragele sumeriene subjugate si le daruise doamnel Barnamtara.

Cand vazu Gungunum odai intregi pline de cosuri cu
tablite, 1l ingrozi gandul cd va trebui sd citeascd toata
biblioteca aceasta. Se apuca totusi de lucru. Puse deoparte
intal tablitele cu cantece rituale, fira sa le mai cerceteze,
fiindca la Borsippa mai ales cu ele fusese hranit. Le cunostea
dintr-o aruncatura de ochi. In céteva zile le insira pe sfori, le
pecetlui cu etichete de lut in forma de masline gaurite pe care
insemna cuprinsul cosului. Zabovi mai indelung la tablitele
cu diferite formule magice si indeosebi la cele tilmacitoare
de visuri. Ziua aproape nici nu se mai gandea, demult, la
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Hamma; noaptea insd if apérea mereu in toate visurile, il
chema, il dojenea. intrebase el si la Borsippa pe un sailu, dar
lamuririle nu-I muI;umlra fncerca acuma sa gaseasca fin
tablitele de lut chefa talmacirii adevarate. Dupa multe zile
pierdute, renunta. Erau numai formule generale, goale de
nteles.

Apoi dadu peste niste cosuri cu tablite care pastrau povesti-
rile despre luptele dintre zel, despre facerea lumii si a oameni-
lor, despre potopul cel mare, despre coborarea zeitel Istar in
arallu, despre vitejiile lui Gilgames... Povestirile acestea fi
mangaiau inima. Citindu-le, parca se ridica intr-o lume noua
unde toate tainele se dezleaga. Din nenorocire, tocmai cosu-
rile cu tablite interesante aveau lipsuri mari. Unele tablite erau
sparte, din altele ramasesera doar cioburi, far multe nici nu
se gaseau. Asa povestirile feseau trunchiate chiar in partile
mal ispititoare. Datoria luf era sa le intregeasc, fiindca regina
Barnamtara, desi nu stia sa citeasca, de altfel ca si Samsu-
lluna, tinea negresit sa aiba o biblioteca asemenea celel pe
care o avea marea scoald de scriitori de la Sippar. In vreme
ce Gungunum traia in lumea legendelor, maica-sa Nim-Utumu
starufa sa-| insoare. Pidur Libur gisea intelepte gandurile
femeii, mai ales ca el era acuma vesnic la razboi si nu se
stia ce soarta i-au harazit Marduk si Inurta, viatd sau moarte.
De ani de zile lluma-llum, regele Tarii de la Mare, nu se
astampara. Se napustea din tara lui mlastinoasa asupra oragelor
sumeriene, le jefuia, necinstea templele, omora oameni.
Samsu-lluna alerga cu oastea sa-l loveasca, dar lluma-llum nu-I
astepta, far cand primea lupta, birufa, caci isi spalase armele
in apele marii si un kalamachu i-a proorocit izbanzi fara
numar. Samsu-lluna a ficut mare juramant in fata lui Marduk
ca nu se va odihni pana ce nu va jupui de viu cu mana lui
pe lluma-llum, dar deocamdata dusmanul cuprinsese orasele
Eridu, Ur, Kutalla, Uruk, din care n-a maf putut fi alungat.
Razboiul, fireste, urmeaza mai crancen, dar sfarsitul cine sa-|
ghiceasca? De cate ori n-a vazut Pidur Libur moartea cu ochi?
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Intr-o zi fara noroc poate sa-i ramafe oasele pe cAmpuri. Barem
sa stie pe Gungunum asezat, inainte de a pleca far la razboi.
Numa n privinta viitoarel nurori nu se puteau intelege. Pidur
Libur ochise pe Babilitum, fata lui Bel-llani, pe cand Nim-
Utumu ynea mortis la Nubta, fata vaduvel Gaga, frumoasa,
bogata si de neam mare. In cele din urma lasard sa hotarasca
Gungunum. Auzind propunerea parintilor, Gungunum se zapa-
ci. Nici nu se gandise pana acuma la insuratoare. Le ceru vofe
sa cumpaneasca, sa caute a le cunoagte. i aparu in |n|ma
chipul fecnoarel Hamma ca o mustrare. In aceeasi noapte apofl
o vazu maf bine in vis: if poruncea hotarat sa n-o paraseascd,
sa aiba rabdare. In visuri el credea mai mult chiar decat in
puterea zeilor, socotind ca visurile sunt porunci divine miste-
rioase pe care mintea omeneasca slaba nu le poate intelege
indeajuns. Acuma nici tdlmicire nu-i trebuia. Simtea ca, sub
chipul fecioarei, { s-a aratat insasi zeita Istar, bineficatoarea.

Ululai il insotea mereu in palatul reginei, il dadea ajutor
mutand de ici-colo cosurile, stergand de praf tablitele. Visul
lui era sa fie macar o luna stapan peste Casa Femeilor regale
sau mare preot al zeitel Istar in mijlocul curtezanelor sacre.
A doua zi, mergand la slujba, Gungunum ii spuse ca are de
gand sa se insoare. Ululal rase:

— Stapane, femeia e duhul rau cand o aduci cu tablita in
casa! Ori multe, ori nici una, caci una singura e pacoste!

Gungunum zambi, dar nu mai vorbi. lubirea lui tainuita
il durea.

Regina Barnamtara, iubitoare a povestirilor din batrani,
afland din gura lui Gungunum despre lipsurile bibliotecii,
porunci sa gdseascd, oriunde ar fi, tablite intregi si s le ia
pentru dansa ori barem sa le copieze. Gungunum se sfatui cu
ceilalti dof scriitori al casel reginei. Nu putu afla nimic, ef
neintelegand nici despre ce e vorba. Erau niste biefi slujbasi
buni numai pentru corespondenta obisnuita. intreba apoi pe
marele dupsaru al regelui, care avea faima unui mare fnvatat
s cunoscator al tainelor magiei. Nu stia nimic. Atunci lua pe
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rand templele, sa descoasa pe scriitorii tainelor. in Emah, in
sfarsit, gdsi un dupsaru batran, anume Lulana, care cunostea
povestirile. Le citise odinioara in biblioteca zeului Enlil, la
Nippur, orasul sfant. Addugd ca acolo s-ar mai afla multe
tablite necunoscute, vechi din mosi-stramosi, pe care nimeni
nu le mai sloveneste, filndca scrisul e foarte fncurcat cu semne
sfinte neintelese acuma.

Bucuros de cele auzite, Gungunum se abdtu in templul
zeitel care, spre deosebire de toate celelalte, era alb pe
dinduntru ca fruntea muntilor inzapeziti, avand doar pe sus,
langa tavan, un brau simplu de aur. Se apropie de altar cu
mierea si uleiul ce le cumparase de la diaconii negustori, sa
faca o jertfa de multumire. In vreme ce, cu faa la pamant,
murmura obisnuitele cuvinte sfinte, sim{i deodata un glas
limpede in inima:

,Du-te cu oastea sa gasesti pe Hamma!“

Se sculd plin de mirare. Primprejur nu mai era nimeni.
Insasi zeita Istar, ocrotitoarea fubirii, i-a suflat dar porunca de
plecare, fiindca unirea lor e dorita de sfatul zeilor puternici.

Sovairea disparu din sufletul lui Gungunum. n aceeas seara
dadu de stire tatalui siu ca zeita Istar i-a poruncit sa plece la
razboi. Pidur Libur, razboinic patimas, tresari de mandrie auzind
rugdmintea luf. i placea cd Gungunum, ca si dansul odinioars,
ravneste glorfa luptei cu dusmanul, cea mai frumoasa pentru
un adevarat barbat. Nim-Utumu insa se impotrivi din rasputeri
si se boci amarnic cd odorul ei se va prapadi.

A doua zi Gungunum se duse intai la regina Barnamtara sf
i spuse ce a auzit de la batranul dupsaru Lulana. Pe urma se
nfatisa cu tatal sau inaintea regelui, i sarutara fmpreuna
picioarele si Pidur Libur il ruga sa ingaduie odraslei sale sa lupte
impotriva vrajmasului. Samsu-lluna privi lung pe Gungunum,
parca l-ar fi cantarit daca e bun de ostas, apol zise:

— Tu sa mergi la Nippur, sa scrii tablitele pentru Casa
Femeli mele Barnamtara! Asa e dorinta el si porunca meal!

I sarutara iar picioarele, fara a mai cracn.
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Regele insd batu din palme si se aducd o tablita de
corespondentd si puse chiar pe Gungunum sa scrie
guvernatorului din Nippur:

,Porunca regelui Samsu-lluna catre marele isakku Us, fiul
lui Apli, din Nippur, oragul sfant. Eu sunt sdnatos. Inima ta fie
fericita. In ziua cand citesti tablita aceasta a mea, s primesti
bine pe Gungunum, fiul lui Pidur Libur, scriitorul Casei Femeli,
trimisul meu. Indata sa aduni pe toti scriitorii templuluf Enlil,
sa-i arate toate tablitele batrane, cele despre viteazul Gilgames,
cele despre facerea lumii, cele despre coborarea zeitel Istar si
toate tablitele de mare pret ce le aveti, cauta-le si arata-le luf
Gungunum. Si porunceste scriftorilor sa asculte poruncile luf,
sa scrie ce porunceste el, sd nu greseasca. Asa sa faci!”

Scriind, Gungunum inghitea noduri amare si stilul de trestie
il tremura in mana incat semnele se strambau ciudat pe lutul
moale. | se parea ca isi scrie osanda la moarte. Doua lacrimi
[ se rostogolird pe obraji. Regele Samsu-lluna le vazu si
intreba:

— De ce plangi?

— De bucurie, stipane, ingana Gungunum.

— Atunci du-te cu inima vesela! sfarsi regele.

5

Chiar a doua zi, dupa ce facu jertfa cuvenita zeului Nabu
si zeitel Istar, Gungunum porni pe Calea Sacra, insotit de
Ululal, care ducea un cos cu haine si merinde. La Buranun if
astepta, gata de plecare, barca regala cu doudzeci si patru
de vaslagi, incdrcata cu daruri mari pentru templele din
Suruppak.

Pana la Nippur, pe apa, era cale de cincisprezece leghe
akkadiene. Mersera toatd ziua, cu panza infasurata, caci vantul
sufla de la miazazi. Lopetile vaslasilor bateau neincetat valurile
tulburi ale rauluf sfant. Seara poposira la Dilbat. Dadura jertfe
bogate zeului Gibil, cel ce pazeste apele curgatoare impreuna
cu sotia sa Nina, fiica lul Ea, de asemenea si zeului Adad,
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stapanul vazduhului, implorandu-le un vant prielnic. Jertfele fura
primite cu bunévofn;é si Adad le trimise d(mfnea;a urmatoare
vantul racorltor care, umfland puternic panza trlunghlulara a
barcii, if duse pana seara la Nippur, incét nici nu maf oprisera
la Kis, cum era obiceful.

Marele isakku Us al orasului sfant Nippur saruta de sapte
ori tablita cu pecetea de lut a regelui, puse pe scriitorul sau
sa o citeascd, o saruta far i porunci indata sa se implineasca
intocmar dorinta stapanului Samsu-lluna. Pe Gungunum, atat
ca trimis al regelui cat si ca vldstar al marelui nubanda Pidur
Libur, il gazdui chiar in casele sale. Peste trel zile insa veni
porunca noud de la Samsu-lluna: ostirea orasului Nippur sa se
adune degraba si sa porneasca impotriva lui lluma-Illum.

Gungunum fu indrumat de marele dupsaru al templului Enlil,
mare cunoscator al tuturor tablitelor. Acesta ii ardtd sapte cosuri
cu tablite vechi pe care erau insemnate cele douasprezece
cantece despre faptele marete savarsite de catre viteazul
G{Igameg, rege din Uruk, fmpreuna cu tovarasul sau Enkidu,
chiar si calatoria luf in lumea cealalta precum §| povestea
cu farba tlnereyl ve§n|ce in alte cinci c0§ur| se gaseau
tablitele cu facerea lumii si a oamenilor prin bunatatea si
intelepciunea marelui zeu Enlil care locuieste in orasul sfant
Nippur.

Se apuca de lucru, dar cu inima indoita. Mai avusese
nadejde, venind aci, ca va sfarsi repede si se va putea intoarce
inainte de {zbucnirea razboiului, incat asa sa implineasca si
porunca zeitel Istar, cea scumpa sufletului sau. Acuma vedea
ca si nadejdea aceasta l-a ingelat. De altfel si copierea
tablitelor mergea greu. Trebuia sa ceara mereu marelui dupsaru
sa-i talmaceasca semne si cuvinte batrane neintelese. Erau
lucruri scrise cu aproape o mie de ani inainte.

Dupa ce plecd marele isakku Us cu oastea, Gungunum se
simti cuprins de o tristete din ce in ce mal apasitoare. Avea
visuri stranii, foarte intortocheate, care-l chinufau noaptea si
pe care le uita de cum deschidea ochii, parca o fiinta
nevazuta | le-ar fi sters din minte.
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Pe urma ii pieri pofta de mancare. Smochinele, rodiile,
curmalele i erau deopotriva de nesuferite. Pestii cel mai buni,
prdjiti in ulefuri fine, mancarea luf favorita, acuma il scarbeau.

Cazu la pat. Un agipu, cel mai intelept, ii facu toate
descantecele si mai ales cele impotriva duhurilor limnuti.
Gungunum gemea si in somn vedea mereu pe Hamma, deseor(
de mana cu stipana Istar care i-o arata si-l dojenea ca nu i-a
ascultat indemnul sa plece la razbol, chiar peste voia regelui,
céci regele insusi nu e decat servitorul el. In sfarsit marturisi
neobositului agipu ce i-a poruncit odinioara Istar. Atunci preotul
al 1 a /, 7. ’ ~ ~ 7, ’

il recita un descantec deosebit si jertfi o vaca alba zeitei ca
- ’ ’ - / ’ ’

sa-| ierte. Peste zece zile, dupa trei luni de bolire, Gungunum
se scula. Era insa ca o umbra.

Ululal, care il slujea ca un caine, ii spuse intr-o zi: prin
oras umbla vestea ca regele Tarii de la Mare ar fi zdrobit
ostirile akkadiene si ca regele Samsu-lluna de-abia a scapat
prin fuga.

— Poate ca totusi zeil m-au ocrotit, se gandi Gungunum.
M-au scapat de la moarte.

Peste cateva zile un sclav de-al casel reginei aduse o
scrisoare pentru Gungunum. Nu era nici in plic de panza, nici
sigilatd, ci o tablitd simpld, scrisd in mare graba. O citi cu
spaima: ,Lui Gungunum, fiul lui Pidur Libur, spune: Asa
vorbeste Nim-Utumu, femeia marelui nubanda Pidur Libur,
catre Gungunum, copilul ei. Afla ca Pidur Libur, tatal tau care

~ 4 /, a - 14 ’ / - 17
te-a zamislit, in razboi a pierit. Regele Tarii de la Mare cu
~ 14 ’ ’ /| s - ’
mana lui a ucis pe Pidur Libur, in lupta. Sclavul lur a adus
vestea. Pleacd degrabd inapoi la Babilu. Trebuie barbat in
casa. Pamanturile nu se muncesc bine, sclavii sunt lenesi daca
< A < /o ' w
nu e stapan. Grabeste-te. Nu mai zabowvi.

Gungunum raspunse, prin acelasi sclav, ca se va intoarce
negresit indatd ce va ispravi lucrul, cici nu poate pleca cu
ména goald sa supere pe regina Barnamtara. Facu apoi
cuvenitele jertfe pentru tatal sdu din arallu, gandindu-se iarasi:

14 7, ’ 4 ~

— Zeii m-au ferit, altfel ag fi acum si eu in locul de unde

nimeni nu se mai intoarce.
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Desi slabit, incepu sa lucreze de zor. Cu ajutorul marelui
dupsaru, credea ca intr-o luna va avea copiate tablitele trebuin-
cioase.

in oras insa zvonurile cele mal crancene se intreceau.
Soseau fugari care aduceau groaza. Sapte mii de ostasi
akkadieni au pferit in lupta cea mare, impreuna cu Pidur Libur,
lar alte mif au cazut in prinsoarea dusmanului. Regele Samsu-
lluna a fugit cu ramasitele ostirii pe dincolo de rau si vine
spre Babilu, dar ca oastea vrajmasa se apropie pe dincoace
de Buranun, dand foc oraselor si macelarind locuitorii, vrand
sa tale calea akkadienilor ca sa prinda de viu pe Samsu-lluna.

Peste sapte zile sosi in oras marele isakku Us cu doua mii
de osteni prapaditi, dinspre Isin, de peste rau, sa opreasca
tnaintarea lui lluma-llum. Cetatenii fura inarmati grabnic, iar
sclavii furd pusi sa intareasca zidurile si portile cetaii ca sa
poata {inea piept oastel dusmane. Zidurile insd nu erau mai
late de sapte coti si nici destul de inalte sa infrunte un asalt
puternic.

Apoi uraganul veni. Ostile luf lluma-llum impresurard cetatea
din doua parti, dadurd foc semanaturilor si tuturor caselor de
pe camp. Fiindca Us nu deschise indata portile si nu alerga,
fmpreuna cu fruntasii orasului, sa imbratiseze picioarele regeluf
dusman, porni batalia. In zece zile o poarta fu siluitd. Dusmanul
razbi in cetate. Lupta fu mai cumplita pe ulitele stramte, care
se umplurd de cadavre. Ostasii ucideau fara crutare barbati,
femel, copil. Pana seara orasul fu ingenuncheat. Marele isakku
cazu viu in mainile vrajmasulul.

lluma-llum puse stapanire pe palatul marelui isakku Us. Tn
gradina palatuluf se {inu ospatul de biruinta. incepu seara si nu
se ispravi pand in zori. Platani batrani apring/ luminau poiana
in care regele Tarii de la Mare, cu fruntasii oastei sale fsi
intinsera mesele. La dreapta si la stinga regelui sedeau, goale
si ingrozite, cele doua fete-fecioare ale marelui isakku Us. Fete
de-ale fruntasilor din Nippur, de asemenea despuiate, slujeau
pe biruitorii care beau din vase grele de argint. In fata mesei
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regale furd adusi, cu mare alai, peste o mie de prizonieri, cu
lanuri de gat, cu coatele stranse pe spinare, cei mai multi
sangerand incd din rani proaspete. intre el se afla si marele
isakku, incatusat ca si ceilalti, avand n locul ochiului stang o
pata de sange ce se scurgea pe obraz si in barba jumulita, far
in moalele capului altad pata de sange inchegat din care se
burzuluiau smocuri de par incalcit. Ceva maf tarziu un convoi
nou de prinsi: slujitorii templelor, in cap cu marele preot al
zeului Enlil. Gungunum era in mijlocul lor. Templele si odoarele
fusesera crutate, fiindca lui Enlil se inchina si lluma-llum. Grupul
preotilor fu randuit mai departe, sa priveasca si sa se umple de
spaima.

Bautorii zvarleau cupele goale in gramada de prizonieri
raniti. Cel izbiti horcaiau prelung de durere, spre veselia
mesenilor care, din ce in ce mal ametiti de vinurile tari,
radeau cu hohote sfidatoare si-si frecau barbile negre muiate
de bale. De altfel, pentru a spori multumirea chefuitorilor,
ostasii alergau mereu de ici-colo printre prizonieri, lovindu-i
cu bice sau sfarticandu-le carnea cu sabii scurte strambe ca
niste secere.

Tnspre miezul noptii, regele lluma-llum sopti ceva unui
dregator care statea necontenit la spatele sdu, cu bratele
incrucisate, asteptand porunci. Dregatorul disparu o clipa si
reveni aducand o canapea akkadiana, asternuta cu perne si
covoare scumpe, pe care o ageza putin mai la o parte, mai
ferit de lumina tortelor. Atunci lluma-llum se scula de la masa.
Pe fata-i barboasa, bronzata, lucea un suras ciudat. Facu semn
cu degetul unef fete-fecioare de-a marelui isakku. Fata intelese
si se intinse umila pe canapea. lluma-llum se repezi asupra ei.
Toatd lumea se inchina cu respect in fata spectacolului, iar
tipetele fecioarel umplurd de bucurie toate inimile supuse.

De-abia sculat de langa fata aproape lesinata, lluma-llum
se indrepta spre marele isakku Us, tatal ei, si cu o apasare de
deget megtesugita il smulse din orbita si ochiul drept, aruncandu-
| cu mandrie in obrazul altui prizonier. Marele isakku se prabusi
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cu un racnet sfasietor care starni nespusd placere tuturor
fruntasilor de la mese. Regele se ageza iar la petrecere. Apoi,
cand vinurile 1i atatara pofta, porunci celeilalte fecioare sa se
lungeascd pe canapeaua din umbrd. Tn zori incepu uciderea
prizonierilor in fata invingdtorilor satui de vinuri, dar nsetafi
mereu de sange. Marele isakku fu jupuit de viu, iar pielea lui
fu dusa indata sa fie batuta in cule pe poarta palatului. La fel
furd chinuiti inca doisprezece fruntasi din Nippur. Tn sfarsit o
ceatd de sasezeci de ostagi porni sa injunghie pe ceilalfi
prizonieri. Corpur(le fura tarate de sclavi afard din oras, sa
slujeasca de ospat calnllor pribegi §| corbilor, capetele insa fura
agezate in grame2| dinaintea mesel regale

Cand rasari soarele, Iluma-llum, istovit de placeri si de
betie, se retrase in palat, sa se odihneasca, poruncind ca grupul
de preoti incatusati sa fie inchis deocamdata in templul zeului
Inurta.

A doua zi regele Tarii de la Mare se aratda mai milostiv.
Pe cele doui fete ale lui Us le trimise la Eridu, pentru Casa
Femeilor sale. Prizonierilor care nu fusesera omorati le ingadui
sa-i sarute picioarele, daruindu-le viata, dar lasandu-i in lanturi.
Toti preotii fura scosi din fiare, afara de Gungunum care era
babiluian. Fiind dupsaru, i se ceru, pentru rdscumparare, pana
intr-o lund, sd plateasca cinci mane de argint; altfel avea sa
fie ucis impreuna cu alti cativa oameni din Babilu, surprinsi
in Nippur de cétre ostirea dusmana.

Gungunum se simtea nespus de fericit ca se afld inca in
viata, chiar asa ncatusat. Nadejdea intoarcerii acasa fi
stapanea inima. Era sigur cd va fi rascumparat. Fie regele
Samsu-lluna, fie regina Barnamtara, fie maicd-sa Nim-Utumu
vor trimite cele cinci mane de argint, numai sa le poata da
de stire. Ceru voie sa trimita la Babilu pe Ululal, care scapase
din valmaseald doar cu o batale zdravana. Scrise o tablita
frumoasa si jalnica chiar regelui Samsu-lluna:

,Stapanului meu glorios in stralucire, vlastarul ceruluf, lumina
regilor mandra ca soarele, cdlduzitorul domnilor puternici si

a
a
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spaimantatori, hrana poporului, masa fruntagilor, eroul neamului,
carui Anu, Enlil, Ea si Marduk i-au daruit neistovite bogatii de
mila si dreptate, stipanului meu spune: Asa vorbeste Gungunum,
fiul lui Pidur Libur, scriitorul Casel Femeii, pulbere umila si
slujitorul care te fubeste. Afl4, stipane luminos, ca regele Taril
de la Mare m-a prins viu in Nippur. In lanfuri m-a pus regele
Tarii de la Mare. Daca aduce sclavul tau Ululai cinci mane de
argint, viata ifi daruiesc. Daca nu aduce nimic Ululai, peste o
lund sa mori ca un caine. Asa zice regele Taril de la Mare.
Trimite, stapane, cinci mane de argint pentru viata mea, caci
n-am venit la Nippur de bunavoie. Mi-ai poruncit tu sa viu
negresit. Povestirile batrane si le scril pe tablite in Nippur. Asa
mi-al poruncit. Acuma m-a prins regele Tarii de la Mare. S& nu
se intoarca Ululal cu mainile goale. Daca vine cu mainile goale,
cainii si corbii ma mananca. Nu ma lasa sa mor in casa ticilogfel.
Trimite argint si-mf rascumpere viata, stipane.”

Cu tablita sigilata, Ululai pleca indata, pe jos, pe marginea
rauluf sfant Buranun, pe cararea batatorita de robi ce trageau
la deal barcile. Gungunum ramase linistit. Isi zicea plin de
incredere:

— Nabu a fost milostiv si mi-a crutat viata.

6

Prizonferii, cateva sute, fura aruncati in curtea porcilor din
fundul gradinii orasului. Spatele temnitei se rezema de zidul
cetatii langa care se ticluise un coperis de trestie pentru
adapostirea ramatorilor in vreme de ploaie si furtuna. Curtea
intreagd de altfel era mica, de-abia vreo zece sari, fiindca
nu se aduceau niciodata de la mosii decat vitele trebuincioase
pentru sapte zile. Nu se ranise insd niciodata, asa ca gunoiul
si duhoarea stapaneau aici indbusitor.

Un palc de treizeci de ostasi pazeau, pe dinafard, poarta
temnitel. Numai cate doi supravegheau pe dinduntru numaf
ziua si numai cate un ceas, pe prizonierii legati, dof cate doi,
cu lanturi de gat. in zilele dintal grupul de paza se schimba,
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pe urma acelagl paznici furd uitati parcd acolo. Hrana celor
inchisi venea din mila oamenilor: curmale, ceapa, paine,
usturol, castraveti, chiar smochine si uneori peste sarat. Din
ce era mai bun se ospatau paznicii, iar ramasitele se azvarleau
tnlauntru ca sa se batd pe ele prizonierii ca niste caini
flamanzi, spre veselia tuturor strajerilor.

Gungunum avea tovaras de lant pe un muskinu bogat din
Babilu care venise la Nippur numai pentru negof si cazuse
asa n valtoarea razboiului. Era gras si cu o rana de lance in
coastd. |-o facuse ostasul care l-a prins, numai din placerea
de-a schingiui, caci el se trantise pe pantece umil si supus,
fara gand de vreo impotrivire, ca omul ce n-a pus niciodata
mana pe arma. Negustorul gemea toatd zfua si nu voia sa se
urneasca de sub adapostul de trestie unde era ferit barem de
soarele ce frigea cumplit. i era frica tare ca va fi ucis in cele
din urma si se plangea lui Gungunum ca ar fi mai bucuros sa
stea o viatd intreagd in curtea porcilor, decat s moara, sa
ajunga prada duhurilor rele din arallu i sa se hraneasca numai
cu noroi si tarana. Gungunum il imbarbata. increderea lui
sporea cu cat se inmulteau suferintele. Inima lui ii spunea ca
trebuie sd traiasca.

intr-o zi veni marele dupsaru sa vada pe Gungunum,
aducandu-i mangaiere si merinde. 1l indragise cat lucrase in
templu si voia sa-i fie acuma folositor in nenorocire. De la
dansul afla Gungunum ca regele Iluma-Ilum a plecat cu oaste
spre Kis, dupa ce a pus peste Nippur un nou isakku. Totusi
marele dupsaru credea ca razboiul are sa inceteze curand,
caci sf lluma-llum a avut pierderi grele. Poate ca nici cetatea
Kis n-o va mai putea cuprinde, avand ziduri groase, inalte si
bine aparate.

De-aci fnainte paznicii furd maf blanzi cu Gungunum. Nu-|
mal loveau, ca pe ceilalti, ba stateau si de vorba cu dansul,
socotindu-l un mare machu care ar putea ajunge chiar sangu,
daca ar avea zile de trait. Atunci Gungunum vru sa intrebe
despre Hamma. Minti ca marele isakku Ahnuri din Eridu a fost
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var cu maica-sa, de aceea ar fi bucuros sa afle ceva despre
soarta lui si a familiei, cu toate ca au trecut de-atunci peste
zece ani. Capetenia paznicilor, mal batran, voinic si inalt, cu
o falca purtand urmele unei rani vechi, luptase in toate
razboalele regeluf lluma-llum. 1l chema Ahusunu, vorbea gros
si se lauda bucuros cu vitejiile lui.

— Eridu? facu dansul cu mare mandrie. Am fost acolo!
Acum zece ani!... Eu am urcat cel dintai pe zidul cetatil...
Am ucis cu mana mea tref sute de dusmani!... Mult sange a
fost la Eridu, si multa pradal... Tot am omorat si am aprins...
Templul zeului Ningirsu eu I-am aprins!

Paznicii si prizonierii facura cerc, ascultandu-I cu admiratie.
Inima fruntasului se umfla de multumire.

— Rana asta, de la Eridu! strigd apol manios, parca i-ar fi
reamintit o durere crancena. Dar am razbunat-o!... Toti mortii
dusmani i{-am imprastiat pe camp si-i manance sacalii si
pasarile...

Gungunum rosti numele lui Ahnuri.

— Caine turbat a fost Ahnuri din Eridu! racni Ahusunu.
lluma-llum I-a prins viu si pe data i-a tafat amandoua bratele
din coate!... Pe urma l-a jupuit si I-a chinuit sapte zile!

Atunci Gungunum intreba far, cu glas tremurator:

— Ahnuri avea o fati, Hamma?...

Fata ostasului se descreti deodata.

— Ce fata! zise apoli, lingandu-si buzele. Regele lluma-
llum a culcat-o degrabd in pat si i-a luat fecioria. Dar n-a ucis-o
nici dupa ce si-a saturat pofta. I-a placut trupul ef si a pus-o
in Casa Femeilor sale..

— Mal trdieste? faicu Gungunum cu ochii fesiti din orbite.

— Trebuie sa trafasca, raspunse Ahusunu. in Casa Femeilor
luf lluma-1lum sunt fete multe, ca nisipul marii, toate frumoase,
cu sclave si le slujeasca si cu mancare buna. Regele iubeste
femeile, nu le omoara.

Gungunum aflase destul. in sufletul lui cantau mereu de-
acuma numai doud cuvinte:
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— Hamma traieste!

Cuvintele acestea ii rasturnara deodata toate gandurile. Ce
sa mai caute el in Babilu, cand Hamma nu e acolo? Ce pret
ar mai putea avea viata lui traitd despartit de ea? Mai bine
sa fie sclav la picioarele e, decat chiar rege departe de ea.
Sub coperisul de trestie, in murdaria duhnitoare, in vreme ce
tovarasul siau de lan{ se vaita, el visa cu ochii deschisi. Se
vedea far la serbarea Akiti de odinioara, pe cheiul canalului
Arahtu, asteptand barca divina. intre femei, la cativa pasi,
umarul ei rotund, soldul el plin, apoi ochii el cu privirea calda
in care isi descoperea insusi sufletul lui ca intr-o oglinda
fermecata... I parea rau ca a mai trimis pe Ululai dupa pretul
rascumpararii din robie. 1i era fricd sa nu se intoarcd prea
curand sclavul cu argintul, inainte de a fi descoperit un mijloc
pentru a ajunge la curtea regelui lluma-llum. Atata ravnea
acuma: sa ajunga acolo. Orisicum, numai sa se apropie de
pamantul binecuvantat pe care pasesc picioarele ei. Era sigur
ca, ajuns acolo, va intalni pe Hamma, precum i-a fagaduit
zeita Istar, ocrotitoarea fubirii lor.

Cand veni far marele dupsaru sa-| cerceteze, Gungunum fl
ruga fierbinte sa-i mijloceasca favoarea de-a putea merge la
curtea regelui Tarii de la Mare. Batranul scriftor se mira i crezu
ca suferintele i-au tulburat mintea. Gungunum starui. Spuse ca
stie, inca de pe cand era in scoala de la Borsippa, despre o
biblioteca bogata a lui Iluma-llum, unde s-ar gasi tablite
cuprinzand invataturile cele mai tainice. Ar vrea sa petreaca
in biblioteca aceea un rastimp, fie si ca sclav, numai sa poata
citi tablitele sfinte. Marele dupsaru se induiosa. Atata dragoste
de fnvatatura nu mai pomenise. i fagadui sa vorbeasca negresit
mareluf preot al lui Enlil.

Gungunum ramase fericit. Daca marele preot va ruga pe
lluma-Ilum, dorinta luf va fi implinita. Cum crezuse pana
acum cateva zile in scaparea de robie, asa spera azi in
revederea fecioarel de la Akiti. inca nu umblase prin lume.
Despre Tara de la Mare stia doar atata ca e departe, fara
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canaluri, cu multe mlastini si salbatacimi. Nu-I infricosa nimic.
Unde e Hamma, trebuie sa fie bine. O visa far, mereu. lar
cand se destepta, in gemetele tovardsului de lant ori in
ricnetele paznicilor, surddea: toate acestea vor fi curand
rascumpdrate prin fericirea cea mare.

Avu, peste trel zile, o veste buna: marele preot a vorbit
deocamdata cu noul isakku care a fagaduit sa talmaceasca
regelui rugamintea lui Gungunum. De altfel lluma-llum are sa
soseasca la Nippur foarte curand. A curmat razboiul si se
intoarce cu ostirea, dand foc semanaturilor si satelor, nestanjenit
de dusman.

7

Ululai sosi. Aducea argintul. Cinci mane, masurat din
belsug in casa reginei Barnamtara. Povesti cd Nim-Utumu e
desperata, si-a smuls parul, si-a zgariat pielea s nu va conteni
cu plansul pana ce nu va vedea pe Gungunum in Babilu. 1f
spuse ca a fost cu argintul la marele isakku, care l-a cantarit,
i-a dat si tablitad-chitantd de primire. El fnsd nu poate scoate
din robie pe Gungunum, cici lluma-llum singur hotaraste. Dar
Gungunum sa aiba rabdare. Scaparea e aproape. l-a adus si
merinde, dar mai bine de jumatate {-au mancat-o paznicii.

Gungunum fu cuprins de indofeli. De ce a mai primit
marele isakku argintul, daca are de gand sa vorbeasca cu
regele? Dojeni pe Ululai ca s-a dus la isakku, dar nu-i spuse
nimic despre planul siu, de teama sa nu-i puna vreo piedeca.
Ululai vru sa ramaie sa-l slujeasca. Paznicii il gonira. Venea
totusi de multe ori pe zi sa-i aduca stiri despre apropierea
regelui lluma-llum. In sfarsit, intr-o dimineata sosi stralucitor
de bucurfe:

— Peste trei ceasuri lluma-llum e in oras. Se vede de pe
coperisele caselor cum se apropie pe carul de argint tras de
trel armasari. Toatd lumea e pe zidurile cetatii. Stapane, a
venit scaparea ta! Oamenii soptesc ca lluma-llum e manios,
dar eu am adus argintul! N-ai grija, stipane, s-a ispravit robia
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ta. Am jertfit o vaca zeului Nabu, pentru tine, cum mi-a
poruncit maica-ta Nim-Utumu.

Nerabdarea se fncuiba in inima lui Gungunum. Tovarasul
sau de lant incepu sa planga, sigur ca i-a sosit ceasul mortii.
Gungunum il compatimea si nu-l intelegea. Din sufletul lui
parca s-ar fi stins cu totul frica de moarte. Groaza luf era ca
va fi izgonit din robfe si ca astfel va pierde pe Hamma pentru
totdeauna.

Trecura ceasurile inabusitor de grele. Apoi se auzira chio-
tele de bucurie ale norodului. Apoi se ficu ticere si far
trecurd ceasuri, mal apdsatoare. Gungunum ardea. Simtea
limpede ca acuma, in ceasurile acestea, se hotaraste soarta
lui si if tremura inima.

Si deodata se deschise cu zgomot mare poarta inchisorii.
Gungunum respira parc-ar fi scapat dintr-o inclegtare chinuitoare.
Ostasi multi intrara si legara la spate, cu lanfuri, coatele prizo-
nierilor. Gungunum iar se ului: ,Daca s-a sfarsit robia, de ce-
mi leaga bratele la spate?” Cu lovituri de bice si sulite, fura
scosl afard. Cotira prin céteva ulite pana ce ajunsera la templul
zeului Enlil. In curtea principald, regele lluma-llum, pe tron de
argint, era inconjurat de tartanii sii, de ostasi si mul{ime mare
de akkadieni. Gungunum parca se dumeri: ,Inainte de a ne da
drumul. regele vrea sa se bucure vazand cum vom fi insemnati
cu fierul rosu al robier!”

Sosira tnaintea regelui lluma-llum fngramaditi, murdari si
duhnind greu ca porcii. Gungunum apucd sa vada fata regelu,
intunecata si cu ochii insetati de sange.

,Acuma ne ucide!” i trecu prin gand ca o lumina orbitoare.

Un racnet ii ficu pe toti sa se pravale cu fata la pamant.
Si numaidecat Gurgunum auzi, de-aproape, o lovitura scurta
ca si cand se infige intre oase arma stramba care ucide mai
repede. Lovitura fu urmata de un {ipat infundat si apoi de un
horcait. Aceeasi lovitura se auzi apoi din nou, insa insotita
de alt tipat, mai puternic.
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Acuma Gungunum, stand ghemuit cu obrazul la pamant,
pricepu tot parca i-ar fi spus cineva la ureche ce s-a intamplat.
lluma-llum vrea s rizbune neputinta de-a lua cetatea Kis, ca
sa fmpace pe zell lui nesaturafi de sange. De aceea a adus
pe prizonierii din Babilu in curtea templului. Sangele lor
trebuie sa curga pe lespezile din casa zeului. Il rodea sa ridice
putin capul, sa vada ce se petrece, dar nu indraznea de frica
sd nu-l loveascd vreun paznic. Tovarasul sau de lant ofta si
plangea. Al{ii gemeau din ce in ce mai ingrozifi, astep-
tandu-si randul. Si lovitura sabiel strambe ca secera cadea
mereu, in rastimpuri egale, cu acelagi zgomot ciudat scartaitor,
urmata doar de fipete deosebite.

Apol se sim{i o miscare, ca si cand o serbare solemnd e
tulburatd de o intdmplare supdratoare. Glasuri indignate se
ridicard, printre care insa razbea o plangere desperata:

— Argintul... platit... Gungunum... rdscumpdrare...

Era Ululal care izbutise s se strecoare pand la picioarele
regelul lluma-llum, intinzand tablita-chitantd ca o protestare.
Ostaslii se repezira asupra lui. Cateva sulite il strapunserd
deodatd. Gungunum ridicd putin ochii si, printre picioarele
paroase ale ostasilor, zari trupul lui Ululai zvarcolindu-se, fara
a fi scapat din mana tablita doveditoare ca a platit argintul
de rascumparare.

Apoi iar se facu liniste si far pornird loviturile armel
strambe.

Deodata tovarasul de lant {ipa si Gungunum simti pe
obrazul drept stropi fierbinti. inainte de a-si putea da seama,
0 mana puternica il apuca de umarul stang, ridicandu-I putin.
Gungunum zari ca o fulgerare lama sabier strambe de pe care
plcura sange. O izbitura ascuyta in cosul pleptulw si apoi o
sfagiere parcd i-ar fi smuls inima. Aceeasi mana il imbranci
la o parte, intorcandu-I cu fata in sus. O sandala umeda de
sange il calca pe obraz. Mal simti apasarea sandalel grele
turtindu-i nasul. Apoi gura i se umplu de ceva cald. Apoi se
facu intuneric si gandurile se risipira ca aburii in vant...
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Sufletul rataci un rastimp, parca si-ar fi incercat zborul spre
o lume noua. Constiinta purd se reinchega pe cat raimaneau
mai departe urmele viefii materiale. incet-incet sufletul isi
redobandi limpezimea. Miscarea se intensifica mereu, prin
planuri tot mai luminoase. Spatiul insusi se rotunjea in nemar-
ginire pana unde timpul se confunda cu imobilitatea.

O senzatie alba stapanea sufletul, cu atat mai vie cu cat
deosebirea dintre lumea materiei si a spiritului se subtia. in
aceeasl masura insa crestea constiinta nedesavarsirii care se
transforma in simtamantul singuratatii dureroase...
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CAPITOLUL IV
SERVILIA

... Constiinta singuratatii ravnea existenta pura. Golul inca
era nemarginit si sufletul nu-si gasea calea desavarsirii. incepu
asteptarea chinuitoare a unui destin ce se apropie si de care
nu te poti feri.

Apol agteptarea lua iar forma miscarii spre o {inta necunoscutd,
cu inaltari si coborari, cu zigzaguri neintelese. Spatiul se ingrosa,
strabatut de curgerea timpului ca o tesdtura din ce in ce mai
deasa. Sufletul se zbuciuma in mrejele lumii noi, serpuind
neincetat parca in cautarea unui addpost. Congtiinta i se indoia,
se mladia si se subtia ca o flacara in bataia vantuluf

Apoi miscarea se stinse deodata si constiinta se intunecs,
parca s-ar fi topit in stransoarea unef vieti noi...

1

Al saptelea copfl nu era asteptat cu prea mare bucurie in
’ ’ ’ ’ ! ’ ’

casa din Antium a lui Nigidius Saturnius, cavaler roman.
Nasterea fu atat de grea, ca era sd pricinuiascd moartea
mamel, daca n-ar fi avut ajutorul priceputei sclave, Atia.
Fericit ca Lollia, sofia lui mult fubitd, a scapat cu bine, Nigidius
oferi un sacrificiu de vin gi tamaie in templul Fortunel.
Copilului insa i dadurd numele Axius, in cinstea edilului Axius
Sofronius, prieten scump al familiel, pe care batranul Caesar
Augustus il numise in slujba chiar in acel an.

Totusi Axius deveni curand rasfatatul tuturor. Lollia il fubea

- ’ s A ’ ’ -~ ’ a~ -

pentru ca a suferit atat de mult dandu-i viata si sperand ca va
ramane ultimul ei vlastar. Nigidius era mandru ca mai are un
fecior sa-i perpetueze numele si sd fie rezerva viitorului
familiel. Dintre sase copii, numai cel dintai, Nonius, fusese
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baiat. Grija pentru soarta celor cinci fete il nelinistea, desi
era bogat. 1l rodeau ambitii. Spunea ci se trage dintr-o veche
familie patriciana sdracita. Prin munca si noroc el s-a ridicat
in randul cavalerilor, dar n-avea pregatire destula sa poata juca
vreun rol in viata publica. Zeii nu-l inzestraserd cu talent
oratoric si nici barem nu invatase gramatica. Prin Nonius spera
sa ajunga si el, la batranete, omul zilel. Ti darui o crestere
aleasd, punandu-l sa ia lectii numai cu maestrii cel mai
scumpi. Cand Nonius va fi barbat cu faima in Roma, surorile
luf se vor putea marita, avand si zestre mare, chiar cu senatori.
Axius sporea perspectivele familiei. Ce n-ar putea dobandi
Nigidius prin Nonius, va infaptui negresit Axius.

Curand dupa ce imbraca toga virild, Nonius fu trimis la
legiunile proconsulului Publius Quintilianus Varus, sa lupte
contra germanilor, ca apoli, intorcAndu-se acasa cu glorie
militard, sa ob{ind mai lesne onorurile ce i s-ar cuveni. Desi
Nonius a plecat sub auspiciile cele mai favorabile, familia
intreaga a ramas trista si chinuitd de ingrijorare. Vrand sa afle
stirl mai dese si mai directe de la eroul lor, se mutara cu totul
la Roma, in casa lor de pe Vicus Patricius. Mutarea de altfel
era planuitd mai de mult, din pricina fetelor care trebuiau sa
fie mai in vazul lumii bune.

Axius insa ramase in Antium, in grija bunicii, o matroana
pioasd, si a unui pedagog, Myro, cumparat anume pe o suma
mare, avand faima unui gramatic desavarsit, cunoscand deopo-
triva de bine limbile latind si elend. Bunica avea sa-i comple-
teze educatia religioasa, dupa tradifia romand, iar pedagogul
sa-| inifieze in mestesugul scrierii si citirii. Implinea zece ani
si era copil bland, ascultitor. lubea mult pe maicd-sa Lollia,
si despartirea de ea il amari, mai ales in primele zile. Se
simtea oropsitul familiel. Explicatiile bunicii il impacara putin,
iar libertatea deplind il ficu sa uite despartirea. Casa din
Antium era in mijlocul unel gradini mari, nu tocmai ingrijite,
langa mare, cu o priveliste minunata asupra oragelului de
vilegiaturd pentru patricianii si bogatasii romani. Nigidius o
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cumparase, fmpreuna cu gradina, pe un pref de nimic, a
restaurat-o, a impodobit-o cu colonade de marmura. Fusese
casa norocului. Micului Axius ii era mai dragd marea in ale
carel vegnice framantari presimtea taine multe. Tnsotit de
pedagogul Myro si urmat de un capsarius, care aducea cele
trebuincioase pentru scris, copilul petrecea toata ziua pe afara
pe alefle si cararile umbroase. 1i placea sa stea ceasuri intregi
pe tarmul marii, cu cerata in mana, scriind, citind si mai cu
seamd ascultand cu nesaturatd curiozitate glasul pedagogului
care-i povestea si-i explica faptele zeilor. Soaptele spumoase
ale marii, adierile racoroase si alinitoare ale zefirului se
imbinau cu basmele minunate ca niste murmure misterioase
din alta lume. Zeil traiau in inima lui atat de vii, ca se astepta
mereu sa-i intalneasca. Deseori, in zare, | se parea ca se
apropie Neptun, plutind pe valurile verzi, despicand cu
tridentul de aur adancimile, in vreme ce pe malul nisipos,
spalat de unduiri mol, ce lasau in urma ingramadiri laptoase
de spume, se desluseau contururile albe si ispititoare ale etern
tinerel Venere... In trel ani, Nigidius a venit de multe ori prin
Antium, totdeauna grabit si fara a se interesa prea mult de
Axius. Intrase in cateva mari combinatii comerciale si era
mereu pe drumuri. Lollia cu fetele soseau, in fiece an, la
sfarsitul verii, pentru cate-o luna, inainte de-a trece la Baiae,
unde se aduna, toamna, lumea cea mai aleasa.

Acuma insa, indata dupa calendele lui noiembrie, intr-o
seard, pe neasteptate, pica toatd familia fn Antium, spre marea
mirare a lul Axius. Toti pareau posomorati, ingrijorati si-I
imbratisau, pe rand, care de care mai calduros, chiar si tatal
sau, rece si serios din fire. In cele din urma Lollia nu s-a mai
putut stapani, a izbucnit in hohote de plans si, sarutand furtunos
pe Axius, a strigat:

— Tu esti speranta noastrd, unica speranta!

A doua zi Axius afla de la Myro ceea ce se intamplase,
mal lamurit decat din soaptele misterioase ale surorilor sale,
caci Myro se informase de la sclavii ce intovarasisera familia
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si care cunosteau toate vestile romane. De cateva zile
umblase prin Roma o stire pribeaga despre infrangerea legiu-
nilor lui Varus. Nu se stia cine a adus-o, dar crestea din ceas
in ceas, se strecura in toate casele si in toate inimile. Apoi a
sosit confirmarea: intreaga oaste romana a fost atrasa in cursa
si macelarita de catre germanii lui Arminius. Imensul oras a
avut o tresarire cumplitd. Zvonurile sinistre se multiplicau:
germanii au pornit spre Roma, germanii au si trecut Alpii...
Se povestea ca imparatul s-a inchis intr-o odaie unde plange
neincetat s se izbeste cu capul de pereti. Strazile gemeau
de multimea ingrozita, alergand de ici-colo, fara tinta, dori-
toare de ama-nunte. Se gaseau multi care blestemau pe Caesar
Augustus pentru ca el ar fi pricina nenorocirii nationale. Paza
oragului fu intarita. Erau temeri de tulburari si de revolte. Apoi
alaltaieri, un edict indurerat anunta poporului roman catastrofa,
indemnand pe tofi si o suporte cu demnitate. Casa lui Nigidius
s-a umplut de doliu. Nonius, fala familiei, se afla printre cel
pierduti. In sfarsit, de frica unei rascoale a poporului, s-au
hotarat brusc sa paraseasca Roma si sa se stabileasca, barem
pana se vor linisti lucrurile, in Antium, unde era si Axius,
acuma singurul reazem pentru ambitiile lui Nigidius.

Viata lui Axius se schimba cu totul de-aci incolo. Tnsusi
Nigidius fi povesti, peste céteva zile, cum s-a prapadit Nonius,
atrdgandu-i atentia ca viitorul familiel se afld in mainile lui.
Copilul, desi nu intelegea tocmai bine, se simtea mandru.

Familia nu ramase multd vreme in Antium. De indata ce
aflara ca Roma s-a potolit, se reintoarsera acolo cu totii luand
acuma si pe Axius. Myro se bucura mai mult, dar bucuria i
fu scurta, caci Nigidius, pentru a desdvarsi educatia copiluluf,
il tocmi un retor faimos, pe Caius Orbilius, care dadea lectii
de oratorie tuturor odraslelor marilor familii romane. Asa, Myro
ramase simplu pedagog msoytor al lui Axnus Ap0| fundca
AX|us era cam mole§|t si visator pentru cel trelsprezece ani
ce-i avea, primi un atlet special care sa-l invete gimnastica
si manuirea armelor.
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Primdvara aduse un eveniment mai important in viata lui
Axius. Spre a-si pune in valoare averea si planurile de inaltare,
Nigidius il logodi cu Chrysilla Autronia, fiica de zece ani a
lui Publius Autronius. Logodna era menita sa deschida imediat
portile caselor patriciene pe seama fetelor lui Nigidius.
Autronius, desi sarac, era inrudit de aproape cu cateva familii
mari. El insusi se lauda mult cu un strabun de-al siu care ar
fi fost consul cu vreo trei secole in urma. Neamurile il ajutau
cét puteau; el insa dispretuia ajutoarele, primindu-le totusi.
Consimtamantul de logodna al lui Autronius l-a costat pe
Nigidius un imprumut de doua sute mii sestertii, fara dobanda.
Axius a indurat ceremonia cu demnitatea cuveniti, asemenea
si logodnica. Insemnatatea lui Axius, in sanul familiei, crescu
mult pe urma logodnei. Chiar el se simtea barbat, desi
Chrysilla Autronia i-a ramas tot atat de straind ca si mai
inainte. De altfel nici n-avea prilej s-o intalneasca decat
rareori. Numai de la surorile sale afla ca Autronia e o fire
orgolioasa, ca i place sa vorbeasca greceste si ca de aceea |
se zice in familie Chrysilla.

Rezultatele logodnel lui Axius furd mai fericite pentru
familie. Chiar in toamna urmatoare, doua surori fsi gasira
norocul, maritandu-se una cu un cavaler roman foarte bogat,
cealalta cu fiul unuf senator.

2

Retorul Orbilius spuse in curand lui Nigidius ca Axius nu
e tocmai tare in controversia, dar ca e eminent la suasoria,
ceea ce dovedeste o fantezie bogata. Cu acelasi prilej,
celebrul invatator ficu oarecare complimente si lui Myro
pentru eleganta si puritatea pronuntarii limbii elene.

Myro ramase confidentul lui Axius. 1l fubea din ce in ce
mai mult. Impreuna au cutreierat Roma, pe care Myro o
cunostea si care pentru Axius era inca o taina uluitoare.
Ceasurile libere le petreceau, la inceput, in splendidele gradini
ale lui Maecena. Erau destul de aproape de casa lor din Vicus
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Patricius. Pe aleile adumbrite de platani si strdjuite de statuf,
Myro fncerca uneori si-i explice ca diferitii zel sunt, in
’ ~ -,/ ’ - ’ ! ’ I, ! ’
realitate, infatisarea multipla a unei divinitati atotcuprin-
zatoare. Axius clatina din cap, neincrezator. Farmecul multi-
ol 1 ! ’ ’ 7 7

plicitatin s-ar fi distrus prin reducerea la unitate. Multimea face
armonia. Cand la fiece pas intalnesti un zeu sau barem
manifestarea unei divinitafi, lumea e mai bogata, mai incanta-
toare. Ce arida ar fi viata pe pamant daca nu s-ar amesteca
printre oameni in permanentd si zeii cu dorintele, pasiunile
si ordinele lor. Pedagogul nu stiruia, dar i prevestea tainic
ca va intelege toate cand va face cunostinta cu filozofii.

Mai tarziu Myro il obisnui si treaca aproape zilnic prin
Argiletum, pe strada fngusta si imbacsita ce leaga Subura cu
Forul Roman. Acolo sunt cele mai multe librarii. Pancarte cu
titlurile noilor cargl atarnau pe toate coloanele, far din usile
deschise rabufnea afara mirosul greu de sofran si ulei de cedru
care apara de insecte rolele sau volumele pastrate in pungi
de pergament ori in ladite de lemn tare. Cascau gura pe
strada, privind dupa oamenii celebri, ascultand uneori convor-
birile lor. Myro ar fi cumparat bucuros cate-o noutate, despre
care auzea mereu vorbindu-se, dar el n-avea bani si nici Axius.

-~ ’ ~ 1.7 ’ ! A ~ a~ ~
Ca sa-gi astampere setea de-a citi, intrau din cand in cand in
biblioteca publica, infiintata de Augustus in templul lui Apollo.
Acolo a citit cu glas tare vestitul Metamorphoseon al lui
Ovidiu, care incanta mult pe Axius.

In curand Nigidius, afland ca in toate casele mari se cuvine
sa fie o bibliotecd, porunci lui Myro si-i alcatuiasca una
vrednica de o persoana consulara. Se gandea in sine ca Axius,
cét e de destept, ar putea sa ajunga si senator, si chiar consul.
Urma un an fericit pentru Myro. Cutreferara toate librariile,
rascolira toate rafturile si adunara vreo doua mii de volume,

’ ’ 77 ! ’ 7 ’ ’ -~
spre bucuria lui Nigidius care, desi nu citea nimic, se lauda
pretutindeni cu biblioteca. In acest rastimp, in schimb, Axius
dobandi o pasiune pentru carti atat de mare, ca isi neglija

! 17 1) 7 I ’ 1
chiar studiile de retorica si exercitille de gimnastica.
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Pana si imbrace Axius toga virila, se mai maritara si
celelalte trei surori, facand partide nu mai putin stralucite ca
cele doud dintai. Acuma Nigidius se gandea sa-l trimita la
legiunile lui Germanicus, sa-si implineasca datoria militara
catre patrie, cum se cere unui viitor senator. Moartea fmpara-
tuluf i Tncurca putin socotelile. | se parea de rau augur ca
Axius sa plece la oaste tocmal cand se stinge un om mare s
se temea sa nu-l piarda cum a pierdut pe sarmanul Nonius.
Consultd un oracol egiptean din Alba, care-i spuse ca Axius
va trai multi ani si va muri in bafe. Totusi Nigidius mai sovar
pand in primavara viitoare. Atunci, prin Autronius, obtinu
permisiunea pentru Axius de-a pleca. Axius insa mai zabovi
cateva luni si porni de-abfa in august. Cand ajunse la poalele
Alpilor, intalni soli care vesteau ca Germanicus a zdrobit
ostirile lui Arminfus in campiile Idifiaviso si la valul Angriva-
rilor. Ficu un popas de sapte zile intr-un ordsel, cumpanind
daca trebuie si-si mai urmeze calea sau si se intoarca acasa.
Se intoarse. Nu voia sa fie ridicol ajungand la oaste cand s-a
ispravit razboiul, sa creada lumea cd umbla doar sa figureze
si el in triumful lui Germanicus.

Sosi acasd numai prin noiembre si gasi pe tatal sau pe
moarte. Intoarcerea lui neasteptata fu socotita ca un semn
misterios al zeilor care n-au lasat pe Nigidius si se stinga
inainte de a-si revedea feciorul. Batranul i dadu sfaturi pentru
viata. i lasa o avere de cateva milioane de sestertii. Sa profite
de ea, intrand in serviciul republicii, sa fie staruitor, energic,
activ. Axius 1l figadui solemn ca-i va urma povetele. 1i si
improviza niste planuri grandioase de viitor, care umplura de
fericire inima muribundulut.

Ramasitele pamantesti ale lui Nigidius fura transportate la
Antfum unde le astepta un mic mausoleu ridicat maf de mult
prin grlja raposatului. Bitrana Lollia se hotari sa ramaie acolo,
nemaiavand ce cauta de-acuma la Roma. Si Axius petrecu
aproape toata ziua in Antium, discutand cu Myro asupra mortii
si a zeilor. Explicatiile sclavului filozof nu-I multumeau. Isi
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puse in gand sa studieze filozofia, sd gaseasca raspunsuri
satisfacatoare la intrebarile ce-l nelinisteau deseori. In martie

~ ’ - | ~ 7 ’ /
trecu la Roma inadins ca sa se initieze in filozofie. Capitala
era un adevarat furnicar de filozofi de toate categoriile. Chiar
prin tavernele de pe Subura, epicuriani vagabonzi propova-duiau
filozofia placerilor, angajati in acest scop, cu lefuri grase, de
curtezane care astfel cucereau mai muli curtenitori bogati si
darnici. Axius vorbi cu cativa, la intdmplare. Fiecare ii glorifica
alta intelepciune si-i promitea alte fericiri. Se infricosa de

perspectivele incurcate si amana pentru alta datd alegerea.
De altfel acuma Roma se interesa de triumful lui Germani-
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cus, fixat pentru sfarsitul lunii mai. Pretutindeni si toata lumea
numai despre invingatorul germanilor vorbea, cu un entuziasm
care-l cuprinse curand si pe Axius. Se pregitea o primire
mareata. Doud cohorte de pretorieni fura trimise intru intam-
pinarea eroului, dar plecara toate, fara ordin. In preziua sosirii
zeci de mii de oameni pornira pe toate caile sa salute mai
degraba pe salvatorul onoarei romane. Axius, intovarasit
’ /7 ’ AN |4 a -
numai de Myro, se afla printre cei mar insufleiti. Seara insa
se intoarse acasd cam obosit. In ziua triumfului, pe o vreme
’ - ’ ’ ’ 7 ’ ~ - 14 ’
minunatd, Axius legi iar pe Via Lata pana la Porta Flaminia s
astepta acolo doua ceasuri pana ce aparu in departare cortegi-
’ - ’ ’ - ’ ’
ul. Apol, alaturi de carul triumfal tras de patru armasari albr,
in mijlocul multimii inflicarate care canta, dansa, asuda si
se fmbrancea, veni inapoi pe Via Lata, coti printre Saepta lulia
si Iseum & Serapeum si trecu chiar pe sub poarta triumfala.
De aici insd se desparti de alal si o lud pe Vicus Argentarius,
sperand sa ajungd mai repede pe Forum Romanum, si poata
vedea sosirea in fata templuluf lui Jupiter. Strada era intesata
de oameni care toti se imbulzeau in aceeasi directie. Axius
izbuti sa strabata pana aproape de Carcer Mamertinae. Aici
invdlmageala era cumpliti. Oamenii se zvarcoleau care si
razbeasca fnainte, care sa se intoarca inapol, ricnind, fnjurand.
Multe femel lesinara in inghesuiald. Dupa o adevarata si
desperata lupta cu coatele, Axius se smulse din mulfimea
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infierbantatd. De altfel Germanicus trebuie sa fi ajuns de mult
pe Capitoliu, cel putin dupa urletele de entuziasm ce se
auzeau furtunoase si pe care le ingrosau tipetele celor ce fsi
manifestau din departare bucuria.

Ocolind anevoie Capitoliul si Palatinul, de-abia tarziu
dupad-amiaza reusi sa se strecoare pana la Vicus Patricius,
acasa. Toga-i tivita cu purpurd era sfasfatd i murdarita, far
corpul if era vrastat de vanatai.

3

,Gloria militara nu se cucereste privind triumfurile altora,
ci luptand!“ isi zise Axius a doua zi, ruginat ca s-a amestecat
in multimea dornica de spectacole.

Nu simtea insd nici o chemare pentru viata ostaseasca.
Vru sd se apuce de altceva si isi dadu seama, curand, ca
nici o activitate nu-I ispiteste. Avea dorinte vagi, nelamurite.
Il lipsea parca mereu ceva si intrebari tot mai ciudate i
apareau fin suflet.

Totusi, socotind ca un cavaler roman tanar si bogat nu
poate sta degeaba, ceru sfatul lui Myro pe care il privea ca
pe un prieten.

— Sa nu faci nimic, stapane, ii spuse sclavul. Cavalerul
roman sa traiasca, sa petreaca si si mediteze. E cea mai
frumoasa viata.

— Ma plictisesc ingrozitor, Myro! Am sa ma sinucid daca
nu-mi voi gasi o ocupatie sau barem un scop in viata! murmura
AXIius, amarat.

— Numai filozofia poate destainui omului rostul vietii si
al lumii! zise Myro.

Sase ani jerfi Axius filozofiel. Incepu cu Seleucus, prietenul
imparatului, epicurian faimos care-si vindea scump invatatu-
rile numai odraslelor de patriciani bogati. Lui Axius i-a luat
intr-un an peste cincizeci de mii de sestertii. In cele din urma
Axius s-a saturat de lectiile lui pomadate si i-a intors spatele.
A intalnit un stoic batran, grec, foarte de treabd, I-a adus acasa
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si |-a tinut trei ani, crezdnd ca a gasit calea intelepciunii.
Atunci a cunoscut pe liberta Thesmina, a indragit-o si a adoptat
teoriile hedoniste ale lui Aristion care era nomenclatorul

7 ’ - - ’ ’ ’ ’ ’ ’
curtezaneli si se lauda ca e discipolul lui Aristipp din Cyrene.
S-a scarbit insd si de el, mai curand decat de gratiile Thesmi-

’ . A / ~ ! ! !’ 7
nel. In sfarsit a plecat cu Myro la Atena, in patria filozofiel
adevarate, a ascultat cateva luni pe scepticul Chrysipp si s-a
intors acasd nemangafat. Golul din sufletul lui parca se marea
cu cat incerca sa se lumineze.

Se duse la Antium, sa mai vada pe maica-sa.

— Adu-{i aminte ca esti logodit cu Chrysilla Autronia! i
zise Lollia.

7 /AN ’™ 7 ~ ’ -~

Cuvintele mamei 1l inviorara. Socoti ca ea are dreptate.
In casnicie va gasf fericirea i linistea. Era de douazeci si patru
de ani. Indata ce se intoarse in Capitald, se gandi cum sa reia
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relatiile cu familia Autronius. Se simtea rusinat ca, de vreo
dof ani, nici macar n-a trecut pragul casef lor. Autronius trebuie
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sa fie supadrat, desi Nigidius I-a lasat prin testament un dar
frumos de bani. Prea vinovat insd nu se gasea. Logodnica ii
ramasese aproape straina. In orice caz nu-l ispitea. | se paruse
totdeauna rece, mandra si prefacuta. isi zisese mereu ca are
vreme destul3 s trifascd cu ea. Pana atunci s cunoasci bine
viata. Fiindca in casnicie avea de gand sa pastreze virtutea
veche romana, iubind numai pe sotia sa si mama copiilor sai,

~ -,/ - -,/ ! 1NN ’

se crezuse indreptatit sa guste toate voluptatile iubirii nainte
de a se fnsura, incat sa nu-I mai poata ademeni nici o femele.

Nomenclatorul il anunta si apoi il conduse intr-un atrium

’ ’ ’s ’ ’ -~

sobru si modest, unde Autronius il agtepta, mirat si mustrator.

— Credeam ca {i-ai uitat logodnica de dragul filozofiei!

— M-am pregitit numai ca sd o pot respecta mai mult!
zise Axfus cu un suras bland care risipi repede supararea
batranului. In vestibul, un sclav {inea in maini, cu mare grija,
o ladita de lemn sculptat. Fiindca Autronius il privi nedumertit,
Axius adauga in semn de explicatie:

— Pentru Chrysilla...
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Ochii de otel af batranului avura o lucire de bucurie, pe
care insd o stapani repede. Luandu-l de brat, zise cu o nepasare
compusa:

— Chrysilla e in gradind cu maica-sa. Sa mergem la ele!

Casa lui Autronius se afla in coltul dintre Clivus Mamur{
si Vicus Longus, inconjuratad de o gradind mica, foarte bine
ingrijita. Un pavilion hexagonal, cu coloane subtiri de marmu-
rd, cu trepte albe, era fala stdpanului fiindca ingdduia o
priveliste frumoasd spre Viminal, spre Forul Cesarilor si spre
Capitoliu. Statuete, colonade potrivite, cativa platani si
adevarate covoare de flori impodobeau gradina. In dosul
pavilionului era chiar si o piscind in mijlocul careia o nimfa
speriata se ferea zadarnic de miile de fire de apa ce o stropeau
din toate partile. Cateva sclave tundeau iarba lalaind, in vreme
ce gradinarul hirsut, german, plivea un rond de flori rosii.

Cei doi barbati urcau spre pavilion, pe cararea alba serpui-
toare. De cum fesiserd din casd, Axius zdrise langd pavilion
doua siluete. Pe cand Autronius ii liuda calitatile gradinarului,
tanarul se ufta numai la ffgura alba, cu mana intinsa spre o
caprioara care se apropfa putin s apof fugea. O recunoscu.
Era Chry5|||a Autronius observa privirea lui si incepu sa-i spund
cum caprioara a fost crescutd de Chrysilla care a primit-o in
dar, la Tusculum, de la administratorul unui senator, ruda de-
a lor, in vila carufa au fost gazduiti vara trecuta.

— A venit Axius! striga Autronius de departe, intrerupandu-
sl povestirea.

Atat Chrysilla, cat si maica-sa rimasera pe loc, nemiscate.
Amandoua vazuserd si recunoscura pe Axius. Fata scutura de
pe degetele mainii drepte firele de iarba cu care momise
caprioara. Autronius le povesti, cu mare lux de cuvinte, cum
s-a mirat cand nomenclatorul i-a vestit pe logodnicul ratacit,
cum nu-i venea sa creada... Axius examina, zambind, pe
Chrysilla care se uita numai la tatal ef, simtea ca e privita si
suradea putin cam dispretuitor. Avea ochii mari, negri si gene
foarte lungi care le moleseau lumina, si o gurd mica cu buzele
subtiri. Tunica alba ii mladia formele corpului.
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Cand Autronius conteni, Axius lua ladita din mainile
sclavului si o oferi Chrysille/, murmurand:

— Frumusetea ta n-are nevoie de podoabe. Dar admiratia
mea simte nevoia unel marturisiri.

Fata lua ladita, scoase darurile, multumi cu acelasi suras
indiferent. Schimbara cu totii cateva vorbe banale. Atmosfera
insa rimanea greoaie. In cele din urma Autronius, sub pretext
ca are ceva cu gradinarul, pleca impreuna cu batrana, lasand
singuri pe logodnici. Dupa un rastimp de tacere, Axius ii spuse
ca acuma, deplin pregatit pentru viata serioasa, doreste sa-si
implineasca obligatia veche si atat de placuta de-a o duce in
casa luf si-a o face fericita, ca, desi o cunoaste prea putin,
stie ca ea ii va fi sotie demna, iubitoare si credincioasa.
Chrysilla il asculta cu sfiala cuvenita, privindu-l insd mereu
curioasa si cercetatoare, parcad ar fi vrut sa-l incurce. Tinuta
lui frumoasa, imbracdmintea elegantd i placeau tot atat ca
si ochii lui blanzi in care dormeau mistere. Totusi voia sa-|
pedepseasca pentru ca a neglijat-o atata vreme. De altfel i
se credea superioard prin nobletea familiei si ravnea sa-si
pastreze superioritatea si in casnicie. Ii raispunse calm, aproape
rece, amestecand multe cuvinte grecesti in fraze, ca sa-i arate
ca are o educatie subtire.

Axius pleca nemuliumit. Cand ajunse acasa, era hotdrat sa o
repudieze si s3-si caute altd mireasd. Pe urma se razgandi. Trebuie
s-0 fa, tocmai fiindca e orgolioasa. Are s-o imblanzeasca, s-o
subjuge. O adevarata femele romana aga se cuvine si fie, mandra
si nestapanita. Pana acuma a avut legaturi numai cu femef care,
fie pentru averea lui, fie pentru frumusetea lui, parca nu astep-
taserd, pentru a-i cadea in brate, decat sa faca el primul pas.
Rezistenta el e o calitate.

Stabili cu Autronius ziua casatoriei. Pana atunci mai vazu
pe Chrysilla de trei ori. O indragi. Ardea de nerdbdare s-o
stranga in brate.

Batranul Autronius tinu sa-si aduca el insusi fiica la templul
lui Jupiter, spre a face acolo jertfa focului, dupa datina.
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Alesesera templul luf Jupiter Stator, de pe Velia, aproape de
Via Sacra. Era un templu mic, foarte vechi. Se zicea c-ar fi
fost cladit, cu tref secole in urma, de consulul Attilius Regulus.
Avea sase coloane albe, cu fatada spre Capitoliu, iar pe fronton
fascia cu fulgerele. Tn cella minuscula statuia marelui zeu,
sezand, era vopsitd in rosu, ca si a luf Jupiter Capitolinus.

Axius astepta acasa sosirea miresel. Insasi Lollia venise de
la Antium sa supravegheze si sa se bucure. Toatd casa era in
fierbere. Sclavii, imbricati de sarbatoare, umblau veseli dupa
treburi. Se raspandise printre ei zvonul ca, in cinstea Chrysillei,
stapanul avea sa le darufasca tuturor libertatea.

In atrium, tmprejurul impluviului patrat, Axius se plimba
din ce in ce mai nerabdator. Pasii lui rasunau lipicios pe
pardoseala lucioasa, frecata cu ulei. In apa impluviului se
oglindea de sus cerul foarte albastru. Sclavi alergatori, iuti de
picior, il vestira cand a pornit cortegiul de la Autronius, cand
a sosit la templu. Acuma insa, de o vesnicie, nu mal venea
nimeni sa-i anunte sfarsitul ceremoniel de-acolo. Se gandi ca
poate sclavul, cdscand gura la lume, a uitat sa-si implineasca
datoria. Scragni manios si-si zise ca va pune si-l biciuiasca
pana la moarte. In aceeasi clipa aparu in vestibul sclavul grec,
istovit de alergatura, gafaind: ,Au pornit...“ si apoi prabusindu-
se ca un manz cu fierea plesnita.

Axius se lumina. Trecu in peristilul vast, sprijinit pe patru
randuri de coloane corintice. in fund, in oecus, se iniltase
altarul impodobit cu flori, inconjurat de socluri cu statuetele
de marmura ale strabunilor si figurile de lut ars ale zeilor Larfii.
Lollia nu era aici. O gasi in triclinflum unde o ceatd de sclavi
pregateau ospatul nuptial. 1 spuse ca a pornit cortegiul si,
fiilndca mai era timp, se reintoarse in atrium, reluandu-si
plimbarea in jurul impluviului.

In sfarsit auzi din stradd un zgomot surd, ingrosandu-se
mereu. De prin toate incdperile sclavi si sclave navaleau afara
sa fntampine mireasa. Axius astepta pe Lollia, rezemat de o
coloana. lesira impreuna.
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Strada gemea de lume. Curiosi si cersetori se adunasera,
multime mare, sd priveasca spectacolul. Libertii familiei
randuiau in semicerc pe sclavii cu flori in maini.

Carul nuptial opri in fata portii. Chrysilla, in peplum alb,
cu cununitd de verbina in par, peste care se mladia valul de
argint, cobori ca o zei{a in sarbatoare. Sclavii cazura in
genunchi si cu faa la pamant. Mireasa pasea numai pe petale
de trandafiri albi. Autronius o lua de mana si o duse intai la
Lollia, care o saruta pe frunte.

in peristil imbulzeala era imensd. Toatd lumea cauta sa
fle mal aproape, s vada mai bine. Tnsusi marele flamin al
luf Jupiter venise sa slujeasca. Caciula-i conica alba, de piele
de oale, se ridica deasupra tuturor pe cand, cu lingurita de
aur, picura grauntele de tamaie peste flacara de pe altar,
murmurand cuvinte neintelese intr-o latineasca arhaica. Mirii
gustard din aluatul sacru, baurd din aceeasi cupa vin indulcit
cu miere $i primira binecuvantarea flaminului.

Pe urma Axius se aseza cu mireasa pe un tron improvizat,
acoperit cu o blana de miel. 1i cuprinse bland mijlocul. Bratul ii
tremura atingand corpul ei cald. O privea cu ochi care o sorbeau.
Chrysilla era acuma fara val si [ se parea mai frumoasa. In zambetul
ce-i inflorea in ochi si pe buze, el simtea o chemare tainica.

— Chrysilla, ingana dansul cu o voce arzatoare, te fubesc!

Mireasa inchise pleoapele ca si cand ar fi vrut sa-si
ascunda sfiala. Axius nu intelese gestul si avu o sageata in
infma. Atunci insd sim{i mana el mica asezandu-se pe bratul
lui, mangaindu-l. Mana era fierbinte si tremura. Axius tresari
de fericire. Isi aluneca degetele pe soldul el rotund, de-abia
stapanindu-si fubirea.

Incepura felicitarile...

4

Peste un an Chrysilla Autronia nascu un bafat pe care il
numira Nigidius, dupa tatdl lui Axius. Peste alti doi ani nascu
-/ ’ RPN ’ ~ 14 1

alt baiat, Balbus, si apoi, inainte de-a se implini un an, o fetita,
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Saturnina. Pe urma trecura trel ani pana ce nascu ifar baiat,
pe Marcus.

Axius era fericit. Diviniza pe Chrysilla in care fisi zicea
ca si-a gasit rostul vietii. Fecunditatea ef | se parea o favoare
speciald a zeilor, mai ales ca, dupa fiecare nastere, Chrysilla
se ficea mal frumoasa. Se simtea fubit si simtamantul il
magulea, fiindca vedea in sofia sa o fiinta superioara. lubirea
il era tirana si exclusivistd. Din prima noapte i-a declarat ca
nu vrea sa fie impartita cu nici o femele, precum ea nu-l va
A - ’ !’ 7 - ’ ’ . ’ ’ -~ -
imparti cu nici un barbat. Axius i-a jurat atunci credintad eterng,
fara sa-i atribuie vreo insemnatate, stiind ca juramintele de
fubire sunt ficute anume pentru a fi calcate. Curand insa a

’ - ’ - 7 ’ ’ 7 ’
trebuit sa-si dea seama ca Chrysilla tine mortis la promisiunile
ce si le-au facut atunci. 1l urmarea mereu cu o gelozie
patimasa. Pe cand fusese insdrcinata cu Saturnina, a ucis cu
mana el pe o sclava blonda care i s-a parut ca iubeste in taina

7 ’ ’ ’ - ’ 7 ~ - 7
pe Axius. Gelozia ei era de prisos, caci Axius, intr-adevar, nici
nu mai visa alte femel.

O singura neintelegere le intuneca fericirea. Chrysilla,
atatata si de tatal ei, era nenorocitd ca Axius nu vrea sa intre
in viata publica, sa dobandeasca onoruri si glorie. Din pricina
aceasta aveau deseori schimburi de vorbe neplacute. Axius se
impotrivea din rasputeri. Nu-si simtea destuld energie pentru a
carmui pe altii, cand el insusi avea nevolie de carmuitor. Spunea
ca gloria ofera mai multe primejdii decat multumiri. ii scotea

’ ’ ’ !’ ’ - / ’ ’ -
mereu pilda lui Germanicus si o intreba daca invidiaza soarta
Agrippinel.

Ani de zile, Chrysilla n-a pierdut speranta ca totusi il va
indupleca. A patruns si in intimitatea batranei Livia Augusta
care, indragind-o, de multe ori a vrut sa intervie la imparatul

/) ’ ! ~ "~ 7, 7 ’ - ! !
Tiberius pentru Axius. In sfarsit se ivi o ocazie stralucita. Sosise
la Roma o delegatie de fudel cu o plangere impotriva

!’ ! !’ ’ ’ ’
procuratorului Pontius Pilatus care administra de sase ani
ludeea si Samaria cu o severitate excesiva. Consulul Camillus
Scribonianus, prieten vechi al lui Autronius, nainte de a primi
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delegatia, chema pe Chrysilla si o intrebd daca Axius ar vrea
sa mearga la lerusalim in locul lui Pontius, cerandu-i un
raspuns pana a doua zi. Atunci Chrysilla isi puse in lupta toate
armele: rugdciuni, lacrimi, amenintari... Zadarnic. Axius
refuza categoric, mai ales cd era vorba i de un prieten de-al
raposatuluf sau frate Nonius.

Femefa capitula si de-aci incolo nici nu-i mai pomeni de
slujbe si tnsarcinari. Pacea cea mai deplina stipanea casnicia.
Axius nu ravnea nimic. Dragostea ei si a copiilor ii umpleau
viata. Ca sa nu stea tocmai degeaba, isi infrumusetd casa din
Roma, se interesa de mosia din Antium; numal la cea din
Patavium nu se duse niciodata, era prea departe si chiar se
gandea s-o vanda sau s-o schimbe. Incolo trafa cu cartile.
Pentru biblioteca bogata il invidiau muli bibliofili. Pe Myro,
fostul sau pedagog, il liberase din sclavie si-I facuse bibliotecar,
fericindu-1. Unii prieteni il credeau molesit de trandavie si,
in spate, il disprefuiau ca pe un exemplar tipic al decaderii
romane. Alii insd, mai putini, ziceau ca e un intelept care
stie sa intrebuinteze viata spre binele sau si al familiei. Intr-o
zi un librar siret if oferi in mare taina un volum in care, spunea
el, un filozof grec din Alexandria dezviluia cuprinsul celor
patruzeci si doud de carti ermetice egiptene, impreuna cu
tnvataturile dictate marilor preoti de catre tnsusi Hermes
Trismegistos. Prin acestea el stipaneau misterele vietii si ale
mortii. Volumul, nefiind multiplicat, starni curiozitatea lui
Axius care il cumpara indata pe trel mii de sestertfi.

De cum incepu sa citeasca, Axius se simii cuprins de o
emotie stranie, parca i s-ar fi rascolit toate adancimile sufletu-
lui. Citind i se parea mereu ca intalneste lucruri care dormeau
intr-insul, pe care le-a visat candva si apoi le-a uitat cand s-a
desteptat. Si cu toate acestea era vorba de lucruri de care,
stia foarte bine, nu mai auzise niciodata in viaa aceasta. in
trei zile ispravi cartea si o trecu lui Myro, vrand sa-si contro-
leze prin el impresiile ciudate ce i le ndscuse. Myro insd nu
gasi nimic deosebit. Ba, cand Axius ii ceru parerea, libertul
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spuse ca autorul volumului nu poate fi un filozof, deoarece a
ingrama-dit superstitii, prodigii si miracole pe care nu le fau
in serios decat spiritele naive; el credea ca, prin cartea
aceasta, se urmareste doar o propaganda pentru cultul isiac.
Axius, auzindu-I, se supara, parca l-ar fi jignit in ce avea mafl
sacru, striga si apoi se infurfe intr-atata, ca il ameninta cu
flagelatorul. Bibliotecarul se spaimanta, ii implora mila,
scuzéndu-se ca se obisnuise a vorbi deschis cand stapanul
binevoia sa-i asculte parerea. Axius se potoli indata, ruginat
de o fesire pe care singur nu si-o putea explica.

Peste cateva zile se apuca sa citeasca far volumul misterios.
Cum il deschise, impresia ciudata il prinse iar in retelele ef.
Era singur in biblioteca. Amurgea si lumina sldbea. Pe cand citea
tocmai despre judecata lui Osiris, auzi brusc un glas care il
facu si sard in picioare, parca ar fi rasunat dintr-o adancime
necunoscutd a sufletuluf sau:

— Stapane... In fata lui, langa una din coloanele ce
desparteau biblioteca de atrium, stitea o sclava tanara, intr-o
tunica verde-mohorata, cu bratele goale, cu niste sandale
brune de 1ana, cu parul blond-auriu impletit in doud coade
ce-i atarnau pe spate.

— Ce vrei?... Cine esti? intreba Axius buimac, parca-ar fi
vazut o fantoma.

— Servilia...

— Servilia? balbai Axius, mai nedumerit.

— Sclava stapanei Chrysilla Autronia...

— Nu te-am mai vazut pe-aici, zise el, mereu incurcat.

— Sunt numai de tref zile in casa voastra, stipane. Am crescut
in Patavium, pe mosia ta, si am fost invatata de micd megstesugul
de-a servi pe stipana mea cand vrea sa se impodobeasca.

Sclava vorbea foarte bland, cu glasul tremurat de o emotie
mare, totusi limpede si grabit, ca o lectie spusa pe dinafara.
Vorbind, privirile el minunate si aprinse se infigeau in ochii lui
Axius, care o sorbea din ce in ce mai lacom. Ochii el erau verzi
si adanci ca un vartej de ape si aveau o lumina fermecatoare.
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— Ce vrei? o intrerupse Axius cu o asprime prin care cauta
parca sa se apere de vraja ce-l inlantuia.

Servilia pleca ochii, ca surprinsa asupra unef fapte nesocotite.
Buzele ei pline si umede soptira incet, umil:

— Chrysilla Autronia te vesteste ca...

— Bine! Du-te, du-te! striga Axius, fard sa mai astepte sa
afle pentru ce a venit, simfind acuma ca, de va mai sta in
fata luf si de-i va mai auzi glasul, nu se va putea stapani sa
n-o fa in brate.

Sclava, putin speriata de vocea lui, ridica usor pleoapele,
il intalni privirea, se intoarse si porni spre atrium. Axius o
vedea indepartandu-se. Soldurile el se leganau chemitoare.
Pulpele plapande, goale, luceau in lumina stinsd a amurgului.
Si deodata fu cuprins de o teama sugrumatoare, parca plecarea
Serviliel i-ar seca inima. Simtea ca, nemaivazandu-i ochii si
neauzindu-i glasul, lumea intreaga are sa se sfirame, far el
va ramanea singur, strivit intre daramaturi.

Si atunci, fara sa-si dea seama, murmura rugator:

— Servilia...

Ea se opri si intoarse capul. In ochii ef strafulgerd o bucurie
pe care insa o inabusi scurt. Raspunse supusa:

— Stdpane...

In aceeasi clipa Axius tresari, ca smuls dintr-un farmec, si
zise cu o liniste stapanita:

— Nimica... Du-te!

Servilia disparu. In tacerea deasa Axius mai auzi fosnetul
molatic al sandalelor ei pe lespezile pardoselei. in bibliotecs,
in aerul patruns cu miros de sofran, pluteau undele unui parfum,
ca si cand urmele sufletului ef ar fi ramas sa- ispiteasca.

De-abfa intr-un tarziu isi veni cu totul in fire, intrebandu-
se cum s-a putut pierde asa in fata unef sclave. Pana azi privise
numal ca obiecte de munca pe sclavele multe ce le avea aici,
ca si la Antium sau la Patavium. Si tocmai o sclava sa-i
zdruncine fubirea pentru Chrysilla si poate chiar toata fericirea
vietii? Rase singur, ridica din umeri cu dispret si se gandi ca
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a fost o ratacire neroada intamplarea cu Servilia aceasta. Dar
imediat, peste gandul dispretuitor, se ivi o induiosare:

,Servilia... Ce nume si ce privire ciudata!”

Inima i batea ca in preajma unel bucurii mari. Vazu far
pe Servilia, in acelasi loc, parca s-ar fi intors, si-i auzi glasul
alinator. Isi aduse aminte ca nici barem n-a lasat-o sa-i spuna
de ce a venit. 1i parea rau.

Vrand sa-si alunge din suflet parerea de rau, isi zise ca
desigur Chrysilla a trimis-o si poate pentru ceva important.
Cum sa fie atat de badaran cu Chrysilla din pricina unei sclave
necunoscute care |-a tulburat cine stie cum, poate printr-o
vraja? Trebuie sa mearga, sa vada ce doreste Chrysilla.

Puse volumul cu tainele lui Hermes Trismegistos in raft,
apol trecu n atrium. Mergand si zicandu-si ca vrea sa impace
pe Chrysilla, isi didea seama ca doreste pe Servilia si ca
numal pentru ea cautd pe Chrysilla. Gandul i se paru jignitor,
incerca sa-I goneascd, dar ii revenea neincetat ca o musca
staruitoare.

Gasi pe Chrysilla cu sclava care tocmai i povestea cum a
alungat-o, fara nici o vina, stapanul. De cum o zari, tulburarea
{ se mulcomi, parca s-ar fi inlaturat o mare primejdie. Inima
insa il batea speriatd, neputincios a o mulcomi. Se apropie de
Chrysilla, cautand sa nu se uite la sclava pe care totusi o vedea
si chiar i simtea privirile. Chrysilla i zdmbi cu o mustrare
dragastoasa:

— Vai, Axius, nici n-ai vrut sa asculti pe Servilia?

Auzind numele e, far se incurca, mai ales ca in aceeasi
clipa intalni aievea, la spatele Chrysillei, ochii verzi ai sclave.
Erau atat de adanci si-l chemau atat de ispititor, ca trebui sa
faca sforari dureroase sa nu uite ca la mijloc se afla femeia
lui. Vorbi ceva, chinuit numai de teama sa nu-i observe
Chrysilla zbuciumarea. $i totusi, vorbind, nu-si lua ochii de la
Servilia care se retrasese langd usa si acuma stitea, neclintita,
cu corpul putin plecat, cu bratele atarnate, cu capul in piept.
Axius simtea, de sub genele imbinate, privirea el arzitoare

N
1
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urmarindu-1 neincetat ca si cand ar fi fost calauzita de 0 putere
supraomeneasca. in vreme ce inima luf o mangala fata I se
schimonosea din pricina incordarii de a-si indbugi o pornire
impotriva carefa ratiunea lui se revolta. Chrysilla ii vizu
incruntarea $i vru sd i-o potoleascd incolacindu-i gatul cu
amandoua bratele si murmurand:

— Lasa, nu mai fi suparat pe ea.

Cuvintele ei blande il intaratara deodatd, parca i-ar fi
descoperit taina ascunsa cu atata chin. | se rosira obrajii,
vinele i se ingrosara pe tample strigand cu un glas ragusit ca
si cand o mana nevazuta ar fi incercat sa-i inabuse vorbele:

— Pleacal... Pleaca!

Servilia fesi. Pe cand inchidea usa, Axius repeta, dar cu
altd voce, aproape chematoare:

— Pleaca!

Cand n-o mai vidzu, se simfi brusc atat de singur, parca si-ar
fi pierdut sufletul. Sarutarea Chrysillel, care ciuta sa-i astam-
pere mania, il ardea ca o insulta.

— De ce esti rau cu Servilia? il sopti Chrysilla. E o fata
asa de blanda. Mi-e draga ca o sora. Numai de trel zile o am
si parca am fi crescut impreuna. De altfel libertul tau favorit
mi-a adus-o, ca sd-mi faca o surpriza cu ea. In ziua casatoriei
noastre a trimis porunca la Patavium sa creascd pentru mine
o sclava si s-o invete toate iscusintele unel bune slujitoare...
Cei de-acolo au ales pe Servilia, pe atunci o copila. Libertul
vola sa mi-o darufasca in zfua cand vom implini zece ani de
casnicie. Si mi-ar fi oferit-o de-acum o luna, dar sirmana fata
a intarziat pe drum si apoi a mai {inut-o si libertul ascunsa,
cateva zile, sd se odihneascd, s-o puna la incercare, s-o
imbrace inainte de-a mi-o arata.

Vorbind il dusese pe nesimtite pana la un bisellium pe care
se agezard amandoi. Femeia il cuprinse mijlocul si-si lipi sanii
plini de pieptul lui, vrand astfel, prin atatarea carnii, sa-i
schimbe gandurile manioase. Axius asculta bucuros lamuririle
el asupra sclavei, dar mangaierile amoroase il supdrau, parca,
rabdandu-le, ar fi jignit pe cealalta.
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— Are o privire atat de stranie, zise dansul incet, desfacandu-
se din imbratisarea el staruitoare.

— Ti se pare, murmura Chrysilla cu alt glas, putin vexata
ca avansurile el n-au fost luate in seamad. Apoi ce mai atta
vorba pentru o sclava. Daca te supara vederea ei, porunceste
flagelatorului s-o batd bine, ca sa te racoresti auzindu-i
vaietele.

— Nu, nu! facu Axius aproape ingrozit. Ar fi o nedreptate
sa fie biciuita fara vina!

— Sau spune-mi ca doresti si chiar azi o trimit inapoi la
Patavium, sa nu te mai enerveze prezenta el in casa! adauga
femeia, in picioare, cu o mandrie rece.

— Nu, nici asta! se apara barbatul, mai spaimantat. De
ce sa te lipsesti tu de o sclava buna pentru un capriciu prostesc
al meu? Nu, nu vreau! De altfel nu ma simt prea bine si poate
de aceea ma necdjesc toate nimicurile.

il veni in gand ca, intr-adevar, poate sa fie la mijloc, daca
nu o boald, cel putin o vraja. I-ar fi fost insa rugine sa marturiseasca
temerea de vraji, nedemna pentru un om ca el, cu cunostinte
bogate filozofice. Superstiiile sunt bune numai pentru cei simpli
si fara invatatura.

— Si tocmai ar trebui sd plec la Antium, unde pare sa se
fi intamplat ceva, cici md cheama mama, adduga, dupa o
micd pauza, cu un oftat de usurare ca si cand ar fi scapat
dintr-o primejdie.

Mintea. Nu-I chemase nimeni nicdieri. Gandul plecdierii
il rdsdrise acuma. Fiindcd Chrysillel nu-i putea spune ca se
simte fermecat de o sclava, are sa se sfatufasca cu Lollia care,
obisnuita sa se lupte mereu cu toate sofurile de vraji, poate
va sti o farba sau vreun descantec, sa-i vindece boala ciudata
ce-i zdruncina sufletul.

Auzindu-I ca nu i-e bine, Chrysilla fsi uita indata orgoliul
ranit si il implora sa nu plece, sa nu se imbolnaveasca mai
rau, sd trimitd pe un libert. Axius se incurca si nu cutezd sa
se uite in ochii ef:

— Bine, bine... Sa mai vedem!
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Inserarea era caldd si veseld. Axius porni pe Via Suburana,
intesatd de o lume galagioasa prin care putinele lectice de-abia
isi puteau face drum. Sub porticuri, curtezanele gitite si fardate
ca si prostituatele cele ieftine, pandind pe amatori, radeau i
faceau semne obscene trecdtorilor. O clipd Axius simti ispita
de-a intra la vreo curtezand, sd-si alunge in patul ei chipul
obsedant al sclavei. Gandul insd pieri singur ca o impietate.
Multimea si imbulzeala si mai ales bucuria de viatd, ce inviora
toate fetele, il suparau. Coti brusc pe o stradd laturalnicd, ajunse
sub Palatin, apol se indrepta spre Circus Maximus, o lud iar la
dreapta spre Forum Holitorium, in spatele Capitoliului, rataci
pe Campul lui Marte pand ce se pomeni langa Tibru.

Umbla ca un lunatic, chibzuind i cumpanind, parca nimic
n-ar mai fi existat pe lume afara de gandurile lui. Incerca sa-si
explice motivele tulburarii ce i-o pricinuieste o sclava ca atatea
altele. Nu gasea nimic. Servilia nu era mai frumoasa ca
Chrysilla si nici barem interesantd. Numai in ochi avea o
licarire ciudatd, sau cel putin lui i se parea. Se disprefuia cd
se lasa invins de o slabiciune si-si zicea ca, de-ar fi ales o viata
mai activa, n-ar fi ajuns aci. Ii trecea prin minte, ca o amagire,
ravna de-a lua pe Servilia, de-a pleca cu ea undeva, sa inceapa
o viatd noud, adevdrata. Alunga insd ispita care l-ar fi despartit
de femeia si copiii lui, ficandu-I de ocara lumii, injosindu-I in
fata oamenilor. Socotea apoi ca si-ar putea potoli simturile
culcandu-se o datd cu sclava tulburdtoare. Dar aceasta ar fi
insemnat o umilire pentru Chrysilla, nemeritatd, pe care ea
n-ar lerta-o niciodata. Nu voia sd se incovoaie sub jugul unei
porniri degradatoare. | se paru ruginoasa chiar ratacirea de-
acuma, pe strazi, ferindu-se de oameni ca un lepros.

— Trebuie sd plec! bombani, parc-ar fi vrut sa se scuture
de niste lanturi.

Ajunse tarziu acasa. Ducandu-se la culcare, se intreba unde
o fi dormind Servilia. O visa toatd noaptea: erau numai ei dof,
in toata lumea, unifi intr-o fericire divina.
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Se trezi abatut. In inima il durea dorinta de-a vedea pe
Servilia, ntunecandu-i orice alte preocupari. Se sili sd nu se
mai gandeasca la ea. Plecd indatd spre bibliotecd, dar in loc
sa mearga direct, trecu prin toate incaperile, calauzit parca
de o putere mai tare decat vointa lui, sperand inconstient ca
barem va ziri-o undeva. Cand isi dadu seama, se rusina,
traversa peristilul, uitandu-se totusi mereu in dreapta si stanga.
in biblioteca intalni pe Myro si nu-i vorbi nimic. Lua cartea
misterioasa, crezand ca farmecul ei va destrdma vraja sclavel.
Mintea lui nu mai primea nici un inteles. In fiece rand i
zambeau ochii Serviliei, ca o mustrare ostenitoare.

In sfarsit, pe la a patra ord, chema pe libertul administrator
si-i spuse ca vrea sa mearga imediat la Antium. Se duse repede
sd-si ia ramas bun de la Chrysilla, voios deodata ca va putea
vedea totusi pe Servilia. Chrysilla era singura. Prelungi convor-
birea, in speranta ca sclava va aparea. Trebui sa plece fara a
o intalni. In fata casei astepta un cisium cu doua roti. Axius
se urca. Vizitiul galic dadu bice catarilor care pornira in goana.
in dosul marelui circ cotird pe Via Appia, mersera un rastimp
printre monumentele funerare. Catarii galopau arsi din cand
in cand de sfichiul sclavului. Axius fntorcea mereu capul spre
orasul stralucitor in bataia soarelui, cu palatele, gradinile,
arcurile, porticurile ingramadite pe colinele care se micsorau
din ce in ce. Cu cat se departa, cu atat simtea in inima maif
adanc dorul sfasietor.

Maica-sa, Lollia, imbatranita rau, se bucura vazandu-l. El
insa if povesti indata toata intamplarea care i-a rascolit brusc
linistea. Batrana se spaimanta. Era sigura ca sclava l-a ferme-
cat. Trimise indatad dupa baba mestera in vrdji si descantece.
In aceeasl seara baba facu, intr-un loc dosnic si prapastios,
pe malul marii, un altar mic de caramizi vechi, sacrifica o
puica neagra, topi pe jaratic mocnit o inima de ceard, descanta
o amfora cu buza spart, in care pusese apa de mare si cine
stie ce ferburi, apol, exact la miezul noptii, dadu lui Axius sa
soarba de trei ori din zeama afurisitd si amara ca fierea statuta,
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bolborosind ca tot astfel sa se scarbeasca inima lui de farme-
cele negre ale sclavel blestemate.

Axius planuise sa raimana aici cateva zile. A doua zi de
dimineatd, in ciuda descantecelor, se simtea ca pe spini. Lollia
il descusu daca i-a fost mantuitor leacul babei. Minti: da. Se
zvarcoli toatd ziua: ce sd mai faca? Noaptea ii aduse o noua
dezlegare. E nevoie de o ruptura lunga. De mult planufa sa faca
o cdlatorie mare in Orient, incepand cu Grecia, continuand cu
Asia Minora si sfarsind cu Egiptul. A amanat-o an de an, mai
mult din lene. Acuma cilatoria aceasta poate sa-l salveze de
boala ce ameninta sa-i distruga toata viata.

Cum sosi la Roma, de-abia avu ribdare si se odihneasca
putin. Imbrica toga laticlavd, porunci sa-i vie lectica si merse
la consulul Paulus Fabius, un prieten din copilarie de-al tatalui
sdu, care i-a aratat totdeauna bunavointa. Fabius stia mai de
mult ca Axius dorea si cunoasca Orientul si chiar il indemnase
sa plece. Afland acuma ci s-a hotarat, il ficu repede o
scrisoare prin care il recomanda calduros tuturor legatiilor si
procuratorilor din provinciile rasaritene.

— Daca imi spuneai mai dinainte, adduga consulul, iti obfi-
neam o scrisoare de la Tiberius, caci imperiul meu se sfarseste
peste cateva luni. Dar fiindca te-ai hotarat sa pleci indata, e
mai bine sa te multumesti cu recomandatia mea. Altfel te
pomenesti ca te razgandesti si ramai far acasa.

il batu pe umar si- urd calatorie buna.

Chrysilla ceru sa-l insoteasca. Axius refuza categoric. De
altminteri, in fundul inimii, il plictisea $i o invinovatea ca
numai din pricina el trebufe sa se fereasca de Servilia. Chrysilla
staruf, il implora, planse. Atunci intrd, nechemata, Servilia.
Axius n-o vazuse de trel zile. | se aprinse fata de o bucurie
mare. Ochii lul o mangaiau. Voia sa-i mai auda glasul. Dar
Chrysilla gemea si-si fringea mainile. Aceasta il infurie incat
racni deodata ca un nebun:

— Flagelatorul!... Sa vie flagelatorul!

Servilia, speriata, alerga si aduse pe libertul pedepsitor.

— Douizeci de vergi pentru Servilia!... indata!

152



— Adam §i Eva —

Sclava se facu alba. Chrysilla isi curma plansul si se arunca
la dansul, strigand:

— AXxius, iarta-ol... Axius!... N-a mai fost biciuita niciodata!

Flagelatorul se uita o clipa la stipanul care ramase impiet-
rit, cu o incordare salbatica pe fata. Apuca de brat pe Servilia
sl o tari afara. Axius il intovarasi, parca ar fi vrut sa supra-
vegheze pedeapsa. In urma lui, Chrysilla il ruga, plangand,
s-o ferte. El nici n-o auzea. Intr-un colf al gradinii, sub un
copac, flagelatorul smulse tunica Serviliei. Raimasd goald din
cap pand-n picioare, fata fsi uitd o clipa spaima si isi acoperi
sanii cu un brat, iar cu celalalt pantecele. Axius, la cativa
pasi, privea ca lesit d|'n minti. Trupul el era alb si fraged si
tremura. Parul Iung I se despletlse Si-1 acoperea spatele cao
mantie de aur, iar sanii mici aveau sfarcuri trandafirii ca dof
stropi de sange. Libertul ii lega mainile si petrecu sfoara peste
o creangd, incat corpul sclavei se intinse. Chrysilla plangea,
isi sfasia haina, se agata de bratul lui Axius, s-o ierte. El parea
de gheata. Cu ochii iesiti din orbite, cu respiratia retinuta, se
ufta la trupul alb cu soldurile putin cambrate, cu pantecele
plapand, cu picioarele delicate, in care se concentrase parca
acuma toatd lumea de la inceputul inceputurilor pana la
sfarsitul sfarsitulu.

Apoli, brusc, flagelatorul isi suferd nufaua.

Din gura Serviliel tasni un tipat ascutit care se infipse ca
un ac lung in inima lui Axius. In aceeasi clipa ochii el ingroziti
intalnira ochii lui. Luminile lor se impreunara. Pe urma sclava
nu mai strigd, parca n-ar mai fi simtit nici o durere. Doar
boabele mari de lacrimi ce-i izvorau neincetat si i se revarsau
pe obrajii palizi, aratau suferinta carnii. Si alaturi, Chrysilla
hohotea de plans, gemand intruna:

— lart-o, Axius, fart-o!

Dupa cateva lovituri, Axius, degteptat parca dintr-o ameteald,
mormai:

— Destul!

Si se departa grabnic, aproape fuglnd spre casa, se ascunse
intr-o Tncapere intunecoasa si izbucni intr-un plans amar.
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In aceeasi seara, intovarasit numai de Myro si de doi sclavi,
Axius pleca spre Orient. Dacd ar ma fi pregetat, nimica nu
i-ar mai fi putut stavili dragostea pentru Servilia aceasta
fermecatoare si spaimantatoare.

Pana la Brundusium nici nu deschise gura. Se imbarca pe
o triremd pentru Corint. Myro avea sa-i fie cilauza. Grecul
era fericit ca se poate intoarce prin tara lui s/, de la Roma
pana la Brundusium, alcitui un itinerar de sase luni numai
pentru Grecia. Pe corabie Axius nu-si mai putu ascunde
suferinta. De altfel Myro, fiind scribul si secretarul lui,
cunostea secretele. | se destainui. Myro il indemna sa ceard
un sfat Pythiel de la Delph.

— Sunt mistere pe care nici un filozof nu le poate lamuri,
cf numai zeii si initiatii lor, addugd Myro ca o scuza ca el,
atat de increzator in puterea stiintel, il povatuieste totusi sa
recurga la sprijinul credintelor populare disprefuite.

Trirema facu escala la Delphi. Axius cobori fara multa incre-
dere. Trebui sa agteple sapte zile pana i se primi jertfa. Vazu
ap0| el |nSU§| pe batrana preoteasa, in hlamlda solemna band
din apa izvoruluf sacru, rozand frunze de laurf §| apoi asezandu-
se pe trepiedul de aur, deasupra deschizaturii din care bolboceau
aburil ametitori. Pythia, in extaz, baigui crampeie de cuvinte,
fara legatura si neintelese. Profefii, dimprejurul e, le insemnard
cu grija pe tablite de arama. Si a doua zi primi povata zeului:
,Fereste-te de puterea mainilor tale!”

Axius nu se dumeri din raspunsul Pythiei, dar inima lui se
linisti. Cutrelera toata Boeotia, trecu in Atica si statu tref luni
in Atena.

Cand Myro il vazu far mai abatut, i propuse si mearga
la Oropos, la templul lui Amphiaraos. Axius se duse, ajund
o zi $i sacrificd un taur, dormi o noapte pe pielea anima-
lului jertfit, intr-o odale de langd altarul zeului si in somn
il aparu intr-adevar Amphiaraos, zicandu-i numai atat: ,Eros
e zeul zeilor”.
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Oracolul, in loc sa-I mulcomeasca, mai rau il tulbura. | se
paru o chemare misterioasa si o dezaprobare a desparfirii de
Servilia. Myro il ruga atunci s mai incerce timaduirea in cel
mal vestit si mai vechi templu, unde s-au facut secole de-a
randul nenumarate minuni, in Asklepieion din Epidauros.
Docil, Axius il ascultd. imprejurimile templului erau pline de
bolnavi sositi din toatd lumea. Pana sa-i vie randul, { se uri si
renunta la leacurile zeului. isi zise ca, pentru dansul, singurul
leac e uitarea, iar uitarea cere departare.

Pe la sfarsitul lui octombrie ajunse in Alexandria. Planuise
sd petreaca aici mai multa vreme. In primele zile ii placu
orasul tumultuos ca o a doua Roma. Dar se satura repede.
Incrucisarea pestrita a Europel, Africii si Asiel, cu valmasagul
de zel si de neamuri, furnicarul de curtezane luxoase si
perverse care inlocuiau miilor de calatori grabiti sotiile,
mamele si surorile, i reaminteau necontenit iubirea ce cauta,
daca nu s-o star-peasca, macar s-o adoarma in tainitele
sufletulul sau.

Peste zece zile porni pe Nil in sus, poposi la Heliopolis si
apoi se opri mai indelung in Memphis. Recomandatia consulara
il deschidea toate portile si toate bunavointele. Ordine grabite
il precedau, ca sd poata vedea si cerceta orice ar dori. Se duse
la mormintele Faraonilor, isi zgarie numele pe un bloc din
piramida lui Keops si pe crestetul sfinxului. Mai acasa se sim{i
insa in orasul vechi, printre ruinele pe care le inmultise si le
ravasise cutremurul de pamant de-acum vreo sase ani. Parca
nici nu-i venea sa mai plece. Din primul moment avu impresia
ca a mai umblat candva pe-aci. Simtamantul acesta era si maf
ciudat pentru ca se imperechea cu un dor mai mistuitor dupa
Servilia. Printre uriagele coloane rupte si pravalite i aparea
mereu, ca o falfaire eterica, privirea ei ademenitoare si mustra-
toare. 1l chinufau remuscari: de ce a pus s-o biciuiasca?
Loviturile parcd i sfichiuiau inima. Auzea uneori suieratul
nuielel si zgomotul carnos cand atingea trupul fecioarel. Se
rezema istovit de cate un zid stravechi. Fluturari tainice
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umpleau aerul in care nisipul fin, valtorit de vanturi, plutea ca
niste nouras alb.

Pe Myro il exaspera sederea printre ruine, care se prelungea
mereu. De cateva ori Axius, cuprins de o pornire navalnica, se
pregati sa plece acasa, la Roma, declarand fatis libertului ca
nu mai poate traf fara Servilia, ca altfel ar trebui sa se sinucida.

Dupa o luna se imbarca pe o corabie egipteana si porni
spre sud. Impresia ca cunoaste locurile continua. Nu voia sa
se opreascd decat la Theba. Totusi la Abydos, impotriva
sfatului corabierilor cunoscatori ai tinutului, zibovi zece zile,
simtindu-se foarte bine, visand mereu pe Servilia, o data chiar
sub infitisarea unel printese egiptene.

In Theba puterea farmeculuf slabi. Nici aleea sfincsilor nu-l
interesa. Trecu repede dincolo de rau, la cele doua statuf uriage
ale lui Memnon, voind sa auda negresit glasul oracolului care
canta dintr-un colos de cand a umblat si pe-aici cutremurul
cel mare. Tsi ridica un cort in apropiere. Céteva sute de oameni
de toate neamurile asteptau ca si dansul. De-abia a trefa zi,
dis-de-dimineatd, colosul de granit incepu sa cante alevea.
Intal niste tonurf stridente, ca un fluier ragusit. Apoi o pauza
pand la rasaritul soarelui. Apoi, imbindndu-se cu adierea
zefirului, porni un cantec nou, cu modulari stranii, ca o
plangere de om batut. n sfarsit, dupa o tacere mai scurta, urma
a treia strofa cu glas de femefe. Axius se cutremura: era chiar
glasul Serviliel. Ghemuit pe soclul statuii, langa piciorul urfas,
stdtu toatd zfua sd mai auda oracolul. Colosul ramase mut.

Calatoria continud pe Nil pana la Elephantine, unde Myro
vazu fantana miraculoasd care inregistreaza urcarea apelor
bineficatoare, apof la insula Philae cu vestitul templu al Isidel.
Pe Axius nu-I mai interesa nimic. Cantecul uriagului de granit
il rasuna mereu in suflet ca o chemare poruncitoare. De-abia
astepta sa plece mai degraba acasa.

in Alexandria se mai linisti putin. Se rusina si se intoarca
la Roma, dupa o lipsa de un an, fara a fi vazut barem pamantul
Asiel. Imperiul lui Fabius se terminase si deci recomandatia

156



— Adam §i Eva —

lul nu-i mai folosea, ba mai curand i-ar fi stricat, fiindca intre
Fabius si unul din noii consuli, Marcus Servilus, era o dusmanie
veche, cunoscuta de toata lumea. Se hotari sa cerceteze doar
Palestina, unde avea pe procuratorul Pontius Pilatus.

Trecu pe mare la Caesarea si de-acolo porni indata spre
lerusalim, pe drum lung si obositor, mai ales cat tine degertul
Saron. Vazu de departe turnul Antonia, resedinta procuratoruluf
imperial, dominator si greol ca un pumn de gladiator.

Pontius Pilatus il primi cu mare bucurie. Era de vreo
patruzeci si cinci de ani, cu figura aspra, cu parul putin nins.
Il duse degraba la sotia sa Claudia Procula, mai tanara ca el
cu aproape douazeci de ani, foarte blanda si cu ochii visator
ca o profantida.

Procuratorul ii vorbi despre Nonius, cu care a fost odinioara
camarad de arme. i povesti cum a scapat el atunci de la
moarte, printr-o minune. Apoi incepu sa se planga de greutatile
guverndrii. Se simtea aici ca un exilat si n-avea dorinta mai
fierbinte decat sa fie stramutat in altd provincie. Ura si
dispretuia poporul iudeilor. 1l indignau superstitiile lor si
veshicele certuri cu care-| plictiseau.

— Sunt turbulenti si paratori! De doua ori s-au plans contra
mea Cesarului, zise Pilatus scrasnind din dinti.

Axius aproba din cap. Despre o plangere stia si dansul —
cand Scribonianus i-a oferit luf locul de procurator. Daca ar
banui Pontius!

In sfarsit, procuratorul, ca sa-i dovedeasca cat sunt de nebuni
oamenii acestia, ii spuse cd, nu mai departe decat cu doua
saptamani in urmd, au venit la dansul, cerandu-i zgomotos sa
condamne pe un anume lehosua pentru un sacrilegiu impotriva
zeului lor invizibil. Cererea { s-a parut nedreaptd; totusi, ca sa
scape de gura lor si mai ales ca sa nu-l parasca iar la Roma ca
ar favoriza pe un dusman al imparatuluf, desi asemenea dusman
e mal mult o rusine decat o primejdie, le-a facut pe plac si a
rastignit pe lehosua. lata fnsa ca prietenii celui rastignit au
raspandit zvonul ca lehosua s-ar fi sculat din mormant si s-ar fi
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inalat in cer, alituri de zel. Cel ce i-au cerut moartea s-au
infricosat sa nu prinda zvonul in popor si acuma umbla si
condamne si pe prietenii mortuluf.

— Mai interesant e totusi ca si Claudia crede basmul cu
invierea din morti! sfarsi Pilatus cu un ras din toata inima.

— Da, cred, murmura Claudia Procula, uitindu-se cu
incredere la Axius. L-am vazut. Avea in ochi atata bunatate
cum nu s-a mai pomenit in lume. Era zeul bunatatii coborat
pe pamant.

Axius se infiora si raspunse:

— Toate minunile sunt posibile.

Le marturisi durerea lui cu Servilia. Claudia, intelegatoare
si blanda, il sfatui sa nu mai sovale, ci sa asculte porunca
zeilor care i s-a incuibat in {nima. Pontius Pilatus insa zise
aspru, dispretuitor:

— Ar fi rusinos pentru un cavaler roman sa-si izgoneasca
sotfa de neam din pricina unei sclave ticiloase! Servilia
trebuie ucisa fara intarziere si atunci se va sfarsi vraja el
demonica asupra ta!

7

Cu cat se apropia de ltalia, cu atat calea i se parea maf
lunga. Cele cateva zile, de la Brundusium la Roma, furd o
eternitate. Glasul colosului de granit il canta far in inima ca
O porunca suprema.

Sosi pe neasteptate. Nomenclatorul se minuna vazandu-l,
parcd nu l-ar fi recunoscut. De altfel Axius sldbise; pielea |
se intinsese pe obraji si se bronzase, iar in ochii mariti avea
o lucire misterioasa ca o revelatie.

Sclavii casei ndpadira in atrium, inconjurand cu o bucurie
zgomotoasa pe stapanul refntors dintr-o cilatorie atat de lunga.
Galagia neobisnuita chema indata pe Chrysilla. il zari din peristil
in mijlocul sclavilor. Se repezi la dansul cu o izbucnire de
lacrimi, il imbratisa vijelios, pipaindu-l cu mainile, parca n-ar fi
crezut ca este el alevea. Sclavii disparura. Ramasera singuri.
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— Axlus, fubitul meu, bine-ai venit! Si nici nu m-ai vestit
ca sa te astept, ingana Chrysilla, sarutandu-i cand obrajii, cand
mainile, plangand si razand deodata.

Axius statea nemiscat, cautand doar din ochi pe cineva,
cum cautase mereu de cand trecuse pragul vestibulului, prin
multimea sclavilor, ca si acuma in singuratatea peristilului
impodobit cu coloane de porfir si statui albe de marmura. Apoi,
cuprins de o ingrijorare, intreba cu glas stins:

— Unde e Servilia?

Chrysilla, coplesitd de bucurie, auzi intrebarea numai ca
prin vis si totusi o simti in inima ca o impunsatura de pumnal.
Isi curma brusc efuziunile de iubire si ridica ochii in ochii lui.
Vazand privirea ceea stranie, Chrysilla se retrase instinctiv.
Plin inca de pulberea drumului, cu fata murdara si barba
nerasa de trel zile, Axius parea un barbar cu sufletul stapanit
de o taind cumplitd pe care o tradeaza ochii apringi intr-o
lumina salbatica si totusi cuminte. Din privirea lui apoi
intelese deodata tot. Ca o raza de fulger, privirea aceasta
evoca in sufletul el crampele din trecut care acum dobandeau
o infatisare noua: ura lui nemotivata pe Servilia, biciuirea
sclavei, calatoria insasi. In urechi if raisuna mai clar intrebarea
lui Axius, parca i-ar fi repetat-o, $i intr-insa simti o primejdie
care-i pune in cumpana toata soarta. ingrijorarea lui o facu
sa ghiceasca raspunsul ce se cuvine sa i-l dea.

— Servilia? murmura ea cu un dispret tdios ca o lovitura
de sabie.

Ridicd mandra capul, il masura de sus pana jos, strangand
putin pleoapele si zambind cu sila. Era intr-o tunica de culoarea
sofranului, care-i mladia corpul si o inilta. Adduga din varful
buzelor:

— Hm!

Apoi intoarse spatele si se indrepta spre usa de stejar a inca-
perilor el. In deschizatura neagra se mai profila o clipa silueta
el galbend, ca o amenintare.

Axius ramase pe loc, cu aceeasi intrebare in ochi:
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— Unde e Servilia?

Simtindu-se singur, ingrijorarea lui se schimba in groaza.
De ce n-a aparut Servilia? Poate cd nici nu mai e aici? Pentru
ce n-a raspuns Chrysilla? De-abla acuma fsi aduse aminte ca
Chrysilla a spus ceva. Glasul el acuma il spaimanta. O vazu
lar fntorcandu-i spatele, hotarata parca. in aceeasi clipa o
durere violenta il zgudui, ca si cand i s-ar fi impléantat un
pumnal in piept.

Alerga desperat pe urmele Chrysillei. In cubiculum, la
picioarele patului dublu, Servilia se zvarcolea, cu fata in sus,
horcaind greu. La cativa pasi, alaturi, Chrysilla o privea rece,
mulfumita, cu pumnii stransi. Auzind pasii lui Axius, intoarse
ochii spre el si-i zise sfidator:

— latd pe Servilia!

Axius se arunca urland de durere asupra sclavel, in pieptul
careia ramasese infipt pumnalul mic de argint cu manerul de
fildes sculptat.

— Nu murf, Servilia, nu muri! striga Axius, luandu-i capul
in maini si privind acuma de-aproape lumina ochilor care de
un an de zile a trait in sufletul luf cu speranta eternitatii.

Pe fata Serviliel aparu o unda de bucurfe, far in ochii verzi,
intalnind ochii lui Axius, se aprinse o flacara vie de fericire
nemarginitd. Axius insa repetd in nestire, parca prin cuvantul
luf ar fi crezut ca-i poate pastra viata:

— Nu muri...

Atunci atinse manerul pumnalului. Se sperfe si-l smulse din
rand, sigur ca aga are s-o salveze. Pe tunica verde a Serviliel
se Ivi o pata rosie de sange care se innegri repede. in ochii
sticlosi maf dainui o clipa falfairea de fericire, apoi se stinse.

Axius o chema pe nume, din ce in ce mai deznadajduit, pana
ce se prabusi cu fruntea pe pieptul ef, intr-un hohot de plans.

Peste un rastimp auzi glasul Chrysillel care-l facu sa sara
deodata in picioare. Parca numai acuma si-ar fi dat seama
ca ea a ucis-o, avu o miscare de furie. In mana stanga
strangea manerul pumnaluluf inséangerat. Femeia il infrunta cu
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o liniste care fii zdrobi chiar radacina maniei. De altfel un
gand 1i spunea staruitor ca de-acuma ar fi de prisos orice.

lesi naucit. Picioarele il duceau singure. Cand se pomeni
in tepidarium, unde cativa sclavi se intreceau sa-i pregateasca
bara, isi aduse aminte:

— Adevirat... trebuie sa ma spal. Sunt murdar de drum si
de oboseala...

Un sclav cu trupul ardmiu se apropie plecat sa-i dezlege
incaltaimintea. Axius se dadu fnapoi mirat. Zambi trist si facu
semn slujitorului sd plece, cd nu mai are nevoie de el. in baia
de marmura trandafirie apa calda se mai clitina usor ca o
oglinda de argint viu. Axius se uita curios, parc-ar fi vazut pentru
intala oard nu numai odafa, dar chiar lumea. Simti in stinga
manerul de fildes si-i dadu drumul ca si cand atingerea I-ar fi
ingrozit. Pumnalul cazu zanganind pe pardoseala lucioasa, salta
de cateva ori ca un sarpe lovit si pe urma aluneca in baie, la
fund. O bolbocire tulbura oglinda apei si se pierdu in rotocoale
tot maf line. Axius avu o tresarire scurtd, apol uita totul. in mintea
lui gandurile se zbateau neputincioase, nimicindu-se unele pe
altele intr-un valmasag haotic. In suflet insd [ se deslugea un
simtamant dureros de zadarnicie.

Se rasuci din umeri, parca s-ar fi smuls dintr-o inclestare,
se cutremura si incepu sd se dezbrace in mare graba. Cobori
cele cinci trepte. Apa calda si parfumata il mangara picioarele
ca imbratisarea unef femef iubite. Cand isi scufunda tot corpul,
se simti atat de bine, parca nimic nu s-ar fi intamplat.

Bajbaind cu mainile pe fundul bazinului, didu peste
pumnalul care pandea acolo. il scoase deasupra apef si-I privi
un rastimp cu mirare, intrebandu-se ce cauta pumnalul aici.
Talsul era spalat, cu stropi lucitori ca niste diamante. Apoli,
ca si cand si-ar fi adus aminte deodata, isi deschise vinele,
foarte I(n(§t(t cu varful de argint, intai la brajul stang cu méana
dreapts, ap0| la bra;ul drept cu mana stanga, §| aseza pumnalul
pe marginea bazinului. intinse picioarele, |§| rezema spinarea
pe treptele de marmura asa incét capul sa i se odihneasca pe
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cea de sus. Simtea cum I se scurge sangele si-si zicea ca apa
trebuie si se roseasca, dar nu se uita deloc la oglinda ef, ci
numai in sus, fara a vedea nimic.

Mal tarziu auzi un zgomot ciudat, apatos si se gandi ca
pumnalul far a alunecat in apa, parca ar fi viu si l-ar ispiti
mereu.

Apoi gandurile { se ingirara ca intr-un cerc in care nu mai
putea patrunde nimic afara de Servilia. Remuscari si pareri
de rau incadrau toate crampeiele de amintiri soptindu-i cd a
scapat din maini un noroc ce nu se mai intoarce niciodata.

O oboseala mare ii ingreuia tot corpul. Pleoapele il apasau
bulbii ochilor ca niste capace de plumb. Gandurile { se incurcau
iar, din ce in ce mai palide. O lumina galbuie i staruia in ochi,
tot mai slaba, mai tulbure. Simtea cum i se subtia constiinta
mereu pana ce se pierdu in usurarea intunericului deplin...

* % %

Sufletul, slobozit din inclestarea material, se inalta vertiginos
ca spre o {inta sigura care-l ademenegte si pe care totusi n-o poate
atinge. Urmele vietii se pierd in golul nemarginirii.

Constiinta singuratatii il insoteste intre planurile celor doua
lumi. Palpairile palide ale existentei pure il aduc indemnuri

’ ~ ’ 77 ’ 7/’ 77 /7, ’
si sperante. Intre infinitul trecutului si infinitul virtorulur sufletul
sovaie ca in fata unei imense porti inchise...
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... Sovairea sufletului parea o falfaire fara inceput si fara
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sfarsit. Prin constiina 1 se perindau imagini diafane din alte
existente, trecute si viitoare. Nedesavarsirea se lumina in suflet
ca o senzafie dureroasa care provoacd o rdvna noua.

Si deodatd miscarea reincepu ca o coborare vijelioasa.

/7 ’ ’ ’ - ’ -~ A 77
Poarta timpului se deschise si caderea continua in linie
dreaptd, mereu de-a lungul unui plan marginitor de lume.
Sufletul fsi da seama ca trebuie sa se scufunde in lumea
aceasta si totusi aluneca cu teama inainte, parca nu si-ar fi
gasit incd momentul.

Apoi in planul lumii nedorite se infafiseaza deschizatura
in care sufletul patrunde cilauzit de o predestinatie suprema.
Stapanirea spatiului framanta formele materfel intr-o schimbare
neintreruptd. Constiinta se zbuciuma cumplit sub apdsarea
inconjuratoare, se mladie, se subtiazd pana ce se impreuna
cu materia informa...

1

Fu botezat in bazilica manastirii, a doua zi dupa ce veni
pe lume. Primi numele Hans si binecuvantarea abatelul.
Crescu oropsit de toti, fiindca era slabut si fara spor la munca.

Cand implini treisprezece ani, intr-o duminica de primavarg,
tatal sau il lud de mana si pornira impreuna pe drumul cu multe
cotituri ce suie din satul Odenhain, agezat pe rauletul Wischnitz,
spre manastirea Lorsch, ale carel ziduri cu creneluri se vad de
departe, dominate de cele trei turnuri ale baziliciei batrane.

Hans cunostea bine calea. O batuse de multe ori, manand
vitele la pasune prin poienile padurilor de fag ce inconjoara
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manastirea. Niciodatd insd nu i-a tremurat inima ca azi. De
saptamani de zile nu se vorbise in casa lor decét despre
duminica aceasta. Toti il invatau, il sperfau sau il fncurajau.
Tatal sdu il dascilea si acuma nefncetat cum sa sarute mana
abatelui, cum sa raspunda cuviincios la toate intrebarile.

Poarta manastirii era deschisa. Pe podul suspendat peste
santul ce apara zidul din afard, se imbulzea o gloata de
cersetori si bolnavi in asteptarea pomenilor duminicale mai
grase. Portarul, calugar laic, cunostea pe taranul Michel
Boeheim, slujitor pe pamantul manastirii, om de treaba si cu
frica lui Dumnezeu. ii si dddu mana sa i-o sarute si-l intreba,
prieteneste, de sdnatate. Taranul i povest/ indatd, cu mare
belsug de vorbe, c-a venit sa dea pe Hans la manastire, c-ar
vrea sd-| facd negresit calugdr. Portarul, fecior de taran si el,
foarte mandru de haina cilugareasca pe care o purta, clatind
grav din cap, tacu un rastimp ca un intelept, apoi zise ca
s-au dus vremurile cand oricine se putea calugari de azi pe
maine, ca lul nu-i vine a crede ca abatele va primi pe Hans
in manastire. Totusi, ca sa-i arate un semn de bunavoint3, il
sfatui sa vorbeasca intai cu celariarul, care e adevaratul stapan
al manastirii, mai puternic chiar decat abatele, si de care
atarna tot.

Celariarul Primin era un calugar gras, roscovan, cu fata rasa
si parul tuns chilug. Avea in grija toatd administratia manastirii
si era vesnic nervos si ragusit de cat ricnea. Acuma se necdjea
cu cativa calugari laici care potriveau portiile pomenilor.
Vazand pe Michel Boeheim, desi altfel ii vorbea cu blandete,
se rasti:

— Ce vrei, Michel? Nu cumva ai venit i tu la pomana cu
cersetoril si ologii? Sa-{i fie rusine, Michel! Mare rugine! Se
vede cd Satana va impinge pe toti numai la blestemair!

Drept raspuns, taranul se repezi plecat si-i sarutd mana
grasd, zicand catre copil:

— Ce stal, Hans? Saruta frumos mana preasfantului.
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Umilinta lui Michel il dezarma intr-atata, ca binevoi sa
mangaie obrajii si pletele balale proaspat pieptanate ale
copilului, mormaind:

— Spune ce doresti, Michel, spune degrab3, c3, vezi bine,
eu n-am nici duminica, nici sarbatori, ca toti crestini...

Michel Boeheim incepu povestea de la Adam: ca Dumnezeu
i-a daruft cincisprezece copii, ca viata e grea, ca multe pacate
s-au abdtut pe oamenii sdrmani, ci a venit vremea sd ne
gandim si la cele sufletesti mai cu nadejde... De-abia dupa ce
izbuti sd enerveze rau pe celariarul Primin, isi spuse verde pasul:

— Si aga ne-am sfatuit si ne-am socotit sa daruim pe Hans
bunului Dumnezeu, sa se roage si el pentru noi si sa mijloceasca
o soartd mai fericita pe lumea cealaltd pe seama parintilor si
fratilor lui. De altminteri e copil sfant, precum a fost de cand a
deschis ochisorii in lume, si plapand, si supus, tocmai cum se
cade si fie slujitorul celui Atotputernic. Ca maine trec si cel sapte
ani pana se implineste sorocul judecatii din urma si cel putin sa
nu apuce zfua cea mare fara pic de aparator in fata Mantuitorului
si numai innegriti de pacatele ticalosiel.

— Ce judecatd din urma, nerodule? se infurie calugarul.
Atl innebunit rau, Michel! Unde vezi tu sfarsitul lumii?

— Apol sa ne ferti, prea sfinte, asa merge vestea prin
prostime, se umili taranul. Ca daca se implinesc o mie de ani
de la venirea Mantuitorului, lumea asta pacatoasa trebuie sa
piara si sa inceapa judecata tuturor, asa zice ca scrie la Sfanta
Scriptura. Noi carte nu stim, ca nu-i de noi cartea, dar semnele
sfarsitului se arata si orbilor: razboaiele nu mai contenesc,
molimele si blestemitiile se lafalesc aldturi de foamete si
saracie, om pe om se napusteste mai cumplit de cum se spune
c-ar fi fost pe vremea paganilor...

Era atata credinta in ochil taranului, ca celariarul se multum/
sa-I dojeneasca cu bunavointd, invatandu-l si nu mai raspan-
deascd asemenea prostii pacatoase pe care numai diavolii le
soptesc oamenilor ca sa-i ispiteasca si sa-i prapadeasca.

— De cati ani e copilul? intreba apoi, examinand pe Hans
cu luare aminte.
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— Raspunde, Hans, il indemna Michel. Sa nu-ti fie rusine,
Hans! Raspunde frumos, ca doar esti bafat mare si cuminte.

— La Pagti am implinit treisprezece, facu Hans cu glas cald
si privind drept in ochii celariarului.

— Si poftesti alevea sa slujesti cu frici pe Dumnezeu si
numai pe Dumnezeu?

— Dumnezeu vrea si Sfanta Fecioara, raspunse copilul cu
o lumina mare in ochii Ifmpez( ufml'nd pe calugar.

Atunci Michel se dadu mal aproape si §opt| tainic celariaruluf:

— A spus de multe ori maica-si, cd mie n-a |ndrazn|t ca
eu n-am vreme sd ascult palavrele copliilor, ca, zice, i s-ar fi
aratat mereu in vis Domnul nostru Isus Hristos, in haina alba
panad-n pamant si cu coroand de raze pe cap si cu semnele
cuielor la maini si la picioare, si I-a mangaiat pe obraz, uite-
asa, sl i-a zis: ,Vino dupa mine!” Si a pornit copilul, dar pe
urma s-a trezit...

Calugarul Primin se inchind ca in fata unei minuni. 1f
fulgerase prin minte sa primeasca pe Hans in tagma caluga-
rilor laici, sa-I aibd pentru muncd, fiindca de meseriagi harnici
e mai multd nevoie in manastire decat de invatati. Avea sovairi
din pricina infatisarii costelive a candidatului. Tntalnind insa
lumina stranie din ochii copilului, apoi mai auzind si cuvintele
lui Michel, celariarul se infricosa. Slujba lui neingaduindu-i o
viatd cucernica i ferita de pacate, traia in groaza amara si a
pedepsel lui Dumnezeu si a ispitelor Diavolulul.

— Bine, bine, sa mergem la...

Porni, fara sa poata sfarsi, spre bazilica severa, printre
cladirile scunde cu coperise fuguiate ale meseriasilor, ca pe
o ulita, urmat de-aproape de Michel si Hans.

La intrarea bazilicii, celariarul se opri un moment si ridica
ochii la cer, intrebator, cautand parca o povata. Privirea luf
aluneca peste boltile portalului, peste cele sapte randuri de
ferestre ale turnuluf principal, pana la crucea neagra, cu bratele
subtiri. Apoi, lamurit si hotarat parc-ar fi primit o porunca de
sus, intra repede fn atrium, isi muie degetele in apa sfintita si
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isi ficu cruce. Pe o usa laterald fesi in curtea pardosita si
acoperita ca un gang, trecu pe dinaintea vorbitorului si a
scoalel, ajunse la casa abatelul, lipita de bazilica si comunicand
cu naosul printr-un coridor.

Locuinta avea numai doua incaperi mici ca si chiliile
fratilor. Abatele era in genunchi, in fata unui altar, adancit in
rugaciuni. Nici nu observa cand intrard cei trei. Celariarul insa
auzi foarte clar cuvintele.

— Benedictus qui venit in nomine Domini!

Fu cuprins de spaima, parcd ar fi fost o intdmpinare cereasca.
Pleca genunchii si balbai tnmarmurit:

— Parinte, a venit un copil sfant in mijlocul nostru...

Michel ingenunche de asemenea, soptind copilului:

— Alide, Hans, ingenuncheaza frumos, sa vada preasfantul
cét esti de cuminte.

Abatele, ca si cand n-ar fi auzit nimic, isi urma rugaciunile
pana la sfarsit. Apoi intoarse capul intrebator. Cu barba alba
si capul tuns, cu ochii inflacarati de o lumina pioasa, parea
un pustnic sfant, ratacit printre oameni. Hans, parca l-ar fi
cunoscut de mult, se apropie, il sirutd mana si rosti rugator:

— Tata...

2

Anul de noviciat fu greu ca un pacat de moarte.

Ispita tacerii si a singuratatii tinu sapte saptamani. inchis in
chilia dosnic, nu putea vorbi cu nimeni afard de Dumnezeu.
Un calugar mut il conducea, dis-de-dimineata, in capela
novicilor, unde trebufa sa asculte, in genunchi, o liturghie lunga
urmata de predici nesfarsite. Apoi far singuratatea chiliei in care
de-abia patrundeau cateva raze de lumina cenusie.

O revolta crancena il fraimanta in primele zile. Genunchii
il dureau, iar tacerea si singuratatea ii valtorau amintirile vietii
de-afard, zgomotoasa, veseld, pestrita. il chinuiau pareri de rau
si dorinte de evadare. Se simtea ca ingropat de viu intr-o cripta
straveche. Pe urma amintirile se imputinau, cernute parca prin

167



— Liviu Rebreanu —

site tot mai dese. Resemnarea { se cobori in suflet, infrumusetata
de asteptarea unei revelatii care trebuie sa vie si pe care trebuie
s-0 merite. Incepu sa doreasca un semn de i mcurajare din alta
lume, o vedenie sfantd care sa-i oteleasca inima. Umbla de
ici-colo prin chilia ca o cuscd, murmurand neincetat cuvinte
de rugaciune. Patul de scandura cu perna de lemn il intareau.
O masuta subreda si un scaun fara speteazd mai avea, si pe
perete, la capatal, o icoana a Maicii Domnului, veche, cu rama
mancata de carii. In fata el se oprea din ce in ce mai mult, ca
tnaintea unei fiinte vii. Zugraveala stangace arata un cap frumos
de femefe, cu ochii mari, cu privirea blanda si plina de mistere.
Si ochii el il urmareau necontenit, oriunde se misca in chilie,
parca s-ar fi intors dupa el, chematori si mangaietori. Privirea
lor, cunoscutd, parc-ar fi intalnit-o de mult, ascundea taina
revelatiel pe care o ravnea din adancimile su-fletuluf.

De-acuma nu se mai simtea singur. Privirea icoanel il
insotea pretutinden, ii lumina sufletul chiar in bezna noptilor
petrecute pe patul de scandura. In rugaciuni invoca mereu pe
Maica Precista, addpostul si sprijinul vietii lui.

Cand se ispravira cele sapte saptamani de incercare si fu
mutat intre ceiflalti novici, zgomotosi si indiscreti, [ se paru ca
s-a coborat in purgatoriu. Convorbirile lor lumesti, intrebarile
lor necuviincioase il raneau in suflet. Smerenia si cuviosia le
erau necunoscute. Sfiala lui ajunse repede batafa lor de joc.
Incepu scoala: citit, scris, socotit, cant, religie.

Celariarul recomandase pe Hans magistrului novicilor ca
pe un sfant care a vorbit cu Mantuitorul. Magistrul era sceptic
in privinta vedeniilor mistice, spunand ca au devenit atat de
numeroase incat primejduiesc bazele credintei adevarate.
Fiindca Hans era ascultator si silitor in toate, il lua cu blandete,
Tmpotrfva obicelului sau de-a bruftuluf pe novici spre a le strivi
gandurlle lumesti.

Inva;atura insa nu-l ademenea. lubirea talnlca pentru Dum-
nezeu il epuiza toate dorintele. Numai cantul ii placea. Melodiile
triste parca-i rascoleau in suflet altad viata. invata totusi cu
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sarguinta citirea si scrierea. Volia sa stie latineste ca sa afle din
carti, fara ajutorul oamenilor, vietile sfintilor dupa care sa-si
calauzeasca viitorul. La socotit manca deseori batale, impreuna
cu ceflalti elevi, ca sa le intre mai bine in cap misterele adunarii
si scaderii. Singur Hans plangea amarnic, ca o fatd, spre uimirea
si chiar dispretul colegilor. Pentru toate suferintele gasea alinare
in privirea icoanef sfinte din chilia ticerii. Ca sa nu se desparta
de ea, ceruse sa ramaie acolo, si celarfarul Primin, in mod
exceptional, i ingaduise.

De altfel celariarul se mandrea a fi protectorul novicelui Hans.
il ajuta unde putea si se gandea mereu ce nume si-i dea,
sfatuindu-se in privinta aceasta cu cdlugdrii mai batrani. Unii
propuneau sa-I numeasca Chrodegang, in amintirea piosului si
intaiului abate care a sfintit manastirea Lorsch acum doua secole
si jumatate. Magistrul novicilor, consultat de asemenea ca mai
invatat intre totf, staruf pentru numele Lollus, purtat odinioara cu
mare cinste de abatele care a slujit intafa oara in bazilica noua,
in fata imparatului Carol cel Mare. Celarfarul sovai si, in cele
din urma, se opri la Adeodatus, dupa numele in care si-a botezat
copilul sfantul Augustin. in duminica dinaintea ceremoniei
legamantului solemn, celariarul chema la manastire toatd familia
lui Michel Boeheim sa-si fa rimas bun de la Hans, spunandu-le:

— De-acuma Hans e ca si mort pentru voi! E numai al lui
Dumnezeu si al nostru.

Taranul zambi incurcat s induiosat, mormaind ceva despre
sprijinul ce-l vor avea, prin Hans, pe lumea cealaltd. Mama
copilului insa se porni pe niste bocete de rasuna vorbitorul cu
tavanul boltit. Hans, alb ca varul stins, cu un suras de resemnare
pe fata, sarutd pe tofi cel patrusprezece frati af sal.

Ceremonia se ficu apoil cu deosebita pompa. Tnsusi abatele
Kempten, desi bolnav, sluji liturghia si tinu chiar o homilie
speciald, aducand ca pilde, pentru novicele care intra in viata
monacala, virtutile marilor cenobiti si reamintind cele tref
calitayl indispensabile celor ce vor sd serveasca aievea biserica
Domnului: stabilitas, conversio morum, obedientia.
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Dupa serbarea din bazilica, celarfarul Primin, lacrimand
de emotie, imbratisa pe tanarul frate, murmurand:

— Adeodatus, roaga-te si pentru mine, caci multe greseli
imi apasa sufletul!

Spre toamnd, ciuma cea mare care bantuise ltalia, ajunse
in cdmpia Rinuluf ca o vijelie naprasnicd, raspandind moartea
s/ groaza. Satul manastirii ramase pustiu; oamenii ce nu
apucasera sa fuga spre miazanoapte, pierira in mai putin de
doua saptamani. Mortii neingropati putrezeau pe ulite si prin
case. Cativa calugari, care coborasera in sat sa ingrijeasca pe
bolnavi, nu se mai intorsesera, iar altii nu mai indraznira sa
lasa dintre zidurile manastirii. Atunci Adeodatus se oferi sa
plece s inmormanteze cadavrele, si exemplul lui imbarbata
si pe altii. Toata familia lui Michel Boeheim fusese secerata
de moartea neagra; Adeodatus isi ingropa plangand parintii si
fratil.

Ramas de-acuma singur pe lume, Adeodatus se simtea mai
aproape de Dumnezeu. in tovarasia calugarilor, in dormitorul
comun, in refectoriul comun, parca era un strain. Ceru si obtinu
o chilie, chiar alaturi de camera flagelatiel. Tsi lua si icoana
Maicii Domnului. in seara cand o vizu in chilia sa, avu o
fericire atat de mare, ca el fnsusi se spaimanta. Visuri necurate
il chinuird. Ispita Diavolului ii tulburd inima. Dori o ispasire
asprd. Intra de dimineatd in odafa torturilor cucernice. Ruga
pe un frate sa-I pedepseasca. Trebui si staruie mult pana ce
primi, pe spinarea goald, cincizeci de curele. Carnea i se
invineti. Durerea i potoli sangele. Se intoarse multumit in
chilie, cazu in genunchi in fata icoanel batrane si planse:

— Sfanta Fecioara, indura-te...

3

Celarfarul Primin socotea ci Adeodatus e atat de sfant,
incat i ajunge scoala inferioara. De altd parere era insa
magistrul care, cu incuviinfarea abatelui, trecu pe tanarul
calugar in scoala superioara, sa studieze artele liberale, de o
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parte gramatica, dialectica si retorica, iar de altd parte
aritmetica, geometria, muzica si astronomia.

Adeodatus se supunea cu umilinta tuturor indemnurilor. Dra-
gostea invataturii il cucerea cu cat fnainta mai mult in cu-
noasterea limbii latine. Magistrul, carturar pasionat, il incuraja,
il alegea cartile potrivite, ba il introduse s in biblioteca
manastirii, aflata la stanga corului. Era o singura odaie vasta,
cu dulapuri deschise de lemn innegrit de vremuri, pe ale caror
rafturi se odihneau, colbuite, feluritele volume legate in piele,
scrise pe pergament cu litere greoafe. Ii povesti ca biblioteca
a fost adunata de primii calugari, toti carturari mari care, din
ordinul abatelui, copiau ziua-noaptea manuscrise fmprumu-
tate. Acuma insa, de vreo sutd de ani, patima invataturii a
disparut din sufletul fratilor si biblioteca e mai mult pustie.
Doar magistrul si un bibliotecar batran mai scormonesc arar
prin foliantele uitate.

in trel ani, Adeodatus citi multe volume latinesti, ferindu-
se de cele grecesti, ebraice si arabe, pe care nu le pricepea.
Dintre toate fnsa mai mult ii atata curiozitatea o carte cu
povestirea lui Siegfried, afland de-acolo cu uimire ca eroul
ar fi ingropat chiar in manastirea Lorsch si cd locul unde a
fost ucis miseleste ar fi de asemenea prin apropiere. Ceru
bibliotecarului lamuriri mai bogate. Batranul habar n-avea.
Magistrul insd ii spuse ca volumul e o copie dupa colectia
de legende eroice, ficuta din porunca imparatului Carolus
Magnus. I arata, in dreapta altarului, crucea neagra pe o
lespede sub care se odihnesc ramasitele pamantesti ale vitea-
zului, intre mormintele celor doi imparati Ludovic Piul si
Ludovic cel Tanar. Ii fagadui sa-I duca, intr-o zi, sa cerceteze
tinutul unde s-a prapadit eroul eroilor.

In sfarsit magistrul, dupa multe amanari, porni cu Adeoda-
tus pe marginea raului, in sus, prin padurea ce adumbrea
dealurile line. Inima tanarului tresalta ca o pasare scipata din
colivie. In vreme ce invatatorul ii povestea intamplari de
demult, Adeodatus se gandea c4, de ani de zile, azi e intaia
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oard cand a fesit pe poarta manastirii. | se parea mai vesel
aici soarele primaverii, mai frumos cantecul pasarilor, far in
fosnetul frunzelor auzea chemarf ispititoare. Isi aducea aminte
zilele dinainte de-a imbraca haina cilugareasca: cum se ducea
cu vitele la pasune, voios, impreuna cu alti copii de varsta
lui. Parca vedea far pe Margareta Hippler, mai mica decat
dansul, pierzandu-si mereu vacile prin padure si bocindu-se
pana ce alerga el sa i le gaseasca.

Sosind la un parau, cotira in dreapta. Urcusul era mai greu
si magistrul, grasun, gafafa si-sf stergea intruna fruntea si capul
plesuv, cu maneca sutanei. Se oprird la un izvor cladit cu
bolovani ca o fantana. Magistrul se aseza, istovit, se odihni
putin si pe urma explica: Uite, colo s-a plecat Siegfried sa-si
astampere setea; uite, colea teful batran in care si-a agatat
armele; pe-aici, s-a furisat Hagen, i-a luat lancea si I-a izbit
in crucea spetelor; dincolo si-a sfaramat scutul Siegfried; pana
colo s-a dus cu lancea infipta in spate; mal incolo si-a dat
sufletul... Adeodatus se minuna. El mai umblase pe-aici, stia
de la oameni doar ca fantana e fermecata si vazuse fete din
Odenhain, venind in zorii zilei sa ia apa de izvor, s-o dea de
baut celor pe care doreau sa-i inlanfuiasca. Magistrul zambi:
asa-i poporul, isi uita eroii si schimba necontenit legendele
despre ei.

Adeodatus, ajuns far in chilia luf intunecoasa si ticutd, se
simtea vinovat in suflet si nu-si didea seama pentru ce. Isi
ceru fertare de la icoana sfantd, dar noaptea visa numai viteji
fnarmati care se ucideau de dragul femeilor.

De-acuma se ducea deseor( la izvorul din pofana de te,
singur, parc-ar fi cdutat pe cineva. Visa cu ochii deschisi,
copacii luau infatisari omenesti, vajaitul codrului il impresura
cand cu chiote de veselie, cand cu plansuri infundate.

Apoi, intr-o duminica, intorcandu-se pe inserat spre mana-
stire, intalni pe carare o femele. Pleca fruntea, si n-o vada.
Simti insd cd ea s-a oprit si, ajungand in dreptul ei, i auzi
glasul care 1l chema pe nume:
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— Hans!

Glasul ii era cunoscut. Vru sa treaca inainte si totusi se
pomeni stand pe loc. Fard sa vrea, ridica ochii. Era o fetiscana
de vreo saptesprezece ani. Ochii el céprﬁ il priveau cu
bucurie. Cozile el groase, |mp|et|te céanepli, coborau pe umer{
in jos, pe langa sanii plini care se rotunjeau, sub camasa
stramtd, ca doud mere parguite. Adeodatus vazu tocmai sanif
fetel si deodata { se aprinse sangele intr-o vapaie ciudata, iar
inima incepu sa-i zgudufe pieptul.

— Nu ma mal cunosti, Hans? ii zise fata cu un suras de
mirare. Margareta... A lui Hippler... Nu {ii minte cand imi
pierdeam vacile prin padure?

Adeodatus nu auzea nimic. Privirea lui se frimanta pe sanii
ademenitori si pe buzele el umede care, vorbind si zambind,
parca-l dojeneau si-I chemau. Incerca sa plece ochii, sa
indbuse ispita clocotitoare. Nu izbutea. Si fata ciripea mereu:

— Stif, Hans, acum patru ani, cand a venit moartea cea
neagrd, noi am fugit in lume si am stat doi ani departe, intr-
un tinut unde-s numai munti si paduri. Mult am patimit pe-
acolo, vai de sufletele noastre, dar pe urma ne-am intors acasa.
S acuma tata vrea sa ma marite cu Wendel, il maf tii minte?
Oamenii, prin sat, spun ca tu esti un adevarat sfant, zau, asa
vorbeste lumea. Se zice c-ai ficut si minuni. Apoi dacd ma
marit, sa stii, Hans, ca...

Calugarul isi dadea seama ca se pierde. O clipa de va mai
asculta glasul ei si nu-si va smulge privirea de pe sanii ei,
are s-o a in brate, s-o omoare in sarutari. Cu o sfortare cumplita
inchise pleoapele si ingana ragusit, desperat:

— Piei, Satano!... Satano!... Satano!...

Incepu sa alerge nebuneste, cu pleoapele stranse, cu inima
ingrozitd, sa scape din vraja pierzaniei. Nici nu cuteza sa se
mai uite fnapol, ca si cand i-ar fi fost frica sd nu-l intoarca
ispita.

in tacerea chiliel se batu cu pumnii in piept, implorand
sprijinul Domnului impotriva Diavolului care incearcd sa-i
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zdruncine cuviosia. Pe cand se ruga insa, prin inima i umbla,
ca un talhar, regretul ca barem n-a sarutat pe Margareta. Ulutt,
ridica ochii spre icoana Maicii Sfinte, dar si ea parca-l mustra:
de ce n-a sarutat-o?

Se crezu plerdut si parasit. Planse multe nopti, nemaistiind
bine nici pentru ce plange: ca n-a strans in brate pe fata cu
sanil atatatori sau de teama ca o prabusire mare i ameninta
sufletul?

Fura cartea cantecelor de vitejie si iubire, pandi o clipa
cand nu era nimeni in bucataria cea mica si arunca in foc
volumul cu file ingalbenite, legat in piele de capra salbatica.

4

Asa se linisti. Isi zicea ca toata tulburarea numai cartile
’ ’ ! 7, ! A ’ ’ ’ /7 ’ |
I-au pricinuit-o, deschizandu-i ferestrele alter vieti, cu ispitiri

’ - ’ -/ ’ - ~ —y = ~
si pacate. Cine trafegte pentru Isus, n-are trebuinta de invatatura,
’ ’ ’ - - ’
ci numai de credinta. Adevaratul suflet cucernic se fereste de
prilejurile care-i pot zdruncina credinta. intocmai cum spuneau
’ /7 ’ /7 ’ /, ’ ’ /) ’ 14
si ceilalti frati dispretuitori ar bibliotecii.
A ~ - ~ ’ /7 ’ ’ ’ ’

Peste cateva saptamani amintirea Margaretel pieri ca un
vis fara urme. De altfel gandurile ii furd intoarse spre grija
cea mare ce stipanea tot mai staruitor sufletele pioase. Nici
doi ani nu mai erau pana la implinirea miei de ani de la
Hristos, care insemna sfarsitul lumii si judecata suprema. in
manastire se vorbea mereu de apropierea vremii. infricosarea
sporea. Semne dese vesteau venirea Mielului. A fost moartea
cea neagra, acuma ameninta foametea, caci de trei ani seceta
e asa de apriga incat oamenii de-abia isi mai trag zilele din
rodul pamantului. Totusi mulfimea nu parasea calea pacatelor
si nu se pocaia. Ticalosiile lumii se inteteau incat duhoarea
lor se ridica, sfidatoare, pana la cer. Preotii si calugarii se
balaceau in rele intocmal ca si slabanogii si nemernicii vietii.

Episcopii si carmuitorii se intreceau in incercari de-a
lamuri poporul ca credinta despre sfarsitul lumii e pacatoasa.
Lamuririle lor mal mult mareau ngrijorarea.
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Adeodatus credea puternic in apropierea sfarsitului cand
Satana cel incatusat va fi slobozit pe pamant sa distruga vita
s/ sdmanta omeneasca ticaloasa. Dormea cu Apocalipsul la
capatal. Cu cat il citea mal sarguincios, cu atat cuvintele
intunecate i se infatisau ca niste lumini stralucitoare. Compara
cele ce auzea ca se petrec in lume cu prevestirile din cartea
sfanta si se cutremura de orbirea celor ce nu vor sa vada. Incepu
sa-i roada fn inima o indofala: poate cd pacatuieste stand la
adapostul zidurilor unde nu patrunde ispita? Nu ferindu-se de
incercari, ci infruntandu-le si biruindu-le se intareste credinta
slujitorului Domnului. E usor s fii curat cand méana Diavolului
nu te atinge. Binele n-ar exista in lume, daca n-ar fi si raul.
De-abia in lupta cu raul se pot invedera binele si virtutea.

Vru sa caute ispitele, sa {asa in lume si si-si oteleasca
sufletul. Se gandi sa faca un pelerinaj pana la lerusalim sau
barem la Roma, sa sufere chinuri si durere pentru credinta
lui. Celarfarul Primin, aflandu-i planurile, il convinse sa mai
astepte.

Apoli, in toiul fernii, aproape de Craciun, se ivi pe cer o
cometa care spaimanta toata lumea. Era atat de luminoasa,
cd se vedea si ziua, parc-ar fi umblat sa inghita soarele.
Oamenii asteptau din ceas in ceas prapadul. Chiar episcopii
imparteau binecuvantarea apostolica si fertarea pacatelor spre
a mantui cat mai multe suflete pentru viata eterna. Taranii
dimprejur se adunara sub zidurile manastirii, si-i gaseasca
langa lacasul sfant trambitele judecatii din urma, se imbulzeau
la spovedanie si se rugau fierbinte cu ochii in sus, spre cerul
tainuitor de primejdii.

Dupa ce se stinse semnul ceresc si lumea reintra repede
in fagasul vietii desfranate, inima lui Adeodatus se umplu de
amardciune. Se simtea nevrednic de mila Atotputernicului
pentru cd el huzurea in chilie, in loc sa propovaduiasca prin
vorbe si fapte credinta binefacitoare. Cum se desprimavara,
se infatisa la abatele Kempten si-i marturisi plangand zbuciu-
marile, cerandu-i voie sa plece printre oamenlii rataciti, sa-i
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intoarca pe calea mantuirii. Abatelui if placu gandul tanaruluf
célugar. Ca sa-l puna la o incercare prealabila, il insircina
- / - ’ - ’ ’ /7 ’ ’ ’
sa-1 duca o scrisoare catre arhiepiscopul Willegis din Mainz,
sa se thapoieze curand cu raspunsul si, daca dorinta de plecare
il va mai starui in suflet, pe urma sa mearga incotro il va
indrepta Dumnezeu.
Adeodatus cobori in valea Rinului, trecu prin sate si orase,
! A - ’ / - A ’ -,/ ’ ’
sosi intr-o seara sub zidurile batraner cetati Mainz si mase pe
camp, nevroind sa se adaposteasca prin hanurile ce se aflau
in apropierea portilor inchise si despre care auzise ca sunt
cuiburi de pierzanie pentru sufletele cele mai tari in credinta.
In noaptea aceasta, pe cand se odihnea ghemuit sub un copac
inmugurit, | se arata intaia oara Diavolul, sub chipul unui
catelus negru cu ochii ca doi carbuni aprinsi. Necuratul se
apropia mereu, tiptil, dar disparea in beznd indata ce calugarul
isi facea semnul crucii. Spre miezul noptii, atipind putin, vazu
chipul Fecioarei Maria, coborand parca din icoana lui scumpa.
Preacurata il zdmbea bland. Pe buzele-i sfinte, Adeodatus
citea cuvantul: ,lubeste...” In aceeasi clipa se trezi, simgind
’ ’ - ’ ~_ A ’ 14
aproape de obrazul drept o respiratie calda gi vazand iar ochii
’ ~ ’ ’ ’ ’ ! Al
ca doi carbuni aprinsi. Sudori reci ii broboneau fruntea. Bratul
il tremura fncat de-abia putu schita semnul mantuitor al crucii.
Se ridica in genunchi si incepu sa se roage fierbinte. Asa il
gasi rasaritul soarelul.
Intrd in Mainz fmpreund cu carele taranilor care duceau
’ ’ 8 ’ 1 14 - A ’
merinde si dijme. Paznicii portii, vazandu-l murdar de noror,
rasera:
7 - - - =1/ ’
— Uite, calugarasul, cum s-a tavalit ca un purcel printre
purcele!
Adeodatus rosi, dar nici nu ridica ochii. Merse pe strazile
intortocheate, printre casele cu coperisuri tuguiate si cu
’ ’ A ~ ’ ’ a ’ - /7
zidurile mohorate, inainte, ca si cand ar fi umblat toata viata
numal pe-aici. Oamenii se opreau, se mirau de infatisarea lui
- 1 ’ ~ ’ PN - - ’
salbatica si se inchinau ori il ocarau. Dadu peste un halebardier
ce se plimba sever prin fata unuf palat. isi aduse atunci aminte

176



— Adam §i Eva —

ca are de implinit o misiune si ca nu stie unde poate gasi pe
arhiepiscopul Willegis. Halebardierul ii arita, fara a scoate
un cuvant, un turn ascutit si fnalt care se ridica departe
deasupra tuturor caselor. Calugdrul porni intr-acolo. Se rataci.
Pe la amiazd de-abia nimeri in piata dominatd de resedinga
guvernatorului spiritual s/ militar al orasului. Patrunse in
cladirea greoaie si intunecoasd, cu ochii mereu in pamant,
pe o scara cu treptele tocite, cuprins intr-un valmasag de
oameni urcand spre aceeasi {intd, is/ ficea cruce din cand
in cand i murmura franturi de rugaciuni. Vedea numai cizme
mari cu pinteni lungi si sandale cu curele sub sutane castanil.
Apoi deodatd se pomeni intr-o sald vasta, cu ferestrele
intocmai ca ale bazilicii din Lorsch si cu un tron stralucitor
in care sedea un batran cu barba neagra piscata abia de
carunteald, cu obrajii rosii, imbracat in haina scumpa de
hexamiton cu ape matdsoase $i avand in dreapta toiagul
episcopal. Adeodatus isi croi drum cu coatele prin multimea
de preotf si ostasi, s se prabusi la picioarele tronului, parc-ar
fi cautat acolo apdrare si odihnd. Un lancier il apucad de
umar, vrand sa-l arunce inapoi. Arhiepiscopul insa facu semn
sd-l lase. Calugdrul scoase din san scrisoarea si o intinse,
balbaind istovit:

— Abatele... sfantul... Lorsch...

Fata stapanului oragului se nsenina. Lud scrisoarea si incepu
sa citeasca. Adeodatus il privea si in privirea aceasta tremurau
mii de sperante tulburi. Vazu in ochii marelui pastor aprinzandu-
se o lumina ciudata, batjocoritoare, care-I spaimanta. Apoi auzi
glasul lui compatimitor:

— Ei, sarmanul Kempten! A rdmas tot cu nalucirile pioase.

Arhiepiscopul Willegis se uita zambind la cel dimprejur,
clatind din cap si adauga:

— Spune abatelui, tinere, sa fie linistit! N-a sosit inca
sfér§|'tu| lumii! Sa citeasca mal' cu luare aml'nte cér;fle sfinte
sl sa- §| alunge din suflet ingrijorarea, asa sa-i spui, tinere! De
altfel if vom trimite si raspuns scris, maf tarziu.
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Adeodatus nici nu mai sarutd mana arhiepiscopului. Fugi
din sala, cobori pe scara de piatra, alerga pe ulite, ingrozit,
asteptand din moment in moment s se porneascd o ploaie
de foc s pucioasd care sa nimiceasca cuibul nelegiuirii,
precum au fost prapadite odinioard Sodoma si Gomora.

lesi din oras plangand cu hohot. Paznicii se harjoneau cu
niste tarance si nici nu-l luara in seama. Adeodatus, descult,
cu capul gol, alerga, parca l-ar fi gonit. Spre seard ajunse intr-
un sat. Batu la multe porti in zadar. Taranii se fereau de
calugarii ratacitori ca de diavoli. De-abia porcarul il gazdui
dupa oarecare sovairi, fiindca avea o fatd marisoara. Era
evlavios si nevoiag, cu o droaie de copii. Povesti calugarului
mulfime de intdmplari destrabalate i crime monstruoase care
vesteau sfarsitul lumii. Il indemna sa se opreasca negresit la
Niersteyn, sa caute pe pustnicul sfant daca vrea intr-adevar
sa auda glasul Domnulul.

Pana la Niersteyn merse doud zile. Un copil il calauzi la
lacasul schimnicului, sub o stanca, langa apele Rinului.
Copilul ii spuse ca sfantul n-are nume, ca traieste acolo de
ani de zile, singur, si cd afuriseste pe oricine incearca sd se
apropie. Adeodatus se apropie umilit. Pe o lespede de piatra,
in genunchi, pustnicul se ruga, scrutand cerul cu privirea
inflacarata, lovindu-si pieptul cu pumnii incét if tremura barba
incalcitd, plind de noroi si maracini. Cuvintele nu se inte-
legeau, ci doar un mormait prelung. Cand simti pe Adeodatus,
intoarse capul spre el, il cantari si rosti raspicat:

— Vii sa ma ispitesti, Diavole, sub chip de om?

Calugarul cazu in genunchi, se inchind si tacu. in ochi
avea lacrimi gi o privire atat de amaratd, ca sfantul murmura:

— Am fost si eu ca tine, far acuma fatd-ma mai ticilos,
ne-vrednic si md alinte lumina soarelu.

fsi continud apoi rugdciunile pana se cobori intunericul,
fard a se mai uita la tanarul calugar care se simtea fericit ca
barem poate sta in apropierea unui sfant. De cateva ori, in
cursul noptii, Adeodatus se destepta in mormaituri manioase:
pustnicul alunga diavolii ce incercau sa se apropie.
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Sapte zile si sapte nopti petrecu Adeodatus in preajma anaho-
retului. Nu-i afla numele, dar il descoperi povestea. Era dintre
calugdrii de la manastirea Farfa, cel ce uciseserd pe abatele
Dagobert, adusesera acolo femei i traisera multi ani numai in
desfrau si blestematii. Tntr-o buna zi, pustnicul de azi, cuprins
de remuscari, a fugit dintre tovarasii criminali, a ratacit prin Italia,
a cautat sa urce pe muntele Gargano in varful caruia se zice ca
sthastrii sfini stau de vorba cu ingerii, a fost insa oprit la jumatate
cale de un glas care i-a poruncit sa trafasca si sa ispageasca daca
vrea sa dobandeasca iertare de la Dumnezeu. Atunci a plecat
mai departe prin lume, s-a hranit numai cu radacini si a nimerit
aici unde vrea sa-si inchele viata pacatoasa vestind apelor
cuvantul Domnului, caci oamenii, scufundati in noroi pana-n gat,
nu mai sunt in stare sa se pocaiasca si vor fi starpiti curand de
pe fata pamantului. A inceput anul cand se implineste mileniul,
se inmultesc mereu semnele sfarsitului, dar nimeni nu ia seama.
Numai cand vor suna trambitele arhanghelilor, se vor dezmetici
pacatosii, dar va fi prea tarziu.

Adeodatus sosi la manastire impacat si mangarat. Avea
singura grija sa- gaseasca judecata cea mare cu inima curata.
Cuvintele arhiepiscopului starnira indignare in Lorsch. Abatele
Kempten muri inainte de-a veni raspunsul scris de la Mainz.
Calugarii vazura in moartea cuviosului lor stapan favoarea
Mantuitorului care a vrut inadins sa-l fereasca de chinurile
pierzaniei obstesti.

lar nu mai parasea chilia Adeodatus, decét cand se ducea
la bazilica. Postea §| ajuna si se ruga. Nu citea nimic. Chiar
caryle de rugaciuni le aruncase. Il spusese si pustnicului: cartea
e izvorul relelor, inceputul si sfarsitul tuturor pacatelor de moarte.
Icoana Fecioarel Marfa veghea asupra lui, neincetat, cu ochii
el prea fertatori. Uneori totusi se mai surprindea morfolind
amintiri lumesti: ba o scend nerusinata zarita pe drumul spre
Mainz, ba iarasi intalnirea de odinioara cu Margareta Hippler...
Nu sovalia deloc. Trecea indata in camera flagelatiei si fsi tortura
carnea pana i se potolea sangele.
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Veni un abate nou in fruntea manastirii. Era tanar, se imbrica
ingrijit si iubea cartile. Adeodatus nu vedea intr-insul nici urma
de adevaratd cucernicie. incepu in manastire o viata mai
sloboda. Furd adusi cativa frati invatati sa reorganizeze scoala,
lar altii sa cerceteze volumele bibliotecii si sa le inmulteasca.

Noul abate nu mai dadea voie calugarilor nici sa vorbeasca
despre sfarsitul lumfi, desi era acuma aproape. Declara intr-o
homilie, de pe amvon, ca e o erezie sd se creada in asemenea
copilarii, ca nicareri in cartile sfinte nu se spune asemenea
absurditate.

— larta-l, Doamne, ca nu stie ce vorbeste! bolboros/
Adeoda-tus auzind vorbele abatelui care i se pareau un
sacrilegiu.

Ultima zi sosi cu un semn fngrozitor. Pe cer se ivise brusc
o cometa. insusi abatele se sperie, iar calugarii asteptau din
clipa in clipa sd rasune trambitele sfarsitului. Noaptea spori
infricosarea. Se facu in bazilica o liturghie care avea si dureze
pana va incepe judecata divina. Toti fratii, chiar cel laici, se
imbulzeau s fie mal aproape de altar in momentul suprem.
Curtea manastirii se umpluse de tarani. Cand inflorira zorile
in ferestrele multicolore, abatele incheie repede slujba si pleca
sa se culce, soptind celor dimprejur:

— Nu v-am spus ca n-are sa fie nimic?

Toatd lumea respira usurata si se imprastie. Adeodatus insa
ramase in genunchi, in acelasi loc, cu ochii la crucea de aur de
pe altar, cu ghimpele dezamagirii in inima, asteptand totusi
minunea. Lumanarile se stinsera pe rand. Doar cateva candele
mai palpaiau ici-colo. Era acuma singur in bazilica intunecoasa.
Inima if tremura, sfioasa, intr-o asteptare mare. Gandurile toate |
se impletira intr-o fagie luminoasa in care intelesurile se pierdeau
incet-incet. Avea simtamantul ca sufletul i se desprinde usor si
pluteste lin deasupra vietii. Biserica se umplu apoi de o lumina
viorie. Dintr-o firida inalta, Fecioara Maria in haina alba, cu
surasul bland pe fata-i alb, cobori de pe soclu si veni spre dansul,
cu bratele intinse, albe, inganand cuvinte pe care inima lui le
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simtea, intelegandu-le. O fericire atat de mare ii cuprindea
sufletul, Tncat isi dadea seama cd n-ar putea-o indura daca ar
’ ’ ’ - ’ ’ /7 17
tine mai mult. $i deodata lumina se stinse, vedenia se risipi, iar
Adeodatus se prabusi in nesimtire pe treptele altarului.

Se degtepta in chilie, pe patul de scanduri, intalnind indata

’ 7 /7 ’ ’ ’ ~ ’ a ’ 11 Al ’ - ’
privirea Fecioarel din icoana. Spinul indoielii ii disparuse din
infma. Acuma stia ca a talmacit gresit proorocirea din Apocalips.

— Cand se vor implini 0 mie de ani de la invierea Mielulul,
nu de la nastere! isi zise cu incredere. Mila Domnului e

- 1 - 14 ’ ’ ’ ’ -/ 1

nemarginita! lata treizeci si trel de ani pentru pocainta deplina
a oamenilor!

5

Totusi nu se mai simtea bine in manastire, sub obladuirea
tanarului abate care, in locul cucerniciel, punea nazuintele
carturdresti, poruncind tuturor calugarilor sa citeasca, ba chiar
sa copleze carti pagane. Apoi cand, intr-o zi, abatele isi batu
joc de zbuciumarile luf pioase, indraznind a le socoti exagerari
sau prefacatorii, Adeodatus nu se mai putu stapani, il afurisi
in fata mai multor frati, isi lua icoana sfanta si pleca in lume.

Ani de zile pribegi de la Franconovurd pana la Spira,
oprindu-se cand la o manastire, cand la alta. Apol il cuprinse
dorul de-a vedea Roma, orasul in care au suferit mal mult
martirii si peste care azi domneste urmasul Sfantului Petru.
Trecu Alpii, desculf, cum umbla de altfel totdeauna. Cand
ajunse sub zidurile stravechi, era de treizeci de ani. Orasul
insa il nemultumi. | se paru mai ticalos chiar decat Mainz.
Ruinele din vremile pagane il supdrau ca niste sfidari. Rataci
pe strazile fara viatd, calauzit de un calugar care cunostea
bine Roma si care-i spunea ca acuma oragul nu addposteste
nici treizeci de mii de suflete. 1i arata ulite intregi, pustii,
paraginindu-se vazand cu ochil.

Adeodatus ar fi pornit mai departe a doua zi, daca nu l-ar fi
reinut dorinta de-a sruta mana Pontificului. Ca sa patrunda insa
la papa Sergius, trebuia sa astepte cel putin o saptamana. Fu
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gazduit intr-o casa veche, pe Viminal, anume pentru pelerini.
Locul i se paru cunoscut parc-ar mai fi umblat candva pe-acolo.
in casd se sim{i deodata in puterea unui farmec ciudat. Crezu
intr-o ispitire a Necuratului. In odaita intunecoasa ageza icoana
Fecioarel pe mescioara murdard, cdzu in genunchi i rosti de
céteva zeci de ori, cum obisnuia cand voia sa-si inalte inima:

— Domine, Jesu, Rex pie, Rex clemens, Pie Deux...

Fecioara fi zambi. $i zambetul era atat de ispititor, fncat
Adeodatus lud icoana, cu amandoua mainile, si o saruta
pierdut, fara si-si dea seama ca patima lui ar putea fi necurata.

Lemnul vopsit se incalzi de buzele-i arse. Inima il durea.

Noaptea avu visuri de care se rusina dimineata si pe care
totusi le alintd cu drag, parca n-ar fi fost in stare sa se desparta
de ele. Fecioara Maria parea o femeie ca toate femeile, far
el fnsusi fara credinta adevarata n suflet. Si se fubeau cu o
iubire pacatoasa: se imbratisau vijelios si isi muscau buzele
cu o placere atat de draceascd, incéat, trezindu-se, mai simfi
céteva clipe in tot corpul voluptatea pierzatoare de suflet.

Izbucni in plans amarnic. Satana I-a biruit, murdarindu-i
chiar icoana Fecioarel Maria. Toata ziua isi biciuf trupul, dar
nu cuteza sa se uite la icoana. Si noaptea urmatoare visul se
repetd mai nelegiuit, lasandu-i in minte si niste cuvinte de-
ale femell: ,Eu sunt perechea ta adevarata, numai eu...” Si a
treia noapte la fel.

Adeodatus fsi vedea prabusirea, daca va mai starui in orasul
ruinelor. Renunta brusc de a mai saruta mana papel, fsf infasura
icoana si fugi din Roma, parc-ar fi savarsit toate crimele lumii.
Pribegi fara tinta pe drumurile ltaliel, huiduit de tarani si de
mercenarii baronilor razboinici. Ii trecu prin minte ca dragostea
exageratd pentru icoana poate sa fie idolatrie si ca, tocmai
punandu-si in ea toate sperantele de mantuire, pacatuieste stator-
nic impotriva Sfintei Treimi. Poate ca e chipul cioplit de care
Domnul a poruncit sa ne ferim? Nu cuteza s-o arunce, ci o darui
unei bisericute.

Peste trel zile fnsa se intoarse si o relud, caci fara icoana il
incercau mereu ganduri de sinucidere si se temea sa nu ajunga
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cu totul in mrejele Necuratului. Se abatu intr-o manastire, invata
mestesugul fierariel si isi facu un brau de cuie pe care il incinse
pe corpul gol ca si-i ciopérteasca neincetat carnea si astfel sa
alunge, prin dureri grele, poftele sangelui neostoit.

Totusf ispitele Diavoluluf il urmareau ca umbra, pretutindent.
Cu cét se ruga mal mult, cu atat Satana se fnversuna mai tare
impotriva lui. incepea sa se gandeasca, desperat, cd Dumnezeu
o fi lasat inadins omenirea in puterea Necuratului si ca deci
orice lupta ar fi desarta. Se zvarcolea aprig sa nu se scufunde
in mocirla pacatelor in care se baldcea pamantul.

Doudzeci de ani se chinui, mai mult pe drumuri. Deseort,
in ceasuri de mari incercdri, a cautat sa se refugieze pe
Muntele Gargano. Nu l-a putut gasi si sfarsi prin a se indof
daca intr-adevar exista undeva pe pamant vreun munte sfant.
Pustnicul de la Niersteyn spunea ca l-a aflat, dar poate ca
vorbele lui au fost in pilde. Cand in sfarsit isi dete seama ca
vrea sa sule pe sfantul munte numai pentru a putea sta de
vorba cu Fecioara Maria, se flageld ca un nemernic si nici
nu vru sd se mai gandeasca la cuvantul Gargano.

Prin Sicilia se gandi ca mai sunt de-abia trel ani pana la
implinirea sorocului adevarat al sfarsitului lumii. Nu se poate
sa-l apuce in pribegie judecata cea dreapta. In Lorsch trebuie
sa-l gaseasca glasul Domnului, acolo unde a facut legamantul
de statornicie. Calatori dof ani incheiati pana ce ajunse far
in valea Rinulu.

Nici celarfarul Primin, acuma mogneag de peste optzeci,
nu recunoscu in calugdrul barbos, salbaticit, pe Adeodatus,
fratele bland si infocat de odinioara.

De altfel si manastirea Lorsch suferise schimbari multe.
Abatele cdrturar era azi episcop la Spira. La Lorsch venise un
stapan evlavios, batran, caruia Adeodatus fii sarutd mana ca
unui sfant. Dintre fratii de-atunci de-abia vreo zece mai erau
de fata. Cellalti se risipiserd, care pe la alte manastiri, care
morti, care ratacifi in lumea placerilor vinovate.

Lui Adeodatus i se didu vechea chilie, de langd camera
flagelatiel, din care nu lipsea decat icoana luata de dansul.
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Nici aici nu gasi linistea si pacea. Ispitele nu incetau.
Toate luptele lui parc-au fost zadarnice. Se simtea ostenit.
Groaza il rodea inima ca un cariu. A avut treizeci si trel de
ani pentru pocdinta deplin si acuma sufletul e bolnav i mai
nevrednic ca atunci cand asteptase intala oara sfarsitul. | se
parea ca Diavolul si-a facut cuib statornic in chiar sufletul sau
si de aceea nu se mai poate feri de ispita nicaieri sub soare.

Era sfarsitul primaverii si ploua necontenit ca in preajma
potopului. Campurile nu apucau s inverzeasca. Firicelele de
larba de-abia rasarite putrezeau ca si mugurii copacilor. Pe
cerul plumburiu soarele nu se mai aratase de sapte luni. Parea
cad Dumnezeu vrea sd nimiceascd omenirea a doua oara prin
apa si foamete.

Adeodatus intelegea rostul ploilor pedepsitoare, dar cu cine
vorbea despre apropierea sfarsitului acuma, strangea din umeri,
necrezator. Unii calugdri il spuserd chiar pe fatd ca a fost de-
ajuns infricosarea de odinioara si ca azi nici un om cuminte
n-ar mai putea crede asemenea basme. O data se poate ingela
lumea, a doua oara se fereste. Adeodatus se intrista si fisi
inchise in suflet durerea pentru nesocotinfa omeneasca. Era
sigur fnsd ca Dumnezeu, inainte de a zdrobi pe pacatosi, va
trimite un semn care sa deschida toate mintile, ca sa fie cu
atat mai crancena pedeapsa ce va urma indata.

intr-a saptea duminica cerul se insenind deodatd i soarele
strdluci mai mandru ca altddata. Lume multa din imprejurimi
se stranse la manastire sa mulfumeascd Domnului ca s-a
indurat de suferintele oamenilor. In cateva ceasuri campiile
inverzira. larba crestea alevea vazand cu ochii si pomii
infloreau. Pe toate buzele falfala acelasi cuvant:

— Minune!

Adeodatus vazu soarele cu un simgamant de resemnare. Se
duse de-a dreptul in bazilica, unde il intampinard numai fete
lucitoare de multumire. Se aseza in genunchi, la locul sau,
cu ochii in pamant, murmurand deznadajduit:

— Doamne, Doamne, nu ma parasi!
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Pana la sfarsitul liturghiel ferestrele bazilicii se intunecara din
nou, incat oamenii de-abia se mai vedeau unii pe alii. Lumea
navali afard, in curtea manastirii. Cerul era senin, de un vanat
intunecat, ca in amurgurile de vara. Soarele insd se zvarcolea
sub zabranic, improscand raze neputincioase in lumina cdrora
oamenii pareau cenusii la fata si imbatraniti. Abatele cazu n
genunchi, apol intreg poporul, implorand mila Cerului.

Adeodatus iesise cel din urma. Curiozitatea il imboldea,
dar o stdpanea, socotind-o un pacat. Ridicd ochii in sus si avu
un mormait de satisfacgie. Intunecimea soarelui era semnul
suprem pe care il ravnise inima luf fntru marirea Domnului.
Singur in picioare, in mijlocul multimii prosternate, cu sutana
murdard, descult si nespalat, cu parul si barba valvol — nu
mai voia sa-si murddreasca sufletul, ingrijindu-si trupul, —
parea un profet manios. In ochii negri avea o inflicarare
dojenitoare si rugdtoare. Izbucni deodata cu glas tunator:

— Fratilor, inglodati in pacate, fratilor care in fiece clipa
mahniti pe Domnul, fata, a sosit inceputul sfarsitului! in curand
trambitele arhanghelilor vor scula mortii, chemand pe toti la
judecata cea mare. Fratilor nelegiuiti, pocaiti-va cat mai e
vreme! Alungati din inima voastrd pe Satana! Pocaiti-val

6

Cerul se innoura iarasi inainte ca soarele si-si recapete
stralucirea. Si ploaia porni iar, mai nimicitoare, indbusind
degraba fnmuguririle pamantulu.

Adeodatus se inchise in chilia lui si petrecu toatd ziua in
rugdciuni fierbingi. Noaptea insa i zdruncind toatd mulfumirea
zilel. n vis 1i aparu Diavolul si, mai indraznef ca totdeauna,
incerca sa-i fure icoana Fecioarei Maria. Adeodatus se arunca
desperat asupra Necuratului. Se destepta. isi facu cruce si simtf
cum se golegte repede chilia de urmele dracesti, cum se limpe-
zeste intunericul i cum i se coboara linistea in inima. Se zvarcoli
un rastimp pe patul de lemn, mormaind cuvinte mantuitoare pana
ce adormi din nou. Diavolul il mai trezi de cateva ori din somn,
cautand parca sa-l birufasca prin harfuieli necontentte.
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Dimineata, obosit de ispitele Satanei, vru sa mai stea in pat,
sa stranga puteri. Era o lumina tulbure, cenusie in chilia stramta
si umeda. Adeodatus, cu ochii in tavanul boltit, se gandea la
luptele ce le poartad de peste treizeci de ani cu vicleniile
Diavolului care de atatea ori erau sa-| piardd, caci nenumarate
sunt infatisarile rauluf si numaf cel drept gaseste mijloacele de
impotrivire pana la moarte. De cate ori n-a zarit dansul prin
copaci si pe langa fantani forme ciudate care se stingeau indata
ce le incerca cu semnul crucii. Isi aduse aminte ca odata, intr-
un sat din Alpi, a vazut pe Necuratul strambandu-se chiar in
varful unei bisericute si zgaltaind crucea de lemn pana ce a
miscat-o din loc. Atunci el a scos un {ipat de indignare atét de
crancen, ca demonul a intrat in pAmant, dar crucea s-a pravalit
si a rdmas impliedicata pe acoperis. Preotul, cand i-a spus
vedenia, a zambit necrezator, explicandu-i ca lemnul crucii era
putred si tocmai voise sd o inlocufascd cu una noua de fier.
Adeodatus se revoltd de atata orbire necredincioas. Avu insa
multumirea sa afle peste trei zile ca preotul a cazut bolnav la
pat. Pedeapsa Domnului a venit ca trasnetul.

Pe cand framanta in minte amintiri si temeri, Adeodatus auz{
deodata un zgomot usor, parc-ar fi intrat cineva in chilie. Cobori
privirea si vazu, foarte bine, pe Satana chiar la picioarele
patului. Era un monstru negru, mititel si cu chip de om. Avea
gatul subtire si lung, fata uscata, ochil rosii, fruntea ingusta si
paroas, nasul turtit, gura pana la urechf si buzele latarete, o
barblga barllgata de tap, urechile mari de catar, parul ca tepile
ariciului, colfi de céine, o cocoasa in plept si alta in spate,
hainele scarnave. Se zvarcolea furios si clantanea dintii.
Adeodatus incremeni de groaza, uitand si se inchine. Asa de
clar i aproape nu i se ardtase Necuratul niciodatd. Crezand
ca acuma l-a invins, Diavolul, cu niste degete ca ghearele,
apuca picioarele calugarului si striga ranjind triumfator:

— Esti al meu!

Adeodatus fisi reven, isi facu cruce, sari jos din pat si se
repezi afara cu spaima in suflet, neoprindu-se decét pe treptele
altarului, in biserica. Sudori i curgeau pe tample. Rugaciunile
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salvatoare de-abia ii mar veneau in minte. Primejdia pierzaniel
il vajafa n tot corpul.

intr-un tarziu, mai potolindu-se, isi aminti ca acelasi glas
triumfator I-a mail auzit o datd, acum vreo trel ani. Era in
Sicilia, intr-o seara veseld, intr-un orasel. Pe strazi se lafdiau
fara rusine pacatele dragostei. Atunci, dintre ruinele unef
cladiri pagane care servea de adapost femeilor ce-si vindeau
pe bani trupul, a auzit un glas vestindu-I cu mandrie ca
’ ~ ’ /, 7 ’ ’ -~ A
Diavolul a fost descatusat din temnitele radului i ca incepe
domnia lul pe pamant pana la sfarsitul lumii. | s-a parut o
ndlucire, totusi clipa aceea l-a indemnat sd se intoarca la
manastirea Lorsch, reamintindu-i apropierea judecafii.
Repetarea glasului il puse pe ganduri. Poate ca e vreun semn?
Lua Apocalipsul si cauta sa dezlege prorocirile ascunse in
pilde adanci. Rasfoi cartile Sfantului Augustin in care stia ca
se afld toate socotelile intamplarilor viitoare, tdlmacite dupa
’ ~ / ’ ’ ’ .7 -~ A -
cuvintele Mantuitorului si ale apostolilor. Citi c&, intre desca-
’ ’ /. ’ - ’ ’ -
tusarea Diavolului si judecata din urma, patruzeci i doua de
luni va stapani Satana pe pamant, in care rastimp are sa se
aleaga graul de neghina. i trebuira cateva zile pana ce isi
’ ’ ’ ~ ’ 7 -
aminti ziua cand Necuratul I-a vestit descatusarea. Fusese 13
’ ’ ’ - ’ ~ ’ ! n’
octombrie. Patruzeci si doud de luni se vor implini la 14 aprilie
1034, iar 13 aprilie cade in sdmbdta Pastilor, adica tocmal
A ~ ’ ’ ’ ~ ’ ’ ’ 7 ’
cand se incheie o mie de ani de la invierea Mielului din morti.
Descoperirea il spaimantd intal. Pe urma insa intelese favoa-
rea cereasca. O mandrie pioasa if mangaie sufletul ¢ Dumnezeu,
chiar prin ispitele diavolesti, il deosebeste din gloata pacatosilor.
Acuma isi dadea seama de ce s-au inmultit sfortarile Necuratului
/7 /7 144 - ’ a~ ’
pentru a-| abate din calea virtutil. lata, mai sunt doar céteva luni
pana se sfarseste stapanirea lui ticiloasd si cine va fi rezistent,
va dobandi afevea fericirea vesnica.
Satana | se arata mereu, il ademenea necontenit pana si
N n’ o< N N ’ /
in bazilica. Adeodatus il vedea ranjind uneori pe un capitel
dintre doua ferestre, alteori pe speteaza unef strane sau intre
ogivele unui portal. Nu-i mai era frica. Se inchina cu incredere
si Necuratul se departa scragnind manios.
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Credinta i era acuma atat de vie in suflet, ca incepu sa
se amestece far printre ceilalti calugari, dorind sa le inmoaie
inimile pentru a putea primi vestea cea mare. Indoielile ce
le intalnea pe fafa lor nu-I mai suparau si nici nu-l descurajau.
Asculta povestirile lor despre ticilogirea lumii, despre fara-
delegile urmasilor Sfantului Petru, despre ereticii care zapacesc
mintea multimii si pentru a caror starpire nu ajung toate
rugurile, despre razboaiele ce pustiesc in toate parfile, ras-
pandind foametea, desfraul si moartea. in toate vedea semnele
domniel Satanei si indemna pe toti frafii sa se pregateasca
de judecata care bate la usa. Intr-o zi, un calugar tanar, anume
loan, venit de curand de la Lyon, unde invatase multa carte,
vru sa dovedeasca lui Adeodatus ca socotelile lui despre
sfargitul lumii sunt cu totul gresite. Tanarul era socotit in
manastire ca un adevarat intelept. Se spunea ca ar fi citit toate
cartile sfinte si ca ar cunoaste chiar invataturile paganilor.
Adeodatus zambi si primi discutia. loan sus{inea ca Sfantul
Augustin n-a precizat nimic. In cartile lui si ale altor invatat
crestini se spune doar ca va fi o lupta cumplita intre Isus si
Anticrist, razboful dintre lumina si intuneric intrevazut de
profetul Daniel, proorocit de Sfantul loan si confirmat de
Sfantul Paul. De-abia dupa aceasta va urma o mie de ani de
domnie a Mielului pe pamant s/ numal pe urma va incepe
judecata cea mare peste vii si morti. Sfarsitu-s-a oare lupta
sau fnceput-a? Numai Dumnezeu poate si stie. Adeodatus insa
se fnversuna cu cele patruzeci si doud de luni, cu semnele
care arata chiar orbilor vointa Domnului, arunca in cumpana
glasul Diavoluluf care i-a vestit descatusarea din iad.

Disputele tinura zile si saptamani si luni. Calugarii se
impartira in tabere. In cele din urma cerura cuvantul abatelui:

— Nimeni nu poate patrunde planurile Atotputernicului, dar
omul dator este sd fie gata totdeauna!

Raspunsul nu multumi pe nimeni si discuia continud pana
ce, intr-o noapte, chiar in ajunul Craciunului, tanarul loan fugi
din manastire, lepadand haina monacal3, incepand o viata de
placeri desfranate.
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In loc sa-si glorifice izbanda aceasta cumplitd, Adeodatus
isi sim{i inima mai impovarata de intristare. Se credea vinovat
~ - /! ’ 4 - ! 1=
pentru ca n-a gasit cuvinte destul de puternice sa deschida
144 ’ 4 - ’ ’ ~ A - 4
ochit omului si sa-l scape din ghearele Satanei. Se hotari sa-si
jertfeascd de-acuma toate puterile pentru mantuirea celor
e~ 1.7 ’ /L 77 ’ ’ ~ ’ / 1N
rataciti si slabi. In duminica a trera, chiar in timpul liturghier,
isi aminti un imn pe care-l auzise undeva in pribegia lui. Se
sculd indata si-l canta spre uimirea tuturor, cu glas profetic,
care rasuna in biserica vastd ca revarsarea unel dureri imense
a unui suflet sugrumat de ingrijorare:

Audi, tellus, audi, magni maris limbus;

Audi, homo, audi, omne quodi vivit sub sole:
Veniet, prope est, dies irae supremae,

Dies invisa, dies amara;

Qua coelum fugiet, sol erubescet,

Luna mutabitur dies nigrescet,

Sidera supra terram cadent.

Heu miseri, heu miseri! Quid, homo, ineptam
Sequeris laetitiam?

Toata lumea fu cuprinsa de mare duiogie, parca un avertisment
ceresc ar fi vorbit oamenilor prin gura lui Adeodatus. Abatele
porunci calugarilor sd invete pe datd imnul sfant si sa fie cantat
apoi la toate liturghiile.

Ca gi cand glasul ar fi rdsunat pana dincolo de zidurile
manastirii, peste sapte saptamani loan fugarul se intoarse pocait
inapol, cu cenusa pe cap, marturisindu-si pacatele, cersind
mila si iertare. Intoarcerea pacatosului fu privita ca o minune.
Tnsusi Adeodatus il imbratisa cu drag, mulfumind Cerului ca
i-a ascultat rugaciunile. Era intaia oale raticita si scapata din
ghearele Diavolulul.

7

Vremea ploioasa continua pand la sfarsitul lui februarie.
Lumea astepta zapada. Venira insa niste calduri nibusitoare,
parcd, in locul iernii, ar fi sosit vara pe pamant. Campurile si
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padurile inverzira. Apol intr-o noapte, in postul Pastilor, se porni
o ninsoare cumplita. Dimineata zapada era de doi coti.

— Semnele se inmultesc! zise Adeodatus catre calugarii
ingroziti. Chiar vremea si-a iesit din fagasul obisnuit, pentru
a deschide ochii oamenilor si a-i intoarce pe calea pocainte.

Prin zapada aspra cobori in satul Odenhain sa propo-
vaduiascd mantuirea apropiata si si intareasca sufletele
sovaitoare. Taranii, speriati de schimbarea vremii, il ascultara
cu umilintd, incat inima luf se umplu de bucurie. isi puse in
gand sd mearga zilnic intre el, sa-i mangaie. $i se tinu de
vorba. Oamenii insa se obisnuira cu farna ce incepuse cand
altadata venea primavara. Murmurau cand Adeodatus le
zugravea in culori strigdtoare sfargitul pamantului. in cele din
urma un taran batran ii si spuse cu un fel de imputare:

— Asa ne-au ametit calugarii si acum peste treizeci de
ani, sf lumea-i tot lume!

Adeodatus nu se supara deloc, gasi chiar intemeiata obser-
vatia taranuluf si indata se sili sa lamureasca pe toti, prin
amanunte multe, cd atunci s-au gresit socotelile, azi fnsa nu
mai fncape nici o indofald. Nu convinse pe nimeni. Margareta
Hippler, vaduva batrana si arfagoasa, i striga in fata cu dispref:

— Dar daca o fi $i acuma vreo greseala in socoteli?

Ajunse sd nu-I mai asculte nici copiii, ba unii rautaciosi
asmuteau cainii asupra lui cand voifa sa intre in ograda cu
vestea Domnului. Deceptiile nu-I descurajau. s/ zicea ca
puterea Diavolului descatusat e atat de mare, ca raticeste
mintile cele mai agere. Trebuie multd rdbdare celui ce vrea
sa-i smulga prada din gheare. Asa, dupa ce fu alungat din satul
sau natal, isi urma invataturile in satele vecine, fara preget,
huiduit si batjocorit si bucuros ca poate suferi pentru marirea
Sfintel Tre/ml.

Veni Saptamana patimilor. Adeodatus fsi simtea trupul atat
de trudit, ca trebui sa inceteze fesirile din manastire. De altfel
era ultima sdptamana si se cuvenea sa-si pregateasca sufletul
pentru ceasul izbavirii. Stitu toate zilele in biserica, in ge-
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nunchi, sa fie maf ferit de orice ispitd. Se spovedi abatelul,
descoperindu-si mii de pacate si implorand cu lacrimf fertarea.
’ ’ ’ ’ A A A -~ A n’

Vineri noaptea de-abia se mai tari pana in chilie. Dorea
sa petreaca n rugaciuni penultima noapte a lumii. Slabiciunea
il dobori la pat. Adormi istovit. Somnul ii fu greu, fara vise,
dar cu gemete dureroase. Un calugar din chilia vecina, care
il auzise vaietele, il intreba a doua zi daca nu e bolnav.
Adeodatus zambi trist:

— Numai cand se imbolnaveste sufletul, numai atunci e
primejdie.

Toata zfua de sambatd o petrecu in chille, ajunand si
rugandu-se. Icoana Fecioarel Maria era pe lectoriu, rezemata
de perete. 1l privea si azi cu ochii de odinioara, blanzi si
’ -~ 77 /7 ’ /, ’ ’ -
lertatori. Isi aduse aminte ispitele trecutulur si se cutremura de
rusine si de groaza. Se uitd lung la chipul sfant, parca ar fi vrut
sd-si fncerce inima si, prin incercare, sa steargd amintirea
pacatului cu gandul. | se ndscurd in minte intrebari pe care insa
le izgonea, zicandu-si:

,Ziua de maine nu va mai fi.”

O intrebare alungata adduga numaidecat:

,Si daca totusi va fi?”

,Eu sunt pregatit pentru orice va orandui Domnul, se
mangale, ca $i cand n-ar fi luat n seama indoifala vicleana.“O
’ - A - ~ ’ ’ ’ ’ leou

viatd intreagd m-am luptat impotriva Satanei si [-am biruit.

,O viata pierduta!” i fulgera prin ascunzisurile mintii. Tsi
- ’ ~ ’ ’ - ’ Al -
facu cruce ca si cand ar fi fost sigur ca Diavolul ii sufla soaptele

~ 14 1% ’ a . - ’ 1.7
neincrederil. Se uita chiar imprejur daca nu s-o fi pitind undeva
Necuratul. $i, ca sa-si redobandeasca linistea deplina, arunca
patru cruci spre cele patru colturi ale chiliel. Intrebarile ciudate
ramasera fnsa ca niste bondari nevazuti, rotindu-se mereu in
jurul lui, cand mai aproape, cand mai departe.

a ’ ~ ’ ’’ ’ ~ ~ a

Astepta infricogat intunericul noptii din urma. Cazu in ge-
nunchi, cu fata spre usa, sd vada cum se va innegri ochiul de
lumina. Cu cat se ingrosa intunericul, cu atat inima lui se
umplea de mulcomirea increderii. Btu trel sute de matanii.
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Braul de cuie ii frigea carnea. Mila Domnului se apropia. O
simtea. Sufletul i se deschidea s-o primeasca. Ramase cu ochii
in gol, cu inima insetata...

Incet-incet chilia se lumind. Usa se topi intr-un potop de
raze trandafirii. Fecioara Maria, alba si vie, pogora din ceruri,
inconjurata de ingeri inaripati cu obrajii stralucitori de nevino-
vatie si cu parul de aur ca papusile. Adeodatus auzea falfaitul
aripilor de argint si o melodie dulce care-i picura in inima.
Cu privirea din icoana, Fecioara, in haina alba, stitea in
pervazul usii si zambea. Calugarul se ufta in ochii el adanci
ca tainele, dar vedea, in acelasi timp, si pieptul rotunjit sub
vesmantul matasos. I§| dojenea in gand prl'Vlrea scarnava.
Fecioara, parca i-ar fi citit gandul, se apropie cu pasi fara
zgomot. Numai haina fasia mangaindu-i picioarele. Adeodatus
intinse capul. Fecioara era acuma in fata lui, langa el. i
cuprinse gatul cu bratele moi dezvelite si se pleca incet asupra
lui. Adeodatus, intr-un extaz de fericire, inchise ochii, astep-
tand sarutarea mantmtoare Slmy pe Obl‘ajl 0 respiratie fier-
binte, apoi pe buzele { crampotite de rugaaunl se apdsa o gura
voluptuoasa care i sorbea sufletul, imprastiindu-i in sangele
aprins fulgerele unef fericiri necunoscute...

Un rés batjocoritor rasuna deodatd in chilie. Ridicd pleoapele.
Acolo unde vazuse pe Fecioara Maria cu ingerii, rAnjea acuma
Satana inconjurat de o ceatd de diavoli care se strambau si
trepadau ntr-o lumina lesfatica. Adeodatus incerca sa faca semnul
sfintel cruci, dar nu-gi putu misca mana, ca si cand i-ar fi incre-
menit-o Necuratul care striga biruitor:

— M4 cunosti, Hans?... Eu sunt, Hans! Eu, cel mai puternic
peste cel puternici, impdratul imparatilor, stipanul pamantului!

Calugarul izbuti sd intoarcd putin capul, spre icoana man-
tuitoare. Diavolul i opri miscarea, ranjind:

— Pe Maria o cauti, Hans? De ce n-ai cautat-o alevea pana
azi? Ti-ai pierdut viata impotrivindu-te vointelor mele, in loc
sd o urmaresti numai pe ea! N-af iubit niciodatd, nefericitule,
si doar nimic nu-i mai pretios in lume ca fubirea femeii!
Acuma ai sa mori si simti ca ai trdit in zadar.
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Un zgomot colturos intrerupse glasul Necuratului, parca
s-ar fi rostogolit ceva. Chilia se umplu de intuneric ca smoala.
Adeodatus, in genunchi, se zvércolea cu o chinuitoare parere
de rau in inima.

,A cazut icoana” — fi trecu prin gand si, fara sa-si dea
seama, se plecad si incepu a pipai cu amandoua mainile,
cautand-o.

Icoana, cazand, alunecase tocmai langa dansul.

,Poate ca intr-adevar mi-a sosit ceasul mortii“ isi zise,
ridicand icoana. ,De altfel tot se sfarseste lumea acuma. Adica
ce-mi pasd mie de lume?”

Parerea de rau ii sfredelea sufletul. Sarutd prelung icoana.
Era rece ca un cadavru. O stranse apol la piept, in nestire. O
durere ascutita i se infipse in inima, rasucindu-se adanc ca
un cutit. I venea sa tipe. Buzele de-abia fnganara:

— Maria...

Glasul se topi in intunericul chiliel ca o soapta de fubire.

Se prabusi cu fata la pamant, cu icoana sfanta in brate.
Nasul, izbind podeaua, mai smulse o fulgerare de durere, apol
simtirea se stinse in intunericul fara margini...

k k%

Sufletul, ca o tremurare luminoasa, se inalta vertiginos prin
sfere tot maf transparente. Urme de senzafii straine se rasfirau
din constiinta pura ca niste fulgi care ingreufaza plutirea in
singuratatea nemarginirilor.

Apoi, peste usurarea sufletului se asternu apasarea asteptarii
dincolo de timp si spatiu. Sperantele lumilor se incrucisau n
constiinta intr-un echilibru dureros.

Cumpana destinelor unea si despartea existentele in liniile
infinftulut...
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CAPITOLUL VI
YVONNE

. Linfa destinului se intindea intre doua lumi. Echilibrul
tremuritor cumpanea in con§t||n;a pura sperantele. Si asteptarea
se lamuri intr-o m|§care continua spre o pnta noua.

Sufletul plutea pe linia lumii ce se deschidea in planuri mul-
tiple. Nemarginirea spatiului il cuprinse in vartejul timpulul.
Constiinta se zbuciuma fn transformari tot mai grele, se rasucea
si se subfia.

Ca o palpaire sfioasa, sufletul se mladia mereu.

Apol constiinta se topi intr-o forma noud, o licarire infima
intr-un intuneric nabusitor...

1

Gaston Duhem deschise ochii asupra lumii in Rue des
Rapporteurs, in farmacia L'Etoile Bleue, cea mai mica si mai
cinstita din vechiul orag Arras. De saptezeci de ani ddinuia
farmacia in aceeagl' casd cu usa si fereastra spre stradd, cu
coper|§u| greoi de tigld, cu poarta monumentala de stejar care
marglnea vederea n curtea larga unde se afla gospodarla
spiterului Duhem, gradina de zarzavaturi si medicinald,
acareturile bogate. $i copilul crescu printre borcanele cu alifii
suverane pe care Duhem, in colaborare frateasca cu doctorul
Flavigny, le prepara intru vindecarea mai mult sau mai putin
prompta a diverselor boli ce bantuiau pe pacientii credinciosi.

Duhem era mare admirator al stiintelor in general, citea
uneori si stitea mereu de vorba cu clientii si vecinii care-
socoteau om superior. Nasterea luf Gaston, in al treisprezecelea
an de casnicie, il indemna sa studieze in mare graba si
problema educatiel, fiind hotarat sa-si creasca odorul aga, incat
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sa-l invidieze toata lumea. Chiar atunci aparuse Emile. Spiterul
dibui cartea, o citi si se umplu de entuziasm, decl-arand
doctorului Flavigny, care n-o cunostea, cd Rousseau e un
savant incomparabil. Scandalul ce se isca in jurul operef il
ficu sa sovaie putin. Totusl in public se lauda ca, in ciuda
tuturor prejudecatilor, Gaston, atunci de vreo trei ani, va fi
educat dupa preceptele inteleptului Rousseau. Intre timp citi
cartea si doctorul. Incepurad controverse violente. Enciclopedist
inflacarat, Flavigny acuza pe Duhem de inconsecventd,
spunand in gura mare, in farmacie, ca un adevarat spirit
stiintific nu se poate impaca cu ideile simpliste din Emile.
Spiterul, altfel si el enciclopedist darz, riposta ca doctorul n-
a inteles nimic din cartea proscrisa si-i demonstra ca deose-
birea dintre el si Rousseau e numai aparenta. Discutiile
continuara luni de zile, aruncand chiar o umbra de raceala
peste prietenia lor veche, inchegatd din inclinari si interese
comune.

Duhem se fnversuna numai pentru a-si spori autoritatea. A
fi pentru Emile, cand toata lumea e contra, | se parea o
atitudine de efect. n realitate, Gaston crestea sub obladuirea
dnei Duhem, femele evlavioasa si fara invatatura. De altfel
acasa si Duhem era bun catolic si, in fiece duminica dupa
amiaza, citea cu glas tare Biblia, spre bucuria sotiei sale.
Dadu pe Gaston la scoala cea mai buna, tinuta de calugarii
benedictini. Mai tarziu, cand un profesor il spuse ca baratul
e plin de sperante, Duhem se intelese cu nevasta-sa sa-| faca
preot. Planul lor fu zdruncinat din temelii de-abia peste cativa
ani, in urma unel pedepse grele ce o primea Gaston pentru
cd a scris pe tabla cu litere mari: ,Ecrasez I'infame!“ cu
intentia vaditd de a insulta pe profesorii clerici. Spiterul se
zapdci, consulta pe nevasta-sa. Ii era frica sa nu fie eliminat
copilul din scoald. Avu o explicatie grava, intre patru ochli,
cu Gaston care implinea cincisprezece ani. Bafatul i ficu
marturisiri complete. Mai multi prieteni si colegi, avand
aceleasi convingeri, au hotarat sa-si manifeste indignarea
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impotriva profesorilor care incearca, prin naivitati popesti, sa
le ascunda sau sa le ponegreasca adevarurile stiintel. Fiindca
deviza lor este sentinta dlui de Voltaire, cu ea au vrut sa
protesteze. Au tras la sorti: Rigouard, Villeneuve-Esclapon;
Robespierre, Taillefer... Soarta |-a desemnat pe el. S-a executat
cu bucurfe.

— Si nu ti-e teama ca te va bate Dumnezeu? se cruci
Duhem.

— Cum sa ma bata cineva care nu exista? raspunse Gaston
cu o seninatate glaciala.

Spiterul ramase perplex. Apoi il descusu de aproape si
descoperi ca Gaston fi citise in ascuns toate cartile, cu
predilectie pe cele mai periculoase, si ca, in sfarsit, era un
ateu ingrozitor, cam asa cum se filea Duhem in lume, dar
cum el n-ar fi indraznit niciodata sa fie aievea, ca sa nu-I
trasneasca Dumnezeu din senin. Batranul se simti vinovat,
totusi il dojeni aspru, il ameninta. Trebuia sa-I smulga dintre
prietenii viciosi. Se planse profesorilor, le ceru povete si muta
pe Gaston in alta scoala.

A ! o ’ ’ ’ - a~ AN - ’ ’

Gaston castiga prieteni nof, pastrandu-i insa pe cel vech.
il iubeau toti pentru firea lui deschisa si-I respectau pentru ca

/7 /7 ’ ’ ’ a - 7
era mai inteligent ca tofi. Mai legat se simtea insa de fraii
Robespierre cu care a copilarit impreund, fiind aproape vecini.
Cand a fost Maximilien bolnav de virsat, de era si moara,
Gaston nu s-a miscat de langa capataiul lui. Aveau proiecte
de viitor comune; toti trel se vor face avocati si vor lupta

/) ’ /, ’ ’ ~ ’
pentru libertate si umanitate. Prietenia lor avea sa fie pecetlu-
| ’ ’ [ ’ ’ ’
ita apoi prin casatoria lui Gaston cu Charlotte, sora celor doi
colegi.

’ 144 ’ ’ 7 ’ 4 ~

Sosind vremea alegerii carierei, planurile tinerilor se incur-
cara. Duhem, fiindca trebuise sa renunte la gandul de a-I
convinge pe Gaston sa imbratiseze taina preotiei, dorea sa-I lase
barem urmas in farmacia parinteasca. Doctorul Flavigny se

- ’ ~ - ’ ! ~ 1
amesteca: De ce n-ar studia tanarul medicina, in definitiv o

14 - ’ ™ - - ’ AN 144 ’ ’
stiinta mai nobila? lar se nascura discutii intre bunii prieteni.
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Duhem apara, cu energie, nobletea artel farmaceutice. Flavigny
isi dezvalui intentiile: voi sa dea lui Gaston de sotie pe fiica
sa Antoinette, impreuna cu pacientii luf siguri si credinciosi.
Spiterul se imblanzi, dar mai sovai: Cum ramane farmacia?
Doctorul surase siret: farmacia o va pastra, luandu-si un ajutor
ieftin si harnic. Duhem capitula bucuros. Gaston, medic si
farmacist, era o culme. Apoi Flavigny are avere si toatd va
reveni Antoinettei, adica lui Gaston. Perspective maf stralucite
pentru viitorul baiatului nici nu se pot inchipui. E certat cu
religia, fubegte stiinta — tocmai bine!

Tanarul incerca sa-l induplece, zugravindu-i idealul luf
de-a deveni emancipatorul celor ce tanjesc in intunericul
robiel. Gasi urechi surde. Se supuse dorintel parintesti. Pleca
la Paris, indragi medicina. Maximilien era acolo mai de mult.
Studia intr-adevar dreptul, dar avea ambitii literare si chiar
obtinuse cateva premii mediocre. Se intalneau rar. Gaston
ramase franc si bonom; Maximilien devenea din zi in zi mai
grav, mai mohorat. isi inchidea in inima invidiile si visurile.
in ochii lul reci apareau uneori strafulgerari ciudate. intal-
nindu-l odata, in Cartierul Latin, si prinzandu-i o asemenea
privire, Gaston i zise glumind:

— Esti un fanatic, Maximilien!

— Dar tu? replica Robespierre cu un zambet.

— Eu sunt rational! murmura Gaston.

2

Precum la moartea lui Voltaire purtase cu pietate doliul,
tot astfel il pastrase si lozinca: ,Ecrasez I'infame!” In ea fsi
infasura chiar diploma de doctor cu care se intoarse acasa dupa
studil stralucite.

Duhem dadu o masa mare in onoarea tanarului doctor. Printre
invitai, cel dintai furd Flavigny cu fiica sa Antoinette. La sfargitul
banchetului se ficu, o surpriza aranjatad de batrani in toate
amanuntele, logodna lui Gaston cu dragalasa Antoinette. Elocinta
comesenilor se revarsa in numeroase discursuri de felicitare,
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stropite cu vinuri numai din anul nagterii logodnicului. Un orator
’ ’ ’ ’ 1! A ! A ~ ’ ’ a ’ ’
indiscret i neinitiat isi ingadur o aluzie la varsta Antoinetter,
cerand sd guste din vinul anului ef care trebuie sa fie mai nou si
mai dulce.
- ’ ’ /, ’ -

| se astupa gura cu glume, dar Flavigny sopti spiterului sa-I
stearga din lista invitatilor la nunta.

Antoinette era intr-adevar cu cinci ani mai mare ca Gaston.
Ramasa orfana de mama la zece ani, Flavigny o crescuse la
calugaritele ursuline in mijlocul carora Antoinette s-a umplut
de credl’ngé in Dumnezeu §|’ de respect adanc pentru manierele
noble;el Tnalta, slaba cu figura uscapva si Iungwa;a cu nasul
subpre §| ochii severi, avea |nfa;|§area une| abatise inicrite. In
copilarie, Gaston a dispretuit-o din pricina bigotismului ef
incapatanat. Mai tarziu, cand venea in vacanta de la Paris, s-au

’ /, ’ 14 ’ 7

ciocnit deseort, totdeauna pe chestii religioase. Gaston n-o ura,
nici n-o fubea. lubiri sentimentale avusese el la Paris, mai mult
sau mai putin durabile, cu fete care vorbeau numai despre
77 - - 1N ’ ’ ’ ’ ™

Inima. Pentru cdsnicie iubirea nu o credea indispensabila. O
potrivire sufleteasca, bazatd pe o comunitate de idef, i se parea
mai rational. Pe Antoinette o lua numai ca sa nu amarasca pe
tatal sau. De-abia dupa ce se hotarase sa se insoare cu ea, fsi

nt ’ ’ ’ ’ 14
stabili ca scop convertirea Antoinettei la cultul ratiunir.

Tineril casatoriti fsi incepura viata comuna in casa spite-
rului. Antoinette se intelegea de minune cu mama lui Gaston
si amandoua nu se intelegeau deloc cu el. incercara sa-|
convingd sd mearga si el la biserica duminica; Gaston refuza
surdzand. Dna Duhem nu starui, fiindca nici Duhem nu era
mai bun. Antoinette se inversuna. De altfel ea isi pusese in
gand, din ziua cand s-a hotarat casnicia, sa impace pe Gaston
cu bunul Dumnezeu. Pentru a ajunge la acest rezultat pios,

- ’ - ’ I ’
renuntd, cel putin deocamdata, chiar la ambitiile ei de
noblete. Cand trebui si-si dea seama ca toate sfortarile directe
se frang de cerbicia lui, ii facu imputari ca-si pierde vremea
cu studii nefolositoare in loc sa caute a-si castiga o clienteld
serioasd. Se planse si lui Duhem care, in privinta aceasta, fi

198



— Adam §i Eva —

lua partea. In cele din urma tinura un consiliu de familie spre
a dezbate i remedia toate greutatile noflor casatoriti. Sfatul
fu udat de lacrimile Antoinettel si ale dnef Duhem, in fafa
carora toti tref barbapl se dovedlra n|§te pagam prlmeJd|0§|
Avurd insa o satlsfacpe cand ceil dof socri convinsera pe
Gaston ca trebuie sa practice medicina efectiv, hotarand
mutarea tinerilor in casa din Place des Espagnols, unde
Flavigny il va introduce printre pacientii sdi statornici.

Nici in casa socrului siu, Gaston nu se dadu pe brazda.
Ce-i drept, tanarul spori grabnic clientela doctorului Flavigny,
dar in aceeasi proportie i micsord veniturile, refuzand sistematic
onorariul de la pacientii care nu i se pareau in stare sa plateasca.
in cateva luni merse atat de departe ca, in loc sa prefere pe
bolnavii nobili si bogatf, floarea pacientilor, cum zicea Flavigny,
umbla s vindece pe calicii din cartierele marginage. Ba, intr-
o buna zi, Flavigny afld cu groazd ca Gaston ducea si medica-
mente unor nenorociti care n-aveau bani sa le cumpere. Atunci
alerga la Duhem si-i spuse tot. Spiterul se spaimanta, incat trebuf
sa-| linisteasca doctorul zicand:

— Excelent baiat, dar cu desavarsire lipsit de sim{ practic!

Cazura de acord ca ar fi cazul sa-i facd niste mustrari
blande. Nici unul nu indraznea si se insircineze a i le
comunica, atat de serios |i se parea Gaston, a carui stiinta if
uimise de multe ori. Se gandira o clipa sa recurga la dna
Duhem care, ca mam4, i-ar putea vorbi chiar despre un lucru
atat de grav. In sfarsit facura apel la Antoinette si-i atraga
atentia, foarte fin, bineinteles, ca sistemul lui ii va ruina in
curand pe tofi si cd medicul adevarat, tocmai spre a servi mai
bine interesele bolnavilor, trebuie si-si ingrijeasca in primul
rand propriile-i interese.

Era de-abia a saptea luna de casnicie si Antoinette se simtea
profund dezamagita. inca nu-si pierduse toate sperantele, dar
isi zicea n taind ca va trebul sa renunte la multe. O jignea
indeosebi mentalitatea lui Gaston, in care predomina o grava
lipsa de deferenta fatd de tot ce avea ea mai scump: noblete,
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rege, Dumnezeu... Desl il singera inima, nu scapa nici un prilej
fara a-i invedera manifestarile gratiel divine in lucrurile cele
mai nefnsemnate. Raspunsul lui insd era invariabil acelasi: n-
avem nevoie de grafia divina catd vreme stiinta ofera explicatii
mai plauzibile. Si urmau lamuririle stiintifice, uneori atat de
clare, ca aproape s-o ispiteasca si pe ea, daca n-ar fi avut in
suflet rezistenta solida a credintei.

Gaston o ascultd i acuma cu surasul care o exaspera, fiindca
intr-insul era si ironie si incredere, si chiar o amabilitate
deosebita de cea practicata in societatea nobilimii. Cand
ispravi Antoinette, el vorbi cu glas blajin si totugi hotarat:

— Draga mea, d-ta esti sord cu lsus si fiicd credincioasa a
bisericii catolice, si cauti sa rastalmacesti preceptele lor
elementare; eu riman pagan, dar {in sa-m{ implinesc obligatiile
umanitare fata de fratii de azi ai lui Hristos!

Antoinette avu o clipa de ezitare. | se paru ca in raspunsul
lui ar fi o licarire de dreptate. 1si reveni repede. Urma o
discutie, intal calma si impestritatd doar cu aluzii ironice. Pe
urma Antoi-nette se aprinse, il imputd toate vinile trecute si
viitoare, sfarsind prin argumentul lacrimilor. Gaston se inmuie,
il ceru lertare daca ea crede ca a jignit-o, jurandu-i ca o
lubeste.

— Ce folos cd ma fubesti, cat timp nu ma respecti? planse
femefa.

Barbatul i ficu indatd o declaratie solemna de respect.

— Daca nu respecti pe Dumnezeu, cum sa cred ca ma
respectl pe mine? insistd ea, tot nemulfumita.

— Dumnezeu nu existd, draga mea, pe cand d-ta esti aici
in carne si oase! zambi Gaston, incercand sa-i sarute mana.

— Asemenea cuvinte meritad Bastilia! strigd Antoinette
ferindu-se cu indignare.

— Si chiar esafodul! completa barbatul cu o lucire in ochi,
care consternd pe Antoinette. Dar nici Bastilia si nici esafodul
nu mi-ar putea schimba convingerea cd Dumnezeu nu exista!

Privirea lui ciudatd zdruncina din temelie increderea Anto-
inettel. In loc sa continue straduintele de a-I converti, se
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multumi de-aci inainte sa se roage pentru dansul, seara si
dimineata, sa-i ierte Dumnezeu pacatele. isi compuse, si
pentru viata de toate zilele, o infafisare de martira, prin care
sa-i dea o pilda vie si muta a superioritatii virtuii crestine.

Rezultatul negativ al interventiel Antoinettel tulbura putin
pe Duhem si Flavigny. Se impacara insd cu speranta ca viata
are sa schimbe pe Gaston in bine. Pana atunci farmacia va
merge cu Duhem ca si inainte, far Flavigny va ingriji singur
de pacientii de seama, ca in trecut, 1dsand pe seama ginerelui
numal saracimea.

Astfel stima lor pentru Gaston crestea tocmal din pricina
ateismului sau fara compromisuri. Incercau deseori sa discute
cu dansul despre Dumnezeu. El se ferea. Cand vorbea, era
mai mult in gluma. Necredinta lor de parada il plictisea ca si
bigotismul Antoinettei. isi diduse seama repede ca armele luf
sunt neputincioase fata de fanatismul lor inconstient. Flavigny,
in fiecare seard, dupa ce se incdlzea in discutii cu prietenti,
se filea acasd ca a parasit definitiv pe Dumnezeu si ca in
stiintd gdseste mangaierea suprema. Gaston zambea. O
singurd data il aminti ca, deunazi, cand o raceala rebela I-a
trantit la pat, a chemat grabnic pe duhovnicul sau benedictin.
Doctorul se supard, riposta ca atunci a fost vorba doar de
implinirea unef obligatii sociale fard de care, in caz de moarte,
ar fi rimas nefngropat.

Scapand de bolnavii bogati, Gaston se bucura. Putea sa-si
ddruiasca toatd vremea si munca numai celor oropsiti. Umbla
prin cartierele sarace, unde era asteptat ca Mantuitorul. Se
simtea mandru seara cand fsi putea zice ca a dus o raza de
mangaiere macar intr-o singura casd de nenorocifi. Visa o
societate in care toti oamenii sa fie deopotriva de fericiti.
Lumea incepu sa-l iubeasca. Deveni repede popular in tot
orasul. Fu poreclit ,doctorul calicilor”. Porecla il magulea,
desi colegii il batjocureau cu ea. Nu-i pasa de parerile lumii.
in toate isi consulta numai propria-i constiinta care era maf
severa cu dansul decat toti judecatorii pamantului.
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— Omul e Dumnezeu! isi zicea tot mai des cu un entuziasm
ce-i dadea ochilor o stralucire deosebita.

Numai pe clerici nu-i socotea oameni. Avea o aversiune
bolnavicioasd pentru haina preoteasca. Voia sa si-o explice
si nu gasea motive. Se gandea uneori ca poate chiar atefsmul
luf izvoraste din ura impotriva castei clericale.

— Preotii sunt pricina tuturor relelor din lume! spunea atat
de amarat, parca ar fi suferit de pe urma clericilor cine stie
ce nedreptate ingrozitoare. Intr-o seard de toamna, tarziu, dupa
ce se culcase toata casa, Gaston fu desteptat din somn de
zbarnaitul prelung al clopotelului de la poartd. Afara de cazuri
speciale, pacientii nocturni cadeau in sarcina lui, deoarece
Flavigny, daca isi tulbura odihna, se resimtea céte doua-trei
zile. Zbarnai a doua oara clopotelul pana si se urneasca din
pat Gaston, sd-si fa halatul si felinarul. Trecu in odafa de
consultafii care comunica direct cu gangul dinspre poarta cea
mare. inainte de-a deschide, intreba:

— Cine suna?

— Caut pe doctorul Duhem, raspunse o voce zgribulita.

Gaston deschise poarta. In piata intunecoasa ploua cu
galeata. Un vant aspru rabufni in gang. Doctorul ridica felinarul,
ferindu-se de stropii ce patrundeau inauntru:

— Ce poftesti?... Intrd mai repede!

Strainul se strecura in gang. Avea in mana un felinar stins.
O glugd neagra il imbraca din cap pana la genunchi.

— Tatal meu trage sd moara... I-a venit rdu adineaori...
Numai d-voastra il puteti scapa... Va rog din toatd inima...

Gaston lumina fafa strainului. De sub gluga il priveau doi
ochi cenusii, infricosati. Doctorul se dadu inapoi, parca s-ar
fi speriat de privirea lul.

— Cine e tatal d-tale?

— Dogarul Lebon.

— Bine. Mergem! zise Gaston, stapanindu-si neincrederea.

I pofti in odaia de consultatii, aprinse o lumanare si-l lasa
acolo sd astepte pana se va imbraca. Inainte de-a trece in
dormitor, mai intreba:
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— Cum te cheama pe d-ta?

— Joseph Lebon, murmura strainul, adaugand indata cu un
suras de umilinta si sfiala: Ploaia m-a patruns pana la piele...
Mi-e frica sd nu se scurga apa, sa murdaresc pardoseala... Mai
bine sa astept afara, in gang!

— Nu, nu! Fii linfstit! Vin numaidecat! se rusina doctorul,
disparand.

Figura strainului il obseda. | se parea cunoscutd, inspiran-
du-i o teama ciudata. Cand reveni, gasi pe Lebon cu gluga
descheiata, cu felinarul aprins. De-abia acuma observa, sub
glugd, haina preoteasca.

— D-ta esti preot? ficu doctorul, uimit.

— Inca nu, zise tanarul. Sunt in ordinul Oratorienilor. Mon-
senforul de Talleyrand, episcopul din Autun, mi-a fagaduit insa
o parohie pentru sarbatorile Craciunului viitor.

— Asa? Acuma inteleg... mormai Gaston, parca ar fi gasit
explicatia simtamantului ciudat de adineaori! Bine! Gata!
Mergem!

Pe drum, prin ploafa care-i biciuia, Lebon vorbea numai
despre Dumnezeu, cu glas de suferinta cucernica. Gaston
asculta tacut; prin minte il serpuia neincetat gandul ca pe
tovarasul lui de-acuma nu-l va mal putea uita niciodata...
Gandul i se parea bizar si superstitios. Incerca sa-I alunge si
nu reugea.

3

Duhem-tatal si Flavigny erau tot mai mult cupringi in afacerile
publice care se incurcau i pasionau toatd lumea. Flavigny,
facand vizitele zilnice la pacientii sai de seama, afla tainele
cele mai importante pentru mersul evenimentelor, far Duhem
primea fn farmacie multe stiri proaspete de la calatori sositi din
Paris sau barem de la prietenii prietenilor acelora. Data fiind
insemnatatea vremilor, Flavigny se ducea dupa cina pe la cuscrul
sau, il impartaseau noutatile zilel si le dezbateau cu mare
aprindere. Fireste, amandoi erau partizani entuziasti ai libertatii,
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dar fiecare tinea sa se arate mai generos si mai inaintat. De aceea
convorbirile lor erau animate de cuvinte aspre uneori, iar alteori
se ntrerupeau brusc prin supardri care insa se potoleau pana a
doua zi.

— Nu maf exista Bastilia! striga intr-o zi Flavigny, navalind
in farmacie, urmat de Gaston si Antoinette, pe care-i adusese
fara sd le divulge marea veste.

— Nu se poate! se mira Duhem.

— S-a sfarsit! triumfa doctorul. leri, poporul din Paris a dat
drumul tuturor prizonierilor, a macelarit garzile, a daramat
zidurile... Tn sfarsit, Bastilia a fost si nu mal este!

— Cum, a dat voie regele? se amesteca Antoinette, aproape
indignata.

— Poporul e suveran! decretd Duhem, solemn, stergand cu
un servet curat un borcan pe care tocmai il desertase.

— Atunci avem revolutie! murmura Gaston miscat, cu o
licarire de satisfactie retinuta in ochi.

— Revolutie! Revolutie! repetara cef doi prieteni.

Se imbraisard. Bdurd cateva pahare de vin in cinstea
revolutiel.

Peste vreo trel sdptamani, spiterul alerga la Flavigny:

— S-au dus privilegiile! Libertate, egalitate, fraternitate!

Flecare zi aducea céte-o veste noud. Gaston totusi, dupa
primul moment de bucurie, ofta vesnic:

— Libertate adevarata nu va fi cat timp poporul e lasat in
ghearele popl'lor

FIaV|gny si Duhem il aprobau Avea Tnsd neln;elegerl din
ceince mal serioase cu Antomette care ramanea credincioasa
regelul si lui Dumnezeu si gasea un sacrilegiu profund jignitor
pentru sentimentele ei cele mai sfinte, in cuvintele lui. Pentru
a restabili pacea in familie, Gaston declard spontan cd, pana
la alungarea regelui, nu va mai deschide gura despre slujitorii
Domnului. Antoinette se infurie mai rau, amenin{a ca se va
retrage la 0 manastire... Gaston insa se {inu de cuvant. Numai
cand se afla de fuga regelui si de prinderea lui la Varennes,
zise stralucitor:
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— Ei, de-acuma pregateste-ti o rochie de doliu! Zilele
tiranului sunt numarate!

Citea cu pasiune zfarele ce soseau, cam neregulat si cu
mari intarzieri, din Paris. in L’Ami du Peuple gasea insa frazele
care-i multumeau mai adanc sufletul. Dintre tofi oamenii
revolutiel, Marat [ se parea cel mai sincer. il iubea ca pe un
zeu. 11 trimise scrisori de admiratie si primi chiar un raspuns
magulitor.

Proclamarea Republicii starni un delir de insuflegire. Flavigny
si Duhem paradau de catva timp cu cocarda tricolora. Acuma
si Gaston se impodobi cu insigna libertatii si fesi in oras, se
amestecd in mulfimea zgomotoasa, avand simtamantul ca a
inceput raiul pe pamant.

Antoinette planse din toatd infma cand auzi despre condam-
narea si apol despre ghilotinarea regelui. Flavigny povestea
amanunte autentice, miscat, fiindca era din fire foarte milos,
frecandu-si mereu mainile si razand cu hohote scurte, ca sa nu-
si tradeze emotia. Duhem se mira i intrerupea:

— Bravo!... Bine i-a facut!... Sa se invete minte toti tiranii
din lume si sa nu mai conspire impotriva poporului!

Gaston tacea. Pentru el toate zvarcolirile revolutiel, dupa
proclamarea drepturilor omului, erau bune sau rele numaf intruct
tinteau la starpirea secerdotismului din lume. Conventiunea
Nationald i se parea insufletita de multe intentii salutare in
privinta aceasta, dar lucra prea incet. Simpatiile lui imbratisau
din departare cu caldura pe cei ce combateau fanatismul religios.
Toate masurile impotriva preotilor si a religiei il mangaiau sufletul.
n gazete incadra cu rosu pasagiile in care se aratau relele
pricinuite omenirii de catre reprezentantii lui Dumnezeu pe
pamant. Citi in L’Ami du Peuple o fraza rostita de un membru
al Comunef din Paris: ,intr-o tara libera orice idee de superstitie
si fanatism trebufe distrusa si inlocuita prin sentimentele unef
filozofil sanatoase si ale unel morale pure”. O invata pe dinafara,
gasind-o demna de lozinca lui Voltaire. ,Pretutindeni unde se
urzesc comploturi contra patriel sau contra ratiunii, trebuie sa
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fie la mijloc preotii!” scria in gazeta Révolutions de Paris, si
Gaston simtea parca ar fi vorbit cineva chiar din sufletul lui. De
altfel atat in comitetul Instructiei Publice cat si in Comuna din
Paris, descoperea tot mai multi dusmani hotarati ai clericalismului
sub orice forma si care propovaduiau adoptarea Cultului Ratfunii.
Primea cu strangeri de inima orice amanunte despre oamenii
dragi. Stia ca Romme si pictorul David isi pierd sangele rece
chiar numai gandindu-se la preoti, ca Fourcroy strigd pretutindent:
,Trebuie zdrobita infama religie!”, ca pentru Chaumette sutana
preoteasca e ca postavul rosu, ca Lakanal a spus: ,Preotii sunt
obfect de execratie pentru oricine n-a fost transformat in bestie
feroce!“ Totusi n-avea rabdare. Conventiunea chibzuia prea mult
pana sa voteze legile care ar pune capat tiraniel invizibile a
religiel. Ii trebuia un simplu decret care s ordone arestarea si
ghilotinarea imediata a tuturor clericilor.

Vestea uciderii lui Marat il ingrozi. Era sigur ca Charlotte
Corday a lucrat din indemnul preotilor. Scrise un articol
fulgerator si-l trimise gazetel Pyre Duchesne. Nu aparu. Gaston
era convins cd manuscrisul s-a ratacit in mainile vreunui agent
secret al fanaticilor, pripasit in redactia lui Hebert.

in aceeasi vreme Antoinette, desi ramasa credincioasa
regelul asasinat, incepu sa mustre pe Gaston ca revolutia nu
i-a daruit nici o demnitate, cand atatia altii, fara meritele luf,
au ajuns in fruntea republicii. Zadarnic se apara barbatul ca
el nu doreste nimic, ca el serveste patria prin exemplul
abnegatiei. Antoinette ii aducea pilda fratilor Robespierre,
prietenii lui din copilarie, pe care el ii socotise mult inferiori
si care sunt azi stapanii Frantei.

— Dar Lebas, dar Hermann? Pana si Lebon a izbutit sa fie
ales in Conventiune, numai d-ta ai ramas doctorasul calicimii!
se revolta Antoinette.

Gaston avu sovairi. Le fnvinse fara greutate. Constiinta luf
era impacata. Nu ravnea nimic, afara de binele obstesc. Nu-si
simtea puteri de luptator si nici ambitii de marire nu-I rodeau.
il era frica de ridicol, de aceea fsi stipanea totdeauna chiar
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entuziasmul. Avea deseori impresia unei zadarnicii chi-
nuitoare, parca i s-ar fi golit inima. Cate-o dorinta plapanda
dupa o ifubire mare, visata candva fard sa-si dea seama, if
rdsuna brusc in suflet, stingadndu-se insa tot atat de iute,
alungata de raceala chibzuirilor lui nemiloase.

Amintirea lui Lebon [ se asezase in minte ca un motiv de
enervare. De cate ori se gandea la intalnirea lor ciudata, la
ochii lul cenusii, i se inclesta inima sub presimtirea unef
primejdii inevitabile. Aflase cum a trecut de partea revolutie,
cand s-a cerut preotilor sa jure pe Constitutie, apoi cum si-a
parasit parohia si, intrand in politica, cum s-a ales reprezentant
suplinitor pentru Conventiunea Nationala. Isi amintea mereu
vorbele lui pioase despre Dumnezeu si-si zicea ca, Tmpotrfva
tuturor aparen;elor fiul dogarulw Lebon e un fanatic periculos.
Intr-o z{ apoi Gaston citi despre Clootz, un revoluyonar cosmo-
polit, poreclit ,amicul neamului omenesc”. Tot ce afla i se
paru extraordinar, dar mai ales cd se considera dugsman
personal al lui Isus Hristos, a carui opera demoralizatoare
pentru progresul omenirii vrea s-o nimiceasca prin foc si sabie.
Il cuprinse o dorintd arzitoare sa mearga la Paris, sd cunoasca
pe oamenii in sufletul carora clocoteste aceeasi pasiune
impotriva obscurantismului clerical, sa-si intareasca in apropi-
erea lor convingerile... Nu mai iegise din Arras de cand se
intorsese cu diploma de doctor. S-a prabusit o lume intreaga
si el nu cunoaste pe cea noua decat din auzite sau din
rasfrangerile el departate.

Anii de practica provinciala il molegira.

Il trebuira cateva saptimani pana se se hotarasca si altele
pana sa gaseasca un pretext prin care sa justifice Antoinettei
nevoia plecarii. Femela se spaimanta totusi. O chinuiau de o
vreme visuri uréte si era sigurd ca Gaston are sa se piarda la
Paris, unde oamenii au fnnebunit si se omoara unii pe altii, ca
o pedeapsd a Domnului pentru crimele fara numar savarsite de
catre revolutionarii sangerosi. Temerile ef fura impartasite deplin
de soacra-sa si chiar de Flavigny si Duhem, al caror entuziasm
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republican se topea, transformandu-se in groazd, cu cét se
tnmulteau vestile lugubre despre activitatea tribunalului revolu-
tionar. in sfarsit, la | nofembre plecd, insotit de rugaciu-nile
Antoinettei, de lacrimile batranei si de urarile timide ale lui
Flavigny si Duhem s se intoarca in curand cu noutati bune.

4

Avu deceptii la Paris. Nu izbuti sa patrunda, multe zile, la
7! ’ ’ I /7 ’ ’
nici unul din cer doritl. Se duse la Tuileries, unde se tineau

’ /7 144 - a 1PN ’ -1~ ! ’
sedintele Conventiunii. Statu inghesuit intre oameni galagiosi,
ore ntregi. Vazu pe caplii revolutiel, asculta discursuri bombastice

’ ’ ’ ’ 7’ /7 ’ ’ -
rostite de reprezentanti obscuri... Se plictisi. Nu nimerise o sedinta
interesanta. n ziua urmatoare merse la Palatul Justitiel. Se judeca

’ n’ I ~ - -
procesul lur Philippe-Egaliti. Era atata lume ca nu putu strabate
nici macar pana la scarile palatului. Un necunoscut, vazandu-i
desperarea, il mangaie indemnandu-I sa vie maine mai devreme,
ca e procesul dnei Roland, mai de seama chiar decét cel de azi.

Gaston, a doua zi, incerca iar sa ajunga la Chaumette. I
astepta la primarie. Aflase ca, pe la ora unu, are sa se intru-
neasca consiliul general al departamentului impreuna cu mai
multi delegati ai Comunei. Din fericire, Chaumette sosi printre
cel dintai. Gaston i vorbi cu atata insuflefire si admiratie, incat
Chaumette, desi banuitor fata de necunoscuti, il imbratisa si-I
’ a ’ ! A /7 ’ -
introduse in sala de sedinte, zicandu-i triumfator:

— Vel avea fericirea, cetitene, sa vezi prabusirea finala
a sacerdotismului si zorile cultului maret al ratiunii!

Gaston se simtea despagubit pentru toate nemultumirile. in
sala era o multime nerdbdatoare, ca la spectacolele de zile mari.
In sfarsit sedinta se deschise si numaidecat aparu episcopul Gobel,
urmat de patrusprezece vicari si de un grup respectabil de preot/,
totf cu insignele demnitdtii lor. Se facu tacere adanca si episcopul
rosti o cuvantare lungd in care, renegand ratacirile religiel
crestine, preamarea puterea filozofiel. Il rispunse Chaumette.
Gaston acuma il vazu mai bine si-l indragi mai mult. Era palid
la fatd, cu parul lins, cu infatisarea modesta; doar uneori avea
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in ochi scaparari in care tasnea o energie violentd. Gaston nu
intelese bine cuvintele, atat de mult il fermecau inflexiunile
ciudate ale glasulul.

— La Conventiune! La Convenfiune! rasuna din toate
partile, cand ispravi Chaumette.

In fata Palatului Primariei un cortegiu se forma in graba.
Cativa membri de-ai Comunei, cu Chaumette in frunte, condu-
ceau multimea. Preotii veneau in urma lor, cu capetele in
pamant, parca s-ar fi dus la ghilotina. Ici-colo se auzeau strigate
de pe trotuare:

— A bas les calotins!

Conducétorii cortegiului explicau in dreapta si in stinga
cd nu e vorba de niste preoti fanatici, ci, dimpotriva, de
eclezfastici cumsecade, care merg sa se raspopeasca in fata
Conventiunii Nationale. Gaston de-abia acum pricepu rostul
procesiunii. Tineri cu bonete rosii, cu obrajii inflacarati, cantau
Ca ira i Carmagnole.

Tribunele Conventiunii erau mai ticsite ca totdeauna. Un
murmur de usurare se incinse in sala imensa:

— Au sosit!

Deputati au patruns in hemiciclu. Episcopul citi ceva de
pe o foale, cu glas stins. Din tribuna pornira strigate:

— Mal tare!

Gobel ridica glasul. Foaia ii tremura in mana. Fu aclamat
cu frenezie de toatd lumea. Presedintele Adunarii improviza
un rdspuns patetic, glorificand cultul ratiunii, singurul cult
national al viitorului. Un deputat oferi episcopului o boneta
rosie. O puse in cap, in aplauzele furtunoase ale tribunelor.
Apoi lepada crucea pectorala si inelul de pastor sufletesc,
oferindu-le ca omagiu Conventiunii... Mai mul{i reprezentanti
cerura presedintelul sa onoreze pe vrednicul cetitean cu
acolada republicand. Gobel se urca pe estrada biroului i fu
imbratisat pe amandoi obrajii de catre presedintele asudat de
entuziasm. Sala clocotea de aplauze si ricnete de bucurie.

Istovit de emotiile zilei, Gaston se simtea in culmea
fericiril. In sfarsit i-a fost dat sa vada capitularea superstitiel
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milenare in fata ratiunii victorioase! S-a implinit visul si de-
acuma, orice s-ar intampla, fericirea nu { se maf poate smulge
din inima... Se gandi sa se odihneasca doua zile, pana la
Sarbdtoarea Ratiunii, care fusese fixatd pentru 20 brumaire.
N-avu rabdare. Alergd la Chaumette, care il duse la Clubul
Jacobin, unde cunoscu si pe Clootz, si pe Lakanal, si pe
Fourcroy, si chiar pe Fabre d’Eglantine, care ii explica indelung
si pasionat calendarul republican... Numai pe Maximilien
Robespierre nu-I intalni. Dar nu se mai nelinisti. Are sa-|
gaseasca negresit inainte de-a se intoarce la Arras.

Era tocmai duminica. O zi mohoratd, cetoasa. Ploaia marunta,
plictisitoare, cernea neintrerupt... Totusi pe strazi furnica lume
multd, figuri voioase... Gaston se infiinta de dimineata in faa
Palatului Primariei. La ora zece alaful porni. Toti membrii
Comunei erau aici, in haine de sarbatoare. in frunte mergea un
sirag de fecioare in alb, cu centuri tricolore. Urmau cantaretii
Operef si muzicantii, apoi autoritatile. Serbarea insasi se desfasura
n catedrala Notre-Dame, transformata in mare graba in Templul
Ratfunii. n fata altarului principal s-a ridicat, cu ajutorul unor
schele combinate, o colina verde, in varful careia troneaza
templul rotund al Filozofiel, iar ceva mai jos, pe un soclu de
argint, urna de aur din care se fnaltd Flacara Adevarului. O carare
serpuitoare, strajuita de busturile lui Voltaire, Franklin, Rousseau,
urcd pe colind pana la Izvorul Ratiunii.

Cortegiul defila pe sub marele portal al catedralei. Cocarde
albe fura oferite tuturor la intrare. in vreme ce lumea umplea
nava, fecioarele in alb urcard pe carare, ocolira Templul
Intelepciunii, aprinserd la Flacara Adevarului fiecare céte-o
tortd, coborara in public, daruira tortele aprinse muritorilor, apol
se suira pe colina si se asezara pe doua randuri... Urmara
discursuri pioase slavind binefacerile ratiunii suverane. Apoi
artistele de la Opera, ca niste ingeri pacatosi, cantara Imnul
Libertatii. Drept raspuns la imnul scris anume pentru sarbatoarea
aceasta de catre poetul Chinier. Din Templul Filozofiel aparu
Zeita Ratfunii, in vesmant alb, lung, cu o mantie albastra pe

210



— Adam §i Eva —

umeri, cu boneta rogie in cap si cu o sulita in mana. Zeita, o
actritd frumoasa, avea o infitisare impozanta si gratioasa,
inspirand respect si iubire. Cobori cativa pasi, se odihni pe un
tron de lauri,“in vreme ce multimea extaziatd, cu bratele
intinse, canta imnuri de slava... Pe urma zeita se scula si se
urca spre templu, aruncand fnainte de-a disparea, o privire
recunoscatoare amicilor ei de la poalele colinel.

Dupa ce se termina aici ceremonia, cortegiul refacut se
indrepta spre Tuileries sa se inchine Legii, precum s-a inchinat
Ratiunii. Incinta Conventiunii fu napadita de grupuri de
muzicanti si de republicani de toate varstele. Toatd lumea
incepu sa cante ariile scumpe revolutiel pana ce aparu in sala
Zeita Ratfunii, inconjurata de o ceata de fete frumoase, sezand
intr-un fotoliu purtat de patru cetateni.

— Fanatismul a murit! strigd Chaumette cand se facu o
clipa de tacere. Nu mai exista popi, nu maf exista zei! Tralasca
Republica! Traiasca Ratiunea!

Presedintele zdrobi, de asemenea, intr-o cuvantare vijelioasa,
hidra superstitiel si la sfarsit imbratisa cu foc pe Zeita Ratiunii.
Ceea ce nu intarziard a face i secretarii biroului, spre mai
marea mulfumire a zeitel.

Un deputat propuse indata ca, unindu-se cu poporul,
Conventiunea sa mearga la Templul Ratiunii. Propunerea fu
primita cu entuziasm... Cortegiul porni inapoli, prin ploaia mai
deasa si ceremonia se repeta in catedrald, impovarata de alte
discursuri, ispravindu-se de-abia dupa ce se inserd de-a binelea.

Gaston era frant de osteneala de cat umblase, cantase si
se entuziasmase. Totusi ziua cea mai inaltatoare din istoria
omenirii, cum isi zicea dansul fermecat, vru s-o inchele frumos,
printr-o emotie de arta. La teatrul din Rue Favart se juca Marat
in subterana. Acolo se duse.

De-acuma se putea intoarce acasa. Inima ii era plina pentru
tot restul vietil. Se gandi insa cd e dator s vada pe Maximilien.
Au fost atat de buni prieteni odinioara, cd ar avea dreptul sa se
supere, afland ca a umblat prin Paris si nici macar n-a venit sa-i
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straingd mana. Chiar a doua zi se repezi in Rue Saint-Honor#,
unde il mai cautase si cunostea casa tamplarului Duplay care
gazdufa pe Robespierre. Norocul ii surase. Era acasa. Statea intr-
o odaita aproape sardcicioasa. Il primi cu bucurie. Gaston i
povesti cu insufletire emotiile de la Sarbatoarea Ratiunii, i arata
si cocarda alba pe care o pastra ca o relicva nepretuita. incet-
incet fata lui Robespierre se mohori, far in ochi ii aparu o lumina
rece, putin ironica. Dupa ce se mal potoli avantul lui Gaston,
gazda i zise cu glas talos ca cutitul ghilotinef:

— Al ramas acelasi ateu inversunat... Ateismul e dusmanul
republicii si al omenirii!

Gaston rase zgomotos, raspunzand:

— Si tu af rdamas tot fanatic, Maximilien!

intalni privirea rece a lui Robespierre. Rasul i se curma
brusc, parca i s-ar fi infipt un pumnal in gat.

5

Ajunse acasa atat de schimbat la fatd, ca Flavigny il
intAmpina volios:

— Uite cum s-a inviorat, Antoinette! E alt om, in sfarsit, e
revolutionar!... Ei, degeaba, Parisul e inima libertat/i! Numai
in Paris iff potf scalda sufletul in baia increderii revolutionare!...
Noi aici nici macar o ghilotind n-am vazut!

Vorbea patetic, cum de altfel vorbeau toti adevaratii
republicani revolutionari.

Saptamani avu pe urma Gaston sd le povesteascd, pana
in cele mai mici amanunte, tot ce a vazut la Paris. Toti
regretau, chiar si Antoinette, cd Gaston n-a cautat sa asiste
la nici o executie sau macar si vada de aproape ghilotina.

Aveau si ei noutati. Cinci zile in timpul cat a lipsit Gaston,
a fost in oras Lebon ca reprezentant al poporului, in misiune.
A fost foarte nemultumit de cele ce a descoperit si, la plecare,
a declarat ca aici e un cuib primejdios de contrarevolutionari
si fanatici, amenintand ca se va intoarce curand sa introneze
stipanirea reala a republicii. Au fost arestati vreo doua sute

212



— Adam §i Eva —

de oameni, mai cu seama clerici. A intrebat de Gaston. De
ce o fi intrebat?

Apoi Duhem, ca sa dea o pilda republicana, se gandi sa

’ / G , ’ " ’ /
schimbe firma farmacier. ,L’Etoile Bleu” mirosea a vremuri
de tiranie regala. Si nu gdsea o numire potrivitd. Flavigny ii
batea capul sa adopte ,Geniul lui Marat”. Duhem dorea ceva
cu Brutus ori cu Mucius Scaevola, in sfarsit, ceva rasunator,
incat toatd lumea sa stie ca e vorba de o spiterie republicana.
De la el porni ideea sa se transforme si numele strazii in ,Rue
de la Libertin”. Nu se primi. Lingusitorii se gandeau sa-i zica

P oen / “ oA 7 ’ - ’
mai tarziu ,Rue Robespierre” in cinstea marilor barbati care
s-au nascut si au copilarit pe ulita aceasta.

Pe urma veni decretul cu calendarul republican, care le
dadu mult de lucru. Flavigny si Duhem se luard la intrecere
sa-| intrebuinteze corect. Se incurcau, se corijau, se certau.
Gaston era arbitrul, ca unul ce avusese onoarea sa stea de
vorba cu Tnsusi creatorul calendarului. Totusi Duhem respecta
duminicile citind Biblia, ca si mai inainte, sotiei sale, dar
acuma Tntr-ascuns.

Gaston fisi continua viata obisnuitd, cu mai multa ravna,

’ . 7, U 1 ’ I !
considerandu-se servitorul umil al Republicii si al umanitatii.
Amintirea Sarbatorii Ratiunii se pastra in sufletul luf ca o floare
minunata care nu se ofileste niciodata. Cocarda alba o inchisese
intr-o caseta impreuna cu diploma de doctor si cateva hartii pe
care insemnase sentintele dragi despre triumful ratiunii. Deseori
le scotea, le mangaia cum un avar fsi alintd o comoara ascunsa.
Chiar vestile din Paris putin il mai interesau. Citi discursul luf
Robespierre care se sfarsea cu butada lui Rousseau ca, daca
Dumnezeu n-ar exista, ar trebui inventat. Gaston zambi si-si

/ - ’roont YRV /o 7y
zise: ,Sarmanul Maximilien, tot fanatic!” Ii veni in amintire
privirea cea sfredelitoare. lar [ se strdnse inima, dar pe urma
se gandi cu compatimire: ,Privirea fanaticului!”

Pe la sfarsitul lunii nivcbse se raspandi vestea ca Lebon,

! ’ 7 ’ -~ ’ -
trimis de Conventiunea Nationala, vine a doua oara la Arras,
cu puteri nemarginite, sa organizeze aici regimul republican
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si sa combata fanatismul Sosi. Fu primit cu mare solemnitate.
Flavigny a fost de fata.

— lata un patriot stralucit! povesti doctorul acasa. A imbrafisat
pe toti reprezentantii autoritailor, ca un adevarat fiu al libertati...
M-au napadit lacrimile!... A stat de vorba cu toti cunoscutii de
odinioard. Nu i-e rusine de rudele sarace. Poporul striga cu
insufleire: Tralasca Lebon! Tralasca Republica!

Arestarea suspectilor de toate categoriile, aristocrati,
moderati, patrioti reci, incepu chiar a doua zi.

intr-o decada se umplura temnitele. Furd improvizate in
graba altele nol in cladiri clericale, incat adunarea proscrisilor
sd poata continua fard stanjenire.

In aceeasi vreme reprezentantul poporului in misiune transfor-
ma tribunalul criminal in tribunal revolutionar. si alese judecatori
de incredere, in frunte cu pregedintele Daillet. Puse pe o veche
cunostingd, Darthi, in functia de acuzator public. Numi sasezeci
de jurati, cu salariu bun. Astepta de la Paris o ghilotind noua,
perfectionatd, insotitd de un calau experimentat.

Flavigny era speriat. Pana in cele din urma se temea sa
nu-I scrie si pe dansul vreun dusman pe lista suspectilor. Mai
ales de cand afla ca Lebon socoteste vn/novap/ nu numai pe
cel ce-au gresit in contra republlcu dar si pe cel ce n-au facut
nimica pentru ea. Isi cauta merite republicane sf nu-si gasea.
Spiterul, prietenul lui, avusese grija sa se puna totusi la
adapost, adoptand firma ,Les Triomphes de la Raison”... Nu
mai stia ce s facd. Se gandea sa rosteasca un discurs patriotic
undeva, ca sa-si manifeste in public sentimentele republicane.
Nu indrazni; cativa oratori fusesera arestafi pentru ca n-au
avut expresii demne de orgoliul patriei. Dar si ticerea era
primejdioasa si putea fi luatd ca semn de dezaprobare a
regimului republican... Invidia Iinistea lui Gaston, care fisi
vedea de vizitele lui gratuite, parca nici n-ar fi vrut sd stie
ca fn oras s-a instalat domnia Teroarel.

intr-o zi Gaston se pomeni cu o invitatie de la Lebon. Flavigny
ingdlbeni. Antoinette incepu sa planga cu hohote de groaza. El
isi pastra sangele rece si surasul constiintel mulfumite.
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In piateta cu arcade, in piata Palatului Primariei, vazand
multimea de oameni spaimantati care se milogeau sa patrunda
sl pe care il bruftulufau sentinelele garzii nationale, Gaston
avu o clipa indofeli. 1i reaparu privirea seminaristului de

7 !’ - o ’ ’ ~ 7 ™ 7
odinioard, fanatica, stranie, ca un avertisment. Isi redobandi
repede calmul. Un gardist il conduse la ofiterul care examina
’ ’ ’ ! A ~ - ’ ’
invitatia si il indrepta spre cabinetul reprezentantului. Alt
gardist, la usd, il opri:

— Cetateanul Lebon are de vorba acuma cu cetateanul
Duquesnoy din Biithune!

Pe usa, Gaston vazu, scris cu litere mari, un aviz:

,Cine va cere eliberarea vreunui arestat, va fi trimis
imediat la inchisoare!”

Peste un rastimp se deschise usa cu zgomot. Gardistul incrementi.

— Az{ nu mai primesc pe nimenil... Absolut nimeni!

Gaston recunoscu glasul, indsprit, umflat. Lebon era in
cdmasa decoltatd, pantaloni albi si cizme inalte, cu sabie
trenanta si, la centurd, cu doua pistoale, far in cap un bicorn
cu panas inalt. Reprezentantul il vazu, fata i se lumina; if
intinse amandoua mainile, strigand bucuros:

— Cetateanul Duhem!... Doctorul calicimii!

il lua de mijloc si-l duse inauntru. Tn jurul unei mese lungi
sedeau vreo opt insi cu palariile in cap, imbracati aproape

’ ~ ! 14 - 144
ca si Lebon, incinsi cu sabii. Vorbeau foarte tare.

!’ ’ ’ ’ !’ ’ ’

— Nu cunoasteti, prieteni, pe cel mai vechi republican din
Arras? facu Lebon, vesel, incantat. lata-1! ... A smuls din ghearele
mortii pe tatdl meu!... E doctorul Duhem!... Sunt fericit cd am
onoarea sa-i dau, in fata voastra si in numele Conventiunii,
acolada patriotica!

il imbratisa calduros. Ceilalti, de asemenea, pe rand,
Lebon i prezenta emfatic:

— Cetateanul Duquesnoy, ci devant calugar, inima fierbinte
de republican si prietenul meu scump!... Substitutul Caubiryre,
om de treabd, servitor devotat pentru binele patrief!... Célestin

’ ! ’ 7 ! n - ’
Lefetz, vice-presedintele districtulur, mana dreaptd a mea si a
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republiciil... Juratii mei de maine, dusmani neimpacati ai
fanatismuluf superstitios: Gouillard, Leroux, Climent...

Apoi, fara ceremonie, ii dadu afara, spunandu-le ca doreste
sa ramana singur cu Gaston.

— fti mai aduci aminte de mine? intreba Lebon cu o duiosie
in glas cam exagerata. Noaptea ceea ploioasa, urata, rece?...
Au trecut sase ani, sau aproape! .. . Imf{ era frica de d-ta! Aveai
reputatia de pagan si eu aveam atata incredere in bunul Dum-
nezeu cu care mi se |mpU|asera urechlle' it am|nte§t| cum
ti-am vorbit pe drum, prin ploaia méanioasa, numai despre Dum-
nezeu? Ei bine, afld acuma ca infitisarea d-tale blanda ma
incurajase sd incerc a te readuce in sanul bisericii, ha-ha-ha!

Avu un ras atat de strident, ci Gaston tresari. Lebon urma:

— Revolutia a destelenit mintile prostite de obscurantismul
trecutului! Revolutia e mama mea adevarata! Revolutia...
Revolutia!

Fata lui fraimantatd, rasa, fu inundata de extaz. Cu bratele
ridicate, cu ochii in gol, plini de o stralucire stranie, parea
ca sl tnalta sufletul spre un geniu luminos. isi reveni si, rusinat
ca s-a pierdut, izbi cu pumnul in masa:

— Dumnezeu a creat o lume de sclavi, revolutia a zdrobit
lanturile scIavfef'

Vorbi apol despre dusmanii revoluyel despre regfi coalizat/
|mpotr|va republlcu despre suspectii care comploteaza pretu-
tindeni impotriva patrief.

— Nicaieri fnsa fanaticii nu sunt mai periculosi ca aici,
in orasul meu natal! zise pe urma scragnind furios. Arras a daruit
revolutiel servitori credinciosi, pe Maximilien Robespierre si
pe Joseph, pe Herman, pe Lebas, pe atatia altii... Dar in Arras
s-au cufbarit si dusmanii cel mai indaratnici ai republicii...
Trebufe sa-i dibuim si sa-i zdrobim! Si am sa-i zdrobesc eu,
chiar daca ar fi sa ridic ghilotine in toate pietele orasului!

Cuvintele invapaiate insufleteau si ingrijorau pe Gaston in
acelagi timp. Se intreba mereu de ce-i spune Lebon toate
acestea si unde vrea sa ajunga.
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— Dar imi trebuiesc oameni, cetitene! strigd Lebon
infigdndu-si privirea in ochii lui. Oameni de incredere, oameni
care fubesc republica mai presus de toate... De aceea te-am
chemat!... D-ta esti un om!

Gaston se rosi. Lebon i oferi si fie jurat, sau judecator,
sau acuzator, sau chiar presedintele noului tribunal revolutionar.

— Tl alung pe Daillet, daca primesti d-ta locul! staruf repre-
zentantul.

Gaston nici macar nu sovai. Refuza. N-a dorit si nu doreste
decat sa serveasca republica prin munca luf linistita. Nu simte
nici o chemare pentru locuri care cer aptitudini speciale. Apoi
prin meseria de medic s-a obisnuit sa pastreze viata oamenilor,
nu s-o scurteze. Un doctor care sa rosteasca sentinte de moarte,
chiar contra ticalosilor, ar fi ceva bizar. In orice caz, el s-ar
crede umilit.

— Republica are nevoie de d-ta! il intrerupse Lebon.

— Fiecare cetdtean numai la locul lui poate servi aievea
republica! facu Gaston linistit.

— Si totusi, cine refuza un serviciu pe care i-l cere
republica, savarseste o crima fmpotriva ei! rosti acuma Lebon,
mal apasat, cu o privire in care luceau banuiell si imputari.

— Decét sa servesc rau republica intr-un loc nepotrivit cu
puterile mele, prefer sa fac crima de-a o servi bine acolo unde
m-a gasit! declard doctorul cu un suras in care infloreau urme
de orgoliu.

Lebon se infurie. Porni cu pasi marf in jurul mesei. Sabia
zdranganea, izbind pardoseala. Strangea pumnii si, printre
dinti, morfolea vorbe murdare.

— Cand oamenii de treaba se incapataneaza si stea
deoparte, republica ajunge pe mainile sceleratilor! ii sopti
Lebon, oprindu-se brusc in fata lui, cu o mustrare aproape
dureroasa.

Mai umbla un rastimp de ici-colo, mormaind, chibzuind.
Apoli scoase palaria din cap, o zvarli pe masa, rasturnand
calimari si ravasind hartii, si racni catre Gaston:
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— Pleaca!
Il intoarse spatele cu dispret. Gaston porni spre usa,
buimacit, rusinat. Lebon se repezi dupa el, ii lua mainile si i

le stranse, murmurand:

— larta-mal... Nu vreau sa fii suparat, desi d-ta m-ai jignit
refuzand sa servesti Franta!

Schimba far tonul, adaugand cu niste priviri aprinse:

— Si totugi, fara d-ta, impotriva d-tale, am sa starpesc fana-
’ ’ ’ - ! ~ ’ ’ a ’ an
tismul, chiar de-ar fi sa 1au in fiecare zi cate-o baie de sdnge
spurcat!

6

Ghilotina se ridica intr-o zi in fata Palatului Primariei. Piata
se umplu de curiosi. Bureala aspra, de sfarsit de iarna, strabatea
prin haine. Cildul, cu manecile suflecate, umbla de ici-colo
in jurul masinii de ucis, dardaind, mormaind cine stie ce...
Apoi se ficu o miscare in multime. Capetele se intoarsera in
aceeasi directie. Se auzeau racnete voioase amestecate cu
cantece, apropiindu-se. Careta fnaltd aparu inconjurata de
soldati, venind de la inchisoarea Baudet, precedata de cateva
zeci de entuziasti in boneta rosie, urland parca ar fi mers la
o petrecere de carnaval. Condamnatul, in picioare, se sprijinea
cu 0 mana de loitra umeda. Era un calugar de peste optzeci
de ani, garbov. De-abia se putu urca pe cele cinci trepte ale
esafodului. Calaul ii ficu repede toaleta, dezvelindu-i bine
gatul si legandu-i bratele la spate. Dol ucenici potrivira capul
in gaura deasupra carefa atarna satarul greu. Zece tobe uruiau
imprejur, acoperind chiar cantecele entuziastilor. Apoi calaul
smuci sfoara si cutitul cazu. Capul se rostogoli in cosul de
nufele. Sangele tasni din gatul retezat, rosi bratul calaului care
apuca de par capul taiat si-l arata multimii. Cativa slabi de
inger se infiorard. Buzele insangerate parca se mai miscau.
Un spectator din primele randuri se cutremura, parca l-ar fi
cuprins ameteala, gata sa se prabuseasca. Vecinii il sprijinira.
Era Flavigny, care, prin prezenta lui la executia unui fanatic
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batran, osandit pentru ca dosise scripte incendiare, voia sa-si
demonstreze n public sentimentele republicane si sa se puna
astfel la adapost de orice suspiciune.

Zacu trel zile. Avu calduri si vedenii. Gaston il tngriji.
Antoinette aduse in taina un duhovnic sa-i citeasca rugaciuni.
indata se simti mai bine. isi scuza apoi slabiciunea:

— Executfa in sine n-a putut sa ma zdruncine, nu! Sunt doctor
sl moartea nu ma sperie, nici sangele... Numai femeile lesina
cand vad un cap taiat!... Dar eu, republican pana in maduva
oaselor?... Cred insa ca am racit. A fost un frig viclean cum nu
s-a mai pomenit... Multa lume trebuie sa se fi imbolnauvit.

Totusi nici nu mai trecu prin piata primariei, parca acolo
l-ar f asteptat si pe el ghilotina. Isi potrivi treburile asa, incat
sd fasa cat mal rar i maf putin in oras. Pretextand ca e obosit,
ceda lui Gaston chiar si floarea pacientilor. Vestile insa soseau
acasa, zilnic, despre cele ce se petreceau. Afli cd numarul
arestatilor a trecut de o mie, ca tribunalul reorganizat de Lebon
condamna mereu-mereu, ca ghilotina lucreaza neincetat. Apoi
auzi ca ghilotina s-a mutat in Place de la Comédie, ca alaturi
s-a ridicat o ghereta de scanduri unde spectatorii entuziagti
gasesc bauturf feftine, ca insusi Lebon priveste executiile din
balconul teatrului. De altfel reprezentantul poporului in
misiune parca si-ar fi pierdut mintile. Se zicea ca toata
noaptea o duce in chefuri cu judecatorii si juratii tribunalului
revolutionar. Batranul Duhem povesti cazul marchizului de
Vieux-Fort care, legat de scandura fatala, cu satarul deasupra
capului, a trebuit sa asculte asa o cuvantare a lui Lebon,
anuntand victoria de la Menin, ca sa poata comunica tuturor
fanaticilor din lumea cealalta triumful republicii.

Gaston parc-ar fi fost de piatra, devenea tot mal tacut.
Asculta si el povestirile despre faptele lui Lebon. Uneori avea
remuscari. Poate daca ar fi primit propunerile reprezentantulut,
nu s-ar varsa atata sange in numele republicii si al libertatii.
Se intorcea. Cine stie daca ar fi putut impiedica el singur cele
ce se intampla si daca n-ar fi azi si el altul? Nu mai intalnise
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pe Lebon de-atunci. Scena din cabinetul lui il insotea insa
mereu, pretutindeni. Si, din ce in ce mal mult, i se parea ca
a vorbit atunci cu doi oameni deosebiti, desi cuprinsi intr-o
infagisare exterioara unica.

Cu cat se infrumuseta vremea, cu atat activitatea tribunaluluf
revolutionar se inteea. Pe la sfarsitul lunii germinal incepura
furneurile: intr-o zi douazeci de oameni, in alta zl dofsprezece
apoi douazeci si opt... Calali, ca sa nu-gi plarda entu2|asmu|
luau masa impreuna cu reprezentantul poporului in misiune. Tn
primele zile de messidor se raspandi zvonul ca se pregiteste un
proces extraordinar. Sasesprezece preoti, calugari si calugarite
vor fi judecati pentru fanatism. Spre mai mare solemnitate,
tribunalul va tine sedinta aceasta in catedrala transformata in
Templul Ratiunii. Acuzatii au si fost mutati, din diferitele
inchisori, la Baudet, anticamera mortii.

Stirea tulbura pe Gaston, mai mult decét toate celelalte.
Se gandi sa mearga si el la proces. N-a fost niciodata. Macar
de curiozitate face sa mearga. Apoi acuzafii sunt toti clericii
urati. Chibzui mai bine si hotari sa-si vada de treaba, ca si
pana acuma. In dimineata de 13 messidor iegi, ca de obicel,
pe jos, sa viziteze pe pacientii care nu puteau veni la
consultatie. Fra cald, placut. Soarele, pe cerul curat, radea.
Gaston se uita la ceasornic. Mai avea vreme. Vru sa faca o
plimbare, sa-si linisteasca gandurile. De-abia ici-colo intalnea
céate-un om, parca orasul ar fi fost sub calcaiul unui dusman
de a caruf fricd nimeni nu indriznea sa fasd din casa. Cotea
dintr-o strada in alta, la fntamplare, fara tinta. Prin minte, oricat
se silea sa se stipaneasca, il umbla nefncetat, ca o chemare
obsedanta:

,Azi e procesul...”

Se pomeni in fata primariei. Turnul se nalta spre cer ca
un brat amenintator. Gaston nu-l vazu, precum nu vedea nici
fatada gotica a palatului. Ochii lui cdutau insi ceva cu
infrigurare.

,Unde-o fi fost aici ghilotina?” isi zise deodata.
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Intrebarea il spaimantd, atat i se paru de curioasa. Pleca
repede, parcd ar fi vrut sd scape de o urmdrire. Strazile se
schimbau. Nici nu-si didea seama pe unde trece. Ajunse la
Place de la Comédie. Cladirea teatrului il ademenea. ii veni
in minte cd n-a mai fost deloc la teatru de cand s-a intors de
la Paris. Ar trebui sd mearga. Dar intai sa vada ce se joaca.
Se apropie. De dincolo de scara ii aparu ghilotina. Uita de
teatru, ocoli scara, cu ochii la pervazul inalt pe platforma
largd, facutd parcd sa cuprindd zeci de condamnati. Satarul
lipsea. Un soldat plictisit pazea, rezemat de un colf. Mai
incolo, in ghereta coperitd cu panza, niste oameni vorbeau
tare.

,Am intarziat! isi zise Gaston, ca si cand s-ar fi scuzat ca
pleacd. Ma asteapta bolnavir.”

Porni pe o stradd si nimerf la catedrala.

,La urma-urmelor de ce n-as intra? se gandi pasind hotarat
pe treptele largi si ficandu-si loc printre cetdtent, sa patrunda.
De ce mi-ar fi frica? Republica trebuie sa pedepseasca pe
vinovati.”

Se strecurd pana langa bancile juratilor. Procesul incepuse.
Acuzatorul public cerea pedeapsa cu moartea pentru sase
calugari vinovati de-a fi fanatici in toatd puterea cuvantului.
Isi impodobea rechizitoriul cu glume si sentinte. Publicul radea
cu hohote. Pregedintele radea indulgent. Un jurat striga ironic:

— Daca acuzatii sunt in stare sa ne arate infernul, sa fie
achitati!

Acuzatorul sfarsi patetic cu o peroratie asupra binefacerilor
republicii. Jurafii votara pe fata. Presedintele rosti sentinta de
moarte, adaugand grabit:

— Altif!

Fura introdusi doi carmeliti desculii, apoi trel preoti. Atunci
intrd Lebon. Presedintele il salutd ceremonios. | se oferi un
fotoliu, si Lebon se aseza grav, fara a multumi aplauzelor care
nu volau sa inceteze.

Apoi presedintele ordond sa vie altd serie de acuzafi.
Intrard cinci calugdrite. Gaston privea, parca n-ar fi inteles
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nimic. Asculta cu mare atentie si totusi nu se dumerea de loc.
Se intreba daca aici intr-adevar e vorba de viata si moartea
oamenilor sau se joaca doar o gluma sinistra. Se uita cand la
judecatori, cand la jurati, cand la acuzator, cautand explicatii.
il bucurase sosirea lui Lebon, dar in ochii lui nu gasi decat o
ura atat de grea, incat i schimba fata intreaga, dandu-i o
infatisare salbatica.

Se citea actul de acuzare a calugaritelor si Gaston auzi:

— Yvonne Collignon, optsprezece ani, necasatorita...

Tresari. Numele | se agdtd in minte ca o veriga intr-un
carlig potrivit de mult. Cunostea numele, desi era sigur cd nu
l-a mal auzit niciodata. isi rascolea amintirile cu o staruinta
ce-l chinufa. Si in aceeasi vreme se uita la grupul acuzatelor,
toate in negru, sa ghiceasca pe Yvonne. O recunoscu. Micuta,
plapanda, cu parul castaniu-deschis, cu obrajii ca varul. Se
tinea ca un copil de bratul unef batrane, si, din cand in cand,
se cutremura, parca nu si-ar fi putut stapani o infiorare.

Un rastimp, Gaston iar nu mai intelese nimic. Tocmai intr-
un tarziu i rasuna in urechi glasul presedintelu:

— Altal... Collignon... Numele tau?

— Yvonne Collignon de Gargan, auzi Gaston foarte limpede.

Presedintele se infurfe, racni ca republica nu permite s-o
sfideze aristocrafia fanatica, ameninta pe acuzatd ca o va
exclude de la dezbateri. Toatd sala fu indignata. Acuzata se
agata mai infricosata de bratul batranel si se uita imprejur,
parc-ar fi intrebat ce a gresit. Gaston i urmarea miscarile, fi
intalni ochii. Facu doi pasi spre Yvonne, uluit. Privirile lor
ramasera o clipa incrucisate. Avu si ea o tresarire ciudata, ca
si cand ar fi zarit un aparator ciutat. Dar interogatoriul
continua.

— Crezi intr-un ci devant Dumnezeu? intreba presedintele.

— Da, parinte! murmura acuzata.

Publicul izbucni intr-un hohot de ras. Rasera juratii, judecatorii,
pana si Lebon. Yvonne isi roti privirea desperata, intaln{ far ochii
lui Gaston. Presedintele relua:
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— Alci nu suntem la manastire, intelegi?.. Raspunde la
intrebare!

— Da, domnule! facu acuzata, starnind o noua navala de
rasete.

Presedintele il explicd, blajin, ca republica, decretand
egalitatea tuturor, nu cunoaste decat cetateni, asa ca el nu e
decat cetdtean-presedinte.

Interogatoriul se incheie repede si acuzatorul incepu un
discurs fulgerator, subliniat pe-alocuri de aplauzele publiculuf
s de aprobarile lui Lebon. Gaston stitea pe jaratic. Ochii luf
priveau pe Yvonne si inima ii spunea ca are s-o piarda. lar
simgamantul acesta il umplea de o groaza fara margini. Se
gandea ca trebuie sd o scape negresit. Mii de planuri fantastice
il rasareau in minte si se stingeau. Apoli, cate-o clipire, uita
tot, parcd ar fi disparut lumea si ar fi raimas numai el cu
Yvonne. Era o unda de fericire, ca o ispita din infinit, care se
risipea fnainte de a se putea inchega. Teama ca va trebui sa
se desparta de Yvonne ii coplesea inima. indemnurile s-o
salveze reveneau mal poruncitoare.

— A bas les calotins! urlara deodata sute de glasuri in sala.

Rechizitoriul se sfarsise. Pe fata lui Lebon se vedea un suras
de multumire. O acuzatd incerca sa vorbeasca. Presedintele
strigd taios, imitand pe acuzatorul din Paris.

— Tu n’as pas la parole!

Voturile juratilor strdpungeau inima lui Gaston ca niste pum-
nale. Yvonne intoarse capul spre el. In ochii ei era o rugaciune
plind de taine. 1i sorbi privirea, pierdut. Apol se reculese ca
trezit din vis si se repezi, printre soldafii de garda, in fata
presedinteluf, strigand:

— Yvonne e nevinovata!

Judecatorii inlemnira pe scaunele inalte. n sala se incinsera
murmure. Un soldat il insfaca de umar, oprindu-I pe loc. Lebon
sari in picioare. il recunoscu. Sovai o clipa, parc-ar fi crezut
ca e nebun. Apol raspunse tare, cu o privire patrunzatoare:

— E o fanatica mai periculoasa ca toti ceilalti!
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— Tu esti fanatic, Lebon! Si asasin!... Asasin! racni Gaston,
desperat, zvarcolindu-se sa se smulga din mainile soldatului.

Lebon ingalbeni. In ochi i se aprinse o lucire sangeroasa.
Rumoarea in sala se potoli, incat glasul lui, desi ragusit de
manfe, rasuna ca vajaitul unui palos care cade:

— In numele Republicii, una si indivizibila...

Gaston fu judecat imediat. Lebon citi, pentru luminarea
juriuluf, un pasaj dintr-o scrisoare primita de curand in care
insusi Robespierre ii atrdgea atentia asupra doctorului Gaston

! ’ . ’ A 1) ! 7 ’
Duhem, ateist primejdios. Acuzatorul improviza un rechizitoriu
~ - ’ ’ 7. ’ 7 - "~ !
incarcat de indignare. Dol jurati se abtinura, declardnd patetic
ca acuzatul le-a redat odinioara sanatatea, ingrijindu-i frateste.
Fu condamnat la moarte considerand ca a aparat o fanatica
osandita de tribunal, a insultat republica in persoana repre-

!’ 7 ’ ! 7 - ’
zentantului el inviolabil, a tulburat cu insolenta sedinta, s-a
dovedit a fi propagatorul unui ateism feroce care pericliteaza
sandtatea morala a patriel.
’ ’ 7 ~ -

Sedinta fu ridicata. Lebon lua de o parte pe acuzatorul
Darthi, fi spuse ca tine mult si-si arate recunostinta fata de
condamnatul care a salvat, acum sase ani, de la moarte pe
tatal sdu, si deci sa puna, pe lista de ordine a executiilor, intaia
pe Yvonne Collignon si imediat dupa ea pe Gaston Duhem.
Adaugd melancolic:

— Poate ca se iubesc... Barem sa treacd impreuna in lumea
cealalta...

7

Careta cu doua rofi astepta de mult la poarta catedralei.
Calul alb, cu spinarea ascutita, se apara alene de mustele ce
bazarau rof in jurul lui.

Apoi toti cel saptesprezece condamnati furd scosi pe scarile
bisericii. Lumea se imbulzea sa-i vada deaproape. Unii le
aruncau sudalmi sau ocari de care altii ficeau haz. Ucenicii
calaulul se tocmeau:

— N-au sa incapa totf in careta!
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— Careta asta poate duce si treizeci de persoane... Am
dus odata douazeci si opt si mai era loc.

Se pierdu timp pana se urcara toti. Careta era inalta.
Barbatii ajutau pe femei. Gaston lua in brate pe Yvonne ca
s-0 poata sul, far in careta ramasera alaturi.

Pornird. Multa lume se duse dupa cortegiu. Un ucenic batea
calul cu codiristea biciului. Rotile urufau. Careta se hurduca,
incat condamnatii trebuiau sa se sprijine unii pe alii. Yvonne
se lip langa Gaston. Se priveau ca si cand s-ar fi regasit dupa
o despartire. Tsi citeau in ochi taine vechi pe care le simteau
din licariri ascunse. Inimile lor vorbeau si se intelegeau mai
desavarsit decat prin cuvinte. Gaston fii cuprinse mijlocul si ea
il multumi cu un suras in care flutura un regret.

Careta serpuia din strada in strada, agale ca un dric. Cand
dadura in piata ghilotinei, un carmelit incepu sa cante psalmul
mortilor, cu glas cald de credinta. Ceilalti il intovarasira cu o
insufletire pioasa. Cantecul rasuna in vazduhul insorit, tremura
s/ unduia ca o chemare fierbinte. Soldatii se uitau piezis la
condamnatii cu ochii spre cer, parca le-ar fi fost frica de o
pedeapsa. Calul, speriat, futi mersul.

Yvonne zari ghilotina si se cutremura. Inchise ochii. Gaston
il simtea bataile inimii. Sopti cu buzele uscate:

— Yvonne...

Muzica militard, langa intrarea teatrului, porni sa cante Car-
magnole. Multimea se insufleti si ingrosa urletele. Vazduhul
clocotea de valtorirea glasurilor omenesti cu sunetele tobelor
si instrumentelor de alama. Cantecul condamnatilor se ineca
intocmai ca un strigat de ajutor in pustiu.

Careta strabatu prin cordonul dublu de soldati si se opri.

— Jos! Jos! racni un ucenic citre condamnatii care cantau
mereu, parca nici n-ar fi bagat de seama ca au sosit.

Gaston sari din caretd ca sa ajute pe Yvonne sa coboare.
Apoi acelasi ucenic strigd, aratandu-le scara, sa se urce tofi pe
platforma. Muzica insa canta si poporul urla, incét nu se auzea
nimic. Sus, condamnatii se fngramadira in coltul cel mai de-
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partat de ghilotina care parea pervazul unei usi spre un lacag
tainic. Gaston de-abia acuma o vazu i if fulgera prin gand:

,Adineaorf lipseau satarul si sfoara...”

Yvonne era langa el si-i strangea mana atat de tare, cd |
se infigeau unghiile in carne. Substitutul Daillet, uscat, inalt,
urca n fuga treptele platformei cu o foafe de hartie in man3,
se duse drept la calaul care, in camasa, cu gulerul deschis si
manecile suflecate, cu boneta rosie in cap, potrivea al doilea
cos de nufele pentru adunarea capetelor tafate. Substitutul if
dadu hartia, spunandu-i ceva. Atunci Gaston, vazandu-i, isi
aduse aminte cd a plecat de acasa fara sa vesteasca pe nimeni
si se intreba ce va face familia cand va afla vestea mortii.
Poate c-au i aflat si acuma alearga sa-I scape, ori sunt undeva
in multime, pe-aici, ascunzandu-si durerea si neindraznind
macar sa se apropie? Sim{i mana fierbinte a Yvonnel si imediat
se gand( ca tot ce-a fost nu mai are nici o importanta si ca
viata luf a inceput numai in clipa cand a cunoscut pe Yvonne.

Calaul mai arunca o privire asupra ghilotinei, apol se
apropie de grupul condamnatilor si striga:

— Yvonne Collignon!

Ea se desprinse dintre ceilalti, parca nici n-ar fi stiut despre
ce e vorba. Din ochii calaului intelese, scoase un tipat de
spaima si se arunca in bratele lui Gaston, murmurand:

— Nu vreau sa mor... nu vreau...

Dimprejur auzi acelagi cuvant, rostit de buze tremurate:

— Curaj... curaj...

Gaston o imbratisa desperat. Calaul facu semn din ochi
ucenicilor care se repezira si-i desparta.

l-o smulsera din brate, il legara mainile, il rasfransera gulerul,
o tarara pe scandura ghilotinel. Condamnatii reincepura cantecul
mortilor. Muzica militara acoperea toate zgomotele. Calaul smuci
de sfoara, satarul luci ascutit cizand. Gaston, cu ochii fesiti din
orbite, auzi rabufnitura cutitului si simti o lovitura cumplita in
infima. Nu mai avea nici o putere. Ridica fruntea. in balconul
teatrului, rezemat n coate, vazu pe Lebon, ii intalni ochii si se
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cutremura. Era fntocmal privirea din noaptea ploioasa si rece.
Intoarse ochii cu spaima. Un ucenic scotea capul Yvonnei din
cosul mic de la capataiul scandurii si-l zvarli in cosul cel mare
de-alaturi. Alti dof luara corpul de maini si de picioare si-I trantira
la marginea platformei, sd nu incurce locul, in vreme ce calaul
insusi ridica satarul insangerat.

Acuma Gaston fsi simtea inima atat de goald, parca | s-ar
fi scurs toata viata si ar fi rdimas un cadavru fara rost in lume.
Dorea sa moard mai repede, sa sfarseascd, sa ajunga din urma
pe Yvonne. lesi din grup, ficu cafiva pasi spre calaul care
tocmal se apropia.

— Tu esti Gaston Duhem? auzi dansul foarte clar.

Nu raspunse, dar isi descheie haina masinal, o lepada.
Ucenicii il intoarsera bratele la spate. O durere i stranse
incheleturile mainilor. Se pomeni pe scandura. Pe gatul gol
simti o umezeald calda. Isi zise ca trebuie si fie sangele
Yvonnel. Ochii vedeau numai un cos impletit din nuiele. Era
stropit cu pete rosii, far pe fund sangele inchegat se fnnegrea.
Se gandea ca acuma trebuie si cada cutitul. Asteptarea il
supdra. | se parea ca aude un zgomot ciudat si-i trecu prin
minte:

— Poate ca totusi n-am sa mor...

Gandul il duru. Daca a murit Yvonne, el nu maf are ce sa...
Simt/ un inceput de lovitura tdioasa pe gat. Apoi simtamantul
se curma inainte de a se lamuri vreo durere...

k k%

Sufletul se lumina ca smuls dintr-un intuneric inabusitor.
Constiinta usurata de catusele spatiului si ale timpuluf isi
intindea stapanirea peste planurile despargitoare de lumi.
Singuratatea se impletea cu razele sperantelor intr-o panza de
asteptare...
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CAPITOLUL VII
ILEANA

... Panza asteptarii era stravezie. Palpitatiile lumilor se
rasfrangeau intr-insa, se incrucisau in esenta sufletului ca intr-
un centru mobil al infinitului. Si sufletul avea stralucirile
constiintel atotcuprinzatoare in preajma marii mantuiri.

Apoi panza incepu sa se destrame si sufletul isi recunoscu
lar singuratatea in coborarea brusca pe linfa transformarii
supreme. Constiinta isi pierdea mereu luminile amestecandu-
se in suvoiul timpulul, rostogolindu-se in imbratisarea spatiului.
Intunericul prim{ scanteia spirituald a sufletului ca o samanta
de eternitate...

1

Petre Novac aduse trei profesori, sapte doctori si mai multe
moase iscusite. Plangea cu hohote vazand zvarcolirile femeii.
Toate furd in zadar. Femela se prapadi. Cu mari greutati
medicii izbutira sa salveze cel putin copilasul.

Durerea bdrbatului nu cunogtea margini. Saptaimani de zile
fu urmarit de ganduri de sinucidere. Pierderea acestel femel
parca i-ar fi injumatatit sufletul. Se mira lumea si nu intelegea.
Cu doisprezece ani in urma il murise intaia nevasta si oamenii
isi adusera aminte ca Petre Novac nu s-a prapadit cu firea, desi
se stia ca traisera impreund foarte bine. Cu a doua nevasta a
avut doua fetite si totusi a alungat-o acum un an, din senin,
incat multi spuneau ca trebuie sa se fi cam smintit, mai ales
céand se afld ca se insoard a treia oard cu o servitoare. Indignata,
fosta nevasta ameninta pe unde putea ca il va pune sub
interdictie ca sa nu froseascd mostenirea copilelor. Prudent,
ramase la ameninari.
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Pe urma toata dragostea lui Petre Novac se concentra
asupra copilului. In Toma i se parea ca supravietuieste femefa
fubita.

Copilul era plapand. 1l ingrijea ca ochii din cap. Doici,
guvernante, doctor, profesori roiau in jurul micutului. Petre
Novac spunea mereu tuturor ca, daca ar pferde si pe Toma,
nimeni si nimic nu |-ar mai putea opri sa-si faca seama.

Trecea drept mare bogatas. Fra aievea. in cartierul Fagadau,
o strada intreaga era proprietatea lui. Mostenise de la parinti
numai carciuma din colt. A apucat vremuri bune si a avut noroc.
Stia putina carte, dar toate i-au iegit in plin. A marit carciuma,
a adaugat o bacanie, a cumparat casa vecina, a dat bani cu
camata grasd. Acuma mal {inea un restaurant pe Bulevardul
Carol, un hotel in apropierea Garii de Nord, o fabrica de apa
gazoasa in Soseaua Viilor i un magazin de galanterii pe Calea
Victoriel. Locuia intr-un palat cumparat de ocazie, pe strada
Transilvaniei, unde ridicase, alaturi, o cladire speciala pentru
administratia centrald a ,intreprinderilor Petre Novac”. Era om
voinic, inalt, rumen la fata si cu niste ochi de culoarea otelului,
in care sclipea o cuceritoare desteptaciune fireasca.

Pentru copil ar fi fost in stare sa dea foc Bucurestilor. Cand
Toma, ajuns de vreo cinci ani, se ratdcea prin birourile intreprin-
derilor, era sarbitoare, cici Petre Novac uita toate afacerile de
dragul luf.

In flecare seara, inainte de rugaciune, il vorbea despre
maica-sa. Si, vorbind, se induiosa si mai totdeauna plangea,
bolborosind pierdut:

— A fost o sfanta!... A fost singura bucurie a vietii mele!

Cand se facu mai marisor, il povesti cu de-amanuntul tot. i
era frica sa nu afle copilul de la straini si sa se rusineze de
maica-sa. A vazut-o intaia oara in curtea unel case, pe strada
Toamnel. Trecea intamplator. Ea spala rufe, suflecatd, aproape
de poarta. Se oprise o clipa si-si odihneasca spinarea. Si-a
aruncat privirea spre strada i a intalnit ochii lui. A fost o
incrucisare fulgeratoare. El a mal mers cativa pasi, apoi s-a
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intors, parca l-ar fi tras cineva inapol, si s-a apropiat de ea —

,Cum te cheama, fetito?” — ,Florica!” — ,De cati ani esti?”
— ,De optsprezece”. — ,De unde esti? — ,Din Valea Mare,
de langa Pitesti”. — ,Esti la stapan aici?” — ,la stapan...” —

,Vrel sd slujesti la mine?” — ,Vreau bucuroasa!”... intreband,
citea in ochii el o porunca tainica a soartei. A plecat de-abia
smulgandu-se de langa ea. Pana acasa a trebuit sd faca sfortari
sd nu se intoarca iar, cel pufin s-o mai vada. Era atunci de
patruzeci si opt de ani, insurat cu a doua nevastd, avea doi
copii. Se zbuciuma toatd noaptea. Servitoarea nu-i iesea din
suflet, parca ar fi fost acolo de cand lumea. Ceva ii soptea
nefncetat ca asta e perechea lui adevaratd. Se impotrivi inca
doud zile. In a trefa se hotari. Cheltui o avere si, in sapte
saptamani, fu divortat, iar peste alte sapte zile Florica fu dna
Novac. Inima nu l-a ingelat. Florica a fost un inger coborat pe
pamant. Zece luni, cét le-a harazit Dumnezeu sa fie impreuna,
au cunoscut fericirea intreaga. Au fost un singur suflet in doi
oament.

Precautia batranului nu fuse de prisos. Fetele lui din a doua
cdsatorie, bune de maritat acuma, veneau cate o datd pe
saptamana si-| intrebe de sanatate, sa-i vorbeasca de proiectele
lor si sa mangaie pe fratiorul Toma care implinea zece ani.
Copilul simtea ca ele nu-I fubesc si le necijea cat putea. De
fata cu batranul se stapaneau, zimbeau si faceau haz de Toma.
Intr-o zi ins4, fiind singure cu el, iar el obraznicindu-se mai rau,
cea mai mica izbucni cu ura:

— Astampara-te, neghiobule! adaugand dispretuitor catre
cealaltd: Se vede cd e pui de slujnica!

Toma auzi, se repezi, il sfasie rochia, ii zgarie bratele.

’ ’ ’ ’ - ’ - A ’

Lacrimi, tipete. Trebui sa vie batranul s-o scape de furia
copilului.

in curand se maritarda amandoua. Petre Novac le inzestra
boiereste si oftd usurat. De-acuma i raimanea numai Toma,
I8 ’ ’ -
grija lur cea mai draga.
7’ ~ 7 ’ ’ I AN /7 ’
It lua profesorii cel mai buni. It implinea toate dorintele.
Cduta sa | le ghiceasca pe cele neexprimate. Nu mai ravnea
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decat sa-I vada barbat. Atunci, isi zicea, se va putea duce
linistit in lumea cealaltd, si se uneascd pentru totdeauna cu
Florica.

Nu-i fu ingdduit sa i se implineascd dorina. Cazu la pat,
intr-o zi, din senin. El era de sasezeci si trel de ani, Toma de
cincisprezece. i zise indata:

— Acum am sa mor, Toma! N-am fost bolnav niciodat,
se vede cd mi-a sosit ceasul. Tu sd n-ai grija s/ sa nu ma
plangi! Am trait destul $i am cunoscut fericirea pamanteasca.
Esti mare si potl infrunta viata! Inainte de a chema doctori,
trimise dupa Costica Brebenaru, om cu stare, foarte de treaba
si cel mal bun prieten al lui, desi mai tandr cu aproape
doudzeci de ani. Avea si un baiat de varsta lui Toma. Se
incufara o intreaga dupa-amiaza, impreund, se sfatuira. Pe
seard avocatul lul Novac sosi cu un magistrat. Batranul isi
facuse testamentul, l3sand toatd averea pe seama lui Toma si
daruindu-i, pand la majorat, ca tutore, pe Brebenaru.

Pe urma venira medicii. 1l asigurard ca nu-i{ nimic serios,
il prescrisera diferite prafuri si zemuri. Petre Novac suradea
necrezator.

Zacu sapte zile. Incepu agonia. Medicii se mirau. ,Un caz
exceptional“! Muribundul ceru sa vie Toma langa pat, sa-|
vada pand va inchide pe veci ochii. Copilul ii sarutd mana i
ramase in picioare, privind ultimele clipe ale tatalui sau. il
podidira lacrimile. Brebenaru fii sopti si se stapaneascd, altfel
il ngreuiazd moartea. Petre Novac respira din ce in ce mai
rar si mai horcait, ridicand si coborand pleoapele peste bulbii
in care lumina se ricea mereu. Apoi gura i se stramba putin
si trupul incremeni. , A murit! Dumnezeu sa-| ferte!” murmura
Brebenaru apropiindu-se si inchizandu-i ochii. Dupa o clipa
insd muribundul mai ofta o datd prelung, deschizand larg
plecapele ca si cand ar fi vrut sd soarba toata lumina lumil.
In ochii lui se aprinse un briliant care straluci ingrozitor o
secunda. Stralucirea aceasta i se paru lui Toma o chemare din
altd lume. Izbucni intr-un hohot de plans, cdzu in genunchi
si-si lipi buzele pe ména rece a mortului.
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2

Brebenaru ii descoperi o vagd matusa batrana, ca sa nu
ramaie Toma singur in casa parinteascd. Mai tarziu, parandu-
I-se ca totusi e cam melancolic, 1i dadu de tovaras pe fiul
sau Mihal, cu care era bun prieten mai de mult. ,Intreprinderile
Novac” prosperau neintrerupt sub conducerea lui Brebenaru,
ambitios sa binemerite marea incredere a raposatului si recu-
nostinta copilului.

Cand aflara cuprinsul testamentului, cele doud surori vitrege
ale lui Toma se revoltard. Gasird degraba avocati care sa le
atate mania. Cerura daramarea actului, propunand si dove-
deasca tribunaluluf ca tatal lor a fost nebun si cand s-a insurat
a trefa oard cu slujnica, dar mai ales cand si-a formulat
ultimele dorinte. Procesul tinu patru ani, faicu senzatie in
lumea judecatoreasca si testamentul ramase neatins.

Toma Novac era acuma student. Urma filozofia, desi
Brebenaru il povatuise si invete dreptul ca si fiul sau, in
interesul intreprinderilor pe care va avea sa le administreze
in curand. Era o fire potolita. Simtea o adevarata repulsie fata
de zbuciumarile patimage ale oamenilor de drept si de afaceri.
O singura data a intrat in Palatul de Justitie si atmosfera de-
acolo |-a ingrozit. lubea cartile. Citea mult i cu placere. Avea
o bibliotecd bogata si aleasd, pe care o sporea neincetat. il
urmareau intrebari rascolitoare. Si intrebarile se inmulteau de
indatd ce | se parea ca a gasit un raspuns. Incerca uneori
sa-si deschida sufletul cu Mihai Brebenaru. Trebui sa renunte.
Mihai era plin de siguranta in toate directiile. Necunoscutul,
care trdia ca un mister in inima lui Toma, pentru Mihai nici
nu exista. O formuld sau chiar un simplu cuvant il multumeau
deplin, in vreme ce Toma cauta in dosul lor certitudini si
descoperea acelasi gol amenintator ca o prapastie. De altfel
Mihai, galdgios, intreprinzator, dispretufa in sinea luf sentimen-
talismul intelectual, cum if zicea dansul, care incurca zadarnic
pe om si-| abate din calea viefii adevarate.
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Majoratul nu-i schimba intru nimic traful. Fiindca nu se
simtea n stare sa se ocupe de afaceri, se intelese cu batranul
Brebenaru sa continue a conduce ,intreprinderile Novac”, ca
el sa se poata dedica studiilor.

il chinufau atatea indoieli, ca deseori il cuprindea dez-
nadejdea. Profesorul il linistea, repetandu-i intruna patetic:

— Indoiala e zeita filozofiei!

Profesorul era om intre doua varste, incantat de propria-i
stiinta, mandru de catedra lui universitara. Se plimba prin toate
sistemele filozofiei ca intr-un apartament strain cu multe odai,
in care nu putea zabovi prea mult. Filozofia i se parea o
meserie minunata. indemna pe Toma sa starufe, il asigura ca
are ,cap filozofic” si-i fagadufa, pentru viitor, ca ar vrea sa-|
aiba de urmas la catedra. Acelasi lucru il spunea insa mai
tuturor elevilor sai, socotind ca astfel starneste mai mare
emulatie intre dansil.

Avea doruri vagi de calatorii lungi, parca i-ar fi fost dat sa
gdseasca negresit ceva in lume. Se gandea sa inconjoare
pamantul si sa se opreascd mai mult in India, unde spera sa
afle cheia intelepciunii. Luni de zile I-a pasionat gandul acesta,
incat a fnceput sa invete limba sanscrita ca sa poata citi in
original Mahabharata. Voia sa vadd imensa campie de ruine
de la Delhi, sa descopere urmele cetatii stravechi Hastinapur
si pe ale legendarel Indraprastha.

Isi lua licenta si apol vru sa trafasca tihnit, ca toata lumea.
Nu mai citi nimic. Se interesa de mersul intreprinderilor. Se
plictisi repede. Incepu o viata de petreceri, cu prieteni si femel.
lubirile lui nu tineau mai mult de cateva zile. Toate femeile
il deceptionau. Dorea o anume femefe si, fiilndca nu-i iesea
in cale, { se parea ca nu merita s-o caute. Chefurile il scarbira.
Dupa trei ani de asemenea viata, se simti satul de lume si se
intoarse, ca un fiu ratacit, in mijlocul cartilor parasite, unde
se putea regasi pe sine fnsusi.

Gandul mortii ii aparea din cand in cand ca o intrebare
care cerea dezlegare. Moartea nu poate fi sfarsitul sfarsitului.

233



— Liviu Rebreanu —

Ar i 0 absurditate. Atunci pentru ce ne-am nascut! intimplarea
oarba nu explica un necunoscut. Cel mult complica. Dincolo
de moarte trebuie sd fie ceva, precum si inainte de nastere
trebuie sa fi fost ceva. Sufletul nu poate incepe si nici sfargi
intr-o intamplatoare viatd pamanteasca. Concluzia il placea,
dar, chibzuind mai bine, o inlitura ca prea putin stiintifica.

,Cine se naste, trebuie sa moaral” isi zise intr-o zi, bucuros,
parca ar fi descoperit o taind mare.

De-aci inainte, de cate ori il cuprindea nelinistea, isi repeta
fraza cu o multumire care izbutea sa inabuse sau sa alunge
indoielile, macar pentru un rastimp.

in sfarsit se hotari sa plece in strainatate, sa-si continue
studiile, sa dobandeasca adevarata stiintd mantuitoare.

Sapte ani petrecu in Germania. Deveni doctor in filozofie,
tot atat de stipan pe sistemele altora, ca si profesorul sau de
la Bucuresti. indoielile nsa ii ramasera, inmultite. Din ele
alcatui Filozofia necunoscutului. Cartea fu primita cu interes,
nu pentru solutia sceptica in care culmina, ci din pricina
preciziei in fixarea semnelor de intrebare ce marginesc
ratiunea omeneasca.

Pe urma se duse la Paris. Se sim{i mai acasa. Dintru fnceput
avu impresia limpede cd a mai umblat candva pe aici. De
altfel aceeasi impresie i mai stransese inima, cu cativa ani
in urma, cand se oprise in Mainz o saptamana.

Dupa patru ani trecu in Anglia. | se uri si, peste opt lun,
se gandi sa se intoarcd in fara. In clipa cand era mai hotarat,
isi schimba planul. Are sd mearga in America, sa cunoasca si
civilizatia lumii noi, iar de acolo va porni mai departe, in jurul
pamantului, sa-si implineasca dorinta care-i inflorise odinioara
n suflet.

in New York statu doua luni si se satura.

Isi facu itinerariul pentru calatoria de mai departe. Avea
sa dureze cel putin dof ani, cu popasuri mai lungi in India, in
Mezopotamia, in Egipt, in ltalia. Izbucni razboiul european
si-i rasturna gandurile. In loc sa mearga spre apus, se intoarse
spre rasarit, acasa.
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Gasi pe Mihai Brebenaru asezat, cu trei copii, cu clienteld
mare, fruntag al baroului. Batranul Brebenaru impreuna cu nora-
sa il luard de a doua zi sa-l insoare.

— Esti de treizeci si cinci de ani, baiete! starui batranul.
Trebule sa-{i faci cuib! Pe urma imbatranesti si nu mai gasesti
fatd! Unde mai pui ca eu am batut saptezeci si doi, maine-
poimaine inchid ochii, s/ nu vreau sa ma intalnesc pe lumea
cealaltd cu tatal tau, fie fertat, pAnd nu-i voi putea spune ca
are si el un nepotel!

Toma se codi ca intai vrea sd alba o meserie serioasa.

— Ce meserie!? se inversuna Brebenaru. Se poate mai buna
meserie ca ,intreprinderile Novac“? Dar in sfarsit daca vrei si
meserie neaparat, s te facem mare profesor, ca doar ai
destule diplome si invatatura!

Brebenaru alergd, se zbatu, isi mobilizd toate cunostintele
si prieteniile. In cele din urma Filozofia necunoscutului
dobandf catedra universitara.

Noul profesor insd nu mai apuca sa-si inaugureze cursul,
cu atat mai putin Brebenaru si-l vada insurat. Veni razboiul.
Toma Novac era ofiter de rezerva. Brebenaru incerca sa-|
fereasca de front, cum facuse pentru Mihai al sau. Toma se
impotrivi categoric. Tinea sa-si implineasca datoria intreaga.

3

Toma Novac se intoarse din riazboi cu o urma de rana si
mal multe decoratii. N-a mai gasit insa pe batranul Brebenaru;
inchisese ochii pentru totdeauna in a trefa luna a razboiului,
cu singurul regret de a nu fi apucat casatoria lui Toma pe care
il iubise ca pe copilul sau. Mihai, rimas in teritoriul ocupat,
a Tngrijit cat s-a putut averea prietenulul.

Razboiul reinviase in sufletul lui Toma increderea copilarief.
Dumnezeu si ingerii, care i infrumusetau odinioara visurile
si pe care fi spulberase cantarul stiintef, isi reluard locul de
veghe si de mangaiere din prima clipa cand primejdia mortii
{ s-a aratat intreaga. Isi facea cruce si implora ajutorul lui
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Dumnezeu inaintea fiecarel batalii, cu atata credinta, ca i se
stingea in inima teama §( in loc, se aprindea Tnsuflep’rea

Dupa ce trecu prlme]dla scepticismul, ca o haina de purtare,
il reveni. Il era chiar ru§|ne ca el, cogeamite filozoful, tot in
Dumnezeu a cautat mangalere, fard macar sa se gandeasca la
luminile stiintel. Se consola cd aceasta s-a mai intimplat si altora,
si 0 explica prin legile psihologiei multimilor.

Nevasta luf Brebenaru socotea drept obligatie pioasa fata de
memoria socrului ei sd continue insistentele pentru insuratoarea
luf Toma:

— Trebuie! Trebuie! Trebuie!

in cele din urma isi zise si el ca trebuie.

Era acuma de patruzeci de ani. Pirea mal tanar. Parul
negru si lins n-avea nici urme de fire carunte. in ochii mari,
negri, obositi, rasdreau deseori scantel ca dintr-un foc ce
mocneste de mult. Purta o mustata subtire, tunsa englezeste.
fnalt, zvelt, avea totusi o usoara timiditate care-i sedea bine.

Doamna Brebenaru spera s mai aiba un copil si dorea sa i-I
boteze Toma, dar numai daca va fi insurat pana atunci. Se oferi
sa- gaseascd o mireasd dupa pofta inimii. 1l introduse in toate
familiile cu fete de maritat. Toma sovaia mereu, desi era convins
ca trebufe. Cand doamna Brebenaru isi epuiza cunostintele, Toma
marturisi cd ar prefera o ardeleanca. Banuind un subterfugiu,
doamna lua energic apararea bucuregtencelor, printre care se
gaseau destule fete, st modeste, si cinstite, si incantdtoare, si bune
gospodine. Pretendentul nu se lasa convins. Atunci, din ordinul
sotiel ambitioase, trebufi sd intre in joc Brebenaru. Prin prieteni,
prin clienti, descopereau fetele bune in diferitele colturi ardelene.
Cutreierard multe orage, de la Sighetul Marmatiel pand la Timi-
soara si de la Oradea Mare la Brasov, in zadar.

— Mai bine spune drept ca nu vrel sa te insori, decat si-|
porti degeaba pe drumuri pe bietul Mihai! zicea doamna
Brebenaru dupa fiecare intoarcere.

— Ba vreau, dar nu ma pot lega pe viatd cu cine nu-mi
place! raspundea Toma invariabil, cu un zambet in care
zeloasa doamna nu stia daca e ironie sau tristefe.
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in sfarsit doamna Brebenaru nu maf putu astepta. Copilul
veni. Toma se oferi si-I boteze. Doamna refuza ca sa-i arate
cum intelege o femele sa-si respecte cuvantul. Spre a impaca
pe mama suparata, Toma Novac darui copilului, de botez, un
loc de casa pe Bulevardul Carol. Mama se induiosa si planse
gandindu-se ca locul face aproape o jumatate de milion, cu
toate ca la averea lui nu inseamna mare stirbire. Prim{ cadoul
si, vrand sa-i dovedeasca deplin ca i-a trecut mahnirea, il
tocmi sa fie nasul intaiului copil pe care trebuie sa i-I mai
dea Dumnezeu.

Facura botez cu alai. Toma iar supdrd pe mama fericita,
venind cu mare intarziere. Si doar ii pregatise o surpriza:
copilul avea sa se numeasca Toma.

— Asa esti d-ta, itf face placere sa ma necdjesti, if imputa
doamna Brebenaru de mai multe ori in cursul serbarii.

Toma se scuzad ca a avut curs la universitate, dar nu se
mai prapadi de grija el. 1l preocupa o cunostinta noua ce o
legase aici, Tudor Aleman. Descoperise in ochif lui stralucitori
de {luminat si chiar in vorba, cu toate ca spunea numai
naivitati, ceva neobisnuit.

Dupa ce se desparti de batranul ciudat, Toma crezu ca i-a
dat o importanta exagerata. Ii paru rau ca s-a grabit a-i primi
invitatia. Ce poate si-i spuna deosebit un om care intoarce ochii
pe dos, sporovaind misterios despre Dumnezeu ca un calugar
dornic de minuni? Poate sa se faca si de rasul colegilor daca s-
ar afla ca s-a lasat ademenit de cine stie ce sectator nenorocit
si fanatic. Mal are patru zile ragaz sa se gandeasca, dar chiar
maine ii va scrie doua randuri politicoase, anuntandu-l ca nu
poate merge la intalnirea fagaduita. A doua zi ii fu lene:

— Nu-i scriu, dar nu ma duc.

Pe urma isi zise cd, neducandu-se, inseamna a-si marturisi
frica sau cel putin inferioritatea fata de un om care se lauda
cu intelegerea adevarata a tainelor lumii. Omul poate sa fie
un simplu sectator, precum ar putea fi si un intelept caruia
experientele vietii i-au revelat orizonturi noi. Un convins face
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cat doi indofelnici. Ganditorul n-are de ce sa se sperie de o
idee, oricat ar fi de curioasa.

Sovai pana in clipa din urma, dar se duse.

Aleman i dezvalui o constructie in care el gasea explicate
fara rost tainele necunoscutului. Toma il ascultd cu toata atentia
si nu se dumeri. Ajuns iar in strada, | se parea c-a visat, ca
Tudor Aleman e doar o nascocire a lui, desi numai adineaori
se despartise de el.

Senzatia il enerva. Toate cate i le ingirase Aleman, parc-
ar fi dormit de mult in adancimile sufletuluf luf, ii rascolisera
ganduri propril.

Merse de-a dreptul la Brebenaru. Trebuia sa afle precis
cine-i in definitiv acest Tudor Aleman. Avocatul surése:

— Aleman te intereseaza? Te-am vazut la botez cum vorbeai
cu el si chiar ii spusei nevestei mele. Credeam ca-I cunosti mai
de mult! Intal si intal e un om foarte cumsecade, dintr-o familie
buna, cu relatii multe. E bine primit pretutindeni. A fost prieten
cu tata si venea uneori, rar de tot, pe la noi. Sunt sigur ca si pe
tatal tau l-a cunoscut. Sa-l intrebi numai! A fost mult timp
profesor la Liceul Lazar. Era si pe vremea noastra, dar tu, ca
particular, n-ai prea cunoscut pe profesorii nostri. Nu cred totusi
sa nu fi auzit de Aleman. Poate ca al uitat. Era foarte iubit si
stimat de toti elevii. Se purta bland si stia multa carte. Mi se
pare ca a fost de filozofie sau asa ceva. Trebule si aiba peste
sasezeci de ani, da, da, negresit... Auzisem odinioara ca ar fi
avut multe si grele nenorociri de indurat. A fost insurat de vreo
trel ori si, dacd nu ma insel, n-a avut parte de fericire in
casnicie, caci nici una din nevestele lui n-a murit de moarte
naturald. Lumea vorbeste multe. Sunt chestii delicate in care
un strain n-are si se amestece. In orice caz pe Aleman suferin-
tele parca l-au otelit si i-au sporit increderea in viata sau in
Dumnezeu, nu mai stiu bine, ca pe mine asemenea lucruri inca
nu ma intereseaza. Poate cand voi mai imbatrani. Sunt muli
oameni foarte seriosi, care il considera un apostol si cred fanatic
in invataturile lui, desi el e zgarcit si nu-si destainuieste
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intelepciunea decat celor pe care i gaseste capabili si dornici
sa- inteleaga. Se vede ca pe tine te apreciazd deosebit, daca
te-a poftit si acasa la dansul. Dar ce sd ma mir! Sentimentalismul
intelectual a fost si slabiciunea ta inca din copilarie!

4

Toma Novac nu voia si se mai gandeasca la Aleman si la
naivitatile lui gramadite ntr-un sistem cu aparente serioase.
Se gandea totusi neincetat. Descoperea goluri, crapaturi tot
mai multe.

,E un joc de fantezie si nimic altceva!” isi zise la urma.
O cladire in vant, de vreme ce toatd constructia e fara
posibilita de verificari reale.

Cand credea ca a terminat, ii apareau alte obiectii, numaf
obiectii. Presupunand admisibila existenta unef lumi spirituale
si a altela materfale, admitand chiar interpenetratia bizara,
de care vorbeste Aleman, si geneza sufletului omenesc ca o
simpla transformare a unui principiu spiritual pentru nevoile
unel regenerari reclamate de esenta eternitatii, rimane totusi
intrebarea: de ce sapte vieti pamantesti, tocmal sapte? De ce
nu mai putine ori mal multe? Declarand pe sapte numar sfant
sau misterios, nu se rezolva nimic.

Apol intr-o zi, inarmat cu argumente zdrobitoare, batu far
la usa lui Aleman pe neasteptate. Batranul, parc-ar fi stiut
pentru ce vine, i zise indata:

— indorala e buna, dar cu masura! Caci, si nu uitam,
indofala e totdeauna inceputul negatiei si negatia inseamna
distrugere! Numai credinta intareste sufletul si-1 deschide
pentru adevarurile eterne!

— Atunci fericiti cel saraci cu duhul, caci ef sunt mai plini
de credinta si de prostie! ficu Toma fara a-si ascunde o
deceptie dispretuitoare.

Aleman se inflicara numaidecat:

— Da, domnule profesor! Da! Fericiti! D-ta iti inchipui ca
cel ce stie mai mult, intelege neaparat mai mult? Sau ca stiinta
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merge de mana cu fericirea? A, cum te ingeli! Dar ce are a
face progresul stiintelor cu sufletul omului? Toate inventiile si
descoperirile din lume au fost oare in stare sa netezeasca
pentru vreun om calea fericirii adevarate, sa-i darufasca o
merinde pentru clipa cand trece poarta necunoscutului? Si
crezi ca ar fi mal multa fericire in omenire daca toti oameni,
printr-o minune, ar deveni filozofi ca d-ta sau savanti ca, sa
zicem, colegii d-tale de la universitate?

Toma Novac zambi ingaduitor.

— Adica napoi, la caverne!

— De ce atata fronie? urma Aleman, mai potolit. A nu te
bizul pe infailibilitatea stiintel, poate ca nu e tocmai o crima,
cand stiinta fnsasi fsf recunoaste neputinta de a patrunde acolo
unde sufletul ar avea nevoie de sprijinul ef.

Rechizitoriul batranului nu-l interesa. Erau lucruri rezolvate
de mult pentru dansul. 1l asculta totusi, nevroind sa-I umileasca
prin afisarea unei superioritati nerabdatoare. De altfel Aleman
vorbea cu atata foc, ca-i placea sa-l asculte. Numai cand
incerca sa treaca la alta ordine de idei, Toma il opri:

— D-ta esti multumit cu solutia pe care af gasit-o. Se poate.
Dar solutia e nefolositoare catd vreme nu poate servi si altora
aceeasi multumire. Orice religie oferd credinciosilor macar
motivele generale care pot lamuri putin mantuirea si care
astfel devin convingatoare. Sau solufia d-tale e atata de
hermetica, incat trebuie sa ramaie inaccesibila celor multi?

Tudor Aleman statu cateva clipe pe ganduri, apoi vorbi cu
o raceald aproape respingatoare:

— Solutia mea, cum zici d-ta mereu cam ironic, s-a nascut
din dureri sufletesti si numai sufletulul se adreseaza. Savantii
pot s-0 numeasca naivitate, ca d-ta, sau chiar mai rau. Cine
insa vrea s-o patrunda, poate gasi intr-insa mangaiere. Viata
nu mai e zadarnica. Sufletul e pregatit sa indure toate durerile,
caci il ramane vegnic inainte ravna si speranta de a intalni
perechea sa spirituala. Moartea nsasi devine un accident in
viata adevarata a sufletului si nu mai poate ingrozi pe omul
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’ 144 ’ A 7, ’ 7 - A 7
care are credinta renasterii si, la sfarsitul liniel pamantesti, a
eternitatii in lumea cealalta!

Toma isi dadu seama c a atins o rana in inima batranului. 1i

- -~ -~ ’ -~ Al ’
paru rau. Aleman protesta. Schimbarad vorba. Toma i povesti
indofelile care au facut dintr-insul, fiul unui mare om de afacert,
un profesor preocupat de combinatii mintale condamnate sa
ramaie mai mult sau maf putin sterile.

— Betul tata stiu ca s-ar cruci, vazandu-ma vesnic cu ganduri
despre alte lumi, in loc sa ma interesez de ,intreprinderile
Novac”! adauga Toma.

— Te insell! striga Aleman. Eu am cunoscut putin pe tatal
d-tale, adevarat, dar pot marturisi ca nu era tocmai asa de
’ /) 7 ’ ny! A ’ ’
insensibil pentru problemele sufletului, cum iti inchipui!

Ajunserd sa vorbeasca despre moartea lui Petre Novac.
Aleman tinea minte ca a avut o inmormantare impozanta.
Toma ii spuse cum s-a imbolnavit, cum si-a presimtit sfarsitul,
il zugravi ultimele momente si maf ales lucirea stranie ce |
s-a aprins in ochi in clipa cand si-a dat sufletul. Tudor Aleman
se facu deodata rosu, sari de pe scaun si, cu o solemnitate
neobisnuita, declara:

— lata o verificare, domnule profesor!

Toma Novac il privi nedumerit. Solemnitatea batranulu
aparu cam ridicola.

— Ce verificare? mormai dansul dupa o pauza.

— Nu cereai d-ta verificari? ficu Aleman grav. Ei bine,

’ ~ ’ ’ 7 ’ n’ ’
una ai avut-o d-ta insuti $i n-ar priceput-o: briliantul care spui
-~ !, A 144 - /! ’ ’S 7 144
c-a stralucit in ochii parintelur d-tale in clipa mortii!

a7 - ! 144 7 ’ -~ -~ a -~

I dadu explicatii mai ample. A saptea viatd pamanteasca
e sfarsitul carferel materiale a sufletului. In viata a saptea deci
barbatul trebufe si intalneasca pe femeia care intrupeaza
perechea lui sufleteasca si sa se uneasca negresit cu ea. Rodul
material al acestel uniri va fi animat de asemenea de un suflet
care fsi incepe a saptea existen{d materiald. Moartea ce
inchele ultima viatd pamanteascd inseamna insa izbavirea
cea mare a sufletului. De aceea in clipa despartirii de invelisul

’oat
111
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material, sufletul dobandeste constiinta pura atotcuprinzatoare,
prin care, ridicandu-se deasupra timpului si spatiului, poate
contempla simultan toate vietile sale in afard de lumea

!/ - 14 ’ Jowy ! ’
spirituald. Contemplarea, fiind preludiul eternitatii, se mani-
festa in ochii muribundului ca o strafulgerare de lumina
incomparabila. E culminatia vietii pamantesti in revelatia
fericirii vegnice.

— Toate acestea mi le-al spus data trecutd, zise Toma cu
ton glumet, dar nu stiam ca vrei sa mi le aplici chiar mie si
tatalui meu!

Necredinta lui supard pe Aleman. {i ficu imputari, adaugand
la urma:

— Am acum un mare regret: ca sunt prea batran si voi muri
fnaintea d-tale. Sunt sigur ca stralucirea pe care ai vazut-o in

14 - ’ a ’ 14 ! A 14
ochii tatalui d-tale in clipa mortii, se va constata si in ochii
d-tale cand vei muri!

— Moartea nu cere certificat de varsta, asa ca nu se poate

’ - ’ - ’ ’ 174 ’ ’ ’
sti daca n-ai sa-ti poti verifica teoria si asupra mea! vorbi Toma
cu acelasi glas.

Se pregati sa plece. Era mai inviorat, parca explicatia luf
Aleman, prin extravaganta ef, i-ar fi alungat gandurile serioase.
Strangandu-i mana, maf intreba totusi:

— De ce tocmai sapte, domnule Alemanz?... De ce numarul
sfant?

— Crezi ca numarul are o importanta atat de mare? raspunse
batranul neclintit. Eu cred ca sapte, fiindca sapte e un numar
considerat sfant in toate timpurile, la toate popoarele s in toate

124 ’ . ’ ’ ! o
ocaziile. D-tale nu-t{i ajunge explicatia asta? Nu te obliga
nimeni s-o primesti. Adoptd orice numar vrei! Nu numarul, ci
principiul e totul! Numarul nu-I poate verifica decét fiecare om
~ ’ an - /, 1A U ’ ’ ’ ’
in clipa cand s-a despartit definitiv de ceilalti oameni. Principiul
insd se poate verifica din stralucirea pe care ai vazut-o si d-ta,
care ti-a tulburat sufletul, de vreme ce ai pastrat-o vie, si pe
care acuma, din vanitate, vrei s-o ridiculizezi putin. Asa,
domnule profesor! $i la revedere!
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Plecand, Toma Novac recunoscu in sine ca are dreptate
Aleman. i era chiar rusine ca a venit cu asemenea obiectii
ridicole, cand ar fi putut sd respinga temelia constructiei
fantastice pe care un filozof ca el nici n-ar trebui sa-si piarda
vremea s-o asculte. Pe urma isi zise ca ridicol e fnsusi
interesul ce-l arata lui Aleman si se hotari sa sfarseasca si
sd-si vada de ocupatiile obisgnuite.

Cu toate acestea continua sd combata in gand, mereu, pe
batranul Aleman si gasi o intrebare care il indemna staruitor
sa- facd o noua vizita:

— Mai este ceva, domnule Aleman... Inca nu mi-ai spus.
Se vede ca {i-a scdpat sau ca nici d-ta nu esti Iamurit. Ce se
intdmpla cu sufletul omului intre sfarsitul unei vieti si inceputul
celel nol, intre moartea trecuta si nasterea viitoare?

Tudor Aleman, parc-ar fi asteptat de mult intrebarea, ii servi
o explicatie foarte amanuntita: planul lumii materiale, planul
lumiT spirituale, planul intermediar... Toma isi pierdu rabdarea:

— Planuri, mereu planuri! Dar de unde el certitudinea
existentel planurilor d-tale? Un cuvant explica alt cuvant...

— Certitudine nu existd, fireste! raspunse batranul, linistit.
Nici chiar in planul lumii materiale in care trdim acuma! Af
d-ta barem certitudinea propriei existente? Simturile singure le
avem ca dovezi ale existentel. Dar aratd oare ele realitatea,
cand insasi materia din care sunt alcatuite are o realitate
problematicd, de vreme ce esenta el e energie, adicd un
cuvant, adicd nimic? Mali reala existentd au ideile rasarite din
suflet, deci dintr-o esenta spirituala. Ele nu cer dovezi palpabile,
fiindca nu poti dovedr spiritualitatea prin materialitate. Dovada
realitatii lor o ofera ele insele prin aparitia lor spontana.

— Tocmal spontanad nu s-ar putea zice, intrerupse Toma
Novac. Ca sd apara o idee, se cere mai intai un creier, deci
tot 0 materie.

— Crezi d-ta ca ideile n-ar putea avea o existenta indepen-
dentd de vreun creier oarecare? intreba Aleman repede.

— Dar atunci ce nevoie mai ai de suflet? Atunci intre suflet
si idee ar fi identitate!
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— Si n-ar fi oare mai realista explicatia complexului
sufletesc? se bucura batranul. inchipufeste-i si judeca: celula
initiald sa fie temnita unel idei. Cu cat se dezvolta trupul
material, cu atat ideea creste, se complicd, se ramifica, pana
ce redobandeste constiinta existentel sale proprii independente
sau pana ce se ridica din nou la ideea pura ce a fost inainte
de unirea cu materia. Nu se poate? Ti se par mai plauzibile
explicatiile materialiste care, cand dau de vreo dificultate, o
lichideaza cu o strangere disprefuitoare din umeri, ca d-ta
acuma, sau cu o vorba magica: subconstient, eu, transformari?

Toma nu se putu stapani sa nu-i spule:

— Bine, dar d-ta nu bagi de seama ca, ironizand stiina,
care lucreaza cu notiuni, nu incetezi totusi a-{i demonstra
intelepciunea tot prin cuvinte, ca toata constructia d-tale nu
e in realitate decat o cetate de cuvinte?

Aleman se rosi, parca l-ar fi palmuit. Tacu. Intr-un tarziu
zise:

— Daca d-ta te-al oprit numai la cuvinte, atunci ti-am
vorbit in zadar gi-mi pare rdu ca ne-am pierdut vremea!

Se despartira intr-o atmosfera de raceald. Toma Novac insa
n-avea pareri de rau. isi zicea ca nu se putea lasa pana la capat
amagit de niste fantasmagorii de batran fara ocupatie. Ar fi fost
si umilitor pentru un profesor de filozofie. Si nici macar nu are
sa-si impute nimic, deoarece i-a aratat o indulgenta excesiva,
l-a ascultat, a incercat sa-l convinga fard a-l jigni. Dar fanaticii
asa sunt, egoisti!

Peste céteva zile insd se pomeni cu Tudor Aleman. Venea
ca un pocait. Toma se indufosa si se gandi ca a fost brutal cu
batranul.

— S& nu mai vorbim despre lucruri care!... murmurd Aleman,
ridicand ochii in sus fara a sfarsi gandul.

Totusi vorbira mereu. Se suparau, cand unul, cand altul,
reveneau, reincepeau. Se vedeau din ce in ce mai des. Erau
prieteni. Aleman ii povesti cum a ajuns sd creada in ceea ce
disprefuise totdeauna. De multe ori plangea, socotind ca viata
i-a fost zadarnica si va trebui s-o refa cine stie unde si cand.
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— Asta inseamna ca nici solutia d-tale nu fericeste pe om!
triumfa Toma.

— Nu fericeste, dar cel putin consoleaza! riposta batranul,
inviorandu-se indatd, parca ar fi incercat sa-i smulga pamantul
de sub picioare. Dacd n-am putut avea parte de fericire in viata
aceasta, am cel putin siguranta ca fericirea ma asteapta negresit
intr-o viata viitoare. A recunoaste si a plange zadarnicia unel
vietl intamplatoare e tocmal increderea in dreptatea providentef
divine! Tn orice caz moartea nu mai are nici o putere asupra
mea sl o pot privi in fata fara strangere de inima!

Toma Novac ii vorbea despre zbuciumarile tineretii, despre
calatoriile facute si planuite. Aleman si aici descoperea posibi-
litati de verificare:

— Al dorit sa calatoresti prin India, Mezopotamia, Egipt,
Italfa... Ei bine, ai dorit, fiindca unele din vietile d-tale trecute
le-ai trait pe acolo! De ce {i se pare asa curios?

— D-ta in toate gasesti dovezi fanteziste pentru sistemul
d-tale! zambi Toma. Am dorit sd cunosc anume tari pentru ca
ma intereseaza, si ma intereseaza pentru ca am citit despre
ele, despre trecutul lor, mai mult decét despre altele!

— Bine, bine, dar nu te gandesti: de ce ai citit mai mult
despre unele decét despre altele?

— Asa s-a nimertit, intai, si pe urma filndca stiintele noastre
s-au ocupat pana azi mai de aproape de piramidele din Egipt
decat de cele mexicane de la Teotihuacan, de pilda!

Nu se inteleserd, fireste. De altfel Aleman, cand nu razbea
cu argumentele, ii preciza tot mai des ca se va convinge in
clipa mortii si a verificarii supreme. Toma socotea cam tardiva
verificarea, dar, pentru salvarea armoniei, o admitea si chiar
il fagdduia cd are sd-si aducd aminte neapadrat atunci de
sistemul Aleman. Apoi radeau amandoi, impacat.

Veni primavara. Toma Novac parcd intinerea. Nu mai avea
rabdare si stea in casa. Toata ziua hoindrea ca un strengar.
Si mereu | se parea cd trebuie sd se intalneascad cu cineva,
incat uneori se gandea inveselit:
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— Te pomenesti ca-mi gasesc mireasa si fericesc pe dna
Brebenaru.

intr-o dimineatd de inceput de mai iesi de-acasa pe jos.
Era asteptat de niste colegi, la universitate. Pornise insa cu o
ora mai devreme, sa aiba ragaz sa se plimbe. 1i batea inima.

— Parca m-as duce la o intalnire amoroasa! isi zise,
ajungand in Calea Victoriel. ${ doar nu ma asteapta decat niste
discutii plicticoase.

In piata palatului avu o tresarire ciudata. fsi aruncase ochii
pe celalalt trotuar si zarise o femeie necunoscuta la bratul unui
barbat necunoscut. O vedea numai din spate s totusi simtea
cd o cunoasgte. luti pasii, trecu dincolo, pe urmele perechii
straine. Un val de rusine aparu si se stinse intr-insul:

— Parc-as fi coplil... Unde-i demnitatea?

In aceeasi clipa, ca si cand ar fi facut-o inadins fiindca il
simtise, femefa opri pe barbatul ei, se intoarsera inapoi spre
o vitrina.

Toma Novac o viazu mai bine. Era intr-o haini alb3, cu
palarie alba. Sanii rotunzi tremurau ca de o bucurie neasteptata.
Carlionti blonz( i gadilau obrajii. Buzele suradeau. Privirea insa
il alerga de ici-colo, iscoditoare. Toma stia ca pe el il cauta.
Oamen/ nepasatori i desparteau, treceau, se imbulzeau. Totus
privirile lor se gasird. Ochii el erau verzi, mari, cu o lumina
tainica, moale si invaluitoare ca o imbratisare. Sufletul lui se
inflora pana in temelii, parca i s-ar fi lamurit deodatd o lume
in care pana azi a bajbait ca orbul fira cilduza. Pe fata el se
ivi o umbra de uimire. Era semnul ca in inima ef s-a petrecut
aceeas revelatie.

Ciocnirea privirilor tinu mai putin de o secunda. Femeia
cu barbatul se apropiau. Toma, in nestire, se opri la aceeasi
vitrina, langa ea. Ii auzi glasul, dulce si matasos, tremurand.
Vorbea o limba straina. Barbatul raspundea rar, gros, indiferent.
Era fnalt, ras, cu figura tabacita si blanda. Toma il ura.

Apoi perechea porni inainte. Novac mai rimase la vitrina
pana se depdrtara cafiva pasi. Il urmari. Lumea era tot mai
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deasa pe trotuar, incat trebuia sa dea din coate ca sa se poata
tine dupd ei. Din cand in cand il vedea silueta, cu soldurile
leganandu-se ritmic, chematoare. Nu indraznea sa se apropie
prea tare. i era frica sa nu faca o prostie. Isi surprindea uneori
gandul de a o smulge de la braul strainului, cu orice risc. Se
stipanea zicandu-si intruna:

— Sitotusl o cunosc de undeva... Am mai intalnit-o...

Se pomeni iar langd ei. Trebuia sa-1 mai soarba privirea.
Voia sa-i intreacd si apoi sd se intoarca, sa-i incruciseze.
Deodata insd auzi la doi pasi:

— Domnule Novac!... Toma!... Ce Dumnezeu! Nici nu mai
vrel sa-{i cunosti prietenii de treci asa?

Era dna Brebenaru, zgomotoasa, incalzita. Tocmal iesise
dintr-un magazin. Toma trebui sa stea pe loc, mai aruncand o
privire spre necunoscuta care, auzind glasul dnef Brebenaru,
intoarse capul, parca ar fi vrut sa profite de un pretext. in ochii
el era aceeasl lumina calda, acum fnsa muiata intr-o tristete.

— M se pare ca esti strengar? il dojeni dna Brebenaru,
prinzand privirea lui pierdutd. $i eu care ma zbat mereu sa
te Tnsor! Vasdzica, de aceea fugi dta de ofiterul starii civile
ca dracul de tamaie! 1ti plac mai bine strengariile, nu-i asa?
Uite cum fnsala aparentele. Eu te credeam nevinovat ca o
fatd mare! Dar acuma bine ca te-am prins! Sa poftesti sa-mi
facl curte si mie si sa ma insotesti pana...

Toma statea pe spini. Zambi de nevole, se scuza ca are o
conferinta si chiar a intarziat.

— Atunci du-te, du-te! se milostivi doamna. O fi conferinta,
o fi vreo cucoand, faci te las! Sa nu zici ca din pricina mea...

Il sdruta mana parcimonios, blesteméand in gand ceasul
cand a cunoscut-o. Alerga pana in colt, uitandu-se ingrijorat
in toate partile... Oamenii se imbulzeau, radeau galagiosi,
veseli, mereu altii i parcd mereu acefasi. in mijlocul lor, Toma
Novac, cu ochii umflati de spaima, era ca un naufragiat care
pierde, clipa cu clipa, orice sperantd de salvare. Se repezi
pe Bulevard in sus si in jos, apol far pe Calea Victoriel,
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revenind tot in acelasi loc, tot mai deznadajduit. Se fnvarti
acolo pana tarziu. Ajunse acasa zdrobit. Izbucni in plans
zguduitor. | se parea ca si-a pierdut inima.

5

O zi intreaga i/ macina durerea in taina. Incerca toate
sireteniile sa-si insele sufletul. A fost o femele ca atatea mii
de mii. A disparut? 1 va iesi in cale alta, cum i-a iegit asta.
Dar ca asta nu e nici una in lume! Era frumoasa? Sunt altele
mult s mult mai frumoase. N-are decat sa intinda mana. Dar
tainele din ochii el

A doua zi veni Aleman, de dimineatd, parca ar fi banuit
ceva. Toma il imbraisa, planse si-i marturisi desperarea. il
inabusea taina fubirii. Batranul isi freca mainile, vesel, incantat
si numaidecat incepu sa-i explice ca poate sa fie chiar femefa
pe care trebuie s-o intdlneasca intr-una din cele sapte vieti.

— Domnule Aleman, izbucni Toma indurerat, te rog, te
implor, nu ma mai chinui acuma cu vietile d-tale! Lasa-ma!
Crede-ma! Ce vieti!? O iubesc, intelegi? E singura femeie pe
care am fubit-o, e...

— Asta spuneam si eu! intdri Aleman, netulburat. E perechea
divina...

— Trebuie s-o gasesc, chiar de-ar fi si rascolesc toate
casele din Bucuresti! jura apol Toma.

Doua zile nu facu insa decét sa se tanguiasca. Aleman
venea sa-i tie isonul si, profitind de ocazie, amesteca pe
necunoscuta tulburatoare in reteaua conceptiei lui asupra
lumii, intrebuintand aparitia si disparitia el ciudata ca motive
demonstrative pentru anume amanunte complementare. Toma
se imblanzea indata ce in vorbele lui prindea speranta de a o
revedea. Atunci il punea si intrebdri care pe Aleman il
umpleau de bucurie filndca in ele simtea in sfarsit inceputul
credintel.

Evident ca trebuie sa fie o evolutie a sufletului in ascensiunea
celor sapte viefl terestre! se inflicdra batranul. Dar, fireste, nu
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una conforma cu logica umand, ci potrivita legilor divine pe care
mintea noastrd numai in momente rare le poate simti. Astfel
diferitele viefi alcituiesc una singura, cu suisuri si coborasuri,
cu bucurii sf suferinte puse in slujba acelefasi ravne supreme.
De aceea, peste secolele sau mileniile ce despart in timp sf spatiu
vietile pimantesti ale aceluiagi suflet, scantei de amintiri innoada
fire care vibreaza uneori in inima omului. Reminiscente stranii
rasar brusc, doruri vagi, visuri ciudate, uri inexplicabile — toate
marturii ale existentelor vechi din noi. Experientele grele dintr-o
viafa nu rdman fara efecte n alta urmatoare. O deceptie adanca
trebufe sa aiba repercusiuni in privinta caracterului general al
vietii viitoare...

Toma Novac isi dadu seama c&, stand cu mainile in san s
visand, n-are s-o mai gaseasca niciodata. Poate daca ar fi mers
a doua zi ¢ ar fi agteptat pe acelagi drum, ar fi si intalnit-o!

Se infiintd in Piata Sarindar si statu la pAnda, rezemat de bara
unefl vitrine, intre tiner( spilcuiti si fara rost, care cochetau cu
femeile usoare ce-si plimbau, neobosite, fardurile si decoltajele
pe trotuarul intesat de lume. De cate ori zarea o palarie alba,
tresarea. Pleca de-acolo cel din urma, desi venea cel dintal.

Erau sase zile de cand o pierduse. Seara veni acasa mai
abatut. Asteptarea, in acelasi loc, i se parea ca a fost o copilarie.
Cum sa fasa ea, ca o functionara comerciala, la aceeasi ora, pe
Calea Victoriei? A trecut o datd? A fost o intamplare. Cine stie
cand va mai trece? Ar trebui s incremeneasca in fata vitrinei
de dimineatd pana seara ca sa se mai repete intamplarea, dacd
cumva n-o fi plecat undeva chiar de-atunci.

Se culca tarziu si adormi indatd. Avu visuri numai cu ea.
| se arata sub infatisari diferite, ca o ademenire, si se pierdea
mereu in clipa cand era s-o dobandeasca. Alerga dupa ea prin
tari necunoscute, in epoci bizare, aci pastor indian, aci mare
dregator egiptean, apol scriitor intr-un templu babilonian, sau
cavaler roman, calugar medieval, revolutionar provincial... Si
ea i aparea mereu, il chema, il indemna.
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lata efectele fanteziilor lui Aleman! se gandi cand se
destepta, simtind totusi in inima mal vie icoana el, parca
visurile l-ar fi purtat prin lumf reale.

Desi nu mai avea incredere in asteptarea ingelatoare,
deocamdata pana va gasi un mijloc maf bun, se duse tot acolo,
chiar mai devreme ca zilele trecute. Statu. Dupa amiaza
rabdarea 1l parasi din ce in ce. Se inserd. Lumea se rarea. Se
hotari sa plece i nici sa nu se maf intoarca in piata blestemata.
Mai astepta totusi un rastimp. Apoi porni intr-o doard, pana in
colt. Si deodata ii aparu atat de aproape, ca ii atinse rochia
albd cu pulpana hainei. Se opri, fulgerat. 1i intalni ochii, in
care vazu clar aprinzandu-se o falfaire de bucurie. Era tot la
bratul strainului. La marginea trotuarului i incetinira mersul,
asteptand sd treaca niste masini, pe urma traversara Calea
Victoriel, repede, si coborara pe Bulevard. Toma Novac isi
reveni si se lua dupa ef, cuprins de o fericire care-i fierbea
sangele. Se tinea la o distanta potrivitd, si nu bage de seama
ca-i urmareste si totusl sa nu-i piarda din ochi. Intrara intr-un
restaurant. Toma se plimba de cateva ori prin fata usii. Ii veni
in minte ca sala poate sa aiba i altd ifesire, incat in vreme
ce el asteapta aici, el vor dispare fara sa-i zareasca. Navall
inauntru, desperat. Se uita fmprejur. Ii vazu. La cativa pasi
gasi o mescioara libera. Se ageza, tragand cu coada ochiului
spre ea. Il privea cu o uimire plind de multumire. Un chelner
il puse o lista dinainte.

— Da-mi ce vrel, orice, indiferent!

Chelnerul starui. 1l goni. 1i aduse mancaruri. De-abia le
atinse. O vedea numai pe ea, desi nu se uita intr-acolo deloc.

Apoi deodata simi cd ef s-au ridicat de la masa. Se ingrozi.
Striga ragusit:

— Platal... lute, iute!

— Imediat vine, imediat! il linisti chelnerul, mangaind nota.

Toma i vazu la fesire. Intalni privirea ei. Se socotea
pierdut. Nici macar n-avea bani marunti. Arunca o bancnota
de o mie s alergd, bolborosind:
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— Opregste restul!

Chelnerul se inchind pana la pamant, multumi fericit. I
credea nebun.

in strada, Toma se potoli. Pertractau cu un sofer, care nici
nu catadicsea sa-i priveasca. Pornira tot pe jos, pe unde
venisera. Toma Novac binecuvanta indolenta soferului.

Din Bulevard apucara pe Strada Batiste, apoi pe niste
ulicioare scurte, tacute. Toma, ca sa nu fie observat, mergea
mereu pe celalalt trotuar, ascultdnd uneori ecoul pasilor lor.
Disparura iar intr-o strada. Toma alerga pana la colt. Se oprisera
in fata unel case. Se aprople tiptil. Auzi scartait de chei in
broasca si pe urma poarta trantindu-se cu zgomot de fier.

Peste drum era o bacanie cu carciuma. Toma trecu intr-
acolo, hotarat sa intrebe cine sade in casa unde a intrat ea.
Doua ferestre se luminara deodatd. O vazu scotandu-si palaria,
zambind, apol veni la geam sa traga transperantul. Bratul el
se fnalta si se cobora parca ar fi ficut semn de chemare ctre
Toma pe care il simtea in intunericul noptii. Lumina se maf
filtra galbuie prin perdelele inchise poate o jumatate de ora.
Pe urma se stinse.

Toma Novac se gandise sa vegheze aici pana a doua zi,
sd nu se intample s-o piarda far. in clipa cand se intunecara
ferestrele, isi lud seama. De-acum i-a gasit cuibul. N-are nici
un rost sa-i pazeascd. Mai bine sd vie maine dis-de-dimineatd,
odihnit. Casa o cunoaste: doua ferestre in strada, poarta de
fier impletit ingradind o curte cat palma. in colt, un felinar
lumina tablita indicatoare: Strada Alba.

A doua zi, Toma Novac fu primul client al bacaniel din
Strada Alba. Se aseza langa fereastra sa poata observa orice
miscare in casa de peste drum. Targui lucruri la care nu se
gandise niciodata, bau cateva pahare de vin acru si inghiti
diverse gustari ramase de feri. Trebuia sa-si justifice sederea
indelungata in pravalie.

In sfarsit pe la zece poarta se deschise. Strainul cu palarie
de paie si baston aparu. Toma il recunoscu si se infricosa. inca
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nu se hotarase ce are s facd, desi avusese atata timp. 1l vazu
pornind spre coltul strazii, pe unde au venit aseara. Peste drum
un transperant se ridica intr-o fereastrd. Nu se zarea insa
nimeni.

Toma se sculase in picioare. Plati. Il tremurau mainile. Apol
se repezi afard, parca ar fi intarziat de la o intalnire. Facu
cativa pasi pe trotuar, soval. In sfarsit trecu grabit strada, intrd
pe poarta de fier, urca scara si batu la usa. in aceeasi clipa
usa se deschise, parca ar fi fost agteptat si nici n-ar mai fi fost
nevoie sd bata. Se trezi intr-un vestibul putin intunecos. Auzi
n urma lui invartindu-se cheia de doui ori, dar nu se uita
inapol. Simtea cd trebuie sa fie ea si parca nu indraznea s-o
priveasca. Fasait de stofa matasoasa aluneca pe langa dansul
si un parfum discret de verbina.

Dupa singurul transperant ridicat, Toma recunoscu odafa
dinspre strada. Apoi toate gandurile ii pierird si sufletul lui
ramase gol in fafa el. Numai pe ea o mai vedea, parca ar fi
disparut lumea intreaga. Si ea statea, sprijinita de speteaza
unui fotoliu, dreaptd, uimita, infisurandu-se cu amandoua
bratele goale in haina usoard, de fricd sa nu-i alunece. Un
val de soare o incadra intr-o aureola viorie. Pieptul alb se
zbuciuma.

Se priveau. Privirile lor vorbeau. Asteptari, doruri, deznadejdi
si bucurii stravechi inviau in sufletele lor, inseninandu-le
fericirea. Se cunosteau dintru inceputul inceputurilor s cunostin-
fa era pentru eternitate.

— Tu! murmurau buzele el cu un glas dulce ca un strop
de miere proaspat.

— Tu! sopti Toma, indbusit, ca dintr-o alta lume.

Apoi bratele el se deschisera intr-o agteptare mare. Haina
aluneca in jos de pe umerii el rotunzi, mangaindu-i corpul ca
o sarutare prelunga. Toma Novac i cuprinse mijlocul. Ea, cu
bratele calde, ii infasura gatul.
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6

lleana!... lleana!... murmurd Toma indurerat de fericire.

Isi aflasera numele, de-abia dupa ce, intr-o |mbra;|§are vijeli-
oasa sufletele lor s-au topit intr-unul smgur Isi povestira trecutul
si povestirea o intrerupeau prin sarutari care le spuneau mai
mult decét toate cuvintele nascocite de mintea omeneasca.

lleana era de douazeci si patru de ani si de sase ani
maritata cu Stefan Aleksandrovici Poplinski. Marturisi ca I-a
luat din dragoste si l-a fubit numai pe el pani ce a zarit
deundzi pe Toma. E un om foarte bun, bland si sentimental.
A fost ofiter in garda imperiald i, in vremea razboiuluf,
aghiotant al tarului. Avea mari proprietafi in Ucraina apuseana
si e unicul descendent al unel familii nobile de origine
poloneza. S-au casatorit in al doilea an al razboiului, la
Moscova, unde lleana, orfang, traia in casa unor rude bogate,
moldoveni. Cand a izbucnit revolutia, a inceput calvarul lor.
Poplinski fusese amenintat mereu cu moartea. in sfarsit, dupa
ce au ajuns bolsevicii la putere, au trebuit sa fuga in straina-
tate. S-au oprit la Berlin. Au trait tref ani cum a vrut Dumne-
zeu. Din toata averea lor, rimasesera numaf cu bijuterfile. Rand
pe rand, in asteptarea vremurilor mai bune, s-au dus colierele,
inelele, bratarile. Nu mai aveau nici o sperantd. Atunci s-au
hotarat sa vie in Romania. lleana se nascuse in Basarabia. Mosia
parlnteasca din Judegul Bali era zestrea el. Desi tatal sau fusese
funcponar superior, in casa au vorbit moldovene§te Daca ar
izbuti sa salveze macar o parte din pamanturile straimogesti,
viitorul lor ar fi asigurat. Sosird la Bucuresti sa se intereseze de
soarta mosiel. Se gandeau sa se stabileasca aici, maf ales daca
ar avea noroc sa-si redobandeasca averea.

Erau acum de doua luni in Capitala, fara a fi ajuns sa
descurce lucrurile. Mosia fusese imparita la tarani, afara de
conac si cateva zeci de hectare primprejur. Poplinski, prin
emigranti rusi, faicuse oarecare legaturi, dar dificultatile pareau
de neinvins. Nestiind decat ruseste si nemteste, se intelegea
anevoie, desi altfel castiga fute simpatii. Ar fi trebuit si se
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repeadd pe la Chisinau, chiar la mosie, sa porneasca de-acolo
firul afacerii. Se izbea de greutati banesti si nici pe lleana nu
se indura s-o lase singura. Aici tralesc foarte cumpatat. Nu
au nici un servitor. Ea singura ingrijeste apartamentul mobilat.

Pe urma Toma se oferi sa le fie de ajutor.

lleana fi ceru si faca intai cunostinta cu Poplinski. Toma
refuza si-i spuse ca-l uraste. Fa insista:

— Aveli sa va imprieteniti, ai sa vezi! E o inima de aur.

Il ficu ea planul cum sa intre in vorba fara sa-i trezeasca
banuieli. Toma se incapatana. | se parea o nedemnitate ceea
ce | se cerea. Se gandea cum s-o smulga din mainile lui, nu
sa se apropie de el. In sfarsit trebui s plece. Cand ajunse
acasa, isi aduse aminte cd nici cel putin nu s-a inteles cu
lleana cand s-o mai vada. Despartirea de ea il chinuia. Ii
venea sa se fntoarca, sa infrunte pe Poplinski.

Seara nu se mal putu stapani. Se duse la restaurantul de
pe Bulevard. Nu intrd pand nu se convinse ca lleana cu
Poplinski sunt induntru. Intalni in treacat privirea ei, care il
indemna. Se apropie, ceru volie sa se ageze. Apol se prezenta.
Planul el se implinise.

Poplinski era intr-adevar simpatic. Vorbeau nemteste, dar
lleana nu intelegea bine. Cu ea vorbea romaneste. Radeau.
Toma ii invita sa-f vada casa, s pranzeasca o data impreuna.
Poplinski primi numaidecat, marturisind fara inconjur ca ar fi
fericit sa scape de restaurant macar o zi.

Se imprietenira, precum prevestise lleana. Se ducea si
Toma pe la ef, veneau si el pe la dansul. Cu cat se legau insa,
cu atat Toma fsi vedea nadejdea mai intunecatd. Cu ea
singurd de-abia se mai putea intalni. Trebuia sd umble cu
Poplinski pe la ministere, pe la avocati. De céte ori | se
plangea, ea zdmbea si soptea:

— Lasa, Toma, fii rabdator...

Avea glasul moale si indulcea cuvintele moldoveneste.
Toma era ca un caine care, cand se uita in ochii stapane,
pierde orice indarjire. Tn sfarsit, dupa cinci saptamani, ii ceru
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energic sa se desparta de Poplinski. Ea se induiosa si planse.
I{ marturisi ca n-are curajul sa-l paraseasca tocmai acuma
cand e atat de nenorocit. Poplinski s-ar sinucide, dacd cumva
n-ar omori-o maf intal pe ea. E blajin, dar desperarea cine stie
ce-ar face dintr-insul?

Toma cunoscu iar ceasuri de chinuri, ca in zilele cand o
pierduse intaia oara. Indofeli ii rodeau inima. Daca lleana il
tine in cumpana cu celdlalt, inseamna ca el nu e mai mult
pentru ea decat Poplinski. Atunci toate inchipuirile lui despre
o fubire extraordinara au fost deserticiuni bolnave.

Peste cateva zile insa gasi pe lleana veseld, zburdand ca
O pasare:

— Acuma il las, Toma, pe Poplinski! Acuma trebuie si-|
las! Tmi pare rdu cd va suferi din pricina mea, dar nu se mai
poate!

Toma se zapaci de bucurie. Nu mai vola sa-i dea drumul.
S& vie in casa lui si se insdrcineaza el sa se descurce cu
Poplinski. Nu-i pasa nici de scandal, daca ar fi si fie! lleana
il mulcomi cu o vorba care il facu mai fericit:

— Pentru copilul nostru trebuie sa fii cuminte...

Pana azi Toma Novac fsi tainuise fubirea chiar fata de
Aleman. Acuma sufletul if era atat de plin de mandrie, ca nu
$i-0 mai putea ascunde. Batranul nu se mira deloc. Banuise
ca a intalnit-o, tocmai fiindca nu i-a mai vorbit despre ea.

— Daci e intr-adevar perechea d-tale si v-ati unit, inseamna
cd vi s-a implinit destinul divin! declara Aleman cu ochii
inlacrimati. Fericirea d-voastra e fericirea adevarata!

Toma rase gi-l batu pe umar:

— Vesnic cu sistemul d-tale! Vesnic! Esti un romantic
incurabil, domnule Aleman!

— Pe d-ta nici fericirea nu te poate convinge? intreba,
serios, batranul.

— S& ma convinga? se minund Toma. Adica i{i inchipuf
ca omul fericit trebuie sd se gandeasca la moarte? Parc-al fi
dricar, prietene!
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— Atunci, in ciuda tuturor dovezilor, nu crezi?

— Cred, cred tot ce vrel! striga Toma Novac deodata cu o
stralucire pe fata. Fiindca vreau sa-{i fac placere, vreau sa fii
si d-ta fericit, sa fie toatd lumea fericita! lubirea e taina
tainelor, domnule Aleman!

Poplinski trebuia sa plece negresit la Chisindu. Numai ziua
urma sa se hotarasca. Planul lui Toma era gata. il ficuse
lleana. Indatd ce va porni el in Basarabia, ei vor pleca in
straindtate pentru o vreme, pana se va fmpaca Poplinski cu
situatia. Tn sfarsit se hotari: Poplinski va pleca in seara de 6
iulfe. Mai erau trei zile. Toma Novac obfinuse pasapoartele.
Fierbea. lleana mai avea o teama: daca Poplinski se va
inversuna s-o fa si pe dansa la Chisinau?

In ajun tinura totf trei sfat. Poplinski parea posomorat si
avea tremurari ciudate in priviri. Se plangea ca vor fi mari
cheltuieli, dar arita multd incredere. Toma, cu discretia
cuvenita, il oferi un fmprumut pana se vor aranja cu mosia.
lleana protestd, dar Poplinski primi cu un suras amar:

— Emigrantul poate sa imprumute de la prieteni. Altfel ar
trebui sa piara.

Se uita la Toma, lung, scrutitor. Toma pleca ochii si spuse
repede cd, intre prieteni, nu se cuvine sa fie neincredere ori
sfiald, ca e fericit sa poata face un serviciu atat de nefnsemnat
luf Poplinski, un om incéntator...

— Incantator, exact! mormai Poplinski, intunecat.

lleana astepta acuma fintrebarea de care ii era frica. Ven,
dar atat de moale, parca insusi Poplinski ar fi ficut-o numai
de forma. Ea incepu sa explice ca nu se simte tocmai bine,
ca o calatorie lunga ar imbolnavi-o de tot. Poplinski se impaca
indata si nu mai starui. Toma se infricosa de bataile inimii
sale, isi musca buzele sa-si stipaneasca bucuria.

Pe urma Poplinski isi aduse aminte ca nu poate pleca la
drum fard nici o arma. De la Chisinau va trebul sa mearga pe
la Balti, pe la mosie. Cum sa umble cu mana goala? Toma
crezu ca e un pretext prin care vrea sa amane plecarea, si le
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rastoarne toate planurile. Se infiora. i dadu dreptate si-i spuse
ca el are arme acasa.

— Daca af vrea sa-mi faci o placere, ti-as aduce eu un
revolver bun, urma dansul, frecandu-si incurcat mainile. De
altfel ma gadndeam sa te insotesc pana la gara...

Poplinski il multumi, strangandu-i mana si imbratisandu-I:

— Esti un prieten adevarat!

Toma n-avea nici o arma, afard de o carabind nemteasca
stricatd pe care o pastra ca amintire din campanie. Trebui sa
alerge, sa cumpere un revolver. Se felicita pentru ideea ce a
avut-o. Petrecandu-I la gara, va fi sigur ca a plecat.

Veni mai devreme. lleana pregatea geamantanul si plangea.
Toma vru sa-i arate lui Poplinski cum se manuieste revolverul.

— Multumesc... cunosc! rase emigrantul. Suntem prieten{
vechi!

Se apropia ora trenului. lleana se aruncd in bratele lui
Poplinski, hohotind, parca i-ar fi cerut fertare. Poplinski o
stranse la piept, miscat, bolborosind:

— lleana, lleana... Fii cuminte!... Nu plec departe... S apoi
nu mai esti singura...

Toma se simti obligat sa murmure:

— Daca doamna imi da voie, am si ma interesez din cand
in cand...

— Te rog eu, mult! zise Poplinski, fara sa se uite la el,
mangaind spatele femefi.

Apoi coborara in curtea mica, pavata. Din usa, lleana striga
bland, facand semn cu mana:

— Sa nu stal mult, Sasa! Sa te intorci numaidecat!

— Da, da... Ma intorc numaidecat! raspunse Poplinski.

Se inserase. Pana la gara se intuneca. Trenul era incarcat.
Poplinski de-abia gasi un loc pe coridor:

— N-are a face. Pot sta si in picioare.

Se imbraisara si se sarutard. Toma ramase pe peron pana
ce trenul disparu in noapte. Atunci fu cuprins de remuscari.
Se simtea umilit si ticalosit. Purtarea lui fata de Poplinski [ se
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parea murdara. Regreta ca a ascultat pe lleana si a legat
cunostinta si prietenie cu el.

— Acuma e prea tarziu! Acuma ce-mi mai pasd de Poplinski?
zise apoi scuturandu-se de gandurile negre. lleana ma asteaptal!

O gasi putin intristata, parca si ea ar fi avut remuscarile lui.

— Bietul Sagsa! murmura lleana. Ce mahnit are sa fie cand
se va fntoarce si eu nu vol ma fi aici!

Se privird adanc in ochi gi uitard indata pe Poplinski.
Simteau ca nimic nu are importanta in lume afara de fubirea
lor. Se vedeau, unul in ochii celuilalt, ca in oglinda vesnicie.

Toma fi spuse ca vor pleca maine dimineatd, deocamdata
in ltalia. Dar nu mai vrea s fie despartit de ea nici noaptea
aceasta. Sa-si strangd ce doreste si pe urma vor merge la el
acasa. lleana se apuca bucuroasa sa-si adune nimicurile la care
tinea. El i ajuta. Se opreau deseori si se imbratisau mereu,
parca s-ar fi vazut intala oara. Isi improspatau amanuntele
trecutuluf.

— Sunt tocmai sapte saptamani de cand am intrat aici,
necunoscut! zise Toma, suspinand de bucuria amintirii.

— Te asteptam, desi nu te cunosteam, ingana lleana. Inima
mea te dorea de mult, parca de cand lumea!

Sedeau pe divanul larg care adapostise intaia lor imbratisare.
Se doreau ca si atunci. Toma i inlangui mijlocul si ea se lasa
pierduta pe spate, cu buzele insetate.

— lleana, fubirea mea divina! sopti Toma, sorbindu-i
respirafia intr-o sarutare dureroasa.

Odara se umplu de suspinele fubirii, incat nu se mai auzi
zgomotul usii care se deschise si se inchise. De-abia intr-un
tarziu, lleana vazu in pervazul dormitorului, fncremenit ca o
stafie, cu ochii tesiti din orbite, pe Poplinski. Groaza ii inabusi
glasul o clipa. Toma intelese din privirea el primejdia. Sarira
amandoi in picioare. Poplinski mormai atunci calm, parca
si-ar fi pregatit de mult vorbele:

— Banufam. Adica nu, stiam!... De aceea m-am intors.

in mana dreaptad atarnatd in jos, Toma zari revolverul pe
care i-| daduse el cu cateva ore in urma. Si, intr-o secunda,
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pricepu ca Poplinski a simtit de mult iubirea lor, ca plecarea
in Basarabia a fost nascocita inadins ca sa-i surprinda. intaln{
privirea luf si acolo isi vazu osanda. N-avea putere s rosteasca
nici un cuvant, dar buzele i se miscau neputincioase.

Cand Poplinski ridica arma, lleana striga frangandu-si
mainile:

— Nu-l omori, Sasal... Nu-i el vinovat!... Eu sunt vinovata...
il fubesc, Sasa!... lartd-ma, Sasa!

Toma Novac, parca nici n-ar fi auzit strigatul ef, se gandi
cu groaza ca muscalul ar putea s omoare pe lleana. Se repezi
desperat inaintea ef, acoperind-o cu corpul lui. in aceeasi clipa
odaia rabufni cumplit de patru impuscaturi in care se amesteca
tipatul femeli, ascutit de spaima, ca si cand i s-ar fi sfasiat
sufletul.

LA lovit pe lleana!” ii trecu lui Toma prin minte.

Vru s se intoarca spre ea, sa vada, dar se simti deodata
clatinandu-se pe picioare, parca i s-ar fi ingreuiat corpul si
i-ar fi slabit genunchii.

,Pe mine m-a izbit!“ se gandi atunci. Unde m-o fi {zbit, unde?

I se tulbura inaintea ochilor. Se prabugea. Isi dadea seama,
voia sa se impotriveasca si nu era in stare. Isi pierdu cunostinta.

7

Se destepta intr-o odale strdind. Numai cand vazu sora de
caritate, intelese ca se afla intr-un sanatoriu. Isi simtea zdrobit
tot corpul. Nu era in stare micar sa-si aminteasca ce s-a
intdmplat $i cum a ajuns aici, parca si amintirea ( s-ar fi
sfaramat.

Pe urma, incet-incet, se reculese. Din haosul mintii i se
dezvalui intal lleana, apoi rabufniturile de revolver. Odata cu
gandul mortii i aparu si Aleman, vorbindu-i despre sistemul
luf, numai despre sistem, ca un moment funebru.

Cand se mai linisti, auzi intrand pe lleana cu Aleman si
doctorul. Ascultd cu mare atentie explicatiile doctorului. Ef
il credeau pierdut, in vreme ce dansul era plin de sperante.
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Glasul llenei il mangafa inima. Nu se putu stapani. Trebufa
144 - /7 ’ 1.7 [N I
sa deschida ochii sa-si vindece durerile cntmdu Lin priviri
iubirea. Fericirea insd il osteni intr-atat, canu mai putu inchide
plecapele. Vedea pe perete calendarul si pendula.
< ~ " ~ ’ gt ~ oA 11 o

»,Numarul sfant!“ se gandi cu infiorare blanda in inima.

Pe urma lleana si Aleman vorbira ceva, in acelasi timp,
dar cuvintele lor i se fnjumatatira in urechi, parca i s-ar fi smuls
brusc radacinile auzului.

Pe urma limba pendulei ramase suspendata in stanga, parca
in ochi i s-ar fi stins izvorul luminii.

- ~ ’ - / Tel o 17

Pe urma se gandi ca poate a venit momentul verificarii
supreme, despre care ii tot vorbise Aleman, dar si gandul se
franse, parca sufletul i s-ar fi intunecat facand loc unef
constiinte in afara de timp si spatiu...
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,... SI totusi nu se poate asemenea verificare! ... Ar fi
absurdal”

Toma Novac isi dadu seama cd e completarea gandului
care i se fransese. Geana de lumina i se aprinse far in ochi si
limba pendulei cobori incet, trecu greof in dreapta, ca si cand
ar fi vrut sd-i demonstreze ca intr-adevar timpul nu s-a oprit
in loc. Apoi auzi glasul llenei si pe al lui Aleman sfarsind
cuvintele intrerupte:

— Scapa-I, doctore, scapa-1!... Te implor!

—... Al vazut ce imensa fericire (zvoraste din contemplarea
eternitatii?

Cadranul pendulei, lucios de alb, arita aceeasi ora, parca
minutarele nici nu s-ar fi clintit.

,Asta ar fnsemna ca n-a trecut nici o secundd, poate nici
o miime de secunda de cand...”

Gandul il supara. In minte il reveneau desfasurarile de
vieti, despartite intre ele de secole. Le simtea si nu intelegea.
Isi aduse aminte cum se zice c&, in clipa mortii, omul fsi
retrdieste, intr-o strafulgerare, intamplarile viefi.

,Da, ultima, da! isi zise istovit. Am fost eu, Toma Novac!...
Dar Mahavira si Unamonu, si Gungunum, si Axius, si Adeodatus,
si Gaston?... Tot eu? Acelasi eu? Atunci Navamalika, Isit, Hamma,
Servilia, Maria, Yvonne ar fi tot lleana?... Adica precum spunea
Aleman?... Si daca toate astea sunt inchipuiri care s-au smuls
acuma din subconstientul meu?... De ce insd tocmai acuma?”
intrebarile roiau in creierii lui ca scanteile dintr-un carbune peste
care a cazut un strop de ulef. il dureau si-| oboseau. Misca putin
bulbii ochilor, parca privirea ar fi cdutat singura pe lleana.
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Zgomotele amutira imprejur ca retezate cu briciul. O ticere rece
il infasura, intepata doar de tic-tacul pendulel, rar, indbusit.
Miscarea fi risipi intrebarile, dar ii aprinse o durere in inima, ca
si cand un cleste greu ar fi strans-o din ce in ce mai aspru. Auzi
alaturi plans infundat si recunoscu sufletul llenel. Plansul era ca
o chemare la care nu mai poate raspunde. Chemarea ii picura
in suflet o fericire nemarginita, o merinde pentru o cale necu-
noscuta si nesfarsit de lunga.

Ochii lui incremeniti priveau acum numai pendula si
calendarul din perete. Vedea minutarele care insemnau ora
sapte si foala alba cu un sapte rosu roman si altul negru arab.

,Numarul sfant al lui Aleman” se gandi Toma Novac.

Si indolelile cu siraguri de intrebari incepura iar sa-I chinu-
lasca. Limba pendulei se strambase in forma unui semn de
ntrebare.

Apoi din adancurile sufletului if rasari, ca o mantuire, un
val de credinta naiva, vrajindu-i in minte pe Dumnezeu asa
cum il avusese in copilarie, inainte de a se fi ivit intrebarile
scormonitoare. Si deodatd o usurare mare il umplu inima.
Compasul minutarelor se sterse pe cadranul pendulei si in ochii
lui Toma Novac ramase numai albul din ce in ce mai lucitor,
ca o lumina mare, blanda, mangaietoare.

lleana se prabusi langa pat, gemand desperata:

— Doctore... moare! Scapa-I, doctore!... Doctore!

Tudor Aleman strangea in palma stanga maciuca de argint
a bastonului si se uita tinta in ochii lui Toma, asteptand un
raspuns. Dincolo, sora de caritate, Dafina, fsi stergea mereu
lacrimile, cu o privire de compatimire spre lleana.

— la vezi, doctore, vezi! murmura Aleman, dupa o tacere
lunga.

Doctorul Filostrat tresari incurcat. Se apropie de pat si
apucd usor mana lui Toma. Era rece. Parca nu i-ar fi venit a
crede, se pleca si se uita adanc in ochii mari ai pacientului.
Clatina din cap, nemultumit. Apoi cu varful degetului, incerca
sa coboare pleoapa ochiului drept. Era rece si teapana.

N
11
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— Ce zici, doctore, spune? intrebd Aleman, infrigurat.

Filostrat ridica din umer( in semn de nedumerire. Tinea sa
arate ca lucrurile nu s-au petrecut dupa toate bunele regull
ale stiintel medicale, care ar fi prescris lui Toma Novac si
mai trdiasca cel pufin cateva ceasuri. Dupa ce astfel fisi
indeplini datoria fata de stiinta lui, isi lud cuvenita poza de
intristare si rosti grav, aproape teatral:

— S-a sfarsit.

Aleman se cutremurd, parca ar fi primit o veste din alta
lume, si, uitandu-se far in ochii sticlosi ai lui Toma, bolborosi
ceva cu buzele crispate, incat nu se intelese decat inceputul:

— Dumnezeu...

Doctorul auzi cuvantul si avu un surds ingaduitor. lleana
cuprinse mana rece a mortului, o acoperi cu sarutdri, suspinand
in nestire:

— Toma...! Tomal...
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REFERINTE ISTORICO-LITERARE

Fuga de realitatea tipicd este invederatd in Adam si Eva, care nici
nu este roman, ci un fel de poem metafizic. Tema este o veche predilectie
a romantismului si Eminescu incepuse a o trata in Avatarii Faraonului
Tl1a, necunoscut insd pe atunci autorului. Unii au vazut inrduriri mai
recente si e de observat cd cinematograful din primii ani de dupd rdzboi
cultiva metempsihoza spre a-si ingddui prin ea plimbarea eroilor prin
mai multe decoruri. Cam acesta este si in Adam si Eva efectul literar.
Toma Novac si Ileana sunt prototipurile unei perechi eterne care se vor
realiza de sapte ori in seria materiald a universului fenomenal, pand ce
uniti intru vesnicie vor trece in lumea spiritelor pure. Prilej pentru autor
de a face o casd cu sapte etaje felurit decorate, cu nume sonore arhaice,
cu coloraturd exoticd. In sectiunea India, Mahavira se indrdgosteste
spontan de Navamalika. Pddurile sunt de ,kesara® tufisurile sunt de
,vetaza®, pe lac se plimbd rata ,ciakravaka®, in aer cdntd pasdrea
kokila“, focul se face cu lemn ,,sami“. Regele Arjuna pune stdpdnire pe
Navamalika, si fiindcd Mahavira a sdrutat-o, il osdndeste la moarte, iar
scriitorul se complace in povestirea jupuirii de viu a tdndrului. Spiritul
trece in compartimentul arheologic Egipt. Unamonu se indrdgosteste
de Isit, iubita Faraonului. Numele colorate abundd: Kufu, Nefura, Abotu,
Senusret, Neftis, Dadefra. In cele din urmd o sdgeatd lungd intrd in gdtul
lui Unamonu, care tnviazd ca Gungunum, umbldtor din nostalgie
structurald dupd fata Hamma, in perioada lui Babilu. Suntem intr-o
epocd stralucitd si crudd, care ingdduie imbrdcarea lui Ion i a lui Petre
in vesminte asirobabilonene, cdci regii ordond sd li se aducd pat langd
masa de ospdt si fetele fecioare se asazd respectuos spre a fi siluite in
fata curtii. Gungunum e decapitat intr-un lant intreg de osdnditi
masacrati cu multd culoare bestiald. [...]
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Multi vor gdsi pldcere in citirea acestei cdrti, cdreia trebuie sd-i
recunoastem informatia harnicd, sobrietatea si echilibrul narativ, la care
se adaugd meritul inventiei. Opera este onorabild ...

George CALINESCU, Istoria literaturii romane de la origini pAna
in prezent. Editia a II-a, revdzutd si addugitd. Editura Minerva,
Bucuresti, 1986, p. 735—736.

Subconstientul, ca principiu metafizic, legdnd intre ele cele sapte vieti
ale unei reincarndri succesive, este [...] resortul romanului teozofic Adam
siEva...

Tudor VIANU, Arta prozatorilor romani, Grupul editorial Litera,
Chisindu, 1997, p. 280.

Fundamentul filozofic al romanului Adam si Eva il constituie, de
fapt, tentativa de a acorda obsesiei erotice — puternicd in toate cdrtile
scriitorului — o dimensiune metafizicd, de a descoperi in atractia
corporald dintre bdrbat si femeie o finalitate superioard, regdsirea
unitdtii originare, a perechii ideale, mitice. Inclinarea ocultd a scriitorului
— Incercarea are nevoie spre a se realiza de sapte existente succesive, in
materializdri diferite, a acelorasi personaje — dicteazd structura acestui
roman, compus din sapte naratiuni condensate, sapte actiuni centrate
in jurul aceleiasi chemdri neimplinite, desfdsuratd in epoci istorice
reprezentative, din antichitate pand in zilele noastre.

Inclinarea traduce totodatd marea tentatie resimtitd de Liviu Rebrea-
nu pentru armonia formelor, pentru constructiile misterios si calculat
ordonate, pentru perfectele corespondente arhitectonice. Astfel cd Adam
si Eva constituie o mitologie a geniului epic si constructiv, o abreviere a
intregii arte a lui Liviu Rebreanu — cum va fi §i jocul Ciuleandra —
ceea ce explicd, intr-o anumitd mdsurd, de ce scriitorul o socotea intre
toate cdrtile sale ,,cea mai dragd“, cea mai apropiatd sufletului sdu.
Fiecare nuveld reprezintd un univers epic constituit si incheiat, o
naratiune ,,purd”, impecabild, reludnd intr-un stil mai concis tipul de
dezvoltare epicd intdlnit in fiecare din romanele lui Rebreanu.

Ratiunea alegerii poate sta si in faptul cd, fiind cea mai apropiatd
structurii artistului epic, cartea, cel putin in planul intentiei, prin
caracterul sdu ,,filozofic“, este si 0 mai cutezdtoare tentativd de depdsire
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a preocupdrilor tipice scriitorului, cel mai cutezdtor experiment. Dacd
Ion este expresia fireascd a naturii lui Rebreanu, Adam si Eva se
constituie intr-un anumit plan ca o anti-naturd, produs al mobilizdrii
unor energii opuse firescului, pentru a intra, fortdnd nota, intr-o orbitd
strdind. Romanul aduce la proportii de mit ideea, usor de verificat,
prezentd in toate scrierile lui Rebreanu, a desfdsurdrii ciclice, proprie
existentelor omenesti, ideea cd in forme oricdt de variate, medii si epoci
oricdt de indepdrtate, viata repetd aceleasi trasee esentiale, dezvoltd
aceleasi motive primordiale, fenomenele inscriindu-se pand la urmd in
niste categorii tipice, unicd matcd generatoare...

Lucian RAICU, Liviu Rebreanu, Editura pentru literaturd, Bucu-
resti, 1967, p. 156—157.

Dar cdt de canonicd este analiza lui Rebreanu, se vede cel mai bine
in Adam si Eva. Un pronuntat aer de conventionalism are §i analiza
din Padurea spanzuratilor, Ciuleandra ori Jar, unde sensurile morale sunt
in permanentd dirijate in sfera ideilor superioare. E o trdsdturd care ne
va indica intotdeauna obdrsia transilvand a romancierului, in drumul
pe care romanul sdu il urmeazd invariabil de la dilema morald la idealitate
sociald. Romanul a fost primit de criticd, tot din cauza magistralelor
precedente ,tdrdnesti”, cu aceeasi deferentd rezervd. In redlitate, ne aflam
in fata uneia din cele mai complicate si spectaculoase intreprinderi
romanesti din cdte a incercat romanul psihologic interbelic. Toate
problemele care au frdmdntat constiinta esteticd a romancierului, binele
si rdaul, adancul si suprafata sufletului, fantasticul si aventura, natu-
ralismul si demonicul, carnalul si seraficul, le gdsim topite in aceastd
expeditie horoscopicd, tesutd in stil de erudit medieval.

Circumspecti cu natura artificioasd a scrierii. toti comentatorii ei,
de la Lovinescu si Perpessicius la Tudor Vianu si G. Cdlinescu, au stdruit
cu solutii diferite in jurul unei observatii comune: arbitrarul romanului.
Problema arbitrarului la Rebreanu este mult mai complexd si am vazut
cd ea se pune si in legdturd cu psihologia ,,anexatd“ a lui Apostol Bologa,
ori a lui Puiu Faranga. Convertirea arbitrarului in realitate sufleteascd
este adevdrata preocupare a analizei sale, chiar si atunci cdnd ajunge sd
propund examinarea lichidului rahidian. Fiindcd arbitrarul nu-i decdt
pseudonismul artistic al subconstientului subversiv care emite la suprafata
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vesti indescifrabile si-si mdnd personajele in ispite tulburi. Nesatisfdcut
parcd de uneltirile ,,moderate” ale hdului din cdrtile anterioare, Rebreanu
se hotdrdste in Adam si Eva la o desconspirare totald, ce face din scrierea
sa o Halima a genunilor omenesti.

Operd autenticd de psihanalizd, aceastd exhibare prin mit a fost pe
drept si la timp asezatd intre reflexele evaziunii metafizice care leagd
Sarmanul Dionis §i Avatarii Faraonnlui Tla ai lui Eminescu de Domni-
soara Christina a lui Mircea Eliade. Ca punct extrem de inrudire Tudor
Vianu indica precis poemul maghiarului Maddch. Se pare insd cd cel
putin virtualitdtile teoretice ale romanului sunt mult mai profunde si
mai vechi. Retinem in acest sens constatarea din 1936 a lui Serban
Cioculescu, care asazd la originea romanului metafizica platoniciand. O
adiere platoniand trece peste toate romanele lui Rebreanu, tndarjit sd
rezolve vesnica neintelegere intre ,virtute” si ideal. Adam si Eva ne
indrumd insd cu insistentd spre ldmuririle lui Socrate catre Kebes privind
nemurirea sufletului.

Cum a ajuns Rebreanu aici ? Nu e insd prima oard cdnd ,,subterana”
incearcd sd spulbere intunericul pesterii cu festila lui Platon. Vorbind
despre structurile ,,dialogale” ale romanelor lui Dostoievski, M. Bahtin
sustine cd dezvoltarea romanului si a prozei artistice a suferit influenta
decisivd a doud genuri din domeniul serios-ilarului: a dialogului socratic
si a satirei menippee. Se pare cd trdsdtura care distinge dialogul platonian
de toate formele similare ale antichitdtii, propundndu-l unei moderne
cariere literare, constd in faptul cd vorbitorul se gdseste intotdeauna
intr-o situatie-limitd. Efortul lui duce direct la acea tnnobilare a victimei
(cazul condamnatului Socrate) care i-a pasionat nu numai pe Do-
stoievski, Camus ori Sartre, ci si pe romancierul romdn. Prin aceastd
vamd anticd trece firul care il leagd pe Rebreanu de marele prozator
rus, mai mult decdt prin bolgiile sangelui.

Sd ne gandim la Apostol Bologa. El este in sensul cel mai strict o
congstiintd ,,dialogizatd”. Nu numai prin zigzagul confruntdrilor cu sine
insusi, ci si cu ,,vocile” cu care se afld asociat. Dar, ca si Puiu Faranga, el
este in esentd un personaj socratic prin senindtatea finald cu care ia locul
victimei, congtient de prestigiul (divin) al mortii. Aceastd superioard erijare
din romane duce, ca si in cazul personajului platonian, la o totald
discreditare a lumii concrete care dd sentinte. Duce implicit la o mini-
malizare a atrocitdtii infdptuite de un Rascolnikov ori un Puiu Faranga.
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Profungimea cu care vinovatul isi asumd pedeapsa in Padurea span-
zuratilor ori Ciuleandra ,,discreteazd“ in parte si victima initiald, Svoboda
ori Madeleine, preludndu-le destinul intr-o interpretare superioard.
Intorcdndu-ne la Adam si Eva, ne aflam in plind ,,maieuticd“ a mortii
si a traiectelor pe care le urmeazd sufletul dupd moarte. Dostoievski nsusi
are, in privinta , dialogurilor mortilor® si a metamorfozelor, precursori
ilustri in Seneca (Prefacerca in dovleac), Apuleius (Magarul de aur),
in Fénelon, Fontenelle ori Cyrano de Bergerac, la care insd gluma
insoteste masca tragicd. Ceea ce isi propune Rebreanu in Adam si Eva
nu este cdtusi de putin o excavare masivd de subconstient si cu atdt mai
putin o intruchipare frumoasd a adevdrului care este moartea. Negresit,
in marele carnaval metapsihic al lui Toma Novac se pune la incercare
un adevdr fundamental, o ,problemd finald“, dar in numele unei
convingeri foarte simple a lui Rebreanu, care rezumd intreaga substantd
a roma-nelor sale. Si anume, cd imperfectiunea si iadul carnal profa-
neazd orice existentd. De aici multimea crimelor i schingiuirilor care
abundd in zborul sufletului prin lumile succesive. Mobilurile care
declanseazd masacrul sunt, in fiecare din cele sapte existente, aceleasi
care il duc la moarte pe Apostol si il zdruncind pe Faranga: conditia
sociald a fiintei si iubirea, ambele dirijate din strdfunduri. Consecintele
lor se fac vazute incd din prima reincarnare a lui Toma Novac. Dupd ce
implineste pe scurt tot ritualul brahman, eroul ajunge la curtea ,eroto-
manului” rege Arjuna, unde cere de lucru. Suveranul se indurd si ii dd
muncd destul de usoard. Mahariva — cdci asa se numeste in prima
versiune transexistentiald eroul lui Rebreanu — urmeazd sd usuce,
dimineata si seara, hainele ucenicilor. Dar; sfiddnd ,,conditia social@”
cereascd, Mahariva se apucd s-o rdvneascd pe fecioara Navamalika,
selectionatd in haremul stdpanului, ceea ce-l aduce cam in situatia lui
Apostol si Faranga. Aflandu-ne insd pe taramul basmului, Rebreanu fsi
ingdduie sd infdtiseze astfel stricarea cdrnii: ,,O mand isi infipse degetele
in pletele lui Mahariva si-i dddu capul pe spate, in vreme ce alte degete
osoase 1i framdntau incheieturile fdlcilor; silindu-1 sd caste gura. Un cleste
rece i apucd limba pititd in dosul dintilor de jos $i, cu 0 smuciturd scurtd
i-o rupse din rdddcind. Valuri de sdnge bolboceau in gura lui Mahariva,
gvdrcolindu-se intr-un horcdit infundat. Dupd care urmeazd jupuirea
de viu. La capdtul carnagiului, sufletul, bucuros de cele intdmplate
trupului, isi ia tdlpdsita usurat: ,,Sufletul avu senzatia unei usurdri
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indltdtoare. [...] Constiinta purd de-acuma parcd plutea fulgerdtor spre
planuri tot mai inalte, ca si cnd ar fi incercat sd ocoleascd un destin.”
E transfiguratd (si strdmutatd in simbol) voluptatea suferintei lui
Cervenco, frenezia horeanului nebun din Ciuleandra, ori pacea lascivd
cu care Liana isi contempld trupul in oglindd, inainte de a se sinucide.

Nu exageram dacd spunem cd in Adam si Eva Rebreanu aproape
epuizeazd domeniile psihanalizei. Fiecare capitol se deschide cu parfum
de pastorald pentru a sfarsi in cdscaturile subconstientului. Romancierul
lucreazd mai putin cu principiile metapsihicei, cdt cu temele psihologiei
infernale, rafinate prin credinta socrateand cd in Hades cutreierd sufletele
,care au pdrdsit trupurile fard sd fie pe deplin curdtate”. Sufletul
muribundului Toma Novac, inainte de a se desprinde definitiv, rdtdceste,
datoritd resturilor care il insotesc, pe meleaguri sumbre spre a se izbdvi.
Cum ar spune Socrate, in tot acest purgatoriu, el se intruchipeazd in
caractere cu aceleasi moravuri ca in viata lui de mai tnainte. Moravurile
sunt chiar temele psihicului care duc la dezechilibrul necesar purificdrii.
O lungd si zbuciumatd carantind eticd, aceeasi care formeazd si timpul
celorlalte romane amintite.

Vdmuirea incepe, cum am vdzut, cu lecuirea lui Mahariva de gelozie.
Urmeazd intruparea egipteand in Unamonu care, unit prin fasd cu sora
sa Neferura, se indrdgosteste de Isit, femeia faraonului: ,,Femeia asta
mi-e strdind, desi e sora si sotia mea, iar Isit, desi mi-e strdind, parc-ar fi
adevdrata mea sord si sotie !” Problema este a incestului si a adulterului,
ca pdcate necesare pentru a primi rdsplata mortii. Unamonu moare
sdgetat si din nou ,,sufletul izbucni ca dintr-o inclestare purificatoare”.
Un Apostol Bologa din toate punctele de vedere este al treilea reincarnat,
Gungunum care egitd intre vocatia tnaltd de scrib al Babilonului i
obsesia eroticd, amplificatd in scene lubrice de-a lungul capitolului
Hanema. Izbucnind rdzboiul el sperd in ingdduinta regelui Iluma-Ilum
(ca Apostol in generalul Karg), insd acesta, dupd ce il obligd sd asiste la
toate crimele si torturile la care sunt supusi prizonierii, il injunghie,
lasand neimplinitd dragostea , intelectualului” pentru Hamma. Tema
capitolului, replicd bdsnitd la Padurea spanzuratilor, o formeazd comple-
xul luciditatii. Nu vom mai conspecta in continuare. Romanul meritd
insd o cercetare aparte, cu instrumente specializate, fiind una din cele
mai interesante cdrti din literatura noastrd.
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Alcdtuirea canonicd a analizei ne obligd la cdteva consideratii gene-
rale asupra modului in care aceasta se realizeazd. Mai exact spus, e de
examinat codul literar sub care se propune psthanaliza. Prima intrebare
tine de genul scrierii. Este Adam si Eva o carte fantasticdi? A nega
inseamnd a da loc la confuzii. Dar si a accepta cd intentia lui Rebreanu
a fost doar de a realiza un apolog fantast cum e O mie si una de nopti
ar fi insuficient. Chiar dacd este dovedit cd toate formele fantasticului
isi au sediul in subsolul freudian al psihicului. Un lucru e foarte
important aici §i anume pogitia cititorului. Cum sintetizeazd Tzvetan
Todorov, fantasticul nu este in cele din urmd decdt o chestiune de ezitare
a cititorului. Cu cdt complicitatea imaginativd a cititorului fatd cu
personajele si intdmpldrile e mai perfectd, cu atdt distinctia real-fantastic
este mai imposibil de realizat. Fantasticul se dezvoltd in functie de
prezumtiozitatea lectorului. Intuind procesul, Rebreanu s-a ingrijit ca
el sd fie cel care supravegheazd distanta dintre cititor si intdmpldri. A
preconizat in acest sens un soi de prozodie romanescd, ale cdrei etape si
artificii sunt de naturd diversd, mergdnd de la pitagoreismul metapsihic
al numerelor; pdnd la geometria fixd a capitolelor. Intre un prolog si un
epilog eseistic se cuprinde basmul propriu-zis. Romanul in intregime
respectd schema metricd a pdrtilor;, printr-un inceput si un sfdrsit in
care Toma Novac evolueazd cu identitate concretd. E, desigur, in
arhitectonica romancierului o propunere fdtisd adresatd lectorului. de
a participa precaut la arbitrarul fantastic de care vorbeam.

Adam si Eva nu intrd apoi in categoria traditionald a literaturii
fantastice, fiindcd, in vreme ce specia presupune in primul rand capriciu,
libertate si utopie imaginativd, romanul lui Rebreanu este o constructie
riguros guvernatd de ,,teza” psihologistd. Strict orientate in functie de
temele demonstratiei, peripetiile onirice prin care trece fantoma sufletului
lui Toma Novac nu se explicd prin asa-numitul ,pandeterminism”
fantastic. Conventionalismul lor era tocmai aceastd functie de a inlesni
si de a dirija traducerea fenomenului psihic in conformitate cu principiul
psihanalitic propus. E o modalitate de a descifra psihologia prin simboluri,
ca in cazul complexualitdtii incestuale a lui Unamonu, in vederea cdruia
se desfdsoard ritul insotirii imature cu sora Neferura.

Fireste cd o altd multime de trdsdturi pledeazd pentru contingenta
romanului cu fantasticul. Cea mai importantd se referd la dezvoltdrile
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si variantele monstruoase prin care se exprimd noptaticul libido freudian
(,le diable amoreux”), in vederea ,fericitului” dezastru fizic care este
moartea.

Suntem in fata temei predilecte a lui Rebreanu, care am vdzut cd
nu pretinde intotdeauna travestiul miraculos. In acest sens, nici plasmu-
irea din Adam si Eva nu are acea ambiguitate si semnificatie informd
pe care o capdtd ndlucile venite din sferele suprarealitdtii. In virtutea
unei precise expertize psihice, analiza se rezumd la o intensificare,
simbolic-statutatd a evenimentului §i reactiilor.

Concluzia e cd ceea ce lipseste deformdrilor aparent fantastice din
roman este chiar supranaturalul. Altfel nu s-ar explica de ce, in plind
irealitate temporald, Toma Novac reintruchipat in Axius cugetd ca un
personaj foarte cunoscut noud: ,,«Gloria militard nu se cucereste privind
triumfurile altora, ci luptand» isi zise Axius..... Nu simtea insd nici o
chemare pentru viata ostdseascd. Vru sd se apuce de altceva si isi dddu
seama, curdnd, cd nici o activitate nu-l ispiteste. Avea dorinte vagi,
nelamurite. Ii lipsea parcd mereu ceva si intrebdri tot mai ciudate fi
apdreau in suflet.” Boala care se profileazd este, in versiune modernd,
prestigioasa ,,angoasd”, iar mobilul ei aceeasi tulbure fixatie eroticd,
provizoriu numitd Servilia. Axius este de fapt anxiosul tipic, plasat in
latinitate. Prin epuizarea spatiilor si timpului, prin experiente succesive
la care este supus sufletul volant al eroului, Rebreanu realizeazd o
adevdratd sociologie a libido-ului. Demonstratia constd in degradarea
fatald a materiei existentiale prin propriile ei dorinte, degradare ce anuntd
superioritatea sufletului in stare purd.

Reintdlnim, in plurald confruntare a psihicului cu mediul, conceptia
fundamentald a lui Rebreanu. Anticipand rolul de furnizor al subconsti-
entului, romancierul i recunoaste atotputernicia printr-o exhaustivd
examinare a efectelor in planul social. Ceea ce pdrea decor fantast in
Adam si Eva e de fapt flexiune concret-istoricd, pe parcursul cdreia fiinta
se rateazd (se dezvinovdteste?) prin una si aceeasi ordonatd lucrare a
subconstientului.

Alexandru PROTOPESCU, Romanul psihologic roménesc, Bucu-
resti, Editura Eminescu, 1978, p. 96-102.
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Istoria unei cdrti incepe cu geneza ei, cu atdt mai mult in cazgul lui
Liviu Rebreanu, care a fdcut confesiuni frecvente asupra procesului
indelungat de configurare a operelor sale. Scriitorul a stdruit, de
asemenea, si asupra nasterii romanului Adam si Eva, prima sa carte
care a ridicat problema germenilor declinului [...], dar despre care avea
sd declare, in 1932, cu pretuire indeosebi afectiva: In orice caz, mie,
din tot ce am scris pdnd acum, Adam si Eva mi-e cartea cea mai draga“.

Ca punct de plecare pentru geneza romanului a fost intotdeauna
citatd confesiunea lui Liviu Rebreanu, republicatd de mai multe ori de
el insusi. Scriitorul dezvdluie intr-o intdmplare autobiograficd sursa
tiparului eroinei si fenomenului de déja vu, pe care in roman avea sd-l
trateze, ca romanticii, prin metempsihozd: ,,Pretextul romanului Adam
si Eva e o scend trditd prin septembrie 1918 la Iasi. Pe strada Ldpusnea-
nu, pe o rdpdiald de ploaie, am intdlnit o femeie cu umbreld. Din
depdrtare m-au uimit ochii ei verzi, mari, parcd speriati, care md priveau
cu o mirare ce simteam cd trebuie sd fie si in ochii mei. Femeia mi se
pdrea cunoscutd, desi imi dddeam perfect seama cd n-am mai vazut-o
niciodatd. Din toatd infdtisarea ei intelegeam cd si ea avea aceastd
impresie. Am trecut privindu-ne cu bucurie si curiogitate, ca si cand
ne-am fi revazut dupd vreme indelungatd. Nu ne-am oprit insd, desi am
dorit amdndoi. Umbrela i alunecase intr-o parte. Din figura ei totusi
n-am retinut decdt ochii si mai mult privirea. Dupd ce am trecut cdtiva
pasi, mi-a pdrut rdu cd nu m-am oprit si am tntors capul. Fdcuse si ea
aceeasi miscare, indemnatd desigur de acelasi imbold. Pe urmd a dispdrut
pentru totdeauna...“

Asadar, scriitorul vorbeste despre ,,pretextul romanului: intdlnirea
de pe strada Ldpusneanu este numai pretextul, si nu cauza unei fictiuni,
care constituie in fond expresia unor necesitdti de evolutie a gandirii
creatorului, evadarea fertild din formula sa fundamentald. Episodul
intdlnirii de pe strada Ldpusneanu a devenit — odatd cu cartea pe care o
inspirase — cunoscut, prin reeditdrile lui de cdtre scriitor;, prin reluarea
lui de cdtre criticii care i-au intuit importanta documentard in privinta
procesului de creatie rebrenian [...]

Evadare intr-o fictiune eliberatd de oprelistile realitdtii imediate, expe-
rienta Adam si Eva este un basm pentru oamenii mari, pregdtit de
lecturile din copildrie ale scriitorului. Din perioada 1891-1895, cand
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urma scoala elementard din Maieru, Liviu Rebreanu isi aminteste ca
eveniment esential pentru biografia viitorului scriitor: ,,Cele dintdi pldceri
ale slovei tipdrite si ale stiintei de carte, tot in Maieru le-am avut, in forma
primelor lecturi care m-au pasionat, Povestile ardelenesti ale lui Ion Pop
Reteganul, vreo cinci volume, pe care le-am recitit cu dragoste infioratd
de vechi amintiri chiar si acum cdtiva ani®. Si tot atdt de important ni se
pare faptul cd in perioada precedentd scrierii romanului, in 1922, Rebreanu
traduce O mie si una de nopti, doud volume, dupd Max Hennig si Sir
Richard Burton-Leonard C. Smithers.

Scriitorul cautd bucuria fabulatiei, pe care avea s-o implineascd, mai
mult decdt in oricare carte a sa, in Adam si Eva [...]

Premisa analizei cdrtii s-a constituit, in general, ca rdspuns la
intrebarea asupra genului: roman sau ciclu de nuvele cu ramd? Si s-a
optat, in parte cu indreptdtire, pentru a doua categorie, desi analiza a
continuat sd fie situatd in contextul aceleia a romanelor rebreniene [...]

Liviu Rebreanu isi considera scrierea un ,,roman“[...]

Conceptia scriitorului prevede cartea ca pe un roman cu doud
personaje centrale [...]

In Adam si Eva motivul metempsihozei, despre care s-a spus cd are
functia ramei nuvelelor, constituie mai mult decat atdt, si anume
fundamentul mentinerii constantelor de-a lungul celor sapte capitole.
Asadar, sustindnd ,firul rosu care leagd cele sapte capitole®, motivul
metempsihozei justificd repetitiile si simetriile de la un capitol la altul,
instituie cauza lor. Astfel, interesul lecturii ni se pare a fi intretinut
deopotrivd de planul supravietuirii constantei si de acela al realizdrii
variantei de la un capitol la altul.

Constantelor le revine functia de a asigura unitatea fictiunii in
mdsura depdsirii genului povestitor cu ramd ca Decameronul si Hanu-
Ancutei. Ele sunt implicate in realizarea celor doud elemente funda-
mentale ale fictiunii: personajul si trama epicd.

Prin functia constantei la nivelul personajului, cartea lui Liviu
Rebreanu se constituie pe niste nuclee nuvelistice. In planul personajului
descoperim un trio de constante principale: pe de o parte, barbatul si
femeia perechii eterne, Adam si Eva, pe de altd parte — personajul
handicap in unirea celor doi sortiti , iubirii adevirate. In Adam si Eva
— ,roman de dragoste prin secole“ — personajele cuplului etern {isi
schimbd de la un capitol la altul identitatea, dar pdstreazd configuratia
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psihicd. Barbatul perechii eterne — indianul Mahavira, sau egipteanul
Unamonu, babilonianul Gungunum, romanul Axius, calugdrul german
Adeodatus, doctorul francez Gaston Duhem, romdnul Toma Novac —
este eroul tragic care are revelatia iubirii ca desdvdrsire si suferd prin
neimplinirea ei, sfdrsind printr-o moarte violentd. La continuitatea
functiei personajului de la un capitol la altul contribuie §i sugestia
memoriei vietilor anterioare. Axius ,recunoaste“ spatiile in care se
petrecuserd existentele sale anterioare, astfel incdt revederea lor, in loc
sd-l indepdrteze, il leagd si mai mult de Servilia. Toma Novac are nostalgia
Indiei, vrea s-o vigiteze, ca ,,sd descopere urmele cetdtii stravechi Hastina-
pur®, adicd este atras de locul primei existente a personajului, aceea a
ipostazei indiene, a lui Mahavira. In Germania si la Paris ,,se simti ca
acasd. Dintru inceput avu impresia cd a mai umblat candva pe aici®.
Personajul detine o meta-memorie aburitd, trddatd de sentimentul de
déja-vu, de predilectii si aversiuni neintelese [...] Personajul feminin —
Navamalika, Isit, Hamma, Servilia, Maria, Yvonne, Ileana — se realizeazd
mai mult ca aspiratie a barbatului din cuplul etern decdt ca prezentd in
universul capitolelor, fapt pentru care ni se pare bine inspiratd optiunea
scriitorului in alegerea titlurilor. Aceste doud constante la nivelul functiei
personajului ar justifica, in primul rdnd, ideea de roman. Aventura
personajelor este mai degrabd meta-fizicd decdt eroticd, adicd in planul
ei esential se petrece dincolo de eroticd; prin memoria iubirii omul
supravietuieste existentei terestre, frangdnd astfel bariera cunoscutd a
timpului acordat conditiei umane. Utopia rebreniand, ca orice utopie
privind conditia umand, deformeazd conventia cronologicd: scriitorul
proiecteazd, prin iubirea cuplului etern, eterna iluzie a dezmdrginirii
cronologice a omului, himera ce supravietuieste prin fictiune de la epoca
lui Ghilgames si pand azi [...]

Frumusetea celor doud personaje — ele sunt niste alesi, distinsi de
restul lumii in care haldduiesc, — sustine caracterul utopic al cdrtii.
Bdrbatul este un intelectual, in mdsura in care etapa istoricd si situatia
sociald i-o permit: Mahavira are acces in poiana inteleptului, Unamonu
este inclinat cdtre studiu, scribul Gungunum {isi imparte deopotrivd
sufletul intre dorinta de a copia tdblitele vechi §i aceea de a o cduta pe
frumoasa Isit, Axius se dedicd studiului, ca si doctorul Duhem, in dauna
afirmdrii in viata publicd, Toma Novac, stralucit profesor de filozofie,
atinge apogeul. Femeia are o frumusete misterioasd si in figura ei se
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sugereazd acel ,,nu stiu ce“ irezistibil, circumscris comunicdrii afective a
cuplului etern. Scriitorul cautd sd trezeascd simpatia lectorului pentru
personajele care traverseazd o utopie tristd in fond [...]

Factorul handicapant in implinirea iubirii cuplului etern se realizeazd
ca un multiplu in care elementul principal il constituie personajul
handicap. Pentru ascutirea dramei personajului handicap este in general
sotul sau sotia unuia din cele doud personaje sortite cuplului etern.
Functia personajului handicap se remarcd indeosebi in capitolele in care
el se opune violent unirii cuplului etern, decizdnd uciderea unuia din
cei doi predestinati: in Navamalika regele Arjuna ordond schingiuirea
si moartea lui Mahavira; in Servilia sotia lui Axius, orgolioasa si geloasa
Chrysilla, o injunghie cu propria ei mdnd pe frumoasa sclavd; in Illeana
sotul eroinei, Poplinski, il impuscd pe Toma Novac. Aldturi de personajul
handicap, in factorul handicapant se mai includ incd diverse variabile,
cum ar fi circumstanta istoricd, sociald etc.

Constanta epicd se fundamenteazd pe similitudinea relatiei dintre
personajele centrale in cele sapte capitole. In rezumat, constanta epicd se
reduce la intdlnirea personajelor cuplului etern i intergicerea tragicd a
implinirii iubirii.

,Carte a ilugiilor eterne”, cum o gdndise autorul ei, Adam si Eva este
cartea utopicd a izbavirii conditiei umane prin iubire, fiindcd, traversand
cele sapte vieti, omul pdstreazd ca pasaport pentru eternitate memoria
iubirii. Rebreanu investeste afectiunea umand cu functia obiectului magic
in care omul infrange implacabilitatea scurgerii timpului i isi dobdndeste
ddinuirea. Solutia ,,iluziilor eterne®, in mdsura jocului artei, este gdsitd in
meta-fizic: omul este supus la eshibitia depdsirii duratei existentei prin
amintirea (platonicd) a iubiril. In acest sens revelatia mare a vietii ar
consta in recunoasterea cuplului etern...

Mariana IONESCU, Postfata, in: Liviu Rebreanu, Adam si Eva,
Editura Minerva, Bucuresti, 1989 (seria ,Arcade®), p. 233-235,
236-237, 238-240, 241.

Romanul fantastic Adam si Eva (1925), cu antecedente in proza
eminesciand, nu beneficiazd de fastul imaginatiei romantice a unui Gautier,
este in schimb viabil in fiecare din cele sapte nuvele constitutive de evocare
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istoricd (cuplul e purtat din India in Egipt, Chaldeea, Italia anticd,
Germania medievald, Franta marii Revolutii, Romdnia contemporand).

Al PIRU, Istoria literaturii romane, Editura ,,Grai si suflet —
Cultura Nationald®“, Bucuresti, 1994, p. 199.

Adam si Eva nu are, evident, addncimile metafizice si gradoarea
fantasticului din proza eminesciand (Sarmanul Dionis) §i, in general,
din marea literaturd, tnsd derularea ca in Memento mori, ca in La
légende de siecles, ca in Az ember tragediaja a lui Madacs Imre, desi
nu cu aceeasi fortd vizionard, de tablouri evocatore a sapte civilizatii
incepand cu cea indiand veche, nu rdmdne fdrd efect asupra sensibilitdtii
receptoa-re. Monotonia procedeului poate deveni agasantd, dar, in sine
considerat, nici un episod nu e fad. In primele, mai cu seamd, arta
rebreniand a fixdrii de momente incordate, de scene tari isi demonstreazd
intreaga eficacitate.

Dacd tentativa saltului dincolo de realism (de ceea ce se intelege prin
realism indeobste) se infdptuieste mai mult in intentie, dacd nu se
realizeazd ceea ce unii numeatu, in epocd, ,,realismul integral® (,,realism*“
incluzdnd toate experientele sufletesti posibile, inclusiv pe aceea a
fantasticului si a extazului), Adam si Eva posedd, totusi, calitdtile unei
scrieri in mdsurd a redestepta interesul pentru extraordinar, pentru
fabulos, pentru metafizicd.

Dumitru MICU, Scurti istorie a literaturii roméne, vol II, Editura
Iriana, Bucuresti, 1995, p. 114.

Cu Adam si Eva (1925), romancierul anticipeazd o altd linie a prozei
moderne, evidentiatd mai cu seamd in anii de dupd al doilea rdzboi
mondial: transfigurarea mitului, structura romanului-parabold. Ca in
cazul altor opere, si aici avem de-a face cu un proces complex al genezei,
ale carei rdaddcini coboard — dupd mdrturisirile autorului — pand in
1918, intr-o intamplare aparent anodind, complicatd cu drama conju-
gald a poetului St. O. Iosif, coleg si prieten cu Liviu Rebreanu. De la
schema primitivd a unui roman nescris, Sarpele, ideea fatalitdtii erotice
isi tncorporeazd doud alte motive, al ,,cuplului etern” si al ,,vesnicei
refntoarceri”. Sau, asa cum unul dintre personaje, Tudor Aleman, explicd
din preambul: ,,Barbatul si femeia se cautd in valmdsagul imens al vietii
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omenesti. Un bdrbat din milioane de bdrbati doreste pe o singurd femeie,
din milioane de femei. Unul singur si una singurd! Adam si Eva! Cdutarea
reciprocd, inconstientd si irezistibild e insusi rostul vietii omului”.
Nostalgia cuplului primordial (nu fard legdturi cu mitul platonician al
androginului) e incadratd in succesiunea a sapte vieti retrdite de
protagonistul Toma Novac — in ultima clipd a celei din urmd existente.
Astfel romanul insusi e o suitd de sapte ,,biografii”, in care eroul apare
in ipostaze quasiidentice, dar proiectat de fiecare datd intr-un alt decor
istoric: pdstor indian (Mahavira), mare dregdtor egiptean (Unamonu),
scrib intr-un templu babilonian (Gungunum), cavaler roman (Axius),
cdlugdr medieval (Adeodatus), revolutionar si medic in Franta anilor
Teroarei (Gaston) si, in fine, filozof romdn (Toma Novac). Speculatia
revelatiei ultime e atribuitd in roman unui personaj bizar, demonic §i
debonar totodatd, Tudor Aleman, dupd cum fiecare ,,viatd” a cuplului
Toma — Ileana e pdnditd de un ,al treilea personaj” premonitoriu. Un
comentariu discursiv deschide si inchide fiecare episod in parte, menit a
sugera continuitatea existentei dincolo de barierele terestre. Rebreanu
nu are insd darul prozei speculative §i nu evitd, in asemenea pasdaje,
oarecare artificialitate. Forta lui se afirmd plenar in tensiunea interioard
a fiecdrui capitol, dar mai cu seamd in analiza obsesiei erotice si in
descrierea, uneori cu o concretete halucinantd a detaliului atroce, a
mortii eroilor. Scenele de violentd, inedite in proza romdneascd a momen-
tului, sunt intim inrudite cu o tehnicd cinematograficd proprie filmului
suprarealist din anii "20. Excelente ,nuvele”, cu o valoare esteticd
autonomd, Navamalika, Servilia, Yvonne (cele mai izbutite) se disting
nu doar printr-o virtuogitate flaubertiand in reconstituirea unui cadru
erotic, istoric, incdrcat cromatic §i vizual, dar mai ales prin forta tragicd
a situatiilor; psihologiilor si prin fiorul unor scene de tensiune exasperatd.
Fdcand abstractie de latura pur speculativd, care poate apdrea cititorului
de azi datatd si chiar naivd, avem in schimb, asa cum observa unul din
comentatorii cei mai avizati ai timpului (criticul Perpessicius), ,,sapte
povestiri despre caldtoria sufletului, cu sapte oboluri spre vamile nefiintei.
Ele se desfdsoard cu un tempo vertiginos si intr-un stil adecvat basmului*.
Ceea ce ddinuie si impresioneazd in continuare in romanul lui Liviu
Rebreanu este capacitatea evocdrii unui ,ciclon de dragoste care se
consumd autodistrugdndu-se”. S-au fdcut felurite apropieri intre Adam
si Eva si opere strdine, de la Pelerinul Kamanita al danezului Gjellerup,
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la Sienkiewici, V. Hugo, Meyrink, Flaubert. Poe si, fireste, la The Star
Rover a lui J. London. Dincolo de unele similitudini (cadru, motive,
tipologii), asemenea raportdri nu vizeazd totusi ideea fundamentald a
romanului, nici constructia sa. Mai convingdtoare e ascendenta autohto-
nd a acestei proze, cu modelul in nuvela lui Eminescu, Sarmanul Dionis.
Dacd Rebreanu n-a putut insd atinge sclipitoarele consideratii din proza
filozoficd eminesciand, Adam si Eva le compenseazd prin ideea erosului
ca principiu vital unic, ca §i prin alternanta halucinantd eros/thanatos.
In primul aspect, Rebreanu pare sd anticipeze ceea ce mult mai tdrziu,
in plan pur teoretic, Pierre Teilhard de Chardin va numi ,l'amour
énergie”: ,L’amour 'hominisé’ se distingue de tout autre amour parce
que le «spectre» de sa chaude et pénétrante lumiére s’est merveilleusement
enrichi. Non plus seulement Uattrait unique et périodique, en vue de la
fécondité matérielle; mais une possibilité sans limite et sans repos, de
contact par Uesprit beaucoup plus que par le corps: antennes infminiment
nombreuses et subtiles, qui se cherchent parmi les délicates nuances de I'dme;
attrait de sensibilisation et d’achévement réciproque, ot la préoccupation
de sauver Uespéce se fond graduellement dans lUivresse plus vaste de
consommer a deux un Monde. Vers 'Homme, a travers la Femme, c’est
en réalité U'Univers qui s’avance. Toute la question (la question vitale pour
la Terre...) c’est qu'’ils se reconnaissent”. Pasajul din filozoful francez isi
gdseste, in multe privinte, o ilustrare avant la date in romanul rebrenian.
Cititorul va recunoaste in rostogolirea filmicd a celor sapte existente ale
cuplului etern aceeasi dorintd de ,,recunoastere” si completitudine, nu o
datd tmpinsd pand la paroxismul tragic. Asa cum lui Axius (in episodul
Servilia) oracolul i avanseazd formula-verdict ,Eros e zeul zeilor”,
romanul se vrea — dincolo de orice artificiu teoretic — un elogiu reinnoit
adus puterii atotbiruitoare a dragostei.

Liviu Rebreanu a fost continu preocupat de analiza fenomenologicd
a erosului, infdtisat atdt de divers si unitar totodatd in fiecare din
romanele sale. Adam si Eva intentiona sd fie insd exclusiv inchinat acestei
problematici eterne, de unde si generalitatea ostentativd a titlului, ca si
prospectiunea pe verticald a mitului in diverse momente isrorice. Autorul
si-a mdrturisit, dintr-o atare perspectivd, atasamentul sentimental pentru
acest roman, tnaintea celorlalte, chiar dacd acelea (si nu acesta) au fost
apreciate de criticd drept ,,capodopere”: ,,Mie, din tot ce am scris pand
acum, Adam si Eva mi-e cartea cea mai dragd. Poate pentru cd intr-insa
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e mai multd sperantd dacd nu chiar o mangdiere, pentru cd intr-insa
viata omului e deasupra inceputului si sfarsitului pamantesc, in sfarsit
pentru cd Adam si Eva e cartea ilugiilor eterne”...

Dincolo de rezervele criticii, posteritatea cdrtii a fost neasteptat de
fecundd. Mai mult decdt in alte cazuri, o filiatie rebreniand poate fi
urmdritd aici, de la motivul ,,vesnicei intoarceri”, preluat de Mircea Eliade
in proza (nu numai in filozofia) sa, la mitul cuplului etern, prezent in
varii ipostaze epice in romanele lui Laurentiu Fulga si, in fine, la una
din temele fundamentale ale ultimei creatii a lui Marin Preda (Cel mai
iubit dintre paménteni), reinnoind, desi in alt context istoric si speculativ,
credinta lui Liviu Rebreanu in energiile mistuitoare ale iubirii, singurele
capabile sd justifice existenta umand — cdci ,,dacd dragoste nu e, nimic
nue...”

Mircea ZACIU, Ca o imensa scend, Transilvania..., Bucuresti,
Editura Fundatiei Culturale Romdne, 1996, p.312-315.
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