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CUPRINS

TABEL CRONOLOGIC!
(de Niculae GHERAN)

1885 27 nov. In satul Térlisiua (din fostul comitat Solnoc-Dobéca —
azi judetul Bistrita-Nasaud), se naste Liviu Rebreanu, primul
din cei 14 copii ce vor veni pe lume 1n familia invatatorului Vasile
Rebreanu si a Ludovicadi (ndscutd Diuganu). Tatal (1862—1914)
se mai ocupa cu stringerea de folclor, colaborand la diferite
gazete din Ardeal. In tinerete, mama (1865—1945) era pasion-
ata de teatru, fiind consideratd “prima diletantd“ pe scena Be-
cleanului de bastina. Ambii parinti sunt arhetipurile Herdele-
nilor din Ion.

1889 Familia se muti in comuna Maieru, pe valea Somesului. “in Maieru
am trait cele mai frumoase si mai fericite zile ale vietii mele. Pana
ce, cand sa implinesc zece ani, a trebuit sa merg la Nasaud, la
liceu.” In scrierile de sertar, la inceput in limba maghiars, si apoi
in limba roméana, multe amintiri din copildrie aduc pe prim-plan
oamenii acestor locuri. Degi localizate in imaginarul Pripas (iden-
tificat de cercetétori cu Prislopul in care L.R. avea sa locuiasca

! Existenta mai multor tabele cronologoce, care, in ultimii ani, au nsotit
diverse editari din opera lui L. R. (vezi "Biblioteca pentru toti" si colectia
"Lyceum") ne-a determinat ca, respectdnd profilul volumului de fatd, sa ne
concentram in aceastd cronologie asupra anilor de ucenicie ai scriitorului si,
indeosebi, asupra locului ocupat de nuvelisticd in bibliografia creatiei lui.
Lapidare, celelalte date au mai mult rostul de a fixa cadrul general in care se
integreaza nuvelistica, exclusiv pe parcursul existentei marelui romancier.
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mai tarziu), unele episoade din Ion vor pastra cadrul toponimic si
onomastic al Maierului (Cuibul visurilor, cum mai este intitulat
intr-una din povestirile publicate de scriitor).

1891—1895 Urmeaza cursurile scolii primare. “Cele dintai placeri ale

slovei tiparite si ale stiintei de carte tot iIn Maieru le-am avut, in
forma primelor lecturi care m-au pasionat, Povestile ardelenesti
ale lui Ion Pop-Reteganul, vreo cinci volume.”

1895—1897 Urmeaza doud clase la Gimnaziul graniceresc din Nasaud.

1897—1899 Transferat la Scoala de bdieti din Bistrita (“Polgari fiu

1898
1899

iscola”), unde urmeazi inca trei clase.
Indragostit in clasa a IV-a de liceu, scrie “Intaia si ultima poezie”.

iarna Fascinat de o tandra actritd dintr-o trupa ambulantd un-
gureascd (“ingenua trupei, de care m-am indradgostit
nebuneste”), scrie un vodevil dupda modelul celui vazut. Mai
tarziu, aflat in Budapesta, va cultiva, fard succes, acelasi gen
dramatic.

1900—1903 Urmeaza Scoala reala superioara de honvezi din Sopron

1901

1902

1903

(Odenburg, in nord-vestul Ungariei, 14ng4 granita cu Austria).

iun. La sfarsitul anului I, obtine calificativul “eminent”. Ca si la
Bistrita, manifesta o inclinatie deosebita pentru studiul limbilor
strdine.

— La Brasov, apare povestea Armeanul negutétor si fiul sau
Gherghel, folclor prelucrat de Vasile Rebreanu (intr-o colectie
pentru copii).

Dupa abateri de la regulamentul scolii, este retrogradat din functia
de chestor. La sfarsitul anului II, primeste doar “distinctia sim-
pla“.

313

In anul III pierde si “distinctia simpla
la “purtare”.

, din pricina mediei scdzute

1903—1906 Urmeaza Academia militard “Ludoviceum” din Budap-
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1906

1907

1908

esta (desi se simtea atras de medicing, ale cérei cursuri presu-
puneau cheltuieli inacceptabile). Din nou, in primul an primeste
distinctia de “eminent”).

1 sept. Sublocotenent, repartizat la regimentul 2 honvezi regali
din Gyula, in sud-estul Ungariei. (Aici, pe 1anga indeletniciri ca-
zone, are numeroase preocupari literare: lecturi, conspecte,
proiecte dramaturgice.)

Conspecteaza numeroase opere din literatura universald, speci-
ficAnd, uneori, data lecturilor (25 apr., 2, 3, 7, 8 si 16 mai, 1, 2
iul.) Intre scriitorii excerptati, clasici francezi, rusi, germani, ital-
ieni, englezi, unguri. Li se adauga cateva proiecte de literatura
dramatici: Vetélytarsak — Orveny (Rivalii — Valtoarea);
avValko fohadnagy — Locotenentul Valkoi; Gigi (Ghighi),
ultimul cu personaje inspirate din viata “intelighentei”
nasdudene.

5 nov. Datare pe o proza inspiratad din mediul cazon (“fragment
de roman”), reluare a unui conflict literar abordat anterior (Lo-
cotenentul Valkd).

14—15 dec. Incepe suita de amintiri din copilirie (portrete din
Maieru), scrise la inceput in maghiara, reluate, mai tarziu, in
romaneste, proze nepublicate.

— incepe un Journal de lector, cu maxime, cugetari, conspecte
din literatura universala (Shakespeare, O.Wilde, Schiller, Tols-
toi, Hugo, Jokai s.a.), din creatia roméaneasca (Anton Pann), pre-
cum si cu insemnadri de cultura generald (in limbile germana,
maghiara, franceza si romana — limbi 1n care citea si scria curent).
20 dec.—6 febr. 1908. La Budapesta si Gyula scrie si transcrie
cinci povestiri, in limba maghiara, din ciclul Szamarlétra (Scara
magarilor), satire cu caracter anticazon (volum nepublicat).

ian. Sub presiunea unor Incurcaturi banesti, este fortat sa demisio-
neze din armatd; in prealabil, scriind in “arest la domiciliu”, se
hotéréaste sa se dedice literaturii (Journal-ul surprinde acest mo-
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1909

ment).

18 febr. Revine in Prislop — spre disperarea parintilor, care il
stiusera domn. (“Aici am luat contact cu taranul romén, aicil-am
cunoscut mai bine, aici m-am impregnat de toate suferintele si
visurile lui — lucruri care aveau sa treaca mai tarziu in literatura
mea...”)

— Reia vechi proiecte (piese de teatru), precum Ghighi, si
adauga altele inspirate din viata tardneasca: Traiul, Osandas.a.
Citeste multe cérti romanesti, urmarind indeosebi imbogatirea
vocabularului, slefuirea limbii literare

mart. Incepe un caiet de Schite, intre care unele anticipeazi
eroi si episoade din proza matura. Multe subiecte vor fi dez-
voltate, la inceput, in cadrul nuvelisticii. (Datarile ating limita 28
apr. 1909).

— Se angajeaza ajutor de notar in Médgura Ilvei, apoi in Nimigea.
2 sept. Din Bucuresti primeste vestea ca piesa Osanda “va fi
pusa in citire” (in cele din urma va fi respinsa).

15 sept. Scrie povestirea Codrea aGlasul inimiil. In aceeasi
toamnd, termind si povestirea Domnul Ionica, reluare a unei
proze mai vechi, din ciclul Szamarlétra aScara magarilori.
Cu aceste pagini se va adresa mai multor reviste literare de
“peste munti” (trimitdnd scrisori lui G. Ibrdileanu la Viata
romaneasca din Iasi, lui Mihail Dragomirescu la Convorbiri
critice din Bucuresti), precum si din Transilvania (corespondand
cu O. Taslauanu de la Luceafarul din Sibiu).

1 oct. La Blaj, in Revista politica si literara apare povestirea
Talerii (ultima tiparitad in Ardeal, inainte ca L.R. sd se stabileasca
in capitala tarii).

15 oct. Termina nuvela Ofilire, sub impulsul unor lecturi sado-
veniene.

1 nov. Debut in presa romaneasca: la Sibiu, in revista Luceafarul,



1909

condusa de O. Goga si O. Taslauanu, apare povestirea Codrea
aGlasul inimiii. in aceeasi revists, L.R. va mai publica nuvelele
Ofilire (15 dec. 1908), Rafuiala (28 ian. 1909) si Nevasta (16
iun. 1911).

3 nov. Incepe un nou jurnal de lector (Spicuiri), aplecAndu-se in
mod deosebit asupra paginilor de critica si istorie literara din
Viata romaneasca, apartinand, mai ales, lui G. Ibrdileanu.
dec. Revine asupra amintirilor din copildrie, scrise la Gyula, de
data aceasta sub influenta lui Creanga.

24 ian.—21 febr: Incearci si traduci romanul Razboi si pace
de Tolstoi (dupa o versiune germana).

Inceputul anului. Functionar la primiria din Virarea.

18 apr: In traducerea lui, revista Tara noastra publicd poemul
Moartea soimului de M. Gorki.

28 apr. Scrisoare din Prislop catre Mihail Dragomirescu, pro-
punandu-i, spre publicare, o povestire.

20 mai Scrie nuvela Mana (prima varianta a nuvelei Ocroti-
torul), sub influenta lecturilor din Cehow.

toamna Situatie materiala precarad. Are convingerea ca nu
stapaneste cum se cuvine limba literard romaneasca (“a trebuit
sa-mi dau seama ca, daca vreau sa realizez ceva, trebuie sa nim-
icesc 1n prealabil, in sufletul meu si in mintea mea, tot ce mi-au
imprumutat atatia ani de mediu strain, tocmai la varsta cea mai
accesibila tuturor influentelor, si ca aceasta nu se poate implini
cu adevarat dect acolo unde voi respira o atmosfera roméaneasca,
absolut pura si feritd de miasmele de pana ieri, adicd in Tara si
mai ales in Bucuresti”).

12—14 oct. “Intaiul meu contact cu literatii romani s-a efectuat
cu prilejul unui congres al Astrei la Sibiu, unde am fost trimis ca
gazetar roman. Profitdnd de aceasta unica ocazie, am si trecut
dincoace, la Bucuresti.”



15 oct. In capitala tirii. ”Am sosit cu 300 de lei in buzunar... Si
aici... aici... aici incepe un capitol intunecat al vietii mele, o epoca
grea, de lupta darza cu mizeria si pasiunea de scriitor. a...1 Am
venit In contact cu toti corifeii literaturii de atunci. Garleanu mai
ales era marele prozator al epocii. In vremea aceea, am incercat
acest gen nou de nuvele, care nu prea era inteles de gingasii
povestitori din jurul meu. Pana atunci, nuvela era un fel de
anecdotd, scrisa viu, curgétor, cu inflorituri de stil, dar fara nici o
preocupare a fondului sau a conflictului psihologic.”

16 oct. Prima datare pe o proza originald, dupa sosirea in
Bucuresti: Volbura dragostei @Cantecul iubiriii.

19 oct. Participd pentru prima oara, la o sedintd a cenaclului
literar condus de Mihail Dragomirescu, din care mai ficeau parte
I. Minulescu, E. Garleanu, Cincinat Pavelescu, D. Nanu, Corneliu
Moldovanu, N. Davidescu, Al. Stamatiad, M. Saulescu, M. Sorbul
s.a. Duce cu el o nuvela, pe care insd nu apuca sa o citeasca.

20 oct. Scrisoare de la Mihail Dragomirescu.”lartd-ma ca aseara
am uitat de nuvela dumitale. E drept ca, chiar de nu as fi uitat, n-
as fi vrut sa te expun la un nesucces, nestiind calitétile ei de mai
inainte. Astdzi insd am citit-o si, te felicit, e foarte interesanta
povestea si cu insemnate calitdti literare. Vrei s-o public in Con-
vorbiri critice?”

25 oct. Debut in capitala tarii: in revista Convorbiri critice, apare
nuvela Volbura dragostei &Cantecul iubiriii. Ea deschide sirul
unei insemnate colaborari: Prostii, Culcusul, Golanii, Dintele
(1910).

6 si 11 nov. Scrisori de incurajare de la Mihail Dragomirescu. Se
intereseaza indeaproape de ce scrie, 1l invita acasa si se ofera sa-
1 ajute sd dobandeacd o slujba la un ziar.

— Angajat la Ordinea (redactor-sef St. Antim; in Rascoala:
Antimiu).



1910 ian. Secretar de redactie la Falanga literara si artistica, con-
dusé de Mihail Dragomirescu, functie ce o va detine si la Con-
vorbiri critice (“functii mai mult onorifice”).
ian. Pe baza conventiei cu Austro-Ungaria, guvernul budapestan
cere autoritdtilor romanesti extradarea gazetarului.

15 febr. Mandat de arestare; L.R. este depus la Vacaresti.

mai Intr-un Memoriu adresat autorititilor romanesti, tAnirul
scriitor mentioneaza cd adevarata pricind a cererii de extrddare
constd 1n activitatea sa publicistica pe care, anterior, o desfasurase
in slujba “romanilor de peste munti”.

4 mai ora 12 noaptea In inchisoarea Viciresti, termini nuvela
Culcusul.

25 mai Publicind in Convorbiri critice nuvela Culcusul, Mihail
Dragomirescu tine sd o prefateze astfel: “Desi nu admitem
cruditdtile de termeni pe care autorul e nevoit sa le pund in gura
eroilor sdi, totusi, publicim aceastd novela, si inca la acest loc de
onoare, fiindca pe 1anga o adancime de conceptie putin comuna,
e remarcabild prin pitorescul lumii zugravite, prin spiritul de
observatie, prin energia deceptiei si mai cu seama prin original-
itatea limbii.”

6 iul. Dupa o lunga detentie la inchisoarea Vacaresti, este
intemnitat la Gyula. Aici scrie Golanii si incepe sa traduca volu-
mul de povestiri Lelki kalandok (Aventuri spirituale, Budap-
esta, 1908), al scriitorului maghiar Szini Gyula. Autorul i era
prieten si — dupa marturisiri datand din acele zile (epistola lui
L.R. citre M. Dragomirescu, la 7 aug. 1910) — impreund ar fi
scris mai multe lucrari (“pe cand eram la Pesta”). Cateva titluri
din volum, indeosebi din ciclul Biedermeier kepek (Tablouri
Biedermeier) vor fi publicate, peste ani, la Bucuresti, in paginile
Universului literar (1913) si in Almanahul “Adevarul” (1914).
11 aug. Proiect sumar al romanului Zestrea, datat in inchisoarea
din Gyula.
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1911

1912

16 aug. Eliberat din inchisoare, Curtea tribunalului de Apel socoa-
te delictul ispasit dupa cele sase luni de temnita.

— Popas scurt la Prislop.

15 sept.— ian. 1911 impreuna cu Mihail Sorbul, scoate revista
Scena (10 numere).

apr. Numit secretar al Teatrului National din Craiova, devine un
colaborator de baza al lui Emil Garleanu, la acea data directorul
institutiei. Pand in 1912, va avea indeletniciri diverse: de la
intocmirea repertoriului la reclama publicitard; de la traducerea
unor piese (Hotii de Schiller si Ofiterul de Franz Molnar) la
pregétirea revistei Teatrul (bilunard) etc.

iul. La Craiova soseste si Stefana (Fanny) Radulescu (viitoarea
sotie a scriitorului); ca artistd, va debuta pe scena teatrului din
localitate, in piesa Rapsozii, de Victor Eftimiu (9 oct. 1911).
sept. La lasi, In revista Viata roméneasca, apare nuvela Filibas
aOcrotitoruli; o versiune anterioard (Méana) fusese terminati,
la 20 mai 1911, in Bucuresti.

11 nov. La Orastie, revista Cosanzeana deschide sirul
colabordrilor cu L.R. (majoritatea retipariri deghizate). Pentru
inceput Prostii (la un an dupa tiparirea in Convorbiri critice),
urmatad de noi reeditari, In 1912—1913. Inedite: Idila de la
tara (1912), schitd neglijata la alcatuirea volumelor, si Armean-
ul, Armeanca si clubul (1913), pe care o va prelua in volumul
cu titlul... Idila de la tara (fara s fie totuna cu lucrarea amintita
mai sus.)

in Almanahul Societatii Scriitorilor Roméni pe anul 1912,
apare poemul 1n proza Marturisire (amintit de Fanny Rebre-
anu, in volumul Cu sotul meu, ca discreta cerere in casatorie);
proza este o prelucrare a unui text maghiar, Strofac (Strofe),
apartinand prietenului sdu Szini Gyula.

15 ian. Presat de acute nevoi materiale, incepe sd publice in
revista craioveand Ramuri, condusa de C. Saban-Fagetel,
incredintandu-i proze minore; pentru inceput, Ordonanta d-
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lui colonel (Din insemnarile unui sublocotenent), traducere
a unei mai vechi lucriri din ciclul Szamarlétra (Scara
magarilor): Az ezredes legénye (Ordonanta colonelului).
in acelasi an, vor mai aparea Marturisire (reeditare) si Cine-
ma.

19 ian./2 febr. Se casatoreste cu Fanny Radulescu.

11 mart. Scrisoare cétre C. Saban-Fagetel, elocventa pentru starea
tinerilor casatoriti: “Neavand la cine apela la Craiova, sunt nevoit
sd ma dedau la cersetorie si cum n-am la altcineva aici afara de
tine, sunt nevoit sa ma cersetoresc la tine, cu toate ca mi-e nes-
pus de penibil”.

20 apr. Cu schita Stranutarea, revista Flacara, condusa de C.
Banu, deschide sirul colaborérilor cu L.R.; in paginile primei serii,
vor mai apdrea: Vrajmasii, Baroneasa si Dumnezeu (toate In
1912); in a doua serie a revistei, L.R. publici Omul mic si
oamenii mari (1921); La urma urmelor (1922). Majoritatea
titlurilor vor fi incluse in volume.

1 mai. "Dezangajarea” sotiei de la Teatrul National din Craiova
(cf. Registrul de procese-verbale, 25 apr. 1912) il determind
s paraseasca localitatea, stabilindu-se la Bucuresti. (Artista va fi
angajata la Teatrul National, la interventia lui I. Al. Bratescu-
Voinesti.) in Capitald va avea colaboriri sporadice la ziare si
reviste, fiind coplesit de greutati materiale. Cei din Prislop 1i cer
ajutoare cu disperare (“acasa suntem 9 oameni”), desi
invatatorul Vasile Rebreanu mai lucreaza “ca cancelist” la avoca-
tul Tudor Moisil.

vara Debut editorial : la Orastie, apare volumul de nuvele Fra-
mantari, la “Libraria nationald“, condusa de Sebastian Borne-
misa. In sumar, productii literare tiparite in revistele Luceafarul
si Convorbiri critice: Dintele, Lacrima aGlasul inimiii,
Culcusul, Ofilire, Rafuiala, Nevasta, Golanii, Cantec de dra-
goste aCantecul iubiriii, Prostii, Filibas aOcrotitoruli.

nov.—dec. Devine colaborator permanent al revistei Rampa (luni
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1913

1914

1915

de varf.)

In timp ce desfasoari o sustinuti activitate de cronicar teatral,
lucreaza la romanul Zestrea, “Inaintand dificil in actiune” (nu s-
a pastrat nimic din aceasta pretinsa varianta).

iul. Dupa intrarea Romaniei in cel de-al doilea rézboi balcanic
(10 iul.), se angajeaza ca reporter la Adevarul (la sfarsitul
rdzboiului va fi concediat).

25 aug. Cu schita Taclalele (retiparirea schitei Vrajmasii), re-
vista Universul literar deschide sirul colaborarilor cu L. R. Mai
mult decat in paginile altor publicatii, aici vor fi retiparite, de
reguld cu titlul schimbat, vechi schite si nuvele, originale si “pre-
lucrate”. Bibliografia scrierilor inregistreaza astfel de colaborari
in 1913, 1914, 1915. Citeva inedite: Sentinela (1913);
Rizboiul. Insemnirile unui sublocotenent; O sceni (ambele
in 1914); Intaiul gropar (1926); submediocre, vor fi “uitate”
in paginile publicatiei.

7 dec. Proiect: Rascoala, drama in patru acte.

29 iun. intre titlurile de pAna acum, un nume nou: “Ion. Ro-
man. L. Rebreanu” (notatie datatd pe verso-ul unei file oare-
care; cf. Arh. L. R., II, ms. 1). Vor mai trece ani pand cand Zestrea
uceniciei literare va aparea cu noul titlu in librarii.

31 iul. La Bucuresti apare cotidianul Ziua sub conducerea
lui I. Slavici. Aici L.R. va publica, folosindu-se de pseudonime,
cronici dramatice.

17 sept. Datare pe piesa Jidanul (trei acte), cu tematica antinatio-
nalistd.

21—28 sept. in Universul literar apare studiul Revolutia lui
Horia, Closca si Crisan.

oct.—nov. Redactor la Scena.

Scrie povestirea istorica Horia, Closca si Crisan.
26 aug. Terminad nuvela Hora mortii.
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1916

1917

1918

apr. La Bucuresti apare volumul Golanii (Nuvele si schite), cu o
prefatd semnata de Mihail Dragomirescu, in editura H. Stein-
berg. Volumul reia majoritatea pieselor incluse in Framantari
(1912), addugand trei inedite. Sumarul: Golanii; Cuceritorul;
Ocrotitorul; Prostii aineditai; Dintele; Cersetorul dinedita;
Culcusul; Nevasta; Stranutarea; Pozna aineditai.

9 mai—24 iul. Scrie si transcrie comedia Cadrilul.

— in nr. 13 din “Biblioteca Ciminul” (Bucuresti, H. Steinberg)
apare volumasul Mirturisire (Nuvele si schite). In sumar:
Marturisire dinedital; Rafuiala; Vrajmasii; Lacrima aGla-
sul inimiii; Armeanul aldila de la tarai; Talerii dineditaf;
Cantec de dragoste aCantecul iubiriii; Cearta dineditai.

27 aug. Romania declara razboi Austro-Ungariei. Fostul ofiter se
oferi voluntar in armata romand, dar nu i se aprobi cererea. In
aceeasi zi, reia Zestrea.

5 nov. Termina nuvela Catastrofa.

6 dec. Armatele germane ocupa Bucurestiul. "Fugarul” se afla
intr-o situatie dificila. Inchis in casa, continu si scrie la Ion.

12—13 mai Fratele sdu Emil, ofiter in armata austro-ungara,
este acuzat de crimé de dezertare si spionaj, fiind condamnat la
moarte (ecouri in lumea romanului Padurea spanzuratilor).
14 aug. Termina prima versiune a romanului Ion.

27 sept. La Bucuresti, apare cotidianul Scena, in care L.R. va
publica articole de teatru.

23 ian. In Bucurestiul ocupat de trupele germane, ziarul Lumi-
na, condus de C. Stere, publica schita Bibi (manuscrisul este
datat 19 aug. 1915 si poartd dedicatia “Pentru Puia, cand va fi
mare”). Tot aici, 1n lunile febr. si mart. vor mai aparea: Norocul;
Soacra Sfantului Petru.

primdvara Arestat si anchetat de autoritatile de ocupatie,
izbuteste in cele din urma sa fuga.
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mai Ajutat de socialisti, trece in Moldova, locuind o vreme la Iasi.
1 aug. Plan detaliat al romanului Sarpele, pornind de la drama
poetilor St. O. Iosif si D. Anghel, ambii indragostiti de Natalia
Negru.

toamna Proiecteazd un volum de nuvele, anticipand, prin at-
mosferd, problematica romanului Padurea Spanzuratilor.
nov. Revine in Bucuresti.

18 dec. Incepe povestirea Calvarul (pe care o va termina in
mart. 1919).

1919 20 febr. incepe o primi redactare a romanului Padurea
spanzuratilor.
5 apr. In magazinul ilustrat lunar Lectura pentru toti apare
nuvela Catastrofa.
3 mai Cu schita Pozna L.R. incepe sirul colaborérilor in revista
Sburitorul, condusi de E. Lovinescu. In paginile publicatiei, vor
mai aparea, in acelasi an: A murit o femeie; Cantecul lebedei;
Divortul; un fragment din Calvarul, iar in 1920, Itic Strul,
dezertor; Ghinionul.
— La “Universala-Alcalay” apare volumul Calvarul, confesiune
literaturizata despre propriile avataruri din timpul primului
razboi mondial (singura editie antuma).
vara Calétorie cu sotia in Transilvania, documentandu-se inde-
aproape 1n legatura cu sférsitul tragic al lui Emil. Reintors la
Bucuresti, incearca sd scrie la Padurea spanzuratilor, fara sa
izbuteasca.
nov. incepe si transcrie romanul Ion.
29 dec. Premiera comediei Cadrilul.
— Un nou volum de nuvele (edite si inedite) : Rafuiala, aparut
la “Universala-Alcalay”. In sumar: Bibi. Poveste de copii mici
pentru oameni mari dinedital; Cantecul iubirii; Norocul;
Talerii; Cearta; Glasul inimii; Soacra Sfantului Petru; Idila
de la tara; Ofilire; Barba (imitatie); Taranul si coasa
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1920

1921

1922

1923

(imitatie); Rafuiala. (Cele doua imitatii se publicd pentru prima
oard in volum.)

20 nov. Apare romanul Ion, prima capodopera din monumenta-
la creatie rebreniana (in timpul vietii scriitorului, va fi retiparit
in 1921, 1923, 1925, 1927, 1930, 1939, 1941, 1943).

— Academia Romana va acorda scriitorului marele premiu
Nasturel.

in editura “Viata Romaneasca“ apare volumul Catastrofa (Trei
nuvele). in sumar: Itic Strul, dezertor Aineditii; Hora mortii;
Catastrofa dineditai.

— Publica cronici dramatice in Viata roméaneasca.

— In nr. 1— 3 din “Biblioteca universali“ a editurii Alcalay si
Calafeteanu, apare Norocul (Schite si nuvele). In sumar: No-
rocul; Stranutarea; Itic Strul, dezertor; Cuceritorul; Bibi.
Poveste de copii mici pentru oameni mari; Cersetorul; Soac-
ra Sfantului Petru.

— In colectia “Scriitorii roméni contemporani. Pagini alese”,
tiparita de “Casa Scoalelor”, apare volumul Nuvele si schite. In
sumar: Prostii; Dintele; Ocrotitorul; Nevasta; Catastrofa;
volumul se deschide cu prezentarea unor date biografice.

— fincepe prima versiune integrali a romanului Padurea
spanzuratilor (pe care o va termina la 27 iun. 1922).

5 iul—17 nov. Transcrierea romanului.

iarna Apare Padurea spanzuratilor. Cartea va primi “Marele
premiu al romanului”. (Va fi reeditat in 1922, 1925, 1926, 1928,
1929, 1932, 1940.)

— In editura lui H. Steinberg din Bucuresti apare a II-a editie
din Golanii (Nuvele si schite), cu ilustratii de Fr. Sirato. (Acelasi
sumar din 1916.)

12 apr. Premiera comediei Plicul.
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1924

1925

1926

1927

— Ales vicepresedinte la Societatea Scriitorilor Romani.
2 iul. Incepe prima versiune a romanului Adam si Eva.
— In revista Lamura apare nuvela Cumpéana dreptatii.

15 nov. impreuni cu Al. Dominic, publici siptimanalul Miscarea
literara (pana in oct. 1925).

— O noud reeditare : Trei nuvele, la editura “Cultura Nationala“.
In sumar: Catastrofa; Itic Strul, dezertor; Hora mortii.

14 ian. Sfarseste prima versiune a romanului Adam si Eva.
mart. Termind si versiunea pentru tipar.

mai Apare romanul Adam si Eva.

— Editura “Cartea Romaneasca“ din Bucuresti tipareste a III-
a editie din Golanii. Sumar revazut: Prostii; Dintele; Bibi
dineditdi; Norocul dineditii; Cuceritorul; Nevasta; Cantecul
iubirii; Stranutarea; Vrajmasii aineditdi; Soacra Sfantului
Petru aprelucrare inedital; Idila de la tara aineditai; Ocroti-
torul; Culcusul; Cersetorul; Pozna; Golanii.

— Este ales presedinte al Societatii Scriitorilor Romani.

17mart. Premiera piesei Apostolii.

sfarsitul anului Plecand de la proiectul unei nuvele (Nebunul),
planuieste volumul Ciuleandra.

2—10 mart. Scrie prima versiune a romanului pomenit mai sus.
9 iul.—8 aug. A doua versiune manuscrisa.

— Apare Ciuleandra (reeditari in 1927, 1928, 1934, 1941,
1942).

— Un nou volum, cvasi-inedit: Cuibul visurilor (Nuvele si schite),
editat de “Casa Scoalelor”. In sumar: Cuibul visurilor; Omul
mic si oamenii mari; Cumpana dreptatii; La urma urme-
lor; Cantecul lebedei; Ghinionul; Dumnezeu; Fiara; A mu-
rit o femeie dtoate inedite, “parabola” Dumnezeu fiind dupa
Lev Tolstoil; Réfuiala; Taranul si coasa dimitatiel.
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1928

1929

1930

1931

1932

— In colectia “Manuscriptum” apare volumul Cantecul lebe-
dei, cuprinzind facsimilul manuscriselor Cantecul lebedei si
Cuibul visurilor; volumul se deschide cu o scurta biografie a lui
L. R. si cu un portret al sdu desenat de pictorul Jean Al. Steriadi.

aug. Incepe romanul Craisorul.

dec. Este numit director al Teatrului National din Bucuresti, functie
ce o va detine vreme de un an.

— In nr. 1150—1150 bis din colectia “Biblioteca pentru toti”,
apare volumul Cantecul iubirii (Nuvele si schite), la editura
“Universala-Alcalay”. In sumar Cantecul iubirii; Bibi;
Vrijmasii; Pozna; Catastrofa.

— Editura “Cartea Roméaneasca“ din Bucuresti publica a IV-a
editie din Golanii. (Acelasi sumar din 1925.)

La insdrcinarea primului ministru, lucreaza la proiectele de
organizare a Directiei Educatiei Poporului, al cdrei conducétor
va deveni la inceputul anului urmator.

— Apare romanul Craisorul (va fi reeditat in 1930, 1940, 1942,
1944).

— Scriitorului i se conferd Premiul National pentru proza.

19 nov. in urma unor cumplite dezamagiri inregistrate in con-
ducerea treburilor publice, L.R. demisioneaza din conducerea
Directiei Educatiei Poporului.

— Cumpara o casa si o viisoard la Valea Mare (langa Pitesti),
unde vor fi scrise majoritatea cartilor sale de acum incolo.

Scrie si editeaza (25 iulie) volumul Metropole, cu insemnari de
caldtorie (Berlin, Roma, Paris).

12 aug.—28 sept. Variantd abandonatd din Rascoala.

20 febr. Tipareste, la Bucuresti, Romania literara (apare pana
la 6 ian. 1934).

— O noua reeditare: Itic $trul, dezertor (Trei nuvele cu 30
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1933
1934

1935

1936

1937

1938
1939

1940
1941

1942

gravuri in lemn de Paul Konrad Honich), la “Cartea Romaneasca“.
In sumar: Itic Strul, dezertor; Catastrofa; Fapt divers dHora
mortiil.

8 mai—11 dec. Scrie versiunea definitivd a romanului Rascoala.
sfarsit dec. Apare romanul.

25 dec. In Cuvantul, o nuveli inediti: Umbre.

22 ian.—30 apr. Scrie versiunea pentru tipar a romanului Jar,
ce se va tipari pana la finele anului (reeditari in 1939, 1941,
1942, 1944).

In volumul Nuvele inedite, culegere din creatia prozatorilor
contemporani, L.R. publica, la Editura “Adevéarul”, povestirea
Dincolo, reluatd peste ani in Amalgam (1943).

Apare volumul Calea sufletului (Trei povestiri), fragmente din
romanul Adam si Eva.

— In nr. 14 din colectia “Cartea Satului” apare culegerea de
nuvele Oameni de pe Somes, la Editura Fundatiilor Regale. In
sumar: Dumnezeu; Cersetorul; Prostii; Rafuiala; Nevasta;
Pozna; Dintele; Hora mortii; Cuibul visurilor.

1 mart.—11 iul. Versiunea abandonatd a romanului Gorila.

18 iul. Reia cartea de la inceput.

iun. Apare romanul Gorila.

26 mai Dupa multe tergiversari, este ales membru al Academiei
Romane, la propunerea lui Mihail Sadoveanu.

mart. Apare romanul Amandoi.

inceputul anului. Este numit din nou director al Teatrului National.

— Accepta numirea de director al cotidianului Viata (fard o
participare esentiald).

ian. Conferinte despre cultura romaneasca la Berlin, Miinchen,
Stuttgart, Leipzig, Dresda, Gorlitz, Breslau, Viena.
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mart. La Zagreb si Weimar, célatorii prilejuite de constituirea
societatii culturale pan-europene. Aici va sustine ca “nu vrem
nici un fel de politica, ci numai literatura“.

1943 Apare volumul Amalgam (articole, studii, conferinte, cronici
dramatice si o nuvela: Dincolo).

1944 4 apr. Grav bolnav, se retrage la Valea Mare, fard sa mai revada
vreodata Bucurestii (un control radiologic semnalase, incd din
ian., “opacitate suspecta la plamanul drept”).

7 iul. Din Jurnalul sdu: "Perspective putine de salvare, data
fiind varsta mea, chistul din plaméanul drept, emfizemul vechi si
bronsita cronica“.

— in nr. 9 din colectia “Cartea refugiatului ardelean”, apare o
culegere de Nuvele (cu chipuri desenate de Aurel Jiquidi), sub
auspiciile Caminului cultural Avram Iancu al refugiatilor ardele-
ni. In sumar : Pozna; Nevasta; Rifuiala; Prostii.

1 sept. Inceteazi din viata la Valea Mare, in vérsti de 59 de ani.
Peste citeva luni va fi deshumat si reinhumat la Cimitirul Belu
din Bucuresti.
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CUPRINS

CIULEANDRA

...$1 nu stii cd tu esti ticdlos
si misel si sdrac si orb si gol.

Apocalipsis, III—17

— Taci!... Taci!... Tacil...

O pravalise pe sofa si, cu genunchiul drept, 1i zdrobea
sanii. Degetele si le infipsese in gétul ei plin si alb parc-ar fi
vrut sa indbuse un raspuns de care se temea. li simtea cor-
pul zvarcolindu-se, Intocmai ca subt o imbratisare fierbinte,
si zvarcolirea il infuria mai ndtang.

— Tacil... Taci!...

Repeta acelasi cuvant, cu acelasi glas horcait, fordind pe
nas rar, prelung. Ochii lui umflati nu vedeau totusi nimic, ca
si cand s-ar fi coborat peste ei un obositor val rosu...

Intr-un tarziu, o atingere molateca 1i cuprinse bratele,
numai citeva clipe, si apoi se topi, neputincioasa. El isi dadu
seama, ca prin vis, ca trebuie sa fie mainile ei, incercand sa
se apere. Si atunci, deodata si foarte deslusit, 1si auzi pro-
pria-i voce, aspra, stramba, gafaita, rabufnind ca dintr-o adan-
cime de pivnita. {i trecu fulgeritor prin gand, “ce glas!” si
indata, parca si-ar fi recapatat brusc vederea, zdri doua
globuri albe, sticloase, aproape iesite din orbite, cu o fina
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retea de vinisoare rosii Incercuind o patd rotunda albastra-
viorie: ochii ei Inmarmuriti intr-o lucire de spaima resem-
nata. Privirea il ustura ca o mustrare nesuferita:

— Ta... a...

Vruse sa strige, dar acuma sunetele i se sfaramau in cerul
gurii, haraitoare si uscate, iar globurile albe 1n aceeasi vreme
se mdreau mereu si se impreunau intr-un disc cenusiu, care
apoi Incepea sa se invarteasca ametitor imprejurul petei al-
bastre nemiscate. Un simtamént greu de lesin 1i inmuie
bratele. I se parea ca are sa se prabuseasca si cauta desperat
un sprijin...

Ca trezit dintr-un cosmar, sari trei pasi inapoi. Degetele
i rdmasera raschirate si tepene. Se uitd imprejur naucit.
Facea sfortdri sa se orienteze. Razele becurilor, galbui si fil-
trate, 11 dureau, ca si cand ar fi intrat repede, dupa un intu-
neric mare, intr-o lumina orbitoare. Toate lucrurile i se
infatisau cu reliefuri neobisnuite. Langa sofa, blana de urs
alb se zbarlise, iar capul cu ochii morti, de sticla, il privea
cascand gura citre el, amenintitor. in cimin doud buturuge
mocneau cu flacari galbene, ce se rasuceau si se intindeau
méanioase ca niste limbi de balaur. intre cele doui ferestre
dinspre stradd, consola, cu oglinda pana-n tavan, incdrcata
de pufuri, borcane, sticlute si alte obiecte, din arsenalul de
intretinere a frumusetii feminine, parea o fiinta vie incre-
menita de rusine.

Ajunse langa usa dormitorului, potrivindu-si mangetele
si manecile botite, dar uitandu-se mereu uluit la sofaua pe
care ea zdcea neclintitd, cu capul spre dansul, incat i vedea
numai crestetul putin aplecat in dreapta, pieptul decoltat si
rochia mototolita. Milioane de ganduri ii plouau in minte si
se ciocneau in zgomote surde. Cand, dupd un rastimp, i se
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mai potoli inima, observa ca singurul zgomot in lume 1l ficea
respiratia lui ostenitd; incolo o tacere blanda, molesitoare;
chiar focul in cdmin ardea acum atat de lin, parc-ar fi fost un
foc imaterial. Numai caldura era sugrumaétoare. Sudorile 1i
curgeau pe obraji ca lacrimile. Si totusi mai rdu il supara
tacerea incét, ca s-o alunge, rosti:

— Madeleine!

Cdutase sa fie dulce si se inspaimanta de glasul care parcd
era al unui strdin dusmanos. Isi aminti ca tot astfel il mirase
acelasi glas adineaori cand... Si deodata se simti coplesit de
o rugine mare, parcd s-ar fi pomenit gol in mijlocul unei
multimi batjocoritoare. Isi dddea seama cd, desi avea ochii
atintiti asupra sofalei, sufletul lui nu voia sd vada nimica de
fricd sa nu trebuiasca a intelege prea curand.

— Madeleine! murmura apoi din nou, cu umilinta, ca si
cand ar fi Incercat sa ispaseasca o fapta printr-un cuvant.

Cateva clipe avu simultan toate certitudinile: ca traieste
si ca e moartd, ca a ucis-o si cd n-a ucis-o, ca nu s-a intam-
plat nimic si c s-a sfarsit tot... In aceleasi clipe insi isi mai
reamintea cum, pe cand se ndpustise asupra ei, 1i staruise in
creieri, ca o poruncd, gandul ci trebuie s-o omoare si ca
totusi n-are sd moara...

Deodatd, intr-un fior de spaima, zari, drept in fata, un
tanar cu parul negru, putin valvoit, cu figura rasa, fina, ovala
si ravasitd, cu ochii rataciti, imbracat in frac, dar cu mansetele
iesite din maneci, cu plastronul framantat si o aripa a guler-
ului ridicata pana la ureche, ca la eroii aristocratici in filmele
americane, dupd o incaierare de box cu rivalul burghez...
Tresari cand 1si recunoscu chipul 1n oglinda.

“Bietul Puiu Faranga!” facu dansul, schitand un suras trist,
pe care cel din oglinda i-1 intoarse prompt. R

Surasul insd 1i inghetd brusc pe fatd ca o masca. In
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oglinda, de pe sofa, cu capul plecat usor intr-o parte,
Madeleine 1l privea cu ochii foarte mari si albi si cu o figura
parca dispretuitoare. Buimdcit porni spre ea, dar un zgomot
1i reteza miscarea. Bratul Madeleinei, alb si rotund, alune-
case jos, oprindu-se pe gatul ursului parc-ar fi vrut sa-1 alinte.

Acum Puiu Faranga avu fulgerator revelatia realitatii.
Ochii ei pareau vii, bratul ei se lasase intr-o miscare vie — si
tocmai acestea 1i spusera mai limpede cd nu mai e nici o
sperantd. Spaima ca a stins o viatd omeneasca i se rasucea
in suflet ca un pumnal. Nu mai stia ce sa faca, si nestiinta
aceasta il umplea de groazd, iar linistea dimprejur il sugru-
ma. Intoarse deodata spatele cu o sfortare cruntd, ca si cand
si-ar fi smuls picioarele dintr-o tintuire, si porni afara pe usa
deschisi a dormitorului. In sira spinirii o mana urmiritoare
il tragea 1napoi...

II

Avea pasii sovditori si clatinati ca un om beat. Trecu prin
odaia de dormit, in care ardea un singur bec albastru, ochi
panditor, apoi printr-un salonas intunecos, iesi in hall, unde
era o lumind supérator de vie, si se repezi la o usa inchisa in
fata careia se opri, parca i s-ar fi sleit puterile. Pe urma totusi
se pomeni inlduntru, zvarlit ca de un vant naprasnic, baigu-
ind:

— Tatal... Tata!...

Batranul Policarp Faranga se ridicd speriat de dupa bir-
ou. Vazand pe fiul sau, il apostrofa putin nervos:

— Tu es fou?

Cand auzi glasul tatalui, Puiu se simti mai zdrobit. Groa-
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za i se risipi si facu loc unei desperari ametitoare. Se ap-
ropie de birou si se prabusi istovit in fotoliul larg de piele.
Batranul, in picioare, 1l examina ceremonios si jicnit pentru
necuviinta lui de-a se fi rostogolit pe scaun Inainte sa-1 fi
poftit. Era si el in frac, cu pieptul plin de decoratii peste care
se asternea barba-i maiestoasd, argintie si deosebit de ingr-
ijita. 1i placea si apara mereu serios si misurat, nu numai in
lume, dar chiar fati de sine insusi. inalt, robust, isi purta cei
sasezeci si trei de ani cu o demnitate aproape trufasa, in-
spirand in jurul sdu respect spontan... Fiindca Puiu ticea,
isi cdlcd pe inima 1n cele din urma si-1 intreba:

— Mais parle donc, voyons, parle! Qu'est-ce que tu as?

Tanarul intoarse spre dansul niste ochi stinsi, ratécitori.
Se gdndea cum sa-i spuna ce s-a Intamplat si nu gasea cu-
vintele potrivite. Izbucni fara sir:

— Tata... am facut... nu stiu... a murit Madeleine...

Faranga, parc-ar fi primit o sdgeatd 1n inima, se cutrem-
ura:

— Ce-ai zis?... Madeleine? Tu?... Imposibil!...

Incerca sa citeasca adevarul in ochii lui, dar Puiu plecase
iar capul. Un rastimp batranul mai statu, framantand in minte
serii de intrebdri, sprijinit cu amandoud mainile de dunga
mesei, infepat ca un judecator fard experienta in fata unui
acuzat misterios. In sfarsit ocoli biroul, veni 1anga Puiu si-1
apuca de umar:

— Unde este?...

Nu termina intrebarea si nici raspunsul nu-l astepta
decéat o secunda. Ca si cAnd miscarea imprejurul biroului i-
ar fi schimbat mersul gandurilor, porni indata spre iesire,
lasand usa larg deschisa...

Puiu cdzuse intr-o toropeala cenusie, neclintit, parca
habar n-ar fi avut pentru ce se afla aici. Gandurile 1i erau
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acum un haos apdsator 1n care nimic nu izbutea sa se inche-
ge intr-o forma lamurita. Pe subt sivoiul crampeielor de gan-
duri insa sufletul lui intelegea clar ca tatél sdu s-a dus acolo,
sd vada si sd se convingad dacd e adevarat ca Madeleine...
Astfel auzi foarte bine pasii rari, apasati ai batranului si simti
ca usa a ramas deschisa. Pe urma deosebi glasul tantei Ma-
tilda, cu respiratia grea si grabita de urcarea scarii, scuzan-
du-se ca a intarziat nu din vina ei, ci a soferului care tocmai
cand sa plece a gasit ceva de reparat la automobil... In sufl-
etul lui Puiu rasari pe loc confirmarea: da, numai ea e vino-
vata cdci, daca ea venea la timp, nu s-ar fi intAmplat nimi-
ca... Batranul raspunse ceva Matildei. Puiu nu prinse intelesul
cuvintelor, dar auzi indatd pe tante Matilda scancindu-se,
cu intrebari scurte, insistente, alergdnd dupa Faranga. Gla-
surile si pasii lor se pierdura pe coridor subt cutropirea unui
plans ascutit, prelung si sacaitor, al jupanesei care, desigur,
intorcandu-se 1n budoar, a aflat pe stdpana-sa rece si a venit
sd dea alarma. Urma o tdcere si apoi niste fasaituri de pasi
sfiosi. Puiu simtea ca trebuie sa fie feciorul care arde de
curiozitate. Peste citeva momente il auzi, in usd, zicand
candid:

— M-ati sunat d-voastra, conasule?

Ii ficu semn cu mana sa plece. Feciorul inchise usa fara
zgomot, ca la o camerd de bolnav.

Pe urma técerea se inteleni grea, indbusitoare. Biroul vast
se Impdienjenea intr-un somn afund. Puiu, incremenit, nici
nu mai cuteza sa incerce vreo miscare. Doar gandul ca
batranul nu se mai intoarce il ustura din ce in ce mai dure-
ros. De la dansul astepta acuma mantuirea. El nsusi nu se
simtea capabil nici mécar sad cugete. De altfel, totdeauna, si
mai ales 1n ceasurile grele, batranul singur lua hotarérile
trebuincioase.
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Ceea ce il ingrozea acum era cd vremea trecea atat de
incet. I se parea cd s-au scurs ore intregi de cind a iesit
batranul. Licariri de speranté i infloreau in inima: dacad nu
vine, inseamna ca poate Madeleine totusi n-a murit...
Speranta insa il intrista pentru ca o simtea desarta si nu
facea decét sa-i reaminteascd mereu intdmplarea pe care el
se silea sd o §tearga din minte.

In sfarsit nu mai putu indura tdcerea. Se sculd. Voia sa
plece, oriunde, dar sa nu mai fie singur. Chiar atunci aparu
in usa tatal sdu urmat de tante Matilda. Puiu intepeni langa
birou, cu ochii nerabdatori spre batranul care trecu fara sa-
l pr1veasca In schimb, Matilda, plansa si amarats, se re-
pezi la dansul si-1 1mbra'§1§a ocrotitor:

— AR, quel terrible malheur, pauvre petit Puiu!

Matilda era sord cu mama lui Puiu. Ramasa vaduva foarte
tanara si fara copii, 1si impartise toata inima ei intre operele
de binefacere si nepotelul Puiu, mai cu seama ca sarméanelul
avusese nenorocirea sa piarda pe maicd-sa micut de tot.
Implinea acum vreo cincizeci de ani, era 1nalta, uscativa si
nobild, se induiosa usor si vorbea multe si nevrute.

Auzind-o, Faranga 1i zise suparat:

— Aide, Tilda, ajunge! Sa lasdm lamentdrile!... Tu du-te
mai bine dincolo, ca aici noi avem de lucru!

— Mais si, mais si — murmura Matilda stergdndu-si ochii.
Pauvre Madeleine!... Oh, la pauvrette!... Ce catastrofa! Iaca,
plec!... Puiule scump, fii tare! Durerile si nenorocirile pent-
ru oameni sunt lasate de Dumnezeu!... Nu-ti pierde cumpatul
si nu dispera, pauvre petit Puisor!...

Il imbritisa iar si-l sarut, plangand pe amandoi obrajii.
Porni. Din usd mai zise batranului:

— Fii si tu calm, Poly, te implor!... $Si dacad aveti nevoie
de mine, sd ma chemati negresit!
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III

Policarp Faranga umbla de colo pana colo prin biurou, cu
mainile la spate, cu fruntea in pamant, in vreme ce Puiu
stdtea 1n acelasi loc, urmarind din privire toate miscarile
batranului, grele, Indurerate. Parea ca subt povara gandurilor,
chiar silueta lui mandra se garbovea vazand cu ochii.

Niciodata Faranga, 1n viata-i bogata totusi in evenimente,
nu primise o lovitura atat de neasteptata si de cruntd. Puiu
ii fusese toatd nadejdea, mai ales de cand anii se inmultisera
pe umerii lui. El era singurul vlastar al familiei Faranga si
printr-insul familia aceasta, de obarsie straveche boiereasca,
trebuia sd se perpetueze. Cu nimica nu se mandrea mai mult
batranul decat cu neamul sdu. Isi urmarea ascendenta pana
la Vlad Tepes. Descoperise undeva, si povestea bucuros ori-
cui, ca aprigul voievod muntean ar fi dat odatd boierilor
drept pilda de cinste si credintd pe un Faranga. In cursul
veacurilor familia a saracit de cateva ori, dar totdeauna a
stiut sa-si pastreze nepdtat numele... Mostenise, impreuna
cu un frate, o avere frumoasa. Dar fratele s-a prapadit in
varsta plapanda si asa a ramas el singur cu numele si averea
familiei. S-a insurat pe la treizeci de ani, dupa ce a gustat
toate placerile vietii usoare, obligatoare pentru oamenii
bogati si fard ocupatie. Olga Dobrescu, fiinta gingasd, a fost
o sotie ideala: buna, frumoasa, indulgentd, cu avere. Inchidea
ochii la numeroasele escapade pe care Poly le-a continuat si
dupa casatorie. In al patrulea an, a venit pe lume Puiu, iar
dupa alti patru Olga s-a stins. De-abia cand a pierdut-o pe
ea a dobandit dragostea cea mare pentru copil si a inteles
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insemnatatea lui pentru viitorul familiei. Tot atunci a pus
cruce si vietii usoare, intrand in politica, spre a avea o meserie.
Cu avere si nume a facut repede carierd. Urmase odinioara
niste vagi cursuri de drept, dar, fireste, fara a practica vreo-
datd avocatura. Diploma 1i oferea acum posibilitatea sa se
considere si sd fie considerat jurist. I se descoperi, de cétre
prieteni si ziaristi binevoitori, chiar oarecare talent oratoric
si astfel toata lumea aplauda cand, printr-o imprejurare feric-
ita, i se incredinta portofoliul justitiei. Deveni omul serios
si grav care a rdmas pana azi. Purta, de cand se Insurase, ca
un trofeu, o barba superba. Ea i-a castigat odinioara celebri-
tatea bulevardierd bucuresteand: cea mai frumoasa si mai
ingrijitd barba din Romania. Tot ea 1i imprumuta acum buna
parte din prestigiul necesar unui om politic cu raspundere.
Pentru ca subt ministeriatul sdu de cateva luni s-a votat o
lege bund, s-a ales cu stima cercurilor judecatoresti si cu
epitetul magulitor “omul justitiei”. Nici nu se mai putea
inchipui sa se facd ceva in domeniul dreptétii fara a se cere
parerea lui autorizata, fie la putere, fie in opozitie.

Puiu a crescut infasurat in dragostea lui idolatra. Iubea
intr-insul nu numai pe copilul sau si amintirea mamei copi-
lului, ci pe continuatorul neamului. Se iubea pe sine insusi.
li pdrea rdu de viata de odinioara si-1 muncea teama sa nu
se rasfranga asupra copilului pacatele tineretii lui desfranate.
Baiatul era plapand, ca si maica-sa. Si din pricina aceasta 1-
a ocrotit mai sarguitor...

In mers masinal, Faranga isi depina amintiri si frimanta
regrete. O clipa se opri si se uita plin de duiosie la Puiu care
stitea mereu in picioare, pironit intr-o asteptare tulbure. i
sopti bland:

— Sezi, Puiule...
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Tanarul raspunse cu o privire intrebatoare. Se aseza.
Batranul insa isi relud plimbarea, ca si cdnd mergand in tre-
cut ar fi vrut si ajunga la o tintd in viitor... Toate ocrotirile
lui zadarnice au fost. S-a gandit sa-1 insoare cu o fatd prin
care sa se regenereze si improspdteze sangele neamului.
Casatoriile intre odrasle de familii prea vechi dau progeni-
turi subrede. Cand e prea albastru, sangele e un stigmat de
degenerescentd. L-a Insurat de timpuriu tocmai ca sa-1 fere-
asca de viata pe care a dus-o el insusi. Puiu totusi a urmat
traditia. Casnicia nu l-a impiedicat, ba l-a stimulat. Si l-a
adus in halul de azi.

Faranga se aseza deodata la birou, calm, hotdrat, Puiu
cauta sa-i intdlneasca privirea si nu reusi. Batranul statu céte-
va secunde pe ganduri, ca si cand ar fi cautat o fraza sau un
cuvant, apoi lua brusc telefonul:

— Alo... Centrala?... Da-mi, te rog, prefectura politiei!

Puiu ingilbeni. Realitatea intreaga i se infatisd la auzul
unui singur cuvant. Balbai spaimantat:

— Ce vrei si faci, tata?

Faranga raspunse in telefon:

— Da-mi pe domnul prefect! Si peste un minut: Domnul
prefect?... Aici Policarp Faranga... Da, chiar eu sunt, draga
Nicule!... Nu, n-am plecat si nici nu mai pot pleca... Eram
tocmai imbracati, dar s-a intamplat o mare, foarte mare ne-
norocire in familie... Ba da, nu exagerez deloc, foarte mare,
repet! Inchipuieste-ti, copilul meu, Puiu, intr-un moment
de ratacire, desigur, a omorat pe Madeleine, pe nevasta-sa...

Aparatul 1i tremura in mand. Se uita, vorbind, in ochii lui
Puiu, care se zbuciuma sa-i ghiceasca gandul.

— Da, intr-adevar, de necrezut... Si cu toate astea... Te
rog dar sa te ostenesti numaidecat pana la mine, sa vedem
ce-i de facut... Te rog!... Fireste, evident, trebuie sa aduci si
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pe procurorul de serviciu...

Aseza receptorul pe furca si rdimase cu mana Intinsa si cu
ochii tinta la Puiu.

— L-ai chemat sd ma aresteze? intreba tanarul, fara pic
de sange 1n obraji, cu glasul ragusit.

Faranga avu un zambet straniu:

— Tu nu te asteptai la urmaéri? La nimic?

— Da... Ba da — murmura Puiu, dupa o pauza, frant,
plecand capul.

— Sper ca-ti dai seama ce-ai facut?

— Am gresit — sopti Puiu mai ragusit ca adineaori.

— Ei bine, esti un asasin! scrasni batranul, parc-ar fi smuls
cuvantul cu un varf de cutit. Un Faranga ucigas, ordinar, ca
orice derbedeu... Ah!

Sfarama intre degete o foaie de hartie. Se potoli indata si
adauga:

— Dar acuma nu mai e timp de pierdut cu vorbe zadar-
nice. In zece minute prefectul va fi aici. Pana atunci trebuie
sd te hotdrasti si sa alegi!

Puiu ridica o privire uluita:

— Ce sa aleg, tata?

Batranul Faranga isi reveni incurcat:

— Asa-i, Inca nu-ti spusei... Mi s-a parut ca...

Zabovi putin pana sa-si ordoneze gandurile. Apoi se scula,
se apropie si se ldsa in fata lui, pe celalalt fotoliu. Urma cu o
voce moale, in care era si imputare, si mila:

— Nu te-am descusut deloc, adevarat... Nu te-am intre-
bat nici de ce ai omorat-o si nici cum ai omorat-o... Ar fi fost
si de prisos. Moartea vorbeste mai elocvent ca toate frazele.
Si totusi nu pot sa nu ma intreb mereu pe mine insumi cum
s-a putut gasi un om, si incd copilul meu, care sa asasineze
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o fiintd atdt de bund ca Madeleine?... Pe Madalina noas-
tral... Care ti-a tolerat tot, tot, care n-a vrut nici macar sa
auda despre murdariile tale multiple si continue!... E ex-
traordinar, pur si simplu extraordinar!

— Nici eu nu stiu, tatd — zise foarte sincer tanarul,
frangandu-si mainile si abia retinindu-si lacrimile.

— Cred, cred! aproba Faranga si cu vorba si cu capul. Da,
a fost o ratacire, un moment de nebunie subita... Numai asa
s-ar putea explica o faptad atit de inexplicabild si o crima
atit de monstruoasa. Caci, oricat de ticalos erai altfel, de o
inselai cu toate femeile posibile si imposibile, aveam im-
presia ca in fond tot pe Madalina o iubeai cu adevarat. Lasa
cd nici nu se putea si n-o iubesti. Cine a cunoscut-o a
indragit-o. S-apoi tu Insuti, doar din dragoste ai luat-o...

— Am iubit-o mult, nespus de mult, tatd — facu Puiu cu
ochii in gol si parcd pipdindu-si sufletul. Mult de tot si cu
toate astea vezi bine cum... (Tdcu si apoi adduga aproape in
soapta:) Poate cd mi-am pierdut mintile...

Batranul avu o tresarire. Si, ca si cand i-ar fi parut rau ca
s-a inmuiat, vocea 1i redeveni aspra:

— Toate acestea sunt acuma vorbe sterpe. Realitatea este
ca vine prefectul cu procurorul. Crima naste ispasirea.
Vasdzica...

Sovdi. Poate ca nici el nu era inca deplin lamurit ce vrea.
Scormonea cuvinte ca sa-si lege intre timp ideile:

— Trebuie sa intelegi cd asemenea fapta nu poate raméane
fara sanctiune...

— N-ar fi fost oare mai bine si ma sinucid, tata? intreba
Puiu deodatd, cu o lucire in ochi.

Faranga 1l privi lung si putin dispretuitor:

— Ar fi fost o solutie si asta, evident, dar acuma e prea
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tarziu. Cine stie daca ar fi fost cea mai buna? Mi-ar fi usurat
situatia pentru moment si totusi as fi rdmas fara nici o umbra
de speranta... De altfel sinuciderea e un gest spontan, ca si
uciderea. Daca n-ai fost capabil s-o executi imediat...

Dispretul din privirea batranului si ironia cuvintelor lui
intarata pe Puiu:

— Ma crezi si las, tata?

— Asasinii sunt de obicei lasi — riposta Faranga cu o
rdceald tdioasa.

Tanarul, biciuit, sari in picioare, incercand sa protesteze.

— Stai jos! porunci tatal. Nu-ti lua aere de cavaler fara
prihand, cd nu te-au prins niciodatd si cu atat mai putin te-
ar prinde azi! Ce dumnezeu, tot nu pricepi?

— Dacid d-ta crezi ca, 1n situatia in care am ajuns, n-ai
nimic mai bun de facut decat sd ma insulti...

Faranga il intrerupse cu o vioiciune surprinzdtoare,
coplesit deodata de durere si cu un glas muiat in lacrimi:

— A, dar tu cat mi-ai insultat inima cu fapta asta marsava!
Ai zdrobit tot, Puiule, tot ce am crezut ca am si tot ce
naddjduiam in viitor! Unicul copil al lui Policarp Faranga e
un ucigas ordinar — iti dai tu seama ce poate sd insemne
asta pentru mine? Si barem daci ai fi avut o nevasta
pdcdtoasad, care te-ar fi inselat sau ti-ar fi facut altminteri
zile amare, daca... Dar Madeleine a fost un inger! O stie
toatd lumea. Peste putintd s te gandesti ca ai convinge pe
cineva ca e la mijloc o crima pasionald care, orisicum, ar
mai fi scuzabild pana la un punct. Nu, e o crima ordinara,
odioasd, Ingrozitor de ordinara!

Se opri sd se reculeaga. Ii era frica sa nu-1 podideasca
plansul. Puiu insusi se ghemui in fotoliu, simtind in spinare,
ca o apasare cumplita, greutatea faptei din ce in ce mai mare.

— Si totusi esti copilul meu si trebuie sa caut sa te salvez!
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relud Faranga cu emotie stapanitd. Altfel ar fi sd te aresteze,
sd te arunce in puscarie, sd se facd o instructie, cu rascoliri
de sdltare si apoi un proces in stil mare, cu masa speciala
pentru ziaristi, cu scormonirea tuturor intimitatilor si taine-
lor familiei... Asta insa ar insemna terfelirea definitiva si pen-
tru totdeauna a numelui Faranga si scoaterea noastra din ran-
dul oamenilor de omenie — prin urmare, asta nu se poate!
Ramane cealaltd modalitate... singura...

Tanarul nu se mai misca, parc-ar fi inmarmurit in fata
perspectivelor pe care el insusi le avusese confuze si care,
prin glasul tatilui sdu, deveneau de o claritate exasperanta.

— Un Faranga nu poate fi criminal de rand! urma batranul
mai energic. Nu se poate!... Si dacd totusi un Faranga a
sdvarsit o crima de rand, n-a putut-o face decat din nebu-
nie! Un moment de nebunie criminald e admisibil intr-un
neam al cdrui sange, prin vechime, s-a sdrbezit sau s-a
ingrosat prea mult...

Ca si cand n-ar fi inteles bine, Puiu intreba cu mai multa
mirare in ochi decat in glas:

— Vrei sd ma declari nebun? .

— Vreau sa te salvez! accentud tatdl. In loc sd mergi la
inchisoare, vei intra intr-o casid de sdndtate, unde vei sta
subt observatie medicald un rastimp. Pe urma te vom inter-
na pentru cateva luni, sa zicem, intr-un sanatoriu bun, un-
deva in strainatate, si astfel vei putea incepe o viata noud,
cu un nume care nu va fi fost degradat cu totul. Va depinde
numai si numai de tine s dovedesti lumii ca fapta ta de azi
a fost o ratidcire nenorocita... A, fireste, socoteala cu tine
insuti, cu sufletul tau, ai sa ti-o faci singur! Ispasirea inevi-
tabild pentru imensa-ti nedreptate fata de sdrmana Madalina
se va depdna in constiinta ta fara ca eu sa-ti mai pot fi de
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ajutor...

Puiu deschise gura, sd zica ceva, si rdimase cu gura cascata,
parcd i s-ar fi inclestat falcile. Batranul astepta rdaspuns si se
supara cand, in sfarsit, il auzi in forma de intrebare timida:

— Adineaori m-ai indemnat sa aleg?

— Da? ficu Faranga. Posibil... Acum 1nsa te sfatuiesc,
mai mult, iti cer sd nu alegi! Trebuie sa faci cum am hotarat
eu! Caci in joc nu esti doar tu, cu persoana ta, ci sunt si eu,
si, impreuna cu noi, toti strdmosii nostri. Prin urmare...

— Prin urmare, trebuie si fiu nebun! murmura Puiu
abatut, uitdndu-se peste capul batranului, intr-un gol
indepartat.

— Mai bine nebun decét ocnas! rdasund crud raspunsul
tatalui.

Se facu o pauza lunga. Apoi glasul lui Puiu serpui ca o
tanguire:

— Si dacd nu voi reusi?

— Trebuie! porunci Faranga. De altminteri despre asta
raspund eu. Tara imi datoreste méacar atata in schimbul ser-
viciilor multe ce i le-am adus.

lar se ficu ticere. In aer pluteau intrebiri, indoieli si
sperante intr-un valmasag apasator. Apoi, in clipa cand Puiu
vru sd mai spuna ceva, aparu in usa feciorul:

— Conasule, a venit domnul prefect...

Amandoi tresdrira ca desteptati dintr-o lume straina.

— Da, bine — zise Faranga, reculegandu-se, cu o emotie
care ii schimba glasul. Tu asteaptd-ne aici — adduga catre
Puiu. Ma duc cu ei intéi acolo... In orice caz, curaj si incred-
ere! Aranjeaza-te putin pana ce venim!

Pleca repede. Mersul grabit 1i sedea rdu si-i micsora grav-
itatea. Feciorul, inainte de-a inchide usa, arunca o privire
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curioasa si infricosata spre Puiu.
v

— Imposibil! se cruci prefectul, strangand ména lui Faran-
ga cu efuziune si compdtimire. Ce catastrofa, dragul meul!...
Tocmai povesteam procurorului ce mi-ai telefonat si nu ne
venea deloc sd credem... A propos, sa-ti prezint pe procu-
rorul Savulescu! Un baiat foarte de isprava si cu atat mai
atins de intdmplarea asta nenorocitd, ca doar tu, pe ciand
erai la justitie, I-ai adus in Bucuresti... Faranga 1i dddu ména
si zise foarte incet:

— S& va conduc sa vedeti...

— Cat te compatimesc, dragd Poly — sopti prefectul
intradevar miscat si simtind nevoia sa-si spund durerea.

Acolo stdatura numai cdteva minute, umplute de
explicatiile franco-roméne ale tantei Matilda care plangea si
vorbea, chema marturia jupanesei, evoca amintiri din viata
ei si scene de iubire dintre Madeleine si Puiu, apoi iar plan-
gea si iar vorbea. Faranga incercase sa-i mai stavileasca avan-
tul, dar in zadar. Ea continua cu mai mare dezinvoltura pen-
tru ca prefectul, amabil, o admira, iar procurorul, timid, o
aproba.

In cele din urma, Faranga 1i pofti in biroul siu, lisand
acolo pe Matilda cu jupéneasa. Intrarea lor ingrozi pe Puiu
atat de mult cd si uitd sa se scoale. Prefectul se duse la dan-
sul, 1i lud ména, i-o scutura si spuse tare, ca si cand ar fi vrut
sd risipeasca putin atmosfera grea ce stapanea: X

— Ce-a fost asta, Puiule?...Nu, stai jos, nu te scula! Imi
inchipui cat trebuie si fii de zdrobit!.. (Se intoarse catre
procuror.) Bietul baiat! Ce nenorocire!... Vezi, asta se cheama
ceasul rau, dragd procurorule!
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Puiu se uita furis la procurorul care parea tanar, cam si
prea serios pentru varsta lui. Avea niste ochi cdprui cuminti
si potoliti. Era blond si foarte sfios. Nu stia ce sa faca. Purta
respect si recunostinta batranului Faranga a carui bunavointa
i-a consolidat cariera incat s-a putut casatori cu o fata bogata.
Se gandea ca s-ar cuveni sd se apropie si el de copilul lui
Faranga, sa-i zica doua vorbe bune, dar pe de o parte nime-
ni nu facuse prezentdrile obisnuite si, de alta parte, el se
afla aici in exercitiul functiunii si deci nu putea sa inceapa
relatii cu un inculpat, chiar daca inculpatul era fiul
binefacatorului sdu.

In schimb, prefectului Nicolae Spahiu nu-i tacea deloc
gura. Prieten din copilarie cu Faranga, avea totdeauna tinu-
ta militdreasca (era chiar colonel in retragere) si inima de
aur.

— Stdteam gata sa plec la Palat cand mi-ai telefonat —
povestea dansul. Daca intrebai peste cinci minute, nu ma
mai gaseai... De altfel vad ca si voi... Se zice c4, fiind primul
bal, va fi relativ putina lume, numai ministri, diplomati, inalti
demnitari, in sfarsit, tot ce existd mai select... Dar ce sa ne
mai gandim acuma la balul Curtii? O, Doamne, bietul baiat...
Uite asa picd nenorocirile pe capul omului, cand nici nu le
astepti... In sfarsit, sa ne intoarcem la datorie! Datoria mai
presus de toate! Nu-i asa, draga procurorule?... Ei, vasazica,
eu as propune sa simplificim pe cat se poate formele!...
Pentru cd e vorba de o intAmplare nenorocita atat de evi-
dentd si avand 1n vedere ca e la mijloc copilul lui Faranga, ar
trebui, cred, sa incheiem repede un proces-verbal in care sa
inregistram toate Imprejurarile si apoi, pe baza procesului-
verbal, sa clasam afacerea fara intarziere, ca s nu mai sporim
durerea oamenilor prin tdrdganeli plictisitoare... N-am zis
bine, domnule procuror?

37



Procurorul schimba fete-fete. Nu indraznea sa zica nu,
dar nici nu-si putea insusi usurinta cu care prefectul lichida
o chestie atat de grava. Prefectului 1i venea lesne sd vor-
beascd, fiindca nu avea nici o raspundere, pe cand el... Din
fericire, Faranga interveni indata cu toata energia:

— Nu, draga Nicule, asta nu e o solutie! Oricat ar fi de
evidentd nenorocirea, legea raméane lege si trebuie respec-
tatd! Dacd nu e vorba de o crimé ca oricare alta, nu e mai
putin adevarat cd un om a suferit o moarte violentd... de
mana altui om... Fireste, o clipa de ratacire, dar... Inainte de
toate deci faptuitorul trebuie internat intr-un sanatoriu, cred
eu, ca sa fie examinat asupra responsabilititii penale. Pe
urma se va vedea Intrucat si ce alte masuri vor fi de luat...

— Exact, excelenta! izbucni procurorul usurat, cu o
vioiciune aproape nefireasca.

Prefectul insa se supara:

— Fugi, Poly, nu umblati cu d-astea! Se poate? Baiatul
lui Faranga internat in casa de sanatate!... Ma jigniti daca
insistati... Nu-i el, sdracul, destul de prapadit sufleteste?...
Nu, zdu, Poly, dar ai niste idei!... Nu zic, recunosc, e fru-
moasa atitudinea ta de senator roman, gata sa-si osandeasca
propriul copil numai ca sa se respecte legea... Dar nu uita ca
vremea senatorilor romani s-a ispravit si gestul tau n-ar face
decat sa ofenseze o familie nobila si unica in Romaénia!

Faranga ramase inflexibil, spre marea bucurie a procu-
rorului, care Incepuse a se teme cd, in toatd afacerea asta, s-
ar putea sd ajunga el tapul ispasitor, incat sd se pomeneasca
transferat din oficiu in cine stie ce targusor din fundul Basa-
rabiei. In cele din urma ceda si prefectul, dar nu din convin-
gere, ci numai in semn de admiratie pentru atitudinea de
senator roman a prietenului Faranga. Asa apoi hotdrara sa
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instaleze pe Puiu in sanatoriul Demarat de la Sosea.

— Bravo! striga prefectul. La Demarat!... Ne-a fost doar
si coleg la Sfantul Sava, iti aduci aminte, Poly?... Acolo sunt
sigur ca baiatul are sa fie foarte bine Ingrijit... Asa da, suntem
de perfect acord!

Batranul puse la dispozitie masina lui ce se afla chiar la
scard si destul de incdpatoare pentru toti.

— Atat mai bine! zise prefectul inviorat de tot. Ci masina
mea, adicd a prefecturii, a ajuns obiect de muzeu, asa-i de
hodorogita...

Puiu tacuse toatd vremea, desi prefectul incercase in cate-
va randuri sa-l atragd in conversatie. Numai i1n momentul
plecdrii spuse tatdlui sdu ca ar vrea sa se schimbe putin.
Prefectul se oferi sa astepte, dar Faranga, doritor s sfarseasca
mai repede, raspunse cd acuma e prea tarziu si cd mdine
dis-de-dimineatd 1i va aduce chiar dansul tot ce-i trebuieste.

In hall, in capul scarii, se intalnira cu Matilda, sosita toc-
mai si se intereseze si sa afle ce au stabilit. Cand auzi ca
Puiu pleacd, 1i veni sa lesine, se arunca in bratele lui, il saruta
cu multe lacrimi si declard apoi categoric cd numai peste
corpul ei vor trece. Pe Faranga scena il enerva pentru ca
Tilda se facea de ras in fata servitorilor. Trebui interventia
gentild a prefectului ca s-o potoleasca:

— Soyez tranquille, chére madame, tout a fait tranquille!
Ce n'est rien?... Une petite formalité, vous savez, enfin, un
rien!...

Ii saruta degetele cavalereste, batdnd din calcaie ca un
sublocotenent de rosiori. Matilda se induiosa. Era foarte
sensibild la amabilitatile barbatilor. Totusi mai varsa cateva
randuri de lacrimi pana sd-i dea drumul. Grupul cobori pe
scara de marmord albad. Sus, Matilda pladngea si murmura

39



neancetat:
— Oh, pauvre, pauvre petit Puiu.

\"

Puiu lué loc pe strapontina din spatele soferului; alaturi,
pe cealaltd, o ocupase procurorul. Batranul Faranga porun-
cise de cum ajunsese jos:

— La sanatoriul Demarat, Alexandre!

Masina porni cu o usoara smucire. Pe Puiu, el Insusi ex-
perimentat conducator, il supdra greseala soferului:

“Ce-o fi avand Alexandru asta-seard?” isi zise dansul, abia
stapanindu-se sa nu-i facd observatie in fata tuturor. Apoi,
numaidecat, revenindu-si, urma in sine: “Dar ce ma mai in-
tereseazd pe mine acuma lucrurile astea? Trebuie sa fiu
smintit sa-mi bat capul cu fleacuri, cAnd pe constiinta mea
apasa o crimd. Poate cd chiar soferul din pricina asta e
emotionat.”

In aceeasi clipa observé ca mai este cineva langa Alexan-
dru. “Cine-o fi?” se gandi el, si intrebarea, ca o musca
obraznicd, 1l urmari staruitor si cu atidt mai mult ca acuma,
in automobil, nimeni nu mai scotea un cuvant, parc-ar fi
fost un convoi funebru. Numai motorul alerga nabusit si
indiferent, ca un cal batran si cuminte.

Automobilul aluneca, tacut si grabit, pe Bulevardul Coltei.
Zapada mare din ajun ldsase pe macadam balti, pe care rotile
masinii le Tmprastiau cu fasaituri vertiginoase. Farurile isi
proiectau luminile albe pe subt rarele felinare electrice sus-
pendate in viazduh. Din Piata Victoriei trecurd pe Sosea si
apoi In cateva minute masina coti intr-o stradeld ticutd,
intunecoasa si opri Inaintea unei case cu grilaj nalt si cu un
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bec aprins deasupra portii.

Toti coborard, numai Puiu rdmase in spatele soferului,
oprit acolo de méana batranului.

— Suna, baiete, mai sund! insista glasul prefectului
nerabdator.

In poartd, subt lumina becului, aparu o sori de caritate,
tandra si putin speriata. Prefectul schimba cu ea cateva cu-
vinte, apoi cu Faranga. Apoi ceilalti intrard inlauntru, iar
batranul veni la masind, murmurand:

— Aide, Puiule!...

Portiera ramase deschisa. Patrunsera intr-un coridor larg,
curat, cald, in care pasii lor rdsunau gol. In dreapta si in
stanga, usi albe cu numere negre. Apoi, in pragul unui hall
luminos, ajunsera din urma pe prefectul care parlamenta cu
un tandr in halat alb, inalt, slab, blond, plictisit, dar silindu-
se sa fie foarte amabil. Si pornira cu totii mai departe pe
coridor, 1nainte, pand in fund. Altd sora de caritate, grasa si
batraioard, preceda grupul. Dadurd intr-o incipere cu anti-
camerd. Puiu o cuprinse dintr-o ochire. Avea o singura fere-
astrd larga si inaltd, cu gratii dese si groase. Un lavabou de
fier, vopsit in alb. Patul de asemenea alb si de fier. intre
fereastra si pat, lipitd de perete, o masa invelitd cu o fata
alba peste care era intinsd o musama cu flori mici; pe masa
o garafa de apa si doua pahare. Cateva scaune de trestie. Un
cuier cu picior in coltul de langa fereastra...

— Asta ar fi, mad rog, camera de observatie — zise doc-
torandul, uitindu-se pe rand la toti ca si cand ar fi vrut sa
ghiceasca pentru cine trebuieste camera.

Prefectul se invarti de ici-colo 1n odaie si, drept incheiere,
stramba din nas:

— Nu prea e stralucita, dar in sfarsit...
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Internul ridicd din umeri:

— Regret, domnilor... Atita avem, atata putem oferi.

Faranga, incurcat si jenat, se uita Imprejur, in vreme ce
procurorul, In usd, parea cd cerceteazd mereu gratiile de la
fereastra... Prefectul se apropie de domnul in halat alb:

— Ascultd, tinere... Ma cunosti? Eu sunt prefectul politiei,
iar dumnealui e domnul Policarp Faranga, fostul ministru al
justitiei... Prin urmare, va pun in vedere sd aveti grija ca de
ochii din cap de clientul d-voastra, uite, dumnealui!

Aratd pe Puiu cu un gest triumfal. Internul raspunse jig-
nit:

— Noi aici ne facem datoria in toata constiinta, domnule
prefect!

— Ce datorie, domnule! se incrunta prefectul. Datoria sa
v-o faceti cu clientii adunati de pe ulite! Acuma e vorba de
chiar fiul domnului Faranga si deci trebuie sa va dati oste-
neala sa se simtd la d-voastra ca acasa!

Si fard sa mai astepte vreun raspuns, se intoarse la Faran-
ga:

— Acuma, draga Poly, pe mine sd ma ierti, trebuie sa
plec. Stii, nu pot lipsi de la Palat, intelegi situatia mea... De
intarziat tot am iIntarziat, dar pentru un prieten vechi...

— Da... da — sopti batranul. De altfel plecam cu totii.
Puiu, deocamdati, nu mai are nevoie de nimeni. Méine di-
mineatd voi trece eu pe-aici §i...

Se intrerupse. Avu o sovaire. Apoi imbratisa lung pe Puiu,
murmurand:

— Courage, mon enfant!... Sois sage et... a demain!

Iesi indata din odaie, fara sd mai intoarne capul...

Prefectul, miscat, stranse cu putere méana lui Puiu:

— Sus inima, Puiule!... Fii militar si n-ai nici o grija!...
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Ca sd nu ramana mai prejos, si de altminteri multumit ca
lucrurile s-au ispravit cum trebuia, incat nu-i mai era frica
de nimic, procurorul se grabi sa stranga si el mana tanarului
Faranga.

Doctorandul isi mai roti ochii prin odaie, sa vaza daca
toate sunt in ordine, si trase brusc usa.

Puiu se pomeni singur, in acelasi loc, fara a fi rostit o
vorbd. Mai statu un rastimp asa, apoi isi puse masinal pal-
tonul si paldria in cuier si incepu sa se plimbe prin odaie. Se
simtea atat de frant ca si cAnd toatd ziua ar fi tdiat lemne.
Se opri lang4 noptierd, cu ochii spre usi. Il dureau picio-
arele, si1n ceafd avea o stransoare de cleste rece. Se dezbraca
repede si se véri in asternut. Nu putea gandi nimic. In creieri
parcd i s-ar fi adunat o mlastina in care se scufundau fara
urme toate crampeiele de imagini. Becul electric atirnat in
tavan il supdra. Il trecu ca o fulgerare si se dea jos, si-1 sting.
Ochii, instinctiv, 1i alunecau pe pereti sa vada unde e comu-
tatorul, dar, privind, uitd ce cautd, se intoarse cu fata spre
zid si inchise pleoapele. {i rimase fluturdnd in minte ci nicio-
data n-a putut adormi cu lumina aprinsa si o teama ca nici
acum nu va putea... Si adormi indata.

VI

Spre dimineata 1n somn ii inflori un vis... Era acasd, aco-
lo, in budoarul Madeleinei. Ea sedea pe aceeasi sofa, cu
mainile 1n poald, cu privirea pierdutd, ca totdeauna, parc-ar
fi cautat ceva in trecut. El, foarte vesel, 1i povestea nimicuri,
despre balul de la Curte, despre... Si, vorbind, sorbea
frumusetea ei tdcuta. Niciodatd n-a fost insd mai frumoasa
ca astd-seard. Trupul zvelt, sanatos si fraged, ca de fecioara,
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bratele goale, decoltajul tulburator, toate il atatau. Asteptau
sosirea tantei Tilda ca impreund s plece la Palat. Deodata
se Intrerupse si sopti rugator:

“Madelon, nu vrei mai bine sd ramanem acasa?”

Ea nu raspunse. Surase. Avea surasul melancolic ca si
ochii.

“Madelon, te doresc...”

Se apropie de la spate, o cuprinse peste brate si o saruta
lung intre sani. Parfumul ei il ametea. Nu mai vedea. Ii mur-
mura cuvinte moi ca niste gadilari si ea rdidea molcom, fara
a Intoarce ochii spre el...

Sosi ca un véartej tante Matilda gafaind si suspinand: “Voy-
ons, mes enfants, sunteti gata?... Il me semble que nous som-
mes deja en retard, oh, mon Dieu!... Dar pana ce m-am gatit,
cu jupaneasa mea neroada! Apoi si soferul vostru e asa de
mogdit... Enfin!... Veniti insd acuma degraba cd Poly ne
asteaptd in hall si e nerdbdator...”

Se urnird. In masina se aseza langa sofer, ca si se
racoreasca, dar gandurile lui toate mangaiau mereu pe
Madeleine... Balul e foarte reusit... Lume... Regele insusi se
opreste sd vorbeasca cu Madeleine, si-i zambeste cu niste
ochi in care luceste o poftd abia retinutad. Puiu vede lucirea
ochilor regali si gelozia comprimata 1i roade inima ca un
cariu flimand. Muzica 1l enerveaza si mai cu seama barbatii
care toti parca ravnesc pe Madeleine si o pangéaresc cu privi-
ri lacome. Nu mai poate sta. Minte cd-1 doare cumplit capul,
cd nu se simte deloc bine, si pleacd impreuna cu Madeleine,
ldsand acolo pe tatil sdu cu tante Matilda. In automobil
apoi o ia in brate nebunegte si o saruta pe buze atat de
patlma§ ca si cand ar vrea sa-i soarba dintr-o data sufletul
intreg. Murea sa ajunga mai curand acasa si masina mergea
atat de incet, ba inca soferul parca a gresit si drumul.
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“Ce faci, Alexandre, dormi?... Unde mergi?...” strigd dan-
sul furios.

In clipa aceea insa trasura opreste in fata unei case strdine,
intr-o strada intunecoasa. Franele scrasnira prelung ca un
tipat disperat. Vru sd sard jos enervat, dar o méana il atinse
pe umar, impiedecandu-i miscarea. Coborara ceilalti, iar el
trebui sa astepte... Apoi veni tatdl sau si-i zise:

“Aide, Puiule...”

Lasa portiera deschisa. Departdndu-se, murmura:

“Dar Madeleine...”

li era frig. Zbarnaia o sonerie, strident.

“Aici, aici!” rdasuna iar glasul batranului. “Intra, Puiule!”

Nu vedea pe unde merge si-i era fricd sa nu se loveasca
de ceva in Intuneric. Se frecd la ochi, sd vadd mai bine. Si,
din intuneric, se desprinde deodaté o fereastrd latd si inalta,
cu gratii, in care bate o lumind sura. Frigul 1i staruie in oase
si in gand repetd Intrebarea de adineaori:

“Dar Madeleine?”

Atunci, dezmeticindu-se, raspunde singur:

“Madeleine n-a putut fi in masina...”

Observa cd becul din tavan e stins.

“Trebuie sa fie ziua, are sa vie doctorul si ma géseste in
pat... Sus, sus!...”

Pe noptiera isi vazu maruntisurile ce le avusese in buzu-
nar: un carnetel cu creion de aur, niste chei, bani, o batista,
un portofel subtire, ceasul de platind cu capacul deschis...
Se uita la ceas: sapte... Incepu sa se imbrace. Se culcase in
camasa de frac care acuma era mototolitd ca o zdreanta.

“Ce are a face!” se consold dansul.”Mai important decat
camasa este sa nu-mi pierd capul!...”
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VII

Maésura necontenit odaia de la noptiera la fereastra si de
la fereastra la noptiera, ca un lup in cuscad. Avusese timp sa
cerceteze mai bine Incédperea in care va trebui sa stea poate
o saptaméand sau o luna, daca nu si mai mult. Se oprise
indelung la fereastra cu priveliste spre gradina sanatoriului,
mica, Incat printre copaci se vedea zidul imprejmuitor apdrat
cu o ghirlandd de sarma ghimpatd, desigur ca sd nu poata
sari nimeni peste el. Urme de cardri serpuiau vétuite cu
zapada proaspatd, strajuite de arbusti carunti. Apoi, plim-
bandu-se mereu, a zarit in lighean apa murdard, cu care se
spalase foarte grabit, si alaturi prosopul botit. In pat perna
rdvdsitd si tartanul intors pe dos cum il aruncase dansul cu
piciorul cand s-a trezit din vis. In cuier paltonul lui atdrna
stingher, cu jobenul deasupra, lucitor, stramb si batjocoritor
ca in capul unui chefliu.

Acuma insa, alergand de ici-colo, nu mai vedea nimic.
Atentia lui Intreagd era concentratd inlduntru. Mii de gan-
duri si de planuri 1i roiau 1n minte, printre care se plimba
nelincetat, provocator si plictisitor in cele din urma, visul ce-
1 desteptase din somn. Voia cu orice pret sa-si ordoneze
gandurile, caci altfel toata constructia batranului s-ar prabusi
ca un ridicol joc de carti. Ar fi ingrozitor dacd incercarea ar
da gres. Toata lumea ar putea spune, si cu dreptate, ca Puiu
Faranga, dupd ce a asasinat, a fost asa de las incat a vrut sa
simuleze nebunia spre a scdpa de urmdrile crimei.

Isi zicea, din ce 1In ce mai convins, ca si-a luat o sarcina
imensa. E usor sa zici, ca batranul,”fii nebun”, dar cine te
crede? Iatd, acuma, de la prima intalnire cu doctorul ar tre-
bui sd-i dea impresia cd are de-a face cu un om care a savarsit,
cu adevarat, o faptd grava, care insa nu poate fi facut
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raspunzdtor in fata legii si a oamenilor, pentru ca a savarsit-
o Intr-un moment de tulburare extrem4, vrednicid numai de
mila si iertare. Cum sa insele el pe un doctor, el care in viata
lui nici n-a vazut un om intr-adevar nebun? Barem de-ar fi
citit vreodata ceva in legatura cu lucrurile acestea! Cui sa-i
treaca prin cap ca Puiu Faranga va ajunge in situatia sa aiba
nevoie de cunostinte de psihiatrie?

Speranta 1i era In bunavointa medicului. Evident, trebuia
sd dea si el o mana de ajutor, sa faca ceva, cel putin un
gest... Era tocmai la fereastrd si cerceta, pierdut si nu stiu a
cita oara, gradina sanatoriului. [i trecu prin gind sa izbeasca
o data cu amandoi pumnii in geamuri incét sd alarmeze toata
lumea. Ar fi un gest?... il inlaturd indati cu dispret:

“Un gest ridicol, da... S-ar vedea cat de colo ca e o
prefacatorie grosolana!”

Aici nu poate fi vorba de o nebunie veritabila si perma-
nenta, ci de justificarea unui moment nenorocit. Trebuie dar
o simulare inteligenta, ceva aproape imperceptibil, ceva
exprimat in oarecare nuante suspecte sau in vreo atitudine
grotesca.

In orice caz, de prima intalnire depinde tot. Cauta deci sa
si-o inchipuiasca, eventual si o pregiteasca. I se parea sigur
ca doctorul, cand 1i va auzi numele, va tresari sau va surdde
amical sau il va mangaia. Il si auzea Intreband: “Cum s-a pu-
tut intdmpla una ca asta?... D-ta, fiul fostului ministru Faran-
ga!” Apoi il va pune negresit sa-i istoriseasca amanuntit cum
s-a petrecut nenorocirea...

Isi ticlui Indata o povestire 1n care intamplarile reale sa
se imbine cu mici bizarerii socotite necesare pentru a usura
sarcina doctorului. La sfarsit va clatina din cap si-i va spune
trist: “Nervii, domnul meu, nervii reclama si ei ingrijire, sti-
mate domn!”
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Chiar in clipa aceasta 1i rdsuna brusc in urechi propriul
sdu glas cu intrebarea din vis:

“Dar Madeleine?...”

Se spdiméanta ca si cand ar fi auzit o imputare din altd
lume. N-a vrut sd se gandeasca acuma la ea, desi numele ei
se valtora mereu in suflet cu o mustrare lind. De ce sa se
mai gandeascd? Ea e linistitd acum acolo. Moartea e o
impacare. Pe cand viata lui, de care totusi se cramponeaza
atata, ce uratd si chinuita se infatiseaza! Daca ar fi avut
inspiratia, atunci, indata, sd urmeze pe Madeleine, acum n-
ar mai astepta cu 1nfr1gurare si rusine sosirea doctorului.

Tresari. In anticameri se auzeau glasuri. incremeni langa
pat. Usa se deschise fara zgomot.

VIII
— Dumneata?
— Ma numesc Puiu Faranga si am fost Insotit aseara aici
pentru ca..

Ezitd o secunda In ochii medicului intélnise o indifer-
entd deconcertantd. Apoi totusi continud cu aceeasi voce
alba:

. pentru cd am sugrumat pe nevasta-mea...

Doctorul, parca nici nu l-ar fi auzit, nu clipi macar. Cu
toate acestea il ascultase si, ascultand, il privise intai drept
in ochi, apoi 1i amanuntise pe rand coafura neingrijita, cos-
tumul neobisnuit aici — frac, cdmasa cu pieptul tare, botit
ca si gulerul, cravata alba pusa stramb, fara oglinda, escar-
pinii de lac... Dupa doua secunde vazu patul neasternut, cu
urmele unui somn agitat, si incrunta usor din sprancene.
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Internul, care observase incruntarea, interveni repede:

— Am avut indicatii categorice sa asteptam hotarérile d-
voastra si de-aceea vedeti asa...

Puiu Faranga adauga si el, cu o schita de suras nepotriv-
it:

— A trebuit sd vin cum m-am nemerit. Fusese vorba sa-
mi aduca schimburi pe urma si chiar md mir ca n-au sosit.
Probabil insa cad mi le aduce tata pe care desigur il
cunoasteti...

— Bine! murmura doctorul, scurt, masurandu-1 iardsi de
sus pana jos, ca si cand nu ar fi auzit sau nu l-ar interesa
deloc ce spune.

O clipa paru totusi ca vrea sa intrebe ceva, dar apoi se
intoarse brusc si iesi urmat de doctorandul blond si respec-
tuos. in deschizitura usii se ivi silueta greoaie a gardianu-
lui, cu capul negru-cret, cu mustati mari si niste ochi sclipi-
tori ca doua margele. Pe urma usa de sticla groasa, verzuie
si zgrunturoasd se inchise cu un lunecat usor, sfarsit in
plescéditul broastei exterioare. Un vazistas rotund de alama
lucea in usa ca un ochi galben de veghe.

Puiu ramase pe loc, uitindu-se nedumerit la usa. Tocmai
bagase de seama ca e de sticla, ca se deschide lateral pe
sind, fard clantd pe dinduntru si cd are un vazistas ca la inchi-
soare... Auzi afard un amestec de glasuri scdzute, in anti-
camera gardianului. Facu doi pasi in varful picioarelor si-si
lipi urechea de usa, retindndu-si respiratia. Nu putu per-
cepe decit un mormadit confuz. De altfel zgomotul se stinse
de tot in curand. Pasii doctorilor se departard, iar alaturi
gardianul ori statea ingandurat, ori plecase dupa ei.

,,Despre mine au vorbit”, isi zise Puiu, revenind 1n mijlocul
camerei ca si cAnd ar mai fi asteptat ceva. Tacerea 1nsa 1l sili
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sd se dezmeticeasca si atunci fu cuprins de disperare. Toate
planurile si inchipuirile cu care-si impodobise anticipat
intalnirea aceasta se spulberaserd. O indoiald arzatoare 1i
sdgeta inima:

“Dar dacd tata s-a Inselat cand s-a grabit sa ma aduca
aici?... Daca doctorul va fi absolut darz si de neinduplecat?”

Isi relud plimbarea dinainte de venirea doctorului mai
furios si mai nenorocit. Avea impresia ca se clatina tot in
jurul sdu. Gandurile ce-1 framéantasera 1nainte de intalnirea
aceasta il ndpddira din nou. Pe cand insa atunci toate i se
infatisau trandafirii, acuma 1i aduceau numai perspective
negre si primejdii.

“Si ce frumos pregatisem tot
unde-1 agteptase.

Inchise ochii si indata 1i reaparu doctorul, rece, indifer-
ent, ursuz.

—Are o mutrd de tdran Incdpatdnat — murmura printre
dinti si porni iar de ici-colo. Nu stiu cum a putut batranul sa
ma vare aici, in vizuina asta. Sau poate ca nici n-o fi dsta
profesorul?... Se poate. Ar fi si prea tanar, si prea badaran
pentru un adevarat profesor.

Isi aminti ca de fapt a fost primit prost aici chiar de la
intrare. Internul a fost atit de indolent, ca a trebuit sa-1
admonesteze prefectul. Parca nu-i convenea sosirea unui
pacient mai distins. La despartire toti au fost miscati, pana
si procurorul strdin, numai doctorandul a stat ca o0 momadie,
somnoros si imbecil. Fireste, el, Puiu Faranga, n-are sa-si
faca sange rau pentru nedelicatetea unui viitor doctoras, care
ar trebui sa se simtd magulit dacd un Faranga s-a coborét sa-
i intinda mana. Aseara nici n-a observat amanuntul acesta.
Era atat de sfaramat sufleteste! El, care, in treizeci de ani, n-

"7

isi zise oprindu-se in locul
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a avut sd-si impute nici o brutalitate, mainile lui, Ingrijite,
manicurate, fine ca niste méaini de femeie, mainile lui au
fost 1n stare sa...

Zbuciumandu-se, 1si simti mainile inclestate la spate, le
desfacu, vru sa si le priveascd, dar se razgandi brusc si le
ascunse in buzunarele pantalonilor. .

Era zdruncinat ca o masind care si-a pierdut carma. Ii
mai rasareau planuri noi in minte. Le izgonea. Ce planuri,
cand nimic nu mai depinde de dansul, cand el a ajuns o
jucarie stricatd aruncatd intre patru ziduri. Ménia i se indrep-
ta din ce in ce Impotriva batranului, cel ce I-a indemnat, ba
chiar i-a poruncit sa vie aici...

Un glas nou rdsuna:

— Poftiti la domnul doctor!

Nu auzise cand s-a deschis usa. Era gardianul, in halat
ce-i venea rdu, cu o figurd banuitoare de agent secret. Puiu
il privi o clipd, apoi rasufld usurat si se repezi afard atat de
furtunos, parc-ar fi plecat pentru totdeauna. In coridor il
astepta internul, si-1 insoteasca.

IX

Doctorul facu semn internului sa-i lase singuri. Cu un
gest exagerat de amabil oferi pacientului un fotoliu de lemn,
iar el 1nsusi trase alt scaun alaturi, ca sd-i poatd vedea bine
fata.

— As dori sa stam putin de vorbda — zise apoi asezandu-
se, cu un glas oficial, nici prietenos, nici dusmanos. Am fost
pus in curent aici cu.., chestia d-tale, fireste, atat cat am
putut... in linii mari... Iti inchipui, cred, cé cele ce mi s-au
spus nu m-au lamurit nici pe departe si cd, poate chiar in
interesul cauzei d-tale, am nevoie de oarecare date precise
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pe care sd-mi intemeiez o convingere...

Vorbind, se uita fix in ochii lui Puiu pe care privirea
staruitoare il zapaci putin, nestiind daca tebuie s-o infrunte
sau s-0 ocoleascd. Se grabi sa raspunda foarte politicos si cu
o tristete fireasca in voce:

— Sunt si trebuie s fiu cu totul la dispozitia d-tale, dom-
nule doctor! Promit sad-ti dau orice ldmuriri mi-ai cere si oricat
de delicate. Dupa cele intamplate imi dau seama cd nici un
amanunt nu poate fi de prisos si nu poate ramane ascuns...

I se paru cd pe figura doctorului tremurd o umbra de
ironie. Desi ar mai fi vrut sd adauge ceva despre fatalitatea
unor momente, incetd brusc, gandindu-se cad acest om nu
meritd onoarea sinceritatii sufletului sau. Doctorul insd mai
astepta cateva clipe linistit, privindu-1 mereu tinta, iar cand
vazu cd pauza se prelungeste prea mult, relud cu acelasi
glas incolor:

— Chiar adineaori am primit o adresd de la parchet in
privinta dumitale... Mi se spune cd esti Invinuit de omu-
cidere, ca ar fi Insd oarecare indicii cd crima s-a savarsit intr-
un moment de crizd nervoasa care face necesara examinar-
ea d-tale medicala, spre a se constata daca responsabilitatea
legald, in cazul de fata, e deplind, partiala sau eventual nula.

Parci ar fi vrut sa incerce efectul cuvintelor, ticu. Pacien-
tul asculta cu o vadita incordare, clipind foarte repede. Doc-
torul urma cu un accent mai grav:

— Tin deci sa-ti comunic, daca cumva incd nu stii ca te
afli aici sub observatie si in stare de arest preventiv de fapt,
si nu formal.

Puiu se sculd in picioare, tulburat, ca si cand ar fi vrut sa
protesteze. Apoi se aseza iar si balbai incurcat:

— Nu gtiam asta... Mi se spusese ca... A, vasdzica arestat
totusi?... In sfarsit, credeam ca... Atunci gardianul care se
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afla in anticamera mea?...

— Da, e agent politienesc — aproba medicul, dand si din
cap. Fiindcd sanatoriul e particular, n-as fi primit sa
addpostesc un arestat oficial si nici sa facem observatii med-
icale subt controlul politiei. Pentru asemenea lucruri justitia
are mijloacele si institutiile ei. Dar, fiindca era un caz spe-
cial, am admis, exceptional, ca agentul de pazd sa stea in
sanatoriu subt forma de gardian al dumitale, care sa tina
locul surorii de caritate. De aceea chiar vreau sa te previn ca
nu poti parasi camera decat in tovarasia paznicului.

— O, in privinta asta... nici nu era nevoie de avertisment!
zise Puiu cu o mandrie pe care o simti indata deplasata si
de care se rusing, incat adauga mai domol: De altfel, situatia
mea e atiat de lamentabild, atat de ...

Doctorul stranse din umeri. Puiu, incurajat de gestul lui,
intreba schimband iar tonul:

— Cel putin, doctore, spune-mi, cat are sa dureze
observatia asta?

Medicul zambi:

— De, stiu eu?... Dupa imprejurari: o sdptamana, doua...
cel mai mult sase... Daca voi putea dobandi o convingere
ferma mai curnd — asta atarnd mult de d-ta — atunci vom
sfarsi mai curand! In orice caz noi nu avem nici interesul,
nici dorinta sa taraganam lucrurile. Apoi cu alt glas: Dar sa
revenim... PAna acuma stiu doar ca d-ta ti-ai ucis sotia. Vrei
sau poti sa-mi povestesti cum si mai cu seama de ce ai ucis-
0?... Te rog sa nu te mire acest amestec al meu in, sa zicem
asa, intimitatile d-tale... Desi nu-s judecator de instructie,
trebuie sd cunosc Imprejurarile ca sd pot cantari motivele!

Puiu tusi incurcat. De clipa aceasta i-a fost frica, de clipa
explicatiilor, si iatd ca acum a sosit. Zise rugator:

— Da, desigur, doctore, dar intrebérile d-tale ma strang
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de géat chiar din momentul care a urmat nenorocirea si totusi
nu sunt in stare sd gasesc raspunsurile. Doctore, nu sunt in
stare!

Doctorul insista simplu:

— Le vom gdsi impreuna, trebuie sa le gasim... Sa recon-
stituim deci desfasurarea evenimentelor cat se poate mai
clar!

— Da, doctore, da — murmurd Puiu ca un copil devenit
cuminte dupa o patanie urdtd. Dar amintirile-mi sunt asa de
subrede tocmai despre momentele cele mai ingrozitoare!
Toate s-au petrecut in citeva minute, doctore, in foarte
putine minute... Si eu eram asa de ratacit, asa de...

Ochii i se impainjeneau si glasul 1i era Tnabusit.

— Ati avut vreo nelntelegere atunci sau vreo ceartd?
intrebd medicul.

— Nu, doctore, se repezi Puiu. Nu! Si asta e mai spai-
mantator!... Dar de ce insisti, doctore? Te rog. Te implor...
Am sa-ti spun tot... vreau sa-ti spun... Ar fi si pentru sufletul
meu o usurare... Sinu stiu... Era sd mergem la balul de aseara
de la Curte. Ne imbracasem. Cum vezi, sunt si acuma...
Madeleine era tacuté, ca totdeauna. Am Intrebat-o ceva, nu
stiu ce. N-a raspuns. Am repetat intrebarea si ea s-a uitat la
mine parc-ar fi fost absentd. N-avea nici o rautate, nimic
provocator, nimic supdrator, ci numai o absenta, si cu toate
astea m-a cuprins o ménie, imi aduc aminte, ceva ce nu mai
simtisem niciodata. Imi vajaiau urechile si mi se parea cd ea
tipa si ma insulta, nu stiu de ce mi se parea. In acelasi timp
imi dddeam totusi seama ca ea tace, cd n-a Scos un cuvant,
ca doar se uita la mine, poate putin mustrator, in sfarsit...
Poate ca privirea ei s-a schimbat in sufletul meu in tipatul
cela care-mi véjdia mereu in timpane, stiu eu... nu stiu... Si
atunci n-am mai putut indura tipatul si m-am napustit asu-
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pra ei... Voiam sé-i curm tipdtul ca sd nu-mi sparga urechile
sau nu stiu... Iar ea, uluita de gestul meu, nu s-a clintit din
loc si nici nu s-a aparat. Daca s-ar fi aparat, desigur mi-as fi
revenit si nu s-ar fi intAmplat nimic... Dar nu s-a aparat si
asta m-a infuriat mai tare ... si... si... furie, furie...

I se incurcd limba. Nu mai putu continua. Izbucni intr-un
plans nervos, fard lacrimi, cu sughituri dureroase si dese.
Doctorul astepta sa se linisteascd, apoi mai prietenos:

— Am avut onoarea sa fiu prezentat odata sotiei d-tale,
la o serbare de binefacere. Doamna probabil nici ni mi-a
retinut numele, iar d-ta nu erai acolo... A fost o femeie foarte
frumoasa. Nu spun eu, ci spunea toata lumea pe-acolo...
Atunci poate ca...

Puiu séri ca si cand l-ar fi lovit:

— A, nu, doctore, te opresc! Nu voi permite sub nici un
cuvant sa-i fie ofensati memoria, nici macar cu o intrebare!
Madeleine a fost femeia cea mai corecta din lume. Pe cat am
fost eu de pacatos, ca toti barbatii, pe atat a fost ea de ex-
emplara. A fost prea bund, prea ingaduitoare si de-aceea...

Imperturbabil, medicul reveni:

— Nu md gandeam cétusi de putin la ceea ce banuiesti d-
ta! Intrebarea te privea numai pe d-ta... Adicd, doamna, fi-
ind o femeie atat de frumoasa, si, probabil, mult admirata,
s-a putut starni in inima d-tale o gelozie din care, tarziu sau
inconstient, ca un efect al geloziei, a izvorat actul de
aseard?... Asta am vrut sa te intreb!

Puiu se potoli numaidecat. Explicatia doctorului i ofer-
ea gata o justificare la care el nici nu s-ar fi gandit. Un in-
stinct ascuns care tasneste spontan, irezistibil, iatd ceva ce
poate scuza tot! Vru sa zica da si, in clipa cand incerca sa
rosteasca cuvantul, nu putu. I se pdru cd ar fi o minciuna
prea rusinoasa si nedemna de dansul. Astfel raspunse linistit:
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— Nu, nu... nici vorba! Eu, gelos!... Eu, care am inselat-
o, fara pic de pudoare, chiar cu femei ce n-ar fi fost vrednice
madcar sa-i sarute picioarele!... Vezi, doctore, nu ma sfiesc
de d-ta si-ti marturisesc toate pacatele mele!... Gelozie insa
nu, din fericire sau din nefericire, nu!

Doctorul nu mai zise nimic. Isi examini degetele gandi-
tor un rastimp. Apoi se sculd repede:

— Nu vreau si te mai obosesc astazi. Esti si asa destul
de deprimat. Vom sta de vorba, despre toate, pe indelete.
Numai sa cauti sd te calmezi. De altfel aici vei avea liniste
completa si sunt sigur ca in putinele zile nervii d-tale se vor
destinde mult... Asa!...

Sunase férd ca Puiu sa fi observat. Se ivi doctorandul.

— Insoteste pe domnul in camera sa! ii zise medicului,
addugand catre Puiu: La revedere!

In coridor astepta si gardianul. Internul insi, dupa ce
inchise usa, sopti:

— Adineaori a sosit domnul Faranga... Uite-l ca si vine!...
Doreste sa vorbeasca cu domnul doctor...

Batranul, palid, cu ochii rositi, isi imbratisa copilul:

— Ti-am adus de toate! Feciorul le-a dus in camera ta...
Courage, mon enfant, courage!... Vin si eu indata la tine,
numai sd vad pe prietenul nostru doctorul!...

Intre timp internul il si anuntase si acuma il pofti
inlduntru.

— A tant6t! murmura Faranga cu un suras silit, disparand.

Puiu se inviord, parcd ar fi scipat de toate necazurile.
Porni inainte, zdmbind catre gardianul care-1 urma ca o umbra
uréata.
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X

Camera nu i se mai paru tristi. Isi freci mainile, aproape
radios, si nici nu observa ca usa s-a inchis in urma lui. De
altfel, cat a lipsit dansul, se facuse ordine si curadtenie, iar pe
pat gasi, aranjate frumos, haine, rufe, obiecte de toaleta.

_ “Bravo, bravo! se incintd el, privind cu pldcere lucrurile.
Inainte de toate insa sd ne facem toaleta ca sa avem o
infatisare omeneasca!”

Imbracandu-se, 1si recapituld intrevederea cu doctorul si
o gasi multumitoare. Nu era chiar atat de indracit cum fi
paruse la inspectia medicalad. Are negresit ceva enigmatic in
felul de a fi, o siretenie tainuitd in ochii putin bulbucati fi
tradeaza originea rustici — de aceea face impresia de om
banuitor si viclean. Totusi nu i se poate tagadui o rectitu-
dine cinstita si demna.

“Cu asemenea oameni dau gres prefacatoriile vulgare!”
isi zise Puiu cu convingere. “Ce penibil de ridicol as fi fost
dacd ma apucam sa simulez...”

Se bucura ca n-a amplificat povestirea nenorocirii, asa
cum si-o pregatise de dimineata. Mai bine asa: adevarul si
numai adevarul... La urma urmelor nici nu ar fi capabil sa
mintad si sd-si Incarce constiinta. Are nevoie tocmai de usurare,
iar minciuna i-ar complica in zadar situatia si l-ar face sa se
dispretuiasca singur. De aceea si cu gelozia a refuzat sa minta,
oricat l-ar fi servit poate momentan minciuna. Lasa ca 1nsasi
intrebarea doctorului a fost asa de nelalocul ei! Dar, in sfarsit,
acuma toate astea n-au nici o importanta. De vreme ce pen-
tru sarmana Madeleine nu se mai poate face nimica, cel putin
el sa fie salvat din Inclestarea in care l-a aruncat soarta. Nu
intrebarile doctorului conteazi, ci intentiile lui. In privinta
asta doctorul rdméne insa un sfinx. Mare lucru nu e de

57



asteptat de la dansul. Pana acuma, in orice caz, l-a tratat ca
pe un om oarecare de pe drumuri, dacd nu chiar mai rau. I-
a spus doar destul de clar cd prezenta lui aici nu-i prea
placuta, deoarece astfel de cazuri pot compromite reputatia
sanatoriului.

“Batranul a fost rau inspirat cand m-a adus aici — socoti
Puiu, intunecindu-se iar din ce in ce. Graba lui ecesiva ar
putea sa-mi fie funestd. Nu era momentul sa ma abandon-
eze n mainile unui om cu totul strain sau chiar ostil...”

Trecand in revistd gesturile si cuvintele medicului, de-
scoperi curdnd in toate urmele unei vrajmasii ascunse. Gasi
si motivul: din felul cum spusese cd a cunoscut pe Madeleine
intelegea acuma, cantarind mai bine tonul, o iubire tainica.
Fireste, o iubire din departare, caci Madeleine, cat a fost de
delicata, nu s-ar fi coborat niciodatd pana la acest doctor
care nu e nici frumos, nici inteligent, nici macar simpatic. El
insa n-ar fi de mirare s-o fi adorat. Si iubirile acestea sunt
cele mai primejdioase. Amantii necunoscuti sau ascunsi sunt
capabili de toate josniciile si razbunarile.

“Extraordinar! se cruci Puiu. Uite ce dusman am ales sa
hotérascéd de soarta mea!”

Fu cuprins de o nerabdare apasitoare. Trebuie sd scape
de aici fara intarziere, s se mute intr-alt sanatoriu, in grija
unui om care cel putin sd nu umble sa se razbune. Era con-
vins ca doctorul i-a fost rival si-1 urdste de moarte.

— §i tata care nu mai vine! suspind dansul amarat.

Se intoarse spre usd. Abia atunci vdzu cd e inchisa. Se
repezi furios si incepu sa batd cu pumnii in sticla
zgrunturoasa.

— De ce incui usa? se rasti la gardianul care deschisese
indata.

— Noi avem ordin si trebuie sd ... — raspunse omul,
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speriat si aproape umil.

— Nu vreau sd mai incui usa pand nu ti-oi porunci eu!
strigd Puiu. Imi trebuie aer, intelegi? Ma inabus 1n vagauna
asta!

Batranul Faranga aparu in anticamera:

— Qu'est-ce qu'il y a, Puiule?... Soyons calmes, voyons!...
Aidem inlauntru, c-avem de vorbit...

Puiu arunci o privire dispretuitoare gardianului, zicind:

— Ma enerveaza grozav idiotul dsta! Apoi, retragandu-
se in camerd, adduga: Acuma da, acuma inchide, magarule!

XI

— Lasd, Puiule, dragd, nu te aprinde! murmura Faranga
cu un zambet bland subt care voia sd ascundd o emotie
mare.

Isi aseza blana si caciula in cuier, apoi isi sterse fruntea si
crestetul cu o batistd, uitdndu-se imprejur:

— Stii cd nici nu e asa de rau aici la tine, Puiule? As
putea spune chiar cd e simpatic...

Il indemna s& sada pe pat si-si trase un scaun langa dan-
sul. Il privea cu o atentie discreta si plind de mila. Si nu-
maidecat incepu sd-i spuna cum a aflat inca de-aseara, indata
dupa ce l-a instalat, cd profesorul Demarat nu e in Bucuresti.
Acuma, de la doctor, a mai aflat ca nici n-are sa se intoarca
acasa pana peste vreo trei luni. E dus in Germania intr-o
misiune medicald, trimis de guvern... Adevarat, citise si el
zilele trecute in jurnale despre asa ceva, dar aseara i-a scdpat!
Ar fi plecat de vreo sdptamana.

— Lipsa profesorului n-are, fireste, nici o importantd —
adduga batranul cu o superioritate prin care voia sa fie mai
convingator. Loctiitorul lui trebuie sa ma serveasca cu aceeasi
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promptitudine!

In realitate batranul era foarte ingrijorat. Cu vechiul siu
coleg de banca altflel ar fi tratat chestia: i-ar fi cerut direct
sprijinul si l-ar fi avut fara inconjur. Doctorul nu-i facuse im-
presie tocmai bund, dar Puiu nu trebuie sa afle si de aceea
incepu sa-1 laude:

— Mi se pare un om de treaba... M-am informat si am
primit relatii mai mult decat bune. E un medic foarte dis-
tins, asistentul lui Demarat la facultate si mostenitorul lui
prezumtiv la catedrd. Se zice de altfel cd si cdnd e profe-
sorul acasa, Ursu conduce efectiv sanatoriul. A, da, uitam
sa-ti spun: se numeste Ion Ursu si e fiu de tdran. Foarte
corect si foarte constiincios; are singurul cusur cd e cam stan-
gaci, cam colturos, incat nu inspird mare simpatie, cel putin
la inceput, pana ce il cunosti mai de aproape.

Puiu, dornic de méngaiere, uitase repede banuielile de
adineaori si sorbea cu lacomie cuvintele batranului. Cand
auzi pe urma cum, fard sa-si ia vreun angajament precis,
doctorul ar fi spus totusi cd vrea sa ispraveascd repede si
mai ales ar fi lasat a se intelege ca trebuie sa fi fost la mijloc
o mare zdruncinare nervoasa — intreba inviorat si ncalzit:

— Vasdzicd, pot spera, tatd, nu-i asa?... Tu, personal, ce
crezi?

— Mai incape vorba? zise Faranga miscat, cu lacrimi in
coltul ochilor. Numai sa fii rabdator. Iti trebuie multa, multa
rabdare, Puiule!... Ce vrei? Cand primesti o lovitura atat de
crancend, trebuie sa stii sa o suporti cu demnitate.

Puiu ceru sa-i povesteasca de la inceput si cu toate
amanuntele intrevederea cu doctorul. Batranul se executa
fara sovdire, avand insad grija sd intercaleze cat mai multe
lucruri care sa-i intareasca sperantele si sa treaca subt ticere
pe cele rele.
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— Trebuie sa stii, tata, cd nici eu nu m-am prefacut de-
loc! zise Puiu. Nici nu vdd cum m-as putea preface... Poate
si asta e pricina ca nu-mi vin in fire si ca ma apasd mereu
ceva pe suflet. Ma gandesc, fard sa vreau si tot mai des, ce
va fi dacd, pana in cele din urma, voi fi declarat zdravan pur
si simplu? Atunci?

— Linisteste-te, Puiule, nu exagera lucrurile! il mangéaie
batranul. Traim doar Intre oameni si cu oameni... E destula
pedeapsa pentru niste oameni ca tine si ca mine faptul ca
avem sa suportam urmarile morale ale nenorocirii ce s-a
abatut asupra noastrd. Apoi fii sigur cd, la nevoie, nu voi
permite eu insumi sa se desfasoare cazul decat asa cum tre-
buie! Deocamdatd insd nu pot sd ma ocup exclusiv de tine,
Puiule draga! Gandeste-te cad mai avem obligatii fatd de
sarmana Madeleine...

Tanarul pleca fruntea amadrat si rosti din adancul inimii:

— Adevarat, tatd, adevarat! O, Doamne, cit sunt de ego-
ist si de ticélos!

Ca sa-i risipeascd mahnirea, Faranga aduse iar vorba de-
spre doctor si-i spuse ca i-a admis cea mai mare libertate: sa
citeasca ce doreste, sa se distreze, sd primeasca vizite cand
va fi mai linistit, sa faca plimbari in gradina cu gardianul...
Va lua masa cum ii place, fara nici o restrictie, i se vor procu-
ra ziare... In sfarsit sa se poatd simti ca acasa. Batranul se
gandise chiar sa-i trimitd un fecior care sa-1 serveasca; doc-
torul Insa zice ca asta ar fi impotriva regulamentului sana-
toriului — trebuie sd se multumeasca cu serviciile gardianu-
lui, care-i std in permanenta la dispozitie.

— Sper ca Matilda ti-a trimis tot de ce ai nevoie? Eu,
marturisesc, n-am avut rdgaz nici sa-mi arunc ochii. Daca-ti
lipseste ceva, pune sa-mi telefoneze, sau telefoneaza-mi tu...
De altfel eu voi veni in fiecare zi, afard de vreo Intdmplare
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extraordinard... Biata Tilda a fost nenorocitd si a plans ca n-
am luat-o si pe ea. Degeaba, nu se putea. Trebuia sa ramaie
cineva langa Madeleine, nu-i asa?...

— Sunt asa de trist, tatd, cd nu pot fi si eu macar la
inmormantare! ofta Puiu deodatd, cu glasul amarat de
adineaori.

Faranga se induiosa de tot si se gandi ca, in fond, Puiu e
un bdiat bun si o inimd minunata. A gresit grav de data
asta, evident, dar nu din rautate, ceea ce o dovedeste imen-
sa si sincera parere de rdu care izbucneste atdt de spontan
din sufletul lui.

— Acuma tu sd te ingrijesti numai de tine — 1i zise
batranul, invaluindu-l intr-o privire de dragoste
atotcuprinzatoare.

Si apoi 1i mai povesti de pe-acasa. Se planse cat a trebuit
sd lupte asearad si azi-dimineatd cu jurnalele, ca sd nu faca
galdgie in jurul cazului. Fireste, nu a urmarit sa opreasca
orice stire cinstitd, dar sd nu se exagereze, sa nu se dea
proportii de scandal, s se inteleaga cd nu e o crima
senzationald, ci o mare nenorocire. Prefectul, fiind in gratiile
presei, i-a dat o buna méana de ajutor, totusi a trebuit sa
apeleze si la ministrul de interne pentru orice eventuali-
tate.

Observd insd indata cd lucrurile acestea nu intereseazd
deloc pe Puiu. Tdcu si el. Isi dadeau seama améndoi cd nu
mai au ce sd-si spuna. In curand Faranga se ridica de ple-
care, asteptand totusi ca Puiu sa-1 mai opreasca.

— Nu-ti inchipui cate alergaturi mai am...

Puiu il ajuta sa se imbrace fara a mai zice nimic.

XII

62



Se simti mai multumit singur. Gardianul nu incuiase usa;
ii ceru el s-o inchida.

Statu multa vreme intins pe spate, in pat, cu ochii in
tavan. i venea mereu sa planga. Pe piept avea o povard
grea care totusi 1i dadea o senzatie pldcutd. Linistea ce-l
inconjura era atat de deasa incét se scidlda in ea ca intr-o
baie calda si binefacatoare. Avea impresia ca se afla si el pe
catafalc si o bucurie ca in sfarsit a scapat de toate.

Apoi, intr-un tarziu, se sculd, parca l-ar fi obosit catafal-
cul. Scularea insa 1l obosi mai tare. Trase langa fereastra
scaunul pe care stdtuse tatal sdu. Zapada alba, curatd din
gradind 1i mulcomi iar inima. Acolo il gasi vremea mesei,
cand gardianul sosi cu tava pe care erau aranjate mancdrile.

— Nu mi-e foame — zise Puiu foarte incet. Mdnanca tu!

Omul sovai. Vru sa staruie si nu indrazni. Puiu insa se
reintoarse spre fereastra si, in cele din urma, gardianul tre-
bui sa iasd, inchizand binisor usa.

Statea de cateva ceasuri 1n acelasi loc, neclintit, si mint-
ea 1i era goald ca un burete uscat. Din cand in cand isi schim-
ba pozitia pe scaun, scaunul paraia si apoi iar urma tdcerea
alba intocmai ca zapada din gradina.

Pe urma afara incepu sa ninga, lin, cu fulgi mari si lenesi
ca o ploaie de fluturi albi. Crengile copacilor se indoiau cum
se Incovoaie toamna pe vremea culesului, subt povara rod-
ului. Pe zidul imprejmuitor se agitau valurele, se ingrosau
putin si se naruiau...

Puiu se simtea bine asa, fard ganduri. Vremea trecea pes-
te dansul ca o apa curgitoare, intr-un murmur prelung,
molesitor. Ochii lui sorbeau numai albul lin in care se tope-
au inceputurile de ganduri ca niste basicute de spuma pe
oglinda unui lac adénc.
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Si totusi, peste un rastimp, ca si cand i s-ar fi deschis in
suflet o portitd a trecutului, se vazu deodata, cu doua
sdptdmani In urma, stand tot asa, la fereastrd, intr-o camera
de hotel, la Sinaia, privind fulguirea iernii. Fusese ziua mare-
lui concurs de ski pentru doamne. El venise numai de dra-
gul domnisoarei Lia Dandopol, fiica unui proaspat imbogatit,
foarte modernd, sportiva si destrabalata, care, in sfarsit, dupa
0 luna de curte insistenta, 1i daduse oarecare speranta.
Invingatoare la concurs, domnisoara capitulase in fata lui
Puiu, iar acuma, pe cand ea isi odihnea 1n pat, goala si franta,
osteneala sportului si a iubirii, el, cu remuscari pe care nu le
putea alunga, dezgustat, se Intoarse cu inima si gandul acasd,
la Madeleine... Se simtea vinovat si murdar. Il rugase s-o
duca si pe ea la concursul de ski — singura data cénd il
rugase s-o ia undeva. Si el a refuzat. A mintit cd are afaceri
urgente la Cluj si nu poate. A fost chiar atat de energic, daca
nu si brutal, in refuz, cd ea nici n-a mai insistat. Si acuma 1i
pérea rau si-i era dor de Madeleine...

Apoi, ca intr-un caleidoscop, 1i aparurd numai scene cu
zapada din viata lui. Se vedea mititel, de vreo cinci ani, in
costumas alb de 14na, infofolit pand-n varful nasului, calare
pe o saniutd agitata de sania cea mare, in care tante Tilda i
zambea Incurajator, infricosatd totusi sd nu se rastoarne
odorul, iar odorul scotea niste tipete de indian, cand de
veselie si cdnd de groaza, incat rasuna Soseaua... Serbarea
pomului de Créaciun, in salonul cel mare la tante Matilda, in
cinstea Puisorului abia intrat la liceu. Un brad urias, incon-
jurat de altii modesti, toti inzapeziti si incarcati cu luminite
aprinse, incat pareau o padurice in flacari. Pe jos numai
zapada si subt brazi numai cadouri pentru el si pentru toti
colegii lui invitati Inadins. Si de sus ningea mereu — nicio-
data nu si-a putut explica cum a facut tante Tilda minunea
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asta... Se Insereazd, in Cismigiu. Pe o banca el, acuma in
clasa a sasea, alaturi de o fetita cu nasciorul in vant si niste
ochi de veverita — primul amor. Banca era subt un copac
batran cu crengile pleostite. Ea aranjase intdlnirea aici ca sa
fie mai romantica, iar el curdtase zapada de pe banca. Se
tineau mbrétisati strans si le era cald si el o saruta mereu
pe buze si pe ochi, caci buzele erau tot atat de fierbinti pe
cat de reci ochii. Din cdnd in cind cate-o creanga isi scutura
zapada peste ei si ei se bucurau... Apoi e sublocotenent, in
vremea razboiului, aghiotant vag intr-un birou, prin staruinta
batranului care astfel 1l ferea de primejdia frontului. Strada
Pdcurari, la Iasi, Intr-o odaita stramtd, cu multe poze, cu
soba calda, in amurg. Sade pe un jilt vechi, larg, hodorogit,
si in poala tine pe Adina Fulgeru, o actrita foarte tdnara si
pasionatd, pe care de curand si-o luase amanté, cheltuind cu
ea atat de mult ca speriase pe batranul. Ea era intr-o camasa
de matase, scurta, care-i alunecase in sus, incéat el isi incop-
ciase palmele pe soldurile ei goale. Cu bratele moi petre-
cute dupa gatul lui, cu obrajii lipiti de obrajii lui, isi auzeau
amandoi respiratia si priveau tacuti pe strada murdara cum
treceau Incet carute scartaitoare cu cadavre de exantemati-
ci, prin ninsoarea deasa. Cand el pleca ochii, privirea 1i cadea
chiar intre sanii ei goi, rotunzi si fragezi, de unde se indlta
un parfum imbatator care-l facea sa-si infunde nasul intre
ei, gadiland-o, incat ea, cu gatul intins si barbia ridicata,
izbucnea in galgéiri de ras irezistibil...

Atunci usa se deschise cu zgomot. Puiu tresdri speriat,
parca l-ar fi surprins cu actrita in poald. Internul intreba
grabit:

— Doriti ceva?

— Nimic — zise Puiu, fira si se scoale, intorcind numai
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capul.

— Daca credeti, usa poate ramane deschisd — continua
doctorandul imperturbabil ca o morisca. Ati avea mai mult
aer si aerul...

— Da — il intrerupse Puiu rece, cu fata insa iar spre fer-
eastra.

Internul incetd, dar mai stidtu doud secunde parc-ar fi
asteptat sa-si exprime totusi vreo dorintd. Iesi. Usa era de-
schisa. Puiu 1l auzi spunénd ceva gardianului. Se ridica re-
pede. isi curmi indemnul si, in loc si meargi la us3, incepu
sd se plimbe prin odaie parc-ar fi vrut sa-si mai dezmorteasca
oasele. Aparu gardianul:

— V-am adus ziarele...

— Ce ziare?... Cine ti-a spus sd-mi aduci? intreba Puiu
banuitor.

— Mi-a lasat porunca boierul cel mare sa vi le aduc regu-
lat si seara, si dimineata, sa nu va fie urat! zise gardianul.

— Bine, bine — murmura Puiu linistit, reludndu-si plim-
barea.

Gardianul puse ziarele pe noptierd, se retrase pana la
usa si asteptd un moment potrivit ca sa intrebe iar:

— Domnul doctor imi spuse adineaori sa aflu ce obisnuiti
sd luati la cinci si sd va aduc ce poftiti...

Puiu se opri in fata lui si rdspunse mahnit:

— De ce nu ma lasati voi in pace, mai baiete?

Miscat parcad de mahnirea lui, gardianul zise umil sopt-
ind:

— De, conasule, noi trebuie si executdm ordinele. Dar
d-voastrd sd ma iertati...

Sinceritatea induiosa pe Puiu care mai facu citiva pasi si
apoi, intorcandu-se la dansul, il batu pe umar prieteneste:
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— Asa-i... dar vezi, eu sunt cam nervos... Uite, add-mi
atunci un ceai, numai sé fie foarte fierbinte!

— Apoi asa da, boierule — facu gardianul prinzand curaj
si limba. La suparare omul trebuie sd manance ca altfel
supdrarea te roade mai rdu si te doboara.

Se duse bodoganind bucuros. Puiu se iviora. Lud un jur-
nal, isi arunci ochii pe titluri. intr-un colt ziri: “Crima con-
jugala in lumea mare.” Lepada foaia murmurand:

— Nu vreau sa stiu nimic... Nu ma intereseaza nimic...

XIII

Sorbind din ceai, Puiu nu-si lua ochii de la gardianul care
stdtea In usa camerei, radios, multumit, ca si cand astfel,
prin infatisarea lui, ar fi vrut sd-i mai alunge uratul si
supararea. Compdtimirea aceasta primitiva si discretd i se
pdarea lui Puiu minunata si-i ficea mai bine decat chiar
mangaierile tatdlui sau. Aici era un om strain, simplu, care
intelegea nenorocirea altuia si cauta, cum il tdia capul, sa-i
usureze situatia. El, pAna acuma, cu oamenii de teapa gardia-
nului, a avut numai relatii de la stapan la servitor. Niciodata
n-a stat de vorba de-aproape si nu si-a inchipuit cd in aseme-
nea suflete ar putea sa se adaposteascd sentimente deose-
bite. Ca sa-i rasplateasca inima, il intreba cu glas prietenos:

— Cum te cheama pe tine, baiete?

— Andrei Leahu, boierule — raspunse, bucuros, gardian-
ul.

— Si de pe unde esti? continua Puiu. Din ce judet?

— Din Arges, boierule, comuna Ciofrangeni.

— Arges? facu Puiu cu o usoara tresdrire. Am umblat si
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eu mult prin Arges. Un unchi de-al meu din partea mamei
are o mosie la Méanesti.

— O fiavand, cum nu — aproba gardianul. Ca prin partea
noastrad sunt multe mosii boieresti. Si la noi, la Ciofrdngeni,
erau doi doieri mari, dar acu a mai rdmas numai unu, ca
cellalt s-a prapadit in razboi s-apoi cucoana, cum s-a facut
pacea, a vandut tot si s-a mutat la oras, la Pitesti. Mosia au
cumpadrat-o taranii...

Parcd l-ar fi Impins niste amintiri puternice, Puiu, dupa o
pauzad, intrebad cu mare vioiciune:

— Da pe la voi este Ciuleandra?

— Ciuleandra? zambi Leahu. Cum sa nu fie, boierule? Da
pe la noi 1i zicem Suleandra, c-asa am apucat... Tare frumos
joc — adaoga apoi dansul. Parca nici nu-ti mai vine sa te
opresti dacé l-ai inceput... Ati jucat poate si d-voastra Sulean-
dra, boierule?

— Da... adica... — balbai Puiu neasteptandu-se la intre-
bare, si acuma cu o parere de rdu ca, fara nici un rost, a adus
vorba despre Ciuleandra.

Gardianul observa incurcatura boierului si ticu, mai ales
vazand cd nici nu mai ménca si socotind ca se sfieste din
pricina lui pentru ca-i numara buciétile. Il batea gandul sa se
retragd binisor si sd-1 lase singur, s imbuce in tihna. Puiu
insd 1i schimba planul cu o noua intrebare:

— Pe tine cand te-au trimis aici? Chiar aseara?

— Aseara, boierule — intari Andrei Leahu. Fusei doar si
eu pe masina d-voastra, 1anga sofer, cand ati venit incoace...
Ma luase domnul prefect cd, zice, poate o fi nevoie. Pe urma,
dupa ce v-au asezat pe d-voastra aici, cAnd plecaram, ce s-a
sfatuit domnu prefect cu domnu procuror si boierul cel
batran, ca-i si spuserd domnului doctor sa-mi dea degraba
si mie halat alb, ca la spital, si s ramai acolea sa va ingr-
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ijesc pe d-voastra...

Puiu isi aduse aminte cum s-a intrebat aseard cine o fi
langa sofer si numaidecat adauga:

— Vasdzica, stii pentru ce sunt aici?

— Apoi cum sa nu stim, boierule? zise gardianul
clatinand din cap compétimitor. Asa-i nipasta, cucoane, te
pandeste si te pandeste pana ce se abate, Doamne fereste! (
Se inchina cu evlavie.) Am auzit!

Intrigat sa afle intreaga parere a unui astfel de om sim-
plu despre fapta lui, Puiu starui:

— Bine, dar de ce crezi cd m-au pus aici intre bolnavi, in
loc sa...

Nu avu totusi curajul sa sfarseasca intrebarea. Leahu insa
intelese si raspunse jovial:

— Apoi ca doara nu era sa va duca la inchisoare 1n rand cu
toti hotii si borfasii, vai de mine! Ar fi si rusine... Dar bun e
Dumnezeu si are sa va ajute sa scdpati repede. Ca in procese
d-astea numai preventia e ce e, incolo judecata e pe seama
juratilor si juratii totdeauna iartd cand vine vorba despre
péacate din dragoste.

Se uitd drept in ochii lui, urmarid efectul si gata sa
schimbe vorba dacd nu i-ar fi pe plac ce spune. Tanarului
insa 1i placea si, ascultandu-l, dadea din cap incet:

— Da... da... da...

Si, dupa o técere mai lunga, 1l mésurd de sus pana jos cu
simpatie si 1i zise cu o dojand prieteneasca:

— Te vad om dezghetat si cu scaun la cap, Leahule...
Cum ai ajuns tu din fundul Argesului tocmai in mijlocul
Bucurestilor, si inca in politie?... Tu n-ai casa, pamant, ca
oamenii?

Gardianul se scarpind in ceafa ingdndurat:

— De, boierule, cum sd nu va mirati, cd de mirare-i sa-si
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lase alde om in toata firea coarnele plugului si sd se apuce
de slujbe pe care nu le-a pomenit neam de neamul lui... Asa
e! Dar, vedeti d-voastrd, multe-s in lume pacatele si neca-
zurile si nimeni nu fuge de bine de-acasa... Dacad oameni ca
d-voastrd, cu belsug si invataturd, si inca aveti cate-un ne-
caz, d-apoi noi?

— Cine te-a bagat in politie? il starni mai departe Puiu.

— Tot necazul, boierule, cine sa ma bage? urma Andrei
Leahu cu amaraciune stapanitd. Eram asezat si eu, Insurat
bine, cu casuta mea si cu nitel pamant, ca oamenii de tre-
abd. Apoi cind a venit rdazboiul ne-a luat pe toti pe de-a
randul si ne-a tinut acolo la datorie, cat au vrut boierii. Am
avut noroc si mi-a ajutat Dumnezeu de-am scdpat numai cu
o prizaritura la pulpa dreaptd, nimica toata, de-abia se mai
cunoaste. M-am facut sergent, cd m-am purtat bine si stiam
si o tara de carte. Apoi, cand s-a pus pacea si m-am liberat,
de-am mers acasa, aflai pe nevastd-mea cu un copilas in brate
— 1l facuse cu un neamt ce fusese in sat la comanda. Ba,
dupa aia, se mai inhaitase si cu un ruman, il adusese in casa
si iar 1i crescuse burta de parca purta un bostan subt sort...
Ce sd va mai povestesc ce fierbea 1n inima mea? O luai la
rafuiald: “Mdi muiere, ce-ai facut?” Si tot ea cu gura mare:
ca aflase de pe la oameni cd m-am prapadit prin cele batalii
si, dacd m-am prapadit, ce sa faca ea, biata muiere, singura
pe lume, fara cap de barbat?... Mintea, boierule, de-mi statea
s-o omor! Apoi, dac-am vazut ca si-a batut joc de mine, m-
am lipsit de toate, si de casd si de pamant — ca ale ei erau,
de zestre — si mi-am luat lumea-n cap si am nimerit tocmai
la Bucuresti. Aci m-am dus la domnul locotenent pe care I-
am avut la companie si l-am rugat sa nu ma lase pe drumuri,
ca si eu 1i scapasem viata odatd in razboi. Dumnealui m-a
indemnat pe urma sa iau slujba la politie, ca am dreptul sa

70



iau daca fusesem sergent... Si iacad asa, boierule!

Interesul lui Puiu se oprise asupra unui singur punct din
povestea gardianului. Il descusu cu o curiozitate lacoma:

— Si nu i-ai zis nimica muierii tale cand ai gasit-o cum
imi spusesi?

Andrei Leahu se posomori de tot si murmura grav:

— Ba cum sa nu-i fi zis, boierule! I-am zis si eu multe de
toate, i-am tras si o sfanta de bataie s ma pomeneasca pana
la moarte... Da pe urma tot am plecat ca sa nu ma puie
Necuratul sa cad intr-un pdcat mai mare, cd, Doamne
pazeste, omul la manie si la suparare isi pierde socoteala si-
mi era frica sa nu fac moarte de om si sa infund ocna pentru
o zdreantd de femeie...

Stranse pe tava serviciul de ceai si pleca la bucatarie, fara
sd mai adauge ceva, abatut, ca si cind amintirile i-ar fi rascolit
o rand adanca. Puiu il urmari cu privirea pana ce disparu.

“El s-a putut stapani cand a trebuit” — se gandi dansul.
“Si ce loviturd mare primise!”

Simtea cum vélul de liniste ce-i infasurase sufletul de la
plecarea batranului se sfarsea brusc, subt navala gandurilor:
“Un simplu tdran a fost in stare sa renunte la tot, sa infrunte
necunoscutul unei vieti noi, numai ca sa evite tentatia de-a
suprima viata unei femei ticdloase!”

XIV

Seara refuza masa... Gardianul crezu potrivit sa-1
indemne:

— Ar fi bine, conasule, s va siliti sa gustati niticd man-
care, chiar dacad n-aveti poftd!... Omul supdrat nu-i bine sa
stea nemancat, cd destul 1l roade supararea, s-apoi daca...
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Nu putu continua. Puiu Faranga, infuriat parca l-ar fi in-
sultat, izbucni:

— Cine ti-a cerut tie sfaturi, nerodule?... Si cum iti permiti
sd ma plictisesti mereu cu fonfiielile tale stupide?... Aide,
iesi afara si sa nu-ti mai vad mutra pana ce nu te-oi chema
eu!... Poftim, cine se gaseste sd ma povatuiasca!

Andrei Leahu, speriat, inchise usa pe dinafara si se
inchina.

Puiu mai tund singur cateva momente, apoi se tranti pe
pat sfortandu-se, prin imobilitate trupeasca, sd-si redoban-
deasca linistea sufleteascd de adineaori. Zbuciumul insa il
chinuia cu atit mai tare ca nu-i putea descoperi radacinile.
Isi repeta mereu ca trebuie sa aiba rdbdare, cum 1i recoman-
dase toatd lumea, pana si zevzecul de gardian. Situatia lui
nu e tocmai asa de rea cum putea sa fie. In loc sa fie intr-o
celula de puscarie, se afla intr-o camera de sanatorui. N-are
deci decéit sa astepte deznodamantul. Sa-si inchipuie ca ar
fi bolnav, ca ar avea sa sufere o operatie grea care l-ar tinea,
nu numai in odaie, ci chiar in pat, o lund, doua...
Rationamentul i se parea foarte just si totusi nu-1 multumea
deloc. In minte i se imbulzea tot mai staruitor, ca o sdgeata
ruptd, o frintura de intrebare arzitoare:

“De ce...?”

Nu-i trebui mult pana sa o completeze: “De ce am omorat-
0?” Dar completatd era si mai enervantd, pentru cd cerea un
rdspuns, si raspunsul nu se ivea. In sfarsit, nemaiputand
rabda, se scula si striga tare, parca ar fi vrut sd izgoneasca o
stafie:

— Nu stiul... Nu stiul... Nu stiul...

Réaspunsul si glasul strident cu care il rostise il zapacira
mai rdu. Se uita si asculta spre usa sa nu-l fi auzit cumva
gardianul care l-ar putea crede nebun de-a binelea daca a
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inceput si vorbeasci tare singur. Isi relui fatala plimbare in
sus si-n jos, zicAndu-si deodata ca din senin:

“Oare de cate mii de ori am sa mai fac plimbarea asta
inainte de-a...”

Nu apuca sa sfarseasca; ajuns la fereastra, 1i rasari o idee
de care se agéita ca de o punte salvatoare:

“Dacd nu m-am putut stdpani nici cat gardianul, inseamna
ca am avut in mine instinctul criminal innascut!”

De-aici apoi urmeaza ca nu el poate fi vinovat de ceea ce
s-a intamplat, ci soarta care i-a turnat in sdnge pornirea
neinfrénata spre crimd. El a purtat zeci de ani boala aceasta
intr-insul, a inibusit-o eroic atita vreme. In cele din urma
insa, intr-o clipa de sldbiciune, instinctul crancen l-a sur-
prins, i-a adormit puterea morald de rezistentd si l-a impins
sd ucida spre a satisface porunca destinului. Cum a omorat
pe Madeleine, ar fi omorat atunci pe oricine, pe tante Matil-
da, de sosea la timp, poate chiar pe tatdl sdu insusi. In-
stinctul nu-i cerea sd omoare pe cutare anume, ci sa omoare
pe cineva, indiferent cine. Si vina lui, dacd poate fi vina,
rdménea aceeasi. Crima presupune cel putin o vointa. Dar
fapta lui?... In locul instinctului de ucidere s-ar fi putut sa
mosteneasca instinctul de sinucidere. Atunci n-ar mai fi luat
viata Madeleinei, ci in clipa cand l-ar fi indemnat sangele
bolnav, s-ar fi zvarlit pe fereastra sau si-ar fi varat capul in
jaratecul cadminului...

Acuma i se paru ca intelege multe lucruri bizare din tre-
cut, asupra carora nu s-a oprit fiindca viata lui s-a consumat
in maruntisuri mondene si n-a avut niciodatd ragaz sa-si
consulte serios constiinta. Chiar purtarea batranului fatd de
dénsul a fost un sir lung de capricii a caror explicatie de-
abia azi i se dezviluie. De pildd cum a cdutat mereu sa-l
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fereascd de contactul cu prieteni violenti, sau cum numai
tarziu si calcandu-si pe inima i-a dat voie sd se ocupe cu
vAnitoarea. isi aduce aminte, desi atunci n-a luat seama,
ca-i zicea deseori: “Nu e bine sa te obisnuiesti a varsa sange
si a ucide, nici chiar salbataciuni!” Iar odati, mai tarziu, tot
el i-a zis :”La urma urmelor, poate cd e mai bine sa-ti
implinesti pofta de-a ucide impuscand iepuri si prepelite!”
Cu catva timp Inainte de-a se Insura, era tocmai logodit de
curand cu Madeleine, a avut un conflict serios cu Costel Plag-
ino, un prieten vechi altfel, din pricina unei femeti, fireste. Il
palmuise, si deci trebuiau sa se bata in duel. Batranul a aflat
de-abia cand martorii stabilisera spada si hotaraserad pentru
a doua zi intalnirea pe teren. El mergea cu inima usoara la
luptd: era un spadasin excelent si avea o loviturd a lui spe-
ciald, pe care inca nimeni nu izbutise sd o pareze. Spusese,
glumind, unui martor al sdu ca are sa-i aplice lui Costel o
crestatura chiar in numele Tatalui — poate sa-i si comunice
— ca sd se invete minte sd nu mai fie altd data obraznic in
lume cu nimeni. Batranul, evident, stia cd e scrimor redutabil
si, cu toate acestea (acuma ar trebui sd zica: din pricina
aceasta), s-a facut luntre si punte si a izbutit sa impiedece
iesirea pe teren. Seara i-a spus net: “Nu vreau s am copil
asasin, nici macar in duel!”

Puiu era convins acuma ca batranul stia cu ce stigmat
ingrozitor e impovarat unicul lui vlastar si de-aceea a cdutat
sd-1 apere cat a putut.

“Bietul tata! se induiosd dansul. Mult a trebuit sa sufere
din cauza meal... Si totusi dacd m-ar fi prevenit, poate ca
era mai bine!... As fi putut sa ma lupt si eu impotriva raului
din mine!”

Chema pe Leahu sa-i faca patul. Se intunecase de mult,

74



dar nu aprinsese lumina. Tinea minte cét de repede a ador-
mit aseara si voia sa adoarma la fel si acuma ca sa-i treaca
usor noaptea si mai cu seama gandurile. Ba, cat gardianul 1i
potrivea asternutul, isi zise ce bine ar fi daca s-ar culca si
nici nu s-ar mai trezi pana peste trei luni cand se vor fi aran-
jat toate intr-un fel sau altul.

Se vari subt plapoma. Porunci sa stinga becul electric. Se
intoarse spre perete, ca si aseard. Pana sd adoarma insa mai
cauta sa-si gaseasca in trecut momente in care s-a mani-
festat instinctul varsarii de sange. Prea putin avu sd scormo-
neasca si se spadimantd de multele dovezi ce se perindau in
oglinda amintirii. Placerea grozava de-a privi, de pe cand
era un prichindel, la tard, cdnd se tdiau pasarile pentru
bucdtdrie. Cum se ndpustea sd pund mana pe corpul fard
cap ce se zvarcolea si sdrea de ici-colo improscand cu siange
in toate partile. Se vedea si retraia cu scirba o clipa cand a
plans amarnic, pentru cd guvernanta l-a retinut cu forta sa
nu se apropie de o gdind decapitata... Apoi pornirea lui stranie
si irezistibila, cdnd poseda o femeie, de-a o ucide intr-o
imbrétisare suprema sau cu o sarutare care si-i opreascad
definitiv respiratia. Multe femei i-au spus, mai in gluma,
mai in serios, ca se poartd In iubire ca un criminal sadic. Pe
Madeleine iardsi, de cdnd a vazut-o intdia oard, i-a venit
mereu s-0 strdnga la piept pana-si va da sufletul in bratele
lui. Si Incé socotea ca dorinta aceasta perversa insemna un
excses de iubire...

Tot rascolind prin amintiri dupa dovezi care sa-i sprijine
convingerea, se sucea in pat, cind pe o parte, cand pe alta,
fara sa observe ca somnul nu vine deloc. De-abia pe la mie-
zul noptii 1si porunci:

“De-acuma trebuie sa adorm!”
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Pana sa adoarma insa 1i mai aparura zeci de dovezi, incat
in cele din urma toatd viata lui de pana azi o vazu ca un sir
lung de incercari neizbutite de-a ucide...

Cand 1n sfarsit atipi se pomeni in salinele de la Targul-
Ocna pe care le vizitase odinioard, cu mai multi prieteni,
intr-o excursie plind de peripetii nostime. Acuma insa era si
el printre condamnati, in costumul vargat, murdar si
trentaros, cu tichia de ocnas 1n cap, tdind greu dintr-un bloc
urias de sare alaturi de cateva figuri monstruoase, care il
batjocoreau. Ocidrile hotilor 1l dureau ca niste Impunsaturi
de cutite. Apoi deodata se infurie intr-atata cd ridica ciocan-
ul si, rdcnind ragusit “taci, taci, taci!”, se repezi asupra un-
uia sa-l trasneasca. Atunci toti ocnasii sarird, il trantira la
pamant, 1l zdrobira cu picioarele, iar cativa se plecara peste
fata lui cu gurile cascate, climpanind niste colti de fiare,
gata sa-l sfasie. El se zbdtea subt dansii si nu-i putea scutura.
Incerca barem sa inchida ochii, sd nu vada, si nu putea, parca
pleoapele, micsorate si deschise, i s-ar fi lipit pe bulbii umflati
de spaima. Sudorile reci 1i brazdau obrajii si-1 enervau mai
rdau decéit groaza...

XV

Nu mai indrazni sa adoarma, dar nici nu se sculd din pat
pana ce veni gardianul cu ziarele de dimineatd. Se imbraca
si trecu indatd in oddita de-alaturi ca sa se poata face
curatenie temeinica in camera lui, sa se deschida si fereas-
tra; primenindu-se aerul poate ca se vor mai risipi si stafiile
multe si supdratoare ce se imbacsisera acolo. Pana atunci se
aseza la mescioara gardianului si se apuca sa rasfoiasca jur-
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nalele. Deschisese Universul si se oprise, fara sa vrea, toc-
mai la pagina penultima unde sunt de obicei si anunturile
mortuare. Sari cu privirea peste diferitele cruci, cautand una
anume pe care o descoperi tocmai jos, modestd “Madalina”...

“Cine sa fi conceput necrologul de a pus-o cu numele ei
de-acasa?” se gandi Puiu, cuprins de o agitatie noua.

Citi inceputul: “Puiu Faranga, Policarp Faranga...”

“Tocmai pe mine m-au pus in frunte, desi eu...” — 1si
zise dansul intrerupand brusc citirea.

Isi inchipuia restul cu “nemarginita durere” si alte vorbe
banale care transformd un mare zbucium sufletesc intr-un
spectacol modern hibrid pentru batranii care urmaresc ru-
brica mortilor.

“Saraca Madeleine!” ofta iardsi Puiu. “Macar moarta si-a
reluat numele ei care i-a fost atat de drag!”

Incerca si mai citeascd totusi din diversele intAmplari ce
umpleau paginile ziarelor. Astfel voia sa-si distreze putin
gandurile. Ochii lui insd alunecau peste literele negre parc-
ar fi fost niste hieroglife. Citea mecanic fard a cuprinde
intelesul cuvintelor. Iar dupa un rastimp privirea i se intoarse
singurd in acelasi colt, unde imediat prinse sfarsitul:
“InmormAntarea va avea loc marti, 13 februarie, ora 3 d.a.”.

“Vasazica, maine! adduga Puiu in sine. Maine se va ispravi
tot, tot...”

Ridica ochii ganditor. In gradina, in aceeasi clip4, un card
de ciori se cobori cardind pe copacii grei de zapada, ca un
stol de ganduri negre. Puiu se sculd repede de pe scaun,
enervat, si se intoarse cu spatele ca sa nu vada ciorile care
totdeauna l-au Ingretosat, iar acuma — tocmai cand citise
despre Madeleine — i se pareau niste prevestiri sinistre.

Andrei terminase curdtenia in camera. Puiu trecu inapoi,
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sd astepte vizita doctorului, aruncd ziarul pe masa,
desfasurat, si incepu si se miste. Isi propusese, inci de azi-
noapte, sd povesteasca doctorului — fireste, dupa ce se va
fi consultat cu batranul — cum a descoperit cauzele crimei
si sd-i ceard pdrerea. Acuma Insa socotea cd e mai bine sa
amaie pe maine comunicarea aceasta. In ziua inmormantarii
ei asemenea marturisire va fi o usurare si pentru sufletul lui
si o pietate fatd de memoria ei... Isi aduse aminte cit a fost
de nepriceput ieri cand a banuit pe bietul doctor ca a fost
indragostit in taind de Madeleine si ca din pricina asta are
s se razbune pe dansul. Ii paru bine ¢ nu s-a mai apucat s
istoriseasca si batranului banuiala neroada, ca s-ar fi um-
plut de ridicol...

Doctorul sosi tot grébit, tot sumbru, si intrebd scurt:

— Ce mai e nou?

— Nimic afarad de cele de ieri — raspunse Puiu, cautand
sd para cat mai calm.

Medicul insa iar ascultase absent, ca si ieri. Se uita
imprejur cercetator, vazu ziarul pe masd, se apropie, desco-
peri anuntul funebru si-1 citi foarte atent. Cand sfarsi, se
intoarse la Puiu si, cu o clipire ciudata din ochi si cu o
intonatie ce nu era nici intrebare, nici afirmare, facu incet:

— Maédalina?!

Puiu vru sd-i dea numaidecat explicatia, dar nu apuca sa
deschida gura, cdci doctorul iesi, urmat de toti ceilalti, zicand
apasat si parca semnificativ:

— La revedere!

In urechile lui Puiu rdsuni apoi multi vreme cuvantul
pe care-1 rostise doctorul, cu intonatia aceea neobisnuita,
silindu-se s ghiceascd ce a vrut sa zicd. Poate i s-o fi parut
curios cd in necrolog nu s-a pus numele ei agsa cum era cun-
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oscut in lume, adici Madeleine? Atunci de ce n-a avut ribdare,
caci el i-ar fi dat fara inconjur toate lamuririle... Sau a vrut
sd-si bata joc de frantuzitii din lumea buni care numai la
moarte 1si aduc aminte de numele lor adevirate, de teama
ca Dumnezeu nu-i va recunoaste in lumea cealalta fara nu-
mele crestinesc de botez? Poate insa ca doctorul stie perfect
ce e cu Madeleine si Madalina, si, prin observatia lui miste-
rioasa, n-a cautat decat sa-1 previna: “Stiu tot, degeaba incerci
sd te ascunzi de mine...” Daca ar fi asa, atunci doctorul nu
straluceste prin inteligentd. Chestia e doar foarte simpla si
o cunoaste multa lume, in orice caz lumea cu care Madeleine
a avut legaturi mai apropiate. Nu s-a facut niciodata secret
din chestia asta, incat putea prea bine sd o fi aflat si doc-
torul. Si totusi intonatia lui a vrut sa insemne ceva...

Toatd ziua il fraimantd acest singur cuvant si doctorul.
Din ce in ce i se cristaliza in suflet cd doctorul e un om
straniu. Avea simtadmantul ca il urdste. Ii era rusine sa si-l
marturiseascd, i se parea ca trebuie sa fie ceva bolnavicios,
ca mania persecutiei. De aceea cauta sa-l alunge si se infricosa
constatand ca nu reuseste...

La vizita de dupd-amiazi veni iarasi numai internul, care-
i spuse:

— Mi s-a telefonat de la d-voastra de-acasa ca azi nu va
putea veni nimeni sa va vada, cici toatad lumea e ocupatd cu
inmormantarea. Maine insa, dupa ceremonie, se vor intoarce
de la cimitir aci...

— Multumesc! sopti Puiu.

XVI

A doua zi fu cuprins de mare infrigurare. Se astepta ca
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doctorul 1i va mai zice ceva si-i era teamd ca nu se va putea
stapani si nu-i ceara explicatii pentru aluziile neintelese cu
care 1l sacaie. Doctorul insa fu si mai sobru ca de obicei. Era
imbrdcat in negru. Se uitd cateva clipe mohorat la Puiu si
nu-i adresa nici un cuvant.

“Si-a dat seama ca ieri a facut o gafa“ — socoti Puiu
multumit.

Mai tarziu gasi suspecta si aceastd purtare a doctorului.
De ce nu i-a vorbit nimica?... Si de ce s-a imbracat in haine
negre tocmai in ziua iInmorméntdrii ei?...

In curdnd uitd pe doctor si nu se mai gandi decét la
inmormantare. Se simtea amarat ca nu i s-a spus cel putin
cum va fi ceremonia funebra. Si cu cat se apropia ora trei, cu
atat parca minutele treceau mai anevoie. Apoi, cand sosi in
sfarsit momentul in care trebuia sd inceapa serviciul reli-
gios, Puiu se asezd in genunchi, langa fereastrd, cu fruntea
spijinitd pe pervaz, si prinse sid se roage fierbinte. Nu mai
stia nici o rugaciune afara de Tatal nostru, dar si aceasta 1i
ajungea acuma. O repeta de sute de ori, cu evlavie, cu lacri-
mi si cu insetare. In ristimpuri se intrerupea si suspina din
profunzimile inimii:

— lartd-md, Madeleine, fie-ti mila de mine!

Genunchii, neobisnuiti, 1i amortird. Dureri de cutite il
junghiau prin incheieturi. Stdtea insa neclintit, ca tintuit
acolo. Suferinta o simtea ca o usurare.

Asa 1l gasird, tarziu, cand se intoarserad de la cimitir,
batranul Faranga si Matilda. in camer3 era intuneric si Puiu
murmura, langa fereastra, ghemuit, zgribulit de frig, cu bu-
zele vinete, aceeasi rugdciune simpla. Trebui sa-1 ajute
batranul sa se scoale si sa-1 duca pana la pat.

— Ce-i asta, Puiule? intreba Faranga ingrijorat.

— Am insotit-o si eu pe Madeleine pana la groapa in
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care eu am aruncat-o — sopti dansul linistit, cu o tristeta
intiparitd pe fata.

Ochii rositi ai batranului se umplura de lacrimi, iar Mat-
ilda, stergandu-si nasul, bolborosi printre sughituri:

— S-a sfarsit saracuta Madeleine... Oh, mon Dieu, mon
Dieu!

— Soyez calme, Tilda! 1i zise Faranga cu imputare. Main-
tenant c'est fini! Elle du moins se repose bien, tandis que nous
autres...

— Pauvre, pauvre Puiu, comme tu as change! reveni Mat-
ilda cu o noua navala de plans.

— Matilda! Assez! facu batranul cu severitate.

Puiu le ceru sd-i povesteascd cum s-a desfasurat ceremo-
nia si astfel Matilda putu sa se manifeste in toatd voia. Mai
plangand, mai zambind, 1i zugrdvi amanuntele cele mai
neinsemnate. insira pe indelete, parci le-ar fi invitat pe din-
afard, numele tuturor persoanelor distinse care au venit sa
vada pe Madeleine pe catafalc. Era atat de frumoasé, scum-
pa de ea, chiar moartd, cd nimeni n-a putut-o contempla
fard o exclamatie de durere si fara a varsa o lacrima sincera
pentru pierderea unei fiinte asa de fermecatoare. Descrise
coroanele, dricul urmat de zece preoti si un episcop, doi
ministri, cinci diplomati si tot ce au Bucurestii mai select.
Inca de ieri de la pranz a fost transportati la Biserica Alb4,
lacasul de rugaciune favorit al raposatei. Cincizeci de mii de
lei s-au impartit intre sdraci. Peste saptezeci de cupeuri si
automobile au Intovarasit pe pauvre Madeleine pana la Belu
unde acuma se odihneste in cavoul familiei Faranga, alaturi
de mama lui Puiu...

— Stii cd am zarit si pe doctorul tdu in bisericd — ob-
serva batranul cand abundenta verbala a Matildei se mai
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potoli.

— Da? ingalbeni Puiu. A fost si el?

— Ca l'honore! se repezi Matilda. Ca signifie qu'il est un
homme vraiment trés sensible!

Apoi, in vreme ce Puiu rumega spdimantat stirea aceas-
ta, ea continua cu mai mult elan sa-i spuna inscriptiile tu-
turor coroanelor, detaliile costumelor tuturor doamnelor,
marcile automobilelor tuturor participantilor... Volubilitatea
ei prodigioasa fiacu pe Puiu si uite chestia cu doctorul si in
cele din urma chiar sa o intrebe daca s-a interesat cineva si
de dansul? Matilda, fericita cd a fost stirnita, izbucni fur-
tunos:

— Cineva? Intreabd mai bine cine nu s-a interesat!... Oh,
mon petit Puiu, nici nu-ti inchipui cat te compatimeste toata
lumea si n-ai idee cati prieteni devotati s-au dovedit in
imprejurdrile astea triste... In nenorocire se cileste priete-
nia, foarte adevarat!... Ei bine, toti, dar absolut toti priete-
nii tdi m-au asaltat cu intrebari despre tine si vor sa vie sa te
vadal...

Puiu ascultd cu un suras trist asigurarile ei vertiginoase.
Isi didea seama ci Matilda exagera micile gesturi de politete
conventionald. El cunostea lumea si stia cd nu va avea o
situatie tocmai placutd, tocmai intre prieteni. De altfel
batranul insusi la fel a vazut cand, din primul moment, i-a
spus ca va trebui sa traiascd in strdinatate citiva ani, pana
se vor mai uita lucrurile...

In sfarsit Matilda, epuizand intrucétva subiectul, se gribi
sd schimbe vorba:

— Dar acuma sa ne mai ocupam si de tine, Puiule!... Poly
imi spuse ca ai inceput si te obisnuiesti putin aici... Et, vrai-
ment, tu as raison...
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— Evident — zise Puiu ironic. Se impacad omul si cu mai
rau...

Faranga, care tot timpul il observase, interveni putin
mustrator:

— Cum, dragul meu, iar esti abatut?... Bine, inteleg sa
nu fii incantat, dar situatia ta, oricum, in imprejurarile date,
e destul de buna, nici nu cred ca ar putea fi mai buna!...
Dacd doctorul s-a crezut obligat sd vie la Inmormaéntare,
inseamna ca-si da seama cu cine are de-a face...

— Probabil — murmura Puiu cu o tresérire.

— Si totusi te vad parca mai trist ca alaltdieri — insista
batranul. Ai vreo nemultumire speciald? Iti lipseste ceva?

— Poate ca alaltdieri nu-mi dadeam incd seamal! zise Puiu
ganditor. In doua zile un om, singur cu sufletul lui, intre
patru ziduri, intelege mai mult decat altfel in douazeci de
ani!

Matilda, surprinsa de glasul lui, se amesteca repede ca o
mama care ar vrea sd opreasca pe copil sa facd o prostie:

— Puiu, je te prie, il faut étre sage, tu comprends?

— Oui, oui, tante Tilda, il faut étre trés sage! surase Puiu,
atat de posomorat ca Faranga se sperie.

— Dragul meu — declara cu o energie impunatoare —
tu, de azi Inainte, n-ai decat un singur lucru de facut: sa
astepti linistit! Restul ma priveste pe mine si numai pe mine!
Intelegi?... Dacé va fi nevoie, voi merge chiar la rege!

— Bravo, Poly, ¢a... c'est beau, c'est héroique et c'est super-
be! izbucni Matilda cu admiratie.

Puiu insa clatind din cap si, dupa o pauzd, murmura:

— Et mon coeur?... Et le combat douloureux que je dois
livrer tous les moments avec ma conscience qui m'accuse et qui
me reproche un crime abominable?

— Fara indoiala — zise batranul miscat si cautand totusi
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sd se stapaneascd. Mais c'est déja autre chose! Pentru mo-
ment trebuie si lichiddm partea, ca s zicem asa, materiala
a afacerii, iar pe urma...

— Tatd, tatd, — gemu Puiu deodata plangator — am eu
insumi constiinta ca sunt criminal!

Faranga, incurcat, nu reusi sa articuleze decit:

— Eh, eh, voyons!

Matilda insa se supdrd aproape:

— Nici sa nu te aud cu vorbe d-astea urate, Puisor, cd ma
faci sa ma ingrozesc! Ce sont des blagues! Farceur, va!

— Germenul crimei a fost In mine, a crescut, m-a urmarit
pana ce m-a invins! adduga Puiu zdrobit.

— Tu es malade, mon enfant! zise Faranga bland, cu o
privire spre Matilda care insd nu intelese nimic. Ar trebui sa
stai in pat... Dupa o zguduire nervoasa atat de cumplitd, nu
e de mirare... Am sa vorbesc si cu doctorul...

— Te rog, tatd, mult, sd nu mai vorbesti nimica cu doc-
torul! vorbi Puiu deodatd atét de energic, ca parea alt om.
Am motive foarte serioase sa-ti cer asta! Lasa-l1 sa-si faca
datoria cum va crede de cuviintd! Eu nu vreau sa-i datorez
niciodatd nimic!

Gardianul 1i aduse masa. Vru si o refuze, dar ei nu-11dsara
pana ce nu manca bine din toate felurile. Apoi puserd pe
gardian sa-i faca patul, il asteptard sa se vare in plapoma si
numai dupd aceea isi luara ramas bun.

XVII
Faranga venea in fiecare dimineata la sanatoriu, vorbea
intai cu doctorul si pe urma se urca la Puiu.
Doctorul insa nu-i spunea mai nimica. “Rabdare si iar

rdabdare!” Observatia, mai cu seama in asemenea cazuri, cere
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rdabdare si timp. Deocamdata a luat masuri sa i se faca di-
verse analize: de-abia dupd ce va cunoaste rezultatele va
putea hotari in ce directie sd porneasca examinarea. Pacien-
tul insusi e inca foarte agitat. Orice mare zdruncinare su-
fleteasca e urmatd de o si mai mare agitatie. Numai crimi-
nalii vulgari sunt lipsiti de zbuciumari, fiindca la ei lipseste
insasi posibilitatea sensibilitétii. Deslusirile doctorului erau
foarte politicoase, dar de o politete rece, fie din pricina unui
calcul, fie din pricina timiditatii.

— Totusi care este impresia d-tale pand azi? starui intr-o
zi Faranga pe un ton mereu delicat, dar subliniat de un im-
perativ.

Doctorul Ursu se rosi putin si riposta indata cu aceeasi
politete, dar mai sec:

—Ecelentd, ma iertati... Eu aici am de raspuns cu
constiinta mea de om si de medic — si tin deopotriva la
amandoud. Am obiceiul sd-mi fac datoria totdeauna cat mai
corect; cu atat mai mult doresc sa mi-o fac in cazul fiului d-
voastrd. Dar nu pot scdpa din vedere cd un tribunal mi-a
incredintat o insdrcinare deosebit de gingasd si ca de
raspunsul meu depinde aplicarea dreptétii sociale. In astfel
de Imprejurdri impresiile mele subiective trebuie sa
amuteascd. Oricat ar vrea ele sa fie de simpatice, nu se poate
sd influenteze catusi de putin obiectivitatea absoluta a re-
zultatului observatiilor mele!

Batranului 1i placeau oamenii cu demnitate, de astad data
insi se simtea putin jignit. fi multumi totusi, ii strAnse mana
barbateste si-1 felicita pentru seriozitatea ce o pune in implin-
irea datoriei.

Incepu s fie igrijorat. Mandria lui nu-i permitea sa in-
siste mai mult la un medic tanar si complet strdin. Ceea ce
astepta dansul nu se putea cere fatis decat unui prieten.
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Ursu a putut sa inteleaga rostul vizitelor lui asidue si deci ar
trebui sa-1 serveasca acuma, daca ar fi dispus sa-1 serveasca,
fara alte explicatii. Faptul ca se inconjoard statornic de
congtiinta si datorie avea o semnificatie si desigur nu era de
bun augur.

Simtindu-si astfel planul amenintat, Faranga se hotari sa
ia informatii, in mod discret, despre acest doctor Ursu. De
pretutindeni primi relatii strdlucite: un medic deosebit de
capabil, foarte harnic, citeste mult si stie mult si, mai pre-
sus de toate, un model de constiinciozitate si corectitudine.
Mai afla ca e baiat de la tard, din parinti tarani, sarac, ajuns
numai prin munca si sarguinta; apoi e foarte tanar, cel mult
cu doi-trei ani poate sd aiba mai mult ca Puiu. Cu astfel de
om era greu sa faca vreun compromis.

Si totusi Puiu trebuie salvat! O modalitate ar fi sd-1 mute
in alt sanatoriu, in seama unui medic cu care sa poata vorbi
deschis. Dar o mutare ar putea starni vorbe, poate chiar un
scandal. Ursu insusi, cine stie, s-ar putea simti ofensat. Apoi
ar fi nevoie si de autorizatia parchetului...

— Dacd va trebui, vom recurge si la asta! isi zicea Faran-
ga, desi deocamdata era inca hotarat sa mai astepte. Actiunile
bruscate le vom aplica mai tarziu si numai la timpul potriv-
it!

Nu inceta deci de a vedea mereu pe doctorul Ursu si de a
se interesa de toate amanuntele ce priveau pe Puiu. El insusi
medita mult asupra crimei savarsite si incetul cu incetul,
cumpanind Tmprejurdrile, ajunse la convingerea ca e rezul-
tatul unei deformari sufletesti subite. Adica tocmai de ce se
temuse dansul, efectul naprasnic al ereditatii unui neam cu
singele prea vechi si neprimenit... Astfel Puiu nu mai era
decat victima intdmplatoare, pe cand vinovatii adevarati sunt
stramosii cei multi care, Intrecandu-se sa pastreze neprihanit
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sadngele neamului, au acumulat si germenii pierzaniei. Ar fi
o nedreptate strigdtoare sa fie osdndit bietul Puiu, sa
ispdseasca un pacat de care el, dupa orice dreptate omene-
ascd, nu poate fi facut raspunzator.

XVIII

Puiu avea acuma o mascd permanentd de surds amar pe
fata. Isi ddduse seama, din ziua inmormAntirii Madeleinei,
ca trebuie sd gaseascd numai in sufletul sdu mangaierea si
linistea spre a putea lupta cu primejdiile din afara si din
launtru. Atat batranul, cat si tante Matilda, desi fiintele
cele mai apropiate de dansul, s-au dovedit in fond straini
de suferintele lui adevirate. in clipele cele mai grele, toc-
mai atunci, omul e sortit sd ramana singur. De-abia atunci i
se lamureste ca el constituie o lume separatd, complicata,
fara legaturi cu ceilalti oameni si restul lumii, decat doar
materiale. Oamenii comunicd intre ei prin semne
conventionale si astfel si-au facut iluzia desarta cd se inteleg.
In realitate fiecare atribuie celorlalti ceea ce simte dansul si
atata tot. Legaturi directe omul numai cu Dumnezeu poate
sd aiba, de la care a si dobandit constiinta existentei. Trage-
diile ca si bucuriile cele mari omul le triieste totdeauna in
deplina singuratate si de aceea, cand isi simte sufletul mai
sfasiat, 1si simte si singurdtatea mai mare.

Descoperirea aceasta era si mai dureroasd pentru el, a
carui viata nu-1 poftise niciodata, paAnad acuma, sa se coboare
in sine Insusi. Viata lui s-a petrecut toata si mereu numai la
suprafata. Fericirile ca si nenorocirile lui au fost in functie
de mici intdmplari din afard. Idealul lui cotidian se epuiza
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in cucerirea unei femei, si doar ca o tinta neguroasa si foarte
departata i plutea dorinta de-a merge pe urmele batranului,
adicd de-a intra in politica si poate chiar de-a ajunge minis-
tru. Facuse exact atatea studii cat sunt strict necesare spre a
dobandi o diploma de care nu avea sa se foloseasca nicio-
dati. i trebuia cel mult un titlu pentru viata “serioasa“ de
mai tarziu. De la majorat batranul 1i pusese la dispozitie
intreg venitul din mostenirea mamei sale, care-i permitea
sd trdiasca larg, sa-si satisfaca toate capriciile, sa duca o viata
cum viseaza cei mai multi tinrei: petreceri, femei, sporturi...
Cartea nu i-a placut decét ca stupefiant contra insomniei.
Barem specialitatea lui il plictisea de moarte... Asemenea
viatd nu cunoaste explorarile introscopice, nici macar indoie-
lile. Conflictele ei de constiinta privesc numai oportunitatile
morale codificate in legile suple ale cavalerismului monden.

De cand i s-a rostogolit insd in calea vietii o catastrofd, a
trebuit sd se obisnuiasca a-si privi sufletul fata-n fata. Zile
intregi s-a zbuciumat pana a izbutit sd lepede trecutul si sa
inteleaga aievea prezentul. Asa a ajuns sa-i fie rusine de
timpul cand toata grija i se concentra numai asupra sa insusi,
cand nu s-a gandit si s-a framantat decat cum sa scape el din
stransoare, prin Inseldciune, prin protectie, prin orice mijlo-
ace, cand durerea lui cea mare era in fond regretul de-a tre-
bui sa renunte vremelnic la plicerile vietii de pand atunci.
Pe-atunci, de Madeleine, céreia el 1i curmase zilele si care
zacea inca pe catafalc, de-abia isi aducea aminte, ba chiar
incerca sa-i indbuse amintirea. Nici remuscari sincere si pro-
funde n-a avut, cici toata preocuparea lui a fost el si numai
el.

Tocmai in ziua Inmormantdrii a inceput sa se dezmeti-
ceascd putin. Atunci, 1anga fereastra, in genunchi, in frantu-
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ra de rugdciune si-a gasit sufletul intaia oarad. De-atunci,
amintirea ei nu-1 mai spdiménta, ci i infrumuseta
singuratatea. Indata ce inchidea ochii, o vedea pe Madeleine,
si ziua si noaptea. Ea sosea, se aseza langa el, il contempla
bland cu privirea ei voalata, melancolica, si privirea aceasta
1i picura in suflet un balsam mai binefacator. Era tacutd cum
fusese si 1n viatd; nu-i vorbea niciodatd. Numai el o asalta
cu intrebari, o descosea si mai ales o ruga cu lacrimi fierbinti
sd-1 ierte. Ea 1i zdmbea trist si, drept rdspuns, il saruta pe
frunte cu buze reci. Cu sarutarea aceasta si ochii umezi se
destepta totdeauna. Astfel amintirea Madeleinei 1i devenise
singura alinare.

XIX

A saptea zi Puiu fu chemat iarasi in cabinetul doctorului
Ursu. Fara sad-si dea seama il cuprinse o neliniste. Persista
intr-insul impresia cd doctorul il urdste si-i rdspundea in-
stinctiv printr-un sentiment de fricd amestecatd cu repulsi-
une. Vizitele cotidiene le primea indiferent; se obisnuise cu
intrebarea lui stereotipa “ce mai nou” si cu privirea lui sfre-
delitoare. Acuma Insa stia ca iar va incepe chestionarea, iar
il va chinui cu cercetari in trecut. Pentru sufletul lui simtea
ca ar avea nevoie numai de pace si ticere.

Doctorul insa aparu de data aceasta mult mai inviorat si
mai prietenos. Ii vorbea mai onctuos, zambea chiar din cAnd
in cind. Doar privirea 1i era cea veche, banuitoare si rece.

— Ei, domnul meu, — 1i zise, dupa ce-1 aseza pe acelasi
scaun, cu un glas care-i pipdia inima — se pare ca te-ai mai
linistit si deci vom putea sta de vorba mai pe indelete?
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— Da — mormai Puiu, scurt si apasat.

Ursu 1i vorbi apoi de analize, despre vizitele domnului
Faranga, despre cum isi petrece timpul, despre lecturi, sarind
de la un subiect la altul fara nici o legatura, parca frazele ar
fi fost rostite numai pentru a-i masca privirea care cduta sa-l
surprinda sau sa-1 sugestioneze. Puiu nici nu lua in seama
Intelesul spuselor lui, 1i urmarea insa ochii ca si cand i-ar fi
fost frica sa nu-1 strapunga. In aceeasi vreme isi simtea san-
gele infierbantdndu-se. Era sigur cd doctorul stia tot: ca n-
are nimic, ca e sandtos tun si deci complet responsabil de
crima savarsitd, dar nu vrea sa se descopere si cauta sa-l
torture. Se intreba pentru ce, nu gisea nuci un motiv si se
infuria.

— Acuma iar am sa te rog sd-mi dai unele lamuriri, poate
indiscrete, dar absolut necesare pentru a-mi putea forma
convingerea asupra... in sfarsit! zise Ursu frecAndu-si mai-
nile si, pentru ca nu-si terminase gandul, se duse pana la
birou, unde rasfoi niste hartii.

Cabinetul era al profesorului Demarat. Luminos, incarcat
cu diverse aparate si multe carti, avea la mijloc o masa de
consultatii ce semana cu un pat de campanie, iar in colt,
langa fereastrd, un birou, prea mic fatd cu marimea odaii. Pe
pereti atarnau diferite tabeluri si grafice, portretul profesoru-
lui si, deasupra biroului, o fotografie care atrdsese atentia
lui Puiu incé de randul trecut: o figurad cam patrata, colturoasa,
tinereascd, cu niste ochi severi si patrunzatori.

— Poftim! rdspunse dansul miscandu-se nervos pe scaun.

Doctorul, la birou cu capul plecat, parea ca-si randuieste
intrebdrile sau poate se sfieste. Deodata insa se apropie,
sezu langa Puiu si zise moale, insinuant:

— Din anuntul mortuar am vazut ca sotia d-tale se nu-
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mea si Madalina...?

Puiu tresari, 1i veni sa se scoale si sd refuze a raspunde
Isi aminti exclamarea doctorului cand a zarit in odaia sa, in
Universul, necrologul. Si iatd-1 ca revine... Rosti vexat:

— Era numele ei... .

— Dar stiam cd o chema Madeleine? starui medicul. In
orice caz lumea o cunostea sub numele de Madeleine!?

Puiu nu se mai putu stdpani si facu darz:

— Nu vad ce legatura poate avea numele nevestei mele
cu cercetérile d-tale medicale?

Obrajii doctorului se Impurpurard, iar in ochi izvori o
lucire aspra, nervoasa. Riposta totusi cu voce calma:

— Legétura Imi permit sa o vad eu... De altfel nu vreau
sd crezi ca prin Intrebdrile mele caut sa te plictisesc sau sa-
ti smulg vreo marturisire dezagreabila pentru d-ta sau fa-
milia d-tale. Iti spusei si data trecuti: ca si pot stabili gr-
adul de responsabilitate intr-o anume situatie, trebuie sa-
mi dai posibilitatea sd cunosc toate lucrurile, oricat ar parea
de neinsemnate, care ar lumina intr-un fel sau altul momen-
tul critic... Fireste, dacd vreo curiozitate de-a mea crezi ca
atinge anume taine care trebuie sa ramana taine, n-ai decat
sa nu raspunzi si eu nu voi insista.

Banuiala aceasta jignea mai rdu pe Puiu. I se pdrea
nesuferit ca cineva, si mai cu seama doctorul, sa-si inchipuie
ca ar putea fi cine stie ce secret rusinos in trecutul Madeleinei
sau al lui. Raspunse indatd cu un suras silit si dispretuitor:

— Te inseli, onorate domnule doctor, daca banuiesti ceva,
si ma ofensezi! $inu e deloc cavaleresc sa ma ofensezi cAnd
ma aflu subt scutul d-tale!

— Pardon, pardon' protesta Ursu cu vioiciune. Aici nu
poate fi vorba nici de banuiald, nici de ofensa si cu atat mai
putin de cavalerism. In fata doctorului si a duhovnicului
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inceteaza cavalerismul si incepe spovedania!

— Nici nu m-am dat in laturi! replica Puiu mai enervat. Mi
s-a parut doar curioasa insistenta d-tale asupra unor lucru-
ri... Dar daca vrei, iti spun bucuros tot! Sa stii Insa ca pov-
estea e cam lunga, doctore!

— Spune-o pe scurt! apasd Ursu multumit.

Crezu cd vede in ochii doctorului o indoiala ironicd si
asta il indérji. Incepu brusc, nervos, sacadat:

— Toata chestia porneste dintr-un capriciu al tatalui meu,
numai din capriciul lui... Vei vedea si d-ta si ai sd-mi dai
dreptate!... Fiindcd nu m-a avut decét pe mine, i-a intrat in
cap sa-si asigure prin mine urmasi mai solizi de cum am fost
eu... (Rase nervos si se indrepta pe scaun.) El, batranul adica,
are o teorie nostima, poate sa fie si stiintifica, te pomenesti...
Ei bine, zice cd neamul nostru e condamnat sa se stinga
fiindca de atétea generatii nu si-a mai Tmprospatat sangele
si cd Improspatarea se poate face prin amestecul cu un sange
nou, sanatos, tanar, plamadit cu pamant... Brrr!... Si asa,
cum eu eram singurul Faranga, eu aveam datoria sa ma sac-
rific pentru neam si sa ma insor cu o fata de la tara pe care
mi-o va alege dansul la timp. Sacrificiul, spun drept, nu mi
se parea tocmai atat de acablant. Imi inchipuiam ca nu voi
fi silit s& pastrez o fidelitate excesivd, ba din contra, viitoa-
rei mele neveste. Apoi planul avea ceva romantic si atrdgator:
sd cutreieri satele cautdnd o tdrdncuta nostima pentru un
boier ca s-o ia de nevasta. Dar astea sunt consideratii gen-
erale, ca sa zic asa, si ti le-am expus numai ca sa intelegi
restul! (Se opri deodata cu ochii mari, uluit, ca si cand n-ar
mai fi stiut sd continue. Apoi isi reveni si surése.) Ei da! M-
am intors dupd razboi sublocotenent, ca toatd lumea. Nu
facusem nimic, fireste, nici nu vizusem frontul. Tata vegh-
ease sever asupra mea ca nu cumva sa devin erou. Si, indata
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ce am lepddat uniforma, m-a prevenit cd, pentru orice even-
tualitate, ar dori sa ma vada asezat, adica insurat! Prea bine!
Sa-mi gaseascd mireasa si sunt gatal... Pana sa-mi gaseasca
insa... (Facu un gest cu mana.) Cum socotea el sa dibuiasca
o fata pe placul lui si al meu, habar n-am. Nici nu l-am intre-
bat niciodata... In sfarsit, intr-o duminica, batranul hotirase
sd plecdm cu masina la mosia unui unchi de-al meu, in Arges,
la Manesti, sa petrecem acolo vreo trei zile. Trebuia sa plecam
devreme, ca sa ajungem acolo cam pe la amiazi. Fiindca
batranul a avut nu stiu ce afaceri neprevazute, am plecat
tarziu, aproape la pranz. Contam totusi sd sosim pe la trei.
Din pricina soselelor proaste si a anvelopelor uzate, cdci
tata totdeauna se zgarceste la cheltuielile masinii, am avut
o serie de pane de cauciucuri enervante, incat de-abia la
cinci izbutiram sa debarcdm intr-un sat de unde mai trebuia
sd facem cel putin o ord pand la Madnesti. Camerele de rezerva
ne erau epuizate, iar noi muream de foame. In sosea nimer-
im un han, mizerabil, de altfel ca si satul. Ce are a face!
Oprim putin sd ludm ceva si, intre timp, soferul sa-si
pregdteascd, pentru orice eventualitate, citeva camere.
Hangiul, un tip foarte insinuant se oferd numaidecét sa ne
improvizeze o masa princiara, iard pana se face masa ne
indeamna sd vedem hora satului, ci, zice, sunt fete tare fru-
moase aici si hora e chiar in batatura din dosul hanului.
Fiindcd nu ne vedea entuziasmati, hangiul deveni mai
staruitor: “Mai ales trebuie sd vedeti — zice — Ciuleandra
care nicaieri nu se joaca mai strasnic ca la noi. Avem si lautari
anume... E ceva fain de tot!”

— Da, Suleandra — murmurg, foarte incet, doctorul care
asculta calm, cu o privire rece.

— Ai auzit si d-ta de jocul acesta curios? se Intrerupse
Puiu brusc, mirat parca si in acelasi timp Incantat.

93



— Nnda... — repetd doctorul, cu o imperceptibila tresarire,
ca si cand i-ar fi parut rdu ca i-a scapat cuvantul.

Se fdacu o pauza. Puiu zdmbea confuz si mai astepta sa
spuna ceva doctorul. Pe urma tacerea il supara si porni mai
nervos:

— Fi da ... Ciuleandra ... In sfarsit hangiul ne conduce
intr-un cerdac de unde intr-adevar puteam privi hora ca din-
tr-o loje de teatru ... La Inceput, poate pentru ci-mi era si
foame, nu mi s-a parut nimic deosebit. Hora ca toate horele,
fetele asa s-asa, flacaii sa nu mai vorbim. De altfel jucau o
hora obisnuita, fara nici un haz ... Apoi a venit Ciuleandra.
Ei bine, doctore, cine n-a vazut Ciuleandra nu-si poate
inchipui ce inseamna betia dansului! (Se aprinse. Ochii 1i
luceau intr-un zambet fierbinte.) Porneste ca o hora oare-
care, foarte lent, foarte cumpatat. Jucatorii se aduna, se insira,
se imbina, probabil dupa simpatii, ori la intamplare, indifer-
ent. Pe urmd, cand se pare cd oamenii s-au incins putin,
muzica prinde a se agita si a se iuti. Ritmul jocului ac-
celereaza, fireste. Jucatorii, cuprinsi de dupa mijloc,
formeaza un zid compact de corpuri care se mladdie, se
indoaie, se rasuceste si tresaltd cum poruncesc lautarii. Cu
cat se aprind mai tare jucatorii, cu atat si muzica se atata,
devine mai zvapdiatd, mai salbatica. Picioarele flacailor
scapara vijelios, schiteaza figuri de tropote, sarituri de
spaima, zvacniri de veselie. Apoi deodatd, cu totii, cu pasii
saltati si foarte iuti, pornesc intr-un vartej. Zidul viu se avanta
cand incoace, cand incolo, lautarii pisca vehement strunele
insa indsprind si ascutind sunetele cu cite un chiot din gura,
la care incearca sa raspunda altul, din toiul jucatorilor, cur-
mat Insa si inghitit de navala ritmului. Acuma sirul, tot inco-
voindu-se si stringandu-se, ca un sarpe fantastic, incepe sa
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se Incoldceasca, sa se stranga, sa se gramadeascd pana ce se
transformd parcd intr-un morman de carne fierbinte care se
zvarcoleste pe loc un rastimp, ca apoi, pe neasteptate, sa se
destinda iarasi, ostenit ori preficut, in tact cuminte, lasand
sd se vada fetele rosite si vesele ale jucatorilor. Dar lautarii
se infurie ca s-a Tnmuiat jocul, 1si intarata iar cantecul, mai
puternic, mai staruitor. Siragul de jucatori, parc-ar vrea sa
sfideze si sa stdrneasca pe lautari, se repede mai furtunos,
picioarele hurducd pamantul cu bataile, vartejul porneste
din nou, mai strans, mai incdpatanat, se incoldceste iar si se
descoldceste si, in cele din urmd, se incheagad intr-un
valmasag de trupuri zdrobite. Asa, pe loc, cAteva minute,
nu stiu cat timp, in acelasi ritm nebunesc, flacai si fete se
framanta, tremurd, tropdie. De céteva ori clocotul de pa-
tima e strapuns de chiote prelungi, tasnite parca din
stravechimea vremurilor, sau de vreun tipat de fata cu sanii
apringi de stransoare... Si asa, jocul pare ca va continua pana
ce toti jucatorii 1si vor topi sufletele intr-o suprema
inflacarare de pasiune dezldntuita. Dar, brusc, ca si cand l-ar
fi taiat cu foarfecele, cantecul se frange si ingraméadirea de
tineri se risipeste intr-un hohot de ras sdlbatec ca geamatul
unei imense placeri satisfacute, incat chiar viile se umplu
de un cutremur, parca furia patimei omenesti ar fi desteptat
pana si instinctele de amor de mult intelenite ale
pamantului...

Puiu se opri. Era schimbat la fata, cu ochii inflacarati, cu
obrajii umezi de o sudoare invizibild, cu buzele arse de un
fior. Dupa céateva clipe, parca de-abia atunci ar fi descoperit
prezenta doctorului, se cutremura, isi trecu amandoua mai-
nile prin par si relud, cdutand sa-si tempereze avantul:

— Nu stiu ce impresie ti-a facut d-tale Ciuleandra asta,
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spuneai adineaori ca o cunosti, dar eu, marturisesc fara
inconjur, si azi dupd atatia ani, numai amintindu-mi-o ma
simt cuprins de o patima cumplita. Chiar tata, care e destul
de batran sd nu-1 mai impresioneze orice, mi-a spus atunci
aproape extaziat si pe frantuzeste, cdci el toate definitiile
entuziaste numai in frantuzeste le formuleaza, zice: “Cest
quelque chose comme une tarentelle collective ou comme une
danse de guerre d'un clan sauvage!” In orice caz eu si azi cred
ca singura Ciuleandra, din cate jocuri cunosc, poate sd ex-
plice extazul dansului, al dansului ca o manifestare a adoratiei
supreme, ba chiar al dansurilor religioase care se sfarseau
prin mutilari sau sacrificii umane... In sfarsit eram vrdjit si
terifiat. Asteptam cu o infrigurare dureroasa reinceperea joc-
ului si-mi era teama ca nu va reincepe din pricina extenudrii
participantilor. Carciumarul pe care nu ma putui stdpani sa
nu-l intreb, ma asigurd, razand viclean, ca aici numai Ciule-
andra merge acuma pana se innopteaza, c-asa-i obiceiul,
doar sa se odihneascd putintel lautarii. Aveam emotie ca la
un examen absolut nepregatit. Si deodatd chemarea
lautarilor: strunirea instrumentelor! Ciuleandra reincepea.
Nu mai avui rabdare. Soptii tatalui meu: “Je veux essayer
cette danse, papa, qu'en dites vous?” Mi-a raspuns zambind:
“Vas-y!” Pana sa-mi raspunda ma si repezisem. M-am agatat
in hord la intdmplare. Am avut totdeauna o credinta fanati-
ca 1n puterea hazardului. Sunt convins ca hazardul, cu ca-
priciile lui, e promotorul adevérat al tuturor faptelor mari
din istoria omului, as zice al intregii civilizatii omenesti, ba
chiar stdpénul real al Intregului univers. Ei bine, acest mis-
terios diriguitor al destinelor noastre mi-a daruit la dreapta
o vecina extraordinard, o fetiscana de vreo paisprezece ani,
o bruna nespus de delicatd, coborata parca dintr-un tablou
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de Grigorescu, cu niste ochi albastri, umezi si fierbinti care
mi-au aruncat o privire atat de stranie, cd mi-a rascolit din-
tr-o data toate strafundurile inimii. Era inaltuta, bine facuta,
capul gol cu parul desfacut in doud coade lasate pe spate. I-
am trecut bratul pe dupa mijloc. Avea carnea ca piatra. Ea
mi-a cuprins gtul cu stinga. i simfeam mana asprd, ma
frigea si ma alinta ca o dezmierdare. Intorsei capul spre ea.
lia alba si infloritd ascundea doi sani abia impliniti ai caror
muguri se zbuciumau sfios pe borangicul ieftin. Se uitd si ea
la mine si rése ciudat, cu o gura minunata si cam batjocori-
toare. Pe urma repede suci capul in cealalta parte, ca si cand
i-ar fi fost rusine de mine sau de oameni pentru ca s-a uitat
la mine. Dar jocul incepuse. Nu-l stiam si nici nu aveam
nevoie. Ritmul muzicii si pornirea celorlalti ma duceau ca
un suvoi irezistibil. Uneori corpul fetiscanei ma atingea si
atunci eu 1i strAngeam si mai tare mijlocul. Ea rdbda stran-
soarea mea, insa cu o usoara strambatura parc-ar fi vrut sa-
mi demonstreze ca nu-i face pldcere. Aceasta ma indarjea. O
tardncuta ca asta sa ma respingd pe mine care in saloanele
bucurestene aveam reputatia de mare cuceritor de inimi
femeiesti? In furia jocului ajunsese si se lipeascd de mine
atat de mult, ca-i simteam respiratia. Eram ametit de vartejul
Ciulendrei ca si de pofta lacoma ce mi-o starnise indracita
de fetitd. Am Intins gura si am sdrutat-o repede pe coltul
buzelor. Surprinsa si neputdndu-se apara altfel, si-a infipt
dintisorii in obrazul meu, ca o pisicd suparata, si apoi a dat
un tipat scurt, de multumire. Un flacdu strigd razand gros:
“Nu te lasa, boierule!” Am ras si eu prosteste, a ras si fata,
rosita, aprinsd de osteneala. Iar peste cateva clipe, la altd
invalmaseald, am sarutat-o din nou si ea n-a mai putut sa-
mi raspunda, ci doar s-a incruntat cu necaz. Pe urma, cand
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s-a ispravit Ciuleandra si In vreme ce toti se risipeau, eu am
ramas de méana cu ea. “Cum te cheamad, fatd frumoasa?”
“Méadalina!” murmuré ea, rusinatd, privindu-ma pe subt gene.
“Madaélina si mai cum?” “Mdadalina Crainicu”, sopti scurt
atunci, se smulse din mina mea si alerga intr-un suflet subt
un copac unde, la umbra, chicotea un céard de fete. Statui
acolo, pe loc, citva timp, fascinat, cu ochii dupa ea. Fasci-
nat de joc si fascinat de fatd. Cand imi revenii putin in fire,
urcai in cerdac la tata si-i zisei cu hotarare si insufletire:
“Papa, j'ai trouvé ce que vous désirez!” Batranul primi cu oare-
care raceala declaratia mea. Nu era de-ajuns sa-mi placa mie,
important era sd-i placa lui. Totusi ceru indatd informatii de
la hangiu. Aflardm ca Madalina e fata unei vdduve cu inca
patru copii, femeie sdracd, dar harnica si cinstitd. “Fata e
cum se cade?” intrebd tata. Carciumarul se inchina: “Se
poate, boierule?... Apoi n-o vazurati ca e chiar copil, sa tot
aiba vreo treisprezece-paisprezece ani. Ca s-a prins si ea in
hora? E primit asa, mai mult de haz, ca-i fata dezghetata si
joaca bine... Altfel insa se poate...?” Batranul totusi starui
implacabil: “Tatil ei din ce cauzi a murit?” “In razboi, cu-
coane, un glont nemtesc l-a omorat la Predeal!” Atunci tata
dori s-o vada mai de aproape. Hangiul, indatoritor, striga
numaidecat: “Ia chemati incoace, mai oameni, pe Madalina
Crainicului, s-o vada boierii!” Si urma catre tata: “Daca ati
vrea s-o0 angajati la d-voastrd, v-ati face mare pomana, ca
maica-sa de-abia mai stie cum sa-si tie zilele cu atatia copii
pe cap...” Mddalina fu adusa mai mult cu forta pana la scara
cerdacului, de unde carciumarul o lud de ména si se apropie
cu ea, dojenind-o: “Nu fi neroada, fato, cand vor boierii sa-
ti vaza mutra!” Tata, examinand-o cu mare atentie, 1i puse
cateva intrebari, la care raspunse pe jumatate ea, pe jumatate
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hangiul. Toatd lumea de la hord se adunase in jurul cerdac-
ului sd afle ce vor boierii cu Maddlina. Ca sa evite
aglomeratia, desi altfel simteam c-ar fi dorit s-o mai descoa-
se, batranul 1i dddu drumul, si umble sdnitoasa. Ramase
ganditor, iar cand ne mai slabi putin hangiul cu explicatiile
si insistentele, imi zise grav: “Fata e dragutd, nici vorba, dar
trebuie sd mai chibzuim!” “Sa stii, tatd, cd eu pe asta o
vreau!” Am observat cd insistenta mea nu-i displacea, pre-
cum nu-i displacuse nici fata. Peste un sfert de ord plecardm
mai departe si sosirdm cu bine, fard nici o altd pand, la
Manesti. Doua zile cat staturam acolo, batranul nu-mi mai
sopti nimic despre Madalina. I simteam totusi ¢ numai la
ea se gandea si ca-si intocmea planul de bataie. A treia zi, la
intoarcere, oprirdm iar in Varzari. Hangiul ne cdlduzi la mama
Madalinei si pe drum ne povesti, cu mare aparat de
amanunte, ci tatal fetei a fost omul cel mai voinic din sat,
un barbat strasgnic si bun ca radacina de leac, incat toata
lumea il regretd: “Mai bine piereau zece altii si se intorcea
déansul!” Cand ne vdzu mama Madalinei intrdnd in ograda,
sd se topeasca de zdpacealad. Ne pofti totusi, cu ajutorul
hangiului, in casa. O murdarie si o sdracie cum numai la noi
la tara se gaseste. Madalina se silea sa mai ascunda ce se
putea, sa nu gaseasca musafirii prea urdt. Sezuram. Tata,
solemn si grav, spuse indata verde, fara ocoluri, ca doreste
sd ia pe Madalina si sd o mdrite cu mine. Vadana cazu pe
lavita de spaima. Insusi hangiul deveni perplex, caci la asa
ceva nu se asteptase. Se uitd chiar pe furis putin banuitor la
noi, daca n-am fi cumva niste Inseldtori cum umbla atatia
de ademenesc femei ca sa le precupeteascd pe urma cine
stie pe unde. Batranul insa continud cu amanunte: Madalina
va fi adoptatd dupa toate formele de matusa Matilda, va
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primi o educatie distinsa si, mai tarziu, cand va sosi timpul,
va deveni sotia mea. Spera ca fata are sd ma iubeascd. Pe
langa adoptiunea Madalinei, mai constituia o zestre de cin-
cizeci mii lei pentru fetita cea mai micd a vadanei... Femeii
nu-i venea a crede nimica, zimbea mereu tampit, se stergea
la gura cu coltul naframei si, printre picaturi, ocara pe cei
doi copilasi care se harjoneau dupa cuptor. In sférsit, sd nu
mai lungim vorba degeaba. O ora de tratative si targuiala s-
a terminat cu o invoialad categoricd. Femeia dddu mana cu
tata si cu mine, in vreme ce Madalina, care mai iesise pe-
afard de cateva ori, acuma ghemuita langa usd, incepu sa
planga, balbaind speriata, aproape ingrozitd: “Mamuca, nu
ma da! Nu ma da, mamuca!”... Ca sd nu fie nici o indoiala in
privinta seriozitatii afacerii, merseram intreg alaiul la
primdrie, unde tata repeta declaratia despre intentia matusei
Matilda de-a adopta pe Madalina si promisiunea lui ca va
inzestra pe o copild de-a vaduvei, drept care depune 1n mai-
nile ei si In fata primarului zece mii de lei, restul urméand sa
fie varsat dupa ce se vor fi implinit toate formele adoptiunii
Madalinei... Pe urma Madalina fu imbréacata in straiele de
sarbatoare, in cele de la Ciuleandra, pe urma o luaram intre
noi in masina si ne intoarseram la Bucuresti...

— Dal! zise atunci doctorul Ursu cu glas aspru si ciudat.

Puiu se opri nedumerit, ca si caAnd glasul doctorului i s-ar
fi parut suspect.

— Te-am Intrerupt numai pentru ci te vad prea ostenit!
adauga doctorul imediat, observand impresia ce a facut-o intre-
ruperea lui.

Fata lui Puiu se lumina. Atentia doctorului il magulea.
Nu simtise nici oboseald, dar acuma parca o toropeala ince-
pea sa-l incerce. Totusi, vrand sa rdspunda la amabilitate cu
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amabilitate si apoi socotindu-se negresit dator sa lamureasca
chestia Madeleinei incat sd nu mai poatd rdménea nici un
fel de banuiala in sufletul doctorului, Puiu relud indaté cu
un surds recunoscator:

— Multumesc, doctore, esti foarte dragut, dar ma simt
foarte bine... Si, vasazicd, sosim in Bucuresti si tragem di-
rect la tante Matilda, céreia tata 1i incredintase pe Madalina
cu avertismentul s vegheze asupra ei ca ochii din cap si
mai cu seama s-o fereasca de mine ca nu cumva... Ei, biata
matusd Matilda Inmarmuri cdnd se pomeni asa din senin cu
o fiicd adoptiva, culeasa cine stie de unde, dar se Tmblanzi
indata ce tata 1i spuse ca zestrea Madalinei raméane in sarci-
na lui personala si deci tante Tilda, cam avara din fire, sa
nu-si teamd mosioara si celelalte, caci le va putea ldsa cui
doreste, dacd niste nepoti obscuri vor merita, fireste, mai
mult dirnicia ei, decit fetiscana asta adorabila. In zilele
urmadtoare au fost conciliabule grave si interminabile intre
tata si tante Matilda asupra Madalinei. Discutia privea, evi-
dent, educatia ce avea s-o primeascd fata. O nemtoaica
stragnicd fu angajatd, Inainte de a cddea ei de acord, ca s-o
ciopleascd deocamdatd ct e necesar pentru a o putea expe-
dia apoi in strdindtate. Intr-o lund Madalina era de nerecun-
oscut. Devenise o domnisoard incantdtoare tocmai prin
stangacia ei. Matusa 1i schimbase numele in Madeleine chiar
de a doua zi. Zicea cé-i vine mai la Indemana, caci tante
Tilda are o slabiciune aproape bolnava pentru tot ce e
frantuzesc si crede cd orice femeie bine crescutd trebuie sa
vorbeascad perfect frantuzeste si cu accent parizian. Fata,
fireste, nu se Impotrivi nici la schimbarea numelui, cum nu
se impotrivise la nimic. Mie mi-a marturisit totusi, peste
cateva zile, cd-i pldcea mai bine Madalina, fiindcad era mai
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dulce, ceea ce Intr-adevar mi se parea si mie si a recunoscut
apoi si tata. Dar atata concesie merita si tante Matilda, mai
ales ca indrégise grozav pe Madeleine si avea acuma ambitia
sd scoata din ea cea mai distinsd domnisoara, cici, zicea, in
Madeleine e stofa de adevaratd cucoand. Cum se implini
luna, matusa si tata urcara fata in tren si o insotira in Elvetia,
la un pension din Ziirich, cel mai bun din toata Elvetia —
tata spunea ca din toatd lumea — unde, cu profesoare spe-
ciale si cu program special, intr-un an de zile urma sa se
rafineze si si invete frantuzeste si nemteste. in ristimp de
un an tante Tilda s-a dus de vreo cinci ori sa o vada si sa
constate progresele, si de cate ori se Intorcea, nu contenea
cu laudele: “Clest une petite merveille, Poly!” Pe mine, acu-
ma, cand 1i ficeam vreo mojicie, ma ameninta foarte serios
ca n-are sa-mi mai dea pe Madeleine, ca eu nici n-as merita
o fatd ca ea. Desi programul initial fusese sa stea acolo nu-
mai un an, iar apoi sa treacad un an la Paris si inca un an la
Londra, tata hotdri s o mai tie un an la Ziirich ca sa castige
o baza cat mai solida. Cum batranul purta toate cheltuie-
lile, pana si drumurile matusei Tilda, hotarérea lui fu ur-
matd Intocmai, oricat tante Matilda, spalandu-se pe maéini,
obiecta ca anul suplimentar fata l-ar fi ficut mai cu folos in
Franta, singura tard unde se pot insusi manierele civilizate
si unde sufletul omului se poate rafina aievea... Intre timp
trebuise sd plec si eu la Paris sd-mi iau un doctorat ca sa fiu
la indltimea aspiratiunilor batranului. O singura oara am
putut-o vedea la Ziirich in prezenta matusei care venise cu
mine ca sa ma instaleze. Ne abatuserdm inadins pe la
Madeleine. Ei bine, tante Matilda nu exagerase deloc de data
asta. Madeleine era intr-adevdr o minune. E inexplicabil ce
repede se adapteazi femeile! iti ficea impresia ci s-a niscut
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principesa, atata delicatetd avea in toata infétisarea, atata
simplitate si firesc in gesturile si atitudinea ei. Am vorbit,
evident, numai frantuzeste si am remarcat, spre rusinea mea,
cd ea vorbea infinit mai bine ca mine care, de cind am de-
schis gura in lume, sporovdiam aproape numai in limba lui
Voltaire. Pe urma, cind am stat la Paris, cu toate ca in al
doilea an o adusesera si pe ea acolo, nu mi-a fost permis s-
o vad decat de doua ori, o datd cu tante Tilda si a doua oara
cu tata. in sfarsit, cAnd eu am venit acasi cu diploma in
buzunar, ea a trecut in Anglia, ca sd se implineasca intocmai
programul stabilit. In toamna urmaitoare apoi s-a intors si
ea. Tante Matilda, mandra si incantatd, a introdus-o numaid-
ecat in lume si profetiile ei s-au Implinit intr-adevar, céci
intr-o singurd seard a cucerit Bucurestii. Am constatat ca
matusa putea foarte lesne sa-si tie amenintarea: in orice
moment, zece pretendenti cel putin, toti mai buni ca mine,
ar fi fost gata sd se prosterneze la picioarele Madeleinei.
Fireste, era o deosebire mare intre Madélina de odinioara,
de la Ciuleandra, si Madeleine de azi, o deosebire nu numai
in ceea ce se vedea, ci mai ales 1n sufletul ei. Madalina fuse-
se vesela, exuberantd, aproape salbatica, pe cind Madeleine
era blanda, discretd si melancolicd, o melancolie care punea
un mister in ochii ei, in surasul ei, in glasul ei, si care, cel
putin asa spunea lumea, o ficea mai ispititoare. In aceeasi
iarnd tata mi-a reamintit cd am doudzeci si sapte de ani, ca
Madeleine are optsprezece, si cd deci a sosit momentul...
Eram fericit. Niciodata vreo comunicare de-a batranului nu
mi-a produs mai multi bucurie. in cei patru ani imi ficusem
de cap, incercasem toate amorurile, dar Madeleine ramasese
in inima mea o icoana sfanta. O adoram cu atat mai profund
cu cat despartirea de patru ani mi-o impodobise cu nimbul
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unei taine. Si asa, dupa toate formele si pregatirile de ri-
goare, dupa o logodna ceremonioasa, cununia s-a putut cel-
ebra indatd dupa Pasti, acum patru ani...

Puiu stétu cateva clipe ganditor ca si cand evocarea l-ar fi
stramutat in altd lume. Se uita la doctorul Ursu, care il privea
nemiscat, zdmbi si urma:

— Vezi dar bine acuma cd nu e nici un secret inavuabil!...
Cum s-ar fi putut ascunde lumii asemenea lucru si de ce sa-
1 fi ascuns? Toata lumea care se interesa cunostea povestea
noastra. Fireste, nu-mi putea cere nimeni si n-aveam nici un
motiv sd-i dau publicitatea cea mai larga, poate chiar prin
Monitorul Oficial ori prin Universul. Era doar o chestie in-
timad, a noastra, care ne privea numai pe noi! Mie nu putea
sd-mi fie rusine de Madeleine, precum nici ea n-avea pentru
ce sa se rusineze de Madalina!

Doctorul, cu o vioiciune nefireasca, insista:

— Foarte frumos, dar tot n-am inteles de ce s-a pus in
necrolog Madalina?

— Eu, de-aici, cum sa stiu, doctore? zise Puiu abatut ca
povestirea lui n-a izbutit sa suprime toate obiectiile doc-
torului. Imi inchipuiesc insa c tata a pus din delicateta pen-
tru amintirea ei. Caci noi, in familie, cdnd o rasfatam, 1i
ziceam Madalina, iar ei 1i placea. Si noi gdseam ci i se pot-
rivea mai mult acuma, cand era atat de blanda si de dulce,
ca odinioara cand fusese altfel...

Ursu tdcea, putin incurcat. Pdrea cd mai rumegd vreo
intrebare sau filtreaza cele auzite. Puiu se rosise, dar ochii i
se limpezisera. In toatd infatisarea lui era intiparitd o rever-
ie care pe doctor, cand o observa, il facu sa se scoale si sa
zica brusc:

— Multumesc... Desigur ai obosit...
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— Nu, nu — protesta Puiu cu insufletire sincerda. Mi-ai
facut un mare bine, doctore, nici nu-ti inchipui! La inceput
da, ma cam enervase intrebarea d-tale, recunosc si te rog sa
ma ierti. Nu-mi dadeam seama ca astfel ma indemnai sa-mi
reamintesc niste momente atat de fericite, sa le retraiesc, sa
descopdr iarasi pe mica mea Madalina, s-0 reindragesc. E
tot ce puteai sid-mi oferi mai placut! iti multumesc,
multumesc!

Se repezi furtunos la doctorul Ursu, ii apuca ména si i-o
stranse puternic.

Doctorul, dupa ce 1l conduse si-1 dddu in grija internului,
se spala pe maini, parca i-ar fi fost frica sa nu se infecteze.

XX

De-aci inainte Puiu astepta cu drag vizitele doctorului,
ca pe-ale unui prieten vechi si binevoitor. Ii zambea cu incre-
dere mereu, desi doctorul nu-i raspundea la fel, ba parca
devenise mai mohorét. Puiu Insa nu voia sd ia In seama
nimica. Isi zicea cad sunt inchipuiri de-ale lui pe care are si le
regrete cum regreta acuma ca l-a banuit odinioard din pr1c1-
na Madeleinei. In rizboiul ce-l ducea aici cu sine 1nsu§1 e
fatal sa exagereze importanta fiecarui gest, sa ise para ca
descopera dusmanii... In cele din urma insa ajunse si vada
ca toate au fost excrescente de-ale mintii lui infierbantate,
de-ale sen51b111ta'g11 lui bolndvicios de ascutite...

Intr-o zi, cAnd se simtea mai multumit, batranul Policarp
Faranga sosi mai agitat ca de obicei. Trimise indata pe gard-
ian sd se plimbe pe coridor, fiindca trebuie sa vorbeasca ceva
particular cu Puiu. Avea un aer misterios si indignat care pe
Puiu 1l facu sa surdada indulgent:
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— S-a intamplat ceva grav, tata?

— Puiule, e intr-adevar foarte grav! zise Faranga in picio-
are, intr-o tinutd aproape martiald. Ce docteur est une ca-
naille! Tu entends? Une canaille!

— Exagerezi, tata!

— Du tout, du tout! se enerva batranul. Am si hotarat: cu
orice riscuri si staruinti trebuie sa te scot de-aici, s intri in
observatie in alt sanatoriu, la un om cumsecade! Voila!

— Tocmai acuma cand am Inceput sa ma simt mai bine?
zise Puiu tot calm, tot Ingaduitor.

— Si mai bine ai sa te simti intre niste medici umani si
intre prieteni, nu ca aici, dusmani! striga Faranga,
stapanindu-se 1nsa si adaugand mai incet: De altfel m-am
sfatuit azi mult si cu Tilda. E si ea absolut de parerea mea:
trebuie sa te mutam de-aici, s te scapam din ghearele aces-
tui doctor mizerabil!... Eu te-am adus aici contand pe De-
marat, in grija caruia te puteam ladsa cu toatd increderea. Nu
mi-am inchipuit insa ca...

Vorbind, iar se infierbantase. Se intrerupse, isi smulse
barba, ceea ce insemna culmea enervarii, facu cativa pasi si
se intoarse la Puiu, mai potolit:

— Aseara, la club, am stat de vorba cu profesorul Dordea.
M-a intrebat ce mai faci, cum 1iti merge si asa am ajuns sa
discutdm si despre doctorul Ursu. Dordea il cunoaste per-
fect, I-a avut elev. Ei bine, stii ce-mi spune Dordea? “Meritu-
os, chiar excelent ca medic — zice — dar ca om cu desavérsire
imposibil!” Ai inteles? Ce-mi pasd mie de calitdtile lui pro-
fesionale daca altfel e execrabil? Zice ca de prin Universi-
tate nu scdpa nici o ocazie sd-si arate ura cea mai neagra
impotriva ciocoilor, intelegand prin ciocoi, fireste, pe toti
oamenii de treaba care nu poarta itari si opinci. Mania asta
a lui era atat de cunoscuta ca Dordea l-a si intrebat odata
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cum se poate, un intelectual ca el, sa afiseze niste conceptii
atat de barbare? Dar, zice, n-a putut smulge dintr-insul decat
ca ciocoii i-au zdrobit inima si alte asemenea bazaconii. Prin
urmare, vezi: e de ajuns sa fii ciocoi, ca acest specimen prim-
itiv sd te urmareasca cu ura lui maniaca!

— Si Dordea o fi exagerand sau l-a inteles gresit — mur-
mura Puiu nezdruncinat.

— Deloc! se incdpataneaza batranul. Dordea nu vorbeste
niciodata fleacuri si nici nu se tine de clevetiri. Daca mi-a
spus lucrurile acestea, a vrut cu siguranta sd ma previe in
mod fin sd nu ma culc pe o ureche in privinta ta si sd-mi iau
masurile din vreme. Evident, medic si el, n-a putut sd vor-
beasca prea deschis. Si de altfel cuvintele lui despre el se
coroboreaza cu diverse pareri ce a adunat Matilda de pe la
prietene de-ale ei, dintre care unele au fost internate aici, in
sanatoriu, si l-au putut cunoaste din contact direct, iar al-
tele au avut prietene bolnave aici, si venind mai des sa le
viziteze, l-au cunoscut indirect. Ei bine, nimeni nu spune
decéat cd e un mojic fara pereche. D-na Ferentaru, o stii, a
fost bine inspirata cand a zis cd niciodatd n-a viazut om cu
nume mai potrivit ca acest Ursu nesuferit!

Totusi Puiu ramase neclintit in bunele-i pareri despre doc-
torul Ursu si nici nu voia sd audd despre mutarea in alt san-
atoriu.

— Bine, Puiule, — 1l dascali Faranga — dar sd nu uiti ca
de el depinde viata ta! De referatul lui!... Nu e prudent sa-ti
lasi viitorul in mainile unui om care e adversar declarat al
clasei sociale din care faci parte!

Apoi, dupa multe zadarnice staruinti, batranul 1i destainui
ca, in contra vointei lui de-a face vreo interventie, el, Poli-
carp Faranga, a fost aproape in fiecare zi la Ursu si, cu toate
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aluziile lui, discrete, fireste, n-a reusit sa-i scoatd macar un
cuvant linistitor, necum binevoitor.

— Nu-ti mai spun ci o datd a fost chiar nedelicat! sfarsi
el cu améraciune. N-am facut caz pentru ca orice gest al
meu s-ar rasfrange asupra ta care te afli in puterea lui. Destul
ca a Indraznit sa nu fie cat trebuia de cuviincios fatd de mine,
om bétran si cu o situatie care ar merita sa-i comande cel
putin respect!

Nimic nu putea 1nsa sa clatine convingerea lui Puiu care,
in cele din urma, zise indurerat:

— Ce rau mai mare sid-mi faca el decat mi-am facut eu
insumi prin ceea ce am facut? Ca are sa-mi dea un certificat
de responsabilitate? Ei si? Ar fi oare asta o catastrofd mai
grea decat moartea Madeleinei?

— Ar fi si moartea ta, Puiule! tresdri batranul. Ar fi a
doua crima ce m-ar fi lovit si pe mine! Una ajunge, Puiule. A
doua trebuie evitata cu orice pret! Insasi Madalina, sairmana,
n-ar dori sa fie astfel razbunata!

I se umplusera ochii de lacrimi. Se intoarse spre fereas-
trd, scoase batista si, prefacAndu-se ca-si sterge nasul, isi
opri plansul ca nu cumva sa-1 vada copilul si séd-si strice
dispozitia.

— Nu te-am adus aici — continud apoi — ca sa sfarsesti
acolo unde puteai s incepi! Te rog dar sd cumpénesti bine
cand persisti Intr-o atitudine sentimentald absolut nepot-
rivitd cu imprejurdrile!

Puiu ripostd deodatd, ca si cand l-ar fi jignit:

— Bine, tatd, d-ta vorbesti parcd acuma ar mai avea vreo
importanta micile trucuri avocatesti! Parca de-aici incolo m-
ar mai putea interesa lumea din afard! Ca sa ma Impac cu
lumea aceea, ar trebui sa insel, s ma prefac ca sunt neb-
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un... Ei, asta nu se mai poate, tatd, cu nici un pret! Nu vreau
sd Insel, sd-mi mai Incarc constiinta si cu o Inseldciune spre
a scapa de urmarile unei crime! Nu pot! Si chiar daca as fi
atat de ticalos sa vreau, n-as sti cum sa simulez, iatd! Prin
urmare, stau aci, cum as sta oriunde, si astept linistit sa vie
ceea ce trebuie sa vie!

— Intr-adevar, ai dreptate — zise batranul Faranga incet.
Tu ai aici atatea framéantari si eu mai vin cu... C'est fini!

Plecd apoi amarét, precum si Puiu rdmase amarat. Fiecare
se plangea in sine de celdlalt cd nu vrea sa inteleaga.

“Eu sd-mi vad de cele prezente, cici cele viitoare vor veni
la timpul lor!” 1si zise Puiu resemnat si totusi mandru ca nu
s-a ldsat induplecat.

— Il faut agir, Tilda, mais sans plus compter sur lui! zise
trist batranul Faranga ajungand acasa la Matilda.

Si Matilda aproba cu inflacérare:

— Clest ¢ca, mon vieux Poly! Il faut le sauver malgré lui.

XXI

Fiindca lui Puiu 1i era sild sa citeasca ziarele, i le citea
gardianul si astfel deveneau amuzante. Andrei Leahu mai
mult silabisea decat citea si tocmai asta ii placea lui Puiu.
Grabit nu era deloc; dimpotriva, incetineala fara voie in cit-
ire a gardianului umplea mai mult timpul, scurtdndu-l. Si
cum noutatile nu-1 interesau, asculta numai glasul cela cu
intonatii de scolar silitor, cu repetiri de silabe pana sa ghi-
ceascd un cuvant, cu cite-o observatie printre fraze com-
pletand continutul, mai deseori presupus decéat inteles
aievea. Leahu insusi se bucura mai cu seama cand desco-
perea in gazeta ceva despre Arges, judetul lui; iar odata cand,
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din intamplare, vazu si satul sdu intr-o ingirare de comune,
vizitate de un ministru excesiv de activ, toata ziua, de zeci
de ori, s-a intors la pagina respectiva, oftand ganditor si cu
mare pdrere de rau:

— Vasazica, a umblat si pe la noil... Oare ce s-o fi intam-
plat de a trecut?

De altfel Puiu, fiindcad observase cata placere 1i face, il
punea mereu sd-i povesteascd de pe-acasa orice 1i venea in
minte. Leahu Incepea totdeauna, sfios si nehotarat, despre
boierii pe care-i cunostea: c-au fost asa si au dres asa, cd in
cutare an oamenii nu s-au putut invoi, cd odatd au venit
pdlmasi straini tocmai din secuime... De-abia pe la sfarsit
scotea la iveald povestirile despre pataniile taranilor in
privinta cdrora amintirea lui era inepuizabila.

Acuma, dupa ce plecd batranul, ca si-si alunge cu totul
uréatul ce-i apasa sufletul mai rdu ca totdeauna, trecu in an-
ticamerd, se intinse pe patul gardianului, ca de obicei, si
pornira sa taifasuiascd. Dupd un rastimp insa, chiar cand
Leahu se infierbantase cu povestea unei fete de la ei, care
ramasese Insdrcinata cu unul si s-a dus tocmai la Pitesti sa
lepede si apoi sd se bage acolo la stdpan, cd 1n sat o aratau
cu degetul oamenii de omenie, Puiu il intrerupse deodata,
ridicAndu-se pe jumatate, si cu niste priviri tulburi:

— Dar la voi cum se joaca Ciuleandra, Andrei?

— De, conasule — zise gardianul putin uimit ca-l intre-
rupe si multumit de intrebare — Suleandra e joc greu si
trebuie sa fie multi jucatori si ldutari buni care sa stie si ei
jocul... Greu!

Puiu vru sa-l roage sa continue povestea cu fata si, impo-
triva vointei, se pomeni spunand:

— Tu ai jucat vreodata Ciuleandra?

— Cum sd nu fi jucat, boierule! se fali Andrei. Cate opinci
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n-am rupt cu ea, Doamne pazeste! Ca parca omu-i si nebun
la Suleandra, si alta nu!

— Strasnic joc! observa Puiu cu o pornire ce nu se ldsa
stapanita. Si eu am jucat Ciuleandra o datd, o singura data,
la Varzari... A fost foarte frumos! Atunci mi-am ales si nev-
asta, de la Ciuleandra. Stii, ceea pe care am sugrumat-o,
intelegi?... Ciuleandra si nevasta!

Isi dddea seama ca spune lucruri pe care nu vrea si totusi
le spunea cu un glas straniu, incat insusi gardianul se uita la
dansul nedumerit. Totusi, ca sa fie cuviincios, Leahu aproba:

— Apoi prin partea noastra mai toti flacaii de la Suleandra
se insoara. Acolo se aduna fiecare cu fata de-i place si mi se
strang si se otaresc la joc, pana ce-si pierd mintile... Asa-i
jocul, boierule!

Ascultdnd distrat cuvintele gardianului, Puiu se chinuia
sd-si reaminteasca melodia Ciulendrei si, pentru cd nu
izbutea, se simtea profund nenorocit. Ii trecu prin gand ca
ar trebui sa schiteze pasii ca sd-si aminteascd mai repede.
Isi dadu seama ca géndul e bolnavicios, 1l alunga si-si zise
rusinat cd gardianul l-ar crede smintit. In acelasi timp insa
nu se putu opri sa nu intrebe:

— IT-asculta, Andrei, tu poti sd-mi suieri Ciuleandra?

— Ba sd ma iertati, conasule, — raspunse Leahu atat de
speriat parca l-ar fi iIndemnat la ceva extraordinar de rusinos,
— cd eu de cand sunt n-am suierat, cd nici n-am avut de la
Dumnezeu dar de cantece.

— Pacat! murmura Puiu, in picioare, cu o figura imobila,
plina de hotarare. As fi vrut sd vad cum o joci tu, dar nu-mi
pot aminti melodia, ca ti-as suiera-o eu foarte bucuros!

— Apoi cé eu tot n-as juca, boierule, zise gardianul cu un
ras silit prin care vroia sd-si ascunda nelinistea. Nici nu mi-
ar sedea bine, zau asa, ca Suleandra e cu multa sariturd si
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eu, de, port in spate ani multisori! Joc de tineri, boierule,
cu puteri de haram, iar eu am risipit ce-am avut, si in rdzboi
si in alte necazuri, de ma multumesc sa-mi tin zilele...

— Ba esti zevzec, Leahule! bufni Puiu cu ménie retinuta
anevoie. Te lauzi ca stii si nu stii nimic!

— Nu, zau, boierule, sa nu va suparati! se ruga Andrei,
cautand sa-1 mulcomeasca. S-a si intunecat, boierii din alte
camere sunt bolnavi, nu ca d-voastrd, si se culca devreme si
nu suferd galdgia... Apoi de m-ar prinde cineva topdind pe-
aici, ar fi vai s-amar ce-as patimi de la domnul doctor!

Cu o sfortare dureroasa, Puiu se stapani sa nu mai
stdruiascd. Vedea bine cat de ciudata e dorinta lui subita cu
Ciuleandra si mai ales imposibilitatea lui de a-si infrana gura.
Ca sa scape de ispita ce scotea mereu capul in sufletul sau,
puse pe Leahu sa-i facd patul, sa se culce. Se obisnuise sa
doarma cu usa spre anticamera deschisd. Acuma ceru s-o
inchida. Peste impotrivirea lui, in fundurile mintii isi zicea
cd trebuie sa mai Incerce sa-si rememoreze melodia blestem-
atd. Se dezbraca, se sui in pat si, parc-ar fi vrut sa indbuse
pornirea ce crestea intr-Insul vijelios, inchise ochii si isi trase
tartanul peste cap. Crampeiele de melodie insa il urméareau
acuma ca niste albine intaratate. Rasdrea cate-o masura de
undeva, 1i fasia in ureche, se stingea si ldsa in locul ei o
dorinta mai poruncitoare de a-si aduce aminte. Subt invel-
itoare incepu sa fluiere in surdind altd frantura de arie
apdrutd din nou in creierii lui.

Inceta repede. Era falsa. Si atunci, furios, sari din pat si,
in varful picioarelor goale, se porni sa imbine niste pasi de
joc, fara zgomot, sda nu-l auda de-alaturi gardianul, sa-si
inchipuie ca a innebunit. Se trudi vreun sfert de ceas si nu
izbuti sa inchege Ciuleandra. Cand se vari iar in pat, asudat,
se simti mai multumit si-si zise:
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'7?

“Am sd mi-o reamintesc... N-am sa ma las

XXII

Dupd o noapte zbuciumata de visuri multe si ciudate,
Puiu se trezi foarte linistit si cu o hotdrare fermd in suflet.
Isi facu toaleta cu mai mare grija ca alte dati. Se privi lung
in oglinda si-si gasi o infatisare demna. Fata palida, slabita,
pielea intinsa, lucioasa pe umerii obrajilor si zbarcitd putin
in colturile gurii, apoi ochii raticitori si mai adanciti in or-
bite 1i ardtau un om nou, cu totul deosebit de fostul dandy
vesnic pudrat, parfumat si pomadat. Isi zise cd acestea sunt
urmele suferintei, se simtea Incantat ca a suferit atata si
socotea cd prin suferintd s-a apropiat de Madeleine.

Fixa oglinda cu picior pe masa asa incat, trecand, sa se
poata vedea si admira mereu, pana va sosi doctorul pe care-
1 agtepta azi mai increzdtor ca totdeauna.

In sfarsit Ursu aparu cu alaiul obisnuit si-i adresa intre-
barea cunoscuta:

— Ce mai nou, domnule Faranga?

Il masura o clipd, arunca o privire imprejur si se pregati
sd plece. Puiu 1nsa il retinu cu vioiciune:

— Doctore, te rog, am sa-ti fac o destdinuire foarte im-
portanta!

Ursu se uita la el cercetdtor.

— Poftim! Te ascult!

— A, nu! se apara Puiu aproape protestand. E ceva par-
ticular si doresc sd ti-o comunic numai d-tale, intre patru
ochi... Tin foarte mult, doctore!

Doctorul il mai privi putin si incheie:

— Bine, am sa te chem 1ndata ce voi termina vizitele.
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Puiu fu cuprins de o infrigurare méanioasa. Alerga de ici-
colo, mormadind franturi de cuvinte, parca si-ar fi aranjat un
discurs, trecea in anticamera la gardianul care se asternuse
sa descifreze Universul, iar se intorcea in odaia lui... De cateva
ori trimise apoi pe Leahu s vazd dacd nu s-au sfarsit inca
vizitele. Raspunsurile il suparau cici erau invariabil aceleasi:
mai e nitel... Cand fu chemat in sfarsit, isi lua brusc o tinuta
rigida si porni cu pasi solemni, urmat de nedespartitul gar-
dian ca de un aghiotant.

— Ei, s-auzim! il Intdmpina doctorul Ursu in picoare,
scotandu-si halatul alb.

In fata lui, Puiu se simti atdt de emotionat, cd vorbi cu
glas inecat:

— Doctore, am descoperit pentru ce am omorat pe
Madeleine...

Ursu tresdri. Aruncd halatul pe un scaun si se apropie
banuitor.

— Ai descoperit? D-ta? Nu se poate!

— A fost greu, fireste, — surase Puiu, satisfacut de
neincrederea lui. Nici nu mad mir ca nu ma crezi. Cu toate
astea am descoperit. Dupa lupte grele si mari zbuciumari
sufletesti. A trebuit sd-mi scrutez trecutul, faptele, gesturile
cele mai mici... A fost o munca titanica!

Doctorul nu-si putea ascunde uimirea. Avea o sovdire
care ardta cd nu stie ce sad creada. Il aseza si-l invitd sa-i
povesteasca. Si Puiu, cu multa introducere si copioase
amdnunte, spuse cum a ajuns sa-si dea seama ca e Tmpovdrat
cu o cumplita ereditate criminala si cum aceasta a tot ravnit
sd se manifeste pana ce a izbucnit in uciderea Madeleinei.
Povestind se ficuse mai palid, 1i tremurau putin mainile,
pastrand insa pe fatd mereu un suras de martir.

— Acuma toate sunt clare in mine ca lumina soarelui —
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adduga cu o stralucire extatica. Nu-ti inchipui si nimeni nu-
si poate Inchipui ce ingrozitor a fost cand a trebuit sa-mi
dau seama! Nu e putin lucru sa simti categoric intr-o buna
zi cd esti un criminal ndscut si ca toata viata ta a fost un lant
de porniri criminale, de crime oprite la timp numai prin
vointa si educatia ta, cd ai trait atitia ani cu povara asta
imensa 1n suflet! Azi ma mir cum am putut trdi asa, cum n-
a fost nimeni sd-mi deschida ochii!

Ursu 1si regasise stapanirea. Dupa o pauza 1i zise linistit:

— Totusi asta incd nu ne spune de ce tocmai pe sotia d-
tale ai ucis-0?

— Curios esti, doctore! se enerva deodata Puiu. Am ucis-
o pe ea, fiindca ea s-a nimerit sa fie atunci acolo! Nu pricepi?
Dacd-mi iesea in cale jupaneasa, as fi omorat pe jupaneasa,
ori daca erai chiar d-ta in fata mea, strdin cum esti, fii sigur ca
pe d-ta te sugrumam!

Foarte agitat, facu un gest cu mainile, inclestandu-si de-
getele convulsiv. Doctorul urmaéri gestul si intreba brusc,
aspru:

— Asa ai sugrumat-o si pe ea?

— Probabil — raspunse Puiu repede; apoi ca si cand s-ar
fi incurcat, continud mai domol: Exact insa nu-mi aduc
aminte... Stii, In momentele acelea singur instinctul e
constient si activ, restul se supune orbeste!

Dupéd o mica ticere, cu alt glas, aproape stins, zise:

— De altminteri toatd infitisarea mea, cind eram furios,
avea ceva din cruzimea bestiala a primitivului. Cineva mi-a
spus odata, nu stiu cine, dar vorbele mi le amintesc perfect,
mi-a spus, evident, glumind, ca la ménie seamén ca doua
picaturi de apa cu omul din caverne!

— Nda — murmura doctorul pierdut, cu gandurile aiurea.
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— Din toate astea trebuie sa retii, doctore, — relua Puiu
apoi cu un nou avant — ca motivul crimei e o dispozitie
criminala foarte puternica, intelegi? Eu, cind m-au adus aci,
in primele momente de tulburare, nu-mi dddeam seama cum
am putut sdvarsi o crima atat de odioasa. Ei bine, azi, dupa
trei saptdmani de meditatii necontenite, sunt lamurit.
Adevarul adevarat e ca sunt nebun! M-am constatat eu
insumi, doctore! Nu o clipd de nebunie, cum credea sau
voia sa faci sa se creada bietul tata, ci o nebunie definitiva
si iremediabild! Din nenorocire, asta e realitatea, doctore!

Avu un rés scurt, nervos, sec, care rasund in odaie ca o
scuturare de cioburi sparte. Doctorul Ursu se cutremura,
parcé l-ar fi atins o unda neasteptata de frig.

XXIII

— Asculta, Andrei, tu crezi ci eu sunt bolnav? Ori nu
crezi? Spune drept! intrebd 1n aceeasi seard Puiu, cu un ras
straniu, pe gardianul care-i asternea patul.

— Ce boald, boierule? zise gardianul raspunzand cu réas
la rasul lui. Boala boiereasca! Asa-i totdeauna cand boierul
da de o belea mare, o intoarce degraba pe chestia boalei si
s-a ispravit toata Incurcatura.

Leahu stia, cum stia tot sanatoriul, cd boierul lui vrea sa
se facd nebun ca sa scape de puscarie. De aceea nici nu lua
in seama unele ciudatenii, dandu-si cu socoteala cd, prin
ele, boierul, siret, umbld sa-1 lege si pe el la gard. Altminteri
i se parea foarte de treabd, bun la vorba si la inima. In sinea
sa, desi politist, 1i admira smecheria: adica pentru ca a gresit
de a omoréit o femeie (care femeie nu-i vrednica sa fie
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omorata — zicea dansul deseori de cand a patit rusinea cu
nevasta-sa), sa tai capul unui om cumsecade? Mai cunostea
el cazuri de la armatd cind unii, ba ca sd scape de tot de
oaste, ba de vreo pedeapsa grea, incercau sa se prefacd neb-
uni. Dar acolo nu mergea ca aici, cdci ti-i punea in cearceaf-
uri reci si ti-i mustruluia de le trecea repede pofta de-a sim-
ula.

Puiu, incepand intrebarile, se gandise sa povesteasca
gardianului ce-a vorbit azi cu doctorul. Acuma se razgandi
si-1 puse pe el sd-i spuna cazuri de crime, doar el, ca politist,
trebuie sa cunoasca multe. Ascultd un rastimp linistit, apoi
deodata il opri:

— Stai, stai, Andrei, sa vezi cum s-a 1ntamplat cazul meu.
In ziare n-ati putut vedea mare lucru, ¢i nu stie nimeni afara
de mine cum a fost chestia. Dar sa-ti spun eu, ca sa stii si tu!

— Adica in chestia cuconitei? intreba gardianul.

— Da... Tie pot sa-ti spun, ca acuma noi suntem ca fratii,
de peste trei sdptdméani de cand stam Impreuna, stii, cama-
razi ca la razboi, cot la cot..

Uitad insd ce a vrut sa-i spuna si se Intrerupse zapacit.
Inainte de a-si aminti sirul, i veni alti intrebare:

— Mai Leahule, tu ai fost in rdzboi, pe front, asa-i?...
Atunci spune-mi, dar sa nu minti, cati oameni ai omorat tu
in razboi?

Gardianul raspunse razand:

— Apoi, boierule, razboiul nu se socoteste la omoruri,
ca-n razboi omul nu omoara de bunéavoie, fara porunca de
la carmuire. Dar eu, uite crucea, tot nu stiu sa fi omorat, nici
in rdzboi, pe nimeni. De tras cu pusca trageam pand se rosea
teava citeodatd si eram bun tintas. Dar cu mdna mea nu
stiu sa fi omorét nici macar un bulgar!

Nemultumit, Puiu urma:
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— La asalt n-ai fost niciodata?

— Ba fost, cum nu, cd nddejdea noastra cea buna tot in
baioneta ne-a fost. Dar nici acolo nu stiu, zau cruce, boier-
ule... Ca eu 1n luptd intorceam pusca si loveam mai mult cu
patul, cd-mi venea mai la indemana. Am plesnit eu asa de
multi, dar de omorat m-o fi ferit Dumnezeu, caci nici in rdzboi,
spune si la teorie, nu-i nevoie sd omori pe inamic, ci sa-l
cotonogesti, s& nu mai poata face rau.

Puiu se arata foarte deceptionat si zise cu dispret:

— De-aceea n-ai omorat tu nici pe nevasta-ta cand si-a
batut joc de tine, vezi!

— Ba eu zic bodaproste, boierule, cd n-am trasnit-o, ca-
mi putrezeau oasele prin ocne pentru o muiere blestemata!
facu Leahu incet, inchindndu-se.

— FEi vezi, eu mi-am sugrumat nevasta, cu toate ca nu
mi-a facut nici un rau! relua Puiu triumfator, cu o lucire aspra
care-i marea ochii.

Cum gardianul, in loc de raspuns, se multumi a strange
din umeri, Puiu continua:

— Ba as putea spune ca nevastd-mea a fost un inger,
baiete! Dar eu am fost osandit de Dumnezeu sa ucid si soar-
ta a cazut tocmai asupra ei, sdraca... Eu, vezi tu, toatd viata
as fi ucis daca nu-mi tineam firea! Eu, de-as fi fost pe front,
omoram cel putin o mie de nemti!

— D-apoi ca nici nemtii nu se lasau asa sa-i omori cu una
cu doud! observa Leahu cu gravitate.

— Ori se lasau, ori nu se lasau! se infurie Puiu. Eu 1i
impuscam pe toti si gata! Ca de-i ucideam pe ei, nu aveam
sd omor pe nevasta-mea, pricepi? Asa std chestia: de omorat
trebuia sa omor pe cineva... Acuma, daca am stins un suflet
de om, mi s-a implinit osdnda si nu mai trebuie sa omor pe
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nimeni, s-a ispravit! Toatd nenorocirea cu nevastd-mea insa
vine numai de la tata, cd el n-a lasat sa fiu trimis pe front!

— Pécatele pentru oameni sunt — murmurd gardianul
foarte umil — dar Dumnezeu iartd pe om.

— lartd, iarta si trebuie sa ierte — sopti Puiu tainic — si
cum sa nu ierte, cand stii cum sa rogi pe Dumnezeu... Dar
cand nu stii? Ca rugdciunea sa n-o schimbi mereu, ci s-o tii
intruna...

Deodata isi dadu seama ca vorbeste fara sir, se intrerupse,
isi netezi fruntea si parul, si zise trist:

— Aidem la culcare, Andrei, ca-i tarziu!... Greu e pacatul
pe suflet, Andrei, si tare apasa! Uite, eu cateodata il simt
mai greu ca o piatrd de moara!

— Lasati, boierule, ca bun e Dumnezeu... — incercd
gardianul sd-1 mangaie.

— Chiar dacd e bun Dumnezeu si te iarta, pacatul raméne
si apasd, apasa si nu vrea sd te ierte! Zi mai bine Doamne
fereste, Andrei!

— Doamne fereste!

— Noapte buna!

XXIV

A doua zi ceru sa se plimbe in gradina sanatoriului. Gar-
dianul il imbraca bine cu blana care i se adusese de-acasa
mai de mult.

Aerul aspru al inceputului de martie il inviord. Zapada se
topise, de-abia ici-colo mai dadinuia céte-o pata alba-cenusie
pe huma neagra ruginitd. Copacii isi scuturau crengile
amortite, parca duhul primaverii ar fi revarsat valuri-valuri
de intindere. Mirosul de reveneald, ca un parfum viu al
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pamantului, 1i destepta in suflet puteri noi si noi indemnuri
de viatd. Pasea inveselit si sprinten pe cardrile umede, as-
cultdnd cu placere cum 1i scartaia sub picioare prundisul fin,
dezghetat.

— Vine primévara, Andrei! susura Puiu intr-un tarziu cu
ndrile gadilate de o respiratie plina.

— Vine, conasule, — mormai gardianul cu mare nostalg-
ie in glas. Pe la noi oamenii isi curata plugurile...

Tocmai ajungeau la grilajul dinspre strada. Un tramvai
gol trecea; 1n mijlocul vagonului conductorul isi ficea so-
cotelile sugdnd desperat creionul. Un automobil veni din
partea opusa si disparu sunand prelung din claxon. Puiu isi
zise cd e exact sunetul claxonului de la masina lui. Doi
copilasi, pe trotuar, se oprisera si se uitau, printre gratii, ca
intr-o gradind din basme; cand vézura insd pe Puiu cu
insotitorul sdu, o luara la fuga, speriati, parc-ar fi vazut niste
aratari. Chiar 1n acelasi loc poposi pe urma Puiu sa priveasca
pe strada care acuma era pustie de tot. Peste drum, o casa
cocheta, cu poarta de fier, cu trei ferestre la fatada, alba,
avea un surds primdvaratec. Puiu o mangaie din ochi si-si
aminti cd Intocmai asa a fost si casa 1n care au stat ei la Iasi,
in timpul razboiului. Pe peretele curat, 1anga poartd, erau
doua tablite, mici, una a societatii de asigurare, iar subt ea
alta, cu fond albastru, indicAnd numaérul casei in cifre albe.
Din distractie se sili s citeasca si deodata tresari, ca si cand
ar fi descoperit o veste urata.

— Ce numdr are casa, Andrei, ca eu nu-1 vad bine? zise
catre gardian incet.

— Treisprezece! raspunse Leahu cu mandrie, dupa cite-
va secunde.

— Treisprezece? repeta Puiu.
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Asa citise si el, dar, fiindca 1i trecuse brusc un fior prin
inima, Incercase sa se insele ci n-o fi citit bine. Nu avusese
niciodatd aversiuni superstitioase. Uneori, in lume, pentru
ca si altii pozau cu groaza de numarul fatal, se prefacuse si
el ci nu-l poate suferi. In realitate ii fusese indiferent orice
numdr, precum in general indiferent 1l ldsau toate lucrurile
problematice. Nici un argument insa nu-i putea alunga acu-
ma simtamantul vag si cu atdt mai tulburadtor de neliniste
ce Incepuse sa-i infasoare sufletul ca intr-un val din ce in ce
mai gros. Dupa trei sdptamani de singuratate chinuitoare,
pentru ce, cand a iesit intdia oard, a trebuit sd vada o casa
cu numirul treisprezece? Intrebarea nu cerea rispuns, dar
1i sfaria 1n creieri, ca o durere ascunsa.

Continua plimbarea prin gradind, mai mult ca sd nu se
lase coplesit de o apisare tot mai impoviritoare. Ii era sila
insa acuma de plimbare. Aerul i se parea umed si inecécios.
Pamantul cleios i se agita de sosoni. Pretutindeni ochii lui
descopereau numai urdtenie si murdarie: crengi uscate si
rupte, bucati de hartie, coji de fructe — urmele iernii, pe
care topirea zdpezii le dezvelea ca niste bube pe un obraz
bolnav.

— Ajunge, Andrei! zise Puiu deodatd, aproape infuriat.

Intrd zgribulit si plictisit. Deasupra usii, pe pervaz, la
odaia in care stiatea de atdta vreme, observd o tidblitd cu
numadrul saptezeci si sase.

“Bine cd nu mai am si aici pe treisprezece!” se gandi dan-
sul.

Dezbracandu-se insd, repeta fard voie in minte numarul
citit si peste un rastimp se pomeni zicand:

— Saptezeci si sase, adica sapte cu sase tot treisprezece.

Hotéari sa nu se mai gandeasca la coincidentele acestea
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copildresti. E o depresiune nervoasa care-1 face sa vada acu-
ma in toate numai semne rele. Deoarece numai prostii pot
crede in semnificatia unor astfel de potriviri intamplatoare,
isi zise ca el, om civilizat, trebuie sa se ridice mai presus de
ele si sd le dispre'guiascé Dar, pe cand se indemna asa, un
gand ascuns i se sfredelea in trecut sd mai dibuiascd aseme-
nea coincidente. i aparu indati in minte necrologul din ziar
si reciti clar, vazand perfect si caracterele tipografice, data
inmormantarii Madeleinei: “Marti, 13 februarie...”

Cand vru sa-si spuna cd mai doveditor ar fi fost daca ziua
mortii ei ar fi cdzut intr-o zi de treisprezece, isi aminti
fulgerator ca cea dintdi intalnire a lui cu Madalina, acolo, la
Varzari, cu Ciuleandra si toate celelalte, a fost tot intr-o ast-
fel de zi predestinata: duminica, 31 1u11e In aceeasi c11p1re
isi mai aduse aminte cum cineva i-a explicat odata ca cele
doua cifre ale numarului fatal sunt mai primejdioase cand
se inverseazd. Efectele lui treisprezece simplu pot fi anihi-
late, pe cand cifrele inversate prevestesc totdeauna un rdu
ce nu se poate evita prin nici o sfortare omeneasca.

“Chiar asa a fost cu biata Madalina” — 1si zise Puiu,
apucandu-se acuma si caute ce date din viata lui s-au petre-
cut in puterea numarului blestemat.

Insisi ziua nasterii lui a fost la treizeci si unu martie.
Cifrele anului 1n care a murit maicé-sa dddeau, adunate, tot
treisprezece iar el a terminat liceul in o mie noud sute tre-
isprezece...

Il enervara atat de mult descoperlrlle acestea, incét, ca
sa le curme, trecu In anticamera, sa stea de vorba cu gard
ianul si sa-si schimbe gandurile. Leahu insa plecase la masa.
Pe cand voia sd se supere cd nu l-a gasit, 1i veni in minte ca
si numarul masinii lui, o mie trei sute treizeci si unu, are un
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treisprezece simplu si unul inversat.

— Si totusi n-am avut nici cel mai mic accident — mormai
dansul razand si intorcandu-se in camera lui. Ceea ce insemna
ca tocmai numarul fatal mi-a purtat noroc!

Dupa un rastimp Insa se gandi cd aici trebuie si fie la
mijloc o anihilare reciproca a efectului celor doua numere.
Iar dacé o fi si noroc, norocul e al batranului, caci batranul i-
a trecut lui numarul de la masina cea veche.

Iar incerca sa-si risipeasca gandurile acestea, zicandu-si
ca sunt niste scranteli datorite enervérii firesti pe care a pro-
dus-o izolarea atat de indelungata. El, aici, daca chibzuieste
bine, a fost de fapt mai rau ca intr-o inchisoare, cici a avut
parte de un observator care seaméand cu un director de tem-
nita, mai curdnd decat cu medicul unui bolnav de nervi,
cum trebuia sa-1 considere, chiar daca n-ar fi crezut. N-a fost
supus nici unui examen serios, afard de niste analize
obisnuite in sanatorii. Observatia s-a marginit la un inter-
ogatoriu asupra faptei, ca si cand fapta si imprejurarile I-ar
fi interesat mai mult ca faptuitorul. Toatd purtarea doctoru-
lui demonstreaza o vrajmasie ascunsd, cum foarte bine spus-
ese batranul deunazi. A fost vesnic tdcut, morocdnos, parca
inadins ar fi cdutat sa-1 exaspereze. Impresia lui dintai nu I-
a Inselat si, de si-a indbusit-o, a fost numai pentru ca-i era
fricd sd nu fie o inchipuire bolnava. Dar azi nu mai incape
nici o indoiala. Tatal sdu a avut perfecta dreptate. Daca nu-
si mai poate stapani nervii acuma, de-a ajuns sa se sperie de
cifre fatidice, vinovat e doctorul singur care l-a tiranizat in
loc sa-1 menajeze.

“Pana si cununia mea cu Madeleine a fost intr-o zi neno-
rocoasa“ — se intrerupse brusc Puiu, ca si cand in timp ce
voise sa alunge gandul staruitor, acesta s-ar fi oplosit intr-
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un colt, ca sd creasca si sa se umfle in tihna, si acuma ar fi
izbucnit mai staruitor. “Adica la treizeci si unu martie, iar
logodna noastra la treisprezece februarie. Si exact patru ani
dupa logodna, in aceeasi zi Inmorméantarea! Apoi sa nu aiba
toate acestea nici o semnificatie?... Sirmana Madeleine! De
la prima pana la ultima intilnire cu mine, toate subt vraja
numadrului catastrofal! Am fost ursiti amandoi, se vede, sa
indurdm impreund un destin ingrozitor. Poate ci si ea s-a
nascut intr-o zi de treisprezece?... Adevarat, nici nu stiu in
ce zi s-a nascut. Nici macar anul. Dar anul l-as putea calcula:
patru de casnicie, patru in strdinitate, de patrusprezece ani
era atunci. Degeaba, ziua n-o stiu...”

Toatd ziua se chinui cu socoteli si interpretari in jurul
numadrului, iar cind, dupéd-amiazi, veni batranul, il intAmp-
ina nerabdator:

— Tata, in ce zi a fost nascutd Madeleine?

— Ultima zi a ultimei luni a anului! raspunse Faranga
prompt, cu un suras ingaduitor. Sper ca am fost cat se poate
de categoric?

— Ultima... adica treizeci si unu decembrie! murmura
Puiu galben. Treisprezece inversat... ca si mine!

Batranul Faranga tacu cateva clipe nedumerit, apoi zise
cu imputare:

— Puiule draga, ma superi rdu daca incepi acuma cu lu-
cruri d-astea! Nu mai stiu ce sa cred de tine, dragul meu!

— Nici eu nu stiu, tatd! zise Puiu profund abéatut. Toata
ziua m-a preocupat un numar, toata ziua! Parca un cui mi s-
ar fi infipt in cap si nu-l mai pot smulge!

— Copilarii, Puiule! il mangéaie batranul foarte palid. Tre-
buie sa mai ai rabdare, numai citeva zile! Am facut demer-
suri pentru mutarea ta in alt sanatoriu si cred ca in putine
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zile nu vei mai fi aici! Prin urmare...

Puiu Indrepta niste ochi ratdcitori spre tatdl sdu si deo-
data izbucni, implorand:

— Da, tatd, da! Muta-ma de-aici, te rog! Nu mai pot!
Simt cd ma pierd de tot aici, imi pierd si mintile, tata!...
Doctorul! Doctorul, tatd! Ma urmareste, sa stii, e adevarat!
E dusmanul meu! Am incercat si-1 imblanzesc, m-am
stapanit, m-am umilit, in zadar. Vrea sd ma distruga, tatd!
In fiecare noapte il visez cum mi inteapa in creieri cu ace
lungi, fard mild, mereu...

Plangea cu sughituri mari, cu capul pe pieptul batranului,
iar batranul, cuprins de o infiorare grea, il batea bland pe
umadr si murmura:

—YVoyons, Puiule, voyons!

XXV

Pe urma Puiu se linisti din nou, parca plansul i-ar fi spalat
sufletul. Perspectiva mutdrii il umplea de incredere. Astepta
ziua ca o mantuire. Batrnul spusese: cateva zile; sd fie si o
sdptamana, numai sa scape de urmarirea doctorului. In
aceeasi seara zise cu bucurie gardianului:

— Ei, Leahule, in curdnd scdpam de-aici, amandoi!

— Sa v-ajute Dumnezeu, boierule, ca se-mplineste luna
de cand va chinuiti aci — raspunse potolit gardianul. Eu ca
eu, cd mie mi-a fost mai bine ca acasa, c-am avut de toate
din belsug si munca mai nimic. Dar pentru d-voastra...

— Ne ducem, Andrei, oriunde, numai aici nu mai stam!
adduga Puiu cu atata multumire, cd i se imbujorard obrajii,
uitdndu-se cu o bunétate care pe gardian il umilea.

Andrei Leahu 1l indragise tocmai din pricina ca-1 vedea
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mai mult supirat. Intelegea el ¢ nu putea si aibi inima
usoara omul care a luat viata altuia si Inca a nevestei cu care
traise numai bine, dar i se parea ca totusi prea se zbuciuma
acuma cand orice zbuciumare era de prisos. Pentru el singu-
ra atitudine potrivitd ar fi fost tdcerea, care insemna
impécarea cu lovitura soartei.

Puiu, ca totdeauna cind se simtea inviorat, avea chef de
vorba. Spre deosebire de altddatd insa, acuma 1i venea sa
taifasuiasca tot despre lucruri din sanatoriu si mai cu seama
despre doctorul Ursu.

— E tare ursuz — indrédzni si observe si gardianul mai
tarziu, cand se Incredinta ca boierul ocaraste cu tot dinadin-
sul pe domnul doctor.

— Imi inchipuiesc cé e rau si cu personalul — il indemna
Puiu. Omul rau se cunoaste de la prima vedere. Uite, parca
si acuma il vad colea, in dimineata ceea, cum a intrat, posac,
cum m-a fulgerat din ochi cu ura si cum n-a zis nimica...

Andrei Leahu nu suferea, in sinea lui, deloc pe doctorul
Ursu, pentru cd nu i-a vorbit niciodatd frumos, ci numai cu
huiduiala si ocara. In fiecare dimineata a gasit sa-i faca vreo
observatie, de fata cu toata lumea. Se simtea jignit in dem-
nitatea lui, céci el nu era nici servitor, nici de pe drumuri, ci
in serviciu, cu ordin de la domnul prefect. Nu ardtase insa
nimdnui simtamintele lui, nici lui Puiu, desi 1l pipaise de la
inceput cd nici dansul nu se are de bine cu doctorul. Isi
zicea cd-i mai bine sa-si tie gura; boierii se cearta, tot ei se
impacd; cel putin sd nu se impace pe spinarea lui. Apoi,
oricate jigniri si chiar batdi sa fi indurat, lui ii placea servi-
ciul aici. Ii raménea neatinsa intreaga leafa, in afard de
bacsisurile grase ce i le arunca boierul batran, care, adu-
nate, mai faceau o leafa, daca nu si mai mult, caci batranul,
de cate ori venea, si nu s-a intdmplat sd lipseasca nici trei
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zile, niciodatd nu uita sa-1 cinsteasca, soptind mereu si nu-
mai atata: “Sa-1 servesti, baiete, cum stii mai bine!” De aceea
si acuma, 1i paru rau ca a scapat vorba catre Puiu si cauta sa
scape cu raspunsuri mai in doi peri.

— Tocmai si oamenii se mira cum de-i asa de aspru dom-
nul doctor, cd doar si dumnealui a iesit tot din opinca —
observa dansul, zicindu-si ca, repetand ce-a auzit de la altii,
el s-a pus la addpost.

— Sigur! aproba Puiu. Am aflat si eu ca-i fecior de taran.

— Asa, boierule — adduga Leahu. Imi spuse si mie
bucdtarul de-aici, de la spital, ca-1 cunoaste pe domnul doc-
tor de cand era la scoala. Il stie bine de tot, ca au fost impre-
una la spitalul cel mare Brancovenesc, ca bucdtarul acolo a
slujit tnainte de a se baga aici. Si zice cd domnul doctor sa
fie chiar din oameni saraci, si incd de prin judetul nostru,
din Arges.

— Din Arges? Cum din Arges? intrebd Puiu deodata cu
voiciune.

— Da, conasule, — apasa gardianul. Chiar din Argesul
nostru, dintr-o comuna prin care am umblat si eu, i zice
Varzari.

— Care Vdrzari? reveni Puiu uimit.

— Apoi eu numai un sat Varzari cunosc in Arges — zise
Andrei putin incurcat de insistenta boierului — pe soseaua
cea mare de la Pitesti la Radmnic!

— Asaa? Din Varzari? repetd Puiu ganditor. Curios.

Andrei se uita la boier si, vazandu-l ingandurat, i se paru
ca o fi spus ceva ce nu se cuvine. Ar fi vrut s-o dreaga si nu
stia cum. Vinovat Insid nu se simtea, caci nu spusese nici
minciuna si nici nimic rau. De altfel, domnul doctor insusi
se lauda, chiar catre servitori, cd e bdiat de taran.

Puiu vru sa mai vorbeasca cu gardianul, sa-i treaca vre-
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mea, dar trebui sd renunte, cédci gandurile lui toate se invar-
teau numai 1n jurul stirii pe care o aflase. Vasazica, doctorul
Ursu e din satul Madalinei! De aceea s-a interesat atita,
mereu si numai de ea! Si totusi cand i-a povestit, deunazi, a
ascultat parc-ar fi fost strain si parca nici n-ar sti cad exista
Varzari pe lume. Doar la Ciuleandra a intervenit si el, ca si
gardianul, pronuntand “Suleandra”, ca localnicii, cu o indul-
cire moldoveneasca.

— Ciudat! murmura iar Puiu, retragandu-se. Acuma, la
urma urmelor, nu mai are nici o importanta.

XXVI

— Am sa te rog sa mai vii azi pe la mine! i zise doctorul
Ursu a doua zi cu glas aproape mieros care i se paru mai
antipatic decat cel aspru obisnuit.

Puiu se stapani perfect. isi propusese, dupi ce cumpénise
indelung cum sa utilizeze vestea aflatd, sa fie indiferent, sa
nu-i pomeneasca nimic, deoarece in curand tot va fi mutat
de-aici si spera sa nu se mai intalneasca niciodata cu Ursu.

Fu chemat iar tarziu, probabil dupa ce doctorul ispravi
toate vizitele. Acuma Insd a asteptat linistit, nu ca randul
trecut.

Doctorul Ursu il primi amical, 1i strdnse méana si vorbi cu
un surds ca un ranjet:

— Ei, domnule Faranga, sper cé foarte curdnd calvarul d-
tale se va sfarsi!

Puiu isi inchipui indata ca doctorul o fi aflat despre
interventia batranului, totusi tacu si doar stranse din umeri.

— Cum, nu te bucuri deloc? se mird doctorul, cu glas
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dulce.

— Acuma mi-e egal — zise Puiu morocanos.

Ursu 1l privi lung, scrutator, parc-ar fi vrut sa-si mai veri-
fice o convingere deplind formata, si apoi rase ca o zgarie-
tura de ferestrau:

— Astea-s vorbe, domnul meu! Nimeni, in situatia d-
tale, nu primeste cu indiferentd asemenea comunicare!

Pentru ca Puiu stdruia in nepasare, doctorul, in loc sa-i
spuna cum se va sfarsi calvarul, urma confidential:

— Stii, domnule Faranga, ca Ciuleandra d-tale m-a urmarit
si pe mine cum trebuie sa te fi obsedat atunci pe d-ta!

Puiu 11 masura cu dispret o clipd, apoi raspunse tot calm:

— Doctore, pomenesti despre Ciuleandra... Bine.
Marturisesc ca pe mine m-a obsedat si ma obsedeaza Ciule-
andra ca o fatalitate. Dar nici d-tale n-a putut sa-ti fie Ciule-
andra tocmai straind, doctore?

— Cum? tresari Ursu surprins.

— D-ta nu esti din tinutul unde se joaca Ciuleandra? urma
Puiu.

— Ei si?

— Nu esti chiar din satul Varzari, unde am jucat si eu
Ciuleandra odata si unde am Intélnit pe Madalina.

— §i? repetd acuma foarte sec doctorul.

— Si, si — 1l imitd Puiu cu un calm nezdruncinat. Asta
inseamnd ca atunci cand iti vorbeam despre satul d-tale,
despre jocul d-tale... X

Se intrerupse brusc parc-ar fi amutit din senin. Isi aduse
aminte cum se hotarase sa nu-i impute nimic. Fata lui pastra
aceeasi liniste, iar privirea 1i ramase tot infloritd cu putina
ironie.

Pe Ursu il supdrd mai mult intreruperea, decat imputarile.
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Se rosise si ndrile 1i tremurau. Astepta citeva clipe sa con-
tinue. Puiu se scufunda mai tare in tacere.

— Crezi ca eram si eu obligat sa-ti fac destainuiri intime?
facu doctorul cu o scanteiere aspra in ochi si cu glasul dur ca
bolovanii rostogoliti. Uiti cd eu am fost in dreptul meu si
chiar dator sa-ti cunosc intimitatile!... Sd nu intervertim deci
rolurile!

Isi lud seama si se potoli indati. Figura i se destinse, in
ochi 1i reaparu lucirea obisnuitd, cercetatoare, iar pe buze i
rasdri un zambet silit:

— Ai reusit sa ma faci sa-mi pierd cumpatul... si doar
firesc este ca eu sa mi-l pastrez totdeauna, nu?

— Probabil — zise Puiu rece.

— Dar d-ta mi-ai adus o acuzatie care e aproape o insulta
pentru mine ca medic — urma Ursu stapanit. D-ta iti
inchipui, se pare, cd intrebarile mele asupra unor chestii
delicate din trecutul d-tale aveau vreun scop strdin de
obiectul observatiei pentru care d-ta te afli in grija mea...
Da, da, am inteles ca asta iti inchipui! Ei bine, trebuie sa stii
ca te inseli rau, domnule Faranga! Si trebuie cu atat mai
mult ca ti-am mai explicat o datd pentru ce sunt obligat sa
insist cu asemenea intrebari. Dovada cea mai buna de altfel
o constituie faptul cd, in povestirile d-tale am gasit puncte
de sprijin foarte importante pentru argumentatia din refer-
atul meu asupra cazului d-tale.

Puiu tdcu. Dupa o pauza, doctorul relua:

— Iac4, Ciuleandra! Te-a enervat cAnd am staruit. Ei bine,
sunt convins ca Ciuleandra are un rol in fapta d-tale! Asa
cum mi-ai zugravit-o §i cum o cunosc i eu...

— Spune, doctore, te rog, ai jucat-o si d-ta? intreba deo-
data Puiu cu o lacomie ce-i sfirdma toate hotararile.
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Doctorul Ursu 1l scruta un moment, ca si cand ar fi vrut
sd se incredinteze daca intreaba serios sau batjocoritor. Ochii
lui Puiu palpéiau ca doud lumini de licurici in amurguri tarzii.

— Da, fireste c-am jucat-o! zise doctorul rar, apasat, tin-
tuindu-si privirea. Si mi-a placut!

— E un joc uluitor, doctore, e formidabil! se aprinse Puiu.
E un vartej spdimantator pe care nu-1 mai poti uita pana la
moarte!

Avu o tresdrire parc-ar fi vrut si se ridice de pe scaun, sa
fuga. Se stapani incruntat si continua cu o insufletire aproape
manioasa, tremurdndu-si fara voie genunchii:

— Si tocmai satul d-tale e cuibul Ciulendrei, doctore! Am
auzit ca nicaieri nu se joaca asa de frumos ca acolo, sa stii,
am auzit!

Sari brusc 1n picioare, nemaiputiand sedea nemiscat pe
scaun, sovai putin si apoi zise foarte confidential:

— Acum trebuie sa plec, doctore, negresit! Dar inainte
de-a pleca, te rog, d-ta trebuie sa stii, ca doar esti de la
obérsie, spune-mi, te rog, cum incepe melodia Ciulendrei?
Ma framént mereu sa mi-o reamintesc si nu izbutesc deloc,
absolut deloc... Si e o melodie atat de caracteristica! Din,
nefericire eu nu-s meloman si poate de aceea n-am retinut-
o si nu-s capabil s mi-o Improspéatez. Nu-ti Inchipui ce placere
mi-ar face! Madalina mi-o canta la pian cateodata, avea o
ureche admirabild, si eu jucam dupa cantecul ei, adicd mai
mult topaiam asa...

[i venea sa-i arate cum topaia. Se opri rusinat si obosit,
caci vorbise foarte repede, parca l-ar fi alungat cineva, cu un
glas rugdtor si cu fata luminatd de o multumire mare. Doc-
torul vru sa-1 retie, zicandu-i:

— Nici eu nu-s meloman si deci nu ti-as putea fi folositor.
Dar, dacé tii neaparat, voi incerca sa-ti procur melodia. Sa
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vedem, poate reusesc...

— O, 1ti multumesc foarte mult, doctore, din toata ini-
ma, crede-ma! strigd Puiu intr-un elan de entuziasm. Prin
asta mi-ai dovedit cd esti un suflet bun! Mi s-a spus ca esti
pdtimas si razbunator, si, iatd, marturisesc, am crezut si eu,
dar acum sunt convins pana-n rarunchi cd ai fost calomni-
at... In sfarsit ma retrag, scuza-ma! Poate cd pana sia mi-o
procuri d-ta, o sd-mi reamintesc eu Ciuleandra, cine stie?
Norocul omului vine cand nici nu crezi...

Pleca atét de grabit, ca gardianul abia 1l putu ajunge din
urma.

XXVII

— Andrei, inchide bine usa! sopti Puiu intrdnd in anti-
camera. Inchide, Inchide, ci trebuie sd facem o Incercare!

Gardianul incuie usa nedumerit, uitindu-se la boierul care
continua foarte vesel si misterios:

— Doctorul mi-a dat o idee, Andrei! Fara sa vrea, fireste,
ca altfel e mare pehlivan. A refuzat sd-mi fluiere Ciuleandra,
s-a prefacut cd n-o stie... Tocmai el sa n-o stie!l... Crede ca
fard el n-am sd mi-o reamintesc! Zice: “Am sa ti-o procur
eu”, si e sigur cd m-a legat la ochi! Parca Ciuleandra ar fi un
Charleston, pe note si-n saloane. Ei bine, vreau sa-i arat eu
domnului cd pe mine nu ma poate purta de nas si chiar
maine 1i voi juca Ciuleandra, ca sd crape de necaz! Numai sa
ma ajuti si tu. Andrei, auzi? Sa nu te prefaci si tu ca n-o stii,
ca esti argesean, ce Dumnezeu, si argesenii se nasc cu Ciule-
andra 1n sange!

Isi freca mainile, fericit, in vreme ce gardianul se tot fer-
ea si balbaia Impdciuitor:
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— Lasati, boierule, c-o nimerim noi, numai sa nu ne
pripim.

— Bine zici, Andrei! aprobd Puiu incantat. Si nu ne
pripim! S-o ludm domol si cu plan! Numai oamenii cu plan
reusesc in lume, ca si doctorul nostru!

Trecu in odaia lui sa se schimbe. Imbricindu-se, fluiera
si fredona neincetat numai arii de dans, cAnd mai lente, cAnd
mai accelerate, iar printre ele se corecta nervos:

“Nu-i asta, tinere!... Fals, fals, opreste!”

Odata 1i veni sa rada de incercarile lui si-si zise cu glas
tare:

— Puiule, esti idiot!... Ce te-a apucat cu Ciuleandra?...
Prostie! Prostie!... Astdmpara-te! Numai Ciuleandra iti
lipseste acuma?

Alaturi gardianul se asezase domol pe pat si asculta fra-
méntarile boierului si-i era mild de el. De cum a iesit de la
doctor, a vazut ca nu e bine ce e cu dansul. Ii parea rau ca
intr-adevar nu stia cantecul Ciulendrei, altfel i l-ar fi suierat
si poate s-ar fi multumit.

— Ia mai dé-o dracului de Ciuleandrd! zise Puiu aparand
in pervazul usii intr-un halat cafeniu cu sireturi; fata 1i era
obosita, blanda si surazatoare.

Leahu se sculad indata bucuros:

— Prea bine ziceti, boierule. Atunci eu m-as duce sa ve-
dem de masa pana una-alta?!

— Du-te, du-te, Andrei! vorbi Puiu lingusitor. M-a cu-
prins o foame de-mi vine s te mananc si pe tine!

Gardianul rase voios si pleca blagoslovindu-l.

— Asa! Scépai si de tine! murmura Puiu, respirand usurat.
De ce m-as fi dat in spectacol inaintea unui om simplu care ar
putea crede cd nu sunt zdravén la cap? Dar nici doctorului
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nu-i pot tolera sa-si bata joc de mine ca nu sunt in stare sd-mi
reamintesc Ciuleandra... Nu, asta niciodati! Incd nu m-am
cretinizat de tot!

Se retrase in camera lui si, fluierdnd o melodie aproxi-
mativd, incepu sa facd pasi de hora, corect, masurat,
mladiindu-se usor din sale, cu bratele intinse parc-ar fi tinut
de mijloc o jucatoare inchipuitd. Dupa un rastimp se dojeni
blajin:

— Nu-i asa, domnule!

Incerci alti arie, cu alt ritm, cu alti pasi. Iar fu nemultumit
si iar schimba. Apoi deodaté, ca si cand ar fi avut o revelatie,
isi zise:

— Procedeul e gresit din temelie! Nu melodia importa,
ci pasii, adici jocul in sine! intai a fost miscarea, deci dan-
sul, si abia mai tirziu a venit cantecul ca un sprijinitor al
ritmului! Prin urmare, melodia trebuie sd se adapteze
miscarii, nu invers! Iata de ce nu reuseam si nici nu puteam
ajunge vreodata la un rezultat satisfacator!

Porni numaidecéat. Misca picioarele si bratele, isi rasucea
corpul si fredona céte-o frantura de arie intamplatoare. Con-
tinuand mereu, isi zicea ca o incurajare:

— lac-asal... Fi vezi?... Melodia infama, jocul bun!

Ritmul deveni tot mai viu. Se pleca inainte, se indoia
inapoi, picioarele 1i sfardiau, parc-ar fi avut jar subt talpi.
Sudori fierbinti 1i imbrobonau fruntea, i se scurgeau pe tam-
ple si, prin sprancene, pe obraji. Din cand in cand, cate-un
chiot chinuit 1i tisnea din baierele plamanilor si fata i se
aprindea de o bucurie imensa.

Asa tinu vreun sfert de ceas pana ce, zdrobit de ostene-
ala, se pravali pe pat si ramase nemiscat acolo, cu ochii
inchisi, respirand greu, avand insa pe fatd aceeasi incantare
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si In inimd un simtdmant de triumf incat buzele-i uscate
bolboroseau:

— In sfarsit, i-am gasit mestesugul!

Cand pe urma sosi gardianul cu masa, Puiu, mai odihnit,
dar fard sa se clinteascad de pe pat, il intdmpina cu o mand-
rie ragusita:

— Andrei, s-a facut!

— Ce s-a facut, boierule? intreba Leahu.

— Ciuleandra, baiete! explica Puiu. Am prins-o! Strasnic!
Ehe, credeati voi cd n-am s-o prind si iaca! Am sa ti-o arat,
darAnu acuma, altAé data...

li era foame. Inghiti repede cateva bucaturi si apoi se
culca si numaidecat adormi si nici nu se mai trezi pana tar-
ziu dupa-amiazi, cand veni batranul Faranga, care se bucura
ca-l gaseste in pat, odihnindu-se. Nu-l ldsa sa se scoale.

— Stai culcat, Puiule, si aduna puteri! De altfel nici n-am
sd zabovesc mult. Am trecut doar sa te anunt ca am reusit
definitiv: Parchetul a admis sd treci, pentru observatie, la
sanatoriul Crucea Alba al profesorului Dordea, stii, cel care
mi-a vorbit despre tine si despre doctorul Ursu. Aprobarea
s-a si facut pentru ziua de treisprezece martie, adica
rdspoimaine ca sd avem timp sa pregdtim toate cum tre-
buie!

Puiu se cutremura si murmura pierdut deodata:

— Treisprezece... iar treisprezece...

Faranga se enerva:

— Mais tu es maniaque, mon enfant!... O tii lant cu
superstitiile, bune pentru doici si babe bolnavicioase.

— Tat4, je te prie, je te prie beaucoup — zise Puiu cu glas
plangator — nu vreau sa ma mut la treisprezece! Mai bine
nu ma mut deloc!
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Ca sa nu-l contrazica, batranul reveni indata impaciuitor:

— Bine, atunci sa te mutam la paisprezece, fiindca tii
numaidecat! De vreme ce aprobarea este pentru treisprezece,
n-are nici o importantd daca mutarea va mai intarzia o zi!

Puiu insa clatina din cap, trist:

— Ba are, tatd, mare importanta, cdci la treisprezece se
implineste exact o luna de la inmorméantarea Madeleinei...

— Ei si?! facu Faranga putin Incurcat. Mais ce sont des
enfantillages grotesques! Nu-ti inchipui ce rau imi pare ca te-
am ascultat si n-am facut lucrul acesta mai demult, indata
ce am observat ca doctorul de aici e inabordabil! Azi poate
s-ar fi terminat tot si ai fi inceput sa te refaci sufleteste!

— Refacere sufleteasca! zambi Puiu, mai abéatut. Da...
refacere...

Spre seara se plimba indelung, ganditor, cind prin cam-
era lui, cand prin anticamera si spuse deodata gardianului
care-l privise tacut:

— Am chibzuit, Andrei, si am cumpanit bine, bine de
tot: nu mad mai mut deloc de-aci!... Tata imi spuse ca
rdspoiméine, cd au si facut formele... Dar eu zic ca tot mai
bine-i aici, ca m-am obisnuit acuma cu toate!

Leahu nu stia ce sd raspunda ca sa-i fie pe plac. Tacu.

— Tu ce crezi, Andrei? intreba Puiu dupa o pauza.

— Eu zic cum ziceti d-voastrda — facu gardianul cu
prudenta. D-voastra stiti mai bine, ca sunteti om invatat...

— Nu md mut, Andrei! relud Puiu cu ingrijorare. Te
pomenesti cd acolo iar as uita Ciuleandra si pe urma va tre-
bui sd-mi bat capul si picioarele pana sa o nimeresc din nou!...
Nu, nu, e mai bine aici! .

In ochi 1i izvorése iardsi o lucire stranie. Isi continua
plimbarea tot mai agitat. Peste un rastimp reveni la gard-
ian!

136



— Andrei, acum nu te las pand nu-mi joci si tu o Ciulean-
drd.

— Aoleu, boierule, eu am imbatranit si nu ma mai tin
picioarele! se scuza Leahu.

— Ia sa nu-mi umbli mie cu minciuni, ca doar esti voinic
cat un urs!

— Degeaba, boierule, ca nu mai am multa putere — zise
gardianul. Noi ne prapadim iute, conasule, nu ca boierii.
Trai greu, muncd multa, hrana slaba.

— Atunci, sad-ti arat eu, bdiete, cum se joaca Ciuleandra!
strigd Puiu cu dispret.

Se sfarama pe loc cdteva minute, apoi se intrerupse
nemultumit:

— Nu merge... Aici nu-mi vine... Sau am scapat-o iar...
Aidem dincolo, in camera mea, acolo trebuie sa mearga!

Acolo Puiu se porni pe joc si jucd, vesel, transfigurat,
pana cdzu iarasi frant de oboseala. Acuma insd odaia se
invartea cumplit si toatd lumea parca se clatina. Ramase ca
un mort... Gardianul se retrase in odaita lui si se inchina.

XXVIII

Internul veni, foarte grabit, sa-1 pofteasca la domnul doc-
tor. Era de dimineatd; inca nici nu se incepuse vizitele. Puiu,
istovit, refuza:

— Nu merg... M-am saturat.

Doctorandul se Inspdimantd. Cum se poate sd refuze
invitatia domnului doctor? Daca-1 cheama, probabil are sa-
i facd vreo comunicare importanta. In orice caz, el nu ar
indrazni sa ducd un raspuns sefului ca pacientul nu vrea sa
asculte chemarea. Mai mult Inféatisarea speriata a internu-
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lui, decat argumentele lui, convinserd pe Puiu in cele din
urma.

Pe coridor tnaintea biroului, vdzu o tdranca, cu o legatura
in spinare, cu sumanul ros, cu opincile inndclaite, cu o priv-
ire ciudata. Fara sa se gandeasca, se opri o clipd 1n dreptul
ei. I se parea cd o cunoaste, mai ales insd privirea ei il in-
triga. Taranca de asemenea parea ci-1 cunoaste, dar nu cute-
za. Deodata Puiu o intreba nervos:

— De unde esti, femeie?

— Din Arges, boierule, de la Virzari — raspunse ea
plangator.

Puiu primi raspunsul ca o loviturd de bici. I se ficu lu-
mina: trebuie s fie mama Madalinei.

“Ce cauta aici mama ei?! 1i trecu prin minte fulgerator,
dar nu mai zise nimic, ci intrd brusc in cabinetul doctorului.
Fara sa astepte vreo intrebare, se repezi la doctorul care-1
astepta In halat, gata sd porneascd la vizitele de dimineata:

— Doctore, doctore, cine-i femeia din coridor?

Surprins de izbucnirea lui si ferindu-se, doctorul 1l
indemna sa se linisteascd mai intai. Iar dupa ce il aseza pe
scaun, 1i spuse:

— Acuma putem vorbi!... Tocmai pentru femeia aceas-
ta te-am poftit. E mama rdposatei d-tale sotii.

— Mama Madalinei! striga Puiu, sadrind in picioare. Am
recunoscut-o. Vasazica, ea era!... Dupa ochi am recunoscut-
o0... Dar ce vrea aici?... Pe mine ma cautd?

— Domol, domol — ii zise doctorul asezandu-l iar jos,
aproape cu forta.

Puiu, parca ivirea acestei femei i-ar fi rascolit viata din
temelii, se facu palid si isi musca sangeros buzele ca sd se
poata stapani si sa asculte. Doctorul 1i explica tacticos, ca
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niciodatd, ca femeia, cum fac de altfel mai toti oamenii din
Varzari cdnd au vreun necaz prin Bucuresti, a venit la dan-
sul sd-i ceard un sfat. Fiindcd intmplarea a vrut sa se gaseasca
inca aici Insusi sotul rdposatei, el, doctorul, a crezut mai
nimerit sa le inlesneasca o intrevedere, ca s se lamureasca
mai bine si mai repede lucrurile. Daca deci Puiu primeste,
va introduce imediat pe mama Madalinei sa spund ea sin-
gura ce doreste. Puiu nu voia sa vorbeasca cu femeia aceas-
ta, 1l ingrozea chiar numai gandul cd ar putea si vorbeasca
cu ea si totusi raspunse repede ca da, doreste sa o asculte.
Doctorul se arata satisfacut si o strigd din usa:

— Ia vino 1ncoace, lele, vino!

Femeia intra sfioasa si banuitoare si rdmase in colt, langa
usd, mormaind:

— Sarut ména...

Puiu o privi aprins ca si cand ar fi cautat pe Madalina in
trasaturile ei ofilite. O clipd femeia 1i Intalni ochii, dar se
intoarse repede cdtre doctorul Ursu care, revenit in mijlocul
cabinetului, incepuse sa-i vorbeasca:

— Iaca, lele, dumnealui e barbatul Madalinei d-tale!

— Pai chiar asa mi s-a parut si mie adineaori afara, cand
m-a intrebat dumnealui, dar tot nu-mi venea sa cred — zise
ea incepand incetinel si continudnd din ce 1n ce mai cu inima.
Tare s-a schimbat boierul de cind a fost pe la noi de mi-a
luat pe saraca Madalina...

— Lasa cd si d-ta te-ai schimbat — interveni Puiu, simtind
0 nevoie poruncitoare sd spuna ceva.

— Apoi cum nu, boierule, cd vai! mult amar m-a méncat
si pe mine de-atunci — zise femeia clatinand grav din cap.
Of, Doamne! $-apoi acu, peste toate, si moartea Madalinei.
Numai sufletelul meu de mama stie cat m-am perpelit cand
mi-au spus oamenii cd mi s-a prapadit sdrmana fata si inca
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de mana boierului care mi-a luat-o de-acasd mandra si fru-
moasa ca floarea cea alba...

Sfarsi plangand si morfolind un colt de naframa printre
buze si peste ochii ldcrimati. Cei doi barbati tdceau. Puiu
arunca o privire spre Ursu, dar si-o ascunse indata sa nu-l
prinda. Tacerea tinu un rastimp framéntata de bocetul asp-
ru si putin fortat al femeii care pe urma continua, mereu
plangator:

— Ca ea sdracuta cat m-a rugat sa n-o dau si eu am dat-
o si n-am ascultat-o si, de n-as fi dat-o, azi n-ar fi In pamant
draga mamii, printre strdini, ca vai de ea... Puiu izbucni
indbusit, nemaiputandu-se stdpani:

— Si ce vrei acuma, femeie? Spune repede ce vrei!

Femeia, parcd asta ar fi asteptat, isi sterse lacrimile si
raspunse 1ndata fara urme de plans in glas:

— Apoi cand s-a auzit la noi in sat ce-a patimit Madalina
si cum a fost de oropsitd, oamenii m-au invatat sa vin la d-
voastra care mi-ati luat-o si sa va cer pagube pentru cd mi-
ati omorat-o... Si de-aceea venii.

Tacu scurt si se uitd intai la Ursu, pe urma la Puiu, cu o
privire in care siretenia se imbina cu tristetea. Puiu stitea
ca pe spini, se uita la ea neputincios, deschise gura sa zica
ceva, se razgandi si numai dupd o noud tdcere spuse timid,
dibuind:

— Bine, dar Madélina a fost luata de suflet de matusa
mea. Mddalina nu mai era fata d-tale si d-ta nu mai aveai
nici un drept asupra ei.

— Pai de suflet, vezi bine cé de suflet — se indarji feme-
ia. Ca doar n-am dat-o sd mi-o ucideti, cd, de stiam ca vreti
s-0 omordti, apoi nici pentru toate comorile lumii nu v-o
dddeam... C-apoi asa usor ar veni, s iai de suflet copiii oa-
menilor si pe urma sa-i strangi de gat, sa le storci sufletul.
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Da inima mea de mama care am facut-o si m-am caznit de-
am crescut-o mare sd nu mi se franga cand isi vede odrasla
ucisa asa ca un pui de gdina? Strainului nu-i pasd, vezi bine,
dar mama tot mama e pana la moarte!

Doctorul Ursu avu un gest involuntar de sila si intoarse
spatele, pe cand Puiu, uluit si zdrobit, se uita imprejur, parc-
ar fi cautat un sprijin. Femeia 1i simtise slabiciunea si toraia
intruna, cand cu lacrimi, cand cu imputdri, pana ce doctorul,
plictisit, interveni:

— Destul, lele! Dumnealui are acuma alte griji mai mari
si mai grele!

— O fi avaind dumnealui griji, dar pagubele mele de
mama?...

Atunci Ursu se indigna:

— Sa-ti fi adus aminte cad esti mama cind ai dat-o pe
Madalina, nu acuma cand e moartd! Ai inteles?... Sade urat
sd umbli a mai trage foloase si din moartea Madalinei! Uite-
asa, lele!

Femeia se zdpaci si balbai:

— Apoi oamenii tocmai la d-ta ma trimisera...

— La mine? M-ai ascultat d-ta atunci pe mine? zise Ursu
rosind si cu o emotie noua in voce. Si acuma ai vrea sa te
invat eu sd Ingeli lumea?... Eu n-am inselat niciodata pe
nimeni, lele! Numai altii m-au inselat, dar eu m-am tinut
totdeauna de vorba!

Puiu nu mai recunostea pe doctorul Ursu. I se parea ca e
alt om cel care vorbeste, cu un suflet chinuit ca si al lui.

— Pentru ca ai venit pana aici si ti-ai cheltuit banii pe
drumuri — urma doctorul iardsi mai aspru — si te duci la
domnul Faranga, la tatdl dumnealui, boier mare si bogat, si
sd-1 rogi sa te miluiasca cu ceva! Ai inteles?... Si dumnealui,
suflet bun si darnic, n-are sa te lase sa pleci cu ména goala,
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madcar in amintirea si de sufletul Madalinei. Dar sa nu te
apuci cumva sa vorbesti de pagube, ca acolo ai s-o patesti
urét de tot cu asemenea neobrazari!

— Da, da! zise brusc si Puiu, parca doctorul ar fi vorbit
din sufletul lui. Sa se duca la tata si sa-i spund ca vreau eu
sa-i dea ceva, sd-i dea mult, de sufletul Midalinei! Fa-mi
placerea asta, doctore! Ea nu merita, dar de sufletul Madalinei
sd-i dea negresit!

Plangea farad sa-si dea seama, lacrimile i se scurgeau pe
obraji, 1i picurau pe piept, incet. Simtea o durere continua
in creieri, 0 musca enervanta, varandu-se prin toate colturile.
Dar sedea nemiscat, parcd i-ar fi fost teama de dureri mai
crancene care nu asteptau decét un prilej ca sd se napusteasca
asupra lui.

Femeia, rusinatd, isi sterse gura cu dosul palmei, se duse
la Puiu, 1i apucd ména si o sarutd bolborosind:

— Sa traiesti, conasule, sarut mana, si sa-ti dea Dumnezeu
sanatate si alinare...

Puiu nu rdaspunse nimica si nici nu se misca. Pe mana fi
ramase urma buzelor femeii ca o pata rece.

Ursu o lud usor de spate si o duse spre usa:

— Asa, vezi, lele... Acuma o si-ti dau un om sa te indrepte
acolo!... Si sd nu mai umbli cu astfel de treburi, cd nu sade
frumos, lelito!

Iesi cu ea pe coridor.

XXIX

Peste cateva clipe, intorcandu-se, gasi pe Puiu in aceeasi
pozitie, cu ochii tot atat de umezi privind intr-un punct fix.
Doctorul observa ca se uitd tocmai la fotografia lui din perete,
deasupra biroului. Ii zise domol, parca n-ar fi vrut sa-i risi-
peasca brusc gandurile:
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— Ce oameni!... N-am mai putut, a trebuit sd intervin,
ma scandalizase si pe mine...

Glasul i se parea ca vine din altd lume peste gandurile lui
care vagabondau in trecut scormonind amanunte amortite
si strdduindu-se sa inchege din ele viatd vie sau macar aminti-
ri legate. Isi dddea seama ca ar trebui sd raspunda si nu-i
venea in minte nimic. Apoi deodata se cutremura ca si cand
ar fi vrut sa sece izvorul lacrimilor. Strénse pleoapele, ul-
timii stropi de apa sdrata i se rostogolird pe obraji si ochii 1i
ramasera ca spalati, cu lumina vie, cu privirile cand fierbinti,
cand ratacitoare ca palpairile unei flacari gata sa se stinga.
Si indatad gandurile se ingirara cuminti, limpezi si lucitoare
ca niste margele colorate pe o atd subtire, iar glasul i se facu
vibrant ca dupd o rdguseald supdratoare:

— Iti multumesc, doctore! Ai fost atat de bun pe cét te-
am crezut eu de rau!

Doctorul Ursu surése cu un gest vag.

— Ba da! ai fost bun pana si cu mama Madalinei! zise
Puiu, addugéand apoi moale: Cat de bine va cunoasteti! Ai
cunoscut si pe Madalina, doctore, nu-i asa?

— Da — murmuré Ursu, intuneciandu-se.

— Trebuie sd o fi cunoscut bine, inaintea mea, mult
inainte? starui Puiu.

— Eram vecini si fireste c-am cunoscut-o de copila —
spuse doctorul cu un glas infundat. Dar eu am fost mai mare
ca ea, mult, cu vreo zece ani...

Puiu ardea acuma. Intrebdrile i se imbulzeau in minte
tumultuos si nu indraznea sa le astearna toate deodata in
fata doctorului, de teama sd nu redevina cel de altddata,
inchis si zgarcit ca un inchizitor. Lasa sd se prelingd cateva
clipe pana ce zise iar:

— Atunci desigur stii cand am fost noi in Varzari, cu Ciule-
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andra, doctore?

— Eram student si in vacantd — raspunse Ursu.

— Acuma stiu tot, doctore, tot! strigd Puiu, pierzandu-si
stapanirea si alergand la fotografia de langa birou. D-ta erai de
fatd cand am jucat eu Ciuleandra si cAnd am sarutat pe Madalina!
Erai acolo si Madalina se uita spre d-ta, imi amintesc perfect.
Stateai in picioare, langd un copac, mai la o parte, si te uitai
drept la mine, numai la mine, si ai vazut cind am sdrutat-o.

Atunci eram aprins si nu ma interesa decat Ciuleandra si
Madalina si te-am zdrit doar ca prin vis, dar acuma te vad clar,
parc-ai fi fost alaturi de mine. Uite, aveai exact infatisarea din
fotografia asta, de-aceea m-a obsedat fotografia de cand am
intrat aici intaia oara. E adevarat, doctore? Spune! Spune!

— Adeviarat — recunoscu doctorul, simplu.

Puiu se lasa pe scaunul de la birou, coplesit parca de lumina
cruda ce-l inconjura. Emotia il gatuia. Mai avuse atatea intrebari
pregdtite si toate i se spulberaserd. Una singura i tasni din
inima ca o sageata:

— Doctore, d-ta ai iubit pe Madalina?

Si doctorul Ursu, ca si cand ar fi asteptat-o, cu mainile
incrucisate la spate, in fata lui, legdnandu-se cite putin pe
picioare, raspunse fara nici o sfiala:

— Am iubit-o mult, da... Era numai o copild, dar am iubit-o
si ca pe o sord, si ca pe o sotie... Pe-atunci eram Insa sentimen-
tal si aveam idealuri burgheze. Culmea fericirii o socoteam sa
ajung medic de plasd in judetul meu, sd iau de nevasta pe
Maédalina, s-o fac cucoand, sd ne iubim, sa avem copii si sd traim
saptezeci de ani. Am stat de vorba cu ea si m-a inteles, desi
pdrea altfel copildroasd. M-am invoit si cu mé-sa, cu femeia
asta care a mai indraznit si vie la mine sd-i dau o mana de
ajutor ca sa te santajeze pe d-ta cu moartea Madalinei. Din
sdracia mea am ajutat-o de multe ori si pe ea, ca pe viitoarea
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mea soacrd, pe femeia asta. Toate mergeau bine. Mai aveam
doi ani pana sd ies om cu painea In mand. Si deodata ai picat d-
ta la Ciuleandra ceea. Am avut imediat presimtirea ca are si mi
se intdmple un rdu mare din clipa cdnd v-am zdrit aparand in
cerdacul carciumii. Apoi, cand ai intrat in hora si te-ai prins
langa Madalina, am inteles ca de-aici imi va veni raul. Am incer-
cat sd lupt, s& ma impotrivesc. Cand au chemat-o s-o vada
boierii, n-am vrut s-o las. Mi-au luat-o oamenii cu sila. Ati ple-
cat, am rasuflat. Credeam ca am scdpat. Totusi a doua zi am
vorbit mai mult cu Madélina, am prins-o de mand, mana ei
fierbinte si asprd, m-am uitat in ochii ei: “S& nu te duci,
Madalino! Sa nu ma lasi singur!” Si ea mi-a raspuns din inima:
“Nu ma duc!” Pe urma ati venit, eu nu eram acasa, si ati luat-o.
N-am plans niciodatd, n-am plans nici atunci. Carciumarului
insa i-am cautat pricind si I-am umplut de sdnge. Auzisem ca el
fusese mijlocitorul si ca primise un bacsis gras de la boieri. Si
asa s-au risipit visurile mele de fericire conjugala burgheza. Nu
mai aveam de ce sd rdvnesc la postul de medic rural si in schimb
am ajuns aici. Numai pe Madélina n-am putut-o sterge din
inima. Am aflat norocul ei, succesele ei in lume, si niciodata n-
am cdutat s ma apropii de ea. Traiam, nu stiu de ce, cu iluzia
ca ea, In taina sufletului ei, tot numai pe mine ma iubeste si-mi
era fricd, marturisesc, sa nu mi se spulbere si iluzia asta. Soarta
m-a adus odatd, impotriva vointei mele, 1n fata d-nei Faranga.
I-am fost prezentat ca orice strdin. A tresarit scurt, mi-a intins
mana si mi-a spus citeva vorbe conventionale. Atat. Dar eu
eram multumit, cdci in ochii ei — acuma iti pot spune chiar si
d-tale — am vazut ca nu ma uitase si am inteles cd ar schimba
toate bogitiile si succesele ei pentru circumscriptia ceea rurald
pe care o visasem odinioara impreuna. Am mai zarit-o pe urma
de cateva ori, totdeauna de departe, ea in limuzina eleganta, eu
in vreo birjad hodorogitd, cici drumurile noastre erau despartite
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ca si lumile noastre. O salutam respectuos si-mi raspundea sim-
plu. Eram doud cunostinte fugare. Poate ca in adancul inimii tot
mai speram intr-o minune care-mi va reda odatd pe Madalina,
poate cd si ea tdinuia vreo sperantd pentru mine. Intr-o dimin-
eatd insa, acum o luna si doua zile, cAnd am sosit la serviciu,
doctorandul ma vesteste ca in noaptea trecutd, dupa insistenta
prefectului politiei, a internat aici pe fiul fostului ministru Faran-
ga care, intr-o crizd nervoasa, si-a sugrumat nevasta. Nu stiu ce
mutra voi fi facut, dar sufletul meu se rasucea ca o rama strivita.
Se sfarsise definitiv orice speranta chiar intr-o minune!

Ursu nici nu mai cauta sa se stdpaneascd. Glasul avea
tremurari pe care zambetul permanent le sublinia cu o ironie
crunta. Pe Puiu fiece cuvant il atata. Se facuse umed de sudori.
Cu ochii lipiti pe buzele lui, sorbea insa pana si modulatiile
glasului, parc-ar fi auzit o revelatie. Apoi deodata izbucni in
extaz:

— FEu totusi am iubit-o mai mult, doctore! Am iubit-o atat
de mult, incat am si omorat-o!

Doctorul il privi cu o mila colorata de ura:

— Ai dreptate... Ai omorat-o chiar de doua ori; intéi i-ai ucis
sufletul cand ai luat-o si a doua oara i-ai ucis si trupul! Asa e!

Puiu, in picioare, cu ochii holbati, striga:

— Acum stiu si de ce am sugrumat-o, doctore! Acuma inteleg
ca din pricina d-tale am omoréat-o! Numai din pricina d-tale!

— Pentru ca nici nu stiai ca exist? observa Ursu batjocoritor.

— Nu stiam, dar te simteam fara macar sa-mi dau seamal!
raspunse Puiu, triumfator. Cind méa uitam in ochii ei, nu ma
ve-deam pe mine, dar simteam pe cineva! Si ochii ceia frumosi
mie nu mi-au suras niciodatd! Melancolia ei nu ma cuprindea
pe mine, ci regreta pe celalalt. Sufletul ei se inchidea in fata
mea oricat Incerca sa se prefaca. Si atunci, cand am inteles cd e
ursita sd-mi ramana totdeauna straina, pentru ca nu mai puteam
spera s-0 castig niciodatd, decat sa fie a altuia, mai bine am
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sfaramat-o!... Vezi deci ca mi-am descoperit singur motivele pe
care d-ta te-ai silit atata vreme in zadar sa le lamuresti? Pentru
bolile sufletesti nu exista doctor mai bun decéat bolnavul insusi!

Incet-incet doctorul Ursu isi recapatase calmul sdu firesc.
Vorbi acuma rece, aproape oficial:

— Asa, domnule Faranga... Deundzi imi sldveai farmecul
hazardului. El a facut ca intr-o clipa atat de grea a vietii d-tale
sd ajungi tocmai subt scutul meu medical. In preajma despartirii
imi pot permite sa-ti spun cd, fara sa stii si fara sa vrei, ai fost
ucigasul fericirii mele. Evident, n-ai nici o vinad si totusi ai fost
unealta soartei impotriva mea. O clipa am fost ispitit, numai o
clipd, mi-a trecut prin gand sa te fac sa simti cat mai lovit. Med-
icul a fost insa mai tare decat durerea. Acuma, cand medicul si-
a terminat chemarea, a putut sd vorbeascd si omul. Referatul
meu e facut; ramane doar sa-1 comunic Parchetului. Esti tot
atat de putin raspunzator de fapta ceea cat ai fost de cea dintai,
cand ai luat pe Méadalina din Varzari!

Puiu nu intelegea bine cuvintele doctorului, dar se crezu
dator sa raspunda cu mandrie:

— Am fost doi adversari fara si ne cunoastem!

Doctorul Ursu il intrerupse mai aspru:

— Am fost medic si pacient. Asta e important. Restul fum.
Ai suferit, s-a risipit si n-a rdmas nimic decat pacientul in fata
medicului si medicul in fata constiintei.

Puiu iesi clatinandu-se pe picioare, ca si cand genunchii i s-
ar fi lnmuiat. Merse pe coridor agale, cu bratele moarte, parca
i-ar fi fost straine. Doctorul Ursu il petrecu pana afara si se uitd
dupa el pana ce disparu.

XXX

Toata ziua Puiu Faranga sezu posomorat langa fereastra,

privind cum taréia in gradind o ploaie maruntd, sacéitoare, cer-
nutd prin site. Ii era indiferentd si ploaia, si gradina, si toata
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lumea. Alte vedenii i se perindau prin fata ochilor, estompate
ca niste naluci stranii pe care nu le putea opri si care de aseme-
nea nu-l interesau. Cate-un gand incepea sa dantuiasca brusc
in mintea lui; i urmarea sinuozitatile, undularile un rastimp si
apoi il pierdea, plictisit...

Cand veni inserarea, 1si aduse aminte ceva, se ridica, se duse
panad aproape de usa si se uitad In anticamerd. Gardianul, cu un
ziar iIn mana, citea incet, silabisind in sine ca sd nu tulbure
linistea boierului. Facu un pas spre el, hotarat, si se opri in
prag, ca si cand ar fi gresit drumul. Se intoarse, ajunse iar la
fereastra, vazu cum coboard intunericul si simti in picioare
miscari usoare, saltarete, irezistibile. Zambi multumit si indata
incepu sa fredoneze. Nimeri melodia dintr-o data. Si jocul de
asemenea...

Seara fu atat de istovit, ca gardianul trebui sa-i ajute sa se
dezbrace si sa-1 urce in pat ca pe un copil. Figura ii era
surdzatoare si supta, cu urmele sudorilor incrustate pe obraji.

A doua zi se destepta greu, dar indata ce se dadu jos din pat
se simti ca fulgul. Porni vesel prin odaie de ici-colo, aruncand
in rastimpuri cite-o intrebare gardianului care, dincolo, deret-
ica si aranja in asteptarea vizitei medicale si rdspundea numai
in monosilabe. De altfel pe el raspunsurile nu-l interesau, céci
punea intrebarile doar ca, subt pavaza lor, sa-si poata construi
mai in tihna un plan gigantic care-i incoltise de curand in creieri
si de la care avea sa-i vie mantuirea cea mare.

In sfarsit, d1nspre coridor, prin usile deschise, auzi pa§11 doc-
torului. il cuprinse deodatd un cutremur si groaza cd n-are sa
reuseasci. Inima i se zvarcolea de moarte. isi incrucisi mainile
pe piept ca sa-i acopere bataile. Apoi doctorul aparu inchis,
sever, adulmecind in toate partile. In anticamera, 14ng3 usd,
gardianul incremeni in pozitie militdreasci. In urma doctoru-
lui acelasi intern, lung si antipatic, si o sord de caritate noud,
batrand, cu un registru in mana si cu ochelari pe nas.

— Ce mai nou?... Ne simtim bine? intreba doctorul, con-
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ventional.

— Foarte bine, doctore, excelent! zise Puiu staruitor si, dupa
0 mica pauzad, adauga clipind cu inteles: Mai ales ma simt vesel
pentru cd sunt asa de usor incét as putea juca Ciuleandra doua
ore neintrerupt si fard sa ostenesc deloc!

Internul 1si nabusi un surés in vreme ce Ursu aproba cu in-
teres:

— Asa?... Atunci nu mai ai nici o grija?

— Ba da, am o grijd mare, doctore! raspunse repede Puiu.
Si tocmai in privinta asta tineam negresit sa-ti vorbesc.

— Vrei sa-mi spui acuma sau preferi intre patru ochi? facu
medicul ingaduitor.

— Ce patru ochi? zise el dispretuitor. Mantuirea adevarata
nu se obtine cu declaratii intre patru ochi. Numai spovedania
publica spald pacatele, doctore!

Isi drese glasul, isi compuse o pozi teatrald si continui pa-
tetic:

— Cand am venit aici la d-ta, stie lumea pentru ce, am avut
niste gaAnduri foarte urate. Pot sd marturisesc acuma fara incon-
jur si fara sfiald, mai cu seama cd ideea pornise de la tata si eu
am acceptat-o mai mult inconstient. Venisem la d-ta, doctore,
dupa ce savarsisem stii ce, sa ma prefac cd sunt nebun si astfel
sd te insel pe d-ta si justitia. D-ta ai fost de bunéa-credinta, tre-
buie sa recunosc, si mi-ai ficut analize si m-ai descusut ca sa...
Acuma, 1nsa, fiindca trebuie sd se sfarseascd odatd comedia
asta gretoasa, eu nu mai vreau sd perseverez pe calea
inseldciunii, domnule doctor, nu mai pot! De-aceea m-am
hotérat sa declar, in fata tuturor, pe constiinta mea si pe cuvant
de onoare, cd nu sunt nebun si ca pentru ce am facut doresc sa
ispasesc!

Doctorul Ursu ramase doua clipe ganditor, murmurand:

— Da... da...
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Sovairea si glasul lui absent intdratara pe Puiu. Se simti
obligat sd accentueze mai energic:

— Nici o ezitare, domnule doctor! Te rog si iai notd imediat
ca eu nu sunt nebun!

— Fireste cd nu esti... negresit, dar... — zise doctorul iar
impaciuitor.
Atunci Puiu Faranga se dadu 1napoi si, cu ochi scanteietori,

sopti:

— Vasazica, nu vrei sd crezi cd nu sunt nebun? Vasazica...

Deodata se repezi ca o fiara la gatul doctorului, cu mainile
inclestate, racnind:

— Tacil... Taci!... Taci!...

Internul si gardianul sarird in ajutorul doctorului care de
altfel apucase bratele pacientului si-1 imobilizase. Sora de car-
itate fugi ingrozita. In bratele gardianului acuma, Puiu gemea
intruna:

— Tacil... Taci!...

Doctorul Ursu 1si recapata indata calmul complet, se retrase
in anticamera si, indreptadndu-si gulerul si halatul, porunci
celorlalti:

— Dati-i drumul si inchideti usa!

Puiu fu zvarlit din pat, dar se destinse ca un resort si se
arunca spre usd urland:

— Nu sunt nebun!... Nu sunt nebun!... Nu sunt nebun!

Dupa cateva momente insa tacu, parca si-ar fi dat seama, se
duse sovdind péna la fereastra, se uita in gradind si incepu sa
fluiere incet. Indata simti iar o miscare in picioare si murmura
multumit:

— Ciuleandra...

Ursu deschise vazistas-ul usii si-l urmarea. Cand il vazu
jucand, stranse din sprancene, se dadu la o parte si zise inter-
nului:

— Telefoneaza d-ta numaidecit domnului Faranga din partea
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mea sa treacd negresit azi pe la sanatoriu la o ora cand voi fi si
eu aici... Sd zicem, pe la patru!

— Foarte bine! raspunse internul insemnandu-si ordinul in-
tr-un carnet.

XXXI

La ora patru precis batranul Faranga intrd in cabinetul doc-
torului Ursu. Avea respiratia putin ostenita, fiindcd se grabise,
si se aseza numaidecat cu un gest de scuza explicativd catre
doctorul care fi oferea scaunul.

— V-am rugat si treceti, excelenta...

Faranga, uitdndu-si osteneala, intrerupse cu vioiciune:

— Eram sa trec chiar nepoftit, scumpe domn. Pentru cd aveam
sd-ti comunic o veste referitoare la soarta baiatului meu. Tre-
buie sa stii, doctore, acuma imi permit sa-ti spun, ca de asta
singura data cand ai avut prilejul si onoarea sa ma servesti, nu
mai mult decit printr-o mica amabilitate, am dob&ndit impre-
sia si apoi convingerea ca te codeai. De aceea am intervenit si,
bineinteles, am obtinut ca fiul meu sd se mute intr-alt sanato-
riu unde mi se va arata, sper, ceva mai multd intelegere si, ca sa
zic asa, simpatie. Chiar azi ar fi trebuit sa-1 mut, dar, fiindca azi
e treisprezece martie si baiatul meu, in starea-i sufleteasca ex-
plicabild, nu-i asa, a prins o aversiune superstitioasd contra
acestui numar, am amanat pe maine mutarea. Precum vezi,
aveam oricum obligatia sa trec si sa-ti comunic decizia Parchet-
ului. Cu acest prilej imi voi lua libertatea sa-ti amintesc — varsta
si experienta de viatd ma indreptatesc s-o fac — cd medicul nu
poate sa uite niciodata ca, mai presus de toate, e dator sa fie
om!

— Am fost de la Inceput, excelentd, si am rdmas pana la
urma! zise Ursu cu o fluturare ironica pe buze.

— Drept sa-ti spun, n-am prea observat! replicd Faranga cu
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acelasi ton.

— Atunci nu pot decét sa regret! accentud doctorul mai apasat.
Cat despre mutarea in alt sanatoriu, cred cd v-ati ostenit zadar-
nic...

— Cum? Ce vrei sa zici? se ridica batranul, infricosat deo-
data ca acest salbatic tine cu orice pret sa-i nenoroceasca baiatul
cu un referat distrugétor.

— Vreau sa zic, excelenta, ca fiul d-voastra e grav bolnav si
trebuie internat negresit intr-o casa de sdanatate! spuse doc-
torul Ursu cu o seriozitate care nu admitea nici o indoiala.

Batranul Faranga ramase naucit, nestiind daca trebuie sa se
bucure ori sa se intristeze. Se uitd nedumerit in ochii doctoru-
lui care, observandu-i perplexitatea, addauga:

— De acum doud saptdmaéni credeam ca sunt deplin edificat
asupra cazului fiului d-voastra, excelentd! Atunci am si facut
referatul, uite-1 colo, pe birou, in care conchideam la o iresponsa-
bilitate rezultatd dintr-o zdruncinare trecatoare de nervi! Am
continuat observatia mai mult pentru a putea hotari dacé va fi
nevoie de o internare provizorie, de cateva luni, in vreun sana-
toriu special, sau daca fiul d-voastra isi va putea relua indata
viata-i normala. Ieri as fi opinat pentru a doua eventualitate.
Mi s-a parut linistit, rational, normal. Azi Insd mi s-au rdsturnat
constatarile, chiar si referatul la care am muncit pana sa-i dau o
forma...

Palid si zdrobit, batranul se ridica in picioare, murmurand:

— Doctore, pot sa-1 vad?

— Vé conduc, excelenta! zise Ursu sprijinindu-l, céci batranul
incepuse a se cldtina.

In anticamer gardianul saluti bitand din cilciie ca un re-
crut.

— Ce face domnul? intreba Ursu ardtand spre odaia lui Puiu.

— Joaca, domnule doctor, traiti!

152



Doctorul deschise vazistas-ul si pofti pe Faranga sa se uite.
Puiu, 1n pijamaua descheiata, cu pieptul gol, cu fata asudata si
veseld, tropdia pe loc, fredonand sacadat o arie inchipuitd. Dupa
cateva minute batranul nu se putu stdpani si-1 strigd pe nume.
Fard a se opri din joc, Puiu Intoarse capul, surase catre tatal
sdu si-i rdspunse:

— Clest “Ciuleandra”, vous savez?... Vous m'avez permis, n'est-
ce pas? C'est vous qui m'avez dit: “Vas-y!” Alors vous ne pouvez pas
étre faché, papa! Et puis c'est trés amusant... oui... tres...

Batranul Faranga se lasa pe marginea patului gardianului.
Era cu desavarsire prapadit. Ochii lui plangeau singuri cu lacri-
mi mari ce-i inmuiau barba stufoasa si foarte ingrijitd. Langa
dansul, doctorul Ursu cauta sa-1 consoleze cu termenii tehnici
care sunau complicat si nu-i spuneau nimic. Intr-un tarziu
batranul intreba:

— Nu mai e nici o sperantd, doctore? Nici una?

Doctorul Ursu ridicd din umeri:

— Minuni face numai Dumnezeu!

De alaturi se auzeau pasii lui Puiu, neosteniti, Intr-un ritm
saltaret, stimulati de o melodie gafaita, ca respiratia unui bol-
nav de moarte.
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CUPRINS

GLASUL INIMII

Spre seard, asa cand se impreunad ziua cu noaptea, Co-
drea obisnuieste sa se aseze pe pragul tinzii, si-si vare lu-
leaua de lut roscat intre masele si sa se certe cu baba.

— Hm... Maa... Ce stii tu si cu feciorii tai?... Voi toti impre-
una nu faceti ct o ceapa degerata...

Baba 1i cunoaste nadravul si nu prea il ia in seama. Sprint-
end ca o fatd mare, cu zbarciturile obrajilor rumenite de
bujala, se invarteste pe langa vatra, da incoace, da incolo,
si-n cele din urma rastoarna pe crupdtor o mamaliga abu-
roasd. Iar atunci si Codrea inceteazad cu cearta, se
mulcomeste. Isi ascunde luleaua in chimir, se tranteste
bodoganind pe lavita, isi face cruce de trei ori, crestineste,
si prinde a Tmbuca tihnit si cu chibzuialda. Dupa cind umfla
iar luleaua, scormoneste din foc un carbune potrivit, pacaie
voiniceste de cateva ori slobozind fuioare groase de fum
alburiu pe gura si pe nas, si pe urma se lungeste in pat.

Intr-un tarziu intreabi tirdganat, cu glas moale:

— Mai babal...

— Haba, ghiujule?

— Hm... da ce-o mai fi ficand Ionica?... Hai?

— Pai, Dumnezeu stie, mdi mosnege...

— Da oare n-o fi flamand?

— Bunul Dumnezeu stie, ca el ne poarta de grija la toti...
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Codrea se ridica repede, intepat, scoate luleaua din gura si
se uitd lung si ingdmfat la babd. Pesemne nu-i sunt pe plac
raspunsurile astea 1n doi peri. Buzele i se misca ticaind, ca si
cand ar bolborosi ceva, dar pe urma se lasa iar pe spate si nu
rosteste nici o vorbd. Cu ochii intredeschisi, impaienjeniti,
priveste cum clipocegte jaraticul in vatra si nici nu baga de seama
cd luleaua ii scapa dintre dln‘gl Un horcait rar, usor cutremura
ticerea bordeiului. In cenusi, ticiunii mocnesc indbusit. Un
greier ratacit se tanguie sub fereastra. Un caine latra ragusit
undeva, departe... Baba Firoana se apropie tiptil de mosneag,
ingrijoratd sd nu-l trezeasca, si-i dezleaga opincile...

Asa-i Codrea de-o vreme incoace. S-a obisnuit cu rasfatatul
si gogolirile babei, ca copilul din leagan cu tata.

O jumadtate de veac au petrecut in cdsuta aceea darapanata,
cu acoperisul peticit, tuguiat, pitulita sub coasta de molifti din
capul satului. Si au trait... Au trdit si mai bine, si mai rau, dar
mai mult tot bine. Baba se simtea mai prosticd, mai tare la
cap, si nu prea i se impotrivea. Isi cdlca pe inima, chiar daca nu
i se pdrea ceva, si-l ldsa sa se sfarme el din gurd, sa hapaiasca
pana s-o sdtura. Numai cateodatd 1i treceau sulite reci prin inima
si o podideau lacrimile... atunci cand Codrea ocara prea rdu
copiii... O durere navalnicad tdsnea din sufletul ei obidit, san-
gele Incepea sd-i zvdcneascd mai puternic in vine, fata ei poc-
ita, galbejita de varstd si necazuri, ca frunza vestedd, se imbu-
jora de mila si de méanie, si ar fi fost in stare sa-1 si blasteme...
Dar tot nu putea. Vorbele intretdiate i se muiau intr-un plans
amarnic. Iar Codrea se catranea, ca de ce isi mananca ea zilele
pentru niste copii ca aceia. El nu-i putea vedea-n ochi de urati...

Era un mosneag sfatos Codrea, un mosneag inalt si drept ca
un steag, cu ochii albastri de femeie, limpezi si adanci. Doua
cete de cute marunte 1i porneau de pe opcina obrajilor si aler-
gau de-a valma, Incrucisate si incoldcite in sus, spre gropile
ochilor, si-n jos, spre colturile gurii, unde apoi se pierdeau in
desisul perilor batuti de bruma. Pe umerii lui lati si ciobanosi
apdsa povara celor saptezeci si doi de ani.
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Odinioard Codrea credea cd n-o si imbatraneasca pana-i Prut
si Siret, asa era de zdravan si de voinic. Pornirile zvapaiate ale
tineretii 11 manau tot Inainte si-i dddeau puteri de urias. Un
vuiet 1i rasuna mereu in urechi, o invalmaseala de glasuri asurz-
itoare... racnetul luptelor vietii. Si-i placeau glasurile acelea
incalcite, il fermecau si-l intaratau. Se incumeta sd se arunce
tocmai in mijlocul vartejului de truda si sau sa-1 spargéa, sau sa
se prapadeasca.

Doisprezece ani a slujit pe imparatul ca tobosar. A colindat
cate tari si mari, s-a batut cu “pamantezul”, cu “burcusul”, o
data a fost si prizarit printr-un picior. Dar nicicind nu si-a pier-
dut voiosia. Numai in noianul primejdiilor i se revenea suflet-
ul.

Pe urma a venit acasa. Ce odor de fetiscand mai era pe atun-
ci baba asta Firoana!... Si pe urma a avut copii, i-au napustit
neajunsurile. Piinea ce-o méanca era strabatutda de sudorile
muncii necontenite. Truda si zoala 1i mistuira puterile si pofta
de viata. Seara, toropit de greutatea nevoilor, de multe ori ge-
mea, urla de cruzimea traiului. Fiecare an, fiecare zi tragea cate-
o brazda pe fata lui Codrea...

Dar au trecut toate, repede, ca si cum trece puhoiul. Copiii
si-au capatat aripi, s-au dus care-ncotro, si Codrea a ramas iar
singur cu Firoana.

Puterile insa 1i erau acuma sleite de crancenia vremii. Mint-
ea Incepea a-i zburda copiladreste. Uitase multe din cele ce a
patit. Numele tovardsilor de la oaste, al oraselor, al superior-
ilor s-au sters din creieri. Unele visuri parca le-a trdit aievea,
unele intAmplari trdite parca numai le-a visat. Vremea incurca
firele amintirilor si le invaltoreste dupa placul ei.

Astazi Codrea nu-si mai aduce aminte ca a fost tobosar. Nu,
nici vorba. Grenadir a fost, sau caldret, dar totusi parcad grena-
dir. Si ce draga i-a fost lui oastea! Acolo si-a prapadit floarea
vietii, acolo a dus traiul cel mai fara griji, cel mai usor. O caldura
priincioasd il copleseste cind se gindeste la vremurile acelea.
Inchipuirea 1i zboara vioi, gramddeste intamplari poznase,
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rascoleste si amesteca lucruri nemaipomenite. Nici stavilile
vremii, nici prdpastiile marginirii nu o pot opaci in avantul ei
naprasnic.

— Hm... Maa... Ce stiti voi?... Eu, cand eram in oaste, ma!...
Aia era ostire, nu ca azi...

O umbra de suréas batjocoritor se leagdna pe buzele lui supte.
Bulbii ochilor 1i ndvalesc in afard. Obrajii se rumenesc in pripa.
Si semet, cu glas trufas, indltat, povesteste:

— Eram odatd, ma, cu domnul capitan al nostru... cu dom-
nul capitan Carlup... Asa, asa, Carlup il chema... Eram in lagar,
md, la paméantez... Si iatd cd ne pomenim, ma, cd ne ataca
dusmanul si cat ai bate-n palme ne fura toti boii de la com-
panie... Hei, sa fi vazut voi atunci pe domnu cdpitan! Era negru
de supdrat, ma, mai negru ca sumanu asta de pe mine... Hm...
Si mi-era mild de domnu cépitan, ca era om bun, Dumnezeu
sd-i dea sdnatate, de mai tradieste... Si ma pun eu, ma, si-mi
acat pusca pe umadr, si ma duc, bre, mad duc pana ce dau de
vrajmasi intr-o poiand. Da erau multi, ma... erau ca vreo cinci
sute. Nu zic eu nimica, dar ma iau frumusel si m-ascund dupé o
tufa. Si-ncep a trage, baiete, si trag, si trag, si trag... Si deodata
vad, ma, ca se sperie dusmanii si o apuca la fugd, ma, de se
hurduca pamaéntul sub picioarele lor... Da bucuria lui domnu
capitan cand si-a vazut iar boii! Maa! Era cat p-aci sa mé ing-
hita de voios... Si deodata isi descinge sabia si mi-o dd mie.
,,Na, Costicd! zice. De-acu inainte tu esti comandantul com-
panieil...” Asa, zau, ma... Ia vezi asa, dragii mei!...

O clipa pare ca-i alt om. O unda de lumind senind pluteste
pe fata lui brazdatd. Se uita imprejur si-si intinde falos
ciolanele... Apoi, deodatd tresare buimadcit, ca zguduit dintr-un
vis. Isi trece palmele peste frunte, ca si cind ar vrea sa imprastie
de-acolo niste ganduri posomorate. Un val intunecat de tristete
joacd 1naintea ochilor lui... Bag seama4, 1i vin in minte feciorii
si-i e rusine.

Sapte feciori a avut Codrea, ca sapte feti-frumosi. Si toti
sapte l-au facut de rusine, toti sapte au fugit de la oaste, parca
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a fost inadins. Sa fi fost oricat de prdpaditi, oricit de becisnici,
numai asta sd nu i-o fi ticluit. Ce-i pasa lui c-au fost harnici,
agonisitori, ca s-au asezat bine, cd si-au gasit neveste si fru-
moase, si laptoase? L-au facut de rés, l-au facut de comedie la
lume, fugind de la oaste. Si din pricina asta lui Codrea i erau
uréti, ca si cand nici n-ar fi fost odraslele lui.

In sfarsit i-a mai ramas unul, Ionicad. Acesta era mezinul. Si
a fost baiat bun totdeauna. I-au pldcut de mic copil povestile
ostagesti. Asculta totdeauna cu ochii scanteietori cuvintele lui
Codrea... Intr-insul isi pusese el toatd nddejdea.

Dar iatd ci Intr-o seard, tocmai ciand se ciondidnea cu baba,
dupa cind, se aude un bocanit lin, slab, in geam. Codrea paseste
linistit la fereastra si intreaba:

— Cine-i?

— Eu...

— Care eu?

— Ionica...

Mustétile mosneagului se zvarcolird fioros de céteva ori,
parca le-ar fi smucit o mana vrajmasad nevazuta.

Pe urma iar intreba:

— Ai fugit?

— Am venit...

Dintru-ntai, 1i veni sa-1 goneasca de 1anga casa lui, sa-1 alunge
in lume, ca sd nu-i mai auza nici de nume. Dar privirea lui
incruntatd ratdci spre babd. Nemiscatd, cu doi picuri mari in
colturile orbitelor, ea nu Indraznea nici sa cracneascd. Dar du-
rerea si iubirea ei muté il inmuiara. Se scarpind in ceafd, injurand
printre dinti, s-apoi se tranti pe pat si tadcu toata seara.

Usa se deschise scartdind si intrd Ionica, smead, pleostit,
destramat, ca o stafie. Se ldsa 1ncetinel pe vatrd, langa foc, si
ramase acolo, tacut, multd vreme. Baba, mototolita intr-un un-
gher, plangea cu sughituri. Apoi, Ionica isi sprijini capul in pod-
ul palmelor si incepu sa se jeleasca.

— Mi-era dor de-acasa... Ca acolo-s numai straini, si strainii
sunt rai, si nu le pasa de durerea ta, si te asupresc, si te batjo-
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coresc, Si...

Glasul lui, intrerupt cand si cand de sughitele bocite ale
babei, rdsuna duios in linistea noptii. Codrea insd nu auzea
nimic. Cu méinile impreunate pe piept, zdcea neclintit, ca un
mort. Iar dupa ce ispravi feciorul, se intoarse catre perete si
zise aspru, poruncitor:

— Apoi méine dimineata sa te duci inapoi!...

In zori, cand casca ochii, vazu pe baba Firoana, cu ochii
inecati in lacrimi, zgdndarind la foc, in vatra. Codrea se uita
repede Tmprejur.

— S-a dus?... galgai ragusit.

— S-a dus.

O fulgerare dureroasa i se inghesui prin inimd, un val rece il
zgudui prin tot corpul. Vru si spuie ceva, dar nu putu scoate
nici un glas omenesc. Numai un hropdit lung i izbucni din
adancul sufletului.

In bezna fiintei lui tulburate se petrecu atunci o schimbare
mare, neldmurita. Se zbatea cu o droaie de ganduri si nu le
putea deslusi. Si din framéantarile astea mute izvorara deodata
doi stropi argintii, care se rostogolira repede peste cutele fetei,
la vale. Iar stropii 1i ardeau pielea, 1i ardeau sufletul.

E cam mult de-atunci. Acuma Ionica e insurat... Insurat bine,
ca si ceilalti sase. Codrea insa a slabit rdau. De-abia mai poate
iesi cateodatd din bordei. Si-l mdnanca si tusea. Dar sufletul lui
e tdmaduit. Nici o grija, nici o suparare nu-1 mai necéajeste.

In sarbatori, cand e vremea buna, iese in gradinita, sub un
paltin batran ca si dansul, si povesteste vecinilor, care se strang
bucurosi in jurul lui... Le povesteste patanii nazdravane de pe
vremea cand slujea la imparatul...

— Hm... Maa... Am fost noi odata la manevre, mé, da de-
parte, tare departe... Am umblat atunci si pe la marginea
pamantului... Da-i frumos pe-acolo, bre... e numai nisip... nisip
maruntel-maruntel ca macu... Hm... Asa, mal!...
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CUPRINS

OFILIRE

Soarele zambea... Mdnunchiuri de raze aurii se intreceau
prin vazduhul inveselit, mangaind pamantul crdpat de dogo-
reala zilelor trecute, rasfrangandu-se zglobii in oglinda rau-
lui ce incinge satul ca un brau de argint.

Un iaz tare si nou inchidea calea apei neobosite. Valurile
oteloase se napusteau mugind asupra zagazurilor cdptusite
cu bolovani, le hurducau, le palmuiau, apoi, neputand sa le
biruie, se aruncau turbate pe scandurile lucioase la vale, si
se prabuseau in vartejurile adédnci ale halboanei. Zdrobite,
racnind de manie, se zvarcoleau in bratele vojului, pe urma
scdpau trudite si alunecau galgaind pe prundisul ardamiu...

Din jos de iaz, la marginea raului, Saveta prundarului se
inchina de doud ori spre oglinda incretitd a apei, s-apoi, cu
cofele pline, cu ochii in pdmaént, incordatd usor sub povar,
se indreptd spre parlazul din fundul gradinii. Ldngad gardul
de nuiele poposi oleaca. Bratele 1i cazura moarte de-a lun-
gul trupului, capul 1i cdzu pe piept, iar sub dunga neagra a
genelor 1i rasdrira cativa picuri marunti de lacrimi, care se
scurserd domol pe obrajii plini si imbujorati. Si asa ramase
un rastimp pierdutd. Apoi privirea i se indreptd spre
turnusoarele de spumi ce tropiiau in halboana iazului. in
creierii ei prinserd a se valmasi o sumedenie de ganduri ciu-
date, niste ganduri de care 1i era groaza, care o chinuiau,
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dar care totusi o ademeneau neincetat de o vreme Incoace...
Intr-un tarziu, se dezmetici si, cu o sfortare crunti, isi curma
plansul. Dar cand ajunse la cascioara tuguiatad si intrd in
pridvor, lacrimile o prididira iardsi, pe-a furisul.

Mai-sa, o femeie vanjoasa, c-o gura ca melita, suflecatd pana-
n genunchi, vdzand-o pleostita si bocita, se catrani foc, si se
rdpsti la ea:

— Ce-i cu tine, fato? Ce te tot bocesti, parca te-ar fi parasit
mirele?

Saveta tresari spaiméntata si de-abia putu balbai cateva
vorbe zdruncinate. Lacrimile insd Incepura a-i curge si mai
navalnic.

Mama se uitd mirata la fata. Dintru-ntéi vru s-o ocarasca,
sd-i scoata nalucirile din cap. Dar cand 1i vazu ochii stinsi,
obrajii arsi, cand o vazu atdt de posomorata, o cuprinse
mila, parc-ar fi inteles durerea muta ce se alind in lacrimile
acelea. Si glasul i se inmuie, privirea i se indulci:

— Spune-mi, draga mamii, spune-mi mie, ce te doare?...

Fata se opri in prag, statu o clipa pe ganduri, apoi
raspunse cu glas nabusit :

— Nimica, maica... Nimica... Zau, nimica.

Mama privi lung in urma ei, clitina din cap si bombani
ingrijorata:

— Are ceva... de bund seama are ceva fata asta..

In porumblgtea din dosul casei Saveta se opri. Intrebar-
ea mamei 1i rdscolise deodata toata durerea. Simtea lim-
pede cum i se Ingreuneaza mintea, cum 1i lancezeste suflet-
ul. Genunchii incepurd a-i tremura.

Se lasa jos si-si lipi fruntea de pamant. Lacrimile i secas-
erd. Numai oftari adanci se mai desprindeau din pieptul ei
rotunjor, oftarile plansului uscat, care sugruma sufletele. Parul
ei bdlan se zbdtea ca pestele langd corpul intins intre
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musuroaiele firelor de papusoi.

O adiere blanda, lina se furisa printre foile jumaétate verzi,
jumatate galbene ale porumbului. Spicele fasiau tainic si-si
plecau capetele, ferindu-se de caldura soarelui, care prins-
ese a le intepa. Si, din freamatul frunzelor-sulite, parca i se
deslusea o povestire urata.

Pe Saveta o cutremura un fior de fierbinteala din crestet
pana-n tdlpi. Buzele ei stinse, invinetite, murmurara
traganat:

— Nu se poate... nu se poate...

De trei sdptamani 1i furnicad in urechi un gand, de cand ii
spuse Florica padurarului cad feciorul popii se insoara, fe-
ciorul cel mai mare, cel de se face doftor, cel care... Cand a
auzit asta, a simtit ca i se infige o sdgeatd otravitd in inima.

“Daca e adevdrat, ma arunc in halboana iazului”, isi zis-
ese dansa atunci, si de-atunci o munceste mereu gandul ac-
esta.

Privirea i se tulburd, sangele {i clocoteste in vine cand se
gandeste la ceea ce indura ea de-atunci. Isi incleastd de-
getele in par, se zvarcoleste deznadajduitd pe bulgarii
sfarmiciosi de pamant, si se blestema intruna si-si zice:

“Te-a batut Dumnezeu, nerusinato, fiindca ai pacatuit...”

Dar apoi, repede, fara nici o trecere, o niapadesc alte
amintiri, lumea i se pare cd se Insenineaza, si-i pare rau ca-
si afuriseste iubirea. O raza dulce de nadejde 1i patrunde
prin creieri, 1i rdnduieste gandurile invaltorite. Si vuietele
ndprasnice inceteaza, infrante de adierea trecutului, care i
se desfasoard ca o poveste frumoasa, fermecatoare...

... Era spre toamna atunci... era pe vremea secerisului,
intocmai ca si astazi. Ea inca nu implinise saptesprezece
ani. De-abia 1n vara aceea incepuse a merge la hora. Si-i
ziceau oamenii “frumoasa lui Ion Prundarul”... Asa-i ziceau.

Si s-a intalnit pe cAmp, venind de la holda, s-a intalnit cu

162



feciorul popii. Si feciorul popii era boier... boier mandru...
Ea i-a dat binete, cum se cuvine, iar el i-a multumit s-a intre-
bat-o dacd nu i-e frica seara pe hotar. Dar incd nu era seara, si
ea a ras si i-a raspuns ca nu i-e frica si cd inca nu e intuneric.
El insd a zis ca ba, se-ntunecd, si cd are s-o insoteascd pana-
n sat, ca sa nu-i fie frica... Si ei 1i era tare rusine, si de rusine
ce-i era la inceput de-abia putu sd bolboroseasca ceva.

Pe urma totusi s-a imbarbatat, cdci boierul era tare
vorbaret si stia povesti multe lucruri vesele, de care trebuia
sd rada cu hohot, si altele duioase, de care ii venea sa planga.
S-apoi avea boierul un glas moale, moale ca matasa, care te
mangaia si-ti Incalzea inima. Si avea niste ochi mari, negri,
cu sclipiri ademenitoare, si pe obrazul stang, intr-un drept
cu mustacioara de-abia mijita, un semn cat un pui de linte.
Si-i sta tare bine asa...

Si a tot povestit boierul... a povestit si nu i-a stat gura
nici o clipa. I-a spus c-a ispravit cu Invatdtura si acuma se
face doftor... Si ea il asculta bucuroasa, si ar fi dorit sa fie cat
mai lung drumul pana in sat...

Apoi, intr-un loc, boierul s-a oprit... s-a oprit tocmai sub
parul cel paduret din livada lui Siminoc. Pe jos era prund de
pere salbatice, marunte si galbene ca turta de ceara... Si s-a
oprit si Saveta, cu toate ca ceva 1i spunea sd nu se opreasca...
S-atunci boierul a tdcut si a luat-o de mana. Si ména lui era
supta si rece ca o steluta de zapada.

Saveta tremura... tremura ca varga de mesteacan si inima
i zvicnea nebuneste. Si feciorul popii a inceput a-i sopti
vorbe dulci. Ea nu intelegea rostul vorbelor lui, dar glasul i
mangaia sufletul ca o sarutare de mama... Si feciorul popii a
cuprins-o de mijloc... Ea a dat sa-1 respinga si i-a zis cu voce
ragusitd: “Boierule, fii bun si ma lasd-n pace...” Dar el a strans-
o si mai patimas in brate si a sarutat-o pe buze. Si-n minutul
acela a simtit Saveta cd deodata tot sangele i se aprinde, ca
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o patrunde o fierbinteald mare, cd 1i cad in jos bratele... Si
feciorul popii a putut face cu dansa orice, cici ddnsa nu i s-a
mai impotrivit...

Era noapte cumsecade cand a ajuns acasi si ma-sa a cer-
tat-o... a certat-o ca pe-o slujnica. Atunci ei nu i-a pasat de
dojana si nu s-a spaimantat de cuvintele de ocara. Acuma
insa 1i rasuna in urechi ca o vijelie:

— Ia seama, fato, ia seama! Sd nu-mi aud vorbe slabe pe
urma ta! Sd nu te pangdresti, sd nu-mi faci rusine, ca de mi-
i face, cu mainile mele te-oi sluti si, sluta, te-oi goni din
ograda mea, sa te duci incotro te-or duce ochii, sa cersesti
pomana oamenilor fard mila si sa nu-ti mai aud nici de
nume!...

Si a doua zi Saveta iar s-a Intélnit cu feciorul popii. Si
dacad nu-1 vedea doua zile, Saveta nu mai avea hodina. Si
odata, cand feciorul popii plecase de-acasd pentru o
sdptamand, Saveta s-a imbolnavit si s-a topit ca o floare neu-
data...

Ca niste fulgerdri senine i se perinda acuma toate prin
minte. Si fata parcéd i se mai imbujoreaza, parca-i vine iar
poftd de viata.

Dar gandurile triste o cotropesc iar numaidecat si suflet-
ul ei amarat se zbuciumd, se prapadeste in prapastiile ce i le
aratd ziua de maine. Isi aduce aminte cum o ocoleste acuma
cand o intalneste pe ulitd, cum se intoarce pe alta parte si se
face a n-o auzi cand 1i da binete, cum e mai strdin ca cel mai
rau strdin. Si inima sta sa-i plesneasca de durere. Si nu mai
indrazneste nici sd naddjduiascd macar ca zvonurile despre
insurdtoarea lui sa fie numai clevetiri.

Ar vrea totusi sd mai dea o data fata cu dansul, sa-si cit-
easca din ochii lui osdnda. Si a fost de vreo cateva ori... a
fost pana la poarta ograzii popii, dar n-a fost in stare sa puie
mana pe clantd. O prididea plansul, cuprinsa de sfiala si,
buimadcita de rusine, de-abia putea sa se tarasca pana acasa...

164



Apoi iar cautd sd se mangaie... Da, asa trebuie sa se
sfarseasca dragostea ei pacatoasd. Asa i-a fost scris, pesemne.
Ea nu-i de seama lui. Ea e proasta si sdracd. Ea i-a fost nu-
mai o jucarie, o petrecere de vreme. El e boier. El trebuie sa-
si ia nevasta o cucoana... Dar deodata se opreste si se intin-
de, parca s-ar impotrivi unei puteri vrajmase.

“Nu-i adevérat!... Nu-i adevarat!...”

Si-i vine s& strige in gura mare, s-o auda toatd lumea, ca
asta nu se poate, ca asta-i o rusine grozava... Vorbele i se
ingramdadesc in gat si nu le poate rosti, cu toate cad simte
cum o sugruma.

Soarele se grabeste cu pasi de urias spre asfintitul rosu
ca sangele. Rataceste o clipd printre piscurile rumenite ale
muntilor, apoi se scufunda incetinel, improscind o ploaie
de lumina ruginie pe coamele dealurilor din fata.

In casa lui Ion Prundaru, la lumina inibusitd a unui opait,
oamenii s-au asezat la masa. Toropiti de munca zilei,
mananca lacom si tdcuti. Numai zacanitul lingurilor de lemn
si tocaitul buzelor se aude din cind in cand.

Pe la sfarsitul mesei, 1nsd, inimile se dezmortesc. Deo-
datd prundarul isi inaltd glasul:

— Duminica se cunund feciorul popii...

Un mosneag alb ca oaia, cu obrajii pAmantii, icneste ceva
si clatina din cap. O femeie ciupitd de varsat isi propteste
lingura de ghizdul blidului si se uita intrebatoare imprejur.

— Sé&-i dea Dumnezeu noroc si fericire, cd-i om bun si
milostiv, zice iar prundarul, stergdndu-si mustatile.

Saveta se scoala tremurand de pe lavitd. Fata ei e gal-
bena ca frunza vestedd de fragar. Iese din casa cu pasi
ratacitori si i se pare cd se ndruie casa in urma ei...

Din dosul unui deal rasare luna si se inalta zgribulita, ca
un sloi de gheatd, in vazduhul instelat. Un paienjenis de

165



lumina alba, rece, se asterne peste desisurile codrilor adormiti.

Pe cararea din porumbiste, Saveta aleargd ca o smintitd
spre iaz. Tardna scartdie dureros sub leopaitul picioarelor ei
desculte. In buruieni, licuricii sclipesc ca niste punctulite verzi,
ca niste ochi vrdjmasi, infuriati...

Si raul mugeste infricosator in bezna noptii. Un vant rece,
umed, invaltoreste luciul otelos. Zbarciturile argintite se
leagdna, se incurca si se sparg. O mogaldeata ciudata se
zvarcoleste 1n apd citeva clipe, ficand-o sd bolboceasca.
Valurile nemiloase o inhatd repede si o arunca pe iaz la vale,
in mijlocul véartejului spumos si alb ca laptele strecurat.
Vartejurile o leagand, o apasa la fund, apoi iar o scot, o zvarl
la mal si o acoperéa cu nisip marunt ca panza zdbranicului.

Luna zambeste ca un om nepdsator si se ascunde la spatele
unui nour negru ca jalea...
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CUPRINS

CANTECUL IUBIRII

Prin geamurile peticite se strecoard lenese cele din urma
tremurdri ale amurgului. Lumina ruginie patrunde in casa
din ce in ce mai cernitd, umpland oddita cu umbre desirate.
In vatra flacdrile roscate palpaie domol, se preling ca niste
limbi de sarpe in jurul ceaunasului funinginit, in care apa de
mamaligd hohoteste inabusit. Adieri racoroase raticesc pe
sub peretii coscovi, se furiseaza inlduntru si-nvalmasesc, cate-
o clip, jocul blajin al focului...

Pe prichiciul cuptorului, mos Costan sade pipernicit si
tdcut, cu privirile pribege, cu gandurile cine stie unde. In
fata lui, Ileana, o fetiscand ca un bobocel inrourat, rasuceste,
repede-repede, firul subtirel de in.

— Spune, taticule... mai spune! balbéie fata cu glas moale,
care, in linistea inserarii, rdsuna intocmai ca un fasait usor
de aripi.

Barba batutd de bruméa a mosneagului tremura o clipa.
Se uitad gales, pe sub gene, la Ileana, pe care lumina tran-
dafirie a flacarilor o invéluie intr-o haind scumpa din povesti,
apoi cu glas lin, cu ochii inchisi, parc-ar citi in carte vremile
trecute, incepe:

“Uite... era fetiscand, ia asa, ca tine. O gurita cat o cireasa
coaptd si doi ochi albastri cum e cerul cind e mai limpede.
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Si cum radea, cum radea! iti fura inima.

A trecut potop de vreme de-atunci, dar imi aduc aminte de
ea, parcd numai ieri as fi vazut-o. Mai stii? Poate imi furase si
mie inima.

Eram pe-atunci ostas tandr si slujeam in Italia, intr-un orasel
ca o gradinita de flori... C-atunci asa era lumea. Te prindea la
oaste, te ducea prin cite si mai cate tdri strdine, s-acolo te
tinea cu zecile de ani. Plecai tinar de-acasa, fard urma de
mustacioara pe sub nas, si te Intorceai batran, barbos si toro-
pit, de abia-abia te mai cunostea cineva in sat... Asa era lumea,
si pace...

Ea, sd fi avut atunci vreo saptesprezece ani, dar era chipesa
ca un flacau si frumoasa, hei, frumoasa ca floarea spinului la
inceputul priméverii... Avea un nume hat ciudat... dar noi o
poreclisem Minodora, si Minodora i-am zis cit a umblat
printre noi. Sedea intr-o cocioaba darapanata, in afara de oras,
chiar in preajma lagarului nostru, cu ma-sa dimpreund, o fe-
meie nevoiasa ca vai de ea. Fata trebuia sa zoreasca ziua-
noaptea ca sa castige de-ale gurii. Alerga si se sfarama necon-
tenit printre noi, cu un cos plin de placinte, de cozonaci, de
covrigi si alte bundatati d-ald-astea. Si noi, oricat de necajiti
eram, cumpdram totdeauna si-i goleam cosul, de ne era foame,
de nu ne era, numai s-o vedem vesela... Cici cum radea fata
aceea, cum radeal...

Apoi vezi, asa trecea vremea. Cand in slujbad, cand slobozi,
cum se nimerea.

Si-mi venise odata randul de sentineld. Era toamna tarzie.
Sufla un dusman de vant, aspru si friguros, de parca-ti ciupea
obrajii cu cleste infierbantate. Si prin vazduh cetele negre de
nouri se vrajmdseau ca niste balauri. Eu, ca sd nu ma cotrope-
ascd somnul, umblam de colo pana colo, mai tropaiam, mai
cascam, ca omul cu uratu-n spate. Si-un intuneric ca acela, de
nu-ti vedeai nici ména... Numai dintr-o parte patrundea prin
bezna un firicel de lumina galbena ca fata unui om mort.
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Licirirea aceasta insa tremura din ce in ce mai sldbitd, uneori
se sfarsea de tot, apoi iar rasdrea, dar mai stinsd si mai po-
tolitd parca... Acolo sedea Minodora. Intr-o vreme, clipocind
asa cu ochii deschisi ca iepurele, mi se paru ca aud ceva zgo-
mot dinspre lagdr, ca si cdnd s-ar fi apropiat cineva incetinel,
pe-a furisul. Imi zgaiam ochii cat puteam, ca sa deosebesc
catusi de putin, dar intunericul era asa de gros, parcd eram
intr-un sac.

— Stai! Cine-i? strigai, Insd nimeni nu imi raspunse. Bag
seama, mi s-a ndzarit, imi zisei atunci, si prinsei iardsi a misca.
Dar de-abia trecu o vreme cat sa-ti aprinzi luleaua, si zgomot-
ul de adineaori se auzi din nou, acuma mai aproape si mai
deslusit:

— Cine-i? zic. Cine-i, ca trag!

— Sst... sst! sopti cineva Intocmai la spatele meu, eu sunt!

— Feldrihan Luca... tu esti? Incotro?

— Mai domol, bre, facu el ragusit, sd nu te auda... Ma
duc...

N-am putut intelege unde spunea ca merge, cici o tivise
repede spre casa cu lumina.

Nu mai stiu cum s-a facut, cum nu s-a facut, dar in clipa
urmatoare m-am pomenit si eu pe urma lui Luca. Alergam ca
un smintit prin tufisurile desfrunzite. Ramurelele vldguite ma
plesneau peste ochi, dar eu nu simteam nimic. Un singur gand
imi rodea sufletul, ca si cum roade cariul in grinda: “Luca se
duce la Minodora”. In rastimpuri, totusi, ma opream si ascul-
tam. Inaintea mea auzeam pasii tarati, repezi, ai lui Luca.

Nu-mi pot da seama cit am alergat aga... Mie mi s-a parut
un veac intreg. In sfarsit, insa, deodatd imi rasari in fata un
ochi de lumina, care ma pironi locului. Ascultai cu bagare de
seama, dar, afard de clocotele inimii mele, acum nu mai
auzeam nimic... Mai trecu o clipd, doua, apoi un ciocanit slab
in geam 1mi izbi urechile. Ferestruia se deschise lin, In pervaz
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se ivi capsorul Minodorei. Cateva vorbe intretdiate, rostite in
fuga, bajbaira prin intuneric, si repede, parcé le-ar fi taiat cu
securea, se stinsera si fereastra se inchise. Pesemne Luca in-
trase in casa...

Un vant rece, ca gheata, prinse a bate dinspre cocioaba.
Simteam cum mi se strecoard prin carne, prin oase, cum Imi
véjaie in inimd sd mi-o crape. S-apoi deodatd ma dezmeticii.
Imi veni in minte slujba si ma intorsei repede la locul meu.
Mare noroc ci n-a dat nimeni peste mine cit am lipsit. in
curand fui schimbat, dar in noaptea aceea n-am inchis ochii
nici o clipa.

M-am mai zbatut eu ce m-am zbatut, cu gandurile mele de
baiat aprins, dar in sfarsit ce aveam sa fac? Am tacut. ... A
trecut o zi, au trecut mai multe, dar nimeni, vezi bine, nu
banuia nimic. Fetita tot printre noi, si mai veseld, s-o sorbi cu
ochii...

Apoi... pesemne asa a fost sa fie.

In vremea aceea ne venise la companie un locotenent nou,
sd fi avut doudzeci de ani, bun si frumusel ca un fagure de
miere. Cum vazu dansul pe Minodora, cum o indragi foc si
prinse a o lua mai cu glume, mai cu vorbe dulci... cum fac
feciorii... Dar fetiscana numai radea de el si-1 imbia cu placinte.
Si baiatul, tot mai zdpacit, si fata, mai rece. Il vedeam adese-
ori soptindu-i la ureche te miri ce, dar nu! Minodora radea si
cu dansul ca si cu ceilalti, si atata...

Intr-o zi, Insa, nu-mi aduc aminte cum, locotenentul nostru
si-a luat inima in dinti si a sarutat pe Minodora. A strins-o in
brate si a sarutat-o drept pe buze, acolo, dinaintea noastra...
a sarutat-o, ei, cum fiti spun. Fata 1i tranti in cap cosul cu
placinte, planse, blestemad... dar ce se sinchisea el de aceea?
A sdrutat-o, si gata! Iar noi rdideam... rddeam sa ne prapadim,
ca netotii. Stiu eu de ce rddeam? Poate de necaz cd n-am
sdrutat-o noi, poate de bucurie ca totusi a sarutat-o cineva. $-
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am bagat de seama ca si Luca radea ca ceilalti. Dar cand s-a
departat locotenentul, iardsi am vazut bine cum i s-au inclestat
pumnii, cum a scrasnit din dinti ca o fiara si cum a mormait
ceva in sine sasaind...

A mai trecut ce-a mai trecut, si iardsi mi-a venit randul de
slujba. Minodora parcd uitase sdrutarea cu pricina. Ba, 1n cele
din urma, prinse a face ochi dulci locotenentului, stii, cum fac
femeile cand vor sa scoatd pe barbat din minti. De vreo doua
ori locotenentul a imbratisat-o... a imbrétisat-o si a strans-o
cumsecade, si fata nu s-a mai suparat, ci radea si radea... Hm!
Dar totusi mi se pdrea ca rasul acela e prea prefacut, prea
suna a sec... Vezi, eu stiam ce stiam.

S-asa, cum zic, mad puse iar de sentinela, si incd, Dumnezeu
stie cum, iar la locul de alta data. Era tocmai in preajma
Craciunului, si turna o ploaie amestecata cu omat, gata-gata
sa te Inece. M-am oplosit in gheretd, iar acolo, scutit de
umezeald, prinse sa mi se ingreuneze capul.

Clipoceam de-a binelea, cand, deodata, un bocanit scurt
in spatele gheretei ma facu sa sar ca fript. Dadui sa ies si ma
lovii fata in fatad cu ofiterul de inspectie.

— Cine-a trecut adineaori pe aici? se rasti ofiterul la mine.

— Sa traiti, dom' capitan, nimeni.

— Nimeni? rédcni cdpitanul. Nimeni? Minti, hotule, minti
ca un ciine! Eu, cu ochii mei, am vazut strecurdndu-se un om
pe-aici, catre casa ceea!... Ai dormit, cdine! Ei, las' ca te invat
eu!

In clipa aceea parcd vedeam 1naintea mea pe Luca. El, nu-
mai el trebuie sa fie. Si, fard sa vreau, bolborosii printre dinti:
“Sarmanul baiat!”

Dupd o scurtd sovdire, cdpitanul porni repede inainte.
“Hai!” zise catre mine si ceilalti doi ostasi ce-1 insoteau, si ne
indreptaram grabiti spre cocioaba in care sedea Minodora.
Din ferestrele mici, scofélcite, izvorau si acum doua fuiorase

171



de lumina rosiaticd, intocmai ca niste tasniri de sange.
Ajunseram gafaind in preajma casei si ne oprirdm. Eram pat-
ru cu ofiterul. Parea ca din casa se aud oftari, plansete
inabusite.

Incetinel ne tiririm pani sub streasini. Cipitanul se rid-
ica in varful picioarelor si se uitad prin geam. Un glas scancit
de femeie rasuna deodata ca o horciire de moarte: “Ce faci,
dragul meu, ce faci?”... “Minodoro, unde esti?... Vino langa
mine... Vino!”

In lumina scazuta a ferestrei vdazui deslusit ca fata
capitanului incremeneste si se albeste ca varul.

— Hai! Inlduntru! porunci ragusit ofiterul si ne opintiram
fuga spre usa, care, intr-o clipd, fu ridicata din tatani.

Cand ne-am pomenit in mijlocul casei, ne-a cuprins spai-
ma de ce-am vazut. Jos, 1anga vatra, incolacit si schimonosit,
zacea locotenentul nostru, locotenentul care sarutase pe Mi-
nodora. Din géat 1i bolbocea garla sangele. Cand si cand, gafaia
inecat. Iar ochii cei de carbune, iesiti din orbite, luceau ca
doua globuri de marmura... La masa, asezat pe lavita, cu frunt-
ea razimata 1n palme, Luca privea ca un lup flaméand la lo-
cotenentul care se lupta cu moartea.

— Ma!... Mal... ticilosule, tilharule! racni deodata
capitanul si se zvarli salbatic asupra lui Luca.

Feciorul ridica fruntea, se uita o clipa la noi si nu zise nimic.
Nu s-a Impotrivit, nu s-a aparat. Ghionturile cdpitanului cideau
ploaie peste capul lui, peste obraji, dar el nu scoase nici un
glas de durere. Rdbda loviturile, parc-ar fi fost un morman de
piatra, panda-l podidi sdngele pe gura si pe nas si se rostogoli
ametit la padmant...

Siiac-asa, sdraca Minodora... De-atunci nu am mai vazut-
o printre noi... Saracal... Da-i mult de-atunci, tare mult... Si
totusi, cAnd Imi aduc aminte de dansa, mi se pare ca numai
ieri s-a intdmplat...”
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Noaptea se revarsase domol, pe nesimtite, si invaluise
pamantul in haina de jale. Spuza de stele tresdrea sfioasa in
vazduhul mohorat. Surasul indbusit al frunzelor legdnate de
reveneala noptii patrundea in casd ca un glas tanguit, care
vine de departe si se stinge.

Fusul Ilenei nu se mai invarte. Iar in ochii ei albastri, la
lumina rumend a focului din vatra, izvordste un bob de
margdritar, licireste o clipd, apoi se rostogoleste peste obrajii
ca laptele...
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CUPRINS

RAFUIALA

Primenit de sarbatoare, gata de mult de duca, Toma Lot-
ru sedea mototol pe lavita, cu coatele rezemate de margin-
ea mesei, cu obrajii scufundati in gévanele palmelor, priv-
ind tinta la un ochi de fereastra pe care gerul de astd-noapte
zugravise sumedenie de figuri de gheatd, ciudate si intor-
tocheate ca visurile urate ale unui om necajit. Isi batea capul
sd le sloveneasca... Iatd, colo-n mijloc, o minune mandra si
mladioasd, un trup frumos de femeie proptit si-n dreapta si-
n stanga pe doud matahale sterse si prelinse. Si jur imprejur
se incolacesc de-a valma iezme pocite, subtiri, dintre care
se desprind si se impletesc, in rotocoale razlete, cununi de
gheata argintie... Toma parea cd incepe sd inteleagd rostul
acestor chipuri. Isi incruntd sprancenele, ca sa le patrunda
mai bine, dar atunci un strop lat de apa se dezghioca de sub
pervaz, se pravali in carligaturi marunte peste miezul geam-
ului si, deodata, toatd icoana se manji si toate florile se
schimonosira...

Toma clipi vajnic de doud ori, dezvelind doi ochi mari de
carbune stins. O fulgerare de para lucitoare ii inviora o clipa
privirea, o licdrire de ménie patimasa, care insa se ineca
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indatad in nedumerirea ce-i tinea incatusat sufletul. O obose-
ala i se strecurd prin madulare. Simtea ca 1i tdsneste ceva din
inimd, ceva nedeslusit inca, asemuitor si cu durerea, si cu
mania.

Si-n rastimpuri, isi cantdrea nevasta prin paienjenisul ple-
oapelor intredeschise. O vedea asa, ca prin ceata, sprijinindu-
se cu o mana de coltul mesei, imbracatd in haine frumoase,
sarbatoresti, si i se ndzédrea cad vede o papusa de marmora in
fereastrd, floricicd ajunsa de roud...

[i era tare draga Rafila, mai draga ca ochii din cap. A luat-
o saracd, numai cu cdmasa de pe ea, dar a trebuit s-o ia, ca de
n-ar fi luat-o si-ar fi facut seama. N-a vazut el atunci nimic si
n-a vrut sa auda nimic. Ii era draga Rafila si nu-i pasa de nim-
ica.

Rafila a lacrimat mult, foarte mult, cAnd au facut tocmea-
la. Era fata orfana, crescutd si imbracata din mila oamenilor,
obisnuitd de mica cu plansul. Plansul ii fusese in viatd toata
mangaierea si in bine, ca si In rdu. A mai slujit pe unde a
apucat, si asa, incetul cu incetul, s-a pomenit fatd mare,
frumusica si sprintend. Flacaii toti o iubeau si ea era blanda si
buna cu toti, dar tot satul stia cd numai cu Tanase Ursu se
intelege ea si se potriveste, cum se potrivesc doud turturele.

A plans mult Rafila cand a facut tocmeala cu Toma Lotru,
si de la tocmeala pana la cununie nici nu i s-au zvantat lac-
rimile. Macar cd Toma era flacdu voinic si bogat, iar Tanase
sdrac ca degetul...

Toma a ficut, de dragul Rafilei, nunta mare, cum rar se
pomeneste. Dar Rafila nu inceta deloc cu plansul... Si cand
staturd inaintea altarului, cand 1i puse popa sa zica sfantul
juramant, cu trei degete, pe sfanta cruce, Rafila a inceput sa
se boceascd, de-i tremura si cununita de flori din cosite. Si
toate femeile au plans de mila ei, incat s-a cutremurat biseri-
ca de jale... Mai mult a semédnat cununia aceea a prohod decat
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a nunta... Si toatd lumea se mira si se minuna, numai Toma
nu se sinchisea de nimic, céci lui 1i era tare draga Rafila...

Si a trecut de-atunci un an de zile... O seama de oameni
spuneau ca traiesc bine, ca o pereche de porumbei, iar altii
zvoneau cd nu se prea invoiesc la toate, cum ar fi s se
invoiasca un barbat tanar cu o femeie tanara.

Rafila se topea pe zi ce mergea, cum se topeste omul de
omat in bataia razelor de soare. Ii pieriserad bujorii din obra-
ji, era alba ca peretele. Totusi acum, de cand s-a maritat, n-
a mai vazut-o suflet de om plangénd. Numai Toma o vedea
adese cu ochii inrositi. Insd, cand da el s-o intrebe, ea ince-
pea a zambi, si astfel Toma nu mai indrdznea s-o necajeasca.
Cu toate cd si lui i se parea cd zdmbetul acela prea seamana
a plans...

li era tare draga Rafila, si in sfarsit a bagat de seama si el
ca se vestejeste si se ofileste ca o floare gingasa coplesitad de
buruieni. Si, de la o vreme, a Inceput sa se gandeasca si sa
se nelinisteasca din pricina aceasta.

Apoi, intr-o clipd nenorocitd, i-a venit in minte un nume,
un nume ca oricare altul, dar ale carui slove 1i intepara au-
zul ca niste ace aprinse: “Tanase Ursu!”

Si, deodatd, parca i s-ar fi facut lumina in creieri. Parea ca
incepe sa inteleagd multe lucruri pe care nu le intelesese
pand acum.

In clipa aceea, insd, a simtit in inima zvacniri viforoase, a
simtit ca toata mintea i se tulbura ca o balta in care se scurge
un paraiag namolos.

Ii veni sd se izbeasca cu capul de pereti cand isi aduse
aminte de bocetele celea nesfarsite, cand isi aduse aminte
cum n-a pus el seama atunci pe bocetele acelea. Pentru ce
nu si-a catat el de cap, dacd a stiut ce stia toatd lumea?...
Bag seamd, i-a luat Dumnezeu mintile.
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Dar 1i era draga Rafila s-acum, poate mai draga de cum i-
a fost, si simtea ca mai degraba ar face moarte de om decat
sd se desparta de ea.

Umbla ca un smintit si nu indraznea sa se apuce de nimic.
Era voinic ca un brad si se temea de toate umbrele, si totusi
alerga nebun dupa umbre.

Se scula in miez de noapte si pleca. Spunea ca se duce
departe... Si-n capul satului se intorcea peste camp, sarea
garduri, trecea prin gradini ca un hot, pana ce ajungea iar
in ograda lui. $-aici se dosea sa nu-l vada nimeni, ca un
copil care a facut ceva rau, si sta tupilat toatd ziua si pan-
dea, asteptand sa vada ceva, si vie cineva. Il apuca seara
nemancat si nebaut, dar el nu se clintea din loc... Tarziu,
dupa ce se incredinta ca n-a vazut nimic banuitor, se strecu-
ra iar pe unde a venit, cu acelasi gol in suflet, cu aceeasi
dorinta de a afla ceva. Ii parea bine ca n-a géasit nimic, dar i
pédrea si rdu. Ar fi vrut parca sa dea peste ceva, sd puie mana
pe ceva, ca sa stie lamurit...

Si asa, hoindrea neintrerupt, cand pe urmele lui, cand pe
urmele ei, totdeauna degeaba. Din toate alergaturile aceste
n-a putut scoate nimic... Se chinuia si se framaénta,
nemaistiind de ce sd se apuce, simtind numai curat ca o
mana vrajmasa il impinge tot inainte si ca imboldirea aceas-
ta nu-i lasa odihna.

Din om vesel, ce fusese pana atunci, se facu inchis ca
vremea de ploaie. Nu se mai ardta printre oameni, iar daca-
1 cerceta cineva, nu mai stia ce sa spund, caci 1i era frica sa
nu se dea de gol. I se parea ca toate cuvintele 1i sfasie inima;
din toate vorbele intelegea viclesuguri care se potriveau de
minune cu starea lui, care poate erau rostite anume ca sa-l
batjocoreascd pe el. De multe ori 1i trecea prin cap s se
departeze, sd-si ducd pe Rafila undeva, unde sa nu i-o
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zareasca ochi omenesc, sa nu i-o pofteasca nimeni, sa nu i-
o pangareasca nici un gand strain...

S-acuma, iatd, totusi, vrea sa mearga cu Rafila la o nunta.
Acuma vrea sa-i dea drumul, si i-o vada toatd lumea. O duce
el singur s se intalneascd cu Tédnase.

“Da, 1si zicea el, caci Tanase are sa fie si el la nunta aceea,
mai ales daca stie ca si Rafila va fi acolo... Ca Tdnase-i holtei,
el se duce la toate nuntile...”

Nici nu-si mai putea da seama cum s-a putut intAmpla
una ca asta, macar ca numai ieri s-a petrecut... Isi aducea
aminte cd au venit doi cdlareti, au venit si l-au poftit la
nuntad. El s-a codit cat s-a codit, dar cilaretii nu i-au dat
ragaz si-n sfarsit a trebuit sa le fagaduiascd c-or merge
negresit, si el, si Rafila.

— Asa da, fireste c-asa! i-a zis atunci unul. Asa se si cade,
ca, vezi, mirele nostru ti-a fost cel mai bun prieten in holtesie!

— Si mi se pare cd sunteti si ceva neamuri... asa mai
departe, a addugat cellalt.

— Apoi sd veniti nesmintit, sa nu cumva sa faceti sa nu
veniti, cd s-ar supdra tare rau mirele...

Toma s-a uitat atunci cu coada ochiului la Rafila si a vazut
ca ea zambeste. Ii era pe limba sa intrebe de Tanase. Dar
totusi n-a indraznit, i-a fost rusine, si a zis cu glas domol:

— Ne-om duce de buna seama, puteti fi hodiniti!

I-a parut rdu, atunci indata, cd a fagaduit si, dupa ce au
iesit calaretii din casd, sta gata sa fuga dupa ei si sa le spuie
ca nu s-or duce, mai bine orice...

Toatd noaptea s-a zvarcolit n pat, parc-ar fi fost culcat pe
jaratic. Toate bataile de cap, toate chinurile ce le indura de
o vreme Incoace l-au napadit deodata si l-au gatuit, de parca
sd-i scoata sufletul.

In urma, sleit de oboseald, a adormit hotdrit sid nu se
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duca la nici o nunta...

Dar a doua zi, cand era de mers, si-a schimbat gandul.

— S& ne gatim, Rafilo, zise alene cétre nevasta-sa, ca-i
vremea sa plecam!

Rafila parcd stia ce ganduri il toropesc si se uitd la el
plind de mirare:

— Ne ducem?

— Vezi bine c-om merge, daca le-am fagaduit! raspunse
Toma buimadcit, intorcandu-se in altd parte.

— Fie cum vrei tu, Tomo! bélbéi Rafila.

In sufletul lui Toma se aprinse o poftd nebuna sa dea fata
cu dusmanul, sa se invrdjbeasca cu toatd lumea...

Si s-a imbrécat in hainele cele frumoase, in haine noi, cusute
toate de mana Rafilei. Si-n vremea aceasta nu si-a luat deloc
ochii de la nevasta-sa. O pironea cu privirea, parc-ar fi vrut sa-
i citeascd gandurile cele mai ascunse. Dar Rafila se imbraca si
ea repede, tacutd, si pe fata ei nu se deslusea nici bucurie,
nici intristare...

S-acum, de cand tot stau asa, gata de duca? Toma parca
astepta sa zica ea ceva, sa-l1 roage, poate, iar ea tdcea si
astepta smerita si linistita, ca un boboc de vazdoaga in oala
de lut, si-n loc de bucurie, parcd o umbra de plans 1i imbro-
bodea obrajii de zapada.

In sfarsit, Toma totusi gemu:

— Mergem, Rafilo?

— Cum crezi tu ca-i mai bine, rdspunse nevasta cu glas
stins.

— Dar daca esti imbracata?

— Iar ma pot dezbréca...

El o privi-n ochi si baga de seama ca buzele ei, subtiri si
umede ca doud vrastute de sange, tremurau.

S-a sculat ca trasnetul, si-a incheiat sumanul la gat si a
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pornit indata:

— Haidem!

In mijlocul ulitei insa 1si aduse aminte cé si-a uitat acasa
ciomagul. Se intoarse fuga, bodogénind printre dinti:

— Semn rau!

Rafila il astepta in ulitd... O rapdiald de omat se cernea
prin vazduh, invaltoritd cand si cind de sufliri tdioase de
vant. Farmituri de zapadd, marunte si inghetate, o izbeau
in obraji si-i alunecau in jos pe piept. Isi duse ména la ochi,
stergand cativa picuri ce i se incurcau printre gene... Un fior
rece o cutremurd... Se simtea atat de stinghera in lume langa
acest barbat de la care nu si-a auzit nici un cuvant dulce, a
carui dragoste si dezmierdari o infricosau. Si, aducandu-si
aminte 1n treacat de cellalt, de méangaierile lui, de bucuriile
si de fericirea lor de odinioard, viata ce trebuia s-o duca
acum 1i parea mai neagra ca moartea.

Toma veni gafiind din casd, in mana cu un béat de cires,
increstat cu flori. Vazandu-l, Rafila simti cd i se sfredeleste
un fior de groaza in inima...

2

In toiul veseliei toatd casa clocotea ca un cos de albine
cand se apropie vijelia.

O plosca inflorita trecea repede din mana in méand, cand
stoarsd, cand iar plind. Nuntasii, cu fetele invapaiate, cu gla-
surile ragusite si aspre, horeau un cantec, indbusind aproape
de tot inganatul viorilor celor patru lautari cocotati pe var-
ful unui ladoi, dupa usa. Bucitareasa, suflecatd pana in ge-
nunchi, cu obrajii rosii si arsi ca pojarul, c-o lingura uriasa
de lemn in mana, se invartea in rastimpuri pe 1anga mesele
incércate de mancari si bauturi alese, chiuind si tropaind in
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hohotul oaspetilor. La vatra, o tigdncusa toropita si uscata
béatea si ea cand si cand din picioare, scotocind prin oalele
ingirate pe muchea cuptorului.

Acum se ridica Toma din capul mesei si, intorcandu-se
catre nasul cel mare, Inchina cu glas potolit:

— Sa-ti dea Dumnezeu sdnatate si viatd, sa mai poti
sarbatori multe zile de praznic! Si sa tie Dumnezeu pe finii
dumitale, sa traiascid si sd-mbéatrianeasca si sa se aiba dra-
gi... mai dragi de cum se au altii!

— Multumim, Tomo! Sa traiesti si tu si sa-ti trdiasca si
nevasta! Sa va dea Dumnezeu noroc si bucurie! raspunse
nasul cu glas inaltat, apoi, dupa o scurta tacere, adauga mai
domol: Ti-a dat Dumnezeu o femeie ca un inger, numai sa
fiti sanatosi...

Toma 1i aruncd o privire nedumeritd, parcé i-ar fi fost
teama cd-1 ia peste picior.

— Numai sa va tie Cel-de-sus pacea si linistea casei! urma
nasul tot mai incet, si vorbele lui erau cdlduroase si blande
ca un vant moale de primévara.

— Asa, asa, facu Toma aducénd repede garliciul plostii la
gurd si trdgand o duscd zdravand. Asal... Femeia-i buna,
numai dracu-i rau!

Si incepu a rade gros, stergdndu-si buzele si mustétile cu
maneca camasii.

Se arata voios, ca un copil neostoit, dar de cate ori se
deschidea usa, se cutremura si se infiora, parca l-ar fi muscat
un sarpe. Simtea si stia hotdrat ca trebuie s mai vina cine-
va... Cat fusese drumul de lung, din Magura si pana aici, s-a
tot framantat Il vedea parca pe Ténase venind intr-un ropot
pe urma lor si se uita deseori indarat, daca nu-i ajunge din
urma. Nevazand nimic, se mangaia, zicindu-si ca Tanase o
fi luat-o Inainte...

In creierii lui se pldméddeau fel de fel de ganduri, se
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invalmaseau fel de fel de planuri. Un glas 1i soptea parca
neincetat cuvinte urate, 1l intarata, facandu-l sa-si grabeasca
pasii...

Cand au ajuns la casa cu cinstea, s-a mirat grozav, caci
Tanase nu era acolo. S-a uitat cu de-amanuntul imprejur,
dar nu l-a zarit... In clipa dintai a simtit parca un fel de
durere, dar apoi a tresdrit ca desteptat dintr-un somn adanc
si o adiere calda i-a netezit inima, ca si cind i s-ar fi luat o
piatrd de moard de pe suflet. A rasuflat o data din greu,
uitdndu-se in grabd, pe-a furisul, la Rafila. Femeia era ca
marmura...

Totusi, dupa ce s-a mai dezmeticit putin din bucuria dintéi
si a Inceput iar a se gandi, a simtit cd Tanase tot o sa vie, si-
l astepta cu tot dinadinsul, cum asteapta oamenii cei batrani
si neputinciosi moartea.

Si pe la sfarsitul mesei, cdnd era veselia mai aprinsa, iaca,
se deschide usa, si in prag se ivi Tanase. Era un flacau inalt
si drept ca lumanarea, cu o mustatd neagra-carbune, rasucita
ca sfredelul, cu ochi mari si dulci, ca de copil nevinovat.

Dadu binete si se asezad tocmai fatd-n fatd cu Toma.

— S& dea Dumnezeu bine, Tomo!

Toma dardai apucat de friguri. I se parea ca deodata toata
casa incepe a se invarti nebuneste, salbatic; numai ei doi, el
si cu Tanase, raman neclintiti, privindu-se cu priviri ucigase.

— Pozna l-a adus aici... pozna, de buna seamd, murmura
Toma.

Si de-acum incolo tot cheful i s-a dus, ca si cand i l-ar fi
luat cineva cu ména. Fata i se incrunta repede, apoi i se
ingdlbeni ca unui mort. In zapaceala ce-1 cuprinse se ridica
fara veste cu gandul sa iasa afard, dar, rusinat de slabiciunea
aceasta, se gramadi indata iarasi pe lavita.

[i veni in minte femeia. Isi pleca fruntea si, asa, se uita la
dénsa. Doud pete de sange se revarsaserd pe obrajii Rafilei
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si-n ochii ei, atintiti asupra lui Tanase, luneca o véipaie
neobignuita.

In mintea lui Toma acum Incepura a se invéltori si a se
zbate toate planurile facute pana aici, ca un suvoi de flacéari
invrajbite. Incet-incet simtea cum se incheaga toate intr-un
manunchi de foc, care-1 indeamna si-i da putere... Cu buzele
invinetite bombani iar ca prin vis:

— Pozna l-a adus aici... pozna, de buna seama...

Ténase radea, vazandu-1 atat de incurcat, iar rasul acesta
il durea pe Toma, parca i-ar fi stripuns carnea cu cuie rug-
inite...

— Noroc, Tomo! strigd apoi Tanase iar, in gura mare. Ati
mai venit si voi!

Toma nu raspunse nimic. Auzise limpede glasul, dar cu-
vintele 1i sunau neinteles ca dangdtele clopotelor trase in
dunga... Deodatd 1nsa prinse o voce moale ca mdtasa, o voce
subtire si blanda ca o mangaiere de dragoste:

— Am venit, Tanase, si noi la nunta... Da si tu ai venit!

Era glasul Rafilei.

— Apoi ce sa mai facem? Ia asa, ca cei holtei... Ne bagam
nasul in toate oalele, zise Tdnase s-apoi se intoarse spre
Toma si incepu a rade cu un réas prefacut, care-1 sfichiuia, ca
si ciAnd l-ar fi lovit cu bice.

— Ai, Tomo? zise iar Tanase.

Toma cdscd larg gura, parc-ar fi voit sd scoatd o puzderie
de sudalmi, dar limba-i era amortita si lipita de cerul gurii si
nu putu rosti nici o vorba... Facu un semn desperat cu capul.

Apoi il strabdtu un fior rece. Simtea ca se face de réas la
oameni, purtandu-se astfel... Isi lud dar inima in dinti si hotari
sd nu mai ia In seama nimic asta-seara. A simtit el dinainte
ca Tdnase va veni, a stiut el ca trebuie si vie... acum i s-a
implinit asteptarea. Ce sd se mai faca de ras?
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1ncepu jocul...

Intai o pereche, apoi alte trei si iar altele, incat bubuiau
podelele sub tropotele lor. Fosnetul poalelor inasprite si
chiuiturile se amestecau cu sunetele de vioard, cu fumul
albastriu de tutun, cu mirosul de mancari si de oameni...

Toma sedea intr-un ungher, dus pe ganduri. Fata lui era
buhaita, ochii iesiti din orbite, parea ca trage de moarte.
Sedea asa, cu privirile tintd in gol, iar inaintea lui puhoiul
de oameni se frdméntau, cotindu-se cu nepdsare.

Rafila sta in picioare langa el, un trandafir alb in umbra
unui pom salbatic, uitindu-se la cei ce jucau, cu ochii scantei-
etori, rusinatd ca dintre nevestele de varsta ei numai ea nu
joaca...

De departe, dintr-un alt colt al casei, Tanase se uita la ea.
De cateva ori pornise spre dansa, dar dupa céativa pasi se
oprise. Mai tarziu Insa incepu sd se apropie incet, strecuran-
du-se prin multime, pana ce ajunse in preajma ei. Apoi iar
stdtu pe loc si se dadu cativa pasi inapoi... In sfarsit, nu se
mai putu stapani. Isi incheie pieptarul si se duse drept la
Rafila.

— Rafilo, vii la joc? intreba cu glas slab, tremuréator.

Femeia se uitad la Toma. Dar el nu zise nici cér, parca n-ar
fi auzit nimic. Numai ochii i licireau ca doud margele de
sticld. Pe Rafila o inspaiméntara licaririle acestea si nu
indrazni sd raspunda.

Asa statura un rastimp tustrei, nemiscati ca niste oameni
de ceara.

Pe urma Tdnase intrebd iar, acum mai raspicat:

— Rafilo, auzi?... Vii la joc?

Rafila atinse pe barbatu-sdu usor pe umar. Toma tresari
ca ars, se uita buimadcit, cand la unul, cand la cellalt, apoi
zise cu glas ragusit, sters:
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— Du-te... du-te, ce ma mai intrebi?

Se uitd cu bagare de seama dupa ei si vazu cum o prinde
Tédnase de mijloc si cum o trage spre el. Vazu cum isi
odihneste nevasta lui bratele pe bratele lui Tanase, cum isi
incolaceste mainile pe grumajii lui, cum se lipeste de el.
Vedea bine ca fetele lor straluceau de o bucurie patimasa. Si
iatd, acum povestesc... Tanase 1i spune ceva, dar ea nu-l
aude Ténase isi pleacd obrajii spre obraJu ei, parc-ar vrea s-
o sdrute, si ea zambeste dulce si doud ruji purpurii i se aprind
in obraji...

Lui Toma i se parea ca toatd lumea e scéldata in singe, ca
toate se tulburd si se schimba intr-o uriagad balta mohorata.
In clipa aceea, insa, o mana groasa, noduroasa, se apasa pe
umadrul lui si un glas ragusit si tremurat il izbi in urechi:

— Nu te uita la ei, Tomo!... Lasd-i in pace sa se vese-
leasca si nu te mai uita la ei!

Toma se Intoarse speriat, ca un hot prins cu ocaua mica.
Un om salbatic la cautatura sta inaintea lui si zambea batjo-
coritor. Era Gavrila Boroiu. Se lasd alene pe lavita, langa
Toma, si incepu sa-1 cuminteasca:

— Femeia e buna spanzuratd, auzi tu, Tomo?... Asa-i cum
iti spun eu, degeaba crezi c-asa s-asa... Din femeie se trag
toate faradelegile si toate pacatele lumii...

Se opri oleacd, asteptand parca vreun indemn din partea
lui Toma. Acesta insd nu zise nimic.

— Mai Tomo! Tu esti prost! Zau, esti prost! Ca tu nu stii
ce sa faci... Dreptu-i?

fl inhitd pe Toma de umdr si-1 scuturd, privindu-1 drept in
ochi:

— Dreptu-i?

Toma se cldtind, intoarse fata si nu raspunse.

— Mal! incepu iar Boroiu. Ce te uiti tu atata la ei? Ce te
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tot uiti? Ce folos sa te uiti?... Asculta ce-ti spun eu, ca io-s
om pdtit si umblat in lume... Eu am prins-o odata pe-a mea,
pe cea dintdi, am prins-o tot asa, s-acolo pe loc am sugru-
mat-o... Ce te framéanti tu atata?... Am sezut un an in tem-
nita si iata-ma!

Toma il masurad inspaiméntat, apoi se departd incet de
langa el.

— M4, auzi? 1i sopti Gavrila, apropiindu-se iar. Ia seama
ce-ti spun eu!... Spanzurata-i buna femeia, da, spanzurata
cu picioarele-n sus!

Toma dadu din cap tagdduitor. El stia bine ce vrea el sa
facd, dar nu indraznea incd s-o faca. Degeaba il otelea Bor-
oiu, el stia ce stia. Si cu cat 1l povatuia mai staruitor Gavrild,
cu atat vedea mai limpede ce trebuie sa facd, cu atit se intadrea
mai mult in gandurile lui.

— Femeia-i iad, mai Tomo, femeia-i drac impielitat, i
spunea Boroiu, iar Toma raspunse intr-un tarziu:

— Barbatu-i de vina, Gavrila!

Si acuma, deodatd, parca se simti mai bine. D-aici incolo
se uita linistit la cei doi §i nu se mai amdra daca-i vedea
soptindu-si. Isi zicea mereu, c-un zambet searbdd pe buze:

“Barbatu-i de vina!...”

Si mai tarziu, cand conteni jocul pentru o clipd, el Insusi
a Inceput vorba cu Ténase. S-au intrebat de sdndtate si au
povestit ca doi prieteni buni, au povestit intocmai cum pov-
esteau odinioara cand erau amandoi holtei, cind incd nu
era intre ei nimic.

— Voi cand va duceti acasa? intreba printre altele Tanase.

— Om porni si noi colo spre amiazi, daca s-o mai potoli
gerul, raspunse Toma, adaugand repede: Da tu?

— Pai, stiu eu? M-as duce s-as si rdmanea... Nu stiu cum
ar fi mai bine...
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— Hai sd mergem impreuna! zise Toma repede.

Tanase statu o clipa pe ganduri. Isi acoperi ochii cu dosul
palmei, uitdndu-se printre degete la Rafila. Nevasta stitea
deoparte cu fata imbujoratd, ademenitoare ca o zana din
povesti.

— Bine! striga in sfarsit Tanase vesel.

S-apoi jocul incepu iarasi, mai zgomotos si mai patimas,
ca un vértej de dragoste.

3

Intr-amiazi frigul se dezmorti. Cetele de nori plumburii se
razletira, dezvelind pe-alocuri in vazduh pete luminoase al-
bastre. Printr-o crdpatura destramata, soarele de iarna isi vari
obrajii aprinsi, asternind o spoiald stralucitoare deasupra
pdmantului imbrécat in haina alba...

Rafila si cei doi barbati, cotosmaniti bine in haine
cadlduroase, inaintau pe drumul ghetos, ce serpuia printre
stramtorile Poienii. Zdpada scartaia sub télpile lor ca si cobit-
ul unei pasari a mortii.

Mai aveau o postata buna pana-n Magura.

Toma mergea Inainte, sprijinindu-se in batul de cires, cu
pasi mari, grei, cu capu-n pamant, parca toata grija lui ar fi
fost sa nu alunece. Mai in urma veneau ceilalti doi, tandalind
si povestind cu glas domol. Din cdnd in cind, isi grabeau
mersul ca s-ajunga din urma pe Toma, dar apoi iar ramaneau
inapoi.

Si dupé o vreme, cerul Incepu iar si se posomorasca...

Norii cenusii se tolaneau prin vazduhul inabusit, gata-gata
sd se rostogoleascd pe pamant, maturand in treacat crestele
dealurilor din preajma drumului. Fulgii se legdnau in aer,
cazand fara zgomot si asternandu-se peste straturile de zdpada

187



sfarmacioasa.

Vuiete de vant alergau 1n rastimpuri, prin padurile moarte,
scuturand sdlbatic crengile copacilor despuiati...

Toma 1nainta din ce in ce mai repede, lasand pe cei doi de-
parte in urma, incat acuma nu mai auzea nimic din vorbele
lor... Sangele i fierbea in vine. {i era cald, asa ci trebui si-si
descheie sumanul la gat... Si, cand si cand, pumnii i se inclestau
strasnic, parc-ar fi strins pe cineva de beregata.

Un sir lung de plopi bétrani strajuia drumul. Capetele lor se
inchinau vajaind, cand incoace, cand incolo... Deodatd, o crean-
g4 neagrd, uscatd, ca o mand uriasd de om, se rupse, tipand
ascutit, si cazu tocmai in fata lui.

Toma statu locului si se uita repede inapoi.

Tanase venea incetinel cu Rafila, mana in ména, ca doi lo-
godnici. Omatul le palmuia obrajii, dar ei totusi parcd zam-
beau.

Inima lui Toma Incepu a zvacni sa plesneasca. O auzea lim-
pede cum se izbeste de coaste, ca pestele-n undita. Simtea cum
ii clocoteste sangele ca intr-o cédldare. Si un glas il indemna
mereu dinlauntru.

— Acum!... Acum! isi zise Toma incet.

A sarit repede la Tanase si l-a prins de gat.

— Amu sé ne rafuim, Tédnase!

Rafila se arunca orbeste intre ei, dar o mana de fier o zvan-
tura de-acolo, incat cazu mototol la poalele unui plop gaunos.
De-aici trebuia sd vada cum invineteste Tanase in mainile lui
Toma, cum 1i cade ciciula din cap, cum i se ingroasa vinele pe
tample si pe frunte. Ea inchise ochii, plina de groaza.

Un geamat dureros, slab, prelungit, bajbai prin aer, apoi niste
gafaituri grele, pe urma si acestea se Imprastiara pe aripile van-
tului suierator...
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CUPRINS

PROSTII

Cand sa iasa Nicolae Tabara din casa, se poticni in prag si
cit p-aci sa se pravale cu desagii de-a umar, cum era.

— Baga de seama, barbate, 1i zise nevastad-sa cu glasul
ragusit de spaima, bagd de seama sa nu patesti ceva, cd asta
nu inseamna bine!

— Ia taci mulcom, méi drace, nu-mi tot cobi a rdu, mormai
tdranul necdjit, bojdicaind pana in mijlocul ograzii. Da ce sa
patesc? urma apoi mai raspicat. Numai voi s-aveti grija sa
nu-mi ticluiti vreo pozna pana ce ne intoarcem noi... Sa fii
cu ochii in patru la pologul cela din livada, sa nu-1 lasi sa vi-
I manéance toti cainii!...

Mai boscorodi el vreo trei vorbe, apoi isi scoase palaria
de paie zdrentuita, isi facu cruce, inchinandu-se ca la
madtanie, si rosti domol:

— Doamne-ajutal...

Pe urma isi indesa paldria in cap, tusi de doud ori, scuipa
ascutit si se intoarse spre feciorul sdu, care astepta somno-
ros deoparte:

— Hai, baiete, sd pornim, sa nu intirziem!...

Femeia, luminandu-le din prag cu felinarul, adauga si ea,
cu mintea ei cea proasta:

— Asa, asa, grabiti-vd, sd nu vi se intdmple ceva...
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Dumnezeu sa v-ajutel...

Dar Nicolae n-o mai auzi. Iesise repede din ograda si o
apucase cu pasi voinicesti pe ulita ce se Intindea ca un brau
albinet printre casele pitite in noaptea de pacuri. In urma
lui, feciorul tdndalea, ca un méanz trudit, ciulind urechile si
uitandu-se, cand in dreapta, cand in stanga, parca i-ar fi fost
fricd sa nu se napusteasca cineva asupra lor.

In coltul ulicioarei ce ducea la gar, felinarul funinginit
imprastia o lumind gélbuie, mucezitd. Urmele pervazurilor
se toldneau raschirate ca degetele unei maini uriase si se
pierdeau indata in bezna.

— Taci, cé-i bine! rasufla Nicolae, oprindu-se oleacd sub
felinar.

— Oare n-o fi trecut? balbai feciorul, ca sa zicad si el ceva.

— Da de unde! Doar l-am fi auzit suierand, facu batranul
cu mandrie, urnindu-se iar Inainte.

Gara era pustie toacd. Numai intr-un ochi de fereastra
clipocea flacdra bolnava a unei lampi de veghere. Cele trei
perechi de sine licareau, ca niste dungi de argint, sub
palpairea luminii chircite.

— Bine cd ne vedem aici, blogodori Nicolae Tabara, scar-
jaind prundisul peronului cu pasii sai apdsati. De-acu poate
veni cand i-o pldcea, cd nu mi-e frica...

Dibuird amandoi prin Intuneric, cdutand vreun locsor
unde sa se addposteascd pand va sosi trenul. Feciorul, mai
indrdznet, se apropie de usa salii de asteptare si puse incet-
inel mana pe clanta. Era incuiata. Zari in stAnga usii o banca,
o pipdi cu bédgare de seamd, parca s-ar fi gandit sa se aseze
sau nu, statu o clipa la indoiala si in sfarsit se ldasa alaturi pe
lespedea de piatrd dinaintea pragului. Batranul isi aluneca
sarcina pe banca si se cocolosi si el langa fecior.
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— Pesemne-i cam devremior, se scanci feciorul intr-un
tarziu cu glas potolit.

— Pesemne... Om astepta, ce sa facem? raspunse Nico-
lae obosit.

Si de-acum amutira amandoi. Priveau dusi incoace-inco-
lo, se asezau mai bine pe lespede si gemeau inabusit, in
rastimpuri, parc-ar fi fost stransi in curele.

Cerul se mai razbunase. Pete vinete-sterse, presdrate rar
cu stele, se deschideau prin volbura neagra de nouri. Si intu-
nericul incepu a se limpezi. De jur imprejur linii spalacite,
nehotdrate, tremurau in bezna. Coamele dealurilor din fata,
ca un taius de fierdstrau urias si hodorogit, se desenau din
ce in ce mai lamurit pe panzisul cenusiu al vazduhului, iar
deasupra lor coroanele plopilor batrani de pe tarmul
Somesului se ridicau negre, ca niste mini amenintatoare.
Galgaitul trudit al apei ratdcea prin aer ca tdnguirile
neintelese ale unor oameni prapaditi de nevoi.

Flacdul se cotosmani mai bine pe lespede, isi aduse ge-
nunchii pana la nas si, cuprinzandu-i cu amandoua bratele,
baigui scurt si mustrator:

— Nu mai vine...

— Nu, tusi Nicolae, scotocind in chimir dupa lulea.
Aprinse si Incepu a pacai alene, nepasator, scuipand des si
tasnitor printre dinti.

Gara cu magaziile ei sure prinse a se dezbraca de intu-
neric. Un vant aspru, tomnatic vdjdia prin porumbistea dim-
prejur, scutura staruitor olanele coperisurilor. Iar peste lin-
ie, ascunsa sub salciile zavoiului, hruba de nuiele a hamalu-
lui raséri si ea, trezitd din somn, cu ochiul ei rosu, plans si
ars de sdracie.

Dinspre targ, deodata, se deslusi zgomotul unor pasi
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tarati, greoi, insotiti de gemete infundate. Feciorul ridica
fruntea si trase cu urechea.

— Vine cineva... zise inabusit.

Portita zaplazului scartdi prelung si o baba garbovita ca
un ganj, cu fata zbarcita ca o hribd uscatd, se apropie de
drumeti.

— Oare n-am Intarziat, oameni buni? intreba dansa ingr-
ijorata.

— Nu, lele, nu, murmura Nicolae cu pipa intre masele.
Da pand unde? adauga apoi cu jumatate gura, in vreme ce
baba se ghemui pe banca, gafiaind ca un dobitoc trudit.

— Pana la Beclean, raspunse ea pitigdiat, stergandu-si
obrajii cu manecile cdmasii. Numai pana la Beclean... A, vai
de sufletul meu, ce-am alergat!... Mad temeam sd nu Intar-
ziu, Doamne fereste, de ndprasnicul asta de tren, ca mi s-a
parut ca-1 aud suierdnd cand eram pe la biserica. Uuf! Toata-
s un lac de apa... $i dumneavoastra-1 asteptati?

— Il asteptam si vad ca nu mai vine...

— Va duceti departe?

— Ba nu... Pana la Salva...

— Apoi ce si faci? Cata sd ne sfirmam si sd ne izbim,
daca vrem sa traim in pardalnica asta de lume... Asa... Ce sa
facem?

Si iar mocnird, acuma tustrei, oftdnd si geménd in
rastimpuri, cum fac tdranii cAnd nu mai stiu ce sa vorbeasca.

Dupé o bucata de vreme, un felinar verde iesi din cocio-
aba hamalului. Lumina gatuitd se bdldbdnea necurmat,
dispdrea si iar se vedea.

— Aha, tresari flacdul, de-acu indata soseste.

Felinarul se mari din ce in ce si pe urma se deslusi si
chipul negru, barbos, al hamalului.

— S& dea Dumnezeu buna dimineata, facu Nicolae
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traganat si smerit, sculdndu-se si dandu-se la o parte.

— Noroc, bombani scurt hamalul.

— Oare vine degraba, domnule? intreba si baba, apropi-
indu-se un pas spre hamalul care Injura, necdjindu-se sa
potriveasca cheia in broasca usii.

— Ce-mi tot darlaiesti aici, babo? Ce-mi toci capul si
dumneata? Nu cumva ti-ai tinea gura? se ratoi deodatd ha-
malul, semet in sufletul sdu ranced ca poate certa si el pe
cineva care-i mai slab decat dansul...

Apoi, Incetul cu incetul, gara se dezmorti. Prin sili, pe
peron, luminile lampilor incepurd a rdspandi raze palide,
carcdlite, care tremurau si se ingramadeau pe fetele Incretite
ale celor ce asteptau. Pe ulicioara, se auzeau tot mai des
leopaiturile pasilor grabiti. Cand si cand, uruitul rotilor unei
trasuri injunghia vazduhul, se iutea apropiindu-se si se tdia
scurt; urma géafaitul cailor truditi, vorbele repezi, aruncate
din varful limbii, ale celor ce soseau...

Acuma sala de asteptare gemea de lume. Taranii, cu fetele
supte, cu umerii obrajilor iesiti in afara, cu barba si mustatile
zbarcite, se imbulzeau de-a valma printre muncitorii spani,
cu obrajii ca cenusa, imbréacati in straie nemtesti murdare si
ferfenitite.

Apoi deodata, dintr-o odaie vecind, seful garii iesi som-
noros, bosumflat, invaluit intr-o manta groasa, si intra in
birou trantind usa. Se certase cu nevasti-sa, fiindca 1l scu-
lase mai devreme cu cinci minute, si acuma era furios pe
toatd lumea. Printre oamenii din sald se raspandira ca fulger-
ul soaptele: “Biletele! Vine al ce da bilete!... Haideti la bi-
lete!” Seful 1nsa se plimba plictisit, Incoace si incolo, cu ochii
jumdtate inchisi, pe urma se opri, se intinse de cateva ori
de-i pocnird oasele, isi arunca privirea spre ceasornicul din
perete si se repezi pe peron, unde prinse a trece in revista
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pe pasagerii care tropdiau din picioare, zgribuliti si rebegiti
de frig.

In sfarsit geamul ghiseului se deschise si pe marmora
soioasa Incepurd a zangani banii azvarliti in pripa. Nicolae
Tabara cu feciorul sdu se umerira si dansii de zor spre rampa,
strangand 1n pumnii inclestati paralele umezite de sudoare.
Dar un vardist coscogea se rapsti la el, atindndu-le calea:

— Unde va burdusiti, he? Nu puteti astepta pana va vine
randul?... Ei, drécia dracului!...

Il insfacd pe Nicolae scurt de guler si-1 bruftui indarat,
apoi, intorcandu-se catre un domn imbracat bine, se ploco-
ni zadmbind:

— Poftiti, domnule, poftiti inainte!...

...Din departare un suier prelung si ragusit spinteca aer-
ul.

— Vine, vine! fierbea lumea nelinistitd, imbacsindu-se in
ruptul capului spre ghiseu.

— Fa-ti bunatate, domnule, si ne da doud pana la Salva,
ca ne lasd aici masina! starui Nicolae Tabara din dosul rampei,
intinzand ména cu gologanii peste capetele oamenilor.

— Gura, prostule! il impunse seful, morocanos, aruncan-
du-i o privire cruntd si dispretuitoare, apoi inchise repede
ferestruica.

Taranii se holbara uluiti unul la altul.

— Cre' ca nu ne da? se auzira printre dansii cateva voci
pline de spaimd, in vreme ce o buduhaita de femeie limbuta
striga in gura mare:

— O, bata-1l scirba sa-1 batd, ca méanios l-a mai facut
Dumnezeu!

Seful, insa, se duse numai la aparatul telegrafic, unde
bocéni de doua ori, pe urma iar se intoarse la geam.

Si trenul se apropia mancand pamaéantul. Scartaitul
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sfasietor al rotilor, pufaitul obosit al locomotivei se topeau
intr-un razbubuit surd, aspru, care crestea mereu. Apoi re-
pede intrd in gara si se opri brusc. Conductorul sari jos cel
dintai si urla hodorogit:

— Naésaud... o minutaaa!

Cativa célatori coborara grabiti, luptandu-se sa strabata
printre cei de pe peron, care navalird furtunatic asupra va-
goanelor.

— Unde mergeti, prostilor? racni conductorul catre tara-
nii care alergau zapaciti in sus si in jos, nestiind unde sa se
urce. Nu acolo, ma! Mai la vale, prostule, mai la vale-s vago-
anele pentru boi!

Conductorul striga si zdmbea multumit in sine cad a spus
o gluma minunati. Cand si cidnd, arunca priviri pline de
inteles unui domn bondoc, care se uita la dansul si-1 asculta
cu un suras de admiratie pe buze...

La ghiseu lumea se rarise de-a binelea. Abia vreo cétiva
tdrani batrani si sldabdnogi mai forfoteau si se inghesuiau,
parc-ar fi stat pe jaratic. Nicolae cu feciorul si cu baba, care
acum se tinea de dansii ca scaiul de oaie, alergand neincetat
de la un capat al rampei la cellalt, priveau rugatori in
rastimpuri la vardistul care le raspundea printr-o incruntare
din sprancene si la seful care tdacdnea biletele si-i madsura cu
sulite de dispret cand din intdmplare ii cddeau inaintea
ochilor. In cele din urma insa ajunsera si ei la ferestruica.

— Doua pana la Salva, zise Nicolae pleostit, numéarand
gologanii unsurosi pe tabla alba de marmora.

— Alta datd sa te inveti minte, mojicule, 1i sasai seful
aruncandu-i biletele.

— Iarta, domnule, iartd-ne si nu ne napastui, balbai
batranul umilit. Ca noi suntem prosti, pacatele noastre...
Pesemne, asa ne-a ldsat Dumnezeu, prosti si necdjiti si
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nepriceputi, pacatele noastre... Da dumneavoastra trebuie
sa fiti mai iertatori, cd sunteti oameni invatati si...

— Hai, pleaca d-aici, sa nu te mai aud flecdrind! Mi-e
scarba si-mi vine rdau cand va vad, izbucni seful stramband
din nas, apoi tranti geamul si scuipa cu greata.

Nicolae Tabara statu o clipd nemiscat, clatina incetinel
din cap, intrebator si nedumerit, pe urma iesi sprinten, ur-
mat de fecior si de babad. Cand ajunsera pe peron, auzira
glasul ascutit al conductorului:

— Gataaa!

Se repezira tustrei inainte, spre locomotiva, apoi la mijloc-
ul drumului si luara seama si se intoarsera.

— Urca-te, md, urci-te, batu-te-ar Dumnezeu si te bata,
prostule! zbarnai prin aer vocea aspra a conductorului.

Nicolae se avanta pe scdrile unui vagon in ale carui fere-
stre zarise capete de tarani. Se catara de clanta si o smuci cu
putere, dar usa nu ingadui. Si trenul suiera prelung si incepu
a bubui si a fosai.

— Urcati-vd, ma, urcati-va! fulgera din nou conductorul,
batdind din maini si din picioare.

Batranul se dadu repede jos si se azvarli la alta usa, in
vreme ce trenul incepu a Inainta vuind, iar baba se bocea
amarnic, frangandu-si mainile. In clipa aceea 1nsd conduc-
torul se ndpusti ca un viespe asupra lui Tabard, il inhata de
dupa cap, i trAnti un pumn in ceafa si-1 imbranci pe scéri la
vale... Feciorul cu baba stiteau deoparte ca doi pociumbi si
se uitau cu ochii sticlosi de spaima.

— Sa va sculati mai devreme, putregaiule, si sa nu
mocositi, fire-ati ai dracului sa fiti, rdcni conductorul,
disparand intr-un vagon.

Nicolae Tabara se pravali gramada cu obrazul in prundis
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si sangele 1l prididi pe gura si pe nas. Si asa raimase un dram de
vreme, neclintit ca un mort. Creierii 1i vuiau, iar sufletul i
sdngera si-l durea mai strasnic ca ranile fetei. Apoi se ridica
incetinel, clatindndu-se pe picioare, isi sterse sangele cu poala
camasii si arunca o privire muta in urma trenului, care se pier-
dea 1n ceata zorilor. Un val amar de vorbe 1i rasari in suflet, dar
buzele lui crampotite de-abia putura rosti oftand:

— Nu v-ajute Dumnezeu sfantul!

Printre nourii bolbocati in vazduh, la rasarit, o trdmba de
lumina ciresie se zvarcolea si se intetea. Tabara isi avanta pov-
ara 1n spinare si porni incet lnainte pe o cdrare spinoasd, cu
capul plecat, cu inima urnita, iar feciorul si baba, tacuti si
ingandurati, il urmara parjol. Din noianul negru de nouri, insd,
soarele scaldat in sange 1si inalta biruitor capul si improsca in
fetele drumetilor o beteald de raze purpurii...
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CUPRINS

CULCUSUL

Vazduhul clocotea de zapuseala...

O beteald de aur aprins se balabanea sub albastrul laptos
al cerului. Fuioarele subtiri de cdldura se intortocheau de-a
valma peste lanurile galbejite de soare, alunecau usor pe
deasupra coperiselor tuguiate ale mahalalelor, se zvarcoleau
indérjite printre turlele tinichelate ale orasului nemarginit.
Cate-o gurd de vantisor sec si aspru rascolea in rastimpuri
pulberea alba ca omatul de pe soseaua ce se intindea, net-
edd ca un brau de argint, printre livezile dogorate de arsita.
Prin prejurimile ofilite, arborii presarati rar, ca niste bulgari
de vopseald verde lancezita pe o icoana colboasd, motaiau
toropiti de oboseald. Umbre uriase pdseau agale peste intreg
cuprinsul, se lungeau, se rasfirau si apoi se prapadeau in
zarile scaldate in abureala.

— Aaaoh! cascd Dumitrache Cantdreanu, pocnind din
incheieturi. Aaaaoh, Didico!

Stétea sub un nuc pantecos in “culcusul” de la “Trei gaste”,
lungit pe spate, cu méainile incopciate sub ceafa, cu privirile
pierdute pe panza vanatd, limpede si nesfarsitd, care se ro-
tunjea molatic deasupra pdmantului. Prin frunzisul nucului
se strecura o retea minunata de ochiuri de umbra si de soare,
care se Intreceau sprintene pe obrajii lui hopurosi si uscati
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ca coaja sdmburelui de masline. Din haina asternutd pe sub
dansul, prin captuseala zdrentuitd, se zgdiau doua buzunare
ferfenitite si Innegrite de smoald. Jobenul spart si mucezit,
aruncat in spinisul din preajma, parea o gramajuie de huma
arsa.

— Aaaoh! facu Cantareanu din nou, dupd un rastimp.
Didico scumpa, mi-e foame!

— Ia taci din gurd, pungasule, fire-ai al dracului sa fii!! sa
rdpsti brusc Didina, care sedea alaturi, rdzematda de tulpina
nucului, incolécita ca un dobitoc, la umbra. Isi frecd ochii cu
dosul palmelor, pana ce se rosird ca doua sfecle fierte, apoi,
ridicand capul cu o trufie caraghioasa si aruncand niste priviri
pline de scarba spre barbatul ce sta si acum neclintit, incepu
a-l ocart:

— Aoleu, pieri-ti-ar vita si sdméanta, cd m-ai sculat din
somn tocmai cand atipisem si eu nitel... Aoleu...

Cantareanu se holba la dansa zapacit de mirare; bulbii
ochilor i se nélbird deodatd ca doua globuri de sticlad lucio-
asa.

— Dar daca mi-e foame, fa? Dar daca mi-e foame?... Ei,
atunci, ce zici, dracoaica, ce zici?

Femeia dddu sa rdaspunzd, in clipa aceea insd Cantareanu
sasdi ceva, scoase un tipat infundat, dobitocesc, si-si inclesta
pumnii gata sa izbeasca. Didina se scula friptd si incepu a se
invarti ca o sfarleaza in jurul nucului, din a carui scorbura
scoase In grabd un cosulet acoperit cu o carpd pestrita soio-
asd. Intinse basmaua pe iarba si rasturnd la repezeala
continutul cosului: mezeluri scofélcite, ramasite cigalite de
oase de pasari, cateva legaturi de praz si o felie sandtoasa
de paine, carcalitd de unsori. Si, asternand, blestema printre
dinti si azvarlea, din cand in cand, priviri piezise spre
Cantédreanu, care acum nici nu o mai lua in seama.
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— Haide, hotule, de te infundd! bombani pe urma feme-
ia, asezandu-se bulgareste langa mancare si incepand a
inghiti grabita, parc-ar fi alungat-o tatarii.

— Nu ma mai ocari, fetito, fire-ai a dracului! Sa nu ma mai
ocdrasti, ca te iau la bataie, mormai Cantdreanu c-o palpdire
de zambet salbatic in coltul gurii, tdrandu-se in patru busi
spre basma.

— Parca eu nu stiu cd vrei sa mad omori, talharule, parca
nu stiu?... Hai, loveste, cd mie nu mi-e frical... Haide!...
Haide!...

— Tine-ti clanta, fa, ca ma superi si, daca ma superi, o sa
te fac sa-ti inghiti toate maselele!...

Didina se molcomi o clipa, dar apoi, deodata, izbucni ca
O smintita:

— Pesemne, ti-e necaz, golane, cd ma vezi mancand si pe
mine... Ai?

— Ai ghicit, scumpo, ranji Cantiareanu cu rautate. Tu
ocarasti, tu blestemi, si, cAnd colo, tot tu vrei sa si halesti...
Parca tu ai fi muncit-o!

— O, ménca-te-ar ocna, hamesitule! Da nu alerg eu toata
ziua, nu colind eu toate mahalalele pana ce pot ciupi cate
ceva de-ale gurii?... Aoleo!... Si tu stai ca un trantor si te
parlesti la soare, manca-te-ar ocnele sa te manéance!

— Acu ti-a ajuns, draga! Cara-te de-aici si lasd sd mai
halesc si eu!... Carel!... Cérel!...

[i tranti brusc un pumn in piept si o imbrénci cat colo,
apoi se puse sid molfdiascad singur, cu licomia unui céine
flamand, inghitind felii uriase de paine cu cite-o muscatura
de carne. Si, in vreme ce macina grabit ca iepurele, ochii i
sticleau de placere, iar pe la colturile gurii i se prelungeau
vine subtirele de bale.

Didina se ghemui bosumflatd deoparte, isi adanci obrajii
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in poala si incepu a lacrima:

— Aoleu, manca-te-ar fript pungasii, aoleu, putrezi-ti-ar
oasele printre zidurile puscariei! Aoleu, cum manéanci tu din
sudoarea mea si cum ma lasi pe mine sa ma lihnesc de
foame! Aoleu, zanaticule, aoleu, candriule, ca eu, sirman
de capul meu, imi ciopartesc ciolanele ca sa te indop pe
tine, s-acuma tu, afurisitule, ma huiduiesti!... Aoleu! Aoleu!

Cantareanu 1nsa fosdia linistit, se lingea cu plicere pe
buze si numai rareori privea la Didina cu niste ochi foarte
mirati, parc-ar fi intrebat-o cand va conteni plansul.

Prin frunzisul crampotit al nucilor se strecura un
manunchi de raze galbene, imbrobodind fata femeii cu o
marama vesteda de lumina si facand sa licareasca intocmai
ca niste bobite de grau lacrimile ce-i picurau incetinel pe
obraji... Deodata barbatul, cu mustatile zbarlite si pline de
faramituri de carne, se intoarse la Didina si-i zise cu glas
dulce, dar poruncitor:

— Iii, Didico, uitasem... [-adu sticla ceea cu tuica!... Aoleu,
cum am uitat ca pdméntul... Bine cad mi-am adus aminte...
Ad-o repejor, fetito...

Ea nu raspunse. Rdmase doua clipe nemiscatd, dar apoi
tot se sculd si incepu a cotrobdi in scorbura nucului. In
momentul acesta, insa, dinspre sosea se deslusi un fosnet
de pasi tarati. Cantareanu intinse capul inainte, ca si cand
ar fi vrut sa auza sau sa vaza mai bine, trase repede carpa
peste mancare si rosti ndbusit:

— Sssst! Sst!

Didina se Intoarse ca fulgerul, se 1asa tiptil, isi facu ména
cozoroc si se uitd cu bagare de seama spre sosea. In santul
crescut cu buruieni si adumbrit de maréacini, se tara inceti-
nel o mogéldeatad neagrd. Facea doi-trei pasi, se oprea, por-
nea din nou. Din cand in cand, se uita indarat, parca i-ar fi
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fost teama ca-1 urmareste cineva.

— Bambaloi! sopti Didina scurt, revenindu-si in fire si
varand iar ména in scorbura, de unde scoase numaidecét o
sticla verde cu tuica.

— Nal! facu apoi dédnsa catre Cantdreanu, cu o mutra de
copil morocanos. Pe obrajii ei, unsi c-un paienjenis de pul-
bere cenusie, erau incrustate doua brazde late de lacrimi.

Cantareanu duse gérliciul la gura si trase o dusca zdravana.
Apoi astupd binisor sticla, o aseza 1angéd dansul si urma sa
mandnce cu pofta innoita. Si dupa un dram de vreme zise
femeii mai impdacat, dar fara sa o priveasca:

— Bea si tu... daca vrei!...

Didina se apropie fuga ca o pisica, insfaca sticla si supse
o gura barbateasca. Clipi de cateva ori din gene si din spran-
cene, apoi se mototoli ldnga Cantareanu si-i ranji c-un val
de multumire si de lingusire rasfatata pe fata:

— Mi-e foame, taticule!...

Dar el nu o lud in seama, nici nu-i raspunse nimic. Feme-
ia totusi incepu sd molfaiasca si ea, inghitind bucaturi mari
care, alunecandu-i pe gat in jos, 1i umflau beregata, parca ar
fi inghitit nuci.

In vremea aceasta sosi si Bambaloi la culcus. Era un om
scund si gros, cu fata scobitd de varsat si arsd de soare,
imbracat in zdrente raspeticite, descult, c-o palarie cenusie
blegita de sub care, printre cativa carlionti de par ca pacura,
sticleau o pereche de ochi scufundati in fundul capului.

— Traiti, baieti! zise el cu un glas ragusit si gros, asezan-
du-se alene deoparte.

Ceilalti doi tacura si se strdnserd mai aproape de man-
care, parc-ar fi vrut s-o apere de privirile pofticioase ale nou-
lui-venit.

Trecu o bucata buna de vreme fara ca vreunul sa scoata o
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vorbd. Cantareanu si Didina se grdbeau cu mancarea, pe
cand Bambaloi isi descheie haina, apoi cdmasa si incepu a-
si scdrpina pieptul coperit cu par lung si negru, printre care
licareau picuri grasi de sudoare. Intr-un tarziu, Cantdreanu
totusi deschise vorba si-1 intreba ca cu gura altuia:

— Facusi vreo invarteald?

— Am umflat cinci franci s-o bancuta de la un taran pe
Calea Mosilor.

— Dormea? intreba atunci Didina cu gura plina.

— L-am Intors! sfarsi scurt Bambaloi, lungindu-se cu bur-
ta-n sus.

Apoi tdcura iardsi. Nu se mai auzea decét clantanitul
dintilor si plescaitul buzelor celor ce mancau. Din depértare
insa se strecura pand aici respirarea tihnita a orasului infu-
murat, care semana, cand cu vuietul unei ape adanci, cand
cu v§jéitul unui vant de furtund, cand cu mugetul trudit al
unui dobitoc urias.

— Joci? intrebd Cantdreanu iarasi, uitindu-se la Bam-
baloi cu niste ochi cercetatori, sfredelitori.

— Cum? zise cel Intrebat, ridicAndu-se pe jumatate si
mangaind cu privirile sticla cu tuica ce se zarea sub haina
lui Cantédreanu.

— Joci babaroasa?

— Se poate? mormai el domol, apoi adauga repede, cu
mainile intinse: Da-mi si mie o gura de tuicd, mai Cantarene!

— Ti-ai gasit... Nu dau...

— Sa-ti stea 1n gat!

Si in vreme ce Bambaloi, scrasnind din dinti de necaz, se
tarl mai departisor si scoase de dupa braul cafeniu, cu care
era incins, un pumn de gologani unsurosi pe care 1i numara
cu zgomot, Cantdreanu potrivi sticla la gura si dintr-o dusca
o goli toatd, apoi se tolani cu burta la soare, pufdind si ragaind

203



ca o gasca indopatd. Didina, Inviorata si sprintena, aduna
ramasitele, le cotosmani in cos si le ascunse bine in scor-
burd; pe urma se ghemui la poalele nucului, la panda. Si,
privind dusa spre soseaua argintitd de soare, lalaia din cand
in cand céte-un crampei de cantec batranesc

Incetul cu incetul, soarele se apropiase de asfintit virsand,
inainte de a se pierde, o ploaie de sulite galbene asupra
pamantulm insetat. in departarl turlele orasului, imbrécate
in véaluri fantastice de umbre si luminisuri, strdjuiau ca niste
ostasi uriasi pe un cimp de batalie hopuros si paraginit. De
jur imprejur, insa, nici un zumzet nu mai adia, parca toata
lumea ar fi cazut intr-o toropeald de moarte.

Si linistea aceasta abia, cand si cand, era intrerupta de
leopaditul usor al pasilor celor ce soseau la culcus. Dinspre
oras, oamenii zdrenturosi, parliti si scofalciti la fata, se tarau
ca serpii prin santurile soselei spre culcusul de la “Trei gaste”.
Didina 1i zdrea de departe si soptea: “Ssst! St”. Iar dupa ce
se apropiau, le zicea pe nume: “Neneciu!” “Bididiu!”... La
culcus fiecare avea “patul” sau, calcat si batatorit in iarba
inalta si grasa de sub nucii din preajma. Vorbeau putin, scurt
si numai despre invartelile ce le fiacuserd peste zi. Scotea
fiecare paralele ce le sterpelise de cine stie unde, le zuruia
cu dragoste in gavanul palmelor, le numara cu multd bagare
de seama de mai multe ori, sau le rdnduia in movilite de
cite un leu pe haina care 1i servea de asternut, apoi, cand se
plictisea sau cand ispravea, le ascundea frumusel, ca sd nu-
1 vaza nimeni, si intreba pe cei dimprejur:

— Joci?

Care, la randul lor, raspundeau intr-un glas:

— Se poate?

In sfarsit Bambaloi se puse in miscare. Scoase dintr-o
spartura tainica a vestei sale o pereche de zaruri de os, le
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cerceta cateva clipe, apoi Incepu a le scutura in pumni, priv-
ind pe sub gene spre ortacii care picoteau la umbra. Se tari
langa Cantdreanu si, incolacindu-se turceste, sasai scurt:

— Haideti!

Cantdreanu asternu o bucata de musama roasa intre doua
radécini pe jumatate iesite din pAmant, iar oamenii se asezara
toti imprejur. Dar, Inainte de-a scoate paralele, fiecare isi
trecu mana peste musama ca sd se convingd cd nu s-a facut
nici un siretlic.

Incepura jocul... Gramédjoarele de gologani asudati, ran-
duite in turnulete regulate sau imprastiate alandala, luceau
ca niste ochi galbeni, vrajmasi, in vépaia fuioraselor piezise
de lumin4, ce se furisau printre frunzele nucilor.

— TIesi, Neneciu! sopti ragusit Cantdreanu.

Neneciu, un baietan de vreo dauazeci si trei de ani, smead
si uscat ca tinicheaua, imbracat ceva mai binisor ca ceilalti,
cu mainile noduroase si late ca lopetile, apucd un pumn de
gologani, 1i jucad in palma, apoi 1i tranti pe musama si,
impartindu-i in doud, zise cu glas stins:

— Jumadtate si jumatate!... Raspunde?

— Raspunde!

Céantareau stranse crunt din sprancene, lud zarurile, le
scuturd indelung in pumnul intredeschis si le aruncad usor
pe musama. Si cu gatul intepenit 1nainte, cu niste priviri
sélbatice, sticlitoare, urmari rostogolirea bucétilor de os pana
ce acestea se oprira intr-un colt.

— Trei si doi! sopti Cantareanu, muscandu-si buzele;
apoi, uitdndu-se la ména lui Neneciu, care insficase zaru-
rile, zise cu un zdmbet amarat: Fara cacialmale, piciule!

In clipa aceea, insd, Neneciu azvarlise zarurile si acuma
toti 1si plecara capetele, asteptand cu ochii zgaiti. Peste fata
lui Neneciu trecu repede o raza de bucurie, dar se stdpani
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numaidecat, intinse mana cu o raceala silitd si numara
paralele baiguind:

— Sase si sase! si apoi adaugand: Opt bani!...

Cantareanu cazuse cu capul pe piept de necaz, dar se
dezmetici si el repede si numara tremurand optzeci de bani.
Apoi impinse tot restul pe musama si striga inabusit, in vreme
ce pe frunte 1i rasarirad cativa picurasi de sudoare, culoarea
lesiei:

— Ce vine!... Raspunde?

— Raspunde!

Toti privira cu ochii holbati, cu rasuflarea retinuta, la
Neneciu, care aruncase zarurile si nu facuse nimica. La spatele
lui Céantareanu, Didina tremura ca o vargd verde de alun.
Zarurile insa trecurd de mai multe ori de la Neneciu la
Cantareanu fara nici un rezultat, asa ca jucatorii Incepusera
a-si pierde rdabdarea. Dar atunci Cantareanu, aruncand din
nou zarurile, ficu unu si doi si Neneciu matura paralele.

— Ptiu, lovi-te-ar relele, damblagiule! tipa Cantédreanu,
sdrind ca un nebun si scuipadnd pe Neneciu intre ochi.

Neneciu surase nepasator, se sterse cu maneca camasii si
juca mai departe cu ceilalti tovarasi, in vreme ce Cantareanu,
zvarcolindu-se ca un peste de manie, se intoarse spre Didi-
na si o lua pe ea la Injuraturi:

— Fugi d-aici, drdcoaico, cd din pricina ta am ghinionul
dsta.

— Aoleu, fire-ai al dracului; dar io-s de vinad dacé tu nu
stii sd joci?

— Fugi, pungasoaico, sa nu te iau de par! Fugi!...

Didina se scula si se departa doi pasi, clampanind cu
greata:

— Maénca-te-ar ocnele!...

Jocul 1nsd nu conteni deloc. Movilitele de gologani se
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micsorau sau se mareau din clipa in clipa. Doar gramada lui
Neneciu crestea treptat-treptat. Pe fetele tuturor se oglindea
o spaima nedeslusita, iar pe frunte si sub buza de jos le licireau
cununite de sudori reci. Numai pe obrajii lui Neneciu tremu-
ra adierea unui zambet de bucurie si rautate, dar si la dansul
colturile gurii se lipisera de dinti, dandu-i infatisarea unei
fiare flamande. De la o vreme, insa, el incepu sa strecoare si
in buzunare céte ceva. Se ficea ca-si numara castigul si
slobozea in vestd leu dupa leu, incetinel, pe nesimtite.

Cantareanu pierdu tot ce avuse. Scormoni prin toate bu-
zunarele, prin toate rezervoriile ascunse ale hainelor sale,
dar zadarmc caci plerdea mereu. incercase toate mljloacele
se infuria, Injura, sdrea in sus ori de cate ori pierdea, isi
smulgea parul, se inchina, apoi iar se véra in cercul jucatorilor.
In sfarsit, dupa ce se curata ca degetul, se intoarse la Didi-
na:

— Hai, fetito, dd-mi si mie ceva paralute! Uite, m-am ars,
dar am asa o presimtire cd cu un franc am sa cistig tot ce am
pierdut!... Hai, da-mi!...

Didina, in loc de raspuns, il scuipa in fatd ca pe-o javra si
nici nu se sinchisi de dansul.

— Da-mi, Didino... nu mé ldsa de rusine! cihdi Cantdreanu
necontenit. Haide! Da-mi!...

— Ta lasd-ma-n pace, golane!... Nu-ti dau nici un ban, ca
m-ai injurat! urla Didina, strdmbandu-se la dansul ca o pi-
sicd ce se apard de o harmalae de ciini.

Cantdreanu stitu citeva clipe ca o stand de piatra. Parea
ca se gandeste. Apoi, deodatd, incepu a schimba fete-fete,
ca un lunatic. Vinele de pe tdmple i se ingrosara ca niste
lipitori hrénite de sange, fruntea i se incregi ndrile i se um-
flard, iar pumnii i se Inclestard, asa ca unghiile i se infipsera
adanc in carne. Incepu a riasufla repede, sforind ca un bol-
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nav de plamani. Se napusti ca o fiara asupra femeii, o inhata
de gat si o tavali jos:

— Da-mi, ca te omor!

Si o lovi cu pumnii peste cap, peste ochi, peste foale...
Ea tipa ca din gura de sarpe:

— Nu dau, hotule, nu dau... Nu dau!... Aoleu! nu dau!...
N-am...

Dar Cantareanu fi urla in urechi, necontenind cu ghion-
turile:

— Ba ai, hoato, stiu bine ca ai!...

Femeia se zbdtea sub loviturile lui ca o broasca strivitd
in cdlcdi; in cateva randuri se opintise si ea sd-i implante
degetele 1n ochi, dar Cantareanu baga de seama, isi trase
capul indarét si incepu s-o loveasca cu picioarele 1n sale. Si
Didina tot mai gemea cu glasul scazut:

— Nu dau, hotule, nu dau!... Omoara-ma, dar nu-ti dau
nici un ban!

Cantareanu parca-si pierduse mintile. Se urca cu genunchii
pe pieptul descoperit al femeii, isi Inclestd mana in parul ei
destramat si incepu a o bate cu capul de pamant. Capatana
Didinei bubuia ca o oald infundata cand atingea brujii de
huma, iar ochii i iesird din orbite ca doua cepe mari, rosii.
Cantareanu gagaia si mugea: .

— Te omor, hoato, dacd nu-mi dail... Iti beau sangele
daca nu-mi dai!...

— Omoara-ma!... Omoara-m4, ca nu mi-e frica!

Atunci Cantareanu, si mai intaratat, vrand s-o faca sa taca,
ii tranti un pumn In nas. Doua siroaie de sange fierbinte,
mohorét, bulbucird brusc din gura si narile femeii, 1i rosira
barbia si gatul, prelingdndu-se in picuri rari printre firicele
crampotite de iarba... Pe Didina o trecurd naduselile, simti
un nod acru in gat, dar nu conteni a blodogori, desi cu cldbuci
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de sange in gura:

— Omoara-md, omoard-ma, dar tot nu-ti dau!...

O ploaie de ghionturi 1i astupd gura. Parul i se valvoi si
se amestecd cu pamant si fire de iarba, iar sangele ii vopsi
toatd fata ca o mascad purpurie de catifea. In sfarsit, geme-
tele ei slabira, buzele-i invinetite si muscate incepura a trem-
ura convulsiv, iar mainile ei zgaraiate vrajeau dupa aer ca
niste aripi zdrobite...

Cantareanu, pufnind si racnind ca un taur aprins, o batu
pana ce osteni. Atunci, apoi, 1i puse un picior in coaste si o
imbranci ca pe-o carpa netrebnicd. Femeia, un morman de
carne vie, se rostogoli o bucatd de loc si rdmase nemiscata
ca un bustean. Numai sanii stropiti cu sange, care cresteau
si scddeau in rastimpuri rare, aratau ca viata nu s-a stins de
tot dintr-insa. Dupa un dram bun de vreme, insa, totusi isi
reveni in fire; Incepu iar a geme ca un animal beteag, apoi
se porni pe plans si planse, planse cu sughituri. Pe urma,
deodata, pe neasteptate, deznoda dintr-un ciorap o pungu-
litd umflata de gologani, o cantari o clipa din ochi si o arunca
lui Cantareanu, care statea deoparte, cu capul intre genun-
chi, stergdndu-si sudorile de pe obraji. Cantareanu se uita
intai la femeie, apoi la punga si, fara sd scoata un cuvant,
rdsturnd gologanii in palma. O raza de bucurie copildreasca
luci in ochii lui crunti la vederea banilor. Se inchina de trei
ori s-apoi se amesteca iarasi intre jucatori, care, toata vre-
mea cat el batuse pe Didina, invartiserda babaroasa,
nepasatori si linistiti, ca si cand nu s-ar intdmpla nimic.

Didina fsi pipai ciolanele stalcite, isi sterse sangele de pe
fatd si de pe gét, se cotosmani deoparte, pe cracana unui
nuc stingher, suspinind si plangand cu o voce care seméana
c-un cantec de jale:

— Aoleu si d-aoleu, ca m-a omorat! Arde-te-ar parjolul,
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hotule si gainarule, ca-mi storci si maduva din oase si tot
ma omori in batai! Uri-te-ar si soarele, uri-te-ar si noapteal...
C-ai omorat pe Ghita Olteanu de pe soseaua Pantelimon, s-
ai facut spargerea cu omor in Calarasilor, s-ai jefuit pe ovreiul
din Baneasa!... Aoleu, proasta de mine, ca nu te-am dat pe
mana politiei, c-as fi scdpat de tine si de batiile tale, aoleu
si d-aoleu!...

Din cand in cand, tdcea, se uita pe-a furisele la
Cantareanu, parca ar fi vrut sa vaza ce face. Apoi iar ince-
pea, mai dihai si mai jalnic, incét bocetele ei umplura intreg
culcusul!... Barbatii insd n-o luau in seama. FEi isi urmau joc-
ul tacuti, cu inimile stranse, cu broboane de sudori pe fata,
si priveau cu ochii holbati la zarurile ce se invdalmaseau cu
iuteala fulgerului pe musamaua soioasa.

Un zambet siret, sdgalnic, plutea acuma pe buzele lui
Cantareanu. Incepuse sd castige si-i venise pofta sa
glumeasca. Arunca in rastimpuri cite-o vorba de saga catre
cei dimprejur, dar glumele 1i inghetau pe buze, cici acestia
ii raspundeau prin niste priviri dusmanoase si amenintdtoare.
S-asa nu-i ramanea decat sa tragd cu urechea la oftérile Didi-
nei; incrunta din sprancene cand 1i pomenea despre ispravile
care aveau nevoie de intuneric, dar totusi nu se uita la dan-
sa. In curand, insa, BambaloiA bédga de seama ca Cantdareanu
strecoard parale in gheatd. Il Injurd, dar Cantdreanu rase
siret si mai dosi pe loc doi lei. Si ochii 1i sticleau intr-o vapaie
de bucurie salbatica.

— Ti s-a Intors norocul batdndu-ti gagica! bombani Bam-
baloi, care se curdtase ca o ldmaéie stroarsa si acuma privea
lihnit la joc.

Cantareanu zambi prosteste, scutura indelungat zarurile
in palma, le aruncd smechereste, iar ele se oprira pereche-
pereche... Siin vremea aceasta Didina, schingiuita de bataie,
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plangea amarnic si tremura ca o frunza batutd de vant...

Dar apoi norocul, deodata, se schimba ca prin farmec.
Cantdreanu incepu a pierde si in cateva clipe rdmase uscat
ca scandura. El insa nu se ostoi. Isi amanetd ghetele pentru
cincizeci de bani, apoi paldria pentru zece bani. Si toate se
dusera pe apa sambetei, caci acuma Neneciu ficea mereu
cinci si cinci, sase si sase.

Cantareanu, ars pana in suflet de necaz, blestema ca o
baba rea de gura si se batea cu pumnii in cap:

— Uf, trasnire-ar Dumnezeu toate femeile!... Uf, cu ce
gagicd m-a batut pe mine Dumnezeu!... Uf, uf, ca i-a parut
rau dupa parale si m-a facut sd-mi pierd si ghetele, si palaria...

Apoi, varandu-se printre jucatori, li se jelui cu glas plans:

— Vedeti cum pate omul cand are o ibovnica afurisita?...
Cat muncesc eu si ma trudesc pentru dansa, fire-ar a dracu-
lui, si ea tot imi cobeste a rdu si ma amenintd cu vanzari si
cu nazdravanii... Aoleu, acusi te omor! Aoleu, cum te tin eu
ca pe-o cucoana si tu cum iti bati joc de mine!...

Dar Neneciu strdmba din nas scarbit si 1l Intrerupse, urlan-
du-i in urechi:

— Ce mai tot céartesti, balosule! Omoar-o, daca vrei, si
nu bate mereu din clantal...

Cantdreanu se uitd lung si intrebdtor la Neneciu, apoi
rand pe rand la ceilalti. Insad pe fetele tuturor citi parca
aceleasi cuvinte:

“Omoar-o si nu mai bate din clanta!...

Isi intoarse ochii albastri tulburati spre Didina, care plan-
gea si acuma si-si stergea lacrimile cu poala rochiei de stamba.
Mai privi o data la jucatori, scrasnind din dinti ca un ciine
hain, apoi se apropie de Didina:

— M-am ars, fetito, m-am ars pana la piele! Pentru bleste-
mele tale... Vezi, Didico, de ce ma tot afurisesti?...

Didina izbucni deodata intr-un hohot amarnic de plans.

”
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Apuca méana hopuroasa si crapata a lui Cantareanu si o duse
la frunte, geméand de nenumarate ori:

— M-ai omordét, taticule! M-ai omoréat! Uitd-te la carnea
mea... M-ai omorat!

La apus, soarele se ascunse printre coperisele inrosite ale
Bucurestilor. Orasul intreg parea scaldat intr-o mare de flacari
trandafirii. Nucii de la “Trei gaste” aruncau o pata neagra uriasd
pe pajistea care incepea a aburi in rdcoarea inserarii... Incetul
cu incetul, noaptea se cobori pe pamant cu pasi de lup,
invaluindu-1 cu o mantie vanata-inchisa, cusuta cu mii de mii
de stele. In zare, orasul incepea a-si aprinde faclele sale gal-
bene, raspandind in vazduh o ceatd molatica si alburie, ame-
stecatd cu un vdlmasag de zgomote lancezite...

In culcus, oamenii ispravisera jocul. Se tarase fiestecare la
locul sau si acuma toti stateau intinsi, privind ganditori la
cerul impestritat cu stele, oftdnd din cidnd 1n cdnd ca niste
bolnavi cuprinsi de dureri. Singur Neneciu era nelinistit. Stran-
gea In pumni paralele castigate, le numara, le vara in buzunare
si iar le scotea sa le numere.

“Aoleu, sd nu mi le fure careva la noapte!” 1si zicea
nelncetat, privind Ingrijorat la tovardsii sdi, care gemeau cu
jind si care 1i aruncau in rastimpuri cate-o privire pizmatdreata.

In sfarsit, scoase o basmaluta, infasura intr-insa banii si o
vari in san; apoi se inchina repede de mai multe ori, se lungi
si dansul cu burta-n sus si incepu a puféi c-un suras de biru-
intd si de bucurie pe buze...

Intr-o parte mai adapostitd, Cantareanu si Didina sopteau
incetinel, zgarciti unul langa altul, ca doi tineri indragostiti
de curand. Femeia gafaia si acuma; carnea ei chinuitad tremura
ca o gramada de piftie. Pe obraji, lacrimile inca nu i se secas-
erd si buzele-i erau umede si innegrite ca postavul...
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Cantdreanu o mangdia si-i soptea cu mila:

— De ce ma tot superi, Didino, de ce ma superi?... O sd te
omor odatd, taica, si mi-ar parea rau...

Apoi, dupa cateva clipe si oftdnd din adéancul sufletului,
adauga:

— Dar pentru ce mi te tot impotrivesti?

Didina se alipi de dansul ca un copilas de tata la sanul ma-
mei si-i sopti cu voce tremurata:

— Omoara-ma4, taticule!.. As vrea sa mor de ména ta!...

Si-n vreme ce Cantareanu clitina din cap nedumerit, ea
intrebd repede, cu o privire exaltatd in ochii plini de lacrimi:

— Tubeste-ma, taticule!... Asa-i cd ma iubesti?...

Cantareanu stranse din umeri si zise cu glas muiat:

— O sa te omor odata, Didico! Mi-e frica c-o sa te omor s-0
sd ma bag in ocna pentru tine!...

— Strange-ma in brate, taticule!... Stradnge-ma si ma omoara!
murmurd femeia, zvarcolindu-se 1anga dansul.

Surasuri slabe se furisau prin frunzisul nucilor. Firicelele de
iarba se inmladiau si se legdnau prin somn. O pasdre piruia in
apropiere o melodie dulce, lina, taraganata. Peste culcus, peste
imprejurimi, se asternu o boare subtire, racoritoare, ca un invelis
tesut din atd de pdianjen... Sus, pe cer, stelele licireau ca o
puzderie nesfarsitd de luminite de cearad alba, si licarirea lor
parea dulce si amara ca o sarutare de fatd mare... Si-n departare
orasul nesfarsit gemea Inabusit, ca un urias care trage de moarte,
si se mistuia n lumina lui galbuie si vestejita.
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CUPRINS

GOLANII

— Taticule! Taticule! tiui Margareta, lovindu-se repede
cu palmele peste piept, citre Gonea Bobocel, care se necajea
sd-si croiasca drum cu coatele prin furnicarul de lume ce se
gramadea la intrarea cafenelei.

Gonea se opri o clipa, intoarse capul si, vazand pe Mar-
gareta, 1i strigd cu glas rebegit, zvarcolindu-se furios in
puhoiul de oameni:

— Stai ca viu, puiule, stai!

Cernea o ploaie marunta si grasa ca untura topitd. Trotu-
arele erau negre de umbrelele umflate, care se balabaneau
si rapaiau, ca niste darabanele, sub bataia picurilor de apa.
Lumea, cu ramadsite de zadmbete Inghetate pe buze, se grabea
acasa, sau se inghesuia la usile cafenelelor si ale restauran-
telor, ca albinele la urdinisuri cand le goneste furtuna.

Margareta se addposti sub cortul de panza surd al unui
galantar, unde un palc de oameni muiati leoarca priveau cu
frica la sagetile albe de ploaie, ca un card de gaini speriate
de uliu. Era o fetiscana jigaritd, cu fata smeada,
bolndvicioasd, pe care se citea durerea mutd si nehotarata a
sufletelor pedepsite de Dumnezeu. Imbrécatd c-o rochie
neagra, scurta, de sub care rasdreau doud picioare mari cu
pulpele groase cét cofele, c-o bluza rosa-zinoberie, invaluita
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ca Intr-un sac cu un sort larg, cum poarta fetitele de scoala,
vedeai numaidecéat ca vrea sa se facd mai tdndra de cum
este. Dar obrajii spoiti c-un strat gros de pudra si suleme-
nele, ochii stinsi, cu cearcanele vinete negrii, pe care nici
dresurile nu le mai puteau ascunde, buzele cdrnoase,
muscate si vopsite cu carmin, care pareau o pata de siange
pe o coald de hartie, si paldria-bereta tantosa, aninata peste
claia castanie de par strain ce-i impovara capul, erau parca
urmele si rezultatul celor douazeci si sapte de ani, care nu
se mai puteau tagadui.

— Stii cd esti nostimd, maiculitd? 1i zise Gonea, scapat
cu mare greu din vialmasagul de oameni; apoi dupa un scurt
rdstimp repetd c-un zambet straniu, mangaindu-i barbia:
Aoleu, foarte nostima!

Fata 1l iscodi o clipa si-1 intreba c-un hohot ascutit si silit:

— Sunt bine?

— Parc-ai fi o strengaritad de paisprezece ani... Aoleu, bata-
te noroacele, fata, au sa te soarba fraierii, au sa te soarba...

Gonea vorbea repede si cidutand sa-si infigd privirile in
ochii fetei. Margareta insd 1l smuci de brat, il scoase 1n ploa-
ia care taraia cu o monotonie plictisitoare si-i sopti ca un
copil corcolit:

— Vino, cocoselul mamii, vino sd ne plimbam si noi ni-
tel!...Vino...

— I-asculta, fa, mi se pare ca esti cam taram-taram! striga
Gonea, scos deodatd din tatani. Nu vezi tu cum ploua?... Ce
vrei, sd ma fac zgulici de dragul tau? Asta o vrei?

— Vino, tdticule, nu mai céarti! il intrerupse Margareta,
astupandu-i gura cu palma.

Gonea Bobocel incrunti din sprancene, bombani o fran-
tura de sudalma, dar pe urma deschise umbrela si porni:

— Hai, hai serpoaico... Acu vad ca vrei sa-ti bati joc de
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mine... De vreo doud zile vad... Dar sd nu ma prostesti,
Marghiolito scumpa, cd te sugrum si-ti strivesc teasta ca la
un pui de nadparca... Uf!

Plecara agale pe Calea Victoriei. Pe fata Margaretei plutea
o umbra de bucurie si tremura, parca ar fi gadilat-o un fior
de fierbinteald. Cu o ména in buzunarul barbatului, sarea si
se sucea, invrajbind baltoacele cenusii de apa ce Incepusera
a se lafai pe trotuar.

— Mergem pana-n capul Podului, puisorule, asa-i? Si
bem o halba de bere, si midncidm o pereche de mititei, si
ludm o prajitura, si...

— Da, da, duhni scurt Gonea, care pasea morocanos,
pufnind de necaz cd iar a ldsat sd-1 biruiasca nepriceputa
asta de fata.

Margareta stia ca Gonea se frimanta, si-1 pandea cu coa-
da ochiului. Falcile barbatului claimpaneau, iar mustatile i
se zvarcoleau scurt, in rastimpuri. Se intoarse spre dansa cu
niste sclipiri albe, patrunzatoare, in ochii care 1i jucau in
cap ca doud margele de argint-viu.

— Ei, ce-ai ispravit?... Ai apucat ceva? zise 1nabusit,
miscand repede degetele de la mina dreapt4, ca si cand ar fi
numadrat gologanii.

Pe fata o pali frica si incepu a bate din buze fara sa poata
scoate vreun cuvant. in sfarsit, insd, se reculese si rosti
ragusit:

— Bine, bre, esti chior? Nu vezi si tu ca acuma nu-i vreme
de invarteala?... Ploud, nene, nu vezi cum ploud? Unde
gasesti tu fraieri acu, ai?

Dar Gonea parca n-ar fi auzit-o; se burzului, rosi ca racul
fiert si pasi din ce in ce mai apasat, gata-gata sd izbucneasca.

— Si n-ai luat nimica?... Nimic, nimic? intreba cu vocea
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inecata de manie.

— O piesa...

— Aoleu, o piesa!... O piesd!... Ce si fac eu c-o piesa, ce
sa fac? crasni dansul, muscandu-si crunt buzele.

Se apropie de Margareta si, pe-ascuns, ca sia nu-l vada
lumea, 1i repezi un ghiont in coaste.

— Esti nebun, taticule? sughita fata. Vrei sa te duca la
politie?

— Aoleu, fa, aoleu!... Si tu mai ai poftd sa te plimbi?...
Plimbare, domnule, plimbare-i trebuie conitei!... I-asculta,
fal

Margareta sovai o clipa. Gonea se opri brusc, isi impinse
jobenul asudat pe ceafd si se puse sa injure in gura mare.

— Da piesa, taica, da piesa, c-aici te zdrobesc, iac-aici, in
clipa astal... Da-o-ncoace! S-acu du-te, maser, si-ti vezi de
treaba, ca te desal, te schilodesc, te...

Fata scoase fuga banul din geantd, i-1 arunca si se facu
nevazutd, cdci lumea, curioasa, se intetea in jurul lui Go-
nea, care racnea cu ochii bolbocati ca un smintit.

“Vrea sa-mi traga clapa! Vrea sa ma pardseasca!” isi zicea
dansul, simtind ca numai gandul acesta il frige ca un fier
inrosit. Capul i se infierbantase ca un ibric in care clocoteste
ceva. Se opri in fata unei vitrine, vroind sa se hoalbe si el la
nimicurile acelea pe care cei de seama lui le privesc hamesiti
si inspaimantati, parc-ar vedea niste lucruri sfinte.

— O piesa! bolborosi Gonea iardsi si iardsi. O piesa...
Adica nimic, curat nimic! Atunci ce nevoie mai am de ea?...
O sontoroaga batrana ca dansa sa-mi faca atata inima fripta?
Aoleu, dar prost mai sunt, nene, prost mai sunt!...

Simtea, insa, cAnd rostea cuvintele acestea, cd minte, ca
incearca numai sa se amageasca. Si atunci il apuca meteah-
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na Injurdturii si-i venea parca sa se ia de gat cu toata lumea.

“Dar bine, bre, de ce sa ma pardseascd ea pe mine, de ce?
Huohoho!... Si tot mai are obraz sa ma minta ca pe un gogo-
man! N-am vazut-o eu alaltaieri cu Aristicd? Dar ea nu, ci
era un fraier... Am stiut ca minte si totusi n-am batut-o... Uf,
magarule, magarule!... Iar de atunci fasoane si mofturi, si
eu nu mai indraznesc sd-i fac nimic, caci sunt las ca o toapa...
Ma fac de rasul mahalalei, smecherii o sa-si batad joc de mine,
si tot nu ma incumet s-o zdrobesc, uuh!... Ba mai plec si la
plimbare cu domnisoara...”

Crasni iar din masele, balbai vorbe murdare, intre buze i
se inchega o dunga subtire, gdlbuie de spume, si incepu a
da din maéini, parca s-ar fi inecat.

Deodatd o méana de otel il insfaca de brat, iar un glas
cunoscut 1i pufni la ureche:

— Ce-i cu tine, Goneo?... Ce-ai de umbli asa, ca un ma-
halagiu de provincie?

Bobocel se intoarse speriat si raspunse cu glas sugrumat:

— Nimic, Aristica... ce sa am? Iacd, ma gandesc...

Ochii lui Aristica scanteiau ca doi taciuni aprinsi pe fata
roscovana, latd, pe care o impartea drept in doua perechea
de mustéti galbene ca paiele, intinse de-a curmezisul obra-
jilor, de la o ureche pana la cealaltd. Ranjea cu rasul gro-
solan al unui mutaldu, un ras la care luau parte gura, ochii,
mustatile, obrajii si chiar nasul lung si subtire, care tremura
si se indoia ca o frunza de tigara.

Gonea, privindu-l, simti un fior ciudat prin inima. I se
paru ca incepe sa inteleaga ceea ce nu intelegea. Aristica era
vioi si tAndr, tandr, Incat parea ca te inveseleste cu tineretea
lui. Alaturi de dansul, el era ca o gloaba mocaneasca langa
un cal ndzdravan...

li trecu bratul pe dupéa mijloc si-i zise razand:
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— Hai, Aristica, sa ludm o halba!... Astizi fac eu cinste...

— Parol? striga Aristica batandu-l prieteneste pe umar,
dar apoi, ca si cand si-ar fi adus aminte de ceva, strdmba
mofturos din nas si urma: Au, au, au! Imposibil, neiculita!
Trebuie sa ma duc, cdci ma asteapta... Stii, bre, un mic rande-
vu... Cred ca ma-ntelegi?

Gonea nu putu sufla nici o vorba. Un nod amar i se
intepenise In gat. Dar se silea sd zdmbeascd larg, cu inteles,
desi presimtirea 1i spunea ca Aristica se duce dupa Margare-
ta. Il mai vazu o clipa razbind printre lumea ce prinsese a
forfoti iarasi pe strada; umerii lui lati si ciolanosi cu gruma-
jii de taur 1l ridicau parca din randul celorlalti oameni... Si
atunci o dard luminoasa patrunse in mintea lui Gonea:

“ Puterea... puterea si tineretea!...”

Ramase cateva clipe aiurit. Abia acuma incepea sa-si dea
seama cu tot dinadinsul de ceea ce va sd zica putere si
tinerete, de farmecul ce se ascunde in aceste doua cuvinte.
Si acuma, parcd, intelegea si pentru ce Margareta cauta sa-1
péardseascd, si pentru ce dansul nu poate lupta impotriva lor
cum ar trebui...

Ploaia incetase. Prin aerul spalat si limpezit, insa, tot
mai zbarnaiau cand si cand stropi intarziati, ca niste boabe
scumpe de argint. La spatele cernit al unui nour urias, se
dezvelise o baltd rosa-aprinsa de lumind, rumenind toata
fata orasului ingenuncheat sub plescaiturile reci ale ploii.
Siragurile de geamuri ale palatelor impodobite incepurd a
arde cu flacari galbene-roscate, ca o padure minunata de
faclii de rasina, iar coperisele, turlele si fumul acela albastrui,
care se asterne deseori peste capetele Bucurestilor ca un
cearsaf nemarginit de dantele, se imbracard intr-o haina
stralucitd de méatase ardmie... Numai jos, prin ulitile murd-
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are si intortocheate, o ceata plumburie, gatuitd, leopaia si
se terfelea in noroiul proaspat, ca o femeie beatd, desirata
si zdrentoasa...

Gonea ratdaci mult pe strazi, cu sufletul rascolit, printre
lumea ce napadise iardsi trotuarele, mai vesela si mai nu-
meroasd. Simtea cum i se infige in inima tot mai adanc un
cui si nu-1 poate smulge, nu stie de ce sa se apuce. Se
zvarcoleste si se sfarma ca un tont, dar nu poate face nimic.
Cand ar fi nevoie s-0 scarmene, atunci o gogoleste si-i asculta
toanele, iar cAnd ar trebui sa se facid n-a vede, n-aude, atunci
o Injurd ca un hamal. Ea rade de prostia lui, vede el bine cum
rade din toatd inima si cum 1l poartd cu ciga-niga.

“Adica si eu sunt un zevzec si jumatate, s-a ispravit...
Serpoaica mi se urcd in cap si foarte bine-mi face, are
dreptate, caci sunt prost! Degeaba ma cred eu baiat destept,
sunt mai netot ca orice huidumd...”

Isi trase paldria pe ochi si se indrepta, plouat, spre casa,
mangaindu-si mustata subtire, cdnitd ca pana corbului si
carliontatd ungureste. Sub mustati, printre buzele ca doua
siruri purpurii, se zgaiau trei dinti viermanosi si innegriti, si
o plomba de aur, care clipea si licirea mandru in mijlocul
fetei inguste si galbene ca chihlimbarul. Mergea leganat,
tacticos, cum avea obiceiul sa se poarte totdeauna pe Calea
Victoriei, ca sa n-aiba boclucuri cu oamenii politiei, care il
dusméaneau de mic copil. Si ca sa-si dea un aer mai boieresc,
intoarse ochii pe dos si incepu a fredona, cu o voce de oald
crapata, un cuplet care ficea mare furoare prin mahalalele
Bucurestilor.

In coltul strizii, ins4, il opri brusc un baietandru piper-
nicit, cu o mutra tdbacitd, cu degetele lungi si subtiri ca
fusele.

— Bonjur, nea Goneo! 1i zise, macar cd acuma pretutin-
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deni palpaia lumina zacuta a felinarelor.

— Bonjur, Teaca... Ce vrei? N-ai parale? raspunse Gonea
repede, fara sa se opreascd; 1i era fricd sda nu-l vaza cineva
stand la taifas c-un pungas cunoscut.

— Ba am parale, nene, am berechet... Vrusei numai sa te
intreb: ce mai faci?

Siincepu a rade siret, ca omul care stie ceva, dar nu vrea
sd spuie. Gonea 1l tarli mai deoparte si se rasti la dansul:

— Hai spune, cotarld, nu-mi umbla cu fasoane!

Pungasul se facu deodata serios, isi scufundd mainile in
buzunarele pantalonilor ferfenititi si intrebd mandru si scurt:

— Ai vazut matale pe Margareta?

Gonea 1ngdlbeni, ca si cind i-ar fi trantit doua palme.
“Adici tot orasul stie, numai eu mai cred in mofturi!” Isi
zgai ochii la baiatul care-si facuse buzele ca gura unei pungi
de basica.

— Zi, ma, zi! lihdi cu o voce de om bolnav.

Teaca se uitd la dansul cu ochii aprinsi de o vapaie
sdlbatica si incepu a torai pe nerasuflate, parca fiecare vorba
rostita i-ar fi luat un bolovan de pe inima:

— Am vazut, nene, pe Margareta cu Aristica. Mergeau la
brat si radeau, si tot mergeau. Apoi odata s-au oprit si s-au
pupat in mijlocul strazii, iar oamenii i-au luat cu huo...

— S-au pupat, ma?

— Da, s-au pupat. Si Margareta, cind m-a vazut, a prins
a schimba fete, insd nea Aristicd mi-a carpit o palma peste
ceafa, uite pe-aici, cd si acu o simt... Si a zis cd daca-ti spun
matale ceva, o sd-mi mute falcile, o sa...

Pungasul tacu brusc, sfredelindu-si ochii in ochii lui Go-
nea. Vazu ca fata acestuia se schimonoseste, ca si cand i-ar
fi dat otrava. Asta 1i mai racorea sufletul ruginit; daca l-a
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lovit celdlalt, sa patimeasca cel putin astalalt.

In mintea lui Gonea gandurile se invaltorau cu asa iuteald,
ca nu le mai putea urmadri. Stitea uluit, buimac si numai
inima i se zvarcolea si tremura. Dar Teaca nu-i dadu ragaz.

— Hai, neica! 1i sopti cu glas mai muiat. Hai sa-i vezi!...
O sa-ti arat cum se plimba fara pic de rusine...

Se lud 1n nestire dupa bdiat, cu pasi de plumb, ca o vita
care merge la zalhana. Trecea pe strazi strimte si intunecoa-
se, unde oameni palizi, imbrdcati in zdrente murdare, aler-
gau zapaciti, incoace si-ncolo, cu necazurile tiparite pe fata.

Acuma Gonea vedea lamurit cd Margareta e gata sa-1
paraseascd. Dar nu putea intelege ce se petrecea in sufletul
lui insusi. Poate 1-o fi fermecat hoata?... Nu prea cadutase
niciodatd si-si dea seama daca o iubeste sau nu. Golanii, de
altmintrelea, rareori isi pierd vremea cu d-astea. Fetele 1i
iubesc, poate, la inceput, dar si iubirea lor se schimba re-
pede intr-o fricd oarba care, la ele, este mult mai trainica
decat iubirea. Oricum, 1nsd, il rodea un necaz nespus ciand
se gandea ca azi-maine n-are s-0 mai vazd pe langd dansul.
Incepuse sa-si inchipuie ca fata asta e legata oarecum de su-
fletul lui, poate chiar de viata lui, si, in clipa cand s-ar desparti
de ea, viata lui ar trebui sa ia o intorsatura neasteptata... Si
deodata simti o trebuintd mare sd vorbeascd, sa-si verse focul
si aleanul ce-l mistuia. Isi mai domoli pasii si fura cu ochii pe
tovarasul sdu, care tropdia foarte grav aldturi de dansul, ex-
aminandu-si din cand in cand ghetele scélciate si inglodate.

— Bine, m4, incepu Gonea c-un glas jalnic de femeie, acu
si tu esti smecher si stii cum merge lumea... Apoi bine, se
poate sa vie Aristica sd-mi ia pe Margareta iac-asa din se-
nin? Se poate, bre?... Ei, ce zici tu, ci esti baiat destept... ce
zici?

— Nea Aristica-i mai tare, rdspunse Teacd cu o mutra
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intristata.

— Eida, nici eu nu zic ca nu-i mai tare. Bine. Dar ce i-am
facut eu lui ca sa se lege tocmai de Margareta mea? Ce i-am
facut, mai Teaca, ia spune?

— De, Margareta castigd mai mult dintre toate fetele, stii
matale destul de bine, facu iarasi Teaca, privind c-un ochi la
Gonea, care clitina din cap nerdbdator, caci raspunsurile nu
erau deloc pe placul lui. El avea nevoie de mangaiere, nu de
mustrari ascunse. Vru sa-l ia la injuraturi, dar totusi se
rdazgandi si urma cu aceeasi voce cadentata, dascileasca:

— Castiga, fireste, dac-o ingrijesti cumsecade. Eu am scos-
o din mizerie, acu-i lesne sa castige... S-apoi nu merit si eu
ceva dupa ce m-am trudit cu dansa? Nu merit?... Ei, spune
tu singur, sd vedem, nu merit?

— Sigur cd meriti, tivli pungasul cu varful limbii.

— Vezi?... Si Aristica totusi vine si vrea sa mi-o incante si
sd mi-o rapeasca. Apoi crezi tu cd &dsta-i lucru cinstit? Asa
crezi?

Cand cotira in strada Sfintii Voievozi, Gonea zari numai-
decét, pe trotuarul din fatd, pe Margareta cu Aristica. Vene-
au incetinel, soptindu-si nas in nas, ca doi logodnici. Gonea
simti ca-i joaca genunchii, se opri si se razema de un perete,
cu privirile pironite la dansii. Apoi bajbai cu mana, ca si
cand ar fi vrut sa apuce pe Teaca de brat, dar Teaca o tulise
indatd ce ddduse cu ochii de Aristicd. Vedea singur ci e car-
aghios si se pomeni punindu-si intrebari peste intrebari:

“Ce vreau eu acuma? Ce caut aici? La ce-am mai venit
aici, cand stiam bine ca sunt las, ca nu pot sa fac nimica?”

Se uitd Inspaimantat la cei doi, cu ochii Inlacrimati,
parca le-ar fi cerut iertare... Ei insa radeau si nici nu-1 vedeau.
Iar cind 1l zarird, Aristica 1l strigd prieteneste, fard urma de
sfiala:
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— Bonsoar, Goneo!...

Gonea gasi in cuvintele acestea o zeflemea, care-i sfichiuia
obrajii cu pleasna unui bici de foc. Si tot atunci i fulgera prin
minte ce vrednic ar fi el, dacd ar avea acuma indrazneala si
puterea sa se arunce la fata si, in fata lui Aristica, s-o inhate
de par, s-o tarasca pe pietrele ulitei, sd-i ciocdneasca ciolanele...
sd facd in sfarsit o halima, de care sd se minuneze Bucurestii.
Dar picioarele 1i erau atat de grele, incat se parea ca sunt
batute cu cuie-n pamant. Numai tarziu de tot, cand perechea
se departase de-a binelea, se urni si el dupa déansii, sontéc-
sontac, fara sa-si dea seama pentru ce, ca un catel batut pe
urmele stapanului care l-a huiduit.

Deodatd Insa baga de seama ca Margareta si Aristica s-au
oprit. Statu si el si se dosi iarasi 14nga perete. La lumina
amortitd a unui felinar, vazu cd umbrele lor se apropie o
clipa si se contopesc.

— O saruta! mormai Gonea si mai intunecat.

La cétiva pasi, apoi, se intalni piept in piept cu Margare-
ta.

— Bine, fa, se zborsi el la dansa, tu faci cabazlacuri cu
smecherii in loc sa-ti cati de invarteala? Tu...

Se iIntrerupse ca sd se poatd imbala in tihnd. Se simtea
parcd mandru si multumit cd poate iar sd racneasca si sd
injure. Incrunta strasnic din sprancene, iar fata, vazandu-1
atat de sarit, se zguli ca o soparla si dardai cu glas plans:

— lartd-ma4, taticule, iarta-ma!...

— Unde-s gologanii? se rapsti dansul cu aceeasi voce
ragusita.

— Mi i-a luat, méarai incet Margareta.

— Aoleu, aoleu! mugi Gonea, intorcidndu-i spatele,
intepat, si pornind ca furtuna, in vreme ce femeia alerga
dupa dansul murmurand neincetat:
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— lartd-ma, taticule...

— S-a umplut paharul, mandro!... O sa te stlcesc acuma,
acuma o sa-ti rup ciolanele! urlad barbatul fara sa se uite macar
la ea.

Gonea totusi parcd simtea, chiar si cand clampéanea din
dinti si Injura surugeste, ca el mai nu mai are nici o stapanire
asupra acestei femei. Mai venea dansa dupa el si-i rabda
ocarile, dar firul cel vechi, impletit din frica si din iubire,
care o lantuia strans de dansul, incepuse a se destrama.
Sufletul Margaretei s-a schimbat cu desavérsire, si Gonea
vedea din ce In ce mai lamurit cad numai el este pricina aces-
tei schimbari. Totdeauna barbatul este de vind cand o fe-
meie il paraseste. Daca barbatul e barbat, femeia trage la
dénsul, cauta scdpare si adapost in bratele lui dinaintea tu-
turor primejdiilor. Cici femeia e slabad si are nevoie de un
apdrétor voinic in vartejul caznei fara sfarsit care este viata.
El insd a fost las. Si-a pierdut cumpétul indata ce a banuit ca
Aristica 1i da tarcoale. A batut-o, si ea stia cd pentru Aristica
o bate. Iar cind femeia méanancd bataie pentru un barbat,
atunci, daca nu l-a iubit, va incepe sa-l iubeasca... Acuma,
fireste, totul e tarziu...

Margareta ciusmuluia in urma lui cu pasi molatici, cu
capul plecat putin, cochet, intr-o parte. Buzele-i baiguiau
necontenit “iartd-mad, taticule”, dar glasul ei se ficea clipa
cu clipa tot mai lenes, mai nepasator. Simtea si ea ca n-are
de ce sd se teama.

Furia lui Gonea, intr-adevar, scddea si se potolea pas cu
pas. Sudalmile i se opreau 1n gat, bolboroselile inversunate
1i amortira pe buze. Iar cand intrara in strada Occidentului,
unde aveau o odaie cu chirie, o lud de mana ca pe un copil
rdu si dezmdtat, pe care ma-sa il strange acasa de pe drumuri.

In oddita saraca si darapanatd, amandoi tacura, ca doua
buturugi, vreme indelungata. Ceva neobisnuit si apasator

225



fasaia in aer... Margareta se astepta ca barbatul, dupa toate
acestea, s-o bata sau cel putin s-o injure si sa se strambe la
dansa. Atunci barem ar putea sa ocarasca si sa tipe si ea, si
n-ar fi nevoita sa se rusineze. Acuma, 1nsd, fiind silitd sa
stea asa neclintitd, sa ocoleascd mereu privirile imblanzite
si intrebdtoare ale lui Gonea, o cuprinse o rusine, care o
stdnjenea si o necdjea. Si Gonea Inadins, parca, nu-si lua
deloc privirea de la dansa. Se incolacise pe sofaua roasa din
care curgeau suvite de scama si, oftdnd in rastimpuri din
baierele inimii, ii urmarea cu ochii toate miscarile.

In sfarsit, Margareta nu mai putu rabda linistea aceasta
indbusitoare si incepu a se boci cu hohot... Gonea tresari
mirat...

— Acu de ce plangi, maica? Hai?...

Fata balbai cu o voce sughitatd si mustratoare:

— Nu mai ma bati, taticule... nu mai ma bati!...

Pe Gonea nu-l uimi deloc imputarea aceasta; se intinse
pe o rana si gldsui trdganat si cdindtor ca o bocoavna
straveche:

— Pentru ce sa te mai bat... S-a sfarsit, puisorule... vezi
tu bine cd s-a sfarsit... S-atunci de ce s te bat?... De-acu,
iacd, s-a ispravit... Ce sa-i faci? De douazeci si trei de ani
traiesc cu fete ca tine, dar Incd nu mi s-a intdmplat niciodata
sd ma paraseasca ele pe mine... Acu tu faci de-a-ndoaselea...
Ei, ce vrei? Tu, poate, esti mai smechera... sau poate asa s-
a nimerit? Ce poti sti? Lumea-i ciudata. Rareori 1i ghicesti
toanele... Astdzi ma lasi tu pe mine, poimaine o sa te lase
Aristica pe tine. Vezi, asa-i lumea, puiule, iac-asa!

Margareta se tari langa dansul ca o pisica batrana,
rasfatata, si incepu sa-1 ogoiasca:

— Ce-i, Goneo, sufletelule drag?... Adica pentru cd m-ai
vizut o data cu Aristica, tu crezi ca...
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— Taci din gura, fa, o Intrerupse Gonea intr-o bobota de
manie, eu nu sunt tocmai atat de gogoman cum credeti voi
cu Aristica! Eu stiu ce stiu si vad ce vad...

Apoi, dupa o tacere de o clipd, iar se potoli si urma mai
rar:

— Si cand ma gandesc bine-bine, vad si eu ca aveti
dreptate... Acu, ce mai la deal-la vale, eu sunt batran... Paizeci
si sapte, asta Inseamnd ceva! Dacd nu mi-as vopsi parul si
mustata, as ramane mai carunt ca lustragiul cela din coltul
Buzestilor... S-apoi, la urma urmelor, de ce ti-as lua tocmai
eu gologanii si de ce nu altul, mai tanar si mai ferches? Pen-
tru tine e cam totuna cine ti-i ia: eu, Aristica sau altul. E
vorba numai sa ti-i ia cineva, altmintrelea ai avea belele cu
borfasii... Fi, si Aristica-i mai tare ca mine, e mai tanar... mai
tanar...

Dar fata pldngea mereu si sughita si murmura:

— De ce nu ma mai bati, taticule, de ce nu ma torturezi?...
Stii tu cum sunt eu... Ciupeste-mi carnea, daca vrei sa te
iubesc!

Gonea o cantdri putin din ochi, apoi continud rostind
vorbele cu greutate, parca le-ar fi smuls din adancul pieptu-
lui:

— Eu ti-am luat paralele, dar in schimb te-am imbrécat,
te-am hranit, ti-am cumparat orice ti-au poftit ochii si ini-
ma... C-asa sunt eu, draga, asa e firea mea. Eu sunt ingriji-
torul vostru. Trdiesc si eu destul de bine si fara munca pe
langa voi, n-am ce zice, dar de ce sa nu traiesc si eu bine si
nemuncit? Nu sunt si eu om? Om sunt, frate, si-mi place sd
umblu cu minciuna si sa lenevesc... Ce! In viata trebuie sa
fii destept... Trebuie sa stii Insela viata, altmintrelea ea e un
adevarat iad pentru bietul om... Cu viata nu te poti razboi,
degeaba! Viata nu se lasa biruita de oameni, cel mult inselata.
Pentru aceia care izbutesc s-o insele, ea e o gluma urata,
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pentru cei care se razboiesc cu dansa e un sir neintrerupt de
dureri... Bine, stiu si eu cd, odata s-odata, orice inselaciune
trebuie sa iasd la iveala, dar poti sa stii cand o sa fie asta? Cel
ce a Inselat va fi strivit, da, dar oare nu e invins si cel ce se
razboieste?

Margareta nu intelegea nimic din toatd vorbdaria aceasta.
Ea vedea numai ca Gonea nu o bate si asta o facea sa-si aduca
aminte de Aristicd.

In odaie se intepeni o tacere grea ca o panza neagra, pe
care tictacul trudit si ragusit al ceasornicului de masa o dumi-
ca in clipe searbede si plictisitoare. Pe urma Gonea intreba
scurt:

— Cand pleci?

— Unde? murmura fata mirata.

— La Aristica...

Un moment, Margareta sovai si se uita tulburata la flacéra
galbena, chircitd, a lampii, dar in sfarsit rdspunse domol, mai
mult pentru sine:

— Nu stiu...

Si apoi nu mai schimbard nici o vorba. Méancara si se
dezbracara tacuti, parcd acest “nu stiu” ar fi ridicat un zid de
piatra intre dansii. Se asezard in pat unul langa altul. Gonea
stinse lampa. Margareta isi hodini capul si acuma pe bratul
incovrigat mort al barbatului, cum se obisnuise in cei doi ani
de zile, iar Gonea statea intins cu fata-n sus, cu ochii pironigi
la cercul de lumina mohorata pe care candela o tremura in
tavan, si numdra tictacurile ceasornicului. in harbul candelei
untdelemnul sfaraia incetinel, ca o pisica ce toarce la caldura;
afara, sub fereastra, pasi grei, indesati, se apropiau in
rastimpuri, bocdnind din ce in ce mai tare, apoi se departau si
se stingeau iardsi, in ticerea ce se asternea clipa cu clipa tot
maj deasd.

In creierii lui Gonea gandurile se véaltorau, se intreceau
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fara incetare si tot mai nehotarite. Toate fetele cu care a trait,
gologanii soiosi ce i-a luat i se perindara prin minte ca niste
icoane stranii, iar pe urma, ca o prapastie fara fund, i se infatisa
ziua de madine, neagrd si pocitd, Intocmai ca o zi trecuta...
Caldura ce izvora din trupul adormit al Margaretei i se parea
ca-i invalmaseste toate gandurile si incetinel-incetinel 1i inmoaie
creierii, care incep a picura ca ceara topita pe o lespede alba de
piatra...

Cand se trezi, in odaie stdpdnea aceeasi tdcere nabusita.
Candela sfardia si acuma, ceasornicul tdcdnea neobosit, numai
de afara mai patrundea un zgomot surd, nedeslusit, zgomotul
jalnic si trudit al vietii. Bratul lui Gonea insd se usurase, caci
Margareta nu-si mai proptea capul pe dansul. Un fior rece il
cutremura din crestet pand-n tilpi... Se simti deodata atat de
stingher si de parasit, incat inima i se zgarci de durere.

Dupa un dram de vreme, se uitd imprejur necrezdtor si mirat,
parcd, apoi se repezi la dulapul de haine si-1 deschise. Era gol.

“A plecat...”

Rédmase smirna in mijlocul odaii...

Un manunchi de raze blande, vestede, intra pe fereastra col-
buroasd, spoind oddita c-o lumina trista si amarata. Firele de
praf, dezmortite de adierea céldurii, incepura a juca, lenese si
cumpatate, ca niste mosnegi cuminti... Si odaia totusi parea
pustie ca o sandrama de vechituri.

Incetul cu incetul, Gonea Bobocel se dezmeteci. Sub crucea
pieptului il apasa o greutate mare. Incepu sa tremure si trebui
sd se lase gramada langa pat. Si, in vreme ce ochii i se inecara
intr-un val sadrat de lacrami, gemu slab, sfarsit:

— Of, puiule, puiule!...

229



CUPRINS

DINTELE

Intr-o noapte, discilita Aglaia Bujor se trezi leoarci de
sudori, gemand si baiguind ca un om bolnav:

— Vai de mine si de mine!... Oare ce-i?... Aaa...

I se parea ca nu i-e bine, dar nu-si putea da seama ce o
doare. Se uitd imprejur, cuprinsi de o frici neinteleasi. in
odaie stapanea un intuneric tulbure, cenusiu, din care de-
abia se desluseau cele trei geamuri, ca niste lespezi muruite
cu lesie, si o ticere limpede, subtire ca panza de pdianjen,
tremurata de respirarile tihnite ale celor ce dormeau.

— Uf!... uuuf! suspind déscalita dupa un rastimp de aiu-
reald, pipdindu-si tAmplele. Apoi bdjbai cu mana pe scaunul
din preajma capataiului si, gdsind un chibrit, aprinse 1n pripa
luménarea. Valuri-valuri de raze sprintene se imprastiara
prin toate ungherele, in vreme ce femeia, ridicAndu-se in
pat, isi facu cruce dardaind si incepu a murmura franturi de
rugaciuni cu ochii atintiti la o iconita sfantad din perete.

Pe urmele luminii, rdsérird in casid o droaie de umbre
ciudate, care se alungau, se lungeau si scadeau, impestritdnd
peretii cu chipurile lor jalnice. Tavanul, cu grinzile joase
maslinii, parcd, se legdna si el agale peste valmasagul de
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haine si mobile incremenite care pe unde le apucase cea
dintai bataie de aripa a noptii. Numai cuptorul, culcat intr-
un colt ca un bivol, se holba neclintit spre fereastra cu och-
iul sdu negru ca o prevestire urata.

— Patru! sopti Aglaia privind la ceasornicul ce ticdnea
morocanos pe scaun. Mai este un ceas bun pana la ziua...
Doamne, pazeste-ne de toate relele!

Se inchind iar, acuma Impécatd, se dadu jos din pat, bau
de duscd un pahar de apa si pe urma vru sa se culce. Isi
sterse tdlpile cu palma, isi potrivi pernele si se intinse pe
spate. In clipa aceasta insa un junghi, subtire ca un ac, o
fulgera prin falca de jos, 1i zgéltai de cateva ori gingiile si
dintii, si apoi incetd numaidecat, ldsand in urma o amorteala
grea, nabusitoare.

Dascalita Aglaia dintru-ntdi nu putuse zice nici vai. Se
apucase numai cu pumnii de gura, apasand si strangand cu
deznddejde. Dar, dupd ce se dezmeteci si i se mai potoli
durerea, isi trecu méinile peste fata, isi netezi parul ce i se
incalcise pe frunte si sosai cu buzele uscate:

— Aaa... vai de mine! Ce-i asta? Vai de mine! Uite, afurisi-
tul de dinte cum incepe sa ma chinuiasca! Uite!... Tot dsta
m-a sculat si adineaori, da, da... Vaaai de mine!...

Bolborosind mereu, scoase de sub perna o naframa galbuie
si-si infasura falcile, gura si nasul.

“Ce, Doamne, o mai fi avand? se gandi dascalita, zgarcin-
du-se infrigurata sub plapoma. O fi dintele cel de aseard, de
bunda seama cd numai acela trebuie sa fie... Vezi, vezi! S-o fi
smintit cAnd am muscat din cojita ceea uscata de paine. Se
clatina, ciolanul naibii, mai demult si ma necdjea, dar acu
isi face de cap... de cap isi face... Dacad m-o tinea tot asa, nu
stiu ce Dumnezeu sa...”
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Junghiul insa o arse din nou, mai prelungit, mai paganeste.
Capul dascélitei incepu a clocoti de durere, parca i l-ar fi
strans 1n niste benzi de fier inrosit.

— Vaaai! gemu déansa cu doi stropi mari de lacrimi in
coltul ochilor. “Oare ce vrea dintele asta? Ce-e-e vreaaa?
Asa ceva n-am mai pomenit de cind trdiesc. Un dinte
blestemat sa-ti facd atata pacoste?... Ooof!... Pesemne i-e sa
cazd, Doamne fereste! De, omul imbatraneste si...”

Se intrerupse scurt, inspdimantata de gandul acesta.

— Inca nu, incd nu! sopti apoi indurerata. “Nu vreau sa
rdmén stirbd, mai bine moartea. $-apoi tocmai dintele din
fatd! Sa ai tu colo in loc de dinte un loc negru... fff! Incaltea
de-ar fi o masea, treacd-meargd, dar... Nu pot! Mai degraba
sd stiu ca are sa-mi bubuie capul ca o cildare de smoala
aprinsd decat sd raman stirba de tanara...”

Era de treizeci si noua de ani.

De-acuma insa durerea i se incuiba in falci si n-o mai
slabi deloc. Clocea acolo, palpaia si sfariia ca un vierme ce
roade fara incetare. Junghiurile din ce in ce mai intetite o
cutremurau din crestet in talpi, facand-o sa inchida ochii si
sa-si incleste dintii. Iar ea gemea, din cind in cind, ofta si
se lovea cu pumnii in piept mormaind:

— Vrea sa ma omoare, afurisitul!... vrea sd-mi scurteze
zilele...

In sfarsit incepu a matdhai prin casa crucis si curmezis,
tindndu-se cu mainile de falci si sufland din greu, parc-ar fi
purtat o povara In spate. Isi iutea pasii cAnd durerea o prea
cotropea, apoi iar si-i domolea, ingandurata si totusi mai
linistita.

Deodata insd se opri in mijlocul odaii, incurcatd, sovdind
ca o naluca. O teama nebuna 1i picura in suflet, teama aceea
grozava, pe care o simti cand esti singur si neputincios in
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fata unui dusman naprasnic. Linistea, ce stdpanea de jur
imprejur mai grea decat plumbul, 1i stringea inima, 1i inval-
tora mintile si le rotocolea in jurul unui singur gand, care o
umplea de spaima. Simtea cum gandul acesta i se infige si
se Incolaceste in suflet, cum i se imprastie Incet prin toate
madularele si ea nu poate sd se Impotriveascd, sd se apere
cel putin.

Se apropie de fereastra, scuturandu-se buimacitd, parca
s-ar fi desteptat dintr-un vis urat. Si, vroind sad-si goneasca
din creieri gandurile ce o chinuiau mai mult decat durerea,
isi razema fruntea infierbantata de geamul uns cu o panza
de aburi albastrii. Raceala insd o facu sa tresard. Se uita
afara lung, cu ochii sticlosi si, bagand de seama ca se crapa
de ziua, 1i veni in minte slujnica. O sculd numaidecat sa
mulga vacile. Fata se urni bosumflata si se imbraca, frecan-
du-si ochii cu pumnii si bodogédnind ceva din care nu se
intelegea decit “dimineata... Dumana... lapte...”. Dascalita
Aglaia o privi mai intai necajita, apoi, clipa cu clipa, tot mai
Inseninatd. Pdrea cd, vazand in jurul ei o fiinta care se misca
si mormaieste, se simtea si ea mai usuratd. Incercd sd intre
in vorbad cu dénsa, ca sd mai uite de suferintd si sd se
imbdrbateze. Servitoarea insd n-avea chef de taifas.
Raspundea scurt, morocanos, ca toti oamenii somnorosi $i,
luand donita de pe cuptor, iesi afard, lasand sa se furiseze in
odaie o dara de aer proaspat, care pe dascalitd o facu sa se
infioare.

Dar indata ce ramase iar singura, durerea isi ardta si mai
avan coltii, silind-o sa alerge prin odaie de ici-colo ca o neb-
und si sa suspine neincetat:

— Aaah... Vaaai de mine! Vai de mineeee!...

In gematele acestea se destepta si dascalul si, vazand-o
in asa hal, o Intreba cu un glas in care era mai multa mirare
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decat mila:

— Ce-i cu tine, babuca?... Ce te-ai pus si te plimbi in cap
de noapte ca huhurezii?

— Ma omoara dintele, omule, ma omoara, batu-l-ar fi
Dumnezeu sa-1 bata! urla dascalita deodata scoasa din fire
si se tranti pe un scaun.

— Da-mi oleacd de apa, mormadi dascalul nepasator,
addugand apoi mai moale: Si nu te necaji, babuca, din pric-
ina dintelui, ca ti-l scot eu cét bati din palme... Ce mai si tii
in gura vechituri hodorogite sa-ti faca zile fripte? Uite-acu ti-
1 scot, dacd vrei, si mai poti sa si tragi un puisor pana de
dimineata... Haide repegior!

Dascalul era dentistul satului, vestit cd scoate dinti,
masele, dintr-o singura smucitura, fara pic de durere.

Aglaia insa se opri deodata, parc-ar fi lovit-o cineva in
moalele capului, si-i strigd cu voce asprd, dojenitoare:

— Nu ti-e rusine obrazului, om batran si fara minte? Ai
vrea sd md vezi stirba, ai? Batd-te mania lui Dumnezeu,
uratule si zevzecule!...

Barbatul se ridica intr-o rana si se uita la dansa o clipa
foarte serios, dar apoi vorbi iar sdgalnic:

— Da ce, babuci, te-ai suparat? Fi, hai, pupa-ma... Fugal...
Nu-ntelegi?...

— Sa-ti fie rusine, prapaditule, a-ti bate joc de suferinta
oamenilor... Cd tu habar n-ai ce inseamna suferinta! Manan-
ci, bei, te culci ca un dobitoc si incolo nu te mai sinchisesti
de nimic...

— FEi, lasa, babucal... Ce...

Cuvantul “babuca“, pe care dascalul il arunca blajin, dar
prea des, o ustura, ca si cand i-ar fi dat palme. I se parea ca
barbatul intr-adins isi bate joc de dansa. De ani de zile n-o
mai scoate din babucd. Ea nu se supdrase pand acuma, pen-
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tru ca stia ca vrea s-o rasfete cu vorba aceasta. Azi insa o
durea mai rau ca dintele... Arunca o privire de ura si de
dispret dascalului, care zdmbea cu bunatate, aprinzandu-si
o tigara. Nepasarea lui o facea sa sufere si mai mult. Ii ve-
nea sa sara la dansul, sa-1 apuce de gat si nici sa nu-l lase
pana nu-i va smulge din minte vorba asta scirboasa, pana
nu-l va face sa simta si el ce Inseamna a suferi. Dar 1i era
teama de bratele osoase ale barbatului si de pumnii lui uscati.
Isi aduse indata aminte cum a batut-o odatd de a lasat-o
aproape moarta, si asta o facu sa-si indbuse furia. Ca sa nu
mai fie silitd sd-1 mai vaza, se imbraca la repezeala si iesi
buzna afara.

— Ia seama, babuc4, sd nu racesti! Prea te imbraci subtire
ca o fatda mare si-i cam racoare acuma, dimineata...

Dascalita Aglaia il blestemé intepata si coboril in curte,
unde 1ncepu iar a se plimba cu pasi apasati, militareste, caci
durerea in falcd o cuprinsese din nou, si mai vrdjmasd ca
inainte. In curand insa obosi. Picioarele i se tdiara in genun-
chi si tot corpul i se molesi de o toropeala grea, apasatoare.
Se aseza pe lavita de sub parul din mijlocul curtii, hotarand,
in gandul ei, s& nu mai cracneasca deloc, oricat ar durea-o,
pana ce nu vor inceta junghiurile de la sine. Se propti cu
spatele de trunchiul increstat al pomului si, in vreme ce
deasupra ei frunzele ruginite, moarte, zuruiau legdnate de
vant, dansa, cu pleoapele inchise, scaldate in lacrimi de
durere, asculta cum rontdie vitele in grajd, cum vijaie din
cand in cdnd o suflare aspra prin frunzisul copacilor din
gradina si cum toate astea se amestecd Intr-un zgomot ciu-
dat, monoton, ce seaméina foarte bine cu povestea unei vieti
triste.

Un strat Intins de ceatd tomnaticd, murdard, invelea intreg
cuprinsul. Coamele dealurilor, ingramadite unele peste al-
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tele, pareau acoperite cu scama pospdita. Un colt de padure
rdsarea in fata, ca o patd mare de cerneald, sub care dormea
satul ascuns intr-o groapd, intr-un noian de fum si de ne-
gurd, prin care se zvarcoleau cateva licdriri de lumina palida,
tremurata, gata sa moara. Ici-colo coperisele caselor se ridi-
cau negre, posomorédte, ca musuroaiele pe un camp troienit
cu zdpada statuta. Singura biserica de lemn, cu turnul plecat
intr-o parte, se indlta mai mandra, desendandu-se pe cerul
lesiatic, ca un om mic la cap si gros la trup.

Dascalita Aglaia se gandi deodata ca, asa cum e privelistea
asta mohoréatd, intocmai asa este si viata ei. Un ogor intelenit,
in care n-a intrat plugul niciodata, pe care n-au crescut decat
buruieni si maracini, care a fost vecinic inecat intr-o ceata
trista si plictisitoare.

Ce viata-i aceasta? Si ce rost are o astfel de viata?... Anii
trec in goana, unul cate unul, fiecare intocmai ca si celalalt.
Nici o zi de fericire adevarata, nici macar un ceas. Si omul
doar ar avea dreptul sa ceard cel putin un ceas de fericire de
la viata care-l framanta cum 1i place, il arunca unde se
nimereste si face dintr-insul ce vrea...

Viata, ei, nu i-a adus nimic. S-a mécinat asa, ca 0 moara
pustie, fara sa scartaie barem rotile... A pornit la drum fru-
moasd, tinara, veseld, dornicad de-a se zbuciuma, de-a trai.
Sufletul ei era ahtiat dupa viatd, si totusi a trebuit sa
lancezeasca mereu intr-o asteptare nelamurita si nepriceputa.
Zile intregi stdtea visand, si gandurile 1i alergau departe,
intr-o lume inchipuitd, intr-o goana nebuna dupa ceva ce
parcd nu voia deloc sa soseasca.

Cat ce a rasarit, a dat peste dascalul Vasile Bujor care, pe
atunci, era si el tanar. Si inima ei a pornit sd zvacneasca si
mai puternic. Credea ca de-acuma intr-adevar o s inceapa
sd traiascd, sa i se Implineasca ceea ce astepta cu atata pa-
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tima... Dascalul 1i aducea zaharicale, o privea bland si
dragastos, 1i vorbea cu glas moale. Ea era tdnara si doritoare
de iubire. El sau altul, unul trebuia sa vie si s-o iubeasca. El
a venit cel dintai, el a iubit-o.

Dar in curand fu nevoita sa-si dea seama ca s-a inselat, ca
golul ce-1 purtase in suflet o framanta tot asa ca si mai Inainte.
A trecut o saptdméana, o luna si atunci a vazut cd n-a gasit
ceea ce a cdutat. Dascalul nu mai era bland si drigéstos, nu-
i mai vorbea cu glas moale. Dascalul era om asezat, omul
tihnei. Lui 1i placea sd manance bine, sa doarmad mult si sa
stea la palavre cu tdranii. Ce se sinchisea dansul de visurile
ei copilaresti? Visurile sunt bune numai pentru cei ce nu iau
viata 1n serios, cdci ele te fac sa traiesti mai mult in gand
decat aievea.

Pe dascilita Aglaia insa viata aceasta o sugruma, o facea
sd-si blesteme uneori soarta si s urmareasca cu mai multa
ravna clipa aceea de fericire curatd, care da un pret vietii.
Dar apoi s-a pomenit coplesitd de copii. A venit unul, s-a
necdjit cu dansul, l-a ridicat; a venit al doilea, s-a necdjit si
cu acela... Anii acuma treceau mult mai repede, desi cu
aceeasi infatisare si neastimparand golul ce-i framanta sufle-
tul. Naddjduia totusi mereu cd, dupa ce vor creste mari copiii,
va putea sa trdiascad si dansa. Nadejdea aceasta o mangaia
in toate imprejurarile, 1i dadea putere sa se lupte cu toate
neajunsurile ce i le aducea viata.

Si acuma, cand si al saptelea si cel din urma copil e
madrisor, cand 1n sfarsit ar putea urma si ea sa-si traiasca
viata cea visata totdeauna, iata cd acuma...

Dascalita 1si trecu mana peste frunte, parca ar fi vrut sa-si
alunge din creieri gandurile care navileau s-o chinuiasca
intocmai ca niste stafii nemiloase. O rand mare i se deschise
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in inima, care sdngera, care-i umplea toata fiinta de o dur-
ere nedeslusitd, dar cu atat mai istovitoare.

“Sarmana, sirmana mea viata!” se gandi ea, stergandu-si
cu poala sortului lacrimile ce o podideau.

Se cutremurd ca desteptatd dintr-un vis si se sculd 1n pi-
cioare, balbaind incdpatanata:

— Nu scot si nu las sd-1 scoata, nici moarta!

In gingii insa junghiurile incepuri a fierbe tot mai strasnic.
In jurul radicinii dintelui parea ci se invarteste, cu o iuteala
ametitoare, un fir de sdrma inrositd, care sapa si arde
neincetat maduva osului. Dascalita Aglaia nu mai simtea
durere, ci o gadilare grozava, atat de grozava, incat ajungea
si-i fie placuti. inclestd pumnii si sopti iar, suspinnd:

— Nu... nu...

Urechile 1i tiuiau. Capul 1i huruia de durere. I se parea ca-
i clocotesc creierii.

— Uuuffl...

Si in vreme ce pe banca de sub par dascélita Aglaia ge-
mea si sdsiia, ghemuitd in junghiuri nastrusnice, de dupa
bisericd soarele tomnatic isi 1ndlta incetinel, greoi capul
roscovan si se uita cu mild la dansa, prin ceata ce se fraimanta
in bataia vantului de dimineata...

2

A doua zi era duminica si dascdlita Aglaia se scula ve-
seld, impacatd. Toatd durerea 1i trecuse, parca i-ar fi luat-o
cineva cu ména. Se simtea atat de bine, incat vroia sa mun-
ceascd orice, ca o roabd, numai s n-o apuce iar dintele. Isi
imbraca copiii, barbatul, si-i porni pe toti la biserica, pana
si pe servitoare.

— Bravo, bdbuca, bravo! Ei, vezi, asa-mi placi si mie...
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asa! zise dascalul vdazand-o mai voioasa.

— Acu nici tu nu ma mai slabesti din “babuca“, parca as
fi 0 hoagcd de o sutd de ani..

In geamuri biteau razele of111te ardmii, ale Inceputului
de toamnd. Lumina aceasta se potrlvea atat de bine cu
voiosia sufletului ranit al dascalitei, incat 1i venea s-o soarba,
S-0 1mbra§1§eze ca un om mdragostlt de soare. I§1 scalda
fata in tremurarile razelor, apoi se intoarse sd-si vaza de
lucru.

Cauta sa nu-si mai aduca aminte de dintele care o cdznise
ieri toatd ziua si toatd noaptea. Zadarnic, insd, cici gan-
durile ei, cu voie-fara voie, se invarteau mereu in jurul
suferintelor indurate.

Odatéd apoi, tot cu gandul la durerea suferitd, ldsa toate
lucrurile balta, se sterse pe maini si, repezindu-se la pat, scoase
de sub perna un ciob de oglinda rotunda, mica, cum se gasesc
la balciuri pentru cétiva gologani. Se aseza la masa si se puse
sd-si vazd dintii.

— Sunt cam ingalbeniti, sopti dansa inchizand gura o
clipa. I-a ingalbenit vremea...

Statu pe ganduri un rastimp si pe urma adauga:

— Sice frum0§1 §1 albi erau odata!

In sfarsit incepu si-si pipiie dintele cu pr1c1na il atinse
mai intdi cu varful degetului, ca nu cumva si-1 sminteasca.
Nu o durea. Atunci il prinse cu doud degete si-1 misca cu
badgare de seama. Dintele se clitina putin, altmintrelea insa
nu se deosebea de loc de ceilalti.

“Ai zice ca-i sanatos tun”, se gandi dascilita Aglaia.

Cercetandu-si dintii asa, cu de-amanuntul, 1i veni in minte
deodata un vis rau, ciudat, visul care o chinuise astd-noapte
indata ce inchisese ochii. Visase anume ca-i cazuse dintele
si era stirba; apoi pdrea ca se uita in oglinda, ca si acuma, si
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plangea, plangea sd se prapadeasca...

Se gandi mult si cu teama la visul acesta si se posomori
din ce 1n ce mai greu.

“Dintele inseamna moarte in casa“, isi zise dadscalita Ag-
laia, ascunzand repede oglinda.

Clatina din cap, ca si cand ar fi vrut sa se impotriveasca
dusmanului nevazut, iar buzele 1i balbaiau, infricosate:

— Poate sa fie vreo prevestire?...

Simtea parcd lamurit ca se petrece o schimbare mare in
sufletul ei, fard insa ca schimbarea aceasta sa fie cea asteptata
de dansa. I se parea chiar ca n-ar avea decat s intinzd méana
si ar putea pipai de-a binelea schimbarea aceasta grozava,
care o durea si o tulbura in toata fiinta ei. Dar inca nu se
incumeta si nu voia s puna degetul pe rand. Se agita cu
deznadejde de ganduri de bine, incercand sd indbuse pe cele
rele, sa le faca sa amuteasca. In acest chip, insd, incetul cu
incetul, se pomeni ca iar o doare dintele. Dar acuma toata
durerea i se ingramadea 1n suflet si din suflet izvorau, parca,
si boabele de lacrimi amare ce se aninau pe pleoapele ei
obosite, ca roua pe frunzele florilor vestede...

Tocmai in clipele acestea de rastriste, se nimeri sd sose-
asca de la biserica, in fuga mare, copilul cel mai mic al
dascalitei Aglaia, un pici durduliu ca un pepene, cu obrajii
imbujorati de oboseald, strigdnd cat il tinea gura:

— Musafiri, mdicuta!... Vin musafiri!...
 Dascdlita tresdri speriata de tipetele vesele ale copilului.
Il masura o clipa din ochi cu o privire de necaz, apoi deo-
data se rasti la dansul furioasa si-l1 goni pe usa afara. O ura
amara 1i cuprinse brusc sufletul, urd impotriva tuturor celor
ce i-au Incatusat visurile si n-au ldsat-o sa-si traiasca viata.

— Voi sunteti de vind! rdcni aprinsa dascalita Aglaia, gan-
dindu-se la copii si la barbat. Mi-ati omorat sufletul,
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ucigasilor... mi-ati strivit viatal...

Apoi, privirile ei cazura fara voie asupra ceasornicului,
care arata ora unsprezece, si furia i se potoli, numaidecat,
ca prin farmec. Se uitd lung la limba de arama ce se baldbanea
neobositd incoace si incolo, ascultd tictacurile ei aspre si
sosai foarte domol, cu o parere mare de rau in glas:

— Cum mai trece vremeal... Ce repede trece!... Intocmai
ca si viata...

Si, uitandu-se la minutarele ce stiteau nemiscate si totusi
se miscau neincetat, se gandi sa opreasca in loc ceasul, ca
astfel sa opreasca poate si mersul vremii. Dar cand vru sa
ridice ména, auzi pasii si rasetele dascalului si ale copiilor,
care se intorceau de la bisericad. Si zgomotele o facura sa-si
revie 1n fire.

— O si ne vie musafiri, babuca! rosti dascalul intrand in
casd. O sd vie preoteasa cu notareasa... Du-te de te imbraca
si tu nitel, sd nu te afle in asa hal...

Dascalita Aglaia rdmase insd mutd, mototolitd, pe un
scaun, cu obrajii stransi In palme, pleostitd si Indurerata ca
o zi de ploaie.

— Da ce-i, bdabuca? Iar te necéjeste dintele? zise barbatul,
oprindu-se in fata ei cu bratele incrucisate pe piept.

— Tie ti-e usor sa tot bati din gura, striga dascélita amarata.
Ca tu n-ai grija de necazuri... Tie putin iti pasa de ce indur eu.
Te-ai sdturat de mine, hai, gédsesti altele!... Dar eu, sirmana
de mine, eu? Ce fac eu? Ce s-alege din viata mea, din vi-
surile mele?... Mi-ati omoréat viata, voi mi-ati omoréat-o, nu
va rabde padmantul!...

Si incepu a plange cu hohot, izbindu-se cu pumnii peste
cap, sughitand si bolborosind intruna:

— Mi-ati omorat viata, hotilor, ucigasilor!...

Vazand-o asa, dascalul statu trasnit, fara sa stie ce sa-i
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rdspunda. Apoi asezd el prin odaie, ca sa poatd primi musafirii
cum se cuvine, deschise larg usa, se propti in prag si se uita
nedumerit la femeie.

Dascalita Aglaia nu se dezmetici decat cand intrara
musafirii in casa. Atunci se ridica cu ochii plansi, se saruta
intai cu preoteasa, pe urma cu notareasa, si dupa astea se
porni din nou pe bocete. Preoteasa era o femeie mica si
groasa ca un butoi de bere, cu obrajii incrustati de batranete
si dogorati de soare, plind de pistrui pe sub ochi, cu doi
dinti afumati si gdunosi in falca de jos si unul in cea de sus.
Crezand cd dascalita s-a certat cu barbatul, lud pe dascal
deoparte si incepu a-1 povétui sa fie mai bun si mai bland cu
femeia, cd altmintrelea o sa-1 pedepseasca Dumnezeu, ca
femeile sunt slabe si simtitoare si le prapadeste rau plan-
sul... Notareasa, zapdcita, isi trase scaunul aproape de
dascadlita Aglaia, si, nestiind cum s-o mulcomeasca, incepu
a plange si dansa, stergadndu-si ochii din cand in cand cu o
batista pestrita, botitd intre degete.

— As, ag! mormai dascélul mirat de potopul de sfaturi cu
care 1i batea capul preoteasa. Nu-i nimic, cucoand, nimica-n
lume! D-ta trebui sa stii cd eu sunt un barbat de zahar! Din
pricina mea dansa n-a avut nici atitica supdrare toatd viata
ei. De doudzeci de ani de cand o cunosc, nici fa-te-ncolo nu
i-am zis... §i tocmai acuma sa... Aa, sd ma ierti...

— FEi, lasa, il intrerupse preoteasa tragand sireata cu och-
iul. Stim si noi prea bine cum sunt lucrurile astea... intelegem
noi...

— Dar nu vezi cd ma omori cu intelesurile d-tale? Ce-
ntelegi? La urma urmelor nu poti intelege nimic... caci n-ai
ce-ntelege. Nici eu nu inteleg nimic... Iaca, o doare un dinte
si atita tot... Si nu ma lasa sa i-l scot... Ce sa-ntelegi d-
aci?...
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Preoteasa ramase o clipd buimacitd, cu buzele punga,
apoi deodata se intoarse la Aglaia:

— Scoate-1, dragd, scoate-1 si-1 arunca la gunoi! Uite, fa
asa cum am facut si eu si altii de varsta noastra...

Casca gura si-si alunecd degetul cu mandrie peste gingi-
ile goale.

— Eu n-am tinut niciodatd la hodorogituri, Doamne
fereste! Unu-doi, le-am dat afard. Ce naiba? Si ma mai
chinuiesc si cu d-astea, n-am eu destule necazuri pe cap?...
Popa ma sfatuia ca pe dincoace, ca pe dincolo... sd-mi pun
dinti falsi, sa... Auzi tu? Dinti falsi! Dar nu l-as fi ascultat sa-
mi fi dat aur! Si-mi pare bine ca nu l-am ascultat... bine,
zau. Adica ce? Sa ma fac de rés... [-auzi, pentru un dinte sa
rabzi tu atita si sd plangi si sd te omori? Aaaa...

Batu in palme de mirare, stranse din ochi si deschise gura,
parcd, intr-adins, ar fi vrut sa se mandreasca cu cei trei dinti
innegriti, care rasareau din gingiile lucii ca niste pociumbi
putrezi pe o carare cleioasa.

Notéareasa, tanara si frumoasa ca o papusa din fereastra,
cu ochi mari, albastri ca peruzeaua, cu parul galben si moale
ca matasa, se zgribuli de groaza auzind cuvintele preotesei
si clatind din cap, ca si cand nu i-ar fi putut intra in minte
cum e in stare cineva sad-si scoatd dintii si sa ramaie stirb
pentru totdeauna!

— Da, draga mea, uite, asa-i cum iti spun... Tu ce zici,
Elenuto? urma preoteasa intorcandu-se brusc spre notareasa,
pe care iIntrebarea o tulburd atat de mult, incdt nu putu
rosti nici o vorba. Pe urma insd, imbarbatdndu-se, spuse si
ea cu glas tare si zambind, ca si i se vaza bine dintii albi ca
zapada:

— Mai bine sa mor decat sa raméan stirbal...

Si facu un gest larg cu ména, in vreme ce preoteasa
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guralivd incepu iar a torai:

— Tac-pac... mai bine sa mor!... Asa sunteti voi, cele ti-
nere: frumusete-ncoace, frumusete-ncolo... Dar, la urma ur-
melor, ce faci cu frumusetea? Spune, ce faci?... Se trece, draga,
se duce cum se duce apa la vale... Sd ai ce baga-n gura si cu
ce sa-ti invelesti goliciunea, asta-i asta. Incolo, toate sunt
mofturi si copilarii. Toate le uiti, mai tarziu, cdnd ai dat fata
cu viata, cand te-ai izbit de dansa si cand, mai ales, te-ai
luptat cu déansa. Ce frumusete?... Eu stiu bine, bine de tot,
ca am patit, of, Doamne, ce n-am patit? Am fost si frumoasa,
si dragutd, si sireatd, tot ce vrei... Si toate au trecut. Mi-au
mai rdmas, uite, stirbiturile astea si traiesc totusi, poate chiar
mai bine ca pe-atunci... Acu noi nu mai umblam cu frumusete
si cu mofturi. Punga porunceste... buzunarul porunceste...
Cand imbatraneste omul, cum am imbaétranit noi cu Aglaia,
nu-mi mai arde de nebunii. Atunci ii pare bine ca traieste...

Dascalita Aglaia isi lnabusise lacrimile si asculta in nestire
vorbele preotesei. Se uita curioasd la gura aceea largd, la
buzele ldtarete care se miscau repede si fara nici o noima si
in coltul carora se bolboceau in rastimpuri buburuze de
spumad alburie, la limba care se ivea uneori printre gingiile
umede. I se parea ca e pe alta lume, intr-o lume ciudata,
unde nu se vede altceva decat cei trei dinti gaunosi ai preo-
tesei si obrajii rumeni, sdnatosi, ai notaresei, unde nu se
aude altceva decit vocea hodorogita a preotesei... Si se
simtea atat de singura si de nenorocita, cum nu s-a mai simtit
niciodata...

3

Dupd-amiazi durerea se facu stapana deplina pe dansa.
Avea friguri si i se parea cd o méana rece, aspra, 1i netezeste
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fara Incetare sira spindrii, strecurandu-i fiori in carne, in oase,
in suflet. Iar mdna aceasta parea ca e mana preotesei care-i
spunea mereu:

“Sa ai ce bdga in gura si cu ce sa-ti invelesti goliciunea...
Incolo, toate sunt mofturi si copilarii. Toate, toate! P4na si
frumusetea, pana si tineretea...”

Se tranti, imbracata cum era, pe pat, inchise ochii, 1si
impreund mainile pe piept si astepta asa, singura nu stia ce.
Prin creieri 1i roiau sumedenie de ganduri, isi inchipuia fel
de fel de lucruri, care de care mai ciudate, mai ndprasnice.
Se gandea cand la copiii care de cand o doare pe ea dintele
de-abia mai indraznesc sa se miste prin casa, cand la dascalul
care o necdjeste intruna sa-i scoata dintele si n-o slabeste
deloc din “babucad“. Apoi isi aduse aminte iar cum un taran
lung, sfrijit si span, venise odata cu falcile legate, Incovoiat
de durere, sa-i scoatd o masea si cum dascalul, in loc de cea
vatamata, i smulse una teafara. Ea atunci a crezut ca tdran-
ul are sd se ducd acasd si sd moard, si s-a minunat mult
vazandu-l a doua zi ca umbla tantos si fluierand pe ulita.

“Nu mai mor nici oamenii asa, tam-nisam”, isi zise
dascélita Aglaia in gand.

Aceasta 1nsa o ficu sd-si aminteascd si de nevasta unui
invatator din Vararea, care se prapadise mai deunazi si de
care lumea spunea c-ar fi murit din pricina unui dinte beteag.

— Cand ti-e scris sa te duci, trebuie sa te duci, de vrei, de
nu vrei, bolborosi dascélita fara sd se miste. Si mai bine sa
te duci iute, dintr-o data, decét sa te muncesti cu durerile si
cu suferintele...

Incepu a se gindi mai inadins la moarte, cdutand sa-si
inchipuie cum ar fi daca ar muri ea acuma, acuma, in clipa
aceasta. Se minuna si ea ca gandul mortii nu o inspaimanta,
ci dimpotriva 1i face o placere stranie, cum n-a mai avut
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niciodatd 1n viata ei. Se vedea parca intinsd pe un catafalc
alb, albd si ea ca peretele, frumoasd si neméanjita de stragnicia
vremii. In jurul ei, copiii ingenuncheau cu ochii rositi de
lacrimi, cu buzele invinetite, iar la picioare, dascélul o privea
nedumerit, ca totdeauna, si cldtina din cap a jale. Auzea
plansorile indbusite, intrerupte de sughituri, cuvintele de
durere care fasaiau prin aerul imbacsit al odaii si 1i parea
rdu ca a murit...

Apoi se gandi la zilele de maine, cand ea nu va mai fi in
lumea aceasta. $i parcd vedea ca lumea nu s-a schimbat
deloc, cu toate cd ea lipseste dintr-insa. In odaie pluteste
acelasi miros necdcios de sfarog si de varza acra, numai cat
ea nu-l mai poate mirosi. Casa, gradina, satul, cAmpurile,
toate au ramas la locul lor, oamenii isi vad de treburi, ca si
cand nu s-ar fi intdmplat nimic, ca si cand n-ar lipsi nimeni.
Si din ea n-a mai ramas decédt o mana de cenusa care, incet-
ul cu incetul, se face una cu pdméntul...

Inchipuirile acestea o ingrozird. Adicad cum? Lumea sa
rdmdie tot lume si cand ea n-o mai fi? Si de ce sa nu mai fie
si dansa? De ce sd moard numai ea singura si lumea sa
trdiascd inainte, sd treaca peste ea ca peste un vierme strivit
in picioare? Pentru ce sd mai fie lumea lume cand ea n-o sa
se mai poatad bucura de dansa, cAnd numai altii o sa traiasca
intr-insa?

Si deodatad 1i veni o poftd nebuna de viata... Vroia sa
trdiascd... Oricum, numai sa nu lipseascd din lume, dintre
oameni. Nu-i mai pasa dacd va raménea si stirbd ca
preoteasa, dacd nu va avea decat ce sa bage-n gura si cu ce
sd-si ascundd goliciunea, chiar dacd nu va avea nimic, nu-
mai sa traiascd, sa simta ca e 1n viata.

Se ridicd repede din pat si incepu a pipdi toate lucrurile
din casa, ca si cand ar fi vrut sa se incredinteze ca intr-
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adevar traieste, ca n-a murit. Mirosul odaii, care altddata o
ndbusea si o supara, acuma i se parea dulce ca un parfum.
Copacii desfrunziti, dealurile negre, cerul mohorat, toate
pdreau ca zambesc. Pretutindeni vedea si simtea viata care
e b}lné, oricat de rea ar fi, pentru ca trebuie sa fie.

In sufletul ei se sdlaslui o bucurie mare, muta, bucuria aceea
pe care o simti dupa o loviturad grozava, bucuria vietii. Acuma
nici durerea nu i se parea atat de ametitoare. Durerea nu mai
era pentru dansa decat un semn mai mult ca traieste. Trebuia
s-o indure cu resemnarea cu care esti nevoit sa primesti tot ce
iti daruieste viata...

— Ei, babuci, ti-e mai bine? o intreba dascalul vdzand-o
atat de schimbata.

— Mai binisor... Acu, parca, nu mai ma chinuieste asa, ros-
ti Aglaia domol si apoi adauga deodata: Si zici ca ar fi bine sa-
I scot, ai?

— Fireste ca bine, nevestico, raspunse dascalul, din ce in
ce mai mirat. Ai scdpa de un ciolan care nu mai face doud
parale...

— Atunci, vino de mi-1 scoate!... Vrei?

— Foarte bine! Foarte bine! Dar sa nu tipi daca te-o du-
rea...

— As, ce durere... Sunt deprinsa cu suferinta.

Alergé ea insasi sa caute clestele rece si cam ruginit cu care
dascalul scotea dintii bolnavi ai sdtenilor. Simtea o placere la
gandul ca va suferi, caci si suferinta inseamna viatd. Numai
inima 1i mai slabi putin cand isi inchipui ca peste cateva clipe
are sa fie stirba si batrana.

“Hai, hai”, se grabi dascalita Aglaia, iesind 1n cerdac si
asteptand pe barbatul sdu cu gura deschisa si cu ochii inchisi
strans.

— Tine-te bine! porunci dascalul, potrivindu-i clestele pe
dintele pricinos.
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Dascdlita Aglaia se apucd cu amandoud mainile de parma-
clacul cerdacului. Simti cum fierul rece 1i atinge gingiile, apoi o
smucitura si un parait scurt, parca i-ar fi infipt un cutit in gat.
Pe urma gura i se umplu de singe cald.

— Bravo, nevestico! Ai scdpat, strigd dascalul mandru si
voios, Invartind clestele cu dintele prins in varf.

Aglaia mormadi ceva cu buzele inclestate si apuca repede
paharul cu apa. Apoi, dupa ce isi opri sdngele si i se inchega
rana, cerceta cu de-amanuntul radacina dintelui, pe care mai
atarnau cateva firicele de sange innegrit si faramituri de carne
vie trandafirie...

Intr-un tarziu, cand casa se linisti, ddscélita Aglaia lua iar
oglinda de sub perna si se privi intr-insa lung, cuprinsd de
amdaraciune. Locul dintelui se holba la dansa negru, ca gura
unui mormant, lamurindu-i lucrurile pe care panad acuma nu
vroise 1nadins sa si le lamureascd. Acuma, poate pentru intdia
oard, baga de seama ca 1n jurul ochilor i se urzise o tesatura de
cute marunte, subtiri ca panza paianjenului, cd ochii ei cei mari
si negri ca taciunele isi pierdusera vapaile de altddata, ca pe la
tample, pe langa urechi, printre suvitele de péar castaniu, se
amestecau multe fire albe si uréte.

— Cum am Tmbatréanit! ofta dascélita Aglaia, indbusindu-si
anevoie lacrimile.

Simtea deslusit ca i se desprinde ceva din suflet si se duce,
o paraseste pentru totdeauna, si ca despartirea aceasta o doare
si o Infurie. Apucd iute oglinda si o tranti de pamaént. Sticla se
sparse in mii de bucéti, care se imprastiara prin toatd casa,
privind-o de pretutindeni ca niste ochi vrajmasi, furiosi.

Dascalita Aglaia se zgudui de mai multe ori, ca si cand ar fi
fost cuprinsa de un frig grozav, apoi deodata simti ca lacrimi i
uda obrajii, cd buzele 1i tremura soptind:

— Batrana, oricum, dar cel pugm trdiesc!..

Intunericul nopgu o invalui in doliu. In casi se zvarcolea o
liniste ad4nci si un suflet amarat. in aer sfaraia, se micina vre-

mea...
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CUPRINS

OCROTITORUL

— Aide, Filibas, zise directorul, un om acru, cu cioc si cu
ochelari, cdtre aprodul Ion Filibas, intinzdndu-i un plic mare,
galben, cu eticheta ministerului, sd-mi cauti din fundul
pamantului pe domnul sef Sulea si sd-i dai plicul astal... Ai
inteles?...

Aprodul se inchina adanc, lud plicul, balbai de mai multe
ori “da, domnule director”, apoi, cu o privire blanda si
rugatoare, parc-ar fi cerut iertare pentru indrazneala, intreba
cu glasul ragusit de respect:

— Astept vreun raspuns, domnule director?...

— Nimic, mormadi directorul, mangaindu-si ciocul cu
amandoud mainile si addugand pe urma mai raspicat: Nimic,
ai inteles?... Ei, aide, pleacd mai repede!...

Filibas cobori sprinten scarile, dar in strada se opri ole-
aca sa rasufle. Privi lung, in sus si in jos, pe Calea Victoriei
la trasurile ce alergau In goana spre Sosea, la ceasornicul
din varful unei case, si-si zise cascand: “ Fire-ar al dracului
de sef sd fie...” Apoi scoase din buzunarul pantalonilor o
batista pestrita si-si sterse, oftand, gatul si fruntea.

Era o zdpuseala nemaipomenitd. Razele soarelui aproape
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de asfintit frigeau coperisele caselor, se infigeau in pereti, in
frunzisul copacilor pleostiti si prin gradini. Strazile si trotu-
arele, parcd, se inmuiasera de fierbinteald. Oamenii umblau
alene, sufland greu si ficandu-si vant in rastimpuri cu palariile
sau cu batistele.

Aprodul, pornind tacticos 1n jos, se gandi cad domnul sef
Sulea sta tocmai 1n strada Fracmazona.

“E departe rau, isi zise, indesandu-si sapca pe ceafa o sd
iau tramvaiul, ca nu-i scump si ma dor picioarele...’

Dar ajungand in Calea Grivitei isi trase sapca pe ochi si
se gandi ca ar fi o prostie sd cheltuiasca. Vreme are bere-
chet, picioarele nu-l dor asa tare. Cu tramvaiul e mult mai
cald decat pe jos, cdci in tramvai e Tmbulzeald. Mai bine o
sd bea o tuicd cu un ban, ca sid se rdcoreasca, si mai
economiseste cinci parale...

Mergea incet, legandndu-se si gafiind ca o rata. Asuda
tare si-si scotea deseori sapca sa-si stearga chelia. Era scurt
si gros, cu o burta din pricina céreia nu-si vedea decat varful
ghetelor. Avea ochi albastri, dulci, care pareau a zambi ne-
contenit, si nasul cu narile largi si infundate de par. Barba-i
era castanie, incalcitd, presarata cu cateva smocuri de fire
albe si-i ajungea pand la al doilea nasture al tunicii.

In strada Fracmazona afla de la proprietdreasa ca Sulea n-
a dat pe acasa de vreo doua zile, ca e in urma cu chiria pe o
luna si jumatate, ca in fiecare seara vine acasa cu trasura, dar
de chirie nu se sinchiseste, ca scandalizeaza pe ceilalti chiriasi
aducand dame 1n casa si ca, in sfarsit, trebuie sa fie cam tic-
nit, deoarece vorbeste singur si da din maini si pune noaptea
sd-i cante gramofonul.

Filibas era ostenit si avea si el poftd de vorbit. Sezu si
spuse proprietaresei cd are sapte copii, cd la toamna
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implineste cincizeci si trei de ani, ca pe fata cea mai mare,
care-i foarte cuminte si frumoasa, a cerut-o un functionar de
la politie, dar méa-sa n-a vrut s-o dea fiindca auzise ca
functionarul e betiv si bataus, ca dansul e in serviciu de
douadzeci si cinci de ani si toti superiorii l-au avut drag si 1-
au cinstit, numai Sulea 1l persecutd, cd om mai fara suflet si
mai tiran ca Sulea n-a mai pomenit, ca il amendeaza in fiecare
luna fara nici o vina si nu se gandeste ca bietii copilasi 1i
mor de foame si cd el crede cd Sulea n-o sa ajunga bine, céci
e prea tantos si infumurat...

Proprietareasa il ascultd cu luare-aminte, cldtind din cap,
il compatimi si zise ca si dansa crede ca o sd-1 batd Dumnezeu
pe sef, apoi 1i dddu un pahar cu apa si-1 petrecu pana la
poarta.

“Buna femeie”, 1si zise Filibas, gandindu-se ca, daca Sulea
nu e acasd, trebuie sa fie negresit in strada Verde, la avoca-
tul Stefan Popescu, care e prieten cu seful si care are o nev-
astd oachesa, tanara si dragastoasa.

Pe drum, 1ns4, 1i paru rau ca a ocarat pe sef. Caine-i Sulea,
nici vorba, dar n-ar fi trebuit sa-1 ocarascd. Te pomenesti ca
proprietdreasa, limbuta cum este, i-o spune ca l-a njurat si
atunci o sa dea de dracul. Seful si altfel are pica pe dansul
si-i tot fagaduieste c-o sa-1 dea afard, darmite cand ar mai
auzi ca l-a vorbit de rau.

— Bine-i sa ai lacat la gurd! mormai el intristat si iutindu-
si pasii.

Trecand pe strada Lipscani, deodata zari pe Sulea in fata
unei vitrine, rezemat in baston, cu gura cascatd la niste
manechine imbréacate in rochii-pantaloni. Fata-i era plictisita,
parc-ar fi fost bolnav sau n-ar fi avut parale. De altmintre-
lea, era un barbat de vreo treizeci de ani, cu un corp pe care
nici o haind nu putea sa stea bine, cu mustata roscata si
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tunsa englezeste, cu buzele groase si umede, cu barba lata
si totdeauna alba de pudra, si cu monoclu. Se credea foarte
frumos si se lduda tam-nisam ca are succes la femei. Avea
un baston cu manerul de argint, pe care il cumparase cu trei
franci la o licitatie de la muntele de pietate, dar despre care
dénsul spunea ca l-a cdpatat drept amintire de la un prieten
al sdu, pictor celebru la Paris.

“Pomenesti lupul si lupul 1a usa!” se gandi Filibas, incetan-
du-si pasii si scotocind dupéd scrisoare. Apoi se apropie cu
sapca intr-o mana si cu plicul in cealalta:

— Vi salut, domnule sef...

Sulea se intoarse repede, speriat, auzind glasul lui Fili-
bas. Nu daduse dupa-amiaza pe la birou si-i era fricd sa nu fi
venit vreo inspectie. Se uita repede imprejur si se reculese
numaidecat, cdci vazu cum cativa trecatori curiosi cascd gura
la el si la aprodul ce stiatea descoperit.

— A, Filibas?... Ei? facu déansul serios, apropiindu-se de
aprod.

Filibag stdtea ca pe cuie si se muta mereu, cand pe un
picior, cand pe cellalt. Isi aluneca privirea peste fata grava a
sefului si-i veni in minte ca tot asa face si cand il amen-
deaza.

— V-am adus o scrisoare din partea domnului director,
ingdimd, in sfarsit, intinzandu-i plicul si rasufland, parca ar
fi scapat de o povaré foarte grea. A

Seful arunca ochii la adresa si, vdazand eticheta, pali. Invar-
ti plicul intre degete, ca si cdnd n-ar fi Indraznit sd-1 desfaca,
si prin minte 1i fulgerd neintrerupt: “M-am dus dracului!”
Cauta totusi sd se stdpaneasca si intreba cu o tremurare in
glas si cu dorinta de a afla astfel, cel putin cu o clipd mai
tarziu, cuprinsul scrisorii:

— Domnul director era la minister cand ai plecat?
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— Da, raspunse repede si hotdrat aprodul, dar apoi, gand-
indu-se cd poate raspunsul acesta nu e pe placul sefului,
incepu sd baiguiasca: Adica... nu stiu sigur... poate sa fi ple-
cat...

Sulea 1l privi lung, incrunta din sprancene si zise domol:

— Tare esti prost, Filibas!... Cum dracu poti fi asa de
prost?

Filibas zambi, bucurandu-se ca a scapat cu atata, iar seful
rupse plicul cu bdgare de seama si arunca o privire inlauntru.
Si atunci Filibas vazu ca fata lui Sulea se insenineazd deo-
datd, ca ochii 1i licaresc, iar colturile gurii i se largesc asa,
incat 1i dezviluie dintii.

“Mare céine esti, batd-te Dumnezeu, gandi aprodul,
zambind totusi, parcd ar fi vrut sa arate ca si el ia parte la
bucuria sefului. Dar acu mi se pare ca te-am imblanzit...”

Sulea scoase scrisoarea din plic cu degetele tremurand si
numara repede bancnotele ce erau infasurate intr-insa, gand-
indu-se cu placere: “Si tocmai n-aveam nici un ban si nu mai
stiam de unde sa imprumut... Ce om cumsecade, ce om!”
Pipdi cu lacomie hértiile, se uitd cu drag la Filibas si prinse
a sorbi randurile in care directorul 1i spunea cd 1i trimite
cele doua sute de lei ce i-a Imprumutat deunazi, 1i
multumeste si, daca n-are ceva mai bun de facut, 1l roaga sa
ia masa deseard cu dansul si cu nevasta-sa.

— Ma duc, neapdrat ma duc! murmura Sulea. Poate ca
facem si un pocheras si mai ciupesc ceval... Ce om cumse-
cade, ce om!...

Incepu a rade. Apoi, zarind iar pe Filibas, 1l batu pe umar
si-i zise fara sa-si poatd stapani bucuria:

— Bravo, Filibas, bravo! Multumesc... Esti baiat de tre-
aba. Mersi!...

Se Intoarse zapacit, sa plece spre Calea Victoriei, dar dupa
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ce facu doi pasi, veni iar spre aprod si-i intinse ména
prieteneste:

— Bravo, bravo si mersi, Filibas! strigd, simtind ca ar fi
in stare sd si sarute pe omul care i-a adus, tocmai cand era
mai necdjit, paralele ce le crezuse pierdute.

Filibas, dintru-ntai, se dadu 1napoi, parca n-ar fi putut
crede ca seful acesta sd-i intinzd ména. Rosi si incepu a rade
ca un prost. Isi sterse palma de dunga pantalonilor si
blodogori, fara sa stie ce zice, ca un copil, cdruia i se face o
bucurie la care nu se asteptase niciodata:

— Va salut, domnule sef...

In clipa urmitoare simti cum niste degete uscate, osoa-
se, dar totusi moi si catifelate, 1i strdng usor mana. fl trecu
un fior de pldcere. Misca din picioare, se Inchina si ranji iar,
mai prost si mai rosu. I se parea cd inima i creste, i se umfla
si bate tot mai repede, incéat i-e fricd sd nu plesneasca. Bu-
zele 1i tremurau, facand sa-i tremure si barba, iar fruntea i
se umplu deodata de naduseala.

“Imi d4 mana, 1i trecu necontenit prin creieri. Imi da
mana... Seful imi strdnge mana... Aoleu, ce-i asta?”

Seful se mai gandi ca poate ar fi bine sé-i dea si un bacsis.
“Omul asta merita neapérat un bacsis...” Dar pe urma fi veni
in minte cd trebuie sd se barbiereasca si trebuie sd dea
barbierului francul. Ii mai zise o dati foarte cilduros:

— Foarte bine, Filibas... Las' ca nici eu n-am sa te uit...

Apoi o apuca repede pe trotuar in sus, fluierand vesel si
invartind bastonul intre degete.

Filibas ramase locului nemiscat si uluit, privind cu mirare
si cu evlavie in urma sefului. Parca tot nu-i venea a crede ca
Sulea, Sulea cel strasnic, care ingrozise pe toti inferiorii de
la minister, i-a strins lui Intr-adevar méana.

“Se poate?... Ei, nu se poate, nu se poate!...

”
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Dar in mana dreaptd simtea si acuma atingerea aceea
ciudata, si prin spinare 1i trecu iar un fior de pldcere. Se uita
la lumea ce trecea pe langa dansul grabita, fard sa-l ia in
seamad si in gandul lui intreba:

“Ati vazut cum mi-a intins méana?... Ei, ce ziceti?... Ati
vazut?...”

Siise parea ca toti oamenii zambesc la dansul si-1 felic-
ita si-i spun c-au vazut.

— Caine-caine, murmurd, gandindu-se la Sulea cu o dra-
goste plina de respect, dar cdine bun... Ma, sd-mi dea el
mana asa din senin, in mijlocul strazii, in fata lumii!... Mare
lucru!...

Isi puse sapca pe cap si privi mirat dupa Sulea, care toc-
mai atunci se urca intr-o trasurd. Si se pomeni deodatd ca
incepe sa-i fie drag seful si-i pare rdu cd pana adineaori l-a
urat si l-a ocarat.

“E un om de zahar, orice s-ar spune, se gandi dansul,
pornind vesel si mandru spre casa, cdci acuma era tarziu sa
se mai Intoarca pe la birou, vrea si el sd se arate rau si tipa
si injurd, de, ca orice om necdjit si cu griji, dar are o inima
buna...”

Se intinse din sale, isi rasuci mustata si pasi mai apasat
ca de obicei. Se simtea mai mare, cel putin cu un cap, ca toti
ceilalti muritori. I se parea ca are mii de franci in buzunar,
desi stia bine ca n-are decat un leu si o bancutd. Mana dreapta
n-o misca deloc, o tinea tot asa cum o tinuse atunci cand i-
o stransese seful si i se ndzarea ca il mangaie mereu de-
getele acelea uscate si catifelate, a cdror atingere 1i umpluse
sufletul de nadejde. Fluiera si el vesel, vrand sa
maimutareascd pe Sulea, si din cdnd in cdnd izbucnea in
hohote indbusite de ras si didea din maini ca un nebun. La
oameni se uita cu mila si cu dispret, gandindu-se:
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“Ce natafleti mai sunt si astia... Iaca, ei nici nu banuiesc
madcar cd numai adineaori am dat méana cu domnul sef... Si
ce-ar face ei dac-ar sti?”

Isi inchipuia cd s-ar descoperi toti si l-ar bate cu flori ca
pe voda... Dar oamenii credeau ca e beat, 1l compatimeau
sau 1l injurau 1n gand si se fereau de dansul.

2

Mergand spre casa, Filibas se gidndi necontenit la sef si
cauta sd-si aduca aminte toate lucrurile care i-ar putea dovedi
ca Sulea are inima buna, ca astfel sa-i fie si mai drag. Mult
bine nu-i facuse Sulea, totusi tinea minte foarte lamurit ca
odata, cum-necum, a spart sticla de apa din biroul sefului si
a facut o aparaie si o halima de-i era si lui rusine. Atunci (isi
aduce aminte parcad numai ieri s-ar fi intAmplat) toti catelusii
din birou au sarit la dansul si l-au certat si l-au injurat, de 1-
au facut de doud parale. Domnul sef Sulea insd nu se gisea
in odaie. Cand a venit pe urma si a aflat ce-a fost, nu i-a zis
nici o vorba de ocard, nu l-a amendat si nici nu l-a pus mécar
sd plateasca paguba, cum ar fi facut, bunaoara, oricare altul.
Nu. S-a uitat numai la faramiturile de sticla, apoi la aprod,
si pe urma s-a asezat la masa s-a trimis sa-i aduca un gvart.
Filibas n-ar indrdzni tocmai sa jure pe sfanta cruce, dar cre-
de mult ca seful a platit sticla chiar din buzunarul lui,
nevrand sd-1 puie pe dansul la greutate, cdci stia cd are sapte
copii si e calic.

“Asa-i omul bun, sfarsi Filibas in sine, la un caz de adica
tot nu te lasa sa pieri...”

Acuma se gandi un minut la nevasta-sa, care o sa planga
de bucurie cand va afla ca seful i-a strans ména, si la vecinul
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sau, la vizitiu, care o sa strambe din nas necrezator si o sa
injure, apoi iar se intoarse la Sulea si la slujba.

“Pacdtos am fost si eu, nu-mi fie de deochi, 1si zise, gand-
indu-se cu pdrere de rau la amenzile ce i le pusese in cérca
seful. Omul prost e osandit sa fie pacatos. S-apoi sa te mai
miri ca boierii sunt radi! Numai bietii de ei stiu cate neajun-
suri au dupd urma noastra... Ce boclucuri i-am facut si eu,
Dumnezeu sd ma ierte. Mare minune ca nu m-a dat afara!
Sunt batran si uituc... De-ar fi fost altul in locul lui, he, he,
de cand imi dddea rdvas de drum!... Dar lui pesemne i-e
mild si de copii...”

[i venira In minte, rand pe rand, toate greselile ce le facuse
in acesti doi ani din urma, de cand il cunoaste pe Sulea, si
gasi ca seful intr-adevar a avut dreptate sa fie supdrat si sa-
1 amendeze.

“Da, a fost nitel prea strasnic si dansul, dar, daca te
gandesti bine, am meritat si eu pedepsele. De-acu, insd, s-a
ispravit. Ne-am impaécat... Bine c-a dat Dumnezeu de ne-am
impacat! Degeaba, nu-i lucru firesc sa fii rdu cu seful. Cine
are puterea taie si spanzura. De ce sa fii rau, cand poti sa fii
bine?...”

Dar apoi isi aduse aminte ca alaltaieri Sulea iar I-a amen-
dat cu cinci lei, pentru ca n-a fost la usa cand l-a strigat, si isi
zise cd acuma, dupa ce s-au impdcat, trebuie sa-1 ierte. Si o
sa-1 si ierte, fara indoiala, mai ales ca maine o sa-1 pandeasca
si, cand o fi singur in birou, o sa-l roage frumos de iertare.
Stie cd la inceput o sd facd nazuri, sd bata cu pumnul in
masa si sd tipe, dar pe urma tot o sa-l ierte. Ii va spune ca
are sapte copii, si seful se va induiosa, 1i va lua méana si-i va
zice: “Ei, bravo, Filibas! Fiindca esti baiat cumsecade, te
iert. Dar altddatd sa nu gresesti, ai inteles? Caci altmintre-
lea sa stii ca nu te avansez!”
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Pe Filibas 1l podidira lacrimile de bucurie si incepu iar a
da din maéini si a rade. Iar cand ajunse 1n coltul strdzii in
care statea, nu se mai gandea decét cd maine-poimaine o sa
fie Inaintat. Si adicd, la urma urmelor, de ce nu l-ar inainta?
Acu s-au impécat, nu mai e nici o piedica. Si are douazeci si
cinci de ani de serviciu. Asta nu-i gluma. Douazeci si cinci
de ani! O viata de om. Si leafa tot putina, sasezeci de lei pe
luna. Cum sa traiasca din sasezeci de lei? S& plateasca chir-
ie scumpa, sa hraneasca noud guri, sa Imbrace noua oame-
ni. Nu se ajunge. Bine, pand acuma a mers cum a mers, erau
certati si nu se putea. Dar acu nu mai merge. Trebuie sa-I
inainteze. Si chiar meritd sa-1 inainteze. De servit a servit,
de la birou n-a lipsit nici o zi, cinstit a fost, de furat n-a
furat, de inselat n-a inselat pe nimeni. Ei, atunci cum sa nu-
1 inainteze?...

Trecu pe la o bacanie. Pravaliasul 1i era prieten, pentru ca
era singurul care 1i mai dadea pe datorie. Dar, fiindca dato-
ria se urcase la cincisprezece lei si treizeci de bani, de vreo
sdptamana incoace Filibas 1l ocolea. Acuma i era sete si ar
fi vrut sa bea o tuica. Dadu sa intre; in prag insa isi aduse
aminte de datorie, 1i fu rusine si se gandi s-o tuleasca. Pe
urmad 1si zise ca nu e lucru cinstit sd fugi de creditori. Bacanul
ar putea crede cd nu vrea sa-i plateasca si de aceea nu-i mai
intrd in pravalie. Cel mai nimerit e sd intre, sd zicd “buna
ziua” si sd bea o tuicd. Astdzi, de altmintrelea, meritd sa
bea si sampanie, cdci s-a impacat cu seful. In sfarsit, poate
sd spuie si bacanului ca Sulea i-a fagaduit sa-1 avanseze si ca
acuma o sa-i plateascd toatd datoria pana intr-un ban. Asta
numai ca sd nu creada ca are de-a face cu o haimana.

Intrd méndru in pravélie. Bacanul il primi cu bratele de-
schise. Isi inchipuia ca Filibas a pus ména pe parale si vine
sa-i plateasca.
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— Ehe, lume noua-n bicanie veche! De mult n-ai mai dat
pe la noi, nene!... Ei, ce mai veste-poveste? Cum o duci cu
serviciul? Seful tot caine, tot caine?

Filibas 1i intinse trufas ména si rosti tare si raspicat:

— Asa sa stii, cd mina asta a strans-o adineaori si dom-
nul sef!

— I-auzi acolo! strigd bacanul, facAndu-se ca se mira.
Seful?... Vasazica... Ei, bravo, asta-mi place!

Aprodul stranse din buze cu dispret, scuipa si porunci:

— Ia sd-mi dea o tuica!

— O tuica, baiete, tipa repede bacanul, apoi, intorcandu-
se indata iar spre Filibas, urma: I-auzi, nene! Si zici ca vorbesti
serios? Parca tot nu-mi vine a crede... Pdi, daca-i asa, e bine
de tot, ce?

— Se vede cét colo ca d-ta nu ma cunosti, domnule! zise
Filibas grav. Eu n-am obiceiul sd glumesc. Eu sunt om batran
si functionar, si nu vorbesc fleacuri. Si cand spun ceva, sa
stii ca-i asa cum spun... Ei, vezi, asa am vorbit si cu domnul
sef cum vorbesc cu d-ta. El a zis una, eu alta, uite-asa. Pe
urmd mi-a dat ména si ne-am despartit...

— Uite, asa-mi place si mie, glasui bacanul, plesciind cu
limba si urmarind cu privirile necontenit pe baietii de
pravilie, ca sa nu manance sau si doseascd ceva. Nu ti-am
spus eu totdeauna ca-i om cumsecade, dar nu stiti cum sa-1
luati? Dar si d-ta esti mare pisicher. Bine trebuie sa-1 fi picnit
de ti-a dat mana! De unde péni ieri-alaltdieri te stingea in
amenzi, astazi sta la taclale cu d-ta si-ti strange mana! Ei,
degeaba, esti smecher si s-a ispravit!

Bacanul rase siret si-1 lovi cu dosul palmei peste burta.
Filibas puse paharul la gurd, se uitd cu ochi zambitori la
bacan, dadu tuica de duscd, stramba din nas si plescdi din
limba in semn ca bautura a fost buna si tare, Isi sterse
mustatile si pe urma vorbi lingdndu-si multumit buzele:
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— Daca n-as fi fost smecher, crezi c-as fi putut-o duce
doudzeci si cinci de ani in slujba? E, asa trebuie sa te
invartesti in viata, altminteri nu merge!

Un tdran care statea alaturi si targuia isi scoase repede
pélaria din cap si se uita pe furis cu respect la domnul aces-
ta, care stie sd se invarteasca in viata.

Apoi Filibas iesi incet din pravalie, fara sa mai plateasca
tuica, mangaindu-si barba si mustatile. Dar pe trotuar isi
aduse aminte ca a uitat sa spuie bacanului de avansare. Ii
strigd deci din strada, parandu-i bine ca astfel il aud si
trecatorii:

— Iaca, nici nu-ti spusei! Stii ca mi-a figaduit sa ma avan-
seze? Ei, ce zici?

— Minunat! raspunse bacanul, din usa, frecandu-si mai-
nile la gandul ca in sfarsit totusi o sd poatd scoate ceva de la
Filibas. Minunat!...

3

Filibas platea cincisprezece lei chirie unei ovreice din
Calea Floreasca pentru o odaie si o sdlitd din fundul curtii.
Odaia nu era mare, dar era foarte darapanata si atat de joasa,
incat vizitiul, om mai inalt, ajungea cu ména la tavan. Fi-
indca insa Filibas nu avea prea multd mobila, incapea destul
de bine toata familia. El cu nevasta si cu cei doi copii mai
mici dormeau intr-un pat, fata cea mare si trei copii in altul,
iar baiatul, caruia tatal sau 1i zicea “cal batran” si care avea
saptesprezece ani, dormea jos, cici el nu trebuie sa fie mof-
turos. Salita o impartea cu vizitiul, cu care statea usad in usa
si care nu avea decét trei copii, cel mai mare de patru ani,
iar cel mai mic de opt luni. Vizitiul avusese leafd buna la
tramvaie, dar de vreo trei sdptdmani nu mai era in serviciu:
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il didduse afard pentru ci bituse pe un pasager. il chema
Mihail Ionescu si avea mainile mari si noduroase, trupul
scurt si picioarele foarte lungi, asa cd, cu tunica-i scurtd,
cafenie, parea un cocostarc plouat. Purta mustata rasucita
si pomadata, cici tatal sau fusese ungur; el insd nu mai stia
ungureste decit vreo citeva injurdturi. Se falea ca e social-
ist si cduta sa aduca vorba totdeauna de boieri, ca sa-i poata
injura pe ungureste. Nevastd-sa murise din facere si de atunci
dénsul nu poate suferi pe doctori. Cu Filibas statea in fiecare
seara la taifas si vorbeau de rau pe superiori. La leafd insa
totdeauna se certau, deoarece atunci Filibas nu-i mai ddadea
voie sa injure pe boieri.

Filibas intra in curte, fluierdnd, cu sapca pe-o ureche.

— Ei, nevestico, gata masa? striga tare si mandru, oprin-
du-se in salitd, asa ca si-1 auda si vizitiul, care stdtea cu usa
deschisa si cu luleaua in gura, posomorét si manios, caci se
certase cu ovreica din pricina copiilor. Sa nu uiti, nevestico,
sd pui la masa si olecutd de vin, céci astdzi am chef sd beau
un paharel!... Ce dracu! Cat traim sa traim bine, ca pe urma
cine stie ce-o mai fi?

Isi scoase sapca si se sterse de sudori, uitindu-se pe furis
la vizitiu. $i, vazand mutra blegita a prietenului sau, i veni
In minte cd méine-poimaine o sa-1 avanseze si incepu iar a
rade cu atata poftd, Incat i tremura burta. Isi puse in gand
sd se faca beat, ca sa-1 invidieze si mai mult vizitiul.

Nevasta lui Filibas era o femeie trecuta, cu obrajii tabaciti
si Incretiti, cu nasul scurt si cu barba ascutita, desirata si
murdard, parcd nu s-ar fi primenit si nu s-ar fi spalat de cand
s-a maritat. Auzind glasul barbatului, iesi in usa, batu in palme
cu necaz §i tipa:

— Aoleu, pare-mi-se c-ai nebunit, barbate, ori ca vrei sa-
ti bati joc de mine!... Tie-ti arde de vin si eu nu-mi vad capul
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de sdrdcie si nu stiu de unde sa ma mai imprumut si ce sa
fac ca sd pot gasi o bucética de paine pentru gurile astea
mici si flamande...

— Ce paine, Marito, ce paine? facu Filibas necdjit ca ne-
vasta-sa nu se sfieste a se cai in gura mare. Cu cozonac am
sd va hranesc de-acu-nainte, ai inteles? Cu cozonac!... Ei, iti
place? Iac-asa vreau eu, uite-asa! Ai inteles?

Acasa, cu nevasta si cu copiii, lui Filibas i placea sa vor-
beasca asa cum vorbesc cu dansul superiorii la birou. Dar
acuma striga si mai tare ca de obicei, cici vroia sa-l auza toti
vecinii si sd se minuneze.

Nevasta ramase o clipd cu gura cascatd, apoi isi facu
cruce si-si scuipa in san.

— Ai nebunit, Ionica, aoleu, c-ai nebunit! Vai de capul
taul...

Barbatul se incruntd si era cit p-aci s-o ia la Injuraturi,
dar se gandi totusi cad femeia n-are de unde sa stie ce noroc
a dat peste dansul si, proastd cum este, nici nu e in stare sa
ghiceascd. Si se potoli. Scoase din buzunar francul si bancuta,
ce-i capatase bacsis de la un boier din provincie care avus-
ese niste daravere pe la minister, si 1i Intinse nevestei:

— Aide, nu mai torai ca o neroada... Du-te si adu vin, ca
astazi trebuie sa beau si s ma imbat... Pentru cd vad ca d-
ta, cucoand, esti proastd cum erai cand m-a pus dracul de
m-am insurat cu tine si nu poti pricepe cu mintea ta cea de
vrabie cd eu nu vorbesc de clacad! Ai inteles? Astdzi vreau sa
fac chef, fiindca de azi inainte sunt avansat! Ei, acu ai
inteles?... Sunt a-van-sat!... S-acu mai cracneste daca-ti da
ména, poftim!

Incepuse sd graiasca mai domol, dar la sfarsit se pomeni
ca iar striga. li era necaz ca femeia n-a fost de fatd cand i-a
dat seful ména, ca sa stie sa-l respecte cum se cuvine.
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Cand auzi nevasta de avansare, incepu s tremure si sd
schimbe fete-fete. Ii venea si lesine. Se holba muti la barbat,
aci credea, aci nu credea, si-si mototolea intruna sortul cu
mainile-i umede. Pe urma Incepu a clipi repede din gene si
balbai, razand si plangand in acelasi timp:

— Of, dare-ar Cel-de-sus sa-ti fie gura de aur, cd numai
bunul Dumnezeu stie cit am rabdat si am suferit in vre-
murile astea de scumpete amara! Of, of, sufletul meu! Ca
viata-i tot mai scumpa, si leafa putina, si copiii multi... Si
laptarului 1i trebuie parale, si gdzarului 1i trebuie, si...

Lua banii din ména lui Filibas si iesi repede, plangand si
facandu-si cruce de bucurie si insirdnd cu glas Inlacrimat pe
toti creditorii care asteaptd parale si-i fac bocluc in fiecare
Zi.

Filibas mai statu un minut in sala, furdnd cu coada ochi-
ului pe vizitiu, apoi intra, tusind, tantos in odaie si se aseza
la masa. Copiii nu erau pe-acasa; cei mici se jucau undeva,
pe la vecini, cei mari nu se intorsesera inca din oras. Filibas
ofta, se gandi la sef batand cu degetele darabanaua pe masa,
pe urma strigd deodata:

— Acasa esti, Mihai?

Dincolo, vizitiul nu raspunse, tusi, se scula incet si trecu
in casa aprodului cu luleaua intre dinti si cu maéinile in bu-
zunarele pantalonilor.

— Asa, neicd, ce sa stai colo singur ca un cuc..

Vizitiul mormai “buna seara” si se asezd pe marglnea
unui pat. Incetul cu incetul insi i se dezlega limba si, intai
si mai intai, povesti lui Filibas din fir in par cum s-a certat
cu ovreica, addugand cd, daca ar fi in slujbd sau ar avea
parale, numaidecét s-ar muta, caci i s-a scarbit cu obradzniciile
si cu cértirile proprietdresei. Apoi tacu, scormoni tutunul
din lulea, scuipa si intreba:
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— Si, vasazica, te avanseaza?

— Pai, raspunse scurt si mandru Filibas, dar pe urma
totusi se puse sd-i spund amanuntit cum i-a strans seful mana,
ca au glumit si au ras ca doi prieteni buni, ca la despartire i-
a zis c-o sa-si puie In cumpdana toata greutatea lui de sef si o
sd-1 avanseze de la zi-ntai. Vorbea incet, ca un pdrinte catre
copii, si nici prin gand nu-i trecea ca minte.

— Sa fie intr-un ceas bun! murmura vizitiul cu pizma.
Iaca, eu degeaba am muncit si mi-am sfaramat ciolanele. M-
au dat afard pungasii si m-au lasat pe drumuri cu o droaie
de copiil... Asa-i dreptatea in tara asta, uite-asa!

— De, zise grav Filibas, trebuie si stii de unde sd apuci
viata si cum s-o sucesti! Nu-i lucru usor sa traiesti in ziua de
azi! He, he, e greu de tot! Trebuie sd muncesti ca un céine,
sd pui osul, sd te vanzolesti, altfel te mananca fript calicia!

Tacu o clipa, apoi adduga si mai grav, cu aluzie la greseala
vizitiului:

— §i trebuie sa te porti bine-bine, ca o fatd mare, alt-
mintrelea s-a dus dracului si cinste, si slujba. Cu hartuieli si
cu batai nu poti face serviciu, degeabal!... Capul plecat nu-1
taie sabia, asta s-o stii de la mine!

Vizitiul scoase luleaua din gura si zise linistit:

— Adicé eu n-am fost plecat? Si ce mi-a folosit? M-au dat
afard? M-au dat. Ma lasd sa-mi moara de foame copilasii?
M4 lasa. Puteam sa ma port oricum, tot asa as fi patit. Daca
stépénul e porc de caine, degeaba te caznesti!...

Injurd ungureste, scuipd si intepeni luleaua in celalalt
colt al gurii, apoi mai mormadi ceva si tacu. Filibas rase silit
si glasui:

— Acu nu mai e nevoie sa vorbim de chestia d-tale. Vino-
vat 1i fi fost, asta fara doar si poate cd, ce Doamne, nu te da
nimeni afara asa, tam-nisam. Sefii sunt oameni cumsecade,
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degeaba spui d-ta, dar slujbasii sunt ai dracului. Asta s-o stii
de la mine!...

— Caini sunt, nu oameni cumsecade, zise vizitiul sculan-
du-se. Caini fara suflet!... Acu vorbesti si d-ta pentru ca ti-a
aruncat colo un ciolan, dar ieri, parcd, nu vorbeai asa, ai? Ieri
ii injurai si...

— Ba sa ma ierti! cautd Filibas, suparat, sa-1 intrerupa.

Dar vizitiul se aprinse din ce in ce si, apropiindu-se de
aprod, urma tot mai cu foc:

— Cand te amenda, tipai ca el e rau si d-ta esti bun. Acu
te-a Incdntat cu vorbe si numaidecat esti gata sa spui cd el e
bun si d-ta esti rdau... Ehe, oameni ca d-ta mai rar! D-ta te
incanti lesne, cd esti prost si te poate purta de nas orice
gogoman, ca pe un copil. Dar mie sd nu-mi vii cu palavre, ca
eu stiu ce-i lumea si cum sunt boierii. Sa te vaza lat de foame,
si n-o sa-ti arunce o bucatd de paine. Mai degraba ti-o da o
funie sa te spanzuri, ehe!... .

Vizitiul se infuriase de-a binelea. Invartea pumnii sub
nasul lui Filibas, se rosise ca racul si-si muta mereu luleaua
dintr-un colt al gurii in cellalt. Filibas la inceput se pleostise,
dar, cand vazu ca vizitiul da din maini, se infurie si dansul si
incepu si urle:

— Astea sunt prostii, domnule, ai inteles? D-ta esti un
om de nimic si d-aia te-au dat afard! Oamenii de teapa d-
tale ar trebui batuti in vergi, ca sa le treacd de-a mai injura
si a barfi, asta ar trebui!

Apucd pe vizitiu de un nasture al hainei si-l1 zgaltai cu
furie, parc-ar fi vrut sa-l sileasca a intelege cd e om de nimic
si trebuie batut in vergi.

— Vergi iti trebuie d-tale, ai Inteles? Atunci nu te-ai mai
lua la bataie cu oamenii si nu ai injura zor-nevoie pe superi-
ori!
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Vizitiul se zborsi si mai rdu auzindu-l urland pe Filibas.
Dar mai mult il necdjea ca o sa-i rupa nasturele.

— Lasa-ma-n pace, domnule, zise dansul, nu ma zgaltai,
ca nu sunt sluga d-tale!

— Nu te las! rdcni Filibas fara sa stie ce nu lasa. Esti un
misel si un ticilos si Injuri pe toata lumea! Esti o canalie,
0...

Vizitiul se smuci, sd-si scape nasturele din mana lui, dar
Filibas, crezand ca vrea sa-l loveasca, 1l inhéta si mai strans
si Incepu a-i cdra cu dreapta la pumni peste cap. Mai intéi
vizitiul se sperie si dadu sa scape din mainile protivnicului,
dar nu izbuti. Atunci se Intarata si el, si-i tranti un genunchi
in burta. Filibas cdzu de-a dura pe dusumele, urland intru-
na: X

— Esti o canalie, domnule, un pungas, un hot!... In
puscdrie ai sa ajungi, nu 1n serviciu! Canalie!...

Tocmai acuma sosi si nevasta de la bdcénie cu vin si cu
mezeluri. Auzi galdgia de departe si, indata ce intra in curte,
porni sa tipe ca din gurd de sarpe:

— Aoleu! Sariti, cd-1 omoara! Sariti!...

In curénd, vecinii dddurd navala pe la ferestre, copiii viz-
itiului Incepura a plange, iar proprietdreasa striga pe-afara
ca numai vizitiul e de vina, ci el se cearta cu toata lumea si
c-0 sa-l1 dea afara, cd-i face de rés casa si-i sperie chiriasii.
Vizitiul 1nsa, care in vremea aceasta trecuse in odaia lui,
bombani:

— Séa-ti fie rusine a minti si a te lauda ca un netot, ca esti
om batran!...

Nevasta lui Filibas era in sald, il auzi si-i striga
amenintandu-l:

— Las' ca te stie lumea cine esti, afurisitule! Ti-e necaz
ca-l1 avanseaza, ai? Dupa ce te primeste omul in casa si te
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hraneste, mai sai cu bataia la dansul, pocitule si holbatule!
Filibas se sculase de jos si iesise In curte sa povesteasca
vecinilor ce s-a intdmplat. Toatd lumea era de partea lui si
toti 1l ocdrau pe vizitiu si spuneau cd are necaz pe Filibas
pentru ca il avanseaza. Iar Filibas striga:
— Cum sa 1njure o haimana ca dansul pe domnul sef? Ce
are el cu domnul sef? Fire-ar al dracului de boanghina!

4

Filibas se scula mai de dimineatd ca de obicei. Voia sa fie
la minister devreme, sd-1 gaseasca seful la usa si sa vada ca
nu si-a luat nasul la purtare, cu toate cd i-a strans mana. Era
tras la fatd, cdci se culcase tarziu. Se certase cu vizitiul pana
dupa miezul noptii. Parea insa si mai fericit ca ieri. Umbla
sprinten de ici-colo si avea mare pofta s impartdseasca tu-
turor bucuria ce i se zvarcolea in inimd. Astd-noapte, dupa
ce se asezase 1n pat, statuse multd vreme de vorba cu nev-
astd-sa si gasisera ca nu se poate ca seful s nu-l inainteze.
Ba chiar si visase ca l-a avansat si s-a imbatat turta de bucu-
rie.

Se invartea mereu pe langa ceilalti aprozi, deschidea gura
sa le povesteasca intdmplarea cu seful, dar i era si frica si
rusine ca nu cumva sa creada cd vrea sa se laude. Isi inchipuia
ca tovarasii lui, ca si vizitiul, ar crapa de necaz si, sau nu l-ar
crede, sau l-ar lua peste picior.

Dar, la urma urmelor, tot nu se putu stapani. Inima 1i era
prea plind, trebuia sa si-o usureze. Intra in vorba cu un aprod
tanar, ras de mustéati si tuns pana la piele. Forfotird de
greutatile vietii pana ce ajunsera la superiori. Cand veni vorba
de Sulea, tanarul scuipa si Injura, cici il amendase si pe el
cu doi lei, fara sa fi avut atata vind macar cat e negru sub
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unghie.

— Nu se poate om mai ticilos ca dobitocul &sta, sasai
dénsul, uitdndu-se in toate partile, ca nu cumva sa-1 auda
vreunul din protejatii lui Sulea si sd-1 parasca.

Filibas simti ca i se gadila limba. “Trebuie sa-i spun, se
gandi, nu pot lasa sa creazad de rau pe un om atat de cinstit
side bun la inima... Ei, trebuie sa-i spun!” Zambi cu bunatate,
tusi clatinand din cap si zise:

— Ei nu, baiete, nu-l cunosti pe domnul Sulea. Tu esti
tandr si nu te-ai izbit de viatd. Asculta-ma pe mine, ca sunt
om batran si cu doudzeci si cinci de ani de serviciu!... Nu-1
cunosti... deloc nu-1 cunostil... Seful e om de zahar, auzi, de
zahar!

Tanarul ramase o clipa uimit. Parcé nu-i venea a crede ca
se gdseste cineva sa ia apararea lui Sulea.

— Lasd-ma, nene, ingdima sfios, gandindu-se ca poate
Filibas e spionul sefului si vrea sa-l traga in cursa. D-ta esti
cel dintai suflet de om care te apuci sa-1 lauzi. Pai, daca-i asa
de bun, de ce m-a amendat pe mine? De ce te-a amendat pe
d-ta? De ce face zile fripte tuturor? De ce?

Se uitd drept 1n ochii lui Filibas. Ochii acestuia insd erau
plini de bunatate, de incredere proasta, de fericire. “Nu-i
spion, isi zise tanarul, e prost, dar nu-i spion!”

— Sunteti necopti, baiete, ascultd-ma pe mine. Ce amen-
zi? Parca au a face amenzile cand e vorba de inima omului?
Inima-i inima, si amenda-i amenda. Si inima lui e de aur!

Si-i povesti cu cuvinte dulci, cu amanunte inflorite, cum
l-a intalnit ieri, cum i-a dat mana, cum... in sfarsit tot, si pe
urma adauga triumfator:

— Ei, acu ce zici?

Tanarul aprod 1l privi cu mila si-i raspunse foarte simplu:

— Zic cé esti prost, nene... Iartd-ma ca ti-o spun in fata,
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desi mi-ai putea fi tatd!... Adicd, d-ta crezi in fagaduielile lui
mincinoase si te incinti ca ti-a dat méana?... Aolicd, mare!
Crezi d-ta ci el o sd-si mai aduca aminte de toate astea? Si
pe urma ce insemneaza ca ti-a dat mana? Ia spune, ti-a ier-
tat amenda?...

— O sd mi-o ierte, fara indoiala, zise Filibas cu convin-
gere.

— FEi asi!... Pai mie nu mi-a dat odatd mana si secretarul
general? Si nu mi-a fagaduit cate-n luna si-n stele? $i cu ce
m-am ales?... Ba era sd méa dea afara...

Filibas nu mai zise nimic. Se intoarse incet si se duse la
usa biroului lui Sulea, ca si cdnd ar fi cdutat acolo addpost si
apdrare impotriva celor ce vor sa-i destrame fericirea. Ii parea
rdu ca s-a spovedit baiatului. Ar fi fost mai bine sa fi tacut,
sd vaza toti cum o si-1 primeasca seful cand o sa vie. Atunci,
de buna seama, n-ar mai fi cartit si nu i-ar mai fi faicut sange
rau.

Tanarul, 1nsd, se grabi sa spuie numaidecat si celorlalti
ce i-a povestit Filibas. Unul cate unul, venira toti aprozii la
dénsul sa-1 intrebe daca-i adevarat si sa-i zica pe urma ca e
un dobitoc daca se increde in palavrele lui Sulea.

Necredinta tovaré@ilor se asezé ca un ghimpe in sufletul
lui F111ba§ Sungea ca se naruie ceva in jurul lui, se ndruie
mereu si el nu e in stare sa scape de prlmejdle Incerca si se
linisteascd, zicAndu-si ca aprozii il pizmuiesc, dar ghimpele,
cu toate acestea, patrundea tot mai adanc, mai adanc.

“Se poate'? Ei, nu se poate, nu se poate!...”

Incepea si-si dea seama ca a mintit cand a spus ca seful i-
a fagaduit sa-1 avanseze. Nu i-a fagaduit, da, dar negresit a
vrut sa-i fagaduiasca. Si deodata isi aduse aminte de amen-
zile ce i le croise seful, de ocarile si de Injuraturile ce i le
arunca de céte ori 1l vede, de amenintarile lui ca o sa-1 dea
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afard, si se infricosa. Simtea ca se zapaceste de tot. Gandurile
1i alergau prin creieri tot mai neinfranate, se invalmaseau, se
alungau. O clipa credea ca il avanseazd, apoi ca-1 da afara, si
iar cd-1 avanseaza. Se rezema de pervazul usii §i -si duse méana
la fruntea care-i ardea. Nu mai stia ce sd 1nceapa Inchise ochii.
Il cuprinse o mole@ala mare. i era somn, parci n-ar fi dormit
de-o sdaptaméand. Ramase asa, cu ochii inchisi, gandindu-se
mereu la Sulea, la avansare, la vizitiu, la nevastd, la aprozi...
De jur imprejur stapanea tdcerea aceea care se lafdieste prin
toate coridoarele birourilor, o ticere intrerupta cand si cand
de tusete, de pasi repezi, de rasete indbusite, de cite-un tipat
al superiorilor, dar care, dupa ce te obisnuiesti cu dansa, pare
grea ca plumbul. Si, incetul cu incetul, gadndurile lui Filibas
iar se limpezird. Acuma iar nu mai avea indoieli ca n-o sa-1
avanseze. I se parea ca vede pe Sulea venind, si strangandu-i
mana, si spuindu-i cd o sa aiba grija de dansul. Si, gdndindu-
se, sufla greu, ca si ciand ar fi avut o piatrd pe piept. Era iar
fericit si vesel...

— Dormi, porcule? ii vui deodata 1n urechi un glas ragusit.
Nu ti-e rusine?... Aide, cara-te d-aci!

Filibas tresari fript, se sterse repede la ochi si balbai, dan-
du-se inapoi:

— Nu dormeam, domnule sef, trditi... Nu dormeam... Ma
gandeam...

— Mai ai obraz sa si minti?... Ei las' ca te invat eu...

Sulea se pusese la pocher cu directorul si pierduse toti
banii. Ochii 1i erau rositi de nesomn, fata botitd. Arunca o
privire incruntata spre aprod, apoi se intoarse repede si intrd
in birou, in vreme ce Filibas murmura tot mai domol si mai
jalnic:

— Ma gandeam la necazuri, trditi, ma gandeam la neca-
zuri...
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Cateva usi se deschisera in pripa si intr-insele aparura ca-
pete curioase. Aprozii se uitard la dansul batjocoritor si ochii
lor parca ziceau: “Fi, vezi, dobitocule?” Filibas statea incremenit.
Buzele-i tremurau, iar in gand se intreba: “Ce-i asta?... Ce-i
asta?...”

I se pérea c-a visat si Incepu iar a se freca la ochi. Dar apoi se
hotari sa-si facd ceva de lucru in birou si sd vaza daca intr-
adevar Sulea fusese acela care 1-a huiduit. Se strecura incetinel
ca o umbra si se duse ata la sticla cu apa. Cu coada ochiului
insa se uita spre birou. Vazu pe Sulea scotocind furios printre
hartii si-1 auzi mormaind:

— Pretutindeni praf si murdérie... Nemaipomenit...

Filibas lua sticla. Mainile 11 tremurau. Porni in varful degete-
lor spre usa si, mergand, parca vedea mereu fata vesela de ieri
a sefului si In mina dreaptd parca simtea atingerea dulce si
moale a degetelor lui. Cand puse méana pe clantd, il zari Sulea
si-1 opri:

— Filibas!... Ia vino-ncoace!...

Aprodul se intoarse si se apropie de masa.

— Ce-i asta? zise seful cu glas foarte linistit, aratand cu o
mand praful de pe masa, iar cu cealaltd potrivindu-si monoclul.

Filibas tdacu. Se uita lung la masa, in ochii sefului, apoi la
mana lui cea dreaptd. Vdzu cd méana e subtire, cd pielea e alba,
numai la incheieturile degetelor e rosa si cd e brazdata cu vine
groase, albastre-spaldcite. Dar de altfel e mana ca si a lui si ca si
a altor oameni. i era frica sa nu scape sticla si o stranse cu toate
degetele.

— Si crezi tu cd o sd@ mai rabd eu murdaria asta si pe viitor?
urma Sulea cu acelasi glas linistit. Crezi tu cd biroul meu e
grajd in care nu se curdta decat o data pe saptaméana? Ei, nu,
dragul meu! Eu n-am nevoie de trantori. Nu, hotarat. A ajuns
cutitul la os. Acu s-a ispravit si cu rabdarea mea... Fii bun, deci,
si-ti strange catrafusele si te carabaneste de p-aci, da? Eu nu
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mai vreau sa te vaz de azi inainte! Din partea mea, n-ai decat
sa te faci bancher sau ce-ti place, dar cu mine sd nu mai dai
ochii... Asa. Vasdzica, ne-am inteles?... Sa-ti strangi catrafusele!...

Filibas vru sa se roage frumos de iertare, dar nu putu zice
decéat: “Am sapte copii, domnule sef, traiti...” Si Sulea deodata
incepu sa tipe ca un nebun:

— Ei, si ce-mi pasa mie daca ai? Eu sunt de vina cd ai copii?...
Si daca ai, de ce esti trantor? De ce sfordiesti si dormi 1n loc sa
lucrezi? Aci nu se doarme, miselule, aci se munceste!... Afara,
ticalosule, afara!

I1 lua de spate si-1 duse pana la usa. Filibas iesi si inchise
usa cu bagare de seama, ca sd nu facd zgomot.

Inima i se zbitea in piept ca o pasire raniti. Ii veni in minte
nevasta, care o sd planga, vizitiul, care o sa rada de dansul. Si
deodata i se paru ca a cazut de undeva, dintr-o inaltime mare,
si cade, cade mereu fara sa se poatd agita de ceva, fara sa ajunga
odata la pamant. Se razema de pervazul usii si ochii i se um-
plura de lacrimi...
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CUPRINS

NEVASTA

Ion Bolovanu tragea sa moara...

Stédtea chircit In pat, cu un picior intins strund peste
cearceaful botit, cu cellalt carligat din genunchi, parca i l-ar
fi zgarcit carceii. Mainile le tinea raschirate ca un rastignit,
degetele inclestate in asternutul de paie, din care se zgéiau,
spdimantate si rupte, citeva fire galbene ca parul in barba
unui span. Pieptul descheiat i se ridica in rastimpuri rare,
anevoie, horcaind prelung, parca cu fiecare 1naltare i s-ar fi
smuls o coarda din suflet. Ochii, mari, holbati, se miscau cu
priviri sticloase, pline de groazd, ca si cadnd ar fi vazut ceva
nespus de amenintator.

Nevastd-sa sta la cdpatai cu o luméanare de ceara aprinsa
in mana, cu fata rece, nemiscata, si se uita la dansul
intrebatoare, in vreme ce razele roscate ale luminii 1i imbu-
jorau putin obrajii si faceau sa-i licdreasca ochii.

“Acu, Ion moare, iar eu raman vaduva, se gandea dinsa,
urmadrind tresaririle de durere ale bolnavului. Acu eu o sa
ma Intorc si o s plang, si pe urma poate o sd ma marit a
doua oara...”

Barbatul incerca sa-si ridice capul de pe perna umezita
de naduseala. Muschii obrajilor lui cenusii se incordara,
vinele de la gat se ingrosara ca niste soparle. Boala, insa, il
birui numaidecét si capul cadzu si mai istovit pe spate.
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“Cum se cazneste, saracul! isi zise nevasta, netezindu-si
buzele cu limba. Mi-e mild de dansul...”

Simtea 1nsd cd minte cand zicea ca i-e mila. Pleca ochii
rusinatd si incepu a se gandi:

“De ce nu mi-e mild? Dar nu izbuti sa se lamureasca.
Daca mi-ar fi mila, as plange... Uite, toate femeile plang,
numai eu stau ca o stana de piatrd. Macar cd mie mi-a fost
barbat...”

Se uita cu o pizmé copildreasca la cele cateva femei
batrane, care tropaiau in jurul patului, frecandu-si mainile,
oftand des si cu multa poftd, si picurand cate-o lacrima. Apoi
privi iar la Ion, si iar isi zise:

“Mi-e mild de dansul...”

Femeile aruncau din cand in cand priviri speriate spre
barbatul bolnav si sopteau stins si repede:

— Moare!... Uite-acu moare!

Omul pérea cé aude soaptele acestea si le soarbe fara sa
vrea. Isi rotocolea in orbite bulbii albi ca marmura si privir-
ile lui parca intrebau ceva, parca cereau ajutor si mila
adevarata.

Apoi, deodata, se simti in odaie un zgomot ciudat, frig-
uros, ca si cand doua aripi mari, nevazute, ar fi falfait de
mai multe ori. In clipa aceea bolnavul 1si indrepta si piciorul
cel indoit, se intinse din rasputeri, suspind lung si usurat,
intoarse ochii cu albul in sus si pe urma ramase neclintit.
Dupd un dram de vreme, insd, corpul totusi se mai smuci
oleaca, mainile se adancira mai grele in asternut, iar muschii
fetei se schimonosira, parcd, sub apdsarea unei dureri foarte
mari.

— Aoleu, c-a murit!... E mort!...

O femeie uscatd, cu nasul scurt si turtit si cu o ndframa
vanata 1n cap, se napusti nduca asupra mortului si incepu a-
I scutura, sarutandu-1 cu lacomie si tipand:
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— A murit!... a murit!... Vai de mine, dragul mamii, ca te-
ai dus si pe mine m-ai ldsat! De ce te-ai dus singur, puiul
mamii, si de ce nu m-ai luat si pe mine? Ce ma fac eu fara
tine, ce ma fac, ce ma fac?

Nevasta se apropie si dansa de marginea patului si se
uitd lung in fata mortului. Pe tamplele lucii zéri un sir de
bobite de sudoare, care pareau gata a se rostogoh pe obraji
la vale. fi veni deodata pofta neinteleasa sa se 1ncred1n1;eze
daca Ion e mort sau nu. Isi trecu luménarea in cealaltd mana
si atinse cu varful degetelor mana mortului, care era rece si
umeda ca pielea de sarpe. Simti un fior de gheata prin inima
si facu repede un pas inapoi. O cuprinse o fricad grozava.
Luménarea de ceard incepu sd tremure in stinga ei...

In casa joasa, saturatd de un miros partunzitor de lea-
curi, stapaneau fiorii aceia spaimantatori, ce se ivesc tot-
deauna in fata mortii. Femeile alergau fara nici o tintd de
ici-colo, bocindu-se in sild, repetdnd mereu aceleasi cuvinte
fard rost, care fac si mai jalnica privelistea mortii.

Intr-un tarziu intra un barbat.

— A murit? intrebad dansul cu glas sters si nepasator. Si,
cum nimeni nu-i raspunse, Isi ficu cruce si adauga oftand:
Dumnezeu sa-1 odihneasca!

Apoi, dupa ce se uitd si el putin la mort, clatinand din
cap si stergadndu-si mustatile, se duse la vatra si urma mai
traganat:

— Ar fi bine sa-1 scéldati pana ce nu apuca a se intepeni
de tot...

Nevasta nici nu se miscase de langa pat. O baba ii lua
luménarea din mana si o puse pe masa intr-o oald, soptind
pitigdiat:

— I-a fost tare drag, saracuta... Nici nu poate plange...

Femeia acuma se gramdadi pe o lavitd. Fata nu i se schim-
base, dar dardaia, parca ar fi luat-o cu frig. Se gdndea necon-
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tenit la soapta babei, ce o auzise ca prin vis: “I-a fost tare
drag...” Si incepu a-si zice si dansa:

“Mi-a fost tare drag...” Si se minuna cum poate rosti cu-
vintele acestea.

“Mi-a fost tare drag... Adicd de ce sd-mi fi fost drag? A
fost bun? N-a fost. A fost frumos? N-a fost. Apoi de ce sd-mi
fi fost drag?... Stia cat vreau sd ma madrit cu altul, si totusi
m-a luat... Si pe urma m-a batut, mai rdu ca pe o slujnica...
Nu, nu mi-a fost barbat. A fost un strain...”

Si, gdndindu-se asa, i se pdrea ciudat si neinteles
valmasagul si fierberea ce umplusera casa: oamenii forfotind
cu fetele zbarcite, imbujorate, femeile care se invarteau in
jurul unei cazi de lemn in care se zarea un cap galben, smead,
ce se baldbanea incoace si incolo, apoi zgomotul ce se
asemana cu un bazait de bondari, strapuns cand si cand de
cate-un sughit de plans... Si iar isi zise ca ar trebui sa planga
si ea. Toata lumea ldcrimeaza: asa se cuvine cand moare
cineva. $i, la urma urmelor, Ion tot i-a fost barbat. I-a cunu-
nat popa. Negresit, trebuie sa planga Isi freca ochii cu pum-
nii si-si acoperi fata cu sortul, parca ar fi vrut sa se ascunda
dinaintea oamenilor de rusine cd nu-i vin lacrimile.

— Nu pot, nu pot, murmura déansa in sfarsit. Nu mi-a
fost drag...

Isi descoperi obrajii si-si tinti privirile la flacarile rumene
ce se zvarcoleau pe vatrd. Simtea ca o cuprinde un frig din
ce In ce mai ndprasnic. Buzele i se miscau intruna, parca ar
fi balbait rugéciuni...

Oamenii o vedeau si ei cum se zbuciuma, o priveau lung
si cu mild, clipeau din ochi cu inteles si sopteau asa, ca sa-i
auda si dansa:

— I-a fost tare drag, saraca... tare drag...

Trei zile cat a fost mortul 1n casa, nevasta a umblat ca o
ndlucd, punandu-si fel de fel de intrebari, cdznindu-se cu fel
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de fel de ganduri. {i era rusine ci nu poate plange si ocolea
privirile oamenilor. Cand vedea mortul in mijlocul oddii, in
cosciugul alb, acoperit cu zdbranciul aspru si inflorit, simtea
ceva nedeslusit, ceva ce nu era nici parere de rau, nici bucu-
rie si nici frica, dar In care gésea cate o urmad din toate aces-
tea.

De mort, insd, nu s-a mai apropiat pana in ziua
inmormantarii. Si atunci, cineva a luat-o de subtiori si a
dus-o la picioarele cosciugului asezat in ograda pe o nasilie
ce scartaia In rastimpuri. In mijlocul multimii popa, in od&jdii
cusute cu fir, cu barba rard, argintie, cu cddelnita in méana,
din care se bolboceau nourasi de fum mirositor, parea un
mosneag cuminte si obosit ce istoriseste lumii, cu glas jalnic,
cantator, o poveste tristd de demult.

Nevasta, ingenuncheats, isi razemase capul de dunga si-
criului. Simtea cum ascutisul lemnului i se brazdeaza in piele,
cum 1i gadila zdbranicul obrajii. Cand respira, narile i se
umpleau de miros de tdmaie... Si inghitind cu placere fumul
acesta nabusitor, ascultdnd mormaitul cunoscut al preotu-
lui si raspunsurile grabite si ragusite ale dascalului, i se paru
deodata ca toate acestea i s-au mai intdmplat odata. Creier-
ul 1i vuia. Ganduri si amintiri 1i fraiméantau mintea. Se vede
stand in genunchi inaintea aceluiasi popa, ascultand aceleasi
cantece jalnice, iar alaturi de dansa simtea pe mortul din
cosciug, pe care a fost silitd sa-1ia de barbat, care era slab si
rautacios, pe care il urase tot asa de mult, precum iubise pe
celalalt, ale cdrui priviri 1i ardeau si-i mangaiau inima, care
insé trebuia s-o ocoleascd, altmintrelea tatal ei ar fi zdrobit-
o... Popa citeste din ceasloave si afuma cu cadelnita, dascalul
1i raspunde cu ochii inchisi sau intorsi pe dos, iar ea simte
din ce 1n ce mai lamurit ca atunci, cealalta datd, s-a Intim-
plat ceva grozav, ceva de ce ea nu si-a putut da seama pana
astdzi. De-abia acuma, in mijlocul bocetelor prefacute si al
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fumului de tdmaie, intelege dansa ca popa si atunci a citit
de 1ngropaciune, cd i-a prohodit sufletul ei cel dornic de-a
iubi si de-a trai, ca i-a prohodit iubirea.

Si, cuprinsad deodatd de o durere sfasietoare, incepe a
plange cu hohot, a urla prelung, ca o fiara ranitd, asa cum ar
fi trebuit sa planga atunci. Prin plansul acesta vrea, parca,
sd-si jeleasca iubirea ei strivitd atunci pentru totdeauna, iu-
birea care cu dansa a fost mai vitrega si mai crancena chiar
decat viata.

Lumea de la prohod se uita la dansa mirata. Popa se opri
putin si incepu a tamaéia cu cddelnita. Iar din multime tre-
cura din gura in gura vorbele:

— I-a fost tare drag...

Pe nevastd, acuma, cuvintele acestea o intepara ca niste
ace muiate 1n otrava. Se intrebd uimitd: de ce-i tot da zor
lumea cd i-a fost drag? De unde stiu oamenii astia ca i-a fost
drag? Sau poate vor sd-si batd joc de dansa, de durerea ei?...
Intoarse repede capul si privi cu ochii inrositi, fulgeritori, la
femeile ingenuncheate si smerite. Ii venea si se scoale in
picioare si sd spuie in gura mare sufletelor dstora nesimtitoare
ca nu i-a fost drag, ca nu plange pe dansul, ci isi plange viata
ei prapaditd... Dar privirile cucernice si blajine pe care le
vazu in ochii norodului o spdiméntara si o imblanzirad. Pleca
iar capul si-si sterse lacrimile cu méneca de la camasa...

Cimitirul era la marginea satului, pe o coastd lina,
presarata cu tufis. Pe drum Incepura a tarai picuri marunti si
calzi. Popa deschise umbrela si-si iuti pasii, iar norodul, de
asemenea. Cantarile sunau mai vesele acuma, fetele se ins-
eninard... Cand ajunse insa la poarta cimitirului, ploaia con-
teni si, din dosul unui nour de argint, soarele isi scoase obrajii
inflacarati. Lumea se impréstie si o apuca razna, peste mor-
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minte, spre groapd, ca sa gaseasca locuri mai bune. Unii,
impiedicandu-se de cruci rupte si putrezite, injurau sasaind,
in vreme ce altii ficeau mare haz pe socoteala dascalului
care, alaltaieri, la un botez, bause pana ce ragusise, asa ca
astazi a cantat ca un curcan.

La groapa, cioclii asezarad cosciugul pe dambutul de lut
umed, iar popa incepu din nou si citeasca. Stropi sicriul cu
agheasmad, stropi si multimea, baldldi de cateva ori cu
cadelnita, mormadind ceva printre dinti, si pe urma se dadu
trei pasi Inapoi. Groparii varara doua franghii pe sub cosci-
ug si-1 slobozird incetinel in morméant. Cand crezurd ci e
aproape de fund, sldbira funiile. Sicriul cdzu huruind si
plescdind in apa noroioasad ce se adunase acolo in urma
ploii. Popa lud o mana de pamant si o arunca in groapa.
Oamenii se inchinara si azvarlira cu totii, rand pe rand, cate-
un pumn de lut pe cosciugul ce bubuia ca o darabana. Ne-
vasta vru sa facd si dansa, ca toata lumea, se plecd sa ia un
bulgare, dar vreo cateva femei o traserd repede deoparte,
soptind speriate:

— N-o lasati, ca vrea sd se arunce in groapa!...

Intorcindu-se spre casa, lumea pérea cd uitase cu totul
ca vine de la inmorméntare. Glume grosolane fasaiau prin
aer, insotite de rasete infundate... La pomeni se incinse apoi
un chef cumsecade. Mesenii ciocnird des pentru sufletul
mortului, iar dascalul, sugubat, ca intotdeauna, inchina in
sdndtatea nevestei:

— Si la anul sa bem la nuntd, zise dansul, tragand cu
ochiul catre un barbat roscovan din cellalt colt al mesei,
ramas vaduv de curdnd. Céaci, de, mortii trdiesc cu
Dumnezeu, iar cei vii cu oamenii. Pe morti trebuie sd-i mai
lasam si In seama Domnului, ca noi avem destule necazuri
cu cei Vvii.
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Nevasta sedea méahnita si uluitd, cu maéinile in poala, cu
fruntea plecatd. In mintea ei rdsunau mereu citaniile popii si
sufletul i se framanta de durere. Se simtea atat de strdind in
mijlocul oamenilor, care nu-i pot pricepe suferinta, care n-o pot
compadtimi, fiindca nici ei n-au niciodata parte de compatimire.

O bab4, care plingea si bea farad incetare, se uita la ea cu
coada ochiului si balbai, clatinand din cap:

— I-a fost tare drag, sardcuta... tare drag...

Nevasta nu auzise vorbele dascalului, dar acelea ale babei 1i
zbarndird In urechi ca o vijelie. Simti deodatd cd tot sangele i
se urca in cap. Cuvintele acestea mincinoase, rostite de atatea
ori, i se pareau cea mai cumplita bataie de joc. Si nu se mai
putu stapani. Se ridica brusc in picioare si strigd ca o nebuna:

— Minti!... Minti!... Toti mintiti!... Nu mi-a fost drag! Mi-a
fost urat! Mi-a mancat viata, mi-a zdrobit viata, nu-1 rabde
pamantul!...

Barbatii o privira necrezatori, femeile isi ficurd cruce, iar
baba sopti intr-ascuns vecinei din dreapta:

— Tare mi-e frica s nu-si piarda mintile, sardcuta... Ca prea
i-a fost drag...
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CUPRINS

ITIC STRUL, DEZERTOR...

— Hai, Itic!

— Hai, don' caprar!

Pornira. Caprarul inainte, Itic dupa el, prin santul de
apdrare parasit, In care zapada se troienise peste bulgarii de
pamant rascolit de obuze.

Mergeau cu bagare de seamad, cdlcand numai in urmele
inghetate si adanci ale vreunei patrule de ieri, cu capetele si
spatele plecate, ca sd nu-i descopere ochii dusmani care
pandeau din stdnga, sau gloantele ce pocneau in rastimpuri
rare ca niste tipete ascutite, cutremurand durerile inaltate
si amortite in vazduhul posomorat. Mergeau sufldnd din ce
in ce mai greu, apoi asudand.

Cotird intai in dreapta, pe urma iar Inainte si pe urma se
pomenird deodata la marginea padurii de brazi care se catdra,
deasa si incalcitd, pe o coastd piezisa. Atunci, dupd cétiva
pasi, caprarul se opri atat de brusc, incat Itic Strul, urman-
du-l ca o umbra credincioasa, mai-mai si se izbeascid de
dansul.

— Sd ne hodinim oleaca! rasufla cdprarul fara sa se uite la
Itic.

— Sa ne hodinim, don' cdprar! murmura soldatul, lasand
indata sad-i alunece pusca 1n zdpada si apucandu-se sa-si ste-
argd naduseala de pe frunte, cu maneca mantalei, impingan-

281



du-si pe ceafa capela prea micd, strengareste. Aburi albi fi
tasneau din par si din gura, imbrobodindu-i capul intr-o ceata
ce se risipea indata in frigul intelenit.

Caprarul, tacut si ingadndurat, sufla pe nari fuioare de
oboseala. Vru sa-si usuce si el sudoarea brazdata pe tam-
ple, ridicd méana, dar la jumaétatea drumului se razgandi si-si
indesa doar sapca mai pe ochi, aruncand pe sub cozoroc o
privire nehotarata spre celdlalt. Cand insa Itic, simtindu-i
cautatura, se intoarse intrebator, caprarul se feri, infricosat
parcd, prefacandu-se cd masoara calea raimasa inapoia lor.

,,Tare-i ursuz astazi”, se gandi Itic, agatandu-si alene arma
pe umar, mai racorit.

Urmele lor se iveau ca niste pete negre, mereu mai mici,
pe spinarea dealului acoperitd cu un cearceaf alb nesfarsit.
Parapetul santului serpuia ca o botiturd cenusie, franta pe-
alocuri, pierzandu-se in zare. Zapada sfaramicioasa stapanea
tot cuprinsul, atat de alba ca, privind-o mai mult, ustura
ochii. Cerul insa era mohorét si nepasdtor si se cobora foarte
jos, parca s-ar fi pus sa striveasca pamantul. In vazduh ratdcea
o tristete grea care patrundea in suflete mai adanc decat
frigul atotstdpanitor. Cativa copaci razleti, negri, cu crengile
despuiate, asemenea unor oameni bolnavi cerand iertare,
vegheau incremeniti sub povara singuratatii.

— De mult n-am mai vazut soarele, rosti Itic deodata,
plictisit de tdcerea care incepea sa-l inabuse.

Desi vorbise aproape 1n soaptd, glasul lui rasuna aspru si
poruncitor, zdruncinand linistea padurii ca o bataie grea de
aripd. Un brad batran tresdri spdimantat si-si scutura creng-
ile; zapada se cernu fard zgomot pe invelisul alb. Caprarul
se intoarse spre Itic ca si cum glasul l-ar fi desteptat dintr-o
aiurare:

— Cum ai zis?
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— Soarele, zic, nu se mai arata de mult, repeta soldatul,
uitdndu-se cu niste ochi voiosi la dansul. O fi tarziu, don'
caprar? Sa nu ne-apuce noaptea prin pustiurile astea.

— Noaptea? murmura cdprarul cu capul coborat in
pamant, incat parea a vorbi dintr-o pesterda. Numai
Dumnezeu stie cate se pot intampla pana la noapte...

Veselia se stinse bland in ochii lui Itic Strul. Glasul
caprarului, straniu si putin tremurat, i se prelinse 1n inima
ca o amenintare neinteleasd. Mai vru sa intinda vorba, dar
curajul i se opri in gat. Apoi, cuprins de zapaceald, porni iar
sd se steargd de sudoare, acuma insd numai cu palma goala.
Intai pe frunte, apoi pe ceafd si pe urma pe gat. Mai ales
gatul si-l mangaia prelung, ca si cand i-ar fi fost mai drag ca
oricare altd parte a corpului. Avea un gat inalt, uscat, cu
vinele umflate, cu o piele foarte rosie si putin zbarcita, punc-
tatd cu pistrui cafenii cat urmele de varsat. Sub bérbie ince-
pea parul caramiziu, rar si murdar, care-i acoperea si falcile,
impreundndu-se cu mustétile si urcAndu-se pe obraji pana
pe sub ochii verzi, vioi si parcd vesnic speriati. Din mijlocul
fetei paroase si roscovane, nasul coroiat si subtire se ridica
brusc, dominator, dandu-i o infatisare veseld, chiar cand ochii
si gura se umpleau de tristete. Capul totusi parea prea mare
pentru trupul lui pipernicit, sldabut, pe care hainele militare
groase, sacul din spinare si arma grea te miri cum nu-1 dob-
orau.

Caprarul se uita imprejur, iscodind incotro s-o mai apuce.
Urmele, dupd care veniserd pana aici, de-acuma ocoleau
padurea prin dreapta. Se scarpind, scuipa, isi arunca ochii la
Itic cu imputare. In sfarsit se hotari si o lud spre stinga,
aproape de marginea padurii, cu pasi mai rari, ca si cand ar
fi cautat inadins sd soseascd mai tarziu acolo unde totusi
trebuie sa ajunga.
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Itic Strul merse repede dupd dansul, mutandu-si pusca
in rastimpuri de pe un umar pe celalalt. Tacerea il posomo-
ra din ce in ce mai mult, silindu-l sd se gandeasca. Era
vorbdret din fire si mai cu seamd acuma simtea o nevoie
dureroasa sa vorbeasca, poate tocmai fiindcd don' caprar
era morocanos si avea o privire atat de neobisnuita.

,,De ce tace omul dsta?” 1i alerga mereu prin cap ca un
junghi.

Itic, la inceput, se mandrise ca-1 alesese pe dansul sa
insoteasca in recunoastere pe caprarul Ion Ghioagd. Mai
fuseserd ei impreuna si alte dati, si umblasera bine. Cu Ghio-
aga ar fi mers si-n inima iadului, fara fricad. Dar azi cdprarul
parca-i un strdin. Niciodata n-a mai fost asa de acru. Se vede
ca recunoasterea aceasta e mai primejdioasa ca toate, daca
si caprarul e incurcat si posomorat. De ce nu s-o fi alcatuit o
patruld tare, cum se cuvine? Ce nesocotinta sd plece numai
doi insi, cand au de infruntat cine stie ce greutati! Asta
inseamnd sa mergi de bunavoie si fara folos in gura mortii...
Itic Strul se cutremura si se uitd ba in dreapta, ba in stanga,
mai cu luareaminte, sa-si dea seama unde-1 duce caprarul.
Intelese curand cad merg spre pozitiile dusmane, dar in aceeasi
vreme parca se intorc si inapoi. Ce-i asta? Doar n-o sa se vare
chiar printre liniile de foc, sd fie impuscati poate chiar de-ai
nostri! Se infricosd. Barba 1i dardaia, incét zadarnic se silea
sd-si stranga falcile.

Totusi mai mult 1l nelinistea tdcerea incapadtanata a
caprarului. Din ce in ce, era mai sigur ca tacerea aceasta
trebuie sd aiba vreo pricina. Ghioagé era om glumet, vestit
chiar in batalion ca nu-si pierde firea si voia buna nici in
clipele cele mai criancene, cd merge la asalt totdeauna cu
capela-ntr-o ureche si chiuind ca la nunta, starnind réasul
ostasilor si facandu-i sd uite primejdiile. Apoi Itic il cunostea
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bine de-acasi din Filticeni, unde dansul avea un han miti-
tel si cu o ogradad destul de mare sa poatd gazdui joia, in
ziua balciului, pe taranii care veneau sa targuiasca. Ghioaga
tragea la Itic de zece ani, incat se imprieteniserd de-a bine-
lea, ajutandu-se omeneste la necazuri. Acum doi ani, toc-
mai pe vremea asta, in miezul iernii, caind Ghioaga si-a
cumparat boulenii si nu i s-au ajuns banii, Itic a sarit frateste
si, din toatd sdrdcia lui, i-a imprumutat patru poli, ca sa nu
scape omul chilipirul. Adevarat ca nici pana azi nu i-a intors
datoria, dar nu face nimic, caci si Ghioagd e om nervos, cu
cinci copii si fara pamant... Acuma Ghioaga a ajuns caprar,
iar Itic a rdmas soldat prost, fiindcd a fost prea sfrijit si nu-1
luase la oaste pana azi, cand razboiul nu mai cauta cine si
cat e de voinic, ci-i trimite pe toti in foc. Dar si in razboi au
trait ca doi prieteni; Itic stia doar sa-i dea caprarului cinstea
cuvenita...

— Vezi, madi Itic, am ajuns noi pana aici si nici macar
datoria ceea nu ti-am platit-o!... Doamne, Doamne, cum
de nu ti-am platit-o?

Caprarul vorbise atat de brusc si cu atata durere in glas, ca
Itic se spdimanta ca si cand ar fi auzit o sudalma. Raspunse
de-abia dupd o pauza si foarte incet, cidznindu-se sa-si as-
cunda turburarea:

— Lasa, Ioane, ca ai vreme sd mi-o platesti, numai sa
scapam cu viata!

— Asa-i, bine zici, sd scdpam cu viatd, murmurd Ghio-
agad, dar acuma cu o voce ragusita si manioasa care inchise
convorbirea ca o pecete fierbinte.

Gandurile lui Itic se pornira pe o goana navalnicd, framéan-
tAndu-i in suflet, Incetul cu incetul, o frica stranie. Oare de
ce s-o fi chinuind céprarul ca si dansul? Chiar in clipa cand
el isi amintea de cei patru poli, Ghioaga i-a zvérlit vorba
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despre aceeasi datorie. Adica de ce tocmai acuma sa-l cu-
prindéa parerea de rau?

Aici nu-i lucru curat... Nu indraznea sa-si inchipuiasca ce
poate sd fie. Se simtea Insa atat de singur cum nu se mai
51mt;1se niciodata. Degeaba incerca sa se mulcomeasca si sd
se mangdie ci se sperie de niluciri. In adancul inimii lui
frica se zvéarcolea tot mai dureroasa. I se parea ca si cand s-
ar fi trezit in miez de noapte, singur, fara nici o apdrare, in
mijlocul unei cete de talhari hotarati sa-1 omoare...

Viteaz nu se nascuse Itic Strul ci fricos si banuitor. Un
copil de se rdstea la dansul, incepea sa-i joace barba si sa-i
ticdie inima. In Filticeni lumea il poreclise ,,1epurele In
clipa cand doctorul comisiei de recrutare a zis ,,slabut, dar
tot bun” Itic a lesinat. Numai gandul cd va merge la razboi
il ingrozea. Era convins cd are sa moara cand va auzi intaiul
bubuit de tun. Cu o zi Inainte de-a porni din garnizoan, si-
a luat ramas bun de la nevasta, de la cei sase copii, de la toti
vecinii si cunoscutii, plangand ca o baba neputincioasa.
Norocul lui a fost cd, indata ce-a sosit pe front, l-au si bagat
in foc. Fiindcd nu indraznea sa descarce pusca, statea lipit
de peretele santului, ferindu-se si uitindu-se cand la dreap-
ta, cand la stanga, sa vaza cum mor ceilalti. Vazand apoi pe
ceilalti, incepu sa-i scada frica. ,,Cine are viata scapa“, isi
zise dansul. Nici in rdzboi nu mai mor oamenii asa repede
si nici gloantele nu nimeresc toate. Apoi scoase capul sa
vada cu cine are sa se bata. Nedescoperind nimic, se mira si
se linisti mai mult: ,,Ce fel de razboi mai e si asta, ca nici nu
stii pe cine omori?” Auzea insad suierdturile gloantelor
dusmane trecandu-i pe deasupra capului si uneori vedea in
fatd cate un bulgare de pamant sfaramandu-se cu zgomot
de zdnganit de cutite. Aldturi de dansul simti pe urma ceva
ciudat, parca ar fi cdzut un sac greu. Intoarse ochii. Un
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flacaiandru se prabusise in fundul transei, cu capul plin de
sange. Itic se infurie deodata, ca si cand ar fi primit o maciuca
in frunte, ridica arma si incepu a trage nebunegte sd razbune
pe camaradul despre care nu stia decét cd-i dintr-un sat de
pe langa Filticeni si cd mi-sa era vidana. Infierbantandu-se
din ce In ce, simtea ca pieptul i se umfla si bratele i se incord-

eazd. Inima 1i batea cu o incredere si cu o mandrie ce nu le
mai avusese niciodatd... Cand auzi insd mai tarziu ordinul
de inaintare, frica il dobori iar si parcd mai stdpanitoare.
Deodati 1l coplesird iard sovaielile si chibzuirile. In transee
esti la adapost, pe cand in campul liber trebuie sd inhati
moartea de beregatd ca sa mergi inainte. Frica de pedeapsa
mai mult decdt indemnul sufletului 1i poruncea sa iasa din
sant si totusi nu era in stare, caci picioarele 1i Inlemnisera si
nu le mai putea urni din loc. Atunci a zarit pe caprarul Ghio-
aga sarind din transee ca o sageata si pornind inainte tantos,
cu nasul in vant. Vazand pe Ghioaga astfel, lui Itic i-a trecut
un fior de cédldura prin inima, picioarele i s-au usurat ca pana.
Si indatd s-a repezit peste parapet, parcd ar fi vrut sa se ia la
intrecere cu cédprarul. Si gonind, sufletul i se umplea de
manie si de o pofta ciudata de-a strivi pe toti care i-ar sta in
cale.

Pe urma s-a obisnuit si cu rdazboiul, cum se obisnuieste
omul cu orice in lume. Se gandea la moarte si parca nu-l
mai infricosa ca inainte vreme. Trdia cand cu frica-n spate,
cand imboldit de o indrdzneala sélbatica. Cu cat simtea mai
aproape prlmejdla cu atat li crestea curajul, pe cand
departarea i strangea inima. In lupta se intirata, inchidea
ochii si trasnea in dreapta si-n stinga, iesit din minti... Incet-
ul cu incetul céstigd un fel de incredere care-i dddea o
infatisare voiniceascd. Odata, dupa o incaierare cu baione-
ta, maiorul l-a ldudat in fata batalionului. Altd data, cand
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un glonte 1i gaurise pulpa stdnga si ramasese in urma sa-si
panseze singur rana, comandantul brigdzii, un general in
fata caruia tremurau regimentele, trecind pe langa déansul,
i-a strans mana, l-a intrebat cum il cheama si i-a zis: ,,Bravo,
Itic!” I-a si scris nevestei sale toate acestea, incat femeia s-a
speriat si i-a trimis o carte postald rugandu-l frumos sa-si
mai astimpere vitejia, c-or sd-i rdmaie copiii pe drumuri.
Itic Insa zambi de ingrijorarea muierii. Vedea ca ea il credea
tot asa cum fusese la plecare. Ea nici nu putea banui ca Itic
al ei rAvneste acuma o recunoastere vaditd a vredniciei lui
in fata dusmanului. De unde si banuiasca femeia, daca el
insusi numai in taind isi mangaie dorinta, ca nu cumva sa-1 ia
peste picior vreun camarad mai sugubat. Si cu toate acestea
visa decoratia neincetat, parcad de ea si-ar fi atarnat tot vii-
torul. De aceea se imbulzea totdeauna cénd era vorba de
vreo insédrcinare primejdioasa. Ii tremura inima, il zgudu1a
frica si totusi nu se ostoia. isi inchipuia deseori cum o si se
minuneze toatd mahalaua cand il va vedea cu medalia pe
piept... Si parcd auzea soaptele tuturor: ,,Uite iepurele...
Viteaz barbat!”

Nadejdile lui Itic s-au spulberat insad de cand s-a schim-
bat comandantul companiei. Locotenentul cel nou, in doud
siptdmani, nu i-a spus o vorba buna. il 1 mJura din senin, se
rastea mereu la dansul, iar alaltaieri l-a si lovit cu cravasa
peste cap. Nu era chip sa-i intre in voie, oricat se straduia.
Asprimea locotenentului i-a frant increderea. Frica i se incuiba
iar In suflet, din ce in ce mai stapana. Privirile comandantu-
lui 11 1 ingrozeau §1 -1 intepau ca niste sagegl otravite. in cele
din urma fi rdsdri in minte banuiala ca locotenentul vrea sa-
1 piarza. Si cu cét se zbatea sa se apere, cu atat simtagmantul
acesta i se sfredelea mai adanc in inima.

,,Poate ca chiar acuma mergem la pierzanie!

'77

isi zise deo-
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data Itic clipind din ochi ca trezit dintr-un vis.

Mergeau mereu. Cu pasii rari, scufundandu-se uneori
pana-n brau in zapada neprihanitd, alteori scuturandu-li-se
in spinare povara crengilor de brazi cuminti, printre care
inaintau truditi, abatuti.

,,Cum mai tace caprarul!” se gandea Itic cdlcand cu bagare
de seama in urmele lui. ,,Poate cd el stie i nu-mi spune...”

Incepu sa pandeasca miscarile cdprarului. Ii vedea nu-
mai spatele: sapca infundata pe cap, ranita roasad atarnata
labartat pe umeri, pusca agatata cu gura tevii tocmai spre
dansul, sacul de paine 1n care uruiau inabusit incarcatoarele
cu cartuse. Apoi deodata il cuprinse un urat mare. I se paru
cd o ménd nevdzutd 1i apasa umerii parc-ar vrea sa-l
opreasca. Isi iuti pasii pana ce ajunse in dreptul cdprarului.
Atunci se mai linisti putin si intoarse ochii spre Ghioaga,
asteptdnd barem o vorbd care sd-i ostoiascd framéantarea.
Caprarul insa 1si urma mersul greoi, istovit, ca si cand nici
n-ar fi bagat de seama ca Itic a venit aproape de dansul.
Fata lui uscatd, cu pielea oachesa si intinsa pe oase, era mun-
citd si mohoréatd de ganduri. Din cand in cand mustatile i se
smuceau singure, strdimbandu-i mai crunt cite-o clipa
infatisarea. Itic se caznea din rasputeri sa ghiceasca ce se
zbuciuma in mintea cdprarului. $i, fiindca ceea ce citea il
ingrozea, se insela zicandu-si ca nu pricepe nimic si mirandu-
se de mutenia lui incdpatanata.

— Adica de ce nu deschide gura? murmura Itic simtind
foarte lamurit cum intrebarea aceasta se imprastie ca o apa
fierbinte, incercandu-si puterea la toate cutiutele mintii lui
si neputand sd scormoneasca de nicdieri raspunsul mangai-
etor.

Deodata cdprarul se opri iar, fard a mai zice o vorba,
gafaind de oboseala.
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Gandurile negre se risipird indatd din creierii lui Itic, ca
un card de pasari sperioase in care un copil a zvarlit cu
prastia. Se uita increzator in fata ingadndurata a caprarului si
nu-si pierdu hotararea nici cand Ghioaga intoarse capul,
parca s-ar fi temut sé-i intalneasca privirea.

— Da unde mergem, don' cdprar? zise Itic, lipindu-si intre-
barea de buzele cdprarului cu atata staruinta, incat parea ca
vrea sa stoarcad negresit un raspuns care sa-i potoleasca tur-
burarea.

Ghioaga 1l privi lung. Din ochi parcé-i picura o mila cu
atit mai vadita, cu cit se silea s-o ascunda. Intr-un tirziu
rosti incet:

— Las' c-ai sa vezi... Lasa, nu te pripi, cd... Ramase cu
gura deschisa ca si cand ar fi avut s mai adauge ceva, dar
ceva atat de greu, ca 1i era teamd sa nu-i sugrume glasul si
sd-i crampoteascd buzele.

In clipa aceea Itic simtea cum 1i curgeau sudorile pe obraji,
prin barba soioasd, pe piept, pe tot corpul, niste sudori
fierbinti care insad totusi nu-l mai puteau apdra de frigul
ingrozitor ce Incepea sd i se strecoare deodata prin toti porii,
repezindu-se si-i inghete inima. Si parca frigul pornea din
ochii cdprarului si din gura lui cascata, unde nu se vedea
nici limba, nici dintii, ci numai o patd neagra, rotunda, ca o
gurd de pusca Incdrcata din care padndeste moartea.

— Bine, don' céprar... Bine, don' cdprar... Bine, don' caprar,
balbai Itic, tot mai incet, ca si cum glasul i s-ar fi filtrat prin
niste site din ce in ce mai dese.

Privirea insd 1i rdmase spanzuratd pe obrajii cdprarului,
rdtacitoare si obositd, ca o rugaciune sfioasa. Acuma nu mai
ravnea sa afle nimic. [i rasari in minte locotenentul si-n acelasi
timp o blandete copildreasca 1i umplu sufletul. Se simtea
intocmai ca in clipele dinainte de-a porni la asalt: mintea
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golitd de ganduri, inima incordatd de nerdbdare. Viata fi
atarna de un firicel atét de subtire, ca orice freamat ar fi in
stare sd i-o stinga.

— Ei, haidem, Itic, hai sd mai mergem! zise caprarul
scuturandu-se de privirea soldatului, cu o voce indulcita de
mila.

Itic tresari, parcd i-ar fi infipt un cutit in p1ept Glasul
acesta blajin 1l 1 ingrozea ca o osanda. Incepu sa gafale greu
si, dandu-se napoi din ce in ce mai spaiméantat, racni deo-
datd, ca si cand ar fi chemat intr-ajutor:

— Nu mai merg, don' caprar!... Nu mai pot, don' ciprar!...
Nu mai pot don' caprar!... Sa stiu de bine cd ma omori, don'
caprar!...

— Ia seama, Itic! Ia bine seama! strigd Ghioagéa repede,
cu ochii aprinsi de o strafulgerare stranie.

Soldatul vazu limpede lucirea in ochii caprarului si-i
intelese rostul. Dar furia 1i rascolise sangele ca intotdeauna
in vartejul primejdiilor mari. Nu mai simtea decét o pornire
oarba de a se apdra din toate puterile si de-a abate astfel
amenintarea Inainte sa-1 fi atins. Rdcnea deci mereu, aco-
perind glasul caprarului, si se retragea cu ochii mereu in
ochii lui, infruntdndu-l. Cum pasea insa cu spatele 1nainte,
se poticni peste o raddcind moarta si se rostogoli brusc intr-
o groapa de zdpada. Caderea neasteptata ii stinse intr-o
clipire toatd méania, ficand loc unei spaime coplesitoare.
Acuma isi dddu seama ca nu mai e nici o scdpare si cd tre-
buie sa primeascd, fara zadarnice impotriviri, orice i-ar fi
harazit soarta. Din fundul gropii, cdznindu-se sa se scoale,
strigd infricosat: X

— Stai, don' céprar, ca viu!... Stai mulcom, cid viu! In
mintea caprarului incoltise un gand atunci cand Itic se
prabusise. Isi smucise chiar cureaua pustii intr-un inceput
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de implinire a gandului hotarator. Dar vazandu-i bocancii
inzdpeziti balabanind in aer, 1i rdsari un ras fugar care-i de-
scruntd sprancenele si-i goni din suflet ispita.

— Haida-hai! Hai dupa mine! ficu dansul, pornind Inainte
fara sa-1 mai astepte.

Itic se ridica din groapa, se scutura de omat si alerga
dupa Ghioaga mai linistit, ca si cand zdruncinarea i-ar fi
risipit grijile.

De-acum mergeau mai iute si inviorati, simtind amandoi
c-au scapat dintr-o primejdie. Caprarului i se dezlegd limba
si se Intinse la vorba, incat Itic de-abia biruia cu raspunsurile.
Povesteau insa numai de intdmplari voioase si petrecute
demult, cu ani In urma, lucruri marunte ce se insird in viata
oamenilor ca niste margele ieftine si lucioase pe un fir de
atd de calti. Se fereau inadins sd se apropie de poarta
rdzboiului, parca aici viata lor s-ar fi impotmolit intr-un nor-
oi cleios din care nu mai sunt in stare sa se desfunde. Vor-
beau cu glas tare spre a-si indbusi gandurile ce nu incetau a
clocoti in sufletul lor cdutand mereu sad le intunece
multumirea. Din cand in cind cédprarul radea, dar atat de
silit, ca Itic se Intorcea spre dansul speriat si incepea sa rada
si el tot atat de prefacut.

Padurea se rarea acuma, rasfirindu-se in copaci singu-
ratici, infipti parca ici-colo de vreo mana nazdravana. Amur-
gul cobora nesimtit, mohoriand din ce in ce vazduhul si
asternand o ceatd cenusie peste albul zdpezii inghetate.

Tacerea staruitoare infasura iar din ce in ce pe cei doi
soldati. Iar nu se mai priveau si fetele lor iar se mohorau.
Mai povesteau ei, dar se pandeau ca doi vrdjmasi ascunsi.
Inserarea le ingreuia sufletele si le ncuraja gandurile negre.

Itic se uita deseori imprejur ca si cand s-ar fi asteptat in
fiece clipa sa primeasca lovitura. Tocmai vorbaraia caprarului
1i strecura 1n inimd o prevestire de moarte atat de sigura, ca
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in clipa cand iesira din padure intreba deodata:

— Ai ordin sd ma omori, don' ciprar?

Ghioaga 1si curma povestea, parca i-ar fi retezat-o cu o
ata subtire, si raspunse fara mirare:

— Eu?

— De ce umbli sd ma omori, Ionicd? urma Itic, acuma
plangator ca un copil in fat;a unui judecdtor ménios.

Pe fruntea ciprarului se ivi indati o umbri grea. Intoarse
capul, isi indrepta arma pe umar si murmura foarte gros, ca
dintr-o groapa:

— Ia tacil...

Pe urma, peste cateva clipe, iarasi:

— Ia tacil...

Si apoi, aproape la fiecare pas, ostoitor, ingrozit parca el
insusi de glasul sdu:

— Ia tacil...

Itic tdcu si puse ochii in pamant, urmand pe cédprar cu
spinarea incovoiatd de povara grijilor. Capul, cu sapca pe
ceafa, i se legana in cadenta pasilor. Creierii il usturau de
zigzagul gandurilor impotriva cdrora nu gédsea nici o aparare.
In suflet i se zvarcolea dorinta de-a reincepe vorba cu
caprarul si-i parea rau ca l-a intrerupt. Dar Ghioaga pasea
acuma parcd mai abatut ca dansul, oftdnd in rastimpuri.

Coborau de-a lungul unui sir de molifti care, ca o linie
punctatd, tdia in curmezis coasta blanda adormita sub invel-
itoarea alba. Se fereau améandoi de amenintarea ce-i pr1vea
de pe muchea celuilalt deal, dusman. Intindeau pa§11 de la
un copac pana la altul. Zapada inghetatd scrasnea sub
bocancii lor atat de tare, incat, in ticerea stapanitoare de
jur imprejur, intorceau mereu ochii spre frontul vrajmas,
infricosati sa nu li se auda mersul. O vale seacd, insemnata
de cativa brazi rari, serpuia chiar sub poalele coastei
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dusmane, care se ingusta Indepartandu-se pana ce se impre-
una cu sirul de molifti.

Itic Strul, molesit de ganduri, isi asculta si-si numara pasii
si se uita tot mai curios imprejur, cdznindu-se sa recunoasca
locurile. Astfel se pomeni incetul cu incetul cuprins de un
simtamant straniu de incredere. Vedea ca se apropie mereu
de liniile inamice si aceasta 1i infiripa putina nadejde. ,,Daca
mergi spre dusman, inseamnd cd mergi in patrulare”, isi
amintea dansul din bruma de teorie ce i-o bagase in cap la
cazarma in Falticeni. Atunci poate cd numai o fricd neroada
i-a starnit toate inchipuirile?... Gandul c-ar putea fi asa 1i
stramba fata intr-un zambet de fericire nemaisimtita nicio-
data.

Era mai linistit si totusi isi dadea seama in adancul sufl-
etului ca linistea cauta doar sa-i adoarma presimtirea si sa-
linsele. Pe cand se legédna in sperante de bine, simtea lamurit
ca zbuciumarile dureroase 1i fierb neincetat in creieri si ca
nu-l mai chinuiesc numai pentru ca peste ele s-a intelenit o
pojghita subtire de nepasare pe care se poate plimba in voie
inchipuirea de multumire. Groaza cea mare i se ghemuise
intr-un colt ascuns al sufletului, ca o fiara la panda. O simtea
cum cloceste acolo, gata in fiece clipa sd se ndpusteasca. Si,
cu toate acestea, o senindtate ametitoare il ademenea. Isi
aducea aminte de-acasa si credea ca, dupa isprava de-acu-
ma, locotenentul trebuie sad-i dea invoirea ravnita de-atata
vreme. I s-ar cuveni doua saptamani cel putin, dac-ar fi pe
dreptate, dar s-ar multumi si cu opt zile. Barem sa-si mai
vazd nevasta si copilasii. Ce bucurie cind va bate seara la
usa tinzii: ,,Cine-i?”... ,,Hai, deschide, ca-s eu, Itic!” Incepu
sa-si impartd zilele si chiar ceasurile ca sa nu raméana nici o
clipa neintrebuintatd bine. Intdia zi... a doua... a patra...
Dar inca de-ar avea si medalia?... Ei, poate cd se mai inmoaie
si locotenentul acuma... La urma urmelor nu-i asa de hain
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nici locotenentul cel nou, numai si stii cum sa-1 iei.

Ajungeau in vale. Coasta dusmana era piezisa ca o rapa
si atat de aproape, cd inchidea zarea ca un zid. Sirurile de
copaci se impreunau intr-o ramasitd de padure de brazi
béatrani, cu crengile groase pe care zdpada dormea zgribu-
lita.

Sosira 1n padurice. Céprarul se opri langa tulpina unui
brad foarte gros, cu coaja crestata si mazgalita de rasina. O
rddécind, carligatd ca o lavitd, se ridica din pdméant peste
stratul de zapada.

Ghioaga curata omatul cu patul pustii si se aseza Incet si
obosit. Itic se pironi in fata lui intrebéator, cu o incredere
vesela in ochi, sufland greu. Apoi, cum Ghioaga se incapatana
in técere, 1i zise zdmbind:

— Am ajuns, don' ciprar?

Caprarul insa nu raspunse. Printre tulpinile copacilor se
uita spre pozitia vrdjmasa, masurand parca departarea din
ochi.

Dupa un rastimp, Itic intreba iar, tot zambitor:

— Mi se pare ca suntem chiar in fata companiei noastre.

Acum caprarul intoarse repede privirea la dansul si zise:

— Bine zici... Uite colo...

Si arata cu mana in zare, a lene. Itic nu vedea nimic.
Coasta lina si neteda se intindea ca o coald de hértie, dar se
topea in ceata Inserarii. Rdmase cu ochii pierduti, doritori,
gandindu-se c-ar fi bine, la Intoarcere, sd nu mai ocoleasca,
ci sd mearga drept peste cAmp, sd ajunga mai repede la com-
panie.

Tacerea se cobori intre dansii iar ca un gard viu.

Apoi, intr-un tarziu, cdprarul rosti cu glas moale:

— Ei, mai frate Itic, pand aici te-am adus eu... De-aici
incolo poti sa te duci si singur.
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Soldatul tresari, parca l-ar fi intepat cu un ac. Se uitd la
caprar, zdpacit, si de-abia peste cateva clipe balbai:

— Da unde sd ma duc, Ioane?

— Dincolo...

Caprarul ii aratd din cap linia vrajmasa si apoi isi odihni
asupra lui o privire caldd, care indemna pe Itic sa intrebe
iar, mai nedumerit:

— Adica de ce sa ma duc, Ioane?

Pe Ghioagd insa intrebarea aceasta il infurie ca si cand i-
ar fi zgandarit in suflet o neliniste de-abia mulcomita. Priv-
irea i se facu rece si glasul amenintator:

— Ce mai iti bati gura degeaba? Bucurd-te si porneste,
altminteri...

Itic se agdtd in nestire de cuvantul din urma, ca de o
funie mantuitoare, si-1 repeta chinuit:

— Altminteri...

Si rosti atét de straniu cuvantul, incat caprarul se inmuie
indatd, fara sa-si dea seama de ce, si bolborosi ocrotitor:

— Altminteri...

Acuma Itic Strul simti deslusit cd groaza a izbucnit din
ungherul ei si is-a revarsat in toate tainitele sufletului ca o
otravd fara leac. Stia ca in cateva clipe il va dobori si totusi
nu se putu opri sd nu mai incerce o amanare. Isi razema
arma de tulpina copacului, se aseza langa cdprar, 1i apuca
dreapta cu amandoud mainile, si gura incepu sa-i toraie foarte
repede, infricosat sa nu scape prilejul de a-i spune tot, inainte
de a fi prea tarziu:

— Nu ma lasa, don' cdprar!... Cum sd ma duc eu acolo,
Ionica?... Nu pot, Ionicd! Nu ti-i mild de mine? ori mécar de
nevastd-mea si de bietii copilasi! Acolo md omoara dusmanii,
Ionicd! M3 omoara... ma omoaral...

— Nu te omoard, de-asta sd n-ai grija, mormai Ghioaga,
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intorcand capul ca sd nu mai vaza ochii in care spaima juca
nebuneste, ca doar de aceea te-am adus pana aici, aproape...
Nu vezi? Ridici mainile-n sus si urci coasta incet. Nu te atinge
nimeni daca nu mergi cu gand rau.

Soldatul sari in picioare ca muscat de sarpe. Arunca priviri
infldcadrate de o manie brusca, parcd numai acuma ar fi inteles
gandul caprarului.

— Apoi daca-i asa, bine ca stiu, cd nu ma misc de-aici nici
mort! Lasd c-am priceput eu ispita, cd nu-s prost... Vrei sd
ma faci dezertor, ai? Ma mir ca nu ti-i rusine, Ionica! Incal-
tea de nu ne-am cunoaste de-acasa... Rau iti sade, Ionica,
zau asa! Adica ce ti-am gresit eu tie de umbli sa-mi lasi fa-
milia pe drumuri si s& ma faci si pe mine sd nu ma mai pot
Intoarce acasa niciodata?... Ei, iaca eu nu vreau sa fiu dezer-
tor! Nu vreau si nu vreau!

Caprarul 1l asculta linistit si pe urma 1i zise tot bland si
domol:

— N-oi fi vrand tu, dar de ce ti-e frica nu scapi!

— Minti! striga Itic intaratat de glasul moale al cdprarului.

— Degeaba nu vrei tu, ca tot dezertor esti, zise iar Ghio-
aga.

— De ce sa fiu, daca nu vreau sa plec? Eu nu-mi fac dato-
ria? Nu lupt eu ca orisicare?

— Asa-i, mai Itic, dar eu n-am ce-ti face... Crede-ma, mai
frate! Ordin! Auzi? Ordin de la don' locotenent... Uite-acu
tu nici nu mai esti in compania noastrd. Raportul a plecat
de azi-dimineatd: Itic Strul, dezertor...

Itic ridica ochii in sus, deznadajduit. Intrebarea ,, de ce?”
ii sfasia creierii, fiindcd nu gdsea nici un raspuns multumitor.
Isi dadea seama ca e pierdut si stiinta aceasta 1i stinjenea
gandurile. Cauta in minte vorbe de razvratire sau macar de
apdrare si nu mai afla decat o ingaimare natanga, prosteasca:
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— Nu vreau... Nu vreau...

— Ba sa vrei, mai frate Itic, 1i zise caprarul aproape in
soapta. Trebuie sa vrei, ca altfel nu se poate... M-am gandit
si m-am framantat de ajuns toata calea pana aici si vezi bine
ca nu se poate altfel...

— Ce-am gresit, Ionicd, pacatele mele? izbuti Itic sd se
scanceascd iar, mai toropit.

— Parcd eu pot sa stiu?... Nu-s eu de vina, Itic, vezi tu
bine... Mie don' locotenent mi-a ordonat sa...

Ghioaga isi curma vorba speriat de ochii soldatului, care
se facusera mari, parc-ar fi vrut si-i sard din cap.

— S3 ma omori? starui Itic.

— Sé te omor! facu stins cdprarul. Si sa te ingrop, sa nu ti
se mai afle nici o urma... Acu vezi bine, mai Itic, vezi bine ca
nu te mai poti intoarce inapoi... Vai de sufletele noastre!

Urma o tacere lunga. Itic privea incremenit buzele
caprarului, pe care-si citea osanda, iar Ghioaga statea cu gatul
intins, cu ochii tinta la dansul, ca si cand ar fi asteptat un
raspuns, care sa-i usureze inima. Frigul se lnmuiase. Din cer
cerneau, in legdnari lenese, fulgi usori de zapada ca niste
petece de hartie.

Apoi deodata o trosniturd zgudui tdcerea, urmata de un
suierat ascutit. Zgomotul parca trezi din somn toatd firea.
Un vant subtire se porni indatd, rasucind in vazduh fulgii si
dezmortind crengile bradului sub care inlemnisera cei doi
soldati. O craca uriasa, ce se intindea deasupra lor ca o aripa
grea, se cldtina putin, fard ca zapada inghetata pe ea sa se
starneasca.

Ghioaga se urni greoi, isi sdltd arma pe umar si sopti:

— De-acu eu ma duc... Mi se pare ca ne-au zdrit cei de
dincolo si trag dupd noi... Rdméi cu Dumnezeu, Itic!

Ii lud mana asudata si i-o stranse usor.
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Itic Strul tresari ca desteptat dintr-un vis urét si se agata de
mana cdprarului, murmurand:

— Nu vreau... nu vreau...

Glasul i era scaldat intr-o durere atit de mare, cd Ghioaga,
spre a-si ascunde mila, se rasti deodata la dansul:

— Sa nu ma amarasti, omule, ca pe urma-i mai rau!... Eu te
invat cum sa scapi, si tu ma tii aici s& m-apuce noaptea... Ia
seama!

Isi smulse méana si se departa cativa pasi.

— Sa nu te puie ceasul rdu sa te Intorci inapoi, Itic, ca ma
bagi si pe mine-n ndpasta, iar tu tot nu scapi... Noapte buna!

Porni singur pe calea pe care au venit améandoi, cu capul in
pamant, cu inima ca plumbul. Isi ficu cruce de mai multe ori
pana sa-si simta sufletul usurat. Atunci isi zise, oftand adanc:

— Multumesc, Doamne, cd m-ai indreptat sd ma feresc de
pacat... L-as fi avut pe suflet toatd viata... Bietul Itic!

Se uita inapoi fara sa-si inceteze mersul. Itic statea in acelasi
loc, nemiscat, cu un brat intins ca o chemare muta.

Caprarul se micsora din ce in ce pana-1 inghiti intunericul
care se ingrosa vazand cu ochii.

Un foc de puscé izbucni iar. Itic se cutremura si se intoarse
spre coasta dusmana. Facu un pas si se opri ingrozit, mur-
murand:

— Nu vreau...

In mintea lui era un vilmasag cumplit. Nici nu mai indrdznea
sd Incerce sa aleagad vreun gand din miile de franturi ce se zvar-
coleau fara sfarsit. Sufletul insa i era plin de o Incdpatanare
darzad, din care izvora neincetat murmurul: ,,Nu vreau...”

Inalta ochii spre cer asteptand parcd de-acolo mantuirea.
Deasupra capului sdu innegrea, nemiscatd, craca uriasa, in stare
sd tina lesne orice povard. Si deodatad toate gandurile lui se
agatard de creanga ademenitoare.
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intunel;icul crestea mereu Imbrédcand tot pamantul in haind
de doliu. In bezna grea Itic se cazni mult pana sa-si petreaca
curelele peste creanga neclintita si pana sa-si potriveasca bine
latul pe gatul lung, cu pielea rosie si presarata cu pistrui. Craca
parai putin peste zvarcolirile lui, iar vantul, din ce in ce mai
furios, 1l suci si-1 invarti toatd noaptea.

Dimineata sosi tarziu, insotita de impuscaturi tot mai dese.
Ninsoarea incetase. Soarele se ivi intr-o spartura de nouri, aprin-
zand mii de curcubee pe campurile inzdpezite.

Itic atdrna sub creanga nemiscata, ca un viteaz in pozitie
reglementara. Doar ca in loc de capeld avea un strat de zapada
proaspdtd peste parul zbarlit si cd bocancii erau despartiti de
pamant cu vreo doua palme. Ochii lui umflati si iesiti din or-
bite priveau si acuma speriati in zare spre transeele companiei.
Lumina alba insd 1i saruta fata invinetitd, stergand urmele
suferintelor si netezind cutele imputarii.

In vazduh, peste capul lui Itic Strul, razboiul vajaia mai furi-
0s, mai nesaturat, ca o uriasa pasare de prada.
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CUPRINS

CATASTROFA

David Pop iubea viata tihnitd. Zbuciumarile de nici un fel
nu i-au placut niciodata. Ravnea liniste multd si munca
putina sau chiar deloc; si izbutise sa le aiba pe urma harniciei
tatalui sau, un taran aprig, sarguitor si zgarcit, care fiacuse
avere.

Numai sangele rece 1l mostenise David din firea parintilor.
Incolo nici o ambitie nu-1 necajea Batranul Pop fusese
incipatanat si staruitor. Isi pusese in minte si-1faci ,,domn”,
mai ales ca scoala era acolea, la indeméana, in Nasaud, si nu
costa mai nimic. La Inceput paruse cd si baiatului i place
cartea si cd nici n-are s se opreascd pand nu va ajunge avo-
cat sau cel putin protopop. Dar pe urma, cind a crescut mai
marisor, s-a inmuiat. Ar fi fost mai bucuros sa pazeasca vac-
ile decat sa-si sfarme creierii cu sintaxa latineasca. Totusi,
cu chiu-cu vai, a ispravit liceul si a trecut la Cluj sa invete
legile, caci batranul tinea mortis sd-1 vaza avocat. Degeaba.
N-a mai mers. Sapte ani a tot invatat David si vesnic, in preaj-
ma examenelor, s-a pomenit cu cate-o boala sau cine stie ce
nenorocire atit de mare, ca nu era chip sa dea ochii cu profe-
sorii. Taranul, darz, nadajdma mereu. A trebuit si-i spuna
verde David ci s-a saturat. Implinise treizeci si unu de ani,
era om in toatd firea. N-a avut incotro batranul; s-a dat batut.
[i era rusine de rusinea lui.
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In vremea celor sapte ani trandiviti pe la Universitate
David, ca sa arate nasdudenilor cd n-a stat de pomana, s-a
apucat sa-si faca armata, un an de zile, in doua rate. Ba
chiar, Intr-un avant strasnic, s-a repezit si la examenul de
ofiteri, si, spre mirarea lui Insusi, l-a trecut cu bine. Astfel,
pe langa averea ce era sd-i ramana de la parinti, avea si un
titlu: sublocotenent in rezerva. Se simtea magulit si Inéltat
cu titlul acesta. De ziua Impératului se imbraca in uniforma,
in mare tinutd, si se ducea la biserica starnind senzatie in
oraselul linistit. Copiii se tineau dupa dansul, admirandu-i
stralucirea, iar jandarmii il salutau inlemniti de respect. Dav-
id pasea grav si mandru, 1si rasucea mustata, isi zdranganea
sabia si-si zicea cu multumire ca nu-i lucru putin sa fii sublo-
cotenent in rezerva.

Indatd ce-a intros spatele scoalei, David s-a insurat cu
fata unui protopop de la Tarnave, o fiinta dragalasa, blanda,
supusd si cu o zestre frumusica. Batranul Pop 1nsd muri
inainte de a-si putea vedea nepotelul, care sosi tocmai in
ziua cand se implinea anul de la nuntd. A rdmas David stdpan
si cap de familie. Nici o grija nu-1 apasa. Nevasta-sa vedea
singura de toata gospodaria mai bine ca orice barbat. Capul
n-avea decit s mandnce, sd se plimbe si sa se ingrase, ceea
ce nu intarzia s-o faca, dar fireste cu masura.

Astfel David era foarte multumit cu viata. in lume nu
prea iesea. Doar uneori la berarie si joia, ziua balciului, prin
piata. Nasaudul de altfel atat avea. Pe dansul insa si acestea
il plictiseau. La berarie domnii il omorau vesnic cu politica.
Ce-i pasa lui? El voia liniste. De ce sd se framante? Era bine
cu romanii, dar era bine si cu ungurii. Ce s se amestece el
in certuri d-astea? Se abonase, mai cu seama fiindca-I
zapdcise un agent, la un ziar romanesc; pe urma, deoarece
ungurii au inceput sa vorbeascé pe socoteala lui, s-a abonat
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si la un ziar unguresc. Si, ca sa fie pe deplin linistit, nu citea
nici unul.

Nici mécar la alegerile de deputat nu se ducea. Degeaba
staruiau romanii si degeaba il rugau ungurii. Ce sa se incurce?
Daca ar vota cu unul, s-ar supara cellalt. Din pricina aceasta
apoi romanii il faceau renegat, iar ungurii agitator.

Dar el nu se sinchisea de ce zice lumea. Isi facea datoria
de intelectual ducéndu-se, impreund cu nevasta-sa, la toate
balurile si serbarile romanesti si platindu-si totdeauna inc-
incit biletul. Daruia pentru elevii sdraci, pentru toate oper-
ele de binefacere, drept care era mentionat vesnic in ziarul
local printre ,,marinimosii donatori si suprasolventi”. La
petrecerile unguresti nu se ducea, pentru ca nevastd-sa nu
stia nici o iotd ungureste; Isi platea insa biletul si acolo foarte
regulat, ca sa fie cumpéana dreapta.

Astfel David Pop se simtea fericit si se plimba pe ulita
cea mare din Nasdud, cu degetele in buzunarele vestei,
scotdndu-si burta putin inainte, privind tihnit Imprejur si
avand mereu un zdmbet bun pe buze. Manca bine, bea
binisor, fuma mult si se juca ceasuri intregi cu Titi, odrasla
lui, care acuma mergea pe trei ani.

Intr-o zi insd l-a tulburat o intrebare a lui Traian Hogea,
directorul liceului, care facea o politica turbata si care era
vestit cd citeste toate jurnalele ce vin la beraria Rahova.
Directorul i-a zis:

— Ei, domnule Pop, ce crezi, avem razboi, ori n-avem?

— Ce razboi?

— Raézboi, domnule, razboi!... N-ai citit in ziare?

Si s-a apucat sa-i explice o multime de lucruri pe care
David nu le intelegea, fiindca nu-i placeau deloc.

S-a dus acasa abatut si chiar infricosat putin.

— Elviro, mi se pare cd ne-a batut Dumnezeu... Auzi ce
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spune Hogea, ca se face razboi!

— Se vede cd s-a sdturat lumea de bine, zise femeia cu
indignare. Numai razboiul ne mai lipsea... In loc sd ne rugam
cerului in coate si-n genunchi sa ne mai dea o tard de ploaie,
ca se usucd toate bucatele pe camp...

David insa era atat de plouat, ca Elvira, vdzandu-1 asa, se
grabi sa adauge:

— Dar nici tu nu lua in serios tot ce trancaneste Hogea,
ca doar 1l stii cate verzi si uscate spune. .

Degeaba. Omul nu se mai putea potoli cu una-cu doua. Ii
intrase in suflet vorba ca o lance. Se aseza de indaté si incepu
sa rasfoiascad prin ziarele nedesfacute, si cu cat rasfoia, cu
atat se intrista mai mult si bombénea:

— Razboil... Razboil...

Si brusc, il cuprinse o mare parere de rau. Cine I-a pus pe
el sa se facd ofiter de rezerva? Cum nu s-a gandit el atunci?
Tatal sau l-ar fi putut scdpa de armata, cu bani sau pentru
boald sau cine stie cum. Cati n-au scdpat? Acuma nici nu i-
ar pasa de razboi. A simtit el greutatea titlului si mai inainte,
cand trebuia sa-si piarza in fiecare varad céte-o lund cu
manevrele, s se oboseascd, s se chinuiasca. Dar azi parerea
de rdu il coplesea si-i tremura sufletul.

— Ce dobitoc am fost, ce dobitoc! Isi zicea citind arti-
colele razboinice sforaitoare si amenintatoare.

De-acuma astepta jurnalele noi cu infrigurare si le sorbea
parcd din ce 1n ce mai linistit. Zilele 1l obisnuira si cu gandul
razboiului.

— Ce-o fi o fi! Ce-or face altii, voi face si eu... Parca nu-
mai eu va trebui sd plec?... Cum mi-o fi scris, si pace bund!

Intr-o dupa-amiaza si-a scos uniforma, a intins-o in curte
pe sfoard, sd se aeriseascd. Umbland prin targ si-a mai
cumpdrat una-alta, ce-i lipsea. De-o fi ceva, el s fie pregdtit,
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iar de n-o fi nimic, atata pagubal!

Apoi intr-o vineri, spre seard, pe cand tocmai citea un
articol de ziar care spunea cd sunt multe sperante sa se evite
razboiul, David se pomeni cu o telegrama. Incepu sa-i bata
inima ca o pasdre speriatd, iar degetele-i tremurard cind o
rupse. O citi, Ingalbeni si murmura ragusit:

— Bine, foarte bine, voi pleca imediat!

Toatd ograda parca se puse sa se legene, iar vazduhul
limpede parca se posomori. Elvira veni ingrijorata sa vada
telegrama, si David, de-abia stapanindu-se, ii spuse:

— Trebuie si plec, chiar asta-seara. In doudzeci si partu
de ore trebuie sd ma prezint la regiment.

A fost nevoie de toate staruintele si lamuririle Elvirei pana
sd-1 induplece sa astepte a doua zi de dimineata. Trebui sa-
i explice de zeci de ori ca la Bistrita ajunge cu trasura in trei
ceasuri si ca, deci, dacd porneste maine, incd soseste mai
curand decét e nevoie. David s-a invoit, fara a fi convins pe
deplin. Acuma, de altfel, el nici nu mai era in stare sa
inteleaga nimic. Simtea o povara grea pe inima si o dorinta
mare sa plece repede, sa sfarseasca. Pe urma orice s-ar intam-
pla, sd se intample.

Nevasta a plins toatd seara si a impachetat. Voia sa fie
tare, cauta sa zdmbeasca si zicea mereu:

— Lasd, Davide, ca poate n-o fi nimic... Doar n-a inneb-
unit lumea sa se incaiere din senin. Nu, nu, fii linistit... Ce
zici, sd-ti pun si vreo doua flaneluri?

Intr-adevér, si David parca se linistise. Si-a potrivit uni-
forma pe un scaun linga pat, ca sd-i fie la indemana méine
dimineatd, si-a pus in portofel mai multe bancnote si l-a
pupat de foarte multe ori pe Titi, care rdmdasese entuzias-
mat de stralucirea hainelor militare si nu voia sa se culce in
ruptul capului.
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Dimineata David obisnuia sa doarma pana la noua, caci
Elvira se scula cu noaptea in cap si avea grija de gospodarie.
Acuma insé s-a trezit inainte de rasaritul soarelui si inaintea
Elvirei, s-a imbracat cu uniforma, a iesit in ograda, a desteptat
vizitiul. N-avea deloc rabdare. Parca-1 rodea sa se vada ple-
cat mai curdnd, sa-si usureze astfel poate sufletul.

La plecare a sarutat de trei ori pe Elvira si i-a spus cu glas
tremurat:

— De-oi muri, sd ai grija de Titi!

Iar femeia avea obrajii scidldati in lacrimi, desi incerca sa
zambeascd, sd nu-i ingreuieze despartirea.

Cand a trecut podul Vicarului, David s-a uitat inapoi. Casa
lui, cea ramasa de la tatal sdu, o casd batraneasca, mare,
de piatrd, cu o curte in fata cat o gradina, parca-1 privea
jalnic, iar in poarta Elvira flutura o batistd micd, cat un
porumbel sfios, tinand de mana pe Titi, care se freca la ochi
cu pumnul. De-abia acum isi aduse aminte David ca nu si-a
sarutat copilul. Ii paru rau si deschise gura sa strige vizitiu-
lui sa intoarca. Dar in aceeasi clipad se gandi cd Intoarcerea
ar fi un semn rau. Cine stie, o fi chiar mai bine ca nu si-a luat
rdmas bun de la copil, cédci asta poate sd insemne ci in
curand va veni acasa. Simti indata ca gandul acesta 1i aduce
putind usurare.

Iesind din orasel, trasura trecu pe langa o cruce mare de
lemn, veche, pe care era rastignit un Hristos de tinichea.
David, caruia 1i cam placuse sa facad pe necredinciosul si sa
scandalizeze pe nevasta-sa spunand ca nu-i Dumnezeu, acu-
ma se 1nchind cucernic, bolborosind: ,,Doamne-ajuta!”

— Da ce s-aude, domnule? intreba vizitiul, scuipand intre
caii care alergau sprinten pe soseaua adormita. Cica se face
razboi! Sa fie adevarat?

— Numai Dumnezeu poate sa stie ce-o fi, zise David.
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2

Cea dintai noapte a avut numai visuri frumoase: parca
era tot acasd, parca se invartea iardsi prin ogradd si prin
zavoi, parca vorbea cu Elvira si sdruta pe Titi. In noaptea a
doua insa a visat un atac inversunat si o lupta cu baioneta,
in care el a fost ranit in burtd de sabia unui ofiter dusman
fioros la vedere.

Ofiterii vorbeau numai politicd, puneau la cale soarta
tarilor si a popoarelor, si doreau razboiul cu galagie mare,
cu scrasniri de dinti. David nu se simtea bine printre dansii.
Vitejiile acestea guralive 1l scarbeau. Dar 1i pldcea sd stea
toatd ziua in mijlocul plutonului, alcatuit numai din feciori
de pe valea Somesului, care mai toti il cunosteau, care toti
il iubeau, care isi faceau cruce ca si dansul, cind se pome-
nea de rdzboi. Printre ei 1si pierdea mahnirea, isi regisea
increderea si cdpdta parca o nadejde vagd, cuprinsa in cu-
vintele ,,bun e Dumnezeu, si mare”.

Trimise de a doua zi o scrisoare lunga Elvirei, in care o
indemna sd nu fie supdratd, ca poate nu va fi nimic, desi
altminteri, de cate ori era singur, simtea ca peste cateva zile
va fi ce n-a mai fost de cand lumea. R

De altfel acuma era pregatit si linistit. Isi va face datoria.
Pe urma putin ii pasa. Daca asa i-a fost scris?

Cu o zi 1nainte de-a pleca din Bistrita si-a scris testa-
mentul, l-a sigilat cu ceara rosie si l-a cusut in buzunarul
dinlauntru al vestei. Nu i-a tremurat deloc nici ména, nici
inima. Se giandea doar, cd, de-o muri, barem s se afle cine-
a fost el si care i-au fost ultimele dorinte. Scriind ins3, i-a
trecut prin minte de multe ori c&, dacd va scdpa din prima

307



lupta, scapat va fi din tot razboiul. Licaririle acestea il bu-
curau. Avea incredere 1n presimtiri, mai ales in cele bune,
cum are totdeauna omul in fata primejdiei sau a necunoscu-
tului.

3

Batalionul lui David a pornit cel dintéi, in ziua cea dintéi.

Curtea cazarmii fusese plind de tdrani posomorati, de
femei in lacrimi, de alergaturi, de strigdte, plansete,
injuraturi, de zdpaceald. Pe strdzi, o imbulzeald greoaie.
Lumea strdind urla de insufletire si batea cu flori pe oamenii
care mergeau sa moara cine stie pe unde si pentru ce.

David habar n-avea unde se duce. De-abia a doua zi, intr-
o gard de prin sesul Ungariei, au aflat ca se vor bate cu sér-
bii. De altminteri lui nici nu-i pasa cu cine are sa se bata. Ii
era totuna. Trebuie sd-si faca datoria, incolo ce-o vrea
Dumnezeu.

Era atat de calm, parca de cand lumea numai razboaie ar
fi facut. Amintindu-si in treacat de viata lui tihnita din Nasaud,
i se parea ca viseazd, ca viata aceea n-a existat aievea nicio-
datd, cu toate cd nu trecuse mai mult de zece zile de cind
primise telegrama cea grozava. Parca era alt om. Cel din
Nasaud amortise, facand loc unui somnambul ce-si zicea
mereu, ca incurajare si mangaiere:

— Imi voi face datoria...

Nu indrdznea, poate nici nu era in stare sa-si dea sea-
ma ce s-a petrecut in sufletul sdu. Nici prin gand nu i-a tre-
cut ca sa se intrebe ce-i datoria. S-a agatat de cuvantul aces-
ta si era multumit ca intr-insul a gasit un sprijin destul de
puternic. Poate ca, incercand sd se dumireasca, n-ar fi avut
linistea si stdpanirea de sine. Poate cd, daca ar fi vrut sa afle,
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i s-ar fi deschis o prépastie si s-ar fi infricosat atat de mult,
incat l-ar fi cuprins tulburarea si groaza. Poate ca simtea
toate acestea si inadins indbusea din radacina orice ganduri
chinuitoare.

Ceilalti ofiteri, cei care facuserd politica si vitejii acasa,
acuma, apropiindu-se de campiile mortii, deveneau din ce
in ce mai nervosi, galbeni la fatd si ragusiti la glas. David,
dimpotriva, avea pe buze un zambet de o multumire stranie,
parca s-ar fi dus la o serbare frumoasa, hotarat sd plateasca
inzecit costul biletului. Cand batalionul a jurat din nou cre-
dinta imparatului, in fata dusmanului, David a jurat din tot
sufletul. Jurdméantul 1i intirea credinta in datoria mantu-
itoare.

Cele dintai bubuituri de tunuri i-au cutremurat putin in-
ima, iar sasaitul gloantelor care-i alergau pe langa urechi 1-
au spaimantat. Mai ales insa cand a vazut pe cel dintai flacau
din plutonul lui, aldturi de dansul, cazand cu fata in jos, ca
un sac de pamant, fara sapca si cu fata inrosita de sange, i-a
trecut prin creieri, scurt, ca o fulgerare:

— Datoria e moartea.

Si s-a buimacit.

Pana atunci, cum-necum, uitase sd-si inchipuie ca razboiul
inseamna moartea. Pana atunci i se paruse ceva nelamurit,
infricosator, dar fard sa se gdndeasca numaidecat la moarte
sau poate gandindu-se la ceva mai rdu ca moartea. Dar s-a
lamurit repede. A inteles si s-a intdrit mai mult. Gandul
mortii, indata ce s-a ivit, nu l-a mai infricosat. Moartea-i
pentru oameni. O astepta deci cu senindtate, nepdsator, ca
ceva trebuincios sau intdmplator. Dupa ce a vazut primul
mort si apoi cu cat a vazut mai mult sdnge a priceput ca
moartea alege si cd, oriunde ar fi omul, 1l ajunge. In seara
intéiei lupte a numadarat zadmbind sapte gauri de gloante in
chipiu, in ménecile tunicii, in bufantii pantalonilor. Gloantele
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au bazait imprejurul lui sapte ceasuri necurmat, dar au cdutat
pe altii, nu pe dansul. Maiorul care rdamdasese in marginea
satului, cu vreo doi kilometri in urma liniei de moarte, as-
cuns in niste maracini, a fost gasit rece, lovit in inimd de un
glonte raticit, pe cand el a scapat fard nici o zgarieturd in
ploaia ucigatoarelor nédpérci de otel.

Ziua aceasta i-a dat siguranta. De aci incolo mergea prin
focul cel mai nédpraznic ca si cum s-ar fi plimbat prin piata
Nasdudului, intr-o dimineata de vara, numai printre porum-
beii vicarului. Soldatii prindeau incredere si indrdzneald
vazandu-l. Era o cochetare cu moartea, nevruta, fireasca, pe
care ceilalti o numeau curaj sau eroism, dar care pentru dan-
sul era numai implinirea datoriei. In curand i-a mers vestea.
Camarazii il priveau cu putind invidie, comandantii cu re-
spect. Au venit medalii si cruci sd-1 rdsplateasca. El insa nu
s-a bucurat si nici nu le-a purtat. Zambea si-si zicea:

— Rasplata pentru datorie... Ridicol.

4

Dar zilele, saptamanile, lunile trec mereu si razboiul nu
se mai sfarseste. O biruinta mare nu foloseste cat o picatura
micd de iod pe rana unui ostas. Si biruintele atrag infrangeri,
si infrangerile, alte biruinti si razboiul tine.

David Pop, soldat viteaz si iscusit, a cdpatat, impreuna
cu o stea mai mult pe guler, si o insarcinare mai de seama: o
sectie de mitraliere. Razboiul lung a facut din civilii nestiutori
ostasi de frunte. Si din Serbia l-au trecut in Galitia, si din
Galitia iar in Serbia, si pe urma in Polonia. S-a batut in
mlagstinile Pripetului si pe malurile Dvinei, iar in cele din
urma a ajuns in valea Isonzului, unde s-a statornicit.

Trecuse doi ani de cand David Pop n-a prea cunoscut zile
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fara trosnituri de tunuri si fara latrat de mitraliere. Altii doreau
pacea, casa si familia, el nu mai dorea nimic. Se incdpatanase
in datorie ca un smintit intr-o idee fixa. Altii au gasit ragaz
sd se repeada pe acasa, el n-a avut si nici n-a cautat. Parca-i
era teama ca, de-ar iesi o clipa din fagas, si-ar pierde deo-
data toata linistea, s-ar reintoarce in sufletul sau cellalt. David
Pop, cel tihnit de odinioard. Si atunci cine stie ce s-ar alege
din nédzuintele lui de-acuma. .

Scria in fiecare saptdméana, regulat, Elvirei. Ii trimitea
sarutdri ei si lui Titi, si sperante ca in curand se va sfarsi, va
veni, vor fi iar fericiti si tihniti. Primea mai putin regulat
scrisori de la nevastd-sa, cu lacrimi, cu dorinti, cutremurari
de grija si rugdminti la Dumnezeu. Dar nici acestea nu-l sco-
teau din socoteala lui. Ii era dor de nevasta si copil, un dor
ciudat care nu-i abdtea gandurile de la datorie. Intéi datoria,
isi zicea, si pe urma tihna, pacea, dragostea.

Nici in vis nu mai umbla pe-acasa. Visa asalturi crancene,
lupte furtunoase, obuze ce se spargeau langa el si-l lasau
nevatdmat, comenzi disperate, gemete sfasietoare. Visa si
noaptea razboiul pe care-l facea ziua. Altii se visau mereu
acasa si, cand se desteptau, plangeau ca visul n-a fost reali-
tate.

5

Acuma viata i se scurgea Intr-o vagauna sdpatd adanc in
stancile Carsului, in dosul liniei de foc, la cativa pasi. Avea
un pat ticluit din scanduri verzi si o saltea moale, luata din-
tr-un sat parasit, si lumind electrica adusa si pusa inadins
spre a le batjocori mizeria. Aici trdia acuma impreund cu un
capitan croat, un locotenent si doi sublocotenenti unguri,
care toata ziua injurau si oftau dupa pace. De cind trecuse
la mitraliere, David fusese stramutat intr-un regiment, unde
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se simtea foarte stingher, fiindcd el vorbea prost ungureste
si nu se prea intelegea cu soldatii care de altfel erau mai
batrani, aveau copii acasa si vesnic se vaitau si se jeluiau de
oboseala si de dor. Siviata de-abia se urnea din loc aici, ca o
apa mare careia nu i se vede cursul.

In vizuina aceasta s-a pomenit, intr-o buna zi, cu Alexe
Candale, un prieten vechi de pe la Universitate, un om
uscatel, cu ochii negri foarte vii si patrunzatori, cu un glas
taios si cald. David 1-a imbratisat si l-a sirutat. Ii asculta
vorba ca o evanghelie. Erau luni de zile de cidnd nu mai
auzise un cuvant roménesc. Nu se satura privindu-l si auz-
indu-l. I se parea ca truda razboiului si vesnica amenintare
a mortii i-au mai indsprit infatisarea, dar ca sufletul i-a ramas
poate si mai aprins ca odinioara.

Erau singuri.

— Nu te-ai prea schimbat, Alexe, zise David cu o dojana
zambitoare. Cum erai acum zece ani, esti si astazi.

— Dar vremurile s-au schimbat cumplit, rdspunse Can-
dale repede, privindu-l drept in ochi, intrebator parca.

David simtea in privirea prietenului o preocupare mare,
o povara foarte grea ce-i apasa inima, o ingrijorare insufletita;
dar nu intelegea nimic. Dupa o tacere scurtd, Alexe urma
brusc, cu aceeasi voce intrebatoare, sfredelitoare:

— De trei ori am fost radnit si nu stiu pentru ce!

— Eu nici méacar zgariat n-am fost, si se implinesc doi ani
de cdnd ma bat neincetat. Cu sarbii, cu rusii, cu cazacii, cu
italienii, cu toti m-am lovit, zise David cu putind méandrie,
ceea ce nu prea era in obiceiurile lui.

— Ne varsam sangele prin tari strdine si nu stim pentru
ce! rosti Candale cu glasul de adineaori. Apoi, fiindca in
ochii lui David vazu aceeasi nedumerire Incapatanata, urma
patimas, din ce In ce mai aprins: Dar ce-avem noi cu sarbii?
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Ce-avem noi cu rusii ori cu italienii? Ce-avem? Spune-mi tu,
ca eu degeaba ma intreb! Ce ne-au facut si ce le-am facut? Si
cu toate acestea ne mdaceldrim de atatea luni de zile. Tu ha-
bar n-ai ce s-au prapadit din flacaii nostri, cat singe roma-
nesc s-a varsat! Au rdmas satele pustii. Si toate degeabal!
Intelegi tu? Degeabal... Ce va rasari din marea aceasta de
singe romdnesc, din pamanturile ingrasate cu cadavrele
noastre? Crezi tu ca vom avea noi vreo multumire? Crezi?...
E ingrozitor ce se petrece cu noi. Altii, cel putin, stiu ca se
sleiesc pentru ceva, alte neamuri. Dar noi?... De ce? De ce?

David Pop il asculta cu ochii mari, uluiti aproape. I se
pdrea ca in fatd i se deschide o prapastie in care va trebui sa
se rostogoleascd 1n clipa cand isi va arunca ochii spre dansa.
Simtea lamurit ca incepe sa-l1 cuprinda o fricd ciudata si
murmura grabit, ca si cand s-ar fi agatat de o funie salva-
toare:

— Datoria, Alexe!

Candale 1nsa izbucni aspru, hotarét:

— Datoria?... Orice datorie are margini!

Un sublocotenent batran intra vesel, triumfator, aducind
cu mandrie o veste de victorie cine stie unde si, dupa ce o
impartasi celor doi prieteni, adauga singur, melancolic:

— Toate acestea insa nu ne apropie de pace.

Nu mai putura vorbi si Candale plecad in curand. David
ramase Incurcat, tulburat, cum n-a mai fost niciodata. Mereu
simtea prapastia amenintatoare in fata, tot mai largd, mai
chemadtoare. Tocmai noaptea tarziu, pe front, in dosul mi-
tralierelor care macaiau infricosator, in mijlocul ploii de otel,
tocmai atunci isi mai veni in fire si se pomeni deodata zican-
du-si cu usurare:

— Alexe e pornit rdu... Asa a fost totdeauna... Datoria!

Si, privind cum un soldat schimba benzile de cartuse, cum
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ochitorul corecta mereu masina mortii, ciutand sa strabata
intunericul din fati, de unde veneau stdruitoare obuzele ce
se spargeau pe cer cu lumini galbene, semanand gloante,
vazand rachetele luminoase 1naltandu-se 1n vazduh si uitan-
du-se de-acolo minute intregi ca niste ochi fara mild, aducatori
de moarte, David se gandea numai la Candale si, cu cat se
gandea acuma, cu atat se potolea. Alexe numai de boroboate
s-a tinut si la Cluj, odinioara. Vesnic avea certuri, ba cu
studentii unguri, ba cu profesorii, ba din pricina
manifestatiilor. Voia triumful dreptétii si cine mai stie cate
altele. David insa nici atunci n-a priceput rostul valmasirilor.
Adica de ce ceartd, hartuiala? Ce folos? Parcd roméanii nu
vor fi tot romani, oricat s-ar cazni sa-i oropseasca? Pofteasca
oricine sa faca pe Vasilie Precup ori pe Toader Harlau sd nu
mai umble 1n opinci si sa nu mai doineasca! Vasazica, toate
ciorovaielile in privinta aceasta sunt vorbe de claca. Si la urma
urmelor ce-au folosit framantarile? Poate cd mai rau au otravit
sufletele, poate ca...

In clipa aceea un obuz urias vajaie ca o furtuna in vazduh
si indata se infige numai la cétiva pasi de dansul, acoperin-
du-l cu pdmant impreuna cu soldatii de la mitralierd. Masina
isi inceteaza brusc tacditul. Oamenii se dezgroapa tremurand,
cu sudori de gheata. David isi scutura nisipul din par si de
pe haine, zicdndu-si cu un oftat in care era si multumire si
péarere de rau:

— Asta da, asta-i realitatea... Celelalte-s visuri si inchipuiri.

6

A doua zi i-a iesit din cap de tot tulburarea pricinuitd de
cuvintele lui Candale. Isi urma viata ca mai inainte: mitralier-
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ele si somnul si mancarea. Altminteri nimic nu-1 interesa. N-
a mai citit iardsi nici un ziar de cand a inceput razboiul.
Adica de ce s citeasca? Din jurnale sa afle cum e razboiul,
el, care zilnic, in fiecare minut 1i vede 1n fatd grozavia si
simte de jur imprejur cum il pandeste moartea? Camarazii
vesnic discutau, vesnic faureau planuri de viitor, iar deseori
se certau impartind Europa sau asezand rostul popoarelor
dupa pace. David stidtea In vremea aceasta intins in pat cu
ochii la becul electric, fara vreun gand in minte, avand doar
senzatia cd teasta i-e cu desavarsire goald, parca razboiul i-
ar fi stors incetul cu incetul tot creierul.

Zilele se schimbau mereu neschimbate, nepasatoare si
nenumadrate. David cel putin nici nu le mai tinea seama. Ce
folos? Ce-a fost ieri va fi si maine. Nimic mai bun, nimic mai
rdu. Ii placea sd vegheze asa, nemiscat, cu ochii deschisi
fara sa vaza, cu urechile ascutite fara sa auza. Astfel barem
isi odihnea oasele si-si cruta nervii pentru ceasurile dato-
riei.

Intr-o seard, stand asa pierdut, a bagat de seama, fara sa
vrea, cd tovarasii lui sunt mai aprinsi ca de obicei, ca vorbesc
infuriati si, din cAnd 1n cand, arunca spre dansul priviri piezise
si banuitoare. Mai ales un locotenent secui, foarte mustacios
si cu nasul vanat, gesticula ca un disperat, sporovaia mereu
nemteste si se intrerupea brusc spre a injura lung pe
ungureste. Atunci David a facut ceea ce nu fiacuse niciodata:
a intrebat pe capitanul croat ce s-a intdmplat. Doi
sublocotenenti au sarit fripti:

— Ce s-a Intamplat? tipara pitigaiat. D-ta nu stii?... D-ta
dormi, d-ta...

Capitanul, mai potolit, il lamuri:

— S-a intamplat, amice, cd romanii d-tale ne-au sarit in
spate...
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— Ca niste banditi, ca niste talhari! S-au repezit in Ardeal,
poate ca in clipa asta sunt in satul meu, poate ca ticalosii
acuma devasteaza casa mea parinteasca! racni locotenentul
secui cu o privire salbatica.

Era tocmai o zi de marti. Toate relele numai in zile de
marti 1l napustisera. Marti!

David Pop se ridicase pe jumadtate in pat si acuma statea
cu ochii mari, largi, uimiti. Se facuse o tdacere adanca in vi-
zuind, intretdiatd doar de respiratiile furtunoase ale secuiu-
lui. Toti se uitau la David intrebatori, intr-o asteptare grea,
ca si cadnd de o vorba a lui ar atdrna mersul lumii intregi si
soarta razboiului. El 1i privi pe rand, isi facu gura punga,
parc-ar fi vrut sa zica ceva, clitind din cap In semn de ne-
dumerire si apoi se ldsa iar pe spate cu mainile incrucisate
sub ceafa.

Un sublocotenent nu se putu stapani si zise celorlalti, pe
ungureste, incet, dar asa incat sa auza si David:

— Pun ramadsag ca-i pare bine... Zadarnic, are sidnge de
tradator!

David intr-adevar auzi, pricepu si tot nu spuse nimic. El
stia ca si-a facut datoria deplin si nu se sinchisea de vorbele
nimanui. In patruzeci si noua de lupte crancene nu-si pier-
duse niciodata sangele rece, salvase situatia de multe ori,
drept care fusese de atatea ori laudat, decorat, imbratisat.
Acuma sa-si piarza firea?

Capitanul insd, facandu-se a nu auzi vorbele sublocote-
nentului, curma tacerea intreband fara inconjur:

— Tu ce zici, camarade?

Glasul rasuna ca o acuzare. David avu o tresarire. Parca i
se urca un nod greu in piept, gata-gata sd-1 sugrume.
Réspunse repede: A

— Ce-mi pasd mie?... Eu stiu cd-mi fac datoria. Incolo,
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tune, fulgere...

Si se intoarse incet, oftdnd, cu fata spre peretele de
stanca, unde pe cateva cuie ii erau atarnate hainele si armele,
toatd averea lui de azi.

Cauta sa fie linistit si nu mai putea. Simtea ca i furnica
ceva prin inimd, ca in minte pornesc de-a valma ganduri
stranii. Se silea sda nu dea ascultare discutiei camarazilor,
cum a facut totdeauna, si nu izbutea. Auzea neincetat, ca
niste stropi de plumb, ce i-ar fi picurat pe creieri:

— Ticélosii... Tradatorii... Valahii... Transilvania...

Ura si furia ofiterilor i se izbeau de timpane, 1i patrundeau
in singe, i se coborau in suflet si i-l rascoleau cumplit. Se
pomenea cd pe buze i se gramaddesc raspunsuri si ocari,
simtea cd ocadrile 1l chinuiesc.

— Trebuie sa fiu linistit. Ce-mi pasd mie? Ce am eu sa
ma amestec? 1si zicea mereu si tot de atatea ori se hotara sa
nici nu se gandeasca la ceea ce se petrece imprejurul lui.

Dar linistea il ocolea acuma. Vorbele ofiterilor i se infips-
erd adanc in urechi si-i rdsunard toatd noaptea. $i noaptea
aceea a fost infricosdtoare si nesfarsitd, cu toate ca nici un
bubuit de tun si nici un foc de pusca n-a cutremurat-o. Ceilalti
dormeau dusi, sforaiau strasnic si din cand in cand tresareau
sau strigau speriati prin somn. El insa n-a putut inchide ochii
nici un minut, desi statuse aproape doudzeci si patru de
ceasuri 1n mijlocul parjolului si era zdrobit de oboseala.
Acuma n-o mai simtea. Acuma capul 1i vuia de gadnduri, parca
toate cele indbusite in doi ani de zile s-ar fi ndpustit deo-
datd asupra lui sa- striveascd sub povara lor.

Isi aduse aminte de Elvira si de Titi si-1 cuprinse un dor
sdlbatic. I se ficu in inimd un gol mare, mistuitor si dure-
ros, iar ochii i se umezira.

— Doi ani! Doi ani! murmura dansul induiosat.
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Apoi indata 1i navalird in minte iaradsi vorbele ofiterilor,
ocdrile si amenintarile. Si pe urma brusc i se aprinse in gand
intrebarea lui Candale, ca o ficlie puternica: ,,De ce si ne
varsam noi sdngele?” Si drept raspuns se imbulzea vorba
capitanului, de mai multe ori, obsedanta:

— Romaénii ne-au sarit in spate...

Niciodata cuvantul acesta ,,roméanii” nu i-a sunat in ure-
chi mai ademenitor ca acuma. Il repeta mereu in gand, il
rosteau in nestire si buzele lui, fara glas, cand duios, cand
aspru, cand dulce, si simtea ca o mingaiere de mama ros-
tind:

— Romanii... Romanii... Romanii...

Si deodatd se pomeni inchipuindu-si ce-ar fi daca in
Nasaud solgabiraul ar fi roman, si silvicultorul, si judecatorul,
si jandarmii, si in Bistrita iardsi numai romani la tribunal, la
primadrie, la scoli, pana si fispanul sa fie roman. Si, pretutin-
deni, in toata Transilvania, numai roméni. Ce-ar fi?

Gandul 11 bucura ca pe un copil si adduga zdmbind in
sine: ,,Chiar si honvezii sa fie sub comanda roméaneasca.”

Se opri brusc, parca s-ar fi speriat ca-1 bat asemenea gan-
duri.

,,NUu se poate!... Auzi, ce copildrii!... Copilariil... Prea ar
fi...”

Murmura de cateva ori ,,copildrii”, dar in curand iar se
surprinse zicandu-si:

,,Romanii au intrat in Ardeal... Poate ca au ajuns si pe la
noi... Poate ca acuma solgdbirdul e roman in Nasaud...”

Vedea cu sufletul toatd harta Transilvaniei, incercuita de
Carpatii salbatici, cu ostiri multe, coloane nesfarsit de lungi
repezindu-se vijelios prin trecitorile stramte si intortocheate,
intrdnd prin sate unde femeile si copiii se uitau cu uimire
din porti, Tnaintand fara zabava prin Alba Iulia, prin Cluj,
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prin Sibiu, spre Tisa, irezistibile, cine stie pand unde?

Deodata insé 1i bazéira in urechi ocdrile secuiului, vede-
nia pieri si in schimb Incepu sa se gandeasca ce lupte grele
trebuie sa fie acolo cu dusmanul care a navalit in tara. Un
fior de rusine i trecu prin tot corpul, dandu-si seama ca s-a
bucurat o clipd de patrunderea ostirilor dusmane pe
pamantul patriei. Dar iardsi indatd, instinctiv, murmura trist
si Ingrijorat:

— Dusman... dusman...

Il durea in suflet cuvintul. Mai simtise el o datd durerea
aceasta o clipd, cu vreun an in urma, in Galitia. Un val de
rusi ajunsese pana la piedicile de sarma ghimpata in fata
transeei lui. Cativa Incepusera sa taie sarmele cu foarfece
grele, cand David porunci sa latre mitralierele. Doud minute
a tinut toatd afacerea. Rusii se rostogolisera pe rand, doborati
parca de o coasa uriasa, nevazutd. Putini se intoarserad nauciti
si o luasera la fuga Inapoi, urland ca niste fiare cdzute in
capcana. Macaitul masinii 1i urmarea necrutatoare, ii izbea
din spate, i privilea la pimant. in apropiere, incurcati
printre sdrmele incalcite, cu trupurile insangerate de gloante
si sfasiate de ghimpi de otel, zeci de vrdjmasi se vaitau,
injurau, gemeau. Printre glasurile de suferintd si de spaims,
David a auzit o jeluire:

— Mama, mama!... Sufletul meu, mama!

Pe-atunci David avea sub dénsul flacédi de pe Somes. Unul
dintr-acestia zise mirat si plin de mila:

— Auziti?... Muscalul se vaita pe romaneste...

David n-a spus o vorba, a tresarit scurt, simtind o sdgeata
in inimd, s-a gandit o clipd ca trebuie sd fie vreun basara-
bean, dar s-a recules repede, zicandu-si: ,,Fie ce-o fi, daca-i
muscal e dusman!”
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Acuma insa 1si amintea ingrozit gemetele acelea, le auzea
limpede, jalnice, patrunzatoare, amestecandu-se cu altele
care-i sfasiau sufletul. Bilbai cutremurandu-se:

— E ingrozitor sa se ucida frate pe frate!

Si tot atunci i se inghesui in minte intrebarea:

— Ce-as face eu sa fiu acolo, 1n fata lor, cu mitralierele
mele?

Inima i se strdnse ca intr-un cleste inrosit. in loc de
raspuns 1nsa isi zise iar, mai prapadit:

— E cumplit... Frate cu frate... Bine ci nu sunt acolo. isi
facu cruce si murmura usurat putin:

— Bine cd nu sunt acolo... Ar fi cumplit... Aici stiu cd-mi
fac datoria si nu-mi mai pasa de nimic.

Atipi spre ziua si se visa 1n Transilvania, prin Nasdud, cu
Titi 1n brate, sarutdnd pe Elvira, apoi deodata in fata unei
companii roménesti, cu mitralierele lui, nehotarat, indur-
erat, gandindu-se zdrobit de groaza:

,,Ce sa fac? Ce sa fac?”...

7

Se destepta asudat, obosit, uluit. Porni sa-si faca slujba
ca pand acuma, cu sange rece, dar i se paru ca tovarasii lui,
desi nu mai vorbeau nimic de rdzboiul cel nou, 1l urmareau
mereu cu ochii banuitori. El insusi se simtea oarecum vino-
vat si de-abia mai indraznea sa le infrunte privirile. Se te-
mea ca i se citesc pe fata gandurile care l-au torturat azi-
noapte. Il infuriau acuma gandurile acelea, fiindca il
urmadreau intruna si-i rdscoleau linistea care-i daduse puterea
doi ani de zile sa-si faca datoria pretutindeni, care-1 scapase
de toate grijile si dorintele.

,,lmi voi indeplini datoria pana la capat!... Datoria!... Da-
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torial...” 1si repeta necdjit si staruitor cautand sa-si recastige
astfel echilibrul. Dar simtea cu mirare si spaima ca cuvantul
acesta nu mai e 1n stare si-i potoleascd nici creierii, nici
sufletul, ca acuma indaté se ridicd, mai otravitoare intrebar-
ea: ,,Care datorie?” si cd la aceasta nu mai gaseste nici un
raspuns multumitor.

S-a bucurat cand, dupa amiazi, i s-a dat o insdrcinare mai
primejdioasa. Poate va avea norocul sa-l izbeasca si pe el un
glonte, sa se sfarseascd brusc toate gandurile si temerile.
Tot moartea e cel mai bun leac pentru orice durere. Nicio-
datd nu intrase in lupta cu dorinta, sau macar cu gandul de-
a muri. Azi Insd moartea i se parea o binefacere. De ce sa se
chinuiasca, sd tremure mereu ca-l vor trimite si pe dansul
,,acolo”? .

Dar moartea nu-l voia. [i murird aproape toti oamenii de
la mitraliere, fu silit in cele din urma sa se aseze el la ochi-
tor si, totusi, nici o firama de otel nu se apropia de déansul.
Parca inadins il ocoleau gloantele. Unde se ducea el, nu mai
suierau cu atata nversunare.

Zdruncinarea luptei insd tot 1i mai mulcomi gandurile.
Dormi bustean, iar cand se scula, isi zise triumfator:

— Daca-ti faci datoria, nici dracul nu te atinge!

Se linisti intr-adevar. Doar cd acuma astepta cu nerabdare
comunicatele de razboi si cd in comunicat se pomenea
cautand intai si intéi ,,frontul roméanesc” si citind randurile
acelea vesnic cu o strangere de inima.

8

Peste zece zile apoi veni un ordin urgent: regimentul se
va Invagona imediat si va fi transportat pe teatrul de razboi
din Transilvania.
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David nu avusese vreme nici macar sa-si dea bine sea-
ma ce s-a intdmplat. S-a pomenit intr-un vagon, impreuna
cu o multime de ofiteri, intre care si Alexe Candale, care-l
pironea mereu cu ochii intrebdatori, infierbantati. Dar n-au
putut schimba nici o vorba pana tocmai a doua zi, intr-o
statie mica, unde trenul poposea vreo doud ceasuri.

Candale l-a intrebat repede, inabusit:

— Fi, ce faci?

David asteptase intrebarea, care totusi il ului cumplit.
Réspunse tot printr-o intrebare:

— Dar tu? .

— Eu voi trece la ai nostri indata ce voi putea. In orice caz
stiu ca n-am sa trag nici un singur foc de pusca... Mai bine sa
ma omoare ei pe mine, decat sd lovesc eu pe vreunul dintr-
insii... Nu?

David nu rdspunse. Nu-i veni in minte la repezeald nici
un raspuns. De-abia pe urma zise cu sfiala, aproape trem-
urdand de emotie:

— Dar datoria... Dar jurdméantul?

Candale n-avu vreme sa spund nimic. Din fata lui se vedea
insa un dispret ciudat pentru vorbele lui David. Simtira ca
ceilalti ofiteri 1i priveau si ca in privirile lor era o banuiala.
Trebui sd se desparta.

Uruitul roatelor de otel, zgomotul monoton al trenului
in miscare 1i inchideau ochii. Stitea nemiscat, aproape
zgribulit, intr-un colt, pe canapea, si mintea i fierbea. In
compartiment ofiterii nu-1 mai luau in seama, vorbeau,
radeau, fumau si doreau strivirea ,,valahilor”. Din toate
sporovaielile David n-auzea decéat “strivirea valahilor” si
cuvintele acestea il revoltau atit de mult, ca-i trebuiau
sfortari uriase sa se stapaneascd, sa nu izbucneasca.
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,,Ce ma mai necajesc zadarnic?” isi zicea mereu, cautand
sd se potoleascd. ,,De ce?... Datoria-i datorie.”

Nu izbutea si-si musca buzele si incerca iardsi vorbe
mulcomitoare: ,,De ce adicd ma prapadesc cu firea? De ce
ma chinuiesc? Eu sunt de vina ca trebuie s md duc «aco-
lo»?... Eu n-am vrut... Nu vreau... Mi-e groaza... Dar trebuie
sa-mi fac datoria! Trebuie, trebuie!”

Se agata de vorba aceasta si bombani zdpacit, torturat,
ca un cantec de jale, fara de incetare, cine stie cite ceasuri:

— Trebuie! Trebuie! Trebuie!

9

La Arad trupele fura debarcate si trimise intr-un lagar,
afard din oras, unde mai poposea un regiment, sosit cine
stie din ce parte a Rusiei.

David nu mai avea stare. Cu cat se apropia de front, cu
atit inima 1i zvAcnea mai strinsi, cu atat in creieri i se
ingrdmadeau ganduri si vorbe care-1 ardeau. Se plimba acum,
cu capul in pdmant, printre corturile ridicate in graba, printre
soldatii obositi care méncau, cantau, injurau. Parca in toata
lumea aceasta numai el ar fi fost chinuit de teama frontului,
de ziua de maéine, de Intilnirea cu ,,ei”. Ceva il méana
neincetat undeva, oriunde, numai sa nu-l1 podideasca deo-
datd un plans cumplit, s se faca de batjocura oamenilor, el,
care mersese vesnic cu fruntea sus, in cele mai furioase ploi
de foc.

Rétacind prin cuprinsul lagarului, se pomeni deodata in
fata unui ofiter ras de mustéati, cu ochii mici, cu un nas
subtire, cu barbia ascutita. Se opri farad sa vrea. Fata aceasta
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parca-i era cunoscuta. Ofiterul trebuie sa fi avut aceeasi im-
presie, cdci, dupa o clipa de ezitare, se repezi la David cu
mainile intinse, strigdnd cu o bucurie sincera:

— David Pop!

— Intocmai, rdspunse David strdngandu-i amandoud
mainile. Era mai sd nu te recunosc, fara barba si fard mustati.

— Le-am sacrificat pe altarul patriei de frica lighioanelor,
zise ofiterul luandu-l de brat si apoi urmand cu mirare: Dar
bine, draga, tu, tu, ofiter? Ce-ai patit?... Eu credeam ca
trandavesti la Nasaud si acuma faci parte din comisiunea
care iese cu prapori si icoane sa intdmpine pe dorobantii
romaAni... Ei, ce zici?... In frumoasi incurcituri ne-au arun-
cat intamplarile acestea si pe noi, cei care suntem la dato-
rie.

Era un prieten bun al lui David, avocat din Bistrita, Emil
Oprisor. David 1l stia ,,sovinist turbat”, cum le zicea dansul
odinioara celor ce nu se astimpdarau. A fost chiar inchis o
luna in temnita de la Seghedin pentru ca a indemnat pe
taranii din Vararea, care erau in proces cu sasii din Pintene-
asa, sa nu se dea batuti si pentru ca, in urma atatarilor lui,
vararenii au impuscat vreo cativa boi de-a sasilor pe
pdmanturile impricinate.

Veselia prietenului 1nsa il tulbura. Cum poate fi atat de
vesel cand pleacd ,,acolo™... Sau poate cd Oprisor s-a hotéarat,
stie ce va face?... Nu se putu opri si-l intreba indata, scurt,
cu mult inteles si putind raguseald in glas:

— Tu ce zici?

Astepta raspunsul cu inima ghemuita.

Emil Oprisor raspunse insa fara sovaire, repede, cu o
nepasare uimitoare:

— Ce zic, dragul meu?... Zic ca trebuie sa ne facem dato-
ria. Tatdl... Exista oare alta posibilitate? Eu nu vad. Doar s-
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o stergi la dugsman... (David tresari auzindu-1 cu cata raceala
rosteste cuvantul ,,dusman”.) Alta insd nu se poate. Intai
fiindca ai jurat si esti obligat sa-ti tii jurdmantul. Eu nu ad-
mit tradarea nici subt pretext cd o faci pentru tara sau pen-
tru neam. Tradatorul e un ticélos, orisice motive l-ar indem-
na la tradare. Mai ales cd motivele totdeauna, intelegi, tot-
deauna sunt interesate intr-un fel sau altul si izvorate din
egoisme lase. Pe urma chiar presupunand ca ai vrea sa treci
la dusman, intrebarea e: poti? Eu cred ca nu. Fii sigur ca pe
noi ne supravegheaza mii de ochi. O miscare suspecta, si te
trezesti cu glontele in spate sau, in cazul cel mai rau, cu
streangul. Si apoi, la urma urmelor, dusmanu-i dusman. Daca
trage el in tine, tu sa nu tragi?

David nu se putu stapani. Il intrerupse cu atita mirare in
voce, incat Oprisor se zdpdaci o clipa:

— Tu?... Tu?

— Dragul meu, relua Oprisor cu o usoara sovdire, inainte
de toate sa ne intelegem ca rdzboiul e razboi, vasazica ceva
extrem de tragic, tot ce cunoaste lumea mai tragic. Ce poate
fi mai cumplit decat s ucizi pe cineva care nu ti-a facut
niciodatd vreun rau, pe un biet necunoscut din cine stie ce
tard departata, care poate sa fie cel mai cumsecade om de
pe suprafata pamantului? Dar, de vreme ce razboiul exista,
poti tu, simplu candidat la moarte eroicd, vorba ceea, sa
mergi impotriva curentului, sa te pui de-a curmezisul nebu-
niei generale?... Slavd Domnului, mai romin ca mine nu
cred sa fi fost multi. Am suferit, stii bine, pentru sentimen-
tele mele neprecupetite. Mi-ar fi drag si poate ca sufletul
meu doreste chiar izbanda dusmanului, doreste in adancul
sdu ca Ardealul si fie roménesc, cum se cuvine, desi, si-ti
spun sincer, nu prea cred. Totusi, in situatia 1n care ne aflam,
noi nu putem decat sa ne facem datoria pana la moarte.
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De altfel eu, 1ti marturisesc, as prefera sa cad de gloante
romanesti, decat de rusesti. Murind asa, voi avea impresia
cd mor, macar in sens negativ, pentru triumful romanilor.

— Ce lesne se gasesc toate argumentele! murmura Dav-
id indurerat.

Tacura amandoi cateva clipe fara sa se priveasca. Simteau
amandoi ca-i desparte un zid si cd nu se vor putea intelege.
Vorbira pe urma de altele, isi schimbara impresiile celor doi
ani de lupte, amanunte simple despre fluturarea aripilor
mortii. Vorbind, incercau améandoi sia zdmbeascd, sd para
veseli, dar nici unul nu izbutea. Inima lui David era cuprinsa
de un frig mare, incit se minuna ca nu-i dardéie d1n'§11

Ap01 se desparglra ca doi strdini. Isi dadura mana, isi
urard noroc, iar David 1i zise la revedere pe nemteste, ca si
cand ar fi vorbit cu oricare din camarazii ceilalti, cei de care
sufletul sdu nu era legat prin nici o fibra. Rimase pe loc si se
uitd lung 1n urma lui Oprisor, care mergea cu capul sus,
legdndndu-si putin corpul si tdind aerul cu o cravasa moale,
foarte linistit si nepasator. Prisvindu-l, David se pomeni ca-
1 invidiaza.

“Iata un om fericit care stie ce are sa faca!” se gandi dan-
sul, trecaAndu-i prin creieri, ca o fulgerare naprasnica, toate
framantarile si chinurile care pe dansul il ficeau sa nu stie
ce are de facut.

Cand Oprisor disparu dupa corturi, David se Intoarse mai
abatut. Manca, se culca si se zvarcoli toata noaptea. Gand-
indu-se la Vorbele reci ale lui Oprisor, isi aminti cuvintele lui
Candale si mai ales privirea lui fierbinte, hotirata. il ustur-
au creierii sovadind intre amandoi. Daca ei ar fi vorbit la fel,
poate ca s-ar fi hotdrat si dansul. Astfel insa vedea ca argu-
mentele tdioase ale lui Oprisor sunt tot atat de uluitoare ca si
vapaia din ochii lui Candale, pe cind sufletul lui nu e in stare
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decét sa se revolte, sa sufere si sa geama.

In cele din urméa nu mai putu. O oboseald mare 1l dobori.
Adormi murmurand:

— Maine!
_ Cu amanarea aceasta se mai potoli si zilele urméatoare.
Isi dadu seama céd toate planurile si hotararile ar fi zadar-
nice. Sd vedem ce va aduce ziua de maine! Atunci cand 1i va
vedea, atunci... Cine stie? Imprejurarile fac sa se prabuseasca
hotararile cele mai otelite. Darmite nehotararea si ezitarile
lui? De ce sa-si inchipuiascad cum cé va face asa, cand poate
va trebui sa faca altfel?

10

Incepu si se roage in fiecare seari, zgércit in patul ce se
nimerea sa-1 aiba, cu fata vesnic spre perete, in vreme ce
camarazii lui jucau carti, beau, fumau si urlau injuraturi scliv-
isite. Simtea o nevoie mare sa se prostearnd, sa se umileasca,
sd ceard un ajutor supraomenesc. Numai Dumnezeu ar fi
putut sd-i mai daruiascd o mangiiere adevaratd, un leac
alinator.

In fiecare seara repeta cu deznadejde, fierbinte, ca un
copil batut de o mama vitrega:

— Tatal nostru care esti in ceruri...

Si adormea acum vesnic cu Dumnezeu pe buze.

11

Dupa cateva zile de asteptare infrigurata, pornira. Se spu-
nea cd merg spre Fagdras. Mai cu trenul, mai pe jos, in

327



marsuri grele, grébite, istovitoare.

A doua zi spre seard, trecurd Oltul si poposirad Intr-un sat
aproape pustiu, cu casele mici, posomorate. Doar citeva
femei si mosnegi se ascundeau prin dosul portilor de nuiele,
cei ce n-au putut sau n-au avut inimd sa fuga. li zicea Porum-
bacu. Se stia ca o puternica coloani romaneasca se indreapta
intr-acolo in mare graba. Maine in zorii zilei poate se va
intdmpla ciocnirea. Méine!... Trupele avura un repaos de
citeva ore, ca mai pe urma sa poatd incepe mai odihnite sa-
si croiasca santurile de aparare.

David era mort de oboseald, cum nu fusese niciodati. Se
tranti intr-o casa parasitd si adormi bustean. Nu-i trebui nici
mancare, nici bautura. Somnul singur mai putea sa-i dea
alinarea de care avea nevoie spre a nu fi silit sa se gandeasca
la nimic.

Cand 1l sculad ordonanta, era intuneric bezna. Se freca la
ochi, se Intinse si-si pocni oasele. Miezul noptii. Somnul nu
se indura sa-1 paraseasca. Nici nu auzi cand soldatul 1i spuse
ca i-a venit o scrisoare, se bucura insa ca o mireasa, viazand-
0. Se inviora dintr-o dati. Isi arunca ochii la scris, in lumina
jigarita a unui opait. Era de la Elvira. O citi zambind mereu
si cu ochii scaldati in lacrimi de induiosare. Nevasta 1i scria
numai nimicuri, dar acelea i se pareau mai scumpe acuma
ca toate comorile lumii. Ii spunea ca Titi vorbeste mereu de
tata, cd s-a facut mare §i cuminte, cd se joacd numai de-a
razboiul. Ii spunea ca e cam supdarata fiindcd de-abia mai
gaseste lucrdtori, ca toti barbatii s-au dus la razboi, arde-1-
ar focul de razboi; ca s-au scumpit toate de nu mai e de
trait. Si-i mai spunea ca mai toti functionarii au fugit la Cluj,
iar unii chiar la Budapesta, Incat au ramas numai romanii,
care 1nsa trdiesc cu frica-n spate, caci cine stie ce-o fi daca
vor Incepe sa se bata si pe-acolo si sa traga cu tunurile, sa
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prapadeasca tot ce le-a mai rdmas bietilor oameni...

“Aha, vasazicd e scrisa dupa...” — isi zise David incepand
sd citeasca a doua oard, oprindu-se acuma la fiece cuvant,
cautand printre randuri ceea ce nu era in randuri.

Indoi frumos scrisoarea si o puse in buzunar, deasupra
inimii; si parcd bucata de hartie 1i incalzea sufletul.

“De-ar sti ea, saraca, prin ce trec eu acuma”, se gandi
apoi, pregatindu-se. “De-ar sti!”

Porni mai linigtit din casa. Iesind se lovi cu capul de pra-
gul de sus. Incepu sd Injure, dar se intrerupse repede:

“De buna seama numai rau imi prevesteste... Doamne-
ajutal”

Sufla un vant aspru, tomnatic, sub cerul cenusiu, fara
stele. In toate casele se simtea o fierbere ca intr-un musuroi
in care un poznas a izbit cu piciorul: porunci, soapte, tipete
scurte, zanganituri grele. Se urnea oastea. Casutele pareau
niste mormane de groazad in bezna noptii, iar pomii
desfrunziti de-a binelea fasiau, plangeau, se leganau in bataia
vantului.

Pe o muchie de deal, plesuva, la cateva sute de pasi
departare de sat, transeele erau croite. Acum aveau sa le
potriveascd, sd le addnceascd, sa le intepeneasca. Lucrul
incepu fara zabava. Felinarele slabe licdreau ca niste semne
fantastice in santurile intortocheate, in vreme ce sapele,
hérletele vajdiau si loveau surd pamantul adormit, care sufer-
ea nepasator sa fie crestat si scormonit.

Munca tacutd, asprd, asudata tinu pand-n zorii zilei.

David, impotriva obiceiurilor sale, nici nu se sinchisea
ce-i faiceau oamenii. Sedea greoi pe un hat, cu coatele pe
genunchi, sfredelind din ochi intunericul care indolia toata
Imprejurimea. Dorul de-acasa i se furisa in inimd pe nesimfite.
Incepu sa-si aminteascd amanunte din viata lui tihnita de
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odinioara. $i fiecare amintire 1i aprindea mai mult sufletul.
Viata aceea i se parea acuma atat de dulce, o rivnea cu ata-
ta patima, incat toatd fiinta si-o simtea indurerata. Se plim-
ba cu gandurile prin Nasaud, imbrétisa pe toti oamenii care
treceau podul Vicarului, zdmbea la dénsii cu o dragoste
frateasca. Chiar si ovreii, pe care nu-i putuse suferi nicio-
datd, acuma 1i apareau draguti, fiindca erau de-acasa. Dar
Elvira, cu surasul ei supus, cu ochii ei calzi, ingaduitori,
vesnic blanda, silitoare! Dar Titi cu graiul lui dragalas, cu
gingdsiile lui fermecatoare!

Cate-o injuratura ungureasca 1i intrerupe din cand in cand
reveria, 1i aduce aminte cat e de departe de dorurile ce-l
fraimanta pe dansul. Sau cate-un rdbufnit de tarnicop, sinis-
tru, parc-ar fi sdpat la morminte.

Se mira cum nu si-a dat seama atita vreme in ce valmasag
mohorét trdieste. Sange, moarte, schije de obuze, sasiit de
gloante, trosnete, explozii, murdarie, sudoare... ce viata! Si
el a trdit-o doi ani incheiati fara sa se gandeasca o clipa la
viata cealaltd, cea adevarata, fara s-o doreasca macar!

Si apoi 1n clipele urmadtoare 1i parea rdu cd nu i-a fost dat
sd ramana pand la sfarsit asa cum incepuse. Nepdsarea,
rdceala, nesimtirea aceea erau atat de multumitoare! Cum
si de unde le-a luat? Si mai ales cum si de ce le-a pierdut?
Nici acuma nu-si dadea bine seama, sau nu voia. O vorba ca
oricare alta, fara sa se fi silit barem a-i patrunde intelesul
bine, a fost in stare sa-1 faca sa uite tot si toate doi ani de
zile. Si acuma o simtire nedeslusita, trezitd in sufletul lui
deodata, nechematd, oropsitd chiar si Impotriva careia s-a
zbatut din rasputeri, 1i tulbura sufletul, 1i chinuieste si in
acelasi timp 1i indulceste viata. Zadarnic se mai trudeste sa
aleaga, sa hotarasca. Acuma degeaba ar incerca sd mai repete
cuvantul “datorie”. Simte cd a devenit o vorba goald, fara
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puterea de a-1 mai supune orbeste, dar totusi destul de put-
ernica inca pentru a-1 impiedica sa i se impotriveasca. Sufle-
tul lui infierbantat, torturat de-o dragoste fara margini, nu
gaseste In mintea lui un sprijin de ajuns de solid care sa-i
dezlege mainile si sa-i impace temerile.

Zorile coborau din cer gingase, mantuind lumea de
incdlecarea intunericului. Incetul cu incetul imprejurimile
se dezvelird. O geand de soare se ivi de dupd un deal
indepartat, poleind usor pamanturile imbrumate.

David nu se mai sdtura privind acuma locurile acestea.
Parca in viata lui n-ar fi vazut o priveliste mai frumoasa.
Poate numai hotarele Nasaudului, cu pamanturile lui, cu
porumbistile, livezile si zdvoiul lui I-ar fi bucurat intr-atata.
Toate-i pareau ca-n povesti si-i erau atat de dragi, incéat i
venea sa le imbratiseze. Coasta galbuie ce se cobora lin pana
inspre un sat necajit, ascuns pe malurile unei garle, soseaua
ce se tinea mereu de pulpana gérlei, si padurea mohoréta ce
urca repede dincolo cat vedeai cu ochii.

“De ce m-oi fi bucurdnd asa ca un nerod?” isi zise miran-
du-se singur. “Parca n-as mai fi vazut destule rape si sate

”

si...

Dar apoi indata se razgandi: “Iatd-ma iar in Ardeal” si,
gandindu-se, simtea cum i se umfla inima si mai tare, cum
privelistea se infrumuseteazad parca si mai mult.

In clipa cind soarele de-abia risirit se ascunse iarisi in
panzisul posomorét de nori ce inchidea vazduhul, din spate
porni brusc un bubuit indbusit, greu, urmat de un vajait
care se indepdrta cu iuteala fulgerului. David tresari, speri-
at.

“Uite cum imi bate inima!” isi zise zdmbind. “Parc-ar fi
primul bubuit de tun, acum doi ani... E de-al nostru!” adauga
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apoi cautand sa ghiceasca directia obuzului.

Dar nu vazu nimic si se necdji putin.

Bubuiturile se intetira apoi, topindu-se intr-o uruiala pro-
funda si amenintatoare. La bubuiturile pe care dansul le
cunostea bine dupa sunet, raspunsera curand altele, surde,
scurte, ragusite.

“Au Inceput si de-acolo...”

La dreapta si la stdnga, de departe, auzird mai pe urma
focuri dese de pusca si ticditul mitralierelor. il dureau ochii
uitdndu-se, cercetand, doar-doar va descoperi ceva. Dar zgo-
motul continud ceasuri intregi, cand mai viu, cand mai do-
molit, fara sd vaza nimic.

— Unde-s? Unde-s? murmurd David mereu cu inima
stransa si cu broboane de sudori fierbinti pe frunte.

De-abia spre amiazi zari dincolo de satul din vale un
urias vierme verzui tardndu-se pe sosea, deasupra caruia
se ingramadi indatd o ploaie de nourasi albi, albi si srap-
nele. Aceasta insa n-a tinut mai mult de doua-trei minute.
Viermele disparu grabnic in padure.

— Sunt ei! sopti David incremenit. De-acu incepe...

Vazu apoi obuzele dese rabufnind printre copaci in locul
unde coloana a intrat in desis. Pe urma tunurile tacurd putin.
In sfarsit, cand prin padure s-au zdrit oameni si carute, focul
a reinceput si nici n-a mai Incetat pana seara tarziu. In fata
transeelor lui sau macar prin apropiere nu se aratase insa
nimic. Mitraliera lui nici nu deschisese gura toata ziua.
Soldatii sedeau pititi in santuri, spuneau glume grosolane,
numarau bubuiturile si paduchii, sau scriau acasa carti
postale, pe genunchi, ganditori. Apoi, cu cat intunericul se
ingrosa, cu atat zgomotele luptei se potolird, pana ce nu se
mai auzird decat focuri de arma singuratice, speriate, ca ul-
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timele spasmuri ale unui muribund.

O curiozitate arzatoare il rodea pe David acuma: “Ce s-0
fi intAmplat? Unde s-au batut? S-a sfarsit oare? Si... care au
biruit?”

fi tremura inima.

12

Intr-o casa de camp, din dosul frontului, se improvizase
o popota unde ofiterii veneau pe rand de pe linie, mancau
la repezeala si se intorceau in transee.

David se asezase la o masa, alaturi de un capitan necun-
oscut. Mancau amandoi fara sa schimbe o vorba.

Dar David nu se putu stapani, pand nu intreba, cu ochii
mari, aprinsi:

— Unde s-au luptat?

— La flancuri, camarade... I-am respins sangeros.

David tresari. Totusi mai intreba:

— D-ta ai fost in foc?

— Fireste... Batalionul meu a sustinut presiunea cea mai
mare... Grea lupta, dragul meu. Pana la baionetd... Am avut
si noi pierderi serioase, dar dusmanul a fost zdrobit de tot.
Numai de bietul Oprisor imi pare rau.

David se repezi ca un nebun la cdpitan:

— Emil Oprisor e 1n batalionul d-tale?... Ce-i cu el?... Ce-
a facut?

— A cdzut In ména inamicului impreuna cu doua plu-
toane. Era flancgarda. A fost inconjurat brusc si n-a avut
incotro, a trebuit sa se predea... Mare pierdere, spun drept.
Mai bine pierdeam o companie intreagad decat sa-1 fi pierdut
pe dansul. Ofiter excselent, vesnic vesel, indraznet, in-
teligent... Pacat de el!
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Capitanul plecd indata cu sapca pe ceafa, cu o tigara de
foi intre dinti, bombanind multumit si satul.

David ramase zdpacit. Patania lui Oprisor il puse pe gan-
duri. “Uite omul cu noroc. Aici e regretat, dincolo trebuie
sd fie felicitat. Ce nu face soarta cand vrea!...” Il invidia,
parc-ar fi castigat la loterie.

Tocmai cand se sculd sa plece, intra un locotenent care,
recunoscandu-l, il apostrofa:

— Stii... Candale a murit.

— Nu se poate!

— A murit. Un glonte i-a gdurit fruntea. Moarte instan-
tanee. Dar s-a luptat admirabil. Imbarbata soldatii, glumea,
n-avea astampadr, in sfarsit superb... Tot regimentul 1l regreta.
Si mai cu seama ofiterii care isi reproseaza pentru ca il
banuisera ca nu va lupta impotriva romanilor. Ce vrei? Prob-
abil ca tot asa esti banuit si d-ta. Situatia d-voastra e foarte
delicata, evident, o intelegem cu totii, de aceea si banuielile
sunt oarecum indreptétite, nu?

David iesi repede fara sa raspunda ceva. Era furios si re-
voltat, si mergand pe sosea, inspre pozitia lui, dadea din
maini si bombédnea ca un apucat.

Nedreptatea soartei il scosese din fire.

— Vasazica, Oprisor vrea si e hotarat sa lupte, dar scapa
teafar si e privit bine aici, precum va fi bine primit dincolo.
In schimb Candale, care si-ar fi tdiat mai bine mana decat sa
traga un singur foc, moare de glontele fratesc... Bine, dar
nedreptatea aceasta e ingrozitoare. E inspdimantatoare!
Atunci, ce ma fac eu?... Ce mi-e scris mie?

13

! Jncet! germ.
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Soldatii sapau mereu la transee, le mai dregeau, le infru-
musetau. Reteaua de sarma ghimpatd, in licarirea albd a
catorva stele, parea uneori o panglicd de flori de gheata.
Cate-o impuscatura, ca un hamait de caine ragusit, se auzea
ici-colo, iar in rastimpuri se indltau in vazduh rachete orbi-
toare care se spargeau deasupra satului din vale, 1l luminau
vreo doud minute si apoi piereau lasdnd in urméa un intu-
neric des ca zdbranicul.

David s-a trantit jos, infdsurat intr-o foaie de cort, si-a
pus sub cap o ranitd si a adormit. Ce sa-si mai chinuiasca
creierii cu ganduri, cand soarta e atat de vicleana? Ii parea
rdu cd s-a framantat degeaba atdtea nopti si zile. De-acuma
nu se mai sinchisea. Ce-o fi, sd se intimple!

Se trezi in bubuit de tunuri. Intunericul nu se limpezise
inca. Se uitd la ceas: de-abia trei dupa miezul noptii.

— Devreme ati mai inceput-o, arde-v-ar focul! mormai
dansul intinzandu-si lenea in oase.

Ascultd un rastimp véajaiturile obuzelor. Cunostea prea
bine glasul tunurilor si intelese indata ca ceea ce se petrece
acuma nu-l priveste. Se masurau artileriile. Incet, incet som-
nul il birui iar.

Cand se trezi a doua oard, trosneau si pustile. Rar, nesig-
ur, parca si ele de-abia s-ar fi desteptat din somn. Era ziua,
dar soarele nu se vedea din niste nori negr1 fur10§1 ce se
framAntau si amenintau. In cregtetul cerului vanat insd cateva
raze luminoase prevesteau o zi de toamna frumoasa.

“Ce-i atata somn pe mine?” se intrebd David, cotorosin-
du-se repede din culcus si ridicAndu-se ca sa vaza ce se
petrece primprejur.

Se simtea acuma usurat si dornic de munca. De cand nu
mai simtise el linistea aceasta rece, hotdrata, biruitoare!
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Singur se mira si se bucura. Parcd somnul i-ar fi luat cu méana
toate ingrijordrile si sovairile.

“Sa-ti faci datoria, asta-i”, isi zise cu un zambet amar. “Nu-
mai datoria iti da linistea si puterea sufleteasca ce-ti trebui-
esc in viata.”

I se ivi in minte repede intrebarea “care datorie?”, dar
avu puterea s-o inldture. “Orice datorie e sfanta“, mormai
dansul. In suflet i se zbdtea o inclestare dureroasa, era miscat
si in ochi avea lacrimi. Isi inabusi inima, scrisnind:

— Soarta e afurisitd. Soarta e crancend. Dar ce poti face
impotriva soartei?

Statea in dosul mitralierei, 1n picioare, intr-o groapa, asa
incat jumatate corpul 1i ramanea afara. Se uitd inainte spre
sat, pe coasta plesuva. La marginea satului, in vale, desco-
peri deodatd o linie lunga de puncte miscatoare.

— Romanii! balbai dansul, si inima 1i bdtea sa-i sparga
pieptul.

Servantii mitralierei din fata lui se uitau la dansul
nerabdatori, ingrijorati, asteptdnd ordinul. El insd ramase
nemiscat, cu ochii pironiti la linia ceea care incepu curdnd
sd se apropie, legdnandu-se, straingandu-se si largindu-se ca
o armonica. In aceeasi clipa din transee porni o rdpaiala
speriatd. Pustile trosneau grabite, iar zgomotul lor se imbi-
na intr-o cheldldiald asurzitoare.

Linia venea mereu mai aproape, cu bagare de seama, cu
popasuri, cu sdrituri. Era acum numai la vreo sapte sute de
metri.

David privea mereu, fascinat: i-a vazut bine cu binoclul.
Aveau uniforme verzui, ca si ale lor, si pe gulere niste semne
verzi-inchise. Erau marunti, sprinteni, uscati la fatd, ososi,
harnici, si ochii lor luceau atat de tare, incat i se parea ca
lucirea ajunge pana la dansul si-1 arde ca o Intepatura de ac.
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Deosebi un ofiter cu o barba mare stufoasa, cafenie-inchisa,
care tremura si se rasfira spre umere cand alerga. Gloante
subtiri, taioase, bazdiau imprejurul lui tot mai des, parca l-ar
fi cautat tocmai pe el.

— Ar fi mai bine, se gandi David fara sid-si poatd dezlipi
ochii de la sirul de soldati de pe coasta.

Deodatd vazu o miscare usoard, ca si cand niste alergatori
isi fac vant si auzi lamurit un glas ascutit racnind:

— Inainte, baieti!

Mai vazu cum sar toti in picioare, fripti parcé si cum por-
nesc incoace. Deslusi chiar zangamtul armelor si al bidoane-
lor. in clipa urmétoare insi privirea lui se intoarse la servantii
mitralierei. Ochii disperati ai oamenilor lui il spdimantara. Se
simti Intocmai ca si cum l-ar fi prins cu ména intr-un buzunar
strain. Deschise gura, parc-ar fi voit sd se apere, dar buzele lui
rostird masinal, ca si altadatd in momentele de primejdie:

— Langsam*!

Si mitraliera Incepu si latre brusc, ca un céine slobozit din
lant. Valul ce se ridicase se tranti iardsi la paméant. Cativa se
rostogolird inapoi zvarcolindu-se sau incremeniti. Lui David i
se paru ca aude gemete si injuraturi. Masina urla mereu, neo-
bosita, ragusita doar putin, setoasa de sange. Niciodatd parca
nu facuse un zgomot atat de infricosator. Lui cel putin 1i spinte-
ca inima zgomotul pe care altddatd aproape nici nu-l lua in
seamd. Gloantele tiuiau, izbeau pamantul, furioase, sfardiau
ca o vijelie printre cei din vale.

— Langsam! repetd David cu sufletul zdrobit, cu un gest
rugator.

Simtea trebuinta sa opreascd vijelia aceasta si totusi n-
avea puterea sa rosteasca nici o porunca.

Dupd un rastimp mitraliera isi rari tacaitul singura, ca si
cand s-ar fi obosit.

Mai trecu o vreme si cei din vale dadura iar sa se scoale, sa
plece inainte.

Acuma Insd servantii nici nu mai asteptara cuvantul lui
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David, ci deschisera repede un foc de secera care sili pe cei
porniti sa se opreasca.

Soarele iesise dintre nouri, se Inaltase sus si privea aprins la
incdierarea oamenilor. Vazduhul clocotea de trosnetele pustilor
si ale tunurilor.

Pe urma trecu de amiazi. Mitraliera ldatra mereu, singura ca
o catea otrdvita, iar linia ostasilor din vale nu se mai putea
apropia. Cea mai mica miscare se sfirdma in navala de gloante
care maturau toata coasta.

David statea mereu nemiscat, cu ochii mereu inainte, cu
creierul absolut gol. Nici un gand, nici o dorintd nu mai avea.
Numai ochii nu-i putea lua de la sirul cela verzui de oameni
care se zvarcoleau nerdbdatori, chinuiti. Nu mai stia ce se pe-
trece nici in dreapta, nici in stdnga; nici nu se mai putea gandi la
asemenea lucruri. [i erau dragi gloantele ce veneau din vale si-i
suierau la urechi, care nu voiau sa-l atingd, care parca-i vorbeau,
plangeau, il dojeneau.

“Parca pe mine ma cautd, parc-ar sti ca si eu sunt...” — fsi
zise David de céteva ori fard a-si sfarsi gandul. .

1l cuprinse dorinta mare de-a fi izbit de un glonte din vale. Isi
inchipuia ca lovitura aceea va fi mangaierea sufletului sau rebe-
git. Gloantele insa sasdiau cand furioase, cand vesele si nu-1
atingeau. .

Gura-i era uscata. Il chinuia o sete grozava. Dorea sa stie
cate ceasuri sunt, isi dddea seama cé are in buzunar un ceasor-
nic de precizie si totusi i se parea ca n-are sau simtea o frica
atat de cumplitd de ceas, ca si cand ar fi fost vorba de ceasul
mortii.

“Trebuie sa fie vreo patru ceasuri de cand s-au oprit pe loc...
de cand i-a oprit asta”, se gandi dansul adaugand numaidecéat
cu o disperare istovitoare: “Céte ceasuri sa fie, Doamne, céte?”

Ii era cald, parc-ar fi stat intr-un cuptor. Hainele il ardeau.
Apoi deodata, fara si-si dea seama, scoase scrisoarea Elvirei si
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incepu s-o citeascd, linistit, nepdsator de ceea ce se intdmpla in
jurul lui. Citea si zdmbea si nu mai auzea nici hamaitul mi-
tralierei, nici ropotul pustilor, nici bubuitul tunurilor. Se simtea
acuma bine, multumit si fericit. Cine stie catd vreme o mai fi
trecut? David parca era pe altd lume. Nici nu pricepu nimic
cand se pomeni brusc cu o méina zdravana, inclestandu-i-se
dupa ceafi si cand auzi, aproape, un glas salbatic:

— Pune méana pe el, plutoniere!

Sari drept in picioare, vru sa se zvarcoleascd, 1i trecu prin
minte ca o strafulgerare sa puni mana pe revolver, cand zari in
fata lui pe ofiterul cel barbos, cu ochii insangerati, fara chipiu,
cu stropi mari de sudoare pe o chelie lucitoare, tipand ragusit,
apropiindu-se in goana mare. Mitraliera amutise. Vreo doi
servanti zdceau cu creierii imprastiati, iar ochitorul statea cu
mainile in sus, cu fata ingrozita, in vreme ce un soldat marunt
si negricios 1i lua armele.

“S-a sfarsit... Bine cd s-a sfarsit!” se gandi David strdngand
cu infrigurare in palma stanga scrisoarea Elvirei. “Se vede ca
ne-au inconjurat prin flanc... Ce-mi pasa ? Bine ca se sfarseste.”

David se uita la ofiterul cu barba, lung, duios. Ar fi vrut sa
zica o vorba, dar simtea ca nu mai are glas. Se minuna cand
totusi 1si auzi vocea:

— Datoria...

Dar in clipa aceea ofiterul barbos intinse revolverul asupra
lui David si i-1 descarca in piept, racnind:

— Pune mana pe el, plutoniere!

David simti o loviturd in coaste si apoi, indatd, o arsurd
ascutitd. Se clatind pe picioare. Dupa ceafa inclestarea mainii
inceta si el cazu pe teava fierbinte a mitralierei, imbratisand-o
ca pe o ibovnicd. Nu-l durea insa nimic. Capul ii atdrna greu
alaturi. Pe buze 1i mai plutea zambetul obosit cu care intémpi-
nase pe ofiterul cu barba. Pleoapele ii erau ca plumbul si totusi
nu le putea inchide. Isi dddea seama ci moare si se bucura. De-
acuma s-a sfarsit orice datorie, s-a sfarsit tot. Simtea usurarea
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cea mare si ar fi vrut numai sa mai aiba puterea sa strige cu glas
tare ca s-a ispravit datoria. Se sforta sa se ridice si nu putu. Din
gat insa 1i izbucni un gemat surd:

— Frate... roman...

Plutonierul 1i auzi vorbele si se intoarse salbatic:

— Ne omor4si cinci ceasuri cu mitraliera si acuma mai zici
cd esti frate?... Grijania si anafura ta de céine!

Cu patul pustii, cu amdndoud mainile il trasni peste cap.
Osul parai, teasta se turti, iar creierii amestecati cu sange se
scurserd pe teava masinii.

In santurile dimprejur incaierarea era in toi. Se sfarsea om
pe om, sangele tdsnea din rdni patimase, iar loviturile cadeau
vajnice, ucigatoare.

Indata amuti si ultima mitraliera, vanatorii din vale navalira
ca vijelia, trecurd prin sarmele ghimpate, se repezira in transee,
strigand ndprasnic de rdsunard toate vdile:

— Urraaa!

Cativa soldati se napustira la mitraliera, desclestara trupul
lui David si-1 aruncara la o parte ca o zdreanta netrebnica. Mi-
traliera fu dusd inapoi asa cum era, cu teava manjita de creierii
insangerati, si cei ce o duceau aveau o fericire mare 1n ochi,
glumeau si chiuiau in mijlocul vuietului ce nu se mai potolea.

Cadavrul se rostogolise si ramasese cu fata in sus, cu mai-
nile raschirate, ca un rastignit. Figura zdrobitd parcd mai avea
un zadmbet amar, iar ochii holbati priveau spre cer mirati,
intrebatori si totusi multumiti. In mana stdnga scrisoarea mo-
totolita era muiatd de sange.

Lupta trecu Inainte. David Pop era singur. Pamantul scor-
monit de ghiulele se potrivea sd-i faca culcus bun, iar soarele
milos 1l saruta pe ochii mari minunati, pe obrajii inséngerati,
pe gura strambad, pe toatd fata scofalcitd. Si zdmbetul mortului
raspundea si acuma parca mai umilit, mai necajit:

— Frate... roman...

340



CUPRINS

REFERINTE CRITICE

“Cand Liviu Rebreanu trece la romanul orasenesc, el eludeaza pe
cat se poate infatisarea de indivizi si se refugiaza in monografia unei
pasiuni, a unei porniri, adicd in romanul psihologic, constient sau nu de
lipsa putintei de a intui personaje. Ciuleandra e un astfel de roman
analitic (...) Puiu Faranga e odrasla unui boier de vitad veche, purtand in
sangele sau oboseala generatiilor trecute. Familia lui Faranga, tata,
matusa, e infatisata in linii naiv incdrcate (protocol, vorbirea limbii
franceze, politetd exageratd) si probabil nu intentional, ci din lipsa unei
perceptii adecvate. Puiu se naste cu instincte criminale, repetand oare-
cum cazul lui Lantier din La béte humaine de Zola. Ca sd primeneasca
sangele familiei, Faranga tatél a cules de la tara o fata sanétoasd, Madalina,
pe care a crescut-o aristocratic in vederea casatoriei cu Puiu. Insa Puiu
o sugruma (iardsi voluptatea criminald!) fara motiv. Familia 1l inter-
neaza Intr-un sanatoriu, sperand sa obtina din complezenta un certifi-
cat de iresponsabilitate. fnsi Puiu este chiar un nebun. Materia roman-
ului o formeaza aceasta trecere treptatd de la logica aparent normala la
conduita si tinuta dementiala...”

GEORGE CALINESCU, Istoria literaturii roméane de la origini

pana in prezent. Editia a doua, revazuta si adaugita, Editura Min-

erva, Bucuresti, 1986, p. 735.

“Lipsit de energie, cu un suflet obscur si vegetativ, David Pop nu e

interesat prin dezbaterea constienta a unei mari probleme sufletesti, ci
e reprezentativ prin simplitatea amorfa a anonimilor fara initiativa in
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fata evenimentelor. Cu mult mai stransa, mai sobra si de un realism ce
deschide perspective in subconstient, este nuvela Itic Strul, dezertor.
Marsul prin zapada al caprarului Ghioaga si al soldatului Itic Strul, cu
ganduri si preocupari diferite, mila progresiva a romanului, infiltrarea
inceatd a adevarului tragic in mintea ovreului fac din ei doud fantome ce
se masoara §i se cerceteazd intr-o incordata lupta de sentimente... E, in
adevdr, 1n aceasta zugravire fara insistenta analizei, o adancire a mo-
bilelor sufletesti, ce trece prin constient si inconstient.”

EUGEN LOVINESCU, Critice, VII, ed. def. 1929 — Dupa: De la

Maiorescu la G. Calinescu. Antologia criticilor romani, 2, Edi-

tura Eminescu, Bucuresti, 1971, p. 51-52.

“Eroul (Catastrofei), David Pop, ca intelectual si ca om cu stare, desi
face parte dintr-o natiune asuprita, se bucura in viata sociald de unele
privilegii, inerente clasei sale. El traieste in frica legilor care ocrotesc, isi
imbracd mandru uniforma de ofiter in rezerva, la ocazii solemne. Cand
izbucneste razboiul, n-are ezitari si pleaca fara intarziere pe front sa-si
faca “datoria”. Faptul ca va trage In romani incepe a-1 tulbura. Lupta lui
sufleteasca izvoraste in realitate dintr-un fel de stdnjeneald. Dacé Pop
n-ar trebui sd dea ochi chiar pe front si apoi acasa cu ai lui, probabil ca ar
trage fard ezitare. Omul traieste insa in mijlocul unei lumi, din care
vrand-nevrand face parte si care-1 va primi ca pe un renegat, nu din
cine stie ce consideratii sentimentale, dar fiindca populatia romana din
Ardeal duce o luptd de emancipare nationald, lui Pop ii trece prin gand
sd dezerteze. Ezita insa, si, In timp ce se desfasoara procesul sdu su-
fletesc, mitraliera la care e asezat toacd mecanic, fard mild, trupurile
soldatilor roméani. Cand pozitia aparata e in sfarsit cucerita, eroul spera
intr-o dezlegare si ingaima incurcat: “Datoria... frate-roman”. Dar rep-
lica pe care o primeste e neiertdtoare, brutald: “Ne omorasi cinci ceasuri
cu mitraliera si acum zici ca esti frate?...” Cu patul pustii, cu amandoua
mainile, il trdzni peste cap. Osul pardi, teasta se turti, iar creierii
amestecati cu sdnge se scurserd pe teava masinii.”

Aceeasi drama, sub alt unghi, e dezbatuta in Itic Strul, dezertor.”

OV. S. CROHMALNICEANU, Literatura romana intre cele doua
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razboaie mondiale, 1, Editura pentru Literatura, Bucuresti, 1967,

p. 310-311.

“Marea dimensiune a operei lui Rebreanu este tragicul. in cadrele
unui psihologism sprijinit inca pe conexiuni simbolice (epice si caracter-
ologice) constiinta “dialogizata“ din Padurea spanzuratilor a devenit
in Adam si Eva, Ciuleandra ori Jar, autentic dialog cu subconstientul.
Romanul roménesc si-a pierdut, chiar inainte de a sti, integritatea
clasica, netagaduindu-si insa specificul spiritual si umanismul...”

AL. PROTOPOPESCU, Romanul psihologic romanesc, Editura

Eminescu, Bucuresti, 1978, p. 104.

“Liviu Rebreanu nu inventeaza si nici nu imprumuta din limbi stréaine
termeni sau expresii. Lui i-a fost deajuns roméneasca cea “proastda“ a
poporului, cu ajutoul céreia a creat capodopere. Desigur, sociologic, ati-
tudinea sa se explicd nu numai prin originea-i tardneasca, ci si prin
apartenenta la pamantul transilvanean. Pastrarea limbii era, in Ardeal,
o modalitate de rezistenta nationald, un gest reflex de aparare fata de
asupritori...”

STANCU ILIN, Liviu Rebreanu in Agora, Editura Minerva,

Bucuresti, 1988, p. 29.

“Marea fortd de creatie a lui Rebreanu consta in faptul c3, desi eroii sai
principali sunt posedati sau obsesivi, ei nu apar ca niste abstractiuni
schematice, ci sunt niste fiinte vii ce-si plimba incarcatura de patimi printre
noi.”

GABRIEL TEPELEA, Optiuni si retrospective, Editura Eminescu,

Bucuresti, 1989, p. 271.
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