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REFERIN|E ISTORICO -LITERARE

Cre`ndu-l pe Ion, Rebreanu a ezitat ]ntre dou[ impulsuri contra-
dictorii. Pe de o parte, s[ ]nf[\i=eze un personaj tipic pentru drama
\[ranului intrat ]ntr-un proces acut de dezumanizare datorit[ feti=iz[rii
p[m`ntului, act la care-l oblig[ rela\iile capitaliste, pe de alt[ parte s[
construiasc[ — a=a cum observa =i E. Lovinescu — o figur[ simbolic[ a
plugarului rom`n, ceea ce implic[ ]ns[, fatal, absolutizarea condi\iei ero-
ului. Talentul scriitorului a obiectivat ]ns[ ]n oper[ determin[rile ideo-
logice. Sugestiile naturaliste, nu sub forma atavismelor simplificatoatre,
ci a impulsurilor umane obscure, ad`nci =i violente au fost integrate, ca
o experien\[ rodnic[, unui realism evoluat, modern, demitizant, crud,
atent la zonele de umbr[ ale vie\ii, la viclenia instinctelor =i la poezia
for\elor stihiale care decid prin jocul lor orb destinul indivizilor.

Ov. S. CROHM{LNICEANU, Literatura rom`n[ ]ntre cele dou[
r[zboaie mondiale, 1, Editura pentru literatur[, Bucure=ti, 1967,
p. 293.

|[ranul s[rut`nd p[m`ntul, imagine surprins[ ]n adolescen\[ la
hotarul satului Prislop, s-a asociat cu elanurile ]nc[ nerealizate ale
t`n[rului Liviu Rebreanu. Peste mul\i ani, ]n scena cunoscut[ din Ion,
scriitorul va figura, ]ntr-un fel, =i speran\a de atunci ]ntr-o victorie re-
alizat[ p`n[ la urm[: mitul supremei posesiuni. Va figura propriile sale
temeri =i n[dejdi, ]nfr`ngerea propriilor sl[biciuni de tinere\e. S[
spunem totul: a piedicilor care st[teau ]n calea ]nf[ptuirii idealului s[u
de mare scriitor. Este metafora luptei =i a izb`nzii finale.

Ca =i eroul s[u, Rebreanu „a urm[rit o \int[, f[r[ s[ se uite ]n
dreapta sau ]n st`nga“, =i a realizat-o. V[z`nd scena de la hotarul sa-
tului Prislop, el ]=i va fi spus ca =i t`n[rul Titu Herdelea contempl`nd
zig-zag-ul existen\ei sale de p`n[ atunci, lipsa de \el a vie\ii sale: „Nu-
mai o pasiune puternic[, unic[, nezdruncinat[ d[ pre\ul adev[rat
vie\ii!“ =i va fi ]ntrez[rit c[ pentru sine numai arta este o astfel de pa-
siune unic[ =i de nezdruncinat. Trebuie s[ fi fost clipa de cump[n[,
c`nd t`n[rul Rebreanu se va fi sim\it „mic“ ]n fa\a „\[ranului care a
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mers drept ]nainte, trec`nd nep[s[tor peste toate piedicile, lupt`nd neo-
bosit, ]mpins de o patim[ mare“. Destinul scriitorului va fi acela al
personajelor sale, energice, voluntare, capabile s[ lupte, s[ ]nfrunte
via\a. Sentimentul lui Ion fa\[ de p[m`nt ]l are scriitorul ]nsu=i ]n fa\a
vie\ii pe care =i-o supune, ]n oper[. Via\a aceasta ]l atrage — ca pe Ion
p[m`ntul — cu „bra\ele unei iubite p[tima=e“. }n fa\a ei ]ngenunche
„cucernic“, ca ]n fa\a miracolului existen\ei.

Pentru Ion, cum se =tie, nucleul originar este scena cu \[ranul care
]ngenuncheaz[ =i s[rut[ p[m`ntul. Dup[ numai o s[pt[m`n[ de la
]nregistrarea ei f[r[ scop deosebit, o ]nt`mplare petrecut[ ]n Prislop:
un \[ran ]nst[rit ]=i bate fata care „gre=ise“ cu „cel mai bicisnic fl[c[u
din sat“. „Ru=inea“ omului era mai amar[: „afar[ de gre=eala fetei,
trebuia s[ se ]ncuscreasc[, el, cu pleava satului =i s[ dea o zestre bun[
unui pr[p[dit de fl[c[u care nu iubea p[m`ntul =i nici nu =tia s[-l
munceasc[ cum se cuvine“. F[r[ a sta pe g`nduri, scriitorul preface
]nt`mplarea ]ntr-o nuvel[ (Ru=inea) a c[rei idee este c[ fata (Rodovi-
ca o chema) devine „negre=it o victim[ a iubirii“.

Prima scen[, cea de la hotar, ]l uimise numai, interes`ndu-l doar
a=a, „ca o bizarerie, ca o ciud[\enie \[r[neasc[“. }nt`mplarea cu Ro-
dovica ]ns[ l-a impresionat: Rodovica era o victim[ a iubirii etc. |[ranul
din scena bizar[ evident c[ iubea p[m`ntul; fl[c[ul „bicisnic“ care furase
fericirea Rodovic[i era, ]n schimb, lene=, nu iubea p[m`ntul =i nu-i
pl[cea s[-l munceasc[. Dar scriitorul ]nc[ nu intuia c[, ab[t`ndu-se
de la ]mprejurarea cunoscut[, ar putea pune pe cel dint`i ]n locul celui
de-al doilea =i nu b[nuia resursele dramatice =i interesul mai acut al
acestei posibile substituiri.

Tot atunci intervine un lucru care-i d[ mai mult de g`ndit, =ocul
care-l ajut[ deodat[ s[ interpreteze altfel ]nt`mpl[rile anterioare. St[
de vorb[ cu „un fl[c[u din vecini, voinic, harnic, muncitor =i foarte
s[rac“, numit Ion Pop. Ce-i spunea acest Ion? „Mi se pl`ngea fl[c[ul de
diversele-i necazuri a c[ror pricin[ mare, grozav[, unic[, el o vedea ]n
faptul c[ n-are p[m`nt. £...¤ Pronun\a, de altfel, cuv`ntul «p[m`nt»
cu at`ta sete, cu at`ta l[comie =i pasiune, parc-ar fi fost vorba despre o
fiin\[ vie =i adorat[.“

Convorbirea cu Ion Pop al Glaneta=ului comunic[ o identitate \[ra-
nului dint`i, un con\inut concret, =i motiveaz[ bizarul gest. P`n[ aici
o suit[ ]nt`mpl[toare de fapte, acum ]ns[, pentru prima oar[, acestea,
acumul`ndu-se, ating un alt prag al semnifica\iilor; virtualul romanci-
er intuie=te cine putea fi, adic[ cine era, de fapt, ]n planul artei, un
plan mai ad`nc al adev[rului, mai esen\ial — \[ranul dint`i: el putea



Ion

227

fi acest Ion Pop; dac[ „fl[c[ul acesta“ (Ion Pop) „ar ajunge s[
dob`ndeasc[ o bucat[ de p[m`nt, ar fi ]n stare s[-l ]mbr[\i=eze el, ca
=i cel pe care l-am surprins eu, poate chiar cu mai mult[ ardoare“.
Gestul ar avea con\inut plauzibil, ]ncet`nd de a fi „bizarerie \[r[neasc[“,
prea =ocant.

Prin reac\ii asociative ]n lan\, scriitorul integreaz[ ]n corela\ie =i
]nt`mplarea cu Rodovica. Se „pomene=te“ stabilind o leg[tur[ ]ntre cele
trei momente: Ion al Glaneta=ului, cel ]nsetat de p[m`nt, el trebuie s[
fi sucit capul bietei Rodovica, ]nadins =i numai ca s[ sileasc[ pe tat[l ei
s[ i-o dea de nevast[, ]mpreun[ cu p[m`ntul de zestre ce se cuvine
unei fete de om bogat. B[tr`nul va trebui s[ cedeze p`n[ la urm[, =i
atunci „fl[c[ul, devenit ]n sf`r=it st[p`nul p[m`ntului, ]l va s[ruta drept
simbol al posesiunii“. Ce elemente noi — calit[\i noi — au intervenit?
Mai ]nt`i: motivarea realist[ a gestului; ]n al doilea r`nd, ]nlocuirea
fl[c[ului bicisnic cu Ion, fl[c[ul harnic. Lucrurile c[p[tau brusc alt[
perspectiv[. }n al treilea r`nd: din victim[ a iubirii (plan str`mt, sen-
timentalist, cli=eu demonetizat ]n literatura timpului), fata (Rodovica,
]n roman Ana lui Vasile Baciu) devine o expresie determinat[ a rela\iilor
umane, „victima“ lor neputincioas[: la ea, problema iubirii nici nu se
pune, voin\a =i sentimentele ei nu intereseaz[.

Faptele s-au cimentat astfel ]ntr-o schem[ indestructibil[, ]n linii
de strict[ tipicitate. Acesta e momentul decisiv al elabor[rii romanu-
lui. Scriitorul poveste=te c[ numaidec`t =i-a notat subiectul pe c`teva
pagini ]ntr-un caiet anume destinat, pe coperta c[ruia indicase titlul
provizoriu: Zestrea. +i-a notat apoi scene, gesturi, convorbiri, nume de
oameni =i locuri. Dar „scheletul“ era ]nc[ vizibil; a urmat inevitabila
„]ndoial[“; i se p[rea c[ subiectul e „banal“. Interveneau =i „grijile co-
tidiene“ ale vie\ii; totu=i, „peste toate ]ndoielile =i grijile, povestea con-
tinua s[ m[ preocupe, de=i f[r[ st[ruin\a dint`i“. Schema odat[ ]ntoc-
mit[, hot[r`t[, ap[reau probleme noi, f[r[ solu\ionarea c[rora lucrul
nu putea s[ ]nainteze. „A=a cum mi se ar[ta atunci, eroul meu nu avea
calit[\i reprezentative.“ Fusese g`ndit[ o singur[ latur[ a caracterului
s[u, real[, dar lipsa unui fundal puternic risca s[ compromit[ eroul.
Anume, ]n aceast[ faz[, Ion „era un fl[c[u iste\ =i mai ales =iret, care,
printr-o ]n=el[ciune vulgar[, ajunge ginerele unui \[ran ]nst[rit“. Prac-
tic, scriitorul era pus ]n fa\a urm[toarei alternative: s[ mearg[ pe dru-
mul =tiut, s[ fie epigonul viziunii marilor autori naturali=ti, sau,
experiment`nd solu\ii noi, s[-i concureze de la o ]n[l\ime egal[. +ire\i,
iste\i =i vulgari erau eroii lui Zola, ai lui Balzac, ai lui Maupassant.
Aveau s[ fie la fel =i cei din Ion? Rebreanu a decis s[-i arate nu numai
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sub puterea alien[rii, dar =i sub un aspect inalterabil uman =i ]ntr-un
anume ]n\eles s[ fac[ din ei ni=te eroi grandio=i, m[sur`ndu-se ]ntr-o
]nfruntare de propor\ii epopeice. Moartea lui Ion nu va fi, astfel, lipsit[
de un sens tragic. Ion nu putea fi un simplu =i vulgar ]n=el[tor, ambi\ia
sa era traversat[ de o mare pasiune, =i chiar de un suflu al revoltei vitale.

Dac[ Ion r[m`nea un \[ran =iret, f[r[ patimi supreme, f[r[ o mare
nevoie de a iubi, care ]nvinge instinctul posesiunii, =i-l umanizeaz[,
romanul pierdea ]nalta perspectiv[, patosul.

„Nu se justifica aievea nici m[car s[rutarea p[m`ntului — observ[
cu fine\e scriitorul — f[r[ a mai spune c[ ]ns[=i logica estetic[ nu putea
admite ]n=el[ciunea lui nepedepsit[, oric`t asemenea cazuri sunt
frecvente ]n via\a real[.“ Ceea ce a urmat n-a fost doar o ]ntregire a
romanului. Dup[ ce eroul va fi dob`ndit „cu aprig[ lupt[ p[m`ntul
r`vnit, i se va rede=tepta ]n inim[ dragostea adev[rat[...“ P`n[ la acest
punct al elabor[rii, pasiunea pentru p[m`nt a eroului avea ]nc[ destule
elemente abstracte. S[rut[ p[m`ntul, ]=i zdrobe=te dragostea, ]n=eal[
]ncrederea Anei, e de o viclenie sumar[... Putea fi el absolvit de rigorile
eticii umane, care-l condamnau, dac[ ac\iunii sale, pasiunii pentru
p[m`ntul „pe care s-a n[scut, pe care tr[ie=te =i moare“ — scriitorul
nu i-ar fi dat o dimensiune major[, un suflu aproape mitic =i deopo-
triv[ ]ntreaga motivare social[? Ad`ncirea acestei motiv[ri reprezint[
pasul hot[r`tor ]n „umanizarea“ eroului, tot a=a de important ca
izb`nda ]n sufletul s[u a glasului iubirii.

Era vorba de a rezolva problema: de ce vrea Ion p[m`ntul cu at`ta
ardoare, ce este reprezentativ ]n aceast[ dorin\[ a sa. Caracterul larg
reprezentativ ]l d[ motivarea setei de p[m`nt, la care Rebreanu a ajuns
prin ]n\elegerea intuitiv[ a contradic\iilor sociale: dorin\a de a avea
p[m`nt este =i expresia revoltei \[ranului. Evenimentul social care-i va
fixa definitiv punctul de vedere asupra problemei \[r[ne=ti va fi r[scoala
din 1907. Aceasta avea loc ]n perioada c`nd Rebreanu era fr[m`ntat
de romanul Ion, d`nd preocup[rilor sale o direc\ie social[. „Era cur`nd
— scrie el — dup[ r[scoalele \[r[ne=ti de la 1907, care zguduiser[
grav statul rom`n =i r[sp`ndiser[ mult[ ]ngrijorare =i ]n Ardeal. Mi-au
c[zut ]n m`n[ diferite volume =i bro=uri, ]n care se discutau cauzele
r[scoalelor. Lecturile acestea au deschis pentru romanul meu ]n embri-
on orizonturi mai largi.“ Acum „problema p[m`ntului mi se ar[ta mai
vast[, mai variat[ =i mai trainic[ dec`t o privisem, schi\`nd povestea
lui Ion Glaneta=u“.

Scriitorul va recunoa=te c[ brusca deschidere de orizonturi, provo-
cat[ de ]n\elegerea problemei p[m`ntului ]ntr-un context adecvat, a
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dat un nou sens romanului: „De aici apoi a ie=it un plan de roman cu
totul de alte propor\ii =i dimensiuni, dec`t cel schi\at ]n caietul meu. M[
g`ndeam acum la un roman care s[ cuprind[ ]ntreaga problem[ a
p[m`ntului.“ Ap[ruse ]ntre timp firul unei noi intrigi. Scriitorul ]l
]ncruci=eaz[ cu tema fundamental[: „}n anii ace=tia s-a n[scut =i ideea
de a completa simpla ceart[ ]ntre \[rani, pentru p[m`nt, care ar fi fost
prea monoton[, cu o ac\iune secundar[, c`nd paralel[ =i c`nd ]mpletit[
cu cea principal[, o ac\iune care s[ priveasc[ p[tura intelectual[ din
Ardeal =i, ]n primul r`nd, familia ]nv[\[toreasc[ =i preo\easc[“.

Cele dou[ planuri, c`nd paralele, c`nd ]mpletite, urmeaz[, cum
s-a spus, tehnica contrapunctului; ele au =i importante consecin\e de
con\inut: familia Herdelea tr[ie=te epopeea vie\ii curente. Ion, dimpo-
triv[, este eroul unei epopei tragice, de neg`ndit ]n mediu mic-burghez;
ceea ce ]ns[ obseda mai mult pe scriitor era s[ ob\in[ impresia unei
desf[=ur[ri unitare, organice.

}ncep`nd, ]n martie 1913, s[ lucreze din nou la Ion, dup[ vreo trei
luni, citind cele ce a=ternuse pe h`rtie, m[rturise=te c[ a r[mas „crunt
decep\ionat“. Pricina decep\iei o constituia, ]n primul r`nd, tocmai li-
psa acestei r`vnite organicit[\i. „Ie=ise ceva cu des[v`r=ire neorganic.“
Personajele, episoadele nu se „legau“ ]ntre ele, „nu decurgeau din ac\iunea
conduc[toare“. C`nd citim opera definitiv[, ne izbe=te tocmai des[v`r=ita
coeziune a episoadelor cu ]ntregul, senza\ia de lucru viu, organic, crista-
lizat ca sub puterea unei necesit[\i absolute. Decep\ia era de ]n\eles. Or-
ganicitatea construc\iei decurge din adev[rul situa\iilor =i condi\ioneaz[
acest adev[r. Totul trebuia s[ fie a=a, =i nu altfel... E o ]nt`mplare c[
George, de pild[, nu se poate ]ndr[gosti de o femeie dec`t dac[ constat[
a\`\at c[ femeia aceasta place mai ]nt`i altuia, =i c[ pentru el e o ches-
tiune de ambi\ie — specific[, de fapt, unui om slab — s[ ia aceast[ fe-
meie, s[ =i-o ]nsu=easc[, a=a cum e obi=nuit s[-=i ]nsu=easc[ =i s[ posede
totul numai ]n virtutea puterii sale sociale? Dar s[ lu[m un detaliu, ori-
care, ]n spiritul cel mai exact cu putin\[ este ]n=urubat la locul s[u. }n
noaptea mor\ii sale, Ion vine ame\it de b[utur[ s[ se ]nt`lneasc[ cu Flo-
rica. Ar fi inutil s[ motiv[m c[ tocmai a=a, =i nu altfel, trebuia s[ se
]nt`mple =i c[, dac[ n-ar fi fost ame\it, uciderea sa de c[tre George ar fi
fost un act mai pu\in verosimil dec`t este ]n roman. Ion nu putea s[
cad[ dec`t ]n condi\ii de inegalitate. Concep\ia lui Rebreanu este, deci,
aceasta, c[ un roman trebuie s[ constituie un „organism viu =i unitar“.

}n noaptea de august 1916, „cea mai fecund[ din via\a mea“, el a
g[sit „tonul“ ]ntregului roman, atunci a scris capitolul ]nt`i din Ion =i parte
din al doilea.
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}ntreb`ndu-se, cincisprezece ani mai t`rziu, care este explica\ia acestei
„rodnicii excep\ionale“, Rebreanu ne ofer[ un r[spuns concludent. Tonul,
care odat[ g[sit („creat“) va str[bate ]ntregul roman, apare ]ntr-un
moment c`nd scriitorului lumea i s-a dest[inuit excep\ional de clar =i
totodat[ ]ntr-un fel misterios. F[r[ aceast[ comunicare cu propria-i
biografie interioar[, construc\iei i-ar lipsi elanul =i via\a. „Aproape toat[
desf[=urarea din primul capitol este, de fapt, evocarea primelor amintiri
din copil[ria mea. Voi ad[uga ]ns[, imediat, c[ nici prin g`nd nu mi-a
trecut, c`nd am scris capitolul acesta, s[-mi scriu amintirile copil[riei =i
cred c[ nimeni nu ar putea descoperi, ]n zugr[virea obiectiv[ a tuturor
celor ce se petrec acolo, note subiective. +i totu=i!“

Revela\ia tonului este g[sirea acelui punct unic, nerepetabil, ]n care
via\a se ]ncruci=eaz[ cu arta, fic\iunea comunic[ cu realitatea, deschi-
derea prin care realitatea p[trunde ]n roman. }n\elegem c[ deschide-
rea prin care via\a inund[ romanul este, de fapt, drumul (descris ]n
prima pagin[ a lui Ion), care se desprinde din =oseaua principal[, „trece
r`ul peste podul b[tr`n de lemn £...¤, apoi cote=te brusc pe sub R`pile
Dracului, ca s[ dea buzna ]n Pripas“. Pe acest drum via\a trece ]n art[.

Dup[ o ]ncercare nereu=it[ de distribuire, pe capitole, „am ]ncercat
un aranjament dup[ trebuin\ele evolu\iei ac\iunii =i dup[ respira\ia natu-
ral[ (s. n.) a ]nt`mpl[rilor. Materialul s-a grupat aproape de la sine
(s. n.) ]n treisprezece capitole mari...“ Aceast[ „respira\ie natural[“,
urmat[ ]ntocmai, ne d[ cheia construc\iei romanului. Scriitorul se
c[l[uze=te dup[ „respira\ia natural[“ a ]nt`mpl[rilor; aceast[ respira\ie
exist[; =i o sim\im tocmai datorit[ „construc\iei“, a c[rei menire este
s[ ]nl[ture toate obstacolele din calea ei, a respira\iei naturale. Nu de
a ad[uga ceva, ci de a deschide drum liber, de a face ca opera s[ re-
spire ]n voie, ca =i o fiin\[ vie ]n natur[. Arta construc\iei const[ =i ]n
aceasta c[ scriitorul =tie s[ dea senza\ia c[ lucrurile se ]nl[n\uie —
cum zice el — „de la sine“.

}ntr-o noapte de august 1916 „am reluat Zestrea s-o scriu din nou.
«Am reluat» e un fel de a vorbi; de fapt, nici nu m-am mai uitat ]n
prima versiune. Am ]nceput s[ scriu din nou, ca =i c`nd nici n-a mai
existat textul cel dint`i.“ Indica\iile acestea readuc ]n memorie o re-
marcabil[ intui\ie c[linescian[:

„C`nd ideea poetic[ nu cristaliza bine, Eminescu o p[r[sea spre a o
arunca din nou (s.n.) ]n foc“, scopul fiind acela de a cristaliza ideea
c`t mai aproape de „momentul genetic“. Varianta la Eminescu nu
urm[re=te „]mbun[t[\irea formei, ci g[sirea adev[ratei mi=c[ri a ideii“.
„Poetul ia de la cap[t ideea ]n alt ritm, nu repar[ am[nuntele, ]nc`t se
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]nt`mpl[ ca, la fiecare reluare, s[ apar[ alte asprimi de turn[tur[.“ „Este
gre=it, dar, s[ se cread[ c[ Eminescu ]ngrijea forma, fiindc[ ]n ]n\elesul
acesta, de combina\ie, forma nu-l intereseaz[ deloc.“1

Nici Rebreanu, cum u=or s-ar fi dedus =i ]n absen\a m[rturiei aduse
de el ]nsu=i, nu „]ngrijea“ cuminte „forma“, nu sta s[ ]ndrepte prea mult,
meticulos ca un me=te=ugar, variantele, el f[cea mereu variante noi p`n[
c`nd ideea =i tonul cristalizau laolalt[ ]ntr-un mod satisf[c[tor. Rebreanu
nu ]ndreapt[ textul, ci re-face opera, o na=te din nou, mai bine.

Prin nealterata obiectivitate, ale c[rei origini nu se v[d =i ale c[rei
explica\ii se estompeaz[ pe m[sur[ ce le c[ut[m, =i se pierd ]n mister,
scrierile de tinere\e anticipeaz[ crea\iile definitive. S-a observat c[ aceast[
]nsu=ire (care-l diferen\iaz[ pe Rebreanu) apare foarte devreme =i se
men\ine ]n virtutea unui enigmatic mecanism interior „]nc[ ]n lucr[rile
cu tendin\e romantico-sentimentale“2. Tonul de obiectivitate va putea fi
p[strat ]n voie pe ]ntinderi epice mari, unde e mai potrivit, dar va dis-
pare tendin\a (romantic[, sentimental[, sau de orice alt[ culoare) =i mai
ales va cre=te nem[surat senza\ia de curgere ne]ntrerupt[ a vie\ii, ]n stare
s[ anuleze golurile dintre evenimente, care ]n nuvelistic[ se resimt.
R[fuiala este nucleul romanului Ion, dar: „Renun\area Rafilei la drago-
stea pentru T[nase, acceptarea c[s[toriei cu Toma, atitudinea fl[c[ului
s[rac ]n momentul c`nd iubita ]l p[r[se=te pentru averea celuilalt, pre-
cum =i probabilele fr[m`nt[ri suflete=ti prin care el a trecut de la
desp[r\ire =i p`n[ la ]nt`lnirea ]nt`mpl[toare de la nunt[ — toate aces-
tea r[m`n spa\ii par\ial sau total goale, ceea ce sl[be=te construc\ia nu-
velei ]n ansamblul ei“3. Pentru ca literatura rebrenist[ s[ fie absolvit[ de
aceste goluri, de aceste spa\ii albe, a trebuit s[ apar[ Ion.

Nuvelele inspirate de lumea satului reprezint[, cum s-a spus,
exerci\ii, desene fragmentare prin care se preg[te=te „p`nza enorm[“ a
lui Ion. Dar, ]n acela=i timp, se poate observa c[ ]n roman Rebreanu,
chiar de va repeta situa\iile, nu va relua viziunea. }n nuvele, el reface
ca pentru sine, ]n linii sumare =i repezi, experien\a ]ntreag[ a scriito-
rilor interesa\i s[ introduc[ o not[ lucid[, necru\[toare, ]n reprezenta-
rea vie\ii \[ranului. }n spiritul uniform al literaturii imitate (tip Mau-

1 G. C[linescu, Opera lui Mihai Eminescu, vol. IV, Funda\ia pentru lite-
ratur[ =i art[, Buc., 1936, p. 223—225.

2 V. Ana Giambruno, Un naturalisto romeno: Livio Rebreanu.
3 Al. Bistri\eanu, Nuvelistica lui Liviu Rebreanu, ]n „Studii =i cercet[ri de

istorie literar[ =i folclor“, nr. l, 1960.
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passant) — din ele lipse=te poezia grav[ a existen\ei, cenu=iul atitudinii
confund`ndu-se f[r[ surprize cu aspectul invariabil mohor`t al subiect-
elor =i al realit[\ii ]nregistrate cu ostentativ[ fidelitate. Etapa aceasta va
fi dep[=it[ ]n roman, =i scriitorul, eliberat, prin verific[ri proprii, de atare
]ngr[diri ce puteau duce la exasperant[ monotonie, va integra rezultatele
experien\ei consumate, deprinderea lucidit[\ii, oroarea de conven\ional
etc. ]ntr-o viziune epopeic[ solemn-dramatic[ a vie\ii, de care p[reau a
se lipsi scriitorii francezi ai satului =i Rebreanu ]nsu=i ]n faza incipient[.
}ntre nuvelele de perspectiv[ realist[, limitat[ ]ns[ de aspectul voit
posomor`t, ce amenin\a s[ se prefac[ ]ntr-un conven\ional cu semn
schimbat, dar la fel de uniform ca acela de tip idilic, se deta=eaz[ Pro=tii,
aproape o capodoper[, prin observarea, ]n atitudini de mare claritate
tipologic[, a mentalit[\ii \[r[ne=ti ]n ciocnirea cu o lume absurd[,
buim[citoare.

Din Pro=tii ]ns[ linia duce direct spre R[scoala (pare una din acele
scene de poten\are, de motivare a mi=c[rii populare, care fac t[ria volu-
mului ]nt`i al romanului, ]ndeosebi prin izbucnirea final[, zv`cnind
de revolt[, a \[ranului: „— Nu v-ajute Dumnezeul, sf`ntul...“) =i doar
tangen\ial =i fragmentar anticipeaz[ pe Ion, co=marul tr[it de erou la
ora=, ]n fa\a judec[torului, a autorit[\ilor. Originea romanului, cu toate
c[ aici intervine, cum spuneam, o perspectiv[ nou[, care, dup[ ce
dep[=ise din vreme conven\ionalul idilic, las[ ]n urm[ =i pe acela cenu=iu
„pesimist“, o g[sim ]n R[fuiala, ]n Nevasta, ]n Ofilire; nuvele, desigur,
onorabile, care valoreaz[ destul =i ]n sine, f[r[ de stabilirea vreunei
analogii cu crea\ia grandioas[ din Ion =i R[scoala. Func\ioneaz[ =i ]n
ele un apel brutal la realitate. Dar mai semnificative sunt deosebirile.
Aparent se schimb[ ]n trecerea de la nuvel[ la capitolul corespunz[tor
din roman doar c`te un detaliu, se modific[ identitatea social[ a unui
erou. Dar aceste modific[ri aproape imperceptibile sunt hot[r`toare.
Trec`nd de la nuvel[ la roman, Rebreanu a ]nv[\at mai cur`nd ce s[
evite, dec`t ce s[ dezvolte, s[ amplifice etc. =i ]n primul r`nd a hot[r`t
s[ ]ndep[rteze situa\iile =i rezolv[rile banale, cu un pronun\at caracter
literar, f[cute parc[ s[ treac[ nemijlocit din via\[ ]n art[. }n R[fuiala
— anticipare direct[ a lui Ion — fata iube=te fl[c[ul s[rac, dar trebuie
s[ ia pe cel bogat, continu[ s[-l iubeasc[ pe fl[c[ul s[rac, care ]n cele
din urm[ cade r[pus de m`na so\ului gelos. Totul cu un aer previzibil,
de lucru „de la sine ]n\eles“ =i prin aceasta coeficientul de tipicitate,
]mpotriva aparen\ei contrarii, este mai sc[zut. }n roman, aspectul de
fabul[ binecunoscut[ dispare. Ion se ]ntoarce la Florica, dup[ moartea
Anei, c`nd nu mai e fl[c[ul s[rac, f[cut s[ ]ntruneasc[ de la sine sim-
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patiile cititorului. Situa\ia trece ]ntr-un plan obiectiv, f[r[ implica\ii sen-
timentale. }n R[fuiala — relatarea unei ]nt`mpl[ri dramatice, desigur,
]n Ion — via\a surprins[ ]n durata continu[, majestuoas[, =i o
cov`r=itoare impresie de destin.

Aspect de fabul[ cunoscut[ are =i nuvela Ofilire: fata de \[ran, lo-
vit[ ]n buna ei credin\[, ]n=elat[ de feciorul popii, se arunc[ ]n iaz
c`nd afl[ c[ acesta se ]nsoar[, fire=te, cu alta. Situa\ie banal[ =i totu=i de
o tipicitate firav[, ]ntr-un fel care ilustreaz[ foarte bine deosebirea din-
tre ceea ce este caracteristic =i ceea ce este (numai) banal. Descrierea
rece ascunde ]n roman un plan mai ad`nc, o re\inut[ cutremurare ]n
fa\a destinului, aparent analog, al Anei lui Vasile Baciu. Absen\a ati-
tudinii sentimentale ]n fa\a mor\ii leag[ scenele fundamentale din Ion
de nuvela Nevasta, care, ]n maniera Maupassant, arat[ femeia de la
\ar[ tr[ind un sentiment de u=urare, de eliberare, la moartea so\ului.
Str[in conven\iei este Rebreanu =i ]n roman, dar aici, spre deosebire de
nuvel[, ]n\elege c[ nu trebuie s[ reduc[ din marea reculegere, s[ anu-
leze solemnitatea tragic[ a mor\ii. }n roman, scriitorul integreaz[ po-
lemica fa\[ de viziunea conven\ional[, dar se ridic[ peste limitele
fatale ale polemicii. }n nuvelistica \[r[neasc[, cu toate meritele incon-
testabile, Rebreanu practic[ un realism elementar, ]n roman va izbuti
sinteza major[, realismul de factur[ epopeic[ =i simbolic[.

Lumea nou[ a crea\iei lui Liviu Rebreanu se cristalizeaz[ sub pute-
rea pasiunii. Hora care deschide romanul Ion ne introduce, de la ]nceput,
]ntr-un climat torid, de o comprimat[ electricitate. T[cerea stranie,
z[pu=eala sufocant[, aparenta letargie se rezolv[ ]n izbucnirea frene-
tic[ a jocului. Savista, oloaga, nici ea nu poate sta locului =i nu are
ast`mp[r de patima care clocote=te ]n jur, asmu\it[ mereu de cei trei
l[utari tocmi\i „s[-=i rup[ arcu=urile“, s[ mai spun[ o dat[ c`ntecul ce
„salt[ aprig, ]nfocat“. Hristosul de tinichea ruginit[ zace departe de
g`ndurile celor prin=i ]n v`rtejul patimei dogor`toare. Tropotul
juc[torilor bate cu putere ritmul Some=anei =i nu vrea cu nici un chip
s[ se potoleasc[. |iganul s-ar opri s[-=i mai trag[ sufletul, dar fl[c[ii
se reped la el amenin\[tor. C`\iva pa=i mai departe, fetele nepoftite la
joc, r`z`nd silit; printre ele se r[t[ce=te =i c`te o nevast[ t`n[r[. Copiii
se las[ la p[m`nt s[ contemple picioarele dezgolite ale dansatoarelor.
Ion str`nge pe Ana, cer`ndu-i aprins „s[ vie“, =tie ea. Z[re=te pe Flori-
ca =i, ca s[ =i-o alunge din minte, din sim\uri, fiindc[ a=a trebuie, trage
din sticla cu rachiu. Anei ]i =opte=te cuvinte corect-pasionale, puterea
din care cresc acestea nu e a dragostei adev[rate, c[ci se vede prea bine
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de pe acum, el nu o vrea pe Ana, vrea p[m`nturile lui Vasile Baciu, pe
c`nd ea, Ana, tremur[ de emo\ia iubirii. O str`nge ]n bra\e, dar salu-
tul nea=teptat, batjocoritor, al lui Ilie Onu: „Noroc, noroc, Ioane“ vine
ca o dezv[luire rece.

Este Ion un iremediabil scelerat? Aceasta este p[rerea preotului Bel-
ciug =i nu pu\ini critici literari o ]mp[rt[=esc.

Duminic[, de la amvon, popa Belciug, anticip`nd opiniile criticii,
amenin\[ pe scelerat cu m`nia lui Dumnezeu: „Dojana preotului ]l
=fichiuia ca un bici de foc. Numai tic[lo=ii sunt astfel lovi\i ]n fa\a lumii
]ntregi. Dar el de ce e tic[los? Pentru c[ nu se las[ c[lcat ]n picioare,
pentru c[ vrea s[ fie ]n r`ndul oamenilor? (s.n., L.R.). }i ardeau obrajii
=i tot sufletul de ru=ine =i de necaz...“ }nd`rjit de dispre\ul celor ]nst[ri\i,
dup[ b[taia cu George, dup[ ]nfruntarea cu Vasile Baciu, dup[ predica
lui Belciug din biseric[, aceea care-l f[cuse de r`sul satului, fl[c[ul ]n\elege
ce are de f[cut; are un singur lucru de f[cut, numai o cale.

„Mai spre sear[, c`nd rachiul ]i amor\i de tot sim\irea, se l[ud[ c[
n-are s[ se lase p`n[ nu va lua pe Ana de nevast[, numai ca s[-i arate
el popii c[, dac[-i la adic[telea, nu-i pas[ lui de nimeni ]n lume.“ Alt
drum care s[-l scoat[ din ru=ine =i umilin\[ nu are ]naintea sa. A doua
zi ]=i zice c[ are dreptate preotul, nu e cuminte ce vrea s[ fac[, el pe
Florica o iube=te, dar, dup[ aceea, ]=i ia seama, =i hot[r`rea de a trece
peste orice =i a lua de nevast[ pe Ana lui Vasile Baciu ]l obsedeaz[ cu
putere tot mai mare, c[ci, f[r[ p[m`nt, nu va putea vreodat[, oric`t
ar fi de harnic, s[ ias[ la un liman, ]n r`nd cu oamenii. „}=i zicea din
ce ]n ce mai des c[, robotind oric`t, nu va ajunge niciodat[ s[ aib[ =i
el ceva. Vas[zic[ va trebui s[ fie ve=nic slug[ pe la al\ii, s[ munceasc[
spre a ]mbog[\i pe al\ii?... M`ine-poim`ine ]l vor cople=i poate copiii.
Cu ce-i va hr[ni =i mai cu seam[ ce le va l[sa dup[ moarte?... +i-l vor
blestema copiii precum blestem[ =i el, ]n clipele de dezn[dejde, pe tat[l
s[u, pentru c[ a irosit p[m`ntul ce l-a avut, =i pe mam[-sa pentru c[
nu i s-a ]mpotrivit.“ Va tr[i f[r[ dragoste =i ce fel de via\[ va fi aceas-
ta, dec`t ]ntunecat[, rece =i neomeneasc[? Dar =i ce fel de dragoste va
fi aceea petrecut[ ]n umilin\[, terorizat[ zi cu zi de griji, de ru=ine =i
nedreptate? El are nevoie de p[m`nt ca s[ tr[iasc[, dar p[m`ntul ]l
]mpiedic[ s[ tr[iasc[ omene=te, cu patim[ =i bucurie. Este dilema ]n
care va trebui s[ se zbat[. }n demonstra\ia acestui drum ]nchis, Rebrea-
nu a exprimat toat[ fr[m`ntarea \[ranului prins ]n re\eaua unor ra-
porturi determinate, necesare. Izbucnirea pasional[ care deschide ro-
manul, cu toate c[ se manifest[ ]n forme limitate, este frenetic ome-
neasc[, chiar dac[ elementar-omeneasc[, dar ]n calea ei se ridic[ o pu-
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tere nou[, rece, s[lbatic[. Din ]nfruntarea aceasta, f[r[ solu\ie, Ion nu
va ie=i viu. Indiscutabil c[ ]n hot[r`rea ]nd[r[tnic[ de a-=i schimba
soarta, de a sfida lipsa de noroc, este =i un act de revolt[, dar unul prin
care, fatal, se automutileaz[. Nu e gest care s[ nu fie ]nsemnat de aceast[
contradic\ie. Ion tr[ie=te ]ntr-o lume ]n care gestul posibil „frumos“,
abandonarea planului de a lua ca nevast[ pe Ana, =i odat[ cu ea
p[m`nturile lui Vasile Baciu, nu are nici o pondere real[, n-are con-
sisten\[. Este gratuit, abulic =i de altfel nici nu-i red[ libertatea, ci ]l
]nc[tu=eaz[ =i mai mult. A p[r[si g`ndul c[s[toriei cu Ana ]nseamn[,
practic, a ]nmul\i p[m`nturile lui George, =i ]ndeosebi g`ndul acesta
oprim[ pe Ion. A renun\a la Ana nu ]nseamn[ a face un gest „nobil“, ci
un gest caritabil fa\[ de George, =i a da acestuia temei s[-l umileasc[
=i mai mult. A renun\a la Ana lui Vasile Baciu, a lega o c[s[torie dez-
interesat[ cu Florica ]nseamn[ a pune um[rul pentru George, a cola-
bora, ]n chip nea=teptat, cu nedreptatea. Dar el nu poate, nu e f[cut s[
urmeze sugestiile Hristosului1 de tinichea uitat de to\i undeva la mar-
ginea satului. „}i venea s[ turbeze — motiveaz[ scriitorul — g`ndindu-
se c[ p[m`nturile lui Vasile Baciu vor ]nmul\i averea lui George, iar el
va r[m`ne tot calic, mai r[u chiar dec`t o slug[...“

F[r[ p[m`nt, „tot calic“, slug[ la al\ii, ajuta\i de el, ca de  un
binef[c[tor absurd, Ion nu va putea tr[i al[turi de Florica, =i faptul c[
respinge aceast[ solu\ie, numai abstract „moral[“, nu-l face „scelerat“.
Bucuria omeneasc[, voio=ia, senza\ia de libertate, din clipa ]nt`lnirii
cu Florica, acestea sunt st[ri ]ntrev[zute, ]ns[ cu neputin\[ de perma-
nentizat. }n condi\ii reale, de care firea sa activ[, pozitiv[, nu poate s[
nu \in[ seama, valorile acestea reprezint[ doar n[dejdi fugare, um-
brele unei fericiri neaderente la situa\ia dat[. De ajuns s[-i dispar[ o
clip[ din minte datele realului cu puterea lor rece, metalic[ =i at`t de
constr`ng[toare ]nc`t va trebui s[-i cedeze, de ajuns s[ ignore o clip[
existen\a lui George, nevoia de p[m`nt, umilin\a, c[ci numai cu pre\ul
acestei ignor[ri se poate din nou apropia de Florica — =i bucuria
adev[rat[ ]i p[trunde „]n inim[, mereu vie =i st[p`nitoare...“ Numai
schimb`nd ]n minte sau ignor`nd datele realului, poate spune „deo-
dat[, cu glas r[gu=it, ca =i cum o m`n[ du=man[ i s-ar fi ]ncle=tat ]n

1 Ce sens are imaginea aceasta ]n roman se dezv[luie, clar, mai t`rziu:
„Era o zi de prim[var[ minunat[, cu miresme de flori de c`mp ]n aer, cu un
cer ca o oglind[ fermecat[. Peste drum, Hristosul de tinichea (suntem ]n
ziua „licita\iei“ de care profit[ necre=tine=te p[rintele Belciug — n.n.) st[tea
]ncremenit pe cruce, cu ochii pleca\i, ca =i c`nd ar fi sim\it c[ durerea lui nu
se potrivea cu pofta mare de via\[ ce respira din to\i porii firii rede=teptate.“
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beregat[: — Florico, ascult[, s[ =tii c[ te iau de nevast[ m[car de-ar fi
orice!...“ Dar totul nu dureaz[ dec`t o clip[, ]ntruc`t este evident c[
scriitorul n-a vrut s[ conceap[, ]n Ion, un erou care s[ ignore datele
realit[\ii =i s[ ac\ioneze ]mpotriva intereselor sale, a ceea ce este real =i
plin de vitalitate social[ ]n fiin\a sa. Dac[ Ion ar fi cedat ]n acest punct
patimii sale umane, ]nainte de a intra ]n st[p`nirea p[m`ntului,
existen\a sa ]n planul fic\iunii realiste =i-ar fi pierdut ]nsu=irea capi-
tal[ a organicit[\ii. Obiec\ia unor critici, dup[ care Ion este un perso-
naj neconsecvent realizat, ar fi fost ]ndrept[\it[, dac[ el, conceput ca
erou reprezentativ, ar fi urmat de la ]nceput glasul inimii. Din modul
cum urm[re=te realizarea hot[r`rii lui Ion de a avea p[m`nt, ]n\elegem
c`t de ad`nc[ era ]n scriitor intui\ia unit[\ii fluide a organicit[\ii per-
sonajului, =i c`t de pu\in ]ndrept[\it[ ideea unor critici c[ Rebreanu ar
folosi ]n exclusivitate formele elementare ale observa\iei, ignor`nd
posibilit[\ile analizei fine, ale psihologiei diferen\iate. Un scriitor al vizi-
unii „fruste“ n-ar fi avut la ]ndem`n[ observa\ia, de un rafinament
strict ]ntemeiat pe adev[r (=i deci infinit mai greu de realizat), c[
hot[r`rea lui Ion de a avea p[m`nt, de a lua pe Ana, de a-=i urma
f[r[ =ov[ire \inta =i planul s[u, se ]nso\ea (odat[ aceast[ hot[r`re luat[
]ntr-un chip definitiv) cu un soi de absen\[, cu o ]nstr[inare de scopul
propus =i care, ]n realitate, reprezint[ manifestarea paradoxal[ a
concentr[rii sale asupra scopului. Hot[r`t s[ mearg[ f[r[ ezitare pe
drumul ales, Ion ]ncepe a tr[i parc[ dincolo de realit[\i, ca =i cum s-ar
desprinde de raporturile practice ale vie\ii. Forma particular[ a obsesiei,
scriitorul nu ]nt`rzie s[ o fixeze, printr-o tr[s[tur[ de expresivitate prea
pu\in obi=nuit[, ]n scena ]nt`lnirii eroului cu Titu Herdelea. Alegere
semnificativ[ tocmai pentru c[ Titu Herdelea, spre deosebire de Ion,
este desprins de realit[\i, cu toate c[ face pe omul serios, bine
]nr[d[cinat ]n solul prozaic.

Judec[\ile „de existen\[“, ca =i obiec\iile adresate romanului, vin
din dou[ direc\ii divergente; ]nt`lnindu-se, se combat =i — f[c`nd inu-
tile alte dovezi suplimentare — se anuleaz[. S-a spus c[ eroul nu este
tipic, c[ reprezint[ o deformare a realului, o excep\ie etc. S-a spus dim-
potriv[ c[ Ion „sufer[“ de prea mare tipicitate, c[ el =i ceilal\i eroi din
roman, fiind exponen\i prea tipici =i deci abstractiza\i ai unei „pasi-
uni“, ]nceteaz[ de a tr[i ca individualit[\i. Oric`t ar fi de r[sp`ndit[
ideea c[ literatura, ]n ansamblul ei specific, opereaz[ cu sinteze de ti-
pic =i individual, practic astfel de sinteze se realizeaz[ rar, tipicitatea
abstractizeaz[, anuleaz[ nu o dat[ individualul, iar individualul ade-
sea se sustrage legii tipice. Primul caz este frecvent ]n arta „clasicilor“,



Ion

237

al doilea — la scriitorii „naturali=ti,“ tortura\i de particular. Rebreanu
evit[ aceste excese, fiind ]n literatura rom`n[ cel mai mare creator de
via\[, dar de via\[ caracteristic[, un adept al realismului sintetic, care
sistematizeaz[ datele vie\ii, f[r[ a c[dea ]n abstrac\ii, =i le men\ine ]n
marginile adev[rului f[r[ a renun\a la sistematizarea lor. Personajele
din Ion nu dispar sub povara tipicit[\ii lor. „Stilizarea“ ]n direc\ia ti-
picului realizat[ de Rebreanu o urm[resc foarte mul\i scriitori, dar o
realizeaz[ sacrific`nd, ]n procesul stiliz[rii, via\a concret[, multiform[.
Personajele tr[iesc ]n condi\ii de o tipicitate at`t de departe ]mpins[,
]nc`t ar fi putut s[ le primejduiasc[ fiin\a individual[. Scena pe\itului
Anei lui Vasile Baciu, ne]n\elegerile dintre popa Belciug =i ]nv[\[torul
Herdelea etc. sunt practic verosimile, =i ]n acela=i timp at`t de tipice
]nc`t produc impresie de ritual. Un act este verosimil ]n raport cu datele
personale, cu logica particular[ a eroului, a categoriei social-psihologice,
=i totodat[ reprezentativ. }ns[ ]ntr-un fel care nu pericliteaz[ via\a con-
cret[, unicitatea sa ]n timp =i spa\iu. Acest echilibru, chiar =i scriitori
de m[rimea ]nt`i ]l realizeaz[ rar. Rebreanu ]nsu=i, numai ]n fazele de
apogeu ale crea\iei.

Imprim`nd destinului lui Ion direc\ia =tiut[, conduc`nd eroul pe
un drum fatal la deznod[m`nt, aplic`ndu-i — indirect — sanc\iunea
care ]l „pedepse=te“ pentru abaterea de la legea moral[, dar ]l =i rea-
biliteaz[ dramatic ]n planul uman, Rebreanu afirm[ c[ satisface „logi-
ca estetic[“, =i nu se ]n=al[. P[=im, st[ruind asupra semnifica\iei actu-
lui final =i a modului cum Rebreanu ]l motiveaz[, ]ntr-o zon[ ad`nc
revelatoare pentru leg[tura scriitorului cu ]ntreaga tradi\ie a litera-
turii transilv[nene =i ]n acela=i timp pentru saltul realizat de el ]n ra-
port cu tradi\ia. +tim c[ Rebreanu ]nsu=i consider[ c[ ]n literatura ar-
delenilor eticul are o pondere cert[, foarte specific[. Proza lui
Ag`rbiceanu, de exemplu, ilustreaz[ deplin aceast[ mentalitate; analiz`n-
du-i manifest[rile multiple, un critic citeaz[ urm[torul fapt semnificativ
]n leg[tur[ cu Ion Slavici, exponentul ei cel mai tipic: „}ntr-o cronic[
dramatic[ consacrat[ de Slavici premierei Nop\ii furtunoase, autorul lui
Popa Tanda ]i atr[gea aten\ia dramaturgului £...¤ c[ adulterul Vetei
trebuia s[ imprime comediei orientarea c[tre dram[ =i c[ el era obligat
s[ sanc\ioneze prin deznod[m`nt c[lcarea legii morale“1.

Credincios acestei recomand[ri, se pare c[ Rebreanu nu procedeaz[
altfel dec`t s-ar fi cuvenit (dup[ p[rerea lui Slavici) s[ procedeze Cara-

1 „A=a a v[zut =i Ag`rbiceanu misiunea moral[ a literaturii...“ (+erban
Cioculescu, Marginalii la opera lui Ion Ag`rbiceanu, „Via\a rom`neasc[“,
nr. 9, 1962.)
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giale, el „sanc\ioneaz[ prin deznod[m`nt“ c[lcarea de c[tre Ion a „legii
morale“. Rebreanu preface logica etic[ ]n logic[ estetic[. Propria
m[rturie a scriitorului (logica estetic[ l-a obligat s[ sanc\ioneze eroul)
n-ar constitui o prob[ suficient de conving[toare, dar fapt este c[ rea-
litatea romanului o confirm[. La marii arti=ti sensibilitatea etic[ nu
se manifest[ ca atare, ci devine sensibilitate estetic[, necesitate interi-
oar[ a structurii artistice. Fa\[ de „tradi\ie“, de care e de altfel str`ns
legat, Rebreanu face, ]n aceast[ direc\ie, pasul ]nainte, care „emanci-
peaz[“ romanul rom`nesc.

Discu\ia ]n jurul lui Ion devine steril[ dac[ o reducem la stricta
precizare de termeni ]n planul etic, aplic`nd personajului un criteriu
absolut al omeniei, de la care este evident c[ el, constr`ns de raportu-
rile reale ce alc[tuiesc substan\a epic[ a romanului, se ]ndep[rteaz[.
Din punctul de vedere al moralei patriarhale, Ion este desigur „brut[“
etc., dar scriitorul s-a ferit, dintr-o ad`nc[ intui\ie realist[, s[ adopte
un punct de vedere ce ar fi cobor`t cu siguran\[ romanul ]n banalitate.
Energia cu care eroul lupt[ s[-=i realizeze \inta este o realitate explica-
bil[ sub aspectul social ca =i sub aspectul psihologic, este verosimil[ ]n
planul superior al fic\iunii =i dovada cea mai concludent[ o constituie
coeziunea artistic[ a personajului, faptul c[ personajul tr[ie=te, c[ el
exist[. Cum nu tr[iesc =i nu exist[ „tinerii“ fantomatici din Gorila, cu
toate c[ =i acolo li se atribuie o energie ]nd[r[tnic[. Rebreanu nu „ide-
alizeaz[“, realismul s[u nu cedeaz[ discontinuit[\ii. Ion este un erou
organic, adev[rul s[u respinge atributul ideal. Fenomenul se delimiteaz[
de unghiul de vedere din care a fost observat. }n Ion se poate distinge
rezisten\a opus[ de scriitor realit[\ii ca atare, sugestiilor ei, planul su-
biectiv reflect[ planul obiectiv ]n liniile sale esen\iale, ]n tendin\a sa,
dar nu se confund[ cu aparen\a sa, ]ntr-un mod care s[ ne ]ndrept[\easc[
a vorbi de „idealizare“ £...¤

Ceea ce constituie un temei al viabilit[\ii romanului este tocmai
natura conving[tor realist[, din punct de vedere social, =i f[r[ concesii
fa\[ de explica\iile biologiste, etniciste etc. a eroului, st[p`nit de „in-
stinctul“ posesiunii p[m`ntului. Faptul a fost observat ]nc[ de la apari\ia
romanului: „Ion £...¤ este un fl[c[u ce ]ntrupeaz[ lupta p[tima=[ dus[
]ntru cucerirea p[m`ntului de acei care au fost ursi\i s[-l lucreze nu-
mai … (s. n.) Cititorul acestui roman poate r[m`ne la un moment dat
surprins, dac[ nu chiar =i indignat, de felul cum Ion g[se=te de cuvi-
in\[ s[ lupte pentru cucerirea p[m`ntului... }n patima sa de a c[p[ta
p[m`nt =i, trebuie s[ adaug, c`t mai mult p[m`nt, nu prea ]=i alege
arme leale, ca s[ nu zic morale“; „£eroul porne=te de la¤ premisa cum
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c[, oric`t de mult ar munci, oric`t de avan s-ar str[dui, nu va putea s[-
=i ]ndeplineasc[ dorin\a-i p[tima=[...“1

A=adar, nu o „l[comie obscur[“, „dat biologic“ etc., ci dezvoltarea unei
premise, ]nainte de toate, sociale. Substituind socialul prin biologic etc.,
Rebreanu n-ar fi izbutit s[ se ridice, a=a cum aprecia critica ]n anii di-
naintea r[zboiului, „la o ]nalt[ viziune epic[ a proceselor sociale
fundamentale caracteristice satului rom`nesc de atunci“2. Dorin\a de a
avea p[m`nt, care obsedeaz[ pe Ion, ia forma instinctului numai ]n sensul
c[ se ad`nce=te ]n fiin\a sa l[untric[, ca o realitate veche, statornic[.

S-a observat cu toat[ ]ndrept[\irea c[, ]n condi\iile satului capita-
list, p[m`ntul r`vnit cu patim[ de Ion nu trebuie privit ca obiect ex-
clusiv al „arivismului“, ]ntruc`t ]n condi\iile respective p[m`ntul repre-
zint[ „un ideal fundamental“. („P[m`ntul pentru Ion ]nsemna =i situa\ie
social[, demnitate uman[, posibilitatea de a munci cu folos etc.“3) Mai
apropiate de adev[r, astfel de interpret[ri cad parc[ ]n ispita de a „dis-
culpa“ eroul, de a justifica pas cu pas actele sale. (O justificare ]n planul
moral nu urm[rea nici scriitorul, mai ciudat ar fi s-o urm[rim noi...)
Rebreanu nu se limiteaz[ la explicarea sociologic[ =i psihologic[ a actelor
lui Ion, nu se m[rgine=te a ar[ta c[ Ion face ceea ce este constr`ns s[
fac[, ci dep[=e=te acest nivel prea „terestru“, care l-ar confunda cu ero-
ul, tinz`nd la o viziune mai ]nalt[ a vie\ii.

Ca prob[ sigur[ a ne]nzestr[rii eroului, pentru care chiar =i
„no\iunea de ambi\ie e prea complicat[“, actele sale nefiind „de fapt
dec`t viclenii ale unei fiin\e reduse“, s-a invocat ]mprejurarea c[ Ion
accept[, cu naivitate, s[ cread[ ]n promisiunile lui Vasile Baciu =i c[,
f[r[ a ]ncheia acte ]n regul[, se cunun[ cu Ana, ca s[ constate apoi c[
socrul refuza s[-i dea „locurile“ f[g[duite. „Ion seduce pe Ana ca s[
sileasc[ pe viitorul socru s[-i dea p[m`nt, neg`ndin-du-se, totu=i, s[
treac[ peste simpla f[g[duial[ la constr`ngerea unui act dotal. Evi-
dent (s.n.), socrul ]l chinuie cu ]nd[r[tniciile lui.“ }n aceast[ viziune
critic[, Ion apare ca un individ josnic, spre deosebire de Vasile Baciu,
v[zut cu mai mare indulgen\[ doar ca un ins cam ]nd[r[tnic, care „evi-
dent“ chinuie pe ginere, refuz`nd s[-=i \in[ f[g[duiala etc. Scriitorul ar

1 Mihail Sorbul, „Lamura“, nr. din decembrie 1920.
2 Ilie Constantinovski, De la R[scoala la Gorila, „V. R.“ nr. 12, 1938.
3 Paul Georgescu (Prefa\[ la Ion, E.P.L., 1963) observ[ ]n continuare c[ „nici

ceilal\i (]n afar[ de Ana, care-l iube=te pe Ion) nu procedeaz[ altfel, c[ tat[l
fetei ca =i p[rin\ii b[iatului privesc problema c[s[toriei ca o problem[ strict eco-
nomic[“. Violen\a lui Ion „e forma pe care o ia, ]n condi\iile date, o energie
exasperat[ de a nu se fi putut exprima altfel…“
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fi neconsecvent, oblig`nd un personaj calculat, ambi\ios, viclean s[ cread[
c[ Vasile Baciu ]i va da ]ntr-adev[r „locurile“. }n realitate, aceast[ ne-
consecven\[ — care e real[ —, aceast[ absen\[ ]n felul de a proceda al
lui Ion — are un rost bine determinat, de a dezv[lui o ultim[ dat[, =i
irevocabil, c[ el este aproape constr`ns s[ fie imoral pentru a avea, ]n
sf`r=it, p[m`nt; alt drum, ]n situa\ia dat[, nu exist[. Dar aceast[ in-
consecven\[ demonstreaz[ nu numai c[ Ion este silit s[ procedeze, pen-
tru a avea p[m`ntul r`vnit, a=a cum procedeaz[, c[ el trebuie s[ urm[-
reasc[ planul s[u f[r[ s[ se uite ]n st`nga =i-n dreapta, dar c[ este de-
ajuns, ]n lumea sa, s[ aib[ o clip[ de sl[biciune, s[ fie o clip[ numai
]ncrez[tor, sau pur =i simplu absent, ca \inta r`vnit[ s[-i dispar[
fulger[tor din cale =i el s[ se ]ntoarc[ iar[=i la punctul de unde a por-
nit. Evident (dar de ast[ dat[ cu ceva mai mult[ ]ndrept[\ire), Ion se
abrutizeaz[, devine mai nep[s[tor, mai cinic. Nu este nimic neexplicat
]n „caracterul“ lui Ion.

Fixat de scriitor ]n culori aspre, procesul de alienare, cu toat[ degra-
darea moral[, cu egoismul =i lipsa de scrupule etc. — a constituit pentru
unii critici, tenta\i s[ absolutizeze ]n lumea satului sediul moralit[\ii pa-
triarhale, un motiv suficient de tare pentru a-l exila pe eroul lui Rebrea-
nu ]ntr-o zon[ singular[, a excep\iei monstruoase. Ast[zi ]nc[ se men\ine
o anumit[ ezitare ]n a-i recunoa=te calitatea reprezentativ[. Nici figur[
ideal[, m[rea\[, a c`mpului, nici caz de excep\ie, cumul de ]nsu=iri rele,
v[zute ca exemplificare a amoralit[\ii, eroul r[m`ne uimitor de normal
=i iese din comun numai prin ap[sata pregnan\[ a caracteriz[rii =i toto-
dat[ prin violen\a situa\iilor pe care le tr[ie=te; nu este o „brut[“, ci in-
dividul, ]n genere, care se abrutizeaz[, e drept, p`n[ la o limit[ aproape
incredibil[, sub teroarea procesului social, sub puterea necesit[\ii de
p[m`nt =i avere. Nimic patologic ]n el, nici o justificare de a-l ]ncadra
printre poseda\ii de o „mistic[“ atotbiruitoare. Cei care judec[ astfel ]=i
constituie, cu privire la satul dominat de s`ngeroase rela\ii economice
capitaliste, o viziune ]nc[ abstract[. Balzac, Zola ap[saser[ desigur nota
sumbr[ a vie\ii la \ar[ ]n condi\iile capitalismului, absolutiz`nd-o p`n[ a
face s[ dispar[ aproape din existen\a eroilor lor \[rani con\inutul ome-
nesc, umbra unei c`t de efemere moralit[\i, totu=i intui\ia le-a fost, ]n
linii generale, just[, cu meritul de a fi ]nl[turat viziunea idilic[ a satului
=i de a fi atras cu energie aten\ia tuturor asupra abrutiz[rii, egoismului
feroce =i a celorlalte consecin\e ale raporturilor sociale. Tendin\ele indi-
vidualiste, achizitive — duse p`n[ la co=mar —, cele care abrutizeaz[
pe Ion, sunt caracteristice la o treapt[ fireasc[ \[ranului, ]n capitalism,
constituie o latur[ fundamental[ a psihologiei sale. £...¤
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Nu e greu de observat c[ ceea ce inspir[ actele lui Ion este tocmai
individualismul s[u foarte „normal“. Poate c[, ]ntr-un anumit sens, exist[
]n erou ceva „monstruos“, dar aceast[ monstruozitate devenea un fenomen
curent, urmarea cea mai fireasc[ a legii care dicteaz[ ]n societatea ]nte-
meiat[ pe rela\ii de proprietate. Tiranic[, cinic[, tendin\a aceasta
]nt`mpin[ ]n eroul prev[zut cu toate atributele omenescului, numai c[
deviate, comprimate, o anumit[ rezisten\[ ce ]mpiedic[, p`n[ la urm[,
nemiloasa desfigurare, definitivul exil ]n zonele, de excep\ie, ale patolo-
giei. Dac[ degradarea ar ]nainta p`n[ la ultimul termen — cum accept[
s[ cread[ o parte a criticii — e sigur c[ romanul lui Rebreanu =i-ar pierde
marea \inut[, marea lini=te, caracterul de epopee tragic[.

Adopt`nd, fa\[ cu eroul s[u, viziunea diferen\iat[ care decurge din
fr[m`ntarea, din contradic\iile reale ale acestuia, dar p[streaz[ inva-
riabil distan\a, dreapta perspectiv[ asupra lor, Rebreanu ]mpinge de-
parte, la limita social[ =i psihologic[ posibil[, motivarea actelor lui Ion,
tinz`nd totu=i s[ nu dea motiv[rii un sens de justificare, de idealizare
=i absolvire. Numai ]ncorpor`ndu-=i viziunea foarte complex[ a scrii-
torului ]nsu=i, analiza critic[ va putea s[ evite concluzii str[ine de fon-
dul problemei, condamnarea integral[ a eroului ]n virtutea principiu-
lui moral, abstract, sau „absolvirea“ integral[, ie=it[ dintr-o ]n\elegere
prea larg[ a „condi\iilor concrete“, a situa\iilor care determin[,
elimin`nd parc[ orice factor subiectiv, destinul lui Ion. Eroul nu trebuie
condamnat sau absolvit prin generalizarea tr[s[turilor sale „rele“ sau
„bune“, privite ]n sine, ca ni=te categorii date; mai cur`nd, dac[ tot
accept[m discu\ia ]n jurul acestei categorii de probleme, ar fi de v[zut
felul =i m[sura ]n care ac\ioneaz[ asupra lor pozi\ia eroului ]n lumea
respectiv[, raporturile cu ceilal\i, puterea legilor sociale. S-a =i observat
c[ instinctul posesiunii abate ]n r[u puternice calit[\i native absolut
incontestabile, inteligen\a nativ[ se degradeaz[ ]n viclenie sumar[, t[ria
de caracter — ]n cruzime. Aceste ]nsu=iri nu exist[ ]n sine, la Rebrea-
nu, ele sunt date numai ]n procesul apari\iei, devenirii, devierii sau
dispari\iei lor =i al posibilei regener[ri.

}n partea a doua a romanului, Ion se ]ntoarce la Florica, are din
nou rezonan\[ ]n el glasul iubirii. Intervine ]ns[, semnificativ, o situa\ie
pe care scriitorul o pune ]n lumin[, nu foarte izbitor, ci exact cu at`ta
claritate c`t[ trebuie: dragostea de acum, cu Florica este p[tima=[,
este „s[lbatic[“ etc., nimic nu-i poate sta ]n cale, eroul ]nfrunt[ moartea
pentru ea =i piere — dar este alta dec`t ]nainte de c[snicia silit[ cu
Ana, ]nainte de moartea Anei, de care =i Ion este r[spunz[tor. Drago-
stea a pierdut, de aceea, mult: din tensiunea egal[, difuz[, a omenes-
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cului, din lumina ei calm[, solar[. Cu aceste pierderi grele, pedepsitoare,
pl[te=te Ion pentru tot ce s-a ]nt`mplat mai mult ]nc[ dec`t cu via\a sa.
R[ceala, pustiirea, ruina interioar[ reprezint[ dreapta consecin\[, cea
cu adev[rat dureroas[, a abaterilor suferite ca sub o putere diabolic[.

De-ar fi s[ surprindem intuitiv, f[r[ preten\ii de sistematizare, to-
nalitatea romanului Ion, =i de altfel a tuturor romanelor lui Rebreanu,
ne-am referi mai ]nt`i la o formulare, cu multiple ecouri, a scriitorului
]nsu=i: „ca o de=teptare din somn prin ]ntuneric“. De fiecare dat[, sen-
timentul acut al de=tept[rii ]ntr-o lume nou[, de tain[, lumea fic\iunii.
Opera ]ntreag[ are fream[tul unui „prim contact cu lumea exterioar[“,
fiecare carte are ceva de amintire tulbur[tor de vie, ]nregistrat[ cu to-
nalitatea emo\ional[, cu r[sunetul afectiv ce-i este specific =i corespunde
exact con\inutului formulat. Ne amintim de ele cu intensitatea cu care
scriitorul ]=i retr[ie=te primele amintiri, prima de=teptare la via\a
con=tient[. Sunt fascicule de lumin[ materializat[, „urme ce nu se pot
=terge, ]n toate domeniile percep\iei =i ale con=tiin\ei“. Rebreanu tra-
seaz[ ]n con=tiin\a sensibil[ a cititorului astfel de „urme“, ele sunt ope-
rele sale majore; ne urm[resc cu o claritate plastic[ excep\ional[. Ion
ca =i R[scoala sau P[durea sp`nzura\ilor sunt astfel de de=tept[ri ]n
plin[ fic\iune, de o acuitate comparabil[ primelor amintiri de via\[
con=tient[ =i ca =i acestea nu se uit[ =i mereu dau senza\ia c[ ating
„coarda cea mai trainic[ a existen\ei“, f[c`nd-o s[ vibreze cu un sunet
p[trunz[tor, fundamental. Ele opereaz[ o deschidere ampl[, ad`nc[,
prelung[ ]n zonele difuze ale con=tiin\ei. Scriitorul are capacitatea de
a rede=tepta ]n noi prin mijlocirea lor sunete „noi, ciudate“, purt`nd
amintirea, sugestia vie\ii ]ns[=i.

Evoc`nd ]n M[rturisiri prima „de=teptare“ ]n zona con=tiin\ei, scri-
itorul re\ine, al[turi de glasul „cunoscut“ al tatei =i de cel la fel de cu-
noscut, dar „mai lini=titor“ pentru sine al mamei, un glas „necunoscut“,
un glas „str[in“, al \[ranului care m`na c[ru\a ]nc[rcat[ cu „catrafuse-
le“ familiei. Este primul glas de \[ran care r[sun[ ]n auzul lui Liviu
Rebreanu; prototipul tuturor vocilor \[r[ne=ti din opera sa. Glasul „de
atunci“, ale c[rui „culoare =i tonalitate“ nu le va uita niciodat[ =i se va
str[dui s[ le reproduc[ ]n toat[ materialitatea, are o not[ posomor`t[,
tr[d`nd o nemul\umire surd[ =i totodat[ anume a=ezare =i sedimenta-
re, anume statornicie. Glasul „necunoscut“, care r[spunde temerilor
exprimate de glasurile „cunoscute“ („ — Apoi c[ prea multe...“), se va
multiplica ]n oper[ =i-l vom auzi, ]n aceea=i tonalitate, de at`tea ori,
]n Ion, R[scoala: „Apoi c[...“ =i ]nc[ o dat[. O infinitate de voci
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multiplic`nd o prim[ imagine fundamental[, fixat[ ]n copil[rie. Pre-
cum ]n celebrul mit platonician, scriitorul se va str[dui, cu o dureroas[
ne]ntrerupere, s[-=i „aminteasc[“ =i s[ reproduc[ glasul de atunci, pre-
existent.

Acel timbru posomor`t, lipsit de bucurie =i ]n acela=i timp ]ncrez[tor
]ntr-un mers implacabil al lucrurilor, trimite la o realitate care va urm[ri
pe scriitor. Nemul\umirea surd[ din glasul prototip se va elibera ]n cu-
vintele =i ac\iunile lui Ion =i ]n cele ale \[ranilor din R[scoala. Am spus
c[ aceast[ voce este posomor`t[ =i totu=i exprim[ o anumit[ ]ncredere.
Vorbind despre Reymont, scriitorul sugereaz[ existen\a acestei antinomii
]n „sufletul \[ranului“, care e „sumbru“ =i „vis[tor“ „]nchis =i ]ncrez[tor,
]n acela=i timp“.

Dar ]n „glasul necunoscut“ g[sim ritmul ]nsu=i al vorbirii (cu in-
flexiuni =i tonuri de neuitat), al tuturor eroilor \[rani din opera sa,
anticiparea at`tor vorbe care te cutremur[, care exprim[ totul =i ]nc[
ceva, nesesizabil, ]n plus, un g`nd nou sau cap[tul unui g`nd vechi
]ntr-o serie de implica\ii noi, o amenin\are, un blestem sau un ]nceput
de speran\[.

Glasul „necunoscut“, originar, se ]ntrerupe ]n „pauze icnitoare ca =i
c`nd ar fi dezlegat cu greutate ceva ]n vreme ce vorbea“, ca de at`tea
ori ]n c[r\ile lui Rebreanu. Vorbele „dezleag[“ cu greutate ni=te rela\ii
fundamentale, de o densitate =i o pondere extrem[, o ]ncle=tare care se
cere imperios l[murit[, rezolvat[. Sunt frazele acelea ciuntite, neter-
minate, de-o maxim[ expresivitate =i pe care criticul le citeaz[ cu sme-
renie analiz`nd R[scoala sau Ion, desf[c`nd bra\ele a neputin\[. Re-
plici cu mari efecte „de ordin auditiv“, capabile s[ dep[=easc[ imedia-
tul, revel`nd con\inuturi misterioase. Ion, R[scoala sunt =i succesiuni
de memorabile replici, ce parc[ dezleag[ „cu greutate ceva“, audi\ii de
o rezonan\[ ie=it[ din comun1.

Iat[ romanul Ion spus ]n fraze definitive, ]n ]mperecheri de o ma-
terialitate indestructibil[:

„S[ vii, Ancu\[... S[ nu cumva s[ nu vii!“
„— Petrece\i, petrece\i? zise preotul cu un z`mbet binevoitor.

1 }n Arta prozatorilor rom`ni (1941, p. 33), Tudor Vianu contest[ ca-
pacitatea auditiv[ a lui Rebreanu, ]ndeosebi ]n sectorul limbii vorbite: „Ceea
ce este mai surprinz[tor ]n operele despre care ne ocup[m este ]ns[ slaba
lor ]nclinare de a extrage efecte din notarea graiului viu, din adev[rul =i
sclipirea dialogului. Printre marii no=tri prozatori, ]n afar[ de Arghezi, al
c[rui registru stilistic este pur scriptic, L. Rebreanu este singurul care nu
manifest[ o ]nzestrare special[ ]n direc\ia intui\iei limbii vorbite“ (p. 33).
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— Apoi ce s[ facem, domnule p[rinte...“
„— Bine, bade Vasile, las[ c[...“
„— S[ nu dai, bade Vasile, c[... S[ nu dai!... S[ nu dai!...“
„— Harnic, harnic!
— Apoi ce s[ facem? Muncim, c[ de-aceea ne-a l[sat Dumnezeu pe

lume...“
„— A=a munce=ti tu, dragul mamii?“
„— Bine, draga tatii, bine... Bine c[ =tiu. C[ dac[-i vorba pe a=a,

apoi eu \i-s popa.“
„— Mai bine te tai eu ]n buc[\ele dec`t s[ ajung b[taia de joc a

Glaneta=ilor... Barem s[ =tiu c[ eu te-am f[cut, eu te-am omor`t.“
„— Nu i-a= da-o, s[ =tiu de bine c[...“
„— Las[, Anu\[, fii lini=tit[, c[ noi tot ]mpreun[... ]mpreun[...

]mpreun[...“
„— S[ m[ ]nve\i, domnule ]nv[\[tor, =i s[ nu m[ la=i...“
„— Mare mirare s[ nu fie b[iat, m[i Vasile! Numai s[-i ajute Dum-

nezeu s[-l poarte s[n[toas[...“
„— Apoi s[ =tii c[ gre=e=ti, bade Vasile, c[ eu nu-s de vin[! Nu,

crede-m[... Apoi dac[ s-a ]nt`mplat altfel nu-i vina mea, bade Vasile.
C[ eu m-am dat la o parte c`nd am v[zut cum a ie=it altul noaptea din
cas[ =i ]nc[ am auzit ce-am auzit...“

„— A nebunit Vasile, oameni buni, =i n-are s-o lase p`n[ n-o
omoar[...“

„— Apoi dac[ te-a trimis pe tine, r[u te-a trimis... A=a, Anu\a! A=a
s[-i spui! C[ eu cu tine n-am ce s[ m[ sf[tuiesc...“

„— Apoi, a=a nu-i frumos, m[i Ioane! C[ fata ur`t[ nu-i..., pe dru-
muri nu-i...“

„— Numai tu mi-e=ti drag[ ]n lume. Florico, auzi tu? Auzi?“
„— }mi trebuie tot p[m`ntul, socrule, =tii bine... tot p[m`ntul...“
„— C`nd ]\i vine ceasul, te duci la moarte cum te-ai duce la nunt[...“

Prima amintire, evocat[ cu sentimentul c[ electrizeaz[ coarda cea
mai prelung vibrant[ a sufletului, coarda cea mai trainic[ a existen\ei,
condenseaz[ parc[ spiritul =i tonalitatea operei ]ns[=i; matc[ originar[
din care se desprind teme afective, primordiale. C`nd se refer[ la ea, ]n
anul 1932, Rebreanu se exprimase pe de-a-ntregul; este de presupus
c[ platforma aceasta, perspectiva maturit[\ii au modificat ]ntruc`tva
amintirea, comprim`nd ]n ea, ca ]ntr-un mit, sevele tari ale operei.
Scriitorul, ]n fond, ni se explic[. El socote=te c[ aceste amintiri exprim[
„primul contact cu lumea exterioar[“. Lucrurile trebuie luate nu nu-
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mai ]n ]n\elesul literal, ci, mai mult, ca o dest[inuire de semnifica\ii.
Scrierile sale sunt ele ]nsele expresii obsedante ale unui „prim contact
cu lumea exterioar[“, evit`nd uzura, vechea iner\ie =i aplatizare a
comunic[rii, ce definesc ]n mare m[sur[ percep\ia comun[, neartistic[.
Amintirea — precizeaz[ scriitorul — „e de ordin auditiv“. Opera
]ntreag[ tr[ie=te cu o prezen\[ auditiv[ extraordinar[. Scriitorul „aude“
lumea ]n toat[ varietatea formelor sale. Urm[rind „primul contact“ cu
lumea exterioar[, Rebreanu noteaz[, mai departe, c[ lucrurile amin-
tite s-au petrecut noaptea („Cred c[ am ajuns noaptea t`rziu ]n sat...“).
T[ria senza\iilor ]nregistrate e ]ntr-un fel condi\ionat[ de aceast[ ]mpre-
jurare; noaptea, auzul se substituie prin intensitate func\iilor celorlal-
te. Scriitorul nu omite s[ precizeze: „Amintirea aceasta dint`i e ca o
de=teptare din somn prin ]ntuneric, c`nd urechea ]nlocuie=te toate cele-
lalte sim\uri“. Este semnificativ c[ situa\iile alese spre a ilustra acui-
tatea acestei func\ii se petrec noaptea, pe un ]ntuneric ca acela din pri-
ma amintire evocat[. +i se =tie c[ Rebreanu lucra ]ndeob=te noaptea,
m[rturisind ]n c`teva r`nduri c[ numai ]n ambian\a ei percepe bine o
realitate. }ntr-o noapte de august 1916 a scris capitolul ]nt`i din Ion
— „ritmul =i tonul ]ntregului roman ]n noaptea aceea s-au creat“.

Un capitol se =i intituleaz[ Noaptea: reprezentarea, cu mijloace ]n
exclusivitate auditive, a celei dint`i nop\i de iubire f[r[ iubire dintre
Ion =i Ana; c`nd, aplic`ndu-=i planul prin care urm[rea s[ intre ]n
st[p`nirea averii lui Vasile Baciu, Ion las[ pe Ana ]ns[rcinat[, ca s[
sileasc[ apoi pe tat[l ei s[ i-o dea ]mpreun[ cu zestrea r`vnit[. „Casa
z[cea ]n ]ntuneric, neagr[ ca un bivol adormit.“ „}ntr-un t`rziu u=a
tinzii se deschise sc`r\`ind =i Ana se ascunse repede ]n sumanul lui,
zic`ndu-i ]ndat[ rug[toare =i alin[toare:

— Ast[-sear[ trebuie s[ vii ]n cas[, Ionic[!... Nu te las p`n[ nu
vii... Tata doarme dus. A venit beat din Jidovi\a =i acum sfor[ie de hur-
duc[ pere\ii!...“

„}n tind[ se oprir[. Fata trase z[vorul, =i pe urm[ ]l lu[ de m`n[
=i-l duse ]n cas[.“

„}n odaie era parc[ mai ]ntuneric. £...¤ Auzea din pat sfor[itul
]nec[cios al lui Baciu, at`t de aproape c[ i se p[rea pref[cut. £...¤ St[tur[
c`teva clipe nemi=ca\i, ascult`nd horc[ielile, ]=i auzeau b[t[ile inimi-
lor ]ndurerate de ]ncordare. Sfor[itul se ]ncurc[ deodat[ ]ntr-o tuse
groas[. Vasile Baciu se urni ]n a=ternut ca =i c`nd ar fi dat s[ se scoale.
Ion ]nghe\[. Fata ]i str`nse m`na cu desperare. B[tr`nul ]ns[ se ]nv`rti
pu\in, se ]ntoarse iar cu fa\a ]n sus =i sfor[itul ]ncepu mai n[prasnic.“

„}n vatr[, sub o spuz[ groas[, s`s`iau c`\iva bu=teni verzi de arin...
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Fata se ]n[l\[ ]n v`rful picioarelor p`n[ la urechea fl[c[ului =i-i =opti,
str`ng`ndu-i mereu m`na:

— Las[-\i sumanul pe prichici... S[ nu faci zgomot, c[ ne omoar[
pe am`ndoi!...

Oasele lui Ion p`r`ir[ urc`ndu-se ]n culcu=.
O lu[ ]n bra\e, iar ea tremura ca zg`l\`it[ de friguri. Apoi Ana ]ncepu

s[-i =opteasc[ imput[ri multe, s[ se jeleasc[ =i s[-l roage s[ fie cuminte.
Ion o asculta lini=tit, tr[g`nd ]ns[ mereu cu urechea spre patul lui Va-
sile Baciu, care era cu picioarele tocmai l`ng[ capul lor. }i era fric[ s[
nu-l trezeasc[ =oaptele ei =i-i astup[ gura cu o s[rutare.“ Vocea fetei
„pl`ng[toare, dar f[r[ ]mpotrivire“: „— Ionic[... ce vrei s[ faci?... Nu...
Nu...“ Vocea lui Ion: „Taci... taci... taci...“ „Gemetele Anei ]ns[ se ]n\esau
tot mai nest[vilite, p`n[ ce se sf`r=ir[ ]ntr-un \ip[t scurt, surd, care se
]nfipse ca o suli\[ ]n ]ntunericul casei =i mai prelung ]n urechile lui
Vasile Baciu, care, de=i strivit de b[utur[, se de=tept[, ascult[ cu min-
tea ]nc`lcit[ =i, auzind oft[rile ]n[bu=ite ]n lacrimi, morm[i nedume-
rit: „— Ce face\i voi acolo?“ }n poart[, la plecare, Ana roste=te cele
c`teva cuvinte pe care George le aude „limpede parc[ i le-ar fi spus
chiar lui“: „— Tare m[ tem s[ nu fi r[mas grea!“

A doua scen[ se petrece tot noaptea =i ]nregistreaz[ de asemenea to-
tul printr-o intens[ cuprindere auditiv[ — este scena venirii lui Ion la Flo-
rica, ]n absen\a — presupus[ — a b[rbatului ei, scena sf`r=itului lui Ion.

Prevenit de Savista asupra iminentei vizite, George se ]ntoarce acas[,
sper`nd s[-=i surprind[ rivalul =i s[-l r[pun[. George se apropie de casa
sc[ldat[ ]n noapte. „Casa dormea nep[s[toare =i t[cut[ ca o matahal[
moart[. Peste drum un c`ine h[m[i de dou[ ori, iar ]n balta din vale
broa=tele or[c[iau ur`t ]ntr-o ]ntrecere a\`\[toare... B[tu ]n u=[ u=or,
cum bat fl[c[ii ]n geam, la fete. Glasul Floric[i r[spunse ]ndat[, lim-
pede, nedormit:

— Cine-i?
George t[cu. Glasul femeii ]i zorn[ia ]n creieri, spun`ndu-i:
— Vezi, nu dormea... }l a=tepta...
Auzi pa=ii Floric[i, descul\i, apropiindu-se ]ncurca\i de fo=netul

c[m[=ii. U=a se cr[p[ ho\e=te s[ nu fac[ zgomot.
— Tu e=ti? =opti ea.
— Eu, eu, morm[i George intr`nd repede.“ Florica „nu vedea ni-

mic, dar ]l auzea sufl`nd greu =-apoi deodat[ dezbr[c`ndu-se gr[bit“.
„— Ce \i-e de te cutremuri a=a? ]ntreb[ b[rbatul, cu un glas gros =i

greu ca un dang[t de clopot.“
„Vremea parc[ st[tea ]n loc, precum st[teau =i d`n=ii nemi=ca\i, oprin-
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du-=i respira\ia ca s[ aud[ mai bine orice urm[ de zgomot, ]ntr-o a=teptare
amor\it[.“

Apoi, „pe c`nd se g`ndeau, auzir[ deodat[ poarta, sc`r\`ind foarte
u=or, apoi ni=te pa=i care se apropiau de cas[, rar, cu mare b[gare de
seam[. Apoi c`inele de peste drum h[m[ind iar de dou[ ori. C`ntecul
broa=telor se curm[ scurt, ca =i c`nd arunci un bolovan ]n ap[.“ Pa=ii
lui Ion care se aud apropiindu-se, „apoi iar urm[ t[cerea ap[s[toare
ca o piatr[ de morm`nt“.

Fulgerul ]ntrerupe t[cerea =i ]ntunericul, apoi totul reintr[ ]ntr-o
bezn[ ad`nc[. „}n aceea=i clip[ r[sun[ un =uierat lin ca o chemare
veche.“ Ion d[ de veste Floric[i c[ a venit. George ascult[, „iar dup[ un
r[stimp =opti stins:

— Mi se pare c[ e cineva ]n ograd[?
— Cine s[ fie? zise Florica cu un glas g`tuit de spaim[.“
George iese ]n prisp[ cu sapa, nu vede nimic ]n ]ntuneric =i zice „aspru

=i tare“:
„— Cine-i? Cine-i?“
Se aude, neprevenit[, vocea lui Ion. „Ssst, ssst... ssst...“ =i din nou

=i „mai aproape“: „Sssst.“ George izbe=te cu sapa =i din nou — absurd:
„Ssst... ssst“... Apoi „un horc[it surd, urmat de un zgomot n[bu=it, ca
=i c`nd se pr[vale un sac plin. Mai ales zgomotul acesta ]nfurie mai
crunt pe George... Lovi a treia oar[, f[r[ s[-=i mai dea seama unde.“

Din nou „or[c[itul broa=telor“ =i „v`ntul ce sufla mereu mai m`nios
=i mai ]n\esat“.

„— Ce-ai f[cut, omule?...
— L-am omor`t! r[spunse scurt George.“

Eroii lui Rebreanu, Ion cu deosebire, s-ar p[rea c[ sunt expresia
unei viziuni rectilinii, simplificate, schematice chiar, neg`ndu-se une-
ori scriitorului capacitatea de a vedea omul ]n mobilitatea, ]n complexi-
tatea atitudinii =i actelor sale. Se nume=te atunci schematism modul
de a vedea organic un personaj, f[r[ ezit[ri care, departe de a consti-
tui un merit, indic[ o sigur[ deficien\[ a puterii creatoare.

Departe de a fi lineare, personajele lui Rebreanu sunt „numai“ or-
ganice. Ele ]nsumeaz[ contradic\ii principiale, iar perspectiva din care
sunt privite este dialectic[, ]n stare s[ ia ]n considera\ie toate laturile
procesului sufletesc, =i atent nu numai la unitate, dar =i la contrastele
ce o condi\ioneaz[. Scriitorul atribuie ]ndeob=te actelor eroilor s[i, cu-
vintelor pe care le rostesc, o dubl[ motivare, nu succesiv[, ci simul-
tan[, asociind pentru a le explica un termen din sfera vie\ii practice cu
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altul din sfera ra\iunii etice superioare, un termen terestru cu altul b[t`nd
spre sublim. Schema ar fi urm[toarea: personajul se decide s[ ]ntreprind[
ori s[ declare un anumit lucru =i pentru c[ se g`nde=te c[ e bine, e
frumos, dar =i pentru c[ este direct =i brutal interesat ]n direc\ia sa.
Asocierea termenului luat din zona interesului practic nu tinde neap[rat
s[ degradeze personajul, ci mai cur`nd s[ evite simplificarea, s[-i dea
consisten\[ organic[, s[ dea gestului sau cuv`ntului un coeficient de
credibilitate. Amestecul de abnega\ie cet[\eneasc[ =i de interes ]ngust
personal define=te adesea, ]n Ion, conduita ]nv[\[torului Zaharia Herdelea,
unul din cele mai caracteristice personaje rebreniste.

Dac[ adep\ii complexit[\ii caracterologice repro=eaz[ scriitorului
„simplificarea“ peste marginile adev[rului a figurii eroului din Ion, re-
ducerea lui, „]n realitate, la un singur instinct“, la o pasiune „unic[“,
al\ii, dimpotriv[, partizani ai unei viziuni organiciste, cu gustul vigu-
roaselor simplific[ri, constat[, cu un ochi critic, tendin\e eterogene =i
repro=eaz[ romanului contrastele manifeste ]n structura eroului, efect
al voin\ei de „umanizare“, de „reabilitare“. Nu acord[, deci, credit
]mprejur[rii c[ un erou ambi\ios ]n planul social ca Ion se ]ntoarce la
iubire =i dispare fiindc[ a iubit. Criterii ]nrudite, gustul pentru anume
forme de art[ determinau pe Faguet s[ incrimineze la Stendhal
inconsecven\a concep\iei asupra eroului din Ro=u =i negru, erou calcu-
lat, rece, ambi\ios ca =i Ion, =i care — totu=i — cade victim[ unui im-
puls necontrolat =i neconform „naturii“ sale, omor`nd pe doamna de
Renal. Posibil; =i totu=i, feri\i de atare inconsecven\e, Ion ca =i Julien
Sorel n-ar fi ceea ce sunt, n-ar avea ad`ncimea =i imprevizibilul marilor
crea\ii. N-ar avea marea putere de proiec\ie =i ar r[m`ne pure
abstrac\iuni, ilustra\ii schematice ale unei unice, incredibile pasiuni.

Despre inconsecven\[ putea fi vorba numai dac[ eroul era g`ndit ca
expresie linear[, simplificat[ a unei singure solicit[ri. Rezerva critic[ fa\[
de realizarea lui Ion e tot at`t de pu\in ]ndrept[\it[ ca =i aceea c[ Emma
Bovary, Sorel ar fi caractere „rupte ]n dou[“, cum s-a spus, prin gestul
final neconsecvent cu „firea“ lor, cu „natura“ lor. Rebreanu, ca =i Stendhal
sau Flaubert, n-a vrut s[ ilustreze nimic; eroii s[i sunt fic\iuni verosimile,
cu o existen\[ obiectiv[ =i autonom[, pe care E. Lovinescu, anul`nd, ]n
con\inutul ei, obiec\ia f[cut[ cu dou[ pagini ]nainte, o rezum[ magistral:
„eroul merge p`n[ la crim[ pentru a rena=te apoi, ]n liberul joc al unor
ac\iuni pe care nu le comand[ nici o inten\ie sau rezerv[...“

}nf[\i=`nd cu incoruptibil adev[r — f[r[ a o exalta =i, ]n acela=i
timp, f[r[ a-i nega, ci, dimpotriv[, dimensiunea grandioas[ — via\a
\[ranului, Rebreanu realizeaz[ prin Ion o performan\[ pe care nimeni
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aproape, ]n literatura noastr[, la drept vorbind, n-o mai a=tepta; se
considera c[ „tema“, at`ta c`t a rodit, este epuizat[. Unul din comen-
tatorii foarte p[trunz[tori ai operei lui Rebreanu, Al. Philippide, re-
zum[ astfel impresia produs[ de apari\ia c[r\ii:

„Un subiect literar at`t de fr[m`ntat, at`t de uzat =i at`t de stors
cum p[rea \[ranul, se ]nf[\i=a dintr-o dat[ ca un material uman nou
=i proasp[t, l[s`nd cititorului impresia c[ el nu putea fi dec`t a=a cum
era v[zut =i descris ]n Ion.“ 1

Instinctul leg[turii organice cu p[m`ntul, at`t de nemilos ]n Ion,
av`nd aici =i alt caracter dec`t ]n R[scoala — unde este =i mai mult
expresia-limit[ a nevoii omene=ti de supravie\uire =i unde nu i se aso-
ciaz[ proiec\ia mitic[ — Rebreanu l-a explicat prin realitatea unor
condi\ii specifice =i cu argumentele determinismului istoric: „C`t de-
spre dragostea ]nd[r[tnic[, a noastr[, a ardelenilor, pentru bucata de
p[m`nt, e explicabil[ prin faptul c[ de 500 de ani =i mai bine am fost
proprietari =i sentimentul acesta al dragostei de glie s-a mo=tenit din
tat[ ]n fiu, devenind o pasiune, sau mai degrab[ un instinct; a=a se =i
]n\elege faptul c[ ]n vechiul regat sentimentul p[m`ntului e mai pu\in
crunt =i haps`n.“ 2

Co=buc — scrie Rebreanu — „a venit de acolo unde sinceritatea
sim\irii d[inuie=te“. Cu asemenea viziune se poate face Ion, dar se poate
face =i o carte slab[, care s[ exalte ]n spirit banal =i cu falsitate „since-
ritatea sim\irii“ eroilor de la sat. Pentru Ion, ]ns[, Rebreanu a dat deoparte
prejudecata =i a trecut la stabilirea unei foarte necesare distinc\ii. Este
adev[rat c[ romanul se ]ntemeiaz[ pe izbucnirea violent[ a unor „sim\iri
sincere“, dar cultul acestei sim\iri nu-l ]mpiedic[ pe scriitor s[ dea o ima-
gine exact[ a eroului, care, pentru a intra ]n posesiunea averii lui Vasile
Baciu, renun\[ la „sinceritatea sim\irii“, ]n=al[ ]ncrederea fetei, spune vorbe
]n care nu crede, face din iubire calcul rece. Reprimat[, „sinceritatea sim\irii“
va izbucni, mai t`rziu, aprig. Fapt este c[ Rebreanu n-a idealizat pe erou
numai spre a ilustra „sinceritatea sim\irii“ sale, ci a intuit c[, ]ntr-o lume
a ciocnirii brutale de interese, sinceritatea sim\irii poate prea bine disp[rea,
oric`t ar fi un atribut „etern“ al lumii din care venea Co=buc, sau poate
deveni tot at`t de bine o arm[ strategic[ folosit[ cu ]ndem`nare de eroul
prins ]n cursa intereselor sale sociale.

Lumea ]n care „sinceritatea sim\irii d[inuie=te“ e aceea=i care, prins[

1 Al. Philippide, Rebreanu =i sufletul mul\imii, „Adev[rul literar =i artis-
tic“, nr. din 8 dec. 1935.

2 Liviu Rebreanu, Interviu de Valer Dona, loc. cit.
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]n v`rtejul noilor rela\ii sociale provocate de penetra\ia capitalismului
la sat — abrog[ sinceritatea sim\irii, condamn[ la pieire tragic[ pe
acei ce o iau prea ]n serios; „sinceritatea sim\irii“ Anei e pricina pieirii
sale; Ion, c`nd s-a hot[r`t s[ fie „sincer“ ]n sim\irea sa, cade =i el. E
adev[rat, acolo — de unde a venit Co=buc, un sat „de l`ng[ N[s[ud“,
adic[ tot cam pe unde se consum[ dramele relatate ]n roman — „sunt
mun\ii Rodnei, cu |ible=ul =i Ineul, cu p[durile str[vechi, pline de taine
=i de basmuri, cu v[zduhul curat. Acolo natura e tovar[=a omului =i-i
dezv[luie toate frumuse\ile. Acolo rapsozii populari — fl[c[i ]ndr[gosti\i
— se ]ntrec duminica la hor[ ]n chiuituri noi, ]n viersuri glume\e =i
s[lt[re\e.“ E adev[rat, acesta e un cadru nimerit pentru o epopee a
satului, =i Ion este o astfel de epopee, ]ntre altele =i pentru c[ se ]nte-
meiaz[ pe un fundal ca acesta, exaltat de Rebreanu ]n articolul George
Co=buc. Acolo e mult „v[zduh curat“, sunt „basmuri“, dar =i realit[\i,
=i Rebreanu cu acestea construie=te romanul s[u. Acolo e „natura“
frumoas[, dar ]n plin[ aceast[ natur[, ]ntr-o diminea\[ de iarn[
geroas[, ]ntorc`ndu-se de la nunta lui George, Ana „se pomeni
zic`ndu-i tare“ lui Ion: „Am s[ m[ omor, Ioane!“, =i tot ]n cadrul
naturii, Ion r[spunde nep[s[tor ca natura: „— Da omoar[-te,
dracului, c[ poate a=a am s[ scap de tine!“ Acolo „fl[c[ii ]ndr[gosti\i
se ]ntrec duminica la hor[“, e adev[rat, dar tot la hor[, l[s`nd deoparte
„sinceritatea sim\irii“, Ion se preface a o iubi pe Ana lui Vasile Baciu,
c`nd el ]i iube=te p[m`ntul.

Rebreanu scrie mereu romanul unei obsesii, al unei chem[ri secrete,
care cov`r=e=te totul =i face ca epica propriu-zis[ s[ devin[ numai sem-
nul, numai aparen\a, uneori paradoxal[, a unui joc de imponderabile
ce se desf[=oar[ ]n subteranele vie\ii suflete=ti. Sunt, mereu, tonuri =i
energii cufundate ]n subcon=tientul creator, ie=ite la iveal[ sub forme
surprinz[toare £...¤

Lucian RAICU, Liviu Rebreanu, Editura pentru literatur[, Bucure=ti,
1967, p. 75—90, 91—105.

Ion este, f[r[ ]ndoial[ un tip, cuprinde ]n sine imaginea cea mai
general[ a \[ranului rom`n, muncitor al p[m`ntului, dar trebuie s[
remarc[m c[ este =i un caz. A fost remarcat[, ]n genere, latura tipi-
c[, datorit[ concordan\ei sale cu o secular[ lips[ de p[m`nt a \[ranu-
lui rom`n; din aceast[ cauz[ s-a observat pu\in c[, ]n condi\iile spe-
cifice ale satului descris de Rebreanu, aceast[ situa\ie nu este tipic[, ci,
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dimpotriv[, constituie o excep\ie. Ion, ]n satul s[u de gospodari, tinde
s[ devin[ un declasat, tinde s[ fie aruncat ]n afara societ[\ii; personajul
apar\ine, deci, prin forma\ie, unei categorii sociale — cu toate valorile
ei —, ]n vreme ce situa\ia concret[ tinde spre o eliminare a sa din
aceast[ categorie; departe de a fi un arivist al lumii satului, Ion ]=i
concentreaz[ toate for\ele pentru a r[m`ne ceea ce este, iar pentru
aceast[ ac\iune conservatoare nu preget[ s[-=i mortifice erosul =i nu
preget[ s[ treac[ peste existen\a unor oameni pe care-i distruge.
Situa\ia sa cu totul aparte cere o extraordinar[ desf[=urare de for\e
pentru a se conserva la rangul de tip, pentru a r[m`ne ]n r`nd cu
ceilal\i. Reprezentarea sa include ]n chip organic =i aspectul bio-fizio-
logic, corelat cu cel al instinctelor; acest aspect bio-fiziologic nu apare
nicidecum ca lipit arbitrar, ca paralel cu cel social, personajul se anga-
jeaz[ ]n existen\a social[ cu ]ntreaga latur[ bio-fiziologic[, insepara-
bil[ de ]ntreg. Un sigur instinct artistic l-a ferit pe Rebreanu de
exager[rile naturaliste: lipse=te din reprezentarea lui Ion acel accent
prea puternic pus de Zola pe ereditate =i pe boal[, lipse=te =i sexualis-
mul literaturii naturaliste minore; cu toate acestea, ni-l reprezent[m
pe Ion pregnant =i pe latura trupeasc[, personajul are consisten\[
material[ accentuat[ ]n lumea romanesc[ a lui Rebreanu. Dar, odat[
cu trupul, p[trund ]n reprezentarea literar[ =i instinctele, mod de man-
ifestare a bio-fiziologicului ]ntr-un domeniu superior, cel psihologic.
Deocamdat[, ]n cazul lui Ion, ca =i ]n ]ntreaga literatur[ naturalist[,
domin[ determinismul trupesc riguros, domin[ instinctualitatea asu-
pra celorlalte zone ale psihicului; am v[zut ]ns[ c[ nu lipsesc aceste
zone. Rebreanu n-a inten\ionat s[ scrie roman psihologic; a fost ]ns[
]mpins prin natura lucrurilor =i for\a talentului s[u c[tre aceasta.

Petru Mihai GORCEA, Nesomnul capodoperelor, Editura Cartea
rom`neasc[, 1977, p. 212—213.

O idee gre=it[ care mai trebuie ]nl[turat[ ]n leg[tur[ cu Ion este
c[ romanul ar avea caracter de epopee. Dac[ prin epopee se ]n\elege o
oper[ cu eroi complica\i suflete=te, atunci Ion este o epopee, dar ]n acest
sens orice roman este o epopee, romanul fiind epopeea vremilor mo-
derne. Prin epopee propriu-zis[ ]n\elegem ]ns[ o oper[ cu exponen\i, ]n
care primul plan ]l ocup[ eroul colectiv, o familie sau masele, cum se
]nt`mpl[ =i la Rebreanu, ]n R[scoala. }n acest sens, Ion este epopee
numai ]n subsidiar sau chiar deloc, fiind ]n schimb un adev[rat roman.
Este curios ]ntr-adev[r cum nu s-a remarcat aceast[ deosebire dintre
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Ion =i R[scoala, cum i s-a atribuit scriitorului o singur[ modalitate de
construc\ie, refuz`ndu-i-se alta. Dup[ primul r[zboi mondial, c`nd
romanul nostru era ]nc[ la ]nceputurile lui, critica a fost bucuroas[ s[
recunoasc[ ]n Ion primul mare roman rom`nesc. Dup[ apari\ia R[scoalei
]ns[, c`nd spe\a ]nregistrase mai multe tipuri, pornindu-se de la
caracterul evident al noii crea\ii, s-a decis printr-o gr[bit[ generalizare
c[ specialitatea lui Rebreanu ar fi epopeea. Tehnica difer[ totu=i radical.
}n Ion e definit un \[ran, ]n R[scoala — \[r[nimea. }n Ion avem un
caracter, ]n R[scoala — numai exponen\i. Lucrurile s-au petrecut
]ntocmai ca ]n cazul lui Tolstoi, ale c[rui romane Anna Karenina =i
R[zboi =i pace au fost am`ndou[ subsumate tipului epopeic, de=i
caracterul epopeic, evident ]n R[zboi =i pace, este aproape cu totul ab-
sent ]n Anna Karenina.

Ion al lui Rebreanu nu este un simulacru, =i chiar dac[ autorul l-a
g`ndit ca pe un simbol, nu l-a oprit la schem[, ci l-a pus s[ ac\ioneze
]n chip absolut original.

Al. PIRU, Permanen\e rom`ne=ti, Editura Cartea rom`neasc[,
Bucure=ti, 1978, p. 220.

}n ceea ce prive=te romanul Ion, eforturile autorului de a \ine ]n
fr`u instinctele primare ale protagonistului printr-o organizare str`ns[
a materiei c[r\ii, efasarea prezen\ei naratorului din planul epic, rolul
acordat — ]n schimb — impresiilor =i punctelor de vedere ale persona-
jelor, precum =i o anume relativizare a no\iunii de timp, toate launloc
au dus la crearea unei opere unice, care a fost a=ezat[ ]nc[ din epoc[
piatr[ de hotar a romanului rom`nesc modern. Liviu Rebreanu ]ncheia,
astfel, un periplu interior dramatic (o alt[ fa\[ a odiseii) de des[v`r=ire
artistic[ =i de c[utare de sine, periplu ]nceput demult printre ai s[i, cu
impresia produs[ de un \[ran care s[ruta p[m`ntul ]n hotarul satului
Pripas. La scurt timp dup[ apari\ia c[r\ii, fratele s[u, Iuliu Rebreanu,
]i scria, ]n 27 decembrie 1920: „Am aflat volumele romanului t[u cel
mai nou, Ion, =i afl`ndu-l ]n libr[rie l-am adus acas[, unde umbl[ din
m`n[ ]n m`n[ =i de-abia a=teapt[ to\i s[-l poat[ cump[ra. Am vorbit
cu librarul nostru de aici, care ]l va procura ]n cur`nd. Lui Mi\i i-a
pl[cut foarte mult, apoi po\i cugeta ce pl[cere le face citirea romanu-
lui la some=eni!“ Simbolic[ aceast[ ]ntoarcere „acas[“ a romanului
Ion! Imaginea c[r\ii, smuls[ din inima =i mintea scriitorului, se
]ngem[na =i se confunda pentru totdeauna cu imaginea spiritual[ a
Transilvaniei.
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Stancu ILIN, Liviu Rebreanu ]n Agora, Editura Minerva, Bucure=ti,
1988, p. 83—84.

£...¤ Nic[ieri ]n literatura rom`n[ via\a satului n-a fost evocat[ cu
at`ta for\[ realist[, at`t de viguros =i p[trunz[tor. Condi\ia lui Ion
rezum[ tragedia istoric[ a \[ranului f[r[ p[m`nt =i dac[ parvenirea
social[ a personajului este reprezentativ[ doar pentru o mic[ parte a
acestei \[r[nimi, ambi\ia de care el este devorat define=te sufletul
\[r[nesc ]n general. Teribil[, sfor\area lui Ion de a-=i dep[=i condi\ia
cap[t[ dimensiuni universale =i ]nfr`ngerea sa ]n lupta cu soarta im-
placabil[ aduce aminte de pr[bu=irea eroilor din tragediile antice. Po-
vestea ascensiunii =i surp[rii lui Ion adun[ ]n cuprinsul ei, concentrat[,
]nchis[ parc[ ]ntr-un cerc, ]ntreaga existen\[ de alt[dat[ a Transilva-
niei rom`ne=ti. Lumea \[r[neasc[, cu straturile ei, nu f[r[ comunicare
unele cu altele, dar vizibil delimitate, lumea intelectualit[\ii satului:
]nv[\[torul, preotul, apoi autorit[\ile: primarul, jandarmul, notarul,
lista politicienilor ]n goan[ dup[ voturi; de asemenea datinile ardelene
specifice, legate de hor[, nunt[, ]nmorm`ntare, ]ntr-un cuv`nt — via\a
satului ]n toate ]nf[\i=[rile sale alc[tuie=te ]n cuprinsul romanului un
amplu =i magistral caleidoscop. Ion este o dens[ monografie sau, mai
precis, o epopee a satului rom`nesc de peste mun\i...

Dumitru MICU, Scurt[ istorie a literaturii rom`ne, II, Editura Iri-
ana, Bucure=ti, 1995, p. 110.

Pentru Transilvania, istoria lui Ion al Glaneta=ului era doar nucle-
ul primar, un punct de pornire, amplificarea anecdoticii ini\iale, diver-
sificarea planurilor epice merg`nd m`n[ ]n m`n[ cu ambi\ia de „fresc[
a vie\ii rom`ne=ti din provincia aceasta“. Astfel, dac[ mobilul aparent
al ac\iunii epice r[m`ne conflictul ]n jurul zestrei r`vnite de erou, cu
toate consecin\ele tragice ale concuren\ei dintre „glasul p[m`ntului“ =i
„glasul iubirii“, ]n ad`ncul \es[turii narative ac\ioneaz[ =i condi\ia du-
blei asupriri istorice, precum =i aspira\ia irepresibil[ a realiz[rii visu-
lui secular de unire cu |ara. Excep\ionala performan\[ a lui Rebreanu
const[ tocmai ]n ocolirea unei formule manifeste, retorice, de exprima-
re exterioar[ a impulsurilor existen\ei unor personaje banale, cum sunt
membrii familiei Herdelea, romancierul reu=e=te s[ surprind[ formele
r`nd pe r`nd rudimentare, naive, difuze, apoi con=tientizate ale aces-
tui proces de afirmare a istoriei. Tribula\iile micului dasc[l de \ar[,
ezit[rile lui ]ntre legalism =i nevoia organic[ de eliberare de sub jugul
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opresiv, pendul[rile de con=tiin\[ ale lui Titu Herdelea, de alt[ parte, ca
expresie a unei noi genera\ii, mai preg[tit[ pentru confruntarea istor-
ic[ a c[rei apropiere o presimte, toate relev[ componente esen\iale ]n
realitatea ardelean[ din preajma primei conflagra\ii mondiale. Latent[
=i difuz[ ]n Ion, aceast[ stare de tensiune mocnit[, redus[ la nivelul unei
a=tept[ri colective (corespondent al motivelor de baz[ din lirica lui O.
Goga, cu care comunic[ perfect ca „atmosfer[“ a ]nceputului de veac),
izbucne=te — prin declan=area r[zboiului — ]n forme virulente. Din
isidioas[, aproape insesizabil[, istoria devine manifest[ =i univoc[. For\a
ei brutal[ avea s[ constituie pentru Rebreanu un motiv perpetuu de
medita\ie/fascina\ie.

Mircea ZACIU, Ca o imens[ scen[, Transilvania..., Editura Funda\iei
Culturale Rom`ne, Bucure=ti, 1996, p. 328.




