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— Ion —

REFERINTE ISTORICO-LITERARE

Credndu-l pe Ion, Rebreanu a ezitat intre doud impulsuri contra-
dictorii. Pe de o parte, sd infdtiseze un personaj tipic pentru drama
taranului intrat intr-un proces acut de dezumanizare datoritd fetisizdrii
pdmantului, act la care-l obligd relatiile capitaliste, pe de altd parte sd
construiascd — asa cum observa si E. Lovinescu — o figurd simbolicd a
plugarului romdn, ceea ce implicd insd, fatal, absolutizarea conditiei ero-
ului. Talentul scriitorului a obiectivat insd in operd determindrile ideo-
logice. Sugestiile naturaliste, nu sub forma atavismelor simplificatoatre,
ci a impulsurilor umane obscure, addnci si violente au fost integrate, ca
o experientd rodnicd, unui realism evoluat, modern, demitizant, crud,
atent la zonele de umbrd ale vietii, la viclenia instinctelor §i la poezia
fortelor stihiale care decid prin jocul lor orb destinul indivizilor.

Ov. S. CROHMALNICEANU, Literatura roméni intre cele doui

razboaie mondiale, 1, Editura pentru literaturd, Bucuresti, 1967,

p. 293.

Tdranul sdrutdnd pdmantul, imagine surprinsd in adolescentd la
hotarul satului Prislop, s-a asociat cu elanurile incd nerealizate ale
tandrului Liviu Rebreanu. Peste multi ani, in scena cunoscutd din Ion,
scriitorul va figura, intr-un fel, si speranta de atunci intr-o victorie re-
alizatd pdnd la urmd: mitul supremei posesiuni. Va figura propriile sale
temeri si nddejdi, infrangerea propriilor sldbiciuni de tinerete. Sd
spunem totul: a piedicilor care stdteau in calea infdptuirii idealului sdu
de mare scriitor. Este metafora luptei si a izbdnzii finale.

Ca si eroul sdu, Rebreanu ,a urmdrit o tintd, fdrd sd se uite in
dreapta sau in stdnga® si a realizat-o. Vazdnd scena de la hotarul sa-
tului Prislop, el isi va fi spus ca si tandrul Titu Herdelea contempldnd
zig-zag-ul existentei sale de pand atunci, lipsa de tel a vietii sale: ,,Nu-
mai o pasiune puternicd, unicd, nezdruncinatd dd pretul adevdrat
vietii!“ si va fi intrezdrit cd pentru sine numai arta este o astfel de pa-
siune unicd §i de nezdruncinat. Trebuie sd fi fost clipa de cumpdnd,
cand tdndrul Rebreanu se va fi simtit ,,mic in fata ,taranului care a
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—— Liviu Rebreanu —

mers drept tnainte, trecdnd nepdsdtor peste toate piedicile, luptdnd neo-
bosit, impins de o patimd mare*. Destinul scriitorului va fi acela al
personajelor sale, energice, voluntare, capabile sd lupte, sd infrunte
viata. Sentimentul lui Ion fatd de pamant il are scriitorul insusi in fata
vietii pe care si-o supune, in operd. Viata aceasta il atrage — ca pe Ion
pdmadntul — cu ,bratele unei iubite patimase“. In fata ei ingenunche
cucernic”, ca in fata miracolului existentei.

Pentru Ion, cum se stie, nucleul originar este scena cu tdranul care
ingenuncheazd si sdrutd pdmdntul. Dupd numai o sdptdmand de la
inregistrarea ei fard scop deosebit, o intdmplare petrecutd in Prislop:
un tdran instdrit isi bate fata care ,gresise“ cu ,,cel mai bicisnic fldcdu
din sat“. ,Rusinea” omului era mai amard: ,afard de greseala fetei,
trebuia sd se tncuscreascd, el, cu pleava satului si sd dea o zestre bund
unui prdpddit de fldcdu care nu iubea pdmantul si nici nu stia sd-l
munceascd cum se cuvine“. Fard a sta pe ganduri, scriitorul preface
intamplarea intr-o nuveld (Rusinea) a cdrei idee este cd fata (Rodovi-
ca o chema) devine ,,negresit o victimd a iubirii®.

Prima scend, cea de la hotar, il uimise numai, interesandu-l doar
asa, ,,ca o bizarerie, ca o ciuddtenie tdrdneasca“. fntdmplarea cu Ro-
dovica insd l-a impresionat: Rodovica era o victimd a iubirii etc. Tdranul
din scena bizard evident cd iubea pamantul; fldcdul ,,bicisnic“ care furase
fericirea Rodovicdi era, in schimb, lenes, nu iubea pamdantul §i nu-i
pldcea sd-l munceascd. Dar scriitorul incd nu intuia cd, abdtdndu-se
de la imprejurarea cunoscutd, ar putea pune pe cel dintdi in locul celui
de-al doilea si nu bdnuia resursele dramatice §i interesul mai acut al
acestei posibile substituiri.

Tot atunci intervine un lucru care-i dd mai mult de gandit, socul
care-l ajutd deodatd sd interpreteze altfel intdmpldrile anterioare. Std
de vorbd cu ,,un fldcdu din vecini, voinic, harnic, muncitor si foarte
sdrac”, numit Ion Pop. Ce-i spunea acest Ion? ,,Mi se pldngea fldcdul de
diversele-i necazuri a cdror pricind mare, grozavd, unicd, el o vedea in
faptul cd n-are pdmant. [...] Pronunta, de altfel, cuvantul «pdmdnt»
cu atdta sete, cu atdta ldcomie §i pasiune, parc-ar fi fost vorba despre o
fiintd vie si adoratd.“

Convorbirea cu Ion Pop al Glanetasului comunicd o identitate tdra-
nului dintdi, un continut concret, si motiveazd bizarul gest. Pand aici
o suitd intampldtoare de fapte, acum insd, pentru prima oard, acestea,
acumuldndu-se, ating un alt prag al semnificatiilor; virtualul romanci-
er intuieste cine putea fi, adicd cine era, de fapt, in planul artei, un
plan mai addnc al adevdrului, mai esential — tdranul dintdi: el putea
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fi acest Ion Pop; dacd ,fldcdul acesta® (Ion Pop) ,ar ajunge sd
dobdndeascd o bucatd de pdmant, ar fi in stare sd-l imbrdtiseze el, ca
si cel pe care l-am surprins eu, poate chiar cu mai multd ardoare”.
Gestul ar avea continut plauzibil, incetdnd de a fi ,,bizarerie tdrdneascd“,
prea socant.

Prin reactii asociative in lant, scriitorul integreazd in corelatie si
intdmplarea cu Rodovica. Se ,,pomeneste“ stabilind o legdturd intre cele
trei momente: Ion al Glanetasului, cel insetat de pdmant, el trebuie sd
fi sucit capul bietei Rodovica, inadins si numai ca sd sileascd pe tatdl ei
sd i-o dea de nevastd, impreund cu pdmantul de zestre ce se cuvine
unei fete de om bogat. Bdtrdnul va trebui sd cedeze pdnd la urmd, si
atunci ,fldcdul, devenit in sfdrsit stdpanul pamantului, il va sdruta drept
simbol al posesiunii“. Ce elemente noi — calitati noi — au intervenit?
Mai intdi: motivarea realistd a gestului; in al doilea rdnd, inlocuirea
fldcdului bicisnic cu Ion, fldcdul harnic. Lucrurile cdpdtau brusc altd
perspectivd. In al treilea rdnd: din victimi a iubirii (plan stramt, sen-
timentalist, cliseu demonetizat in literatura timpului), fata (Rodovica,
in roman Ana lui Vasile Baciu) devine o expresie determinatd a relatiilor
umane, ,,victima“ lor neputincioasd: la ea, problema iubirii nici nu se
pune, vointa si sentimentele ei nu intereseazd.

Faptele s-au cimentat astfel intr-o schemd indestructibild, in linii
de strictd tipicitate. Acesta e momentul decisiv al elabordrii romanu-
lui. Scriitorul povesteste cd numaidecdt si-a notat subiectul pe cdteva
pagini intr-un caiet anume destinat, pe coperta cdruia indicase titlul
provizoriu: Zestrea. Si-a notat apoi scene, gesturi, convorbiri, nume de
oament si locuri. Dar ,scheletul” era incd vizibil; a urmat inevitabila
»indoiald® i se pdrea cd subiectul e ,,banal®. Interveneau si ,grijile co-
tidiene“ ale vietii; totusi, ,peste toate indoielile si grijile, povestea con-
tinua sd md preocupe, desi fard stdruinta dintdi“. Schema odatd intoc-
mitd, hotdrdtd, apdreau probleme noi, fdrd solutionarea cdrora lucrul
nu putea sd inainteze. ,Asa cum mi se ardta atunci, eroul meu nu avea
calitdti reprezentative.“ Fusese ganditd o singurd laturd a caracterului
sdu, reald, dar lipsa unui fundal puternic risca sd compromitd eroul.
Anume, in aceastd fazd, Ion ,.era un fldcdu istet si mai ales siret, care,
printr-o ingeldciune vulgard, ajunge ginerele unui tdran instdrit“. Prac-
tic, scriitorul era pus in fata urmdtoarei alternative: sd meargd pe dru-
mul stiut, sd fie epigonul vigiunii marilor autori naturalisti, sau,
experimentdnd solutii noi, sd-i concureze de la o indltime egald. Sireti,
isteti si vulgari erau eroii lui Zola, ai lui Balzac, ai lui Maupassant.
Aveau sd fie la fel si cei din Ion? Rebreanu a decis sd-i arate nu numai
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sub puterea aliendrii, dar si sub un aspect inalterabil uman si intr-un
anume inteles sd facd din ei niste eroi grandiosi, mdsurdndu-se intr-o
infruntare de proportii epopeice. Moartea lui Ion nu va fi, astfel, lipsitd
de un sens tragic. Ion nu putea fi un simplu si vulgar inseldtor, ambitia
sa era traversatd de o mare pasiune, si chiar de un suflu al revoltei vitale.

Dacd Ion rdmdnea un tdran siret, fdrd patimi supreme, fdrd o mare
nevoie de a iubi, care invinge instinctul posesiunii, si-l umanizeazd,
romanul pierdea inalta perspectivd, patosul.

,,Nu se justifica aievea nici mdcar sdrutarea pdmantului — observd
cu finete scriitorul — fdrd a mai spune cd insdsi logica esteticd nu putea
admite inseldciunea lui nepedepsitd, oricdt asemenea cazuri sunt
frecvente in viata reald.“ Ceea ce a urmat n-a fost doar o intregire a
romanului. Dupd ce eroul va fi dobandit ,,cu aprigd luptd pamantul
ravnit, i se va redestepta in inimd dragostea adevdratd...“ Pand la acest
punct al elabordrii, pasiunea pentru pdmdnt a eroului avea incd destule
elemente abstracte. Sdrutd pdmdntul, isi zdrobeste dragostea, inseald
increderea Anei, e de o viclenie sumard... Putea fi el absolvit de rigorile
eticii umane, care-l condamnau, dacd actiunii sale, pasiunii pentru
pdmantul ,pe care s-a ndscut, pe care trdieste si moare“ — scriitorul
nu i-ar fi dat o dimensiune majord, un suflu aproape mitic si deopo-
trivd intreaga motivare sociala? Addncirea acestei motivdri reprezintd
pasul hotdrdtor in ,,umanizarea® eroului, tot asa de important ca
izbdnda in sufletul sau a glasului iubirii.

Era vorba de a rezolva problema: de ce vrea Ion pdmdntul cu atdta
ardoare, ce este reprezentativ in aceastd dorintd a sa. Caracterul larg
reprezentativ il dd motivarea setei de pamant, la care Rebreanu a ajuns
prin intelegerea intuitivd a contradictiilor sociale: dorinta de a avea
pdmant este si expresia revoltei taranului. Evenimentul social care-i va
fixa definitiv punctul de vedere asupra problemei tdrdnesti va fi rdscoala
din 1907. Aceasta avea loc in perioada cdnd Rebreanu era framdntat
de romanul Ion, dand preocupdrilor sale o directie sociald. ,,Era curdnd
— scrie el — dupd rdscoalele tdrdnesti de la 1907, care zguduiserd
grav statul romdn si raspandiserd multd ingrijorare si in Ardeal. Mi-au
cdzut in mand diferite volume si brosuri, in care se discutau cauzele
rdscoalelor. Lecturile acestea au deschis pentru romanul meu in embri-
on origonturi mai largi.“ Acum ,,problema pamdntului mi se ardta mai
vastd, mai variatd si mai trainicd decdt o privisem, schitdnd povestea
lui Ion Glanetasu*“.

Scriitorul va recunoaste cd brusca deschidere de orizonturi, provo-
catd de intelegerea problemei pamdntului intr-un context adecvat, a
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dat un nou sens romanului: ,,De aici apoi a iesit un plan de roman cu
totul de alte proportii si dimensiuni, decdt cel schitat in caietul meu. Md
gdndeam acum la un roman care sd cuprindd intreaga problemd a
pdmantului.“ Apdruse intre timp firul unei noi intrigi. Scriitorul il
incruciseazd cu tema fundamentald: ,In anii acestia s-a ndscut si ideea
de a completa simpla ceartd intre tdrani, pentru pamdnt, care ar fi fost
prea monotond, cu o actiune secundard, cdnd paraleld si cand impletitd
cu cea principald, o actiune care sd priveascd pdtura intelectuald din
Ardeal si, in primul rand, familia tnvdtdtoreascd si preoteascd“.

Cele doud planuri, cand paralele, cdnd impletite, urmeazd, cum
s-a spus, tehnica contrapunctului; ele au §i importante consecinte de
continut: familia Herdelea trdieste epopeea vietii curente. Ion, dimpo-
trivd, este eroul unei epopei tragice, de negandit in mediu mic-burghez;
ceea ce insd obseda mai mult pe scriitor era sd obtina impresia unei
desfdsurdri unitare, organice.

fncepc"md, in martie 1913, sd lucreze din nou la lon, dupd vreo trei
luni, citind cele ce asternuse pe hdrtie, mdrturiseste cd a ramas ,,crunt
deceptionat®. Pricina deceptiei o constituia, in primul rdand, tocmai li-
psa acestei rdvnite organicitdti. ,,Iesise ceva cu desdvdrsire neorganic.“
Personajele, episoadele nu se ,legau“intre ele, ,,nu decurgeau din actiunea
conducdtoare®. Cand citim opera definitivd, ne izbeste tocmai desdvdrsita
coeziune a episoadelor cu intregul, senzatia de lucru viu, organic, crista-
lizat ca sub puterea unei necesitdati absolute. Deceptia era de inteles. Or-
ganicitatea constructiei decurge din adevdrul situatiilor si conditioneazd
acest adevar. Totul trebuia sd fie asa, si nu altfel... E o intdmplare cd
George, de pildd, nu se poate indrdgosti de o femeie decdt dacd constatd
atdtat cd femeia aceasta place mai intdi altuia, si cd pentru el e o ches-
tiune de ambitie — specificd, de fapt, unui om slab — sd ia aceastd fe-
meie, sd §i-o tnsuseascd, asa cum e obisnuit sd-si insuseascd si sd posede
totul numai in virtutea puterii sale sociale? Dar sd ludm un detaliu, ori-
care, in spiritul cel mai exact cu putintd este insurubat la locul sdu. In
noaptea mortii sale, Ion vine ametit de bauturd sd se intdlneascd cu Flo-
rica. Ar fi inutil sd motivdm cd tocmai asa, si nu altfel, trebuia sd se
intample si cd, dacd n-ar fi fost ametit, uciderea sa de cdtre George ar fi
fost un act mai putin verosimil decdt este in roman. Ion nu putea sd
cadd decdt in conditii de inegalitate. Conceptia lui Rebreanu este, deci,
aceasta, cd un roman trebuie sd constituie un ,,organism viu si unitar®,

In noaptea de august 1916, ,,cea mai fecundd din viata mea®, el a
gdsit ,,tonul® intregului roman, atunci a scris capitolul intdi din Ion si parte
din al doilea.
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Intrebdndu-se, cincisprezece ani mai tdrziu, care este explicatia acestei
rodnicii exceptionale®, Rebreanu ne oferd un rdspuns concludent. Tonul,
care odatd gdsit (,,creat”) va strdbate intregul roman, apare intr-un
moment cdnd scriitorului lumea i s-a destdinuit exceptional de clar si
totodatd intr-un fel misterios. Fard aceastd comunicare cu propria-i
biografie interioard, constructiei i-ar lipsi elanul si viata. ,,Aproape toatd
desfdsurarea din primul capitol este, de fapt, evocarea primelor amintiri
din copildria mea. Voi adduga insd, imediat, cd nici prin gand nu mi-a
trecut, cind am scris capitolul acesta, s@-mi scriu amintirile copildriei si
cred cd nimeni nu ar putea descoperi, in zugrdvirea obiectivd a tuturor
celor ce se petrec acolo, note subiective. Si totusi!“

Revelatia tonului este gdsirea acelui punct unic, nerepetabil, in care
viata se incruciseazd cu arta, fictiunea comunicd cu realitatea, deschi-
derea prin care realitatea pdtrunde tn roman. Intelegem cd deschide-
rea prin care viata inundd romanul este, de fapt, drumul (descris in
prima pagind a lui Ion), care se desprinde din soseaua principald, ,,trece
raul peste podul batrdn de lemn [...], apoi coteste brusc pe sub Rapile
Dracului, ca sd dea bugna in Pripas“. Pe acest drum viata trece in artd.

Dupd o incercare nereusitd de distribuire, pe capitole, ,,am Incercat
un aranjament dupd trebuintele evolutiei actiunii si dupd respiratia natu-
rala (s. n.) a intampldrilor. Materialul s-a grupat aproape de la sine
(s. n.) in treisprezece capitole mari...“ Aceastd ,,respiratie naturald®,
urmatd intocmai, ne dd cheia constructiei romanului. Scriitorul se
cdlduzeste dupd ,,respiratia naturald“ a intdmpldrilor; aceastd respiratie
existd; si o simtim tocmai datoritd ,,constructiei®, a cdrei menire este
sd inldture toate obstacolele din calea ei, a respiratiei naturale. Nu de
a adduga ceva, ci de a deschide drum liber; de a face ca opera sd re-
spire in voie, ca si o fiintd vie in naturd. Arta constructiei constd si in
aceasta cd scriitorul stie sd dea sengzatia cd lucrurile se inldntuie —
cum gice el — ,,de la sine*.

Intr-o noapte de august 1916 ,am reluat Zestrea s-o scriu din nou.
«Am reluat» e un fel de a vorbi; de fapt, nici nu m-am mai uitat in
prima versiune. Am inceput sd scriu din nou, ca si cand nici n-a mai
existat textul cel dintdi.” Indicatiile acestea readuc in memorie o re-
marcabild intuitie cdlinesciand:

,,Cdnd ideea poeticd nu cristaliza bine, Eminescu o pdrdsea spre a o
arunca din nou (s.n.) in foc*, scopul fiind acela de a cristaliza ideea
cdt mai aproape de ,momentul genetic“. Varianta la Eminescu nu
urmdreste ,,imbundtdtirea formei, ci gdsirea adevdratei miscdri a ideii“.
,Poetul ia de la capdt ideea in alt ritm, nu repard amdnuntele, incdt se
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intdmpld ca, la fiecare reluare, sd apard alte asprimi de turndturd.“,,Este
gresit, dar, sd se creadd cd Eminescu ingrijea forma, fiindcd in intelesul
acesta, de combinatie, forma nu-l intereseazd deloc. ‘!

Nici Rebreanu, cum usor s-ar fi dedus si in absenta mdrturiei aduse
de el insusi, nu ,,ingrijea“ cuminte ,,forma“, nu sta sd indrepte prea mult,
meticulos ca un mestesugar, variantele, el facea mereu variante noi pand
cand ideea si tonul cristalizau laolaltd intr-un mod satisfdcdtor. Rebreanu
nu indreaptd textul, ci re-face opera, o naste din nou, mai bine.

Prin nealterata obiectivitate, ale cdrei origini nu se vad si ale cdrei
explicatii se estompeazd pe mdsurd ce le cdutdm, si se pierd in mister,
scrierile de tinerete anticipeazd creatiile definitive. S-a observat cd aceastd
insusire (care-l diferentiazd pe Rebreanu) apare foarte devreme si se
mentine in virtutea unui enigmatic mecanism interior ,,incd in lucrdrile
cu tendinte romantico-sentimentale®. Tonul de obiectivitate va putea fi
pdstrat in voie pe intinderi epice mari, unde e mai potrivit, dar va dis-
pare tendinta (romanticd, sentimentald, sau de orice altd culoare) si mai
ales va creste nemdsurat senzatia de curgere neintreruptd a vietii, in stare
sd anuleze golurile dintre evenimente, care in nuvelisticd se resimt.
Réfuiala este nucleul romanului lon, dar: ,,Renuntarea Rafilei la drago-
stea pentru Tdnase, acceptarea cdsdtoriei cu Toma, atitudinea flacdului
sdrac in momentul cdnd iubita il pdrdseste pentru averea celuilalt, pre-
cum si probabilele framantdri sufletesti prin care el a trecut de la
despdrtire si pand la intdlnirea intdmpldtoare de la nuntd — toate aces-
tea raman spatii partial sau total goale, ceea ce sldbeste constructia nu-
velei in ansamblul ei*®. Pentru ca literatura rebrenistd sd fie absolvitd de
aceste goluri, de aceste spatii albe, a trebuit sd apard Ion.

Nuvelele inspirate de lumea satului repregzintd, cum s-a spus,
exercitii, desene fragmentare prin care se pregdteste ,,pdnza enormd“ a
[ui Ton. Dar; in acelasi timp, se poate observa cd in roman Rebreanu,
chiar de va repeta situatiile, nu va relua viziunea. In nuvele, el reface
ca pentru sine, in linii sumare §i repezi, experienta intreagd a scriito-
rilor interesati sd introducd o notd lucidd, necrutdtoare, in reprezenta-
rea vietii tdranului. In spiritul uniform al literaturii imitate (tip Mau-

I G. Cdlinescu, Opera lui Mihai Eminescu, vol. IV, Fundatia pentru lite-
raturd si artd, Buc., 1936, p. 223—225.

2V, Ana Giambruno, Un naturalisto romeno: Livio Rebreanu.

3 AL Bistriteanu, Nuvelistica lui Liviu Rebreanu, in ,Studii §i cercetdri de
istorie literard si folclor*, nr. I, 1960.
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passant) — din ele lipseste poezia gravd a existentei, cenusiul atitudinii
confunddndu-se fdrd surprize cu aspectul invariabil mohorat al subiect-
elor si al realitdtii inregistrate cu ostentativd fidelitate. Etapa aceasta va
fi depdsitd in roman, si scriitorul, eliberat, prin verificdri proprii, de atare
ingrdadiri ce puteau duce la exasperantd monotonie, va integra rezultatele
experientei consumate, deprinderea luciditdtii, oroarea de conventional
etc. intr-o vigiune epopeicd solemn-dramaticd a vietii, de care pdreau a
se lipsi scriitorii francezi ai satului si Rebreanu insusi in faza incipientd.
Intre nuvelele de perspectivd realistd, limitatd insd de aspectul voit
posomordt, ce ameninta sd se prefacd intr-un conventional cu semn
schimbat, dar la fel de uniform ca acela de tip idilic, se detaseazd Prostii,
aproape o capodoperd, prin observarea, in atitudini de mare claritate
tipologicd, a mentalitdtii tdardnesti in ciocnirea cu o lume absurdd,
buimdcitoare.

Din Prostii insd linia duce direct spre Réascoala (pare una din acele
scene de potentare, de motivare a miscdrii populare, care fac tdria volu-
mului intdi al romanului, indeosebi prin izbucnirea finald, zvdcnind
de revoltd, a tdranului: ,— Nu v-ajute Dumnezeul, sfantul...“) si doar
tangential si fragmentar anticipeazd pe lon, cosmarul trdit de erou la
oras, in fata judecdtorului, a autoritdtilor. Originea romanului, cu toate
cd aici intervine, cum spuneam, o perspectivd noud, care, dupd ce
depdsise din vreme conventionalul idilic, lasd in urmd si pe acela cenusiu
,pesimist*, o gdsim in Rafuiala, in Nevasta, in Ofilire; nuvele, desigur,
onorabile, care valoreazd destul si in sine, fard de stabilirea vreunei
analogii cu creatia grandioasd din Ion si Rascoala. Functioneazd si in
ele un apel brutal la realitate. Dar mai semnificative sunt deosebirile.
Aparent se schimbd in trecerea de la nuveld la capitolul corespunzdtor
din roman doar cdte un detaliu, se modificd identitatea sociald a unui
erou. Dar aceste modificdri aproape imperceptibile sunt hotdrdtoare.
Trecdnd de la nuveld la roman, Rebreanu a invatat mai curdnd ce sd
evite, decdt ce sd dezvolte, sd amplifice etc. si in primul rdnd a hotdrdt
sd indepdrteze situatiile si rezolvdrile banale, cu un pronuntat caracter
literar, fdcute parcd sd treacd nemijlocit din viatd in artd. In Rifuiala
— anticipare directd a lui Ion — fata iubeste fldcdul sdrac, dar trebuie
sd ia pe cel bogat, continud sd-l iubeascd pe fldcdul sdrac, care in cele
din urmd cade rdpus de mdna sotului gelos. Totul cu un aer previzibil,
de lucru ,,de la sine inteles“ si prin aceasta coeficientul de tipicitate,
impotriva aparentei contrarii, este mai scdzut. In roman, aspectul de
fabuld binecunoscutd dispare. Ion se intoarce la Florica, dupd moartea
Anei, cand nu mai e fldcdul sdrac, fdcut sd intruneascd de la sine sim-
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patiile cititorului. Situatia trece intr-un plan obiectiv, fard implicatii sen-
timentale. [n Rifuiala — relatarea unei intdmpldri dramatice, desigur,
in Ion — viata surprinsd in durata continud, majestuoasd, $i o
covdrsitoare impresie de destin.

Aspect de fabuld cunoscutd are si nuvela Ofilire: fata de tdran, lo-
vitd in buna ei credintd, inselatd de feciorul popii, se aruncd in iaz
cand afld cd acesta se insoard, fireste, cu alta. Situatie banald si totusi de
o tipicitate firavd, intr-un fel care ilustreazd foarte bine deosebirea din-
tre ceea ce este caracteristic si ceea ce este (numai) banal. Descrierea
rece ascunde in roman un plan mai addnc, o retinutd cutremurare in
fata destinului, aparent analog, al Anei lui Vasile Baciu. Absenta ati-
tudinii sentimentale in fata mortii leagd scenele fundamentale din Ion
de nuvela Nevasta, care, in maniera Maupassant, aratd femeia de la
tard trdind un sentiment de usurare, de eliberare, la moartea sotului.
Strdin conventiei este Rebreanu si in roman, dar aici, spre deosebire de
nuveld, intelege cd nu trebuie sd reducd din marea reculegere, sa anu-
leze solemnitatea tragicd a mortii. In roman, scriitorul integreazi po-
lemica fatd de viziunea conventionald, dar se ridicd peste limitele
fatale ale polemicii. In nuvelistica tdrdneascd, cu toate meritele incon-
testabile, Rebreanu practicd un realism elementar, in roman va izbuti
sinteza majord, realismul de facturd epopeicd si simbolicd.

Lumea noud a creatiei lui Liviu Rebreanu se cristalizeazd sub pute-
rea pasiunii. Hora care deschide romanul Ion ne introduce, de la inceput,
intr-un climat torid, de o comprimatd electricitate. Tdcerea stranie,
zdpuseala sufocantd, aparenta letargie se rezolvd in izbucnirea frene-
ticd a jocului. Savista, oloaga, nici ea nu poate sta locului si nu are
astampdr de patima care clocoteste in jur, asmutitd mereu de cei trei
ldutari tocmiti ,,sd-si rupd arcusurile®, sd mai spund o datd cantecul ce
»saltd aprig, infocat”. Hristosul de tinichea ruginitd zace departe de
gadndurile celor prinsi in vdrtejul patimei dogordtoare. Tropotul
jucdatorilor bate cu putere ritmul Somesanei §i nu vrea cu nici un chip
sd se potoleascd. Tiganul s-ar opri sd-si mai tragd sufletul, dar fldcdii
se reped la el amenintdtor. Cativa pasi mai departe, fetele nepoftite la
joc, razdnd silit; printre ele se rdtdceste si cdte o nevastd tdndrd. Copiii
se lasd la pdmant sd contemple picioarele dezgolite ale dansatoarelor.
Ion strdnge pe Ana, cerdndu-i aprins ,,sd vie“, stie ea. Zdreste pe Flori-
ca si, ca sd si-o alunge din minte, din simturi, fiindcd asa trebuie, trage
din sticla cu rachiu. Anei i sopteste cuvinte corect-pasionale, puterea
din care cresc acestea nu e a dragostei adevdrate, cdci se vede prea bine
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de pe acum, el nu o vrea pe Ana, vrea pamdnturile lui Vasile Baciu, pe
cand ea, Ana, tremurd de emotia iubirii. O strdnge in brate, dar salu-
tul neasteptat, batjocoritor; al lui Ilie Onu: ,,Noroc, noroc, Ioane“ vine
ca o dezvdluire rece.

Este Ion un iremediabil scelerat? Aceasta este pdrerea preotului Bel-
ciug si nu putini critici literari o impdrtdsesc.

Duminicd, de la amvon, popa Belciug, anticipand opiniile criticii,
amenintd pe scelerat cu mdnia lui Dumnezeu: ,Dojana preotului il
sfichiuia ca un bici de foc. Numai ticdlosii sunt astfel loviti in fata lumii
intregi. Dar el de ce e ticalos? Pentru cd nu se lasa calcat in picioare,
pentru cd vrea sa fie in rAndul oamenilor? (s.n., L.R.). fi ardeau obrajii
si tot sufletul de rusine si de necaz...“ Inddrjit de dispretul celor instdriti,
dupd bdtaia cu George, dupd infruntarea cu Vasile Baciu, dupd predica
lui Belciug din bisericd, aceea care-l facuse de rasul satului, flacdul intelege
ce are de fdcut; are un singur lucru de fdcut, numai o cale.

,Mai spre seard, cdnd rachiul ii amorti de tot simtirea, se ldudd cd
n-are sd se lase pand nu va lua pe Ana de nevastd, numai ca sd-i arate
el popii cd, dacd-i la adicdtelea, nu-i pasd lui de nimeni in lume.“ Alt
drum care sd-l scoatd din rusine si umilintd nu are inaintea sa. A doua
zi 1si zice cd are dreptate preotul, nu e cuminte ce vrea sd facd, el pe
Florica o iubeste, dar, dupd aceea, isi ia seama, si hotdrdrea de a trece
peste orice si a lua de nevastd pe Ana lui Vasile Baciu il obsedeazd cu
putere tot mai mare, cdci, fard pdmdnt, nu va putea vreodatd, oricdt
ar fi de harnic, sd iasd la un liman, in rdnd cu oamenii. ,,f§i zicea din
ce in ce mai des cd, robotind oricdt, nu va ajunge niciodatd sd aibd si
el ceva. Vasdzicd va trebui sd fie vesnic slugd pe la altii, sd munceascd
spre a imbogdti pe altii?... Mdine-poimdine il vor coplesi poate copiii.
Cu ce-i va hrdni si mai cu seamd ce le va ldsa dupd moarte?... Si-l vor
blestema copiii precum blestemd si el, in clipele de deznddejde, pe tatdl
sdu, pentru cd a irosit pamdntul ce l-a avut, si pe mamd-sa pentru cd
nu i s-a impotrivit.“ Va trdi fdrd dragoste si ce fel de viatd va fi aceas-
ta, decdt intunecatd, rece si neomeneascd? Dar si ce fel de dragoste va
fi aceea petrecutd in umilintd, terorizatd zi cu zi de griji, de rusine si
nedreptate? El are nevoie de pdmdnt ca sd trdiascd, dar pamantul il
impiedicd sd trdiascd omeneste, cu patimd si bucurie. Este dilema in
care va trebui sd se zbatd. In demonstratia acestui drum inchis, Rebrea-
nu a exprimat toatd frdmantarea tdranului prins in reteaua unor ra-
porturi determinate, necesare. Izbucnirea pasionald care deschide ro-
manul, cu toate cd se manifestd in forme limitate, este frenetic ome-
neascd, chiar dacd elementar-omeneascd, dar in calea ei se ridicd o pu-
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tere noud, rece, sdlbaticd. Din infruntarea aceasta, fdrd solutie, Ion nu
va iesi viu. Indiscutabil cd in hotdrdrea inddrdtnicd de a-si schimba
soarta, de a sfida lipsa de noroc, este si un act de revoltd, dar unul prin
care, fatal, se automutileazd. Nu e gest care sd nu fie insemnat de aceastd
contradictie. Ion trdieste intr-o lume in care gestul posibil ,frumos®
abandonarea planului de a lua ca nevastd pe Ana, §i odatd cu ea
pdamanturile lui Vasile Baciu, nu are nici o pondere reald, n-are con-
sistentd. Este gratuit, abulic si de altfel nici nu-i redd libertatea, ci il
incdtuseazd si mai mult. A pdrdsi gandul cdsdtoriei cu Ana inseamnd,
practic, a tnmulti pdmdanturile lui George, si indeosebi gandul acesta
oprimd pe Ion. A renunta la Ana nu inseamnd a face un gest ,,nobil”, ci
un gest caritabil fatd de George, si a da acestuia temei sd-l umileascd
si mai mult. A renunta la Ana lui Vasile Baciu, a lega o cdsdtorie dez-
interesatd cu Florica inseamnd a pune umdrul pentru George, a cola-
bora, in chip neasteptat, cu nedreptatea. Dar el nu poate, nu e fdcut sd
urmege sugestiile Hristosului! de tinichea uitat de toti undeva la mar-
ginea satului. ,,fi venea sd turbeze — motiveazd scriitorul — gandindu-
se cd pamanturile lui Vasile Baciu vor inmulti averea lui George, iar el
va rdmdne tot calic, mai rdu chiar decdt o slugd...“

Fard pdmant, ,tot calic, slugd la altii, ajutati de el, ca de un
binefdcdtor absurd, Ion nu va putea trdi aldturi de Florica, si faptul cd
respinge aceastd solutie, numai abstract ,,morald“, nu-l face ,,scelerat”.
Bucuria omeneascd, voiosia, senzatia de libertate, din clipa intdlnirii
cu Florica, acestea sunt stdri intrevdzute, insd cu neputintd de perma-
nentizat. In conditii reale, de care firea sa activd, pozitivd, nu poate sd
nu tind seama, valorile acestea reprezintd doar nddejdi fugare, um-
brele unei fericiri neaderente la situatia datd. De ajuns sd-i dispard o
clipd din minte datele realului cu puterea lor rece, metalicd si atdt de
constrdngdtoare incdt va trebui sd-i cedeze, de ajuns sd ignore o clipd
existenta lui George, nevoia de pdmdnt, umilinta, cdci numai cu pretul
acestei ignordri se poate din nou apropia de Florica — si bucuria
adevdratd i pdtrunde ,,in inimd, mereu vie §i stdpdnitoare...“ Numai
schimbdnd in minte sau ignordnd datele realului, poate spune ,,deo-
datd, cu glas rdagusit, ca si cum o mdnd dusmand i s-ar fi inclestat in

I Ce sens are imaginea aceasta in roman se dezvdluie, clar, mai tdrziu:
»Era o zi de primdvard minunatd, cu miresme de flori de cdmp in aer, cu un
cer ca o oglindd fermecatd. Peste drum, Hristosul de tinichea (suntem in
ziua , licitatiei“ de care profitd necrestineste pdrintele Belciug — n.n.) stdtea
incremenit pe cruce, cu ochii plecati, ca si cand ar fi simtit cd durerea lui nu
se potrivea cu pofta mare de viatd ce respira din toti porii firii redesteptate.“
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beregatd: — Florico, ascultd, sd stii cd te iau de nevastd mdcar de-ar fi
orice!l...“ Dar totul nu dureazd decdt o clipd, intrucdt este evident cd
scriitorul n-a vrut sd conceapd, in Ion, un erou care sd ignore datele
realitdtii si sd actioneze impotriva intereselor sale, a ceea ce este real si
plin de vitalitate sociald in fiinta sa. Dacd Ion ar fi cedat in acest punct
patimii sale umane, 1nainte de a intra in stdpdnirea pdmdntului,
existenta sa in planul fictiunii realiste si-ar fi pierdut insusirea capi-
tald a organicitatii. Obiectia unor critici, dupd care Ion este un perso-
naj neconsecvent realizat, ar fi fost indreptdtitd, dacd el, conceput ca
erou repregentativ, ar fi urmat de la inceput glasul inimii. Din modul
cum urmdreste realizarea hotdrdrii lui Ion de a avea pdmdnt, intelegem
cdt de addncd era in scriitor intuitia unitdtii fluide a organicitdtii per-
sonajului, §i cdt de putin indreptdtitd ideea unor critici cd Rebreanu ar
folosi in exclusivitate formele elementare ale observatiei, ignorand
posibilitdtile analizei fine, ale psihologiei diferentiate. Un scriitor al vizi-
unii ,fruste” n-ar fi avut la indemdnd observatia, de un rafinament
strict intemeiat pe adevar (si deci infinit mai greu de realizat), cd
hotdrdrea lui Ion de a avea pdmant, de a lua pe Ana, de a-si urma
fdrd sovdire tinta si planul sdu, se insotea (odatd aceastd hotdrdre luatd
intr-un chip definitiv) cu un soi de absenta, cu o instrdinare de scopul
propus si care, in realitate, reprezintd manifestarea paradoxald a
concentrarii sale asupra scopului. Hotdrdt s@ meargd fdrd ezitare pe
drumul ales, Ion incepe a trdi parcd dincolo de realitdti, ca si cum s-ar
desprinde de raporturile practice ale vietii. Forma particulara a obsesiet,
scriitorul nu intdrzie sd o fixeze, printr-o trdsdturd de expresivitate prea
putin obisnuitd, in scena intdlnirii eroului cu Titu Herdelea. Alegere
semnificativd tocmai pentru cd Titu Herdelea, spre deosebire de Ion,
este desprins de realitdti, cu toate cd face pe omul serios, bine
inrdddcinat in solul prozaic.

Judecdtile ,,de existentd, ca si obiectiile adresate romanului, vin
din doud directii divergente; intdlnindu-se, se combat si — fdcdnd inu-
tile alte dovezi suplimentare — se anuleazd. S-a spus cd eroul nu este
tipic, cd reprezintd o deformare a realului, o exceptie etc. S-a spus dim-
potrivd cd Ion ,suferd“ de prea mare tipicitate, cd el si ceilalti eroi din
roman, fiind exponenti prea tipici si deci abstractizati ai unei ,pasi-
uni®, inceteazd de a trdi ca individualitati. Oricdt ar fi de rdspdnditd
ideea cd literatura, in ansamblul ei specific, opereazd cu sinteze de ti-
pic si individual, practic astfel de sinteze se realizeazd rar, tipicitatea
abstractizeazd, anuleazd nu o datd individualul, iar individualul ade-
sea se sustrage legii tipice. Primul caz este frecvent in arta ,clasicilor,
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al doilea — la scriitorii ,naturalisti,“ torturati de particular. Rebreanu
evitd aceste excese, fiind in literatura romdnd cel mai mare creator de
viatd, dar de viatd caracteristicd, un adept al realismului sintetic, care
sistematizeazd datele vietii, fard a cddea in abstractii, si le mentine in
marginile adevdrului fard a renunta la sistematizarea lor. Personajele
din Ton nu dispar sub povara tipicitatii lor. ,Stilizarea“ in directia ti-
picului realizatd de Rebreanu o urmdresc foarte multi scriitori, dar o
realizeazd sacrificind, in procesul stilizarii, viata concretd, multiformd.
Personajele trdiesc in conditii de o tipicitate atdt de departe impinsd,
incdt ar fi putut sd le primejduiascd fiinta individuald. Scena petitului
Anei lui Vasile Baciu, neintelegerile dintre popa Belciug si invdtdtorul
Herdelea etc. sunt practic verosimile, si in acelasi timp atdt de tipice
incdt produc impresie de ritual. Un act este verosimil in raport cu datele
personale, cu logica particulara a eroului, a categoriei social-psihologice,
si totodatd reprezentativ. Insd intr-un fel care nu pericliteazd viata con-
cretd, unicitatea sa in timp si spatiu. Acest echilibru, chiar si scriitori
de mdrimea intdi il realizeazd rar. Rebreanu insusi, numai in fazele de
apogeu ale creatiei.

Imprimdnd destinului lui Ion directia stiutd, conducdnd eroul pe
un drum fatal la deznoddmadnt, aplicndu-i — indirect — sanctiunea
care il ,,pedepseste” pentru abaterea de la legea morald, dar il si rea-
biliteazd dramatic in planul uman, Rebreanu afirmd cd satisface ,,logi-
ca esteticd”, si nu se insald. Pdsim, stdruind asupra semnificatiei actu-
lui final si a modului cum Rebreanu il motiveazd, intr-o zond addnc
revelatoare pentru legdtura scriitorului cu intreaga traditie a litera-
turii transilvdnene si in acelasi timp pentru saltul realizat de el in ra-
port cu traditia. Stim cd Rebreanu insusi considerd cd in literatura ar-
delenilor eticul are o pondere certd, foarte specificd. Proza lui
Agarbiceanu, de exemplu, ilustreazd deplin aceastd mentalitate; analizan-
du-i manifestdrile multiple, un critic citeazd urmdtorul fapt semnificativ
in legdturd cu Ion Slavici, exponentul ei cel mai tipic: ,Intr-o cronicd
dramaticd consacratd de Slavici premierei Noptii furtunoase, autorul lui
Popa Tanda ii atrdgea atentia dramaturgului [...] cd adulterul Vetei
trebuia sd imprime comediei orientarea cdtre dramd si cd el era obligat
sd sanctioneze prin deznodamdnt cdlcarea legii morale“l.

Credincios acestei recomanddri, se pare cd Rebreanu nu procedeazd
altfel decdt s-ar fi cuvenit (dupd pdrerea lui Slavici) sd procedeze Cara-

I ,Asa a vazut §i Agdrbiceanu misiunea morald a literaturii...“ (Serban
Cioculescu, Marginalii la opera lui Ion Agéarbiceanu, ,,Viata romdaneascd“,
nr. 9, 1962.)
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giale, el ,sanctioneazd prin deznoddmant“ cdlcarea de cdtre Ion a ,,legii
morale“. Rebreanu preface logica etica in logicd estetica. Propria
mdrturie a scriitorului (logica esteticd [-a obligat sd sanctioneze eroul)
n-ar constitui o probd suficient de convingdtoare, dar fapt este cd rea-
litatea romanului o confirma. La marii artisti sensibilitatea eticd nu
se manifestd ca atare, ci devine sensibilitate estetica, necesitate interi-
oard a structurii artistice. Fatd de ,traditie®, de care e de altfel strdns
legat, Rebreanu face, in aceastd directie, pasul inainte, care ,emanci-
peazd“ romanul romdnesc.

Discutia in jurul lui Ion devine sterild dacd o reducem la stricta
precizare de termeni in planul etic, aplicdnd personajului un criteriu
absolut al omeniei, de la care este evident cd el, constrdns de raportu-
rile reale ce alcdtuiesc substanta epicd a romanului, se indepdrteazd.
Din punctul de vedere al moralei patriarhale, Ion este desigur ,,brutd“
etc., dar scriitorul s-a ferit, dintr-o addncd intuitie realistd, sd adopte
un punct de vedere ce ar fi cobordt cu sigurantd romanul in banalitate.
Energia cu care eroul luptd sd-si realizeze tinta este o realitate explica-
bild sub aspectul social ca si sub aspectul psihologic, este verosimila in
planul superior al fictiunii si dovada cea mai concludentd o constituie
coeziunea artistica a personajului, faptul cd personajul traieste, cd el
exista. Cum nu trdiesc si nu exista ,tinerii“ fantomatici din Gorila, cu
toate cd si acolo li se atribuie o energie inddrdtnicd. Rebreanu nu ,,ide-
alizeazd®, realismul sdu nu cedeazd discontinuitdtii. Ion este un erou
organic, adevdrul sdu respinge atributul ideal. Fenomenul se delimiteazd
de unghiul de vedere din care a fost observat. In Ion se poate distinge
rezistenta opusd de scriitor realitdtii ca atare, sugestiilor ei, planul su-
biectiv reflectd planul obiectiv in liniile sale esentiale, in tendinta sa,
dar nu se confundd cu aparenta sa, intr-un mod care sd ne indreptdateascd
a vorbi de ,idealizare [...]

Ceea ce constituie un temei al viabilitdtii romanului este tocmai
natura convingdtor realistd, din punct de vedere social, si fard concesii
fatd de explicatiile biologiste, etniciste etc. a eroului, stdpdnit de ,,in-
stinctul” posesiunii padmantului. Faptul a fost observat incd de la aparitia
romanului: ,Ion [...] este un fldcdu ce intrupeazd lupta pdtimasd dusd
intru cucerirea pamdntului de acei care au fost ursiti sa-1 lucreze nu-
mai ... (s. n.) Cititorul acestui roman poate ramdne la un moment dat
surprins, dacd nu chiar §i indignat, de felul cum Ion gdseste de cuvi-
intd sd lupte pentru cucerirea pamdntului... In patima sa de a cdpdta
pdmant si, trebuie sd adaug, cat mai mult pdmdnt, nu prea isi alege

7

arme leale, ca sd nu zic morale®; ,,[eroul porneste de la] premisa cum
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cd, oricdt de mult ar munci, oricdt de avan s-ar strddui, nu va putea sd-
si indeplineascd dorinta-i pdtimasd...“

Asadar, nu o ,,ldcomie obscurd“, ,,dat biologic“ etc., ci dezvoltarea unei
premise, Inainte de toate, sociale. Substituind socialul prin biologic etc.,
Rebreanu n-ar fi izgbutit sd se ridice, asa cum aprecia critica in anii di-
naintea rdzboiului, ,la o tnaltd viziune epicd a proceselor sociale
fundamentale caracteristice satului romdnesc de atunci“?. Dorinta de a
avea pdmdnt, care obsedeazd pe Ion, ia forma instinctului numai in sensul
cd se addnceste in fiinta sa lduntricd, ca o realitate veche, statornicd.

S-a observat cu toatd indreptdtirea cd, in conditiile satului capita-
list, pdmantul ravnit cu patimd de Ion nu trebuie privit ca obiect ex-
clusiv al ,,arivismului®, intrucdt in conditiile respective pdmantul repre-
zintd ,,un ideal fundamental®. (;,Pamdntul pentru Ion tnsemna si situatie
sociald, demnitate umand, posibilitatea de a munci cu folos etc.“®) Mai
apropiate de adevdr, astfel de interpretdri cad parcd in ispita de a ,,dis-
culpa“eroul, de a justifica pas cu pas actele sale. (O justificare in planul
moral nu urmdrea nici scriitorul, mai ciudat ar fi s-o urmdrim noi...)
Rebreanu nu se limiteazd la explicarea sociologicd si psihologicd a actelor
lui Ion, nu se mdrgineste a ardta cd Ion face ceea ce este constrans sd
facd, ci depdseste acest nivel prea , terestru®, care l-ar confunda cu ero-
ul, tinzdnd la o viziune mai tnaltd a vietii.

Ca probd sigurd a neingestrdrii eroului, pentru care chiar si
,notiunea de ambitie e prea complicatd”, actele sale nefiind ,de fapt
decdt viclenii ale unei fiinte reduse”, s-a invocat imprejurarea cd Ion
acceptd, cu naivitate, sd creadd in promisiunile lui Vasile Baciu si cd,
fdrd a incheia acte in reguld, se cunund cu Ana, ca sd constate apoi cd
socrul refuza sd-i dea ,locurile“ fagdduite. ,Ion seduce pe Ana ca sd
sileascd pe viitorul socru sd-i dea pdmdnt, negdndin-du-se, totusi, sd
treacd peste simpla fagdduiald la constrdngerea unui act dotal. Evi-
dent (s.n.), socrul il chinuie cu inddrdtniciile lui.“ In aceastd viziune
criticd, Ion apare ca un individ josnic, spre deosebire de Vasile Baciu,
vazut cu mai mare indulgentd doar ca un ins cam inddrdtnic, care ,evi-
dent“ chinuie pe ginere, refuzdnd sd-si tind fagdduiala etc. Scriitorul ar

I Mihail Sorbul, ,,Lamura®, nr. din decembrie 1920.

2 [lie Constantinovski, De la Rascoala la Gorila, ,V. R.“ nr: 12, 1938.

3 Paul Georgescu (Prefatd la Ion, E.PL., 1963) observd in continuare cd ,,nici
ceilalti (in afard de Ana, care-l iubeste pe Ion) nu procedeazd altfel, cd tatdl
fetei ca si pdrintii bdiatului privesc problema cdsdtoriei ca o problemd strict eco-

nomicd“. Violenta lui Ion ,e forma pe care o ia, in conditiile date, o energie
exasperatd de a nu se fi putut exprima altfel...“
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fi neconsecvent, obligand un personaj calculat, ambitios, viclean sd creadd
¢d Vasile Baciu {i va da intr-adevdr ,locurile® In redlitate, aceastd ne-
consecventd — care e reala —, aceastd absenta in felul de a proceda al
lui Ton — are un rost bine determinat, de a dezvdlui o ultimd datd, si
irevocabil, cd el este aproape constrans sd fie imoral pentru a avea, in
sfarsit, pdmant; alt drum, in situatia datd, nu existd. Dar aceastd in-
consecventd demonstreazd nu numai cd Ion este silit sd procedeze, pen-
tru a avea pdmdntul rdvnit, asa cum procedeazd, cd el trebuie sd urmd-
reascd planul sdu fdrd sd se uite in stanga si-n dreapta, dar cd este de-
ajuns, in lumea sa, sd aibd o clipd de sldbiciune, sd fie o clipd numai
increzdtor, sau pur si simplu absent, ca tinta rdvnitd sd-i dispard
fulgerdtor din cale si el sd se intoarcd iardsi la punctul de unde a por-
nit. Evident (dar de astd datd cu ceva mai multd indreptdtire), Ion se
abrutizeazd, devine mai nepdsdtor, mai cinic. Nu este nimic neexplicat
in ,caracterul® lui Ion.

Fixat de scriitor in culori aspre, procesul de alienare, cu toatd degra-
darea morald, cu egoismul si lipsa de scrupule etc. — a constituit pentru
unii critici, tentati sd absolutizeze in lumea satului sediul moralitdtii pa-
triarhale, un motiv suficient de tare pentru a-l exila pe eroul lui Rebrea-
nu intr-o zond singulard, a exceptiei monstruoase. Astdzi incd se mentine
0 anumitd ezitare in a-i recunoaste calitatea reprezentativd. Nici figurd
ideald, mdreatd, a cdmpului, nici caz de exceptie, cumul de tnsusiri rele,
vazute ca exemplificare a amoralitdtii, eroul rdmdne uimitor de normal
si iese din comun numai prin apdsata pregnantd a caracterizdrii §i toto-
datd prin violenta situatiilor pe care le trdieste; nu este o ,,brutd*, ci in-
dividul, in genere, care se abrutizeazd, e drept, pdnd la o limitd aproape
incredibild, sub teroarea procesului social, sub puterea necesitdtii de
pamdnt si avere. Nimic patologic in el, nici o justificare de a-l incadra
printre posedatii de o ,,misticd“ atotbiruitoare. Cei care judecd astfel {si
constituie, cu privire la satul dominat de sdngeroase relatii economice
capitaliste, o viziune incd abstractd. Balzac, Zola apdsaserd desigur nota
sumbrd a vietii la tard in conditiile capitalismului, absolutizdnd-o pand a
face sd dispard aproape din existenta eroilor lor tdrani continutul ome-
nesc, umbra unei cdt de efemere moralitdti, totusi intuitia le-a fost, in
linii generale, justd, cu meritul de a fi inldturat viziunea idilicd a satului
si de a fi atras cu energie atentia tuturor asupra abrutizarii, egoismului
feroce si a celorlalte consecinte ale raporturilor sociale. Tendintele indi-
vidualiste, achizitive — duse pdnd la cosmar —, cele care abrutizeazd
pe Ion, sunt caracteristice la o treaptd fireascd tdranului, in capitalism,
constituie o laturd fundamentald a psihologiei sale. [...]
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Nu e greu de observat cd ceea ce inspird actele lui Ion este tocmai
individualismul sdu foarte ,,normal®. Poate cd, intr-un anumit sens, existd
in erou ceva ,,monstruos“, dar aceastd monstruogzitate devenea un fenomen
curent, urmarea cea mai fireascé a legii care dicteazd in societatea inte-
meiatd pe relatii de proprietate. Tiranicd, cinicd, tendinta aceasta
intdmpind in eroul prevdzut cu toate atributele omenescului, numai cd
deviate, comprimate, o anumitd rezistentd ce impiedicd, pdnd la urmd,
nemiloasa desfigurare, definitivul exil in zonele, de exceptie, ale patolo-
giei. Dacd degradarea ar inainta pand la ultimul termen — cum acceptd
sd creadd o parte a criticii — e sigur cd romanul lui Rebreanu si-ar pierde
marea tinutd, marea liniste, caracterul de epopee tragica.

Adoptdnd, fatd cu eroul sdu, viziunea diferentiatd care decurge din
framdntarea, din contradictiile reale ale acestuia, dar pdstreazd inva-
riabil distanta, dreapta perspectivd asupra lor, Rebreanu impinge de-
parte, la limita sociald si psihologicd posibild, motivarea actelor lui Ion,
tinzdnd totusi sd nu dea motivdrii un sens de justificare, de idealizare
si absolvire. Numai incorpordndu-si viziunea foarte complexd a scrii-
torului tnsusi, analiza criticd va putea sd evite concluzii strdine de fon-
dul problemei, condamnarea integrald a eroului in virtutea principiu-
lui moral, abstract, sau ,,absolvirea® integrald, iesitd dintr-o intelegere
prea largd a ,conditiilor concrete®, a situatiilor care determind,
elimindnd parcd orice factor subiectiv, destinul lui Ion. Eroul nu trebuie
condamnat sau absolvit prin generalizarea trdsdturilor sale ,rele“ sau
,bune®, privite in sine, ca niste categorii date; mai curdnd, dacd tot
acceptdm discutia in jurul acestei categorii de probleme, ar fi de vazut
felul si mdsura in care actioneazd asupra lor pogitia eroului in lumea
respectivd, raporturile cu ceilalti, puterea legilor sociale. S-a si observat
cd instinctul posesiunii abate In rau puternice calitdti native absolut
incontestabile, inteligenta nativd se degradeazd in viclenie sumard, tdria
de caracter — in crugime. Aceste insusiri nu existd in sine, la Rebrea-
nu, ele sunt date numai in procesul aparitiei, devenirii, devierii sau
disparitiei lor si al posibilei regenerdri.

In partea a doua a romanului, Ion se intoarce la Florica, are din
nou rezgonantd in el glasul iubirii. Intervine insd, semnificativ, o situatie
pe care scriitorul o pune in lumind, nu foarte izbitor, ci exact cu atdta
claritate cdtd trebuie: dragostea de acum, cu Florica este pdtimasd,
este ,salbaticd“ etc., nimic nu-i poate sta in cale, eroul infruntd moartea
pentru ea si piere — dar este alta decdt inainte de cdsnicia silitd cu
Ana, inainte de moartea Anei, de care si Ion este rdspunzdtor. Drago-
stea a pierdut, de aceea, mult: din tensiunea egald, difuzd, a omenes-
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cului, din lumina ei calmd, solard. Cu aceste pierderi grele, pedepsitoare,
pldteste Ion pentru tot ce s-a intdmplat mai mult tncd decdt cu viata sa.
Rdceala, pustiirea, ruina interioard reprezintd dreapta consecintd, cea
cu adevdrat dureroasd, a abaterilor suferite ca sub o putere diabolicd.

De-ar fi sd surprindem intuitiv, fard pretentii de sistematizare, to-
nalitatea romanului Ion, si de altfel a tuturor romanelor lui Rebreanu,
ne-am referi mai intdi la o formulare, cu multiple ecouri, a scriitorului
insusi: ,ca o desteptare din somn prin intuneric. De fiecare datd, sen-
timentul acut al desteptérii intr-o lume noud, de taind, lumea fictiunii.
Opera intreagd are freamdtul unui ,,prim contact cu lumea exterioard*,
fiecare carte are ceva de amintire tulburdtor de vie, inregistratd cu to-
nalitatea emotionald, cu rdsunetul afectiv ce-i este specific si corespunde
exact continutului formulat. Ne amintim de ele cu intensitatea cu care
scriitorul isi retrdieste primele amintiri, prima desteptare la viata
congstientd. Sunt fascicule de lumind materializatd, ,,urme ce nu se pot
sterge, in toate domeniile perceptiei si ale constiintei“. Rebreanu tra-
seazd in constiinta sensibild a cititorului astfel de ,,urme®, ele sunt ope-
rele sale majore; ne urmdresc cu o claritate plasticd exceptionald. Ion
ca si Rascoala sau Padurea spanzuratilor sunt astfel de desteptdri in
plind fictiune, de o acuitate comparabild primelor amintiri de viatd
constientd §i ca §i acestea nu se uitd si mereu dau senzatia cd ating
,coarda cea mai trainicd a existentei®, fdcdnd-o sd vibreze cu un sunet
pdtrunzdtor; fundamental. Ele opereazd o deschidere ampld, addncd,
prelungd in zonele difuze ale constiintei. Scriitorul are capacitatea de
a redestepta in noi prin mijlocirea lor sunete ,,noi, ciudate®, purtind
amintirea, sugestia vietii insdsi.

Evocdnd in Marturisiri prima ,,desteptare” in zona constiintei, scri-
itorul retine, aldturi de glasul ,,cunoscut® al tatei si de cel la fel de cu-
noscut, dar ,,mai linistitor pentru sine al mamei, un glas ,,necunoscut*,
un glas ,,strain®, al tdranului care mdna cdruta incdrcatd cu ,,catrafuse-
le“ familiei. Este primul glas de tdran care rdsund in auzul lui Liviu
Rebreanu; prototipul tuturor vocilor tdrdnesti din opera sa. Glasul ,,de
atunci®, ale cdrui ,,culoare si tonalitate” nu le va uita niciodatd §i se va
strddui sd le reproducd in toatd materialitatea, are o notd posomordatd,
tradand o nemultumire surdd si totodatd anume asezare si sedimenta-
re, anume statornicie. Glasul ,,necunoscut®, care rdspunde temerilor
exprimate de glasurile ,,cunoscute“ (,, — Apoi cd prea multe...“), se va
multiplica in operd si-l vom auzi, in aceeasi tonalitate, de atdtea ori,
in Ion, Réscoala: ,Apoi cd...“ si incd o datd. O infinitate de voci
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multiplicand o primd imagine fundamentald, fixatd in copildrie. Pre-
cum in celebrul mit platonician, scriitorul se va stradui, cu o dureroasd
neintrerupere, sd-si ,,aminteascd“ si sd reproducd glasul de atunci, pre-
existent.

Acel timbru posomorat, lipsit de bucurie si in acelasi timp tncrezdtor
intr-un mers implacabil al lucrurilor; trimite la o realitate care va urmdri
pe scriitor. Nemultumirea surdd din glasul prototip se va elibera in cu-
vintele si actiunile lui Ion i in cele ale tdranilor din Rascoala. Am spus
cd aceastd voce este posomordtd si totusi exprimd o anumitd incredere.
Vorbind despre Reymont, scriitorul sugereazd existenta acestei antinomii
in ,sufletul tdranului® care e ,,sumbru“si ,,visdtor, inchis si increzdtor,
in acelasi timp*.

Dar in ,glasul necunoscut* gdsim ritmul insusi al vorbirii (cu in-
flexiuni §i tonuri de neuitat), al tuturor eroilor tdrani din opera sa,
anticiparea atdtor vorbe care te cutremurd, care exprimd totul si incd
ceva, nesesizabil, in plus, un gand nou sau capdtul unui gand vechi
intr-o serie de implicatii noi, o amenintare, un blestem sau un inceput
de sperantd.

Glasul ,,necunoscut®, originar, se intrerupe in ,,pauge icnitoare ca §i
cand ar fi dezlegat cu greutate ceva in vreme ce vorbea®, ca de atdtea
ori in cdrtile lui Rebreanu. Vorbele ,,dezleagd“ cu greutate niste relatii
fundamentale, de o densitate si o pondere extremd, o inclestare care se
cere imperios ldmuritd, rezolvatd. Sunt frazele acelea ciuntite, neter-
minate, de-o maximd expresivitate si pe care criticul le citeazd cu sme-
renie analizdnd Rascoala sau Ion, desfdcdnd bratele a neputintd. Re-
plici cu mari efecte ,,de ordin auditiv®, capabile sd depdseascd imedia-
tul, reveldnd continuturi misterioase. Ion, Rascoala sunt si succesiuni
de memorabile replici, ce parcd dezleagd ,,cu greutate ceva®, auditii de
o regonantd iesitd din comun’.

Iatd romanul Ton spus in fraze definitive, in imperecheri de o ma-
terialitate indestructibild:

,,Sd vii, Ancutd... Sd nu cumva sd nu vii!“

,— Petreceti, petreceti? zise preotul cu un zdmbet binevoitor.

! fn Arta prozatorilor roméni (1941, p. 33), Tudor Vianu contestd ca-
pacitatea auditivd a lui Rebreanu, indeosebi in sectorul limbii vorbite: ,Ceea
ce este mai surpringdtor in operele despre care ne ocupdm este insd slaba
lor inclinare de a extrage efecte din notarea graiului viu, din adevdrul si
sclipirea dialogului. Printre marii nostri prozatori, in afard de Arghezi, al
cdrui registru stilistic este pur scriptic, L. Rebreanu este singurul care nu
manifestd o inzestrare speciald in directia intuitiei limbii vorbite“ (p. 33).
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— Apoi ce sd facem, domnule pdrinte...“

,— Bine, bade Vasile, lasd cd...“

»— Sd nu dai, bade Vasile, cd... Sd nu dai!... Sd nu dail...

»— Harnic, harnic!

— Apoi ce sd facem? Muncim, cd de-aceea ne-a ldsat Dumnegeu pe
lume...“

»— Asa muncesti tu, dragul mamii?“

,,— Bine, draga tatii, bine... Bine cd stiu. Cd dacd-i vorba pe asa,
apoi eu ti-s popa.“

,— Mai bine te tai eu in bucdtele decdt sd ajung bdtaia de joc a
Glanetasilor... Barem sd stiu cd eu te-am fdcut, eu te-am omorat.“

»— Nu i-as da-o, sd stiu de bine cd...“

»— Lasd, Anutd, fii linistitd, cd noi tot impreund... impreund...
impreund...“

»— Sd md inveti, domnule tnvdtdtor; si sd nu md lasi...“

»— Mare mirare sd nu fie bdiat, mdi Vasile! Numai sd-i ajute Dum-
negeu sd-l poarte sandtoasd...“

»— Apoi sd stii cd gresesti, bade Vasile, cd eu nu-s de vind! Nu,
crede-md... Apoi dacd s-a intdmplat altfel nu-i vina mea, bade Vasile.
Cd eu m-am dat la o parte cdnd am vdzut cum a iesit altul noaptea din
casd si incd am augzit ce-am augit...“

»,— A nebunit Vasile, oameni buni, §i n-are s-o lase pdnd n-o
omoard...“

,— Apoi dacd te-a trimis pe tine, rdu te-a trimis... Asa, Anuta! Asa
sd-i spui! Cd eu cu tine n-am ce sd md sfdtuiesc...“

»— Apoi, asa nu-i frumos, mdi Ioane! Cd fata urdtd nu-i..., pe dru-
muri nu-i...“

»— Numai tu mi-esti dragd in lume. Florico, auzi tu? Augi?“

— Imi trebuie tot pamantul, socrule, stii bine... tot pamdntul...“

,— Cand iti vine ceasul, te duci la moarte cum te-ai duce la nuntd...“

«

7

Prima amintire, evocatd cu sentimentul cd electrizeazd coarda cea
mai prelung vibrantd a sufletului, coarda cea mai trainica a existentei,
condenseazd parcd spiritul si tonalitatea operei tnsdsi; matcd originard
din care se desprind teme afective, primordiale. Cdnd se referd la ea, in
anul 1932, Rebreanu se exprimase pe de-a-ntregul; este de presupus
cd platforma aceasta, perspectiva maturitdtii au modificat intrucdtva
amintirea, comprimdnd in ea, ca intr-un mit, sevele tari ale operei.
Scriitorul, in fond, ni se explicd. El socoteste cd aceste amintiri exprimd
,primul contact cu lumea exterioard“. Lucrurile trebuie luate nu nu-
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mai in intelesul literal, ci, mai mult, ca o destdinuire de semnificatii.
Scrierile sale sunt ele insele expresii obsedante ale unui ,,prim contact
cu lumea exterioard®, evitdnd uzura, vechea inertie si aplatizare a
comunicdrii, ce definesc in mare mdsurd perceptia comund, neartisticd.
Amintirea — precizeazd scriitorul — ,,e de ordin auditiv®. Opera
intreagd trdieste cu o prezentd auditivd extraordinard. Scriitorul ,,aude*
lumea in toatd varietatea formelor sale. Urmdrind ,,primul contact cu
lumea exterioard, Rebreanu noteazd, mai departe, cd lucrurile amin-
tite s-au petrecut noaptea (,,Cred cd am ajuns noaptea tdrziu in sat...“).
Tdria senzatiilor inregistrate e intr-un fel conditionatd de aceastd impre-
jurare; noaptea, auzul se substituie prin intensitate functiilor celorlal-
te. Scriitorul nu omite sd precizeze: ,Amintirea aceasta dintdi e ca o
desteptare din somn prin intuneric, cnd urechea tnlocuieste toate cele-
lalte simturi®. Este semnificativ cd situatiile alese spre a ilustra acui-
tatea acestei functii se petrec noaptea, pe un intuneric ca acela din pri-
ma amintire evocatd. Si se stie cd Rebreanu lucra indeobste noaptea,
mdrturisind in cdteva randuri cd numai in ambianta ei percepe bine o
realitate. Intr-o noapte de august 1916 a scris capitolul intdi din Ion
— ritmul §i tonul intregului roman in noaptea aceea s-au creat”.

Un capitol se si intituleazd Noaptea: reprezentarea, cu mijloace in
exclusivitate auditive, a celei dintdi nopti de iubire fard iubire dintre
Ion si Ana; cdnd, aplicindu-si planul prin care urmdrea sd intre in
stdpdnirea averii lui Vasile Baciu, Ion lasd pe Ana insdrcinatd, ca sd
sileascd apoi pe tatdl ei sd i-o dea impreund cu zestrea rdvnitd. ,,Casa
zdcea in intuneric, neagrd ca un bivol adormit.“ JIntr-un tdrziu usa
tingii se deschise scartdind si Ana se ascunse repede in sumanul lui,
gicdndu-i indatd rugdtoare si alindtoare:

— Astd-seard trebuie sd vii in casd, Ionicd!... Nu te las pdnd nu
vii... Tata doarme dus. A venit beat din Jidovita si acum sfordie de hur-
duchpere;“ii!...“

,In tindd se oprird. Fata trase zavorul, si pe urmd il lud de mdnd
si-l duse in casd.“

JIn odaie era parcd mai intuneric. [...] Auzea din pat sforditul
inecdcios al lui Baciu, atdt de aproape cd i se pdrea prefdcut. [...] Stdturd
cdteva clipe nemiscati, ascultdnd horcdielile, 1si auzeau bdtdile inimi-
lor indurerate de incordare. Sforditul se incurcd deodatd intr-o tuse
groasd. Vasile Baciu se urni in asternut ca si cdnd ar fi dat sd se scoale.
Ion inghetd. Fata ii strdnse mdna cu desperare. Bdtrdnul insd se invdrti
putin, se intoarse iar cu fata in sus si sforditul incepu mai ndprasnic.“

,,fn vatrd, sub o spuzd groasd, sdsdiau cdtiva busteni verzi de arin...
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Fata se indltd in vdrful picioarelor pand la urechea flacdului si-i sopti,
strdngandu-i mereu mdna:

— Lasd-ti sumanul pe prichici... Sd nu faci zgomot, cd ne omoard
pe amdndoil...

Oasele lui Ion pdardird urcandu-se in culcus.

O lud in brate, iar ea tremura ca zgdltditd de friguri. Apoi Ana incepu
sd-i sopteascd imputdri multe, sd se jeleascd si sd-l roage sd fie cuminte.
Ion o asculta linistit, trdgdnd insd mereu cu urechea spre patul lui Va-
sile Baciu, care era cu picioarele tocmai langd capul lor: fi era fricd s
nu-l tregeascd soaptele ei si-i astupd gura cu o sdrutare.“ Vocea fetei
npldngdtoare, dar fdard impotrivire“: ,,— Ionicd... ce vrei sd faci?... Nu...
Nu...“Vocea lui Ion: ,,Taci... taci... taci...“,,Gemetele Anei insd se intesau
tot mai nestavilite, pand ce se sfdrsird intr-un tipdt scurt, surd, care se
infipse ca o sulitd in intunericul casei §i mai prelung in urechile lui
Vasile Baciu, care, desi strivit de bduturd, se desteptd, ascultd cu min-
tea incdlcitd si, augzind oftdrile indbusite in lacrimi, mormdi nedume-
rit: ,,— Ce faceti voi acolo?“ In poartd, la plecare, Ana rosteste cele
cdteva cuvinte pe care George le aude ,limpede parcd i le-ar fi spus
chiar lui“: ,,— Tare md tem sd nu fi ramas grea!“

A doua scena se petrece tot noaptea si inregistreazd de asemenea to-
tul printr-o intensd cuprindere auditivd — este scena venirii lui Ion la Flo-
rica, in absenta — presupusd — a bdrbatului ei, scena sfarsitului lui Ion.

Prevenit de Savista asupra iminentei vizite, George se intoarce acasd,
sperdnd sd-si surprindd rivalul si sd-l rdpund. George se apropie de casa
scdldatd in noapte. ,,Casa dormea nepdsdtoare si tdcutd ca o matahald
moartd. Peste drum un cdine hamdi de doud ori, iar in balta din vale
broastele ordcdiau urdt intr-o intrecere atdtdtoare... Bdtu in usd usor,
cum bat fldcdii in geam, la fete. Glasul Floricdi rdspunse indatd, lim-
pede, nedormit:

— Cine-i?

George tdcu. Glasul femeii ii zorndia in creieri, spundndu-i:

— Vezi, nu dormea... il astepta...

Augi pagii Floricdi, desculti, apropiindu-se incurcati de fosnetul
camdsii. Usa se crdpd hoteste sd nu facd zgomot.

— Tu esti? sopti ea.

— Eu, eu, mormdi George intrdnd repede.“ Florica ,,nu vedea ni-
mic, dar il auzea sufldnd greu s-apoi deodatd dezbrdcandu-se grabit*.

,— Ce ti-e de te cutremuri asa? intrebd bdrbatul, cu un glas gros si
greu ca un dangat de clopot.“

,,Vremea parcd stdtea in loc, precum stdteau si dansii nemiscati, oprin-
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du-si respiratia ca sd audd mai bine orice urmd de zgomot, intr-o asteptare
amortitd.“

Apoi, ,,pe cdnd se gdndeau, auzird deodatd poarta, scdrtdind foarte
usor, apoi niste pasi care se apropiau de casd, rar, cu mare bdgare de
seamd. Apoi cdinele de peste drum hdmdind iar de doud ori. Cantecul
broastelor se curmd scurt, ca si cnd arunci un bolovan in apd.“ Pasii
lui Ion care se aud apropiindu-se, ,,apoi iar urmd tdcerea apdsdtoare
ca o piatrd de mormant*.

Fulgerul intrerupe tdcerea si intunericul, apoi totul reintrd intr-o
beznd addncd. ,In aceeasi clipd rdsund un suierat lin ca o chemare
veche.“ Ion dd de veste Floricdi cd a venit. George ascultd, ,,iar dupd un
rdstimp sopti stins:

— Mi se pare cd e cineva in ograda?

— Cine sd fie? zise Florica cu un glas gatuit de spaimd.“

George iese in prispd cu sapa, nu vede nimic in intuneric $i zice ,,aspru
si tare®:

,— Cine-i? Cine-i?“

Se aude, neprevenitd, vocea lui Ion. ,Ssst, ssst... ssst...“ si din nou
si ,,mai aproape®: , Sssst.“ George izbeste cu sapa si din nou — absurd:
,,Ssst... ssst... Apoi ,,un horcdit surd, urmat de un zgomot nabusit, ca
si cand se prdvale un sac plin. Mai ales zgomotul acesta infurie mai
crunt pe George... Lovi a treia oard, fdrd sd-si mai dea seama unde.“

Din nou ,,ordcditul broastelor si ,,vantul ce sufla mereu mai mdnios
si mai intesat”.

»— Ce-ai fdcut, omule?...

— L-am omorat! rdspunse scurt George.“

Eroii lui Rebreanu, Ion cu deosebire, s-ar pdrea cd sunt expresia
unei vigiuni rectilinii, simplificate, schematice chiar, negdndu-se une-
ori scriitorului capacitatea de a vedea omul in mobilitatea, in complexi-
tatea atitudinii si actelor sale. Se numeste atunci schematism modul
de a vedea organic un personaj, fard ezitdri care, departe de a consti-
tui un merit, indicd o sigurd deficientd a puterii creatoare.

Departe de a fi lineare, persongjele lui Rebreanu sunt ,,numai“ or-
ganice. Ele insumeazd contradictii principiale, iar perspectiva din care
sunt privite este dialecticd, in stare sd ia in consideratie toate laturile
procesului sufletesc, si atent nu numai la unitate, dar si la contrastele
ce o conditioneazd. Scriitorul atribuie indeobste actelor eroilor sdi, cu-
vintelor pe care le rostesc, o dubld motivare, nu succesivd, ci simul-
tand, asociind pentru a le explica un termen din sfera vietii practice cu
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altul din sfera ratiunii etice superioare, un termen terestru cu altul bdtand
spre sublim. Schema ar fi urmdtoarea: personajul se decide sd intreprindd
ori sd declare un anumit lucru si pentru cd se gdndeste cd e bine, e
frumos, dar si pentru cd este direct si brutal interesat in directia sa.
Asocierea termenului luat din zona interesului practic nu tinde neapdrat
sd degradeze personajul, ci mai curdnd sd evite simplificarea, sd-i dea
consistentd organicd, sd dea gestului sau cuvantului un coeficient de
credibilitate. Amestecul de abnegatie cetdteneascd si de interes ingust
personal defineste adesea, in Ion, conduita invatdtorului Zaharia Herdelea,
unul din cele mai caracteristice personaje rebreniste.

Dacd adeptii complexitdtii caracterologice reproseazd scriitorului
nsimplificarea” peste marginile adevdrului a figurii eroului din Ion, re-
ducerea lui, ,,in realitate, la un singur instinct®, la o pasiune ,,unicd“,
altii, dimpotrivd, partizani ai unei vigiuni organiciste, cu gustul vigu-
roaselor simplificdri, constatd, cu un ochi critic, tendinte eterogene §i
reproseazd romanului contrastele manifeste in structura eroului, efect
al vointei de ,,umanizare, de ,reabilitare“. Nu acordd, deci, credit
imprejurdrii cd un erou ambitios in planul social ca Ion se intoarce la
iubire si dispare fiindcd a iubit. Criterii inrudite, gustul pentru anume
forme de artd determinau pe Faguet sd incrimineze la Stendhal
inconsecventa conceptiei asupra eroului din Rosu si negru, erou calcu-
lat, rece, ambitios ca si Ion, §i care — totusi — cade victimd unui im-
puls necontrolat si neconform ,naturii“ sale, omordnd pe doamna de
Renal. Posibil; si totusi, feriti de atare inconsecvente, Ion ca si Julien
Sorel n-ar fi ceea ce sunt, n-ar avea addncimea §i imprevizibilul marilor
creatii. N-ar avea marea putere de proiectie si ar rdmdne pure
abstractiuni, ilustratii schematice ale unei unice, incredibile pasiuni.

Despre inconsecventa putea fi vorba numai dacd eroul era gandit ca
expresie lineard, simplificatd a unei singure solicitdri. Rezerva criticd fatd
de realizarea lui Ion e tot atdt de putin indreptdtitd ca si aceea cd Emma
Bovary, Sorel ar fi caractere ,,rupte in doud”, cum s-a spus, prin gestul
final neconsecvent cu ,firea“ lor; cu ,,natura® lor. Rebreanu, ca si Stendhal
sau Flaubert, n-a vrut sd ilustreze nimic; eroii sdi sunt fictiuni verosimile,
cu o existentd obiectivd si autonomd, pe care E. Lovinescu, anuldnd, in
continutul ei, obiectia fdcutd cu doud pagini inainte, o rezumd magistral:
neroul merge pdnd la crimd pentru a renaste apoi, in liberul joc al unor
actiuni pe care nu le comandd nici o intentie sau rezervd...“

Infatisand cu incoruptibil adevdar — fird a o exalta si, in acelasi
timp, fdrd a-i nega, ci, dimpotrivd, dimensiunea grandioasd — viata
tdranului, Rebreanu realizeazd prin Ion o performantd pe care nimeni
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aproape, in literatura noastrd, la drept vorbind, n-o mai astepta; se
considera cd ,,tema“, atdta cat a rodit, este epuizatd. Unul din comen-
tatorii foarte pdtrunzdtori ai operei lui Rebreanu, Al Philippide, re-
gumd astfel impresia produsd de aparitia cdrtii:

,,Un subiect literar atdt de framdntat, atdt de uzat si atdt de stors
cum pdrea tdranul, se infdtisa dintr-o datd ca un material uman nou
si proaspat, ldsdnd cititorului impresia cd el nu putea fi decdt asa cum
era vazut si descris in Ion.“ !

Instinctul legdturii organice cu pdmantul, atdt de nemilos in Ion,
avdnd aici si alt caracter decdt in Rascoala — unde este si mai mult
expresia-limitd a nevoii omenesti de supravietuire si unde nu i se aso-
ciazd proiectia miticdi — Rebreanu l-a explicat prin realitatea unor
conditii specifice si cu argumentele determinismului istoric: ,,Cat de-
spre dragostea inddrdtnicd, a noastrd, a ardelenilor;, pentru bucata de
pdamadnt, e explicabild prin faptul cd de 500 de ani si mai bine am fost
proprietari si sentimentul acesta al dragostei de glie s-a mostenit din
tatd in fiu, devenind o pasiune, sau mai degrabd un instinct; asa se §i
intelege faptul cd in vechiul regat sentimentul pdmdantului e mai putin
crunt si hapsan.“?

Cosbuc — scrie Rebreanu — ,,a venit de acolo unde sinceritatea
simtirii ddinuieste®. Cu asemenea viziune se poate face Ion, dar se poate
face si o carte slabd, care sd exalte in spirit banal si cu falsitate ,since-
ritatea simtirii“ eroilor de la sat. Pentru lon, insd, Rebreanu a dat deoparte
prejudecata si a trecut la stabilirea unei foarte necesare distinctii. Este
adevdrat cd romanul se intemeiazd pe izbucnirea violentd a unor ,,simtiri
sincere®, dar cultul acestei simtiri nu-l impiedicd pe scriitor sd dea o ima-
gine exactd a eroului, care, pentru a intra in posesiunea averii lui Vasile
Baciu, renuntd la ,,sinceritatea simtirii“, insald increderea fetei, spune vorbe
in care nu crede, face din iubire calcul rece. Reprimatd, ,,sinceritatea simtirii
va izbucni, mai tdrziu, aprig. Fapt este cd Rebreanu n-a idealizat pe erou
numai spre a ilustra ,,sinceritatea simtirii“ sale, ci a intuit cd, intr-o lume
a ciocnirii brutale de interese, sinceritatea simtirii poate prea bine dispdrea,
oricdt ar fi un atribut ,etern“ al lumii din care venea Cosbuc, sau poate
deveni tot atdt de bine o armd strategicd folositd cu indemdnare de eroul
prins in cursa intereselor sale sociale.

Lumea in care ,sinceritatea simtirii ddinuieste* e aceeasi care, prinsd

! Al Philippide, Rebreanu si sufletul multimii, ,,Adevdrul literar si artis-
tic®, nr. din 8 dec. 1935.
2 Liviu Rebreanu, Interviu de Valer Dona, loc. cit.
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in vartejul noilor relatii sociale provocate de penetratia capitalismului
la sat — abrogd sinceritatea simtirii, condamnd la pieire tragicd pe
acei ce o iau prea in serios; ,sinceritatea simtirii“ Anei e pricina pieirii
sale; Ion, cand s-a hotdrdt sd fie ,,sincer” in simtirea sa, cade si el. E
adevdrat, acolo — de unde a venit Cosbuc, un sat ,,de ldngd Nasaud*,
adicd tot cam pe unde se consumd dramele relatate in roman — ,,sunt
muntii Rodnei, cu Tiblesul si Ineul, cu pddurile stravechi, pline de taine
st de basmuri, cu vdzduhul curat. Acolo natura e tovardsa omului §i-i
dezvdluie toate frumusetile. Acolo rapsozii populari — fldcdi indrdgostiti
— se intrec duminica la hord in chiuituri noi, in viersuri glumete si
sdltdrete.“ E adevdrat, acesta e un cadru nimerit pentru o epopee a
satului, si Ton este o astfel de epopee, intre altele si pentru cd se inte-
meiazd pe un fundal ca acesta, exaltat de Rebreanu in articolul George
Cosbuc. Acolo e mult ,,vazduh curat®, sunt ,,basmuri, dar si realitdti,
si Rebreanu cu acestea construieste romanul sdu. Acolo e ,natura®
frumoasd, dar in plind aceastd naturd, intr-o dimineatd de iarnd
geroasd, intorcdndu-se de la nunta lui George, Ana ,se pomeni
gicandu-i tare“ lui Ion: ,Am sd md omor, Ioane!*, si tot in cadrul
naturii, Ion rdspunde nepdsdtor ca natura: ,— Da omoard-te,
dracului, cd poate asa am sd scap de tine!“ Acolo ,,fldcdii indrdgostiti
se intrec duminica la hord®, e adevdrat, dar tot la hord, ldsdnd deoparte
Hsinceritatea simtirii“, Ion se preface a o iubi pe Ana lui Vasile Baciu,
cdnd el 1i iubeste pdmantul.

Rebreanu scrie mereu romanul unei obsesii, al unei chemdri secrete,
care covdrseste totul si face ca epica propriu-zisd sd devind numai sem-
nul, numai aparenta, uneori paradoxald, a unui joc de imponderabile
ce se desfdsoard in subteranele vietii sufletesti. Sunt, mereu, tonuri si
energii cufundate in subconstientul creator, iesite la iveald sub forme
surprinzdtoare |[...]

Lucian RAICU, Liviu Rebreanu, Editura pentru literaturd, Bucuresti,
1967, p. 75—90, 91—105.

Ion este, fard indoiald un tip, cuprinde in sine imaginea cea mai
generald a tdranului romdn, muncitor al pamdntului, dar trebuie sd
remarcdm cd este si un caz. A fost remarcatd, in genere, latura tipi-
cd, datoritd concordantei sale cu o seculard lipsd de padmdnt a tdranu-
lui romdn; din aceastd cauzd s-a observat putin cd, in conditiile spe-
cifice ale satului descris de Rebreanu, aceastd situatie nu este tipicd, ci,
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dimpotrivd, constituie o exceptie. Ion, in satul sau de gospodari, tinde
sd devind un declasat, tinde sd fie aruncat in afara societdtii; personajul
apartine, deci, prin formatie, unei categorii sociale — cu toate valorile
ei —, in vreme ce situatia concretd tinde spre o eliminare a sa din
aceastd categorie; departe de a fi un arivist al lumii satului, Ton fsi
concentreazd toate fortele pentru a rdmdne ceea ce este, iar pentru
aceastd actiune conservatoare nu pregetd sd-si mortifice erosul i nu
pregetd sd treacd peste existenta unor oameni pe care-i distruge.
Situatia sa cu totul aparte cere o extraordinard desfdsurare de forte
pentru a se conserva la rangul de tip, pentru a rdmdne in rdnd cu
ceilalti. Reprezentarea sa include in chip organic si aspectul bio-fizio-
logic, corelat cu cel al instinctelor; acest aspect bio-fiziologic nu apare
nicidecum ca lipit arbitrar, ca paralel cu cel social, personajul se anga-
jeazd in existenta sociald cu intreaga laturd bio-fiziologicd, insepara-
bild de intreg. Un sigur instinct artistic l-a ferit pe Rebreanu de
exagerdrile naturaliste: lipseste din reprezentarea lui Ion acel accent
prea puternic pus de Zola pe ereditate si pe boald, lipseste si sexualis-
mul literaturii naturaliste minore; cu toate acestea, ni-l reprezentdm
pe lon pregnant si pe latura trupeascd, personajul are consistentd
materiald accentuatd in lumea romanescd a lui Rebreanu. Dar, odatd
cu trupul, pdtrund in reprezentarea literard si instinctele, mod de man-
ifestare a bio-fiziologicului intr-un domeniu superior, cel psihologic.
Deocamdatd, in cazul lui Ion, ca si in intreaga literaturd naturalistd,
domind determinismul trupesc riguros, domind instinctualitatea asu-
pra celorlalte zone ale psihicului; am vdazut insd cd nu lipsesc aceste
zone. Rebreanu n-a intentionat sd scrie roman psihologic; a fost insd
impins prin natura lucrurilor si forta talentului sdu cdtre aceasta.

Petru Mihai GORCEA, Nesomnul capodoperelor, Editura Cartea
romdneascd, 1977, p. 212—213.

O idee gresitd care mai trebuie tnldturatd in legdturd cu Ion este
cd romanul ar avea caracter de epopee. Dacd prin epopee se intelege o
operd cu eroi complicati sufleteste, atunci Ion este o epopee, dar in acest
sens orice roman este o epopee, romanul fiind epopeea vremilor mo-
derne. Prin epopee propriu-zisd intelegem insd o operd cu exponenti, in
care primul plan il ocupd eroul colectiv, o familie sau masele, cum se
intdmpld si la Rebreanu, in Riscoala. In acest sens, Ion este epopee
numai in subsidiar sau chiar deloc, fiind in schimb un adevdrat roman.
Este curios intr-adevdr cum nu s-a remarcat aceastd deosebire dintre
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Ion si Rascoala, cum i s-a atribuit scriitorului o singurd modalitate de
constructie, refuzdndu-i-se alta. Dupd primul rdzboi mondial, cdnd
romanul nostru era incd la inceputurile lui, critica a fost bucuroasd sd
recunoascd in Ion primul mare roman romdnesc. Dupd aparitia Réscoalei
insd, cdnd speta inregistrase mai multe tipuri, pornindu-se de la
caracterul evident al noii creatii, s-a decis printr-o grdbitd generalizare
cd specialitatea lui Rebreanu ar fi epopeea. Tehnica diferd totusi radical.
In Ton e definit un tdran, in Réiscoala — tdrdnimea. In Ion avem un
caracter, in Radscoala — numai exponenti. Lucrurile s-au petrecut
intocmai ca in cazul lui Tolstoi, ale cdrui romane Anna Karenina si
Rézboi si pace au fost amdndoud subsumate tipului epopeic, desi
caracterul epopeic, evident in Razboi si pace, este aproape cu totul ab-
sent in Anna Karenina.

Ton al lui Rebreanu nu este un simulacru, si chiar dacd autorul l-a
gandit ca pe un simbol, nu l-a oprit la schemd, ci l-a pus sd actioneze
in chip absolut original.

Al PIRU, Permanente roméinesti, Editura Cartea romdneascd,
Bucuresti, 1978, p. 220.

In ceea ce priveste romanul lon, eforturile autorului de a tine in
frdu instinctele primare ale protagonistului printr-o organizare stransd
a materiei cdrtii, efasarea prezentei naratorului din planul epic, rolul
acordat — in schimb — impresiilor si punctelor de vedere ale persona-
jelor, precum si o anume relativizare a notiunii de timp, toate launloc
au dus la crearea unei opere unice, care a fost asezatd incd din epocd
piatrd de hotar a romanului romdnesc modern. Liviu Rebreanu incheia,
astfel, un periplu interior dramatic (o altd fatd a odiseii) de desdvdrsire
artisticd si de cdutare de sine, periplu inceput demult printre ai sdi, cu
impresia produsd de un tdran care sdruta pamantul in hotarul satului
Pripas. La scurt timp dupd aparitia cdrtii, fratele sdu, Iuliu Rebreanu,
ii scria, in 27 decembrie 1920: ,Am aflat volumele romanului tdu cel
mai nou, Ion, si aflandu-l in librdrie l-am adus acasd, unde umbld din
mdnd in mdnd si de-abia asteaptd toti sd-l poatd cumpdra. Am vorbit
cu librarul nostru de aici, care il va procura in curdnd. Lui Miti i-a
pldcut foarte mult, apoi poti cugeta ce pldcere le face citirea romanu-
lui la someseni!“ Simbolicd aceastd intoarcere ,acasd“ a romanului
Ion! Imaginea cdrtii, smulsd din inima §i mintea scriitorului, se
ingemdna si se confunda pentru totdeauna cu imaginea spirituald a
Transilvaniei.
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Stancu ILIN, Liviu Rebreanu in Agora, Editura Minerva, Bucuresti,
1988, p. 83—84.

[...] Nicdieri in literatura romdnd viata satului n-a fost evocatd cu
atdta fortd realistd, atdt de viguros si pdtrunzdtor. Conditia lui Ion
rezumd tragedia istoricd a tdranului fard pdmdnt si dacd parvenirea
sociald a personajului este reprezentativd doar pentru o micd parte a
acestei tdrdnimi, ambitia de care el este devorat defineste sufletul
tdrdnesc in general. Teribild, sfortarea lui Ion de a-si depdsi conditia
capdtd dimensiuni universale si infrdngerea sa in lupta cu soarta im-
placabild aduce aminte de prdbusirea eroilor din tragediile antice. Po-
vestea ascensiunii i surpdrii lui Ion adund in cuprinsul ei, concentratd,
inchisd parcd intr-un cerc, intreaga existentd de altddatd a Transilva-
niei romdnesti. Lumea tdrdneascd, cu straturile ei, nu fard comunicare
unele cu altele, dar vizibil delimitate, lumea intelectualitdtii satului:
invdtdtorul, preotul, apoi autoritdtile: primarul, jandarmul, notarul,
lista politicienilor in goand dupd voturi; de asemenea datinile ardelene
specifice, legate de hord, nuntd, inmormdntare, intr-un cuvant — viata
satului in toate infdtisdrile sale alcdtuieste in cuprinsul romanului un
amplu si magistral caleidoscop. Ion este o densd monografie sau, mai
precis, o epopee a satului romdnesc de peste munti...

Dumitru MICU, Scurta istorie a literaturii roméne, II, Editura Iri-
ana, Bucuresti, 1995, p. 110.

Pentru Transilvania, istoria lui Ion al Glanetasului era doar nucle-
ul primar, un punct de pornire, amplificarea anecdoticii initiale, diver-
sificarea planurilor epice mergdnd mand tn mdnd cu ambitia de ,,frescd
a vietii romdnesti din provincia aceasta“. Astfel, daca mobilul aparent
al actiunii epice ramdne conflictul in jurul zestrei rdvnite de erou, cu
toate consecintele tragice ale concurentei dintre ,,glasul pdmdntului“ si
wglasul iubirii“, in adancul tesdturii narative actioneazd si conditia du-
blei asupriri istorice, precum i aspiratia irepresibild a realizdrii visu-
lui secular de unire cu Tara. Exceptionala performantd a lui Rebreanu
constd tocmai in ocolirea unei formule manifeste, retorice, de exprima-
re exterioard a impulsurilor existentei unor personaje banale, cum sunt
membrii familiei Herdelea, romancierul reuseste sd surprindd formele
rand pe rand rudimentare, naive, difuze, apoi constientizate ale aces-
tui proces de afirmare a istoriei. Tribulatiile micului dascdl de tard,
ezitdrile lui intre legalism §i nevoia organicd de eliberare de sub jugul
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opresiv, penduldrile de constiintd ale lui Titu Herdelea, de altd parte, ca
expresie a unei noi generatii, mai pregdtitd pentru confruntarea istor-
icd a cdrei apropiere o presimte, toate relevd componente esentiale in
realitatea ardeleand din preajma primei conflagratii mondiale. Latentd
si difuzd in lon, aceastd stare de tensiune mocnitd, redusd la nivelul unei
asteptari colective (corespondent al motivelor de bazd din lirica lui O.
Goga, cu care comunicd perfect ca ,,atmosferd“ a inceputului de veac),
izbucneste — prin declansarea rdazgboiului — in forme virulente. Din
isidioasd, aproape insesizabild, istoria devine manifestd si univocd. Forta
ei brutald avea sd constituie pentru Rebreanu un motiv perpetuu de
meditatie/fascinatie.

Mircea ZACIU, Ca o imensa scend, Transilvania..., Editura Fundatiei

Culturale Romdne, Bucuresti, 1996, p. 328.
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