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—— Liviu Rebreanu —

Capitolul VII
VASILE

1

— Cand mariti o fatd, e parca i-ar arde casa! ofta Herdelea
incheind socotelile nuntii. Acu numai sa fie cuminte si fericital...

Casa parea pustie fard Laura. Toti vorbeau mereu de ea,
ghiceau pe unde o fi ajuns si ce-o fi ficand, far dascalita si
Ghighi lacrimau cand dadeau peste vreun lucrusor raimas de
la dansa.

Viata nsa isi relua chiar de-a doua zi mersul ei obisnuit,
nepasatoare nici de dureri si nici de bucurii. O scrisoare
recomandata de la avocatul Lendvay vesti data licitatiel de
care avea groazd doamna Herdelea, oricat ii explica Titu
cd e o simpla formalitate. invatatorul, ingrijorat in taina ca
s nevasta-sa si doritor de compatimire i incurajari care sa-i
risipeasca temerile, cauta si gasi un prilej sa povesteasca si
lui Belciug toata incurcatura. Degl staruia intre dinti raceala,
amandoli se preficeau ca nu stiu nimic, far Herdelea tragea
nddejdea acum si-l induioseze si sa netezeasca drumul spre
o impacare adevarata, din ce in ce mai infricosat sa nu-i
faca vreo pozna cu locul casel. Belciug se mira, il compatimi
cu o palpaire stranie in ochi si pe urma ii spuse cd va veni
si dansul la licitagie sa-i dea o mana de ajutor, daca va fi
nevole. Invatatorul era multumit ca l-a imblanzit si astfel il
va indupleca mai lesne de-acuma sa faca actul de donatiune
a locului, cum i fagaduise cand s-a apucat si-si cladeasca
increzator casa. Totusi nu indrazni sd se spovedeasca neves-
tei sale care raimanea neclintita in antipatia ef fata de
,pamatuful” viclean. De altfel indatd a intervenit taraboiul
cu nunta lui lon, aruncand far valul uitarii vremelnice peste
necazurile zilel...
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In vinerea fixatd, avocatul sosi de dimineatd, dar se opri
numai o clipd, si comunice invatatorului ca, avand o afacere
urgenta in Armadia, sa-| astepte inspre amiaza, la intoarcere,
pentru descurcarea formalitailor.

Acuma Herdelea se vazu nevoit sa spuna si familiei, cu
multe fnconjururi si menajamente, ca Belciug, pentru orice
eventualitate, are sa vie la licitafie... Dascalita intelese
numaidecat ca nu poate fi la mijloc lucru curat.

— Al sd vezi, barbate, ca pamatuful umbla dupa vreo potlo-
garie! zise ea catranindu-se. Al sa vezi! Pe cine nu sufera ini-
ma mea, sa stii ca-i suflet de caine!

Invatatorul se incurcd, indruga protestari timide ca ,doar
n-o fi nici el asa de hapsan, ca-i popa si ar fi rusine”... Acestea
hsa Tntarira mai mult neincrederea doamneil Herdelea, incat,
desi facuse planul si se duca cu Ghighi prin sat si tocmeasca
doua femel pentru sapatul gradinii si una la rufe, se razgandi
sl rimase acasa.

— Barem s fiu aici si eu, ca tu, cat esti de papalapte, af fi
in stare sa inchizi ochii la toate nerusinarile!

Belciug zarise trecand trasura avocatului, se grabise, dar
ajunse totusl prea tarziu. Nepricepand, intra in casd, zambitor.
Herdelea ii explica lucrurile foarte zapacit, tragand mereu cu
ochiul spre dascilita care bufnea fara sa fi raspuns macar la
binetele dulcege ale preotului. Spre a ocoli o ciocnire primejdi-
oasa, invatatorul se ageza cu Belciug in pridvor la taifas, pana
se va intoarce ungurul. Era o zi de primavara minunatd, cu mires-
me de flori de camp in aer, cu un cer ca o oglinda fermecata.
Peste drum, Hristosul de tinichea statea incremenit pe cruce, cu
ochii plecati, ca si cand ar fi simtit ca durerea lui nu se potrivea
cu pofta mare de viata ce respira din tofi porii firil redesteptate.

Preotul se gandea mereu c-ar fi mai bine sa plece, si cu
toate acestea sedea parca l-ar fi {inut pe scaun. Vorbeau, dar
glasul améandurora suna atat de rece, ca nu se puteau privi in
ochi. Ca sa-l mai incalzeasca, Belciug aduse vorba de Laura si
de familia Pintea cu care ii placea lui Herdelea sa se faleasca.
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—— Liviu Rebreanu —

— Tu trebufe sa fi cunoscut pe batranul Pintea mai demult,
ca doar ai fost invatator in Lechinta odinioara? incepu preotul.

— Apoi stai, frate loane, — zise Herdelea intr-adevar inse-
ninat — ca in lumea asta sunt mai multe Lechinte. A mea a fost
un satulet nenorocit prin fundul vaii Diugului, iar a cuscrului e
un ordgel in toata forma...

in vremea aceasta doamna Herdelea si Ghighi, in salon,
revoltate, ocarau si blestemau pe Belciug, asteptand sa vie Titu,
care se repezise cu noaptea in cap pana-n Armadia sa ridice
de la perceptie un avans pe leafa invatatorului, deoarece
ramasesera fara un gologan in casa.

Avocatul tnsa sosi mai curand, insofit de un copist batran,
de la judecatorie, foarte plictisit ca va trebui sa se intoarca pe
jos in Armadia. Ungurul urca sprinten in pridvor, incepand vor-
ba din ulita:

— Norocul imi iese in cale pretutindeni... Am ispravit mai
repede decat banuiam, aga ca acuma sper sa fiu acasa in Bistrita
la vremea pranzului. Nevasta-mea {ine grozav la ora mesei si
e incantatd cand mancam impreuna. latd un mijloc feftin de-a
ferici o femele!

Doamna Herdelea cu Ghighi, auzindu-l, iesira din salon.
Lendvay, foarte reverentios, le intampina cu complimente la
care insd, filnd spuse pe ungureste, dascalita nu raspunse, ci
se multumi sa stranga din buze, cu o infitisare jignita, fncat
Herdelea se grabi sd observe, ca si nu se supere avocatul:

— Nevasta-mea nu stie ungureste...

— Aa? Se poate? Si cu toate astea ziarele dumneavoastra
tipa ca din gurd de sarpe ca sunte{i asupriti, terorizati,
ungurizafi... Interesant!... Ei bine, crezi dumneata ca in Germa-
nia sau in Franta s-ar tolera un invatator al statului a caruf sotie
sd nu cunoasca limba oficiald? Nu ti-o spun ca o imputare, caci
pentru mine politica nu existd. Raspundeam insa unui coleg
roman care adineaori, in Armadia, se plangea cd de pe-acum
au inceput presiunile si samavolniciile fatd de sarmanii romani
in vederea alegeril de deputat... Haha!... Foarte curios!...
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Vorbea foarte repede, rotindu-si ochii ca un uliu, spre a
nu-si neglija intre timp afacerile. Lui Belciug i se paru cad avoca-
tul vrea sa-l loveasca si pe dansul, si raspunse romaneste,
umflandu-si gusa:

— Altele sunt imprejurarile in Germania i aiurea, domnule
avocat!... Noi afci suntem o natiune bastinasa, despufata de
drepturi si impovarata numai de datorii...

— Cine-i domnul? intreba Lendvay mirat si atins ca i s-a
rdspuns romaneste. Ce zice? Ce zice? adaugd apoi, degi
intelesese foarte bine.

Herdelea, infricosat sa nu se invenineze lucrurile pe spina-
rea lui, cauta si izbuti sa schimbe vorba si conduse pe Lend-
vay in odafa intai, unde erau doua paturi langa perete, o masa
de sufragerie, o canapea de lemn, toate vechi si hodorogite.

— Aci n-avem nimic de seama, nu-i asa? zise avocatul
trecand, fard sa se opreasca, intr-o odaita ingusta si lunguiata,
cu o fereastra spre ulitd si un geam spre gradind. Vasazica sa
incepem aicil... Incepem, stimate domn! striga catre copistul
care se aseza ursuz la biroul lui Herdelea si scoase dintr-o
geantd roasa niste hartil.

Din mobila impricinata, aici se afla o masa lacuita, cu pi-
cioarele strunjite, acoperita cu o fata tricolora, lucrata de insasi
doamna Herdelea pe cand era fatd, si un pat frumos, perechea
celui din salon in care dormisera fetele.

Pana sa-si aranjeze copistul hartiile, avocatul se uita
banuitor la Belciug care zambea blajin si speriat putin de pri-
virile dusmanoase ale dascalitel din odaia dintar.

— Amator, amator? intreba deodata Lendvay, ironic.

— Si prieten! murmura preotul.

— Desigur, prieten care cumpara ce poate de la prietenii
in nevole! facu avocatul, disprefuitor, si apoi, intorcandu-se
spre copist: Ei, merge?

— Gata. Vasazica avem... mormai functionarul intrebator.

— Masa i patul, sfarsi Herdelea putin ragusit si cu ochifi la
Lendvay ca si cand i-ar astepta aprobarea.

9



—— Liviu Rebreanu —

— Una masa de nuc, douazeci si trei coroane! citi copistul
din harfoagele lui, cu glas mai raspicat.

— Douazeci si patru! zise avocatul, ficandu-i semn sa scrie.

Belciug insa se apropie de masa, ridica fata, o pipai si apoi
rosti candid:

— Douazeci si sase!

Toate privirile il izbira ca niste sagefi, far doamna Herde-
lea, in cealaltd odafe, bolborosi ceva, rosindu-se. Lendvay,
dupi o clipa de sovaire, striga:

— Treizeci!

— Treizeci si doud! zise preotul cu ochii lipiti pe masa.

— Depuneti banii imediat, nu-i aga? bufni acuma avocatul
intaratat.

— Da, da, fireste, ficu Belciug scotand portofelul din re-
verenda botita.

— Atunci eu renunt! spuse Lendvay strangand din umert,
cu o privire nedumeritd spre Herdelea care, uluit si spaimantat,
avea fata strdmbata de un surds amar.

Preotul stdtu pand la capat, ca o ameninfare, pipdind s
ciocinind toate mobilele, dar fard s se mai amestece. Cand
se sfarsi, avocatul puse pe Herdelea sa iscileasca politele si
plati copistului diurna cuvenita.

— Cel putin de-aci fnainte sa fii exact cu ratele, domnule
Herdelea! zise stringandu-i mana. E pacat de cheltuieli, desi partea
leului o bag eu in buzunar... Ei, la revedere! Buna ziua, doamn4,
si-mi pare rdu ca nu stiu romaneste! rase apoi catre invatatoarea
care, intepand cu o privire furioasa pe Belciug, raspunse:

— Mai bine sa nu stii romaneste si sa fil om de treaba!

— Ce zice, ce zice? intrebd avocatul pe Herdelea fegind
insa fard sa mai astepte talmacirea.

in pridvor preotul se desparti de invatator zicandu-i incet:

— Apol maine o sd viu sd-mi fau masa, Zaharie...

— S-o{ai?... S-o ai... da, da, balbai Herdelea.

— Vad ca doamna-i suparata foc, dar n-am nici eu inco-
tro, ca tocmai imi lipsea 0 masa ca asta! Ei, servus, Zaharie!

10
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lesind n ulita, ochii lui intalnira chipul lui Hristos pe cruce,
care acuma se zvarcolea plangator. Belciug se inchina si trecu
cu pasi masurati, cu privirea in jos ca totdeauna si cu o
mulfumire adanca in suflet cd in sfarsit a putut da o lectie buna
si meritatd Herdelenilor...

De-abia acuma se revolta invatatorul, dar totusi fara a mai
spune in casa ca Belciug vrea sa ridice intr-adevar masa. De
altfel credea ca popa umbla doar sa-I sperie, fiindca nu se poate
sa mearga asa de departe cu nerusinarea.

Adoua zi insd, pe cand el era la scoald, far Titu inca in pat,
batu la usa Belciug. Doamna Herdelea deschise si vazu la spa-
tele preotului un tigan batran, barbos, cu palaria in mana.

— Pentru masa! murmura Belciug aratand spre tigan.

— Bine... bine... poftim! bolborosi dascalita perplexa.

Incepu sa goleasca sertarul mesei, aproape fara si-si dea
seama ce face. Numai mainile ii tremurau, incolo parca ii ful-
gerase toata judecata... Cand insd dadu sa puie la loc sertarul,
gol, 1si reveni brusc si, ca trezita din vis, intreba pe Belciug:

— Ce vrel sa faci dumneata cu masa? Preotul statea reze-
mat de uscior, zdambind nevinovat.

— Apoi aga m-am inteles cu Zaharia, zise dansul domol.

Doamna Herdelea sovai. Se ficu o tacere scurtd. Belciug
ridica privirea, vazu pe dascalita apropiindu-se cu ochii
stralucitori, si indata isi pierdu zambetul.

— Cum s-ar zice, vii sa-mi furi lucrusoarele din casa? striga
deodatd doamna Herdelea. Sa fesi afara de-aici, hotule, c-alt-
fel iti sucesc gatul! Afara, ticalosule!... Nu ti-e rusine obrazu-
lui sa-ti fie! Asa-s popii, porcule?... lesi... lesi!... Afaral...

Dascalita racnea ca scoasa din minti, cautand cu ochii
ceva ca sa sparga capul omului care vrea si-i fure mobila.
Belciug, spaimantat, iesi afard fard sa spund o vorba. Atunci
femefa zari matura si se repezi cu ea in pridvor unde tiganul
statea nedumerit. Filndca preotul nu-i era la indemana, croi
pe tigan, tipand:

— Mars!... Afara de-aici, talharilor!...

11



—— Liviu Rebreanu —

Tiganul o zbughi pe poart3, in vreme ce doamna Herdelea
striga intruna, amenintand cu matura pe preotul ce pagea foarte
grabit:

— Mutule!... Am sa te invaf eu omenie daca n-ai invatat la
tatal tau! Pamatufule! Pamatufule!

Zenobia, peste drum, auzind galagia, fesi in prag si intreba:

— Da ce-i, doamna? Ce-i cu domnul parinte?

— Sa se bage dracu-n pielea lui de hot! zise dascalita cu
ochii rosii de manfe, dar totusi mai racorita.

2

Doua saptamani, dupd nunta, mulfumirea stapani trufasa
~ ’ ’ ’ ’ 7 ’ +
in sufletul lui lon. Se simtea omul cel mai fericit din lume. In
flecare seara tinea sfat cu Glanetasu, cu Zenobia si cu Ana. Ce
sa cumpere din banii strangi la nunta? Un juncan? Ar fi bine,
caci, impreuna cu vitelul intdrcat adus in zestre de Ana, peste
doi-trei ani ar face o pereche de boi... lon insa ar fi vrut mult
sa cumpere perechea calului, dacd s-ar ajunge banii... In
aceeasi vreme i-ar mai fi placut sa pastreze si ceva gologani la
chimir ca sa aiba la indemana de s-ar ivi cumva pamant bun
de vanzare, sa-si mareasca mai mult mosia si gospodaria... Sfa-
turile acestea il inaltau si-l incantau, mai ales ca toti bateau in
struna luf si-l linguseau ca pe un stapan.

De altfel si fata de sdteni cauta sa-si arate greutatea pe care
’ - ’ - ~ ! 7/ 1% 14 ’
I-o dadea simtamantul bogatiel. Pe ulita umbla cu pasii mai

’ ’ 1! A .7 ’ - 14 ’
rart si cu genunchii indoiti. Vorbea mai apasat cu oamenii s
vesnic numai de pamant si de avere. | se parea ca chiar casele
si gradinile il priveau acuma altfel, mal supuse si mai
zambitoare.

Toata firea se imbracase in haine de sarbatoare parca ina-
dins pentru a praznui biruinta lui. O primavara frumoasa ca

1! A 1.7

totdeauna se statorea pe hotare. Copacii inmuguriti, verdeata
ce rasdrea zi cu zi mai vie, ca un vesmant fermecat coborat sa
acopere goliciunea neagra si gilbuie a pamantului batran,

12
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padurile care se incoronau cu frunzisuri noi, mirosul aspru,
imbatator si inviordtor de glie, plutind mereu in vazduh ca
respiratia sanatoasd a unui uriag desteptat dintr-un somn greu
— toate imprastiau vioiciune in suflete, tinerete noua $i noua
pofta de viatd. Dimineata plugurile scaralau trecand pe ulita,
urcand coastele naclaite si apol brazdau ziua intreagd ogoarele
batute de rugina fernii. Pe-alocuri vitele se cazneau sa pasca
intaile firicele de farba si, mancandu-le, le curgeau balele de
placere...

lon iesea deseori in hotar sa-si desfete sufletul in privelistea
pamanturilor lui. | se umflau narile sorbind aburii primaverii si
privea brazdele lucitoare cu dragoste patimasa, mormaind
mandru de multumire:

— Acum avem i noi pamant, slavd Domnului, numai
sanatos sa fiu sa-l muncesc!

Nu se grabea insa cu aratul si semanatul de primavara... Isi
facuse socoteala cd nu va putea lucra singur atétea locuri, ci
va trebul sa tocmeasca ajutoare, iar oamenii sunt maf feftini
pe la sfargitul muncilor. Fiindca mai avea ragaz o saptamana,
doud, se gandi sa ispraveasca mal intal cu socrul sau, sa faca
hartiile de intabulare pe numele lui, cum se invoisera... i
spuse si Anei ca sambatd seara vor merge impreuna la Vasile
Baciu ca sa ia intelegere pentru duminica. Femefa aproba mai
dinainte tot ce zicea el. Nu pricepea dansa planurile lui i
nici nu cauta sa le priceapa. Era multumita ca poate trai langa
omul fubit si numai nalucirea imbratisarii cu Florica, la nunts,
o rodea in fundul inimii, fara insa a indrazni sa-si
marturiseasca temerea.

Vazand-o plecata si supusd, lon se mira cum poate fi asa
si-1 era parca mai urata ca fnainte. Noaptea, in pat, simtea o
raceald aldturi de ea, iar soaptele el dragastoase il supdrau ca
sl respiratia ef obosita de femele insarcinata. O rabda totusi si
nici n-o bruftuluia, dandu-gi seama ca numai printr-insa s-a
ridicat din saracie. In inima i rasirea insa deseori Florica,
innebunindu-i sangele...

13
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Joi se dusera cu totil la balci in Armadia sa cumpere jun-
canul, iar vineri horobai pe-acasa, mai mult ca sa piarda vre-
mea.

Vasile Baciu i primi nepasator stiind bine de ce vine lon.
il Iasa sd vorbeasca si numai cand lon pomeni de intabulare,
sari fript, se infurie, scuipa si apof striga:

— Cum, ginere, apoli tu vrel inadins s ma lasi pe mine pe
drumuri?

— Pe care drumuri, socrule? Nu ne-am tocmit asa? intreba
lon cu ochii cat pumnul, simind deodata ca o izbitura drept
in frunte.

— Ne-am tocmit, vezi bine, daca mi-ai pus mana-n bere-
gatd. Dar tu nu te gandesti ca nu-i drept? Apoi daca ti-of da eu
tie si pamanturile si casele amandoud, mie ce-mi mai ramane
si din ce s trafesc? Orf ail poftd sa ma vezi intrand sluga la
batranete?

— Ba sd stai la noi fara munca si cazna, sa-ti mai odihnest/
ciolanele, ca te-ai trudit destul, balbar ginerele inabusit. C-asa
ne-a sf fost vorba...

— Adica sa-{i fiu eu sluga tie? Ai? racni far Baciu sculan-
du-se cu o privire vicleana si batjocoritoare.

— De ce sluga?

— Mal loane, eu stiu una si buna, ca ce-i in mana nu-i
minciuna! ficu Vasile Baciu apasat Nu zic ca nu- ;l dau. It
dau, dupa moartea mea. Atunci o sa faceti voi ce stiti. Ca nici
in groapa nu mi-oi duce averea si nici altora n-oi lsd-o... Cat
traiesc tnsa nu scriu nimic pe numele vostru! Asal...

— Nimic, nimic? sopti lon spaimantat.

— Nimic, baiete. Ori tu n-auzi bine?... Dar, ca sa nu zici
ca-mi hranesti tu fata orf ca ti-am dat-o goala puscd, macar ca
nu ti-am dat-o eu, ci ai luat-o cu viclesug, te las sa-{i alegi cinci
locuri care-ti plac, si sa bagi plugul in ele chiar maine daca
vrel. Luati-le, munciti-le, sunt ale voastre. De scris insa nu le
scriu. Lasa sa ramana pe numele meu, ca nu cer de mancare.
Eu unul n-am sa va scot din folosinta lor, cum te-af falit tu ca
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al s& ma scoti pe mine... Alege-le! Cincil... Am trei holde cu
grau de toamna. Poti sd le alegl semanate gata. Nu ma supar.

’ ay ! ’ ’ ’ - ! o ’ ’ -
Ori altele... Cum iti place tie... Cinci! Sa nu zica nimeni ca
fata luf Vasile Baciu s-a maritat ca o tiganca...

— Daca ti-i asa vorba, socrule, bine... Sa vedem ce-or mai
zice si altii, raspunse acum lon mai linistit s/ cu amenintare
n glas.

— S& vedem, cum nu... Dar si vedem ce-ar zice oamenii
de mine, daci mi-as lasa eu batranetele pe mana ta!... S-apoi
cine ma poate sili sa-ti dau, daca nu vreau, ori sa ma scoata
din averea mea?... Hehe, lonica! Credeal c-ai si ma invartesti

’ 4 - 7 /
tu pe mine! Nu te-ai gasit, copile, hehe!

— Bine, socrule, bine!... Noroc bun! zise lon strangand din
umeri prostit.

’ /o A ’ ’ Iz 1R

— Noroc, noroc, ginerel... Si ramanem aga: cinci, auzi? striga
Baciu batjocoritor. Mi-a venit si mie randul, ca tu m-ai frecat
destul...

lon |'e§|' urmat de Ana, care nu rostise nici o vorba si pe
care nici n-o luasera in seama potrivnicil. Barbatul pasea greu,
tacut, incat femeia nu indraznea sa se apropie.

3

Roza Lang lasase o dara de tristete in sufletul lui Titu. Incer-
ca s-0 ascunda sau s-o indbuse, dar simtea ca totusf se intinde
mereu, staruitor, ca apa in pamantul nisipos. Nu se dumerea
cum a putut o fubire atat de furtunoasa s sfarseasca atat de
neasteptat si de urat. ,Aventura” aceasta, cum ii zicea dansul
cu mandria tanarului care incepe sa aibd un trecut, parca-i
rupsese un val de pe ochi. Un crampei de realitate cruda
patrundea in infma lui plina de inchipuiri trandafirii. 1l cu-
prinse incetul cu incetul un dezgust de viata, ca si cand nu
i-ar mal putea suporta povara. Lumea i se parea lipsita de
farmec. In minte 1l incoltea din ce in ce mai des intrebarea:
,Ce sunt eu?... De ce trafesc?”
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Si drept raspuns 1 se ivea in fatd o pdnza nemarginita,
intesata de semne de intrebare ce nu gaseau in sufletul lui decat
un gol chinuitor.

Isi dadea seama ca trebuie sd aiba o {intd hotarata in viata
si se ingrozea neputand descoperi nici un sprijin in jurul lui.
Se uita in urma si nu vedea nimic, far inaintea lui se infatisa
acelagi nimic rece si infiorator. ,Asa sa mi se depene oare toata

’ ’ , o yoal SETT
viafa?... Atunci ce rost mai am in lume?“ isi zicea deznadajduit,
seara mai ales, in patul din salon, unde se mutase el de cand

- ! 7 - ’ ’ - - ’ -
s-a maritat Laura, filndca Ghighi se temea sa doarma singura.

Toate zilele hoinarea prin Jidovita si prin Armadia, crezand
sa-si alunge din suflet nelinistea. Dar intrebarile il insoteau pre-

’ ’ ’ - + ’ - N 17 ’
tutindent, tot mai nesaturate. In fata lor i se pareau copilarii si
versurile lui, si pozele de poet, si iubirea lui ucisa de gelozie, si
inflicararea lui nationala... Peste acestea se ridicau mereu
zbuciumdrile: ,Unde merg? Unde vreau s-ajung si de unde vin2“

Ca sd poatd raspunde se gandi sd citeascd, sa invete §i sd
afle din carti ce nu gasea singur. ,in mintea mea e un haos...
Numai haosul arunca la suprafata intrebari dureroase...”

Cateva saptamani se cufunda in carti. Tatdl sdu avea, din
vremurile de demult, o biblioteca foarte mici, in care se
ratdcisera cateva volume de stiinta, de teologie, de pedago-
gle. Titu se repezi la ele, cu atat mai multd licom/ie cu cat pana

’ ’ - ’ ’ ’ 4
acuma le ocolise. Mai aduna si de prin Armadia, de pe la pri-

’ ’ ’ ’ - 7, ’ a~ ’ -

eteni, ce se nimeri... Le sorbi grabit, ca si cand ar fi cautat leacul
unel boli necunoscute, dar sim{i curand ca haosul, in loc sa se
limpezeasca, crestea mai mare. In mijlocul framantarilor sin-
gura raza de mangaiere fi era credinfa ca el este cel dintai om
chinuit de asemenea ganduri.

in cele din urma insd o oboseala stranfe il lua n stipanire.
In infma nu-i mai rimasese decat o nemarginita parere de rau:

’ ’ ! ’ / - ’ ~
,De ce nu-i aici Roza, indiferent daca ar fi s-o impart cu prac-
ticantul de la Stoessel?”

Apoi parca si creierii [ se oprira in loc, coplesiti de o apa
stravezie din care tagneau raspunsuri ca niste flacari mici,
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izbavitoare: ,Adica ce-mi pasa mie de unde vin si ce-o fi maine?
E nerozie sa te perpelesti cu intrebari fara sfarsit... Unde te duce
viafa, acolo trebuie s mergi, si ce-ti porunceste ea trebuie sa
faci! Numai nebunii umbla sa-i stavileascd mersul, s-o abata
din calea ei, sd se impotriveasca vointei celel mari care e una
si milioane de milioane, care e oarba si totusi urmareste o {inta
sigurd, necunoscuta de infima pricepere omeneasca... Vointa
cea mare sunt eu, precum e si vaca luf lon sau céinele nostru,
ori viermele ce se asaza singur sub talpa mea ca sa-I strivesc,
sau chiar bolovanul pe care-l izbesti cu piciorul, precum tot
ce este si cerul, si ceea ce este dincolo de cer si de stele, si
dincolo de acest dincolo, mereu pani-n nesfarsitul
nesfarsitului... Atunci? Viaga singura stie ce vrea, sau poate pen-
tru ca nu stie nici ea mi se pare ca stie... Unde merge ea e
bine, caci merge tot inainte, peste prapastii, peste munfi, mereu
inainte. Cine cade din carul vietii e pierdut... Tnainte! inainte!
fnainte!”

Se bucurd, parc-ar fi gasit piatra filozofala. Zambi de
intristarile lui zbuciumate. Acuma le intelese obarsia. ,Atata
neliniste pentru cd Roza Lang a plecat si mai ales pentru cg, in
lipsa mea, s-a consolat cu cine a putut!... Si din pricina asta
credeam ca mi-am zdruncinat rostul vietii!”

In aceeasl noapte scrise o poezie care i se paru cea mai fru-
moasa din tot ce-a ficut pana atunci. O dragoste noua de viata
il impodobea sufletul. Nu se mai plictisea prin Armadia. il intere-
sau si-i placeau toate, parca s-ar fi sculat dupa o boala grea.

Schimba priviri amoroase cu ,gastele” de odinioara. Vor-
bea far cu entuziasm de romanii oropsiti, de planurile lui
marete... indeosebi spunea deseori, cu superioritate, ca o sen-
tinta fara apel:

— Daca n-ar fi necunoscutul in lume, viata omului n-ar
mal avea nici un farmec!

De altfel, in vremea aceasta, in Armadia se intamplase un
eveniment extraordinar: murise lon Ciocan, deputatul
circumscriptiei. Ciocan fusese multi ani directorul liceului
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romanesc, cochetase cu ungurii, le facuse concesii
introducand, mai ales pe usa din dos, limba ungureasca in pro-
gram, far in schimb carmuirea il rasplatise cu un mandat de
deputat. Se alegea totdeauna sub firma independentd, dar era
dintre independentii care sunt cel mai vajnici sprijinitori ai tu-
turor guvernelor. Independenta i-a mal castigat pe urma cate-
dra de literatura romana la Universitatea din Budapesta si i-a

- ! A A - A ’ 144
pastrat reprezentanta Armadiei in Parlament pana a inchis ochii.

Fusese om tacut, ursuz $i deci nu tulburase multa apa in
Capitala. Rautaciosii povesteau cu mare lux de amanunte cum,
in cincisprezece ani, Ciocan o singurd data a cascat gura, cand,

~ a a ’ -~ 14 4 ’

ramanand deschise doua usi, ar fi strigat nervos: ,Usa, dom-
nilor, ca trage ingrozitor aici!“ pentru care improvizatie ora-
torica toata Camera l-ar fi aplaudat frenetic. Prin testament intrea-

’ S - /, a ’ /7 ’ ’ ’
ga avere si-a impartit-o intre liceul din Armadia si Astra din
Sibiu, caci sotia ii murise de cativa anli, iar alte rude nu avu-
-~ ’ !~ ’ ’ ’ ’ ’

sese, afara de doi frati tarani, morti si el mai demult.

Pe scaunul lui Ciocan se incingea o lupta crancend intre dof
candidati: Victor Grofsoru, avocat foarte cautat din Armadia,
sustinut de toata romanimea, si bancherul Bela Beck, svab unguri-
zat din Budapesta, care se auzise cd vrea s cheltuiasca chiar o
suta de mii de coroane si, fiind guvernamental, mai avea la dispo-
zitie, cu o discretie eficace, concursul autoritatilor mari si mici.

in Armadia fierberea crestea zi cu zi. La beraria Rahova
discutiile si pronosticurile nu se mai sfarseau. Grofsoru
desfasura o activitate stragnica, secondat fireste de toti intelec-
tualil, care-si luasera insarcinarea de agenti electorali. Izbanda
ar fi fost asigurata daca s-ar fi putut rupe voturile evreilor din
Jidovita, presupunand ca preotii si invatatorii isi vor face cu
totli datorfa.

Titu, vindecat, se avanta cu trup si suflet in valmasagul lup-

’ ’ ’ ~ a - a ’ Jon
tel. De dimineata pana seara era in Armadia, agitandu-se,
discutind mereu, imbujorat de entuziasm. Care nu-i fu insd
a~ ’ ’ ’ a ~ ’ - !/ ’
mandria si mirarea cand, intr-o zi, la berarie, Victor Grofsoru
veni glont la dansul, cu mana intinsa:
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— Poete, dragule, vreau sa-{i cer un serviciul... Pentru
dumneata e nimic, pentru cauza noastra e colosal!

Filndca beraria era plina de lume ce-l privea ca pe un erou,
Titu se sim{i in culmea fericirii si strigd inflacarat:

— Domnule deputat, cere-mi orice! Pentru cauza imi dau
bucuros si viata!

— Bravo! Uite omul! zise candidatul, cuprinzandu-I
prieteneste de mijloc. Dar ceea ce vreau nu-t pot spune aici...
Trebuie sa vii pe la mine, si-mi faci onoarea si placerea!... Deci
spune-mi repede: cand? Nu-ti inchipuiesti cat imi sunt de
impartite toate minutele!

— Imediat... sau dupa-pranz... E bine? facu Titu, deodata
grav, vazandu-se parca initiat in secretele zeilor.

— Perfect! Atunci azi dupa-pranz, draga poete!

Grofsoru, ca toti care-l sprijineau, era convins ca, indata
ce va ajunge el in parlamentul de pe malurile Dunarii, poporul
romanesc va fi liber si scapat de orice griji.

— Daca ma aleg eu, vom putea respira toti, vom avea aer
romanesc! spusese dansul din capul locului, incat fraza aceasta
devenise lozinca lui electorala.

Titu se infiinta exact la intalnire si ascultd introducerea
avocatului cu ochii lucitori de admiratie, aruncand numai din
cand in cand cate o aprobare intovarasita de: ,domnule depu-
tat”, care pe candidat il magulea.

— Ne lipsesc ovreii din Jidovita, poete! Fara de el suntem
pierduti! sfarsi Grofsoru, oftand cu o figura intrebatoare si intris-
tatd brusc.

Tanarul nu vru sd audd de asemenea oportunism. Succesul
trebuie sa fie curat romanesc, nepatat de nici un ajutor strain:

— Vom goli satele de oamen/ si-i vom aduce pe toti la urna,
sa dovedim lumii intregi vointa noastra, porunca noastra!

— Da, da, dar in satele noastre sunt putini cu drept de vot,
pe cand ovreli sunt tofi alegatori! observa avocatul care, chiar
in vartejul visurilor nationale, nu uita realitatea.

Apol isi completa gandul:
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— Pentru a ne asigura voturile din Jidovita, e nevoie de
concursul lui Herdelea, care e iubit de tofi ovreli. Daca Herde-
lea ar vrea sa facd putina propaganda ovreiasca, ar fi imposi-
bil sa nu izbutim!

— Stiu, stiu in ce situatie gingasa se afla tatal dumitale, se
grabi Grofsoru sa adauge, ca si cand s-ar fi asteptat la vreo
obiectie a lui Titu. El, ca fnvatator al statului, trebuie s urle ca
lupfi, vorba ceea... Dar cu dibacia lui, in mod discret... Ce zici,
poete? In mod foarte discret?

— Pe fata, domnule deputat! striga Titu aproape indignat.
In chestia aceasta nu pot exista rezerve si compromisuri. inainte
de a fi invatator, tata e roman!

— Da, negresit, roman... Cine se indoleste?... Dar greutati
sunt, si eu le inteleg si le apreciez... Totusi, cu bunavointa, s-ar
putea inlatura piedicile, stii, discret, foarte discret... in aseme-
nea imprejurari discretia are mare importantd. Guvernul
conteaza pe ovrel si e sigur ca-i are in mana. Noi trebuie sd
lucram cu multd prudentd, altfel se pot ivi nol rezistente... Vezi,
in Pripas e mai ugor. Acolo suntem intre noi, Belciug lucreaza,
dumneata ii vel da o mana de ajutor la nevolie, far tatal dumi-
tale n-are sa ni se puna de-a curmezisul... Nu-i asa?... Dar in
Jidovita e delicat, e foarte greu, e... e...

Din Armadia pana-n Pripas, de obicei, Titu ficea jumatate
de ceas pe jos. Acuma in mai putin de un sfert fu acasa. Aler-
ga sd spuna mai curand ce cinste mare au hotarat tatalui sau
fruntasii miscarii nationale.

— Tatd, fata clipa cand poti dovedi lumii intregi ca esti
adevarat roman! racni dansul din usd, speriind pe tofi cu fata-i
aprinsd de entuziasm si de oboseala.

Herdelea, in fundul sufletului, se bucura ca un copil chiar
numal inchipuindu-si cd Armadia ar putea trimite la Budapes-
ta un deputat roman, dar roman adevarat, pe fatd, nu ca Cio-
can — desi Ciocan ii facuse lui pe ici, pe colea mici servicii,
Dumnezeu sa-| ferte. Totusi se ferea si-si arate sentimentele,
de frica sa nu-I parasca cineva... Apol acuma, tocmai pe cand
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Titu vorbea mai cu foc, isi aduse aminte, nu putea sti de ce si
cum, de ultima vizitd a subinspectorului si de ameningarile luf
ascunse.

— Eu cred ca cel mai bun lucru ar fi s3 nu se amestece de-
loc, nici intr-un fel, nici intr-altul, rosti doamna Herdelea serioasa

’ ’ ’ a a - a ’ ’ - ’
si cu putin dispret in glas. Dansul e om batran si trebuie sa-gi
~ /) ’r 7 144 ’ ’ -
vada de necazurile lui, iar nu de nebuniile celor buiestri. Parca
mare isprava o sa faca si Grofsoru... i stim noi cat le plateste
pielea!... Daca pe urma ungurii vor prinde pizma pe dansul si
se va poment fara slujba, crezi c-o sa-i dea Grofsoru ceva?

Titu sari revoltat de atata egoism:

— Adica cum! Pentru o leafd mizerabild, ungurii au pus
lacat pe sufletul omului?... Lagitatea asta ar fnsemna tradare
nationald, ar insemna sd-si dea singur certificat de renegat!...
Cu ungurii trdim nof aici, ori cu romanii?... Crezi cd vom mai
scoate nol capul in lume, dacd nu vom face nici micar atéta
pentru cauza romaneasca’?

Ghighi impartasea din inima parerile fratelui ei, mai cu
seama gandindu-se ca altfel poate n-ar mai avea cavaleri la
baluri si poate nici petitori ma tarziu.

— Ba in loc sd umbli dupa cai verzi, mai bine ti-ai cauta si
tu vreun post pe undeva, cd esti cat muntele si vezi bine cate
greutdti avem pe cap! zise doamna Herdelea suparandu-se.

— Apoi dumneata numai atéta stil, mama, greutati si iar
greutati! mormar tanarul oparit.

— Atata da, ca eu am minte! se infurie dascalita. Practicant
de notar nu-{i place sa fii, invatator nu-{i place, dar la mancare
~ 4 4 14 - ’ 4 4 ’
te imbulzesti! Apoi asa-1 usor sa ai fumuri! Mar pune osul si tu,

dragul mamii, ca cu lenevia ai sa ramai de rasul lumii!

Numai Herdelea tiacea. Cu cotul rezemat pe coltul mesei,
cu capul in palm3, se uita in nestire la gheata din piciorul stang.

’ - 7 A~ - ’ ~ A/ - ~
Lumina lampiri atarnata de grinda i cadea drept in crestet, pe
parul alb-argintiu... Il venea mereu sa ofteze si se stapanea. Si,
a - ’ 7 ’ ’
in vreme ce doamna Herdelea se hartuia cu Titu, I se perinda
in gand toata viata luf alcatuita aproape numai din umilinte,
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sperante vesnic spulberate, necazuri necurmate, viata intreaga
care si-a batut mereu joc de dansul, impunandu-i mereu com-
promisuri, din pricina cdrora niciodatd nu si-a putut asculta
glasul sufletulul, viata care i-a ingramadit in inima amaraciune
otravitoare... Doua lacrimi se zvarcoleau in ochii luf blanzi,
plecati — regretul unef vieti cheltuite intr-o truda sisifiana.

— Oh, oh! suspina dansul in sfarsit, cand se facu o clipa
tacere in casd. Cumplitd-i viata, cumplita-i, zau!

4

Viclesugul lui Vasile Baciu cdzuse atat de neasteptat pe
capul lui lon, ca in seara aceea s-a culcat tacut si a dormit ca
si cand nu s-ar fi intamplat nimic. Duminica dimineata ns3,
iesind din casa si aruncandu-si ochii pe camp, isi aduse aminte
de vorbele socrului sdu si-I patrunse un fior de groaza, caci in
minte ii rasari indatd gandul cd toatd truda lui a fost zadar-
nica, de vreme ce a ramas tot fara pamant... Se aseza pe prispa,
cotropit deodatd de manie, de frici, de nedumerire, de
deznadejde... Intai fsi zise c-ar fi trebuit sa-1 batd mar pe Baciu,
sa-l invete cinste. Pe urma recunoscu ca nici cu mania, nici
cu bataia nu va putea face nimic in imprejurarea aceasta. Vina
este numai a lui insugi, fiindca in ultimul moment si-a pierdut
mintile de bucurie si s-a cununat fnainte de-a vedea hartiile
date la cartile funduare.

intorcandu-se de la biserica si gasindu-l tot pe prispa si
abatut, Zenobia banui ceva rau si, ca si-i deschida gura,
ntreba:

— Dar tu ce stal aga, neprimenit, in loc sa dai o raita prin
sat, dupa lucratori, cd azi-maine numai pamantul tiu o sa
ramale nearat!

— D-adica dumitale ce-{i pasa? Ca de dat, slava Domnu-
lui, mi-ai dat numal saracia si necazul! tasni lon, ursuz.

— Apoi ce sa-ti mai dam noi, cd doar socru-tau ti-a dat de
ajuns, zise Zenobia cu ochi de vulpe.
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— Cum sa nu-mi dea. Vezi bine ca mi-a dat, mormai omul
amarat. Nu vezi dumneata cd m-am si garbovit de cat mi-a
dat?

Zenobia nu-I mai slabi pana nu afla tot si apol izbucni in
afurisenii care se intetira cand Ana aparu in ograda, speriatd
de gura ei. In vreme ce soacra fsi blestema nora mai cu foc, in
sufletul lui lon patrunse o fagie luminoasa: prin Ana trebuie
sa-si indrepte greseala. Deocamdata nu stia cum si in ce fel,
dar simfea ca numai ea poate si-| scape.

— Si urata, si calical... Bine al nimerit-o, dragul mamii! striga
Zenobia in gura mare.

— Ho, cotoroanta, ho! racni lon deodata la maici-sa. Ce
te vari ca musca-n baligar? Potracani stiti sa fiti, dar sarac m-ati
|asat, ai?... Ea-i de vind?... Ce-i ea de vina?... Apol atunci ce te
rastest la dansa?... Piei d-aici ca uite-acu vezi pe dracu!

Ana se uita la barbatul ef cu o dragoste de céaine huiduit si
ochii { se umplura de lacrimi, simgindu-se vinovata fata de
dansul filndca in gand I-a banuit cu Florica, pe cand el e atat
de bun si o fubeste atat de mult ca bruftuluieste chiar pe mama
lui pentru ea. Lacrimile i curgeau calde, mangaietoare, dar
fata el toatd zambea de o fericire mare, mai ales ca lon veni la
ea si-i zise bland:

— la nu mai plange, Anuta... Tu in ochii mefl sa te uiti si
incolo sa nu-{i pese de nimeni!

Seara, in pat, lon i se jelul apol cu de-amanuntul, il spuse ca
ea ar putea sa-lI induplece pe Vasile cu blandete sa fie om
cumsecade si sa le dea ce-a fagaduit fata de atatia martori. Fe-
meia se simfea magulita de increderea lui, dar, gandindu-se la
bataile suferite de la tatal sdu, n-avea sperante si-l poata inmuia.
Cand fnsa barbatul o fnvatd cum sa-i vorbeasca, credinta luf o
cuceri $i pe ea, si se jura ca se va duce chiar maine dimineata si
de buna seama nu se va intoarce cu mana goala.

Ana plecd intr-adevar cum se crapa de ziud. increderea i
crescu cand, ajunsa in ulitd, nevasta lui Macedon Cercetasu if
iesi in cale cu o donita plina de apa.
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Vasile Baciu tocmai injuga boii s porneasca la plug. Vazan-
du-gi fata, o intdmpind nepasator:

— Da ce, te-a alungat?

— Cum s3 ma alunge, taica? se mird nevasta, incepand
sd-i povesteasca ce vant o aduce, dupa invataturile lui lon.

Baciu se holba la ea o clipa, apoi, ca un taur care vede
rosu, se arunca si-i inchise gura cu o droaie de pumni, urland:

— V-ati pus amu amandoi sa ma jefuiti si sa ma lasati
cersetor?... Apoli stai ca am eu leac de pielea ta, rapandul3, stai!

Pana ce se invarti dansul sa apuce biciul s-o crofasca, Ana
o lud la sanatoasa, fara sa fi avut vreme si planga de durere,
desi obrazul stang i se rosise, iar din nas ii curgea un fir de sange.
De-abia cand se apropie de-acasa isi mai veni in fire si se
intreba: ,Ce-a mai fost si asta?... Avan de mine!...”

lon o astepta in ogradd, cu inima arsa de nerabdare. O zari
de departe venind cu pasi iufi si stergdndu-si mereu nasul cu
manecile camasii.

— M-a batut, lonica, nici nu m-a lasat sa-i spun nimic! Uite
cum m-a umplut de sange! bolborosi nevasta, parca i-ar fi cerut
s-o razbune.

Barbatul insd simti deodata o apasare grozava in ceafa. Se
uitd la Ana cu ochii goi si reci, ca si cand ar fi vazut o aratare
vrajmasa. Pe pometele obrajilor pielea i stitea sa plesneasca,
lar pe tample i se umflara vinele ca niste lipitori satule. Mintea
lui sperfata i striga ca toatd nenorocirea i se trage numai din
femeia aceasta cu buza de sus murdaritd de sange si cu privi-
rea de-o umilinta atatatoare. Bratele si pulpele il zvacneau fara
voie in vreme ce unghiile ii talau pielea groasa si asprd in podul
palmelor. ,Asta s-a inteles cu tatal el sa ma ingele!” ii fulgera
prin creferi, si gandul il duru atat de rau, parca I-ar fi izbit cu
parul in moalele capulul.

Atunci, cu o pofta neinfranata, ridica mana si o lovi greu
peste obrazul drept, si apoi cu dosul palmei, repede, peste obra-
zul stang. Durerea stoarse din pieptul femeli un tipat atat de
ascufit ca lon auzi cum zanganesc geamurile casei. O mai trasni
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insa si peste ochii ce-l priveau cu spaima, dar care chiar
spaimantafi isi pastrasera o clipire de bunitate... Ana cizu pe
prispa, ametita si leganandu-si corpul din mijloc in sus ca sa-si
aline suferinta.

— Si tu ma zdrobesti, lonicd? gemu dansa. Nu ti-e mila
nici ie de mine?

lon scuipa spre ea, racorit, si intra in casd, caci de peste
drum venea intr-un suflet nevasta lui Macedon, pe cand in pri-
dvor la Herdelea parca iesise cineva sa vada ce se intampla.

Ana suspina si, suspinand, pantecele mare i se zbdtea ca o
mustrare. Naframa ii alunecase din cap, parul i se incalcise si
pieptul i se frangea de plans. In inima inchipuirile ei de fericire
se topeau intr-un noian de amaraciune din care rasarea numai
intrebarea ingrozita: ,Doamne, ce i-am gresit de ma pedepsesti
asa de rau?”

Nevasta lui Macedon Cercetasu se aseza langd ea, i
indrepta basmaua pe cap, o mangaie pe obrajii udafi de lacrim(
si-1 zise cu mil4, cautand s-o ostofasca:

— Taci, draga lelii! Taci gi rabdd, ca femeia trebuie sa sufere
dac-asa a lasat-o Dumnezeu... Taci mulcom, taci!

Glasul ef era atat de bland ca sufletul Anei se incalzi putin.
Apol fsi ascunse fata in poala femeli si planse mai usurata,
murmurand insd intruna, ca si in seara nuntii:

— Norocul meu, norocul meu!

5

Pana sa convingd pe tatal sau, Titu n-a vrut sa stea cu
mainile in san si a pornit din casd-n casa, indemnand pe tara-
nii alegatori sau nealegatori sa mearga cu totii la o intrunire in
Armadia, unde Victor Grofsoru avea sa-si lamureasca progra-
mul. Filndcd alegerea de deputat se apropia, prin sat umblau
acuma mai des patrule de jandarmi spre a preintampina
tulburarile si agitaiile impotriva statului. Titu nu se sinchisea
de dansii. Dorea chiar un conflict sau poate o arestare, inchipu-
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indu-si cd astfel va dovedi lumii intregi barbaria stapanirii
unguresti si va contribui mai eficace la izbanda candidatului
roman. Vorbea taranilor de jugul unguresc, de datorfa nationala,
de limba stramoseasca, se izbea insd mereu de aceleasi
raspunsuri:

— Bine, domnisorule, asa o fi... Dar n-avem pamant si
darile-s multe si grele...

Intal se supara de atata nepricepere. Pe urma totusi le dadu
dreptate. ,Adevarat, pe el il strivesc sarcinile vietii si eu le bat
capul cu fraze! Nici macar sperante nu le aduc!... Apoi, fireste,
daca eu insumi nu stiu bine ce vrem!”

El banuia ce vrea, dar dorintele lui nu se potriveau cu ale
batranilor. El cu cativa studenti si profesori mai tineri visau uni-
rea grabnica a tuturor romanilor. Nu se gandeau daca se poate
ori nu se poate. Ei se uitau fermecati spre Romania, asteptand
de-acolo mantuirea. in fata lor insa stiteau mai toti fruntasii
recunoscuti, intre care insusi Grofsoru, care spuneau ca acestea
sunt idei primejdioase, ca prin asemenea vorbe goale, bune nu-
mai pentru discutii de berarie, se poate compromite toata lupta.

— Mijloacele noastre trebuie sa fie legale! ii spuse Grofsoru.
Numai prin legalitate se obtin lucruri trainice! Politica serioasa
nu se poate intemeia pe aventuri, ci pe realitate!... Ce ascunde
viitorul, nu se stie... In suflet putem nutri orice sperante, dar
visurile nu trebuiesc amestecate in lupta politica!

Titu se zapaci si fu cuprins de o sovaire din care de-abia
cu sfortari se putu smulge. Se cobori far intre tarani i, cu
toata oprelistea batranilor, le vorbi de ,fratii nostri“, de
,stapanirea romaneasca” ce va veni in curand. Si tresari de
bucurie cand Stefan Hotnog, bogatas din sat, in loc de
tanguirile obisnuite, raspunse acuma in numele tuturor,
ridicandu-si chimirul pe burta:

— Sa te auda Dumnezeu, domnisorule!

,Oportunismul si lasitatea ucid avanturile! se gandi Titu
multumit. Cu jumatati de idealuri nu poti lupta si nici nu poti
fi inteles de nimeni!“
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Stradaniile luf Titu au ramas totusi zadarnice, deoarece intru-
nirea, indatd ce s-a anuntat oficial, a fost oprita de catre pre-
fectul judetului in urma raportului solgabiraului Chitu care se
temea de tulburari.

Tocmai cand Titu venea pleostit, cu vestea aceasta din Ar-
madia, batranul Herdelea a primit citatie de la tribunal in proce-
sul ce-I pornise judecatorul pentru ultragiu. Degl, intre timp, un-
gurul se mutase din Armadia intr-un orasel din Ungaria, fiindca
— cum spusese dansul la plecare — nu se putea aclimatiza in
atmosfera nepatriotica de-aici, sarcina lui Herdelea se agravase,
caci acuzatia judecatorului s-a parut atat de fntemeiata procu-
rorului, incat si-a insusit-o din oficiu si deci procesul trebuia sa
continue negresit, chiar daca partea civila s-ar fi retras.

Herdelea striga pe lon, care de asemenea primise citafie,
vrand sa se sfatulasca impreuna cum sa abatd nenorocirea ce-i
ameninta de-aproape. lon insd, in bobota necazurilor lui cu
socru-sdu, cauta mereu sd se planga ce a patit si cum a fost
inselat, far de procesul care il durea pe invatator, parca nici
nu-i pasa.

— Avetf sa vedeti ca becisnicul asta are s ma bage in temnita
si sd ne nenoroceasca pe toti! zise invatatorul pe urma, doborat
de ngrijorare. Tine{i minte ce v-am spus eu azi! lon e fatalitatea
noastra... El se ciorovaieste cu Vasile Baciu pentru niste zdrente
de pamant si nici nu vrea sa stie in ce poznd m-a infundat!

Titu, vazand spaima batranului si ca sd mai schimbe vor-
ba, gasi intelept sa povesteasca pe un ton de gluma cum azi,
intalnindu-se in Armadia cu Belciug, i-a spus ca e foarte suparat
sl ca nu va ldsa fara raspuns insultele doamnei Herdelea, pen-
tru care va trebui sa dea seama in fata justitier... Efectul po-
vestirii lul Tnsd fu tocmal contrar celui asteptat de dansul,
starnind o ceartd care nu se ispravi pAnd noaptea tarziu.

— Apoi da, ca atata-mi mai lipsea, sa umblu acuma pe la
judecati si pentru dumneael, ca n-am eu destule necazuri, zise
invatatorul amarat. Mai bine-I lasai dracului si tu, in loc sa-mi
mai aprinzi paie-n cap si cu el
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Doamna Herdelea se infurie imediat, facu pe sotul ei
mamaligd nesdratd, pentru ca ar fi in stare sa se lase cdlcat in
picioare de toate natafletele din lume, si declara categoric ca
ea prefera sa plateasca orice amenda si chiar s stea la puscarie,
decat sa rabde mojiciile ,pamatufului”.

Ziua urmatoare aduse insa o nadejde buna, sub chipul unef
scrisori de la subinspectorul Horvat, care-l invita colegial pe
Herdelea sa-si puna in cumpana toata influenta pentru alege-
rea desavarsitului patriot ce este candidatul de deputat Beck.
,Am toata increderea in patriotismul dumitale incercat si sa fii
sigur ca oboseala dumitale va fi apreciatd cum se cuvine”,
sfargea subinspectorul. Mai ales sfarsitul [ se parea invatatorului
plin de mari fagaduinte.

— Uite ce om de treaba bietul subinspector! strigd dansul
inviorat. Ei, degeaba, sa nu judeci niciodata pe nimeni dupa
aparente!... latad barbatul care-mi place si mie!... Bravo! Bra-
vo!

indata fsf insemna pe toti alegatorii din Pripas, in numar de
unsprezece, si chibzui indelung pe cel care ar vota cum i va
sfatui dansul. Apol isi freca mainile cu incredere:

— Vezi, Dumnezeu ifi trimite ajutorul cand nici te astepi!

Titu, afland seara planurile tatalui sau, sari pana in tavan
de indignare si strigd de nenumarate ori ,tradare” si ,rusine”.
Dar Herdelea ramase neclintit.

— Pentru mofturi n-am sa-mi las eu batranetele pe dru-
muri... Al vazut tu ce-mi scrie subinspectorul?... Citeste bine!
Poftim! zise aruncandu-i mandru scrisoarea.

Tanarul nu vru sa citeasca nimic i facu juramant ca va lupta
din rasputeri impotriva acestei tradari nemaiauzite. Herdelea
se fntrista ca feciorul luf se gandeste mai mult la strainii de la
care nu va avea niciodata nimic, decéat la dansul, a cirui soarta
atarna de bunavointa celor marf si puternici.

— Nu-{i inchipui tu ca Horvat, daca-i vom implini dorinta,
poate sa-mi fie de mult folos? N-ai vazut citatia de feri si nu
stil ca ma paste afurisitul de judecator? O vorba a subinspec-
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torului cantareste greu la tribunal. Cand va spune subinspec-
torul prezidentului ca uite-asa si aga, Herdelea e omul meu,
adica al nostru, crezi ca prezidentul are si mai cracneasca?
Asa se lucreaza in lume, balete... Intelegi, ori nu intelegi?

— Nu vreau sa inteleg nimic! raspunse Titu cu atat mai
indarjit cu cat socotelile acestea i se pareau si lui cumint/.

— Atunci sa-ti fie rusine obrazului, ca esti cal batran si ai
putea intelege atata lucru! strigd Herdelea adanc mahnit. Rusine
sa-{i fie, magarule!

6

in seara zilel cand lon batuse intaia oard pe Ana, pica in
casd, de-abia tarandu-se, Dumitru Moarcas, o rudd indepartata
de-a Zenobiei, cerand adapost pana s-o indura Dumnezeu sa-|
stranga din lume. Zenobia, aflandu-se in toane bune, pentru
ca feciorul si-a mustruluit nevasta, il primi fara a se burzului,
mulfumindu-se doar sa-I descoase putin:

— Da ce-al patit, bade Dumitre? De ce nu stai la Paraschi-
va, ca-i bine acolo?

— Parca de bine fuge omul? murmura Moarcas, mototolin-
du-se pe vatra.

Era un mosneag trecut de saizeci, pipernicit si prapadit de
sa-| sufli de pe picioare. Nu mai avea nici un dinte in gura si
vorbea greu, scuipand in toate partile. in tinerete a fost barbat
frumos si cu stare si se bateau fetele dupa dansul, dar in loc sa
se nsoare i sa se potoleascd, i-a placut si zboare ca albina
din floare-n floare, incat multi oameni si-au ciomagit muierile
din pricina lui, cici de el nu indrazneau sa se lege, fiind voi-
nic si iute ca un lup. Cardusia i-a fost mai draga decat pamantul
sl tot cardusia i-a mancat capul. intr-o noapte, venind de la
Dej, o ceata de tigani lalesi au tabarat pe dansul, |-au stalcit si
i-au furat caii. A zacut vreo dof ani $i a rimas beteag de picioa-
re. Boala i-a inghitit averea. Rimas numai cu casuta si gradina,
s-a aciuat pe langd Paraschiva, care era vaduva tanara si rivnea
mai mult la casa lui, crezand ca nu mai are de trait cine stie

29



—— Liviu Rebreanu —

cét. Dumitru insa se incapatana sa nu moara si o duse doudzeci
si doi de ani asa, prapadit cum a scapat, incat Paraschiva a avut
vreme sa se obisnuiasca cu slabiciunile luf. S-au inteles ef totusi
destul de bine pana acum cateva luni, cAnd Dumitru s-a apucat
si a vandut lui Avrum casa i gradina fara stirea Paraschivel.
Degeaba i-a dat o sutd de zlot/ de argint, femeia nu s-a mulfumit.
Ea era convinsa ca a luat mai mult si a ascuns banii undeva sau
la cineva. $i cum Dumitru nu mai putea sa aiba zile multe, Pa-
raschiva se infuria ca banii vor ajunge pe mana altora, iar ea,
care l-a ingrijit atatia ani, se va alege cu nimica. Fiindca nici
Avrum nu vola sa-i spufe lamurit cét i-a dat, Paraschiva s-a pus
pe mosneag, mai intai cu sudalmile, apoi cu batala, pana ce in
sfarsit azi I-a izgonit sa nici nu-I mai vada.

Batranul povesti ce-a pafit cu Paraschiva, dar fara s-o
ocarasca, ba chiar cu o mare parere de rau ca a fost nevoit sa
plece de la ea si s3 moard poate prin case straine.

— Apol lasd c-ai trait destul, il zise Zenobia drept
mangaiere.

lon, imbufnat cum ramasese toatd ziua dupa ce plesnise
pe Ana, nu zise nimic, ci se uita doar uneori cu ura la noul
mancdu care-i cade in spinare din senin. Credea totusi ¢ Du-
mitru se va fntoarce acasa maine-poimaine, stiindu-se ca nu
poate trai fara Paraschiva, singura femeie — se zice — pe care
a iubit-o el cu adevarat si care, de aceea l-a si invartit cum i-a
placut. De altfel gandurile lui erau atat de fripte de grija
pamanturilor, incat tot restul lumii i se parea ca nu face un
ban gaurit. Se infuria cand vedea pe Ana care, pe cat il ingédufa
pantecele tugufat, se sprlntenea pe langa vatra sa gateasca cina,
si era din ce in ce mai convins ca femeia e inteleasd cu Vasile
Baciu si-l traga pe sfoara.

Se perpeli cateva zile fard sa stie ce sd mai faca. Apol i
veni in minte Herdelea si se bucura ca si cand ar fi gasit
scaparea. Chipul invatatorului ii juca inaintea ochilor, stralucitor
de sperante. 1l cautd indata si, nimerindu-I la scoala, il chema
afara. Herdelea era suparat si-i imputa ca e nerecunoscator si
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ca, prin nepasarea lui criminala, i primejduieste slujba si cin-
stea. lon ascultd nerabdator, ca si deunazi cand incercase
invatatorul sa se sfatuiasca cu dansul. Ce-i pasa lui de grijile
altora? Pe el numai necazul lui cel mare il rodea si-I chinuia,
si, dupa ce imblanzi pe Herdelea cu fagaduinte, i se planse ca
un copil nepriceput, zicand mereu mai rugator si mai staruitor:

— Tnvata-ma, nasule, ca altminteri ori fac moarte de om si
ajung la puscarie, ori mi-of pune singur streangul de grumaz!

Se uita in ochii invatatorului, sorbindu-i raspunsul, din care
insa i se fntipari in creferi numai atata: ,Fil linistit, finule, ca ce
ti-a fagaduit trebuie sa-{i dea... Duminica tu sa vii la mine cu
Ana... Am sa chem i pe Vasile s-avefi sa va intelegetr, fi linistit!

Zilele pana duminica trecura ca ceasurile. Nadejdea if imbréca
toate gandurile in trandafiriu. Se simtea iar stipanul pamanturilor
si de-abia astepta sa poata iesi la lucru pe mosia lui.

Herdelea, fubitor de invoieli unde fiecare parte sa-si scada
cerintele spre mulfumirea amandurora, povatui pe Vasile Baciu
sa dea acuma jumatate din locuri, care si fie scrise pe numele
lui lon, iar cealalta jumatate sa i-o figaduiasca in scris pentru
dupa moarte. Povata lui insa i nemultumi pe amandoi. Toate
nadejdile lui lon se prabusird auzind ce spune invatatorul. Apoi
dacd ar fi fost vorba sa lase dansul din drepturile lui, ce nevole
de sfaturile nagului? Lui nu-i trebuiau sfaturi, ci pamanturile,
toate pamanturile... Il cuprinse o manie salbatica impotriva luf
Herdelea, care astfel vrea sa-I ingele, in loc sa-| ajute... Vasile,
cu o lucire sireata in privire, zise tacticos ca el nu-si ia vorba
tnapol si da bucuros cele cinci locuri, pe ales. In sinea lui insa
era sigur si el ca Herdelea s-a inteles cu lon sa-i fure averea...
Pentru ca nu indrdzneau sa se certe cu invatatorul, potrivnicii
schimbara intre dansii cateva sudalmi si apol, uitand orice
omenie, se luard de piept si incepura sa-si care la pumni peste
cap, cu sete, grohaind ca niste mistrefi pringi in capcana...
Herdelea si Titu de-abia izbutira sa-i scoata din odale, in vreme
ce dascalita, nespus de indignata ca nerusinatii s-au incaferat
in casa ef, il ocara cu inversunare, far Ghighi tipa speriata. Ana
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incremenise pe un scaun, in dosul usii, incat doamna Herde-
lea o dojeni si pe ea bine si apoi o dadu afara.

Vasile si lon se mai zgaltaira putin in pridvor, se mai ghion-
tird pana-n poartd, dar in ulitd se descotorosira si-si agezard
hainele botite, injurandu-se din ce in ce mai potoliti. In clipa
insa cand sa porneasca spre sat, in usa casei ivatatorului se ivi
Ana, topitd de rusine si de spaimd, ca o aratare urzitoare a
tuturor relelor. O zarira amandoi deodata si furia lor se inteti
lar, pumnii se amenintara in aer si privirile rosii se loveau ca
doua sabii. Ajuns in dreptul casel, lon intra in ograda urland cu
o spuma subtire alba intre buze, care se muta si se lipea cand
pe cea de sus, cand pe cea de jos:

— Sa-{f mananci fripta odrasla, talhar batran ce esti! Ana
dadu sa intre si ea, dar lon se repezi ca uliul si racni, ragusit,
scaparand scantei din ochi s scotand cutitul din serpar:

— Fug, fleandurd, fugi de-aici ca uite-acu te trimit pe lu-
mea cealaltd!... $i s nu te mai prind prin ograda mea ca te
spintec!... Hoata!... Hoti si talhari care umbla sa ma maf si bat-
jocoreasca!

Femeia vru sa ridice mainile sa-l roage, dar privirea lui o
ingrozi, spunandu-i ca intr-adevar e hotarat s-o omoare acuma.
Soval o clipa si apol porni dupa tatdl siu care ficea cate doi-
trel pasi, se oprea, se intorcea, zvarlea ginerelul cate-o injuratura,
lar se urnea i far se oprea... Cand insa Vasile o vazu apropiin-
du-se, fsi indrepta toatd mania asupra el si, amenintand-o cu
amandoi pumnii, striga clampanind din dinti ca o fiara:

— Sa nu vii la mine, rapandula, ca-ti zdrobesc ciolanele!...
Sarantoc i-a trebuit, de sdrantoc sa ai parte!... Uite-I! Uite-| ce
mandru-il... Amu sa-{i fie de cap! De cap! De cap! De cap!

Pasi mal iute, dar racnind intruna ,,de cap”, ca si cand n-ar
fi fost in stare sa gaseasca o ocara mal grea...

Ana ramase in mijlocul drumului, nemaistiind incotro s-o
apuce. lon tot mai injura si blestema in ogradd, far Vasile Baciu,
departandu-se, {ipa mai tare, parca si-l auda tot satul. Vecinii
lesiserd in ulita si priveau, care mirati, care razand, tot/ dor-
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nici sa urmareasca desfagurarea poznel... Nemiscatd, cu bratele
moarte, cu ochii ratacitori si cu sufletul crampotit de infricosare,
femeia se uita imprejur, fara sa mai stie ce sa faca. ,Acu unde
sd ma duc?” se intreba si in minte ii rasdreau numal raspunsuri
negre care o pironeau pe loc, sleindu-i vointa si ispitind-o sa-si
curme singura toate suferintele, fiindca viata ef e zadarnica.

Tot Floarea, nevasta lui Macedon, sari far, o lud de man3i, o
duse acasa la ea, o imbarbata pana seara si o culca dupa cup-
tor, lacrimand de mila:

— Vai, saracuta de ea, saracutal...

In noaptea aceea isi dadu seama intaia oard Ana de
prdpastia in care-si zvarcolegte ea viata. Si atunci gandul mortii
i se cobori in suflet ca o scapare fericita. il alinta atat de staruitor
ca, in cele din urma, se minuna cat de blanda si ademenitoare
[ se infitiseaza, ca un liman unde nu mai sunt nici dureri si
nici nadejdi... Deodata insa simii o zvacnire in pantece, trezin-
d-o din aiurare. ,Cum se misca, sirmanul!” isi zise dansa
uftandu-si toate necazurile si intelegand ca trebuie sa trafasca,
fiindca intr-insa o fiinta noua bate la poarta vietii.

7

A doua zi lon se mulcomi. Ii paru rdu ca s-a facut de rasul
lumii si ca s-a hartuit cu socrul sdu tocmai in casa invatatorului,
desi era convins ca Herdelea s-a dat de partea dugmanilor lui.
Trecu drumul la Macedon Cercetasu si aduse acasa pe Ana,
dar farad sa audd macar povetele Floarel cd sa fie mai milos cu
biata femeie ca maine-poimaine ii soseste ceasul si cine stie
ce se poate intdmpla daca o huiduiesc toti si n-o cruta nimeni.

Apoli fu cuprins de desperare. Simtea un gol dureros in cap,
care vola neincetat parca sa-i sparga teasta. Numai buzele i
sovaiau fntruna:

— Nu-i bine asa... Nu-i bine... nu-i bine...

Se ducea prin Jidovita, se imbata si se intorcea mai
posomorat.
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Dupa o saptamana ploioasa si murdara, care-l tinuse mai
mult in casd, rasari o zi auritd, calda, stralucitoare, cum nu se
mai pomenesc decat in tinuturile muntoase in dricul primaverii.
lesind in ograda, lon se opri ca trasnit si, fard sa vrea, sorbi
lacom mirosul de verdeatd, silbatic $i umed, ce plutea in

-~ ’ a -~ a ’ ~
vazduh. Ca si cand peste noapte tot pamantul s-ar fi spalat cu
apa fermecatd, atat se infafisa de mandru in verdele deschis
pe care stropii de roua licareau in toate culorile curcubeulu,
ca niste diamante presarate inadins de o mand nevazuta.
Privelistea aceasta il zgudui ca dintr-un somn greu si-i umplu de-
odata creierii de ganduri... Si porni, luminat, spre casa preotu-
lui Belciug, impins de o incredere mare. Numai popa poate

- / ~ - ’ 7
sa-1 arate calea, precum tot dansul |-a dat pe brazda odini-
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oard. Dar acest ,odinioara” era aga de departat, parcad ar fi trecut
ani si ani de zile, desi abfa feri se implinisera cinci saptamani
de la nunta.

Belciug privea din cerdac cum adapa caii vizitiul, un taran
somnoros si plin de baliga pe haine.

— Ce mai veste-poveste, loane? zise dansul vazandu-I
intrand pe portitd, cu paldria fn mana.

— Apoi mai mult rau decat bine, domnule parinte, raspunse
lon vrand sa zambeasca, dar izbutind numai sa se strambe si
sa-si arate dintii galbeni, ca un caine care maraie neputincios.

— Am auzit... De, baiete, daca uitati pe Dumnezeu, cum
sa nu va pedepseasca? mormai Belciug putin innourat si intrand
n casa urmat de lon.

Dumnezeu fnsemna acum in Pripas biserica cea noua si
preotul simtea mana Cerului in neintelegerile dintre ginerele
si socrul care nici nu s-au gandit macar sa darufasca ceva pen-
tru locasul Domnulul.

Milostivenia cereascd i se ardta de altminteri preotului in

’ ’ ’ . -
toate chipurile. Buclucul lui Herdelea cu judecatorul era o pe-
deapsa grabnica si cuvenita pentru ca a uneltit impotriva sluji-
’ ’ ’ /. A 7!
torului lui Dumnezeu. Mai astepta doar manifestarea maniei
divine fata de doamna Herdelea, care |-a ocdrat pe dansul, si
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apoi o lovitura deosebita pentru Herdelea fiindca chiar feri a
aflat ca umbla sa-i smulga cativa alegator( in favoarea candi-
datuluf de deputat ungur, desi stie bine ca el doreste sa arunce
un bloc — mic, dar solid — in cumpana reprezentantului
roman. Rasplata tuturor neplacerilor o gisea totugi mai ales in
hotararea de a incepe inca in vara aceasta lucrarile noii bi-
serici. Cazuse la invoiald cu un arhitect din Bistrita, care avea
gata un plan foarte frumos. Arhitectul trebuia sa soseasca in
curand si, cu materialul adunat, sa aseze temelia. Pana la
toamna zidurile vor fi ridicate, iar in toamna viitoare noul locag
’ ’ 7, - / ’ A
va putea fi sfintit cu toata solemnitatea. Belciug se gandea de
pe acuma la programul sfintirii si inima lui bolnavicioasa tre-
’ 7y’ ’ ’

mura de bucurie. Dar, deoarece tot mai lipsea putin din suma
prevazuta la cheltuielile cladirii, stradaniile lui nu erau sfarsite.
De aceea nu pierdea credinta ca, pana la urma, si lon va des-
chide punga si deci se sili sa-| castige prin bunavointa.

— Acuma spune, loane, ce te doare! murmura dansul

A —y A ’ 144 ’ 77

asezandu-se, batandu-si genunchii cu palmele si privind drept
in ochii lui lon, pe care-| l3sase in picioare.

lon se spovedi prelung, cu glas infundat, cu ochii in pimant,
iar preotul il ascultd cu bagare de seama i fara sa-l intrerupa.
Apoi cand ispravi, Belciug se sculd, se plimba de cateva ori
de ici-colo cu pasi mari, uitandu-se o datd cu mirare in odaita
de culcare unde patul era inca tot nefacut, si in sfarsit se opri
langa masa, se rezema de dunga cu palmele incrucisate la spate
si vorbi privind mereu intr-un colf al tavanului:

/7 - - ’ ’

— Stiu eu ce sa te sfatuiesc?... Greu... Prea greu... Numai
un avocat te-ar putea lumina bine... Dar cu rdul $i cu batdile
nu se impacd oamenii niciodatd, asta-i de cand lumea. Dum-

- . - 7 a - ’ <, /! - ~ ’

nezeu a lasat judecatorilor impartirea dreptatii pamantesti... Am
patit si eu deundzi, stii bine, cd m-a ocarat dascalita figaneste.
Puteam sd ma apuc de bataie?... Nimeni sa nu-si faca singur
dreptate... N-am zis nimic si nu m-am infuriat... Dreptatea-i de la
Dumnezeu... M-am plans si eu in Armadia la judecatorie si,

- ! ’ ’ - ’ I - 7, - - ~
daca-i bine si drept sa fiu hulit de pomana, hulit sa raman...
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Tu insé vel face cum crezi de cuviintd. Numai atata sa stii: pum-
nul nu-i dreptate... Intreabd un avocat, roaga-l sa te invete si
fa cum te-o indrepta el... Eu n-am nici o putere...

lon pleca multumit. Bine a zis popa: legea sa hotarasca...
Ajuns acasa, chema pe Ana si-i vorbi foarte bland:

— Tu trebuie sa te duci la tatal tiu, Anutd, ca eu nu te mai
pot tinea, vezi bine si tu, ca-s sdrac si abia ne taram si noi
zilele... Dumnealui are destula avere... Amu ca m-a ingselat,
nu-i nimic. Dumnezeu din cer vede si judecd. Dar eu trebuie
sa ma gandesc la pielea mea. Cu mainile-n san n-oi sta, de
buna seama, poti sa-i spul!

Pe urmd o duse de mana pana la poarta si inchise poarta dupa ea.

Ana se mai uita inapof dar el nu mai intoarse capul.

— Are dreptate toy au dreptate, sopti femeia podidita de
plans. Numai eu n-am nici un rost in lume...
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Capitolul VIII
COPILUL

1

Cu cét se apropia alegerea de deputat, cu atat Herdelea, tatal
si fiul, se ciorovalau mai mult, ca si cand toate necazurile si toate
nadejdile, ba chiar insasi soarta lor ar fi atarnat de izbanda roma-
nului sau a ungurului. Batranul, care purta in suflet groaza pro-
cesului cu judecatorul, credea din ce in ce mai tare c&, contri-
buind la alegerea candidatului guvernamental, va scipa teafar din
ce-l ameninta. Se gandea in taina cd, in preajma judectir, va ruga
pe ocrotitorii sai, subinspectorul si deputatul, si puna o vorba
buna pentru dansul acolo unde trebuie. Vazandu-l cu asemenea
sprijinitori, judecatorul va trebui s se imblanzeasca, iar tribunalul
sa inceteze urmarirea... Si, fiindca in cele din urma Titu radea
nefncrezator de sperantele lui, Herdelea zicea convins:

— Cine rade la urmia rade mai bine, biiete!

Dascalita, desi nu putea suferi neamul unguresc, ramase totusi
neclintita in parerea ei cd, mai presus de orice, omul trebuie sa
aiba grija de pielea lui. De altfel ea si cu Ghighi nu se sinchiseau
atata de mofturile alegerii, cat se frimantau c4, in afard de cateva
cari postale ilustrate, n-aveau inca nici o scrisoare de la Laura,
macar ca acuma se implineau aproape doud luni de la nunta.
Isi faceau fel de fel de inchipuiri, cautau explicatii care sa le
potoleasca nelinistea, dar care mai mult le intristau.

Titu se mistuia si se chinuia de insufletire. Dorea cu atata
inversunare izbanda lui Grofsoru, ca il durea chiar numai
gandul ca ar putea cadea. Incepea aproape sa urasca pe tatal
sau, maf ales cd punea vesnic inainte interesul personal.

— Daca nu vrel sa facem nici o jertfa, cum crezi c-o sa
triumfam vreodata? striga dansul desperat, scragnind din dini si
smulgandu-gi parul.

37



—— Liviu Rebreanu —

Egoismul acesta, de care se izbea de altminteri pretutindent,
il hotari sa se gandeasca sa plece oriunde, in lume, incredintat
ca afurea oamenii vor fi mai voiosi sa se sacrifice pe altarul
unei idei. Degl striga intruna ca activitatea € mama succesu-
lui, continua sa petreaca zilele prin Armadia, la beraria Raho-
va sau la Grivita, unde, impreuna cu alfi tineri entuziasti, se
tmbatau cu vorbe mari, visau inchipuind planuri indraznete si
puneau la cale soarta poporului. Fiind siguri de succes, ii um-
flau mereu proportiile. Li se parea ca alegerea lui Grofsoru va
revolutiona nu numai tara, ci toatd Europa.

Stiau dinainte discursurile zdrobitoare cu care Grofsoru va

’ ’ ’ ’ A
ulur Parlamentul si vedeau limpede clipa cdnd Ardealul se va
ridica brusc in picioare si va cadea, ca un copil pierdut si
regdsit, in bratele Romaniei, cand cel oropsiti de atatea vea-
curi isi vor lua locul ce I se cuvine intre popoare, ca niste
urmasi vrednici ai stapanilor lumii...

Dupa asemenea fnaripari, intrand seara in atmosfera
~ ~ 1 /, - 7 /7 - - ’
imbacsita de realitate de acasa, Titu simtea ca se pravale din
inalgimi s se zvarcolea neputincios. ,Trebule sd plec de-aici,
altfel am sa ma inabus!“ isi zicea dupa ce se certa cu tatal sau
care nu voia nici sa-i mal asculte argumentele.

Cu toatd sila ce i-o ficea slujba de subnotar, isi gasi singur
un loc in Lusca si, intr-o seara, aproape de alegere, in urma
unel discutii mafi violente, declara ci are si se duca indata ce

’ 14 - - ’ - =
va afla rezultatul luptet, filndca s-a saturat de viata aceasta fara
nici un ideal, manjitd numai de noroiul maruntisurilor zilnice.
Declaratia voia sa fie o razbunare impotriva tatalui siu, care
tnsa se bucurd auzindu-l si-I felicitd ca incepe sa se
cuminteasca.

in ajunul alegeril trecura prin Pripas doud companii de hon-
vezi care aveau si dea o mand de ajutor jandarmilor

/7 ’ . - ’
concentrati din tot judetul spre a pastra ordinea.

— Ulte ce sustinefi dumneavoastra, cel cu prudenta! zise
Titu catre Herdelea aratandu-i soldatii ce de-abia-gi tarau pi-

’ /, ’ ’
cioarele obosite. Drept argumente ne dafi baionete!
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In sfarsit ziua cea mare rasari frumoasa... Armadia fierbea
ca un stup in ceasul cand roleste. Toatd lumea era stapanita
de infrigurare. Din sus si din jos soseau mereu cete de tarani,
cu preotfii si cu invatatorii in frunte, unii pedestri, plini de praf
si de sudori, altii in carute, toti veseli si strigind mereu
Jtrdlasca”...

De la biserica cu doua turnuri, de-a curmezisul pietei, pana
la primarie, unde era biroul electoral, in dreapta si in stinga
strazii se intinsera cordoane de jandarmi cu baioneta la arma,
cu penele de cocos agitate in palarii, rastindu-se la multimea
ce se inghesuia in spatele lor, ricnind deseori ,inapoi” si
amenintand cu pustile. in mijlocul pietel, langa crucea ingradita
cu uluci, un grup de elevi de liceu din clasele superioare,
incadrati de cativa profesori tineri si de studenti indraznei,
cantau Degteapta-te, romane, intrerupandu-se din cand in cand
ca sa strige in cor: ,Trdiasca deputatul Victor Grofsoru!“ Gru-
pul ajungea pana la cordonul de jandarmi; cel din fata
aplaudau pe alegatorii romani si huiduiau pe ovreii si unguri
care se indreptau spre primarie. Aici, chiar in spatele unui
jandarm voinic, cu mustati mari si sclipitoare de pomada, stitea
si Titu, rosu de entuziasm si ragusit de cat a cantat si a racnit.
Toata piata gemea de tarani nealegatori, adusi inadins sa mani-
festeze, urland ,trafasca” sau ,rusine”.

Belciug veni mai devreme, urmat de vreo doudzeci de
pripaseni, dar in fata bisericii un ofiter de jandarmi trimise in
dosul cordonului pe cei ce n-aveau carti de alegdtori, incat
preotul defila numai cu sase insi inspre localul de vot, zambind
amar la multimea care-l aplauda.

Titu striga insuflegit ,bravo, Belciug”, iar popa ii raspunse
magulit si trist:

— Nu-i vina mea ca suntem numai atafia, stii bine!

Soarele ardea. Caldura crestea neincetat. Oamenii, osteniti
de cat au stat in picioare, asudau, se indarjeau, se imbulzeau
spre cordoanele de jandarmi fara sa stie de ce, iar jandarmii
se strambau, racneau si izbeau ici-colo cu patul pustii, injurand.
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Pe la amiaza Grofsoru, insofit de cafiva prieteni, trecu pe
strada, spre bisericd, sa- vada multimea. insuflefirea izbucni ca
o flacdra dintr-un jaratic peste care al turnat ulei. Cantecele,
uralele, tipetele se topeau intr-un zgomot naprasnic. Lumea se

~ ’ - - ’ ’ -/ - ’
napusti peste cordoane sa-I vada mai bine. ,Ura! Traiasca Vic-
tor Grofsoru!... Jos renegatii!...“ Jandarmii se zbateau, invartind
armele sa stipaneascd valurile de oameni. Unul, cuprins de
manfe fiindca norodul nu-I lua in seama, impunse cu baione-
ta in multime, intepand pe un tdran batran, care tocmai se lupta
sa fasa din valtoare si care deodata incepu sa se valete.

— Rugine!... Huo!... Jos cu ei! urla gloata repezindu-se mai
darza asupra cordonului.

— Tnapol!... Inapol! tipau jandarmii lovind cu arma in cel
care se avantau peste linia oprita.

Grofsoru, care tocmal vazuse cum a impuns jandarmul, se
repezi la taranul ranit si-I imbratisa furtunos, in vreme ce

’ ’ ’ ’ N
multimea vuia de entuziasm si mulfl intrebau: ,Ce este? Ce s-a
intdmplat?“ Apol, revenind in mijlocul strazii, isi scoase palaria,
isi sterse naduseala si incepu cu glas vibrator:

— Cetateni! A curs sangele nevinovat! Teroarea...

Nu izbuti sa continue, cici un ofiter de jandarmi il opri
scurt, declarandu-i ca nu e vole sa atate lumea. Grofsoru se
ciondani un rastimp cu ofiterul protestand cu gesturi largi, pe
cand partizanii il sprijineau staruitor:

— Trdiascal... Tralascal...

in clipele acestea sosi in piatd Herdelea, urmat de cinci

- ’ ’ - a~ ’ PN ’
alegatori, cu fata luminata de un zambet sfios, uitdndu-se putin

[N /' on ny! ’ - 7 “u N <
speriat in dreapta si stanga. Cativa strigara ,traiasca”, dar indata
un glas gros racni: ,Rusine! Renegatiil... Jos!“ si repede tofi
’ ! o A ’ ’ ’ ’ /7 ’ /, ’
izbucnird in huiduieli, iar printre baionetele lucitoare pumni
inclestati se scuturau amenintatori. Herdelea, infricosat, sim{i
un tremur in genunchi, dar zambetul nu-i disparu de pe buze
ca si cand ar fi fost vopsit... Grupul de liceeni porni sa cante
batjocoritor ,Vesnica pomenire”, cu glasuri ascutite si false de
mascarada, in timp ce alii ricneau neincetat ,rusine”.
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Titu, cuprins deodata de o mila mare, se piti la spatele
jandarmului, uitdndu-se ingrijorat dupa tatdl sau, imbatranit
prea fnainte de vreme, a carui fatd acuma era alba incat
de-abia i se mai vedeau mustatile mici si carunte.

— Renegatule!... Rusine!... Tradatorule!... Jos! fipau zeci de
voci in jurul luf Titu, care ridica mainile, coplesit de emotie,
parc-ar fi vrut sa opreasca ocarile necrutatoare.

Grofsoru, care nu mai ispravea discutia cu ofiterul, cum zari
pe Herdelea, se intoarse si-l apostrofd indignat:

— Imi pare rdu, domnule Herdelea, ca tocmai dumneata...

Tnvatatorul se opri fara sa poata scoate o vorba.

Ofiterul insa interven:

— Pardon!... Vi rog sa nu terorizati pe alegatori! Aici nu se
permite nici o presiune! zise punandu-se intre Grofsoru si
Herdelea si apoi addugand, catre acesta: Inainte, fnainte, dom-
nilor!

— Protestez impotriva acestel noi incalcari de lege! striga
Grofsoru, deschizand o noua ciorovalala cu ofiterul.

in fata primarier, solgabiraul Chitu stranse mana lui Herde-
lea si-I prezenta unui domn scurt si gros, cu ochelari de aur si
cu o mustata galbena rara:

— Domnule candidat, fata unul din prietenii nostril... imi datf voie?

Candidatul dadu mana invatatorului, zicandu-i maginal:

— Imi pare foarte bine... Vol fi totdeauna la dispozitia dumi-
tale... Totdeauna...

Herdelea, inviorat, primi cuvintele ungurului ca o usurare
s intra in biroul notarului unde, la 0 masa lunga, sedea un
judecator de la tribunalul din Bistrita, uscat, cu nasul foarte
subfire, cu niste ochi mici, rauticiosi si cu un creion in mana.
Invatatorul il cunostea. Alaturi alti doi, tot de la tribunal, scri-
au voturile in formulare tiparite. Odaia era plind de oameni
care masurau pe alegator{ cu priviri banuitoare.

Herdelea se apropie de masa cu palaria in mana, cu
zambetul pe fata. Judecatorul, presedintele comisiunii electo-
rale, il privi intrebator.
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— Votez pe domnul candidat Beck! zise invatatorul, reze-
mandu-se cu mainile de dunga mesef si uitandu-se in ochii judeca-
torului parc-ar fi vrut sa-l roage sa-I {ind minte si sa-| apere cand
va veni la proces.

Cel cu formularele ii insemnard numele, far presedintele

77 I ’ /
rosti, indiferent si obosit:

— Altul?

Invatatorul se dadu putin la o parte, sa facd loc tovaragilor sai.

— Tot din Pripas, murmura dansul catre judecatorul care
parea ca nu-l aude, ci se scarpina dupa ureche cu crefonul si
se uita la cel ce scriau voturile.

La sase seara comisiunea declara ales pe candidatul Bela
Beck, cu o majoritate de cinci voturi.

~ ~ 4 - ’ ’ 1%

Rezultatul se raspandi pe-afara, prin multimea obosita, care-|

’ /7 1R ’ ’ ’ a ’ ’ ’
primi cu strigate de indignare si cu cantece nationale. Piata totusi
se goli curand. Carciumile insa se umplurd, addpostind pana noap-
tea tarziu comentariile aprinse, felicitarile, ameningarile...

Herdelea povesti acasa incantat cum i-a strdns mana de-
putatul si cum i-a fagaduit sprijinul pentru orice imprejurare,
cum i-a zambit judecatorul incretind fruntea ca sa-si intipareasca
in creieri numele lui.

— De-acu nu mai am nici o grija cu procesul... De-acu pot
dormi linistit! zise dansul cu mandrie. Vezi acuma ce inseamna
sa stii s te porti cu oamenii? adduga apol banuitor catre Titu.

— Am vazut... am vazut! sopti tanarul istovit.

Auzindu-l si vazandu-l insa fsi amintea racnetele mulgimii
~ ’ - ~ ’ ’ ’ /7
in piata, cand a trecut Herdelea, paloarea lui de-atunci gi mila
aceea dureroasd ce-o simfise si care i-a ramas n inima parca

4 A -~ ’ ’ - 4 a 4 ’ 4
mai addnca. Era trist si abatut, ca si cand ar fi pierdut orice

-~ . ~ - A - A -~ ’ ’ 144 A
nadejde in lume. ,lata de ce atarna infaptuirea ideii! se gandea
dansul. Cinci voturi! Adica tocmai voturile tatii... ca sa-si
usureze procesul! Daca nu era procesul, triumfa ideea... Si
barem procesul de-ar iesi bine!... latd ce hotaraste soarta unui

’ 1 ’ 7’ ’
popor: un fir de tina... Si totusi ideea nu poate muri! Ideea e
sufletul omuluf.”
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Profitand ca notarul din Lusca era in Armadia, cu alegerea,
a doua zi pleca. ,Dac-ag mai sta mult aici, ar trebui sd ma scu-
fund de tot in noroful realitatii!“ isi zise Titu despartindu-se.

2

— M-a alungat, tatd... sopti Ana atat de incet c nici ea insasi
nu-si auzi bine glasul, cu groaza incuibata in ochi, asteptandu-
se s-0 zdrobeasca.

Vasile Baciu pranzea. Avu o tresarire, vazand-o galbena si
trasd, cu burta la gurd. Mal sorbi din lapte o data, imbuca o
coaja de malai, pe urma se uita lung la Ana si raspunse
molfaind:

— Bine... Sta aici cd ai unde... Vezi cd eu md duc pana in
Z3hatd, ca am niste oameni la sapa... S iel seama pe-acasa...

Vorbea atét de linistit ca femefa se zapaci, crezand ca n-a
auzit bine si nu indrazni sa se aseze pana nu-l vazu plecand
alevea cu carul.

Baciu stia cd lon are s-0 izgoneasca, dar nu-i pasa. Lasd sa
vie fata, nu-i nimic. Acuma, ca-i maritatd in lege, poate sedea
sl acasd. Mai bine asa, dect sa se plece el in fata talharului si
sa-i dea mosia. La urma tot va trebui sa vie barbatul si s-o fa,
multumindu-se cu ce-o capata, cici n-are incotro... Acum e
vorba de rabdare. Cine o rabda mai lung, raimane deasupra.
lar dansul poate astepta oricat, ca nu-l doare...

Ana era umilitd si ticuta ca un caine. Nu cracnea fnaintea
batranului si doar uneori il privea rugdtoare cu ochii ei
scufundati in cap si vesnic rosii. Zilele i se pareau nesfarsite in
asteptarea omului pe care inima el il dorea cu atat mai mult
ca suferise greu pentru dansul.

lon, chiar in ziua cand o alungase, se dusese in Armadia la
Victor Grofsoru, de care stia ca-i avocat stragnic, mai tare ca
multi din Bistrita. Avocatul era foarte incurcat atunci cu alege-
rea de deputat i, afland ca lon nu-i alegator, vru sa-l amane
pentru alta data. lon insd, incapatanat, nu s-a lasat pana nu i-a
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povestit cu de-amanuntul toatd buba. Mirosind ceva mai de
pret, Grofsoru intrebd mai intar:

— Martori ai?

— Am, domnule avocat, cum sd n-am... Am pe... se grabi
taranul, ingirandu-i pe tofi cei ce au fost la tocmeala si care
auzisera fagaduielile socruluf sau.

Avocatul se insdrcina sa-i scoata toate pamanturile, dar i
ceru inainte jumatate din onorar. Dupa ce lon numara banii,
Grofsoru ii inchise intr-o casa de fier, il sfatui sa aduca inapoi
pe Ana ca sa nu poata spune Vasile Baciu c-a alungat-o, dar
sa potriveasca lucrurile astfel incat sd nu bage de seama ca
are nevoie de ea.

lon fsf facu cruce de multumire. Daca i-a luat avocatul ba-
nii, inseamna ca trebuie sa castige. Ana are sa se intoarca ea
singura... Numai cand trecura doua saptamani incepu sa intre
in grija sa nu cumva sa se primejduiasca procesul din pricina
femeli care nu vine acasa.

Cand afla Vasile Baciu ca lon l-a tras in judecatd, se
intuneca. Ii era frica de judecati, deoarece nu mai avusese nici-
odata si vazuse la altii ca procesele inghit zadarnic mosiile
oamenilor. incepurd indoielile. S& nu se intample ceva si sa
piarda tot. Avocatii cate suruburi nu invartesc. Te baga in tem-
nitd cu dreptatea in mana. La urma urmelor poate ca tot mai
bine ar fi sa- arunce cainelul jumatate locurile si casufa cea
veche, sa scape de-o grija... Se uita mai chioras la Ana si ar fi
fost bucuros sa-i gaseasca vreo prlc(na s-0 goneasca |nap0| la
talharul pe care si l-a ales ea si de care acuma nu mal stie
cum sa se scuture.

in duminica a treia, Vasile Baciu, ca s-o poata alunga, se
hotari sa se imbete. Dupa-amiaza carciuma era plind, ca de
obicel. Avrum, negru de suparare, din pricina unel afaceri cu
notarul, servea totusi rachiul mai prompt chiar decét alte dat/.
Vasile n-apuca sa se afume bine i se pomeni cu Toma Bulbuc
langa dansul, foarte vesel si multumit ca pusese temelia casel
de piatra ce o cladea pentru George pe care avea de gand sa-|
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insoare la iarna. Din vorba in vorba Baciu se planse cat de rau
a nimerit-o cu maritisul fetei, cum std acuma acasa la dansul,
parca nici n-ar avea barbat... Toma clatina din cap si apoi
intreba binevoitor:

— De ce nu vd impdcati voi, Vasile?... Oamenii trebuie sa
se Involasca...

— Da cu cine sa te impaci, omule? ficu Baciu trantind pa-
harul pe masa si povestind farasi ce-a patit cu ginerele si cum
vrea sa-| lase pe drumuri, cersetor.

Atunci intrd si lon fn carciuma. Venea inadins, stiind ca e
socrul sau, sa fncerce o apropiere, daca s-ar putea, ca si-si ia
acasd nevasta. Se agezd insd la altd masa, strigand cu un oftat:

— Jupane!... Mail jupéne!... Da-mi si mie oleaca de
stropsealal

Pana sa vie Avrum cu rachiul, Toma se intoarse repede:

— la vino incoace, loane! Vino, vino, ci nu te mananca
nimeni...

lon trecu greoi la masa lor, rostind ca din gura altufa:

— Noroc bun, socrule...

— Ce socrule, ma! sari Vasile, jumatate glumet, jumatate
furios. Eu sa-{i zic tie ,socrule”, ca vad ca nevasta-ta-i mai mult
la mine decét la tine!

— Vina mea-i? facu lon, indoindu-se de spinare ca un ca-
raghios.

— Fu as zice sa va impacati ca oamenii de treabd, sa nu va
mai faceti de rasul lumii! vorbi acuma Toma, tragand cu ochiul
intal unuia, pe urma celuilalt. Ca zau asa! la sezi, loane, sezi colea!

lon se aseza, asternand pe o banca o batista rosie cu flori
verzi, ca sa nu-si murdareasca hainele. Toma puse indata la
cale tocmeala. Alta data s-ar fi aprins, ar fi injurat, ar fi ragusit
tipand, acuma amandoi erau linistiti, chibzuiti si reci ca dol
negustori patiti si inselati. Vasile sfarsi imbiindu-i jumatate lo-
curile si casa cealaltd, pe care poate sa le scrie oricand pe nu-
mele lor, s3 nu mai fie neintelegere. lon raspunse ca mai bine
sa hotdrasca judecata, daca nu vrea si-i dea ce s-a inteles cand
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a luat fata; totusi Ana poate sa vie acasa oricand, cici el cu ea
n-are nimic... Toma i indemna sa mai lase fiecare céte ceva
si-i sili sa dea mana.

’ - 4 ’ ’ -/ 14 ’ ’

— Bine, asa s fie cum zicetf, mormal lon cu ochii apringf.
Dar procesu-i proces... Amu, deocamdats, fie dupa voia dumnea-

- . - ’ ’ -
voastra, dar judecata sa-mi dea dreptul meu deplin! Daca dumnea-
ta imi dai de bunavoie cét zici, ne-om judeca pe mai pufin!

Vasile Baciu nu vru sa auda de proces si se supara. Toma
insa il ficu sa dea mana a doua oara, zicand blajin:

— Lasa, lasa cum zice, ca-i mai tanar si mai fara minte!
Lasa... Pana la judecata mai trece vreme si cine stie ce-o mai
aduce Dumnezeu!

Baura aldamagul impreuna pana pe innoptat. lon pleca
acasa cu Ana de mana. Era beat, dar nu-si arata totusi
multumirea. Doar in suflet se bucura c-a spart gheata.

’ ’ 14 ’ 4 4 -~

A doua zi dimineata Vasile Baciu veni, dupa cum se
intelesesera, si se dusera in Jidovita, la notar, sa le faca hartiile
de intabulare.

— Da sa scrii acolo, domnule notar, ca procesul merge
inainte! zise lon ca o amenintare.

Vasile Baciu incerca sa raspunda, dar lon se scula in picioare:

+ ’ ’ - a 124 ’

— Imi trebuie tot pamantul, socrule, stii bine... Tot

pamantul!...

3

Dupa plecarea lui Titu, casa Herdelea se linisti. Invatatorul
se mai lduda din cand in cand cu lovitura lui de la alegerea de
deputat, dar doamna Herdelea si Ghighi se gandeau tot mai
mult la Laura. Ca sd se mangaie, dascilita, indata ce ispravea
lucrul, se aseza in salonas si citea rugaciuni, singura, cu glas
tare, din carticica rupta, zdrentuita, pe care i-o daruise odi-
nioara, demult, unchiul el Simion Munteanu.

Intr-o seara, tocmal aproape de cina, Hector incepu sa la-
tre in ograda, portita scartal prelung, in pridvor se auzira pasf
greol si apoi un ciocanit in usa.
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— Scrisoare de la Laura! sari Ghighi aprinsa si batand din
palme, in vreme ce Herdelea zise gros: Intra!

Era ntr-adevar straja Cosma Ciocanas si aducea posta din
Jidovita: o scrisoare pentru Herdelea, vreo doua pentru saten(
de la feciorii ostasi, apofl cateva ziare ale lui Belciug. Invatatorul
citi toate adresele, dadu scrisoarea Ghighitei si vru si opreasca
gazeta poplii.

— Nu pot, domnule invatator, zau nu pot, balbai straja
rusinat. Mi-a poruncit domnul parinte s nu mar las la dumnea-
voastra nici o gazetd, ca altminteri ma probozeste in biserica...

— Bine, Cosma, sa fii sanatos! raspunse Herdelea racait de
curiozitate. Sezi pufin si te odihneste, cd pana atunci vad eu
repede ce mai spune in ele...

De la alegerea de deputat, Belciug rupsese orice legitura
cu Herdelea; nu-si mai vorbeau, nu se salutau, erau ca doi
straini. Prin Armadia mai erau multi care il ocarau, indeosebi
insa Victor Grofsoru, care spunea pretutindeni cd numai din
pricina ,renegatului din Pripas” o circumscripfie roméaneasca
a trimfs in Parlament un deputat ungur.

Pana sa rasfolasca Herdelea ziarele, dascalita incerca sa
citeasca scrisoarea de la Laura, impreund cu Ghighi care,
nerabdatoare, se silea sa urmareasca si ea randurile marunte,
cu litere ascutite si drepte. Dar emotia lor era asa de mare, ca
nu puturd sa descifreze nimic.

— la dati-o-ncoace! zise Herdelea, dupa ce isi astamparase
setea gazetel si expediase pe Cosma.

— Da, da, citeste-o dumneata tare! striga Ghighi. Invatatorul
isi puse ochelarii, se scula in pl'cfoare intinse scrisoarea langa
lampa atarnata de grinda si citi rar, apasat, batraneste, cu glasul
tremurat pu;m pe alocurl

,Mult iubitii si doritii nostri! Nu m-as mira sa credefi ca
cine stie ce ni s-a intdmplat de nu v-am scris pe indelete de
cand ne-am despartit, in fata Rahovei si cu lacrimi in ochi. Eu
nsami ma intreb cum am putut fi atat de neglijenta, caci dra-
gostea mea pentru dumneavoastra nu s-a micsorat, desi s-a
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tmpartit. Numai punandu-va in situatia noastra, ne veti intelege
si ne veti lerta. Sper insd ca afi primit multele car{i postale ce
vi le-am trimis de pretutindeni, pe unde am umblat? Pana sa
ne incropim gospodaria noastrd mica si dragutd, am tot amanat
scrisul, ca sd va pot povesti din fir in par viata noua in care am
intrat. n sfarsit fatdi-ma mai sloboda.

Nimeni nu-si poate inchipui cat amar imi strangea inima
in clipa cand am pornit la drum. Imi sangera sufletul si nici nu
puteam plange micar, cici George ar fi inteles poate gresit la-
crimile mele... Totusi calatoria din Armadia pana aici imi va
ramanea vesnic neuitata si placuta. George a fost asa de bun
ca repede mi s-a risipit tristetea $i mi-a castigat, mai mult decat
iubirea, increderea.

Am stat doud zile in Bistrita, fiindca eu m-am fmbolnavit
usor si George n-a vrut sa ne urcam in tren pana ce nu voi fi
zdravand de tot. Cat a fost George al meu de delicat si de no-
bil, nici n-am cuvinte sa va spun. (Nu v-ag scrie complimentele
acestea, daca n-ag fi sigura ca el nu le va afla niciodats; altfel
ar fi in stare sa-si ia nasul la purtare, dragul meu drag!) A doua
seard, inviorata si gatita cu rochia cea albastra ca cerul, care
George zice ca-mi sade admirabil, am cinat la Gewerbeverein.
A fost o minune. Canta muzica militara. Era lume imensa si
eleganta. Si George era asa de dragut si vesel. Ma sfiam putin,
fiindcad mereu imi saruta mainile peste masa, desi pe de alta
parte stiam ca acuma aveam dreptul sa ne fubim fara zgarda,
cum spune mereu George... in sfarsit am petrecut splendid si
ne-a costat aproape douazeci de coroane, caci George chel-
tuia nebuneste, zicand neincetat cd numai o saptamana de
miere e in viatd. Mie fnsa mi era frica sa nu ajungem fard bani
in Vireagul nostru si sd rimanem de rasul lumii.

Miercuri am plecat din Bistrita hotarati si nu ne mai oprim
deloc pana-n Satmar. Totusi in Dej far am poposit o noapte si
o zi. George era neastimpdrat i voia si-mi arate toate orasele
pe unde trecem, ca sa avem amintiri comune de pretutindent.
Si la Gherla am stat o zi $i am vizitat Episcopia, intalnind chiar
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si pe preasfintitul nostru episcop, care a glumit cu noi si ne-a
binecuvantat. Mi-a placut mult Clujul, orag mare si frumos, dar
mi s-a parut straniu ca n-am auzit nici o vorba romaneasca.
Am fost gazduiti la sora lui George, care-i maritatd cu un avo-
cat de seamd, Victor Grozea; trebuie sa va aducefi aminte, ca
ne-a vorbit de Ludovica, la logodna noastra, socrul meu. Am
fost si la teatrul unguresc unde se juca nu mai tiu minte ce
comedie. N-am putut insd rade deloc, intai ca nu pricepeam
mai nimic din ce sporovdiau pe scend, si apoi mai ales pentru
ca era a treia seard de cand ne oprisem la Cluj si George toc-
mal fm{ marturisise ca drumul nostru nici nu trece pe aici si ca
m-a adus numai ca sa ma distreze pe mine si si-mi faca placere.
Am plans si l-am certat ca m-a ingelat astfel si cu deosebire a
cheltuit atagia bani de nici nu indraznesc sa va spun, ca v-ai
spaimanta. De aceea n-am putut rade la comedia ungureasca.
George insd zice ca n-am ras fiindca era prea proasta. La urma
urmelor poate sa aiba si el dreptate.

Si aga a trebuit sa ne intoarcem far pe la Dej, sa mal petrecem
acolo o noapte si pe urmd s o ludm la miazanoapte, spre Satmar.
Adevarat insa ca nici nu ne-am mai clintit din tren pana la Satmar,
unde ne asteptau de multisor bagajele si lazile mele si mai multe
ale lui George. In oras doar ca ne-am odihnit cateva ceasur( si
indata am pornit la Vireag cu trasurile ce ni le trimisese notarul
caruia George fi telegrafiase din Dej ¢ sosim.

Pe aici e numai ses s far ses, cat vezi cu ochii, neted ca-n
palmad, cu lanuri nesfarsite de grau. Soarele frige ndprasnic,
tar nourii de praf dupa carute raman in vazduh parca le-ar fi
lene sa se mal coboare pe pamant... O fi frumos, cui ii place.
Mie insa mi-i dor mereu de dealurile noastre din Pripas, de
muntii nostri albastri si mareti!

Vireagul e sat romanesc, dar numai cu numele. Oamenii
spun, ce-i drept, ca-s romani, dar o spun pe ungureste, caci
alta limba nu pricep. Te si doare inima cand ii auzi. De altfel
sunt harnici, saritori, crestini buni. Nu-i de mirare ca si-au ui-
tat graiul stramosesc bietii oameni, cici Vireagul e tocmai in
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marginea neamului roménesc. Dincolo nu mai gasesti decat
unguri $i far unguri, cu izmene largi ca poalele tarancelor
noastre si cu niste tichiute de palarii in cap de-{i vine sa razi.
Ghighi s-ar omori de ras pand s-ar obignui cu dangii... No-
tarul de aici e ungur si, fireste, n-are de unde sa stie romaneste.
Chiar si invatatorul vorbeste foarte stricat, desi scoala e con-
fesionald, sustinutd din banii bisericii. George i-a facut indata
imputari, dar dansul s-a scuzat ca aici aga-i obiceful, ca si
rdposatul preot numai ungureste vorbea, ba ne-a mai asigu-
rat ca si nof va trebui sa ne dam pe brazda. Atunci George s-a
legatuit ca, orice s-ar intampla, nu se va abate de la indatori-
rile nationale i i-a spus invatatorului ca trebuie sa ne silim sa
readucem la matca pe sarmanii rataciti; a vorbit atat de miscator
George al meu cd invatatorul a plans, precum am plans si eu...
Invatatorul e vaduv, iar notarul are o nevasta batrana si
artgoasa cu care n-am sd ma pot imprieteni niciodata. E mai
bine, caci altfel, singurd, voi putea fi mai de folos barbatului
meu in marea operd de redesteptare a acestor romani
nenorociti. Am inceput sd cunosc putin si eu viafa, sa inteleg
cat este de apasitoare. Ne-am agezat frumos casa. Am
cumpdrat o mobila foarte draguta, din Satmar, cam ca aceea
din salonasul nostru. Suntem multumiti si fericiti, si ne rugam
lui Dumnezeu sa ne milufasca tot asa pe viitor. Ne gandim cu
drag ca poate la anul vom avea un baietel. Eu cred mult ca
vom avea si chiar am inceput sa-i pregatesc scufitele.

George a fost hirotonisit acum patru sdptimani. Cred ca-i
cel mal de seama preot din toata tara si ca slujeste cel mai
frumos dintre toti. Nu pentru ca George e al meu, ¢l pentru ca
asa este.

Ei, dar vad ca m-am pornit ca mutul si nu maf sfarsesc. Daca
insd nu ma opresc singurd, iatd cad ma opreste hartia care s-a
saturat de mazgaliturile mele... Acum cred ca v-am povestit
chiar prea multe. E randul dumneavoastra sa-mi trimiteti o
scrisoare cel putin tot asa de lunga. Pana atunci va imbratisez
de mii de ori cu dragoste mare pe toti. — Laura.
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P. S. Prin octombrie speram sd ne repezim putin prin Pri-
pas. Atunci apoi am sd aduc incoace si pe Ghighita mea
scumpa pe care o sarut special cu mult dor. — Aceeasi.

Filndca draga mea Laura nu mi-a lasat loc de scris, eu va
imbratisez cum pot. lubirea ne-a facut sa ne gandim numai la
fericirea noastrd; de aceea fertati-ne.

— George”.

Herdelea puse scrisoarea pe masa si-si sterse ochelarii
zambind miscat, cu doud lacrimi inflorite in colturile ochilor.
Ghighi se arunca la scrisoare, o saruta si se invarti prin casa
plangand si razand de bucurie, in vreme ce doamna Herde-
lea, lingandu-si buzele cu varful Iimbii, rosti induiosata:

— Dragii mamii, dragi!

4

Vazandu-se stapan al altor locuri, lon, in loc sa se impace,
mai rau se intdrata. Se simtea din ce in ce mai fnselat si se
gandea numai la pamantul celalalt, care ar trebui sa fie al luf
si care e inca tot al lui Vasile Baciu. Astepta procesul cu
incapatanare si se ducea mereu-mereu pe la Victor Grofsoru
sa-i dea zor, incat avocatul trebui sa-l ocarasca si sa-l ameninte
sd se astampere.

Neputandu-se potoli altfel, batea deseori pe Ana. Acuma o
ura. Era convins cd e infeleasa cu tatal ei ca sa-| traga pe sfoara.
Numai cand o vedea plangand, se mai racorea.

Femefa rabda, supusa s fripta. Ii trecea uneori prin creieri
gandul cd lon n-o fi iubind-o, dar il alunga infricosata, ca o
primejdie ucigatoare. Mai des il dezvinovatea, ca si odinioar,
zicandu-si ca grijile si necazurile il indarjesc. Apol nadajduia
o mangaiere in copilul ce-l astepta din zi in zi. Copilul poate
sa-l mal imblanzeasca si pe dansul.

Robotea ca o slujnicd. Zenobia, de cand avea nora in casa,
nu catadicsea nici s& mute un scaun de ici pana colo; in schimb
insa o dascalea toata ziua, bruftuluind-o si afurisind-o. Ana sin-
gura trebuia sa duca in spinare toatd gospodaria. Ea gaitea
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mancarea si tot ea o cdra la camp, unde lucrau oamenii in
frunte cu lon. Seara nu-gi mai simtea salele, iar burta o impovara
si 0 nabusea. In pat gafaia atat de greu ca lon o lovea cu cotul
in coaste, injurand-o ca nu-l lasd sa doarma cu fonfaielile si
ragaielile care o apucau si o fineau ceasuri intregi.

in dricul verii, intr-o zi Ana ramase singura acasa, si faca
de mancare i s-o duca la pranz barbatilor care, impreuna cu
Zenobia, secerau o holda de grau. in vreme ce turna rantasul
rumenit peste ciorba ce clocotea intr-o oald zdravana de tuci,
femeia simti deodata niste junghiuri prin pantece atat de dure-
roase, incat fruntea si tamplele i se fncununara cu sudori
fierbinti. Se 13sd pe vatrd, cu ochii speriai, apucandu-se cu
amandoua mainile de burta si gemand. ,Mi-o fi venit viemea“,
se gandi cand junghiul se mai mulcomi.

Gusta mancarea, puse pufina sare... Durerile insa o incer-
cara din nou, intai mai slabe, pe urma mai crancene parca ar fi
intepat-o cu ace. Pana in amiezi s-a chinuit, dar ea tot nu s-a
lasat, cf a {spravit mancarile si le-a pus intr-un cos, sa le poata
trimite prin cineva, daca s-ar intdmpla sa-i fi harazit Dumnezeu
s3 nasca astazi.

Tocmai pe la amiaza i incetara toate junghiurile si se simgi
mai usodra. Se inchina, lua cosul si porni incetisor, lasand casa
in paza batranului Dumitru Moarcas, care se aciuase de-a bine-
lea la Glanetasu, nemaiindraznind sa se intoarca la Paraschiva.

Holda din zestrea Anei era departe, spre Jidovita, pe langa
drumul cel vechi. Soarele sageta in rascrucea cerului curat ca
lacrima. Zapuseala plutea in vazduh, grea si sugrumatoare, ca
0 pacld nevazuta. Campul ingdlbenise sub apdasarea arsitel.
Doar ici-colo céte un copac mai inverzea, cu frunzele neclintite
ca un scut impotriva razelor aprinse. Femeia pasea leganat,
tarandu-si picioarele desculte pe cararea crescuta cu buruient.

Sosi totusi mai devreme si de aceea se indrepta cu merin-
dea spre un mar paduret din marginea holdel, sa ageze acolo
cosul si sd ia secera, sa mal taie si ea doi-trel snopi. Cand se
pleca insa sa rezeme cosul de trunchiul scorburos, o sfredeli
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un junghi, atat de dureros parca o secure i-ar fi despicat burta.
S-a pravalit fara putere pe pamantul dogorat si crapat, strangand
dintii de-i parafau ca niste oase sfiramate, cautand si-si as-
cunda suferinta. Dar, cu toate incordarile ei, un {ipat sfasietor,
prelung si jalnic | se smulse din plamani, urmat de gemete grele
care-i uscau cerul guril.

— Tulai! O fi apucat-o durerile facerii! strigd Zenobia,
indreptandu-se de spinare, cu secera intr-o mana si in cealalta
cu un snop de spice, si uitindu-se spre marul paduref. Da, da...
asa-f, cum zic! Uite-o cum se zvarcoleste!

— Afurisitd muiere! bombani lon, fird macar sa se intoarca.
Stie ca-i soseste ceasul si vine sa fete pe camp! Bata-i Dum-
nezeu socotelile ei de toanta!

— Tacl, loane, ca te-o trasni Dumnezeu din senin ca pe
popa din Runc! murmura Glanetasu cu glasul inecat de mila.

— D-apoli ca zau asa, facu barbatul totugi mai bland.

Zenobia alergd la Ana care se zbatea si se legana, cu fata
in sus, cu mainile pe pantece ca si cand ar fi vrut sa inabuse
vélvataia ndprasnicd ce o ardea. Prin umbra subtire a maruluf
lumina alba pandea tremurandu-si petele stravezii pe corpul
chinuit al femeii.

— Da ce-i, An?... Vai de mine, ca si tu, zau... Nu puteai
sedea acasa dac-al simfit ca te incearca durerile? zise Zenobia
miloasd, ingenunchind langa ea si cautand sa-i aline suferinta.

Ca mai toate batranele de la sate, Zenobia se pricepea la
mosit, fard sa-| fi invatat. Ii desfacu betele, ii scoase zadiile si-i
freca usor pantecele de sus in jos. Gemetele Anel se ascuteau
in sasaituri prelungi, iar buzele-i uscate sopteau in rastimpuri:

— Soacra, soacra, mor... Mor!... Moor!...

— Taci, ca nu mori, maica, taci, taci... Mai rabda s taci ca
uite-acu scapi!

Barbatii secerau fnainte. Glanetasu tresarea la fiece tipat al
Anel; lon hérgaia mai aprig tragand insa mereu cu urechea si
mormaind manios ca si-si alunge mila ce i se furisa incetinel
in infma.
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— Of, saracuta, saracuta! se cutremura batranul auzind
deodata un racnet mai patrunzator.

— Ei, asa-i soarta femeli! zise lon, vrand sa para linistit, dar
cu glasul inmurat.

Clipele se stingeau anevoie, ca ceasurile de groaza. Caldura
parca clocotea acuma in vazduh. Hotarul insa era amortit sub
sdrutarea patimasa a soarelui. Primprejur nici {ipenie de om;
numal dincolo de sosea, pe lunca dinspre Saracuta, furnicau
razleti cativa viermusori albi. Frunzele porumbului sfararau
rasucindu-se in arsita, iar spicele holdelor se leganau ametite,
ca si cand ar fi cautat sa se fereasca de atingerea razelor aprinse.

Gemetele Anel incetard, incat bodogineala Zenobiel se
auzea limpede:

Rabdad, puicd, rabda si taci... incd olecuta... ,Te
pomenesti ca moare!” se gandi deodata lon. Gandul il
spaimanta. Vru s se scoale, sd alerge la ea, dar, pana sd se
hotarasca, vazduhul parca se zgudui din temelii de un urlet
infiorator, urmat indata de niste fipete subtiri ca oracdiala de
broagte speriate sau ca scancetul unui catel strans in usa.

— Copilul! zise lon cu inima oparita, auzind glasul necu-
noscut care vestea intrarea unei viefi nof in lume.

Suspinele Anel se mulcomira, din ce in ce mafl usurate, pe
cand tipetele cele noi se inteteau, se indarjeau tot mai porun-
citoare.

Deodata Zenobia se apropie in goana, cu mainile rosii de
sange, cu fata desperatd, strigand furioasa:

— Foarfece... Dati-mi un briceag, cd n-am cu ce tiia bu-
ricul copiluluil... Fuga, fuga!

Smulse custura Glaneta§u|uf si se intoarse grébfté sub mar,
caci plansul copilasului i se parea mal inecat si-i era frica sa
nu se intample vreo nenorocire.

Amandol barbatii stiteau nemiscatf, in picioare, cu capetele
descoperite, cu ochii spre locul unde fiinfa noua isi cerea drep-
tul la viatd. Amandoi aveau in suflet uimirea si smerenia in
fata minunii care se petrece zilnic sub privirea oamenilor si pe
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care totusi omul n-a ajuns inca s-o ineleaga in toata maretia
el dumnezeiasca. Glanetasu se inchind cucernic, far dupa
dansul si lon, simtindu-se ca si cand s-ar fi inaltat, isi facu re-
pede cruce de trei ori.

Peste cateva clipe vazura pe Zenobia coborand in vale cu
copilul in palme.

— Ma duc sa-l scald in parau... Mal aveti grija de nevasta
pana viu! striga ea spre barbati cu fata imbujorata.

— Ce-i, mamal... Ce-i? intreba lon intinzand numai gatul in-
tr-un gest instinctiv spre copilasul care plangea in mainile
batranel, scuturand nervos din piciorusele-i de papusa.

— Baletel! Baietel! raspunse Zenobia disparand printre porum-
bisti, spre Garla Popii ce curgea aproape, la poalele coastei.

lon pasi in nestire 1angd nevastd-sa. Alaturi de ea o pata
mare negricioasd parca se stramba la barbatul naucit; pamantul
insetat sorbise lacom sangele. Ana se tarase anevoie spre trun-
chiul marului si se rezema cu spatele. Era albd si uda de su-
dori in obraji. In colturile gurii ramasesera doua buburuze de
spuma, dar buzele crampotite si invinetite se strangeau intr-un
zambet de fericire.

— Mult am suferit, lonica! murmura femeifa bland.

— E baiat! raspunse lon zapacit, cu ochii holbati la fata ei
istovita s totusi stralucitoare de bucurie.

— Soacra zice ca seamana cu tine! relua Ana mai incet, in
vreme ce pe obrajii el tremura un ochi argintiu de luming,
infrumusegandu-i.

in sufletul barbatului tasneau remuscari de-abia stapanite.
Privirea i se indspri. Vru s injure si vorbele i se stavilira in
gatlejul uscat. Statea stangaci, cu secera in mana, iar sudorile
il curgeau de pe tample pe umerii camasii.

Zenobia reveni curand cu copilagul mototolit in zadia el
dinapol.

— Uite-ti odorul! 1l vezi ce dolofan e? zise ea
descotosmanindu-| si aratandu-I lui lon. Acu s va tie Dumnezeu
sa-l cresteti mare!

55



—— Liviu Rebreanu —

lon se uita lung si aproape infricogat la omuletul cat un
pumn, foarte rosu, cu ochii inchisi din pricina luminii, cu bu-
ricul negricios legat cu o atd murdara. Intinse bratele sa-I fa,
dar se opri deodata uimit, intreband:

— Dar oare de ce-o fi avand cap asa de lungaret?

— Nu-i nimic... Asa-i la copiii mici! zise Zenobia apasand
usor feasta moale s-o mai rotunjeasca.

— Da-mi-l incoace, soacra, sa-I vad si eu! zise Ana cu o
privire lacoma, intinzand mainile.

— Lasa c-o sa te saturi de el, n-ai grija! il raspunse batrana
asezandu-i copilul pe brate.

Un rastimp staturd toi tacuti, ascultand tipetele speriate ale
noului ndscut. Glanetasu fsi stergea mereu naduseala cu
manecile camasii, oftand si mormaind de emotie... Pe urma
mancara grabiti si se apucara far de lucru, lasand pe Ana cu
copilagul sd se odihneasca pana deseard ca sd poatda merge
acasa.

lon se posomori, fira sa inteleagd de ce. Gandurile i se
zbateau in minte incurcate ca intr-o plasa. Plansul copilului
sau il supdra si- bucura in acelasi timp. Simtea o mandrie ca
odrasla lui ricneste asa de poruncitor, dar apoi indata i se
lamurea ca de-acuma, prin fiinta aceasta gangava, e inlantuit
pentru totdeauna de Ana. Atunci se infuria si | se infatisa in
suflet chipul Floricai, rumen, ademenitor, care il chema si apoi
se stingea brusc, ca o speranta pierduta fara scapare. in locul
el il tiufa in urechi scancetul amenintator, staruitor, in care se
amestecau mereu ostoirile Anei, molatice, dragostoase:

— Ssss... Taci cu mama, puiul mamii, taci, taci... Ssss... 5sss...

5

In Lusca, sat mare si bogat, cu pasuni grase si vite multe,
Titu sosi amarat profund, intocmai ca in vremea cand I se
zdrobise in inima Roza Lang. Se arata el vesel in lume, dar

al - 7 ’ ’ - ’ ’ 7
sufletul 1i era ranit, de nu mar stia cum sa-| vindece. Fu primit
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bine de toti surtucarii comunel, toti romani si care auzisera
ca-i poet.

Notarul Cantareanu avea locuinta in cladirea mare si
veche a primariel si pregatise pentru Titu o odaita buna, cu
intrare separata, impodobita dragut de insasi domnisoara Eu-
genia, care-l cunostea de pe la balurile si seratele din Arma-
dia. Doamna Cantareanu, o femeie scunda, grasa, cu obrajii
negri si cu falcile atarnate ca niste pungi, il dadu din prima
zi sd inteleaga ca i-ar placea sa-l aiba ginere, daca s-ar hotari
sa faca cursul de notar ca sa vie in locul batranuluf care, surd
de-o ureche si lenes, ofta mereu dupa pensie, mai ales ca nu
era in stare sd invefe ungureste si se temea sd nu-si piarda
slujba. Eugenia, isteata si cocheta, il placea lui Titu, totusi
planurile notaresel i se pareau caraghioase. Ii venea si rada
singur gandindu-se ca el poate fi privit candidat de
insuratoare, el care de-abia se straduieste si-si deschida o
partie serioasd in viata.

Titu se ferea nsd acuma de oameni, ca sa poata trai numai
cu visurile lui. Simtea o nevoie mare de singurdtate, sd-si ma-
cine amaraciunea. Cantareanu se minund vazandu-l atat de
harnic la munca si |asa bucuros in seama lui toata cancelaria.
Si Titu, de dimineata pana seara, implinea slujba pe care o
ura, nemiscat de la birou, fira a raspunde ciripirilor si
tarcoalelor domnisoarei Eugenia.

Tocmai peste o saptamana facu cunostin{d cu fnva-
tdtoarea Virginia Gherman, care venise la cancelarie intr-o
afacere scolara. Auzise de ea inainte de a sosi la Lusca. Se
vorbea pretutindeni cd e o fatd foarte cuminte si devotata
tnvagdmantului. Nimeni n-a vazut-o niciodata la vreun bal
sau la vreo petrecere... Era de vreo douazeci s cinci de ani.
Se fmbraca totdeauna simplu, dar orice haina ii sedea bine.
Avea niste ochi mari, visatori i o gurd mica cu un zambet
fermecator.

— Cat esti de frumoasa! ii zise Titu, cucerit indata de
dragalasia el si insotind-o pana-n ulita.
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Nu-m/{ plac complimentele, domnule Herdelea, mai ales
cele banale! raspunse fnvatatoarea, intepata. Credeam ca
dumneata esti mai...

Titu i sdrutd mana respectuos, cerandu-i parca iertare. Dar
Virginia pleca indiferenta, fara sa se arate impresionata de
izbucnirea lul.

Intalnirea aceasta puse capat mahnirilor sufletesti ale lui Titu.
Se gandi mult la Virginia. Gherman, la surasul el dulce i totugi
rece, la ochii el lucitori si totugl potoliti. Se bucura afland ca
sunt prietene bune cu Eugenia si ca vine deseori in familia
notarului. lar peste cateva zile, cand Eugenia il spuse ca se
duce la invatatoare, Titu se oferi s-o insoteasca.

Virginia Gherman avea doua odai, mobilate dupa gustul e,
cu multe scoarte lucrate de mana ei, cu multe maruntisuri de
arta adunate de ea, s cu o biblioteca in care se mandreau numai
carti romanesti, colectii de reviste, toate legate frumos, cu
inscriptii si initiale aurite. Tn fata casei o gradinita de flori,
ingradita cu uluci subtiri, s sub ferestre o banca pe care statea
seara fnvatatoarea visatoare.

Se imprietenira curand. Cu cat o cunogtea mai bine, cu atat
Titu se simfea mai acasa in Lugca. Virginia ii marturisi rosind
ca, in orele libere, incearca si ea sa faureasca stihuri. Le citira
tmpreuna sf Titu se scandaliza auzind ca a batut cu ele la poarta
tuturor revistelor, zadarnic. Ea fnsa se mangaia si aproape se
filea ca nu e inteleasa... Se bucura insa ca cel putin poetul i
apreciazd modestele cantece. Cand apoi Titu, mai tarziu, i
destdinui framantarile visurilor lui, invatitoarea dragalasa dadu
trist din cap, semn ca aceleagi zbuciumari sunt si in sufletul ef.

in serile cu luna Titu se ducea glont la Virginia Gherman si,
pe banca din gradinita adormita, isi depanau impreuna nadejdile
in asteptarea zilel cand romanii vor fi stipani pe pamantul
stramosilor, cand toata lumea va crede ca dansii, cand... Vorbele
il imbatau pe amandoi.

,Ce fiintd extraordinara! isi zicea Titu intorcandu-se acasa.
Daca nazuintele noastre au patruns pana in sufletul femeilor
alese, infaptuirea e aproape.”

58



— Ion —

Intra in casa cu pasi de lup, ca sa nu destepte pe Cantareanu
care dormea vara cu ferestrele deschise. In odaita lui apoi con-
tinua visurile cu ochii mari, lacrimati. Pe geamurile date la perete
luna argintie il incuraja. Se zbuciuma ca i cand chiar maine ar
astepta izbandirea finala... O zugrdvea de pe acuma si
inchipuirea il ducea pe aripi furtunoase... lata-i in Cluj, unde a
fost o singura data cu cativa ani in urma. Pretutindeni numaf
gral romanesc... si ce grai! Parca toata lumea vorbeste ,ca-n
tara”, mai dulce ca inginerul Vasile Popa din Vararea, care a
colindat Romania intreaga... Firmele magazinelor, strazile,
scolile, autoritatile... tot, tot e romanesc... Statuia lui Matei
Corvinul zambeste catre trecatori si le zice: ,Asa-i c-a venit
ceasul dreptatii2...“ si soldatil... cu caciuli... intocmai cum auzise
el ca sunt dorobantii... Judecatorul care a fost atat de obraznic
cu Herdelea in Armadia scoate palaria pana la pamant dinaintea
lui. Titu vrea sa fie marinimos, sa-i arate ca stipanii romani
sunt nobili si fertatori... Ii intinde mana... Dar valul il goneste
mereu inainte... Uite-l in Sibiu, in Brasov, in Oradea Mare, in
Arad, in Timisoaral... Steaguri tricolore falfale marete pe toate
palatele din basmuri... Jandarmii cu penele de cocos s-au topit...
Dar ce-i asta? Plutonierul, seful postului de jandarmi din Lusca,
vine tantos spre dansul, cu o caciula neagra de dorobant pe o
ureche, cu cocarda tricolora in frunte... Titu isi aduce aminte
cum umbla odinioard plutonierul sa se imprieteneasca si cum
s-a obraznicit pe urma cand a vazut cd un poet mic roman nu
se fnjoseste sa dea mana cu un jandarm ungur. ,Unde-{i sunt
penele de cocos, cinstitule?” il intreabd acuma cu mandrie.
,Ce pene? Ce cocos? se roseste plutonierul. Eu sunt roman! Nu
ma cunosti? Roman am fost totdeauna, dar viata-i grea si
slujba...” ,Renegatule!” striga Titu indignat. Atunci plutonierul
se infurie, fncepe sa injure pe ungureste si-i zvarle cocarda
tricolora in obraz. Tanarul, scandalizat, se repede orbegte sa-i
puna mana in gat... Piciorul insa il alunecd si cade gramada...
,Ce-i cu mine? Aiurez?“ se intreba Titu scuturdndu-se deodata
si sarind in picioare.
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Luna radea pe fereastra deschisa. Pe ulita glasuri aspre se
apropiau trufase. Titu paseste la geam. Razele ii albesc fata.
Doua siluete negre trec bocanind. Baionetele strafulgera in lu-
mina, penele de cocos se clatina trufase, cu sclipiri de argint.

— Oooh... patrula de jandarmi! balbaie Titu indurerat, parca
i-ar fi rupt o bucata din inima, si adauga trantind fereastra: Vi-
suri... visuri...

’ ’ ’ 2PN ’ ~ - / a .

Totusi aceleagi visuri il cuprindeau indata iar in mrejele lor,
si dansul nu Il se mai putea impotrivi. Ele il adormeau, ele il
desteptau si-I dezmierdau apoi toata ziua, indreptandu-i pasii
mereu spre Virginia Gherman, singura fiin{a care ii intelegea
deplin nazuintele si asteptarile...

,Poate c-o iubesc?” se gandi dansul intr-o zi,cand il chinu-
ia mai tare dorinta de-a o vedea.

Intal se spaimanta, parca s-ar fi prins singur asupra unef fapte

’ 1 ’ ’
rele. Dar apoi se linisti. lubirea are totdeauna un scop egoist. De
aceea, la sfarsit, it lasa un gol in suflet. Isi reamintea pe Roza.
De-abia acuma isi da seama bine cat de falsi au fost amandoi.
Ravneau fmbratisar, numai imbratisari. Toate vorbele umflate,
cautate, numai acolo tinteau... Pe cand Virginia parca nici n-ar fi
femefe frumoasa. De-ar fi urata, sentimentele luf n-ar fi mai putin
144 ’ ’ - ’ ’ ~ ’ -
vil. Asta este prietenia. Adevarata prietenfe, intemeiata pe o comu-
nitate de idealuri... Ca un doctor, care observa o boala asupra lui
a~ ’ /, A / e /] ’ ! 14 - /! ’ /,
insusi, Titu s compara bataile inimii de astazi cu ceea ce a simfit
cand a fost indragostit de Roza Lang sau de Lucrefia Dragu. Si
’ A - 1N ’ ’ ’

conchidea mandru ca nici nu poate fi vorba de o iubire ca toate
iubirile, ci de un sentiment mult superior, zicAndu-si incantat:

— Nu exista pe lume nimic mai pretios ca prietenia
adevarata intre un barbat si o femele!

Astfel cand intr-o buna zi Eugenia, mancata de o gelozie
ascunsa, il invinui c-a venit in Lusca numal pentru ca iubeste

’ 14 /, - ’ /,
pe Virginia Gherman, Titu raspunse cu superioritate:

— O, nu... nu e fubire, domnisoara! E mai mult decat fubi-
re... E prietenie izvorata din aceleasi nazuinte altruiste!

Si se supard ca Eugenia zambi mahnita si necrezatoare.
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6

in ziua de Sfantul Petru au botezat copilul si I-au numit Pe-
tre. Si au facut veselie mare de s-a imbatat pand si Dumitru
Moarcas.

Pe urma insa toate au reintrat in fagasul lor. Nici o
saptdmana n-apuca sa treacd si lon gasi pricina sa-si snopeasca
lar nevasta.

Fericirea ce umpluse sufletul Anei, durerile nagterii se stin-
sera repede ca aburii in vant. Acum trebui si-si dea seama in
sfarsit ca lon o uraste si deodata se mira cum n-a inteles-o pana
azi? Daca nici copilasul nu l-a imbunat, ce si mai
naddjdufascd? Se uita in urma i se spaimanta cat a fost de
oarba. De ce s-a agatat de el, cand el numai zestrea i-o cerea?
A ingelat-o de cum s-a apropiat de ea. l-a simfit slabiciunea si
a urmarit-o ca un lup hain. fsi aduse aminte cat il vorbea de
dulce la hord cand umbla sa-i suceasca mintea... Preficatorie
a fost dulceata, precum prefacatorie a fost pana si imbratisarea
lui cea dintal, in culcusul ei de pe cuptor, pana ce a ldsat-o
insarcinata... pana ce i-a mancat norocul i toata viata... Acu-
ma degeaba s-ar mai cai. Acuma e prea tarziu...

Simtamantul cid ea e de prisos in lume incepea s-o
urmareasca pretutindeni. De mult o batea capul c-ar fi fost mai
bine sa nu fie, dar speranta copilului i oprise pana azi porni-
rile indemnand-o sa rabde. Mai cauta azi mangaiere in drago-
stea de mam4, dar n-o gasea deplind nici aici. Cand se intreba
de ce mal trél'e§te valuri-valuri de ganduri negre o copleseau,
din care numa| gangavellle blande ale cop||a§u|w ce se adapa
la pleptul el o mal smulgeau cate un rastlmp in curand nsa si
dragalasiile lui  se parura un indemn plin de durere, facand-o
sd-si zica desperata: ,Barem de ne-ar stringe Dumnezeu pe
amandoi deodata!”

Totusi necunoscutul mortii o ingrozea fard si-si dea sea-
ma. Privelistea satului, cu hotarul incarcat de rod, cu padurile
tainice, cu casutele imprastiate ca niste jucarii printre pomii
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gradinilor, parca-i spuneau ca toate chinurile vietii sunt de o
mie de ori maf usor de indurat ca taina infricosatoare a beznei
in care te arunca durerea mortii. Vointa ei sovaia in fata porfii
de aramd zavorata cu mistere care a inghitit atitea milioane
de vieti, fara ca omul sa fi izbutit a arunca dincolo macar o
privire fugara.

Vremea insa trecea nepdsatoare peste framantarile el. Vara
se sfarsea si lucrul campului se imbulzea. Cu leagdnul in spi-
nare suia zilnic dealurile, caraind de mancare muncitorilor,
rasplatita mereu numai cu ocari si bata.

Apoi duminica intari din septembrie, dis-de-dimineata, Ana,
dupa ce mulse vaca si tocmai cand strecura laptele in oalele
de prins, auzi, din tinda unde era, glasul lui Macedon
Cercetasu, sugrumat de spaima:

— Domnule invatator, fa bine si osteneste putin, ca s-a span-
zurat Avrum!

— Nu mai spune! rasuna raspunsul invagatorului care se
spala in cerdac, cum avea obiceiul.

— S-a spanzurat, s-a spanzurat! repetd Macedon parca mai
speriat.

Femeia se cutremurd, simtind un fior ciudat in spinare, incat
if raci inima. lon plecase adineaori in sat... Deodatd, suflecata
si neprimenita cum se gasea, porni fugind spre carciuma, ca si
céand ar fi vorba de ceva unde ea nu putea sa lipseasca n ruptul
capului. In poarta ograzii lui Avrum vazu de departe un card de
oameni care se imbulzeau, dideau din maini si intindeau
gaturile. Ajunse gafaind si cauta sa-si faca loc prin multime, sa
vada mortul. Se izbi insd de lon care o intimpind manios:

— Da tu ce-{i mai bagi nasul? N-ai de lucru acasa? la sa te
carabanesti de-aci, toanta dracului!

Ana nici nu-l lud in seama. Se prelinse ca o soparla prin
valmasagul de lume si se pomenf indata in ograda.

Poarta surii era deschisa larg. O caruta de-un cal, cu rotile
pline de norol uscat, incremenise langa un perete cu oistile
ridicate drept in sus. De celalt perete era rezemata o scara, cu

62



— Ion —

picioarele intinse pana la inima carutel, iar cu varful fngropat
adanc in fanul nou si foarte mirositor care atarna din gura
podetului si se inalta pana in capriori. In laul facut dintr-un
capastru vechi, legat de al saptelea fustel, atarna Avrum, cu
17 144 - - a~ 1 - ’ /,
obrajii rosii-sfecla, cu barba galbena zbarlita, cu parul ciufulit
I’ PN /, ! A
si lipit pe fruntea si tdmplele lucitoare de sudori, intors cu fata
spre ograda, privind parca necdjit, cu ochii fesiti din orbite,
spre oamenii ce se graimadeau in poarta sa-| vada, neindraznind
sd se apropfe Gura i se strambase in coltul drept, iar limba,
crampopta mtre dinti, era vrastata cu dunguln;e alburu

— Inca nu-i mort!... Unde-i Rifca?... Sariti de-i talei §trean—
gul! racni Trifon Tataru frangandu-gi mainile, dar fara sa se miste.

— la taci, omule, ca-i rece! rasunara cateva glasuri os-
toitoare.

+ ’ ’ ’ ’ ~ . ’

Intr-un semicerc de vreo cinci pasi, locul in jurul lui Avrum
ramdsese gol. Pe jos, sfaramituri de fan si de paie, gainati de
gaste si palaria spanzuratului, cu fundul in afard, aratand
captuseala lucioasa i soioasa.

~ ’ 4 - 4 4 ’ 124

Ana tremura intre oistile carutel si nu-si putea lua ochii
de la Avrum. Nu mai vazuse niciodatd om mort, atat de
aproape. Nu simtea nici groaza, nici mila, ci doar o dorinta
aprigd de a citi pe fata lui taina care o impiedica pe déansa.
Se mira cum i-a rimas neclintita pe ceafi tichiuta de catifea
neagrd, si mai ales ca picioarele il atirnau de pamant, cu ge-
nunchii indoiti, far cu mana stanga se {inea de scara, s nu-
mai dreapta se intindea cu degetele rasfirate, parcd umbland
sa se agate de ceva.

— Facefi loc! Hal, dati-va la o parte! izbucnira deodata mai
multe glasuri, pe cAnd o mana grea ficu vant Anel aproape s-0
tranteasca in bratele spanzuratulu.

— Da cum de nu i-a tafat nimeni funia? Ca doar nu-i caine,

| —aA ’ ’
ce Dumnezeu! strigd Herdelea, zbatandu-se printre oameni,
cu fata palida.

invatatorul se duse drept la scara, pipai pieptul lui Avrum
sl indata striga poruncitor:
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— E cald!l... lute!... Tale tu, Trifoane!... Tineti-l bine sa nu
se pravaleasca!

Cativa tarani, incurajati, se repezira imprejurul lui Herde-
lea s/, peste un minut, Ana vazu capatul cdpastrului
balabanindu-se usor ca o limba de ceasornic.

Femeia nu mai pricepea ce se intampla, caci mortul nu se
mai zarea dintre oameni. De-abia intr-un tarziu deslusi, uimita,
ca dof flacal, indemnati de Herdelea, miscau picioarele si bratele
spanzuratulul, parc-ar fi vrut sa-l invieze. $i ea se gandi cu tristete:

— Ce s-or mai fi necajind degeaba? Dac-a murit, barem sa
se odihneasca omul!

Taranii glumeau si radeau de incercarile invatatorului care,
dupa un rastimp, zise suparat:

— Parca nici nu suntei crestini, mai oameni! L-afi lasat sa
moara in fata voastra, in loc sa-i fi taiat indata funial... S-a
prapadit numai de groaza morii, ca doar picioarele-i ajungeau
la pamant... Bietul Avrum!

— Apoi cand ti-e scris sa mori, mori si din senin, c-asa a
|asat Dumnezeu! striga primarul Florea Tancu, uitdndu-se semet
la ceflalti, ca si cand ar fi fost sigur ca pe el Dumnezeu nu-I va
|asa sd moara niciodata.

Toata lumea se inghesui acuma in jurul invatatorului, care
trebuie si stie de ce s-a spanzurat Avrum. Mortul rimase uitat
sub scard, cu fafa in sus, cu picioarele spre poarta, cu un ge-
nunchi ridicat si cu cimasa descheiata la piept, privind cu ochii
reci spre podul surii, nepasitor de-acuma de toate. George
Bulbuc, mai curios ca totf, imbulzindu-se mereu, cilca pe ghea-
ta noroioasd a spanzuratului, se sperie, isi ficu cruce si,
zicandu-si ca-i semn rau, fesi in ulita.

in sfarsit Herdelea trebui sa povesteasca pe indelete ce stia.
Notarul Stoessel incurcase pe Avrum sa cumpere impreund
Padurea Domneasca din hotarul Jidovitel. Afacerea parea buna,
deoarece notarul spunea cd a gasit un musteriu caruia sa-i
revanda indata contractul cu un castig mare, incat el n-au sa
scoata nici un ban din punga, ci doar si iscileasca si sa fa
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diferenta. Dupa ce au iscalit insa, Stoessel a inceput sa o lase
mai domol. Musteriul cu castigul se evaporase. in schimb data
cand el trebufau sa depuna pretul padurii se apropia. Cu cine
vorbea Avrum, il spunea ritos ca afacerea e nenorocitd, ca toata
padurea nu face nici a cincea parte din cat au cumparat-o...
Astfel ovreiul vedea ingrozit ca va fi nevoit sa-si vanda tot si
sd ramana in sapa de lemn spre a putea plati. De vreo doud
saptamani era intr-un hal de desperare nemaipomenit. leri,
sambatd, a fost la sinagoga in Jidovita, unde toti batranii i-au
spus ca Stoessel |-a ruinat fnadins. Avrum s-a dus la notar, a
fnceput sa racneascd, incat la urma Stoessel |-a dat afard in
pumni, strigdndu-i: ,Du-te si te spaAnzurd daca esti prost!” A
venit din Jidovita inverzit. Herdelea a vorbit cu dansul, caci
tocmai avea sa-i plateasca contul pe luna august. L-a mangaiat,
i-a spus sa aiba incredere... Zadarnic. Avrum o tinea lang c3,
decat sa-gi piarda pamanturile si averea pentru care a muncit
cu atata truda si decat sa ajunga iar gol cum a fost cand a ve-
nit in Pripas, mai bine se spanzura. Herdelea, fireste, nu cre-
dea ca vorbeste serios si-l indemna sa aiba rabdare, ca nu se
stie ce poate aduce ziua de maine. ,Am s3 ma spanzur! Am sa
ma spanzur!” raspundea insa Avrum necontenit... Si s-a tinut
de cuvant.

— Cand ifi vine ceasul te duci la moarte cum te-ai duce la
nunta! murmurd straja Cosma Ciocanas, inchinandu-se cucernic.

Ana ascultd infrigurata povestirea invatatorului, dar mai ales
vorbele strajel 0 zguduira. Se uitd deodata la mortul parasit si
in minte il rasari ca o lumina gandul: ,Ce iute moare omul
cand fi soseste ceasul!”

7

Cu doua saptamani inainte de sorocul procesului de la tri-
bunal, Herdelea munci o noapte intreaga sa faca doua scrisori
frumoase, una subinspectorului Horvat, iar alta deputatului Bela
Beck, istorisindu-le pacostea cu judecatorul si rugandu-i sa
puna o vorba buna unde cred dansii ca trebuieste, figaduind
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in acelasi timp ca-si va implini si pe viitor, cu un devotament
indolit, datoriile patriotice.

Era foarte linistit si sigur ca scapa. Astepta raspunsurile
rabdator, fara grija. Pentru orice eventualitate tocmise si avo-
cat, fireste ungur, ca sa faca impresie mai buna, pe Lendvay,
cel cu sechestrul si licitatia. Peste o saptamana, in locul
raspunsurilor nadajduite, primi o instiintare de la avocat ca s-a
interesat de-aproape, afacerea pare destul de grava si ar fi bine sa
puna pe cineva sa imblanzeasca pe presedintele tribunalului.

— Mare pisicher ungurul! zambi Herdelea citind scrisoa-
rea lui Lendvay s intelegandu-i indoielile. Umbla sa ma mulga
de bani cat o putea mai bine. Hehe, avocatul tot avocat... sapte
piefl ti-ar jupul...

Siguranta ii era de otel. Cand nu-i veni nici un raspuns de
la protectorii lui pana in ajunul procesului, isi zise mulfumit
ca trebuie sa fi vorbit amandoi cu presedintele, altfel desigur
l-ar fi prevenit sa-si caute de necazuri cum va sti.

Se intelese cu lon sa mearga impreuna la Bistrita, cu caruta
lui de un cal ce-a cdpatat-o in zestre. Seara il dascali iarasi ce
sa spuna la tribunal, ca sa fasa toate bine. lon nu se prea sin-
chisea de grija invatatorului. Pe el il durea procesul cu socrul
sau, care intarzia insa mereu. Totusi asculta sfaturile lui Herde-
lea si se jura din cand in cand ca are si stea el in temnita in
locul dumnealui, ceea ce pe invatator il supara, caci i se parea
o prevestire rea. Hotarara ca lon sa declare cum ca in genunchi
a rugat pe Herdelea sa-i scrie jalba si ca Herdelea I-a refuzat de
cinci ori. Atunci lon s-a apucat si a facut-o el singur, cu mana
lui, si s-a dus apoi din nou la domnul invagator sd i-o scrie
numal pe ungureste, caci el nu stie, dar Herdelea nici asa n-a
vrut. In sfarsit, fiindca nu putea sa indure in ruptul capului ne-
dreptatea de a fi pedepsit fard de ving, intr-o seara a venit la
Herdelea cu o sticld de rachiu tare ca spirtul si au inchinat si
au baut pana ce invatatorul s-a ametit bine, atunci apor iar a
scos jalba si a cazut in genunchi si I-a rugat cu lacrimi in ochi
sa i-o faca pe ungureste. Astfel Herdelea, amagit de bautura si
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fara sa-si dea seama, i-a tradus plangerea catre domnul minis-
tru, neavand nsa nici atata vina cét e negru sub unghie.

— Ca doar chiar asa este, loane, nu? zise Herdelea, la sfarsit,
cu o privire blanda si rugatoare.

— Agsa-1, asa-i! aproba lon, dand din cap. Ce-i drept, e drept.
M-ar bate si Dumnezeu si zic altmintrelea...

Pornird in miez de noapte ca sa soseascd din vreme la
Bistrita. Calul lui lon alerga binisor, desi era istovit de munca
campului. Cand rasari soarele, urcau tocmai dealul Dumitrei,
la pas. lon mergea pe jos, pe langa carut, povestind lui Herde-
lea despre necazurile lui cu Vasile Baciu si cu Ana, linistitf,
parcd ar fi si uitat de tribunal... Deodatd o brisca sprintena i
ajunse din urma suind panta in trap buiestru de-i sfarafau rotile.
Era preotul Belciug, citat ca martor in procesul invatatorului.
lon fsi scoase palaria, respectuos, dar preotul se uita in alta
parte, imbondorit pana peste cap intr-o blana de vulpe. Brisca
disparu curand la cotitura cea mare din varful dealulut.

— Rau om! murmura Herdelea acuma, simtind deodata ca
increderea si siguranta i se clatina putin in suflet.

lon nu raspunse. Amandoi tacurd apoi multa vreme. Calul
se opintea, iuea pasii cate o postata bund, pe urma se oprea
singur sa rasufle, pornind farasl singur inainte. Taranul, pe mar-
ginea soselel, mergea cu pasi marunti, invartind biciul deasu-
pra capului si indemna calul din cand in cand cu cate un ,hi,
cinos, hi“, dar fara si se mai uite la invatatorul care, cu un
zambet inghetat pe buze, clipea des din ochi, cuprins de o
nedumerire apasdtoare. Parca un nour de intristare s-ar fi coborat
peste dangii, amutindu-i s uluindu-i.

Din varful dealului se deschidea o priveliste mareata. Valea
Bistritel, ocrotita sub o panza fina de ceata argintie, se destepta
din somn in mangaierile calde ale soarelui tomnatic. Jos, in
fatd, rezemat pe o spinare de padure cu frunze verzi si ruginii,
oragul batran parea plapand ca o jucdrie de copii, iar turnul
bisericii sasesti un paznic urias si ursuz, imbracat in strafe
stravechi, cenusii, mancate de vreme.
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— Ulte Bistrita! zise Herdelea inviorat, intinzand bratul.

— Bun pamant... S bine muncit! adauga lon rotindu-si pri-
virea peste cuprinsul vaii bogate care parea o gradina imensa
fermecata.

In rdcoarea diminetii nemarginirea firii se infafisa mai
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coplesitoare si patrundea adanc in sufletul invatatorulut. In fata
lumii mari ce se intindea in ochii lui, se sim{i atat de mic, ca-|
cuprinse o neliniste dureroasa. Ce inseamna el, cu temerile si
sperantele lui, cu toatd viata lui, in vartejul ametitor al vietii
celei mari? Nici cat un fir de nisip pe care intamplarea il arunca
de ici-colo. ,Dumnezeu are grija si de pasarile cerului si de
nisipul marii, se gandi dansul vrand si-si mangale tulburarea
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si cautand din ochi, in noianul de case din vale, cladirea tri-
bunalului. Acolo se hotéraste soarta viermilor!” ofta apoi
gasindu-l tocmal intre biserica romaneasca si cea saseasca.

— Uite, fiule, uite colo-i tribunalul! il vezi? striga aratand
cu degetul o casa greoale, cu doud etaje si cu ferestre mici ca
niste ochi viclent.

Si de-acuma, cu ct se apropiau de oras, cu atat increde-
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rea i se topea. Sufletul i tremura si totusi pe buze ii flutura un
zambet umil, inflorit parca de mustatile-i albe, retezate. In colful
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ochilor ii licarea cate-un bob de lacrimi, care se clatinau, dar
nu se rostogoleau pe obrajii incrustati cu multe cute marunte
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si subtiri ca niste desenuri maiestrite... Gandurile i1 alergau prin
creferi, neobosite, mereu mai grabite. Se mira cum a putut crede
ca va scapa teafar din asemenea bucluc? $i, cu toate acestea,
nu-si facea imputari si nu-i parea rau cd a nadajduit. Ce-ar fi omul
daca nu l-ar ajuta nadejdea in viata?

— Mi se pare, loane, cd o patim urat de tot astazi! zise
Herdelea cand trecurd vama de la intrarea oragului, cu un glas
glumet, dar care astepta 0 mangaiere.

— Acu, ce-o vrea Dumnezeu! rase lon gros si nepasator.

Pe coridoarele intunecoase si intortocheate ale tribunalu-
luf valuri de oament forfoteau, grabiti, vorbind tare sau soptind
tainic, plangand si razand, ingrijorat fiecare de durerea luf si
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nesimtitor de suferinta celorlalti... Egoismul omenesc nicaieri
nu se rasfatd mai sfidator ca in fata dreptatii. Tarani, orasent,
batrani, tineri, femel s chiar copii alergau, se opreau, se cer-
tau, se rugau... $i toate glasurile se adunau intr-un zgomot
monoton, apasator, intrerupt in rastimpuri de cate un tipat
ascutit de clopotel care chema pricinasii in salile de judecata...
in mijlocul lumii framantate numai avocatii, cu gentile umflate
de acte, paseau siguri, mandri, ca niste bondari intr-un musurof
de furnici speriate.

Herdelea se opri ametit in valmasagul de oameni, infricosat
ca- fuge pamantul de sub picioare. Din norocire dadu curand
cu ochii de avocatul Lendvay care, zarindu-l, se apropie strigand:

— A, bine ca sositi!... Buna ziual... Esti al saselea... Scipam
repede... Curaj! Cred ca iesim bine!... Ai pus pe cineva sd vor-
beasca cu prezidentul?

Speranta profesionald din vorbele avocatului il umplu de-
odatd de o noud incredere. indata se simti far om de seam3,
de a carui soarta atarna mersul lumii. De aci incolo parca nu
mal vedea pe nimeni pe coridor, ca si ceilal{i. Vorbea tare cu
lon, radea si se supara ca nu-i vine randul mai degraba.

in sala de sedinte se intdri si mai mult vizand la dreapta
presedintelul tocmai pe magistratul care fusese la alegerea de
deputat din Armadia. Trecu mai n fata si nu se ostoi pana ce
nu-si incrucisa privirea cu judecatorul care, descoperl'ndu l, avu
parca un zambet in ochi. Insug pre§ed|nte|e desi nu- cun0§tea
se uitd la dansul de cateva ori si privirea lui parca-i spuse: ,Fil
linistit! E bine! N-ai frica!”

In tot timpul procesului nu-si mai pierdu stapanirea nici o
clipa. Vorbi ungureste mai bine ca oricand, explicand amanuntit
céat e de nevinovat si adaugand mereu ca el e bun patriot.
Judecatorul reclamant nefiind de fata, Herdelea era sigur ca n-a
venit inadins, ca sa nu-I apese. Procurorul parea inversunat, dar
Herdelea, chiar in asprimea lui, simfea multad bunavointa. Bel-
ciug a fost marinimos, declarand sus s tare ca nu stie nimic de
plangerea impricinata. ,Se vede cat de colo cd ocrotitorii mel
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si-au facut datoria cu varf si indesat, saracii!” isi zise Herdelea
in vreme ce Lendvay perora cu foc si cu gesturi largi.

De altfel toata afacerea n-a tinut mai mult de o jumatate de
ceas. Pe urma presedintele s-a sfatuit putin cu magistratul din
dreapta, s-a sculat in picioare gi, in numele regelui, a anuntat
ca lon Pop-Glanetasu este condamnat la o luna inchisoare si o
sutd coroane amenda, ar Zaharia Herdelea, invatator in Pripas,
la opt zile inchisoare si cincizeci coroane amenda. Herdelea a
ascultat zambind mereu si numai dupa ce si-a auzit osanda s-a
uitat fmprejur parc-ar fi vrut sa intrebe pe tofi: ce-i asta?

— Facem apel, nu-i asa? ii sopti avocatul.

— Negresit... apel... fireste, balbal Herdelea cu aceeasi
nedumerire pe fata.

in coridor insd, in mijlocul multimii zgomotoase, il pridi-
di deodata o slabiciune grea. Trebui sa se ageze pe o banca,
langa o femele batrana care plangea cu sughituri. | se parea
cd toatd lumea se clatina si-i era frica sa nu se prabuseasca
tribunalul peste dansul. Auzea insa foarte lamurit plansetul
femeli si, pe cand se intreba de ce-o fi plangand, auzi si glasul
lui lon, care se tinea dupa dansul ca un caine, dar nu putea
intelege ce spune.

— Nu-f nimic... apel... desigur... ce nedreptate! raspunse totusi
luf lon, fara sa-si dea seama ce zice si fara sa-si auda vocea.

Apoi se sculd anevoie, cutremurandu-se si agatandu-se de
umarul taranulu.

— Am ispravit, loane... Hai sa mergem! murmura dansul ragusit.

Atunci se pomeni far cu avocatul Lendvay, care-i vorbi re-
pede, prefacandu-se supdrat si vrand sa-l incurajeze:

— Nu fi deloc nelinistit, domnule Herdelea! Deloc! Fii si-
gur ca la apel ramai numai cu amenda. Bine c-a fost cum a
fost. Imi era fricd de mai mult. Presedintele asta e un ticilos
fara suflet... Trebule sa te astepti insd ca sentinta, desi neexe-
cutorie, sa fie comunicata autoritatii dumitale superioare, adica
inspectorului. Asta fhseamna ca vei fi suspendat din slujba. Dar,
fireste, provizoriu. Pana la judecarea apelului... Asa ca sa n-ai
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nici o grija, o sa fie bine, caci numai sfarsitul conteaza tot-
deauna... De, ce sa faci? Greutdtile pentru oamen/ sunt...

— Da, da... nimic... fara grija... Suspendat! bolborosi Herde-
lea, tarandu-si picioarele de plumb spre iegire.

In strada suradea trist soarele de toamna. Dupa galagia din
coridoarele tribunalului, ulita parea tacuta si pustie, iar trasurile
rare parca duceau morti, numai morfi.

— Haidem acas3, loane!... Suspendat! Vezi? Suspendat! zise
dansul sim{ind deodata pe obraji doua siroaie fierbinti, ustura-
toare. Lacrimile i se prelingeau prin mustata carunta. Un strop
il picura pe buzele uscate, inmuindu-le ca un balsam sarat.

lon se uita incurcat la Herdelea. Voia sa-i vorbeasca si nu
stia ce. Se scarpina in cap, injura, bodoganea neputincios.

— Suspendat... Suspendat... mormaia mereu invatatorul si
cuvantul acesta rasuna atat de jalnic, ca lon, desi nu-I intelegea,
inclestd pumnii si ameninga furios cladirea greoaie cu doud
etaje si cu ferestre mici ca niste ochi viclent.

71



. CUPRINS
—— Liviu Rebreanu —

Capitolul IX
SARUTAREA

1

— Nu le-ar ajuta Dumnezeu si Maica Precista! Bata-i mania
si urgia cerului, cum te-au batjocorit el pe tine! blestema doam-
na Herdelea cand afla osanda.

— Vai de mine, ce-o sd zica lumea ca tata va sedea in tem-
nitd ca si Laurent din Bargau! Cum sa mai scot eu capul in
lume. Doamne! se vaieta Ghighi, sigura ca la serata din oc-
tombrie vor ocoli-o toti dansatorii.

Invatatorul incercase dintru fntai sa se arate nepasator i sa
se faleasca chiar ca are sd invete el pe domnii de la tribunal
cum se imparte dreptatea... Dar sub zambetele luf silite, in pri-
virea luf tristd, ca si in toatd nfafisarea lui umilita si indure-
ratd, se vedea o infricosare atat de stapanitoare ca insagi doam-
na Herdelea, cat era de procleta la suparare, il cruta instinctiy,
varsandu-si focul numai asupra celor ce au judecat asa de
ticalos in Bistrita.

— Te pomenesti cd ma mai suspenda si din slujba! gemu
Herdelea, dar abfa a treia zi. Asta ar pune capac tuturor marsa-
viilor!

— O s-ajungem pe drumuri, vad eu bine cd acolo o s-a-
jungem, din pricina unui taranol misel carufa i-ai ficut numaf
bine! izbucni mai revoltata dascalita, impargindu-si de-acuma
afurisentile intre lon si ungurii de la tribunal.

Vestea condamnarii lui Herdelea s-a rdspandit ca pacatul
prin Armadia si de-acolo mai departe prin toate satele dimpre-
jur. Multi il compatimeau, dar mai multi spuneau in gura mare:

— latd cum bate Dumnezeu pe renegati!... V-aduceti aminte
cum a umblat contra lui Grofsoru, la alegeri? Acum uite rasplata
ungurilor! Sa-i fie de invatatura!
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Cand 1l vazurd insa prin Armadia, adus putin de spinare, cu
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parul mai alb, cu ochi blanzi si sfiosi, cautand un locsor unde
sd munceasca daca s-ar intampla sa fie suspendat, chiar si
Grofsoru if stranse mana fertator si intrebandu-I ce mai face Titu.

Herdelea nu mai nadajduia acum nimic bun. Era sigur ca
va fi suspendat si ca nici de inchisoare nu va scapa. Se obisnuf
cu gandul acesta, cum se obisnuieste omul cu orice durere in
viatd. Numai ceea ce va urma dupa acestea il fngrozea si-I
gonea pe drumuri neincetat intru dlbuwea unui adapost de
vreme rea. In asteptarea suspendarii si venind mereu acasa cu
mana goald, cu sufletul amarat de umilinte, cauta sa fie vesel
si increzator; povestea cu amanunte cat de bine I-a primit cu-
tare si cutare, care i-a oferit tot sprijinul, si cat e de sigur ca
toatd nenorocirea aceasta e spre binele lui. Ceasuri intregi se
sfatuia cu dascalita cum ar fi mai potrivit sa faca: sa se mute in
Armadia, sd intre la cutare avocat sau in cutare birou, ori sa
ramana pe loc pana i se va ridica suspendarea, ceea ce nu
poate dainui mai mult de doud, maximum trel saptamani sau,
in cazul cel mai rau, o luna de zile. Dar pe cand doamna
Herdelea se insufletea cu incredere, inima lui se zbitea ca o
bucata de carne vie pe tocator, gandindu-se cum a batut pana
acuma zadarnic la toate usile.
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Intr-una din zilele acestea sosi pe neasteptate Laura, sin-
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gurd, caci Pintea nu putea lipsi nici un ceas din Vireag, fiind
tocmai vremea inceperii anuluf scolar pe care voia sa-I inaugu-
reze cu mare pompa romaneasca.

— M-am repezit pentru o saptamana... im{ era dor de toti!
zise Laura dupa ce schimba cuvenitele imbratisari si lacrimi
cu fiecare in parte.
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Din primele el cuvinte insa sim{ird toti ca Laura nu mai este
cea de odinioara. Mai era ea buna, blanda la vorba, dar fard a
mai fi pasionata de micile nevol si preocupari care cimenteaza si
invedereaza unirea familiel. Stirea despre rezultatul procesuluf
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n-a miscat-o atat de mult cét se temeau el. Inainte ar fi jelit si s-ar fi
chinuit saptamant in sir; acuma clipi doar din gene de cateva ori.
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— Greu va fi daca te va suspenda, tata... Eu {i-am spus,
ada-ti aminte, de multe ori, sa nu te tot amesteci in treburile
altora si sa-ti vezi mai bine de necazurile dumitale... Acuma,
ce-0 s se aleaga de casa asta, bunul Dumnezeu stie! zise ea
cu un glas atat de rece incat Herdelea se sim{i mai ruginat ca
in fata unui strain si nici nu-i mai raspunse.

De altfel ea incepu indata sa vorbeasca de George,
laudandu-l pana in cer, de greutatile lor, de planurile si
sperantele lor... Cand isi aduse iar aminte cd-i in Pripas, la
parintii el, cautd pricina lui Herdelea pentru ci n-a votat pe
Grofsoru, spunand ca si George a aflat si e suparat ca socrul
sau e un renegat. Ba mai tarziu, aprinzandu-se mai rau de in-
dignare, gasi ca bine i-au facut ungurii de l-au osandit si c-asa
trebuie sd pateasca tofi renegafil.

Herdelea avu o clipa de manie, dar si-o stapani repede.
Asa-s copiii cand cresc mari si se instraineaza. Parca el n-a
fost asa? S-a dus la inmormantarea tatalui sau, dar nu s-a de-
ranjat niciodata sa-l vada cét a zacut, sapte saptamani. Si doar
era numai colea, al patrulea sat. Pe maica-sa, de cate ori vine
pe aici, o cinsteste cu rachiu dulce. Incolo parca nici n-ar fi.
Grijile si dragostea le pastreaza cu zgarcenie pentru caminul
lui. Atunci ce si se mire ca pe Laura n-o mai dor durerile lui?...
Asta-i viata. E trista. Cine sa- schimbe rostul? Viata trece peste
cei batrani, peste cel slabi. Viata e a celor tineri si puternici.
Egoismul e temelia vietii.

Laura era insdrcinata si se lauda ca are sarcind grea. Stramba
mereu din nas, se vaita ca-i vine rau si cerea povete doamnei
Herdelea cum sa se pregdteasca pentru nastere... Ghighi se sfia
in fata el si-si potolea anevoie avanturile zburdalnice.

— Mult te-ai schimbat, ii zise cu o foarte usoara imputare in glas.

— Da, simt i eu, raspunse Laura cu mandrie neascunsa.
N-as mal putea tral acuma cum am trdit inainte. Ma si mir cum
am putut trar aici, fard a cunoagte pe George atata vreme!

— Si cand te gandesti ca nici nu-l fubeal si ca tata s mama
aproape te bateau sa nu-I respingi!
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— Fiindca aveam gargauni in cap si-n inima...

— Dar Aurel? intrebd Ghighi deodata.

— Copilarii de care radem deseori cu George, zdmbi Lau-
ra. O, mult m-am schimbat, bine spuneai tu. Fata nici nu traieste
pana se marita. De aceea trebuiesc starpite fumurile din min-
tea fetelor... Altceva e viata! adauga ea cu o insufletire subita,
cu mainile incrucisate pe pantecele ce I se rotunjea usor sub
halatul de 1ana, rosu si cu broderii negre. Si copilul, murmura
apoi. Copilul! Parca de-abia acuma am si eu o tintd in lume!

Se duse o singura data in Armadia sa vada familia Filipoiu,
nasii ef. Pe urma, de-a trefa zi, incepu sa se plictiseasca si sa-i
fie dor de George. A cincea zi se cardbani, luand si pe Ghighi,
ca sa fie alaturi de ea cand if va sosi ceasul. Ghighi umplu de
plans trei batiste la plecare. Laura insa nici nu lacrima.

Batranii rasuflara usurati cand au vazut-o dusa.

— Nu mai e a noastra, am pierdut-o! zise Herdelea ramas
singur cu baba lul.

— Asa-s coplii cei rai si nesimtitori, mormai dascalita, stri-
vind intre gene doud lacrimi de amar.

In vatra sasaiau lemnele verzi puse ca sa {ina focul. De afara,
pe geamurile ude, strabdtea lumina cenusie, ploioasa, aducand
in casa privelistea campului zgribulit si plesuvit, a satului oplosit
sub pavaza bolbocirilor de fum albastrui. Ceasornicul, agatat
in perete sub portretul impdratului, ticinea aspru, aproape
amenintator. Herdelea, pe canapeaua veche, se uita ganditor
pe fereastrd, cu pipa stinsa in coltul gurii. Dascalita, langa cup-
tor, pe un scaun cu speteaza inalta, cu bratele stranse pe piept,
asculta dusa vajaitul vantului de toamna. $i amandoi parca
auzeau cum trece vremea peste ei, fard a se putea impotrivi,
cutremurandu-se doar uneori ca si cand ar fi frig in odale.

— Uratd vreme! sopti intr-un tarziu invatatorul domol,
infricosat parca sa nu destepte sau sa nu tulbure zgomotul surd
s neindurat al unei masini ce nu se opreste niciodata.

Glasul luf insa paru doamnei Herdelea atat de dulce incat
zambi. Locul negru al unui dinte pierdut acum dof ani o
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infrumuseta in ochii invatatorului care-i rispunse tot cu un suras
bland, resemnat. Si zambetele lor, unite, inveselira indata casa
raspandind prin toate colturile o caldura invioratoare. Se pome-
e ! ’ ’ / ! 7

nira vorbind de lucruri vechi, uitate, din tineretea lor. Prezen-
tul, cu nevoile si desertaciunile lui, se topi ca un vis urat in
vraja amintirilor... Herdelea se apropie de vatra, isi dogori
mainile la foc, mangaie obrajii zbarciti ai femeii lui, o saruta
usor pe frunte si zise oftand:

— Ei, babuca, bibuca, tot nof batranii...

Un ciocanit aspru in usa facu pe Herdelea sa sara fript, ca

~ - /, ’ ’ 7 ’ + ’ /o
un indragostit surprins de mama iubitei... In odaia plina de
caldura trecutului intrd, ca o vijelie care striveste tot in cale,
lon Glanetagu cu vestea c-a primit sentinta.

2

lon cerea mereu invatatorului si-l indrepte cum sa faca sa
ia asupra lui cele opt zile de inchisoare. El era impacat si nu-i
pasa de condamnare. Se bucura chiar c-a scapat de o grija si
se va putea {ine numai de necazul lui cu Vasile Baciu. Fiindca
se fixase ziua infafisarii lor la judecatd, lon incepea sa aiba
visuri urate: ba ca s-a batut cu socrul sau si a rimas dedesubt,
ba ca Grofsoru l-a parasit si a trecut de partea luf Vasile, ba ca
Ana a cerut despartenia si s-a mutat la tatal ef, cu copil cu tot,
lasandu-I pe el cu buzele umflate... Mai ales cel cu Ana i se
infipse in cap ca un surub. lar cand Herdelea fi spuse c-ar fi
rau daca Ana s-ar desparti de dansul, isi schimba purtarea faga
de ea, trecand deodata de la batai la mangaieri si rasfaturi,
incat si vecinii se intrebara: ce-o mai fi planuind feciorul
Glanetasului?

Pe Ana insa dragostea lui n-o mai putea incalzi. Intre dansif
parcd se ridicase un zid de piatrd asa de inalt ca nici o mana
omeneasca nu l-ar mai fi putut dardma. Acuma era patrunsd
pana in maduva oaselor ca ea nu e decat o unealtd in mainile
barbatului in care-si pusese toatd fubirea si chiar viata.
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Constiinta aceasta o ficea nepasatoare. Traia, dar fara nici o
nadejde, privind viata ca o povara. Muncea din greu, neincetat,
ca 0 masina stricata care se invarteste singura, duduie si se
mistuie pana ce intr-o clipd neagsteptata se sfirama zgomotos.

Era sfarsitul toamnei, cu lapovite friguroase, cu fulguiri de
zdpada din ce in ce mai dese. Zenobia pierdea vremea prin
sat, pe la femei, barfindu-si nora ori pe alti oamen/ de treaba.
Glanetasu fsi petrecea veacul pe la carciuma, mai cu seama
de cand a murit Avrum, cici ovreica i dadea rachiu pe dato-
rie. lon, din pricina hartei lui cu Vasile Baciu, mai mult se gasea
pe drumuri decat acasa. Astfel Ana ramanea mereu singura,
cu copilasul care era rau, $i cu Dumitru Moarcas, care-i mai
dadea cate o mana de ajutor si se plangea ca Paraschiva nu-|
cheam3 acasa si ca va pieri printre straini. Cu Dumitru se invo-
fau. Nu schimbau nici trel vorbe toata ziua. Batranul era ur-
suz, boscorodea singur, vrajmagea gainile si le hasaia de zeci
de ori din tindd in ograda. lubea nsa patimag copilul si-l legana
si-l giugiulea ca o doica. Ba de cateva ori cat p-aci sa se bata
cu Ana ca sa-l lase sa-l infese dansul. De altfel, de cand se
adapostise in casa Glanetasului, slabise mai tare, tusea si moc-
nea ca un taciune gata sa se stinga.

Intr-o z{ fnsa Dumitru prinse atata chef de taifas, cd Ana nu
mai stia cum sa se cotoroseasca de el.

— Ce-i, vajule, de-tfi umbla gura ca o moard stricata? ii zise
nevasta in cele din urma, scaldand copilasul. la seama ca nu-i
a bine. Ti-o fi venit ceasul mortji...

— Mi-o fi ventit, de ce nu? ranji batranul la picioarele albief,
gadiland cu degetul talpile copilului care gagaia multumit, cu
ochii inchisi, in apa caldicica. Las’ sd-mi vie ca am trait destul...

— la mai lasa-n pace copilul, mosule, si da-te la o parte ca
tot te stropesc!

Dumitru se aseza pe lavita, ticu si apoi se porni sa-i pove-
steasca din fir in par patania lui cu figanii, pe care-i placea
mult s-o povesteasca oricui il asculta. Ana nu-I lua in seam3,
dar aceasta pe el nu-l impiedica sa-f mai spuie si alte intamplari
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din viata luf, razand copilareste, parca, istorisind, s-ar fi refntors
alevea in tinereea-i vesela si fara griji.

Dupé-amiaza, cu toate impotrivirile Anei care se necdjea
ca o incurcd in casd de nu-si poate vedea de treburi, ii trasni
prin cap s se rada. Atarna o oglinjoara, patata de muste inca
de azi-vara, de bumbul cercevelel de la fereastra, lua apa calda
intr-un blid, il puse binisor pe lavitd; agata cureaua de la cioa-
reci in tatdna geamului si petrecu prelung briciul ruginit,
incercandu-l in cateva randuri pe niste fire de par smulse de
dupa ureche. Pe urma, cu sapunul ce-l intrebuinta Ana la scalda
copilului, isi mangaie usor barba si incepu si se frece aprig
prin parul aspru si rar ca tepusele... Si toatd vremea gura i
torafa verzi si uscate cu atata volosie ca mai tarziu si Ana se
insenina si, dand taa copilului, intoarsa cu spatele spre el, se
intinse la vorba.

— Acu ce te mai razi si dumneata, ca doar esti batran si nu
mai umbli dupa fete, il intrerupse femeia cu mila.

— Eu nu mai umblu, dar dupa mine umbla una... una cu
o coasd mal ascutita ca briciul asta... Umbla si umbla, si nu-
mal un semn asteapta ca sa faca hars! si sa ma duca drept in
fata lui Dumnezeu, sd ma judece cum si ce am dres in lumea
pamanteasca, mormai Dumitru putin ciudat, ca un dascal care
citeste la prohod.

— Si nu ti-e frica de moarte, mosule? intreba Ana intorcand
fata spre el.

— De ce sa-mi fie frica, fata mosului?... Omul triieste ca
sa moara. Si cum traleste asa moare. Daca traieste rau, moar-
tea-f buna si blanda ca o sarutare de fatd mare. Daca traieste
bine, ehehe, atunci si moartea-i rea si coasa nu taie si te
chinuieste si te suceste maf dihai ca-n pantecele iadului...

— Avai, cum vorbesti! ficu nevasta asezandu-se pe mar-
ginea patuluf si legdnand copilul adormit.

Seninatatea cu care vorbea Dumitru despre moarte o nedu-
merea. Satul trebuie sa fie de viata cine e atat de pregatit de
moarte. Pe ea gandul mortii si azi o mai spaimanta si-i amintea
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pe Avrum, in surd, cu fata-n sus, parasit si chinuit chiar dupa
ce a trecut in lumea cealalta.

— Te doare rau cand mori? intreba ea farasi, cu ochii mari.

Dumitru isi cldlbucea mereu barba. Acum se opri si se uita
lung la Ana.

— Nu stiu, raspunse apoi ridicand din umeri. Poate ca nu
doare...

— Dar cand te nasti, de ce suferi?

— Cand te nasti?... Da cine stie daca suferi? Apoi asa nu
stie nici omul cand moare. Numai Dumnezeu stie! murmura
batranul sculandu-se in picioare si incepand sa-si rada falca
stanga incetinel, caci ii tremura tare mana.

Ana rimasese ganditoare, cu mainile in poala. | se pareau
atat de stranii si totusi atat de adevarate vorbele mosului, incat
il era rusine ca pana azi de-abia I-a luat in seama. Tn odaie nu
se mai auzea decat harjaitul briciului si sasaitul focului in
vatrd... In tindd porni deodatd sa cotcodiaceascd o gaina
manioasd. Ana tresari, se gandi ca are sd se trezeascd copli-
lul, apoi c-ar trebui sd vada cate oua s-au adunat in cuibar,
pe urma c-ar fi bine sa mearga sa dea drumul gainii, caci usa
tinzii e inchisa... Dar nu se misca din loc. Cu ochii pironiti
in spatele mosneagului, asculta scartaitul briciului si-i placea
zgomotul acesta aga de mult ca indata nu maf auz{ nici gaina,
nici vantul care zgal;ala ferestrele, nici picurii de ploaie care
pliceau in geamun

Dumitru se intinse brusc din sale si se intoarse spre ea cu
fata jumatate rasa, jumatate umflata de clabuci albi.

— Anutd, Anutd... mor! balbai dansul 1asandu-se pe lavitd,
cu briciul deschis ca o furca in degetele dreptei si cu un suras
bland in privire.

Femefa sari nduca in picioare, fara sa inteleaga bine.

— Lumanare... sopti mai incet mosneagul.

Gura ii ramase deschisa, neputandu-si sfarsi gandul. Ana if
vazu toti dintii de deasupra si gingiile goale dedesubt, stranse
parca intr-un ras nepasator.
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— Mosule... vai de mine! bolborosi nevasta zapacita si
fulgerandu-i prin minte: ,Zice ca moare i parca rade!...”

Apoi deodata fugi afard, in ograda, in ploaia batuta de vant,
lasand usile deschise larg si frangdndu-si mainile se porni sa
tipe desperata:

— Tulai!... Saritil... Tulai!... Moare!... Tulail...

Gaina zbucni afard din tindd, cotcodacind speriatd, si se
repezi tocmal in varful gunofului din dosul casei... Floarea lui
Macedon Cercetasu, de peste drum, auzi tipetele Anei si veni
indata crezand ca iar a batut-o lon.

— Moare... moare badea Dumitru! strigd Ana mai potolita
putin la apropierea unui suflet omenesc.

Gasira pe Dumitru rece, rostogolit jos de pe lavitd. Mana
dreapta cu briciul o {inea in sus, parca in clipa cand a cazut
s-a ferit s nu se taie. In ochii holbati, cu lumina inghetata,
ramdsese inscrisd o dorintd mare, iar pe buzele intredeschise
parcd mai flutura soapta ,lumanare”. Floarea se cutremura, se
inchina si zise:

— Aprinde fuga o lumanare!... Doamne fereste! A murit ca
un pagan, fara lumanare!

Pana aprinse Ana o lumanarica de ceard, cealalta se cazni
sa-1 ridice pe lavita. Nu izbuti.

— E greu ca bolovanul, Doamne iartd-ma! murmura ea
facandu-si iar cruce.

Peste cateva clipe sosi si soacra primarului, din vecini. 1f
luara briciul din mana intepenita si apol, toate trei, il asezara
pe lavitd, cu lumanarea aprinsa la capatai. Macedon Cercetasu,
picand mai tarziu, se grabi sa rada obrazul pe care mortul nu
mal apucase sa si-l rada singur.

Pe urma incetul cu incetul casa se umplu de femei si barbati.
Tocmai cand se sfatuiau cu totii cum sa-I scalde si sa-l imbrace,
navali si Paraschiva, o femeie c-o fata ce parca mereu radea,
desi vesnic era manioasa si trantea si rabufnea ca un voinic.

— Vasdzica-i adevarat c-a murit, ai? zise ea inghesuin-
du-se printre oameni. Nu degeaba i-am spus eu c-o si-
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trasneasca Dumnezeu, nu, nu! Uite-l ca s-a prapadit ca
cersetorii, de incurcd lumea si dupa moarte!... Dar oare cum
o sa-| duc eu de-aici, pacatele mele!

In fata mortului incepu sd boceasca foarte jalnic, fara la-
crimi, ca sa arate lumii durerea ei mare. Boci astfel cateva
minute, frecandu-si ochii cu pumnii pana-i rosi, si strambandu-
se ca 0 maimuta indignata. Apoi, deodatd, se opri, ofta cu pofta
$i zise in gura mare:

— Vai de mine ce-am mai plans!... Uf! M-a apucat i dure-
rea de inima!

Si pe urma indata pasi langa mort si-l cauta prin buzunarele
pieptarului de oaie. Gdsi basica de tutun de care atarna scobi-
toarea pentru luleaua ce se ascundea in celalt buzunar. Ridica
pieptarul si deschise chimirul, dar nu-si putu vari mana. il de-
schefe incet, puse serparul pe masa si, scormonindu-I bine,
dadu peste un bilet de cinci zlofi, invelit intr-o hartie botita.
Rasturna chimirul, il intoarse pe dos si, nemaidescoperind ni-
mic, sari tipand:

— Uitafi-vd, oameni buni, cum si-a batut joc de mine care
I-am strans de pe drumuri si I-am spalat i I-am ngrijit ca pe-un
om de omenie!... Uitati-va! Cinci zloti!... A vandut jidovului
bunatatea de casuta, a baut banisorii si eu am ramas cu cinci
zloti pentru toata truda mea cea mare!

— Taci, lele Paraschiva, ca-i pacat...

Paraschiva se aprinse si mai avan si, zarind pe Ana, se
napusti la ea:

— Sa tac, ai?... Sa tac, ca voua ce va pasa daca i-aff luat ce-a
fost mai bun!... Nu va saturd Dumnezeu, de ravniti si la saracia
altora, dare-ar Dumnezeu sa va ingropati cu ce i-afi luat!

Ana rosi sf nu putu raspunde, indarjind mai rau pe Paras-
chiva, care racni:

— Mi-ati furat banisorii, talharilor! Mi-ati mancat sudoarea
batranetii, nu v-ajute Maica Domnului gi...

Intra lon, venind din Armadia, necajit, caci Grofsoru il gonise
spusese sa nu mai calce pe la dansul pana-n ziua procesu-

’
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luf; pe drum aflase c-a murit Dumitru $i se suparase mai tare
gandindu-se ca va trebui sd cheltuiasca cu inmormantarea. Pa-
raschiva deschise gura si-l ocarasca si pe dansul...

— lesi afara, becisnica! maraf lon scurt, apucand-o de spate
si repezind-o tocmal in usa.

Paraschiva se opri si in tindd, si-n ograda, si-n ulita, si se
racori afurisindu-i in toate chipurile, dar in sfarsit se caraban,
tnnodand bancnota in coltul naframei si punand-o bine in san,
mulfumita totusi c-a putut salva macar atata si ca i-a injurat
cum Ii se cuvine.

lon innegri de necaz afland ca Paraschiva a gasit cinci zloti
in chimirul mortului si era mai sa plesneasca pe Ana c-a lasat-o
sa-i sterpeleascd. Dar Ana nu se mai sinchisea de amenintdrile
lui. Tn urechile ei rasunau vorbele mogneagului si-n ochi pastra
numal infatisarea lui senina si multumita din clipa morti...

3

larna veni brusc ca o furtuna. Tot pamantul se albi intr-o
singura noapte. Pe urma dadu un ger cumplit de paraiau gar-
durile inghetand, iar focul in vetre trosnea i scuipa scéntei.
Z3pada cadea mereu, cand in fulgi grei, lenegi, care intune-
cau vazduhul, cand in bobite marunte, aspre, valtorite de vis-
cole naprasnice.

Intr-o zi, cand ningea mai vrajmas, pe la pranzul cel mic,
Vasile Baciu, imbracat cu cojocul alb de oaie, cu ciciula alba
de miel infundata pana pe ochi, iesi din casd, hotarat sa
sfarseasca cu lon. In viata lui, desi era om aproape de cinci-
zeci de ani, n-a umblat pe la judecati; s-acuma poimaine are
infagisare cu ginere-sau. S-a tinut, s-a impotrivit, ca doar-doar
il va inmura. Cu cat se apropia insa sorocul, cu atat frica-i se
incuiba in inima. S-ajungd el la batranete sa-l manance pro-
cesele si avocatii! | se parea o rugine nesuferitd. Numai derbe-
deii bat drumurile judecatoriilor. Mai bine sa-si dea i sufletul
din oase decat sa mai mearga asa inainte.
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Se opri la poarta Glanetasului si, oftand o data greu, striga:

— Mai loane!... loaneeee!... Acasa esti?

Nu-i raspunse nimeni. De sub acoperisul de pafe care ge-
mea de povara zdpezii de doud palme, de sub stresinile tivite
cu turfuri sclipitori de gheatad si prin crapaturile usii inchise
rabufnea un fum vanat ce se imprastia indata n suierele vis-
colului. Trecu un rastimp bun. Apoi in usa tinzii se ivi lon, in
capul gol, intreband:

— Cine-i?

— Eu, eu, facu repede Vasile. la hai cu mine, loane, pana-n
Jidovita! adauga pe urma, dupa o scurta sovdire, cu un glas
parca vorbele il inecau.

lon statu cateva clipe nedumerit.

— Da ce-i cu Jidovita? grai dansul, privindu-I banuitor.

— Vil ori nu vii? se rasti atunci Baciu peltic din pricina
mustagilor inghefate. Ca n-am vreme acum s ma sfadesc cu
tine...

— Bine, socrule, stai ca viu! raspunse lon disparand un
minut, in vreme ce batranul se intepeni in mijlocul drumulu,
rezemat in batul ce nici nu se vedea de sub cojoc.

— Hai ca-s gata! murmura ginerele revenind cu sumanul
intre umeri.

— Hal!

Se mdsurard o clipd cu priviri dusmanoase. Apoi pornird
vajnic ca doi oameni care se duc intr-o batilie pe viata si pe
moarte. Ninsoarea aspra ii plesnea peste obraji, il intepa in
ochi, iar vantul le sasaia in urechi, amenintator. Mergeau alaturi,
cu pasi intingi, pAndindu-se cu coada ochiului parca s-ar fi te-
mut unul de altul. Zapada scragnea sub opincile lor. Hotarul
intreg era alb ca un giulgiu curat; numai ici-colo cate-un pom
paduret innegrit de frig isi frangea trupul cerand ajutor...
Cismeaua Mortului se ficuse o incolaciturd de gheatd peste
care o vinisoara verzuie de apa se prelingea totusi infruntand
gerul. Padurea Domneasca, gatuitda de omat, cu copacii
desfrunziti, goi si subtiri, plangea si gemea, implorand parca
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mila celor dof barbati ce mergeau sufland greu, tacuti, cu fetele
napadite de promoroaca.

lon ghicise ca socrul sdu cauta o invoiala si se gdndea mereu
sa nu-l biruie cu vreun nou viclesug. Ar fi vrut sa-I descoase,
dar ingrijorarea nu-i diadea ragaz sa gaseasca cuvintele potri-
vite... Apoli Vasile Baciu ticea si uneori mormaia ca un urs scor-
monit din somn. Acum i parea rau cd s-a pornit si-si dea ave-
rea de bunavoie si, apropiindu-se de Jidovita, il batea gandul
tot mai staruitor si se intoarcd acasa si sa lase sa hotarasca
judecata. Vantul sufla din fata si-l zgaltaia parca inadins si-I
indemna si-si fa seama pana mai e vreme.

Sosird la ultima cotitura de drum. Se iveau coperisurile
incarcate de zapada si mai ales casa cea dintai pe mana
dreaptd, inaltd, cu ferestre mari, cu peretii galbeni. Era casa
notaruluf si cancelaria comunala. Vasile Baciu simii o strangere
crunta in inima si se opri brusc. Din hornul inalt, subtire, se
ridica un nour de fum gros si negricios pe care nici viscolul
nu-l putea imprastia, cf trebuia sd-I invarteasca mai inti si apoi
sa-| tranteascd, uluit, pe coasta de mesteacani ce pornea pie-
zis chiar din spatele casel. Vasile sufla pe nari, se uita furis
dupa lon care-l intrecuse cu vreo dol pasi, farad si bage de
seama ca s-a optit, si apoi porni iar inainte bombanind furios.

Cand sa intre in Jidovita, ginerele intreba cu glas foarte
ragusit:

— Da unde ne ducem, socrule?

Vasile Baciu mai facu cafiva pasi, fara a-i raspunde, si pe
urma carni in curtea cancelarief, urmat de lon. Urcara scarile
de piatra scuturandu-si opincile. in coridorul larg vantul
adunase un noian de omat. La usa cu geam Vasile se opri. Vru
sa ridice mana sa apese clanta si parcd mana-i era moarta ori
clanta aprinsa. Isi scoase caciula si o batu de genunchi. Se linisti
si deschise totusl.

Intrara in biroul practicantului, care servea si drept cance-
larie pentru tarani; in odafa notarului nu se primeau decat dom-
nii sf fruntasii satelor ce tineau de circumscriptie.
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Ramasera amandoi langa usd, scuturandu-se intruna de
zdpada. In birou era numai practicantul Hornstein, incovoiat
peste un registru in care scria cu o gravitate solemna si cu
obisnuita-i tremurare din cap, si straja din Sardcuta, langa soba
de teracotd, incdlzindu-se cand in spate, cand in fata.

— Trebuia si va scuturati afard, nu sa umpleti cancelaria
de omat! mormai practicantul intr-un tarziu, stramband mandru
din nas si fara a ridica ochii din registru.

Vasile Baciu vru sd vorbeascd, dar nu stia cum sd inceapa,
incurcat mai rau de dojana functionarului. Taceau toti. Se auzea
scartaitul chinuit al penitel practicantului si bazaitul unel muste
mari, trezita din somnu-i de farna, care zbura speriata de pe
un perete pe altul, negasindu-si locul.

— Ce poftiti? vorbi Hornstein dupd o pauzd lungg,
mangaind cu tamponul si privind cu admiratie ceea ce scri-
sese. Pe urmd intoarse pagina cu bagare de seama si o netezi
cu palma. Capul ii tremura mereu, buza de jos, mai groasa si
scoasa in afara, se subtia o clipa, muscata de niste dinti foarte
albi, in vreme ce, dupa ureche, tocul ameninta intocmai ca
o sulitd gata sa strdpunga. lute, iute, ca eu n-am vreme sa
astept pana deseara! Trebuia sd va socoti{i de afara ce vreti,
il grabi practicantul, luand tocul de la ureche si potrivindu-|
intre degete.

— Domnul notar nu-i acasa? intreba Vasile cu o licarire de
nadejde ca poate lipseste notarul si astfel nu va mai da nimic.

— Domnul notar are de lucru... Puteti sa-mi spunefi si mie
ce vreti, zise Hornstein, jignit ca taranii mai intreaba de notar,
desi il vad aci pe dansul care cunoagte lucrarile de birou tot
asa de bine ca si Stoessel.

Se facu far tacere. Vasile Baciu se muta de pe un picior pe
celalt, muncit de gandul sa iasa afard, sa lase toate balta,
intampla-se ce s-o intampla. Totusi zise pe urma:

— Am face un contract, domnisorule... asa... un contract...

— Bine. Stal jos! pufni practicantul suparat. Du-te, mai
strajd, cheama pe domnul! Spune-i ca-i un contract! Auzi?
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Se asezard pe o banca, unul langa altul. $Si amandoi se ui-
tau ganditori la Hornstein, a carui penita scartafa parca maf
aspru, pe cand musca bazaia acuma mulfumita, lipitd pe soba
calda, ca o pata de cerneala pe o coald ministeriala.

— Ce contract vrel, Vasile? zise notarul intrand repede, cu
palaria moale pe ceaf, frecandu-si mainile si trecand drept la
sobd, sa se incalzeasca. lar vrel sa mal dai ceva ginerelui?
adauga apoi cu un zambet, vazand si pe lon.

Stoessel era un barbat de vreo treizeci si cinci de ani, cu
ochii mici, negri si viol, care se invarteau sireti in orbite, cu nasul
gros si cu urechi mari. Avea totdeauna o vorba buna sau o gluma
pe buze si de aceea taranii il iubeau, macar ca era ovrei.

Vasile si lon se sculard in picioare. Zambetul notarului alun-
gase parca deodata toatd mohoreala din inima luf Vasile. Vor-
bi deschis, cu fata inseninata, ca si cand ar fi fost vorba de un
bilet de vite:

— Apoi ce sa facem, domnule notar? Trebuie sa ne invoim,
c-aga-s vremurile... Ce s3 mai cheltuim cu judecati, cu drumuri...

— Da, da, prea bine, aproba Stoessel scotand palaria si
asezandu-se pe un scaun in fata practicantului care scria ne-
tulburat.

— Amu eu am imbatranit si cine stie cate zile m-a mai {ine
Dumnezeu... Am muncit destul si m-am trudit. Amu-i randul
tineretului... Nof am ispravit cu lumea... Nu zic bine?

— Bine, binel!

— Asa ca m-am géandit sa le mai dau si ce mi-a ramas, sa
stiu cel putin cd am dat tot s nu mal am nici o grija, sfarsi
Vasile cu un suras trist, privind drept in ochii notarulu.

— Am inteles... Si cate locuri sunt?

— Apoi opt ar mai fi, domnule notar! interveni brusc lon. E
porumbistea cea mare din Lunci, apof patru delnicioare cu ovaz
in Zahata si apoi trei holde de primavara in hotarul Sascuti...
Dar mai e si casa, si...

— laca, dansul le stie mai bine ca mine, zise batranul cu
acelagi zambet trist, dar cu glasul mai aspru.
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— Dar tu din ce-o sa tralesti? intreba notarul scobindu-se
~ ’ ’ ’ - ! A Il o ’
in dinti cu unghia lunga si ingrijita de la degetul cel mic.

— Of tral si eu cum a vrea Dumnezeu, murmura Vasile
coborand ochii in pamant.

— Asta-i ceva problematic... Opreste-ti si tu barem folosinta
pana la moarte... Ce-i in mana nu-i minciuna! zise Stoessel
acuma serios.

’ ’ ’ - a ’
— Apoi doar nici noi nu suntem pagani, domnule notar,
- !/ " A ’ 124 . 7, ’ ’ ’ ’
sari lon, dar, intalnind ochii batjocoritori ai notarului, se opri
scurt parca i-ar fi retezat glasul c-un fir de ata.

— Tot, tot... s se ispraveasca! zise iar Vasile inabusit.

Stoessel ceru practicantului formularele trebuincioase, puse
pe lon sa iscleasca pentru el si pentru Ana, iar Vasile, nestiind
carte, apasa cu degetul pe cruce.

— De bunavoie, Vasile? mai intreba notarul insemnand in-
tr-un carnet.

— De bunivole, vezi bine ca de bunivoie! zise Baciu infu-
riat deodata si de-abfa stipanindu-se.

— Agsa... Peste cateva zile e gata, incheie Stoessel frecan-
du-si mainile. Apoli, batand pe Vasile pe umar, adauga glumet: Si
uite-aga, ai venit aci om bogat si acuma pleci cersetor! Haha...

A 1R 14 a - | ’

Amandol taranii se intunecara. Gluma notarulur it izbi drept
a ’ 7 - 1) ’ - - ~ ’ ’ - ’ ’
in Inima. lesira si se abatura la carciuma Zimalei. Mai ales Va-
sile simtea o sete usturdtoare care-i rascolea sangele... Carciuma
era goald, caci afara vifornita fierbea mai manioasa. Baura un
rastimp tacufi. lon apoi, vazandu-l tot nepotolit, incepu sa-i
spuie sd n-aiba nici o grija ca vor tral impreuna ca in rai. Va-
sile ascultd multd vreme, iscodindu-l insd neincetat. In ochii

4 14 4 ’ - A g~ ~ ~ A
ginerelur biruinta stralucea atat de atatatoare ca, in curand,
Vasile o simti patrunzandu-i in creferi si clatinandu-i temeliile.

— Talharule, talharule, m-ai lasat pe drumuri! izbucni deodata
Vasile Baciu, otravit de furie, si-si infipse mainile in gatul ginerelu.

lon, linistit, parca ar fi asteptat de mult atacul, se smulse
din stransoarea batranului, s-apof ii tranti numal un pumn in
piept, dar atat de zdravan ca il dobori de pe scaun.
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— Mi-ai furat pamantul, hotule! M-ai omorét, hotule! urla
Vasile furios si neputincios, tavalindu-se pe podelele murdare.
Infierbantat de mulfumire, lon plati si pleca acasa prin vis-
col, nepasator. Batranul insa se aseza la bautura, amarat de
moarte, povesti Zimalel ce a pait cu talharul si sfarsi jalnic:
— Am ramas cersetor...

4

Filndca suspendarea intarzia, in sufletul lui Herdelea se
furisa fncetul cu incetul iar o raza de incredere. Optimismul
omului nu e in stare sd-| starpeasca nici o cruzime a vietii. Se
gandea ca desigur subinspectorul Horvat, primind instiintarea
tribunalului, si-a adus aminte de serviciile patriotice ale lui si
a pus la dosar chestia suspendarii pana la pronuntarea apelu-
luf care il va spala de orice vina.

Cu atat mai mare ii fu mirarea si durerea cand pe la sfarsitul
lui nofembrie | se aduse instiintarea oficiala ca, in urma de-
ciziunii tribunalului, este suspendat din serviciu pe timp ne-
limitat $i cd domnul Nicolae Zagreanu il va inlocui cu incepere
de la intal decembrie.

— Ei, nu-i nimic... Parcd nu ma agteptam? zise Herdelea
ingalbentit si tremurand. Eram doar sigur... M mir c-a intarziat atata...

Dascalita planse amarnic. Ea avea presimtirea cd au sa
moara de foame acum la batranete. Se mangaia numai ca nu
sunt acasa copiii, care desigur s-ar topi de rusine. Herdelea,
ca s-o linisteascd, minti ca chiar maine, daca vrea, poate sa ia
o slujba la un avocat sau oriunde. Apoi se racorira ocarand pe
Zagreanu, parca numai el ar fi pricina nenorocirii lor. I
cunosteau. Era bafatul unui taran caraus din Armadia, absol-
vent al scolii normale de stat din Deva. 1l lduda toata lumea,
caci avusese bursa de la stat si fesise totdeauna intaful in clasa.
Se zicea ca-l protejeaza mult subinspectorul, caruia i-a fost
recomandat special de ctre directorul scolii normale si care
i-a fagaduit sa-I propund ministerului in cel dintai loc vacant,
deoarece tanarul nu voia sa se instraineze din judetul lui. 1l
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cunosteau si fetele. Incercase chiar sa faca curte Ghighitei si-i
trimisese de la Deva cateva ilustrate.

A doua zi Herdelea se repezi in Armadia si caute neaparat o
slujba. Seara se intoarse acasa vesel, cu un teanc de hartii la sub-
suoara. Il daduse Stoessel sa-i faca niste contracte ramase fn urma.

— Vezi, baba, ca nu ne lasa Dumnezeu? striga invatatorul
insufletit. Foarte de treaba notarul... El singur mi-a oferit cand
a vazut c-am fost suspendat... S-apol sd mai zica lumea ca
ovreil nu-s oameni de inima! Dintr-atatia romani ganditu-s-a
vreunul la mine?

La intal decembrie, dimineata, Zagreanu batu la usa. Veni-
se sa-si ia gcoala in primire. Doamna Herdelea il masurd cu o
privire atat de dojenitoare ca tanarul se incurca, isi ceru mii
de scuze ca el nu-i de vina si-i pare foarte rau, dar... Era de-
abia de douazeci si dof de ani, subtirel, cu obrajii de fata, putin
palizi, cu ochii albagtri sfiosi si cu o frunte deschisd, cuminte...
Nu-I pofti nimeni sa sada. Tocmai fiindca parea simpatic,
dascalita il urt mal mult, zicandu-si ca, dupa ce a scos pe
Herdelea din paine, acuma se mal si preface... Herdelea, ca
un coleg mai batran, incerca sa glumeasca cu dansul, desi in
suflet era zdrobit. Numai de clipa cand va trebui sa se desparta
de scoala i-a fost frica. Si iata c-a sosit si clipa aceea.

Pornira impreuna spre scoald. De ce se apropiau, de aceea
Herdelea parea mai vesel si de aceea inima lui gemea mai
sfagiatd. Spunea razand cat se bucura cd mai scapa putin de
povara scolii, dupa ce si-a tocit plamanii treizeci si atatia de
ani cu atatea sute de copii nebunatici, si in gand fisi zicea ca
nici o meserie nu-i mai frumoasd pe pamant ca aceea de-a
desteleni mintea tinerelor vldstare omenesti.

Cand intrara in scoald, galagia zburdalnica amuti si coplii
sarira in picioare. Herdelea ii cuprinse pe toti saizeci intr-o pr
vire duioasa, parca tofi ar fi fost trup din trupul lui. Apol, intr-o
tacere intrerupta doar de cate-o soapta speriata sau de vreun
ras infundat, Herdelea predete tanarului chefa dulapului cu
biblioteca si arhiva scolii. Si in vreme ce Zagreanu rasfol prin

|
’
|

89



—— Liviu Rebreanu —

condici, batranul, cu inima stransa, isi mai arunca ochii la coplif
nedumeriti, la peretii impodobiti cu tabele colorate, la bancile
murdare si crestate de mainile strengarilor care au trecut prin
ele, la masina de socotit, pand si la ulcica albastra de baut
apa, agezata pe cofita cu capac in dosul tablel de scris... s
petrecu mana prin paru-i argintiu. Trebui si faca sfortari sa
nu-l podideasca lacrimile... Pe urma isi lua palaria si dadu
mana cu Zagreanu care striga sever, pe ungureste:

— Sculat!

Mergéand spre usa nu mai avu puterea s se uite la copli.
Zagreanu il insoti in capul gol pana afara... Herdelea ramase
singur in curtea scolil. Auzi zgomotul sederii elevilor. In ulita
se opri far, cu ochii la harabaia cea lungd si alba pe care a
crezut-o a lui si in care a ldsat mai mult de cincisprezece ani
din viata luf... Glasul ascutit, poruncitor al noului invatator rasuna
acuma intr-insa, stergand urmele straduintelor lui... Nu se mai
putu stapani. Lacrimile ii ardeau obrajii.

Cateva zile parca avu o piatra pe suflet. Mai cu seama dimi-
neata, cand clopotul chema copiii la scoald, il cuprindea un
dor chinuitor. Statea in fereastra, cu privirea spre locul unde era
scoala, si i se parea ca aude sosind copiii veseli, galagiosi, si-i
vede batandu-se cu cocolosi de zapada, cu obrajii imbujoratj...
Apoi deodata se cutremura. Pe urma trecea grabit Zagreanu, cu
paldria pe ochi, venind din Armadia, de-acasa, cu un pachetel
in mana, merindea pentru dejun. Tanarul invatator se uita foarte
atent la casa batranilor, sa-i salute respectuos daca ar zari pe
cineva. Herdelea nsd se retragea repede inapofl din fereastra,
se plimba prin odaie abatut i posomorat.

Incepu sa batd far drumurile Armadiei, fard multa sperantd, in
cautarea unef slujbe, numai ca sa lingteasca pe doamna Herdelea
care nu inceta cu presimtirile ef sinistre. Cand se zbatea mai greu,
veni lon, in dupa-amiaza zilei in care fusese cu Vasile in Jidovita.

— De-amu pot sta la gherld s-un an, necum o luna! zise
dansul atat de vesel cum nu se mai pomenise de aproape doi
ani de zile.
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Voia sd opreasca procesul cu socrul sdu si indeosebi sa nu
mai pliteasca nimic lui Grofsoru. Herdelea il Iamuri ca trebuie
sa meargd la judecitorie sa declare ca s-au impacat. Pentru
atata lucru n-are nevoie de avocat. De altfel Grofsoru poate
sa-i ferte ceva din pref, dar sa se duca negresit sa-l roage si sa-i
spuna sa nu se mai oboseasca la infatisare.

— Stil ce, nasule? Hai si dumneata cu mine, barem sa facem
isprava intreagd! striga lon mai bucuros.

Herdelea se uitd lung la taranul care I-a tarat in atatea buclu-
curi. Propunerea il minuna. Adica sa mearga la Grofsoru, toc-
mal el care |-a vrajmasit in alegeri, el care ar putea zice ca I-a
trantit, din pricina caruia azi nu e deputat! lac, la asta nu s-a
gandit nici o clipa. 1l saluta pe Grofsoru, ca si inainte, si
Grofsoru ii rdspundea, dar atat. Adevarat ca i-a dat mana o
datd, dupa nenorocirea lui de la tribunal; aceasta insa n-a
schimbat intru nimic legaturile dintre dansii. In Armadia sunt
patru avocati; la trei a umblat si a cerut un locsor de scriitor,
fireste zadarnic; la al patrulea nici n-a indraznit sa viseze, caci
era Grofsoru... Si cu toate acestea, lon are dreptate, de ce nu
s-ar duce? Cu parul n-are sa-i dea in cap.

— Daca-mi platesti cinci zloti, merg, finule, cum s nu merg,
raspunse Herdelea hotarat.

— Platesc, nasule, ca mai volios iti dau dumitale cinci, decat
sd-i dau lui de pomana cincizeci! facu lon batand palma.

Victor Grofsoru era om destept si siret ca tofi politicienii
ntre care rdvnea sa ajunga. Vazand pe Herdelea in sala de
asteptare, statu doua clipe pe ganduri si apoi merse spre el cu
mana intinsa:

— A, adversarul meul... Ei, bine-ai venit!... Degeaba, tot al
meu esti dumneata, oricat m-ai combatut odinioara!... Dar
ce-are a face politica! S-o dam incolo... la spune-mi mai bine
ce vant te-aduce? Adica, vino-n birou! Te rog!... Sa stam de
vorbd doua minute...

i lua de brat si- duse in cabinetul sau, mobilat luxos, ca sa
faca impresie clientilor. 1l aseza intr-un fotoliu englezesc, i
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oferi o tigara... Herdelea era atat de zapacit ca puse tigara cu
focul in gura.

— Te ascult! zise Grofsoru zambind multumit de incurcatura
invatatorului. Spune-mi tot ce te doare §i te asigur cd am sd
fac tot ce se poate.

Grofsoru, tintind sa-si sporeascd din vreme simpatiile in
vederea viitoarelor alegeri, era intr-adevar hotarat sa
mulfumeasca pe Herdelea cand i se va prilejui. Astfel castiga
un partizan si in acelasi timp se ridica in ochii intregului finut...
Cum sa nu se aleaga deputat acela care intinde o mana de
ajutor chiar si adversarului de feri?

Desi uluit, Herdelea se gandi deodatd cd, deoarece Grofsoru
se arata atat de binevoitor, ar fi mai bine si-si dezvaluie neca-
zurile lui si sa dea dracului pe lon. Dar nu indrazni si spuse
avocatului c-a venit pentru finul sau. Grofsoru, spre a-i dovedi
bunele sentimente, declara indata cd renuntd la jumatate din
onorariul cuvenit, addugand insa de mai multe ori, foarte
prieteneste: ,Numai in hatarul dumitale, numai pentru ca mi-o
ceri dumneata”.

Herdelea balbai multumit si se scula. lar se gandi si vor-
beasca si de necazul lui gi iar | se indbusi in gat rugiciunea.
Statea umil si abatut, nevrand sa plece pana nu va incerca si
totusi nesimtind nici un fel de curaj in inima. Atunci Grofsoru
il zise deodata:

— Am auzit ce patimesti cu ungurii dumitale... Foarte trist...
foarte, foarte trist... Nu-{i inchipui cét te compatimesc...

Tnvatatorul se uita fnspaimantat la dansul, parc-ar fi vrut sa-i
ceard lertare.

— Trebuia s vii la mine cu procesul! Eu te scapam... Rau
ai facut ca m-af ocolit...

Grofsoru ticu, asteptand si-l roage, ca astfel sa aiba prile-
jul de-a fi marinimos. Herdelea intelegea bine, se ciznea si
totusi nu putea scoate nici o vorba.

— Al s-0 duci greu fard leafa, relud Grofsoru dupa o pauza.
O, imf inchipuiesc... foarte greu...
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lar mai astepta si, neprimind nici un raspuns, urma brusc:

— Eu din parte-mi sunt gata sd te ajut... N-am nimic
impotriva dumitale, caci eu nu-s razbunator... si-apoi, maf
ales, suntem romani, asa-i?... Daca vrei, iti pot oferi un loc
de scriitor in cancelaria mea... Stiu ca esti priceput in
lucrarile de birou... De la Anul Nou, de pilda, cu placere...
In privinta salariului cred ca o sa ne invoim... stiu ca al
greutati si...

— Domnule Grofsoru... eu... nu... acuma... larta-ma! lar-
td-ma! murmura deodata Herdelea cu ochii plini de lacrimi.
larta-ma!... Nu-s vrednic...

Se clatina pe picioare. Fata-i era inseninat de bucurie. Nu
indraznea nsa sa clipeasca din ochi de frica sa nu-i curga lacri-
mile pe obraji.

Grofsoru simti toatd emotia acestui suflet muncit si bun, si
fu cuprins de compatimire adevarata. Ii apuca mana dreapta
sl i-o stranse calduros cu amandoud mainile. Apoi il batu
frateste pe umar, soptindu-i induiosat:

— Curaj!... Curaj!l... Romanul nu piere!

Pana-n Pripas, Herdelea alerga mai mult decat merse, ca s-ajunga
mal repede, sd spuna ,babei” lui vestea cea buna. $i pe drum
vorbi luf lon numai despre Grofsoru cu atéta insufletire parc-ar
fi vorbit despre Dumnezeu.

— Nu exista in toatd Europa alt om ca Grofsoru, auzi tu,
loane? ii striga dupa fiecare replica.

Doamna Herdelea il puse sa-i povesteasca de cinci ori din
fir in par, tot, tot: ce i-a vorbit, cum i-a figaduit, cum era
imbracat... Apoi planse cu hohot de bucurie si numaidecat zise
o rugdciune speciald, pe care si-o mai amintea din copilarie,
pentru oamenii binefacatori, implorand fierbinte pe Atotputer-
nicul sa-i harazeasca lui Grofsoru sinatate, noroc si indeplini-
rea tuturor dorintelor.

— Si tocmai pe omul dsta I-am combitut eu la alegeri, de
dragul unor unguri blestemati'... Imi vine s ma izbesc cu capul
de toti peretii! se vaieta invatatorul, ros de remuscari.
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— Mare prost af fost, barbate, aga este! zise dascalita stergan-
du-gi gura cu dosul mainii. N-ai vrut tu s ma ascul{i pe mine...
Dar Dumnezeu a auzit rugaciunile mele si nu ne-a lasat...

5

Viata | se parea un vis lui Titu in Lusca de cand se apropi-
ase de Virginia Gherman. Cu nimeni nu se intelesese inca atat
de bine, nici cu prietenii din Armadia, nici chiar cu surorile
lui, cum se intelegea cu invatitoarea aceasta desteaptd si
incantatoare. Fata notarului Cantareanu il plictisea fiindca era
geloasa, dovedind astfel ca nu e in stare sd aprecieze o legatura
ideald dintre doua suflete cinstite.

Pe la inceputul toamnel, intr-un amurg, alergand insufletit
la Virginia, Titu gasi in casa pe plutonierul de jandarmi. Ramase
uimit. Ce cauta plutonierul ungur la o roménca atat de mandra?
Seful postului de jandarmi incercase din prima zi sd se imprie-
teneasca cu dansul, dar el se ferise ca de foc. Prietenia cu un
jandarm ungur [ se parea cea mai mare rusine... $-acuma iata-I
la Virginia Gherman, la tovarasa lui de visuri, la fiinfa care-i
impartaseste nazuintele!... invatatoarea rosi si zise ungureste:

— Nu va cunoasteti?

— Ba foarte bine, raspunse ungurul intinzand mana lui Titu.

Plutonierul insa maf statu doar cateva minute si apoi plec,
sarutand degetele, foarte reverentios, Virginiel Gherman.

Titu, care nici nu deschisese gura, izbucni indata ce se inchise usa:

— Dumneata... primesti in casa pe calaul nostru?

— E un om cumsecade... De ce exagerezi? Fiindca-i un-
gur? raspunse invatatoarea atinsa.

— Dumneata... vorbesti asa?

— Fugi ca esti ridicol! se indigna Virginia. Visurile noastre
sunt una, iar oamenii sunt alta. Cunoaste toata lumea senti-
mentele mele, dar asta nu inseamna sa nu vad realitatea...

Titu facu o incercare timida de a-i lamuri ca nepotrivirea
dintre sentimentele si faptele omului e o crima fata de ideal,
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dar trebui sd se dea batut repede. Invatatoarea cadea din ce in
/. a ’ ’ ’ a /! ’ ~
ce mai jos in sufletul lui. ,O deceptie mai mult! isi zise dansul
intorcandu-se acasd ca un soldat invins intr-o batalie
hotaratoare. Se pare ca viata toata e un sir lung de neintrerupte
deziluzii, o luptd crancena intre vis si realitate!”
’ ’ - ~ 7 ’ ’ ~ 7!

Domnisoara Eugenia, vazandu-l indispus si afland pricina,
il spuse razand fronic:

— Dumneata esti atat de indragostit de Virginia, ca trebuie
sa fii singurul om in sat care nu stie ca plutonierul ii face curte,
s inca dinaintea dumitale...

Toata noaptea o petrecu pe ganduri, cu ochii deschisi,
cautand sa-si lamureasca sufletul. Isi zicea ingrozit ca, daca ar
’ 4 - ’ - ’ ’
iubi-o, daca ar fi adevarat ce crede fata notarului si ce cred
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poate si altii, atunci s-ar fi |afait atatea luni intr-o minciuna
respingatoare, murdarindu-si pana si visurile lul... Atunci poate
ca nici visurile lui insusi nu sunt sincere, sau nu sunt maf sin-
cere ca ale invatatoaref care le potriveste prea lesne cu priete-
nia ungurului?... Durerea ce o simtea | se parea izvorata din
gelozie, ca si odinioara cand, din pricina Rozel Lang, a crezut
ca s-a daramat lumea... Si totusi, cum s-o fi iubit daca nicio-
data n-a dorit aievea nici macar s-o imbratiseze?... Ori poate
tocmai aici e greseala? El i vorbea de nazuintele neamului,
pe cand ea ravnea iubire... Da, dal... $i deodatd vazu cat a
fost de nepriceput. El n-a fubit-o, dar ea l-a fubit. Si, fiindca el
umbla prin stele, ea s-a intalnit cu ungurul pe pamant.

Se potoli chiar de a doua zi. Se intalni cu Virginia Gher-
man si rogi ca un vinovat. Ar fi vrut sa- spuna o vorba dragalasa,
dar nu izbuti, ca si cand ar fi rupt firul ce-i lega impreuna. Era
o strdina pentru dansul si nici barem nu-i parea rau. ,Uite do-
vada cd n-am {ubit-o si n-am fost mincinos fata de mine in-
sumi!“ se gandi dansul multumit.

Apoi vartejul vietii il smulse brusc si pe el din lumea inchi-
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puirilor si-I zvarli in mijlocul realitatil. Intr-o dimineatd, intrand
in cancelarie, o gasi plind de tarani furiosi care inconjurau pe
vreo zece sagl din Paunis si-i injurau din rasputeri... In ulitd o
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cireada de boli grasi parca asteptau un verdict... in cateva cu-
vinte primarul i povesti ce s-a intdmplat. Luscanii sunt in con-
flict cu sasii din Paunis din pricina imagului. De cincizeci de ani
se judeca si tot n-au ajuns la o hotarare definitiva. Asta-
primavard paunisenii au dobandit o sentin{a in favoarea lor,
dar luscanii au atacat-o ca ei au folosinta imasului din mosi-
stramosi... Acuma sasii au intrat cu boii in imasul buclucas, c-ar
fi al lor. Luscanii au adus in sat toata cireada si vor sa amen-
deze pe sagi pentru ca au patruns pe mosia lor... Titu, intrebat,
spuse ca dreptatea e de partea romanilor si astfel sasii, dupa o
ciorovaiala inversunata de doua ceasuri, plecara bodoganind
si amenintand, insotiti de huiduielile luscanilor care se bateau
cu pumnii in piept ca nu vor da drumul boilor... Peste vreun
sfert de ora fnsa paunisenii revenird impreuna cu plutonierul
de jandarmi. Si se incinse o noua discutie de alte doua cea-
suri, caci ungurul dadea dreptate sasilor. in cele din urma, Titu,
supdrat ca tocmai plutonierul il combate, ii zise intepat:

— Nu inteleg ce te amesteci dumneata? Dumneata n-ai
dreptul sa judeci in asemenea pricini!

— Cum, cum? sari jandarmul infurfat.

— N-ai dreptul si nu e de competenta dumitale! repeta
Titu rece.

— Sunt dator sd pastrez ordinea, domnule! striga plu-
tonierul. lar dumneata esti dator sa respecti ordinea, altfel voi
face rapoartele de cuviinga ca sa fii pus la locul dumitale!

In curand sasii plecara cu bolii, ceea ce in Lugca starni o
fierbere mare. Si, peste cateva zile, primaria primi stirea ca cine-
va a impuscat un bou sdsesc pe imasul cu pricina. in aceeasi
noapte plutonierul facu sumedenie de perchezitii prin casele
oamenilor mai galagiosi, cautand arme. Fiindca nu gasi, se infu-
rie, batu crunt pe doi-trel tarani, la intamplare, i in sfarsit are-
std pe Vasile Lupu, om voinic si indraznet, care statea in capul
satulul dinspre Paunis si care, pe vremea cand s-a petrecut poz-
na, nu fusese acasa. Dupa interogatoriile si bataile obisnuite, il
trimise sub escorta la parchetul din Bistria... Pe urma incepu
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goana dupa dovezi. intr-o odaie goald de la cancelarie defilau
pe rand banuitil. Titu if vedea intrdnd, auzea racnetele plutonie-
rului, apoi zgomot de lovituri grele, gemete infundate... A treia
zi, tanarul nu se mai putu stapani, navali induntru:

— Ceea ce faci dumneata e revoltdtor! De ce schingiuiesti
oameni|?

— Ce te priveste? se stramba plutonierul sfidator.

— Nu pot suferi nedreptatea! striga Titu. N-am vazut de
cand sunt atéta brutalitate fara rost...

— Daz?... Acuma inteleg fierberea satenilor! facu jandarmul
luminat. Acuma stiu de unde porneste atatarea... Foarte bine.
Am luat nota. Dar aici sunt in exercitiul functiunii si te poftesc
sa parasesti odafa imediat!

Peste o saptamana veni in Lugca un locotenent de jandarmi,
chemat de raportul plutonferuluf ca in comuna a fzbucnft o
razvratire care amenintd sa ia propor;u Ofiterul sosi la opt
dimineata, iar la noua Titu se pomeni cu un jandarm care-
poftea indata la cazarma.

— Dumneata esti agitatorul? il intimpina locotenentul.

Titu auzea intaia oara imputarea pentru care au suferit atatia
oament in Transilvania. Se sim{i deodatd mandru si puternic. De
cand tot viseaza el sa facd o jertfa pentru ideea ce-l stapaneste!
Acuma e momentul... Zambi batjocoritor si nu raspunse.

— Te poftesc sa raspunzi! se rosi ofiterul sarind in picioare.
Ce inseamna indolenta aceasta?

— Care indolenta? intreba Titu calm.

— Esti obligat sd raspunzi la intrebarile ce ti le pun, alt-
minterf...

— Altminteri? repetd tanarul cu acelasi suras nepasator.

— Te voi da in judecatd, af inteles? Te voi baga in puscarie!...
Nu permit sd zambesti cand i{i vorbesc eu si sa ma iel peste
picior! Nu permit! urla locotenentul asudand de manie.

— Domnule ofiter, vad ca ai fost rau informat! zise Titu
mereu linistit. Altfel af sti ca nu sunt surd, ci, dimpotriva, aud
prea bine.
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Furfa locotenentuluf se indoi. Casca gura sa injure, facu doi
pasi spre Titu, se opri, se intoarse si batu cu pumnul in masa...
Apoi se ageza brusc pe scaun si, cu un glas nabusit, zise:

— Domnule... Te rog... ia loc!

— Multumesc! raspunse Titu serios, sezand pe sofaua din
fata biroului.

— Da... da... adica... murmurd locotenentul fara sa-|
priveasca. In raportul acesta dumneata esti desemnat ca insti-
gatorul tulburarilor de-aici... Te rog sa-mi spui ce ai de spus!

— Cu placere, domnule locotenent! vorbi Titu bland si respec-
tuos, raspunzand astfel schimbarii de ton a ofiterului care tot mai
mormaia, cu nasul in hartiile de pe masa. Dar, inainte de-a spune
ceva, da-mf vole sa intreb despre ce tulburari e vorba?

— Tulburarile din comuna Lusca... Ori nu suntem aici in
Lusca?

— Eu nu stiu sa fi fost vreo tulburare aici, domnule locote-
nent, degi, prin modesta-mi slujba, stiu tot ce se intdmpla in sat.

— Raportul e precis, domnule...

— Raportul da, desigur. De ce nu vrel sd vezi insa daca
raportul e si adevarat?

— Crezi cd e mincinos?

— Nu stiu, domnule locotenent, cici nu-l cunosc. Dar
tulburari in Lusca?... Tulburare ar fi ceva asemanator cu revolta,
nesupunerea, dezordinea... Cand jandarmii bat i tortureaza
zeci de oameni de toate varstele, dintr-un simplu exces de zel
sau dintr-o tristd pornire de-a descoperi cu orice pret dovezi,
complici sau agitatori — inseamna aceasta tulburare?

Locotenentul, potolit, il privea acuma cu ochii mari. {
deodata aproape amical:

— Vorbesti foarte bine ungureste?

— Da, cand nu pot vorbi romaneste, raspunse Titu plecand
capul.

Ofiterul il mai privi cateva clipe, apoi se ridicd, se plimba
de doud ori in odaie si se aseza langa Titu pe sofa, intreband
cu glas domol:

’_
1 ZI

zise
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— De ce egti dumneata indignat, domnule? Ce nemulumire ai?

— Ma doare nedreptatea! zise Titu adanc, din radacinile
nimii.

Locotenentul zambi si-l batu pe umar.

— Domnule, domnule, tanar esti si neframantat in viata.
Te Tncanta vorbele ca si cand ar fi realitati. Dar bine, vorbele
sunt numai vorbe. Vorbele tocmai ascund fata realitatii. E
copilarie sa cladesti ceva pe vorbe... Nedreptate, dreptate!...
Nu vezi dumneata ca astea-s numai vorbe, fara nici un cu-
prins pozitiv2... Si pentru asemenea lucruri goale ma silesti pe
mine sa mazgalesc coli intregi de procese-verbale, rapoarte,
prostii... iti spun prieteneste cd-mi pare rau! Mai ales ca vorbegti
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asa de frumos ungureste... Cand esti inteligent si vorbesti bine
ungureste, ce nevole sa te amesteci in daravere care nu te
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privesc? Jandarmii au fost salbatici, au maltratat cativa tarani —
admis. Cred ce spui dumneata, desi rapoartele de colo m-ar

4 - 14 ’ ’ - /7, ’ ’
obliga sa nu te cred... Ei bine, ce-{i pasa dumitale de nimi-
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curile astea? De ce nu-{i intrebuintezi desteptaciunea pentru
lucruri folositoare?... Dar asa suntefi dumneavoastrd, degea-
ba. Si pe urma tipati, va plangeti de nedreptate, de jug, de asu-

’ - ~
prire... Crezi dumneata cd dreptatea e buna la ceva? Nu ob-
’ - ’ - ’ ’
servi dumneata ca dreptatea trebuie sa fie totdeauna a celui
ce o imparte, altfel s-ar duce dracului orice stapanire, orice
ordine... N-am eu dreptate, spune?

— Al, de vreme ce reprezinti stapanirea, zambi trist Titu.

La despartire locotenentul ii strinse mana spre mirarea
plutonierulul care-si facuse pregatirile sa-1 gazduiasca la arest
cel putin o noapte.
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Trecu o saptamana si satul fsi relua infatisarea obisnuita
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parca nu s-ar fi intdmplat nimic. Oamenii batuti salutau mai
cu respect pe plutonferul care pasea tantos pe ulita, ca un cocos
biruitor.

— Cine stie? Poate ca intr-adevar are dreptate locotenen-
tul, isf zicea umilit Titu, vazandu-l si simtind ca se duce la Vir-
ginfa Gherman.
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Un tdran batran, dintre cel snopiti de jandarmi, cu mustata
alba pleosita si cu niste ochi caprui cuminti, venind intr-o zi la
’ ’ /7 a ! 7, a~ ’ ’ 7! ~ -
cancelarie si povestind cat a patimit, sfarsi totusi cu o clipire darza:

— Ei, domnisorule, ne-au zdrobit el, ne-au chinuit, au dat
dreptate sasilor, dar imasul tot al nostru a ramas si azi nu mai
calca picior de paunisan pe pamantul nostru!
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Lui Titu i veni deodata sa-1 imbratiseze. Incapatanarea ce-o
simtea in glasul taranului parca-l inalta si-n acelasi timp fi
adancea picioarele in pamant ca niste radacini pe care nici o
putere nu le poate nimici. ,Aici e nadejdea! se gandi Titu. Nici
eu, nici Virginia, nici Grofsoru, nici unul n-avem radacini
adevarate s/ nu suntem fn stare sd ne indarjim si sd suferim. Pe
noi vanturile ne arunca de ici-colo. De aceea tot ce facem e
papuserie. Numai el stiu sd se jertfeascd pentru pamant, caci
numal el simt ca pamantul e temelia...”

Din clipa aceea insa se sim{i fara rost si strain in Lugca. Ce
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mai cauta el printre luptatorii acestia tacuti, neobositi? Aici nu
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e loc pentru visatori. Nict aici, nici in Pripas, nicalieri in toatd
imprejurimea. In batilie e nevoie numai de oameni otelifi.
Ceilalti sunt amenintati sa trafasca din compromisuri, sa-si rupa
incetul cu incetul cate-o bucafica din suflet ca sa se potriveasca
’ I ’ ’ - ’ a Al o < !
nevoilor zilnice... Si deodata dorinta de a pleca in Tara ii rasari
poruncitoare. Acolo e locul lui... Teama de necunoscut, care-i
stransese inima pana acum cand se gandea s treaca dincolo
de Carpati, il disparuse.

— Am sa plec in Romania, domnisoard, spuse in aceeasl zi
Eugeniei. Curand, foarte curand o sa plec... Doar sa-mi strang
ceva banisori de drum...

De aci incolo trdi numai cu speranta aceasta, mangaind-o

PN ’ ’ 7Y e ’ agl ! Al ’
si impodobind-o zi cu zi. Isi facu socoteli de cati bani it trebuie
si nu mai cheltui nimic, punandu-si la o parte toata lefsoara ce
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o primea de la Cantareanu. Astfel se apropie Craciunul... Numa-

randu-si economiile vazu insd ca nici in trel ani nu va putea
’ 7 ’ ’ - ’ A - A -

aduna aici suma trebuincioasa. Atunci, afland ca in Magura a

fost ales notar Alexe Calddraru, un prieten al lui din liceu, if

100



— Ion —

’ n ~ 4 ~ ’ I
scrise cateva randuri. Raspunsul veni prompt: conditii incom-
parabil mai bune ca in Lugca. Inainte insd de-a trece in Magura,
il lovi dorul si se duca pe acasa. Nenorocirile tatalui sau le
cunostea si simtea nevoia sa le impartaseasca macar cu vor-
ba. In zfua plecarii din Lusca domnisoara Eugenia ii spuse ca
Virginia Gherman s-a logodit cu plutonierul de jandarmi. Titu
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se duse totugi la dansa sa-si ia ramas bun. Si, felicitind-o cu
glas banal, se gandi: ,Cine stie? Dacd n-ag pleca, poate ca m-ag
insura in cele din urma si eu cu o unguroaica...”

6

Titu sosi acasa tocmai cand batranii if simteau lipsa ca sa
le dea o solutie intr-o chestie pe care o dezbateau de mult fara
a putea cadea la invoiald. Herdelea avea sa inceapad slujba la
Grofsoru la intar fanuarie. Dar cum si mearga dansul din Pri-
pas pana in Armadia, in fiecare zi, fie ger, fie ninsoare, fie vreme
buna, sa stea acolo pana dupa-amiaza tarziu si sa se intoarca
lar acasa? Negresit, Zagreanu asa facea, dar Zagreanu e un
baietandru de douazeci si doi de ani, pe cand Herdelea a batut
cincizeci gi alergatura aceasta l-ar dobori in cateva luni, de tot.
S se mute singur in Armadia gi sd lase pe dascalita singura in
Pripas, ar insemna cheltufala dubld. Daca s-ar muta cu totul in
Armadia, cum ar rimane casa aici? ,Pamatuful” poate ca nu-
mal atata agteaptd, ca sa puna mana pe ea, fiindca Herdelea s-a
increzut in cuvantul si prietenia lui, si a cladit-o pe loc strain.

— Ce mare chibzuiald! zise Titu indatd. Nu mai sta pe
ganduri deloc, ci du-te chiar astdzi la Belciug, arata-i
imprejurarile si cere-i sa faceti hartiile trebuincioase! Nu-mi
inchipuiesc sa fie atat de hain sa te refuze, tocmai acum cand
esti la aman...

Herdelea se codi putin, cd nu mai vorbesc impreuna de
atata vreme, ca n-are sa faca nici o ispravd, ca mai bine ar
merge Titu pe care-l {ubeste ponihosul... Dascilita insa tabari
cu gura asupra lui si trebuf sa-si ia fnima in din{i sa porneasca.
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Belciug trdia acuma intr-o bucurie continua. Temelia nofi
biserici o pusese astd-primavara, precum naddjduise. in cur-
14 77 144 ’ ’ A ~ - ’
sul verii s-au ridicat peretii si turnul, 1ar pana sa dea ploile de
toamna s-a pus si coperisul de tinichea lucitoare. Visul viefii
lui se implinea vazand cu ochii. Era o izbanda mare, datorita
’ - ’ ’ /7 ’ - 1
numai straduintelor lui neobosite. Multumirea nemarginita
parca-l inzdravenise i trupeste: mai ficuse putina carne, obrajii
| se maf colorasera... De Herdeleni insd nu mai voia sa auda.
Il stersese din suflet, ca si cand nu i-ar fi cunoscut niciodata.
Doar trecand pe dinaintea casel | se reaprindea ura, amintin-
du-si cum I-au jignit. Mai astepta procesul pentru insultd, care sa
pedepseasca si pe dascalitd, caci pe Herdelea mania lui Dum-
nezeu l-a ajuns cum nu se poate mai rau.

Se mira si se infurie cand ii batu invatatorul la usa, dar il
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primi totusi cu zambetu-i obisnuit, zicandu-i cucernic:

— Ce-i, Zaharie? Al mai venit pe la mine?

— Bine, loane, bine, tot bine, raspunse Herdelea ruginat.

Vorbira intai de noul invatator pe care Belciug il lauda mult,
desi nu-i placea fiindca nu era atat de cuviincios cum s-ar fi
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cazut sa fie un tinerel fara nici un merit deosebit, afara ca a
invatat ceva carte. Cand Herdelea pomeni de casd, popa ticu,
puse ochii in pamant si-si manca unghiile cateva minute.

— De ce te pripesti, Zaharie? zise pe urma tot bland. Mai e
vreme... Parca fugim noi din Pripas?

— Nu-i lucru mare si pe mine ma scapi de o grija...

— Daca ar atarna numai de vointa mea, n-as sovai, Zaha-

’ ’ ’ ’ ’ 1 14 - A
rie, vezi tu bine... Dar locul e al bisericii, stil. Pot eu sa impart
averea bisericii?

— Tu sa vrei, loane, ci biserica...

— Mai ingédu(e Zaharfe mal ai rabdare!... Ce-ti pasa ;le
daca eu nu zic nimic si inchid ochii? ficu Belciug cu o perlre
in care Herdelea citea o amenintare ascunsd. Nu ma pot obli-
ga... mi-e peste putinta, frate Zaharie!

Se despartira tot zambind, dar cu mai multa ura in suflet.
Preotul isi zicea ca mai bine daruieste locul oricarui taran, decat
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sd ramana in stapanirea familiel dusmanilor lui ticalogi. Herde-
lea ar fi fost in stare sd-i dea cu parul in cap omului care umbla
sa-i fure rodul muncii lui de ani de zile.

Boboteaza risipi orice nadejde de apropiere. Familia Herde-
lea astepta sa vie Belciug cu crucea si cu lordanul, dupa dati-
na crestineasca. Preotul, incepand din celalt capat al satulul,
ajunse dupd-amiaza in Ulita Mare. il vazurd intrand la prima-
rul Florea Tancu, apoi la Glanetasu, apoi ocolind casa
invatatorului si trecand la Macedon Cercetasu, apol
indreptandu-se far...

— Ulte ca nu vine la noi, murmura doamna Herdelea speri-
ata intai.

O indignare fard margini se incinse in casa invatatorului.

— Asta-i nemaipomenit! se cruci Titu. Un preot cumsecade
nici n-ar visa asemenea murdarie!

— Acuma insa nu-I maf fert! se legatui Herdelea furios. Nu-I
fert nici mort! Chiar azi am si-I reclam la episcopie... In toiul ve-
ril are sa vie cu crucea, afurisitull... De minunea lumii am sa-l fac!

Invatatorul se ageza indatd sd scrie plangerea. Ochelarii i
tremurau pe nas de manie. Doamna Herdelea si Titu ocarau
cu Tnversunare.

— Lasati-l pe mana mea! striga Herdelea de la masa de
scris. Ne-a facut el pocinogul, dar si eu am si-l joc sa ma
pomeneasca... Si sd pofteasca sd se atingd de casd, ca-i arat
eu lui cine-s eu! Sa pofteasca mortdciunea! Inchid, pun lacite
si sigilii, si sd indrazneasca sd intre in lipsa noastrd, sa
indrazneasca. Porcul si cainele de pamatuf!

7

,Uite viata! se gandi Titu vazand necazurile ce se
gramadeau pe capul tatilui sdu, gata sa-I striveasca. Groazni-
ca-i viata si neinduratoare!”

Parca de-abia azi intelegea alevea chinurile si zbuciumarile
marunte care, amestecate, ingirate si neasteptate, alcatuiesc
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totdeauna rostul parintilor luf in lume. Increderea lor, vesnic
noud si nezdruncinatd, i se parea eroica si totusi il umplea de
mila. Lupta aceasta umila si spinoasa, necontenita si fara nici
o {intd, cu aceleasi poticniri si aceleasi sperante, il spaimanta.
Se gandea ce-ar fi dacd, intr-o buna zi, tatal siu ar vedea deo-
data limpede, ar patrunde zadarnicia sfortarilor luf istovitoare?

Se desparti indurerat, sdrutandu-le mana cu evlavie ca unor
pastori neprihaniti. lar el erau multumiti ca feciorul porneste
serios pe calea viefil.

Pleca spre Magura cu caruta lui lon, o caruta noud, cu doi
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cai buni, primiti de curand de la socrul sau. Pe drum, lon ii
povesti cu mare mandrie cum a biruit pe Vasile Baciu.

— Daca nu me-ai fi invatat dumneata, domnisorule,
ramaneam mai rau ca un figan! sfarsi taranul intorcand capul
spre Titu cu o privire recunoscatoare.

— Adicd cum te-am invatat eu? facu tanarul, uimit.

— Vai de mine, mi se pare cd dumneata ai uitat de tot? zise
lon. Nu tii minte cand mi-af spus, ehe, acu-s doi ani aproape,
ca trebule sa silesc pe badea Vasile sa-mi dea pe Ana?

Titu tresari. Niciodata nu se gandise ca o vorba aruncata la
intamplare poate starni o ntorsaturd in viata unui om. Purta-
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rea lui lon fata de Ana si Vasile Baciu i se paruse urata si
neinteleasa.

— Dar socrul tau?... 1l lasasi sarac? intreba dansul, simfin-
du-se complicele tuturor nesabuintelor luf.

— Tot pamantul e al meu, domnisorule! ranji lon cu
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multumire patimaga. Cat pamant!... Numai sa-mi dea Dum-
nezeu sanatate sa-| stipanesc, ca-i al meu!
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Patima din glasul lui infiora pe Titu. Indarjirea, egoismul s
cruzimea cu care omul acesta a urmarit o tinta, fara sa se uite
in dreapta sau in stanga, il infricosau, dar il si miscau. Se gandi
la sovairile luf din vremea aceasta, la zigzagurile neputincioa-
se, la alergarile lui dupa teluri de-abia intrezarite, si se simfi
mic in fata taranului care a mers drept inainte, trecand

- = ’ ’ 7 ~ /, s ’
nepasator peste toate piedicile, luptdnd neobosit, impins de o
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patimd mare. El se framanta cu dorinte nelamurite, faureste pla-
nuri peste puterile lui, trafeste cu visuri fermecate, si alaturi de
dansul viata inainteaza vijelios. Un simtamant de slabiciune if
stranse inima.

— Numai o pasiune puternicd, unica, nezdruncinata da preful
adevarat viefil! murmura dansul intristat si dandu-si seama ca el
n-a fost in stare sa urmdreasca fara preget o singura {inta.

8

Vremea se dezmortea. larna, istovitd ca o baba rauticioass,
se zgarcea mereu, simtind apropierea primaverii din ce in ce
mal dezmierdatoare. Haina de zapada se zdrentuia dezvelind
trupul negru al campurilor.

lon de-abia asteptase zilele acestea. Acuma, stapan al tutu-
ror pamanturilor, ravnea s le vada si sd le mangaie ca pe niste
/i ’ ’ /7 ’ -
ibovnice credincioase. Ascunse sub troienele de omat, degea-
ba le cercetase. Dragostea lui avea nevoie de inima mosiei.
Dorea sa simta lutul sub picioare, sa i se agate de opinci, sa-i
soarba mirosul, sa-si umple ochii de culoarea lui imbatatoare.

lesi singur cu mana goald, in straie de sarbatoare, intr-o luni.
Sui drept in Lunci, unde era porumbistea cea mai mare si mai
buna, pe spinarea dealului... Cu cat se apropia, cu atat vedea
maf b(ne cum s-a dezbracat de zapada Iocul ca o fata frumoasa
care gi-ar fi Iepadat cadmasga aratandu-si corpul gol |sp|t|tor

Suﬂetul il era patruns de fericire. Parca nu mai ravnea nimic si
nici nu mai era nimic in lume afara de fericirea lui. Pamantul se in-
china in fata lui, tot pamantul... Si tot era al lui, numai al lui acuma...

2PN I8 7 ’ 7 N ’

Se opri in mijlocul delniter. Lutul negru, lipicios, 1i {intuia

14 a~ ’ - A 7’ /,
picioarele, ingreuindu-le, atragdndu-l ca bratele unel iubite

-,/ 7 ~ 14 ’ < a/ - = A
patimase. li radeau ochii, iar fata toata fi era scaldata intr-o
sudoare calda de patima. il cuprinse o pofta silbaticd sa imbra-
tiseze huma, sd o crampoteasca in sarutari. Intinse mainile spre
brazdele drepte, zgrunturoase si umede. Mirosul acru, proaspat
si roditor ii aprindea sangele.
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Se aplecd, lua in main{ un bulgare si-l sfirama intre degete
cu o placere infricogata. Mainile fi rimasera unse cu lutul cleios
ca niste manusi de doliu. Sorbi mirosul, frecandu-si palmele.

Apol incet, cucernic, fara si-si dea seama, se lasa in ge-
nunchi, fsi cobori fruntea si-si lipi buzele cu voluptate de
pamantul ud si-n sarutarea aceasta grabita simti un fior rece,
amefitor...

Se ridica deodata rusinat si se uita imprejur sa nu-I fi vazut
cineva. Fata insa il zambea de o placere nesfarsita.

Isi |ncrUC|§a bratele pe piept si-si linse buzele 5|m;|nd
neincetat atingerea rece si dulceata amara a pamantului. Satul,
in vale, departe, parea un cuib de pasari ascuns in vagauna de
frica uliulul.

Se vedea acum mare si puternic ca un uriag din basme care
a birutt, in lupte grele o ceata de balaurf |ngr02|tor|

Isi infipse mai bine p|C|oare|e in pamant casl cand ar fi
vrut sa potoleasca cele din urma zvarcoliri ale unui dusman
doborat. Si pamantul parca se clatina, se inchina in fata lut...
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Capitolul X
STREANGUL

1

Herdelea gasi o locuintd buna si ieftind in Armadia, cu cer-
dac si cu grading, in casa lui Ghitd Pop, scriitorul de la
judecatorie, si astfel indatd dupa Boboteaza se mutara cu tot
calabalacul, seara ,ca sd nu mai vada strainii toate boarfele”,
cum zicea dascalita. Casuta lor din Pripas ramase goala si
parasitd ca un sarman cadavru necunoscut.

Pana se obisnuira putin, se visau mereu in Pripas si se intris-
tau desteptandu-se intr-o odaie straina. Li-erau mai dragi tara-
nii din Pripas care se abateau pe la dansii cand veneau prin
Armadia. I intrebau nesatiosi de noutatile de acasa si ascultau
cu pasiune: ca feciorul cel mai mare al lui Trifon Tataru, care s-a
intors astd-toamna din catdnie, umbla sd se insoare, ca George
al luf Toma Bulbuc s-a si logodit cu Florica vadanei lui Maxim
Oprea, ca copilul lui Stefan Ilina si-a scrantit piciorul pe
lunecusul de la poartd, ca dascalul cel nou pune pe copii sa
vorbeascad numai ungureste si-i snopeste rau daca-i aude
romaneste, asa ca bietii de ei stau ca mieii prin ograda scoalei
si nu pot vorbi... Chiar si doamna Herdelea, careia nu-i placea
s se coboare intre prostime, acuma ii primea cu inima deschisa
ca pe niste neamuri scumpe, radea cu ef, ii poftea sa sada pe
scaunele cele bune, nu se uita ca-i murdaresc scoartele cu opin-
cile lor naclaite de noroaie, se plangea si ocara Armadia si pe
cel ce au silit-o sd-gi paraseasca ea odihna si linistea din Pripas.

Herdelea avea cam mult de lucru, dar muncea bucuros,
caci, in afara de leafa, Grofsoru ii trecea si unele venituri mai
mici, incat nu se pomenea zi sa nu soseasca stralucitor de la
birou, sa arunce pe masa banii castigati, strignd cu mandrie:

— Na, babucal... Esti mulumita?
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Multumirea lor cea mare era insa Grofsoru. Herdelea nu
mal contenea cu remuscdrile cd s-a purtat atat de rau cu cel
mai bun om din lume. De altfel si Grofsoru il indragi, alevea,
mai ales convingandu-se cd e un muncitor priceput si harnic.
Uneori insd, mai in gluma, mai in serios, tot ii zicea ,renega-
tule”, ca o imputare pentru trecut.

— Lasa, domnule avocat, ca mai sunt alegeri! Nu mori
dumneata pana nu te facem deputat! raspundea Herdelea cu
cainga si fagaduinta.

Grofsoru atunci zambea magulit, cicl intr-adevar astepta
mult alegerile viitoare. Era suflet milos. Nenorocirea
invatatorului, dupa ce il cunoscu mai bine, il misca adanc.
ncepu sd povesteasca tuturor patania lui, infloritd, impodo-
bita, nationalizata. Herdelea deveni curand ,martirul”, ,inimo-
sul aparator al taranilor”, ,victima razbunarii unguresti“. Multi
il opreau pe stradd, ii strangeau mana puternic gi-i sopteau:

— Am auzit, mi-a spus Grofsoru ce-ai tras... Of, cainii,
cainif!

Se bucura el, dar totusi clatina trist din cap, caci toate ace-
stea nu-l impiedicau de a fi suspendat din invatamant, de a fi
nevolit sa-si lase in voia soartel casuta lui, de a munci din greu
pentru o bucatica de paine si de a-si vedea primejduita linistea
batranetilor.

Cand sosi noul termen de judecata cu Belciug, Herdelea
vru sa ia farasi un certificat medical precum ca parata doamna
Herdelea e bolnava si nu se poate prezenta. Grofsoru insg,
caruia il povestise si nerusinarea de la Boboteaza, il sfatui dim-
potriva, strigand:

— Lasa-l sa ne judecam, sa {i-l scutur de sa te tie minte!

Si, intr-adevar, Grofsoru il suci si-I invarti pana ce Belciug
facu fete-fete, inghitind in sec, iar in cele din urma declara sin-
gur ca-si retrage plangerea. Apoi cand avocatul arata pe recla-
mant ca o fire raizbunatoare care, in ciuda obligatiilor sale
preotesti, nu s-a dus cu sfanta cruce in casa unor buni crestin,
pentru care fapta de altfel va trebui sa dea socoteala autoritatilor
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bisericesti competente, doamna Herdelea se aprinse atat de
mult ca nu se stapani sa nu murmure chiar in fata judecair:

— Pamatuful!

Grofsoru indemna apoi pe Herdelea si n-aiba grija nici in
privinta sentintel de la tribunal. Se insdrcineaza el sa-l scoata ca
lamura. Suspendarea e un moft. Ba e si o onoare sa fii suspendat
pentru indeplinirea unei obligatii nationale, cum este apararea
taranului oropsit. A avut noroc judecatorul ca s-a transferat, alt-
minteri o patea urat de tot pana la sfarsit, cici prea a fost ticilos si
voise s-0 fa razna, unguregte. Si fiindca Herdelea, ca omul patit,
se indoia si nu credea, Grofsoru se infurfa, se jura si striga ca ,sa-i
taie mustaile dacd n-are si-l facd achitat de orice pedeapsa”.
Insemnatatea acestel promisiuni lua proportii stiindu-se in toata
Armadia ca Grofsoru tinea la mustayi mai mult decat la lumina
ochilor, ca in fiecare zi venea acasa la dansul barbierul sa i le
spele, s i le ungd cu pomaduri, i sa I le frizeze si sa le rasuceasca.

La vreo lund dupa ce se stabilird in Armadia, sosi si Ghighi
din Vireag, de la Laura, care nascuse o fetita. Ghighf se induiosa
putin c-a rdmas pustie casuta din Pripas, dar apoi se impaca
repede. Aici isi vedea zilnic prietenele de sindrofie, se ducea
pe la ele, veneau ele pe la ea; de asemenea tinerii Armadiei o
puteau vedea mai des, o inconjurau, o complimentau, i mai
dadeau cate-o serenada... La serata dansanta de la sfarsitul lui
februarie se duse impreuna cu batranii si petrecu admirabil.
Zagreanu i dadu tarcoale toatd vremea $i, macar ca la inceput
ea a fost rece cu dansul, ca unul care e vinovat de nenoroci-
rea familiel, in cele din urma se convinse ca e baiat cult, asezat,
dragut si cavaler, ceea ce recunoscu si doamna Herdelea.

De cand sosi Ghighi incepu de altfel i Zagreanu sd vina
mal deseori pe la Herdelea sa-i ceara sfaturi si indrumari in
chestiuni de scoala si, fireste, la sfarsit, nu uita sa mai stea de
vorba si cu domnisoara, devenind foarte melancolic si
suspinand in rastimpuri.

De altfel Ghighi, cat statuse la sora ei, se schimbase, se
facuse adevarata fatd mare, desi inca n-avea doudzeci de ani.
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Crescuse, se implinise, pierduse copilaria si-si pastrase veselia
comunicativa. Ochii ei albastri insd luceau mai puternic si
parca ascundeau dorinte nelamurite... Povestea batranilor cu
mare fnsufleire viata fericita si armonioasa ce o duce Laura
cu Pintea. In patru luni si jumatate nu i-a auzit niciodata
certandu-se, nici barem neinvoindu-se. George e delicat, far
Laura nu-i fese din vorba si a ajuns sa-i ghiceasca si gandurile.
Fetita le-a botezat-o protopopul din Baia Mare; i-au zis Maria,
dupa numele doamnei Herdelea. La vara au si vie negresit
prin Armadia, ca pe urma sa mearga cu totii la bai la Sangeorz,
unde e vorba s soseasca si rudele din Romania.

2

Mandru s/ multumit ca orice invingdtor, lon simtea totusi
un gol ciudat in suflet. Se gandea si planuia cum sd-i mun-
ceasca mosia si in aceeasi vreme inima ii umbla parca aiurea,
cercetand, adulmecénd nelinistita... Apoi cand prinse de veste

- - I ’ - ’ ’ ’ ’.
ca se marita Florica vadaner lui Maxim cu George Bulbuc, il
’ ’ - I~ ’ ?// A/ ’
zgudui un fior de durere. ,Cum se marita si de ce?” fisi zise
furios ca si cand cineva i-ar fi furat cea mai buna si mai mare
delnita de pamant.

In valmasagul goanel dupa mosie nu se mai sinchisise de
nimeni si de nimic in lume. | se paruse ca nici nu se poate
intdmpla altceva si ca tot satul trebufe sa stea in loc, sd ia parte
sau cel putin sa priveasca la lupta lui cumplita. Acum se mira i
se mania vazand ca oamenii si-au cautat de nevoile lor precum
si-a cautat el de-ale lui, cd lumea gi-a urmat mersul ef, parca el
nici n-ar fi fost.

Se cutremura ca degteptat dintr-un vis. Isi aduse aminte cat
i-a fost de draga odinioara Florica si nu pricepea de ce vrea
dansa sa se marite cu altul, cand el e aici si o fubeste ca si
atunci? fsi reamintea cum i-a spus, in noaptea nuntii, ca tot ea
I-e draga s-apol totusi nici nu s-a mai gandit pe urma la ea, ca

’ a~ 2PN /.7, - a - ’ ~ Al ’ 7
si cand ar fi inghitit-o pamantul... Pareri de rau fi rodeau ini-
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7 ’ ’ ’ - ’ - / - -
. i trecea prin creieri sa alerge la Florica, sa-i spund ca tot
drag* i-a ramas $i sd-i porunceascd sa nu se marite... Dar se
dezmeticea ruginat. Om insurat, cu copil, l-ar huidui Iumea si
l-ar alunga Florica... Ei, daca n-ar fi Ana...

Drustele si coldcarii venira sa-I cheme la nuntd si el fagadui
bucuros cd va merge de buna seama.

insuratoarea feciorului lui Toma cu o fata saraca lipita

A ’ /7 ’ an - A ’ ’ ’ 1NN
starnise de altminteri valva in Pripas. Mai ales tocmai calicii i
ocdrau cd ia o calicd s spuneau in gura mare ca George are
sa pape repede averea batranului. Toma auzea zvonurile si
raspundea neintrebat:

— Eu nu ma bag, nu ma amestec... Parca eu am sa traflesc

’ ’’ - /7 ’ ’
cu ea? Eu i-am spus totdeauna: Dragul tatii, fa ce vrel i ce-{i
cere inima. Ca noi la avere nu ne uitam, c-avem, slava Dom-
nului, i nu suntem muritori de foame... Daca-i place lui fata

7’ - - ’ - - ’ - a - -/ ’ ’ ~
si i-e draga, sa fie sanatogl. Ca decat sa tralesti cu o cluma-n
casd, mai bine sa te arunci in Somes cu capul in jos...

George nu-si incdpea in piele de mandrie. Avea multumirea,
ce-l magulea grozav, ca a cucerit pe Florica si insurtoarea i
se parea fncoronarea unel biruinte nemaipomenite.

De cand se cununase lon Glanetasu cu Ana, el ramasese
fruntea flacailor, ceea ce-l rasplatise putin pentru infrangerea
ce o suferise atunci. Desi ar fi fost timpul s se insoare si dansul,
nu se putea hotari. Tatal sdu il zorea, far el amana mereu, ca
sa se bucure in tihna de placerea de-a fi calauza tineretului in
bine si-n rau, la petreceri si la batai. De altfel spunea cu fala

- ’ 7 - ’ ’ ! o ~ - =
ca nici o fata din sat nu-i destul de vrednica de dansul. Fara
sd-si dea seama, vorbea chiar adevarat. Cici ca sa-i placa vre-
una, trebuia intai sa vada ca place si altufa, si ca luand-o
pricinuieste necaz cuiva.

Toamna trecutd insd George primise o loviturd in mandria
lui de cap al tinerimii. Atunci se intorsese de la oaste Nicolae
Tataru, feciorul lui Trifon, voinic, aspru la infagisare si bland la
’ 7 - -/ a —a - ’ ’ ’ /7
inima. Era baiat cu invatatura: umblase trer ani la liceul din
Armadia s nu continuase fiindca repetase de doud ori clasa a
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doua. Din scoald ramase totusi cu dragostea de carte si, cand
a crescut mai mare, s-a abonat la Foaia poporului, siptamanala,
din care citea duminica, pe prispa, parintilor si vecinilor dor-
nici de a afla ce se petrece prin lume. In armata a inaintat ser-
gent si se falea ca i-ar fi propus insusi capitanul si se reanga-
jeze. Venise mai dezghetat din catanie, vorbind mai raspicat,
parc-ar fi comandat mereu, umbland ca bradul si avand vegnic
pe limba cate-un also si cate un mars sau ruic, prin care ui-
mea pe flacalii i chiar pe barbatii din sat. Macedon Cercetasu
il imbratisa n fiecare duminica la carciuma si se plangea ca
feciorul lui a fugit de trei ori de la ostire, de-l face de rasul
lumii. Cu toate acestea Nicolae era agezat, potolit si se gandea
sa se insoare cat mai curand, deoarece cel de varsta lui aveau
si copii. Dar, pentru ca avea vreo sase frafi mai mici ca dansul,
cauta o fata cu zestre, la care sa se poata muta, ca sa-si usureze
parintii. PAnd sa gaseasca ce dorea, se {inea de Florica vadanei
lui Maxim, cu care-{i era mai mare dragul sa te arafi la hora,
fiind frumoasa si desteapta, desi ca degetul de golasa.

George simfi curdnd cd i se intunecd steaua din pricina lui
Nicolae. Si atunci, ca si-i dea o lovitura zdravana, vazandu-|
ca umbla cu Florica si zvonindu-se chiar c-ar fi vorba s-o fa
de nevasta, se hotari repede, o peti si facu indata tocmeala,
vesel ca i-a suflat-o.

Florica se topea de fericire. Nu naddjduise ea niciodata norocul
sd o fa feciorul unui ,bocotan” ca Toma Bulbuc. Cum implinise
douazeci de ani si, afara de niste boarfe, zestre n-aducea, s-ar fi
agatat bucuroasa de oricine, numai sa se vada la casa el.

Nunta se facu in casa cea noud a lui George, ziditd anume
pentru dansul. Trel popi slujira la biserica, iar Toma nu s-a lasat
pana nu i-a oprit pe toti si la ospat, izbutind chiar sa imbete
leucd pe cel din Sardcuta, cu bere, cici cumpdrase inadins
trei butoaie pentru fetele spalate. Nag mare a fost Stoessel care,
ca notar, desi ovrel, | se paruse tot ce se poate mai distins.
Stoessel a venit cu brisca lui cea noud, galbena, impreuna cu
notareasa si cu toti copiii, si a stat toata noaptea, iar in talgerul
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miresel a zvarlit o hartie de o suta coroane, nu ca popa din
Sardcuta care a pus un biet zlot de argint si inca vaitandu-se
ca biserica lui e cea maf saraca de pe valea Somesulu.

George era foarte vesel $i mandru, s se uita din cand in cand
la Nicolae Tataru sa-l surprinda cét e de suparat. Rotindu-gi insa
privirea la oaspefii prea cinstiti, intalni deodata ochii lui lon
Glanetasu, infipti ca niste lipitori in Florica. Ochii acestia darji,
aprinsi si tulburi il spaimantara si parca ii spusera ca din-tr-insii
porneste primejdia. Incerca sd se bucure ca lon i ravneste pe
Florica si vru sa simta o razbunare pentru cele ce a trebuit sa
inghitad odinioard din pricina lui. Dar nu izbuti sa-si imprastie
teama nici dand de dugca un pahar de rachiu. Numai intorcan-
du -se la Florica se mal' Inisti pu;fn cacl ea sedea cu ochii pleca;f
§| plan§| cum se cuvine unel mirese, si doar pe buzele subyate
si rosil fi juca un zambet de placere. Se gandl sa nu se mai
sinchiseasca de lon, si totusi indata se pomeni iar pandindu-l. Si
lon nu-si lua ochii de la mireasd, ca si cand i s-ar fi lipit de ea
intr-o sarutare atat de patimaga ca nici o putere din lume sa nu-i
mai poatd despart... Alaturi de el, George descoperi intr-un tarziu
pe Ana, galbejita si uscata la obraji, sezand ca pe ghimpi si
surazand ruginata. Ea, intalnind privirea mirelui, spuse ceva la
ureche luf lon care, fara a intoarce capul, marar aratandu-si dintii,
ca un dulau gata sa mugte. Zambetul pe fata femeii se sterse o
clipa, pentru a reveni fnsd indatd maf inghefat.

Ana simtise de la mceputul ospatului ca lon pofte§te pe FIo—
rica. Odlnloara s-ar fi prapadit de durere; acuma numai o rugine
crancena if ardea sufletul, ca toti oaspetii o vad batjocorita...
Si, incetul cu incetul, rusinea se schimbd intr-o greata
nébug’toare. | se parea ca toata lumea, cu tot ce e intr-insa, se
scufunda n niste ape tulburi, atat de murdare incat scarba sin-
gura pluteste deasupra el ca o lazma otravitoare. Inchidea ochii
sl totusi vedea neincetat apa spre care o impfngea 0 mana grea,
ca spre un liman care spald urmele si parerile de rau.

in zori, mergand acas4, cu plCloareIe de pIumb cu cizme-
le noud plangand pe zapada inasprita de ger, un frig infricosator
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il ingheta inima. lon pasea rar, sufland pe nari ca un taur lacom,
cu capul in vant pe care ciciula statea tan{osa ca o creastd nea-
gra de cocos. Mergea parca pe ea nici n-ar cunoaste-o, fara sa-i
arunce o privire... Amaraciunea o sugruma. Se pomeni zican-
du-f tare, fara voia ef, incat se minuna singura, auzindu-si glasul:

— Am sa ma omor, loane!

Barbatul nu se uita la ea. Se infurie nsa deodata, ca si cand
l-ar fi trezit dintr-un vis dulce.

— Da omoara-te dracului ca poate asa am sd scap de tine!
mormai apoi nepasator, scotand pe gura si pe nas fuioare albe
de aburi, ca un balaur intaratat.

Ana se cutremurd. Se opri o clipa sa rasufle. Pamantul se
invartea si se legana ca zguduit brusc din temelii. Si parca apa
tulbure, grefoasa de adineaori se intindea peste tot, amenintand
s-0 smulga si pe ea, s-o arunce in vartejul fara fund. Intinse
mainile cautand un reazem care s-o apere de cutropire. Vru sa
strige ajutor si buzele el soptira desperate:

— Am sa ma omor...

Dar nici nu-si mai recunoscu glasul.

3

,As fi putut castiga si mi-ar fi venit usor s-o pedepsesc chiar
cu temm;a Dar cum sd-mi pun eu mintea c-0 mwere? Ajunge
c-am speriat-o bine de tot, sd se invete minte”, isi zise preotul
Belciug dupa procesul lui cu doamna Herdelea, observand ca
nu e furios, desi a fesit infrant.

De altfel, de cand s-au mutat Herdelenii in Armadia, mania
lul impotriva lor parca scazuse, facand loc unei lancezeli pe
care nu putea s-o inteleagd. Pana atunci toate nenorocirile
invatatorului | se parusera binemeritate si se simtise mandru
c-a contribuit $i dansul la starnirea lor, adaugand, ca o culme
egala cu excomunicarea, refuzul lui de-a intra cu sfanta cruce
in casa unde s-au urzit ticalogiile impotriva slujitorului Dom-
nului. Acuma insd incepea sa-si dea seama ca neintelegerile
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dintre el au pornit din deserticiuni marunte, aproape
copilaresti, si-si zicea ca pedeapsa a fost poate prea mare pentru
greselile savarsite. ,Poate c-am fost prea aspru, dar lectia o
meritau”, se mangaia dansul in noptile lungi de iarna, cand se
zvarcolea fara somn in asternut.

Isi amintea serile placute de-acum cativa ani. Herdelea ve-
nea si jucau durac sau sedeau de vorbd pana tarziu, ca niste
frati. Alteori se ducea el la Herdelea si jucau loton cu toata
familia, pana dupa miezul noptii, pe nuci, sorbind cu pofta
numeroase ceaiuri cu mult rom. Cand s-a intors din Cluj, dupa
operatia de rinichi, fiind slabit si avand mare nevoie de mancare
mai bund, doamna Herdelea ii trimitea in fiecare zi pe Ghight,
care era mititica, cu supa de gaina si cate alte bunatat...

Amintirile bune i le intunecau insd nu uneltirile de mar tarziu
ale Herdelenilor, ci invatatorul cel nou pe care Belciug a ajuns
foarte repede sa-I numeasca in sinea lui ,baiatul viclean si re-
negat al unui aran de treabd“... Preotul vorbise numai de vreo
céteva ori cu Zagreanu, dar il si catalogase. Tinerelul zambise,
parca ar fi vrut s&-| ia de sus... Cu Herdelea facuse Belciug o
intelegere si-si adune intr-o singura dupa-amiaza toate orele
de religie, iar cand n-avea vreme, sa lase pe céte-un baiat mai
marisor sa citeasca din Catechism si sa pazeasca linistea in clasa.
in cea dintai miercuri dupa pranz, venind la scoala, Belciug gasi
la masa pe Zagreanu, cu ceasornicul dinainte, intimpinandu-|
cu ,ai intarziat binisor, domnule parinte”. Ba mai statu in spina-
rea lui toatd vremea, ascultand cum face lectia, ca un controlor.
Preotul se supard, inverzi, asuda, se gandi mereu sa-l ia de gu-
ler si sa-l scoata afara, dar se stipani si doar la plecare nu-i dadu
mana. Peste cateva saptimani, avand o intrevedere cu arhitec-
tul noif biserici, Belciug uita de ora de religie. Spre seard se pome-
ni acasa cu Zagreanu care-| ruga politicos sa nu maf lipseasca...
Cand mar afla apoi ca veneticul vrea cu orice pref sa sileasca
copiii sa vorbeasca numai ungureste si ca pune la gloaba grea
pe parintii care nu-si pot trimite odraslele la scoala, preotul
fncepu sa regrete pe Herdelea.
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Totusi Zagreanu si Herdelea nu-I preocupau decat in unele
ceasuri de plictiseald, caci altminteri traia niste vremuri feri-
cite. In Ulita Mare, pe locul cel mai frumos din sat, aproape
de casa lui, zidurile noii biserici asteptau doar primavara ca
sa refnceapa lucrul, sa se infiptuiasca deplin visul lui. Pana
atunci avea dese intalniri, sfaturi si chiar certuri cu arhitectul,
un om incapatanat, cu o barba lungd, stufoasd, care voia sa
stie mai bine ca dansul cum sa impodobeasca iconostasul si
interiorul sfantului locas.

Ca o minune cereasca, tocmai in clipele de greu zbucium,
venise la dansul o deputatie de arani din Sascuta sa cumpere
bisericuta veche, s-o mute la ei. Belciug se cutremura de
mandrie, caci astfel dobandea mai mult decét ii trebufa spre a
acoperi toate cheltuielile cladirii celel noi.

— Mult m-am straduit st Dumnezeu nu m-a lasat! murmura
el inchinandu-se cucernic. O, daca toti ar face ca mine, daca
fiecare ar face macar atata, cum s-ar inalta neamul nostru in
lume si in fata Atotputernicului!

Belciug era roman inflicarat, dar fard parada si nevrand
mariri. ,imi fac datoria in cuibul meu*, isi zicea cu o modestie
bisericeasca in care dormea poate si o parere de rau. Senti-
mentele Tnsa si le pastra mai mult in suflet, ferindu-se sd aiba
clocniri cu stapanirea. Numai la petreceri isi dadea drumul
uneori, desi a doua zi se céia cd n-a pus lacat gurii, cum scrie
de altfel si in cartile sfinte.

Pana a inceput cladirea bisericii, avusese obiceiul sa spuna
ca, dupa ce o va vedea sfintita, va muri bucuros. Acuma fsi
mai deschidea un termen: si-i dea Dumnezeu zile sa poata
vedea si dansul Romania, ,mama visurilor noastre”, pe urma
va muri impacat. in asteptarea mortii insa se cantarea de cate
ori umbla prin Armadia si, cand se plangea ca n-are sa mai
traiasca mult, se supara daca i bateal in struna. In schimb se
fnsenina cand [ se spunea cd e rezistent $i cd are sd
inmormanteze tot satul pana sa-i vie lui randul. Atunci fisi
mangaia barba zbarlita si ofta cu ochii spre cer:
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— Sperante desarte, vai, prea desarte! Viitorul e in méana
lui Dumnezeu... Noi s vedem prezentul!

Prezentul lui erau socotelile bisericii cu arhitectul, grijile
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gospodariel, slujba bisericeasca, Zagreanu, Herdelea, satenir...

Se necaji cand isi didu seama ca prea a inceput sd se
gandeasca la Herdelea si sa intrezdreasca chiar putinta de
impacare, dacd ar avea norocul sd se mai refntoarca in Pripas.

,Atata mi-ar lipsi acuma! se manfe cautand sa-si imprastie
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gandurile acestea. Asta-mi lipseste, vezi dumneata... Parca de
impacari imi arde azi...”

4

Numai dorinta de-a strange banii de drum il inviora pe Titu
in Magura. De aceea muncea din rasputeri, silindu-se sa-si
grabeasca plecarea...

De altminteri nici n-ar fi putut face altceva in satul acesta
aruncat pe o vale stramtd, in creierii muntilor, cu casele razletite
pe coaste. Cu Caldararu a vazut repede ca n-ar fi chip sa lege
nici un fel de intelegere sufleteasca. Au fost el tovarasi de banca
in liceul din Armadia, dar de atunci nu s-au prea vazut pana
acum cand Caldararu era notar, insurat, instarit, iar Titu un
visator, cu capul plin si cu buzunarele goale... Apoi Caldararu
se schimbase de nerecunoscut. Mititel, voia si para grav si se-
rios, ca sa-l respecte taranii. intrebuinta sumedenie de pomezi
ca sa-i creascd mustdtile si era nenorocit ca, fiind span, de-
abia avea ici-colo cate-o tepusa. Isi scotea burta in afara si pen-
tru ca din fire ramanea cam supt, isi ficea vesta $i pantalonii
largi in brau ca sa para maf gros si pantecos. Ochii mici, vii,
negri, i se invarteau in orbite ca la veverita. Vorbea tare si apasat
si se ferea ca de foc si rada in fata oamenilor. Era fnsurat de
curand cu fata subprimarului din sat, taran bogat care pusese
umarul pentru alegerea lui Calddraru, desi rivalii lui, mai
batrani, fusesera sustinuti de insusi solgabiraul Chitu. Toata fa-
milia socrului sau il privea ca pe un fenomen rar si il lauda
pretutindeni, speriindu-se mai ales ca ,e numai de douazeci
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si sase de ani si e notar”, parca mai tarziu ar fi fost menit sa
ajunga cel putin fispan.

Titu 1f spuse din prima zi ca vrea sa plece in Romania si ca
a venit aci numai sa-si adune cheltuiala de calatorie. Caldararu
tinu indatd sa-1 povatuiascd sa nu faca prostia de a pleca
nicaieri, ci sa stea la dansul, sa castige o practica buna, apoi
sa-si dea examenele ce-i mal lipseau si sa se inscrie la cursul de
notari de pe langa universitate. Il preamari apoi profesiunea de
notar comunal, neuitand a se da drept pilda pe sine insusi, care
a ajuns asa de bine prin munca si staruinta. Titu se sim{i micsorat
ca prietenul sdu vrea si-i pozeze in ocrotitor, dar nu-i ficu im-
putare, ci isi intefi doar hotararea de-a pleca mai repede.

in sufletul luf zbuciumarile se linistira sub privegherea speran-
tei. Din clipa cand dorinta vagd de-a trece dincolo s-a transfor-
mat fn pasiune, viata i s-a usurat, ascunzandu-si parca toate
maruntisurile urate. Visurile care pana ieri clocoteau intr-insul,
cautand sa izbucneascd neaparat si sa schimbe realitatea, sa
cucereasca pe tofl s sa-i faca sa tresalte la fel, acuma stiteau
sfioase in colful cel mai cald al inimif lui, ca astimparate de un
farmec atotputernic. Acolo le mangaia in clipele de reculegere,
le rasfata si le ferea cu grija de ochii lumii neintelegatoare.

Si astfel nazuintele i se pareau mai pretioase si mai dragi,
ca 0 comoara nestemata.

Odata Caldararu, vazandu-I retras si ursuz, vru sa-I descoa-
se. Titu if raspunse verde:

— Ce sd pricepi tu? Ce ideal sa nutresti tu? Te-ai insurat, esti
notar, ce-ti mai lipseste? Copii? Al sa faci, ca doar nu-i asa mare
lucru... Pe urma? Idealul tau, draga, e sa fil apreciat de domnul
solgabirdu. De aceea nu scapi nici o sambata fara sa-i trimigi
daruri, de-aceea te iscalesti ,Kaldarar”, de-aceea puf pe nevasta-
ta sa invete ungureste si ai fi in stare sa invefi ungureste si pe
bietul tata-tau...

— Te rog, te rog, se umfla notarul. Eu sunt om cumsecade...

— De ce te superi?... Apol parca eu ce-{i spun? Tocmai pen-
tru ca esti prea cumsecade, faci ce faci. Si poate ca bine faci...
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Dar daca eu nu sunt in stare s fiu ca tine si ca miile de altii ca
tine? Nu sunt, dragul meu, $i nu pot... Si vezi, de aceea n-am
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ce cauta nici aici, nici in alt judet, nicdieri in fara asta, ci trebuie
sd-mi fau lumea in cap.

Dupd aceasta i altele, Caldararu se cal ca s-a incurcat cu
un zapacit care nu stie sa-I stimeze. I-ar fi cautat vreo vina si s-ar
fi cotorosit de dansul, dar Titu muncea cét sapte si-i ducea in
spinare toatd cancelaria, incét n-ar fi fost usor sa-l inlocufasca.

Spre primdvara Titu primi o scrisoare de la Laura care-|
umplu de bucurie. Il spunea in scrisoare ca la vard vor veni la
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Sangeorz negresit si rudele din Romania ale lui George. Se simti
acuma atat de aproape de fericire, incat i venea sa intinda
mana s-o stranga in brate.

5

De la nunta lui George Bulbuc, in fiinfa Anefl se statornici
o sild grea pentru tot ce o inconjura. Zilele i se pareau nesfarsite
si tulburi, asemenea apei care o ispitise atunci si al carel miros
indbusitor fi rimasese in nari ca o ispitd. Simtea mereu ca-i
lipseste ceva si rdvnea din ce in ce mai mult o liniste mare. Se
oprea deseori pierdutd, cu bratele moarte, cu ochi aiurea, fara
sd vada si fard sd auda. Zenobia, cand o surprindea asa, o ocara
ca doarme in picioare si ca pute locul de lene pe unde trece.

Nici o bucurie nu mai gasea in lume. Copilul incepea a
ganguri si semana atat de bine cu lon incat ea, care se ingro-
zea de barbatul ei, il ocolea privirea de frica si nu vada intr-
insa ochii din noaptea ospatului, cel ce-au patruns ca niste
sagetl aprinse in carnea celeilalte femei. Apoi si Petrisor era
rau, plangea mult pana invinetea, iar cand il dadea tata in gura,
musca sfarcul cu gingiile parc-ar fi vrut sa se raizbune ca maica-
sa n-a sarit mai curand. Mangaindu-I si hranindu-1, Ana fsi zi-
cea de multe ori:

— Numai lon e pricina...

I§| simtea inima seaca si goald ca o punga zvarlita ntr-o
margine de drum de un trecator nepdsator. Incetul cu incetul
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si mintea [ se stinse, parca toate cutiutele s-ar fi degertat spre a
lasa locul slobod numai pentru doua chipuri tot mai deslusite,
care i se plimbau de ici-colo, greoaie, apasatoare si dureroa-
se, silindu-i sufletul sa se impace cu el si chiar s le indrageasca:
Avrum si Dumitru. Si amandol se aratau vesnic asa cum fif
vazuse ultima oara: ovreiul cu streangul de gat, cu parul umed
de sudoare, cu genunchii indoiti sub scara din sura, iar
mosneagul cu briciul deschis ca un compas si ridicat sus ca sa
nu se taie, si cu o falcd albd de spuma de sapun. Chipurile
acestea o spaimantau sf if starneau o intrebare pe care n-o putea
tmbraca in cuvinte si nici macar n-o putea lamuri bine. Vedea
doar limpede cd oamenii, care au trdit si au suferit ca si dansa,
au pastrat in ochii reci atata liniste si impacare incat il era parca
necaz ca nu poate dobandi si ea nepasarea lor alinata.

Cand se desprimavara, Ana fsi facu obiceiul de-a se duce
in fiecare zi pe la tatal e, pe-acasa. Nu-si dadea seama de ce
se duce si nici n-o intreba nimeni. lon era bucuros ca nu-i mai
zbiara copilul in creferi i ca nu mai e nevole s-o vada vegnic
bosumflata ca o prevestire de rau... Vasile Baciu rareori schimba
céte-o vorba cu dansa; o afurisea insa ca din pricina ef a trebuit
s ajunga averea lui pe mainile unui talhar care azi-maine poate
sa-l scoata si din casa.

De la Glanetasu pana la tatal ei, o postata bunisoara, Ana,
cu copilul in brate, mergea ca o naluca, fard sa se uite in
dreapta orf in stanga, trecand pe langa oameni fara si dea
binete si bolborosind cine stie ce... Cel ce o intalneau fsi faceau
cruce; prin sat se soptea ca s-a smintit la minte sirmana fe-
mele, far unii mai milosi ocarau pe lon si pe Vasile c-au ba-
tut-o pand au nducit-o de tot... Ea intra in cas3, se invartea
putin, ca si cand ar fi cautat ceva pierdut de mult, apof se aseza
pe o lavita, isi aldpta copilul, mutd, cu ochii in gol, pe urma
deodata se scula si pleca precum venise.

Odata insa, mergand spre casa parinteascd, un glas balbait
si hodorogit o trezi din alureala:

— Anal... Anal... Stai... vino-ncoal...
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Femefa se opri speriatd. Savista-oloaga, in poarta ograzii
lui Trifon Tataru, i ficea semne desperate cu mana. Ziua era
calda, alintata de soare. Noroiul pe ulita se zbicise. Ramurile
pomilor, spalate de rugina iernii, isi inverzeau mugurii.

Ana se mird vazand pe Savista.

— Alcl esti? o intreba.

— Alcl... Venit dinadins pentru tine... Sa-{i spun, clefar oloa-
ga ranjind, dar cu privirea manioasa si dand din maini parc-ar
fi vrut sa se ridice in picioarele el subtiri si corcite.

Nevasta stia ca Florica, de cand s-a maritat, luase pe Savis-
ta la dansa. Ba auzise cum George s-ar fi ldudat citre oameni
cé oloaga are sa-i poarte noroc in casd, asta drept raspuns ce-
lor ce, voind sa-si batad joc, spuneau ca Florica n-are zestre,
afard dacd n-o strange pe Savista ca sa-i cerseascd pomana
trecatorilor. ,De ce s-o fi intors oloaga inapoi la Trifon Tataru?“
se gandi Ana apropiindu-se.

Savista if spuse ceva cascand gura cét o surd, gafaind i silin-
du-se in acelasi timp sa-si mulcomeasca glasul sa n-0 auda cum-
va cineva, desl nu se zirea {ipenie de om prlmprejur si numa
in §an;u| de peste drum scormonea grohaind un mascur Iegat
de-un picior cu sfoard de un par din gard. Ana asculta si nu
pricepea nimic.

— Mal rar, Savista, murmura ea rugatoare.

Oloaga rosti rar doud vorbe, dar apoi urma mai repede si
mai balbait. Din ce in ce insd i lucea mai aprig privirea si in
colturile gurii i clabuceau spume galbui.

— Nu vie lon... Pozna mare... Florica nu... George omoara,
urld dansa foarte fute, amenintand cu pumnii gi invartind in
orbite ochii aproape albi de holbati.

Apoi deodata Ana pleca, lasand pe Savista cu gura pling,
zvarcolindu-se in lamuriri aprinse. In urechile Anel patrunsese
,lon, Florica, George” din care intelese de ajuns. Oloaga insa
se infurie mai rdu vazand-o ca se departeaza, si racni dupa ea
scuturand pumnii:

— Si pe tine omoara, tarfa... Tu lasi pe lon...
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Facu o sfortare mare sd se repeada in urma Anei, dar pi-
cioarele betege 1l ramasera tintuite pe loc si doar cu fata se
pleca pana-n pamant, {ipand mai gros:

— lon vrea Florica... George omoara... Toti, toti, tofi!...

Ana nu mai auzea decat: lon, Florica, George... $i merse
ca altadata, drept inainte, pana la casa in care a copilarit. Tatal
el nu era acasd. Lua cheia de sub grinda, unde stia cd o as-
cundea, deschise usa si se aseza pe Iav(;é Copilul scancea. I
legana pu;m in brate, apof if acoperi gura cu {afa.

I§| simtea capul greu ca pIumbuI in ne§t|re strangea la plept
copilul care tocafa lacom. Se uita mirata prin casa parc-ar fi va-
zut-o intaia sau ultima oara. Nimic nu era schimbat. Patul,
masa, lavitele, scaunul, dulapul cu vase, donita de apa, lampa
spanzuratd in tavan... Toate ca totdeauna. Numai cuptorul
parea mai negru, cu gura-i mare, fara fund... Privind cuptorul,
o sageata il trecu prin minte s deodata parca s-ar fi intors ina-
pol pe o cale spinoasa... Parca e intuneric bezna... Lespedea
rece 1l gadila talpa cum se sufe pe cuptor si inima-i bate sa-i
spargd coastele... Se urca incet sa nu-i fasale camasa, s nu
destepte pe tatal ei care sforaie beat in pat... In culcus e cald...
O mana bajbare, ii atinge glezna usor si ea stie ca e mana lui
lon, carufa ii paraie oasele suind si lungindu-se langa ea... Si
inima-i bate mereu... Cum ii bate...

Apoi deodatd se cutremura si, dezmeticindu-se, fsi aduce
aminte, fara sa-si dea seama de ce, ca indata dupa nunta, lon s-a
imprietenit ca un frate de cruce cu George, ca merge deseori pe
la dansii, ca vesnic se sfatuiesc impreund, la carciuma beau
impreund, umbla si prin Jidovita impreuna... De unde stie ea
toate acestea? Habar n-are, dar stie sigur... i-a spus cineva... Chiar
lon a spus-o acasd Zenobiei, laudandu-se si laudand pe George...

Si atunci i se paru cd gura cuptorului se casca mai mare si
se apropie de ea. Copilasul scapase sfarcul sanuluf si scancea...
Ana se sculd brusc, incuie usa, puse cheia bine. Din spate
simtea amenintarea gurii uriase, flimande, incat nu mai
indrazni sd se uite fnapol.
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Savista era tot unde o lasase. Trecand prin fata ei, o vazu
cum scuipa si 0 auzi cum racneste mai avan:

— Omoara George toti... Rusine... Hu... Huol!...

Ana insd se grabea ca s cand ar agtepta-o cineva acasd. Opin-
cile el plescaiau pe ulita uscata si soarele o frigea in spinare.

Cand intra in ograda, portita scartal atat de jalnic ca-i zgarie
inima. lon cioplea o oiste, cu manecile suflecate, hacaind de
céte orf izbea cu toporul; se opri o clipa, se uita dupa ea s
lucirea ochilor i se potoli vazand-o, parca s-ar fi intrerupt din
vedenia celeilalte. Ana insa trecu pe langa el fard a intoarce
capul. Usa tinzii era deschisa, neagra: pe pragul de sus se
prelingea o perdea de fum albastru. In casd, pe pat, se odih-
nea Glanetasu, cu fata-n tavan, cu gura cascatd, horcaind. La
vatrd, Zenobia sufla in foc cu ochii rosii umflati; zarindu-si nora,
o lua indata la ocari, dar nefncetand de-a scormoni taciunii si
de-a sufla:

— Al inceput sa forfotesti toatd ziulica prin sat, tu nevasta...
fuuuu... ffff... fff... si colea-s toate balta... ff... Parc-al fi din ti-
gani, nu din oameni de omenie... Vad ca nu mai a... fffuufff...
nici un pic de rugine... fff... nici obraz...

Femela auzea vorbele si nu le pricepea rostul. Toate | se
pareau ca prin vis. Statu putin in mijlocul casei. Copilasul
gangurea. Pe urm, ca si cand si-ar fi adus aminte, ageza copilul
cu bagare de seamd la picioarele Glanetasului, il imbondori
bine in carpe si-l inchina de tref ori... Ficand aceasta parca far
uita ce vruse i iar raimase pierdutd, cu ochii intrebatori... Apoi
tresari si fesi brusc in tinda, unde cotrobal prin toate ungherele,
foarte amaratd ca nu gdsea ce cduta. Porni in ograda si-n prag
o lovi drept in faga lumina vie a soarelul pr(mévératfc silind-o
sa cllpeasca aiurita din ochi. Cu obrajii galbenl supti, cu nasul
subglat cu barba ascuyta parea insdgsi desperarea i venea
sa-si franga mainile si nu putea... Un gand nou fi rasari in crefer
si fugl drept in grajd...

Acolo, pana sa se ob|§nU|asca cu ntunericul, bajbal pu;m
Apol vazu pe Joiana, vaca el de zestre, cu spfnarea 0soasa si
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cu soldurile larg, iesite afara ca doua lopeti, parca vesnic ar fi
fost flamanda, s/ cu ugerul atarnandu-i pana aproape de
pamant. Joiana se uita la ea cu ochii mari, linistiti si melanco-
lici, ca si cand ar fi intrebat-o: ce vrea? Ana ii mangaie soldul,
dar Joiana, nemulfumitd, intoarse capul si-si vari botul in
ramasitele de ogrinji, sufland puternic pe nari spre a imprastia
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praful din fundul ieslelor... Alaturi rumega Dumana lui lon, i1ar
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mai departe, tot pe mana dreaptd, doi cai slabuti nechezau cu
nadejde. In stanga erau boii, culcafi, somnorosi.

Ana insa fntarzia mereu. Se oprea, uitand ce cauta, si

’ ’ ’ ’ ’ /7 .

pornea iar doi pasi, reamintindu-si. Ajunse la cotetul unde
tinuse vitelul pe care lon l-a vandut ca sa plateasca avocatu-
lui. Pe un stalp, intr-un cui de lemn, atarna streangul nou-nout,
cu care lega vitelul cand il alegea la muls. Luandu-I si
intinzandu-I in maini, zambi cuprinsa de bucurie mare. Pe urma
se uita imprejur. Tavanul era foarte jos, aproape si-l atingi cu
degetele, si se odihnea pe grinzi groase, necioplite. Trecu
capatul streangului pe dupa cea dintai dinspre usa, langa Jo-
lana, si il legd cu un nod intreit. Largi bine laul din celalalt

- ’ 7 - ’ 7 - - ’ 7
capat si-I dadu drumul, privind cum se leagana de ici-colo,
din ce in ce mai usor. Privind aga il aparu in minte din senin
Avrum si se mira ca spanzuratul n-o mai spaimanta, ci parca
zambea straniu ca o chemare.

— O, Doamne fereste, ca si eu... murmura Ana intorcandu-se
! [« A o Apw~ - !/ - ’ ~ ’ - 7,
st facand un pas, hotarata sa iasa din intunericul nabusitor.

Printr-o crapatura a ugii patrundea o dunga de raze gal-
bene in care jucau si se intreceau mii de firisoare in toate
culorile. De-afara auzi izbiturile de topor ale lui lon si un
ciripit zgomotos si certaref de vrabii multe. Vru sd mai faca
un pas si deodata vazu limpede in dunga de lumina pe Du-
mitru cu briciul tn mana, tremurand ca si cand i-ar face
semn... Sperfatd, se uitd inapoi. Streangul nu se mai misca;
statea drept, intins parcd de-o greutate mare. Cand se gandi
de ce-o fi intins, deslusi in lat capul lui Avrum, cu un ranjet
care o infurie.
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Incet, tacticos, isi scoase niframa si o puse pe parul ce
despartea pe Joiana de Dumana. Se duse apoi furioasa sub
streangul care-i venea pana la ochi. Se intinse in varful picioa-
relor, prinse latul cu amandoud mainile si-si vari capul. Se
cazni mult sd-si potriveasca funia pe gatul gol, tinand cu o
mana streangul si cu cealalta latul. Picioarele o dureau de
cét statuse incordatd; simfea cd e aproape sd amorfeasca...
inchise ochii si incerca sa nu se mai tind cu mainile de funie.
De altfel nici nu mai putea de picioare; | se zgarceau ge-
nunchii. Latul se strangea din ce in ce mai tare. N-o durea,
dar [ se parea ca tot nu |-a potrivit bine si-i era necaz ca s-a
pripit. Simti o gadilitura incat trebui sa caste gura si ochii.
Deodata ii trecu prin minte cd acuma are sa moara, se fngro-
zi s vru sa se intinda sa atinga pamantul, sa fuga de moarte.
Dar degeaba misca picioarele, caci nu gasea nici un sprijin.
Atunci se spaimanta si o cuprinse o inecaciune arzitoare. Lim-
ba i se umfld, il umplu gura, incat trebui s-o scoata afara...
Apoi un fior o furnica pr(n tot corpul. Simti o placere gro-
zava, amegltoare ca si cand un ibovnic mult a§teptat ar fi
imbratisat-o cu o salbaticie uagatoare fncerca sa tipe, dar
nu izbuti decat sa horcaie de doua ori inabusit... Se molesi,
lasandu-se sa atarne in voie. Ca o fulgerare ii mai trecu prin
creieri noaptea, cuptorul, durerea, placerea... Pe urma toate
se incalcira... Ochii holbati nu mai vedeau nimic. Doar lim-
ba crestea mereu, sfidatoare si batjocoritoare, ca o razbunare
pentru tacerea la care a fost osandita toata viata...

Jolana, nemaisimtind nici o miscare, intoarse capul si se
uitd nedumeritd. Dadu din coada si atinse cu motul de par poa-
lele Anel. Si fiilndca Ana rdmase teapana, Joiana fisi infunda
limba verzule, apasat, intal intr-o nara, apol in cealalta si por-
ni sa rumege domol, plictisita...

De-abia intr-un tarziu se auzi glasul manios al Zenobiei:

— Anal... Mai Anal... Vai, manca-te-ar relele, puturoasa
si netrebnica! Ca toata ziulica bate ulitele si copilul mi-I lasa
pe cap sa urle si sa ma asurzeasca... Anal... Fire-al a dracului
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cu cine mi te-a ficut nora! Vedea-te-as moartd sa te vad,
nerusinata si...

— M se pare c-am vazut-o intrand in grajd, mormai lon
fara sa se opreasca din cioplit. la vezi c-o fi adormit acolo!

Zenobia se repezi si deschise larg usa grajdului. Lumina
navali vesela fnauntru... In aceeasi clipa insa femeifa sari la o
parte ingrozita si {ipand ca din gurd de sarpe:

— Tulail... Ajutor!... Saritil... lonical... S-a spaAnzurat Anal...
Vai de mine si de mine, tular!... S-a spanzurat!...
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Capitolul X1
BLESTEMUL

1

Cand vazu lon pe Ana moartd, simti parca o lovitura de
ciocan in moalele capului. Statu in fata spanzuratei, uluit,
strangandu-si gura cu palma, si o durere necurmata il apasa
pe creieri, ca un bolovan. Acuma fsi aduse aminte amenintarea
el din noaptea nuntii lui George cu Florica. Mila stranie,
alcatuita din groaza si mirare, ce te cuprinde instinctiv n fata
mortil, il zgudui o clipa. Dar pe urma, obisnuindu-se putin cu
fata schimonosita cumplit a femeii, il munci intrebarea cum a
putut el tral aproape un an in acelagi pat cu ea si sfarsi zican-
du-si ca bine a facut ca s-a omorat... Dupa un rastimp insa se
rasti la Zenobia, aproape fara si-si dea seama:

— Unde-i copilul, mama?... Vezi de copll!... la du-te la copil!...

Grija de coplil il umplu toata mintea si nici nu-I maf parasi.

Vasile Baciu veni spre seard, gasind pe Ana agezatd pe masa,
scaldata, fmbracata, cu mainile incrucisate. Se uita lung la ea,
inghiti un nod ce i se urcase in piept si apoi schimba cateva
vorbe cu lon, dar fara sa se priveasca in ochi. Zenobia insa if
povesti amanuntit cum a venit Ana din sat, cum a pus copilul
pe pat, cum a iesit afard, cum nici n-ar fi dat peste dansa daca
nu plangea copilasul...

La prohod se adund mai tot satul, incat oamenii umpleau
si ulita. Praporii fluturau alene in adierea de primavara care
ducea departe mirosul de tamaie si aducea in schimb valuri
de miros dulce de flori de mar. Cate-o femeie izbucnea in plans
din cand in cand, iar preotul Belciug mormaia pe nas cantecele
de inmormantare si scutura mereu cadelnita. lon ingenunchea
deoparte, Vasile de cealaltd parte a cosciugului, amandoi cu
capetele goale, plecate, ca niste vinovati. Zenobia in genunchi
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tinea copilul in brate, leganandu-l ca sa nu scanceasca, si se
uita imprejur parca s-ar fi mandrit cu frumusetea de
ingropaciune. Glanetasu, zdrobit, cu obrajii in palme, plangea
cu sughituri, bolborosind dureros:

— Draga tatii... Draga tati...

lon asculta ca prin vis cantecele popii si raspunsurile
dascalului. Gandurile lui raticeau in zigzaguri stranii, sarind
de la Ana la copil, apof la Vasile Baciu, iar la moarta din sicri-
ul de brad invelit cu zabranicul aspru, si pe urma deodata la
Florica, revenind la copilul din bratele Zenobiel. $i de cate ori
il venea in minte copilul, avea o tresarire de spaima neinteleasa.

Pe cand preotul citea o rugaciune lungd, isi aduse aminte
ca, tnainte de-a scoate din casa cosciugul, au sosit aci George
cu Florica, cu fetele triste, si i-au spus cd asa a vrut Dumnezeu,
dar omul sa fie tare, ca toate trec pe lumea asta... Privirea
nevestel il pironise intruna, posomorata si doritoare si plina de
imputari, dar totusi parcd rasfrangand asupra lui o dragoste
mare, de-abfa stapanita. Lui i-a fost frica sa nu bage de seama
George si a plecat ochii... lar acuma simtea privirea aceea in
creferi, | se plimba in inchipuire tot mai stapanitoare,
coplesindu-i inima de o amaraciune din care totusi incolteste
repede o nadejde noua.

Pe la sfarsitul prohodului, ridicand ochii, intalni peste cosciug
privirea lui Vasile Baciu, care-| sfredelea cine stie de cand. lon
ingdlbeni, incerca sa plece far capul si nu mai putu. Privirea
socrului sau era ca a unui sarpe urias ce-si ameteste prada fnainte
de a o inghiti. In ochii lui insa lon citi mai ales o intrebare, intar
intunecoasd, s-apoi indata limpede ca lumina zilei: ,Unde-s
pamanturile?... In pamant se duc toate pamanturile...”

Atunci deodata fsi dadu seama de ce se gandeste el atata
la copil. Adica prin moartea Anei ar pierde tot i degeaba s-ar
fi luptat, daca n-ar fi copilul... Adicd numai in sufletul copilu-
lui tine averea lui, numai cat {ine sufletul copilului tine si
mosfa... Vru sa se uite spre Zenobia cu copilul, dar privirea lui
Vasile nu-i dadea drumul si incepu sa-l friga si sa-I sfasie, caci
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intr-fnsa se vedea pe sine insusi ca intr-o oglinda: galben, spe-
riat, tremurand de frica ameninarii... lar socrul sdu parcd avea
fata unsa cu un zambet batjocoritor de biruina.

Pana s-a coborat in groapa sicriul Anei, ochii lui Vasile Baciu
l-au urmarit neinduratori, izgonindu-i din suflet privirea Floricai,
facandu-I sa uite tot, chiar prohodul insusi, afara de copilul de
care atarna parca toata soarta lul.

intorcandu-se de la cimitir, smulse copilul de la Zenobia,
ca cuprins de teamd sd nu i rapeasca cineva. [l stranse la piept,
acoperindu-I cu bratele-i osoase. Petrisor scancea, far el il ogoia
ca o doica iscusita, gandindu-se mereu ca duce in brate tot
pamantul castigat cu staruinte si zbuciumari atat de indelungate.
Oamenli care pana acuma il ocarau si spuneau ca din pricina
luf s-a spanzurat Ana, vazandu-l cu copilul, se induiosara si-si
zisera ca nu poate fi vinovat el de moartea femefi.

— la seama, ginere, sa nu cadd bolnav nepotelul! mormai
in urechea lui un glas rduticios, cand cotird in Ulita Mare.

lon se cutremura si ascunse copilul sub suman, parc-ar fi
cautat sa-| apere de privirea lui Vasile Baciu.

Apol, dupa pomeni, se sfatui multd vreme cu maica-sa ce
sd faca cu copilul i cum sa-| ingrijeasca si se mai linisti cand
Zenobia il incredinta ca baietelul e destul de marisor, ca tot
era sa-l intarce azi-maine, cd mananca de toate, ca are sa
creasca cat muntele, numai zile sa aiba de la Dumnezeu, si
ca nici n-o sa bage de seama pana s-o pomeni cu el mare si
bun de trimis cu vitele la imas.

— la seama, mama! zise lon totusi, ragusit. la bine seama,
cd mi se pare ca Petrisor e cam plapand.

— Vai de mine, omule, dar nu-I vezi catu-i de roscovan si
de voinic?

— Bine, bine... Dar daca se imbolnaveste si moare, Doamne
fereste, apof sa stif ca n-ai trai cu mine!... Copilasul asta-i viata
mea, mama!

— Proclet mal esti, lonica, si sialhui, zau asa! protesta
batrana.
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— Eu atata-{i spun, ca sa nu zici ca nu ti-am spus... Ca ochii
din cap sa mi-l ingrijesti si sa mi-l ocrotesti!

— Da ce-i cu tine, mai baiete? Parca cobesti a rau, Doamne
lartd-ma! se inchind Zenobia gandindu-se ca mult mai trebuie
sa-si fi {ubit nevasta lon, macar cd nu s-a aratat, daca se
prapadeste asa cu firea din pricina ploduluf ei.

2

— Romanul, cand e bun din fire, e ca prietenul meu Herde-
lea! striga Grofsoru cu atat mai des cu cat termenul apeluluf
se apropia si Herdelea devenea tot mai mohorat si mai
nefncrezator.

Sorocul era hotdrat pentru mijlocul lui aprilie, la curtea de
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apel din Targu-Muresului. Herdelea numara zilele ca scolarii
la venirea vacantelor, dar el, de ce scadeau, de aceea se intrista
mai mult, muncit de presimtirea cd i-e scris lui s fie infierat si
sd-si piardd pensia pentru care a muncit ca robul peste trei-
zeci de ani. $i azi nici macar nadejde adevaratd nu mai putea
nutri, cu toate asigurarile zgomotoase ale lui Grofsoru, caci si
nadejdea l-a ingelat atat de crancen randul trecut.

Grofsoru i fagaduia in flecare zi si se jura ca se va duce la
curte si nici nu se va intoarce fara achitare deplina. Tn sfarsit,
ca sa- dea o dovada desavarsita de cat il iubeste si-l stimeaza,
cu vreo trei siptamani fnainte de termenul procesului, bau
brudersaft cu dansul la beraria Rahova, de fata fiind toata dom-

’ ’ ’ ~ ’ - ! A ’ /7 -
nimea din Armadia, pupandu-I st pe urma strigandu-i triumfator:

— Acuma mi-esti frate, betivule, si daca mai indraznesti sa
te indoiesti si sa te mai arafl cu mutra asta plangatoare, apol
sa stil cd esti de pozna cu mine!

Toti aplaudara gestul, far cei ce incd nu se tutuiau cu Herde-
lea urmara pilda avocatului, incepand cu directorul liceului si
sfarsind cu contopistul de la notarul public.

+ ’ ’ /, a - ’ 7

In ziua aceea Herdelea s-a simtit intr-adevar fericit, s-a
a =~ ~ ~ an - -1/ /, - / ’
imbatat zdravan, incét dascalita a trebuit sa-i puie prosoape
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ude la cap si sa-| ocarasca toata noaptea... Dar a doua zi tristetea
i-a revenit aceeagl, ca 0 umbra ce nu te pardseste decat pana
cand stal in intuneric. Se gandea mult la lon si la jalba lui. laca,
lon si-a vazut de ale lui, s-a si imbogitit... Pentru lon jalba a fost
un accident usor, din care scapi teafdr si mai bucuros de viata.
Ce-i pasa luf ca va sedea la racoare o luna de zile? Poate e si
mulfumit ca astfel are prilejul sa-si odihneasca putin ciolanele...
Pe cand pentru dansul jalba a fost lovitura grea care i-a schim-
bat brusc linia viefii. Un lucru de nimic cum hotardste soarta
omuluf, cum fi ravaseste tot mersul vietii! Piatra mica rastoarna
carul mare... Un fir de nisip care s-a miscat din loc si a pravalit
stanca intreaga... Si parca totdeauna lucrurile marunte si
nefnsemnate pricinuiesc prabusirile grele, ca si cand omul,
mandru si increzator in puterile lui, ar fi o jucarie si poate mai
putin in mana unei tainice si infricosatoare fiinte stapanitoare...

Tocmai cu céteva zile inainte de implinirea soartei, Herde-
lea se pomeni far cu lon care venea cu vestea mortii Anel si
cu rugamintea sa-i faca ceva si-si poata ispasi osanda in
inchisoarea judecatoriel din Armadia, ca sa nu se mai departeze
pe la Bistrita...

— Sa-{i fac, loane, cum sa nu-{i fac! zise fnvatatorul amarat,
rozandu-si unghiile ca sa-si stipaneasca pornirea. Ca i-am mai
facut sf altadata, si vezi bine pe unde am ajuns, vezi, pe dru-
muri, om batran... Dar sa-{i fac, fireste...

lon se uita drept in ochii lui, cu o emotie sincerd in toata
infatisarea, ca si cand cuvintele lui Herdelea i-ar fi atins in su-
flet o coarda care n-a vibrat de mult.

— Sunt ticalos, nagule, rosti apoi dansul molcom. Suntem
rai si prosti, vai de pacatele noastre... M-a batut Dumnezeu,
mal rau nu se poate. Ti-am gresit, vad bine... Dar Dumnezeu
ajutd pe omul bun... Dumnezeu are si te mangaie pentru
greseala mea...

— Ma mir cum m-am luat eu dupa natangiile tale, loane?
Trebufa sa te dau pe usa afard, nu sa ma potrivesc tie, mur-
mura invatatorul, induiosat si cu ochii umezi.
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— Asa-i omul cand ii fa Dumnezeu mintea, facu lon cu alt
glas, mai aspru, in care se simfea parerea de rau ca s-a lasat o
clipa invins de slabiciune pentru grijile altora. Dar dumneata
sa-mi faci acuma o jalba frumoasa, cum zic, ca-{i platesc,
nasule...

Herdelea ii facu petitia cuvenita. Vorbele schimbate cu omul
care i-a pricinuit toatd nenorocirea de azi ii sadira in inima un
bob de incredere. Isi zicea ,pe omul bun il ajutd Dumnezeu”,
si gasea parcd mangaiere. Avea insd si remuscari cd, in nero-
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zia si zadarnicia lur, de multe ori gi-a batut joc de cele sfinte.
Si de-aci incolo, seara, intins in pat, dupa ce stingea lampa,
cu fata-n sus i cu mainile impreunate pe piept, se ruga in gand
flerbinte sa-i ferte Dumnezeu ratacirile si sa-1 scape si acuma,
ca totdeauna, din impasul in care I-a aruncat propria-i vina.

Grofsoru avea sa plece singur la Targu-Muresului, la jude-
carea apelului. Herdelea trebuia sa ramana la cancelarie, acas3,
caci nu era obligat s se prezinte i ar fi cheltuit bani mulii za-
darnic... Desl, plecand din Armadia la amiaz3, seara ajungea la
14 ~ - ’ a4
tintd, s-au facut mari pregatiri de drum. Doamna Grofsoru, o
femele dragutd, grasuna, gospodina, umplu un cufaras numai
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cu merinde, ca sa aiba omul in tren ce sd manance. Doamna
Herdelea, cu care se imprietenise bine, i-a fost de mult ajutor.

’ ’ ’ ’ ~ -1/ ’ ’ - 1o ’
Chiar ideea merindei de la dascalita pornise si fusese gasita mi-
nunata... La plecare erau de fatd amandoua familiile, in care
intrau cei cinci copii al avocatului. Se varsard lacrimi abunden-
te, numai Grofsoru se uimi tare si porunci lui Herdelea sa fie
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absolut linistit si sa aiba incredere in el si in Dumnezeu.

Nevasta avocatului, dascalita si Ghighi hotarasera in taind
s ajuneze toatd ziua procesulul... Seara, familia Herdelea statu
pana tarziu, laudand pe Grofsorenii care-s niste oameni cum
nu s-au vazut mai de inima, si dramaluind fel de fel de nadejdi.
Cand se culcara, in intuneric se auzi limpede sosaitul buzelor

4 ~ ’ ’ 7 - - ’ ~
tuturor trei rugandu-se din inima sa binecuvénteze Atotputer-
nicul ziua de maine si s-o intoarca spre binele celor napastuiti...
Chiar in aceeasi vieme murmura si doamna Grofsoru un Tatal
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nostru pentru bietul crestin, dupa ce pusese pe toti cinci coplif
in genunchi sa zica o rugdciune anume pentru ,mos Herdelea”.

Farad sa stie de planul femeilor, invatatorul fsi propusese si
el sd ajune n ziua cea mai grea din viata lui. Se trezi in zorii
zorilor i nu mai putu adormi de grija si de emotie. Ca sa-i
treaca vremea, vru sa-si aprinda luleaua, dar isi aduse aminte
la timp cd nu te poti spurca cu tamafa dracului cand jertfesti o
zi lul Dumnezeu. Se perpeli in pat, frimantat numai de
presimiiri rele. Plecd mai curand la cancelarie si nici acolo nu
gasi liniste. La pranz nici nu se duse acasd, spre supdrarea
doamnel Herdelea care il astepta cu masa ca de obiceli.

In sfarsit pe seara veni o telegrama. Herdelea, singur in bi-
rou, o rupse si o citi tare incat il auzi sf factorul: ,Achitat —
Ura“. Batranul oftd o data din fundul sufletului, ca si cand i s-ar
fi ridicat brusc o pfatra de moara, si apoi indata se porni pe un
plans cu hohote; postarul, care astepta un mic bacsis, o sterse
repede in varful picioarelor. Dupa ce se racori cu lacrimile,
Herdelea trecu la doamna Grofsoru, locuinta avocatului fiind
in aceeasl casa. Doamna Grofsoru, incercand sa rada, se pomeni
de asemenea plangand de bucurie. Mai vru si-si laude putin
barbatul, pe care-l iubea mult, degi era cam strengar, dar Herde-
lea nu avea rabdare. Simtea nevoia sa comunice tuturor cunos-
cutilor si necunoscutilor vestea minunata. La berarie prieten/i il
felicitard si-| imbratisara, indemnandu-l apol sa stropeasca cu o
bauturd zdravana asemenea izbanda stralucita, incat il trebui o
sfortare titanica sa refuze, voind sa-si respecte deplin ajunarea...
Sosi acasa pe innoptat, obosit mort de bucurie. Doamna Herde-
lea il primi bosumflatd ca n-a venit la mas3, dar cand vazu tele-
grama, incepu s se boceasca dimpreund cu Ghighi de rdsuna
casa, parc-ar fi murit cine stie ce ruda scumpa. Cu mare greu
izbuti fnvagatorul si le ostoiascd, spre nenorocirea lui, caci
dascalita il lua la zor: de ce n-a poftit la pranz si a facut sa se
strice atatea bucate degeaba? Nici chiar cand if marturisi c-a aju-
nat, doamna Herdelea nu se impaca de tot, ci doar in sufletul
el se sim{i multumita ca si ,paganul” s-a intors la Dumnezeu.
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Se culcard acuma devreme. In cas stipanea o fericire mare. Si
totugi Herdelea parca niciodatd n-a avut noapte mai alba. 1i era
foame si mai ales il chinuia meteahna tutunului. Se invarti ceasuri
peste ceasuri in patul fierbinte, cu genele mai grele ca plumbul... si
nu era chip sa adoarmd. De-abia spre ziua il birui somnul
binefacator si atat de adanc ca dimineata trebui si-I scuture de doua
ori dascalifa pana sa-| degtepte, ca sa nu intarzie tocmai acuma
cand avocatul nu-i acasa s toatd cancelaria e in seama lul.

La amfaza facura cu totii o plimbare pana-n Jidovita sa
astepte pe Grofsoru... Coplil auzird cei dintai clopoteii cailor.
Trasura se opri si avocatul sari jos stralucitor. inainte de a-si
sdruta nevasta, se repezi la Herdelea si, imbratisandu-I furtu-
nos, i zise:

— Al vazut, renegatule, ce poate face un roman?... Apoi de-
acuma sa mai poftesti sa nu crezi cand it/ fagaduiesc eu ceva!

3
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Un copist pirpiriu lua din mana lui lon hartia prin care
tribunalul i ingadura sa-si facd pedeapsa de o lund la inchisoa-
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rea judecatorier din Armadia, o suci, o invarti, cauta prin dosa-
re, se uita la dansul clatinand din cap dojenitor, apoi scrise ceva
~ ’ - /, Al - /7 ’ ’ ’ a
intr-un registru prafuit, it dadu un bilet galben si-I trimise: ,in
fundul gangului, unde vezi o tablita neagra cu chel multe”.

Din gang lon se pomeni deodatd in curtea inchisorii. O
recunoscu numaidecat, nu degeaba a vazut-o doar aga de bine
odinioard, cand a avut pozna cu Simion Lungu. Strangerea de
/7 - ! Al A - ’ 4 a ~
inima de atunci it ingalbenti fata si acuma. Curtea stramba era
pustie. Pardoseala de piatra, tocitd, rasfrangea lucirea soare-
lui. Ferestrele cu zabrele incrucisate scantefau in bataia razelor
calde. Intr-un geam, un cap tuns, cu barba innegrita de tepi
nerase de mult, statea nemiscat, parca ochii, singuri vii, s-ar fi
imbatat sorbind lumina zilel. lon se cutremura usor si-si facu
cruce, ridicand apoi privirea spre cerul albastru pe care ici-
colo albea cate un nouras incremenit in vazduhul limpede.
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Batu la usa cu chei multe si dinduntru auzi un glas aspru,
gros, manios. Intrd incet, strecurandu-se parcd sa nu facd zgo-
mot. in odaita luminoasa vazu pe paznicul de odinioara, care-|
intimpina cu un dispref fulgerator, in vreme ce altul, sezand
la 0 mescioard, intinse mana dupa biletul galben, ca unul ce
stia ca aici nimeni nu vine fara asemenea hartie.

— Numero cinci! mormai cel ce ii ceruse biletul, pe
romaneste, ca sa inteleaga si lon despre ce e vorba.

Paznicul celdlalt if lua briceagul, chimirul si traista cu me-
rinde ce i-o pregatise maica-sa, zborsindu-se:

— Alci nu mananci nimeni extra, bre!

lon vru sd-si apere mai ales merindea, gandindu-se c-ar fi
pacat sa se strice ori sa-i manance paznicii atatea bunatati, dar
o teama ciudata il strangea de beregata si nu putu scoate nici
un cuvant. Urma ca un miel pe paznicul ursuz care-l vari intr-o
celula stramta si-i porunci sa pastreze curdtenia si sa nu faca
galagie. Apoi ramase singur intre patru ziduri goale si auzi cheia
intorcandu-se in broasca de doua ori, cu un scartait strepezi-
tor. Statu cateva clipe uluit, uitindu-se imprejur. Inima ii batea
ca si cand nu si-ar fi gasit locul. Apoi incepu sa umble de colo
pana colo tot mai repede, ca o fiara prinsa in cusca, cu ochii
insa mereu la fereastra prin care nu vedea decat o palma de
cer foarte departat.

Dupa un rastimp insa se potoli brusc si ruginat de atata tul-
burare. ,Ei, parca nu stiam eu c-asa trebuie sa fiel... Amu ce-o
vrea Dumnezeu!” isi zise dansul oprindu-se in mijlocul celulei.

Is{ impaturi cu bagare de seama sumanul, il potrivi pe
dusumea in coltul de langad usa si se lungi jos. Se simtea trudit
ca si cand ar fi tras la jug. Inchise ochii si adormi bustean.

Pe la amiaza se destepta in racnetele paznicului care-|
zgandarea in coasta cu varful cizmel.

— Sus, he! Sus, caine! Aici nu se doarme, bre! Aici se lu-
creaza!

Fu trimis, fmpreuna cu al{i tref osanditi, s taie lemne acasa
la domnul judecator.
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De-a doua zi se obisnui. Era multumit. O ducea bine:
mancare avea, somnul destul, munca mai mult pentru fata...
Totusi { se facea dor de-acasa si indeosebi incepu sa-I cuprinda
grija de copil. Toatd noaptea se visa in Pripas, dar niciodata
acasa cu copilul, ci totdeauna la George, primprejurul Florical.
Il era necaz si abia astepta ziua de joi, cand trebuia sa vie Ze-
nobia cu vesti si cu mancare.

— Ce face baiatul? o intreba dansul rastit si banuitor.

— Face bine ca-i sandtos — raspunse mama-sa, vesnic
nefmpacata ca se prapadeste atata cu firea din pricina starpitur(i
celefa, far azi adanc supdratd, fiindca paznicul n-o lasase sa
se apropie de lon cu merindea.

Cat era treaz, toatd ziua numai la Petrisor se gandea. Alci
avea atata vreme sa-si depene inchipuirile incat parca-si stor-
cea creierii. Dar cu cat se zbuciuma mai mult, cu atita nisteau
mai grele intrebari la care nici nu indraznea sa raspunda. De-
seori auzea limpede glasul socrului sdu de la inmormantarea
Anel, iar privirea lui o avea mereu ca un spin. ,Cat sunt eu
aici, poate sd mi-l omoare, ca sd-mi ia pamanturile!” i trasni
deodata prin minte ca o lovitura de cutit.

De atunci zidurile il inabusira si zilele trecura mai anevole.
Il venea sa se repeada la zabrelele groase din ferestre, sa le
smulga si sa alerge acasa la copil, sa-I apere.

Noaptea insa visurile il purtau numai pe la Florica. Se ve-
dea cu saptamani in urma, inainte de moartea Anei, ducandu-
se pe la George, vorbind de mosie, de muncd, planuind lu-
cruri de care dansul nici nu se sinchisea. Se ducea mereu, desi
ura pe George ca pe un talhar care i-a rapit cea mai scumpa
comoard. Se ducea fiindcd numai asa putea sta aproape de
comoara lui. Nu schimba o vorba cu ea, nici macar o privire,
si totusi se simtea fericit {i vesel. Nu stia ce vrea, nici nu se
intreba nimic. Se multumea s-o stie aproape si nadajduia. De
cand s-a stins Ana, s-a dus mai rar, dar cu mai multd nadejde
ascunsd fn inima... $i acuma, cd nu poate merge i nici nu
vrea sa se gandeasca la ea, tot ea i stipaneste visurile...
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Cand se trezea din somn, lon simtea totdeauna o mangaiere
peste care insa lumina zilel arunca iarasi panza grijilor de copil.
In doua sdptamani gandurile si visurile il slabird ca un ogar.
Fata i se ingdlbeni, fruntea i se zbarci de ganduri. Numai in
1N

ochi ii ardea parcd mai multd patima si hotarare.

4

Peste vreo zece zile Herdelea primi telegrafic ordinul de la
inspectorul din Bistrita sa-si reia imediat serviciul la scoala din
Pripas. Totodata era incunostiintat ca s-au trimis cuvenitele
adrese la perceptia din Armadia sa-i plateasca leafa ce i-a fost
refinutd pe timpul suspendarii.

— Dumnezeu te bate si tot Dumnezeu te mangaie, zise
invatatorul atat de coplesit de fericire ca bau doud sticle de
bere la Rahova si mai aduse si acasd un litru de vin pe care sa-|
flarba baba cu zahar si scortisoara spre a sarbator( in familie
cum se cuvine zfua aceasta nu maf pufin mare ca ziua cand a
scapat de amenintarea osandel.

Doamna Herdelea se supara nitel cum era obiceiul ef, il ocart
ca-i betiv, dar apoli totugi fierse si puse vinul pentru dupa cing,
facandu-l asa de bun cd Herdelea vru sa sileasca pe Ghigh sa
bea barem un paharel, ceea ce ea fireste refuza cu inversunare,
deoarece nu se cade unef fete si-si pangareasca gurita.

Imbatati de bucurie si, in ce priveste pe Herdelea, de vin, dupa
masa tinurd un lung consiliu de familie. Suma de bani ce le pica
pleasc, se intelesera repede, cu toate rogelile domnisoarei Ghigh,
s-o0 intrebuinteze pentru trusoul ef de mireasa de care nimeni nu
stie cand poate fi nevoie. Pe urma veni far pe tapet chestia
dezbatuta odinioara in imprejurari triste: sa se mute oare fnapof
in Pripas sau sa ramaie cu casa aici gi numai Herdelea sa mearga
dimineata s sa se intoarca seara, ca si Zagreanu? Doamna Herde-
lea, care avea sldbiciunea casutel, sustinu un rastimp ca trebuie
sa se mute, argumentand indeosebi cu teama ca nu cumva
,pamatuful” de Belciug, de necaz ca au iegit triumfatori din toate
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incercarile, sa le faca tocmai acuma pocinogul cu locul. Herde-
lea, desi de acord in principiu, se gandea ca ar fi bine sa poata
vedea sf de scoald, dar sa-i pastreze si leafa de la Grofsoru, invoin-
du-se cu dansul sa-i lucreze dupa-amiaza sau seara. Ar fi pacat sa
scape din mana o leafa si alte venituri frumoase, cici n-ar strica sa
se gandeasca si la zestrea Ghighitel. Fata cu zestre e de doua ori
mai cautata. Laura a trecut ca si catelul prin ap3, fiindca a nimerit
un baiat cum rar se gasesc. Dar unde se poate st norocul Ghighitei?

Fata se supdra si, fireste, se jurd cd nu se va mdrita nicio-
data... Atata fu de ajuns ca sa se fnaspreasca tonul sfatului.
Doamna Herdelea sari numaidecat s-o invinovateasca vehe-
ment ca i ea umbld cu fumuri ca Laura, dand drept pilda fap-
tul ca nu fa in seama indeajuns pe Zagreanu, care-i un baiat
eminent si pare a o iubi, ci se {ine de alte mofturi, parca ea ar
fi cea fata de solgabirau. Ghighi protesta, lacrima, isi astupa
urechile sa nu-i auda cum ii pomeneau de Laura care ,vezi ce
bine e agezata daca ne-a ascultat pe noi”.

— Dar venit-a sa ma ceara? striga Ghighi in cele din urma,
desperata. Ori afi vrea sd-| petesc eu pe dumnealui, fire-ar al
draculuf!

Ideea c-ar putea peti ea pe Zagreanu i se paru atét de cara-
ghioasa, ca-i trecu dintr-o data supararea si pufni de ras, ceea
ce facu si pe doamna Herdelea sa zambeasca.

Astfel consiliul se sfarsi in veselie, desi fara a fi luat vreo
hotarare. Deocamdata ramase ca invatatorul sa se duca singur
in Pripas, ca si Zagreanu. Pe urma va vorbi cu Grofsoru si pe
urma se va vedea ce-i de facut.

Singurd Ghighi se culcd ma tulburata. Ea incd nu se gandise
serios la Zagreanu. 1i era simpatic, adevarat, dar sa se marite
cu el? Adormi zicandu-si: ,Ciudati mai sunt si batranii! Ei
numaidecét la maritis se gandesc...”

In noaptea aceea visa pe Zagreanu si rase prin somn asa
de tare ca doamna Herdelea se desteptd si se inchina.

Herdelea, pentru reluarea scoalei in primire, se rasese si se
dichisise ca un petitor. Porni mai de dimineatd, agale, ducan-
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du-si in mana legaturica cu merinde pentru amiaza. Tnsasi vre-
mea parcd voia sd sdrbatoreascd intoarcerea lui triumfald. O
zi minunata de mai, cu soare blajin, mangaietor. Soseaua spre
Pripas era albd, laptoasd, in umbra Padurii Domnesti care-si
fremata domol si fermecator cantecu-i de dimineata, luandu-se
la intrecere cu mierlele ce zburdtaceau prin holdele si
’ ’ a~ ’ A ’ ’
porumbistile fragede... Cu cat se apropia de sat, cu atata ini-
ma s emotia ii cresteau invatatorulul. Intalnea tarani care mer-
geau la lucru, care-i zambeau si cdrora le rispundea zambind.
Sub Rapile Dracului se intalni cu Toma Bulbuc, se opri si-i po-
vesti cum nu l-a lasat Dumnezeu. Toma clatina din cap si se
bucura din ochi, zicandu-i:
— Sa ni te tie Dumnezeu, domnule invatator, caci esti de-
al nostru si ne stim mai bine necazurile!...
Se mai opri cu Trifon Tataru, cu primarul Florea Tancu, cu
. ’ - ’ 4 a~
straja Cosma Ciocanas, povestindu-le tuturor izbanda cu
aceeasi mandrie naiva. Cand intr in sat, se uitd la ceas. A so-
sit prea devreme. ,Am venit binisor de tot, se gandi dansul cu
o fericire nemarginitd pe fata. Lasd, nu face nimic! Ca tot vreau
sa vad ce face si casufa noastra, saraca... Bine ca luai cheile!”
Casa cu cele doua ferestre mici dinspre hotar parca-| privea
cu drag.
— FEi, saracuta! Cum a stat ea pustie atata amar de vreme!
~ ~ 4 4 14 ’ 4
murmura Herdelea induiosat. Ehe, mai mult de cinci luni...
Nu-i gluma!
in ograda buruienele crescusera in voie. Gradina, nefngrijitd,
se salbaticea. Sub stresini se impanzise droaie de paianjeni,
lar tencuiala pe perefi incepuse sa plesneasca pe ici-colea.
Cheia se invarti greu in broasca. Dinduntru il izbi in faa un
aer greu, zapugt Odaile goale rasunau trist de zgomotul pa§|lor
|nva;atoru|m care se oprl n flecare cercetand si suspinand.
LJAr fi trebuit s-o aerisim, s-o mai ingrijim, dar cand e omul
< [ Pl oA .
necdjit, nu se mai gandeste la nimic”, isi zise Herdelea iesind in
’ ~ -y A ’ AN /7 ’ PN a~
cerdac si rasfatdndu-si ochii in privelistea satulur invesmantat
in floare si verdeata.
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Batranul Glanetasu, din ograda lui, if zise respectuos ,buna
dimineata”, ridicand tacticos palaria, ca si altadata. Zenobia,
iesind cu nepotelul care urla din rasputeri, incepu sa bla-
gosloveasca pe domnul invatator, ca bine l-a adus Dumnezeu,
ca vai rau a fost fara om fnvatat n sat, ca popa-i tot cu biseri-
ca lui... Herdelea le povesti si lor cum a primit porunca prin
telegraf sa vie indata la scoala fiindca nimeni nu stie ca dansul

- A ’’ /7 /7 ’ ’
sa Tnvete pe copii ce trebuie. Macedon Cercetagu si apoi alfi
vecini se apropiard pe rand, ascultand glasul lui cu gura cascata
de mirare si multumire, caci toti se plangeau de invatatorul
cel tanar c-ar fi luat-o prea razna.

— Ei, dar lon pe unde-i, Alexandre? intrebd Herdelea pe
Glanetasu.

— Apoi dumneata nu stii? se amesteca Zenobia, dand la o

- ’ - ’ ! e -
parte pe barbatul er. Ca doar dumneata i-ai facut rugarea sa-|
lase si sadd in Armadia...

— O sa-i ajute Dumnezeu si lui, zise Glanetasu, ca sa nu
ramana de rugine ca i-a astupat muierea gura.

— Asa-i, Alexandre. Temnitele-s pentru oameni, raspunse
a g~ a~ ’ /] v - - ’ /7 Al ’ 1N
invatatorul dand din cap. Numai sanatos sa fie i ca maine-i aici!

Acuma sosi s Zagreanu din Armadia, fantosel, invartind in
dreapta umbrela de ploafe de care nu se despartea niciodata,
urmand astfel de aproape traditia dascaleasca de-a nu pleca de
acasa fara umbreld cum nu pleaca soldatul fara baioneta. Tanarul
salutd zambind pe Herdelea si vru sa treaca inainte spre scoala.

— Asteapta-ma, colega, sa mergem impreund, c-avem
acelasi drum! il opri Herdelea jovial.

— Cu placere, domnule colega! raspunse Zagreanu politicos.

’ - ’ ! A ’ ’ ~ ~

— Tot trebuie sa-mi dar in primire scoala, adauga Herde-
lea coborand in ulitd, in vreme ce taranii ascultau tacuti con-
vorbirea domnilor.

— Da? zise tanarul rosindu-se deodata pana-n varful ure-

/) ’ ’ ’ ~ 144
chilor. Nu stiam nimic... Eu n-am fost... instiintat...

A al A ’ ’ ! o A - 7

Balbaia, foarte incurcat. St mai ales se rusina in fata taranilor
care acum zambeau batjocoritor.
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— leri mi-a venit ordinul... Telegrafic... Daca te vedeam prin

Armadia, te preveneam! zise Herdelea scotand telegrama si
—y A ’ ’ ’ /, ’ /, ’ -1/

aratandu-i-o cu cruzimea biruitorului. Uite, colega! E iscalit
chiar de inspectorul cel nou...

— Da... da... desigur... mergem... Predau... cum nu... mur-

- - a~ ’ ! A ’ ’ - ’
murad Zagreanu neputandu-si veni in fire de emotie... Ma mir
insd cd pe mine nu m-a ingtiintat... Ce are a face? Probabil c-o
sa-mi vie pe cale oficiala... Nu-i nimic, ma rog...

— Negresit, fireste, trebuie sa-{i vie, aproba batranul cu

’ 7
superforitate.
- 1244 - ’ a~ ’ - a - / -

La scoald, copiii avura bucurie in ochi vazand ca intra
Herdelea care-i $i trimise in curte sd se joace pana ce ia dansul
in primire averea statului. Pe urma, dupa ce pleca Zagreanu,
incepu lectiile cu atata pasiune si emotie, ca si cand ar fi fost
pentru intaia oara in fata unef clase. Deschise usa, s intre aerul
proaspat, inviorator al primaverii. Si copiil nepriceputi ascul-
tau i raspundeau usurafi, parca in locul tatalui vitreg s-ar fi
refntors tatal lor cel bun si adevarat.

in pauza de la amiaza Herdelea, vrand sa-1 vada intreg satul,

’ 7, ’ ’ A ~ - ’ -
porni pe Ulita din dos, schimband cate-o vorba la fiecare ograda,
si lesi in capatul dinspre Saracuta. Belciug era in cerdacul casel
sale, cu hainele patate de var si de tencufala, caci adineaori ve-
nise si el de la biserica noua unde zidarii lucrau de zor.

— Noroc, loane! Voinic, sanatos? i strigd Herdelea cu glas
cald, prietenesc.

— Multumesc lui Dumnezeu, Zaharie! Ma mai tarasc si eu
cum pot, rdspunse preotul zimbind si apropiindu-se de portita.

— Stif ca mi-am luat iar scoala in seama, zise invatatorul
cu o mandrie pe care nici nu incerca s-o ascunda.

— Bine ca te-ai intors, Zaharie, slava Domnului! Ca
Zagreanu era o primejdie pentru toti! murmura Belciug serios
si sincer.

~ N - N ’ ’ 7 . 1/ n

Isi stransera mana, dar nu-si mai zisera nimic. Herdelea fsi
urma calea spre casa, unde voia si-si manance merindea, far
Belciug se uita dupa el o clipa, ganditor.
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5

Cand fi dadura drumul din inchisoare, lon parc-ar fi scapat
din pusca. ii batea inima, stransa-n cleste de presimtirile rele.
,Barem de n-ar fi copilul”, se gandea mereu, alergand pe so-
seaua dintre Jidovita si Pripas.

Intrand pe poartd fnsa auzi limpede plansul ragusit si slabit
al copilului. ,Uite... uite... Asa ma bate Dumnezeu din senin!”

Petrisor, culcat pe spate, de-a curmezisul patului, gemea
cu ochii inchisi lacrimati. In rastimpuri ridica manusitele, le
apropia gl le tremura parca s-ar fi caznit sa-si smulgd o durere
mare... Zenobia, la vatra, alegea carbuni aprinsi, tocmaf vrand
sa-i descante de deochi; Glanetasu insd, mai intristat, sedea
pe marginea patului, sosaind:

— Taci cu mosul, taci, taci, taci!

lon fsf arunca tot calabalacul pe lavita si pasi langa pat.

— S-a dus, degeaba, s-a ispravit! zise dansul uitandu-se o
clip in fata supta si bolnava a copilului.

— Amu lasd ca n-a mai fi nimic... Pesemne l-a deocheat
cineva, ca oameni ral sunt destui! raspunse Zenobia, de la vatra,
sufland in jaratic.

Glasul ef linistit schimba deodatd groaza lui lon intr-o furie
naprasnica. | se paru ca maica-sa inadins vrea sa-i ucida copi-
lul. Se intoarse la ea ca un nebun, i puse mana in par si incepu
sa-i care la pumni cu sete, racnind:

— Imi omori copilul, ai?... Intr-adins... mi I-al... omorat!...

De spaima, dintru-ntai Zenobia nici nu se gandi sa se vaite,
ci se facu ghem, hacaind sub lovituri. Trebui sd sara Glanetasu,
s-0 scape din mainile feciorului, luand astfel si dansul cateva
ghionturi in invalmaseala.

— Tulal, ca m-a omorat talharul! zbiera acuma Zenobia zbu-
ghind-o afara in ograda, cu parul valvoi. Tulai, oameni!... Tulail...

Isi potrivi naframa pe cap si apol se intoarse iar in casa,
blestemand vajnic pe lon care, racorit, se agezase la masa, cu
ochii la copil, fard sa auda altceva, afara de plansul neputincios
ce-l sfasia ca niste impunsaturi de pumnal.
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Zenobia, cautand totusi si-1 imbuneze, urma pregatirile de
descantec n care de altfel era mare mestera. Aduse de la fantana
o cofita de ap4, lua o ulcica plina si o ageza pe vatra. Apoi cu
clestele in mana stangd apucad un carbune si-l slobozi in apa
nefnceputd, ficand indatd, cu un cutit ce-l avea in dreapta, sem-
nul crucii in ulcica, murmurand ,noua”. Puse alt carbune, facu
alta cruce si numara ,opt” si asa mereu pand ajunse cu
numaratoarea la unu. Jarul sfaraia ascutit si batrana sopti tragand
cu ochiul spre lon:

— Avai de mine ca rau I-a mai deocheat cineva, plesni-i-ar
ochii sa-i plesneascal!

In picioare si batand mereu cruci in apd cu cutitul, rosti pe
urma, domol, taraganat, abia inteles:

— Preasfanta Maica Precista, de-i deocheat Petrisor cu
unu, dedeochi cu doi; de-i deocheat cu dof, dedeochi cu
tref; de-i deocheat cu trei, dedeochi cu patru; de-i deocheat
cu patru, dedeochi cu cinci; de-i deocheat cu cinci, dede-
ochi cu sase; de-i deocheat cu sase, dedeochi cu sapte; de-i
deocheat cu sapte, dedeochi cu opt; de-i deocheat cu opt,
dedeochi cu noud, cu mainile mele cu-amandoua! Petrisor
sd sale, sa rasale, ca aurul strecurat, ca argintul luminat!... Si
de-i deocheat de ochi caprii, si de-i deocheat de ochi negrii,
s de-i deochiat de ochi mierii — descantecul din gura mea,
leacul de la Dumnezeu!...

Picura cu varful cutitului cativa stropi de apa descantata in
gura deschisd a copilului, apoi isi muie degetele in ulcica si-i
facu trei cruci pe frunte, trei pe barbie, trel pe piept si cate trel
in fiecare talpd... Si indata Petrisor incetd de-a mai plange. Gemu
insa greu, cu ochil mari, speriati parca de o vedenie urata.

— Toti carbunii au picat la fund, mormai Zenobia varsand
dintr-o data apa din ulcica pe tatana usii. A fost deocheat
baietasul dare-ar Dumnezeu sa fie sub pamant de trei stanjeni
ochii care nu lasa-n pace suflete nevinovate!

lon rdmase nemiscat pe lavitd cu cotul pe masa si nici nu
se atinse de mancarea ce i-o puse dinainte mama-sa. Capul i
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flerbea de ganduri negre... Intr-un tarziu, aruncandu-si ochii
pe fereastrd, vazu trecand pe Herdelea. Sri in picioare, parca
|-ar fi oparit.

,Dumnezeu mi I-a trimis!“ isi zise dansul repezindu-se in
ograda, cu capul gol, ca un zanatic.

Herdelea il zari si se opri bucuros, intreband:

— Cand ai scapat, loane?... Bine ci ti-a ajutat Dumnezeu...
laca, i eu ma intorsel la slujba... Tocmai de la scoala viu, c-am
dat drumul copiilor de pranz...

— Imi moare baietelul, domnule invatator, gemu lon in loc
de orice raspuns. Mi se prapadeste, nasule... ${ dacd moare, ce
s-alege de mine? Ce s3 ma fac?

— Ce sa moara?... Asa se imbolnavesc coplii...

— Moare, moare, nasule, simt ca moare, staruf taranul cu
atata convingere ca Herdelea isi plerdu zambetul de pe buze.

— Atunci cheama doctorul, finule!

— Degeaba-i, nasule... Ce sd facd doctorul dacd-i mana
lui Dumnezeu la mijloc? ofta lon uitandu-se drept in ochii
tnvatatorulul cu o privire stinsd de spaima. Asta-i pedeapsa mea,
nasule... Asta-i... Nu ti-am spus eu deunazi?

— Rau, facu Herdelea ganditor. Daca-i aga, e rau...

— S-amu eu raman far pe drumuri, nasule, asa-i?... Toate
pamanturile se intorc fnapoi de unde au venit, aga-i? intreba
taranul atarnandu-si ochii pe buzele invatatorului in agteptarea
unei dezmintiri mantuitoare.

— De... Bine nu-i, nici vorba, zise Herdelea incet, sovaind.
Dar nici tocmai asa de rau nu-i, cum te temi tu... Ca doar esti
tatal copilului g in caz de moarte, Doamne fereste, tu esti, tata
e mostenitorul... Cel putin asa cred eu...

— Dar socrul? Vasile Baciu? se holba lon necreztor.

— Apoi de... si el ar putea zice multe... Ca ce a dat, pentru
fata luf a dat... Dac-a murit fata si ar muri si copilul, te
pomenesti c-0 sd ceara sa-i inapoiezi averea... De, stiu eu?...
Dar mai bine sa cautati sa va intelegeti, ca vezi bine cum umbla
judecatile, numai cu ponoase.
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lon rdmase totusi mulumit. Daca-i vorba de invoiala, apoi
inseamna cd nu-i poate lua nimeni nimic fara lupta.

In casa Petrisor plangea iar, mai dureros. Dar lui lon nu i se
parea asa de sfasietor plansul ca adineaori.

A doua zi veni Vasile Baciu, care auzise ca copilul trage sa
moara. lon ii pandi toate miscarile. Vasile Baciu era linistit; il
mangaie putin si sfatui pe Zenobia sa puna pe pantecele um-
flat al bolnavuluf tarate caldicele muiate in lapte dulce de la o
vaca cu intaful vitel. Numai la plecare spuse lui lon:

— Nu trebuia sa-I intarcati asa de micut... Amu daca moare,
ce te faci?

Avea in privire ceva iscoditor. lon insa raspunse nepdsator:

— Ce sa fac, socrule? O sa-l ingropam... Daca nu i-a dat
Dumnezeu zile, putem noi sa-i dam?

Vasile Baciu tusf putin, parc-ar fi vrut sa zica ceva si s-ar fi
razgandit.

— Apoli pace buna! murmura dansul scurt, iegind.

lon Tncepu de-acum sa se gdndeasca la inmormantare, so-
cotind cét va trebui sd cheltuiasca si hotarand sa-| ageze langa
Ana, ca-i loc mai frumos si mai larg.

Apoli Petrisor se topl ceas cu ceas. A patra zi nu mai avu plans,
ci doar un horcait aspru, ca si cand tragi cu ferastraul intr-un lemn
prea tare... Atunci lon aduse din Armadia pe doctorul Filipoiu.
Cand sosi nsd cu doctorul, gasi copilul rece. Vazandu-i burta
umflata si vanata ca o toba, Filipolu stranse din umer:

— L-afi otravit cu cine stie ce bazaconii de mancari... Daca
m-ati fi chemat pana a nu se umfla, poate ca-l scapam...

Dupa inmormantare Vasile Baciu, intunecat si posomorat,
veni indata la lon care il agtepta:

— Amu, ginere, sa ne intelegem omeneste, zise dansul fara
mult inconjur. Ana a murit, copilul a murit... Dumnezeu sa-i
lerte, ca-n mana lui ni-i soarta si viata... Zestre ti-am dat destula,
loane. Si cta nu ti-am dat, mi-ai luat-o tu cu puterea, c-asa ai
vrut. Al vazut ca n-am zis nimic sf ti-am dat tot. Ca doar copi-
lului meu if dadeam... Nu graiesc bine, loane?
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lon tacu, cu ochii in alta parte. Vasile Baciu urma, tot linistit:

— Bine... Dar acuma, daca a murit i Ana si copilul, cu-
vine-se ca ce-a fost al lor sa se intoarca inapofi la mine. Asa-i
legea si omenia... De aceea am venit, s3 n-avem pe urma sfada
s ocara...

— Da de ce sa se intoarca la dumneata ce-i al meu, socrule?
zise lon rece. Ce-i al meu, de ce sa nu ramana tot al meu?

— Ce-f al tau, al tau sa ramarfe. Mie sa-mi intorci numai ce-i
al meu... S&-mi intorci pamantul...

— Nu-{i maf strica gura degeaba, socrule, zau asa, ca doar
esti om batran! rase deodatd lon, intrerupandu-l.

Pe Vasile Baciu rasul il infurie. Se stdpani insd si raspunse
cu glasul mereu potolit, dar putin maf gros:

— Eu am vrut sa ma invoiesc cu tine, ca cu un om de
omenfe. Dar nu... Vad ca esti tot cum te-am stiut. Hot af fost,
hot ai ramas. Nu degeaba nu-i nici o siptamana de cand ai
scapat din temnita...

— Asa-i, socrule, asa-i far cum zici dumneata, rase lon
rauticios. Mai bine sa-mi zici dumneata mie ca-s hot, decat
sa-{f zic eu dumitale. Maf bine!

— Nu-i nimic, se scula Vasile. Daca tu nu vrei sa intelegi
de vorba buna, ai sa intelegi de rau... N-am umblat cu judecati
de cand sunt, dar amu nu te mai fert de-as sti de bine ca-mi
vand si camasa de pe mine!

lon rase mereu, insotindu-l pana-n ograda. Dar cand ramase
singur, sim{i ca indarjirea stipanitd a batranului i-a cam clatinat
increderea...

6

Herdelea raporta din vreme inspectorului, dupa cum se ce-
rea, ca examenul de sfarsitul anului se va tine in Pripas in a
doua duminica din funie... Desi felicitase intr-o scrisoare re-
spectuoasd pe Horvat cu prilejul inaintarii lui ca inspector,
Herdelea avea totusi o frica de examenul de-acuma, cum n-a
avut niciodata. Prinsese de veste ca noul inspector se duce sa
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supravegheze examenele la scolile unde i se parea ca nu s-au
facut destule progrese in limba statului, si astfel era sigur ca
are sa vie si la Pripas. Isi aducea aminte de inspectia de-acum
un an, de avertismentul de-atunci, si-si zicea ingrijorat:

— Scurta-i fericirea in viata omului...

Cat fusese suspendat dansul, Zagreanu, avand alta metoda,
mai mult incurcase copiii. In mai putin de doua luni, deci, ar fi
trebuit sa macine materia pentru un an. isi pusese el tot sufletul
sa vare in minile tinere cat mai multe cuvinte unguresti. Venea
la scoala de cand se facea zua si stitea pana insera, numai sa
fasa bine, sa poata multumi pe domnul inspector... Ba maf tre-
mura si pentru Belciug care, invartindu-se toata vremea cu bi-
serica cea noud, nu dadea deloc pe la lectiile de religfe.

— la seama, frate loane, ca vine inspectorul la examen si o sa
patim urat! il spunea Herdelea glumet, dar muncit in suflet de griji.

— Parcd nu mai pot eu de inspectorul vostru... Dac-ai ve-
dea tu ce trag cu zidarii de la bisericd, nici nu mi-ai mai pomeni
de inspector, zau, Zaharie!

Nu se fubeau, dar nici nu se mai dusmaneau. Nu se cautau,
dar nici nu se mai ocoleau si, cand se intalneau, schimbau
céte-o vorba, doud despre treburile oficiale, ferindu-se totusi
de-a lungi conversatia si mai ales de-a aduce pe tapet ceva
din daraverele lor trecute.

Sambatd, in ajunul examenului, Herdelea iesi cu toti copiii
la padure, aduse verdeata si flori, si impodobi scoala cu ghir-
lande. Sosi acasd in Armadia tarziu dupa amiaz, frant de
oboseald, de-abia tarandu-si picioarele. Tocmai se plangea
dascalitel cat a muncit, cand in fata casel se opri o trasura si
Ghighi navali in odale, speriata:

— Tata, tata!... Inspectorul!

Herdelea isi uitd deodata orice oboseala si se repezi afara.

— O, bati-| Dumnezeu, ca nu te mai lasa nici sa rasufli!
mormai doamna Herdelea.

Peste doua-trel minute insa fnvatatorul intra in casa cu
inspectorul.
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— Te-am cautat in Pripas... Nu stiam ca nu stai acolo... Eu,
spun drept, nu-mi pot inchipui o scoald bund condusa de un
invatator din altd comuna... Dar, in sfarsit, o sa vedem maine...

Herdelea mormai ceva neinteles. Cand era miscat si incur-
cat, vorbea foarte prost ungureste. Trase un scaun inspectoru-
luf, stergandu-I cu batista ca sa nu fie cumva murdar.

— Multumesc, zise Horvat acrit de schimonoselile limbii
oficiale in gura unufi invatator al statului. Multumesc!... Voiam
numal s te anun{ ca am venit inadins pentru examenul dumi-
tale... Stiu de randul trecut ca n-al prea stralucit s vreau sa
vad cat progres ai facut... Acuma insa as vrea sa gasesc pe aici
un hotel sau asa ceva pentru noaptea asta...

— Avem doud, domnule inspector, dar mai bine e la beraria
Rahova... Curat gi ieftin! se grabi Herdelea si-I lamureascd in
nadejdea si scape mai curand de dansul.

Dascalita ramase netulburata pe canapea, langa fereastra,
carpind niste pantaloni de-ai barbatului, ca sa nu-gi mai strice
hainele cele bune la cancelarfa lui Grofsoru, unde avea de gand
sd-si refa serviciul mai temeinic indata dupa examen. Ghigh,
nedezbarata de spaima, statea cu buzele uitate intr-un zambet
timid si nu-si putea lua ochii de la inspectorul care, in orice
casa de invatator, e privit ca un idol infricosator.

— Familia dumitale? intrebd Horvat.

— Da, da, zise Herdelea frecandu-si mainile cu respect.
Mai aveam o fatd, care e insa maritata, cu ajutorul lui Dum-
nezeu... S un fecior... de asemenea nu-i acasa...

— Cu gospodaria, doamna, nu-i asa? se adresa inspectorul
dascalitel cu o galanterie impunatoare. Foarte frumos!
Gospodaria e cea mai frumoasd podoaba a femeii!

— Eu nu vorbesc ungureste, zise doamna Herdelea, fara
macar sd ridice nasul din lucru, cu o liniste care pe barbatul ei
il ingrozi.

— Cum?... Nu-nteleg! se mira inspectorul.

— Pricep eu ce ziceti, dar nu vreau sa vorbesc ungureste!
Nu-m/ place mie sd ma stramb trancanind intr-o limba straina,
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cand nici n-am nevoie! sfarai dascalita cu o superioritate zd-
robitoare si strangand din buze, parca numai gandul c-ar putea
vorbi ungureste i strepezeste dintii.

Inspectorul Horvat nu intelesese tot ce cuvantase doamna
Herdelea. Vedea insd ca femefa aceasta, sofia unui invatator
al statului, nu stie ungureste. Si era adanc indignat. Se mai
intoarse spre Ghighi cu un zambet desperat:

— Poate ca nici domnisoara nu vorbeste?

— Niciodata... nu... n-am vorbit! raspunse Ghighi speriata
c-0 ia gl pe ea la zor si schimonosind cuvintele unguresti atat
de ingrozitor, ca inspectorul se cutremura de durere.

—A... da, da... Dumneavoastra desigur nu vorbiti ungureste
in familie? intreba Horvat pe Herdelea.

— Nu... adica... ar fi greu... Femeile n-au de unde sa... Ma
rog... Baratul insd vorbeste mai abitir ca un ungur... Da... A
uimit toatd Armadia cum stie de bine, murmura invatatorul
sfarsind cu un suspin.

Inspectorul pleca stavilindu-si in gat revolta. Dupa ce se
suil fn trasura insd, spuse foarte grav lui Herdelea:

— Asta-i nemaiauzit, domnule! Daca nu pot/ fi inteles cu
limba noastra nici in casa unui invatator, care trebuie sa fie un
propovaduitor sincer, atunci cum sd progreseze invatamantul
ungar? Cum, domnule?... Ce-am vazut la dumneata m-a uimit
si m-a intristat... In orice caz m-ai facut sa fiu foarte curios de
examenul de maine...

Doamna Herdelea si Ghighi avura ce ocari toata seara pe
socoteala inspectoruluf; invatatorul insd tacu, nu-si prea gasi
culcus in pat, iar a doua zi, mergand in Pripas, se inchina si
bolborosi toate rugaciunile cate si le aduse aminte.

Cand batu ora opt, inspectorul intrd in clas, inaintea luf
Belciug, care veni de-abia pe la noud, cu urmele de zid pe
haine. Examenul fu o torturd pentru invatator si elevi. Horvat
se amesteca intruna, incurca intrebarile si, de indata ce un copil
gresea, incrunta din sprancene si se uita triumfator la Herde-
lea. Ba de cateva ori zise tare:
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— Cum sa stie, daca nu cunosc limba!... Nici unul nu
vorbeste cumsecade ungureste! Toti se balbaie, se stramba...
Scandall...

Herdelea incepu sa se scuze ca coplii nu pot sti perfect lim-
ba, de vreme ce n-o vorbesc acasa si ca, de altfel, rezultatele
nu sunt cum ar putea fi din pricina ca el a fost inlocuit luni de
zile cu un tanar care venise cu obicefuri noi. Dar, fiindca in-
spectorul nici nu voia sa-1 asculte, se resemna maf in urma, isi
recapata sangele rece si nu se mai sinchisi de dansul, examinand
parc-ar fi singur cu scolarii, gandindu-se doar mereu:

— Acu fie ce-o vrea Dumnezeu din cer! Acolo-i toata
nadejdea!

La sfargit veni randul preotului, cu rehgla Coplii mworap
raspundeau limpede si cu glas tare, ca s cand de-abla si-ar fi
stapanit bucuria ca li-e ingaduit sa rosteasca vorba pe care o
pricep.

— Ag dori s3-mi spund un elev pe ungureste Tatal nostru! zise
Horvat, la sfarsit, nemultumit ca nu mai auzea limba statului.

Belciug, parca n-ar fi inteles bine, intrebd mirat:

— Poftim?

— Zic c-as dori s-aud Tatal nostru in ungureste conform
planului de fnvatamant! repetd inspectorul deodatad maf sever.

— Asta nu se poate! raspunse preotul, hotarat si scurt,
imbujorandu-se de mandrie.

— Cum nu se poate? zise inspectorul jignit de tonul raspunsuluf.

— Nu se poate, vorbi Belciug cu o franchete care-l inilta,
pentru ca elevii nu stiu rugaciunile pe ungureste pentru ca eu
i-am fnvatat in Ifmba lor materna, pentru ca nici eunu le stiu
pe ungureste, caci nici pe mine nu m-a nvatat nimenf sa le
zic pe ungure§te Cum n-am mvagat nici eu pe niment!

— Ma surprinde si culoarea, si intelesul cuvintelor dumitale,
parinte! zise inspectorul Horvat grav. Legea prevede ca in scoli-
le statului religia sa se predea paralel in limba materna a elevilor
si in limba oficiala ungara. Vasazica cer minimul posibil cand
ma multumesc cu Tatal nostru. Ma rog, te-am convins?
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— Domnule inspector, eu unul prefer sa nu mai predau re-
ligia in scoala aceasta decat si-mi pangaresc constiinta si sa
zapacesc sentimentele credinciosilor mei! Orice sa-mi cereti,
domnule, dar asta nu! Macar credinta sa ne rimana neatinsa!
Macar atata drept s-avem i noi in tara asta, in care ne-am
nascut si s-au nascut parintii nostri si parintii parintilor nostri!

— Observ insd ca limbajul dumitale nu se prea deosebeste
de cel al agitatorilor care starnesc zazanie intre natiunea un-
gara unitard si ungurii de buze romane? rosti inspectorul as-
pru, incheindu-si haina ca si-si sporeasca autoritatea. Tin sa
te previn, parinte, ca statul nu da ajutoare celor ce lucreaza
impotriva intereselor patriotice!

— Daca respectul credintel mele stramosesti si implinirea cin-
stita a datoriel mele de preot inseamna agitatie, domnule inspec-
tor, primesc bucuros orice urmari! Dar de la ceea ce cred ca este
datoria mea, nu ma voi abate, in nici un caz! declard Belciug atat
de energic ca Herdelea se facu mititel de admiratie si de frica.

— Bine... Foarte bine... lau nota... Probabil ca din pricina
aceasta nu progreseaza scoala de-aici deloc... Foarte proba-
bill... Prea bine!... Voi lua masurile de cuviinta, negresit, mur-
mura inspectorul inghitindu-si mania ca sa nu dea spectacol
in fata scolarilor; apol, intorcandu-se brusc la Herdelea, urma:
Dumneata trebuie sa fil cam obosit, nu? Se vede ca esti obo-
sitl... Cati ani de serviciu ai?

— Treizeci si dof, balbai invatatorul spaimantat.

— Da? Treizeci si... A, e destul! Te sfatufesc sa ceri indata
s te scoatem la pensie!... Te sfatuiesc mult!... Vei avea o pen-
sie frumoasa si te vei putea odihni, cici ai mare nevoie de
odihna... Vasdzica sa-mi trimiti petitia! Din partea mea vel avea
tot concursul sa fie rezolvata cat maf grabnic!

Belciug ramase cu Herdelea in curtea scoalel dupa pleca-
rea inspectorului, amandoi descoperiti, in soarele vesel si
fierbinte. Din clasa glasurile copiilor, dezghetate de frica prin
care au trecut, veneau molcom si topite intr-un zumzet de al-
bine harnice. Stateau tacuti, ganditori si tulburati. Apoi deo-

151



—— Liviu Rebreanu —

data privirile lor se intalnira si fiecare citi in fata celuilalt aceeas
zbuciumare.

— E greu de tot, loane! S-au pus pe capul nostru sa ne do-
boare! zise Herdelea trist si nehotarat.

— Nici pe Dumnezeu nu ni-l cruta, paganiil... Vor sa ne
ucida sufletul, nu le ajunge cd ne-au incatusat limba! murmura
Belciug cu o indarjire adanca si stapanita.

Tacurd iar. Primejdia parca-i imprejmuia tot mai strans,
acoperindu-i si induiosandu-i. Ochii lor se indulcira privin-
du-se. Si in acelasi timp inimile lor se umpleau de fubirea care
infrateste pe ostasi in fata dusmanulu.

— Si nol suntem vinovati, Zaharie! zise preotul cu glas care
larta si cere fertare.

— Gregeala iertare agteaptd, adaugd invatatorul.

Isi stransera mainile ca si cand ar fi facut un legamant.

7

Peste vreo doud saptamani, dupa examen, Ghighi stand in
gradinita din fata casel, vazu o trasura prafoasa apropiindu-se,
care | se paru cunoscuta. Dar numai cand se opri, incepu sa
tipe de bucurie copilareasca:

— Laural... Pintea!... Mam3, a venit Laura!...

Alerga la trasura, se sarutd de nenumdrate ori cu Laura,
razand, plangand si ciripind neincetat:

— Nici nu ne-atf telegrafiat ca sosifi...

— Am vrut sa va facem surpriza...

— Te-al mai ingrasat, Laura scumpa... si ce bine-{i sade asa!

— Tu te-al facut far mai frumoasa...

— Ei, destul, destul! strigd Pintea glumef. Mai treci de ma
saruta si pe mine!

Herdelea iesi fara haind, cum era, i imbrafisa intai pe
George, in vreme ce, in urma luf, dascalita cu lacrimi in och
si cu rasul pe buze murmura zapacita de emotie:

— O, dragii de el... Le-o fi foame si noi n-avem nimic gata...
Daca stiam, taiam vreo doi pui... Dragii mamii, dragi'...
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O servitoare dolofana cobori tacticos din trasura cu fetita
Laurei in brate. Sperlata de galagie, copila incepu sa planga.
Mama-sa se repezi:

— Da&-o-ncoace, llona!

Vru s o ia, dar Ghighi sdri sd i-o dea el. in bratele el insd
fetita planse mai tare.

— Nu te cunoagte, Ghlghlgo de-aceea plange zise Laura,
mandra. Sa vezi fnsd pe noi cum ne cunoaste si cum rade! Ti-e
mal mare dragul...

— D&-mi-o mie, ca eu sunt obisnuita cu copiii! ficu doamna
Herdelea, luand pe micuta Maria de la Ghighi si ogoind-o: Taci
cu mama tana, taci, draga mamitii scumpa si dulce...

Fetita se linisti intr-adevar, spre admiraia tuturor. Herdelea
profita de ocazie i-i pofti in casa, comandand militareste:

— Inainte... mars! in casal... Afi trancanit destul in ulita!

In casa urmara nof lacrimi si maf ales se incinse o vorbaraie
care nu se sfargi pana la miezul nopti. Laura povestea minunatii
despre Pintea, Pintea despre Laura si amandoi despre odorul
lor; Herdelea zugravi pe inspectorul care a fost ticalos la exa-
men, dar fard a spune cd i-a cerut sa iasd la pensie; dascalita si
Ghighi intretinura pe Laura cu noutdtile din Armadia, intre care
cea mal de seama era logodna Lucretiel Dragu cu profesorul
Oprea... intre timp insd doamna Herdelea gasi destuld vreme
sa doboare trei pui mari in onoarea dragilor musafiri si sa le
serveascd la amiaza un papricag cum n-au pomenit ef nici la
Bistrita.

Dupd masa insa George starni o furtund cand spuse ca chiar
mafine vor sa plece cu totii mai departe, la Sangeorz.

— Nu se poate! Trebuie sa staf si la noi barem o saptamanal
protestd Herdelea addugand apoi cald: Ca doar gi noi vrem sa
ne falim putin cu voi la armadienii dstia, ce Dumnezeu!

— La intoarcere, la intoarcere! zise Pintea neinduplecat.
Acum nu-i vreme! Ceilal{i ne asteaptd in Sangeorz de o
sdptamana!

— Care ceilalfi?
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Laura lamuri ca ,ceilalti“ sunt Alexandru, fratele lui George,
profesor in Romania, la Giurgiu, care a venit impreund cu Gogu
lonescu, sotul Eugenfef...

— Si lonel, alt frate, contabil din Cernauti, o completa
Pintea. Suntem ataia frati s surori cd numai tata stie pe dina-
fara intreg pomelnicul!... De altfel, aducei-va aminte, vi I-a
ingirat odinioara pe indelete...

— Au luat vila Mara si 0 sa petrecem placut tofi impreuna,
mafzfse Laura. Numal' sa nu uftém sa telegrafiem lui Titu s vie
si el neaparat desi eu I- am scris... dar ca sa stie c-am sosit...

in sfarsit se fnvoira si spre seara Herdelea cu George toc-
mird doua trasuri pentru a doua zi, pand la Sangeorz.

Calatoria fu veseld, cu opriri scurte prin toate satele, pe la
cunoscufi si prieteni. Valea Somesului se stramta mereu, so-
seaua se pitula pe sub stanci si rapi tot mal piezise, iar raul
insusi galgaia din ce in ce mai manios... Ulita Bailor coteste
din soseaua cea mare in mijlocul Sangeorzului, comund bogata
si nesfarsit de lunga. Un parau gures roade necurmat drumul
ce urcd usor printre case taranesti pana ajunge la baile asezate
intr-un cazan impresurat de dealuri impadurite. Vile cochete
sunt risipite si ascunse printre brazi batrani, in jurul unui damb
ca o tidva urfasa in varful carufa chioscul alb pare o tichiuta
de clovn. La picioarele dambului, vizandu-se de departe, din-
tr-un perete taiat in piatra, izvorul Tamaduirii bolboceste prin
guri numeroase, adunandu-si borvizul intr-un canal aramiu
care-l duce in cladirea scaldelor. in fata izvorului e o terasa
prundita, de unde pornesc zeci de carari, pazite de brazi, spre
vilele si casutele dimprejur. La o margine a terasei insa un ho-
tel-restaurant nou, parca stapaneste si ispiteste toata lumea.

Sosira pe la asfintitul soarelui in fata vilei Mara care albea
cu ferestrele deschise. George striga din ulita:

— Oaspetl primiti, oameni buni?

Un capsor frumos de femele se ivi intr-o fereastrd, dar
disparu indata cu un tipat inabusit:

— George... A venit George!
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Intr-un antreu larg, putin intunecos, se intalnira toate rudele
si se cunoscurd. Voiau sd para veseli, i totusi toti erau stanjenifi.
Tnsusi George nu se simtea prea la largul lui cu neamurile din
Romania; fusese aproape copil cand vazuse ultima oard pe
Alexandru, si chiar Eugenia se schimbase mult in tref ani. Ca
sa scape mal usor, George cauta sa glumeasca si sa adauge la
numele fiecdruia cate-o codita hazlie; ba la sfarsit se invarti si
intr-un picior, strigand:

— Ei, maf sunt rude de recomandat? Ca mi s-a urat de cand
nu mai ispravesc!

Vorbele acestea Ii se parura atat de sugubete ca toti izbuc-
nira in rasete care mai sparsera gheata putin. Atunci interveni
Atena, sotia lui Alexandru, o femele nalta, uscativa, cu trasaturi
fine si cam reci, dar cu voce foarte calda si simpatica:

— Bine, Georgel, se poate sa uiti tocmai pe nepotii tai?...
Veniti aci, copii!... Poftifi, mostenitorii nostri dragi!... Alecu,
lonica, Zoe!...

Toti Herdelenii se aruncara asupra copiilor, inabusindu-i in
sarutari. Mai ales dascalita, care se simtea oparitd in fata atator
necunoscufl, gasi o adevarata salvare in copii si se retrase cu
el intr-un colf ca sa-i mangaie.

incetul cu incetul insa raceala se topi. Alexandru era un
barbat bland, cu ochii dulci si barbison negru, si se imprieteni
curand cu Herdelea, vorbind de scoald si de unguri. Gogu
lonescu era mai batran, aproape de varsta lui Herdelea, dar
fiindca nevasta-sa era prea tanara, umbla spilcuit, imbracat
dupa ultima moda, se radea in fiecare zi, si nu purta mustati;
vorbea in fraze alese, parca fiece cuvant ar fi fost pentru Moni-
torul Oficial, degi la Camera nu deschisese gura niciodatd, fiind
mameluc guvernamental. Laura si Ghighi nu mai conteneau cu
frumusetea Eugeniel care, intr-adevar, avea ochi mari foarte
albastri si mangafetori, cu gene lungi si dese care, cand clipeau,
parca oftau, cu o gura cat o cireagd coapta, vegnic surazatoare,
cu obrajii catifelai care n-au nevoie de dresuri, cu talia
mladioasa, trasa prin inel, cu o rochie simpla si totusi de o ele-
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ganta ademenitoare... Fireste ca si Eugenia descoperea mereu
noi calitayi Laurer si Ghighiter, cerand din cand in cand i parerea
sotuluf ef:

— Elle est ravissante, Gogule, n’est-ce pas?'

Gogu aproba foarte politicos, desi el era atat de incantat de ne-
vastd-sa, pe care o luase fard zestre si numai pentru frumusetea ef,
incat toate femeile din lume i se pareau mai mult sau mai putin slute.

George umbla de la un grup la altul, stralucitor de
multumire, azvarlind cate-o vorba si in sfarsit statorindu-se
langd doamna Herdelea care se mai incilzise putin discutand
de greutdtile casnice cu Atena, ea insasgi mare gospodina si
mama fubitoare.

In valmasagul prezentarilor uitasera pe fetita Laurei. Cu atat
mai mult fu purtatd din mana in mana, rasfatata si sarutatd,
pana ce micuta gasi de cuviinta si-si ude scutecele tocmai in
bratele Eugeniei, spre marea veselie a tuturor.

— Bine ca nu ti-a patat rochia! strigad Ghighi.

— E semn bun pentru o nevasta tanara! glumi Herdelea.

— A, stil ca a sosit si lonel, zise Alexandru citre George,
cand se mai potoli zgomotul. Noi |-am gasit aici. Zice c-a venit
de vreo zece zile. Dar crezi cd pofi face ceva cu ursul cela?
Nici macar nu vrea sa stea cu noi. Are odaie la hotel si toata
ziua bate dealurile si padurile...

in sfarsit Atena, ca gazda, puse capat taifasurilor:

— Acuma haideti toti in camerele voastre!l... Si intr-o
jumatate de ora sa fiti gata, cd mergem sa ne plimbam nitel cu
muzicd, far pe urma vom lua masa la restaurant!... Ei, la reve-
dere! In curand!

Peste cateva minute tofi se gateau s in toate odaile se schim-
bau pareri despre noile cunostinte. Toti erau incantati, afara de
Gogu, care nu putea uita rochia doamnei Herdelea, croita dupa
moda de-acum doudzeci de ani, si care se simtea jignit, desi nu
voia sa se arate, ¢ strainii acestia nu-l respecta indeajuns.

fn amurgul inasprit de mirosuri de brad si de rasina, muzi-
ca lautarilor rasuna alinatoare. Pe terasa si pe cararile dimpre-
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jur furnica o lume voioasa pe care valsurile si romantele o fer-
mecau. La izvorul Tamaduirii era imbulzeald de pahare, far
prin inserarea brazilor soaptele de dragoste se intreceau si se
stingeau in aerul ce inviora inimile... intr-o poienita ascunsa
grupul de neamuri dadu intamplator peste lonel, sezand pe o
banca, cu tigara in coltul gurii, nepasator si linistit. Muzica si
zgomotul lumii de-abia ajungeau aici ca o adiere blanda.
silird s3 mearga sa manance impreuna.

— De ce nu ma lasati pe mine in pace? zise lonel, urnin-
du-se anevoie. Mie nu-mi place galagfa si lumea...

In intunericul instelat restaurantul stralucea de lumina. Te-
rasa mai toata era acuma acoperitd de mese, iar in parfumul
brazilor se amestecau mirosuri de mancari s bauturi.

— Uite Ungureanu! strigd George tocmai cand erau aproape
de masa ce Ii se rezervase, oprindu-se. Ce faci pe-aici, prietene?

Aurel vazu pe Laura in mijlocul celorlaltf, isi scoase palaria
sl zise incurcat:

— Buna seara, stimata doamnal!

Laura raspunse dand din cap serios, urmandu-si calea fara
nici o tresarire. Doar cand se aseza la masa se gandi zambind
ca odinioara a putut simpatiza pe baiefoiul asta...

Erau pe la mijlocul cinei cand deodata aparu Titu pe terasa.
Se uita fmprejur putin jenat, apoi, vizand masa cea mare, veni
drept si salutd parca pe totf i-ar fi cunoscut de cand lumea.

— Am primit tarziu telegrama si de-abia adineaori am pu-
tut sosi!

Laura, care nu-I mai vazuse de la cununie, il imbratisa
plangand si murmurand cu drag:

— Titule! Titule!

Sotii Herdelea se simtira mai mandri, observand ca feciorul
lor a facut impresie bund asupra noilor neamuri.

— Alici, aici, 1angd mine, ca mie-mi sunt mai dragi poet/i!
strigd Alexandru dandu-si scaunul mai la o parte.

La dreapta lui Titu sedea Eugenia, care-l privea curioasa.
Titu il sarutd mana inelata si parfumata, si asezandu-se ii zise:
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— Superba sora are George, iar eu incantitoare cumnatica!

— Opreste, tinere, avantul! rase Alexandru. Sa nu te apuci
sa-f faci curte ca barbatu-sau e gelos ca un harap!

Gogu, de peste masd, zambi cu o nepdsare cautatd, in vreme
ce ceilalfi rasera cu pofta. Eugenia insa se rosi pufin si raspunse:

— Cu toate astea fmi place sa mi se faca curte!

— Aha! aha! strigd iar Alexandru. Carevasazicd, o invitatie
in toata formaz?... Gogule, sa fil cu ochii in patru, ca tanarul e
primejdios!

Rasul si buna dispozitie au domnit toata seara...

Titu fu gazduft, fireste, tot in vila Mara. Se sculd insd mai
de dimineata ca tofi, sa se poatd plimba si si-si racoreascd
creierii infierbantati de emotiile ce { le-au starnit oamenii din
fara unde nazuia si el. Se sfm;ea fericit si- fsuna mereu in urechi
ma ales gralul lor grablt si dulce. Dandu- §| seama ca Alexan-
dru il simpatiza, voia sd castige §| prietenia lui Gogu care, fi-
ind deputat, il va putea ajuta mai ales cand va ajunge si dansul
in Romania. Apol Eugenia il fermecase asa incét o si visase,
dar acum trebuia sa-si astimpere admirafia, zicandu-si ca nu-i
timpul sa se tina de naluciri.

La izvor se intaIni cu lonel Pintea care bea foarte cumpatat,
dintr-o ceasca, borviz cu lapte in care inmuia chifla.

— Asta-i cura mea, zise lonel zambind silit.

Pornira impreuna intr-o padure deasa de molifti. lonel nu
era prea fncantat, caci petrecea mai bine singur. Titu totusi se
agata de dansul, dornic sa afle ce-i in Bucovina, fiind intaiul
om de-acolo cu care putea vorbi. intrebarile luf staruitoare insa
pe lon Pintea il plictisira, incat in cele din urma fi spuse raspicat:

— Dumneata vrei s ma faci sa vorbesc de lucruri care pe
mine nu ma intereseaza sau cel putin nu ma pasioneaza. Fu
azi sunt un simplu contabil, coplesit de munca si care n-am
nici vreme si nici poftd sa ma amestec in zazaniile politice.
Orice politica mi-e indiferentd... Prostiile astea, fartd-md cd zic
asa, le-am facut pe cand eram prin liceu si nu le-am mai luat
cu mine in viata, s mi-o impovarez... S pe urma, mai cu seama
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la noi in Bucovina, politica inseamna numaf ceartd, hartuiala,
scandal, murdarie... mai mare ruginea! Suntem putini si totusi
dezbinati in atatea partide si bisericute, incat nimeni nu se
gandeste la interesul general, ci toti se gandesc numai la
ambitiile lor marunte... A, mi-e si scarbal... Eu cred ca liber-
tatea e cea mai mare nenorocire pentru poporul care nu-i copt
s-0 aibd. De aceea dumneavoastra aici suntefi mai fericiti, oricat
va plangeti si va burzuluiti... Asa este, domnule! Aici ungurii,
nerozi, va sacale, va persecuta, va ingenuncheaza — adevarat.
Asta-i norocul dumneavoastra, caci asta va face darji, solidari
si puternici. in clipa cand vi s-ar da libertatea, ati face $i dum-
neavoastrd ceea ce se face la noi. Unguril sunt prosti si va
intaresc vrand sa va slabeasca. V-ar distruge insa indata ce s-ar
dezlega lanturile!

Titu ramase cu gura cascata, fara sa mai poata raspunde.

— Ei, acuma ai aflat? sfarsi lonel acru. Adevarul e totdeau-
na dureros...

Titu murmura ceva, mai merse ctiva pasi, apoi deodata i
zise buna ziua si se desparti tulburat.

— Nu se poate... Vorbe... Astea-s aiurarile unui ursuz! se gandi
dansul simgindu-se totusi obosit ca dupa o noapte nedormita.

— Inca unul care-i cu mintea plina de fumuri! murmura
lonel singur, bucuros c-a scapat de un tovaras prea curios.

Titu fu posomorat toatd ziua, parca de cele ce i-a spus lonel
atarna fericirea luf intreaga. Isi amintea fiece cuvant si-I durea
ca o mare nenorocire. Laura ii sopti cand gasi prilej:

— Ce ai, dragd Titule? Nu fi uracios! E vorba de viitorul
tdu. George a vorbit cu Alexandru despre tine si despre
dorintele tale... la seama sa nu-i indispui pe tofi!

Dupa-pranz, stand cu totii de vorba intr-un chiosc, la umbra,
Herdelea povesti amanuntit rudelor céte a pait. Voind sa-si
pregateasca mai frumos iesirea la pensie, o intoarse pe coarda
nationald, aratdndu-le cum toate i se trag din faptul cd a luat
apararea unui biet taran roman fata de samavolnicia unuf
mag/strat ungur, apof staruind mai ales asupra examenului cand
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inspectorul i-a cerut sa nu maf lase pe coplii sa cracneasca pe
romaneste, si sfarsind melancolic:

— Dar decat sa-mi unguresc sufletul la batranete si sa-mi vand
constiinta, mar bine s-ajung salahor muritor de foame! Mai binel...
De aceea ma si bate capul sa ies la pensie curand-curand...

Rudele din tard fierbeau de indignare. Chiar si Gogu se
incalzi si, cand Herdelea spuse c, de-ar fi mai tanar, s-ar duce
si el in Romania ca Titu, numai sa scape de urgia stapanirii
unguresti — se repezi insufleit la Titu gi-i stranse mana:

— Bravo, tinere! Vino la noi, la libertate!... De ce-ai sta si
dumneata intre barbarii acestia cutropitori de constiinte!

Titu se insenind, mai cu seama ca Gogu fi oferi indatd sa
traga la dangii in Bucurestii, adaugand:

— La nol pofi sta toatd ziua, s mananci si sa faci poezii
cate-{i place!

— S& vii negresit la noi! O sd-mi faci mare placere! spuse
si Eugenia privindu-l cochet si convinsa ca melancolia de azi
a tanarului a fost din pricina ei.

Alexandru il pofti sa mai mearga si pe la dansul, prin Giur-
glu, daca i se va uri la Bucuresti.

— S& vii numai, cd n-ai sa ramai pe drumuri in Romania!
sfarsi Atena.

— Cu atatea protectii mari, ministru trebuie sa ajungi, Ti-
tule! strigd Herdelea uitandu-si grija lui, de multumire ca-si
vede feciorul fericit.

intr-una din zilele urmitoare Gogu si Alexandru, vorbind
de Titu, socotira ca ar fi poate si maf nimerit sa-i gaseasca vreun
temel oarecare, ca sa nu se simta jenat stand degeaba. Si
hotarard indata sa-I addposteasca la un ziar; Gogu, ca depu-
tat, are sa-i faca loc barem la jurnalul partidului.

— O, da, la o gazeta! zise Titu stralucind de bucurie, cand
afla. Asa ceva visam si eu... Tocmai asa ceva...

Perspectivele trandafirii i sterserd din creieri raspunsul luf
lonel ce-l intunecase un rastimp. Cu privirea la inta care lu-
cea mal aproape, viata i se parea plina de comori.
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De altfel Gogu prinse dragoste multa pentru ,tanarul cu
ochii apringi, de o lumina stranie si inaltatoare”, cum ii zicea.
a - ’ A | ’ - ’ ’
Umblau mult impreuna, discutand politica nationala si uneori
chiar literaturd romaneascd, desi acasa Gogu se mandrea ca
n-a citit in viata lui decat numai frantuzeste. Alaturi de Titu,
deputatul se simtea cuprins de inflacarare:
— Trebuie sa mai avefi rabdare, sa ma luptati, s mai rezistat!
’ ’ ~ ’ ’ - ’ ’ - ’ /7
Va veni i mantuirea! Trebuie sa viel... Credeti ca pe nol, dinco-
lo, nu ne doare viata voastra de suferinte?... Voi sunteti speranta
noastra, precum noi trebufe sa fim sperana voastra!
— De ce nu facefi macar un gest ca sa ne incurajati? intreba
Titu pe care gandul acesta il framantase mult.
- ’ ~ ~ ’ 7 7 ’ -
— Va dorim in adancul inimii noastre, dar gura trebuie sa
fie mutd! zise deputatul roman grav. O, political... Ce stupid
lucru e politica in lume!

8

lon auzi curand ca Vasile Baciu a umblat pe la un avocat
din Bistrita si ca |-ar fi tocmit si-i scoata toate pamanturile de la
ginere-sau. Se spdimanta mai ales simtindu-se slabit in indarjirea
lui de cand i-a murit si copilul. Desi vedea primejdia, gandurile
nu-i mai erau indreptate numai asupra ef, ci hoinareau neputin-
cioase ba incoace, ba incolo. Isi zicea ca n-are sa dea nici un
petic deloc, s-apoi indata iarasi ca n-ar fi rdu sa cada la o invo-
1ald cu Vasile, sa-i astupe gura... in schimb inima i batea mereu
mal nerdbdatoare, frimantata de un dor inabusit prea multa
vreme care azi stitea sa izbucneasca. Cand ii venea in minte
Florica, uita de toate, chiar si de socru-siu, intocmai precum
odinioara a uitat-o pe ea din pricina pamantului.

A doua zi dupa ce afla cum a fost Vasile Baciu la avocat,
vazu pe Florica trecand cu demancare la oameni, sprintena,
zambitoare si dandu-i binete parca l-ar fi chemat la dansa:

— Ce mal faci, lonical... Noroc bun!

— Noroc bun! mormai el ingrozindu-se cum i se scurg ochii
dupa ea.
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In aceeasi seard, venind de la camp, se opri in poarta luf
George sa-| intrebe ce sa faca cu socru-sau? Dar in vreme ce
George i spunea si-l invata ce credea, dansul vedea numai pe
Florica in tinda, invartindu-se la vatra, pregatind cina, si de-
abia se stipanea sd nu se repeada la ea, s-o cuprinda in brate
si s-0 duca de-aici, sa n-o mal atinga nimeni, nici sa nu i-o
ravneasca.

Ziua urmatoare se gandi sa se duca far la George, dar nu maf
indrazni de fricd sa nu-i vada in ochi patima. $i, fiindca totusi
trebuia barem s-o vada, alerga ca un smintit pana ce stirici la care
holda secera Florica si-si facu drum prin apropiere si o zari.

Se mira si se afurisea ca a lasat-o sa se marite cu altul si ca
n-a luat-o el, s-apol se mangaia singur, zicandu-si: ,Mie mi-a
fost scrisd Florica, degeaba...”

Tncerca sa se smulga din lantul ce-l strangea tot mai tare ca
sd-si intoarca toate gandurile la mosia lui amenintata de
indarjirea lui Vasile. Dar cand se mustra c-o sa-si piarda ave-
rea pentru o muiere blestematd, cum se mustrase si altidata,
acum 1 se adauga in creieri, nechematd, intrebarea: ce folos
de pamanturi, daca cine ti-e pe lume drag nu-i al tau? $i pe
urma gandurile se inlantuiau. Barem de-ar fi trait copilul, sa
stie si dansul pentru cine munceste si se sfarma... Dar asa, cui
ar ramane mosia lui, daca I-ar strange Dumnezeu intr-o buna
zi, caci omu-i trecator ca adierea vantulul.

Din pricina alergaturilor zadarnice ramasese in urma cu
munca pamantului. Toata lumea ispravise seceratul, dar el mai
avea inca doua holde in picioare. Numai dupa o cearta mare
cu mama-sa, se urni sd trimita pe Glanetasu cu tref lucratori la
locul cel mai mare, iar delnita de langa drumul cel vechi s-o
doboare dansul.

Era intr-o joi. De unde muncea lon se vedea drumul pe care
treceau neincetat femei cu cosuri si desagi, mergand la balciul
saptamanal in Armadia. Marul paduret sub care nascuse anul
trecut Ana era incarcat de rod si ficea o umbra groasa, desi o
porumbiste verde il acoperea pana-n ramuri.
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lon lucra cu o voie bund cum nu mai avusese de mult, ca
s cand ar fi presimtit o bucurie ndvalnic. Se uita rareori spre
drum, ca sa nu-I tie de vorba nimeni. De altfel pe la pranzul
cel mic nu mai trecea pui de om... incepu sd lege snopi si,
cand ispravi si-i ageza in picioare, isi arunca ochii spre Pripas.
Atunci vazu departe o femefe, venind grabita, cu niste desagi
pe umar. Tresari si privi imprejur, bucuros ca e singur cét e
hotarul de mare.

— Florica! murmura dansul apoi cu ochii spre femeia care
se apropia mereu.

O sorbea cu cat se apropia si | se parea din ce in ce maf
frumoasa. Florica avea o naframa alba in cap, legatd
strengareste. 1l zari si ea, mirata si cuprinsa de o strangere de
inima. Dar nu-si pierdu firea si, cand ajunse in dreptul lui, ii
striga zambitoare:

— Am sa sosesc la spartul targului, lonicd!... De, omul cu
multe griji anevoie fese din casa!

lon ar fi vrut sa-i raspunda si limba parca i se intelenise.
Florica insd nu se opri. Si atunci il apuca o fricd cumplita ca
nici acuma, desi ar avea prilej bun, nu e in stare sa-i vorbeasca,
sd-si desarte sufletul... Pasi spre drumul pustiu si izbucni
aproape desperat:

— Unde fugf asa, Florico?... Mai stai oleacs, stal ca am sa-{i
spun ceva... Si vino mai incoace ca doar n-o sa piara targul...

Femefa parc-ar fi asteptat chemarea. Se intoarse din cale si
veni spre dansul, cu fata aprinsd, dar zicand molatic:

— Vai de mine... numai si nu ma tii mult de vorba, loane,
cda ma omoara George...

lar cand fu langa lon, adauga mai incet:

— Ma duceam sd vand niste pere oarzane, ca ne trebufesc
bani... $i George nu ma lasd nici sa...

lon o privea tacut si simtindu-se jignit ca i vorbeste de
George. Nevasta, ridicand ochii el albastri intrebatori si
adancindu-i in ochii luf tulburati, intelese, isi curma gandul si
murmura gingas:
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— Ce vrel, loane?...

Barbatul zise, cu din{ii strangi, infricosat parca sa nu-i zboare
spre dansa tot sufletul innebunit de patima:

— Mai odihneste si tu... De ce nu vrel s te odihnesti?

Privirile lor se impleteau fermecate.

Florica sopti mai domol:

— Is grabita, lonica... zau aga... Lasad-ma... sa-mi vad de
drum... zau asa...

Dar in acelagi timp pasea aldturi de lon, cu umarul lipit
de umarul lui. Trecura prin porumbiste si se oprira sub parul
paduref unde sumanul barbatului era asternut pe jos la
umbrd, ca un culcug pregatit inadins. Se asezard privindu-se
in ochil stralucitori de o fericire mult asteptata. lon vru sa-i
impute ca i-a pomenit de George, sufld greu pe nas si de-
abia putu gafar:

— Eheli, Florico...

— Uf, ce cald mi-e... m-a topit caldura, zise femeia dand
mal la o parte desagii cu pere. Dar aici e bine ci-i racoare...
Zau asa... racoare...

— Récoare, balbai lon in nestire peste cateva clipe. Apoi
tacurd, ascultandu-gi bataile inimii. Apoi lon, brusc ca o fiarg,
o cuprinse de subsuori si-i musca buzele. Apoi Florica se lasa
pe spate, moale, gemand...

— Tot a mea trebuie s fil tu! zise barbatul pe urma cand
Florica isi lega naframa, gata de plecare. Sa stii de bine ca fac
moarte de om si tot a mea af sa fii!

— FEi, lonica, multe zice omul! raspunse femeia fara si-I
mai priveasca. Cand s-a putut, n-ai vrut; cand vrel tu, nu se
mal poate!

lon ramase sezand pe suman, cu ochii dupa Florica ce se
pierdea prin porumbiste.

— Ba se poate, murmura singur, ca o incurajare. Sa stiu de
bine ca...

Isi reteza deodata vorba. Frunzele marului fosneau ca o
imputare. Si imputarea ii aducea aminte de Ana. Sari in pi-
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cioare parca |-ar fi intepat o vipera. Nu mai indrazni sa se uite
spre marul sub care, acum un an, cealaltd i-a nascut copilul.
Se duse la secera, fara a intoarce capul, ca si cand din spate
I-ar fi amenintat 0 mana nevazuta.

Florica se departa pe drum leganandu-se mandra in solduri.
Inima luf lon tresalta de nof fiori, in vreme ce buzele-i sopteau
darz:

— Ba se poate!... Sa stiu de bine ca fac moarte de om!
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Capitolul Xl
GEORGE

1

Precum flacaii se duc pe la fete in fiecare seard, pe viscol
ca s pe vreme frumoasa, franti de munca zilei ca si dupa odih-
na de sarbatori, tot astfel se ducea acum lon pe la George,
nesmintit, ca spre un frate bun, cand sa-i ceara un sfat, cand
sa-i dea el o povata, gasind totdeauna o pricina care sa-i
indreptateasca venirea... Nu se mai sfia de George si uneori
schimba cate-o vorba si cu Florica, in treacat, cum se cuvine
sa te porti cu orice muiere in casa omului.

lar George se simtea magulit cd vine si se mandrea ca-i
cauta sfaturile un barbat destept ca lon care, prin minte si
siretenie, s-a instarit de unde mai fnainte era calic ca soarecele
din biserica.

Numal Savista-oloaga, care traia pe langa casa lui George,
bufnea si se burzuluia din ce in ce mai nastrusnica. Fiindca
George a strans-o de pe drumuri si glumea uneori cu dansa si
mai ales fiindcd nu uita niciodata, cand aducea rachiu, si-i
dea si el cate-un paharel, Savista il fubea cu o furie silbatica,
atat de caracteristica estropiatilor, si ar fi fost in stare sa stranga
de gat pe oricine pentru dansul. In schimbul mancarii n-avea
alta indatorire decét sa stea toata zfua pe prispa si sa hasaiasca
gainile ca sa nu intre in tinda. Ba joia, cand era frumos, George
il mal diadea vole sa se tarasca pana-n Ulita Mare, sa-si
cergeasca si cate ceva gologani, sa aiba si ea banii ei... Cu
aceeagi patima ura insa pe lon de cand a simfit cd umbla dupa
Florica si ca astfel vrea si insele pe George. Se linistise un
rastimp, dupd ce ocarase pe Ana, vazand ca venirile lui lon s-
au oprit brusc, si fusese chiar mandra cd ea a putut abate o
primejdie ce ameninta pe idolul ei. Dar acuma, cd lon venea
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mal des ca totdeauna, ingrijorarile o zbuciumau si o faceau sa
nu mai atipeasca nici in dupa-amiezile cele mai dogoratoare.
De cum sosea lon, ea se lipea pe prispa ca o broasca, ciulind
urechile ca sa nu-i scape nici o vorbd, ochii ii luceau straniu,
ca doua margele de sticld, urmarindu-i fiece miscare si pri-
vire, fara a pierde din vedere nici pe Florica in care n-avea
nici o incredere, neuitand ci odinioara era sa se marite chiar
cu lon, daci el ar fi vrut-o s-o fa... Se infuria ca nu putea sur-
prinde nimic la lon g ca doar Florica se zapdcea si se rogea
putin, incét oalele ii dadeau deseori in foc, umpland toata casa
cu aburi si miros de rantas ars.

Plictisita de atata pandd zadarnica, intr-o zi, fiind numai
Florica acasd, avu o izbucnire de furie, urland si amenintand:

— Spun tot lui George... Tu esti rapandula... tu... tu... Ce
vine lon? A? Ce-i lon? Barbat?... Ptiu?... Tffss!...

Scuipa spre Florica, se invineti de manie neputincioasa, isi
smulse smocuri de par din cap si ochii ( se umplura de sange
racnind:

— Rugine!... Rapandula!... Omoara George!...

Femefa se sperfe intai, crezand c-a dat boala rea peste ea,
dar pe urma, |n;e|egand unde bate, o huidui. $i oIoaga se po-
toll indata, parca i-ar fi turnat apa rece in cap. i paru rau ca
s-a tradat si, ca s-o dreaga, vru sa arate c-a glumit s incepu sa
rada cu dintii el lungi si galbent:

— Glum3, fa... Zau... Da-mi ciorba!... Foame...

Odata insa lon pica pe la pranz, cand George lipsea. Savista
incremeni pe prispa vazandu-I ca intra in ograda. $i cand lon
zise nepasator, oprindu-se langd poarta:

— Noroc, noroc, Savisto! Tot voinicd?... Da George-i
pe-acasa’?

— Numai Florica acasa! raspunse ea repede, arzand de dor
sa-| faca sa se apropie de nevasta ca sa se adevereasca banuiala el.

lon statu pe ganduri cateva clipe, s-apoi zise mai incet,
aruncandu-si ochii fulgerator spre tinda:

— Aveam cu George o vorba... P4cat ca nu-i si el aici...
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Si pleca, intristat, clatinand din cap, uitandu-se inapof din ulita.

Savista fierbea de bucurie. Era sigurd ca lon venise la Flori-
ca, inadins pentru ca o stia singura. Si de-aci incolo, cand nu
era George acasd, nu mai statu langd usa tinzii, ci tocmai in
colt, ascunsa dupd o gramada de coceni de porumb,
asteptandu-| sa mai pice.

Peste cateva zile lon intr-adevar veni iar, tot pe vremea
pranzulul. Tnainte de a deschide portita insa se uita prin ograda.
Oloaga, din ascunzitoare, vedea cd pe ea o cautd. Apoi lon
intra repede si disparu n tinda. Savista se tarf cat maf fara zgo-
mot spre usa. Si auzi glasul luf lon, dragastos, si pe al Florical,
infricosat. Tremura totusi atat de grozav de bucurie, ca nu
intelese nimic, desi cei dof in tinda vorbeau destul de tare.

lon iesi curdnd, vazu pe Savista gi pali. Dar isi reveni re-
pede si-i zise usor:

— Am venit iar i iar n-am dat de George... N-am noroc si
pace! Ramar sanitoasd, lele Savista!

Oloaga nu raspunse; in privirea el insa falfaia atata urd, ca
lon pleca fara a mai intoarce capul. Era fericitd si de-abia agtepta
sa vie seara, sa-i spuna tot lui George...

— Bade... bade!... Vino-ncoa! il intimpina cand il zari.

George, degi ostenit rau, se duse spre ea la gramada de coceni.

— Ei? Ce pozna-i cu gdinile? o intreba in gluma.

Savista incepu foarte incet si rar; dar apoi, cuprinsa de
emotie, spumega incat nu mai era chip s-o priceapa nimeni.

— lon?... Ei, ce vrea lon?... A fost aici? o intrerupse barbatul
stergandu-si de pe obraji naduseala fraimantata de praf.

— lon... fost... Florica.... fost... Talhari... Omoara, omoara!
gemu oloaga desperatd, podidind-o lacrimile $i inecandu-se
de sughituri.

— Bine, Savistd, bine... Lasa ca stiu... bine! facu George
linistit.

De-abia dupa cind, cand se culcd in pat langa Florica, se
gandi mai bine la vorbele Savistel si se cutremura, caci deo-
data fsi aminti privirea lui lon de la nunta, privirea care I-a
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inspaimantat atunci si pe care totusi a uftat-o. Cum a putut-o
uita oare?

,Apoi daca-i asa, il omor!... Amu nu mai fert... Il omor!“ isi
zise George hotarat, mangaind corpul femeii care-i atata sangele.

2

Doamna Herdelea nu voise sa faca cearta in fata oamenilor straini,
in Sangeorz, dar cum ajunsera acasg, il lua pe Herdelea la zor:

— Nu stiu, nebun esti ori nu esti in toate mintile, de vor-
beal intruna ca iesi la pensie. Se vede ca {i s-a urat cu binele...
Apoli de aceea ne-am caznit i am suferit, ca acuma, dupd ce
al scdpat cu fata curatd, sa cauti singur sdracia?

Ghighi era de aceeasi parere, anume ca retragerea ar fi o
umilire. Cat priveste ca inspectorul cere sa invete pe copii nu-
mal ungureste, dascalita raspunse prompt, potrivindu-si parerile
dupa imprejurdri, ca totdeauna:

— Ei si? Te incanti de lingusirile romanilor, parca din vorbe
frumoase al putea manca? Lumea stie ca suntem romani, dar
sovinismul nu-i a buna niciodati. Adica ce-o fi dacd o sa-i
invete ungureste? Lasa-i sa invete, ca-i bine azi cand stii o limba
straind, ca vezi bine ca fard ungureasca nici nu te mai potl
misca din loc... Daca-s vremurile asa, noi sa le schimbam?

Herdelea insusi se simtea nenorocit ca trebuie sa se desparta
de scoald, dar totusi se rusina s spuna chiar si acasa ca in-
spectorul il sileste sa iasa la pensie. Si de altfel maf spera n
sine ca pana-n cele din urma se va mai intdmpla ceva si nu va
trebui sa plece. De aceea amana mereu si nu ficea petitia.
Totusi, pe de alta parte, pentru orice eventualitate, raspandea
s prin Armadia stirea ca, fata de persecutiile tot mai crancene
ale ungurilor, se gandeste sa-i dea draculuf si sa se retraga.
Raspunsul i-l dddu Grofsoru, la berarie, in gura mare:

— Prietene si frate! Mai bine sa mori decét sa fii calaul copi-
ilor nostri!

Si fraza aceasta facu ocolul Armadiei, castigand simpatii
amandurora si chiar lui Belciug, pe care Herdelea il lua vegnic
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ca martor si care ingalbenea de indignare cand venea vorba
de inspectorul Horvat.

Dupa asemenea incurajari, invatatorul far venea hotarat
sd-si scrie indatd cererea de pensie. Acasa insa gdsea impotri-
virea darza a dascalitel care ii schimba tot planul. Doamna
Herdelea, sfatuindu-se toatd ziua cu Ghighi, descoperea mereu
argumente mai temeinice.

— Uite pe Zagreanu! stii bine, ca tu mi-ai spus, cét a fost
in Pripas i-a innebunit cu ungureasca... Si cu toate astea nu-i
zice nimeni nimic, ba-l lauda toata lumea si-i prezice viitor
mare!... Fiindca asa si este!

Herdelea, incercand sa profite de simpatiile lor pentru Zagreanu,
spuse ca ar fi cuminte sa-i cedeze lui locul din Pripas, fireste daca
are intentii serioase cu Ghighi. Pe cand fata protesta impotriva
acestui plan infernal, declarand ca-i e urat Zagreanu (in Sangeorz
insd marturisise n taina Laurel ca e baiat foarte dragut, macar ca
e numai invatator), doamna Herdelea zise neclintita:

— Lasa, nu te ingriji tu de el... Il gaseste lui loc inspectorul,
ca stii doar cat il iubegte si-| protejeaza...

Prin august, intr-o dupa-amiaza, Zagreanu veni mai miscat
ca alte dati, desi Ghighi nu era acasd. Herdelea trecu in
gradinita cu dansul, sa stea de vorba. $i tanarul spuse indata
ca soseste tocmal de la Bistrita si de aceea e plin de praf. Nici
n-a fost incd sa se schimbe. A vazut pe domnul inspector...
Apol nu mai putu continua. Herdelea il privi intrebator.

— Mi-a spus multe, relud Zagreanu mai incurcat, parca
negasind cuvintele potrivite. Mi-a fagaduit... cate-n luna si
stele... Mi-a fagadutt...

— Te are drag inspectorul, zise Herdelea linistit. E bine sa
fii bine cu inspectorul, foarte bine... Numai sa-{i dea o scoald
buna, intr-un sat bun...

— Apol vezi, domnule colega, da, da, balbal tanarul. E
greu... Nu stiu cand s-o putea... Da... Domnul inspector zice
ca vrea sa-mi dea Pripasul...

— Pripasul? faicu Herdelea cu o sigeata in inima.
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— Da... adica... zice cd dumneata n-ai sa mai stai mult,
ca-ti trebuie odihna, ca af servit destul... ca... in sfarsit...

Zagreanu nu indrazni sa-i mai spuie ca inspectorul i-a po-
runcit sa reaminteasca batranului invatator sa trimita imediat
cererea de pensie, altfel il va scoate din oficiu, ca in nici un
caz nu va mai ingadui sa inceapa tot dansul noul an scolar.

Herdelea ramase pierdut. intelese ceea ce nu indraznise
sa-1 marturiseascd Zagreanu si se simtea dureros rusinat.

— Adevarat, foarte adevarat, murmura apol cu glas tremu-
rat. Am servit destul, prea destul... N-am s mal stau... Nu, nu,
fie linistit inspectorul! Fii si dumneata linistit...

In aceeasi seara, dupa ce se culcd doamna Herdelea si
Ghighi, el se aseza la birou i scrise pana tarziu de tot. Strica
multe coale de hartie si toate le uda cu lacrimi. inchipuirea ca
de-acuma paraseste pentru totdeauna scoala lui, fubirea lui, if
sfasia infma. Cand i-a venit suspendarea, a plecat cu o scanteie
de nadejde de intoarcere; azi pleaca fara nici o nadejde. De
azi incolo nu mai e invatator.

— S-a sfarsit, s-a sfarsit, soptea dansul frant, ca femeia cand
trebuie sa-si dea seama ca a imbatranit.

3
Vasile Baciu fusese la trei avocati in Bistrita si toti tref if
spusesera la fel: legea zice ca copilul mosteneste pe tata si tata
mosteneste pe copil. Asta inseamna ca sd nu-si mai toceasca
opincile in zadar. Cu toate acestea el ameninta mereu pe lon
cu judecata, nadajduind sa-l sperie, cum s-a sperfat si dansul
odinioara. Sufletul luf insa era toropit de amaraciune si se re-
volta impotriva legii care ingaduie ca un talhar sa vie sa-i
ademeneasca fata, sa-i smulga mosia si pe urma, dupa ce baga
in groapa femeia, sa raimana cu pamanturile si averea luate cu
japca... Gandindu-se mereu la nedreptatea lumii, ajunse la
banuiala si apoi la convingerea ca lon a omorat pe Ana, ina-
dins ca si-i ramaie mosia si sa se poata fnsura a doua oara.
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Oamenii carora le impartasea credinta aceasta credeau sau nu
credeau, dar tofi pizmuiau pe lon ci s-a ales cu atata pamant
pe urma Anel... De suparare si de necaz, Vasile Baciu se asternu
mal rdu pe bautura.

Nemaistiind incotro s-o apuce, intr-o dimineata se duse la
popa Belciug si i se planse. Preotul, cumpanind si chibzuind,
avu o idee cucernica si zise atat:

— Bine... Am sa va chem pe amandoi...

Si duminica urmatoare Belciug cheama pe Vasile si pe lon,
fmpreuna cu mai multi fruntasf ai satuluf.

— Oamenii de omenie trebulie sa se invoiasca! vorbi preo-
tul frecandu-gi mainile. Sa cautam si noi, cu tofii dimpreuna,
o fnvoiala omeneasca! Asa-i bine si asa-i frumos!

lon, linistit, ridica glasul:

— FEu nu-s nici caine, nici fara suflet, domnule parinte...
Nu-s, martor mi-e Dumnezeu! in casa il las sa sada cat o tra,
macar ca- a mea dupa lege si poate mi-ar face trebuinga. Dar
il las ca-s om si nu strang pe nimeni de gat... Tref locuri a vrut,
trel le-a arat, le-a semanat, le-a cules. Puteam sa i le fau ca-s
ale mele. Nevoie de ele n-are ca bucatele in loc s le manance,
le vinde si le bea... Dar zic, lasa-| sa aiba si sa bea, c-a muncit
destul si suparari l-au ars destule... Apoi amu, vedeti si dum-
neavoastra, oameni buni, daca-l las eu sa trafasca, dumnealui
nu vrea sa ma lase pe mine sd traiesc!

Vasile Baciu, aprins ca omul fara dreptatea legii, sari cu
raspunsul:

— Adica cu ce drept sa-mi faf tu averea mea? Cum sa-{i
ramale tie pamanturile mele!... C3 fata mi-ai omorat-o, copi-
lul ti l-ai omorat!... Cu ce drept?

Vinele ( se umflau pe tample ca niste rame.

Dar vremea trecea, vorbele cadeau si invoiala nu se apro-
pia. Atunci Belciug gasi clipa binevenita sa intervie. Isi drese
glasul si rosti grav, ca la predica:

— Oameni buni si drept-credinciosi, dreptatea-i vesnic cu
doua taisuri, ca palosul in mana ostasului viteaz... Dreptate
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are lon, caci legile lumii spun ca averea copilului se cuvine
parinteluil care l-a zamislit si |-a crescut. Dreptate are si Va-
sile, caci dupd moartea fetef lui si a copilului ei, cuveni-s-ar
ca mosia sa se intoarca la cel care a agonisit-o... Acuma mie,
paznicul sufletesc al vostru, dragi imi suntefi amandoi deo-
potriva si dornic as fi sa dobanditi deopotriva fericirea pe
pamant ca si in ceruri, dimpreuna cu fetele luminate cu care
ne-am silit, cat am putut, sd va impacam cum e mai bine.
Darzi si neinduplecati sunteti insa ca doud sabii ce nu incap
intr-o teacd. De aceea fatd ce-am socotit eu ascultdndu-va:
stapaniti amandoi ce cuprindeti in ziua de azi, tu, Vasile, casa
s locurile pe care {i le lasa, iar tu, loane, averea care ti-a
harazit-o mila cereasca. Dar farasi socot ca drept n-ar fi sa
ajungd mosia in maini straine. Viata omului e ca floarea
campului. Azi e, maine nu-i... Poate ca azi-maine, loane, ai
sa te insori, sd al coplii, dar poate, Doamne fereste, sa si inchizi
ochii cand ai crede ca esti mai voinic... Apoli, asa, n-ar fi pacat
de Dumnezeu sa ramana averea ta cui nici nu te-ai astepta?...
S-atunci as crede c-ar fi intelept si frumos sa va legatuii
amandoi sa lasati ce stapaniti sfintel biserici in cazul cand,
Doamne pazeste, v-afi prapadi fard mostenitori directi, adica
fara copii... Ficand astfel, intarii puterea Domnului pe
pamant ca si Domnul sa va primeasca sufletele in vecii
vecilor!

Preotul tacu brusc, coborand ochii in jos, asteptand parca
efectul cuvantarii sale asupra celor de fata. Apoi cand intelese
ca tofi sunt de parerea lui, se retrase in odaita de culcare,
lasandu-i sa convingd si pe cel doi pricinagi. Dupa multa
vorbarie fruntasii izbutira sa-i facd sa-si dea mana... Belciug
reveni atunci cu o declaratie scrisa. Vazand hartia, lon mai
sovai o clipa, dar totusi iscali, gandindu-se ca asta-i un moft
fara valoare, deoarece dansul are si se insoare curand si sa
facd copli care sa-l mosteneasca. Vasile se bucura ca, daca nu
se intoarce la dansul, mosia barem nu se va risipi nici printre
neamurile Glanetasulul.
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— Asa! zise preotul impaturind frumos actul. De pe amvon
am sa dau de stire satului intreg hotararea voastra cregtineasca...
Dumnezeu sa va binecuvanteze!

Vasile Baciu pe urma se opri la carciuma, se imbatd si se
batu cu straja Cosma Ciocanas. lon insd se duse la George, si-i
povesteasca ce-a facut. Si pe urma se gandi numal la viitoarea
luf nevasta.

5

Titu socotea sd treacd granita cu trei sute de coroane. Suma
aceasta o avea, dar ii mai trebuia si ceva maruntis care si-i
ajungd pana la trecere. Pana ce nu cunoscuse rudele din
Romania, se infuriase gandindu-se ca porneste in lume cu trei
sute de coroane; acuma mergea la sigur, ca si cand ar fi plecat
din Pripas in Lusca, ori in Magura... Maruntisul insa il incurca,
fliindca oricum se silea, nu sporea, si-i ameninta rotunjimea
celor trel sutare.

Salvarea ii veni sub forma unef idef, citind intr-un zfar ca
,Asociatia pentru cultura si literatura poporului roman“ va tine
adunarea generala la Sibiu in luna septembrie... Deoarece, pe
cand citea, vazu pe masa Tribuna Bistrifei, un ziar saptamanal
local, se gandi deodata: ce-ar fi sa se duca dansul ca reprezen-
tant al ziarului la serbarile Astrei? Ar fi mai intai ca ar face

14 ’ ’ ’ 4 - ’ ~
economii de cheltuieli, si al doilea ca ar cunoaste dintr-o data
< 7 / " ~ - 1/ ~ ! - = !
toata ,inteligenta” romaneasca din Ardeal, inainte de a-| parasi,
cine stie pentru cata vreme... Tribuna Bistritei de altfel ii re-
produsese poezii din Familia, cu osanalele cuvenite despre
,distinsul poet al Vaii Somesului“... Se aseza indata si scrise
A ~ 4 ’ 4 /, ’ ’ 14 -~
cateva randuri bine simtite directorulur gazeter, un avocat fara
’ - ’ ’ ’ A ’ I 14 ’
clientela si mare nationalist, cerdndu-i un bilet de legitimatie
’ 14 ’ ~ ’ ’ ’ - ’ ’ ’
si banii de cheltuiala trebuinciogi. Raspunsul directorului sosi
peste trei zile, aducandu-i biletul de legitimatie, dar si vestea
’ - - ’ ’ ! oA~ ’ - - a -
trista ca ziarul de-abia-gi taraste viata de la o saptamana la alta
si ca prin urmare ,distinsul poet” ar face o fapta nobila
romaneasca reprezentandu-I, daca se poate, pe propria-i chel-
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turala... ntre timp, Titu, inchipuindu-si cum va fi inconjurat si
rasfatat dansul la Sibiu, ca omul care e glasul unui intreg tinut
de romani, se insuflefise atat de mult de ideea de a reprezenta
Tribuna Bistritei, incat nici nu se mai sinchisi ca nu a primit
bani si ca deci socotelile lui raimaneau tot incurcate cu
maruntisul.

Cu o sdptimana inainte de plecare veni acasa spre a se
pregati in tihna si a-si lua ramas bun de la toti cunoscutii, caci
omul stie cand porneste, dar numai Dumnezeu stie cand se
intoarce. Caldararu, la despartire, I-a imbratisat si n-a uitat sa-i
spuie ca tot mal e timp sa se razgandeasca, si Titu i-a mulfumit
zambind pentru povata.

in Armadia toata lumea stia ca Titu vrea sa plece in
Romania i tofi se mirau de indrazneala lui. Cand se afla insa
ca va lua parte i la serbarile Astrei, la care singur profesorul
Spataru a putut merge odatd, demult, si mar ales ca se ducea
ca reprezentant al Tribunei, mulgi il invidiara si- felicitara.

Doamna Herdelea plangea spalandu-i si calcandu-i rufele,
iar Ghigi ii facea in fiecare zi geamantanul spre a-| desface a
doua zi, ca sa-l facd mai bine si mai frumos, sa nu rada de el
fratii din Romania. Seara, Herdelea tatal si fiul se sfatuiau seri-
0s. Deoarece Titu, avand inca incurcaturi cu recrutarea, nu
putea obtine pasaport pentru strainatate, Herdelea ii explica
cum s-si faca rost la Sibiu de un simplu bilet de trecere; odata
ajuns dincolo nu-i mai trebuie nici un pasaport... intre altele
insa batranul 1 marturisi ca a si expediat cererea de pensie,
tar Titu il aproba din toata inima, ba se insdrcind sa comunice
stirea s/ doamnei Herdelea; o ficu intr-adevar cu atata iscusinta
ca dascalita mulumi lui Dumnezeu ca in sfarsit Zaharia a as-
cultat povetele ef intelepte. Drept recunostinta ca l-a scapat
astfel dintr-un impas greu, Herdelea duse a doua seara pe Titu
la berdria Rahova, ca sa se intalneasca acolo cu toti domnii
din Armadia si sa-si ia adio cum se cuvine.

La beraria Rahova se improviza o adevarata serbare, cu chef
s cu lacrimi. intrebarile, urarile, felicitarile zbarnarau n ure-
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chile tanarului indraznet. Herdelea ii ceru biletul de la gazeta,
sa-| arate tuturor si mai ales lui Ghitad Pop, copistul de la
judecatorie, care nu volia sa creada ca Titu este alevea reprezen-
tantul Tribunei la adunarea Astrel. Profesorul Spataru tinu si un
discurs, culminand in fraza ca Titu trebuie sa fie ,veriga de unire
intre fratii de dincoace i de dincolo de Carpati“. La miezul noptii
insufletirea fu asa de mare incét tofi cantara Degsteapta-te,
roméne. Solgabiraul Chitu, fiind si el miscat, inchise ochii,
nevrand sa strice buna dispozitie a societdtii, mai ales ca Titu
nu trebuia sa plece cu impresii urate despre slujbasii Ungarie...
Pana la sfarsit se ametira bine cu totii. Herdelea, de suparare,
bau atata ca Titu abia il duse acasa, unde dascalita il ocari bine
in gand, dar fara a deschide gura, spre a nu-si strica somnul.

Cu cét se apropia ziua, cu atat Titu era mai tulburat. Se simtea
fericit sf totusi glasul il tremura. Niciodata casa parinteasca nu |
se paruse mai calda. | se strangea inima gandindu-se ca de-acu-
ma va trai intre oameni pe care nu i-a mai vazut, intr-o lume
necunoscuta in care cine stie ce-l asteapta?

Se duse pe la familiile prietene sd le zicd rimas bun. La
Dragu gasi pe Lucretia impreuna cu Oprea, azi soful ei.
Felicitandu-1 isi aduse aminte de {ubirea lui, versurile in care
se chinuise sa eternizeze ochii el verzi. Acum fat-o asezats,
cu viata croita drept, fara cotituri deosebite, ca a tuturor oa-
menilor cuminti... Pe cand el se arunca in valurile lumii, ca
intr-o mare fara margini...

in ajunul plecarii, dupa-amiaza, facu o plimbare pana-n
Pripas, sa mai vada casuta unde a copilarit si sa se desparta de
Belciug, care-i ,cam acru si viclean, dar tot om de treaba”,
cum i spusese tatdl sau, indemnandu-l sd nu cumva si nu
mearga pe la dansul... Preotul il saruta si-l blagoslovi cu la-
crimi in ochi, fagaduindu-i ca-I va cerceta negresit la Bucuresti,
deoarece spera sa mearga si el foarte curand, peste un an sau
doi. 1l insoti apoi sa-i arate biserica cea noud, gata, bund de
sfintit. 1l plimba prin toate colturile, se suird impreuna in turn,
la ceas, si-i zise cu multa duiosie:
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— Foarte rau imi pare ca nu esti aici la sfintirea care va fi
peste vreo doud sdptamani! Facem o sfinfire minunatd. Va veni
si episcopul... O s fie o adevarata sarbatoare nationala!

Titu ii promise ca-i va trimite carti postale cu vederi din
Romania si mai ales din Bucuresti, ,care trebuie sa fie o mi-
nunatie”...

Belciug il mai petrecu pe urma pana in dreptul carciumi
si-1 mai imbratisa o data ca un frate.

Casa lui Herdelea din Pripas era mereu goala i trista. Titu o
privi pe dinafard, amintindu-si fara sa vrea crampeie din fericirea
trafta aici si neprefuita la vremea ei. Urcand in pridvor, se pome-
ni cu lon.

— Am auzit ca vref sa pleci departe, domnisorule?

— Ma duc §i eu sa-mi gasesc un rost in lume! raspunse
Titu serios. Anii trec si omul trebufe sa faca ceva in viata, altfel
nu-i vrednic sa traiasca... Nu-i asa?

— Asa-I, domnisorule, vezi bine ca-i asa! zise lon. Apoi sa
te duca Dumnezeu sanatos si sa-ti daruiasca noroc pe unde-i
umbla, c-ai fost tare de omenie!

— Sa tralegti si tu, loane! Tie de altminterf ti-a ajutat Dumne-
zeu sl te-ai instdrit frumos... Pacat numai ca n-ai avut parte de
Ana si de copll...

— Apol ce sa facem? facu taranul rece. Asa a vrut Dum-
nezeu...

— Ei, s-acuma, ce maf ai de gand, loane? Ca doar n-ai sa
ramai vaduv toatd viafa, ca doar esti tanar...

— Asa-i, asa-i, vezi bine! mormai lon intunecandu-se.

Titu coborase spre dansul si se rezema de stalpul portii, cu
palaria pe ceafd. in asfintit soarele se mania si improsca cu
raze aprinse. Umbra Magurii Cocorilor se intindea peste sat
pana la picioarele crucii de la marginea drumului, pe care Hris-
tos sttea neclintit ca un martor mut al tuturor tainelor. lon se
uita lung la domnisorul care i se parea ca se schimbase mult
de cand nu l-a mai vazut. Voia sa-i ceara o invatatura, ca si
odinioara, si if era frica sa nu-l ocdrasca.

’
|
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— M-am zbatut i m-am framantat sa fes la liman, incepu
lar lon dupa o tacere apasata. $i nu mi-a dat Dumnezeu nici o
bucurie...

— Dar pamantul? intreba Titu privindu-I cercetator.

— Pamantul... de... pamantul... Bun e pamantul si drag mai
ti-e cand e al tau... Dar daca n-ai pentru cine sa-l muncesti,
parca... zau asa...

— Trebuie sa te insori, loane!

— Asa-i, chiar asa-i, domnisorule, murmura taranul cu ochii
sting. Dar decat sa te insori cu oricine... Am patit-o o data,
domnisorule...

Tacu, asteptand parca o intrebare sau o aprobare. Cum insa
Titu nu zise nimic, urma din ce in ce mai viof:

— Amu dumitale pot sa-{i spun, ca mi-esti mai bun ca un
parinte i m-ai invatat numai bine... Pot... Si nu stiu cum sa-{i
spun, domnisorule? Ca dumneata pleci departe si poate nici
n-al sa mai auzi de mine si de necazurile noastre... O, Doamne...
Mare-i lumeal!... Cand crede omul c-a nimerit mai bine, atunci
la seama ca-i tot de unde a pornit... Uite-asa-i, domnisorule!
Asa ma muncesc $i ma caznesc, si nu stiu ce sa fac, cum sa
fac?

— Azi, cand af avere, ce-{i trebuie sa te mai perpelesti? Nici
prea hapsan sa nu fie omul, ca licom/a strica omenia. Pamant
ai destul...

— Destul nu-i niciodata, domnisorule... Dar pe cine vreau
eu sd fau nu se poate. Si pe alta nu pot s-o iau...

— Pe cine vrer?

— Pe Florica! zise lon cu o lucire aspra in privire.

— Care-i maritatd cu George-a-Tomii?

— Ala!

— De, loane, se vede cd Dumnezeu ti-a dat c-o mana
mosfa, si ti-a luat cu cealalta mintea! vorbi Titu. Cat e satul de
mare nu gasesti tu decat pe nevasta lui George?

— Nu-mi trebuie alta, domnisorule! scrasni lon deodata
furios si cu o hotarare salbatica in ochii sticlitori.
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— Hm, facu Titu aproape infricosat de glasul lui... De...
Nu-{i trebuie...

— Dumneata ce ma invefi sa fac? urma lon fara mai bland
$! rugator.

— Nimic... Sa te astamperi!

— Dar daca nu pot?

— Atunci fa ce stii!

— Nu stiu nimic! balbai lon zvarcolindu-se intre manie si
neputinta.

— Nici eu... Dar atata totusi pot sa-{i spun: astampara-te!

Pe lon raspunsurile lui Titu il umpleau de fiere. Destdinuia
intala oara framantarea lui cuiva si, in loc de incurajare, gasea
impotrivire. 1l ustura inima ca nu poate scapa de nehotarare.
Si totusi patima lui crescuse atat de puternicd, incat simtea bine
ca are sa-I mistuie daca nu va nimeri calea spre potolirea el.

— Trebuie, domnisorule, trebuie! gemu dansul stapanin-
du-si focul.

Titu, spaimantat de indarjirea ce i-o citea in fata, tresari. Si
repede il dadu mana zicandu-i:

— Ramai sanatos, lonical... Si astampara-te, ascultd-ma pe
minel...

lon mormai ceva si ramase in mijlocul drumului, uitan-
du-se dupa el pana coti la Rapile Dracului. Apoi scuipa cu
scarba, baiguind:

— Lasa ca stiu eu ce-i de facut...

Titu petrecu seara la Grofsoru, impreuna cu pdrintii si sora-
sa. i a doua zi porni cu trasura la Monor, de unde avea sa ia
trenul spre Sibiu.

6

Din clipa cand Savista i-a deschis ochii, George parca s-ar
fi trezit dintr-un somn adanc. Acuma intelegea de ce ii tot da
lon tarcoale, de ce-i cere sfaturi si-i vine mereu prin casa. Adica
pentru Florica. Cu toate acestea si de atunci incolo I-a primit.
Vorbea si rddea cu dansul incat toata lumea ar fi jurat ca sunt
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prietenii cel mai buni. 1l ura si rdvnea si-l prinda, sd se
rafuiasca. Ii era frica si lui de rafuiala doritd si totusi o cauta.
Pleca linistit de-acasa, caci Savista era o paznica neprefuita
si-i raporta in fiecare seara fiece pas al nevestel...

lon fnsusi simtise de mult vrajmasia Savistel si deseori i
venea s-0 sugrume, ca sa-si deschida drumul la Florica. Ura
insa numai pe George, din ce in ce mai rau, fiindca numai din
pricina lui nu e sloboda femefa. Daca n-ar fi luat-o el, poate
ca ea l-ar fi agteptat si azi n-ar mai trebui sa se zbuciume si sa
nu stie cum sa se apropie de dansa.

Chiar in ziua cand Titu pleca din Armadia lon, afland ca
George nu-i acasd, inspre amiazd se repezi la Florica,
nadajduind sa-i mai poata vorbi macar o clipa intre patru och.
Savista, pe prispd, il zari de departe i, nemaiputandu-se tari
la locul el de panda dupa gramada de cocent, se rezema indata
de perete, inchise ochii, deschise gura si incepu sa sforaie usor,
parcd ar dormi dusa. lon intrd in ogradd, o vazu si o striga pe
nume. Oloaga fnsa nu raspunse. Atunci lon se apropie si-i zise
far, mai incet, cu inima tremurand de bucurie, vrand s-o incerce
daca doarme aievea:

— Savistal...

Oloaga insa sfordia nemiscata, desi vreo trel muste i se plim-
bau pe obrajii scofalciti si asudati, pe gingiile alburii, pe dintii
lungi si galbent.

— Doarme, slava Domnului! murmura lon, trecand in varful
picioarelor in tinda.

Savista isi ascuti urechile. N-auzi decat soapte si apoi glasul
Floricai, indemnandu-I sa plece.

— Savista doarme ca iepurele, ia seama.

Oloaga fierbea de multumire c-a gasit, fara sa vrea, mijlocul
de a-i prinde de-a binelea. Dar, fiindca de-afara nu auzea bine
ce vorbesc ei Tnauntru, nu mai iesi pe prispa, ci de azi inainte
se ghemu( intr-un colf in tl'ndé pézfnd de-acolo sa nu treaca
galnlle pragul Motiia toata ziua si deseori sforala Florica, cu
grija casel, nici nu baga de seama ca Savista si-a schimbat locul.
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Dar cand a auzit-o horcaind, s-a gandit ca poate sa fie bolnava
si-a intrebat-o:

— Ce te doare pe tine, Savista, de te-ai inmufat asa?

Oloaga se prefacu. Se freca la ochi cu pumnii, parca de-abia
s-ar trezi, si blodogori mohorata:

— Nimic... Somn, somn...

Florica clatina din cap, dar n-o mai descusu, socotind c-o
fi imbatranit si de aceea o apuca molegeala maf des.

Trecura cateva zile. lon nu se mai arata. Savista clocotea
de nerabdare.

Apol vineri seara George, sfatuindu-se cu Florica, ii spuse
cd duminica noaptea va pleca cu tatal siu la Padurea Fulgera-
td, sa aduca cate-un car de lemne nainte de a-i napadi caratul
bucatelor de pe hotar. $i tocmai a doua zi veni iar lon. Savista
sforafa dusa in ungherul ei. lon, care n-o zarise in ograda, se
sperie vazand-o aici:

— Noroc, Florica... Dar ce-i cu Savista? zise dansul incet,
cu glasul tremurat.

— Apoi asa face de-o vreme incoace... O fi bolnava... stie
Dumnezeu... Da sezi, mai sezi la noi, loane!

— Multumesc, c-am tot sezut! raspunse lon uitandu-se la
Savista si apoi adauga: Da George nu-i pe-aici?

— Nu-i, ca-i la porumb cu lucratorii...

— Mhhm...

— Numai duminicile de-l mai prinzi pe-acasi acu, daca
ne-a imbulzit munca... Da poate nici duminica sa nu fie... ca
tocmai duminica seara vrea s plece la padure...

lon se cutremurd, parca l-ar fi zgaltait deodatd o mana
naprasnicd. Sangele i se aprinse in inima ca intr-un ibric pus
pe jaratic. O privi cu ochi atat de mari incat { se parea c-o
vede sub marul paduret, in bratele lui, si-i simtea carnea
fierbinte. Florica nu se uita la dansul ca si cand ar fi ghicit la
ce se gandeste. Si lon sopti aspru, poruncitor:

— Duminica, dupa ce pleaca déansul, sa stii ca vin!... Auzi tu?

Femeia tacu.
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— Sa iesi in ograda! Auzi?... Negresit sa fesi, altfel...

Florica ticea mereu.

— De-atunci n-am mai schimbat o vorba ca oamenii... Si
nu mai pot...

— Daci afla George, ne omoara! zise Florica foarte incet,
fara a-l privi.

lon scragni, incét pe femeie o trecu un fior.

— Sa leg, Florical... Sa nu faci cumva sa nu legl, ca...

+ ’ a~ N - I ~ ’

In clipa aceea améndoi intoarsera privirile deodata la Savista
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care horcdia cu gura cascata si inghitea din cand in cand. O
privira infricosati, cu o presimtire urata, care insa trecu repede
ca o nalucire.
~ ’

— Doarme, doarme, murmura Florica.

Savista resplra greu. Sudorile fi curgeau §|roa|e pe tample,
pe obraji. Roi de muste bazaiau imprejurul ef..

7

Titu nu se mai sdtura privind pamantul Ardealuluf care fu-
gea, se indoia, raménea in urmg, se intindea departe, se apro-
pia iardsi... Si trenul trecea trufas pe langa satele romanesti,
pe unele spintecandu-le chiar ca un tiran neindurator, si doar
pe-alocuri se oprea cate-o clipd, insemnandu-si oprirea cu
vorbe aspre unguresti care zoreau sau huiduiau vesnic pe tara-

144 ’ ./ ’ /7 ’ ’ ’ - ’ n’
nit drumeti sau slujitori. Pretutindeni aceragi tarani, umili,
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voinici, rabdatori: pe soselele albe, alaturi de care silitoare,
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pe campiile galbene, rascolite de bratele lor si udate de su-
doarea lor, prin satele sdrace, stoarse de vlagd. Unde era
munca, erau numai ei. Pe urma veneau garile mari, anti-
camerele oraselor, si taranii nu se mai zireau. in schimb,

- /7 - 1.7 - | = ’ ’ - - ’ ’
apareau surtucari grabiti, galagiosi, nerdbdatori, vorbind
poruncitor numai in grai strain.

,Noi muncim ca sa benchetuiasca ei! se gandea Titu ine-
cat de o revoltd din ce in ce mai mare. Asta-i ilustratia

'/l

nedreptatii si oropsirii noastre!
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in Armadia strainii de-abia se observau in mulfimea mare
roméneasca. Dar oragele acestea parca-i luau un val de pe ochi,
ca si odinioara in Gargaldu cocioabele de pe la margini. | se
pareau niste cuiburi uriage de trantori dusmani care inghit,
vesnic nesaturati, rodul muncii milioanelor de robi dimprejur.

La Cluj schimba trenul. De-abia izbuti sd se catare intr-un
vagon ticsit de oameni, si-si agseze geamantanul pe coridor.
Atata vorba ungureascd ii innegrea sufletul. Se simtea parca
s-ar fi oprit deodata intr-o mocirla.

,O, ce bine-i ca plec... Cel putin nu voi fi nevoit sa vad s
sa aud mereu lucrurile acestea revoltatoare!...” In aceeasi vreme
insa il era rusine ca fuge din lupta. Isi zicea ca cinstit ar fi sa
stea n vartejul ciocnirii, far nu s lase pe miile celea de umili
in ghearele hraparete, fara apérare si féré nadejde... Dar indata
ce se uita |mpreJur curajul i plerea si |n;e|egea ca razboiul
acesta nesfar§|t cere vom|C| vanjosi, darzi, nelmpacay care
luptd fara a-si da seama si fara incetare. Taranii din Lusca...
cei ce sufera batai, umilinte, temnite, si nu se inmoalie...

Se fnnopta. Trenul gonea uruind. Nouri de scantel se
imprastiau in rastimpuri peste ogoarele negre, licarind in
vazduh ca o ploaie de stele cazatoare... Titu, pierdut in ganduri,
privea in intuneric, rezemat cu fruntea de cerceveaua ferestrel
deschise. Curentul amestecat cu fum i valvoia parul... In vagon
oamenii se linistiserd. Ramasese singur in coridor cu cateva
cufere. 1l cuprinse foamea si- §|’ aduse aminte c-ar fi trebuft sa
manance la CIu;, dar |-a zapacit valmagagul de lume si de zgo-
mot. Scoase din geamantan merlndea ce i-o pusese acasa. Pe
cand se lupta cu un picior de gaina fripta, conductorul, care
ispravise controlul biletelor, veni sa se mai odihneasca putin
si, vazandu-l mancand, ii zise ,poftd buna” pe ungureste. Titu
fnsa raspunse ursuz:

— Nu stiu unguregte!...

Atunci conductorul se uita imprejur si, nemaifiind niment,
murmura:

— Si io-s roman, domnule!
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Titu se insenina deodata. i oferi o bucata de friptura, zicand
intruna:

— Esti roman... esti roman... poftim... esti roman!...

Si conductorul i povesti ca se cheama Stefan Popa, dar ca

’ 4 S 7 - ’ A

si-a schimbat numele in Pap Istvan, fiindca asa i-au cerut cand
l-au pus in serviciu, ca e fnsurat cu o unguroaica si are opt copii,
cd joacd si el cum canta cei mari, altfel ar rimane pe drumuri.

,Adica acela care vrea sa fasa din robia de la tar, trebuie
sa-si robeasca sufletul la oras, sa devie la randul lui o prime-
Y ’7 < " A - ~ <
jdie pentru robii care |-au nascut!” se gandi Titu cand ramase
iar singur. Cel ce se departeaza de satul lui trebufe sa cada in

mrejele lor...
Adormi pe geamantan, istovit mai mult de ganduri decat
de oboseali... 1l destepta un junghi in spinare. Soarele tocmai

stralucea intristat. Si trenul hurufa mereu, mereu...

Pe peronul garii din Sibiu astepta un grup de domni cu
bratare tricolore, care se imprastiara la usile vagoanelor: erau
organizatorii insarcinati cu primirea oaspetilor din toate {inu-
turile romanesti... Titu sari jos si se cruci vazand cata lume care
vorbeste romaneste cobora din trenul in care dansul se simtise
atat de strain. Si totusi in tren nu vorbiserd romaneste! De ce
n-o fi vorbit nimeni in tren romaneste?... Acuma toti se
mbratisau, se chemau, incat Titu se sfia ca el, in mijlocul atator
romani, nu cunoaste pe nimeni. Vru sa se apropie de un or-
ganizator, cand deodata auzi un glas tare:

— Herdelea Titu!... Herdelea!...

Se uita nedumerit i vazu pe cel care-i striga numele: un
domn bine facut, rosu la obraz, cu ochelari de aur, ras de
mustati.

— Alci! strigd Titu putin ragusit de mirare. Eu sunt Titu
Herdelea!

Domnul se repezi la dansul foarte prietenos, intinzandu-i
amandoud mainile.

— Bine ca te gasii, domnule!l... Nu ma cunosti... Pintea...
Doctor Virgil Pintea!... Mi-a scris fratele meu ca vii la Astra,
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dar nu mi-a scris cand sosesti. Ef bine, ca sa nu te scap, de
doua zile pandesc toate trenurile, {ipand ca un nebun: Titu
Herdelea... In sfarsit, bine c-ai venit!
— Aa, fratele lui George? murmura Titu. Da, vezi, le scri-
A / ~ ~ a 14 /A ’ 4
sesem, dar nu m-am gandit ca o sa te ingtiinteze. Nu-{i inchipui
ce bine-mi pare ca...

— Da, fratele lui George... Suntem atatia frafi ca nu exista
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colt de pamant romanesc, unde sa nu fie ratacit unul-doi. Aici,
de pilda, suntem chiar doi...

— Doi?

— Doi, draga. De asta-primavara. E si Liviu, capitanul. Mili-

N/ . Al 7 al ~
tar teribil, de la statul-major. Maine-poimaine il vedem gene-
’ ’ - ’ ’ - -
ral... Da-1 ciufut rau. Nu stiu cur seamana. Ne face neamul de
ras. Nici nu s-aratd printre noi. Vesnic numai cu militarii luf,
cu nasul in carti s harti... Am sa te duc totusi sa-I cunosti. Dar
sa-l iel cum este...

Virgil Pintea era bun de gura si vesel si viol ca un copil. Toatd
lumea din Sibiu il cunostea si-I iubea, fiind un medic priceput si
dezinteresat gi un roman inimos. Gazdui pe Titu la dansul. Avea
un apartament placut, intr-un cartier frumos. Dadu musafiruluf
dormitorul, rimanand ca el sa se culce in birou pe un divan.

Dupa ce Titu se primeni, fesi impreuna cu Pintea, care il
prezentd, la cafenea, tuturor, ca pe un poet plin de fagaduinte si
reprezentant al Tribunei Bistritei. Il primira cu obisnuita simpatie
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ocazionala. Unii isi adusera aminte de niste versuri ale lui Titu
din Familia. Mai ales insd Barbu Luca, un tanar slabut si mititel,
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el insusi poet si redactor la un ziar din Sibiu, se imprieteni cu Titu
si se oferi sa-i fie calauza credincioasa si nepartinitoare.

Mai tarziu Titu lega cunostin{a si cu capitanul Pintea, care
stitea intr-o odaie simpla si aproape saracicioasd, pe langa
comandamentul corpului de armatd unde avea serviciu. Il

« ! < A - ’ - ’’ 14 ’ ’ a I8 - ’
gasira ntre harti, sabii, tunici si cizme, in pijama scurta, la bi-
rou, cu un teanc de acte in fatd, pe care le inchise cu cheia in

14 1/, 77 ’ ~
sertar, fiind secrete militare. Liviu Pintea era un om inalt, cu
fruntea latd, cu parul rar, ochii albastri-otel si pielea bronzata.
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— 1ti aduc pe cumnatul nostru, zise Virgil, intrand. Te pre-
vin insa ca Titu e poet roman si deci sd nu-i bafi capul cu ideile
tale renegate, sa-l silesti sa se supere!

Capitanul zambi si stranse englezeste mana lui Titu, zicand
politicos:

— Daca-i poet, inseamna numaidecat ca-i si iredentist!...
De altfel sa nu fef in seama clevetirile fratelui meu... Sunt roman
si eu, dar mai-nainte de a fi roman, sunt ofiter si servitor al
maiestdtii sale impdratului. Ca atare, fireste, nu pot admite
nazuintele celor de teapa dumnealui, care trag mereu cu ochiul
catre Bucuresti si spre Romania. in mintea mea asa ceva nu se
cheama politica nationald, ci tradare de fara...

Vorbea foarte linistit, avand in voce energia omuluf care, dupa
framantari grele, si-a stabilit o linie de conduita in viata si o apara
cu o convingere rece, hotarata. Titu il asculta uimit. El inca nu
intalnise pand azi un adversar cumpatat, cu argumente sigure,
care nu se speria de fraze. Se simii indatd intr-o inferioritate
suparatoare. Obisnuit sa raspunda la contraziceri cu vorbe pe
care, degi izvorau dintr-un sentiment inversunat, nu le putea
strange intr-o ordine de bataie logicd — nu indrazni multa vreme
nici sa deschida gura. Din norocire Virgil cunostea prea bine
ideile fratelui sau si le rasturna cu usurinta, doborandu-i si acum
dovezile cele mai grele prin cate o gluma aruncata ca o piedica
groteasca intre picioarele unuf luptator netemut.

Statura impreuna vreun ceas. La sfarsit si Titu se fntrema si
puse capitanului intrebarea:

— Dumneata adica nu doresti unirea noastra a tuturor?

— O, asta deocamdata e utopie!

— Ce inseamna la dumneata ,,deocamdata“?

— Fi, cateva secole sa zicem... In orice caz cat timp pute-
rea noastrd militard e vie si viguroasa, zvarcolirile iredentiste
raman simple visuri utopiste.

— Dar daca ar veni un razboi?

— Rézboiul n-ar putea realiza visurile dumneavoastra. Se
stie doar ca Romania e aliata noastra. Decf...
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— Aliantele insa nu sunt eterne!

— Vrei sa zici cd Romania s-ar putea intoarce impotriva
noastra? zambi capitanul. Gresitd socoteala. Foarte gresita. Pe
care Romania nici nu va face-o niciodata, cici toate interese-
le el o silesc sa fie alaturi de nol. O silesc! Accentuez special:
o silesc!

— Dar daca totusi n-ar fi cum crezi? Ce-ai face atunci dum-
neata?

— Curioasd intrebare! zise Liviu devenind grav. Mi-as face,
evident, datoria. Se mal poate discuta aceasta? Dar nici prin
gand nu mi-ar trece vreodata sa sovaiesc macar o clipa in fata
unui dusman al imparatului, oricine ar fi dusmanul!

— Fratii nostri...

— Alci nu incape fratie. Cand fratele ti-e dusman si vrea
sa-{i rapeasca {ie casa ta si ograda ta ca sa si le mareasca pe
ale sale, el bine, ii dai la cap ca si altui dusman si nici nu-ti mar
pasa ca fi-a fost candva frate!

Virgil ascultase zambind dialogul dintre Titu si Liviu. El
facuse de mult aceleasi intrebari si primise aceleagl raspunsuri,
desi il demonstrase subrezenia temeliel lor. Dar, fiindca stia
ca pe capitan il sacaie si-l tulbura totdeauna asemenea discutie,
Virgil era bucuros ca Titu il incolteste.

— Lasa-l, dragul meu, ca n-o scotf la capat cu dansul! striga
in cele din urma medicul razand, deoarece vedea ca Titu se
posomoraste. E renegat de tot... E pierdut pentru noi... Are sa
se schimbe insa cand il vom face general in Romania Mare.

Liviu Pintea zambi dispretuitor:

— Cred c-ar fi fost mai placut sa fi vorbit de altceva...

— Da, despre Radetzky sau de cucerirea Bosniei, zise Vir-
gil razand.

— Mi-ar fi ficut multd placere sa cunosc si eu operele
cumnatului nostru, continud capitanul, fara sa asculte gluma
fratelul sdu, intorcandu-se spre Titu. Nu vorbesc romaneste atat
de bine cat as dori, fiindca am stat numaf intre straini i n-am
avut ocazie sa vorbesc limba mea natala, dar citesc cu drag,
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cand am ragaz, car{i romanesti. In general insd ma intereseaza
romanele si nu pot suferi poeziile...

— Atunci tocmal af nimerit-o! strigd medicul. Caci Titu scrie
numal poezii!

— Ce are a face? Cel mult n-am sa-| citesc...

Desi convorbirea fusese tinuta tot timpul intr-un ton de intimi-

4 - 14 /, ’ ’ 4 ’ - /, 4
tate prieteneasca, totusi Titu iesi plouat din locuinta capitanului
Liviu Pintea. Argumentele ofiterului se razboiau in sufletul luf
cu convingerile sale entuziaste gi-i inteteau in creferi intrebarea
infricogatoare: dar dac-o fi avand capitanul dreptate? Din fericire,
Virgil nu-i dadu vreme sa se zbuciume si-i zise serios:

— Vazugl cate baliverne sdldsluiesc intr-un spirit stramt de

1/, /7 . ’ ’ -~ A - ’ -
militar?... Primejdia asta ne ameninta insa pe toti, daca nu ne
vom apara din rasputeri sufletele de invazia straina!

Sibiul avea o infatisare de sarbatoare. Strazile gemeau de
lume romaneasca, sosita de pretutindent: preoti, invatatori cu
nelipsita umbreld subsuoard, profesori, avocati, tarani... Cu tot
caracterul sau german, orasul parea azi o resedinta romaneasca.
In marea de roman, strainii disparusera.

,Parca miile de robi muncitori si harnici ar fi pus stapanire
pe cuiburile trantorilor!“ se gandea Titu reinsufleit la vederea
furnicarului de romani.

Seara avu la Hotel Traian un banchet de cunostinta. Titu
sedea la masa reprezentantilor presei, pe cand Virgil Pintea,

’ 144 ’ = A
ca unul din fruntasii Astrei, trecuse aproape de batranul

’ ~ ’’ |~ ’ ’ 7, ’ -/ ’
presedinte. Intre gazetari(i galagios/, Titu se simtea strain. Toi
se cunosteau, isi povesteau pataniile nationale, procesele, ar-

4 ’ . ’ 144 a~ ’

ticolele, vorbeau de tirajul ziarelor, de deputatii romani de la
Budapesta, de guvernul unguresc, de procurori... O lume noud
P4 ’ ’ ~ ~ - ’ . .
isi deschidea tainele in fata tanarului reprezentant al Tribunei
Bistritei. Si lumea aceasta il zapacea si-i ricea sperantele. in
toate vorbele ce le auzea misunau preocupdrile marunte, per-
sonale, interesate. Nici unul nu rostea un cuvant despre vreun
ideal superior. Fiecare parea incantat de sine insusi si ingrijo-
rat vegnic sa se ridice deasupra celorlalti cu orice pre... Vecinul
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lui din dreapta era Barbu Luca, tanarul poet care insad acuma

de-abia se sinchisea de dansul si alerga mereu sa ciocneasca ba

cu ,flustrul asesor consistorial“, ba cu ,magnificenta sa Cutare”

si, de cate ori se intorcea la locul sdu, soptea in treacat lui Titu:
14 U ’ - / ’ - 4

— E o canalie ilustrul, dar trebuie sa-i faci curte, caci altfel
nu poti trai!

Pe la sfargitul banchetului, dupa multele discursuri umflate,
Titu isi simti inima atat de mancata de amaraciune, ca-i venea
sa planga cu hohot.

,Pretutindeni egoismul, o, Doamne!“ isi zicea privind cu

14 —a 14 7 - - ~ ’ 19
ochii rataciti la fetele rogite de bautura, cu rasuri prefacute pe
buzele umede.

— Titule, Titule! il destepta deodata glasul lui Virgil de la
spate. la vino incoace!... Ce-i cu dumneata, poete? Ce esti asa
de trist cand toata lumea e vesela?

De-abia acasa isi dezvalui nedumerirea, cu lacrimi in ochi,
ca un copil nepriceput care a suferit jigniri grele intaia oard

A ~ 1. A - / / ’ A - a ’
cand a pasit in lumea larga. Virgil Pintea il asculta pe ganduri,
dand din cap intelegtor.

’ ’ - w /! 7 /, ’

— Toti am trecut prin amaraciunile dumitale de acuma, zise
dansul apoli, ca un parinte bland. Dar viata asa e, dragul meu.

/ ’ 1N /] 17 /7 ’ - ’ /)
Viata e nimicitoarea iluzitlor. Numai cel ce-si poate pastra visurile
in cfuda cruzimilor vieii, numai acela nu va pierde increderea
niciodata... Fireste ca spectacolul nu e inaltator, daca intri in

’ - /7 7 7, a ~ ’ /17 - 17 I
culise sa vezi sforile... Nu te uita insa la indivizi, caci indivizii
sunt marunfi, sunt oameni care totdeauna fsi cauta rosturile lor.
Priveste departe si atunci al sa vezi cum se va schimba pano-
rama... Serbarile astea, de pilda! Nu te uita la oameni, la discur-
surile lor, la conferintele si procesele-verbale in care fiecare cauta
sa-si arate meritele reale sau inchipuite... Nu! Astea sunt nimi-
curi... Dumneata incearca sa vezi ansamblul! S atunci vei simfi
in toate manifestarile acestea, bune, rele, inaltatoare sau josnice,
civilizate sau salbatice, vel simii bataia pulsului unui popor care
vrea sa tralasca si care se lupta crancen ca sa poata tra... intr-o
batalie numaf rezultatul are insemnatate hotaratoare. Ce-mi pasa
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’ ’ - A - 17 A - ’ ’
mie cum beau si mananca soldatii in vremea razboiului prelung?
Istoria nu va sti decat: am biruit sau am fost biruiti... S-apof iarasi,
lupta noastra e o defensiva activa, cum ar zice fratele meu
capitanul. Dusmanul ne ataca prin toate mijloacele moderne
de cutropire, prin cultura lui, prin scoala lui, prin arta lui, prin
banii si prin munca lui... Nof trebuie sa dam din maini ca ba-
rem s3 nu ne inecam. Atat. Daca ne mentinem la suprafatd, am
’ ’ ’ - - - a -
izbuti. Tinta este sa nu patrunda dusmanul in cetatea noastra.
Ei, si finta aceasta, cu toate maruntisurile omenesti care pe dum-
neata te intristeaza, e castigata. Asta-i mandria noastra. Si trebuie
sa fie si mandria dumitale si a oricuf i-e drag afevea neamul!
Trel zile cat tinura serbarile, Titu lua parte |a toate sedinele,
’ ’ ’ ’ ! 7, /, - a ’
conferintele si banchetele festive, linistit, multumit, rasunandu-i
in urechi cuvintele lui Virgil Pintea de cate ori vreun amanunt
incerca sa-l tulbure. Tnsufletirea insa nu-I mai stapani pana a
trela seard, la balul care incheia solemnititile... Toate doam-
nele erau in costume nationale din toate finuturile, oferind un
spectacol impresionant. Si, spre miezul noptii, toate domnitele
acestea frumoase ca zénele si gingase ca florile se prinsera intr-o
hord imensa, fredonand in cor, cu glasuri dulci, invaluitoare,
cuvintele unui cantec popular pe care Virgil Pintea, imbracat
taraneste, il canta din fluier in mijlocul lor... Hora aceasta i se
- /7 7, ’ a 144 ’ ’ ’ ~ ~
paru lui Titu un simbol al intregii vieti ardelenesti, legatura intre
mulfimea cea mare, umila si ostenitd, si conducatorii ef, iesiti
’ A ’ ’ oA ’ ~ ’
tot din sanul ei si neuitdndu-si obarsia.
— Trarasca romanii! izbucni deodata Titu nemaiputandu-si
stapani emotia.
Strigdtul fusese in sufletul tuturor, cici indatd toata sala se
umplu de glasuri inflicarate:
— Trailasca romanii!... Tralascd doamnele romane!... Nea-
mul romanesc!
/7 ’ ’ 7 ’ ’ a~ ~ = A
Politaiul orasului interveni discret pe langa batranul
presedinte al asociatiei sa potoleasca entuziasmul primejdios.
Glasul presedintelui insd se pierdu ca o chemare neputincioa-
sa in vartejul unuf uragan zguduitor.
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In aceeasi noapte Titu vru sa-si scrie articolul pentru Tribu-
. . . ’ 4 - ’r 7 -~ ’ Al
na Bistritei, dar nu izbuti sa lege nici doua vorbe. Inima i era
A 1 7! a~ a ~ ’ ’ ’
atat de plina de fericire incat mereu trecea in birou la Virgil
sa-si impartageasca impresiile.

— Ce minunata-i viata romaneasca! zicea intruna. Ce mare
e neamul nostru! Nu exista in lume popor mai bun, mai har-
nic, mai mandru, mal puternic... Nu poate sd existe!

in culmea insuflegirii isi aduse deodatd aminte ca maine

’ - ’ 7 ’ a /! ’ = A
trebuie sa plece de-aici, dincolo. Dar isi zise cu hotarare:
/7 1N ’ - a ’ ! ’ - -

— Nu mai plec nicaieri! Raman aici!... Ar fi o tradare sa

’ 7 ’ 7 ’ ’ 1N ’ /7
plec de-aict!... Aici e nevoie de oameni! Aici e nevoie mai mare
ca oriunde!

Adormi foarte decis sa se opreasca la Sibiu, sa intre la vreo
gazetd, in sfarsit sd se faca folositor norodului. A doua zi se
destepta frant de osteneald, pe cand Virgil Pintea il scutura din
rasputer:

— Sus! Sus, lenesule!... E ora zece si trenul n-are si te
astepte pe dumneata, stimate poete, sa-{i mistui fn somn im-

144 4 ’ - ~ ~ ’ 1.7
presiile nationale!... Haidem, sa nu intarziem de la politie,
unde trebuie si scoatem biletul de trecere a frontierei, altfel
ramai aicl...

— Cum sa raman aici? sari Titu, biruindu-si deodata obo-

’ /7 ’ ’ ’ -
seala. Imediat sunt gatal Numar cinci minutel... S-ar putea sa
mal raman aici, odatd ce am pornit la drum?... Dincolo e ferici-
rea cea adevarata... Acolo trebuie sa fie!

8

George turba... Dintru-ntai i venise sa se ndpusteasca la

’ ’ - ~ ’ - = ! ’ ’
Florica si s-o zdrobeasca. Dupa ce a scos-o din saracie si din
noroi, dupa ce nu e in stare si-i faca barem un copil, acuma
umbla sa-| s necinsteasca? Se opri insd gandindu-se ca lon e
capul tuturor relelor si ca deci cu dansul trebuie sa se
- ’ - ’r 7 - - ’ - ’
rafuiasca... Al Glanetagului i-a facut destul rau, numai rau, si
fara nici o pricina...
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Toatd ziua de sambita fsi ascunse mania parca nici n-ar
banui nimica-n lume. Si, fiindca lon n-a venit pe la el, seara s-a
dus la carciuma unde l-a si intalnit. Vorbird mai prietenos ca
alta data si George ii spuse cd maine se va duce la padure, si
spunandu-i il privi atat de senin incat vazu bine bucuria din
ochii luf lon care, ca si-l descoase, intreba:

— Da cand vrei sd pornesti, George?

Glasul lui, tocmal pentru ca volia sa para nepasator, avea o
tremurare ugoara de multumire pe care George o simii foarte
bine. Raspunse linistit:

— Apoi cand o insera mai bine, ca sa mergem pe racoare.

Duminica dupa-amiaza trecu far pe la carciuma gi iar intalni
pe lon, si far aduse vorba ca deseara trebufe sa plece la padure.
lon era amefit putin de rachiu si chiuia si horea parca toata
lumea ar fi fost a lui. In ochii luf stralucea sfidatoare bucuria
bucuriilor. Apoi cand sd fasa George, lon ii urd drum bun si
mai ceru o sticld de bautura, sa-si astampere focul.

Pe Florica insa George degeaba o iscodise. isi vedea de
treburile ei prin cas3, ca totdeauna, incét barbatul se gandi ca
poate ea nici nu e vinovata. Ii pregati merinde in traista si ea
insasi agdta traista de loitra. Cand incepu sa se intunece, Toma
Bulbuc opri cu carul in ulita, in fata casei. George injugase
bolii si-l astepta. O sluga de-a lui Toma veni in carul feciorului,
sa-I ma ie de urat pe drum. Cand isi facura cruce sa porneasca,
sluga striga:

— Da topor nu-{i iei, bade George?

George tresari. Inadins nu luase, gandindu-se c-o sa-i
trebufasca acasd. Sari jos din car si alerga in tinda. Savista, care
se tarase pe prispa, nepricepand cum poate pleca dansul cand
ea i-a spus cd are sa vie lon Glanetasu, baigui plangator:

— Nu duce, bade... Stai aci...

— Sa nu patesti ceva, George, ca te-al intors din cale, mur-
mura Florica.

— Vezi mai bine tu sa nu se intample pe aici vreo pozna! zise
barbatul tare, de frici si nu auda nevasta cum ii bate luf inima.
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— N-ai nici o grija, ca doar ma cunosti si ma stii! raspunse
femeia linistita.

Carele se urnird. intunericul le inghiti curand, lasand in urma
numai scartaitul rotilor, din ce in ce mai molcom.

Pe bolta vanata stelele se aprindeau pe rand ca niste
luminite fricoase. Peste sat se cobora o ceata plapanda, alburie,
care parca subtia bezna si o racorea.

George tremura in car ca si cand I-ar fi zgribulit frigurile. De
vorbea, ii dardaiau dintii. lesisera din sat si suiau pe coasta, prin-
tre ogoare tacute pe care claile innegureau ca talharii la panda...
Doua zile planuise dansul ce-o sa spuie tatdlui sau cand va sosi
clipa, sl acuma nu-i venea nimic in minte. | se parea ca a plecat
de-acasa de un veac si vedea mereu pe lon cum se furiseaza in
ogradd, cum se agaza in pat langa Florica... Apoi deodatd gemu:

— Parca nu mi-e bine... Ma intorc...

O lua drept peste camp. Auzi cum striga tatdl sdu ceva, dar
nu intelese nimic. Vru totusi sa raspunda ,bine, bine”, i n-avu
glas. Cand nu mai auzi carele, incepu sa alerge. Se rostogoli
de vreo doua ori prin santuri, peste haturi. I era cald de se
nabusea. Un strop de sudoare i cizu pe mana si-l inviora parca
l-ar fi atins un carbune aprins. Cu cat se apropia, cu atét ii era
mai frica sa n-ajunga prea tarziu.

Sari gardul porumbistii din dosul casei, iesi in gradinita din
fatd si de-aci in ograda. Casa dormea nepasatoare si tacutd ca
o matahala moarta. Peste drum un caine hamai de doui ori,
far in balta din vale broastele ordcaiau urat intr-o intrecere
atatatoare... Vru intai sa intre buzna, dar se razgandi inainte
de a porni spre tinda. Poate c lon totugi n-a venit incd, s-atunci...
Batu in usd, usor, cum bat flacdii in geam, la fete. Glasul Floricai
raspunse indata, limpede, nedormit:

— Cine-1?
George tacu. Glasul femeli if zarnaia in creferi, spunandu-i:
— Vezi, nu dormea... Il astepta...

Auzi pasii Floricai, desculfi, apropiindu-se incurcati de
fosnetul camasii. Usa se crapa hoteste sa nu faca zgomot.
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— Tu esti? sopti ea.

— Eu, eu, mormai George intrand repede.

Nevasta recunoscu glasul, se dadu la o parte ca plesnita de
un bici. Dar, inainte ca George sa-i fi simtit spaima, se reculese
si, punand zavorul, intrebd ingrijorata:

— Vai de mine, George, dar ce-i de te-ai intors asa?

— Nu prea mi-e bine... Dar lasg, ca nu-i nimic... Culci-te
tu! Pana maine-mi trece, zise barbatul incet, ca si cand i-ar fi
fost teamd sa nu destepte pe cineva.

Florica vru sd mai intrebe ceva, dar raspunsul lui soptit si
tremurat parca-i puse un calus in gura. Se urca in pat, se inveli
$i cautd sd vada prin intuneric ce face George. Nu vedea ni-
mic, dar il auzea sufland greu s-apoi deodata dezbracandu-se
grabit. Cand se intinse langa ea, sub cearsaf, un fior ii trecu
prin spinare, caci George era un sloi de gheata.

— Ce ti-e de te cutremuri aga? intrebd barbatul cu un glas
gros si greu ca un dangdt de clopot.

— Ce sa-ml fie... M-a cuprins frigul cand ti-am deschis...

Vremea parca stitea in loc, precum stiteau si dansii
nemiscati, oprindu-si respiratia ca si auda mai bine orice
urma de zgomot, intr-o asteptare amorfitd. De-afara patrundea
ca prin puf oracaitul broastelor, indulcit, ca un cantec de dra-
goste. Geamurile insd se stingeau in intuneric incetul cu
incetul, aratand ca vremea totusi trece si ca cerul se innou-
reaza treptat-treptat. O stea verzuie, care mai clipea singurati-
ca, disparu deodata, acoperita parca de o perdea neagra, trasa
de o mana tainica.

Cine stie cata vreme s-a scurs astfel?

Se gandeau acum amandoli, aproape in acelasi timp.

Poate ci nu mai vine...”

Si pe cand se gandeau, auzira deodata poarta, scartaind
foarte usor, apol niste pasi care se apropiau de casa, rar, cu
mare bagare de seama. Apoi cainele de peste drum himaind
iar de doua ori. Cantecul broastelor se curma scurt ca si cand
arunci un bolovan in apa.
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George si Florica incremenira. Peste un minut pasii in
ogradd se mal apropiard putin. Apoi iar urma tacerea,
apasatoare ca o piatra de mormant... S-apoli tacerea fu clatinata
brusc de un fulger orbitor, in lumina caruia fsi vazurd, amandoi,
ochii sticlitori de incordare. In aceeasi clipd insa rasund un
suierat lin ca o chemare veche... Atunci George se ridica in
pat si ascultd, iar dupa un rastimp sopti stins:

— M se pare ci e cineva in ograda!?

— Cine sa fie? zise Florica cu un glas gatuit de spaima.

— Ma duc sa vad! mormai repede George sculandu-se si
trecand cu pasi hotarati in tinda.

Cand atinse zavorul, i trdsni prin creferi ca nu poate iegi afard
cu mana goala. Se gandi sa fa toporul, dar isi aduse aminte ca
toporul l-a lasat in car. Tot atunci isi mai aminti ca in coltul tin-
zii, dupa usa, trebule sa fie sapa cea noua pe care a cumparat-o
joia trecutd in Armadia si cdreia numal ieri i-a pus coada. Incet,
sd nu se impiedice de Savista si s-o0 scoale, pipal in ungher si o
gasi... Pe urma deschise usa si pasi pe prispa cu sapa in dreapta.
Vru sa izbeasca indata, dar nu vazu nimic de intuneric... Zise
aspru i tare:

— Cine-i?... Cine-1?

Un vant rece se porni deodatd, desteptat parca de glasul
omului, fasaind trist prin frunzele pomilor si trantind poarta
ograzii, care ramasese crapatd. Atunci George prinse in mar-
ginea gradinitel din fata casei o miscare nevruta, dupa care
auzi indata:

— Ssst... ssst... ssst...

George facu cativa pasi spre grading, indarjit. $i intreba iar
mal apasat:

— Cine-1?

— Ssstl... ssst... st! rdspunse acuma mai aproape.

Cu amandoua mainile George ridica sapa si izbi. Simi ca
fierul a patruns in ceva moale si in gand ii rdsari intrebarea:
,Unde l-of fi lovit?“ Dar numaidecat se auzi farasi, mai incet
si rugator:
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— Ssst... ssst...

George izbi a doua oara. Sapa vajai in aer. Apoi un parait
surd, urmat de un zgomot nabusit ca si cand se pravale un sac
plin. Mai ales zgomotul acesta infurie mai crunt pe George.
Parc3 tot intunericul s-ar fi schimbat dintr-o dat3, intr-o balta
de sange inchegat, care-l asmutea. Lovi a treia oara, fara a-i
mai da seama unde...

Oracaitul broastelor reincepu brusc, speriat, amenintator,
ca o vaicarealad valtorita in vazduh de vantul ce sufla mereu
mal manios si mai intepat. George tresari, ca si cand deodata
si-ar fi revenit in fire, si intrd grabnic in tinda, zavorand bine
usa si agezand sapa la locul ei.

In casa Florica statea acuma ghemuita de groaza, pe lavita,
langa fereastra.

— Ce-al facut, omule? murmura femefa intinzand bratele
spre dansul, ca o aparare sau ca o rugiciune.

— L-am omorat! raspunse scurt George.
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Capitolul Xl
SFARSITUL

1

lon se prabusi sub lovitura a doua care-i cripase teasta.

Lovitura urmdtoare n-o mai sim{i, precum nu simfise durere
7! ’ al ’ A ’ - 7
nici la cea dintai... Venise de-a dreptul de la carciuma, amefit
a ~ 4 ’ 7 a 4 4 ~ a
insa mai mult de fericire decat de rachiu, desi bause atata de
sperfase pe vadana lui Avrum. Venind, fluiera vesel ca pe vre-
A ’ ’ A /7 ’

mea cand era holterl si se ducea la fete, inainte de-a fi avut
vreun gand de insurdtoare. Dar sufletul ii era asa de plin de
bucurie, ca se stapanea sa nu sara sa imbratiseze gardurile pe
langa care trecea si cainii care-l latrau ici-colo. Strecuran-
du-se in ograda Floricai, trase o injuratura inabusita fiindca
poarta scartise puin si-i era frica sa nu se trezeasca Savista.
De altfel se hotarase ca, daca oloaga s-ar destepta si ar cracni,
s-0 cotonogeasca fara multa vorba. Lasa poarta deschisa ina-
dins ca sa nu mai scargaie cand va pleca. Toate le potrivise cu
mare grija, numai la George nu se gandise deloc, parca nici n-
ar fi fost pe lume.

Cand se deschise usa tinzii cu zgomot, i se incuiba in minte

< < " ’ ’ St < ’ A s
sa faca ,ssst”, tot din pricina Savistel. Dupa pasi cunoscu insa
céd nu e Florica. Avu o strafulgerare de gelozie: o fi imbratisat
’ ’ 7 14 ’ A
altul pe femeia inimii lui... Dar la George nu se gandea. Nu
apucd sa scragneascd din dinti, cand auzi glasul lui George.
a ’ ~ - / ’ - 14

lar glasul acesta il ului atat de mult ca i se molesi toata fiinta
de parcd nici mana nu si-ar mai fi putut-o misca. in creieri
totugl i ramase uitat acel ,ssst” pe care simtea nevoia sa- ros-
teasca prosteste, fard voia lul.

in aceeasl clipd fsi dadu seama deodata ca i-a sosit ceasul.
Mintea i se lumina, desi gura-i boscorodea intruna ,ssst*, tot
mai domol si mai nesigur. Astepta loviturile, ingrijorat doar cu
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ce o sa-| trasneasca? Auzi foarte lamurit vajaind in aer ceva,
sim{i o izbiturd ascufitd in bratul drept, dar fara durere si ur-
mata doar de o fierbinteala ciudata, care parca-i topea creierii,
incat incepu sa-si aminteascd repede, ca intr-o aiurare, cum
se ducea la liceu in Armadia, cum a fugit de la scoala ca sa
umble cu vitele pe camp si s tind coarnele plugului, apoi dra-
gostea lui dintar cu fata dascalului Simion Butunoiu, maritata
acum cu unul din Sascuta, apoi dragostea lui sa aiba pamant
mult, si Ana, si copilul, si Florica, si Titu cu toatd familia Herde-
lea si cu cantecele cele frumoase, seara in pridvor, si-i parea
rau ca toate au fost degeaba si ca pamanturile luf au sa ramafe
ale nimanui... Vajal iar ca o vijelie ingrozitoare intr-un pustiu
fara margini, si intelese ca far il loveste... Apol deodata, ca si
cum sufli in lumanare, se facu intuneric deplin.

Pe urma se trezi ca dintr-un somn greu. Habar n-avea cat
statuse in nesimfire si nici ce se intdmplase. Numai cand isi
auzi propriile-i gemete, isi aduse aminte... Era ud leoarca. Se
simtea parc-ar zacea intr-o balta murdara. ,O fi sangele meu!“
se gandi dansul. Vru sd pipaie, dar nu-si putu clinti mana
dreapta. De-abia deschise ochii obositi. Ploua marunt. Picurii
il cadeau pe obraji si-l intepau, caci carnea lui ardea. Vazduhul
era cenusiu, ca si cand se apropie zorile, dar cerul era inabusit
de nouri, si ploaia cernea mereu, maruntd, rece, unsuroasa.
Dureri cumplite i tAgsneau de pretutindeni si-i clocoteau in cap
ametitor. Chiar gemetele ii implantau cutite in piept. Se gandea
insa numai la baltoaca in care se balacea, care-l scarbea si
din care voia sa scape cu orice pret. ,Mor ca un caine!” ii
trecu apoi deodata prin mintea aprinsa de desperare.

Si indata incepu sa se tarascd din rasputeri, sprijinindu-se pe
mana stangd, in ciuda suferintelor ingrozitoare ce-i sfagiau tru-
pul. Gemea cu gura inclestatd si se tara mereu, mereu. Poate un
sfert de ceas sa fi tinut sforfarea crancena care-I duse pana sub
nucul batran de langa gardul dinspre ulitd. Mai avea vreo doi
pasi ca sa ajunga la poarta. Sub nuc insa i se intuneca farasi tot.
Doar gemetele inabusite se maf zvarcoleau in corpul crampotit...
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Apol ploaia statu. Din pomi si de pe stregini picura din ce
in ce mal rar. Nourii se imprastiau. Cerul albastrea proaspit,
spalat. O vaca mugi undeva prelung, puternic, incat cainii
desteptati din afipeald pornira deodata in tot satul sa latre
sperfati. Cucuriguri vioale isi raspundeau cu inversunare. Oa-
menii feseau prin ograzi, frecandu-si somnul din ochi sau
intinzandu-si oasele. Pe ulita cea mare incepeau a urui carele
pornite la camp.

Paraschiva raposatului Dumitru Moarcas trecu cea dintai
pe dinaintea casel lui George, descultd, zgribulita, leopaind
grabita prin noroi moale si rece, strangandu-si naframa la gat
s pe gurd. Un horcait greu o opri, ca trasnita. Se inchind de
spaima, dar totusi se apropie de gard si, printre nuiele, vazu
pe lon plin de sange. Incepu sa {ipe parc-ar fi calcat-o talharii:

— Saritil... Tuuular!... Sariti...

Florica fesi indatd in usd, in cadmasd, nepieptianata. Asa
veghease toatd noaptea, pe lavita, ascultand gemetele
infloratoare din ograda, asteptandu-si parca randul in fiece
minut, cu ochii {intd la George care, pe urm3, se agezase pe
dunga patului, sufla aspru, tresdrea uneori si poate ca faurea
ceva in mintea lui inflerbantata. Fra alba la faa ca varul stins
si picioarele-i tremurau si de-abia o tineau. Vazu baltoaca de
sange langa gradinita, aproape de prispa, apoi dara rosiatica,
spalacitd, ce se intindea pana sub nuc, unde lon zicea ca o
gramada de carne. Lumea se invdrtea cu ea, dar n-avea putere sa
stoarca nici un glas si nici o lacrimd. Ramase pe prispa, ca o
stafie surprinsa de lumina zilel.

Ograda se umplu repede cu oameni care se minunau, stri-
gau, se inchinau, injurau, pe cand printre picioarele lor copiil
cu parul ciufulit se imbulzeau curiosi cercetand sangele ca niste
copoi nestrunifi. in curand sosi si primarul Florea Tancu, sfitos
ca se gdseste in treaba oficiald, racni sa se dea la o parte toata
lumea, se uitd la mort cu gravitate, fard sa-si faca cruce ca
ceilalti oameni, si declara solemn ca nimeni n-are voie sa se
apropie pand ce nu vine notarul. Porunci apol strajel Cosma
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Ciocanas sa fa un cal din grajdul lui George si s plece in goana
spre Jidovita.

Vremea trecea. Cerul se limpezi de tot si soarele incepu sa
zbiceascd umezeala. Fiindcd mustele bazaiau tot maf
obraznice, primarul ceru o velinta sa acopere cadavrul. Flori-
ca aduse un cearsaf nou si alb ca floarea. Atunci fesi afara si
George, slabit la fatd, cu ochii rataciti in fundul capulul.
Zarindu-l, lumea care pana aci se interesase numai de mort,
se gandi si la ucigas. Florea Tancu intreba simplu:

— Tu l-ai omorat ?

Si George nu raspunse, dar pleca fruntea-n pamant.
Glanetagu veni mai tarziu, alergand, impreund cu Zenobia care
bocea si afurisea de rasuna tot satul.

Spre pranz in sfarsit sosi notarul Stoessel cu judecatorul cel

’ ’ ’ ’ /7 14 ’ /. ’
nou din Armadia, cu medicul circumscriptier si cu doi jandarmi.
Paraschiva spuse judecatorului cum a auzit pe lon horcaind,
dar doctorul care se uitase la cadavru, rase ironic zicand:

— Palavre, muiere!... Dupa asemenea loviturd nenorocitul

7 -/, ~ '’ 4 ~ 4
n-a mai horcait decat cel mult in fata lui Dumnezeu, cand I-a
/.7, ’ ’ ’ ~ A ~ ’ a ’ -
citit sentinta prin care i-a hotarat locagul in rai sau in rad, dupa
cum s-a purtat aici pe pamant!

Medicul, intre doua varste, ovrei, vorbind romaneste, ca
un roman, avea slabiciunea glumelor si calambururilor, chiar
in momente neprielnice. Deoarece Paraschiva se jura pe toti

’ 7 ’ /, -/, - ’ -
sfintil din calendar c-a auzit horcaitul, doctorul se grabi sa re-

/, / ’ 1 It AA 4
constituie crima strintificeste: mortul a fost tarat de cineva, pro-
babil de ucigasul insusi, de la prispa pana aproape de poarta,
spre a induce in eroare justifia... Judecatorul il intrerupse
explicatiile, adresandu-se primarului:

— Se stie cine |-a omorat 2

— Eu l-am omorat! pasi George hotarat in fata judecatorului.

— Cum l-ai omorat ?

— Cu sapa...

— Sidece?

— Pentru ca venise la nevasta-mea si...
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— Destul! il opri judecatorul, adaugand catre jandarmi: Este
arestat!

intre timp doctorul isi scoase haina, isi sumese manecile
cadmagii, far acuma se apuca sa faca repede autopsia cadavru-
lui. Jandarmii golisera ograda de lume. Numai George rimasese
sd priveasca cum taie medicul carnea moarta, i Florica, langa
prispa, inlemnita.

Taind si forfecand, doctorul guraliv arata ranile si explica
judecatorului care fuma tigara dupa tigara, spre a-si alunga
greata:

— Uite asta, domnule judecator, asta a fost cea mai grea...
L-a pocnit in crestetul capului, dar osul a fost destul de rezis-
tent ca doar a plesnit... Mare minune! Rar caz! Sau poate lovi-
tura n-a fost prea de tot puternica. Origicum e o minune sa dal'
cuiva in cap cu sapa si feasta s nu se sparga. Asa ceva numar
printre garanl se gaseste... in schimb patru coaste rupte com-
plet... Loviturd mortala si asta, fireste... Poftim cum i-a deschis
cosul, mai-mal sa-{i incapa degetele in rana... S$i ce lunga...
Zece... treisprezece centimetri... Ehei, sapal... Da, e zdrobit si
bratul, dar nu prea rau... Asta n-ar fi avut importanta... se vin-
deca... cel mult bratul rimanea cu betesug... Desigur insd cd a
fost ultima loviturd, cand ucigasul a mai pierdut din furfe...

Apol, ispravind si spalandu-se pe maini, declard hotarat:

— Afost un om ca otelul!... Putea sa trafasca o suta de ani!

Judecatorul porunci jandarmilor sa porneasca cu George.
Florica acum se dezmetici si stranse repede merinde intr-o traista
pe care barbatul o lua, ntunecat, cu inima chinufta. Apof ridica
ochil intristati spre dansa si-i intalni ochii mari albastri privindu-I
drept, cu o imputare si 0 mild care nu stia daca sunt pentru el
sau pentru celalt. Avu un inceput de miscare ca si cand ar fi
vrut s-o imbrafiseze sau barem sa-i intindd mana... Dar se opri,
rusinat sa-si deschida sufletul in fata atator oameni ce-i pandeau
toate gesturile. Privirea i se mohori iar si zise poruncitor:

— Vezi, Florica, ia seama... Ca eu cine stie cand m-oi
intoarce...
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Femefa ii raspunse dand din cap cu resemnare. Vegherea
si emotiile il stersera bujorii din obraji si-i desenasera cearca-
ne vinete sub ochi. Asa fnsa parea mai frumoasa, incat George,
tulburat, se intoarse brusc spre poartd, urmat de jandarmii
tacuti.

Savista, care toatd vremea statuse pitulata pe prispa ca o
gaind speriatd, izbucni intr-un scancet prelung:

— Bade George... bade, bade, badeee!

George ajunse in mijlocul uliter. Intoarse capul, dar ochii
lui mangaiara pe Florica. Apoil porni cu pasi rari si disparu.

— Credinta mea este ca, daca n-ar exista femefa, n-ar maf
fi nevole de justifie criminala! zise judecatorul pe ungureste
mediculul s notarului, privind cu mare atentie la Florica. Fe-
meia este inceputul tuturor pacatelor!

— Si chiar sfarsitul, adduga doctorul razand, incredintat
c-a facut un spirit.

Notarul Stoessel, ca mai mititel, se grabi sd zambeasca, spre
a fi pe placul tuturor, si apoi intreba respectuos:

— Daca doriti, putem face actele la primarie, unde-i mai
comod si maf curat...

Propunerea fu primita si se suird cu tofil in trasura ce astepta
in ulita. Atunci primarul Florea Tancu se apropie cu palaria in
mana si intreba ce sa faca cu mortul.

— S&-l ingropati! strigd medicul. Ce intrebare caraghioasa...
Ei, haidem! Da-i drumul, ca ma asteapta clientii acasa...

Mortul era acoperit cu cearsaful insangerat. Un roi de muste
zburdtacea primprejur. Zenobia navali acuma si incepu sa-I
boceasca hohotind, far dupa ce se saturd de plans, blestema
pe George cu tot neamul lui, pe Florica, pe doctor si mai ales
pe judecatorul care n-a pus jandarmii si tafe in bucatele pe
ucigasul batranetilor ei. Blestemele i le curma numai sosirea
Glanetasului, cu carul, in care fu ridicat cadavrul. Batranul,
cu capul gol, o lud inainte, boii cu carul mortuar dupa el,
s-apol Zenobia, inconjurata de multime de femef care lacrimau
inabusit.
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Florica, in mijlocul ograzii, se uita dupa car, cu ochii mari,
incremeniti. Nu mai putea. Durerea o sugruma. Lacrimile i se
pornira singure, siroaie, arzandu-i obrajii ca hartia.

2

in Pripas nu se pomenise omucidere de cand se {inea minte.
Acum oamenii fierbeau si se cruceau. Vestea a alergat degraba
in Jidovita, in Armadia, in toate imprejurimile. Si toatd lumea
compatimea i lauda pe lon, c-a fost asa s-asa de bun si de
harnic... Totusi nici pe George nu-l ocara nimeni, si-i doreau
sa scape mai usor din pacostea ce-a dat peste dansul. Numai
Vasile Baciu spunea pe ici, pe colo:

— Dumnezeu nu bate cu béta... laca, mi-a furat pimanturile
s-acu |-a saturat Dumnezeu de pamant!

Toma Bulbuc, tatal lui George, sosi acasa abia seara, cu
carele de lemne. A aflat pe drum nenorocirea si avea remugcar
ca nu s-a intors si el cand a vazut ca se intoarce feciorul. Descu-
su pe Florica i pe Savista, far a doua zi, in zori, fu in Armadia.
Nu i se dadu volie sd vorbeascd cu George §i nici macar sa-I
vada. Un paznic de la temnita insa if spuse c, foarte curand,
va fi transportat la Bistrita, inchisoarea tribunalului, deoarece
vina lui merge la curtea cu jurati. Atunci Toma se repezi la
Herdelea sa-i ceara sfaturi. Familiei invatatorului ii adusese
zvonul incd de ieri o femeie din Pripas si Ghigh plansese toata
seara pe ,bietul lon”, dar erau dornici de amanunte si Toma
Bulbuc trebui sa le povesteasca mai intaf tot ce stia. Herdelea
il sfatui apofl sa ia pe Grofsoru, care-i cel mai stragnic avocat
din lume. Se duserd impreuna la Grofsoru carufa Toma if
fagadul toata averea lui, numai sa-i scape baiatul din belea.

— Bine-ar fi sa {i-l scap cu doi-trei ani, mosule! raspunse
avocatul. In orice caz eu vol face ce-mi st in putina...

Preotul Belciug vazu o milostivire cereasca in intamplarea
aceasta sangeroasa. Ii parea rau de lon, dar in aceeasi vreme
se bucura ca biserica va castiga prin moartea lui. Se felicita
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pentru norocoasa idee ce i-a fost inspiratd de Dumnezeu de-a
asigura pe seama sfantului locas o avere atat de frumoasa.
Hotari sa facd o inmormantare deosebit de solemna omului
care a lasat de bunavole bisericii tot ce a stapanit in valea
plangerilor. Dadu voie ca groapa lui lon sa fie sapatd chiar in
curtea noli biserici si fagadui sa-i ridice, pe socoteala sa, o piatra
pe mormant spre a eterniza crestineasca danie a celui rdposat
ntru Domnul.

La fnmormantare se stranse mai tot satul. Sofii Herdelea cu
domnisoara Ghighi venird inadins sa insoteasca la groapa pe
lon care, desi le facuse buclucul cu jalba lui, a fost om saritor
si de isprava. De altfel prilejul era bun sa incerce si o invoiala
cu ,pamatuful” in privinta locului casute lor.

Belciug sluji cum stia el mal frumos si mai miscator. Dar
mai ales printr-o cuvantare funebra induiosa si inimile cele mai
impietrite. Mul{i oameni isi ziceau ca lon si-a sim{it moartea
de cand si-a daruit bisericii averea. Preotul il dadu drept pilda
tuturor bunilor crestini:

— Biserica este leaganul nostru, unde ne intoarcem cand
ne-a obosit viata, unde vesnic gasim mangaiere si inaltare, este
scutul neamului nostru credincios si asuprit. Cine daruieste bi-
sericii, darufeste poporului si cine daruieste poporuluf,
preaslaveste pe Dumnezeu. Cata vreme biserica noastra va fi
mare s statornica, toate vijeliile si urgiile lumii le vom infrun-
ta cu tarie...

Nici un ochi nu rdmase nsd uscat atunci cand, prin gura
preotuluf, lon fsi lua ramas bun de la parinti, de la toti priete-
nii i cunoscufii. lar cand in sfarsit pomeni pe George care i-a
curmat viata pdmanteasca, si-i zise ,te iert, cici n-al stiut ce
faci, tot norodul izbucni intr-un hohot de plans si Zenobia,
naucita de jale, se izbi cu capul de dunga cosciugului, incét
de-abia o potolira cel dimprejur.

Pe urma lon fu coborat in pamantul care i-a fost prea drag,
si oamenii au venit pe rand sa-i arunce cate o mana de lut
umed care rabufnea greu s trist pe scandurile odihnei de veci.
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Glanetasu faicu pomeni bogate la care familia Herdelea, maf
populard, trebui sa fa parte $i chiar sd guste din toate mancarile
,de sufletul lui lon“. Preotul Belciug, bolnavicios ca totdeau-
na, a venit doar spre a cinsti amintirea ,mandrului crestin
raposat”, dar n-a luat in gura nici macar o picaturd de rachiu
indulcit cu secarea.

Dupa pomeni Belciug pofti acasa la dansul pe Herdelea,
impreuna cu stimata doamna si dragalasa domnisoara, sa se
mai odihneasca putin inainte de-a pleca in Armadia care, ori-
cum, e o plimbare zdravana pentru niste ,dame delicate”.
Fireste ca familia primi invitafia cu placere; doar doamna
Herdelea, fiindca nu uita asa de lesne uneltirile oamenilor rai,
cam strangea din buze si raspundea cu monosilabe preotului,
care-si inflorea cuvintele cu zambete bucuroase, parca nici un
nour n-ar fi intunecat vreodatd prietenia dintre fruntasii Pri-
pasului. Astfel i veni usor invatatorului sa aduca vorba de locul
cu pricina, iar raspunsul lui Belciug insenind deodata chiar i
pe dascalita.

— Negresit, frate Zaharie, zise popa frecandu-si mainile.
Cum sd nu ne fubim noi, romanii, unul pe altul? Nu-i destul
cd ne mananca inspectorii afurisiti, s ne mai ciorovaim i noi

’ ’ / ’ - 14 - . ’ 7
pentru nimicuri¢ Facem, Zaharie, cum nu! Sa stii ca joia vii-
toare, cand vin prin Armadia, trec pe la tine si mergem impre-
una sa facem actele cum se cuvine intre frafi...

Cand vorbeau insa mai in tihnd, se pomenira cu Vasile
Baciu, ciupit bine de la pomeni, reclamand preotului
pamanturile lui lon, care i se cuvin lui acum dupa orice drep-
tate omeneasca. Belciug se supara:

— Ba sa-{i fie rugine, mai omule, sa mai umbli dupa avere,
cand vad ca ai ajuns de rasul satului cu betiile! Omul mai bea
céateodatd, nu zic, dar nu ca porcul, cum faci tu!... Folosinta
pamanturilor, pe care ti le-a lasat raposatul, fie iertat, am sa ti-o
las s eu, daca-i fi om de treaba. Dar daca n-ai sa o slabesti cu
carciuma, apoi sa stii cd eu te scot si din casa, Vasile! Asa ca,
ori te faci om de omenie, ori de unde nu...
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Vasile Baciu vru sa-| intrerupd, ceea ce insa pe Belciug il
infurie atat de rau, ca il lud de mana si-l scoase afara:

— Hait, hait... aici mie nu-mi trebuie betivi nerusinati!...
La carciuma sa fii obraznic, becisnicule!

Familia Herdelea ii impartasea indignarea.

— Asta-i cel mali ticalos din tot satul! zise doamna Herde-
lea, cea mai revoltatd de indrazneala taranulul.

3

Cateva zile pe urma in casa Herdelea numai de lon si de
Belciug se vorbea. Doamna Herdelea se induiosa mal ales
amintindu-si cu cata sfintenie o asculta bietul lon cand canta
ea seara in pridvor, iar fnvagitorul nu mai era suparat de
amaraciunea ce i-a pricinuit-o cu jalba rdposatul, ba chiar spuse:

— Cine stie? Poate ca ne-a fost spre bine, ca de cand ne-am
mutat in Armadia parca toate ne ies in plin!

Belciug devenise omul cel mai de treaba din lume. Dascalita
gdsea ca, orice s-ar zice, e un preot fara pereche, care nu umbla
dupa blestematii, desi e inca destul de tanar si vaduv de atatia
ani, si ca pripasenii nici nu meritd asemenea popa, caci sunt
criminali care se ucid unii pe altii ca salbaticii. lar cand odata
Ghighi, vorbind de dansul, scapa, fara s vrea, porecla
,pamatuful”, care avusese atata cautare pana atunci, doamna
Herdelea o dojeni ca nu-i frumos sa ocarasca o fata cuminte
pe un slujitor vrednic al lui Dumnezeu.

in acelagi timp Herdelea astepta vesti de la Titu, care trebuia
sa fi sosit in Romania. Citise in Gazeta Transilvaniei, la Grofsoru,
darea de seama despre stralucitele serbari de la Sibiu si inima-i
sarise din loc de bucurie vazand printre reprezentantii presei
si pe Titu Herdelea (,Tribuna Bistrifei“). Umbla cu zfarul in
buzunar doud zile gi-l arata tuturor prietenilor, dupa ce avu-
sese grija sa sublinieze cu creion rogu numele fiului sau. Totus/,
fiindca nu primise inca nici o stire de la el, ii era fricd sa nu fi
patit ceva la trecerea granitel.
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— Doar l-o feri Dumnezeu de asemenea pacoste! zise
dascalita cand afla ingrijorarea sotului ei. Si apoi e dansul istet
de ajuns...

— O, Titu e un bafat rar! De-ar fi i al{ii ca el...! murmura
Ghighi oftand visatoare.

De altfel Ghighi, de o vreme incoace, era intr-o stare su-
fleteasca ciudatd. Aici if venea sa plangd, aici sa rada, fara nici
un motiv aparent. S$i deoarece mai tarziu observa ca mahnirile
el sunt in stransd legatura cu zilele cand nu venea Zagreanu sa
se consulte cu Herdelea asupra unor foarte insemnate si inter-
minabile chestiuni pedagogice, fata se rugina ca s-a indragostit
prea mult si incepu sa declare parinilor ei tot mai deseori ca
nu-l poate suferi. Declaratiile acestea apoi fura punctul de ple-
care al unor controverse zgomotoase, mult asemanitoare celor
ce au zguduit casa Herdelea in Pripas, pe timpul aparitiei lui
George Pintea. Atata doar ca nici invatatorul $i nici mal ales
doamna Herdelea nu luau pe Ghighi in serios ca odinioara pe
Laura... Deprecierea aceasta o enerva pe Ghighi si mai rau si o
intarata impotriva lui Zagreanu, incat curand spuse ca mai de-
grabd s-ar marita cu un maturator de strada decat cu dansul.
Degeaba ii reamintea Herdelea norocul Laurei. Dar unde scrie
ca gl ea are sd nimereasca negresit ca sora-sa? Cine poate sa stie ce
fel de caracter are Zagreanu ? Sub masca lui de baiat model se
poate prea bine sd se ascunda un ipocrit, sau un betiv, sau alt
stricat. S-au maf vazut destule cazuri. Si barem de-ar fi din vreo
familie de seam3, dar tatal luf e un simplu caraus...

— Nu-s eu de nasul lui! striga Ghighi cu mandrie. S-apoi
stafi sa vedem intai cand va fi numit undeva si pozna asta de
Zagreanu! Pana atunci are sd curgd apa multd pe Somes...

Singur argumentul cu numirea lui |i se parea batranilor
cumpanitor. Herdelea se mira ca nu mai vine nici un raspuns
la cererea lui de pensie si-i era chiar frica sa nu se fi raizgandit
inspectorul. De cand se obisnuise cu gandul cd e pensionar,
era nerabdator si-si alba patalamaua la mana. inceputul anu-
lui scolar batea la usa si, daca nu se rezolva repede pensiona-
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rea lui, inseamna ca far sa bata drumurile in fiecare zi pana-n
Pripas, in loc sd-si vada de slujba ce-o avea la Grofsoru si
sa-si incaseze in tihna, lunar, pensioara cuvenita. Mereu intreba
pe Zagreanu ce mai stie, dar tanarul, mai ingrijorat, nu stia decat
ceea ce-i fagaduise inspectorul: c locul din Pripas e al lui.

Deocamdata insa, fiindca se apropia joia cand Belciug avea
sd vie sa sfarseasca cu locul casel, sotii Herdelea se sfatuira si
se nvoira sa intabuleze averea lor din Pripas pe numele
Ghighitel, pentru orice eventualitate. Nu-i ameninfa nici un
sechestru sau vreo altd nenorocire, dar e bine ca fata sa aiba
oleaca de zestre, nu ca sarmana Laura. Ef insisi vor trai cu ce
au, iar dacd Herdelea nu va mai putea munci la Grofsoru, nu-i
nimic, se vor ajunge si din pensioard, ca lor nu le mai trebufe
nici fumuri, nici mariri, ci doar cat sa bage in gura si sa-si tie
zilele batrane.

Preotul Belciug trase cu brigca chiar la dansii. Era obosit de
alergaturile pentru biserica cea noud, dar totusi bucuria ii lu-
cea n ochi ca in sfarsit tinta vieii luf e infaptuitd. Povesti cu
insufletire ce pregatiri a ficut pentru sfintirea care va avea loc
duminica, cum a invitat pe episcopul din Gherla si cum epis-
copul a raspuns cd va veni negresit, cum are siguranta ca tot

144 ’ . ’ - A -~ - ’ ’
preotii din judet vor fi de fata, impreuna cu toata ,inteligenta”
romana din Armadia si imprejurimi, ca va fi si o petrecere cu
dans unde desigur domnisoara Ghighi va avea rolul principal
si ca in sfarsit Pripasul va deveni in ziua aceea un adevarat
centru romanesc de nadejdi frumoase.

in privinta loculuf care-I interesa pe Herdelea preotul veni-
se fnarmat cu tot ce trebuia spre a se putea face repede toate
formele. Plecara impreuna la judecitorie, pe la notarul public,
pe la cartile funduare... Pana la amfaza ispravira tot, ba avura
vreme sd treaca si la Grofsoru care se insarcing, gratuit, sa tran-
scrie grabnic averea raposatului lon Glanetasu pe numele bi-
sericii romane din Pripas.

In aceeasi seara si cu invoirea dascalitel, Herdelea facu o
instiintare episcopiel cum ca fsi retrage plangerea impotriva
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preotului Belciug, declarand ca eminentul parinte sufletesc al
Pripasului numai dintr-o scapare din vedere, far nu din rea-
vointd, n-a venit cu crucea la Boboteaza.

Chiar a doua zi sosi apoi si comunicarea inspectorului ca
ministerul a binevolit sa-i incuviinteze trecerea la pensie, multu-
mindu-i pentru serviciile aduse statului. Herdelea tremura ci-
tind adresa si se ingdmfa de multumirile ministrului. Fireste c&,
pana seara, toatd Armadia afla regretele guvernului de-a fi pier-
dut un invatitor atat de harnic ca Herdelea si toatd lumea se
minuna de asemenea distinctie rara. La beraria Grivita, unde
intrd sa bea o bere, Herdelea intalni pe Zagreanu care tocmai
primise si el numirea.

— Bravo, urmasule! strigd Herdelea aratandu-i adresa
fnspectoruluf Si-ti doresc sa capefi si dumneata, peste treizeci
de ani, o har{oaga ca asta colea!

in cinstea acestor ve§t| Herdelea ciocni cateva pahare cu
Zagreanu, sperand in sinea luf ca tanarul, avand numirea in
buzunar, va deschide vorba despre Ghighi. Zagreanu insd se
posomori de tot, suspind foarte des si nici macar nu se uita in
ochii lui Herdelea.

— M se pare mie cd Zagreanu vostru e cam hotoman! zise
Herdelea acasa, povestind mutenia tanarului.

— Ei, acuma vedefi c-am avut dreptate! strigd Ghighi,
cautand sa para triumfatoare, degi inima ii tremura ca varga.

4

fnainte de pranz, pe cand Ghighi isi potrivea rochia de bal
in care vola sa mearga, a doua zi, la sfintirea bisericii din Pri-
pas, veni Zagreanu, mai gatit ca de obicei si mai grav.

..Vrea sa-mi ceara mana*“, se gandi Ghigh, speriata de rusine
si neindraznind sa sufle un cuvant.

Zagreanu intreba pe doamna Herdelea daca nu-i acasa cum-
va ,domnul colega” si, afland ceea ce stia, se uita la Ghighi,
rosi, vru sa plece indata si in sfarsit if sarutd mana si-i zise:
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— Domnisoara... cred ca veniti la sfingire in Pripas?...

— Da... tocmai ma pregatesc sa... murmura fata.

— Atunci... atunci la revedere in Pripas! balbai Zagreanu
zapacit, iesind repede fara a-si lua ramas bun de la doamna
Herdelea.

,Ori e viclean, ori e fricos, isi zise dascalita, clatind din
cap, fard insd a se supdra cum s-ar fi supdrat altidatd. Barem
de-ar da Dumnezeu si fie bine...”

indatd dupa masa Ghighi colinda toate pravaliile ca sa
gdseasca niste panglicute fara de care rochia el n-ar fi avut
nici un farmec. Voia sa fie maine cea mai draguta din toate
fetele, mai ales ca-si zicea in gand melancolica: ,Poate ca e
ultima mea petrecere de fatal...” Trecand pe la posta, auzi o
bataie in geam. Era Balan, care-i ficea semn sa intre.

’ ’ ’ ’ ’ ’ -
— Scrisoril... Si una chiar de la Bucuresti! zise Balan cu
~ ’ ./ ~ - ’ ~
zambetul lui blajin pe o fata rotunda st umeda de sudoare.
Adineaori au sosit... Tocmal ma gandeam cum sd vi le trimit

’ - ’ ~ /7 ’ ’
mail repede, ca stiu cat trebuie s-o asteptati... Poftim,
domnisoara, si fartd-ma ca te-am oprit din drum!

— De la Titu! strigd Ghighi, apucand scrisorile i repezin-
du-se afard, zapacita.

Uita panglicutele si nu se opri pana acasa, frimantata de
bucurie, invartind in maini scrisoarea de la Titu si totusi nedes-
facand-o.

— Titu! Scrisoare! tipa dansa aprinsa.

— Bravo! Bine c-a dat Dumnezeu! Mi s-a luat o piatrd de
pe suflet! zise Herdelea, punandu-si ochelarii ca totdeauna
cand citea ceva deosebit. Ei, ia sa vedem ce spune
bucuresteanul nostru!

Citi:

,ubitii mei, sunt numai de doud saptamani in Romania si

’ a ’ ~ - ! A
parc-as fi de cand lumea. O viata noua s-a deschis in fata mea.
O fi mai bund, o fi mai rea, cine ar putea spune? Deocamdatd
- ’ /, ’ ~ ’ - ’ ’ 1 - ’ 77
ma simt uluit si atat de mic ca vesnic mi-e frica sa nu fiu strivit
de vartejul ce ma inconjoard. Mulumit aievea sunt numai cand
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ma fntorc cu gandul acasa, intre d-voastra care-mi sunteti cei
mai dragi! in lumea asta mare gi straina...”

— Saracul! bolborosi dascalita, cu gura punga si ochii umezi.

,Ce-a fost si ce-am facut in Sibiu, ati citit desigur in gazete.
Ar fi trebuit sa scriu si eu ceva pentru Tribuna Bistritei, dar unde
am avut ragaz de scris cand ma frigeau grijile trecerii granitei?”

— Ba ar fi fost bine sa fi scris, c-ar fi vazut i domnii de pe-
aici! se intrerupse Herdelea, privind peste ochelari la dascalita,
ca si cand i-ar fi cerut parerea.

— Saracul! sopti doamna Herdelea.

,Caci usor n-a fost de trecut in Tara, fard pasaport, si daca
nu era Virgil Pintea, nu stiu zau cum as fi ajuns la Bucuresti.
Nu va puteti inchipui ce om de treaba e Virgil! Dragut, saritor,
energic — o adevdratd comoara. Laura poate fi mandra cu ase-
menea cumnat...”

— M se pare ca scrisoarea cealaltd e tocmai de la Laura,
zise Ghighi.

— Lasa, c-o vedem pe urma, s tacefi acuma! facu Herdelea.

,Virgil a fost salvarea mea. Eu, cand am vazut céte greutal
s primejdii sunt de biruit, era sa renun{ de-a mai incerca. De
altfel indragisem Sibiul $i ma gandeam s& ma opresc acolo.
Virgil insa nici n-a vrut s-auda de una ca asta. Cum sa te
impotmolesti la jumatatea drumului?... Ne-am dus impreuna
la politaiul orasului care a refuzat categoric. Acelasi raspuns
l-am primit si la comandantul politiel de frontiera... Tn sfarsit
primarul, un sas batran, simpatic, prieten cu Virgil, s-a indurat
de mine, in urma spuselor lui Virgil cd sunt ziarist, ca as vrea
sd profit de ocazie sa vad Bucurestii si altele... M-am inchinat
cand m-am vazut cu biletul de trecere in buzunar...

Pana la Turnu-Rosu m-a insotit si Virgil Pintea. Niciodata
n-am fost mai miscat ca in jumatatea de ora cat m-am plimbat
acolo, pe prundisul garii care parca plangea sub pasii nostri.
Ma durea inima si-n gand imi ziceam intruna ca n-am sa mai
vad poate cat voi tral pamantul Ardealului care mi-e atat de
drag, mai drag ca orice in lume. Apoi sirena locomotivei a suie-
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rat prelung, duios, zguduindu-mi sufletul. M-am fmbratisat cu
Virgil si am plans amandor...”

— Saracul mamii fnstrainat! murmurad doamna Herdelea,
stergandu-si nasul.

,Pe urmd nici nu stiu cum m-am pomenit in Cainent...
Romania! Tara! Doamne-ajutal... Graful unguresc disparuse.
Pretutindent si toata lumea, romaneste: functionarii garii, vamesii,

’ - = 144 ’ ’ /7
conductorul trenulut, calatorii, casele... tot si toti... Pentru mine,

’ /, ~! 17 1 - ’
obisnuit cu strainii la toate autoritatile de seama, schimbarea
aceasta a fost o minune. Auzeam si nu credeam, si ma simteam
atét de fericit ca-mi venea sa imbratisez pe toti oamenti.

Dar fericirea nu e nicaier( statornica. Am sosit in Bucuresti
noaptea si am tras la hotel. Vrolam sa ma duc a doua zi la
rudele care m-au poftit la Sangeorz sa viu la dansii ca acasa.

’ - A ’ ’ ’ ’ 1! A -
M-am dus si n-am gasit decat niste slugi obraznice. Boierii inca
nu s-au intors de la bai. Se vede cd de la Sangeorz au mai
’ ’ ’ ’ ’ - ’ 4 - ’
trecut si aiurea. A treia zi mi-am cautat o odaie mobilata, ref-
tina, cacl hotelul mi-ar fi mancat repede banisorii cu care am
ajuns in tara visurilor mele. Apoi din doua in doud zile am
trecut pe la casa deputatului si voi mai trece. Sperantele se
destrama insd mereu. Viata-i viaa pretutindeni, cu aceleasi
desertaciuni, cu aceleasi asteptari si maf ales cu aceeasi fata
spaimantatoare care reteaza scurt aripile avantului. Visurile sunt
tot atat de fard pref aici, ca si dincolo. Numai ceil ce nu le au
sunt multumiti, caci numai e stiu sa stoarca placerile vietii.

Se poate totusi sd fie din vina mea amdraciunea care ma
chinufeste. Nici un paradis nu e frumos ca acela pe care si-I
zugraveste omul in sufletul sau. Raiul unuia poate sa fie iadul al-

’ 1N - 1) a ’ ’ ’ - ’ ’ ’ 4
tuia. Fericirea e cladita de inchipuirea fiecaruia si fiecare si-o
potriveste ca o haina. Poate ca eu sunt croitor prea neindemanatic.
Si poate c3, din pricina aceasta, niciodata n-o si-mi gasesc haina
ravnita... Dar, in locul nadejdilor stinse, rasar vegnic altele nol,

’ /, ’ - /, ! A ’ ’ ’
mai ademenitoare, mai stralucitoare, deschizandu-ti drumuri noi,
nazuinte noi. Necunoscutul e singurul indemn trainic in lume,
fiindca intr-insul se ascund toate tainele ce dau pret vietii.
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Si astfel, in asteptarea viitorului, ma mangai cu trecutul.
Valmagagul in care am cazut imi indreapta gandurile tot mai des
fnapol. Pana sa-mi gasesc un locsor in lumea noud, mi-e dor de
cea veche pe care am parasit-o. De aceea va rog si-mi scrieti des
si mult despre tot ce se petrece la noi, cici toate maruntisurile
imi sunt mai dragi acuma ca atunci cand traiam in mijlocul lor.
Sufletul meu rataceste aici intr-un degert fara popasuri ca o pasare
ce si-a pierdut cuibul... Va sarut pe tofi cu multa iubire — Titu”.

Cand ispravi Herdelea, ramase o ticere ca intr-o biserica
goald. De-abia tarziu dascalita balbal amar:

— Vai saracul baiat, cum s-a mai instrainat!... Of, Doamne,
Doamne!

— Ce finstrainat? zise Herdelea, cautand sa-si ascunda
emotia. Asa-i omul cand picd in alta fard... Lasa ca se
obisnuieste dansul, ca doar e barbat, nu carpa!

Se intinsera la vorba toti trei, incat uitara cealalta scrisoare.
De altfel Laura nu spunea nimic nou, afard de vestea ca far e
grea si ca sperd, cu ajutorul lui Dumnezeu, sa faca un baiat.

Doamna Herdelea vru sa scrie ea insasi lui Titu, sa-I
mangale, povestindu-i despre tofi si toate, si mai cu seama cum
s-a prapadit lon Glanetasu, stiind cat de mult a tinut el odini-
oara la ,bietul lon“. Herdelea insa o facu sa-si amane planul
pana dupa sfintirea din Pripas, zicand:

— Cine stie, poate ca si de-acolo vom avea de scris ceva...

Batranii schimbara o privire plina de inteles: ,ceva” insem-
na Zagreanu. Ghighi auzi s/ nu protestd, ca de obicel, fie ca
nu volia sa se supere dupa scrisoarea luf Titu, fie cd avea si ea
oarecare sperante aninate de sfintirea bisericii luf Belciug. Ba
mal tarziu spuse enigmatic:

— Am sa-i scriu si eu, ca sa stie tot.

5

Duminica... Satul parc-a intinerit si s-a primenit in asteptarea
zilei mari. E curat $i vesel, nu degeaba poruncise preotul ca
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flecare om sa mature ulita in fata casel, sa curete ograzile si sa
impodobeasca portile cu verdeata. insusi Dumnezeu s-a mi-
lostivit sd ingaduie o vreme frumoasa, vrand parca sd
rasplateasca astfel stradaniile slujitorului sau. Toatd lumea
imbracase haine albe de sarbatoare. Soarele de toamna,
cumpatat si vested, imprastia lumina calda si placuta.

Belciug, frant de oboseala pregatirilor, nu mai simtea decét o
emotie grozava, alcatuita dintr-o multumire fara seaman si o
nerdbdare din ce in ce mai dureroasa. Fiindca de sambita seara
au inceput a sosi tarani de prin satele mai departate, de-abia a
inchis ochii toata noaptea. In zorii zorilor apoi a fost in picioare,
adat o raita pe la scoald, unde avea sa fie banchetul ,inteligenter”,
pe la Todosia, vadana lui Maxim Oprea, unde va petrece poporul,
pe la biserica nous, sa fie toate in buna ordine. lsi pipaia mereu
inima, parca i-ar fi fost fricd sa nu inceteze deodatd a mai bate
tocmai cand s culeaga roadele tuturor silintelor sale.

Acuma dinspre Jidovita si dinspre Sascuta, trasurile uruiau
mereu pe Ulita Mare. Calesti frumoase sau hodorogite, inalbite
deopotriva de praf, bristi usoare, docare iuti, cupeuri grele
aduceau domnimea, pe cand taranii de pe departe sau mai cu
stare veneau fn cdrute acoperite cu scoarte pestrite, iar cei de
primprejur, spalati si primeniti, in cete galagioase, pe jos...
Carciuma fncepu sa aibd cautare, cu toate oprelistele preotu-
lui care ceruse pripasenilor sa nu fa nimic in gura pana dupa
sfanta liturghfe. Rifca, vaduva lui Avrum, ajutata de Aizic, avu-
sese grija sa-si umple toate butoaiele cu rachiu, ca nu cumva
sa se Ispraveasca bautura intr-o zi asa de mare si cu atatia
musterii. Taraful lui Goghi din Bistrita sosi in trel carute; in cea
din urma se nalta gorduna, falnica si prevestitoare de veselie.
Belciug nu uitase sa tocmeasca el insusi lautari pentru popor;
Briceag, impreuna cu tovarasii lui, Holbea si Gavan, inchinau
la carciuma in asteptarea inceputului serbarii. Preotul Belciug
fu mai fericit cand picara Herdelenii.

— Of, bine ca v-a adus Dumnezeu! suspina dansul zambind cu
mana la inima. Cata emotie... Of, barem de-ar merge struna toate!
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Doamna Herdelea si Ghighi furd rugate indatd sa inspec-
teze impodobirea bisericii si apoi mai ales pregatirile facute la
- ’ 14 ~ - ! /
scoald pentru banchetul domnimii. Mancarile erau servite de
berariile Rahova si Grivita din Armadia, dar totusi ochiul fe-
mell e mai ager ca al celul mai iscusit restaurator din lume.
Herdelea nsa trebui sa ramaie cu Belciug, sa-i dea ajutor la

primirea oaspetilor.

Episcopul sosi pe la zece, intr-un cupeu inchis, tras de patru
cali, inconjurat de o ceata de flacai pripaseni, calari, care il
asteptasera la podul de peste Somes, dupa ordinele preotului.
Cupeul era urmat de vreo sase alte trasuri in care se gasea suita
episcopului, alcatuita din inalte fete bisericesti.

Dol preoti tineri se repezira sa-i ajute sa coboare din cu-
peu. Cand pasi episcopul pe scard, trasura se indoi, aproape
sd se rastoarne. Era batran si foarte gras, dar cu o fata blanda,
cu niste ochi albasgtri si Iimpezi de copil si cu o barba ninsa in
care se amestecau parul lung si mustatile galbejite. Avea obra-
jil roscovani si sufla greu.

— Foarte cald, murmura dansul surazand silit imprejur si

!y A - ’ a~ ’ IR
ridicand degetele sa binecuvanteze multimea descoperita.

Pe fruntea larga care se pierdea in crestetul plesuv si luci-

! o / ’ ’ ’ - / ’ - - ’
tor, licareau bobite de sudori. Simti ca-i vine sa stranute si se
acoperi repede. Avea groaza de guturai si de aceea se ferea
vesnic de curent si raceala.

’ A /! - ’ a /7 - ’

Belciug fsi facu loc cu coatele prin inghesuiala, soptind
intruna miscat ,dafi-mi voie, va rog” pana ce ajunse cu mare
greutate in fata episcopului. Aici tusi usor, ca sa-si alunge
emotia din gat, si apol rosti cele cateva cuvinte de buna ve-
nire pe care le invatase in faa oglinzii, incurcandu-se totusi
de mai multe ori, ceea ce insa parca spori solemnitatea clipei.

— Bine... bine, gafal episcopul plictisit. Tare frumos... Ravna

’ 7! - - - ’
sfintiel tale ma bucura foarte... Preotul... pastorul Domnulu...
Da... Aga... Dar inainte de-a incepe programul, ag dori sa ma
odihnesc putin... Macar zece minute... M-a prapadit calatorfa...
S-apol am dormit foarte prost azi-noapte in Armadia...
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Protopopul din Armadia, la care dormise episcopul si care-i
facuse un pat imparatesc, pali, dar se ficu ca nu aude.

Arhiereul intrd in casd cu Belciug, ceru apa, se aseza in-
tr-un jilt si statu neclintit vreun sfert de ceas, cu ochii truditi
inchisi, miscand doar buzele din cand in cand fara glas, Bel-
clug ramase langa dansul, tacut si respectuos. Afara insa lu-
mea porni spre biserica.

Cincizeci si doi de preoti, cu episcopul in frunte, slujira
sfintirea. Vesmintele batute cu fir umpleau biserica de stralucire.
Mirosul de timaie se urca pana-n tavan si se cobora pana-n su-
fletele care-l sorbeau lacome, imbitate de evlavie. O taina
adanca, coplesitoare i placutd, frimanta toate inimile si mintile.

Din clipa cand trecu pragul bisericii, infatisarea episcopului s-a
schimbat ca prl'n farmec. Ochir lui mérfy' pareau scaldatl intr-o
blande;e cuceritoare si pe toata fata ii plutea un zambet bun, ne-
vinovat §|'cucern|c ce-I tremura ugor barba argintie. Glasul ob05|t
rasuna dulce i lin, patrunzand drept in suflete, imbratisandu-le si
inaltandu-le in alta lume. Chiar broboana de sudoare de pe frunte
parea o cununita de diamante sau o aureola nedespartita.

In sfarsit se sui in amvonul stramt, pasind anevoie pe treptele
in spirald, gafaind foarte tare incat se auzea pana in cor. Linistit
isi roti privirea peste tot cuprinsul bisericii, mangaind parca
icoanele noli, tavanul pictat cu stele, din care atarna un cande-
labru cu zeci de lumanari albe aprinse, ca o faclie uriasa, al-
tarul daurit, fumul alburiu de tamaie serpuind deasupra mulgimif
de oameni care se inghesuiau tacufi, cu fetele rosii asudate, cu
ochii mari ridicati spre amvon, amestecafi de-a valma, domni
in haine negre, farani cu cdmasa ca zapada, femei in catrinte
pestrite... Apoi, ca un mogneag obosit de anii vietii si intrezarind
fericirea cea mare, vorbi rar, domol, fara inflorituri si fara ges-
turi, despre Dumnezeu, despre oameni, despre romani, despre
scoala si credinta, despre Belciug, despre toate, nemestesugit,
incheind cu o blagoslovenie simpl3, ca o revarsare a unui duh
viu. O tacere lacoma ii inghitea cuvintele, picurandu-le in ini-
mile oamenilor ca un balsam atotputernic...
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Doamna Herdelea, care la inceput nu-l putuse suferi,
parandu-i-se prea gras si lumesc, din care pricina nici nu se
imbulzise sa-i sarute mana, desi se zice ca asemenea sarutare
poarta noroc toata viata — acuma, sezand in strand, avand la

A ’ ’ ’ n’ ’ A a~ ’
stanga pe Ghighi si la dreapta pe doamna Filipoiu, se imblanzi
s simti din ce in ce mal multa simpatie pentru omul batran
atat de schimbat la fatd, parca ar fi vazut pe Dumnezeu. Cand
se ispravi predica, sopti pocaita doamnei Filipoiu:

7 an 12PN ’ ’ - ’ - 14 ’ 144

— Uite-asa imi inchipuiesc ca trebuie sa fi fost si apostolii!

’ - ’ ! [N ’ ’ ’ ’ ’ ’
Oameni cu slabiciuni in fata oamenilor, si sfini cupringi de
duhul sfant in fata lui Dumnezeu...

— Da, da, ficu doamna Filipoiu, intorcandu-se speriatd,
fara a fi auzit soapta, caci, in vremea cat vorbise episcopul, ea
se gandise cu tristete la Elvira el care n-a avut inca nici un
petitor.

indata dupa savarsirea slujbei, episcopul ceru sa i se aduca
repede cupeul, sa plece, dornic sa ajungd negresit acasa de-
seard, la patuceanul lui in care sa-si odihneasca oboselile dru-
mului. Belciug de-abia |-a putut indupleca sa guste ceva la
futeala si sa inchine un pahar de vin pentru viitorul parohiei
din Pripas. impreuna cu episcopul plecara fireste si fetele si-
mandicoase, venite numai ca sa arate ca nu lipsesc de la cere-
moniile nationale si religioase.

’ ’ ’ s - - ~ ~ A

Ceilaltl oaspeti finsa rasuflara scapand de prezenta
stanjenitoare a vladicii. in cateva minute toata domnia se gasi
la banchet, intimpinatd cu Desteaptd-te, romane de citre is-

/, ’ ~ ’ ~ 1% - ’ ’
cusitul Goghi. Mesele erau intinse in scoala golita de banci si
infrumusetatd cu verdeata. Grofsoru {inu intaiul toast pentru
,vrednicul preot Belciug”, avand grija sa accentueze la urma
ca ,datoria acestui colt romanesc este sa trimita in viitor depu-
tat roman in Camera de pe malul Dunarii“. $i de-aci incolo toas-
turile urmara lant doua ceasuri, incat tinerii de ambele sexe, dori-
tori de dans, incepura sa murmure. Belciug primea felicitarile,

- ’ /7 7, ’ a
multumea tuturor, dadea ordine chelnerilor, neobosit ca si cand
fericirea care-i inflorise obrajii i-ar fi indoit si puterile.
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Ghighi bause o jumatate de pahar de vin rosu, ciocnind
mereu cu Zagreanu care se facuse ca racul, i angajase toate
dansurile, isi dadea ochii peste cap, negasind vorbele care sa-i
imbrace gandurile, isi desfasura planurile de viitor ce preve-
deau negresit si indeosebi o nevasta dragutd, cuminte, culta...
,intocmai ca dumneata, stimata domnisoara®.

— Dansul! Dansul! se auzi in sfarsit tot mai des printre cava-
lerii nerabdatori, rasplatiti cu priviri recunoscatoare de catre
domnisoarele sfioase, in buna parte odrasle de preoti, ahtiate
dupa dans deoarece vara aceasta n-a fost nici o petrecere de
seama in imprejurimi.

In sfargit Zagreanu incepu niste tratative misterioase cu
Goghi, pe care le inchele cu o strangere de mana, neuitand sa
aibd in palma o hartie de zece coroane. Rezultatul fu o
somesand zvapaiata care starni un ropot de aplauze tineresti.
intr-o clipire cafiva tdrani scoasera afard atitea mese incat
jumatate scoala se preficu in sald de dans. Zagreanu, fericit,
alerga la Ghighi, care rosi de mandrie cd are cinstea de-a des-
chide balul, pe cand prietenele el din Armadia sedeau ingrijo-
rate. Doamna Herdelea, {inand carnetul de dans si evantaiul
Ghighitel, isi lud cuvenitul loc pe un scaun langa perete, intre
doamna Filipoiu si doamna Grofsoru, dezbatand greutatile
vietii. Vorbind insa nu scapa din ochi de loc pe Ghighi, care
dansa ca o zana, se mladia, zambitoare, primea multe com-
plimente si ciripea cu Zagreanu, ocolindu-i privirile rugatoare.

in cealalta jumatate de scoald domnii continuau banchetul
si toasturile. Popa din Vararea se cherchell curand, ca si doc-
torul Filipoiu si profesorul Maiereanu. in cele din urma, cu toatd
impotrivirea lui Spataru, finu un mic discurs si solgabirdul Chitu,
subliniind in treacat liberalismul stapanirii care ingaduie
bucuroasd propasirea tuturor popoarelor credincioase patriel.
Silvicultorul Madarasy dobandi sarutarea vajnicului Spataru
pentru un inflacarat ,trafasca romanii“. Herdelea, intalnind
printre preoti multi prieteni din copilarie pe care nu-i vazuse
de ani de zile, bau cu fiecare cate un paharel si povesti tuturor
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cum dupa treizeci si dof de ani de zile de slujba, avand nevoie
de odihna binemeritatd, a primit multumiri de la fnsusi minis-
trul scoalelor. In acelasi timp insa lduda catre toti pe Belciug
care-i ,un popa fara pereche si un om cum nu se poate mai
de treabd”. Belciug de asemenea impuia urechile tuturor
slavind pe Herdelea, ,prieten nepretuit si roman vrednic de
stima obsteasca”.

Aproape de asfinitul soarelui, preotul propuse lui Herde-
lea s3 mearga putin in mijlocul taranilor, zicand:

— E datoria noastra, Zaharie, sa purtam de grija poporului!

— Asa-i, loane, asa-I... Prea bine... Dar sa-mi iau si babal!
raspunse Herdelea clipind din ochi foarte jovial.

Doamna Herdelea nu putea sa lase singura pe Ghighi.
Atunci isi aduse aminte si Zagreanu c3, fiind invatatorul comu-
nei, are obligatia s mearga si dansul, mai ales ca fara
domnisoara Ghighi nu face doud parale toatd petrecerea.
Ghighi era de asemenea bucuroasa sa plece, fiindca Zagreanu
devenise far melancolic, se incapatana sa vorbeasca tot mai
staruitor de ochii el si chiar incepand de céteva ori sa-i de-
clare: ,Domnisoara, te...”, fard insa a indrazni sa sfarseasca:
,-..lubesc!” Mai gasindu-se si al{i doritori de a vedea petrece-
rea poporului, se aduna repede un grup vesel care porni spre
casa Todosiel lui Maxim Oprea.

Ograda gemea de oament... Batranii, cu primarul Florea Tan-
cu in frunte, stateau in poarta deschisa si, privind cum joaca
tineretul, vorbeau despre biserica, despre cules si despre darile
grele. Toma Bulbuc, mohorét, ofta des si de-abia arunca uneori
cate-un cuvant, caci gandurile lui erau mereu la George, care
acuma sedea n temnita din Bistrita, asteptand judecata curfii
cu jurati. Mai la o parte, stingher, batranul Glanetasu tragea cu
urechea, mai umilit ca odinioard; moartea lui lon il incaruntise
de tot si-i sadise in ochii blanzi o tristete statornica.

Straja Cosma Ciocdnas fusese insarcinat de Belciug cu
impartirea celor trel vedre de rachiu gratuit, prevazute in pro-
gramul pentru sarbatoarea sfintirii nolil biserici. Isi indeplinea
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slujba cu atata nepartinire ca bruftului pe unii flacal care voi-
serd sd ia doud porfii, far cu Macedon Cercetasu ajunsese chiar
la 0 ugoara si trecatoare paruiala.

— Tot omul are dreptul la o litra de bautura! Asa-i porun-
ca! Cine nu se saturd, si mai cumpere si de la carciuma! striga
Ciocanas, sfatos, din cand in cand, in gura tinzii, unde trona
cu o palnie intr-o mana i in cealaltd cu o masura de tinichea,
imprumutate de la vaduva lui Avrum.

Langa prispd s-a strans un palc de barbati imprejurul lui
Simion Butunoiu, care povestea minciuni din batrani, tusind

14 - A - 7, -
si stranutand zgomotos. Macedon Cercetagu, trasnit rau, um-
bla de ici-colo, comandand nemteste si dand din maini spre
marea veselie a copiilor care il salutau militareste.

Lautarii cantau invartita cu foc. FIacaii tropaiau tantos, far
fetele se rasuceau ca sfarlezele, cu zambete multumite pe fata.

4 - a ’ a - - S 4 ’ a
Umbra nucilor batrani de langa sura se intindea din ce in ce,
subtire, cuprinzand aproape toatd ograda.

Cand sosi grupul de domni, jocul se opri brusc, in semn de
respect. Toti batranii se descoperira, far primarul cu batranii
~ . - ’ ’ ’ 7,
inconjurara pe Belciug si pe Herdelea, vorbind de solemnitatea

’ 71’ 4 ./ a ’ ! A /A ’

sfintirii care a prilejuit atata cinste satului intreg si indeosebi pre-
’ ’ a~ ~ ’ ’ -
otulut. llie Onu, care, de cand s-a insurat si Nicolae Tataru cu
fata lui Stefan Hotnog, a ramas capul flicailor, se apropie de
Zagreanu si-l pofti s joace, oferindu-i pe cea mai frumusica fatd
din Pripas, pe Maria lui Trifon Tataru, pe care si-o ochise dansul
s-0 ia de nevastd cu caslegi. Zagreanu, nedezlipit de Ghigh,
refuza zapacit. Atunci llie chema pe domnisoara la joc, ceea ce
pe doamna Herdelea o umplu de revoltd, iar pe Ghighi o facu
sa zambeasca de rusine. In sfarsit primarul, cu consimtdgmantul
preotului, porunci flacailor sa continue jocul, sa vada si domnii
cat sunt de frumoase petrecerile prostimii.

Toma Bulbuc izbuti curand sa fa deoparte pe Herdelea, sa
se mai sfatuiasca cu dansul despre George. Nevasta lui Toma,
mai uscatd, cu ochii mici, veseli, mai adanciti in cap si cu glasul
mai plangator, veni langa el, isi franse mainile si se jurd ca
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numal farmecele rele au putut face pe bafatul lor si cada in
asemenea napastd. Herdelea il incuraja sa aiba deplina incre-
dere in Grofsoru, caci nu-i avocat ca el nicaferi.

— M se pare cd pand sa vie acasd George, nevastd-sa o
sa-| agtepte cu copilasul in brate. Zice ca-i grea... O fi, ca as-
ta-i menirea femeli, rosti mai tarziu Toma, inseninat putin.

Prin sat insd umbla zvonul ca Florica ar fi ramas insarcinata
cu lon. Nimeni nu stia de unde a fesit vorba aceasta, dar multi
o credeau. Unele babe mai lacome de barfeli ispiteau pe Savis-
ta, care acum se mutase fnapoi la Trifon Tataru si cersea far in
Ulita Mare, deoarece Florica o vedea ca sarea in ochi. Oloaga
insd nu raspundea nimanui, era vesnic acra si manioasa, incat
lumea spunea ca trebufe s fi intrat fn anul mortii.

Tocmai cand se ispravi jocul, veni gilagios Vasile Baciu
care, dupa ce incercase zadarmc sa conrupa pe Cosma
Ciocdnas, se dusese la carciuma sd-si potoleascd mai bine
setea. Cum zdri pe Belciug, se intuneca si se indrepta glont
spre dansul zicandu-i:

— Si aga, domnule parinte, vrel si-mi iei mosia cu tot dina-
dinsul?

Preotul incerca sd nu-l bage in seamd, ca s nu-gi strice
dispozitia. Vasile insa nu- slabi si se indarji tot mai rau. Atunci
Belciug, supdrat, ii zise tare, sa auda intreg norodul:

— Al ajuns ruginea satului, mai Vasile, si tot nu te mai sa-
turi de blestemat(i?... PAmant mai mult i trebuie ca sa poti
bea mai mult?... N-ar fi picat de Dumnezeu sd incapa in
mainile tale mosia, s-o prapadesti prin carciumi?... Apoi
pamantul nu-i pentru betivi si lenesi, Vasile! Nu, nu! Pamantul
asteapta munca gi truda, nu leneviel... lon, ginere-tau, fie iertat,
da, merita mosia, ca-i era draga si punea osul s-o munceasca.
Bine te-a cunoscut de n-a vrut in ruptul capului sa o lase s-ajunga
lar pe seama ta... Cand vel vrea sa muncesti omeneste si sa te
lagi de betie, atunci sa vii la mine sa mai vorbim! Deocamdata
si cat al e prea mult... Asal... Pana atunci insd sa piei din ochif

el, satana afurisita!
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Dojana preotului, mai ales fiind stapanita, gasi aprobarea
tuturor sdtenilor. Chiar si Vasile Baciu parca se dezmetici, caci
indata incepu sa se inchine, mormaind:

— Apoi daca-i aga, am sa fac juramant in biserica cea noua
si n-am sa mai fau in gurd nici un strop de rachiu, cate zile-oi
mai tra...

Belciug auzi fagaduinta, multumit, dar totusi nu vru sa mai
intinda vorba cu dansul, ci se intoarse spre un grup de tarani
din Sascuta, care venisera la sfintire dornici sa poata muta cat
mal degraba biserica cea veche, sa aiba si ei bisericuta lor ca
toate satele crestine.

Fiindca se insera si mai ales filndca Herdelea incepuse sa
inchine paharele cu taranii, doamna Herdelea hotari c3, fara a
mai trece pe la scoald, unde continua petrecerea domneasca, e
vremea sa plece direct acasa, in Armadia. Zadarnice fura staruin-
tele preotului, care de-abia acuma voia sa se ageze serios la chef
cu Herdelea, zadarnice rugamintile lui Zagreanu, care se jura
ca lipsa Ghighitel rapeste tot farmecul balului — doamna Herde-
lea ramase neinduplecata. Belciug atunci le oferi brisca lui cea
buna, regretand insa mereu ca doamna nu binevoleste sa mai
zaboveascd barem un ceas. Ca si-i arate ca nu-I suparatd, doam-
na Herdelea il pofti sa traga totdeauna la dansii, cand va veni in
Armadia, ceea ce preotul primi foarte bucuros.

— Mare péacat insd ca nu vom mai lucra de-acuma impre-
una, draga Zaharie! adduga Belciug cu duiosie in glas.

— Ce are a face, loane ?... N-ai colea pe prietenul Zagreanu,
care-i tot de-al nostru ?

— Asl... Zagreanu!... Noi doi anevoie o sd ne intelegem,
mormai Belciug, innourandu-se.

— Lasa ca-i bafat bun, zau e bun, zise Herdelea invaluind
pe Zagreanu intr-un zambet de incredere.

— Poate numai dac-ar avea norocul sa-si gaseasca o neves-
tica buna, romanca verde, uite-asa ca domnisoara Ghighi,
poate ca atunci ar pricepe care i-e chemarea in mijlocul nos-
tru! rosti preotul maf grav.
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Ghighi era sa lesine de rusine. Zagreanu insa fu cuprins de
o indrazneala extraordinard, incét zise repede:

— Daca domnisoara m-ar vrea, eu... eu...

— Ma rog, ma rog, asemenea lucruri serioase nu se pun la
cale in ulita! il intrerupse doamna Herdelea cu o blandete
neobisnuitd. Vino pe la noi, si te primim cu dragd inima...

Totugi Zagreanu, spre a-si potoli avantul, apucd mana
Ghighitel si o saruta prelung.

Brisca porni la pas, cici Zagreanu i insotea pe jos. In fafa
casei lor din capul satului se oprira putin. Zenobia, care sedea
posomorata pe prispd, veni la trasurd, vorbi despre lon, planse
cu sughituri s in cele din urmd afurisi pe George si tot neamul
lui Toma.

— Bietul lon! zise doamna Herdelea. lute s-a mal prapadit...
Se vede c-asa i-a fost scris!

Zenobia se intoarse acasd, lasand in urma-i o dara de jale.
Pe urma fnsa se uitara cu totii la casa lor mereu goala, mereu
incuiatd, cu ograda napadita de buruient.

— Casa va asteaptd s-o stapaniti, murmurd Herdelea pri-
vind increzator in ochii urmasuluf sau.

Peste drum, pe crucea de lemn, Hristosul de tinichea, cu
fata poleita de o raza intarziata, parca il mangara, zuruindu-si
usor trupul in adierea inserarii de toamna.

Zagreanu ramase in mijlocul ulite, urmarind cu priviri
dragastoase trasura ce se departa in trapul cailor. Ghighi,
sezand pe scaunelul din fatd, il vedea si-l gdsea mai draguf ca
orice alt barbat din lume.

La Rapile Dracului batranii intoarsera capul. Pripasul de-
abia isi mai arata cateva case. Doar turnul bisericii noi,
stralucitor, se nalta ca un cap biruitor. Zagreanu fnsa era tot
in drum, in faga crucii, cu capul gol s/, cum statea acolo asa,
parca facea un juramant mare.

Apol soseaua coteste, apoi se indoaie, apoi se intinde iar
dreaptd ca o panglica cenusie in amurgul racoros. In stanga
ramane in urma Cismeaua Mortului, pe cand in dreapta, pe
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hotarul vested, delnitele se urcd, se impart, se incurca pana
sub padurea Vararel. Apoi Padurea Domneasca inghite uruitul
trasurii, valtorindu-I in ecouri zgomotoase...

Satul a rdmas inapoi acelasi, parca nimic nu s-ar fi schim-
bat. Cativa oameni s-au stins, altii le-au luat locul. Peste
zvarcolirile vietii, vremea vine nepasatoare, stergand toate ur-
mele. Suferintele, patimile, nazuintele, mari sau mici, se pierd
intr-o taina dureros de necuprinsa, ca niste tremurari plapande
intr-un uragan urifas.

Herdelenii tac tofi trei. Numai gandurile lor, atatate de
speranta fmpodobitoare a tuturor sufletelor, alearga nefncetat
inainte. Copitele cailor bocanesc aspru pe drumul batatorit gi
rotile trasurii uruie mereu, monoton, monoton ca insusi mer-
sul vremil.

Drumul trece prin Jidovita, pe podul de lemn, acoperlt de
peste Somes, si pe urma se pierde in soseaua cea mare si fara
inceput...

CELOR MULTI UMILI!
Martie 1913—iulie 1920
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REFERINTE ISTORICO-LITERARE

Credndu-l pe Ion, Rebreanu a ezitat intre doud impulsuri contra-
dictorii. Pe de o parte, sd infdtiseze un personaj tipic pentru drama
taranului intrat intr-un proces acut de dezumanizare datoritd fetisizdrii
pdmantului, act la care-l obligd relatiile capitaliste, pe de altd parte sd
construiascd — asa cum observa si E. Lovinescu — o figurd simbolicd a
plugarului romdn, ceea ce implicd insd, fatal, absolutizarea conditiei ero-
ului. Talentul scriitorului a obiectivat insd in operd determindrile ideo-
logice. Sugestiile naturaliste, nu sub forma atavismelor simplificatoatre,
ci a impulsurilor umane obscure, addnci si violente au fost integrate, ca
o experientd rodnicd, unui realism evoluat, modern, demitizant, crud,
atent la zonele de umbrd ale vietii, la viclenia instinctelor §i la poezia
fortelor stihiale care decid prin jocul lor orb destinul indivizilor.

Ov. S. CROHMALNICEANU, Literatura romani intre cele doui

razboaie mondiale, 1, Editura pentru literaturd, Bucuresti, 1967,

p. 293.

Tdranul sdrutdnd pdmantul, imagine surprinsd in adolescentd la
hotarul satului Prislop, s-a asociat cu elanurile incd nerealizate ale
tandrului Liviu Rebreanu. Peste multi ani, in scena cunoscutd din Ion,
scriitorul va figura, intr-un fel, si speranta de atunci intr-o victorie re-
alizatd pdnd la urmd: mitul supremei posesiuni. Va figura propriile sale
temeri si nddejdi, infrangerea propriilor sldbiciuni de tinerete. Sd
spunem totul: a piedicilor care stdteau in calea infdptuirii idealului sdu
de mare scriitor. Este metafora luptei si a izbdnzii finale.

Ca si eroul sdu, Rebreanu ,,a urmdrit o tintd, fdard sd se uite in
dreapta sau in stdnga® si a realizat-o. Vazdnd scena de la hotarul sa-
tului Prislop, el isi va fi spus ca si tandrul Titu Herdelea contempldnd
zig-zag-ul existentei sale de pand atunci, lipsa de tel a vietii sale: ,,Nu-
mai o pasiune puternicd, unicd, nezdruncinatd dd pretul adevdrat
vietii!“ si va fi intrezdrit cd pentru sine numai arta este o astfel de pa-
siune unicd §i de nezdruncinat. Trebuie sd fi fost clipa de cumpdnd,
cand tdndrul Rebreanu se va fi simtit ,,mic in fata ,taranului care a
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mers drept inainte, trecand nepdsdtor peste toate piedicile, luptdnd ne-
obosit, impins de o patimd mare®“. Destinul scriitorului va fi acela al
personajelor sale, energice, voluntare, capabile sd lupte, sd infrunte
viata. Sentimentul lui Ion fatd de pamant il are scriitorul insusi in fata
vietii pe care si-o supune, in operd. Viata aceasta il atrage — ca pe Ion
pdmadntul — cu ,bratele unei iubite patimase“. In fata ei ingenunche
cucernic”, ca in fata miracolului existentei.

Pentru Ion, cum se stie, nucleul originar este scena cu tdranul care
ingenuncheazd si sdrutd pdmdntul. Dupd numai o sdptdmand de la
inregistrarea ei fard scop deosebit, o intdmplare petrecutd in Prislop:
un tdran instdrit isi bate fata care ,gresise“ cu ,,cel mai bicisnic fldcdu
din sat“. ,Rusinea” omului era mai amard: ,afard de greseala fetei,
trebuia sd se tncuscreascd, el, cu pleava satului si sd dea o zestre bund
unui prdpddit de fldcdu care nu iubea pdmantul si nici nu stia sd-l
munceascd cum se cuvine“. Fard a sta pe ganduri, scriitorul preface
intamplarea intr-o nuveld (Rusinea) a cdrei idee este cd fata (Rodovi-
ca o chema) devine ,,negresit o victimd a iubirii®.

Prima scend, cea de la hotar, il uimise numai, interesandu-l doar
asa, ,,ca o bizarerie, ca o ciuddtenie tdrdneasca“. fntdmplarea cu Ro-
dovica insd l-a impresionat: Rodovica era o victimd a iubirii etc. Tdranul
din scena bizard evident cd iubea pamantul; fldcdul ,,bicisnic“ care furase
fericirea Rodovicdi era, in schimb, lenes, nu iubea pamdantul §i nu-i
pldcea sd-l munceascd. Dar scriitorul incd nu intuia cd, abdtdndu-se
de la imprejurarea cunoscutd, ar putea pune pe cel dintdi in locul celui
de-al doilea si nu bdnuia resursele dramatice §i interesul mai acut al
acestei posibile substituiri.

Tot atunci intervine un lucru care-i dd mai mult de gandit, socul
care-l ajutd deodatd sd interpreteze altfel intdmpldrile anterioare. Std
de vorbd cu ,,un fldcdu din vecini, voinic, harnic, muncitor si foarte
sdrac”, numit Ion Pop. Ce-i spunea acest Ion? ,,Mi se pldngea fldcdul de
diversele-i necazuri a cdror pricind mare, grozavd, unicd, el o vedea in
faptul cd n-are pdmant. [...] Pronunta, de altfel, cuvantul «pdmdnt»
cu atdta sete, cu atdta ldcomie §i pasiune, parc-ar fi fost vorba despre o
fiintd vie si adoratd.“

Convorbirea cu Ion Pop al Glanetasului comunicd o identitate tdra-
nului dintdi, un continut concret, si motiveazd bizarul gest. Pand aici
o suitd intampldtoare de fapte, acum insd, pentru prima oard, acestea,
acumuldndu-se, ating un alt prag al semnificatiilor; virtualul romanci-
er intuieste cine putea fi, adicd cine era, de fapt, in planul artei, un
plan mai addnc al adevdrului, mai esential — tdranul dintdi: el putea
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fi acest Ion Pop; dacd ,fldcdul acesta® (Ion Pop) ,ar ajunge sd
dobdndeascd o bucatd de pdmant, ar fi in stare sd-l imbrdtiseze el, ca
si cel pe care l-am surprins eu, poate chiar cu mai multd ardoare”.
Gestul ar avea continut plauzibil, incetdnd de a fi ,,bizarerie tdrdneascd“,
prea socant.

Prin reactii asociative in lant, scriitorul integreazd in corelatie si
intdmplarea cu Rodovica. Se ,,pomeneste“ stabilind o legdturd intre cele
trei momente: Ion al Glanetasului, cel insetat de pdmant, el trebuie sd
fi sucit capul bietei Rodovica, inadins si numai ca sd sileascd pe tatdl ei
sd i-o dea de nevastd, impreund cu pdmantul de zestre ce se cuvine
unei fete de om bogat. Bdtrdnul va trebui sd cedeze pdnd la urmd, si
atunci ,fldcdul, devenit in sfdrsit stdpanul pamantului, il va sdruta drept
simbol al posesiunii“. Ce elemente noi — calitati noi — au intervenit?
Mai intdi: motivarea realistd a gestului; in al doilea rdnd, inlocuirea
fldcdului bicisnic cu Ion, fldcdul harnic. Lucrurile cdpdtau brusc altd
perspectivd. In al treilea rdnd: din victimi a iubirii (plan stramt, sen-
timentalist, cliseu demonetizat in literatura timpului), fata (Rodovica,
in roman Ana lui Vasile Baciu) devine o expresie determinatd a relatiilor
umane, ,,victima“ lor neputincioasd: la ea, problema iubirii nici nu se
pune, vointa si sentimentele ei nu intereseazd.

Faptele s-au cimentat astfel intr-o schemd indestructibild, in linii
de strictd tipicitate. Acesta e momentul decisiv al elabordrii romanu-
lui. Scriitorul povesteste cd numaidecdt si-a notat subiectul pe cdteva
pagini intr-un caiet anume destinat, pe coperta cdruia indicase titlul
provizoriu: Zestrea. Si-a notat apoi scene, gesturi, convorbiri, nume de
oament si locuri. Dar ,scheletul” era incd vizibil; a urmat inevitabila
»indoiald® i se pdrea cd subiectul e ,,banal®. Interveneau si ,grijile co-
tidiene“ ale vietii; totusi, ,peste toate indoielile si grijile, povestea con-
tinua sd md preocupe, desi fard stdruinta dintdi“. Schema odatd intoc-
mitd, hotdrdtd, apdreau probleme noi, fdrd solutionarea cdrora lucrul
nu putea sd inainteze. ,Asa cum mi se ardta atunci, eroul meu nu avea
calitdti reprezentative.“ Fusese ganditd o singurd laturd a caracterului
sdu, reald, dar lipsa unui fundal puternic risca sd compromitd eroul.
Anume, in aceastd fazd, Ion ,.era un fldcdu istet si mai ales siret, care,
printr-o ingeldciune vulgard, ajunge ginerele unui tdran instdrit“. Prac-
tic, scriitorul era pus in fata urmdtoarei alternative: sd meargd pe dru-
mul stiut, sd fie epigonul vigiunii marilor autori naturalisti, sau,
experimentdnd solutii noi, sd-i concureze de la o indltime egald. Sireti,
isteti si vulgari erau eroii lui Zola, ai lui Balzac, ai lui Maupassant.
Aveau sd fie la fel si cei din Ion? Rebreanu a decis sd-i arate nu numai
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sub puterea aliendrii, dar §i sub un aspect inalterabil uman si intr-un anume
inteles sd facd din ei niste eroi grandiosi, mdsurdndu-se intr-o infruntare
de proportii epopeice. Moartea lui Ion nu va fi, astfel, lipsitd de un sens
tragic. Ion nu putea fi un simplu si vulgar ingeldtor, ambitia sa era
traversatd de o mare pasiune, si chiar de un suflu al revoltei vitale.

Dacd Ion rdmdnea un tdran siret, fdrd patimi supreme, fdrd o mare
nevoie de a iubi, care invinge instinctul posesiunii, si-l umanizeazd,
romanul pierdea inalta perspectivd, patosul.

,,Nu se justifica aievea nici mdcar sdrutarea pdmantului — observd
cu finete scriitorul — fdrd a mai spune cd insdsi logica esteticd nu putea
admite inseldciunea lui nepedepsitd, oricdt asemenea cazuri sunt
frecvente in viata reald.“ Ceea ce a urmat n-a fost doar o intregire a
romanului. Dupd ce eroul va fi dobandit ,,cu aprigd luptd pamantul
ravnit, i se va redestepta in inimd dragostea adevdratd...“ Pand la acest
punct al elabordrii, pasiunea pentru pdmdnt a eroului avea incd destule
elemente abstracte. Sdrutd pdmdntul, isi zdrobeste dragostea, inseald
increderea Anei, e de o viclenie sumard... Putea fi el absolvit de rigorile
eticii umane, care-l condamnau, dacd actiunii sale, pasiunii pentru
pdmantul ,pe care s-a ndscut, pe care trdieste si moare“ — scriitorul
nu i-ar fi dat o dimensiune majord, un suflu aproape mitic si deopo-
trivd intreaga motivare sociala? Addncirea acestei motivdri reprezintd
pasul hotdrdtor in ,,umanizarea® eroului, tot asa de important ca
izbdnda in sufletul sau a glasului iubirii.

Era vorba de a rezolva problema: de ce vrea Ion pdmdntul cu atdta
ardoare, ce este reprezentativ in aceastd dorintd a sa. Caracterul larg
reprezentativ il dd motivarea setei de pamant, la care Rebreanu a ajuns
prin intelegerea intuitivd a contradictiilor sociale: dorinta de a avea
pdmant este si expresia revoltei taranului. Evenimentul social care-i va
fixa definitiv punctul de vedere asupra problemei tdrdnesti va fi rdscoala
din 1907. Aceasta avea loc in perioada cdnd Rebreanu era framdntat
de romanul Ion, dand preocupdrilor sale o directie sociald. ,,Era curdnd
— scrie el — dupd rdscoalele tdrdnesti de la 1907, care zguduiserd
grav statul romdn si raspandiserd multd ingrijorare si in Ardeal. Mi-au
cdzut in mand diferite volume si brosuri, in care se discutau cauzele
rdscoalelor. Lecturile acestea au deschis pentru romanul meu in embri-
on origonturi mai largi.“ Acum ,,problema pamdntului mi se ardta mai
vastd, mai variatd si mai trainicd decdt o privisem, schitdnd povestea
lui Ion Glanetasu*“.

Scriitorul va recunoaste cd brusca deschidere de orizonturi, provo-
catd de intelegerea problemei pamdntului intr-un context adecvat, a
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dat un nou sens romanului: ,,De aici apoi a iesit un plan de roman cu
totul de alte proportii si dimensiuni, decdt cel schitat in caietul meu. Md
gdndeam acum la un roman care sd cuprindd intreaga problemd a
pdmantului.“ Apdruse intre timp firul unei noi intrigi. Scriitorul il
incruciseazd cu tema fundamentald: ,In anii acestia s-a ndscut si ideea
de a completa simpla ceartd intre tdrani, pentru pamdnt, care ar fi fost
prea monotond, cu o actiune secundard, cdnd paraleld si cand impletitd
cu cea principald, o actiune care sd priveascd pdtura intelectuald din
Ardeal si, in primul rand, familia tnvdtdtoreascd si preoteascd“.

Cele doud planuri, cand paralele, cdnd impletite, urmeazd, cum
s-a spus, tehnica contrapunctului; ele au §i importante consecinte de
continut: familia Herdelea trdieste epopeea vietii curente. Ion, dimpo-
trivd, este eroul unei epopei tragice, de negandit in mediu mic-burghez;
ceea ce insd obseda mai mult pe scriitor era sd obtina impresia unei
desfdsurdri unitare, organice.

fncepc"md, in martie 1913, sd lucreze din nou la lon, dupd vreo trei
luni, citind cele ce asternuse pe hdrtie, mdrturiseste cd a ramas ,,crunt
deceptionat®. Pricina deceptiei o constituia, in primul rdand, tocmai li-
psa acestei rdvnite organicitdti. ,,Iesise ceva cu desdvdrsire neorganic.“
Personajele, episoadele nu se ,legau“intre ele, ,,nu decurgeau din actiunea
conducdtoare®. Cand citim opera definitivd, ne izbeste tocmai desdvdrsita
coeziune a episoadelor cu intregul, senzatia de lucru viu, organic, crista-
lizat ca sub puterea unei necesitdati absolute. Deceptia era de inteles. Or-
ganicitatea constructiei decurge din adevdrul situatiilor si conditioneazd
acest adevar. Totul trebuia sd fie asa, si nu altfel... E o intdmplare cd
George, de pildd, nu se poate indrdgosti de o femeie decdt dacd constatd
atdtat cd femeia aceasta place mai intdi altuia, si cd pentru el e o ches-
tiune de ambitie — specificd, de fapt, unui om slab — sd ia aceastd fe-
meie, sd §i-o tnsuseascd, asa cum e obisnuit sd-si insuseascd si sd posede
totul numai in virtutea puterii sale sociale? Dar sd ludm un detaliu, ori-
care, in spiritul cel mai exact cu putintd este insurubat la locul sdu. In
noaptea mortii sale, Ion vine ametit de bauturd sd se intdlneascd cu Flo-
rica. Ar fi inutil sd motivdm cd tocmai asa, si nu altfel, trebuia sd se
intample si cd, dacd n-ar fi fost ametit, uciderea sa de cdtre George ar fi
fost un act mai putin verosimil decdt este in roman. Ion nu putea sd
cadd decdt in conditii de inegalitate. Conceptia lui Rebreanu este, deci,
aceasta, cd un roman trebuie sd constituie un ,,organism viu si unitar®,

In noaptea de august 1916, ,,cea mai fecundd din viata mea®, el a
gdsit ,,tonul® intregului roman, atunci a scris capitolul intdi din Ion si parte
din al doilea.
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Intrebandu-se, cincisprezece ani mai tdrziu, care este explicatia aces-
tei ,,rodnicii exceptionale®, Rebreanu ne oferd un rdspuns concludent.
Tonul, care odatd gdsit (,creat”) va strdabate intregul roman, apare in-
tr-un moment cdnd scriitorului lumea i s-a destdinuit exceptional de
clar si totodatd intr-un fel misterios. Fard aceastd comunicare cu pro-
pria-i biografie interioard, constructiei i-ar lipsi elanul si viata. ,,Aproape
toatd desfdsurarea din primul capitol este, de fapt, evocarea primelor
amintiri din copildria mea. Voi adduga insd, imediat, cd nici prin gand
nu mi-a trecut, cand am scris capitolul acesta, sd-mi scriu amintirile
copildriei §i cred cd nimeni nu ar putea descoperi, in zugrdvirea obiec-
tivd a tuturor celor ce se petrec acolo, note subiective. Si totusi!“

Revelatia tonului este gdsirea acelui punct unic, nerepetabil, in care
viata se incruciseazd cu arta, fictiunea comunicd cu realitatea, deschi-
derea prin care realitatea pdtrunde in roman. Intelegem cd deschide-
rea prin care viata inundd romanul este, de fapt, drumul (descris in
prima pagind a lui Ion), care se desprinde din soseaua principald, ,trece
raul peste podul bdatrdn de lemn [...], apoi coteste brusc pe sub Rapile
Dracului, ca sd dea bugna in Pripas“. Pe acest drum viata trece in artd.

Dupd o incercare nereusitd de distribuire, pe capitole, ,,am Incercat
un aranjament dupd trebuintele evolutiei actiunii si dupd respiratia natu-
rala (s. n.) a intampldrilor. Materialul s-a grupat aproape de la sine
(s. n.) in treisprezece capitole mari...“ Aceastd ,,respiratie naturald®
urmatd intocmai, ne dd cheia constructiei romanului. Scriitorul se
cdlduzeste dupd ,,respiratia naturald“ a intdmpldrilor; aceastd respiratie
existd; si o simtim tocmai datoritd ,,constructiei®, a cdrei menire este
sd inldture toate obstacolele din calea ei, a respiratiei naturale. Nu de
a adduga ceva, ci de a deschide drum liber; de a face ca opera sd re-
spire in voie, ca $i o fiintd vie in naturd. Arta constructiei constd si in
aceasta cd scriitorul stie sd dea sengzatia cd lucrurile se inldntuie —
cum gice el — ,,de la sine*.

Intr-o noapte de august 1916 ,am reluat Zestrea s-o scriu din nou.
«Am reluat» e un fel de a vorbi; de fapt, nici nu m-am mai uitat in
prima versiune. Am inceput sd scriu din nou, ca si cand nici n-a mai
existat textul cel dintdi.” Indicatiile acestea readuc in memorie o re-
marcabild intuitie cdlinesciand:

,,Cand ideea poeticd nu cristaliza bine, Eminescu o pdrdsea spre a o
arunca din nou (s.n.) in foc*, scopul fiind acela de a cristaliza ideea
cdt mai aproape de ,momentul genetic“. Varianta la Eminescu nu
urmdreste ,,imbundtdtirea formei, ci gdsirea adevdratei miscdri a ideii“.
,Poetul ia de la capdt ideea in alt ritm, nu repard amdnuntele, incdt se
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int@mpld ca, la fiecare reluare, sd apard alte asprimi de turndturd.“
Este gresit, dar, sd se creadd cd Eminescu ingrijea forma, fiindcd in
intelesul acesta, de combinatie, forma nu-l intereseazd deloc.“!

Nici Rebreanu, cum usor s-ar fi dedus si in absenta mdrturiei aduse
de el insusi, nu ,,ingrijea“ cuminte ,,forma“, nu sta sd indrepte prea mult,
meticulos ca un mestesugar, variantele, el facea mereu variante noi pand
cand ideea si tonul cristalizau laolaltd intr-un mod satisfdcdtor. Rebreanu
nu indreaptd textul, ci re-face opera, o naste din nou, mai bine.

Prin nealterata obiectivitate, ale cdrei origini nu se vad si ale cdrei
explicatii se estompeazd pe mdsurd ce le cdutdm, si se pierd in mister,
scrierile de tinerete anticipeazd creatiile definitive. S-a observat cd aceastd
insusire (care-l diferentiazd pe Rebreanu) apare foarte devreme si se
mentine in virtutea unui enigmatic mecanism interior ,,incd in lucrdrile
cu tendinte romantico-sentimentale®. Tonul de obiectivitate va putea fi
pdstrat in voie pe intinderi epice mari, unde e mai potrivit, dar va dis-
pare tendinta (romanticd, sentimentald, sau de orice altd culoare) si mai
ales va creste nemdsurat senzatia de curgere neintreruptd a vietii, in stare
sd anuleze golurile dintre evenimente, care in nuvelisticd se resimt.
Réfuiala este nucleul romanului lon, dar: ,,Renuntarea Rafilei la drago-
stea pentru Tdnase, acceptarea cdsdtoriei cu Toma, atitudinea flacdului
sdrac in momentul cdnd iubita il pdrdseste pentru averea celuilalt, pre-
cum si probabilele framantdri sufletesti prin care el a trecut de la
despdrtire si pand la intdlnirea intdmpldtoare de la nuntd — toate aces-
tea raman spatii partial sau total goale, ceea ce sldbeste constructia nu-
velei in ansamblul ei*®. Pentru ca literatura rebrenistd sd fie absolvitd de
aceste goluri, de aceste spatii albe, a trebuit sd apard Ion.

Nuvelele inspirate de lumea satului repregzintd, cum s-a spus,
exercitii, desene fragmentare prin care se pregdteste ,,pdnza enormd“ a
[ui Ton. Dar; in acelasi timp, se poate observa cd in roman Rebreanu,
chiar de va repeta situatiile, nu va relua viziunea. In nuvele, el reface
ca pentru sine, in linii sumare §i repezi, experienta intreagd a scriito-
rilor interesati sd introducd o notd lucidd, necrutdtoare, in reprezenta-
rea vietii tdranului. In spiritul uniform al literaturii imitate (tip Mau-

I G. Calinescu, Opera lui Mihai Eminescu, vol. IV, Fundatia pentru literaturd
st artd, Buc., 1936, p. 223—225.

2V, Ana Giambruno, Un naturalisto romeno: Livio Rebreanu.

3 AL Bistriteanu, Nuvelistica lui Liviu Rebreanu, in ,Studii §i cercetdri de
istorie literard si folclor*, nr. I, 1960.
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passant) — din ele lipseste poezia gravd a existentei, cenusiul atitudi-
nii confundandu-se fard surprize cu aspectul invariabil mohorat al su-
biectelor si al realitdtii inregistrate cu ostentativd fidelitate. Etapa aceas-
ta va fi depdsitd in roman, si scriitorul, eliberat, prin verificdri proprii,
de atare ingrddiri ce puteau duce la exasperantd monotonie, va inte-
gra rezultatele experientei consumate, deprinderea luciditdtii, oroarea
de conventional etc. intr-o viziune epopeicd solemn-dramaticd a vietii,
de care pdreau a se lipsi scriitorii francezi ai satului si Rebreanu tnsusi
in faza incipientd. Intre nuvelele de perspectivd realistd, limitatd insd
de aspectul voit posomordt, ce ameninta sd se prefacd intr-un
conventional cu semn schimbat, dar la fel de uniform ca acela de tip
idilic, se detaseazd Prostii, aproape o capodoperd, prin observarea, in
atitudini de mare claritate tipologicd, a mentalitdtii tdrdnesti in cioc-
nirea cu o lume absurdd, buimdcitoare.

Din Prostii insd linia duce direct spre Réascoala (pare una din acele
scene de potentare, de motivare a miscdrii populare, care fac tdria volu-
mului intdi al romanului, indeosebi prin izbucnirea finald, zvdcnind
de revoltd, a tdranului: ,— Nu v-ajute Dumnezeul, sfantul...“) si doar
tangential si fragmentar anticipeazd pe lon, cosmarul trdit de erou la
oras, in fata judecdtorului, a autoritdtilor: Originea romanului, cu toate
cd aici intervine, cum spuneam, o perspectivd noud, care, dupd ce
depdsise din vreme conventionalul idilic, lasd in urmd si pe acela cenusiu
,pesimist, o gdsim in Rafuiala, in Nevasta, in Ofilire; nuvele, desigur,
onorabile, care valoreazd destul si in sine, fard de stabilirea vreunei
analogii cu creatia grandioasd din Ion si Rascoala. Functioneazd si in
ele un apel brutal la realitate. Dar mai semnificative sunt deosebirile.
Aparent se schimbd in trecerea de la nuveld la capitolul corespunzdtor
din roman doar cdte un detaliu, se modificd identitatea sociald a unui
erou. Dar aceste modificdri aproape imperceptibile sunt hotdrdtoare.
Trecdnd de la nuveld la roman, Rebreanu a invatat mai curdnd ce sd
evite, decdt ce sd dezvolte, sd amplifice etc. si in primul rdnd a hotdrdt
sd indepdrteze situatiile si rezolvdrile banale, cu un pronuntat caracter
literar, fdcute parcd sd treacd nemijlocit din viatd in artd. In Rifuiala
— anticipare directd a lui Ion — fata iubeste fldcdul sdrac, dar trebuie
sd ia pe cel bogat, continud sd-l iubeascd pe fldcdul sdrac, care in cele
din urmd cade rdpus de mdna sotului gelos. Totul cu un aer previzibil,
de lucru ,,de la sine inteles“ si prin aceasta coeficientul de tipicitate,
impotriva aparentei contrarii, este mai scdzut. In roman, aspectul de
fabuld binecunoscutd dispare. Ion se intoarce la Florica, dupd moartea
Anei, cand nu mai e fldcdul sdrac, fdcut sd intruneascd de la sine sim-
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patiile cititorului. Situatia trece intr-un plan obiectiv, fard implicatii
sentimentale. In Réfuiala — relatarea unei intdmpldri dramatice, desi-
gur, in Ion — viata surprinsd in durata continud, majestuoasd, si o
covdrsitoare impresie de destin.

Aspect de fabuld cunoscutd are si nuvela Ofilire: fata de tdran, lo-
vitd in buna ei credintd, inselatd de feciorul popii, se aruncd in iaz
cand afld cd acesta se insoard, fireste, cu alta. Situatie banald si totusi de
o tipicitate firavd, intr-un fel care ilustreazd foarte bine deosebirea din-
tre ceea ce este caracteristic si ceea ce este (numai) banal. Descrierea
rece ascunde in roman un plan mai addnc, o retinutd cutremurare in
fata destinului, aparent analog, al Anei lui Vasile Baciu. Absenta ati-
tudinii sentimentale in fata mortii leagd scenele fundamentale din Ion
de nuvela Nevasta, care, in maniera Maupassant, aratd femeia de la
tard trdind un sentiment de usurare, de eliberare, la moartea sotului.
Strdin conventiei este Rebreanu si in roman, dar aici, spre deosebire de
nuveld, intelege cd nu trebuie sd reducd din marea reculegere, sa anu-
leze solemnitatea tragicd a mortii. In roman, scriitorul integreazi po-
lemica fatd de viziunea conventionald, dar se ridicd peste limitele
fatale ale polemicii. In nuvelistica tdrdneascd, cu toate meritele incon-
testabile, Rebreanu practicd un realism elementar, in roman va izbuti
sinteza majord, realismul de facturd epopeicd si simbolicd.

Lumea noud a creatiei lui Liviu Rebreanu se cristalizeazd sub pute-
rea pasiunii. Hora care deschide romanul Ion ne introduce, de la inceput,
intr-un climat torid, de o comprimatd electricitate. Tdcerea stranie,
zdpuseala sufocantd, aparenta letargie se rezolvd in izbucnirea frene-
ticd a jocului. Savista, oloaga, nici ea nu poate sta locului si nu are
astampdr de patima care clocoteste in jur, asmutitd mereu de cei trei
ldutari tocmiti ,,sd-si rupd arcusurile®, sd mai spund o datd cantecul ce
»saltd aprig, infocat”. Hristosul de tinichea ruginitd zace departe de
gandurile celor prinsi in vdrtejul patimei dogordtoare. Tropotul
jucdatorilor bate cu putere ritmul Somesanei §i nu vrea cu nici un chip
sd se potoleascd. Tiganul s-ar opri sd-si mai tragd sufletul, dar fldcdii
se reped la el amenintdtor. Cativa pasi mai departe, fetele nepoftite la
joc, razdnd silit; printre ele se rdtdceste si cdte o nevastd tdndrd. Copiii
se lasd la pdmant sd contemple picioarele dezgolite ale dansatoarelor.
Ion strdnge pe Ana, cerdndu-i aprins ,,sd vie“, stie ea. Zdreste pe Flori-
ca si, ca sd si-o alunge din minte, din simturi, fiindcd asa trebuie, trage
din sticla cu rachiu. Anei i sopteste cuvinte corect-pasionale, puterea
din care cresc acestea nu e a dragostei adevdrate, cdci se vede prea bine
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de pe acum, el nu o vrea pe Ana, vrea pamdnturile lui Vasile Baciu, pe
cand ea, Ana, tremurd de emotia iubirii. O strdnge in brate, dar salu-
tul neasteptat, batjocoritor; al lui Ilie Onu: ,,Noroc, noroc, Ioane“ vine
ca o dezvdluire rece.

Este Ion un iremediabil scelerat? Aceasta este pdrerea preotului Bel-
ciug si nu putini critici literari o impdrtdsesc.

Duminicd, de la amvon, popa Belciug, anticipand opiniile criticii,
amenintd pe scelerat cu mdnia lui Dumnezeu: ,Dojana preotului il
sfichiuia ca un bici de foc. Numai ticdlosii sunt astfel loviti in fata lumii
intregi. Dar el de ce e ticalos? Pentru cd nu se lasa calcat in picioare,
pentru cd vrea sa fie in rAndul oamenilor? (s.n., L.R.). fi ardeau obrajii
si tot sufletul de rusine si de necaz...“ Inddrjit de dispretul celor instdriti,
dupd bdtaia cu George, dupd infruntarea cu Vasile Baciu, dupd predica
lui Belciug din bisericd, aceea care-l facuse de rasul satului, flacdul intelege
ce are de fdcut; are un singur lucru de fdcut, numai o cale.

,Mai spre seard, cdnd rachiul ii amorti de tot simtirea, se ldudd cd
n-are sd se lase pand nu va lua pe Ana de nevastd, numai ca sd-i arate
el popii cd, dacd-i la adicdtelea, nu-i pasd lui de nimeni in lume.“ Alt
drum care sd-l scoatd din rusine si umilintd nu are inaintea sa. A doua
zi 1si zice cd are dreptate preotul, nu e cuminte ce vrea sd facd, el pe
Florica o iubeste, dar, dupd aceea, isi ia seama, si hotdrdrea de a trece
peste orice si a lua de nevastd pe Ana lui Vasile Baciu il obsedeazd cu
putere tot mai mare, cdci, fard pdmdnt, nu va putea vreodatd, oricdt
ar fi de harnic, sd iasd la un liman, in rdnd cu oamenii. ,,f§i zicea din
ce in ce mai des cd, robotind oricdt, nu va ajunge niciodatd sd aibd si
el ceva. Vasdzicd va trebui sd fie vesnic slugd pe la altii, sd munceascd
spre a imbogdti pe altii?... Mdine-poimdine il vor coplesi poate copiii.
Cu ce-i va hrdni si mai cu seamd ce le va ldsa dupd moarte?... Si-l vor
blestema copiii precum blestemd si el, in clipele de deznddejde, pe tatdl
sdu, pentru cd a irosit pamdntul ce l-a avut, si pe mamd-sa pentru cd
nu i s-a impotrivit.“ Va trdi fdrd dragoste si ce fel de viatd va fi aceas-
ta, decdt intunecatd, rece si neomeneascd? Dar si ce fel de dragoste va
fi aceea petrecutd in umilintd, terorizatd zi cu zi de griji, de rusine si
nedreptate? El are nevoie de pdmdnt ca sd trdiascd, dar pamantul il
impiedicd sd trdiascd omeneste, cu patimd si bucurie. Este dilema in
care va trebui sd se zbatd. In demonstratia acestui drum inchis, Rebrea-
nu a exprimat toatd frdmantarea tdranului prins in reteaua unor ra-
porturi determinate, necesare. Izbucnirea pasionald care deschide ro-
manul, cu toate cd se manifestd in forme limitate, este frenetic ome-
neascd, chiar dacd elementar-omeneascd, dar in calea ei se ridicd o pu-
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tere noud, rece, sdlbaticd. Din infruntarea aceasta, fdrd solutie, Ion nu
va iesi viu. Indiscutabil cd in hotdrdrea inddrdtnicd de a-si schimba
soarta, de a sfida lipsa de noroc, este si un act de revoltd, dar unul prin
care, fatal, se automutileazd. Nu e gest care sd nu fie insemnat de aceastd
contradictie. Ion trdieste intr-o lume in care gestul posibil ,frumos®
abandonarea planului de a lua ca nevastd pe Ana, §i odatd cu ea
pdamanturile lui Vasile Baciu, nu are nici o pondere reald, n-are con-
sistentd. Este gratuit, abulic si de altfel nici nu-i redd libertatea, ci il
incdtuseazd si mai mult. A pdrdsi gandul cdsdtoriei cu Ana inseamnd,
practic, a tnmulti pdmdanturile lui George, si indeosebi gandul acesta
oprimd pe Ion. A renunta la Ana nu inseamnd a face un gest ,,nobil”, ci
un gest caritabil fatd de George, si a da acestuia temei sd-l umileascd
si mai mult. A renunta la Ana lui Vasile Baciu, a lega o cdsdtorie dez-
interesatd cu Florica inseamnd a pune umdrul pentru George, a cola-
bora, in chip neasteptat, cu nedreptatea. Dar el nu poate, nu e fdcut sd
urmege sugestiile Hristosului! de tinichea uitat de toti undeva la mar-
ginea satului. ,,fi venea sd turbeze — motiveazd scriitorul — gandindu-
se cd pamanturile lui Vasile Baciu vor inmulti averea lui George, iar el
va rdmdne tot calic, mai rdu chiar decdt o slugd...“

Fard pdmant, ,tot calic, slugd la altii, ajutati de el, ca de un
binefdcdtor absurd, Ion nu va putea trdi aldturi de Florica, si faptul cd
respinge aceastd solutie, numai abstract ,,morald“, nu-l face ,,scelerat”.
Bucuria omeneascd, voiosia, senzatia de libertate, din clipa intdlnirii
cu Florica, acestea sunt stdri intrevdzute, insd cu neputintd de perma-
nentizat. In conditii reale, de care firea sa activd, pozitivd, nu poate sd
nu tind seama, valorile acestea reprezintd doar nddejdi fugare, um-
brele unei fericiri neaderente la situatia datd. De ajuns sd-i dispard o
clipd din minte datele realului cu puterea lor rece, metalicd si atdt de
constrdngdtoare incdt va trebui sd-i cedeze, de ajuns sd ignore o clipd
existenta lui George, nevoia de pdmdnt, umilinta, cdci numai cu pretul
acestei ignordri se poate din nou apropia de Florica — si bucuria
adevdratd i pdtrunde ,,in inimd, mereu vie §i stdpdnitoare...“ Numai
schimbdnd in minte sau ignordnd datele realului, poate spune ,,deo-
datd, cu glas rdagusit, ca si cum o mdnd dusmand i s-ar fi inclestat in

! Ce sens are imaginea aceasta in roman se dezvdluie, clar, mai tarziu: ,,Era
o zi de primdvard minunatd, cu miresme de flori de cdmp in aer, cu un cer ca o
oglindd fermecatd. Peste drum, Hristosul de tinichea (suntem in ziua ,licitatiei“
de care profitd necrestineste pdrintele Belciug — n.n.) stdtea incremenit pe cruce,
cu ochii plecati, ca si cand ar fi simtit cd durerea lui nu se potrivea cu pofta
mare de viatd ce respira din toti porii firii redesteptate.“

235



—— Liviu Rebreanu —

beregatd: — Florico, ascultd, sd stii cd te iau de nevastd mdcar de-ar fi
orice!l...“ Dar totul nu dureazd decdt o clipd, intrucdt este evident cd
scriitorul n-a vrut sd conceapd, in Ion, un erou care sd ignore datele
realitdtii si sd actioneze impotriva intereselor sale, a ceea ce este real si
plin de vitalitate sociald in fiinta sa. Dacd Ion ar fi cedat in acest punct
patimii sale umane, 1nainte de a intra in stdpdnirea pdmdntului,
existenta sa in planul fictiunii realiste si-ar fi pierdut insusirea capi-
tald a organicitatii. Obiectia unor critici, dupd care Ion este un perso-
naj neconsecvent realizat, ar fi fost indreptdtitd, dacd el, conceput ca
erou repregentativ, ar fi urmat de la inceput glasul inimii. Din modul
cum urmdreste realizarea hotdrdrii lui Ion de a avea pdmdnt, intelegem
cdt de addncd era in scriitor intuitia unitdtii fluide a organicitdtii per-
sonajului, §i cdt de putin indreptdtitd ideea unor critici cd Rebreanu ar
folosi in exclusivitate formele elementare ale observatiei, ignorand
posibilitdtile analizei fine, ale psihologiei diferentiate. Un scriitor al vizi-
unii ,fruste” n-ar fi avut la indemdnd observatia, de un rafinament
strict intemeiat pe adevar (si deci infinit mai greu de realizat), cd
hotdrdrea lui Ion de a avea pdmant, de a lua pe Ana, de a-si urma
fdrd sovdire tinta si planul sdu, se insotea (odatd aceastd hotdrdre luatd
intr-un chip definitiv) cu un soi de absenta, cu o instrdinare de scopul
propus si care, in realitate, reprezintd manifestarea paradoxald a
concentrarii sale asupra scopului. Hotdrdt s@ meargd fdrd ezitare pe
drumul ales, Ion incepe a trdi parcd dincolo de realitdti, ca si cum s-ar
desprinde de raporturile practice ale vietii. Forma particulara a obsesiet,
scriitorul nu intdrzie sd o fixeze, printr-o trdsdturd de expresivitate prea
putin obisnuitd, in scena intdlnirii eroului cu Titu Herdelea. Alegere
semnificativd tocmai pentru cd Titu Herdelea, spre deosebire de Ion,
este desprins de realitdti, cu toate cd face pe omul serios, bine
inrdddcinat in solul prozaic.

Judecdtile ,,de existentd, ca si obiectiile adresate romanului, vin
din doud directii divergente; intdlnindu-se, se combat si — fdcdnd inu-
tile alte dovezi suplimentare — se anuleazd. S-a spus cd eroul nu este
tipic, cd reprezintd o deformare a realului, o exceptie etc. S-a spus dim-
potrivd cd Ion ,suferd“ de prea mare tipicitate, cd el si ceilalti eroi din
roman, fiind exponenti prea tipici si deci abstractizati ai unei ,pasi-
uni®, inceteazd de a trdi ca individualitati. Oricdt ar fi de rdspdnditd
ideea cd literatura, in ansamblul ei specific, opereazd cu sinteze de ti-
pic si individual, practic astfel de sinteze se realizeazd rar, tipicitatea
abstractizeazd, anuleazd nu o datd individualul, iar individualul ade-
sea se sustrage legii tipice. Primul caz este frecvent in arta ,clasicilor,
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al doilea — la scriitorii ,naturalisti,“ torturati de particular. Rebreanu
evitd aceste excese, fiind in literatura romdnd cel mai mare creator de
viatd, dar de viatd caracteristicd, un adept al realismului sintetic, care
sistematizeazd datele vietii, fard a cddea in abstractii, si le mentine in
marginile adevdrului fard a renunta la sistematizarea lor. Personajele
din Ton nu dispar sub povara tipicitatii lor. ,Stilizarea“ in directia ti-
picului realizatd de Rebreanu o urmdresc foarte multi scriitori, dar o
realizeazd sacrificind, in procesul stilizarii, viata concretd, multiformd.
Personajele trdiesc in conditii de o tipicitate atdt de departe impinsd,
incdt ar fi putut sd le primejduiascd fiinta individuald. Scena petitului
Anei lui Vasile Baciu, neintelegerile dintre popa Belciug si invdtdtorul
Herdelea etc. sunt practic verosimile, si in acelasi timp atdt de tipice
incdt produc impresie de ritual. Un act este verosimil in raport cu datele
personale, cu logica particulara a eroului, a categoriei social-psihologice,
si totodatd reprezentativ. Insd intr-un fel care nu pericliteazd viata con-
cretd, unicitatea sa in timp si spatiu. Acest echilibru, chiar si scriitori
de mdrimea intdi il realizeazd rar. Rebreanu insusi, numai in fazele de
apogeu ale creatiei.

Imprimdnd destinului lui Ion directia stiutd, conducdnd eroul pe
un drum fatal la deznoddmadnt, aplicndu-i — indirect — sanctiunea
care il ,,pedepseste” pentru abaterea de la legea morald, dar il si rea-
biliteazd dramatic in planul uman, Rebreanu afirmd cd satisface ,,logi-
ca esteticd”, si nu se insald. Pdsim, stdruind asupra semnificatiei actu-
lui final si a modului cum Rebreanu il motiveazd, intr-o zond addnc
revelatoare pentru legdtura scriitorului cu intreaga traditie a litera-
turii transilvdnene si in acelasi timp pentru saltul realizat de el in ra-
port cu traditia. Stim cd Rebreanu insusi considerd cd in literatura ar-
delenilor eticul are o pondere certd, foarte specificd. Proza lui
Agarbiceanu, de exemplu, ilustreazd deplin aceastd mentalitate; analizan-
du-i manifestdrile multiple, un critic citeazd urmdtorul fapt semnificativ
in legdturd cu Ion Slavici, exponentul ei cel mai tipic: ,Intr-o cronicd
dramaticd consacratd de Slavici premierei Noptii furtunoase, autorul lui
Popa Tanda ii atrdgea atentia dramaturgului [...] cd adulterul Vetei
trebuia sd imprime comediei orientarea cdtre dramd si cd el era obligat
sd sanctioneze prin deznodamdnt cdlcarea legii morale“l.

Credincios acestei recomanddri, se pare cd Rebreanu nu procedeazd
altfel decdt s-ar fi cuvenit (dupd pdrerea lui Slavici) sd procedeze Cara-

1, Asa a vazut si Agarbiceanu misiunea morald a literaturii...“ (Serban Ciocu-
lescu, Marginalii la opera lui Ion Agérbiceanu, ,,Viata romdneasca“, nr. 9, 1962.)
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giale, el ,sanctioneazd prin deznoddmant“ cdlcarea de cdtre Ion a ,,legii
morale“. Rebreanu preface logica etica in logicd estetica. Propria
mdrturie a scriitorului (logica esteticd [-a obligat sd sanctioneze eroul)
n-ar constitui o probd suficient de convingdtoare, dar fapt este cd rea-
litatea romanului o confirma. La marii artisti sensibilitatea eticd nu
se manifestd ca atare, ci devine sensibilitate estetica, necesitate interi-
oard a structurii artistice. Fatd de ,traditie®, de care e de altfel strdns
legat, Rebreanu face, in aceastd directie, pasul inainte, care ,emanci-
peazd“ romanul romdnesc.

Discutia in jurul lui Ion devine sterild dacd o reducem la stricta
precizare de termeni in planul etic, aplicdnd personajului un criteriu
absolut al omeniei, de la care este evident cd el, constrdns de raportu-
rile reale ce alcdtuiesc substanta epicd a romanului, se indepdrteazd.
Din punctul de vedere al moralei patriarhale, Ion este desigur ,,brutd“
etc., dar scriitorul s-a ferit, dintr-o addncd intuitie realistd, sd adopte
un punct de vedere ce ar fi cobordt cu sigurantd romanul in banalitate.
Energia cu care eroul luptd sd-si realizeze tinta este o realitate explica-
bild sub aspectul social ca si sub aspectul psihologic, este verosimila in
planul superior al fictiunii si dovada cea mai concludentd o constituie
coeziunea artistica a personajului, faptul cd personajul traieste, cd el
exista. Cum nu trdiesc si nu exista ,tinerii“ fantomatici din Gorila, cu
toate cd si acolo li se atribuie o energie inddrdtnicd. Rebreanu nu ,,ide-
alizeazd®, realismul sdu nu cedeazd discontinuitdtii. Ion este un erou
organic, adevdrul sdu respinge atributul ideal. Fenomenul se delimiteazd
de unghiul de vedere din care a fost observat. In Ion se poate distinge
rezistenta opusd de scriitor realitdtii ca atare, sugestiilor ei, planul su-
biectiv reflectd planul obiectiv in liniile sale esentiale, in tendinta sa,
dar nu se confundd cu aparenta sa, intr-un mod care sd ne indreptdateascd
a vorbi de ,idealizare [...]

Ceea ce constituie un temei al viabilitdtii romanului este tocmai
natura convingdtor realistd, din punct de vedere social, si fard concesii
fatd de explicatiile biologiste, etniciste etc. a eroului, stdpdnit de ,,in-
stinctul” posesiunii padmantului. Faptul a fost observat incd de la aparitia
romanului: ,Ion [...] este un fldcdu ce intrupeazd lupta pdtimasd dusd
intru cucerirea pamdntului de acei care au fost ursiti sa-1 lucreze nu-
mai ... (s. n.) Cititorul acestui roman poate ramdne la un moment dat
surprins, dacd nu chiar §i indignat, de felul cum Ion gdseste de cuvi-
intd sd lupte pentru cucerirea pamdntului... In patima sa de a cdpdta
pdmant si, trebuie sd adaug, cat mai mult pdmdnt, nu prea isi alege

7

arme leale, ca sd nu zic morale®; ,,[eroul porneste de la] premisa cum
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cd, oricat de mult ar munci, oricdt de avan s-ar strddui, nu va putea
sd-si indeplineascd dorinta-i patimasd...!

Asadar, nu o ,,ldcomie obscurd“, ,,dat biologic“ etc., ci dezvoltarea unei
premise, Inainte de toate, sociale. Substituind socialul prin biologic etc.,
Rebreanu n-ar fi izgbutit sd se ridice, asa cum aprecia critica in anii di-
naintea rdzboiului, ,la o tnaltd viziune epicd a proceselor sociale
fundamentale caracteristice satului romdnesc de atunci“?. Dorinta de a
avea pdmdnt, care obsedeazd pe Ion, ia forma instinctului numai in sensul
cd se addnceste in fiinta sa lduntricd, ca o realitate veche, statornicd.

S-a observat cu toatd indreptdtirea cd, in conditiile satului capita-
list, pdmantul ravnit cu patimd de Ion nu trebuie privit ca obiect ex-
clusiv al ,,arivismului®, intrucdt in conditiile respective pdmantul repre-
zintd ,,un ideal fundamental®. (;,Pamdntul pentru Ion tnsemna si situatie
sociald, demnitate umand, posibilitatea de a munci cu folos etc.“®) Mai
apropiate de adevdr, astfel de interpretdri cad parcd in ispita de a ,,dis-
culpa“eroul, de a justifica pas cu pas actele sale. (O justificare in planul
moral nu urmdrea nici scriitorul, mai ciudat ar fi s-o urmdrim noi...)
Rebreanu nu se limiteazd la explicarea sociologicd si psihologicd a actelor
lui Ion, nu se mdrgineste a ardta cd Ion face ceea ce este constrans sd
facd, ci depdseste acest nivel prea , terestru®, care l-ar confunda cu ero-
ul, tinzdnd la o viziune mai tnaltd a vietii.

Ca probd sigurd a neingestrdrii eroului, pentru care chiar si
,notiunea de ambitie e prea complicatd”, actele sale nefiind ,de fapt
decdt viclenii ale unei fiinte reduse”, s-a invocat imprejurarea cd Ion
acceptd, cu naivitate, sd creadd in promisiunile lui Vasile Baciu si cd,
fdrd a incheia acte in reguld, se cunund cu Ana, ca sd constate apoi cd
socrul refuza sd-i dea ,locurile“ fagdduite. ,Ion seduce pe Ana ca sd
sileascd pe viitorul socru sd-i dea pdmdnt, negdndin-du-se, totusi, sd
treacd peste simpla fagdduiald la constrdngerea unui act dotal. Evi-
dent (s.n.), socrul il chinuie cu inddrdtniciile lui.“ In aceastd viziune
criticd, Ion apare ca un individ josnic, spre deosebire de Vasile Baciu,
vazut cu mai mare indulgentd doar ca un ins cam inddrdtnic, care ,evi-
dent“ chinuie pe ginere, refuzdnd sd-si tind fagdduiala etc. Scriitorul ar

! Mihail Sorbul, ,,Lamura®, nr. din decembrie 1920.

2 [lie Constantinovski, De la Rascoala la Gorila, ,V. R.“ nr: 12, 1938.

3 Paul Georgescu (Prefatd la Ion, E.PL., 1963) observd in continuare cd ,,nici
ceilalti (in afard de Ana, care-l iubeste pe Ion) nu procedeazd altfel, cd tatdl
fetei ca si pdrintii bdiatului privesc problema cdsdtoriei ca o problemd strict eco-

nomicd“. Violenta lui Ion ,e forma pe care o ia, in conditiile date, o energie
exasperatd de a nu se fi putut exprima altfel...“
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fi neconsecvent, obligand un personaj calculat, ambitios, viclean sd creadd
¢d Vasile Baciu {i va da intr-adevdr ,locurile® In redlitate, aceastd ne-
consecventd — care e reala —, aceastd absenta in felul de a proceda al
lui Ton — are un rost bine determinat, de a dezvdlui o ultimd datd, si
irevocabil, cd el este aproape constrans sd fie imoral pentru a avea, in
sfarsit, pdmant; alt drum, in situatia datd, nu existd. Dar aceastd in-
consecventd demonstreazd nu numai cd Ion este silit sd procedeze, pen-
tru a avea pdmdntul rdvnit, asa cum procedeazd, cd el trebuie sd urmd-
reascd planul sdu fdrd sd se uite in stanga si-n dreapta, dar cd este de-
ajuns, in lumea sa, sd aibd o clipd de sldbiciune, sd fie o clipd numai
increzdtor, sau pur si simplu absent, ca tinta rdvnitd sd-i dispard
fulgerdtor din cale si el sd se intoarcd iardsi la punctul de unde a por-
nit. Evident (dar de astd datd cu ceva mai multd indreptdtire), Ion se
abrutizeazd, devine mai nepdsdtor, mai cinic. Nu este nimic neexplicat
in ,caracterul® lui Ion.

Fixat de scriitor in culori aspre, procesul de alienare, cu toatd degra-
darea morald, cu egoismul si lipsa de scrupule etc. — a constituit pentru
unii critici, tentati sd absolutizeze in lumea satului sediul moralitdtii pa-
triarhale, un motiv suficient de tare pentru a-l exila pe eroul lui Rebrea-
nu intr-o zond singulard, a exceptiei monstruoase. Astdzi incd se mentine
0 anumitd ezitare in a-i recunoaste calitatea reprezentativd. Nici figurd
ideald, mdreatd, a cdmpului, nici caz de exceptie, cumul de tnsusiri rele,
vazute ca exemplificare a amoralitdtii, eroul rdmdne uimitor de normal
si iese din comun numai prin apdsata pregnantd a caracterizdrii §i toto-
datd prin violenta situatiilor pe care le trdieste; nu este o ,,brutd*, ci in-
dividul, in genere, care se abrutizeazd, e drept, pdnd la o limitd aproape
incredibild, sub teroarea procesului social, sub puterea necesitdtii de
pamdnt si avere. Nimic patologic in el, nici o justificare de a-l incadra
printre posedatii de o ,,misticd“ atotbiruitoare. Cei care judecd astfel {si
constituie, cu privire la satul dominat de sdngeroase relatii economice
capitaliste, o viziune incd abstractd. Balzac, Zola apdsaserd desigur nota
sumbrd a vietii la tard in conditiile capitalismului, absolutizdnd-o pand a
face sd dispard aproape din existenta eroilor lor tdrani continutul ome-
nesc, umbra unei cdt de efemere moralitdti, totusi intuitia le-a fost, in
linii generale, justd, cu meritul de a fi inldturat viziunea idilicd a satului
si de a fi atras cu energie atentia tuturor asupra abrutizarii, egoismului
feroce si a celorlalte consecinte ale raporturilor sociale. Tendintele indi-
vidualiste, achizitive — duse pdnd la cosmar —, cele care abrutizeazd
pe Ion, sunt caracteristice la o treaptd fireascd tdranului, in capitalism,
constituie o laturd fundamentald a psihologiei sale. [...]
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Nu e greu de observat cd ceea ce inspird actele lui Ion este tocmai
individualismul sdu foarte ,,normal®. Poate cd, intr-un anumit sens, existd
in erou ceva ,,monstruos“, dar aceastd monstruogzitate devenea un fenomen
curent, urmarea cea mai fireascé a legii care dicteazd in societatea inte-
meiatd pe relatii de proprietate. Tiranicd, cinicd, tendinta aceasta
intdmpind in eroul prevdzut cu toate atributele omenescului, numai cd
deviate, comprimate, o anumitd rezistentd ce impiedicd, pdnd la urmd,
nemiloasa desfigurare, definitivul exil in zonele, de exceptie, ale patolo-
giei. Dacd degradarea ar inainta pand la ultimul termen — cum acceptd
sd creadd o parte a criticii — e sigur cd romanul lui Rebreanu si-ar pierde
marea tinutd, marea liniste, caracterul de epopee tragica.

Adoptdnd, fatd cu eroul sdu, viziunea diferentiatd care decurge din
framdntarea, din contradictiile reale ale acestuia, dar pdstreazd inva-
riabil distanta, dreapta perspectivd asupra lor, Rebreanu impinge de-
parte, la limita sociald si psihologicd posibild, motivarea actelor lui Ion,
tinzdnd totusi sd nu dea motivdrii un sens de justificare, de idealizare
si absolvire. Numai incorpordndu-si viziunea foarte complexd a scrii-
torului tnsusi, analiza criticd va putea sd evite concluzii strdine de fon-
dul problemei, condamnarea integrald a eroului in virtutea principiu-
lui moral, abstract, sau ,,absolvirea® integrald, iesitd dintr-o intelegere
prea largd a ,conditiilor concrete®, a situatiilor care determind,
elimindnd parcd orice factor subiectiv, destinul lui Ion. Eroul nu trebuie
condamnat sau absolvit prin generalizarea trdsdturilor sale ,rele“ sau
,bune®, privite in sine, ca niste categorii date; mai curdnd, dacd tot
acceptdm discutia in jurul acestei categorii de probleme, ar fi de vazut
felul si mdsura in care actioneazd asupra lor pogitia eroului in lumea
respectivd, raporturile cu ceilalti, puterea legilor sociale. S-a si observat
cd instinctul posesiunii abate In rau puternice calitdti native absolut
incontestabile, inteligenta nativd se degradeazd in viclenie sumard, tdria
de caracter — in crugime. Aceste insusiri nu existd in sine, la Rebrea-
nu, ele sunt date numai in procesul aparitiei, devenirii, devierii sau
disparitiei lor si al posibilei regenerdri.

In partea a doua a romanului, Ion se intoarce la Florica, are din
nou rezgonantd in el glasul iubirii. Intervine insd, semnificativ, o situatie
pe care scriitorul o pune in lumind, nu foarte izbitor, ci exact cu atdta
claritate cdtd trebuie: dragostea de acum, cu Florica este pdtimasd,
este ,salbaticd“ etc., nimic nu-i poate sta in cale, eroul infruntd moartea
pentru ea si piere — dar este alta decdt inainte de cdsnicia silitd cu
Ana, inainte de moartea Anei, de care si Ion este rdspunzdtor. Drago-
stea a pierdut, de aceea, mult: din tensiunea egald, difuzd, a omenes-
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cului, din lumina ei calmd, solard. Cu aceste pierderi grele, pedepsi-
toare, pldteste Ion pentru tot ce s-a intdmplat mai mult incd decdt cu
viata sa. Rdceala, pustiirea, ruina interioard reprezintd dreapta con-
secintd, cea cu adevdrat dureroasd, a abaterilor suferite ca sub o pu-
tere diabolicd.

De-ar fi sd surprindem intuitiv, fard pretentii de sistematizare, to-
nalitatea romanului Ion, si de altfel a tuturor romanelor lui Rebreanu,
ne-am referi mai intdi la o formulare, cu multiple ecouri, a scriitorului
insusi: ,ca o desteptare din somn prin intuneric*. De fiecare datd, sen-
timentul acut al desteptdrii intr-o lume noud, de taind, lumea fictiunii.
Opera intreagd are freamdtul unui ,,prim contact cu lumea exterioard“,
fiecare carte are ceva de amintire tulburdtor de vie, inregistratd cu to-
nalitatea emotionald, cu rdsunetul afectiv ce-i este specific si corespunde
exact continutului formulat. Ne amintim de ele cu intensitatea cu care
scriitorul isi retrdieste primele amintiri, prima desteptare la viata
constientd. Sunt fascicule de lumind materializatd, ,,urme ce nu se pot
sterge, in toate domeniile perceptiei si ale constiintei“. Rebreanu tra-
seazd in constiinta sensibild a cititorului astfel de ,,urme®, ele sunt ope-
rele sale majore; ne urmdresc cu o claritate plasticd exceptionald. Ion
ca si Réascoala sau Padurea spanzuratilor sunt astfel de desteptdri in
plind fictiune, de o acuitate comparabild primelor amintiri de viatd
constientd §i ca §i acestea nu se uitd si mereu dau senzatia cd ating
,coarda cea mai trainicd a existentei”, fdcdnd-o sd vibreze cu un sunet
pdtrunzdtor; fundamental. Ele opereazd o deschidere ampld, addncd,
prelungd in zonele difuze ale constiintei. Scriitorul are capacitatea de
a redestepta in noi prin mijlocirea lor sunete ,,noi, ciudate®, purtdnd
amintirea, sugestia vietii insdsi.

Evocand tn Marturisiri prima ,,desteptare” in zona constiintei, scri-
itorul retine, aldturi de glasul ,,cunoscut® al tatei si de cel la fel de cu-
noscut, dar ,,mai linistitor“ pentru sine al mamei, un glas ,,necunoscut*,
un glas ,,strain®, al tdranului care mdna cdruta incdrcatd cu ,,catrafuse-
le“ familiei. Este primul glas de tdran care rdsund in auzul lui Liviu
Rebreanu; prototipul tuturor vocilor tdrdnesti din opera sa. Glasul ,,de
atunci®, ale cdarui ,,culoare si tonalitate” nu le va uita niciodatd §i se va
strddui sd le reproducd in toatd materialitatea, are o notd posomordatd,
traddnd o nemultumire surdd si totodatd anume asezare si sedimenta-
re, anume statornicie. Glasul ,,necunoscut®, care rdspunde temerilor
exprimate de glasurile ,,cunoscute“ (,, — Apoi cd prea multe...“), se va
multiplica in operd si-l vom auzi, in aceeasi tonalitate, de atdtea ori,
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in Ton, Réascoala: ,Apoi cd...“ si incd o datd. O infinitate de voci
multiplicand o primd imagine fundamentald, fixatd in copildrie. Pre-
cum in celebrul mit platonician, scriitorul se va stradui, cu o dureroasd
neintrerupere, sd-si ,,aminteascd“ si sd reproducd glasul de atunci, pre-
existent.

Acel timbru posomorat, lipsit de bucurie si in acelasi timp tncrezdtor
intr-un mers implacabil al lucrurilor; trimite la o realitate care va urmdri
pe scriitor. Nemultumirea surdd din glasul prototip se va elibera in cu-
vintele si actiunile lui Ion i in cele ale tdranilor din Rascoala. Am spus
cd aceastd voce este posomordtd si totusi exprimd o anumitd incredere.
Vorbind despre Reymont, scriitorul sugereazd existenta acestei antinomii
in ,sufletul tdranului® care e ,,sumbru“ si ,,visdtor, inchis si increzdtor,
in acelasi timp*.

Dar in ,glasul necunoscut* gdasim ritmul insusi al vorbirii (cu in-
flexiuni si tonuri de neuitat), al tuturor eroilor tdrani din opera sa,
anticiparea atdtor vorbe care te cutremurd, care exprimd totul si incd
ceva, nesesizabil, in plus, un gand nou sau capdtul unui gand vechi
intr-o serie de implicatii noi, o amenintare, un blestem sau un inceput
de sperantd.

Glasul ,,necunoscut®, originar, se intrerupe in ,,pauge icnitoare ca §i
cand ar fi dezlegat cu greutate ceva in vreme ce vorbea®, ca de atdtea
ori in cdrtile lui Rebreanu. Vorbele ,,dezleagd“ cu greutate niste relatii
fundamentale, de o densitate si 0 pondere extremd, o inclestare care se
cere imperios ldmuritd, rezolvatd. Sunt frazele acelea ciuntite, neter-
minate, de-o maximd expresivitate si pe care criticul le citeazd cu sme-
renie analizdnd Rascoala sau Ion, desfdcdnd bratele a neputintd. Re-
plici cu mari efecte ,,de ordin auditiv®, capabile sd depdseascd imedia-
tul, reveldnd continuturi misterioase. Ion, Rascoala sunt si succesiuni
de memorabile replici, ce parcd dezleagd ,,cu greutate ceva®, auditii de
o regonantd iesitd din comun’.

Iatd romanul Ion spus in fraze definitive, in imperecheri de o ma-
terialitate indestructibild:

»Sd vii, Ancutd... Sd nu cumva sd nu vii!“

! In Arta prozatorilor romani (1941, p. 33), Tudor Vianu contestd capaci-
tatea auditivd a lui Rebreanu, indeosebi in sectorul limbii vorbite: ,,Ceea ce este
mai surpringdtor in operele despre care ne ocupdm este insd slaba lor inclinare
de a extrage efecte din notarea graiului viu, din adevdrul si sclipirea dialogului.
Printre marii nostri prozatori, in afard de Arghezi, al cdrui registru stilistic este
pur scriptic, L. Rebreanu este singurul care nu manifestd o inzestrare speciald in
directia intuitiei limbii vorbite“ (p. 33).
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,— Petreceti, petreceti? zise preotul cu un zdmbet binevoitor.

— Apoi ce sd facem, domnule pdrinte...“

»,— Bine, bade Vasile, lasd cd...“

»— Sd nu dai, bade Vasile, cd... Sd nu dai!... Sd nu dail...

,— Harnic, harnic!

— Apoi ce sd facem? Muncim, cd de-aceea ne-a ldsat Dumnegeu pe
lume...”

»— Asa muncesti tu, dragul mamii?“

,— Bine, draga tatii, bine... Bine cd stiu. Cd dacd-i vorba pe asa,
apoi eu ti-s popa.“

,— Mai bine te tai eu in bucdtele decdt sd ajung bdtaia de joc a
Glanetasilor... Barem sd stiu cd eu te-am fdcut, eu te-am omorat.“

»,— Nu i-as da-o, sd stiu de bine cd...“

»— Lasd, Anutd, fii linistitd, cd noi tot impreund... impreund...
impreund...“

»— Sd md inveti, domnule tnvdtdtor; si sd nu md lasi...“

,— Mare mirare sd nu fie bdiat, mdi Vasile! Numai sd-i ajute Dum-
negeu sd-l poarte sandtoasd...“

»— Apoi sd stii cd gresesti, bade Vasile, cd eu nu-s de vind! Nu,
crede-md... Apoi dacd s-a intadmplat altfel nu-i vina mea, bade Vasile.
Cd eu m-am dat la o parte cdnd am vdzut cum a iesit altul noaptea din
casd si incd am augzit ce-am augit...“

,— A nebunit Vasile, oameni buni, §i n-are s-o lase pdnd n-o
omoard...“

,— Apoi dacd te-a trimis pe tine, rdu te-a trimis... Asa, Anuta! Asa
sd-i spui! Cd eu cu tine n-am ce sd md sfdtuiesc...“

»— Apoi, asa nu-i frumos, mdi Ioane! Cd fata urdtd nu-i..., pe dru-
muri nu-i...“

»,— Numai tu mi-esti dragd in lume. Florico, auzi tu? Auzi?“

— Imi trebuie tot pamantul, socrule, stii bine... tot pamdntul...“

,— Cdnd iti vine ceasul, te duci la moarte cum te-ai duce la nuntd...“

«

Prima amintire, evocatd cu sentimentul cd electrizeazd coarda cea
mai prelung vibrantd a sufletului, coarda cea mai trainica a existentei,
condenseazd parcd spiritul si tonalitatea operei insdsi; matcd originard
din care se desprind teme afective, primordiale. Cdnd se referd la ea, in
anul 1932, Rebreanu se exprimase pe de-a-ntregul; este de presupus
cd platforma aceasta, perspectiva maturitdtii au modificat intrucdtva
amintirea, comprimdnd in ea, ca intr-un mit, sevele tari ale operei.
Scriitorul, in fond, ni se explicd. El socoteste cd aceste amintiri exprimd
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wprimul contact cu lumea exterioard“. Lucrurile trebuie luate nu nu-
mai in intelesul literal, ci, mai mult, ca o destdinuire de semnificatii.
Scrierile sale sunt ele insele expresii obsedante ale unui ,,prim contact
cu lumea exterioard®, evitdnd uzura, vechea inertie si aplatizare a
comunicdrii, ce definesc in mare mdsurd perceptia comund, neartisticd.
Amintirea — precizeazd scriitorul — ,,e de ordin auditiv®. Opera
intreagd trdieste cu o prezentd auditivd extraordinard. Scriitorul ,,aude
lumea in toatd varietatea formelor sale. Urmdrind ,,primul contact cu
lumea exterioard, Rebreanu noteazd, mai departe, cd lucrurile amin-
tite s-au petrecut noaptea (,Cred cd am ajuns noaptea tdrziu in sat...“).
Tdria senzatiilor inregistrate e intr-un fel conditionatd de aceastd impre-
jurare; noaptea, auzul se substituie prin intensitate functiilor celorlal-
te. Scriitorul nu omite sd precizeze: ,Amintirea aceasta dintdi e ca o
desteptare din somn prin intuneric, cnd urechea tnlocuieste toate cele-
lalte simturi®. Este semnificativ cd situatiile alese spre a ilustra acui-
tatea acestei functii se petrec noaptea, pe un intuneric ca acela din pri-
ma amintire evocatd. Si se stie cd Rebreanu lucra indeobste noaptea,
mdrturisind in cdteva randuri cd numai in ambianta ei percepe bine o
realitate. Intr-o noapte de august 1916 a scris capitolul intdi din Ion
— ritmul §i tonul intregului roman in noaptea aceea s-au creat”.

Un capitol se si intituleazd Noaptea: reprezentarea, cu mijloace in
exclusivitate auditive, a celei dintdi nopti de iubire fard iubire dintre
Ion §i Ana; cdnd, aplicandu-si planul prin care urmdrea sd intre in
stdpdnirea averii lui Vasile Baciu, Ion lasd pe Ana insdrcinatd, ca sd
sileascd apoi pe tatdl ei sd i-o dea impreund cu zestrea rdvnitd. ,,Casa
zdcea in intuneric, neagrd ca un bivol adormit.“ JIntr-un tdrziu usa
tinzii se deschise scdrtdind si Ana se ascunse repede in sumanul lui,
gicdndu-i indatd rugdtoare si alindtoare:

— Astd-seard trebuie sd vii in casd, Ionicd!... Nu te las pdnd nu
vii... Tata doarme dus. A venit beat din Jidovita si acum sfordie de hur-
ducd peretii!...”

,In tindd se oprird. Fata trase zavorul, si pe urmd il lud de mdnd
si-l duse in casd.“

In odaie era parcd mai intuneric. [...] Auzea din pat sforditul
inecdcios al lui Baciu, atdt de aproape cd i se pdrea prefdcut. [...] Stdturd
cdteva clipe nemiscati, ascultdnd horcdielile, 1si auzeau badtdile inimi-
lor indurerate de incordare. Sforditul se incurcd deodatd intr-o tuse
groasd. Vasile Baciu se urni in asternut ca si cdnd ar fi dat sd se scoale.
Ion inghetd. Fata i stranse mdna cu desperare. Bdtranul insd se invarti
putin, se intoarse iar cu fata in sus si sforditul incepu mai ndprasnic.“
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Jnvatrd, sub o spuzd groasd, sdsdiau cdtiva busteni verzi de arin...
Fata se indltd in vdrful picioarelor pdnd la urechea flacdului si-i sopti,
strdngdndu-i mereu mdna:

— Lasd-ti sumanul pe prichici... Sd nu faci zgomot, cd ne omoard
pe amdndoi!...

Oasele lui Ion pdardird urcandu-se in culcus.

O lud in brate, iar ea tremura ca zgdltditd de friguri. Apoi Ana incepu
sd-i sopteascd imputdri multe, sd se jeleascd si sd-l roage sd fie cuminte.
Ion o asculta linistit, trdgdnd insd mereu cu urechea spre patul lui Va-
sile Baciu, care era cu picioarele tocmai langd capul lor: fi era fricd sd
nu-l tregeascd soaptele ei si-i astupd gura cu o sdrutare.“ Vocea fetei
,pldngdtoare, dar fdard impotrivire: ,,— Ionicd... ce vrei sd faci?... Nu...
Nu...“ Vocea lui Ion: ,, Taci... taci... taci...“,,Gemetele Anei insd se intesau
tot mai nestavilite, pand ce se sfdrsird intr-un tipdt scurt, surd, care se
infipse ca o sulitd in intunericul casei si mai prelung in urechile lui
Vasile Baciu, care, desi strivit de bduturd, se desteptd, ascultd cu min-
tea ncalcitd si, auzind oftdrile indbusite in lacrimi, mormdi nedume-
rit: ,,— Ce faceti voi acolo?“ In poartd, la plecare, Ana rosteste cele
cdteva cuvinte pe care George le aude ,limpede parcd i le-ar fi spus
chiar lui“: ,,— Tare md tem sd nu fi ramas grea!“

A doua scena se petrece tot noaptea si inregistreazd de asemenea to-
tul printr-o intensd cuprindere auditivd — este scena venirii lui Ion la Flo-
rica, in absenta — presupusd — a bdrbatului ei, scena sfarsitului lui Ion.

Prevenit de Savista asupra iminentei vizite, George se intoarce acasd,
sperdnd sd-si surprindd rivalul si sd-1 rapund. George se apropie de casa
scdldatd in noapte. ,,Casa dormea nepdsdtoare si tdcutd ca o matahald
moartd. Peste drum un cdine hadmdi de doud ori, iar in balta din vale
broastele ordcdiau urdt intr-o intrecere atdtdtoare... Bdtu in usd usor,
cum bat fldcdii in geam, la fete. Glasul Floricdi rdspunse indatd, lim-
pede, nedormit:

— Cine-i?

George tdcu. Glasul femeii ii zorndia in creieri, spundndu-i:

— Vezi, nu dormea... [l astepta...

Augi pagsii Floricdi, desculti, apropiindu-se incurcati de fosnetul
camdsii. Usa se crdpd hoteste sd nu facd zgomot.

— Tu esti? sopti ea.

— Eu, eu, mormdi George intrdnd repede.“ Florica ,nu vedea ni-
mic, dar il auzea sufldnd greu s-apoi deodatd dezbrdcandu-se grabit*.

,,— Ce ti-e de te cutremuri asa? intrebd bdrbatul, cu un glas gros si
greu ca un dangat de clopot.“
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,,Vremea parcd stdtea in loc, precum stdteau si dansii nemiscati, oprin-
du-si respiratia ca sd audd mai bine orice urmd de zgomot, intr-o
asteptare amortitd. “

Apoi, ,,pe cdnd se gdndeau, auzird deodatd poarta, scdrtdind foarte
usor, apoi niste pasi care se apropiau de casd, rar, cu mare bdgare de
seamd. Apoi cdinele de peste drum hdmdind iar de doud ori. Cantecul
broastelor se curmd scurt, ca si cdnd arunci un bolovan in apd.“ Pasii
lui Ion care se aud apropiindu-se, ,apoi iar urmd tdcerea apdsdtoare
ca o piatrd de mormant*.

Fulgerul intrerupe tdcerea si intunericul, apoi totul reintrd intr-o
beznd addncd. ,In aceeasi clipd rdsund un suierat lin ca o chemare
veche.“ Ion dd de veste Floricdi cd a venit. George ascultd, ,,iar dupd un
rdstimp sopti stins:

— Mi se pare cd e cineva in ograda?

— Cine sd fie? zise Florica cu un glas gatuit de spaimd.“

George iese in prispd cu sapa, nu vede nimic in intuneric $i zice ,,aspru
si tare:

,— Cine-i? Cine-i?“

Se aude, neprevenitd, vocea lui Ion. ,,Ssst, ssst... ssst...“ si din nou
si ,,mai aproape: ,Sssst.“ George izbeste cu sapa si din nou — absurd:
,SSst... ssst“... Apoi ,,un horcdit surd, urmat de un zgomot ndabusit, ca
si cand se prdvale un sac plin. Mai ales zgomotul acesta infurie mai
crunt pe George... Lovi a treia oard, fdrd sd-si mai dea seama unde.

Din nou ,,ordcditul broastelor si ,,vantul ce sufla mereu mai mdnios
si mai intesat®.

»— Ce-ai fdcut, omule?...

— L-am omorat! rdspunse scurt George.“

Eroii lui Rebreanu, Ion cu deosebire, s-ar pdrea cd sunt expresia
unei vigiuni rectilinii, simplificate, schematice chiar, negdndu-se une-
ori scriitorului capacitatea de a vedea omul in mobilitatea, in complexi-
tatea atitudinii si actelor sale. Se numeste atunci schematism modul
de a vedea organic un personaj, fard ezitdri care, departe de a consti-
tui un merit, indicd o sigurd deficientd a puterii creatoare.

Departe de a fi lineare, personajele lui Rebreanu sunt ,,numai“ or-
ganice. Ele insumeazd contradictii principiale, iar perspectiva din care
sunt privite este dialecticd, in stare sd ia in consideratie toate laturile
procesului sufletesc, si atent nu numai la unitate, dar si la contrastele
ce o conditioneazd. Scriitorul atribuie indeobste actelor eroilor sdi, cu-
vintelor pe care le rostesc, o dubld motivare, nu succesivd, ci simul-
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tand, asociind pentru a le explica un termen din sfera vietii practice cu
altul din sfera ratiunii etice superioare, un termen terestru cu altul
batand spre sublim. Schema ar fi urmdtoarea: personajul se decide sd
intreprindd ori sd declare un anumit lucru si pentru cd se gdndeste cd
e bine, e frumos, dar si pentru cd este direct §i brutal interesat in
directia sa. Asocierea termenului luat din zona interesului practic nu
tinde neapdrat sd degradeze personajul, ci mai curdnd sd evite simpli-
ficarea, sd-i dea consistentd organicd, sd dea gestului sau cuvantului un
coeficient de credibilitate. Amestecul de abnegatie cetdteneascd si de in-
teres ingust personal defineste adesea, in Ion, conduita tnvatdtorului Za-
haria Herdelea, unul din cele mai caracteristice personaje rebreniste.

Dacd adeptii complexitdtii caracterologice reproseazd scriitorului
nsimplificarea“ peste marginile adevdrului a figurii eroului din Ion, re-
ducerea lui, ,,in realitate, la un singur instinct®, la o pasiune ,,unicd“,
altii, dimpotrivd, partizani ai unei vigiuni organiciste, cu gustul vigu-
roaselor simplificdri, constatd, cu un ochi critic, tendinte eterogene §i
reproseazd romanului contrastele manifeste in structura eroului, efect
al vointei de ,,umanizare, de ,reabilitare“. Nu acordd, deci, credit
imprejurdrii cd un erou ambitios in planul social ca Ion se intoarce la
iubire §i dispare fiindcd a iubit. Criterii inrudite, gustul pentru anume
forme de artd determinau pe Faguet sd incriminege la Stendhal
inconsecventa conceptiei asupra eroului din Rosu si negru, erou calcu-
lat, rece, ambitios ca si Ion, si care — totusi — cade victimd unui im-
puls necontrolat si neconform ,naturii“ sale, omordnd pe doamna de
Renal. Posibil; si totusi, feriti de atare inconsecvente, Ion ca si Julien
Sorel n-ar fi ceea ce sunt, n-ar avea addncimea §i imprevizibilul marilor
creatii. N-ar avea marea putere de proiectie si ar rdmdne pure
abstractiuni, ilustratii schematice ale unei unice, incredibile pasiuni.

Despre inconsecventa putea fi vorba numai dacd eroul era gandit ca
expresie lineard, simplificatd a unei singure solicitdri. Rezerva criticd fatd
de realizarea lui Ion e tot atdt de putin indreptdtitd ca si aceea cd Emma
Bovary, Sorel ar fi caractere ,,rupte in doud”, cum s-a spus, prin gestul
final neconsecvent cu ,,firea“ lor; cu ,naturalor. Rebreanu, ca si Stendhal
sau Flaubert, n-a vrut sd ilustreze nimic; eroii sdi sunt fictiuni verosimile,
cu o existentd obiectivd si autonomd, pe care E. Lovinescu, anuldnd, in
continutul ei, obiectia fdcutd cu doud pagini inainte, o rezumd magistral:
»eroul merge pdnd la crimd pentru a renaste apoi, in liberul joc al unor
actiuni pe care nu le comandd nici o intentie sau rezervd...“

Infatisand cu incoruptibil adevdr — fdrd a o exalta si, in acelasi
timp, fdrd a-i nega, ci, dimpotrivd, dimensiunea grandioasd — viata
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tdranului, Rebreanu realizeazd prin Ion o performantd pe care nimeni
aproape, in literatura noastrd, la drept vorbind, n-o mai astepta; se
considera cd ,,tema“, atdta cdt a rodit, este epuizatd. Unul din comen-
tatorii foarte pdtrunzdtori ai operei lui Rebreanu, Al Philippide, re-
zumd astfel impresia produsd de aparitia cartii:

,,Un subiect literar atdt de framdntat, atdt de uzat si atdt de stors
cum pdrea tdranul, se infdtisa dintr-o datd ca un material uman nou
si proaspat, ldsdnd cititorului impresia cd el nu putea fi decdt asa cum
era vazut si descris in Ion.“!

Instinctul legdturii organice cu pdmantul, atdt de nemilos in Ion,
avdnd aici si alt caracter decdt in Rascoala — unde este si mai mult
expresia-limitd a nevoii omenesti de supravietuire si unde nu i se aso-
ciazd proiectia miticd — Rebreanu l-a explicat prin realitatea unor
conditii specifice si cu argumentele determinismului istoric: ,,Cat de-
spre dragostea inddrdtnicd, a noastrd, a ardelenilor, pentru bucata de
pdamadnt, e explicabild prin faptul cd de 500 de ani si mai bine am fost
proprietari si sentimentul acesta al dragostei de glie s-a mostenit din
tatd in fiu, devenind o pasiune, sau mai degrabd un instinct; asa se §i
intelege faptul cd in vechiul regat sentimentul pdmdntului e mai putin
crunt si hapsan.“?

Cosbuc — scrie Rebreanu — ,,a venit de acolo unde sinceritatea
simtirii ddinuieste®. Cu asemenea viziune se poate face Ion, dar se poate
face si o carte slabd, care sd exalte in spirit banal si cu falsitate ,,since-
ritatea simtirii“ eroilor de la sat. Pentru lon, insd, Rebreanu a dat deoparte
prejudecata si a trecut la stabilirea unei foarte necesare distinctii. Este
adevdrat cd romanul se intemeiazd pe izbucnirea violentd a unor ,,simtiri
sincere”, dar cultul acestei simtiri nu-l impiedicd pe scriitor sd dea o ima-
gine exactd a eroului, care, pentru a intra in posesiunea averii lui Vasile
Baciu, renuntd la ,,sinceritatea simtirii“, insald increderea fetei, spune vorbe
in care nu crede, face din iubire calcul rece. Reprimatd, ,,sinceritatea simtirii
va izbucni, mai tdrziu, aprig. Fapt este cd Rebreanu n-a idealizat pe erou
numai spre a ilustra ,,sinceritatea simtirii“ sale, ci a intuit cd, intr-o lume
a ciocnirii brutale de interese, sinceritatea simtirii poate prea bine dispdrea,
oricdt ar fi un atribut ,etern“ al lumii din care venea Cosbuc, sau poate
deveni tot atdt de bine o armd strategicd folositd cu indemdnare de eroul
prins in cursa intereselor sale sociale.

! Al Philippide, Rebreanu si sufletul multimii, ,,Adevdrul literar si artis-
tic“, nr. din 8 dec. 1935.
2 Liviu Rebreanu, Interviu de Valer Dona, loc. cit.
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Lumea in care ,sinceritatea simtirii ddinuieste“ e aceeasi care,
prinsd in vdrtejul noilor relatii sociale provocate de penetratia capi-
talismului la sat — abrogd sinceritatea simtirii, condamnd la pieire
tragicd pe acei ce o iau prea in serios; ,sinceritatea simtirii“ Anei e
pricina pieirii sale; Ion, cdnd s-a hotdrdt sd fie ,sincer” in simtirea
sa, cade si el. E adevdrat, acolo — de unde a venit Cosbuc, un sat ,,de
langd Ndsdaud®, adicd tot cam pe unde se consumd dramele relatate
in roman — ,sunt muntii Rodnei, cu Tiblesul si Ineul, cu padurile
stravechi, pline de taine si de basmuri, cu vazduhul curat. Acolo na-
tura e tovardsa omului si-i dezvdluie toate frumusetile. Acolo rapsogzii
populari — fldcdi indrdgostiti — se intrec duminica la hord in chiui-
turi noi, in viersuri glumete si sdltdrete.“ E adevdrat, acesta e un cadru
nimerit pentru o epopee a satului, si Ion este o astfel de epopee, intre
altele si pentru cd se intemeiazd pe un fundal ca acesta, exaltat de
Rebreanu in articolul George Cosbuc. Acolo e mult ,,vazduh curat,
sunt ,basmuri®, dar si realitdti, si Rebreanu cu acestea construieste
romanul sdu. Acolo e ,natura“ frumoasd, dar in plind aceastd naturd,
intr-o dimineatd de iarnd geroasd, intorcdndu-se de la nunta lui
George, Ana ,,se pomeni gicdndu-i tare“ lui Ion: ,Am sd md omor,
Ioane!*, si tot in cadrul naturii, Ion rdspunde nepdsdtor ca natura:
,— Da omoard-te, dracului, cd poate asa am sd scap de tine!“ Acolo
fldcdii indrdgostiti se intrec duminica la hord“, e adevdrat, dar tot
la hord, ldsdnd deoparte ,sinceritatea simtirii“, Ion se preface a o iubi
pe Ana lui Vasile Baciu, cdnd el {i iubeste pdmantul.

Rebreanu scrie mereu romanul unei obsesii, al unei chemdri secrete,
care covdrseste totul si face ca epica propriu-zisd sd devind numai sem-
nul, numai aparenta, uneori paradoxald, a unui joc de imponderabile
ce se desfdsoard in subteranele vietii sufletesti. Sunt, mereu, tonuri si
energii cufundate in subconstientul creator, iesite la iveald sub forme
surprinzdtoare |[...]

Lucian RAICU, Liviu Rebreanu, Editura pentru literaturd, Bucuresti,
1967, p. 75—90, 91—105.

Ion este, fard indoiald un tip, cuprinde in sine imaginea cea mai
generald a tdranului romdn, muncitor al pdmdntului, dar trebuie sd
remarcdm cd este §i un caz. A fost remarcatd, in genere, latura tipi-
cd, datoritd concordantei sale cu o seculard lipsd de pdmdnt a tdranu-
lui romdn; din aceastd cauzd s-a observat putin cd, in conditiile spe-
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cifice ale satului descris de Rebreanu, aceastd situatie nu este tipicd,
ci, dimpotrivd, constituie o exceptie. Ion, in satul sdu de gospodari,
tinde sd devind un declasat, tinde sd fie aruncat in afara societdtii;
personajul apartine, deci, prin formatie, unei categorii sociale — cu
toate valorile ei —, in vreme ce situatia concretd tinde spre o elimi-
nare a sa din aceastd categorie; departe de a fi un arivist al lumii
satului, Ion fsi concentreazd toate fortele pentru a rdmdne ceea ce
este, iar pentru aceastd actiune conservatoare nu pregetd sd-si mor-
tifice erosul si nu pregetd sd treacd peste existenta unor oameni pe
care-i distruge. Situatia sa cu totul aparte cere o extraordinard
desfdasurare de forte pentru a se conserva la rangul de tip, pentru a
rdmdne in rdnd cu ceilalti. Reprezentarea sa include in chip organic
si aspectul bio-fiziologic, corelat cu cel al instinctelor; acest aspect bio-
fiziologic nu apare nicidecum ca lipit arbitrar, ca paralel cu cel so-
cial, personajul se angajeazd in existenta sociald cu intreaga laturd
bio-fiziologicd, inseparabild de intreg. Un sigur instinct artistic l-a
ferit pe Rebreanu de exagerdrile naturaliste: lipseste din reprezenta-
rea lui Ion acel accent prea puternic pus de Zola pe ereditate si pe
boald, lipseste si sexualismul literaturii naturaliste minore; cu toate
acestea, ni-l reprezentdm pe Ion pregnant si pe latura trupeascd, per-
sonajul are consistentd materiald accentuatd in lumea romanescd a
lui Rebreanu. Dar; odatd cu trupul, pdtrund in reprezentarea literard
si instinctele, mod de manifestare a bio-fiziologicului intr-un domeniu
superior, cel psihologic. Deocamdatd, in cazul lui Ion, ca si in intrea-
ga literaturd naturalistd, domind determinismul trupesc riguros,
domind instinctualitatea asupra celorlalte zone ale psihicului; am
vdzut tnsd cd nu lipsesc aceste zone. Rebreanu n-a intentionat sd scrie
roman psihologic; a fost insd impins prin natura lucrurilor si forta
talentului sdu cdtre aceasta.

Petru Mihai GORCEA, Nesomnul capodoperelor, Editura Cartea

romdneascd, 1977, p. 212—213.

O idee gresitd care mai trebuie inldturatd in legdturd cu Ion este
cd romanul ar avea caracter de epopee. Dacd prin epopee se intelege o
operd cu eroi complicati sufleteste, atunci Ion este o epopee, dar in acest
sens orice roman este o epopee, romanul fiind epopeea vremilor mo-
derne. Prin epopee propriu-zisd intelegem insd o operd cu exponenti, in
care primul plan il ocupd eroul colectiv, o familie sau masele, cum se
intdmpld si la Rebreanu, in Riscoala. In acest sens, Ion este epopee
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numai in subsidiar sau chiar deloc, fiind in schimb un adevdrat ro-
man. Este curios intr-adevdr cum nu s-a remarcat aceastd deosebire
dintre Ton §i Rascoala, cum i s-a atribuit scriitorului o singurd modali-
tate de constructie, refuzdndu-i-se alta. Dupd primul rdzboi mondial,
cand romanul nostru era itncd la inceputurile lui, critica a fost bucuroasd
sd recunoascd in Ion primul mare roman romdnesc. Dupd aparitia
Rascoalei insd, cdnd speta inregistrase mai multe tipuri, pornindu-se
de la caracterul evident al noii creatii, s-a decis printr-o grabitd gene-
ralizare cd specialitatea lui Rebreanu ar fi epopeea. Tehnica diferd totusi
radical. In Ion e definit un tdran, in Riscoala — tdrdnimea. In Ion
avem un caracter; in Rascoala — numai exponenti. Lucrurile s-au
petrecut intocmai ca in cazul lui Tolstoi, ale cdrui romane Anna Kareni-
na si Razboi si pace au fost amdndoud subsumate tipului epopeic, desi
caracterul epopeic, evident in Razboi si pace, este aproape cu totul ab-
sent in Anna Karenina.

Ton al lui Rebreanu nu este un simulacru, si chiar dacd autorul l-a
gandit ca pe un simbol, nu l-a oprit la schemd, ci l-a pus sd actioneze
in chip absolut original.

Al PIRU, Permanente roméinesti, Editura Cartea romdneascd,
Bucuresti, 1978, p. 220.

In ceea ce priveste romanul Ion, eforturile autorului de a tine in
frdu instinctele primare ale protagonistului printr-o organizare strdnsd
a materiei cdrtii, efasarea prezentei naratorului din planul epic, rolul
acordat — in schimb — impresiilor si punctelor de vedere ale persona-
jelor, precum si o anume relativizare a notiunii de timp, toate launloc
au dus la crearea unei opere unice, care a fost asezatd incd din epocd
piatrd de hotar a romanului romdnesc modern. Liviu Rebreanu incheia,
astfel, un periplu interior dramatic (o altd fatd a odiseii) de desdvdrsire
artisticd si de cdutare de sine, periplu inceput demult printre ai sdi, cu
impresia produsd de un tdran care sdruta pamdntul in hotarul satului
Pripas. La scurt timp dupd aparitia cdrtii, fratele sdu, Iuliu Rebreanu,
ii scria, in 27 decembrie 1920: ,Am aflat volumele romanului tdu cel
mai nou, Ion, §i afldndu-l in librdrie l-am adus acasd, unde umbld din
mdnd in mand si de-abia asteaptd toti sd-l poatd cumpdra. Am vorbit
cu librarul nostru de aici, care il va procura in curdnd. Lui Miti i-a
pldcut foarte mult, apoi poti cugeta ce pldcere le face citirea romanu-
lui la someseni!“ Simbolicd aceastd intoarcere ,acasd“ a romanului
Ion! Imaginea cdrtii, smulsd din inima si mintea scriitorului, se
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ingemdna si se confunda pentru totdeauna cu imaginea spirituald a
Transilvaniei.

Stancu ILIN, Liviu Rebreanu in Agora, Editura Minerva, Bucuresti,
1988, p. 83—84.

[...] Nicdieri in literatura romdnd viata satului n-a fost evocatd cu
atdta fortd realistd, atdt de viguros si pdtrunzdtor. Conditia lui Ion
rezumd tragedia istoricd a tdranului fdrd padmdant si dacd parvenirea
sociald a personajului este reprezentativd doar pentru o micd parte a
acestei tdrdnimi, ambitia de care el este devorat defineste sufletul
tdrdnesc in general. Teribild, sfortarea lui Ion de a-si depdsi conditia
capdtd dimensiuni universale si infrdngerea sa in lupta cu soarta im-
placabild aduce aminte de prdbusirea eroilor din tragediile antice. Po-
vestea ascensiunii si surpdrii lui Ion adund in cuprinsul ei, concentratd,
inchisd parcd intr-un cerc, intreaga existentd de altddatd a Transilva-
niei romdnesti. Lumea tdrdneascd, cu straturile ei, nu fard comunicare
unele cu altele, dar vizibil delimitate, lumea intelectualitdtii satului:
invdtdtorul, preotul, apoi autoritdtile: primarul, jandarmul, notarul,
lista politicienilor in goand dupd voturi; de asemenea datinile ardelene
specifice, legate de hord, nuntd, inmormdntare, intr-un cuvant — viata
satului in toate infdtisdrile sale alcdtuieste in cuprinsul romanului un
amplu si magistral caleidoscop. Ion este o densd monografie sau, mai
precis, o epopee a satului romdnesc de peste munti...

Dumitru MICU, Scurta istorie a literaturii roméne, II, Editura Iri-
ana, Bucuresti, 1995, p. 110.

Pentru Transilvania, istoria lui Ion al Glanetasului era doar nucle-
ul primar, un punct de pornire, amplificarea anecdoticii initiale, diver-
sificarea planurilor epice mergdnd mand tn mand cu ambitia de ,,frescd
a vietii romdnesti din provincia aceasta“. Astfel, daca mobilul aparent
al actiunii epice ramdne conflictul in jurul zestrei rdvnite de erou, cu
toate consecintele tragice ale concurentei dintre ,,glasul pdmdantului“ si
wglasul iubirii“, in adancul tesdturii narative actioneazd si conditia du-
blei asupriri istorice, precum §i aspiratia irepresibild a realizdrii visu-
lui secular de unire cu Tara. Exceptionala performantd a lui Rebreanu
constd tocmai in ocolirea unei formule manifeste, retorice, de exprima-
re exterioard a impulsurilor existentei unor personaje banale, cum sunt
membrii familiei Herdelea, romancierul reuseste sd surprindd formele
rand pe rand rudimentare, naive, difuze, apoi constientizate ale aces-
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tui proces de afirmare a istoriei. Tribulatiile micului dascdl de tard,
ezitdrile lui intre legalism §i nevoia organicd de eliberare de sub jugul
opresiv, penduldrile de constiintd ale lui Titu Herdelea, de altd parte,
ca expresie a unei noi generatii, mai pregdtitd pentru confruntarea is-
toricd a cdrei apropiere o presimte, toate relevd componente esentiale
in realitatea ardeleand din preajma primei conflagratii mondiale. La-
tentd si difuzd in Ion, aceastd stare de tensiune mocnitd, redusd la nive-
[ul unei asteptari colective (corespondent al motivelor de bazd din liri-
ca lui O. Goga, cu care comunicd perfect ca ,,atmosferd“ a inceputului
de veac), izbucneste — prin declansarea rdzboiului — in forme viru-
lente. Din isidioasd, aproape insesizabild, istoria devine manifestd si
univocd. Forta ei brutald avea sd constituie pentru Rebreanu un motiv
perpetuu de meditatie/fascinatie.

Mircea ZACIU, Ca o imensa scena, Transilvania..., Editura Fundatiei
Culturale Romdne, Bucuresti, 1996, p. 328.
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