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APRECIERI

Intre Ion si Rdscoala exista... numeroase puncte comune, tematice si
artistice. Pe prim-plan, continuitatea e asiguratd prin persoana lui Titu
Herdelea, in esentd — prin ,problema tdraneascd“. Rdscoala incepe acolo
unde se terminase Ion: dupa esecuri si deziluzii Titu trece Carpatii, pentru
a-si Incerca norocul sub obladuirea rudelor din capitald. Referiri la cele
petrecute 1n satul natal apar de la inceputul cértii (I,3); discutand apoi cu
Petre, Titu isi aduce aminte fard sa vrea de Ion al Glanetasului, care tot asa
se plangea de saracie (III, 6). Lipsa asupririi nationale nu lichideazd, cum
naiv 1si inchipuia Titu, oprimarea taranului roman; fundamentala inegalitate,
comuna in Ardeal si Muntenia, este sociala: exploatarea inemiloasa a popo-
rului. Noua experientd naruie rapid iluziile tanarului, il readuce la probleme
de care se credea scdpat. Rdscoala este raspunsul la intrebdrile nelamurite
pana la capat in Jon, un raspuns cuprinzétor pentru intreaga tard si intreg
poporul roman, indiferent cine il exploateaza, Habsburgii sau Hohenzollernii,
grofii strdini sau boierii de acelasi neam. Astfel se faureste tabloul intreg al
Romadniei agrare... In sens strict, epopeea este tocmai acest tablou de
ansamblu, cele doud romane laolaltd, care — completandu-se, intregindu-se
reciproc, dau o imagine strictd asupra tdrdnimii, poporului, tarii [...]

Intre Ion si Rdscoala sunt insa si deosebiri, de pilda in faurirea si substanta
monumentalitdtii. Acolo, totul era Ion, care, desi simbolizeaza un numar mare
de Toni, este totusi o personalitate cu trasaturi distincte. Imaginea colectiva
apare mai mult In si prin imaginea individuald a feciorului Glanetasului decat
independent. Aci, dimpotriva, cu toate ca existd un numar important de eroi
individuali, nici unul nu se masoara ca statura si rol cu Ion, laolaltd in schimb
il intrec cu mult. Admitand ca la Rebreanu forta de oglindire a colectivitatii
este 1n general mai pregnanta decat aceea [de oglindire] a individului, precum
si faptul ca in insasi faptura lui Ion substanta ,colectivd“ este adesea mai
evidenta decét substanta individuald, trebuie sd recunoastem totusi deosebirile
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de grad fata de Rdscoala, unde colectivitatea este eroul nemijlocit si funda-
mental. Ion reprezintd ca individ colectivitatea, pe cadnd in Rdscoala colecti-
vitatea este principalul individ, principala personalitate individualizata.
Deosebirea provine si din diferenta telului urmarit. Ion lupta pentru fericirea
proprie, pentru ca el sd devina instarit. Ionii din Amara vor acelasi lucru, dar
in 1907 fiecare dintre ei este pus in situatia de a lupta — constient sau
inconstient — pentru fericirea tuturora. Ion din apropierea Clujului este
individualist prin metode si scop. Ion de langa Pitesti devine in conditiile
date un luptator pentru aspiratiile intregii colectivitadti. Rebreanu ne infa-
tiseaza taranul in douad ipostaze: pe timp de ,,pace” si in perioada de ,,rdzboi“.
Imaginea este in ambele cazuri grandioasa. Lupta de unul singur cu deznoda-
mantul ei tragic poate atinge si ea dimensiuni homerice, dar marile framantari
obstesti, atacurile clasei favorizeazd mai din plin sublimul [...] De aceea,
chiar daca consideram dilogia in ansamblul ei o epopee, trebuie sd vedem ca
ea nu este unitara in grad si intensitate, cd pe masura zugravirii nemijlocite
a maselor epopeicul se concentreaza, se ridica pe un plan superior.

Ion IANOSI, Romanul monumental si secolul XX, Editura pentru literatu-
rd, 1963, p. 393—394, 395—396.

Téranii lui Rebreanu nu sunt conceputi pe temeiul unor scheme programa-
tice, din acelea care umbresc obiectivitatea scrierilor despre tarani ale lui
Zola, Maupassant, in care se simte totusi ostentatia ,realistd, se simte
»scoala“, intentia prea vaditd de a polemiza cu idilismul literaturii pastorale
tip Georges Sand, dorinta prea batatoare la ochi de a-i infatisa pe tarani ,asa
cum sunt ei“. Nu o datd, rezultatul initiativelor In genere recomandabile, de
depoetizare a realitétii, ducea la schematism intr-un fel tot asa de evident ca
al scolii opuse: un schematism al instinctelor rele, al aglomerarii de trasaturi
odioase, sdlbatic egoism, nemasurata viclenie etc.!

Rebreanu este prin lon si Rdscoala superior acestei literaturi. Avusese si
el de infruntat imaginea falsa, idilica, propusa de scriitorii seméanatoristi. Ca
in orice polemicd, se putea angaja intr-o exagerare de sens contrar. Dincolo
de orice intentie polemica (in care, odata antrenat, scriitorul in genere cu

1 Téranii nu au, in ceea ce priveste moravurile casnice, nici un fel de gingasie.
Ei nu fac apel la morala cand vreo fatd le cade in pécat decat daca cel care a
sedus-o e iInstarit si usor de speriat. Copiii, pand cand li-i smulge statul, sunt



250 Liviu Rebreanu

greu rezistd ispitei de a supralicita), vegheaza marele sdu simt realist, intuitia
profunda a Insusirilor poporului, nestrdmutata obiectivitate.

Adevirat ca Rebreanu nu evitd din pudoare scenele de violentd, in care
legile aspre ale vietii se manifestd din plin, si nu le putea evita 1n nici un fel
in Rdscoala. Dar nu e vorba aici de nici o ,,specializare”. Rebreanu se orienta
totdeauna spre momentele critice, spre starile de crizd, individuale ori sociale,
prin ele se manifestd nedisimulat legea vietii. Nu putem insa trage de aici
concluzia cé el s-ar fi devotat ,sufletului bestial“. Nu e, de altfel, in critica
mai veche, singura exagerare ce rezulta din confuzia, mai generald, a realis-
mului cu naturalismul sau pur si simplu dintr-un reflex de adversitate princi-
pialé fata de tot ce ar fi evocat intr-un fel aspectul ,,teribil“ al vietii, adevarurile
prea ,crude“, o anume viziune ,pesimista“. Sadoveanu insusi, un scriitor prin
excelentd liric, mare poet, creatorul unor elevate fictiuni, fusese denuntat
(de H. Sanielevici) ca ar avea ,suflet de vagmistru“. Dacd Sadoveanu are
,suflet de vagmistru®, nu e absurd, ci foarte natural ca Rebreanu sa fie socotit
un jandarm care insemneaza intr-un proces-verbal infamiile petrecute in
raionul sdu, autor in genere , devotat“ sufletului bestial.

Ca sa folosim o distinctie goetheand, putem spune cd el nu nareaza
Jingrozitor“, ci nareaza lucruri ,ingrozitoare“; cum nu nareaza tandru si
sentimental, dar ,nareaza“ sentimente tandre. Nu lipsesc, intr-adevir,
momentele de umanitate potentiald si uneori manifesta; pentru a le sesiza,
sd nu ne ldsam indusi in eroare de faptul cd scriitorul nu adoptad un ,stil“
corespunzator, tonul sdu ramanind mai departe retinut, obiectiv. Efect cu
atat mai puternic, de pilda, in scena de o subtild umanitate in care un taran,
in vremea rascoalei, e fericit ca poate pregati din lucrurile confiscate un pranz
indestuldtor pentru nevasta bolnavd; femeia nu mai apuca sa se bucure de
el, moartea o surprinde inainte de intoarcerea barbatului. Nu e nimic in
Rdscoala din nepdsarea cruda in fata mortii, sau din acel egoism nemasurat,
jignitor pentru conditia umana, atribuit sufletelor simple in scrierile de factura
naturalista. Alienarea, conditiile aspre nu anuleaza resursele de umanitate.
Acestea ies la iveala mai intens chiar in timpul rascoalei, alternand cu
manifestarile brutale. Una din marile intuitii ale scriitorului, una din marile
sale descoperiri constd in aceea ca rascoala produce si o relativa eliberare de

capitaluri sau unelte pentru un trai mai bun. Interesul a devenit, mai ales dupa
1789, singurul imbold al mintii lor; pe ei nu-i intereseaza nici cat negru sub unghie
daci o fapta e legald sau imorald, ci doar dacé aduce cAstig. [...] In clasa tirdneasca,
omul cu desavasire cinstit si moral e o exceptie.“ (Balzac, Tdranii, p. 51.)
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forta altfel inerentd a dezumanizdrii. Reactiile oamenilor sunt la Rebreanu
stilizate, supuse unui regim de transfigurare ca si vorbele lor solemne,
patrunse ca de un ritual al momentelor fundamentale.

Transfigurarea pusa la indoiald de Ibraileanu este tot atat de reala aici,
desi mai putin izbitoare ca, in alt fel, in literatura lui Sadoveanu. Dar este
efectul numai al unei constructii realizate cu materiale trainice, date ale
realitatii. Presupunerea cd Rebreanu n-ar ,transfigura®“ e tot atat de putin
fondata ca si aceea, opusa, ca taranii sai ar fi idealizati.

Rebreanu a dovedit, mai ales prin Rdscoala, ca plicticosului sablon ,,realist*
nu i se opun numai avanturile romantice, vocatia visului etc., ci in primul
rand realismul substantial, plenar, in fiinta caruia observarii necrutatoare i
se asociazd un mare simt al perspectivei, intuitia sensurilor esentiale. In a fi
realist fara cusururile ,scolii“ realiste std unul din meritele lui Rebreanu.

Spunand ca Rdscoala este un roman social, un mare roman social, n-am
facut decat sa numim categoria cea mai generala in cuprinsul céreia s-a
dezvoltat o diversitate nelimitatd de tipuri specifice, de intinderea, culoarea
si individualitatea vietii insdsi. Unele distinctii sunt necesare. Existd romane
sociale mai mult in nucleul lor, dar orientate in genere spre maxima valorifi-
care a dramei individului, romanele unei crize de constiinta, al cdror prototip
si capodopera in cuprinsul literaturii romane este Pddurea spanzuratilor.

Deosebit de aceasta categorie bine cristalizatd, exista romane sociale prin
mobilul evident spre care mana destinele individuale. Ion e un astfel de
roman, in care omul concret si viata sociala stau in cumpand, intr-un echilibru
mereu rupt si reinnoit cu sacrificii. Viata, dragostea si moartea, realizarea
individului, avanturile si energia, dar si un sentiment de zadarnicie, dublat
de o continuitate a eforturilor care asigurd rostul mai Inalt existentei stau
aici 1n centrul atentiei.

Sunt, in al treilea rand, exemplare mai rare, de roman integral social, in
care o situatie de interes colectiv — razboiul, revolutia — absoarbe toate
resursele individuale, aducand in prim-plan psihologia colectiva. Socialul nu
numai ca primeaza aici, dar copleseste, literalmente, totul in jur cu o forta
teribila, care aminteste caracterul necesar si implacabil al proceselor naturii.
Aici reactia colectiva domina in chipul cel mai direct reactiile individului. E
cazul Rdscoalei, studiu sociologic de valoare unica si neintrecut ca putere de
sondaj a constiintei sociale, colective, in literatura roménd si nici in alte
literaturi. Nu mai participdm la evolutia unui individ, la destrdmarea unei
familii, la cristalizarea unui sentiment etc., ci la drama si fraimantarea unei
intregi colectivitati obligate sad-si apere dreptul la viatd. Rebreanu a avut
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curajul rar de a renunta la tot ce l-ar fi putut abate de la tinta sa, formulata
strict, cu un schematism intentionat, necrutdtor. Numai unui creator de geniu
1i este Ingaduit si cu putinta sd faca din opera sa o demonstratie de o logica
aspra, sa spuna: lucrurile au stat asa, si nu altfel, motivele au fost acestea, si
nu altele, desfasurarea faptelor a fost urmaétoarea etc. Si aceastd demonstratie
stransa, din care altul facea un lucru suparator de neartistic, este, la Rebreanu,
artd in sensul cel mai riguros si mai pur al cuvantului.

Trebuia o fortd ca a lui Rebreanu, patosul sau epic de o neobisnuita
amploare pentru a se realiza, in conditii atat de dificile, cu situatii si tipuri
de o generalitate extremd, lipsite de contururi si nuante particulare, o capodo-
pera. S-a ardtat ca Rebreanu a stiut sd intuiascd, in cuprinsul masei de oameni,
ce interese specifice mobilizeazd de partea rascoalei pe unul sau altul din
participanti, incepand cu Petre Petre, tdranul sdrac, mai luminat decat ceilalti
si cu unele virtuti de agitator si de organizator, si sfarsind cu primarul Ion
Pravila, care si el, la un moment dat, cocheteaza cu rascoala. Diferentierile
sunt, asadar, precumpanitor sociale. Fiecare tip reprezinta o ipostaza sintetica
si — se poate spune — simbolica, un termen capabil sa indice ca romanul lui
Rebreanu depaseste sfera realismului strict, descriptia vietii ,,asa cum este
ea“, apropiindu-1 de epopee, de marea poezie, la o extrema, si de studiul
sociologic, la cealalta.

Aceeasi inclinatie spre aspectul general, foarte reprezentativ, al lucrurilor
se manifestd in vorbirea personajelor. Toate frazele lor sunt extraordinar de
tipice. Ca si opera 1n intregul ei, ele sunt tipizari individualizate, expresii de
o generalitate maxima, incorporatd in cea mai concretd materie.

Fraze ca acelea rostite in tren de catre jovialul arendas al mosiei Olena-
Dolj: ,,D-voastrd nu cunoasteti tdranul romdn dacd vorbiti asa!“ si: ,Sd te
fereascd Dumnezeu sd ai nevoie de tdran, cd tdranul atunci te strange de gdt,
cdnd te doare mai tare, de ce, in ciuda impresiei de banalitate, sunt absolut
memorabile?

Aceastd ,reproducere” aidoma, ,,imitare“ rezumativa a frazelor auzite fara
voie sau inchipuite de cititor, produce o impresie puternicd de realitate si
totodatd un ecou inefabil. Discutia din tren dintre Rogojinaru, Grigore Iuga,
Baloleanu, din capitolul I ne introduce nemijlocit in problematica romanului,
printr-un schematism violent, foarte deosebit de procedeul curent care ne
familiarizeazd cu tema treptat, pe cai intentionat ascunse, ocolite, prin
intermediul unor relatdri oarecum indiferente in raport cu ceea ce are sa se
intample. Acest schematism (care comportd mari riscuri) vrea sa spund ca
toata lumea are gandul atintit la problema tdrdneascd, nimeni nu i se poate
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sustrage. Fiecare exprimad pozitia interesata a categoriei sale sociale, gasind
insd argumentul cel mai ,,convingdtor®, mai logic, luat din sfera adevarurilor
acceptate, de aparenta obiectiva, la care, vezi bine, toti ar trebui sa subscrie.

Sunt fraze menite sa intretind iluzia ca fiecare are dreptate in felul sdu,
ca fiecare tine seama nu numai de interesul sdu particular, ci si de interesul
celorlalti — dar pe dedesubt, inainte inca de aparitia exponentilor satului,
se infiltreaza in tesatura cartii singurul adevar: toate acestea sunt vorbe, vorbe,
cu toate cad nu exista din partea scriitorului, la suprafata, intentia de a le
discredita. Taranul n-are de partea sa ,argumente®, ci adevdrul simplu si
zguduitor pe care, in fond, se intemeiaza Rdscoala. Cuvintele dezviluie un
proces ajuns la limita sa, si toatd arta romancierului este de a sugera ca
oricine, nu numai cutare personaj ce exprima direct adevérul téranilor, ar fi
constrans sa-1 accepte: ,Ii spuse cd oamenii vor pdmant si ca nu mai pot trai
din ceea ce prisoseste boierilor“. ,Muncind cat munceste azi, dar pe pdmantul
lui, omul ar avea un trai de doud ori mai bun.“ ,Mai fericiti au fost sclavii de
odinioara.“ ,Si totusi, vezi bine si dumneata cad suntem de fapt robi! Nu din
pricina lui Miron Iuga, ci din pricina situatiei in care ne aflam. Iar asta nu se
poate schimba prin disparitia unui om. Urmasul lui, oricat ar fi de bine
intentionat, va continua, va trebui sd continue sistemul. Schimbarea adevarata
nu va fi decat atunci cand vor disparea toti si cand pamantul va fi stapanit
de cei care-l muncesc.”

Rebreanu scrie fdrd nervi, dar nu fara nerv. Preferabila febrei, ,banali-
tatea“, efect al calmului epic, este un bun punct de plecare, pozitia favorabild
unui drum lung, dificil si serios. Incetineala relativa a actiunii din primul
volum face sa pretuim si mai mult incordarea din al doilea. Incordarea este
maxima, la apdsarea mai grea pe elementul senzational arcurile ar plesni de
prea mare presiune.

Lucrurile se urnesc cu greutate — de aici impresia ca primul volum, luat
in sine, ar fi fara interes. Dar cand se urnesc sunt purtate de un suflu colosal.
Cate un semn rau prevestitor, apoi totul reintrd in ,,normal®, intr-un ,,normal“
care sporeste in adancuri forta loviturii viitoare. Cuvintele se incarca de sens,
o vorba rostitd acum pare sa insemne de zece ori mai mult decat inseamna.
O vorba rostita aici fara importantd, parca la intdmplare, capata dincolo un
ecou grozav. Cuvintele sunt material exploziv, de o putere nebanuita,
necunoscutd celor ce le rostesc, ele declangeazd un proces implacabil, mai
presus de vointa individuald. Intr-o intamplare curenta, scriitorul stie sa
descopere misterioase resurse. E semnalata lipsa catorva saci de porumb din
hambarele proprietarului, batranul Iuga se infurie, seful postului de jandarmi
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trage la raspundere pe tarani, 1i invinuieste ca au furat granele, 1i someaza
sd indice pe vinovat, 1i bate. Un caz de ajuns de banal, si totusi incepem a
percepe cé lucrurile s-au izbit de ultima lor limita. Puteri ascunse ies acum
la suprafata, rup zdgazurile rabdarii si contribuie la indreptarea cursului vietii
pe un drum ireversibil. Fiecare cuvant face sd creasca starea de atatare a
multimii, pe care nimic in lume n-o mai poate face sd dea indarat.

Cazurile relatate nu sunt din cale afard de revelatoare, dar sunt exact
cele care se impuneau unei atentii calme, supravegheate si, artisticeste, mai
interesante tocmai prin platitudinea lor: niste tarani sunt banuiti ca ar fi furat
porumb din hambarele boierului, sunt arestati si batuti la postul de jandarmi;
nevasta lui Melinte Heruvimu e bolnava; unuia i se ia porcul; altuia i se termi-
na merindele; un copil e tras de urechi; delegatia de tarani e tratata cu indife-
renta la minister etc.

Relatdnd intdmplari curente, scriitorul intinde incet si stdruitor arcul
actiunii epice, mereu cu constiinta unei mari forte launtrice, fara de care
arcul se destindea mai repede — 1nainte de vreme. Tot asa cum taranii sai
,nu se grabesc* la rascoald, asteptand cu tenacitate, scriitorul asteapta tenace,
cu stdpanire de sine, eliberdnd numai cite putin din forta continua a
romanului. Un simt al duratei obiective atribuie faptei ritmul necesar de
desfasurare, si continutului — ragazul obiectiv necesar spre a se consuma in
intregime. Numai pentru cerintele demonstratiei — in fondul sdu operatia
nefiind posibila — sa izoldm mental ,subiectul” romanului si vom pricepe
deodatd cat de ,strategic” leaga si dezleaga scriitorul firele principale ori
secundare ale actiunii spre a mentine mereu incordat interesul dramatic. Viata
se desfasoara initial pe fagasul ei obisnuit (in Ion — satul parea mort, in
Rdscoala — o discutie in tren etc.), insa foarte aproape de inceput — si in
Pddurea spanzuratilor chiar de la inceput — intervine ceva care scoate viata
din fagasul obisnuit, desprinde unul din pilonii de sustinere ai stabilitatii: s-a
clintit o verigd, apoi cu necesitate alta, pana observam ca tot lantul s-a pus
in miscare, lucrurile s-au precipitat in asa fel cd nu mai exista drum inapoi,
ci numai Inainte, pana la consumarea definitivd a dramei. Rebreanu spune
undeva ca un romancier trebuie sa stie sd intretina si ,,sa intensifice mereu*
sentimentul actiunii implacabile, ,interesul pur narativ®, ,acel Spannung fara
de care un roman, oricat de valoros altfel, nu poate cuceri pe cititori“. In
tehnica aceasta, Liviu Rebreanu este neintrecut.

In Rdscoala, atmosfera pare la inceput destul de senina, viata isi urmeaza
cursul ei stabilit, in tren se desfasoara discutii destul de comune... si totusi:
,Dumneavoastra, domnilor, nu cunoasteti taranul roman...“ Ei bine, il vom
cunoaste.
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Asupra cailor de realizare a miscérii — refuzand sa creada ca aceasta s-ar
infaptui 1n linie dreaptd — scriitorul avea intuitii de dialectician, aplicabile
de altfel si traiectoriei launtrice a ,,conflictului“ dramatic in romanele sale:
»Evolutia are cotituri si chiar regrese capricioase, desi cu tendinta de vesnica
urcare”. Ideea se verifica 1n opera sa, ori de cate ori scriitorul are de urmarit
dialectica schimbarii. Tensiunea urca mereu in Rdscoala, pana in punctul cand
apasarea ei devine asa de violentd incét strapunge impetuos formele superfi-
ciale ale stabilitatii (,rabdarea“, ,,resemnarea“ taranului etc.). Un scriitor lipsit
de marea intuitie a vietii ar fi dat o reprezentare aritmeticd a acumularilor,
urmarind gradatia 1n continud crestere. La Rebreanu intervin insa cotituri si
Lregrese” care sunt in spiritul vietii reale si inlaturd, cu evidenta legilor dialec-
tice, orice senzatie de lucru mecanic. Apele par la inceput linistite, intervine
apoi o imperceptibila fierbere repede localizatd, o scanteie se aprinde si se
stinge, lucrurile reintrd in normal, tdranul e tot asa de ,,cumsecade®, ca, pe
neasteptate, tensiunea sa salte brusc, sd se mentina o vreme incordata, ca
din nou sa scada ca si cum nimic nu s-ar fi intamplat — fara sa mai atinga
insd gradul initial de stabilitate, si din nou sa urce, dar atingand o treaptd de
la nivelul careia nu mai exista intoarcere si sa fie necesara doar o neinsemnata
precipitare ca furtuna sa se dezlantuie, rupand toate zagazurile. Tendinta e,
fireste, ,,spre vesnica urcare“, dar procesul de crestere este marcat din loc in
loc, 1n spiritul vietii reale, de ,cotituri“ si ,regrese”.

Constructia romanului std 1n aceasta intuire a legilor miscarii, in price-
perea de a reda acumuldrile succesive, intrerupte (dar in ce punct? Rebreanu
stdpanea secretul acestor noduri vitale) si reluate (dar in ce punct?) pana ce
producerea exploziei devine iminenta.

Dialectica desfasurarii, cu urcusurile, incetinirile, cotiturile si repausurile
sale relative — poate fi urmaritd si in Pddurea spdnzuratilor. Cristalizarea
hotararii in sufletul lui Bologa urmeaza o linie sovaitoare, toatd problema
pentru scriitor era sa desprinda din acest drum complicat, ezitant, mersul
sdu ascendent, culminand cu hotérarea de a face pasul fatal dincolo de linia
frontului. Un autor mediocru, indepartdndu-se de adevir, ar fi vazut doar
cresterea mecanicd, adaugand mereu céte un plus peste suma anterioara.
Rebreanu, pentru a adauga acest plus, rascoleste din nou, de fiecare data,
suma. De fiecare data reia totul de la inceput, hotdrdrea e mereu in primejdie
de a se narui, chiar se naruie, pentru a se reface din nou, parca mai trainica.
Greutatea mereu sporitd, care face si se incordeze arcul dramatic al actiunii,
silindu-1 s& apese la randul sdu asupra nivelului curent al ,stabilitatii“, o
resimtim, fizic, in fiecare cuvant spus, in cuvintele violente, dar — ciudat —
si in cele obisnuite, linistitoare, care in loc sa calmeze mai rau Intdrata ,criza“.
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Discutia din tren, care deschide romanul, are o aparentd de lucru curent,
vorbe spuse la intdmplare, cum se obisnuieste in astfel de situatii, célatorii
vrand sa mai scurteze din timp. Si totusi, dincolo de valoarea ponderabila a
cuvintelor, se strecoara o neliniste, o iritare, o enigmatica stare de nerdabdare,
de asteptare crispata. Aspectul este cel obisnuit — unul ataca ,chestia
tardneascd“ (parca tot atdt de inofensiva este aceasta discutie ca si cea dintre
eroii lui Caragiale pe tema clasici a ,recoltei“), cu o fraza care s-a mai rostit
de mii de ori: ,Dumneavoastra nu cunoasteti taranul... Ori il cunoasteti din
carti...“ etc., altul, director in Ministerul de interne, replicd sententios, asa,
numai ca si anime discutia, sa fie si un termen de contrazicere: ,,Domnul
meu... domnule Rogojinaru, un lucru rdmadne indiscutabil: cd noi toti, dar
absolut toti, trdim de pe urma trudei acestui tdran...“ etc. Ca pentru a sugera
ca discutia n-are Insemnatate, nu e serioasd, nu angajeazd, ci se poarta dupa
o lege a inertiei (cineva si-a luat un ,rol“, celalalt — va lua rolul ramas vacant,
unul criticd pe tarani — altul, ca dialogul sa fie posibil — apéara pe tarani,
dar s-ar fi putut sa fie si invers, primul sa-i apere, al doilea — atunci — sa-i
critice, cu obisnuitele fraze ce se spuneau in astfel de ocazii), in favoarea
taranului vorbeste un reprezentant al autoritatii...

Si tot pentru a sugera cd sunt vorbe fara importanta, discutia e intrerupta
cu consideratii de o tipica rigiditate, asa de obisnuite cu o statie-doua inainte
ca trenul sa ajunga la destinatie (,,Cum, sefule, sosiram? Ei, bravo! Bine-am
mers, n-am ce zice...“ etc., etc.) Si totusi, chiar in formele acestea atat de
obisnuite, de ,,uzate“ printr-o lunga deprindere — se face auzit un sunet nou,
suspect, pe care vorbele fara importanta se silesc sa-1 inlature, dar fara succes.
Discutia se intrerupe, oamenii coboara in gara, in plina forfota a Capitalei, s-ar
pérea ca nimeni nu se mai gandeste la cele dezbatute 1n tren doar asa ca sa
treacd timpul si sa se mai risipeascd putin din plictiseala célatoriei, lucrurile
reintra in normal, Grigore Iuga merge acasa, gaseste pe Titu — apoi la
restaurant 1l intalneste din nou, intalneste si pe Rogojinaru, arendasul mosiei
Olena-Dolj, si — sub un pretext oarecare — discutia se reia, de asta data
insd cu patimd, cu un grad de angajare ce contrazice aspectul cenusiu al celei
din tren, strecurand in suflet o neliniste noua. Apésatd o vreme de preocupa-
rile cotidiene, neglijatdi — tema fundamentald a castigat, pe nesimtite, o
intensitate care atrage atentia.

Astfel incepe sa se cristalizeze, mai densd, mai palpabild, starea aceasta
specificd de ,crizd“, de incordare, care, cu vremea, va deveni marea tema
yafectiva“ a romanului.

La restaurant, discutia pare sa aiba ca si in tren un aer conventional, se
discuta, fiindca toata lumea discutd acum ,,chestia“ agrara, avocatul Baloleanu,
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mosier el insusi, expune un punct de vedere ,mai larg®, are — cu motivari
politicianiste cu totul uzate — intelegere pentru soarta taranului (,,Asa, draga
Grigorita, cum iti spuneam... Problema tdrdneascd nu se poate rezolva fara
sacrificii din partea celor ce stdpanesc pamantul.”“ Etc.) — cand pe neasteptate
si parca in treacdt, scriitorul sesizeaza in tonul, de altfel calm, al replicii
tanarului Iuga un accent deosebit, dovedind ca dezbaterea depaseste undeva,
pe margine, tiparele conversatiei mondene: ,in ochi 1i apare o lucire [...]
care aratd cd discutia ii framantd sufletul” (s. n.).

Este cel dint4i indiciu cd tema fundamentala a inceput sd prinda consisten-
ta, sd angajeze. Intervine nechemat, de la o masa vecind, arendasul Rogojina-
ru, cel cu ,Dumneavoastrd nu cunoasteti tdranul romén...“; Grigore Iuga,
yenervat de interventia insolitd“, raspunde ,,apdsat si dispretuitor” — si tema
continua sa se strecoare mai vizibila si mai consistenta, facdndu-ne sa banuim
ca dincolo de vorbe e o realitate de care vom lua curdnd de tot cunostinta si
care va coplesi orice alta preocupare, domindnd intreg orizontul romanului,
cerul, pamantul si oamenii. Nimeni din cei prezenti nu doreste aceasta, cu
toate acestea insd criza se manifesta tot mai acut. Grigore se pomeneste
vorbind avantat si isi da repede seama ca parca actioneaza in contra vointei
sale, cd a devenit ,patetic” fara rost, ,,ca tonul lui nu cadreaza cu...“ si tace
jenat. Dar ecoul vorbelor ramaéne, si tacerea jenatd, precautd abia il subliniaza.
Ecoul creste tocmai pentru cd se simte efortul de a ,lichida“ tema unei discutii
jenante, care se ,impotmoleste fara solutie. Cu totii incearca sa risipeasca
incordarea, atacand alte teme, pe care le-ar putea dezbate in liniste intr-un
spirit mai potrivit cu locul — recolta, criza financiard, situatia guvernului,
politica externa, fratii ardeleni, slujba lui Titu etc. Dar tema adevarata conti-
nud sa se infiltreze, obsedanti.

Lui Grigore ,discutia de la masa i rascolise nervii.

Isi propusese de atatea ori sa nu mai vorbeasca despre lucrurile acestea,
si totusi mereu isi calca hotararea.“ Apdsate, alungate, ,lucrurile acestea“
(care alcdtuiesc substanta romanului) revin cu si mai multd insistenta, aducand
enervare si neliniste. Pe cand ,,coboara“ in Calea Victoriei, insotindu-1 pe Grigore
Iuga, tanadrul Herdelea — cu gandul tot la discutia de la restaurant — rosteste
una din acele vorbe tipic linistitoare, menite de obicei sa Inldture impresia
de incordare si care intr-un mod atit de semnificativ se Intorc cu putere, ca
in virtutea unui resort launtric, impotriva menirii lor, adancesc criza in loc
de a o risipi. Vrea sa spund ca se discuta prea mult in jurul chestiunii agrare,
dar, motivandu-si interventia, trebuie sd ia argumente dintr-o rezerva pe care
ar fi facut mai bine s-o lase neatinsa. S-ar pérea ca el vrea sa implineascé o

17 L. Rebreanu. Riscoala. Vol. IT
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datorie conventionald, sd spuna ceva — indiferent ce — pentru a risipi politi-
cos tdcerea ,,prea lunga“ — si asa si este, el nici nu doreste altceva, dar aici e
toata problema, incapacitatea de a rosti vorbe indiferente devine ea insasi
revelatoare. Amintindu-si ,,cu cat interes a discutat Grigore la masa“ si
,cumpanind despre ce i-ar putea vorbi“ acum, Titu rosteste, ,ezitdnd, parca
i-ar fi pipait sufletul”, urméatoarele cuvinte:

,— Nici n-am pomenit, atita ce se vorbeste aici despre tdrani si mereu
despre tarani. Toatd lumea, pretutindeni, intruna: chestia taraneasca,
problema taraneasca, si facem asa, sa facem altfel... De ce atata discutie?“

Si fard sa vrea, contrazicind intentia cu care se hotdrase sd intrerupa
tacerea tandrului Iuga, continud, dezvéluind in treacdt proportiile si gravitatea
crizei — cu argumente al caror sens teribil nu mai e in stare sa-1 stipaneasca
— justificAnd ingrijorarea si formuland inocent, cu glas tare, acel lucru straniu
si primejdios ce pluteste in atmosfera si nimeni nu si l-a limpezit:

,— De ce atita discutie? Pana si la mine, 1n curte, toti chiriasii, cum se
aduna la taifas, repede ajung la tarani, s-apoi da-i si da-i cu problema si cu
chestia... Baremi un cizmar ovrei si mai ales feciorul lui, care-i mare socialist,
nu ma intalnesc o data sd nu-mi bata capul cu fel de fel de solutii si cu
proorocirea cd, de nu se rezolva chestia taranilor, are sa vie revolutia sa faca
praf si cenusd Bucurestii!“

Titu Herdelea rosteste, tocmai pentru cd e mai putin angajat, cuvinte
revelatoare al caror sens pluteste n atmosfera ca o presimtire de care nimeni —
si poate mai putin ca oricare altii cei direct angajati, ca Grigore Iuga, de exem-
plu, — n-are curajul si ia act, si s o formuleze, ca Titu, in cuvinte limpezi.

Constructia unui roman este pentru Liviu Rebreanu si arta de a supune
pe cititor unei savante torturi, prin care transmite acestuia atata cat este
necesar dintr-un continut intrezarit din capul locului, si niciodata mai mult;
este si rabdarea de a desfasura continuu resursele naratiunii pana intr-un
punct ce pare culminant (dar de fapt numai pand in pragul premergator
acestui punct), este rabdarea de a readuce lucrurile in figasul normal, ca
apoi, pe neasteptate, sa-i ofere cititorului, la timpul cuvenit, dezvoltarea temei
ce-i fluturase o clipa pe dinaintea ochilor!. Scriitorul, procedand astfel,
comunicd o coplesitoare senzatie de realitate, dand impresia ca asculta numai

1 Altfel, exact contrariul situatiei semnalate de Rebreanu (cronicar dramatic)
cand analiza opera unui incepator: ,,Ca orice incepator roman, dl Vditoianu spune
in actul Intai tot ce are de spus. Pe urma e nevoit sa «recapituleze» mereu; spre a
obtine lungimea trebuincioasa actelor urmatoare.“
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de glasul poruncitor, mai presus de vointa individuald, al vietii insasi. Mici
capitole aparent indiferente au drept tinta sa creeze ragazul necesar fermenta-
tiei launtrice a cuvantului revelator sau a scenei memorabile ce s-a desfasurat
ceva mai inainte, si Insurubeze si sa inradacineze, sa facd de neuitat impresia
produsé de acel cuvant hotarator.

Uneori intuim venirea iminenta a unui atare cuvant, presimtirea aceasta
este savant initiata si apoi intretinuta de scriitor, el prelungeste asteptarea,
ca apoi, cand cuvantul revelator apare, sa fie incarcat de toata tensiunea cu
care l-am asteptat si sa se fixeze definitiv in constiinta.

Grigore Iuga ia cu sine la tara pe Titu Herdelea pentru a-1 initia in chestia
tardneasca si, o data ajuns, desfasoara in fata sa tabloul proprietitilor,
geografia locului, vecinii etc.... Desfasurare parca fara sfarsit, incat esti ispitit
sd te intrebi la un moment dat dacd nu cumva se face abuz de rabdarea
noastrd, prin expunerea unor date aride, inutile. Dar indata ni se va dezvalui
ratiunea plicticoasei expuneri. Iata — zice Grigore Iuga — aici e resedinta
mosiei lui cutare, asta e mosia lui cutare (cu mare lux de aménunte inutile),
dincolo e pamantul Nadinei, dincolo e mosia unuia Stanescu, aici e proprieta-
tea unei banci, dincolo e arendas colonelul Stefanescu, aici sfarseste mosia
lui Gogu, asta e a familiei Iuga, cealalta apartine unei banci — s. a. m. d.,
incat se creeazd cu incetul impresia ca Grigore Iuga se inversuneaza cu atatea
detalii pentru a evita intrebarea pe care, la sfarsit, Titu cu nevinovétia lui nu
ezitd sd o prezinte.

,— Mi-ai aratat, zice el, atatea mosii boieresti, mosii peste mosii, mari si
frumoase. Dar pamanturile oamenilor unde sunt?

— Apoi vezi, pamanturile oamenilor, asta e chestia tdrdneasca! Paman-
turile! Nu prea sunt si unde-au fost s-au cam spulberat...”

Se intelege cé prezentatd de la inceput intrebarea aceasta n-ar fi insemnat
nimic. Acum 1Insa, pentru ca a fost atita vreme reprimata, sub avalansa de
lamuriri plicticoase, ea a capatat o fortd tdioasd. Pand sa iasa din apatia
obisnuitd, lucrurile se desfasoara pe un fagas ce pare a se fi statornicit definitiv.

La hora de duminicé, Serafim, un tdran cdrunt, povesteste, si nu prima
oard, cum l-au batut jandarmii fiindca logofatului i se nazarise c-ar fi disparut
ceva porumb din hambare. Prin cate-un detaliu scos la vedere ca din
intamplare, scriitorul stie sugera, intr-un chip magistral, ca e si nu o hora
obisnuitd, ca e si nu o relatare obisnuitd cu tarani batuti faira motiv. Serafim
Mogos vorbeste, si tot vorbind — se strecoara deodatd revelatia — nu se stie
de ce, nu se uita la oameni, cum ar face oricine povesteste ceva, duminica,
in cadrul taifasului obisnuit — ,,ci undeva departe, parcd s-ar fi jeluit unui
judecdtor drept“ (s. n.).
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Scriitorul leagéd savant aceste precizari, tinta sa este de a sugera pe
nesimtite si in treacdt neobisnuitul. Prin ele se comunicd mult mai exact
senzatia ca acest tdran, care povesteste ceva fara sa se grabeasca, a fost greu
umilit. Curios e si ca toti cei de fatd ,cunosteau intamplarea®, unii fusesera
chiar ei Insisi batuti ca si Serafim Mogos — si totusi ascultd cu o stranie
atentie. Faptul ca ei stiu despre ce e vorba si cd fusesera chiar ei insisi schin-
giuiti nu-i impiedicd sa asculte cu atentie, si nici n-are Insemnatate, fiindca
nu era prima datd cand li se intdmpla un astfel de lucru. Atentia cu care
ascultda semnifica Insa altceva, anume cd, fard un motiv prea evident, reali-
zeaza deodatd, nducitor de exact, ce se IntAmpla cu ei de foarte multa vreme,
si asta le apare extrem de curios, de aceea ascultd cu atentie. Pentru cd ei nu
ascultd — de fapt — ce le spune Serafim, ei ascultd un lucru nou, un lucru
parca pentru prima oard inteles. Intelegerea a ceea ce se Intampla este noud
pentru ei, si nu intamplarea ca atare, care nu e deloc noua. Ei — noteaza
Rebreanu, stapanit de o grava intuitie a ceea ce este nou si neasteptat aici, —
,luau seama de jelania lui Serafim, parc-ar fi auzit pentru intaia oard o poveste
nemaipomenita sau parca s-ar fi complacut in evocarea unor suferinte care
le réascoleau sufletele“ si o datd se aude vorba unui alt tdran, o vorba si ea
foarte veche, si totusi avand un sens nou, fiindca acest tdran intrerupe din
cand in cind jelania lui Serafim mereu cu ,aceleasi vorbe: — Pai, ce sé facem,
oameni buni, ce sd facem?“ In vorbele acestea, ceilalti deslusesc intonatii
ciudate, de umilintd resemnatd, si asta 1i infurie, iar unul din ei spune
dispretuitor, ingdnand pe taranul cu ,,ce sa facem“.

,— Ce sa facem, ce sd facem?“ Dar se sperie singur de revolta lui: ,— Dum-
nezeu stie ce sd facem...“ A fost atins un anumit prag. Omul da speriat inapoi
— dar pragul hotarator a fost atins si asta a provocat un ecou care ramane si
dupa ce omul bate in retragere.

Liviu Rebreanu are ca nimeni altul intuitia cuvintelor majore. Cuvantul a
fost acum rostit — e tot acelasi pe care oamenii l-au rostit de zeci de ori si
care insemna durere si umilintd resemnatd, dar acum el a fost rostit altfel,
intr-un fel care arata ca vechea resemnare se aratd vulnerabila si cedeaza. Si
nimeni nu mai poate zdruncina impresia produsa de faptul cd acest cuvant
poate fi rostit si altfel, cu revolta, furie si dispret.

Intervine incercarea de a risipi incordarea, o incercare esuata, dar care,
intr-un fel concludent, mai rau adanceste criza.

,Ca sd stearga mai bine urmele maniei lui Toader, Leonte Orbisor, mic,
cu glas ascutit, cu fata vioaie, gési cu cale sa observe impaciuitor:

— Am patimit si eu cu Serafim si cu ceilalti laolaltd, dar ma intorc si zic:
Stapanirea ce sa facd daca e furt? $i de ce sa fure munca altuia hotii?“
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Este de ajuns ca vreunul sa incerce o cale de conciliere, spre a sterge
urma celor spuse mai inainte, este de ajuns ca el sd incerce, cum e si firesc, o
motivare a interventiei sale, ca — fara sa vrea, bineinteles, — sa atinga o
zona si mai critica, provocand cuvantul revelator; cuvantul il rosteste Trifon
Guju, ,Intunecat, mai mult pentru sine“, impingand lucrurile spre o faza si
mai Incordatd decat aceea premergatoare interventiei cu indemnuri concili-
atoare. Leonte Orbisor spusese: ,,Si de ce sd fure munca altuia hotii?“ — si
asta suna intr-un fel neasteptat si are aerul sa se refere la altceva, si atunci e
firesc ca sd intervind un altul cu observatia care fixeazad si mai temeinic
senzatia de incordata asteptare:

»— D-apoi cd tot munca noastrd e!“ (S. n.)

,,Toti intoarsera deodata ochii spre el, ca si cand le-ar fi dezvaluit o mare
taind sau mdcar o credinta intima a tuturor. Nimeni insd nu zise nimica si
chiar Trifon, care obisnuia sd repete cind credea cd a spus o vorbd mare,
acuma tacu si lasa capul pe piept.”

Romancierul izbuteste sa dea incordarii crescande un continut de o
extraordinara materialitate. De precizat cd nu e vorba doar de obisnuita
»gradatie“ a evenimentelor epice, prin care un scriitor vrea adesea sa mentina
treaz ,interesul“ narativ. Dincolo de cuvinte, incepem a percepe un suflu ame-
nintator si rece, care este al rdscoalei.

Situatiile propuse atentiei ascund un nucleu secret, o forta de atractie
care subjugd pe cititor, ademeneste mereu mai departe, mereu mai adanc
spre interiorul lumii noi, creatd de scriitor in asa chip Incéat cititorul odata
,»,amagit“ sa piarda orice posibilitate de a se intoarce. Cu fiecare pas esti mereu
indemnat ca de un apel poruncitor sd mergi mai departe. E ca si cum s-ar
fagadui dezlegarea unui secret de care depinde totul. Cititorul este ademenit
sd creada ca lumea in care intra este doar lumea sa, lumea reald, sau o prelun-
gire sau o ramificatie a acesteia. La inceput nu se Intdmpla nimic care sa
contrazica datele lumii ,,autentice“, cititorul n-are nici un motiv sd nu creada
pe cuvdnt ceea ce i se spune, el stie cd i se spune adevarul, un adevar pe
care-1 stie el Insusi foarte bine.

Acumularea de electricitate in aerul tot mai incins este tema fundamentala
a primului volum din Rdscoala. Constructia urmeaza ritmul acestor acumulari.

Vorbele spuse au un inteles de suprafata si altul profund, iar tonalitatea
lduntrica a romanului strange laolaltd mai ales aceste intelesuri noi.

Rascoala apare ca o fortd care stdpaneste pe oameni si nu se lasa stapanita
de ei.

»— Of, c¢d nu mai vine i la noi“ — zice unul si e ca si cum s-ar referi la un
fenomen al naturii, de o teribila autonomie, aducétor, poate, de bine, ,,sa-mi
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iau si eu mécar nitel porumb de cel boieresc, sa-mi satur copilasii, ca greu
am mai dus-o iarna asta!“ Oamenii asteapta sd vind si pe la ei rdscoala, ca si
cum nu tot ei ar face-o, ci altii, in locul lor. Vointa lor se cristalizeaza intr-un
fenomen obiectiv, autonom, de dimensiuni mitice.

Pe masura ce talazurile nemultumirii capata consistenta, incep sa spume-
ge, amenintand sd naruie randuiala obisnuita si sd-si croiasca un vad nou,
nelncercat, scriitorul incordeaza si mai strans arcul naratiunii, opreste clipa
printr-o brusca sectionare a timpului si-o supune unui proces analitic, atrdgind
astfel atentia asupra Insemnatatii ei. In cazul unor momente de intensitate
plenara, suprapunerea obisnuitd a planurilor (de o parte lumea boierilor, de
alta cea a tdranilor) inceteazi de a fi simplu procedeu ,artistic“, menit sa
sugereze curgerea nesfarsitd a vietii, si devine un mod direct, acut si energic
de a sonda starea de spirit intr-o faza absolut esentiala. Fara trecere studiatd,
ci intr-un fel tdios, abrupt, cu sugestia ca lucrurile nu mai pot merge asa
inainte, ceva trebuie sa se intdimple — scriitorul pardseste relatarea asupra
lumii mondene si descinde direct la sat. La deschiderea Parlamentului, dupa
ce asista la lectura mesajului regal, Nadina constata cu un entuziasm plictisit:

»— Foarte nostim spectacolul!... Nu-i asa?... $i regele ce bine a fost!*

Indatd — secventa la sat:

,Ploud vartos.“ Perceptorul vine sa sechestreze pentru neplata birului
singurul porc al lui Ignat Cercel.

»,— Lasd, cd va stiu, Ignate! Pe mine nu ma prostesti, degeaba! Cu voi
imi prapadesc tineretea si sanatatea!“ ,, Atunci femeia izbucni amarata:

— Auleo, doar n-o sa ne iei purcelul, domnule, sa-mi ramaie copiii“ etc.

Apoi, Ignat conduce pe perceptor, dupa cuviinta, ,abatut, baiguind...“ etc.,
mereu ca o scuza si o plangere:

,— Apoi ce sa facem, dom’ perceptor, ce s facem?*

Glasuri amenintdtoare se fac auzite inca de la inceputul romanului,
acoperite de rutina vesnicelor si de fapt linistitoarelor discutii in jurul
problemei tardnesti. Apoi se face técere si glasurile acestea se aud din nou,
mai distincte si tot mai greu de acoperit. Ele sunt razlete si se potolesc o
clipa, inghitite de larma existentei obisnuite, apoi se adund mereu mai multe
laolalta, intr-un vuiet surd. De la un anume punct, vuietul devine constant,
fundal permanent al evenimentelor. Un comentariu sumbru rasunéa de dincolo
de orizont in scenele care infitiseaza petrecerile, viata de trandavie si
voluptate nepdsdtoare a paturii suprapuse. Dincolo de orizontul necunoscut
si primejdios, glasurile se strang, se unesc, se cheama unele pe celelalte. Ce
spun in fond aceste glasuri la inceput razlete, apoi unite?
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,— Rabzi, rabzi si oftezi pAnad nu mai poti, s-apoi...“

»— Apoi ce sd facem, dom’ perceptor, ce si facem?“

,»— Apoi nici sa fim batjocoriti asa, nu ne-om lasa!

Si alte glasuri, care mai molcome, care mai darze, repetara:
— Nu, nu!“

Este comentariul apdsator, razbatand si in scenele de huzur bucurestean:
_ ,Un mic restaurant de noapte, intr-o stradutd dosnicd. Exterior modest.
Inauntru insa luminé orbitoare, lux cautat, atmosfera calda, chelneri francezi
pur sange... Si Nadina surade incantata si repeta intruna:

— Ah, oui, c’est vraiment tres chic, trés parisien!“

De dincolo, scriitorul face sa se auda comentariul infricosadtor de apropiat
al multimii: ,Apoi, ce sa facem... Ce sa facem?“ si: ,Nu, nu!“

Suntem in faza in care, saturdndu-se de vorbe, tdranii nu mai au incredere
in cuvantul boieresc si nici in metodele ,,pasnice“ de imbunatétire a situatiei
lor: jalbe, interventii, cumparari de pdmanturi, tratative pentru alte invoieli
etc. S-a Incercat tot ce s-a putut incerca, nu mai e nimic de sperat in directia
aceasta, a batut ceasul faptelor. Impresia este hotarata de misterioasa aparitie
a ,vestitorilor, cdldreti pe cai albi, trecand din sat in sat (asa se povesteste,
putini sunt cei care pot chiar jura ca i-au vazut cu ochii lor) si sfatuind pe
tarani sa treacd la impartirea pamanturilor boieresti conform poruncii unui
,voda“ la fel de misterios. Vestea figureaza la un mod mitic starea de spirit a
taranilor, propria lor hotarire de a trece la fapte, fara intarziere. Calaretii
aceia pe cai albi sunt niste fiinte ciudat de concrete si totusi impalpabile (i-ar
fi intalnit cutare femeie care relateaza celorlalti intAmplarea cu aer de miracol:
,Plecasem cu baietelul de mana... N-apucai bine sa ma inchin ca si vazui
venind pe ulitd doi céldreti pe doi cai albi de m-am mirat. Veneau de sus
dinspre Lespezi. Ma dddui la marginea ulitei, dar numai ce ma pomenii ca
unul ma striga si zice: «Unde te duci, muiere?» Zic: «Numai colea, la soacra-
mea...» Si celalalt zice: «Vad ca esti necajita rau, dar n-ai grija, ca noi aducem
veste mare...»“ Etc. Vestitorii acestia in alb sunt proiectia stérii de spirit a
taranilor, a sperantelor pe care ei nu indrazneau sa si le marturiseasca cu
glas tare unul celuilalt si tocmai de aceea simteau nevoia sd le atribuie unei
forte in acelasi timp miraculoase si concrete. Ce spun célaretii? Ei formuleaza
chiar gandurile taranilor ajunsi la exasperare si hotarati sa-si facd singuri
dreptate. Cuvintele lor duc pana la capat gandul fiecdruia dintre tirani, ele
fusesera pregatite de toate acele fraze Intrerupte la jumaétate de Petre Petre,
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Serafim Mogos, Triton Guju si prin care se exprima deznéddejdea, dar si aparitia
unui gand nou, plin de indrazneald, menit sa semnifice concluzia unei
experiente. Taranii asculta uimiti, spusa cu voce tare, concluzia aceasta. Cu
uimire si 1n acelasi timp cu sentimentul obscur ca astfel de fraze nu sunt chiar
cu desavarsire noi si neasteptate, se pare ca vocea aceasta nu le este chiar pe
de-a-ntregul necunoscutd. Mirarea se asociazd aici cu senzatia ca gandurile
noi sunt pe deplin firesti, da, asa trebuie facut, si ei simtisera aceasta.

Episodul este imediat consecutiv celui care relevase ca de la intelepciunea
lui Miron Iuga nu mai e nimic de asteptat. Batranul boier amenintd ca nu
mai std de vorba cu taranii sdi si cd ,,daca voi nu vreti s& munciti, vom aduce
oameni din Transilvania!“ Cand Trifon Guju striga: ,,— Ba strdini sa nu vie,
cucoane, ca pamanturile astea noi le-am muncit totdeauna, nu strdinii!“,
batranul Iuga conchide intratabil:

»— Tu crezi cd am sa te Intreb pe tine, prapaditule...? Asta va mai lipsea,
obraznicia! Aideti, am terminat cu voi! Sd-mi curatati locul numaidecét!

— Apoi asa nu-i bine, cucoane! facu Luca Talaba darz. Nu-i bine deloc.

Miron Iuga nu se clinti pana ce se goli curtea. Apoi porunci scarbit:

— Bumbule, inchide portile.“

Cu aceasta s-a rupt ultima punte de comunicare dintre boieri si tarani, s-a
naruit ultima nddejde. Scriitorul ne face sa resimtim toatd gravitatea acestui
moment de rdscruce, critic, in care vechile nddejdi, cate erau, s-au prabusit,
terenul a ramas alb, gata sd primeasca noi nadejdi, nedeslusite.

Acest moment, cu toate implicatiile sale viitoare, se infatiseaza in replica
spusd pe un ton amenintator:

,— Apoi asa nu-i bine, cucoane! Nu-i bine deloc.“

Asa nu-i bine, atunci cum e bine? Pe aceastd crispata nedumerire cade vestea
cea noud, adusa de célaretii in alb. Ei spun ce gdndesc tdranii ca e bine sa faca,
acum, dupa ce s-a constatat definitiv ca ,,asa nu-i bine, nu-i bine de loc“, iar
boierul Iuga poruncise scarbit ,,sd se inchida portile®“. Terenul este pregatit sa
primeasca fermentul adus de vestitori, al marii, adevaratei cotituri.

Duminicd, ,pe cand iesea lumea de la bisericd, se raspandi vestea ca
adineaori ar fi trecut (s. n.) prin sat doi calareti pe cai albi...“ Ei ar fi spus
ceva, ar fi adus cu sine ,,porunci“, dar ce au spus si despre ce porunci poate
fi vorba? Nimeni nu stie. Dar — si aici scriitorul are din nou o intuitie —
nimeni nu stie, si totusi toti ,,stiu“ cam despre ce ar putea fi vorba. Ei stiu
dinainte ce fel de porunci purtau célaretii in alb, alte porunci — decét cele
voite si agteptate de tarani, acum, dupd ce Miron Iuga curmase tratativele si
inchisese portile conacului — nu puteau fi. Si intr-adevar: ,Ignat Cercel, ca
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un caine de pripas, trecea de la un grup la altul, cu aceeasi intrebare:

»— Oare n-o fi porunci despre pdmdnturi, mdi oameni?“ (S. n.)

Iaté ce fel de porunci asteptau taranii, alte porunci nu puteau sa fie si ei
nu le-ar fi primit. Célaretii in alb figureaza vointa lor (sa se faca dreptate) si
totodata nevoia unei autorizari morale supreme. Dreptatea ,,vine cum poate
si bine cd soseste“, observa cineva — si acum, cu toate cd nimeni n-a vazut
pe célareti si nu stie ce anume spuneau cdlaretii, — lucrurile sunt deja
hotdrdte. Nu putea fi vorba decat despre pdmdnturi si despre dreptate.

Si In adevdr, asa este cum trebuie sd fie. In fata grupurilor de tarani e
adusa muierea sa jure cd intalnise pe vestitori. Nimeni n-a spus ca vestitorii
porunciserd despre ,dreptate”, si totusi, inca inainte ca muierea sa inceapa a
gréi, se stie ca despre asta e vorba. Deducem acest lucru din faptul cd oamenii
cer amdnunte, chestiunea esentiala fiind de-acum lamuritd pentru ei.

»~— Spune, muiere, din fir in pdr (s. n.), cad nu te mananca nimeni! o
indemna Ignat cu blandete. Vrem sa stim si noi poruncile si sd@ nu gresim!“

Femeia confirmd, ea oferda oamenilor lucrul de care aveau nevoie, sa stie
daca ceea ce gandisera ei Insisi se sprijina pe o vointa mai presus decat a lor.
Ei vor sa facd un anumit lucru, sunt hotarati sa faca acest lucru, si atunci,
pentru o mai mare sigurantd, vor sa stie daca ceea ce sunt ei hotarati trebuie
oricum facut, si e bine sa fie facut indiferent daci ei vor sau nu. Ei vor sd
pund capdt ezitdrilor, vor sa fie pusi in fata faptului implinit. Aceastd nevoie
lduntrica imperioasa a masei tardnesti se proiecteazd — cum am spus — In
aparitia calaretilor albi, cu vestile si poruncile ce le aduc.

Din nou iese la iveald marea capacitate a scriitorului de a proiecta
realitatea concretd intr-un plan larg, simbolic si mai inalt. Nu e o intamplare,
astfel, ca propria lor vointa de dreptate se Intruchipeaza grav intr-o poruncd.
Pana aici au vorbit si s-au sfatuit, au mai dat Inapoi, au ezitat, dar ceea ce se
intampla acum e cu totul altceva, acum ce vor ei Insisi este o porunca, careia
nimeni, chiar sd vrea, nu i se mai poate sustrage. Porunca aceasta glasuieste
(asa ar fi spus calaretii, oamenilor nu le raméane decét s-o treaca in fapte)
»,s8 dam de stire oamenilor cd toate mosiile sunt ale lor de-aici inainte si sa
se apuce deindata sa le imparta dupa dreptate, iar pe boieri si pe arendasi —
glasuieste mai departe porunca — sa-i alunge si sd le ardd conacele si curtile
si toate acareturile, ca nu cumva sa se mai intoarca inapoi...“ $i cine nu asculta
porunca ,amarnic are sa ispaseasca“.

Chipul cum masele tardnesti sunt cuprinse de o stare de spirit combativd
si ce determind cristalizarea acestei stéri de spirit, cum dincolo de aparenta
lipsd de motivare a revoltei, prin mici fapte nesemnificative si, in conditii
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,normale“, nebdgate in seamd — 1isi face loc motivarea adanca si violent
explicabild a nemultumirii si a hotararii de a trece la actiune, caci a devenit
limpede ca asa nu se mai poate — iata ce ni se dezvéluie in Rdscoala.

Dialectica relatiei dintre necesitate si IntAmplare este uimitoare in roman.
Tot ce se petrece in Rdscoala este de domeniul intdmpldrii, dar marea intuitie
a romancierului este de a fi surprins in accidentul uneori absurd legea
necesard. Legea poate sa-si croiasca drum si prin mijlocirea situatiei bizare, a
intamplarii grotesti.

Taifasul colonelului Stefdnescu cu taranii de pe mosia al cdrei arendas
este are un astfel de aspect bizar, aproape halucinant. Intr-un fel ciudat, istoria
s-a oprit in loc, raporturile normale au incetat, arendasul nu mai e parca
adevarat arendas, taranii inceteaza parca si ei de a fi ceea ce am stiut ca
sunt, si asistim la o nemaipomenita discutie a colonelului Stefanescu cu
taranii exploatati pe mosia primitd de el in arendd, o discutie de la egal la
egal, 1n care colonelul se justifica si parca cere iertare, iar taranii sunt — ei
— cei chemati sa primeasca sau nu justificarile colonelului. Ce e mai curios
este ca discutia nici nu are in cea mai mare parte un caracter grav, asa cum
s-ar fi cuvenit, daca tinem seama ca fondul exprimat prin ea prezenta o
gravitate absolut exceptionald, ea are un aer neverosimil glumet, este de o
voiosie — de ambele parti — pe care numai teribilul ,De!“ rostit in final o
curmd Intr-un fel neasteptat. Ce se intdmpld, de unde aceasta curioasa relaxare
a conflictului, intr-un moment cind s-ar parea cd trebuie sa avem o incordare
a sa maxima? Scriitorul a intuit insa adevaratul motiv al relaxarii, teribila
incordare de dedesubt. Colonelul std de vorba cu oamenii si parca nu se mai
satura de vorbit, se vede cé discutia asta e pe placul lui — si se mai vede ca
nici tdranii nu prea dau semne de nerdbdare. Tot efectul stéd in surprinderea
aerului ciudat si neverosimil al acestui taifas linistit, intre niste oameni care
parca si-au terminat misiunea si acum se mai destind schimband o vorba-
doud. Tot efectul sta in aceea ca noi surprindem caracterul de o gravitate
extrema si de o semnificatie extraordinara — 1n esenta sa — al acestei foarte
pasnice convorbiri. Sugestia coplesitoare este cd 1n acest context aproape
neverosimil se manifestéd o stare pe deplin fireascd, normala, dreapta, ceva
ce e in ordinea lucrurilor, si nu dimpotriva. De fapt, scriitorul suprapune cele
doud acceptiuni posibile ale notiunii de firesc, de ordine a lucrurilor: firescul,
limitat intr-un anumit cadru social (exploatarea fireascd, subordonarea
fireascd a celui exploatat etc.), si firescul major omenesc, firescul raporturilor
normale intre oameni Intr-o lume care nu primeste In ordinea ei obisnuita
exploatarea, inegalitatea, umilinta etc. Din aceasta subtild suprapunere de
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planuri iese un efect zguduitor, revelat in acel ,,De!* taranesc, rostit in finalul
discutiei de cétre unul din participanti — si anume cel mai volubil dintre
participantii la acest atat de straniu colocviu. Acest ,,De!“ pune capat ciudatei
relaxari, atrdgand toate sevele subterane intr-o izbucnire la suprafata,
stapanita Incd, dar cu atat mai amenintédtoare. Batranul colonel are acum o
infatisare ,,vioaie“ si ,,glasul cutezator” (a dus pe cele trei fete ale sale la Vitesti,
scapand astfel de ,,grija cea mai mare“). ,,Acuma putea vorbi linistit cu taranii,
sd mai si glumeasca si sa-i batjocoreasca:

— V-ati boierit si voi, ma! Va vine cu strdimbul munca! E mai usor sa stai
cu luleaua-n gurd decat sd dai cu sapa, cum nu! $i sa ocarasti pe boieri si sa
pui la cale rebeliuni! Ce zici, mai Stefane?

— De, don’ colonel, facu Stefan cu fata zambitoare, mai incercam si noi
marea cu degetul...

Peste cateva minute, din vorba-n vorba, taranul zambitor intreba:

— Da’ pe domnisoarele le-ati dus la oras, don’ colonel?

— Ati fi poftit sa le las aici, sa va bateti voi joc de tineretea lor? raspunse
pensionarul cu ton glumet. Nu va cunosc eu ce talhari sunteti voi?

— De ce, don’ colonel, pacatele noastre?

— Fiindca sunteti, Stefane! Nu m-am trudit eu destul cu alde voi la
armatd? Va stiu si maselele din gurd!... Dar mie ce puteti sa-mi faceti? Sa
ma omorati? Ce, mi-e fricd mie de moarte, ma? D-aia-s eu militar, ma?... Ori
sd ma pradati? Pradati-ma, daca va da mana! Ca eu, tot ce am, aici am bagat
si cu voi am Impadrtit... Nu-i nimic, bdieti! Dumnezeu e sus si vede!... Eu nu
v-am batut, nu v-am ingelat, nu v-am napastuit. V-am ajutat, v-am ocrotit, v-am
invétat. Acu puteti sa-mi trageti cu parul... Asa-i?

Colonelul se uita pe rand la tarani, asteptand o vorba de protestare sau
de recunoastere. Oamenii tdceau. De-abia intr-un tarziu Stefan, cel mai
deschis, facu:

— De!*

Din nou incercarea de conciliere a dezvaluit natura ireductibild a conflictului.

Scriitorul opereazd, cu fiecare situatie reprezentatd, sectiuni orizontale,
Htaieturi“ — ar fi spus Thibaudet — in cursul unitar si organic al vietii; taieturi
facute la timpul potrivit, la momentul tipic. Este unul din marile secrete ale
romancierului: sa deschida in asa fel aceste sectiuni, incat in inlantuirea lor
sd dea imaginea fluviului insusi, al curgerii infinite a vietii, si nicidecum
impresia unor imagini decupate, detasate, izolate. O clipa mai devreme sau
mai tarziu de s-ar fi operat deschiderea, si efectul ar fi pierdut simtitor din
tarie. Am fi vazut atunci lucruri fara semnificatie si in jurul lor haosul.
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In Rdscoala, pentru a masura gradul de aprindere a spiritelor, se sectionea-
zd cursul vietii in acele puncte ce pot aduce cele mai depline claritati: in
momentul cand taranii stau in ulita in fata carciumii, nemaiindurandu-se sa
plece; apoi tot acolo, spre a gasi locul gol si numai un betiv intarziat la taifas
cu Cristea Busuioc, carciumarul — dar de ce acest pustiu? In consecintad o
noua taietura facuta spre a gasi pe oameni la casele lor, mai dregand o unealta,
mai batand un cui, dar pregatindu-se in taind pentru o actiune decisiva.
Oamenii vorbesc, vorbesc, intorc lucrurile pe o fata si pe cealaltd, tin seama
de toate Tmprejurdrile, vor s gaseasca o solutie, isi impartasesc gandurile,
spun ce-au mai auzit (ca se vorbeste cad s-ar imparti pamanturile, ca nu e
adevarat, nu se vor Imparti, astfel de zvonuri nu meritd crezare)... si s-ar
pérea ca lucrurile vor continua agsa monoton la nesfarsit, fard vreun accent
mai hotarat, dar iatd ca intervine un lucru de la sine inteles in alte imprejurari
(cineva zice ca arendasul va cumpdra de la Nadina pamantul ravnit de ei),
dar care, acum, are un efect surprinzator. Vorbele s-au izbit de o bariera, si
se rasucesc indarat: ,,Atunci parca uluirea i-ar fi schimbat glasul si infétisarea,
se ridicad de pe scaun fara voia lui si vorbi printre dinti:

— Apoi nici sa fim batjocoriti asa nu ne-om lasa!

Si alte glasuri, care mai molcome, care mai darze, repetara:

— Nu, nu!...“

Tresdririle pdmantului, rdsucirile imperceptibile prin care masa taraneasca
isi incearca forta sunt inregistrate cu ecoul, cu freamatul lor prevestitor. Mici
ndruiri de teren, carora nimeni aproape nu le da importanta, sunt puse de
scriitor in perspectiva viitorului mare cutremur, legate de acesta prin nume-
roase fire rezistente, prin motivdri. Oamenii se dezmeticesc din inertie, scutura
de pe umeri fatala resemnare, vechea spaima si se pregatesc sd intdmpine
furtuna cu o grozava nadejde si in acelasi timp cu un fel de nepasare la con-
secinte. Semnele zguduirii se propaga in straturi tot mai dense, pe toata intin-
derea si in toata adancimea, si-n vreme ce la Bucuresti se desfasoara ,viata
de praznic permanent®, de baluri, dansuri si chefuri prelungite, la sat taranii
se trag pe langa casa refuzand sd mai lucreze pamantul altora, bat coasa,
asa, ,,ca sa fie batuta“, si se pregatesc — se strang in mijlocul ulitei, impiedi-
cand trecerea si neindurandu-se sd pardseascd locul, de teama ce in lipsa lor
sd nu se Intdmple ceea ce ei cu totii asteapta sa se intample.

O enigmatica liniste se instaleaza in roman odata ce tdranii au cdpatat
incredintarea ca nu trebuie de-aici Tnainte sd nutreasca sperante intr-o
indreptare pe cale normala a situatiei lor, linistea premergéatoare catastrofei,
liniste sinistrd, de a carei naturd reald Grigore Iuga, mai lucid decat tatal
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sdu, e congtient din primul moment al descinderii la sat. ,— Toate bune pe
aici, Ichime? intreba Grigore. — Deocamdaté pace, conasule! zise vizitiul.”

Din primele vorbe schimbate cu vizitiul venit sa-1 intampine la coborarea
din tren, Grigore Iuga surprinde sensul infricosator al acestei pacificari. Mai
ales raspunsul cu ,,deocamdata“ nu-i placu lui Grigore, ,totusi nu insista“.
Armistitiul provizoriu este, de fapt, linistea strategica cu care oamenii asteapta
sd vina si pe la ei ,parjolul”; asteaptd, avand aerul ca nu depinde de ei, ca o
forta mai presus de ei s-a abatut peste lume. Grigore Iuga observa cu ingrijo-
rare, mergand spre conac, adevaratele intelesuri ale pdcii deodata statornicite
si de care trebuia sa se teama mai mult decat de nelinistea evidenta si de
pretentiile taranilor de a ,,cumpdra“ paméantul Nadinei. Si ceea ce observa il
umple de tulburare, il face sd fie posomoréat parcd fara motiv, si totusi cu
atatea motive resimtite cu putere, si greu, mai ales, de marturisit.

,Grigore observa cu atentie si satele si cAmpurile, parc-ar fi cdutat sa
ghiceasca o taind. Sub bolta mohoratd, pamantul negru se zgribulea patat
cu dese ochiuri de apa tulbure, iar prin sate tdranii, ca duminica, mai pe la
carciuma, mai pe la cate o casa, se sfatuiau ca si altddatd (s. n.). Lui Grigore
insd i se parea ca in ochii lor luceste ceva deosebit si ca toata infatisarea lor
ar fi mai darza. Dupa ce iesira din Lespezi, intreba deodata pe vizitiu:

— Cu muncile cum mai stati, Ichime?

— Apoi stam bine, conasule, cd nici nu le-am inceput! rdspunse vizitiul
cu o sovdire.“

Iata, dar, un fapt nelinistitor, explicabil si prin aceea ca ,,si vremea a fost
rea, ca a tot plouat®, dar sd fie aceasta singura explicatie? S-ar parea ca exista
si un alt motiv, si ca nici acesta nu e chiar nefiresc (,,oamenii nu s-au cumpanit
inca la invoieli...“), existd asadar o justificare, Si totusi, ceva nu e in ordine si
Grigore simte aceastd dezarticulare cu senzatia ca timpul s-a oprit in loc.
Liniste — desigur: ,lesind apoi cu Titu Herdelea 1n sat, plutonierul Boiangiu
le spuse ca pand acum e liniste si doar (s. n.) arestarea invatdtorului Dragos
a cam (s. n.) atatat pe sdteni“. Intrebati, oamenii dau ,rdspunsuri blande,
dar 1n doi peri“. Ca si mai 1nainte, taranii il intAmpina pe Grigore Iuga cu
omenia si respectul cuvenit, ca si inainte, 1i vorbesc de nevoile lor, si totusi a
intervenit ceva nou in atitudinea lor, un fel de absenti, o detasare pe care
scriitorul o stie strecura in cuvintele aparent asa de asemdndtoare cu toate
cuvintele spuse de ei ori de céte ori 1i cerceta, sa afle ce mai gdndesc, boierul
cel thnar. Aceastd absentd sugereaza cd oamenii nu mai asteapta, de fapt,
nimic de la Grigore Iuga, si de aceea nu vad de ce ar trebui sd pund, in vorbele
ce i le spun, interes si pasiune si nadejde cd totusi vor obtine o usurare.
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Scriitorul observa cu mare finete elementul nou aparut fara de veste in felul
cum se poarta si cum vorbesc oamenii. Lucirea aceea noua din ochii oamenilor
staruie 1n ciuda linistii si a detasarii din vorbele lor si nimic n-o poate face sa
dispara. ,Privirile lor — observa scriitorul — nu erau dusmanoase, ci mai
curand intrebatoare.” Iar ceea ce spune Grigore, oricat de binevoitor e de a
stinge conflictul dintre tarani si tatal sdu, nu constituie un raspuns adresat
acestor priviri. Ele continua sa rdmana intrebatoare. Grigore Iuga ispiteste
pe Petre Petre sd-1 lamureascéa ce vor oamenii, Petre 1nsd se zapaceste balbaind
yincurcat“ ceva, apoi indeamna pe Lupu Chiritoiu sd vorbeascd, sub motiv ca
ymatale... esti mai bun de gurd si mai batran...“ Lupu Chiritoiu incepe la
randul lui sa-1 ldamureasca pe boierul cel tanar, dar nici dansul nu izbuteste,
fiindcd acum nu-1 mai intereseazd decét sa repete vechile plangeri, pe un ton
ytardganat“. Titu Herdelea s-ar pdrea ca n-are motive si sovdie cand,
impartasind lui Grigore impresiile sale dupa discutia cu taranii, constata: ,Mie
oamenii mi se par linistiti“. E liniste pentru cd s-a produs un transfer de
atentie, e liniste pe vechiul domeniu al dialogului boier — tdran, ramas acum
pustiu. Dar nu e liniste pe domeniul cel nou, al unei realitati neprevazute si
care acapareaza tot interesul. De la acest punct mai departe, urmarind
transferul de atentie intervenit in purtarea si vorba oamenilor, scriitorul isi
deplaseaza, la randul sdu, tot mai mult atentia asupra noii realitati, aceea a
infruntérii deschise, violente.

De-acum 1nainte, ceea ce spune Grigore Iuga nu mai prezintd nici o
insemnatate. Nimeni nu-1 asculta, nici tatdl sau, nici taranii. Ceea ce era de
hotarat s-a hotarat, acum se asteaptd numai imprejurarea favorabila ca acel
nou apdrut in privirea oamenilor sd se exteriorizeze exploziv.

De-acum Inainte cele doud parti inainteazd una spre cealaltd, spre
inclestarea fundamentald, ca manate de un destin. Fard urmari raméane
initiativa lui Grigore Iuga de a preveni ,,cu metodele lui feminine*“, conciliatoa-
re, incendiul. Proportiile acestuia au si inceput sa se profileze. E de ajuns
acum sa se iste o scanteie, si incendiul atdtat de vechea ura sa se dezlantuie.
Scanteia aceasta (primul capitol al volumului II — Focurile — se numeste:
Scanteia) nu Intarzie sa apara. Ar fi aparut oricum. Grigore Iuga paraseste
conacul si constata surprins ca in dreptul carciumii ,taranii stateau ca si ieri,
parcad nici nu s-ar mai fi miscat de acolo®. Ce asteapta tdranii? S-ar parea ca
ei nu asteapta nimic. De fapt, ei asteapta linistiti, rabdatori sa se iveascad de
undeva scdnteia, de unde — nici ei nu stiu bine, dar asteaptd. Si scanteia
apare ca de la sine. Parca nimeni n-ar fi dorit cu tot dinadinsul ca ea sd apara.

,— Ce mai asteaptd oamenii, Ichime? zice Grigore.
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— Parcéd ei stiu ce asteaptd, conasule? bolborosi vizitiul. Uite-asa, ca
prostii...”

Grigore a venit, a plecat — de céte ori nu venise si nu plecase? Cine ar fi
stat sd se intrebe de ce a venit si de ce a plecat? Acum, 1nsa, acest fapt atat
de firesc sporeste tensiunea masei tdranesti. Vorba spusa la intamplare, o
intrebare rasaritd cine stie cum, o privire mai cercetdtoare — totul indreapta
atentia asupra unui lucru esential, din ce in ce mai deslusit. ,, — Oare de ce-
o fi plecand asa degraba? intreaba Ignat Cercel cu ochii dupa brisca galbena,
ce se departa.

Tdranii se uitau toti dupd briscd (s. n.), mai mult din obisnuinta.

— Apoi ce sd caute aici? zice cineva. Se duce unde-i mai bine si mai cald.”

Sugestia perfect infiltratd zonei adanci a textului este cd oamenii acestia,
adunati ,,ca prostii“ pe ulita, au inceput sa reprezinte o forta care displace si
nelinisteste. Astfel, plecarea grdbitd a lui Grigore dd oamenilor — pe neastep-
tate — constiinta faptului ca ei reprezinta o forta, cine ar fi banuit-o?

Stau fara motiv 1n ulitd cu céciulile infundate in cap — nu fac nimic si
totusi 1n acest timp forta lor creste, 1i strange atat de solidar laolalta presenti-
mentul cd trebuie sa se intample ceva, un lucru in care ei ar avea de jucat un
rol esential.

,Nu se indurau deloc sa se impréstie. Unii se mai repezeau pe acasa, sa-si
mai vaza de vite si sd mai imbuce, dar se intorceau curand, parca le-ar fi fost
frica sa nu se intample ceva in lipsa lor. [...] Vorbeau despre aceleasi necazuri,
ca intotdeauna, dar mai cu luare-aminte (s. n.), ca si cadnd s-ar feri sa nu-i
auda cineva. Nu se prea priveau in ochi, fie de teama sd nu se vada ce palpéaie
n ochii celorlalti, sau sa nu vada ceilalti focul din ochii proprii. Pe toate fetele,
insa, juca o intrebare, aceeasi, posomorata si patimasa, care astepta un
raspuns.

Primarul, de céte ori trecea, striga:

— Da’ ce, mai oameni, voi n-aveti casa, n-aveti neveste, n-aveti copii?

i raspundea mereu Vasile Zidaru, cu aceeasi gluma, starnind acelasi ras
aspru:

— Ne-am ciocoit si noi, dom’ primar, c-asa au venit vremurile.“

Forta aceasta se framanta in loc, prinde contur mereu mai sigur si —
printr-un proces pe care Rebreanu il intuieste — capata constiinta de sine.

Inainte chiar ca tiranii si se fi miscat, boierii si arendasii fug, transporta
lucrurile de agoniseald in trenurile ticsite ca-n vreme de rdzboi, cuprinsi de
panicd si teama ce pun pe ganduri tabdra adversa. Tdranii stau la taifas in
jurul carciumii lui Busuioc, si-n vremea aceasta boierii se agitd, se consfatuiesc,
taranii vad agitatia si e usor de inteles ce consecinte are acum asupra starii



272 Liviu Rebreanu

lor de spirit. Marin Stan, ,putin cherchelit, spune tare ce gandesc cu totii:
,— Ehei fratilor, frica-i mare cucoana!... Nu-i asa, dom’ primar?“ Cind
primarul Pravild, luat asa subtire, raspunde si el in batjocura: ,Mai Marine,
cum iti vine tie, om 1n toata firea, sd vorbesti atitea bazaconii?... Da’ de cine
sd le fie fricd boierilor, mai Marine? De tine, ma?... Vai de cipatana ta,
Marine!“ — el atinge problema cruciala. De cine sa le fie frica boierilor?
Téranii trebuie sa fie o fortd dacé boierilor li s-a facut frica, si ei au deodata
constiinta acestei forte, manifesta in acest schimb de replici initiat parcd numai
asa, sd treaca timpul:

,— De tine, ma?... Vai de cdpatana ta, Marine!

Unii réserd, dar altii strigau amenintator:

— Ba sa le mai fie frica si de noil!

— Apoi de bine si de bucurie nu s-au strans ei.“ (S. n.)

Vazand ca primarul se asaza la taifas cu ei, sa le explice, cu toate ca pe
un ton Incd distant, tdranii inteleg cd se naruie si autoritatea. E de ajuns ca
unul dintre ei sd lanseze o intrebare nepotrivitd si destul de vicleana, si
oamenii sa vada cd primarul totusi o ia 1n serios si raspunde, ca ei sa inteleaga
ca se petrece chiar sub ochii lor un lucru bizar.

»,Marin Stan, cu o privire galesa, caraghioasa, intreba deodata:

— Dom’ primar, eu poate c-am baut ceva, nu zic, dar matale cu plutonierul
ce-ati catat azi-noapte la boierul cel batran, ai?“

Moment hotéarator, caci daca primarul va raspunde, avand aerul cd da
cuiva socoteald, oamenii se vor intari in convingerea ca ordinea se clatina si
ca e timpul sa intervina.

Primarul raspunde — e adevarat — semet, dar asta nu prezinta in fond
nici o insemnatate; el raspunde si acest fapt caracterizeaza mai bine situatia.

,— Dar ce, tu crezi ca noi ne ascundem de tine ori de cineva? riposta
Pravild semet. Ce, mi-e rusine cd m-a chemat boierul Miron?“ (S. n.)

Replica aparent autoritard a primarului a dat taranilor o idee noua: asadar,
este posibil, a venit si vremea asta, ca primarul sa se justifice in fata lor.

Scénteia care pune capat asteptarii uscate scapara, tot sub chipul unei
intamplari obisnuite, trecuta cu vederea Inainte vreme, dar acum vazutd cu
ochi surprinsi. Multimea e strabatuta de un freamat nou, timpul actiunii
mereu amanate pare sa fi atins termenul-limita. Si ceea ce se intampla da
tuturor senzatia ca paharul rabdarii s-a revarsat tnafara, furia multimii, dupa
ce a mocnit destul de dedesubt, acum va izbucni. Marunta patanie a copilului
tras de urechi de soferul boierilor se dilata enorm. Ce a fost se poate trece cu
vederea, dar ce este pare de-a dreptul insuportabil! Acesta e tonul relatérii,
inceputa linistit, de foarte departe, cu un joc de copii care nu se astimpara.
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Rudolf, soferul, aplica o sanctiune obisnuita copilului, copilul striga ca de
obicei: ,aoleu, aoleu, urechile mele!“ Dar cuvintele rasuna cu alt timbru si
nu se stie de ce atrag atentia oamenilor adunati in drum. ,Aoleu, ca mi-a
rupt urecheal... Aoleu, cd m-a omorat!“ Cuvintele suna in intelesul lor propriu.
Acum ,m-a omorat“ inseamnd: au omorat copilul, boierii omoard copii
nevinovati. Acesta e intelesul. Satul intreg rasund de strigate: ,Mi-a smuls
urechea!” ,m-a omorat!“ Omoard copiii!

Sugestia reactiei active apare pe neasteptate: ,— Daca suntem si noi molai
si fricosi! Ia sa te stie cd pui mana pe par, sa vedem: ar mai indrazni sd te
mai batjocoreasca?“

Vorbele spuse altd datd in soaptd, repede reprimate, cu o vointd a uitarii,
cu o prudenta la care i-a deprins viata, acum rasuna tare, ca niste indemnuri
nestavilite, reluate din om in om cu hotérare cresciAnda, crancend, zdrobitoare.
»la sd te stie ca pui ména pe par...“ E singura cale de urmat posibila. ,Fara
pripeald, rece, linistit“, Triton Guju constata un lucru stiut parca de cand lumea,
un adevar care incinge vointele, subliniaza apasat ce au oamenii de facut:

»— Boierii numai de frica stiu omenie!“

Hotararea nu e totusi destul de deslusitd, oamenii striga toti laolalta, nu
se intelege ce spun, ,,se imbulzesc cand intr-o parte, cand in alta“. E nevoie
de un imbold. Carciumarul Cristea Busuioc isi da cu parerea cd nici copilul
nu e chiar nevinovat, ,,cd-i obraznic si neastamparat de n-are pereche!...”

Asta lipsea, prea erau toti de acord cé se intamplase ceva zguduitor. E
nevoie de o atitare. Cuvintele lui Busuioc contineau o provocare, fara voie:

»~— Dar dumneata de ce sudui copilul, nea Cristache?... pentru ca l-au
batut boierii?“

Vorbele lui Busuioc scormonesc ,la timp* jaraticul ce ameninta sa se stinga.
Si chiar carciumarul, cuprins de teama ca ar putea fi banuit de complicitate
cu opresorii, vine cu ideea asteptatd de ei toti:

»— De ce nu-ti iei tu copilul de mand, mai Pavele, sa te duci cu dansul,
asa oblojit si chinuit cum e, la curtea boierului si sa ceri sa-ti plateasca durerea
acum, indata?

— Hai, Pavele, cd merg si eu cu tine.

— Sd ne ducem cu totii!... Ca doar n-au sa ne bata pe toti.“

,De ce sa ne lasdm?... Sa nu ne lasam!...“

,— Mai bine si le dam foc, sa se aleaga scrum si cenusa din tot neamul
lor! racni singuratic un glas subtire ca un fir rosu si atat de limpede parc-ar
fi coborat din vazduh.“

Reprezentand faza de incordare suprema a procesului indelung pregitit,
motivat printr-o atat de complexa si inceata elaborare, scriitorul trateaza materia

18 L. Rebreanu. Riscoala. Vol. IT
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cu acelasi calm metodic, incat face ca momentele ofensive sa fie urmate strategic
de temporare retrageri si stationdri, al cror rost este sa consolideze procesul
in desfasurare, malurile noului sdu curs. In astfel de cicluri compuse dintr-un
moment pozitiv, de avant, si altul negativ, stationar, se leagd — intr-o singura
pornire organica — desfasurarea rascoalei. Momentul vestitorilor, cu hotédrarea
de a trece la ofensiva, este urmat iarasi de o relativa liniste. Aparenta retragere
este activd 1n continut mai mult decat ofensiva.

Dialectica interioara a luptei e surprinsa de scriitor cu uimitoare precizie.
Orice evolutie mecanicd, cresterea care se face neintrerupt, prin pasi egali,
este exclusa. Miscarea se face in spirala, mereu Inainte, dar in zigzaguri ce
unesc poli diferiti, antitetici.

Réscoala a intrat in faza ei stabila, ca orice actiune gospodéreasca,
nemaifiind acum doar rezultatul incordarii nervoase, ci un fenomen solid,
cristalizat, sedimentat in suflete. Ajunsd la acest punct de evolutie, ea a cdpdtat
ceva din temeinicia si lipsa de zor a vietii pasnice! Oamenii nu mai stau in
drum, surescitati, gata sa scapere la cea mai marunta atingere, ei s-au dus
pe la casele lor, fiecare cu céte o indeletnicire domestica. La carciuma e liniste,
un taran mai deprins cu bautura sta de vorba cu negustorul, un copil, Antonel,
vine s ia o sticld de gaz. Ignat Cercel se apucase, ,,cd n-avea nici o treabd, sa
mai dreaga gardul si cioplea si bocianea de mama focului“.

Cat de vibranta e totusi aceasta faza stationara, rezulta chiar din vorbele
pe care le schimba oamenii, pasnic, vazandu-si de treburi, impenetrabili, pe
la casele lor!

Sentimentul general este cd acum ei se gasesc in faza plind a rascoalei,
cu toate cd, daca privim lucrurile superficial, ei nu fac un lucru de natura sa
indreptéteascd atare presupuneri. Ceva mai inainte nu iesisera la lucru pentru
ca erau infierbantati, stateau in ulita si nu se indurau sé plece de teama ca
in lipsa lor sa nu se petreaca esentialul. Dar semnificativ e ca nici acum, cand
merg linistiti pe la casele lor, la gospodaria lor, n-au revenit la starea , fireasca“,
ca, desi vremea s-a facut frumoasa, n-au iesit sa lucreze pamantul mosierului.
Acum disparusera feluritele pretexte (vremea rea, surescitarea trecatoare
etc.). Oamenii stau fata in fatd cu marea raspundere asumata. La indemnurile
femeii sale, care nu pricepe si nu sufera ciudata inertie a sotului, Ignat Cercel
raspunde suparat:

,— Mai muiere, tu nu pricepi de vorba bund... Ce vrei sa fac? Sd ma
spanzur? Ei, iacd, am sd ma spanzur ca sd te multumesc... Cd tu nu mai ai
rabdare (s. n.) cum au si alti oameni si bati mereu din clantd: ham, ham,
ham, parcé ai fi cdine, si nu om! Ca doar vezi bine cd ne zbatem (s. n.) si
trebuie sa ne ajute Dumnezeu si noua!“
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Rabdarea aceasta cere tarie sufleteasca, stdpanire de sine si nu e usor de
suportat, acum cand lucrurile se urnisera, si omul se supdra mai tare tocmai
pentru cd intelege ca in felul ei, potrivit unei judeciti normale, femeia are dreptate.

Rdbdarea nefireascad raspunde totusi unui sentiment launtric asimilat al
necesitatii; si faptul cd oamenii, stdpanindu-se si suportdnd greu brusca
linistire, ascultd, totusi, de acest sentiment e nu se poate mai revelator.
Reprimata de stavila rabdarii, forta lor spumega cu incordare, in sine, prinde
avant si, odata eliberata, va izbucni la o tensiune foarte inalta.

Romanele lui Liviu Rebreanu au o inaintare discontinud, grea, care pe
masura ce se realizeazad cu pas apasat, cucerind definitiv, dupa o lege
inexorabila, teritoriu dupa teritoriu, ia cu sine pe cititor si-1 subjugd legii sale.

Situatiile sunt impinse violent in prim-plan, dupa un criteriu de Insemna-
tate si semnificatie, au marginea vizibild, fiecare in parte reprezinta ceva si
spune un anumit lucru care trebuie cu necesitate sa fie spus.

Stransi in ulitd, in preajma primariei, taranii asteapta sosirea prefectului
»cu rabdarea traditionala“. Prefectul cam intarzie.

»,— Nu-i nimic, baieti!“ — zice primarul, ,cand unuia, cand altuia,
prietenos si ca o scuza. Noi s-asteptam pe domnul prefect, nu domnul prefect
pe noi, c-asa-i omenia.“ Doudzeci de cuvinte cristalizeaza una din numeroa-
sele ,situatii marcante“, din care se-ncheagéd atmosfera romanului. Este veriga
nu numai bine prinsa in legatura epicd trecut — viitor, dar si absolut distinctd
in lantul intamplarilor desfasurate in roman, una care leaga situatiile vechi,
cand taranii considerau drept ceva firesc sa astepte rabdatori si cu mare
respect venirea chiar si a unei notabilitdti mai putin Insemnate, si situatiile
noi, cand ei, infruntand primejdia represiunii, nu vor mai recunoaste nici o
autoritate. Situatia este marcantd prin puterea cu care intipareste aceastd
stare de provizorat, de cumpana si de gestatie, cand Incd mai dainuie ceva
din vechea supunere rabdétoare — dar a si aparut ceva cu totul nou, o ame-
nintare, o nepéasare fatd de autoritate, o stare ciudata de spirit care-1 iIndeamna
pe primar sd aminteasca oamenilor ca exista si autoritatea, este si un prefect
pe care omenia cere sa-1 astepti, nu sa te astepte el pe tine. Cuvantul acesta
spune foarte mult, a venit nu se stie cum vremea cind trebuie sa apelezi la
omenia taranilor, si nu la frica lor, ca sa-i convingi sa astepte. Acum primarul
simte nevoia sa se justifice si parca sa-si ceara scuze pentru intarzierea
domnului prefect. Din astfel de situatii, fiecare In parte marcanta, construieste
Rebreanu filmul zguduitor al evenimentelor...

Lucian RAICU, Liviu Rebreanu, Editura pentru literatura, Bucuresti, 1967,
p- 224—256.
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Vazutd ca o continuare a lui Ion, Rdscoala a capatat forma de proiect literar
inca Inainte de razboi. Autorul marturiseste cd prin 1922 avea o versiune
incheiata a cartii, la care insa a renuntat, pentru ca era mai mult ,,un strigat
de revoltd“ decat un ,roman cu personaje si realitati obiective“. Pentru
documentare, a cutreierat tara, stind de vorba cu zeci si zeci de tarani si
ascultand din gura lor relatarea evenimentelor din 1907. Noua versiune a
scris-o abia dupa aceea. Problema pamantului rdméne si acum in centrul
romanului, dar de asta data el abordeaza direct tema luptei inversunate de
clasa dintre exploatati si exploatatori. Rebreanu infétiseaza tabloul ridicarii
taranimii asuprite Impotriva mosierilor, a arendasilor si a aparatului de stat
burghezo-mosieresc.

In Rdscoala 1l regasim pe Titu Herdelea, feciorul dascalului de la Pripas,
cu vechile lui proiecte publicistico-literare. Eroul vine in Bucuresti, unde
rudele cumnatului Pintea 1i fagdduiserd sprijin pentru a ajunge ziarist.
Urmarindu-i tribulatiile in cdutarea unui post, facem cunostinta cu diferitele
medii sociale din Romania la inceputul veacului al XX-lea. Rebreanu 1l plimba
pe Herdelea prin saloanele boierimii, prin cateva restaurante de lux, prin
redactiile marilor ziare.

Rudele si cunoscutii gazdei la care se instaleaza, precum si cele cateva
intrigi sentimentale in care intra, 1i Ingaduie eroului sa ia contact cu mediul
functionaresc de pe la diferite ministere si institutii, cu felul de viata, cu
preocupdrile si mentalitatea acestuia.

In casa varului Gogu Ionescu, Titu se imprieteneste cu Grigore Iuga, fiul
mosierului Miron Iuga. Poftit sa faca o vizita la conacul familiei, feciorul dasca-
lului se ciocneste de realitatea sumbrd a ,,problemei tdranesti. La Intrebarea lui
unde sunt pdménturile oamenilor, Grigore Iuga tresare, se opreste din prezentarea
intinsurilor mosiei parintesti si raspunde apoi repede, oarecum incurcat:

,Apoi vezi, paimanturile oamenilor, asta e chestia taraneasca! Pamanturile!
Nu prea sunt si unde au fost, s-au cam spulberat...”

Rebreanu ne aduce astfel in miezul cartii. Pe dinaintea noastra defileaza
sirul nesfarsit al mizeriilor, asupririlor si suferintelor pe care le indura
taranimea lipsita de pdmént, mpilatd si exploatatd sédlbatic de mosieri si
arendasi. In sate fierb nemultumirea si revolta. Fiecare om are un necaz pe
care nu-l mai poate rabda. Peste tot izbucnesc manifestarile de urd. Apoi,
rascoala se porneste. Rebreanu 1i urmareste desfasurarea pe mosia boierului
Miron Iuga, a Nadinei, nora acestuia, pe proprietdtile vecinilor si prietenilor
familiei. Stirile care sosesc la redactia ziarului unde Herdelea lucreaza,
comentariile care le Insotesc proiecteaza rascoala pe tot Intinsul tarii.
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Capatam astfel imaginea parjolului general. Taranii intrd pe pamanturile
boieresti si se socotesc, in sférsit, cu cei care ani de-a rindul i-au spoliat si asuprit.
Nadina e omorata dupa ce a fost batjocorita, batranul boier Miron Iuga, miruit
cu un ciomag in cap si célcat in picioare. Conacele sunt incendiate si pradate.

Dar curand incepe represiunea. Burghezia si mosierimea isi dau mana
spre a ineca 1n sange rascoalele. Ultimele pagini ale cartii infatiseaza ciocnirea
trupelor cu multimea razvratitd condusd de Petre Petre, apoi ,restabilirea
ordinii“, adicad salbatica dezldntuire de ura a claselor stdpanitoare, care
fraternizeazd pe morméntul celor 11. 000 de tarani ucisi.

Romanul lui Rebreanu da astfel o imagine zguduitoare a marii drame
din 1907. In toate trei momentele ei principale — fierberea pregatitoare a
rascoalei, izbucnirea si inecarea acesteia in sange — autorul izbuteste uimitor
sd reconstituie elementele tragediei sociale cu un simt al fatalitatii istorice
neegalat.

Romanul aduce in primul rand o prezentare sobra, dar halucinanta prin
amanuntime, a conditiei mizerabile de viata si a exploatarii crancene la care
era supusa taranimea. Autorul izbuteste astfel sd expliciteze artistic cauzele
adevarate ale rascoalelor. Primele capitole, purtand titlurile sugestive Pdmdn-
turile, Fldmdngii, Friguri etc., arata ce se intdmpla la Amara si in mai toate
satele de pe intinsul tarii. Se apropie iarna si oamenii au ramas fara un sac de
porumb 1n casa. Boierul ii strange in chinga invoielilor si 1i face robi pe viata
pentru o banitd de papusoi. Melinte isi cdineazd nevasta bolnava, care se stinge
lipsita de orice ingrijire. Lui Ignat Cercel, perceptorul ii ia toalele din casa si
porcul. Plutonierul Boiangiu, seful postului de jandarmi, 1i piseaza pe tadrani
cu pumnii, cu patul armei si cu cdlcaiul cizmelor pentru orice i se ndzare.

Oricét s-ar zbate oamenii, n-o pot scoate la capat. Ca intr-un fel de febra
a foamei, tiranii viseazi paméant. In constiinta lor, acesta incepe si capete
imaginea painii calde, aburinde, plimbata inaintea privirilor unui flamand.
Bat drumurile la Bucuresti, incearcd sa obtind cumpéararea, cu anumite
inlesniri, a mosiei Babaroaga. Dar nicaieri nu li se deschide macar o usa.
Peste tot 1i intampina vorbe si iar vorbe, un torent de vorbe goale, de
fagaduieli, amanari si sfaturi vane. Prin satele innebunite de foame si bantuite
de boli incep s circule zvonuri fantastice. Oamenii vorbesc de niste vestitori
invesmantati in alb, care cutreiera tara si aduc porunca lui voda de impartire
a pamanturilor.

Urmarind desfasurarea rascoalelor taranesti, romanul izbuteste sd scoata
la iveald, fara nici o insistentd demonstrativa, dar cu o evidenta izbitoare,
adevaratul lor caracter. Ardtand cum cresc nemultumirea si ménia celor
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obijduiti, Rebreanu ne face sa intelegem ce rezerva imensd de revolta se
acumuleaza in constiinta tdrdnimii exploatate. Cartea sugereaza cu o teribild
obiectivitate edificatoare procesul complicat prin care suferintele individuale
se impletesc, se leaga, alcatuiesc o singura durere comuna si nenumaratele
vointe deznadajduite se strang laolalta, se involbura, fierb si izbucnesc ca o
lava fierbinte la suprafatd, intr-o adevarata explozie naturala.

Rebreanu infatiseaza spontaneitatea rascoalei taranesti, dar in acelasi timp
incapacitatea ei de a se transforma in revolutie.

Oamenii sunt manati de obiective diverse, pe care le Insumeaza tinta
comund: pamantul, izgonirea mosierilor. Dar tdranii nu sunt in stare sa
injghebe, in satele scdpate de boieri, altd ordnduire. Distrug, prin urmare,
totul, incendiaza conacele si-si inchipuie cu naivitate ca, stergand de pe fata
padmantului sediul stapanirii, vor impiedica Intoarcerea proprietarilor. De aceea
si taie sdrmele de telegraf, se izoleaza, crezand ca ar putea desparti total si
definitiv satul de oras si reveni la un fel de economie naturald. Dar cand
incearcd sa-si impartd lucrurile si pdmantul, ajung repede la ceartd, diferen-
tierile din sanul lor ies cu violenta la iveala. Rebreanu a prins cu ascutime
acest proces: ,,Ati umblat sd cumparati cu bani grei Babaroaga si nici n-ati
vrut sa ne cunoasteti pe noi, sardcimea. Atunci era bun pamantul. Acum,
pentru ca se imparte la toti, nu va place?“ — le striga in fata chiaburilor
Toader Strambu, chiar in toiul rdscoalei.

In sfarsit, prezentdnd deznodamantul tragic al evenimentelor, Rebreanu
reliefeazd cu indrdzneald caracterul represiunii si dezvéluie ferocitatea
reprimatorilor. In contrast cu actele de violenta, pe care le sdvarseste dintr-o
indreptétita reactie Impotriva silniciilor suferite, multimea razvratita, operatia
de ,pacificare” se desfasoara la rece, in spiritul unei razbundari sangeroase,
menitd sd nspadimante masele si sa zdrobeasca in constiinta lor orice urma de
impotrivire. Ultimele pagini ale cértii prezintd comedia proclamatiei; procurorul,
prefectul, coloneii galbeni si dardaind de spaimé, nervosi si dornici sa termine
cat mai repede cu rasculatii. Oamenii sunt zdrobiti in batai, azvarliti in ocna,
ucisi fara nici o vinda, dupa o judecata sumara sau fara nici o judecata.

Romanul e o adevarata fresca istorica, realizatd insd nu prin ilustrare
panoramica, ci printr-o extraordinara concentrare sugestiva. Miscarea epica,
datoritd vigoarei sl puterii rezumative, dobandeste un caracter monumental,
pentru cd transcrie admirabil viata masei intr-un moment al ei dramatic,
esential si definitoriu. Pornind de la rascoalele taranesti care au zdruncinat
puternic intreaga societate romaneasca, Rebreanu caracterizeaza prin figuri
reprezentative mentalitatea si comportarea celor mai variate straturi sociale.
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Cresc insd din roman doua realitati mari fundamental deosebite si despartite
printr-o prapastie de netrecut: una apartine exploatatorilor si uneltelor lor,
cealaltd — tdranilor.

E scos in evidentd, cu simtul planurilor largi ale cartii, destinul diferitelor
grupuri sociale, ai ciror exponenti 1si pastreaza individualitatea, dar fac
sensibild mai ales prin conduita comund mecanisme istorice revelatorii de
rar tragism in inconstienta lor.

Astfel, si mosierul Miron Iuga, si Nadina, si Gogu Ionescu, toti mari
proprietari, isi tradeaza in ultimad instanta dispretul radical fatad de tdrani. In
acestia, ei nu vad decat niste robi sortiti sd le munceascd pamaéanturile. Fiecare
din mosieri cauta prin toate mijloacele sa smulga cat mai mult de la multimea
flimanda. Varietatea comportérii specifice, luminata reciproc, face si apara
complexitatea tabloului social.

Batranul Miron Iuga se socoteste boier de neam, ,stalp al tarii“, si-si
petrece aproape toatd viata la mosie, unde are convingerea ca indeplineste
un rol etic si politic de neinlocuit. E aprig, neiertator, obisnuit sa porunceasca
si sa fie ascultat; fatad de tarani isi aroga functii de tutore, desi 1i exploateaza
crancen si foloseste orice prilej ca sad-i inrobeasca mai rau cu invoielile. Boierul
isi bate joc de ideile reformatoare ale fiului sau, care nutreste diferite visuri
utopice. Miron Iuga se bizuie pe argumentul fortei si-1 foloseste pe plutonierul
de jandarmi Boiangiu ca sa-i ,,moaie“ pe oameni, snopindu-i in bataie. Boierul
are o incredere atit de mare in autoritatea sa si un dispret atit de profund
pentru tarani, Incit nu-si pardseste mosia chiar cand se pornesc rascoalele.
El ii intdmpind pe rebeli cu pusca si, atunci cand unul dintre ei cuteaza sa-i
raspundd, trage in el fara ezitare. Dacd, pentru romancier, Miron Iuga
reprezinta vechiul tip de boier, cu toate apucaturile feudalului méandru si crud,
Nadina sau Gogu Ionescu inchipuie o variantd a acestuia mai noud: proprieta-
rul care nici nu prea calca pe la tard, isi dd mosiile pe méana arendasilor sau
vechililor si se intereseaza doar de venituri. Pe nora lui Miron Iuga, usuratica,
cinicd, obignuitd sa-si petreaca viata intr-o vesnica goana dupa placeri, n-o
intereseaza decat banii care-i sosesc de la mosie. La conac apare doar din
cand 1n cand, coborand dintr-o masina luxoasa, in compania unei bande
zgomotoase de cheflii. Nadina e egal de indiferentd la suferintele taranilor.
Ea ridica din umeri cand oamenii ii cer sd le vanda lor mosia, cu pasuiri
lungi de plata. Cucoana 1i raspunde dispretuitor lui Petre Petre:

,Crezi cd pentru ochii vostri am sa-mi risipesc averea? Nu, bdiete, si nu,
oameni buni! Eu vand mosia ca s& iau bani in schimb, nu ca sa fac pomana
altora. Pomana poate sa faca statul, daca vrea.”
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Chiar dacd oameni ca Iuga sau feciorul sdu par a gasi la Rebreanu o
anumitd intelegere, neputinta lor de a pricepe ceva din framantarile multimii
tasneste din fiecare gest pe care-1 fac, din fiecare cuvant pe care-l spun, ca o
expresie fatald a relatiilor sociale, a stilului de viata si a convingerilor unei
clase intregi.

Rapacitatea si parazitismul mosieresc apar deci reliefate cu o siguranta
realistd, rar intalnita, nu ca particularitdti psihice ale catorva fiinte inclinate
spre avaritie si indolenta, ci ca determinante obiective de existenta.

Mecanicii ei i se supun si arendasii Cosma Buruiand, Platamonu sau
colonelul Stefanescu. Romanul fixeaza exact, fara stridente, tendinta acestora
de a urca scara situatiilor sociale. Cu boierul Iuga, ei se poarta plecati, i
magulesc vanitatea, dar pe ascuns umbld sd cumpere mosia Nadinei, ca sa
devina, la randul lor, proprietari. Arendasii nu-si dau chiar aerele boierilor,
dar se aratd mai aprigi decét acestia In a scoate sapte piei de pe spinarea
pélmasilor. Un dispret asemanator fata de tadrani le dicteaza toate actele. Pe
o parere a arendasului Cosma Buruiand, cum ca i-a fost pradatd magazia, un
sat intreg e schingiuit pentru a marturisi cine e hotul. Aristide, feciorul lui
Platamonu, batjocoreste fetele oamenilor, iar colonelul Stefanescu, care-i
exploateaza fard mila pe tarani, le tine si discursuri moralizatoare:

,V-ati boierit si voi, mai! V& vine cu strambul munca! E mai usor sa stai
cu luleaua-n gurd decét sd dai cu sapa, cum nu!“

In roman, caracterizarea realista a diferitelor tipuri de spoliatori, nestanje-
niti — 1n jaful pe care-1 practica — de considerente nationale, vadeste totodata
puterea prozatorului de a sfardma cliseele nationalist-sovine, Incetétenite pe
aceasta tema de literatura semanatorista.

Rebreanu prinde cu ascutime impletirea de interese care existd intre
mosierime si burghezie, in ciuda luptei politice dintre liberali si conservatori.
In acest sens, tipica e figura avocatului Baloleanu. Politician liberal, el poseda
o mica proprietate, dar se declarad partizan al exproprierii marilor latifundii,
bineinteles cu despagubiri. Desfasoard o demagogie abila, invéluitd in tirade
patriotarde despre ,,umanitarism“ si ,,democratie“. Cand izbucnesc rascoalele,
Baloleanu isi schimba insa brusc atitudinea si, in fraze tot atit de sforaitoare,
aminteste ,,interesele superioare ale neamului“.

Numit prefect, conduce sdngeroasa represiune, patronand batdile, schin-
giuirile si asasinatele in masa. , Trebuie sd ne pastrdm calmul, sa ne stdpanim
— ofteaza el mereu — intristat si demn*, apoi, aruncand un ochi ,suferitor“
asupra abuzurilor si samavolniciilor, exclamd cu tonul martirului care a
traversat o grava criza morald: ,Inainte, la datorie!“
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E fixatd si vestita scend a ,impécarii“ din Parlament. Primul-ministru, cu
glas de ,,vaduva necajitd“, improvizeaza pe tema ,,scumpa noastra tarisoara“,
Harisoara noastra scumpa“! Ca Nae Catavencu, se intrerupe ,ca sa-si usuce
lacrimile de pe obraji“ si ca sa ceara ,,masuri energice”. Liberali si conservatori
se Imbrétiseaza si se sdrutd in aplauzele intregii adunari. Cineva observa cu
simtul previziunii: ,Pupaturile astea o sa usture teribil spinarea taranilor*.

O intruchipare concretd si mai ales palpabild capatd in roman aparatul
represiv al statului burghezo-mosieresc, reprezentat prin intreaga lui ierarhie,
de la plutonierul Boiangiu pana la maiorul Tanasescu, unul din ,,pacificatorii*
satelor. Si aici Rebreanu subliniaza trasaturile comune care definesc functia
acestor instrumente ale claselor exploatatoare. Treptele sociale diferite
modificd oarecum formele si continutul serviciului, dar si pe plutonierul
Boiangiu, si pe primarul Pravila, ca si pe maior sau pe prefect ii caracterizeaza
o comuna slugérnicie fatd de cei mari si o sdlbaticie fard seaman fatd de
multime. Se schimba doar replicile, rolurile ramanand insa aceleasi. Boierul
il trateaza pe primar ca pe un fecior de casa, il cheama ori de céte ori pofteste
la conac, il océraste si-i da porunci. Cand e vorba de reclamatia arendasului
Cosma Buruiand, Iuga 1i spune lui Pravila: ,De unde stii sa-mi aduci hotii,
primare, ca altfel pe tine te iau de guler!“ La randul sdu, Boiangiu traieste
terorizat mereu de ideea cd, asa cum a mai facut-o, boierul il va reclama ca
e ,slab“ si ,molcut”. Cand aude porunca lui Iuga, sare ca ars si declarda
Hranjind“: )Am si fac o ancheta de sd ma pomeneasca satele astea de hoti de
codru si pe lumea cealalta!“ La fel se poartd prefectul Boerescu sau maiorul
Téandsescu, grijulii in primul rand sa-i multumeascd pe mosieri. Pentru tinerea
in frau a maselor asuprite nu e dispretuit nici un mijloc. Prefectul pleaca pe
teren ,,sd linisteascd spiritele“ si rosteste inaintea satenilor o cuvéntare
Hpatrioticd“, alcatuita din cele mai hilare locuri comune ale propagandei
burgheze. .

,Boerescu 1si umfla glasul, gesticula si rosea. In gura lui cu cativa dinti
de aur si altii falsi, vorbele mari, de rigoare in astfel de ocazii, galgéiau ca
niste bésici goale care pocnesc inutil intr-un balci unde oamenii casca ochii
cu urechile infundate... Jongla si acum cu frazele si cuvintele irezistibile:
«Opinca e talpa tarii», «munca voastra sfantéd», «tdranul romin cuminte si
harnic», «regele si guvernul va poarta de grija», «aveti incredere 1n carmuitorii
tarii», «iubirea patriei», «interesul tarii cere liniste si ordine, fratilor», «roménul
nu piere».“

Cand palavrele lui Boerescu nu mai au efect, sunt folosite ,metodele*
maiorului Tanasescu: ,Sergent!... Tul... Dal... Ia sase oameni!... Duceti pe
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talharul asta in fundul gridinii!... Acolo si fie impuscat!... impuscat!... Ai
inteles, sergent?...“

_ Sergent! — strigd iar maiorul — Ta-1 si pe asta... In fundul gradinii!...
Impuscat!... Repede, repede...“

De la Boiangiu la Tanasescu, in comportarea tuturor acestor instrumente
ale salbaticiei si injustitiei, urii fata de popor i se asociaza si o spaima grozava.
Licdreste, undeva in fundul constiintei celor care bat, omoara, schingiuiesc,
si ipoteza prabusirii Intregului esafodaj al ,,ordinii burgheze“. Gandul ca s-ar
gasi singuri, dezarmati, in fata multimii dezlantuite, 1i aduce la un paroxism
al fricii si le dicteazd acte desperate.

Pe masurd ce se apropie de satele rasculate, prefectul, procurorul si
comandantul trupelor devin mai nervosi, isi pierd cumpatul, se acuza reciproc.
Maiorul, scos din sarite, da ordin trompetului sa sune neincetat atacul, spre
a-si alunga gandurile negre si a-si reface curajul.

Dacéa prezentand lumea exploatatorilor, romancierul se aratd cateodata
stanjenit si chiar lipsit de prea multa inventie in individualizarile mai nuantate
de caractere, zugravind masele de tarani razvratiti, el se dovedeste un artist
exceptional, inzestrat cu forta de a reconstitui clocotul si migcarea multimilor,
atat de viu, atat de adevdrat, incat pe acest plan nu cunoaste rival in literatura
noastra.

Rebreanu urmareste la inceput zbuciumul, sovaiala oamenilor, apoi
cresterea treptatd a indarjirii si maniei lor. Sunt inregistrate cu o uluitoare
autenticitate miscarile, sentimentele si gandurile colective. Iatd cum se
contureaza dintr-o data reactiunea masei, cand prefectul Boerescu le vorbeste
taranilor adunati in curtea primariei:

,Ultimele cuvinte starnird un zgomot nehotarat. Din diferite parti ale
multimii se pornira glasuri:

— Nu putem, cucoane!... N-avem pamant!... Pe ce s muncim?...

Si ceva mai tarziu:

,Din sovdirea tacerii urmatoare numai peste cateva clipe se desprinse, ca
un suspin al tuturor, cuvantul plangaret si umil al lui Ignat Cercel, aflat in
primele randuri:

— Decét asa trai, tot mai buna o fi moartea!

Glasul lui incuraja altele, cand ici, cand colo:

— Mai bine omorati-ne, sa scapati de noi!

— Ori sa mori de foame, ori de altceva, tot moarte se cheama!

— Barem daca muncim de ne zdrobim oasele, s-avem cu ce sd ne tinem
zilele!

«
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— Nici asa nu-i drept, ca unii s@ plesneasca de prea satui, iar altora sa li
se usuce matele de neméancare!“

Se vede din acest fragment cum gandul lui Cercel se transmite, se
amplifica, 1si dezvaluie prin vocea fiecdruia continutul social.

Tot asa, urecheala pe care o primeste baiatul lui Pavel Tunsu de la soferul
Nadinei, in atmosfera incarcatd a satului, devine prilejul exteriorizarii unui
sentiment comun de ostilitate. Glasurile se completeaza si se sustin treptat,
tinzand toate catre aceeasi tinta: denuntarea samavolniciei boieresti.

De la intrebarea amarata: ,,Da’ dumnealor ce-si mai pun mintea cu copiii?“
la izbucnirea ménioasd, amenintitoare: ,,Sa fi fost copilasul meu, c-apoi le
aratam eu!“ si la constatarea rece, sententioasa a lui Trifon Guju: ,Boierii
numai de frica stiu omenie”, un proces complex, sinuos al revoltei care fierbe
in constiinta masei e urmarit cu admirabila siguranta. Sufletul multimii
invrajbite prinde viatd, se dezvaluie in reflectii si gesturi de o mare expresivi-
tate. Oamenii il Indeamna pe Pavel sad ceara socoteald, resping cu violenta
orice sfat impdciuitor, sar sa-1 bata pe carciumar fiindcd in discutie ,trage
spre ciocoime”, se oferd, in sfarsit, sa-1 insoteasca in grup pe cel vatamat.

Cand masina boiereascd, claxonand strident, 1si face drum printre taranii
randuiti pe ambele parti ale drumului, masa a devenit un singur trup, o vointa
comund, care se transmite fiecarui individ, electrizdndu-1:

»-. Oamenii [...] priveau cu ochii tulburi si cu fete intunecate goana
automobilului. Numai carciumarul Busuioc, din pragul lui, scoase caciula cu
pleciciunea obisnuitd. O méana delicaté {i raspunse din masina cu o fluturare
amicala.

In acel moment, parca nu s-ar mai fi putut stapani, Petre Petre tasni in
mijlocul ulitei, in urma masinii, urland furios:

— Huo! Huo!

Din vreo suté de gaturi izbucni aproape simultan si furtunos acelasi «<huo»
revoltat, pe cand Trifon Guju, apucand o piatra, o zvarli dupa automobilul
ce se departa, scrasnind: «Soarele si dumnezeii vostri de talhari!... »“

Romancierul aratd cum furia multimii izvoraste din sirul nesfarsit al
necazurilor si asupririlor indurate. Fiecare taran a adunat in suflet adevarate
depozite de ur, fiecare asteapta o rafuiald apropiata:

,S5a stiu cd ma taie bucétele si ma arunca la caini, si nu ma las pana ce n-oi
plati cui trebuie“ — spune cu obida Nicolae Dragos, un flacdu din sat.

,NUu, nu, degeaba te superi, cd n-ascult nici pe tatdl din ceruri, asa sa stii!“

Desi are la radacina un graunte de adevar, nu e intemeiat reprosul unora
cé Rebreanu, dintr-o veche inclinatie naturalistd, insista si aici disproportionat
asupra ororilor si cruzimilor. In aceastd izbucnire furioasa a revoltei colective,
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romancierul ar fi gresit daca s-ar fi straduit sé@ ascunda momentele inerente
de violenta.

E vizibil insa cé el incearcd — si reuseste intr-o mare masurd — sa arate
cum in toiul rascoalei taranii nu-si pierd omenia, cum ei cautd doar sa-si
reverse o indreptatitd manie. Multimea invadeaza gradina lui Miron Iuga,
dar se péazeste sa calce straturile de flori. ,Fereste, méi crestine, — striga
cineva —, nu strica iarba, ca-i pacat de munca!“

Melinte Heruvimu, cel cu nevasta bolnava, vine acasa dupa pradarea
conacului de la Amara doar cu un cos de lucruri alese. Crapa incetinel usa,
sd nu-si trezeasca femeia, si apoi 1i pregéteste, cu un sentiment de intensa
bucurie ,,care-i imbujora obrajii tdbaciti“, o masa imbelsugata.

Cand i se pare ca ochii cascati ai moartei 1l privesc, se scuza zambind:

,Credeam ca dormi... Uite ce bunatati! Pentru tine le-am adus toate, ca
copiii mananca orice, numai méncare si fie, dar tu trebuie si te hranesti cu
lucruri mai bune, ca sa te inzdravenesti, c-ai zacut destul si-ai suferit. Am
pus si o gdina in oald sa-ti fac o ciorba fierbinte si...“

Constatarea ca femeia e moartd 1i sddeste in suflet o tristete grea,
deznadajduita:

»A murit... Tocmai acum s-a prapadit si ea, cand...”

Baba Ioana, in dezldntuirea generala, e preocupata sa-si ocroteasca gdinile:

~Pasdrile mamii, pasarele!... Pasdrelele mamii, pasdrele!... [...] Gainile,
in santul celdlalt, ciuguleau nepéasatoare. Ingrijorata sa nu i le omoare, baba
nu contenea chemarile, uitindu-se doar din cdnd in cind, din ce in ce mai
urdt, spre carciuma de unde venea zgomotul armelor.“

Batrana e ucisa in timp ce-si exercita pasnicile indeletniciri, iar moartea
ei dezvaluie si mai puternic, prin contrast, neomenia reprimatorilor.

,Fire-ati ai dracului cu focurile voastre sa fiti! Pasari, pasari, veniti la
mamal!... Apoi deodatad se rasuci pe loc médnioasd, bombanind: Fire-ati ai dra...!
si se prabusi zvarcolindu-se si muscandu-si buzele féra glas...”

In Rdscoala sunt desenate cu veridicitate si preciziune diferite chipuri de
tarani: Pantelimon Vaduva, flacaul dezghetat chemat la oaste, Chiritoiu, ,,cu
plete crescute panad la umeri si cdrunt ca un fuior de cAnepa melitata“, Ignat
Cercel, omul amaréat de nevoi si de cicaleala nevestei, baba Ioana si altii.

Cu toata involburarea de ape a rascoalei, care miscd satul, impingandu-1
pe un unic fagas, nu sunt neglijate nici ciocnirile de interese divergente, pe
care le dicteazd neomogenitatea masei taranesti.

Oameni ca Marin Stan, ca Toader Strdmbu, ca Petre Petre sau ca Trifon
Guju sunt ,sdraci ca degetul“. Nevoia i-a facut mai aprigi, mai coltosi. Ei
vorbesc putin, dar in cuvintele lor striga si suferinta, si mizeria:
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,»,5d punem noi mana pe pamant, si pe urma nici Dumnezeu nu ni-1 mai
ia“ — spune Incruntat Marin Stan.

Altii, ca Luca Talaba, ca Ilioasa, ca primarul Pravild, ca Busuioc carciuma-
rul, sunt tarani Instariti, chiaburi, se urnesc greu, cauta sa se puie bine si cu
satul, si cu boierul:

,,Apoi dacd lumea s-o apuca de blestematii, Filip n-are sd se mai amestece“
— hotéréaste nevasta lui llioasa, auzind cd e vorba de izgonirea boierilor, si
adauga: ,El e om cu casa grea si nu poate sa se ia dupa cei dezmatati, care
n-asteaptd decit sa strice si sa prade, cum ne-au furat si noua carnea asta-
iarna!“ Iar Filip, ,bucuros de energia sotiei sale“, murmura ,,greoi“:

»~— S-a stricat lumea si s-a Inrait cum nu se mai poate*.

Primarul se straduieste din rasputeri sa linisteasca oamenii. Carciumarul
se tine si el deoparte, dar cand tdranii 1i cer rdspicat sad-i insoteasca la curte,
raspunde ,infricosat*:

,lacd vin, mdi frate Trifoane!... se poate sa lipsesc eu, cand e tot satul?*

In momentele de incordare, cei avuti dispar, dar reapar dupa izgonirea
mosierilor, la Tmparteald, incercand sa-si ia partea leului.

Fapt semnificativ, romanul, portretizand cu finete figuri diverse de tarani,
fixand reactiile lor caracteristice, reuseste sa creeze imaginea masei, dar nu
izbuteste sa reliefeze din randurile ei un tip reprezentativ, o personalitate
puternicd, bine conturatd. Petre Petre, asupra cdruia se concentreaza mai
mult atentia romancierului, ramane un om indecis, miscat indeosebi de cateva
porniri instinctuale. El e cand in fruntea revendicarilor multimii, cdnd inclinat
sd se retragd, nefiind de acord cu violentele.

O obsesie eroticd pare sa-i conducd actele, dar motivarea ei nu reuseste
si fie destul de convingatoare.

Ca si Ion, ca si alte lucrari ale lui Rebreanu, Rdscoala e un model de creatie
epica solid construita, cu episoadele riguros inlantuite de o intrigd bine
inchegata. Actiunea se desfagoara concomitent in mai multe medii sociale,
dar aceasta se petrece firesc, in cadrul subiectului, fard digresiuni sociologi-
zante. Ba prezenta lui Herdelea imprima actiunii o coherenta epica. In fond,
Rdscoala e romanul evenimentelor din 1907, dar si al unei crize in formatia
morald a lui Titu. Adolescentul cu visuri romantice, stapénit de ideea nationa-
14, ia contact cu tragedia sociald a neamului. In cateva gesturi generoase,
dar ineficace, se consuma toate capacitétile de daruire ale acestui intelectual,
care in finalul romanului iese din marea experienta a vietii sale resemnat,
redus la numitorul comun, dispus sa-si Inceapa existenta stearsa si poltrona,
descrisa mai tarziu in Gorila.
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Rdscoala e si un model de gradatie epica. Urmarind diferitele intamplari
din viata eroului sdu, oprindu-se asupra aspectelor esentiale ale realitatilor
cu care acesta ia contact, Rebreanu sugereaza cresterea treptatd a furtunii,
neparasind nici o clipa firul istorisirii. Episoadele se desfasoara intr-un ritm
strans legat de succesiunea reald, istorica a evenimentelor, dar prozatorul
ingroasd cu dibécie, printr-o savantd dozare a duratei diferitelor momente,
ecoul lor in constiinta oamenilor.

Astfel, naratiunea curge la inceput lent, apoi din ce in ce mai repede, pe
masurd ce Herdelea ia cunostintd mereu de alte realitati amenintétoare.
Diferite aspecte dureaza numai o clipd, dar, ca intr-o strafulgerare, sugereaza
incordarea dureroasa care pluteste in aer. Parca ceva se coace si trebuie sa
plesneasca inevitabil curand. Un taran 1si ascute coasa:

,, — Bati coasa, Trifoane, ori...? — intrebd Leonte fara mirare.

— O bat sa fie batuta — zise Trifon fara a ridica capul.

— Mi se pare cd vrei sa cosesti inainte de a semana?

— Apoi, daca trebuie! De!“

Viata isi urmeaza cursul zilnic mai departe. Dar in toate exista o infrigurare
neobignuitd. Telefonul zbarnie la postul de jandarmi Amara. Plutonierul
Boiangiu se ceartd cu nevasta-sa. Alt tdran, Marin Stan, ,,cu o inchipuire de
bici in mana“, scoate carul in batatura si-si ocaraste boii:

»«Fir-ati ai dracului de zdpaciti! Unde va duceti?... Hoo! Ia seama, am sa-
ti dau bataie!... Hoo!... Ce, nu ti-e bine? Te-ai boierit, ai?... Apoi stai sd-ti
dau eu!» Ii plesni cu codirisca biciului peste bot, Intai pe unul, apoi pe celalalt,
scrasnind: «Sa nu fii boier, ca te-a luat dracu!».“

La un moment dat, asemenea episoade, care cheama parca o dezldntuire
generala inevitabild, se acumuleazad mereu, dar naratiunea nu mai inainteaza,
se taraie Incetinitd, staruie asupra altor amanunte si o asteptare chinuitoare
se asterne 1n aer, peste oameni si peste lucruri. Cititorul capatd sentimentul
efectiv ca trdieste intr-o atmosfera saturatd de ura retinutd, de incordare,
neliniste si spaima.

Apoi cand, in sfarsit, rascoala izbucneste, istorisirea se desfasoara cu o
repeziciune ametitoare, cuprinzand vietile intr-un vdlmasag urias.

Aici, ca si in alte lucrari ale lui Rebreanu, accentul principal al naratiunii
cade intotdeauna pe desfasurarea faptelor, pe urmarirea miscérii, si nu pe
descrierea cadrului, pe evocarea atmosferei sau pe analiza minutioasa a
proceselor sufletesti. Bineinteles ca acestea nu lipsesc, dar elementul care
joacd rolul definitoriu, chiar si in cazurile respective, raiméane actiunea.

Scena represiunii, de pildd, este istorisitd cu o extremd sobrietate. Sunt
consemnate exact miscarile: ,In vreme ce tdranii se vanzoleau, coloana de
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soldati se tara pe sosea ca o uriasa rama neagra. Raze de soare jucause, cizand
pe luciul baionetelor infipte pe arme, se rasfrangeau cu sclipiri speriate in
vizduh. In curind se deosebiri randurile, apoi tunurile trase de cite sase
cai incheind trupul apocaliptic ca o coada turtitd cu solzi metalici.

Cu cét oastea tdcutd se apropia, cu atat galagia tardaneasca se involbura
ca un cor salbatic, ametitor. Gramadirea de oameni se rasfird in parti de-a
curmezisul soselei, subtiindu-se, parcd toti ar fi vrut sa vaza mai bine pe
vrajmasi si sa-i infrunte.

O comanda aspra rasund in varful coloanei militare. Doua companii se
desfasurard in linie, una in dreapta si alta in stdnga soselei, oprindu-se apoi
la o distantd numai de vreo sutd de pasi de gloatele tadrdnesti. Intre ele, pe
sosea, aparea trasura prefectului Baloleanu, escortatd de maiorul célare.”

»— Calm, domnule maior! Sd nu ne pierdem calmul! — bolborosi
Baloleanu, foarte galben, coborand sovditor din caleascd, urmat de primul-
procuror, care parea cel mai linistit dintre toti...“

Cum se vede, actiunile sunt notate cu preciziune: ,taranii se vanzolesc®,
»,coloana se taraste pe sosea“, ,galagia se involbureazad“, ,gramadirea se
rasfira“, ,in varful coloanei se aude comanda“, ,cele doud companii trec
rasfirandu-se una in dreapta, alta in stanga soselei‘.

Starile sufletesti ale personajelor apar sugerate doar printr-o notatie
sumari. Baloleanu e ,foarte galben“, coboara ,sovaitor din caleasca“,
,bolboroseste ceva“.

Rebreanu stie sd caracterizeze in cateva gesturi semnificative, intr-o
franturd de dialog, bazata tot pe miscarea dramaticd, o intreagd stare
sufleteasca. Aceasta se putea vedea inca din nuvele. Sfiala, teama, neincrede-
rea tardneascd, in Prostii se defineau magistral printr-un gest, atunci cand
baiatul lui Nicolae Tabara ajunge la usa sdlii de asteptare:

.- Puse Incetinel ména pe clanta. Era incuiata. Zari in stanga usii o banca,
o pipdi cu bagare de seama, parca s-ar fi gandit sa se aseze sau nu, stdtu o
clipd la indoiala si, in sfarsit, se lasa alaturi pe lespedea de piatra dinaintea
pragului. Batranul isi lasd sarcina pe banca si se cocolosi si el langa fecior.“
 Aceeasi artd, manuita cu o siguranta desédvarsitd, o regésim in Rdscoala.
In scena represiunii, asteptarea atatatd a multimii, mania si desperarea ei se
concretizeaza admirabil in gesticulatia haotica si sudalmile scrasnite ale
grupului de tdrani opriti inaintea trupelor:

Oamenii se misca pe loc ,ca o apa batuta de un vant nehotarat. Era o
leganare Intr-o parte si intr-alta, cdreia clocotul de urlete 1i imprumuta o
infétisare razboinica... «Nu ne trebuie boieri!... Ati venit sd ne omorati?...
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Noi nu ne speriem de soldati!... Destul ne-au batjocorit ciocoii!... Huo, huo!...
Sa nu trageti, fratilor!... »*

Ca o amenintare a acestei mari care fierbe si e gata sd se ndpusteasca
peste maluri, Anghelina lui Nistor Mucenicul ,tasneste din multime ,,cu
copilasul cel mic in brate, cu basmaua alunecata pe spate si parul ciufulit®.
Femeia se repede la Baloleanu, ,,zbierand si blestemand cu un glas desperat®.

Spaima ascunsa a calailor, nervozitatea, dictatd de teamd, se ghicesc din
comportarea maiorului Tandsescu. Calul lui danseazd sub impunsatura
pintenilor, 1si ciuleste urechile la miscarile dezordonate ale cravasei. Apoi,
dorinta de a termina cat mai repede cu rasculatii si groaza cumplitd ndscuta
la gandul ca trupa s-ar putea sd nu asculte ordinele se trddeaza in comanda
furioasa:

,— Trompet, trompet! — racni maiorul Tanasescu. Unde umbli, zevzecu-
le?... Aici, 1anga mine s stai, intelegi?“

Si, cateva minute mai tarziu:

,— Trompet! — izbucni maiorul. De ce nu suni, ticdlosule?... Sunad mereu,
trompet, sa audd si domnul prefect ca aici nu mai e politica!... Hotii vor sa
ne bea sangele, onorate domnule prefect!...“

Chiar si caracterizarea realista a felului cum vorbesc taranii se face la
Rebreanu mai putin prin particularitdtile limbajului, decat prin gest, prin
ansamblul dramatic al situatiilor.

Semnificativ in aceasta directie e si sensul multiplu pe care romancierul
stie sa-1 dea aceluiasi ,,de“..., insemnand in scene diferite: o ezitare, ca in
codeala lui Filip; o amenintare subinteleas, ca in dialogul intre Trifon Guju
si Leonte Orbisor; o sentinta sceptico-batjocoritoare, ca in concluzia trasa de
oameni la sfarsitul scurtului discurs explicativ al colonelului Steféanescu.

Preocupat sa reconstituie cu preciziune mai ales actiunile si situatiile, stilul
lui Rebreanu are o mare fortad de obiectivare si o deosebitd sobrietate.
Interventia scriitorului este aproape nesimtita. In citatul anterior care descria
intdlnirea dintre armata si rasculati, naratorul nu foloseste decat cel mult
comparatii foarte comune: coloana se tirdste ca o ,uriasd rdma neagra“,
galdgia se involbureaza ca ,,un cor sédlbatic. Singurele elemente care ar schita
o participare emotiva se reduc la doud notatii: una sugereaza ca natura insasi
e infricosata de ceea ce se pregateste (,razele de soare jucause cdzand pe
luciul baionetelor se rasfrangeau cu sclipiri speriate in vazduh®), alta, ca
agitatia multimii devine contagioasa (,,gdldgia taraneasca se involbura ca un
cor salbatic, ametitor®).

Asemenea inflexiuni sentimentale se inscriu insd perfect in graficul de
ansamblu al naratiunii, nu pot fi detectate decéat cu lupa.
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»Rdscoala este de departe cel mai bun roman roménesc“ — scria Eugen
Ionescu intr-o carte pornita pe negatie, Nu (1934). ,,Acceleratia in progresie
geometrica a actiunii“ il incanta si figaduia sd vorbeascd altd data pe larg
despre ea. Intre alte calitati ale acestei carti ,,unice, ,,grandioasa si bogata
ca o epopee“, mai retinea ,marile linii, marile miscari, marile forte“, impresia
pe care o lasa ,de furtuna, de vuiet asurzitor, urmat de o liniste mortuara“.

Ov. S. CROHMALNICEANU, Literatura romdnd intre cele doud rdzboaie
mondiale,1, Editura pentru literaturd, Bucuresti, 1967, p. 293—309.

Caracterul de epopee, atat la Fratii Jderi, cat si la Ion sau Rdscoala, s-a
dezvoltat exclusiv din necesitatea interna de oglindire a realitatilor sociale si
nationale. Fara sa urmareasca precis, si prin aceasta cu atat mai organic si
mai adanc, cei doi mari scriitori roméani aduc o contributie esentialad pe planul
universal al trecerii de la roman la epopee intr-unul din sectoarele importante
ale literaturii contemporane [...]

Rebreanu intra in scena dupa ce s-a presupus consumarea procesului
reflectat de Sadoveanu. El rasfrange epopeic societatea taraneasca in noi
coordonate, cAnd ea incepe sad se manifeste ca o fortd. Mai intéi infatiseaza
colectivitatea rurala sub aspectul conflictelor sale interne (Ion) si apoi o arata
unita si solidard impotriva vrajmasului din afara ei (Rdscoala). El reflectd
faza ulterioard, cand la sate au patruns relatiile capitaliste impreuna cu dorul
posesiunii si cu constiinta de realitate socialad a taranimii, apta a fi pregatita
si pentru alte noi transformari. Fard a fi exacta analogia sub raportul
structurilor, ci numai sub acela al gradului de diferenta, sensul epopeic, intre
Rebreanu si Sadoveanu, reprezinta o schimbare ca aceea a formelor de viata
comerciald din Odiseea fata de cele pur agricole din Iliada.

Edgar PAPU, Din luminile veacului, Editura pentru literatura, Bucuresti,
1967, p. 30.

Perioada de elaborare a Rdscoalei, incheiatd in toamna anului 1932 (in
acelasi an, in decembrie, romanul era in librarii), corespunde cu anii de criza
economica acutd, culminand pe plan intern, ca si international, cu prima mare
ridicare a proletariatului Impotriva fascismului. Subiectiv, scriitorul putea sa
se abtina de a se pronunta fata de framéntarile politice din jurul sdu, dar obiectiv
acestea nu puteau sd nu inraureasca creatia sa, determinandu-i o anumita
directie, sociald, progresista, in sensul evolutiei istorice a evenimentelor.

19 L. Rebreanu. Riscoala. Vol. IT



290 Liviu Rebreanu

In Ion, lupta pentru pimant era purtati individual, in scopul realizirii
bundstarii unui singur ins, In Rdscoala ea va cuprinde intreaga masa taraneas-
ca si va tinde la Tmplinirea aspiratiilor colective. Largirea unghiului de per-
spectiva al scriitorului nu poate fi, cum s-a presupus, numai rezultatul insusirii
unor concepte ale sociologiei moderne, a metodei ,,unanimiste”, practicata
de unii romancieri, ca Jules Romains; ea este cu sigurantd urmarea influentei
ideologiei clasei muncitoare in abordarea fenomenului social. [...]

Intre revolutia burghezo-democratica rusa din 1905—1907 si rascoala
taranilor roméani din 1907 au existat asadar asemandri, macar in parte intelese
de Liviu Rebreanu, care in romanul sdu nu numai cd nu uitd muscalii ce ,,s-
au sculat cu mic, cu mare si-au pus mana pe topoare, si-au facut valvataie,
de-a mers vestea in toata lumea...“ , dar pune chiar pe eroul sau reprezentativ
sd afirme cd acest exemplu trebuie urmat: ,,Apoi, pAna n-om pune mana pe
topoare, nici noi n-om...“

Caracterul de pamflet politic acuzator al romanului lui Rebreanu este
vizibil din primele pagini, unde un arendas, Ilie Rogojinaru, califica pe taran,
inca Inainte de rdscoala, drept ,,numai rdu, prost si lenes“, pentru ca in final
sd revind simetric cu Intrebarea: ,Nu va spuneam eu ca tdranii sunt ticdlogi?“
Opera are dublul rost de a spulbera atat constatarea de la inceput a arendasu-
lui, cat si de a demonstra modul cum clasele exploatatoare pricep sensul
intamplarilor, sau mai bine zis nu-l pricep, opunand logicii vietii o furie
irationala, oarba, neputincioasa.

Conceput ca o continuare la Ion, Rdscoala debuteaza cu prezentarea lui
Titu Herdelea, proaspat sosit din Transilvania in casa boierului bucurestean
Grigore Iuga, a carui sotie, Nadina, este sora deputatului Gogu Ionescu,
cumnatul sotului Laurei Herdelea (autorul aplica astfel, in chip cam necon-
cludent insd, procedeul balzacian de a relua personajele dintr-un roman intr-
altul; din cauza unei neglijente probabil, numele Armadia, atribuit orasului
ardelean Nasdud in Ion, in Rdscoala e schimbat in Amaradia).

Inca din primele pagini, la gazda, in diversele lui tribulatii de postulant
si mai ales la mosia lui Grigore Iuga, Titu ia contact cu problema tdranilor
deposedati de pdmant. Dupa ce-i aratase marile proprietati boieresti, intrebat
unde se afla pamanturile ,,oamenilor*, Grigore Iuga da raspunsul:

,Apoi, vezi, pdmanturile oamenilor, asta e chestia tdraneasca!... PAman-
turile! Nu prea sunt, si unde au fost, s-au cam spulberat...“

Titu devine astfel martorul unor evenimente peste tot presimtite si care
nu vor intarzia sa se dezldntuie catastrofal.

Folosind de data aceasta tehnica lui Tolstoi din Rdzboi si pace, Rebreanu
mobilizeazd un numar apreciabil de personaje din diverse medii, infatisand
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in primul volum al romanului, Se miscd tara, o cronica a vietii social-politice
din Romania in preajma anului 1907. Facem cunostintd cu clasa marilor
mosieri si a marii burghezii politicianiste cu proprietati mai mici, cu aparatul
de stat, compus din nalti functionari, si uneltele lor de represiune, cu intelec-
tualitatea si mica burghezie de la orase si sate, cu arendasi, tdrani saraci,
mijlocii si chiaburi. Chiar daca nu toti eroii au aceeasi pondere 1n actiune,
trebuie sa recunoastem scriitorului, pe langa o viziune justd a raporturilor
sociale, o colosala putere de a crea si a misca multimi intocmai cum un general
miscd pe campul de lupta mari armate.

Clasa mosierilor este reprezentata de Miron Iuga, proprietarul domeniilor
Amara, Ruginoasa si Barlogu, feudal conservator aprig, pentru care exploata-
rea nemiloasa a taranilor prin asa-numitele invoieli agricole este o practica
indreptatitd in mod absolut; Miron Iuga nu concepe sa cedeze macar o palma
de loc, si cand Nadina, plictisitd de viata de la tard, vrea sa vanda mosia
vecina de la Babaroaga, el se ofera cel dintéi s-o cumpere. Vointa de a poseda
pamant a acestui boier e tot asa de tenace ca si a lui Ion, intr-un fel, o patima
chiar mal devorantd decat a sdrdntocului. Ea e mult atenuatd la feciorul lui
Miron, Grigore, mai preocupat — desigur, in forme civilizate — de dragostea
pentru Nadina, cdreia, atita vreme cét se crede iubit, {i satisface toate capri-
ciile. In zugravirea acestor doua tipuri, Rebreanu da dovadd nu numai de
obiectivitate, dar si de fina intuitie a caracterelor, ocolind atét idealizarea, cat
si sarja. Miron Iuga este un feudal obstinat, incapabil de a intelege evenimentele,
dar onest; Grigore e un proprietar cu vederi liberale, pentru care mosia nu
mai este un scop in sine, ci numai un mijloc de a-si asigura un trai fara griji. In
timp ce Grigore [uga ar fi in stare sa piardd mosia, divortand, Miron Iuga accepta
sd cumpere mosia norei chiar dupa despartirea ei de fiul sau. Ca si in Ion,
legaturile cu pdmantul sunt mai puternice decat cele de familie.

Taranii, Impinsi de aceleasi nazuinte sl interese si actionand in masa, nu
apar in Rdscoala individualizati aparte decat accidental, in masura in care se
iscd nevoia unei initiative sau a unui indemn.

Cat despre celelalte personaje, apartinand faunei politice si administrative
(deputati, prefecti, jandarmi etc.), ele sunt zugravite mereu cu obiectivitate,
cu anumite ingrosari, potrivit rolului nefast pe care-1 joaca.

O mare artd pune romancierul in prezentarea faptelor care fac sd creasca in
sufletul taranilor spiritul revoltei. Arendasul Cosma Buruiana inventeaza un jaf
si provoaca, la ordinele lui Miron Iuga, o ancheta, executatd de plutonierul de
jandarmi Boiangiu cu o nemaipomenitd brutalitate. Taranii sunt maltratati,
umpluti de sénge, schingiuiti sa declare ceea ce nici prin cap nu le-a trecut sa
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faca. Cand Nadina arunca vorba céd vinde mosia, taranii vor sd cumpere ei
pamantul si cer acordul lui Miron Iuga, apoi pe al cucoanei, in fine, merg si la
minister, unde insa li se spune ca statul n-are calitatea s intervind In asemenea
tranzactii si cd urmeaza sd se intoarca la treburile lor. Se repetd vexatiunile tratate
de scriitor in schita Prostii. La acestea se adauga alte intampléri marunte, nu
mai putin iritante. Automobilul Nadinei calcad in drum cocosul babei Ioana si o
stropeste cu noroi. Lui Ignat Cercel, perceptorul i trece porcul la condicg, fiindca
n-a platit birul. Aristide, fiul arendasului Platamonu, siluieste pe fata lui Chirila
Paun. Soferul Nadinei trage de urechi pe copilul lui Pavel Tunsu, care nu voia sa
se dea la o parte din drum 1n fata masinii.

Protestul 1l exprima mai Intéi Invatdtorul Ion Dragos, curand arestat si
inchis. Taranii nu au curajul sa ridice glasul fata de autoritati, vorbesc mai
mult intre ei, in pilde, cu subintelesuri, admirabil stenografiate:

,— Noroc, noroc, Trifoane! strigd Leonte Orbisor, din ulitd, oprindu-se o
clipd, cu sapa de-a umar. Te-ai apucat de treburi?

— Ce sa facem? Pe langa casd, raspunse Triton Guju de pe prispa,
ciocdnind de zor.

— Bati coasa, Trifoane, ori?... intreaba Leonte fara mirare.

— O bat sa fie batuta! zise Triton fara sa ridice capul.

— Mi se pare cd vrei sa cosesti inainte de-a semdna?...

— Apoi dacd trebuie?... De!“

Pasajul e scos chiar de autor din context, spre a atrage atentia asupra
semnificatiilor lui stravezii. Un alt instantaneu noteaza cearta lui Marin Stan
cu ,,boii“:

,Fire-ati ai dracului de zapaciti, unde va duceti?... Hooo!... Ho!... Ia seama,
ca am sa-ti dau bataie!... Hoo!... Ce, nu ti-e bine? Te-ai boierit, ai?... Apoi
stai, ca-ti dau eu!

Il plesni cu codiristea biciului peste bot, intai pe unul, apoi pe celélalt,
scrasnind: Sa nu fii boier, ca te-a luat dracul!“

Colonelul Stefanescu, arendasul de la Vldduta, incearca prin intrebari
aparent binevoitoare sd descifreze daca taranii au intentia de a se rascula,
dar primeste un raspuns evaziv:

,— V-ati boierit si voi, ma! Va vine cu strdmbul munca? E mai usor sa
stai cu luleaua-n gura decat sa dai cu sapa, cum nu?! Si sa ocarasti pe boieri
si sa pui la cale rebeliuni! Ce zici, mai Stefane?

— De, don’ colonel, facu Stefan cu fata zambitoare, mai Incercam si noi
marea cu degetul...”

Un Intreg discurs al aceluiasi colonel, ispitind mestesugit pe tarani asupra
sortii sale (,,... eu nu v-am batut, nu v-am inselat, nu v-am napastuit, v-am
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ajutat, v-am ocrotit, v-am invatat. Acum puteti sd-mi trageti cu parul. Asa-i?“),
nu obtine din partea auditorului decat tot un enigmatic ,de!“. Impenetra-
bilitatea sufletului colectiv, obisnuit mai mult cu fapta decat cu vorba, este
transcrisd cu multad subtilitate de Rebreanu, desadvarsit psiholog in aceasta
privinta si artist al stilului oral. Cu aceeasi patrundere si finete este surprinsa
reactia unitara, tipica, a masei care asculta mutd, imobila, si ,,cu ochii ca de
sticla“ cuvintarea prefectului Boerescu, compusa din vorbe mari ca: ,,opinca
e talpa tarii“, ,munca voastra sfanta“, ,tdranul roman cuminte si harnic®,
Hregele si guvernul va poarta de grija“, ,aveti incredere in carmuitorii tarii,
Hiubirea patriei, ,interesul tarii cere liniste si ordine, fratilor”, ,romanul nu
piere“. ,Sutele de fete cu aceeasi expresie pareau a fi ale aceluiasi cap”,
observa chiar autorul, iar cuvintele lui Ignat Cercel cdtre Miron Iuga sunt
repetate 1n mici variante ca de aceeasi gura:

,— Decét asa trai, tot mai buna o fi moartea!

— Mai bine omorati-ne, sa scapati de noi!

— Barem dacd muncim de ne zdrobim oasele, s-avem cu ce sd ne tinem
zilele!

— Nici asa nu-i drept, ca unii sd plesneascd de prea sdtui, iar altora sa li
se usuce matele de nemancare!...“

Naratiunea rascoalei are suflu de epopee si se desfasoara trepidant, in
episoade dramatice, uneori senzationale, pornind cu energia unei explozii.
Acum, limbile oamenilor se dezleaga, si prilejul unei glume nu e niciodata
pierdut. Iosif schimba la plecare o vorba cu Toader Strambu:

,»— Luasi toporul, Toderitd?... Nu cumva pornisi tocmai acuma la padure
dupa uscaturi!

— Apoi, cu uscéturile trebuie sd incepem, mai nea losife, ca doar asa ne-
am invatat!“

Rafuielile incep cu Nadina, parasita de Grigore Iuga pentru usuratate si
care, sositd sa lichideze mosia, nu avusese timp sd se intoarcd la oras. O
violeaza Petre Petre, capul rasculatilor, un fliacau voinic si frumos, si, gatuind-o,
Toader StrAmbu, caruia i-a murit nevasta de mizerie. Pe Aristide Platamonu
il priveaza de barbatie — 1n ochii tatalui sdu — Chirila Pdun (o scena
asemanatoare se afld in Germinal de Zola). Plutonierul Boiangiu incaseaza o
papara de la Serafim Mogos, Trifon Guju si altii, abia reusind sa se salveze
cu fuga. Ignat Cercel 1si intoarce intreit porcul luat de perceptor. Melinte
Heruvimu face rost de un cos de bucate de la arendasul Cosma Buruiana,
pentru sotia sa bolnava, dar ajunge acasa prea tarziu. Colonelul Stefanescu
e numai izgonit din sat si i se da chiar voie sa plece cu trasura, ca unul ce e
om batran, cu trei fete de maritat, puse din timp la ad&dpost.
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Rebreanu nu pierde din vedere diferentierile dintre paturile taranesti.
Luca Talaba, Lupu Chiritoiu, Marin Stan, Filip Ilioasa fac parte dintre fruntasii
satului si se codesc sd mearga impreund cu saracimea, compusa din Trifon
Guju, Toader Strambu, Leonte Orbisor etc., care, stiind ca la impartirea
pamantului o sa se imbulzeasca si ei, 1i obliga sa-i insoteasca. ,,Cine nu pricepe
de vorbd trebuie s priceapd de bataie!“ ameninta Trifon Guju.

Infruntarea urii seculare adunate in sufletul taranilor cu indaratnicia si
dispretul boierului pentru ceea ce el numeste ,turma inconstienta“ da in
roman o scend magistrala. Tdranii vin la curte in ordine, ferind iarba de pe
marginile aleii (,,Fereste, mai crestine, zice unul, nu strica iarba, ca-i pacat
de munca!“), si cand Miron Iuga i iIntdmpind ironic c-au sosit ,,cu cdtel, cu
purcel®, luati prin surprindere, emit numai un , De, cucoane!“ Dar numaidecéat
prind curaj, spun cd de data aceasta ei au venit sd probozeascd, nu si fie
proboziti, ca ,,porunca lui voda“ (crezut de partea rasculatilor, dupa un zvon
neverificat) trebuie ascultata si ci ei nu s-au sculat ,,de florile marului“. Boierul
ameninta pe Trifon Guju, acesta nu vrea sa taca si, fiindca se indarjeste, Tuga
aduce pusca de vanatoare si trage in el. Atunci, Toader Strambu intreaba:
,Ce, boierule, vrei sd ne omori?“, o maciuca izbeste pe Iuga in cap si, cu
toate ca nu mai e nevoie, toti ca un singur om se indeasa sa-1 loveascd, intr-o
pornire de razbunare unanima:

,Multimea, intervine scriitorul, fraiméntata ca o balta rascolita de o furtuna
ndprasnica, se indoia cand incoace, cand incolo, cautand parcd sd-si descarce
mai repede furia ce o sugruma...”

Caracterul spontan al miscarii, dar si lipsa ei de organizare si de perspecti-
va, faramitarea sunt foarte just sesizate de autor. Taranii incendiaza conacu-
rile, crezand cé in acest fel boierii fugiti nu vor mai reveni in sat; taie firele
de telegraf, in credinta ca astfel se izoleaza de oras; au convingerea ca actiu-
nea lor este n asentimentul regelui, isi disputd intre ei jafurile, comise mai
ales de cei instariti, din instinct de acaparare; in sfarsit, convin ca n-ar putea
sd-si imparta singuri pamanturile fard cearta sl bataie.

Prin contrast, romancierul zugraveste faimoasa scena din parlamentul tarii
cand premierul noului guvern a sdrutat pe prim-ministrul guvernului cazut,
intr-un elan de ,Infritire patriotica“, apreciat in adevarata lui semnificatie
doar de un ziarist, la tribuna presei: ,Pupdturile astea o sa usture teribil
spinarea taranilor!“ (Rebreanu interpreteaza epic cunoscutul pamflet al lui
Caragiale 1907. Din primdvard pdnd-n toamnd.)

Ultimele doua capitole ale celui de-al doilea volum, Focurile, descriu sange-
roasele represiuni ordonate de regim Impotriva tdranilor rasculati. Observatia
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ca autorul s-ar complace aici in zugravirea unor tablouri violente din Inclinatii
naturaliste temperamentale ar fi indreptatita daca rascoala ar fi deschis mécar
la urma ochii guvernantilor, acestia ar fi recunoscut ca tdranii au facut totul din
exasperare si i-ar fi iertat. In realitate, sub pretextul ca granitele térii erau in
primejdie, coalitia burghezo-mosiereasca a dezlantuit Impotriva rasculatilor un
adevarat razboi de exterminare, soldat cu 11 000 de morti.

Meritul lui Rebreanu std, intre altele, si in fapul cd in Rdscoala a zugravit
cu incomparabilul sau talent un moment autentic din acest razboi de clasa
care a fost represiunea.

Un politician demagog, prefectul Baloleanu, si maiorul Téndsescu, in
fruntea unui batalion cu efectiv de rédzboi si o baterie cu sase tunuri, vin s
pacifice pe rasculatii din sudul judetului Arges si sd restabileasca stapanirea
boierilor pe mosiile Amara, Ruginoasa, Barlogu, Babaroaga, Gliganu. Taranii
sunt condusi de acelasi Petre Petre, reintrat in luptd dupd o scurtd derutd,
provocatd de crima lui Toader Strambu si Invinsd prin spargerea cu barda a
imaginii Nadinei din camera ei de culcare. Ipocrizia si lasitatea penibild a
organelor administrative trimise sa linisteasca spiritele, servilitatea si cruzimea
maritd de fricd a organelor insdrcinate cu restabilirea ordinei, inversunarea
taranilor hotdrati sd pastreze cu pretul vietii lor ceea ce au cucerit sunt
exemplificate de Rebreanu in imagini de un realism sarcastic, hohotitor.

Baloleanu coboara din trasura bolborosind galben: ,,calm, domnule maior!“
si ,,s& nu ne pierdem calmul!“ Spre a citi proclamatia guvernului, Tanasescu,
dardaind de groaza, pozeaza in ascultator supus (,Cum ordonati dumnea-
voastrd, domnule prefect!“). Multimea de tarani, ,.ca o apa batuta de un vant
nehotarat“, striga clocotind de furie:

,Nu ne trebuie boieri!... Ati venit sa ne omorati?... Noi nu ne speriem de
soldati!... Destul ne-au batjocorit ciocoii!... Huo! huo!... S4 nu trageti,
fratilor!...“

Un nebun cere ostasilor sa intoarca armele asupra ,,diavolului, o femeie
arata in ce parte a corpului ei se pot folosi gloantele, taranii arunca, in semn
cd nu se tem, cu bulgari de pdmant. Cand o piatra nimereste in calul
maiorului, acesta, nemaiuitandu-se la Baloleanu, pune trompetul sd sune si
trage o salva in aer. Petre opreste oamenii sa fuga si-i indreapta sa ia armele
soldatilor; Tanasescu, obsedat de spaima ca ar putea fi maceldrit, comanda
foc in plin; Baloleanu, zdpacit, amestecd notiunea de ,sange rece”“ cu aceea
de ,,sange nevinovat“. Mal departe nu se mai aude decdt comanda maiorului:

... Stail... ochil... foc!...“ urmata de detunatura pustilor si comanda lui
Petre Petre: ,Nu fugiti, fratilor!...“ ascultatd de tot mal putini, pana ce o salva
o intrerupe definitiv.
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Represiunea este continuatd apoi individual, cu judecarea sumara a
victimelor si executarea imediatd a pedepsei: impuscarea sau bataia. Sunt
executati Trifon Guju pentru Miron Iuga, si Toader Strdmbu pentru Nadina.
Batranii Luca Talaba si Lupu Chiritoiu se aleg cu céte cincizeci de lovituri.
Ignat Cercel, care si-a pus steag alb in poartd, ia o bataie si mai zdravana si e
si arestat. E plin de inteles schimbul de cuvinte dintre el si maior:

»,— Tu esti cu steagul alb, ai, si cu pacea, hotule?

— Da, domnule maior, pacatele noastre, ca nu stim cum am face mai
bine ca sd nu gresim! baigui Ignat. Dacd Dumnezeu ne-a pedepsit sa fim
prosti, de, pacatele noastre...“

Iata o altd semnificatie a poreclei de ,,prosti“ data taranilor.

Rebreanu zugraveste scene atroce. Ca un exemplu de nemaiauzita barbarie
este relatat cazul vaduvei Niculina, fiica preotului Nicodim, care a avut
indrdzneala sa ridice cadavrul tatdlui ei, ucis de un glonte ratdcit, din drum.
Maiorul Téndsescu, care daduse ordin ca mortii sd raméana pe locul unde au
cazut, o izbeste peste ochi cu cravasa si pune patru soldati sd-i numere
cincizeci de lovituri in vazul copilului ei. Intelectualii sunt de prisos aici. Titu
Herdelea, prezent ca ziarist la aceste intdmplari, 1si exprima, cu riscul de a fi
arestat, revolta, farad sd poata impiedica nelegiuirile.

Acesta este romanul lui Liviu Rebreanu, o ilustrare, in cele mai bune pagini
ale lui, a tragicei conditii tardnesti in perioada dominatiei burghezo-mosieresti
si o condamnare de amploare nemaicunoscuta a exploatérii si asupririi. Nici o
opera a literaturii noastre dintre cele doua razboaie mondiale nu a pus mai cu
putere o problema sociala si nu a tratat-o mai profund, la un nivel artistic similar.

Limitele romanului Rdscoala, explicabile istoriceste, sunt, cum era de asteptat,
mai mult de ordin ideologic. Autorul se situeaza in genere pe pozitii populare,
dar nu e scutit de o anume sfiala fata de clasa mosierilor, pe care o prezinta fie
ca dotata cel putin cu onestitate in persoana lui Miron Iuga, fie ca animata de
idei reformatoare, cel putin filantropice, in persoana lui Grigore Iuga (acesta,
avand ,afinitati“ cu pamantul, dupa cum se exprima Gogu Ionescu, se va
reintoarce dupa represiune, ca agronom, la moglile rdmase de la tatal sau).

Rebreanu a izbutit sd scoata in evidentd imensul rezervor de revoltad
acumulat in constiinta taranimii la inceputul veaculul nostru, dar n-a stiut
sd urmadreasca cresterea constiintei de clasa a elementelor Inaintate din masa
rasculatilor, nici sa descopere formarea in rascoald a ideii ca de la clasele
exploatatoare nu mai e nimic de asteptat. Singur batranul Lupu Chiritoiu
are curajul sa spund o datd lui Grigore Iuga“

,»,N-a sosit inca ceasul dreptatii, cucoane Grigorita, dar trebuie sd soseasca
odatd s-odatd, ca lumea fara dreptate nu se poate!* [...]
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Si sub raport strict artistic, Rdscoala marca un pas inainte in evolutia
romanului roméanesc, Imbogatit simtitor intre timp cu Baltagul si Zodia
Cancerului de Mihail Sadoveanu, cu primele trei volume din ciclul Hallipilor
de Hortensia Papadat-Bengescu, cu Ultima noapte de dragoste, intdia noapte
de rdzboi de Camil Petrescu si Intunecare de Cezar Petrescu (acestea doud
din urma pot fi socotite ca o replica la Pddurea spdnzuratilor). I s-a recunoscut
lui Rebreanu capacitatea unica in literatura romana de a zugravi sufletul
colectiv intr-o naratiune de mari proportii, semanand cu epopeea, de a
cuprinde sub unghiul observatiei sale, longitudinal si transversal, lumea unei
epoci, ca Zola, Tolstoi, Reymont, Verga.

Tema romanului avea s fie reluata inca in timpul vietii lui Rebreanu de
alti scriitori, care insd nu s-au mai ridicat la indltimea lui'. C. Stere comunica
in al VIII-lea volum al romanului sdu memorialistic In preajma revolutiei,
Uraganul (1936), un numar de ,,documente omenesti“, deformate de concep-
tia poporanista a Vietii romdnesti dinainte de primul rdzboi mondial, iar Cezar
Petrescu evoca rascoala si antecedentele ei intr-o lunga cronica in trel volume,
1907, fiecare volum purtand un titlu de manifest (I Mane, Tekel, Fares; Il Noi
vrem pdmdnt, 1938; III Pdmant, mormdnt!, 1943), in ciuda viziunii idilice,
semanatoriste, a relatiilor dintre exploatatori si exploatati.

AL. PIRU, Permanente romanesti, Editura Cartea romaneasca, Bucuresti,
1978, p. 235—245.

Rdscoala este o carte pe care, strdbadtand-o, cititorul e zguduit de vigoarea
explozivd ce musteste in fiecare episod, torturat de plasticitatea scenelor,
cucerit de ansamblu.

Descriind situatii cumplite, romancierul se mentine constant in acea
postura a observatorului rece, impartial, care este proprie intregii sale
literaturi. Aceasta detasare, ce vrea, parca, sa concureze impasibilitatea
naturii, i-a fost impusé, desigur, scriitorului de legile creatiei obiective, dar
ea exprima totodatd si o anume conceptie, o ,filozofie“. Autorul lui Ion si al
Rdscoalei si-a trait cartile tocmai prin obtinerea de a participa manifest la
viata condensata in ele...

Dumitru MICU, Scurtd istorie a literaturii romdne, II, Editura Iriana,
Bucuresti, 1995, p. 113.

! Dupd un scenariu de Petre Sdlcudeanu, Rdscoala a fost ecranizata in 1965
de Mircea Muresan.
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... Singularitatea operei rebreniene apare inca mai evidenta in contextul
prozei universale din anii 30, prin Rdscoala (1932). Romanul acesta mar-
cheaza punctul culminant in evolutia scriitorului, geneza sa 1nsasi fiind extrem
de dificild si complexd (primele proiecte dateazd incd din 1908, ideea
romanului 11 obsedeaza pe Rebreanu timp de aproximativ doua decenii, iar
lucrul efectiv la versiunea definitiva il tine prizonier timp de trei ani).
Conceput ca un roman epopeic, Rdscoala prefateaza mutatiile ce aveau sa se
produca in spatiul roménesc de dupa al doilea rdazboi mondial. Cateva
capodopere anuntau inca din anii 20 o serie de modificéri in ordinea viziunii,
tipologiilor, sondajului psihologic s.a.m.d. Ulysses al lui James Joyce (1922),
Muntele magic de Thomas Mann (1924), impreuna cu Les faux monnayeurs
(André Gide), O tragedie americand (Th. Dreiser), Marele Gatsby (Scott
Fitzgerald), Plimbare spre far (Virginia Woolf), Cavaleria rogie (Issac Babel),
fnfrc"lngerea (Fadeev), Pe Donul linistit (Solohov), toate, pana in 1930, indicau
o deplasare dinspre individual spre colectiv. Miscarea sincrona cu translatia
interesului epico-psihologic al lui Rebreanu insusi, de la sondajele abisale
din Pddurea spdnzuratilor; Adam si Eva, Ciuleandra cétre abordarea problemei
masei, intdi in Crdisorul — unde mitul si istoria fuzioneaza in figura
protagonistului —, apoi in Rdscoala. Miscarea intima a prozei rebreniene —
analogica aceleia europene — e de submersiune si apoi de intoarcere la studiul
ansamblului social, de la analiza cazului particular (individual) la regasirea
sintezei in destinul colectiv; de la anamneza la diagnostic. Sau, altfel spus,
de la ,biografism* la ,,cronica“, asa cum experienta de André Gide se modifica
in aceea a romanului ciclic de tip ,,saga“ (la Gallsworthy, la Roger Martin du
Gard s.a.). Proza europeana intarzie de-a lungul unei intregi epoci in analiza
meandrelor cazurilor particulare pana sa regaseascd (nu fara dificultate, la
Sartre, Camus etc.) drumul spre nexul dramatic al vremii, sub raportul si
din punctul de vedere al masei. In momentul aparitiei Rdscoalei marile opere
ce i se pot contrapune sunt inca sub presiunea studiului cazurilor de
constiintd: Omul fard calitdti de Musil, Indiferentii de Moravia, Caldtorie la
capdtul noptii de Céline, Sanctuarul de Faulkner, carora li se alatura replica
violenta a lui Thomas Wolfe din Timpul si fluviul, creatii majore ce apar
simultan, sau aproape, cu Rdscoala. Exprimand, desigur, o realitate specifica
(istoricd, sociala, nationald), capodopera lui Liviu Rebreanu avertizeaza lucid
si cu o majord radicalizare politicd asupra problematicii destinului uman
colectiv, dincolo de cel singular. Contemporan cu Romain Rolland, Girandoux,
Martin du Gard, Thomas si Heinrich Mann, Gallsworthy, Hemingway s.a.,
Liviu Rebreanu e printre marii romancieri ai realismului european modern
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care pune problemele masei, iar cand scruteaza soarta individului (fie el
intelectual, taran, aristocrat, burghez ori lumpen) o face intotdeauna din
perspectiva unui destin social, integrat uneori in orizontul cosmic. El ne apare
si prin acest aspect ca un precusor al unei modernitati mai durabile decat
experimentalismul multora dintre confratii sdi in plina voga la acea data intr-o
literatura sau alta. Solitarismului simptomatic epocii, Rebreanu 1i raspunde
printr-un solidarism de esentd istorica, fibra puternica ce-1leaga de o intreaga
traditie a prozei romanesti, asigurand-i totodatd un loc marcant in planul
devenirii prozei universale. [...]

Opera de sensuri grave, de tensiune dramatica, de combustie artistica inalta,
Rdscoala marcheaza in realismul roméanesc contemporan o cotitura semnificativa.
Prin pozitia adoptatd, prin optica sociald, prin capacitatea de a intelege si
interpreta faptele istorice, prin arta inegalabild a arhitecturii epice, romanul acesta
raméne, fara indoiald, cea mai izbutita creatie inchinata lui 1907.

Nimeni, pand la Liviu Rebreanu, n-a indraznit sa atace frontal o tema
atat de dificild, cu implicatiile cele mai neasteptate si riscurile (nu numai
estetice) foarte mari. Prozele scrise in toiul evenimentelor, cu indignarea si
emotia lor miratd, raméaneau totusi simple marturii subiective si arderile lor
incomplete, lipsa perspectivei istorice, deficitul de conceptie ies tot mai mult
la iveald, cu trecerea anilor. Era nevoie de o evocare ampld — si doar un
creator genial o putea da, care sa fie capabil nu numai de a intui resorturile
mecanismului miscarii colective, dar si patosul ei revolutionar impletit cu
actul anarhic, debusolat, propriu ,rdzboaielor taranesti“ si suflul de tragedie
antica al unui sacrificiu pentru ideea de dreptate, ce avea sa atinga in memoria
urmasilor contururile mitului.

Liviu Rebreanu a simtit dimensiunile umane ale acestei geografii patate
de sangele celor unsprezece mii de victime. Urmele le vedea peste tot, oriunde
intorcea privirea, si in notitele sale inedite sau in insemnari disparate imaginea
sangelui aprins, a crucilor albe la margini de drumuri (viziune obsesionala si
la Elena Farago in consemnarile lirice ale momentului) a flacarilor si fumului
Inecénd orizontul, revin ca un leit-motiv al unei simfonii incd nescrise, intai
in cadenta trenului ce-1 aducea spre Bucuresti (,,Veneam in tara curand dupa
rascoalele tardnesti care au inrosit orizontul roménesc cu flacéri de conace
aprinse si stropi galgaind de sange fierbinte mult...“), apoi in orele de nesomn
ale proiectelor (notatia unei suite de capitole se incheie cu ,cruci albe si
coperige rosii“) in anii indelungei gestatii. Ca si intentia estetica notatd undeva
de a consacra rascoalelor o opera ,0biectiva, simpld, ingrozitoare“, credin-
cioasa parca preceptului rilkeean despre Frumos.
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Desi toate acestea 1i erau clare, romancierul se apropie cu teaméa de marea
confruntare. As indrazni sa spun ca ,romanul romanului“ este si in cazul
Rdscoalei de un interes pasionant si printre multe lucruri neintelese din modul
cum editdm pe marii nostri scriitori ramane si acela ca textul proiectatei lui
conferinte despre geneza capodoperei sale e Incé inedit, comunicat numai in
parte intr-un articol din 1957 al excelentului cunoscdtor al arhivei Rebreanu,
cercetatorul Nicolae Liu. Ani intregi trec numai cu cercetarea de documente,
cu nevoia imperioasa de a vedea locurile si oamenii inclestéarilor, de atunci
(pe unii 1i scruteaza din cerdacul casei lui de la Valea-Mare; baba Ioana era
o vecind umild, cocarjatd, personaj autentic, desi desprins parcad din corul
batranelor lui Agarbiceanu!), de-a face schite de peisaj si a alcatui liste de
personaje si locutiuni pitoresti, ba chiar de a-si antrena fortele epice intr-un
roman preliminar. In Crdisorul el infatiseaza tot o miscare tardneasca, a lui
Horia, cu sentimentul ca se va obisnui astfel si minuiascd cu mai multd
sigurantd o masda umana rascolitd de fraimantari ancestrale si de un duh al
justitiei sociale ce vine din cea mai departata istorie.

Cine ar vedea in aceste preparative o anume pedanterie (s-ar putea crede,
ardeleneasca) se-nsald, cand nu era decat presentimentul creatiei capitale si
spaima sfanta ce o starneste ea In constiinta artistilor autentici. Liviu Rebreanu
simtea cu claritate cd zideste acum Curtea de Arges a romanului romanesc,
ca-si zidea, asadar, cu senina acceptare a sacrificiului, tot ce geniul sdu avea
mai bun, cd poate nu-i va rdiméne nimic pentru acele opere la care mai visa.
Iatd de ce in Rdscoala, optdnd pentru o constructie epopeicd, el refuza sa
respecte legile clasice, anchilozate, ale romanului traditional si elimina de la
bun inceput prejudecata eroului central. Prim-planurile vor surprinde mereu
masa taraneascd, colectivitatea in tensiune, in scapararea urii, in revolta
deschisd, in aparare, in caderea tragica finala. Fusese si Tnainte preocupat
de virtutile arhitectonice ale romanului modern, din care implicatiile cinema-
tografice, deci intuitiile proprii unei noi arte, nu lipsesc. Succesiunea celor
doudsprezece capitole este de-a dreptul filmicd, subimpartirea lor in unitati
epice scurte, nervoase, pe ,momente“ semnificative, introducea in proza
romaneascd ideea de ,,secventa“, iar categoria de ritm (vizibila inca in Pddurea
spdnzuratilor) confera acestei proze caracterul ei prin excelentd modern.

Miscarea Inceputului este larga, greoaie, creand impresia acumularii unei
energii grozave ce se cautd, ingramadind acele ,imponderabile“ observate
odinioard de Eugen Lovinescu, vadind preferinta romancierului pentru
actiunea ,,subterand“ care ,se presimte mai mult decat se vede“. La inceput
totul sugereaza o atmosfera de acalmie, tonul povestirii e voit plat, fad, epuizat
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in conversatii fara relief, in mijlocul cdrora autorul arunca, din cidnd in cind,
semnale de alarma, scaparari de fulgere scurte pe un cer innoptat, prevestiri
ale furtunii ce avea sa izbucneascd in curand. Asa, aparitia lui Petre Petre la
cizmarul Mendelson, unde-1 intdlneste intai pe Titu Herdelea; asa, dialogul
cu Grigore Iuga despre pamanturile tdranilor; aluziile tot mai frecvente la
intentia Nadinei de a vinde Babaroaga; expresiile esopice ale dialogurilor
taranesti, creand un subtext de tensiune, un soi de nesiguranta, de ,,malaise“
pe care scriitorul ne-o transmite prin admirabilul sdu personaj-martor, Titu
Herdelea. Accelerarea este astfel studiata, ritmul e tinut deocamdata in frau,
ldsat uneori mai liber, apoi iarasi incetinit, ca si cum aceste ,ralenti“-uri ar fi
menite sa reconstituie spiritul unei epoci ce-si amagea nelinistile si spaimele
cu expozitii, discursuri parlamentare, mondenitdti — o lume traind pe un
vulcan pe care-l spera stins. Respiratia epicd e apoi tot mai grabita si
declansarea dramei e trasatd in linii repezi, de o mare vigoare a desenului,
cu contorsiuni michelangiolesti si cu o vertiginoasa incheiere, unde magistral —
si cat de modern — apare decupajul, arta prin excelenta regizorala, ale carei
virtuti Rebreanu le stapanea cel dintai in proza roméaneascd. Constructie
monumentald, impresionanta si prin dimensiuni, dar in egala masurd prin
detaliu si metaford, romanul vddeste o datd noutatea conceptiei (ideea
ycircuitul inchis“) si inrudirea cu o viziune cinematograficd de care sunt
contaminati toti marii prozatori ai veacului nostru, intr-un mod de altfel foarte
firesc. (Pare tocmai de aceea in ordinea lucrurilor cé Liviu Rebreanu a suscitat
interesul cineastilor nostri si a furnizat materie pretioasd pentru victorii
regizorale si de imagine filmicd. Nu era aici doar interesul tematic, ci si o
afinitate de optica, impletitd cu umanismul universului sau, garantdnd turul
de forta al cineastilor nostri, Liviu Ciulei si Mircea Muresan).

Epica lui Rebreanu este in Rdscoala inca mai evident antiretorica, lipsita
de orice emfaza si strdina oricarui sentimentalism (pacate ce grevau schitele
luate in toiul batéliei de numerosi antecesori sau, dintre emuli, constructiile
artificioase ale lui C. Stere si Cezar Petrescu). El taie, dimpotriva, tot ceea ce
i se pare prea ostentativ, declarativ, retoric, fidel naturii sale sau, mai exact,
familiei lui de spirite, Tolstoi — Balzac, unde, cu un termen izbutit al lui
Vladimir Streinu, ,,obiectivitatea-metoda“ era inlocuita cu ,obiectivitatea-
naturd“. Un singur exemplu, din periplul cdutarilor unui final. O intentie
manuscrisd, suprimata apoi, suna astfel:

,La sfarsit: o umbra uriasa, imensa si ingrozitoare se intindea parca peste
toatd tara. Sclipirile artificiale ale oraselor, luminile silite ale luxului si
destrabaldrii, spoiala si superficialitatea nu puteau strébate printr-insa precum
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nu puteau strabate nici gemetele grele, Indbusite in lacrimi, ale multimii uriase
ce muncea fara speranta si spera totusi“. Pasajul declamator (in spiritul prozei
minore ,gen 1907“) era in vadita discordantd cu tonalitatea Intregului si
prozatorul lasa 1n versiunea definitiva migcarea libera de orice comentariu a
personajelor readuse pe peronul Garii de Nord, cu reaparitia de contrapunct
grotesc a arendasului Rogojinaru. Banalitatea scenei, tonul ei voit sters se
incérca totusi cu sentimentul foarte concret al dinamicii necurmate a vietii,
tincturat cu o abia perceptibila tristete la indiferenta unui univers strdin de
dramele umane (cum si la Camil Petrescu in Patul lui Procust), sugestie
admirabili a frazei finale: ,,Glasurile se amestecau, se confundau, se pierdeau
in zgomotul din ce in ce mai mare al lumii...“ Unde lume nu este decat
vocabula populard pentru univers, iar ideea si subtextul ei liric anticipeaza
procedee ale citorva din capodoperele neorealismului cinematografic italian.

Timp si univers — Om si istorie, infruntarile vin de departe si proza lui
Rebreanu le cunoaste stigmatele.

Mircea ZACIU, Ca o imensd scend, Transilvania..., Editura Fundatiei
Culturale Romane, Bucuresti, 1996, p. 311—312, 322—326.





