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CUVÂNTUL AUTORULUI

Publicând aceste Comentarii =i analize literare din clasicii rom`ni,
asem[n[toare altora mai vechi, autorul caut[ a-=i urma un program
bine stabilit. Studiul literaturii =i, mai în general, al umanioarelor, a fost
dintotdeauna =i continu[ s[ fie, dup[ credin\a sa, pivotul înv[\[mântului
na\ional, chiar de la începuturile lui, de ar fi s[ le punem fie =i numai pe
seama unor Gheorghe Laz[r, Ion Heliade R[dulescu sau Gheorghe Asachi,
când de fapt, se =tie, ele sunt mult mai vechi. Întâi =i întâi este necesar s[
ne cunoa=tem bine limba, s[ ne deprindem a o vorbi =i scrie cât mai
corect, mai frumos =i mai nuan\at, dup[ modelele l[sate de clasici. +i
unde oare s-ar putea forma mai bine viitorul om cult =i civilizat decât în
=coal[? +i care dintre disciplinele =colare ajut[ cel mai mult în aceast[
direc\ie decât limba =i literatura na\ional[? Cine îi cunoa=te metoda,
modul de a gândi =i a lucra în calitate de profesor =i scriitor în domeniu,
cercetând cu aten\ia cuvenit[ aceast[ carte va vedea numaidecât c[
autorul nu face, în fond, nici o deosebire ]ntre „studiul limbii române“ =i
„studiul literaturii române“. Simplu vorbind, pentru el, gramatica =i
literatura sunt una =i aceea=i disciplin[, \intind spre acela=i scop. Este
tentat chiar s[ atrag[ aten\ia celor ce vor consulta aceste comentarii =i
analize (elevi, studen\i, sau profesori) c[ ele cer lectorului cunoa=terea
cât de cât specializat[ a gramaticii elementare a limbii române.

Cartea de fa\[ se dore=te a fi =i un schimb de experien\[ intercolegial[
cu confra\ii de breasl[ întru profesorat, o… „paralel[“ la programele =i
manualele =colare. Nu neap[rat cele zise „alternative“, cât mai cu seam[
cele cât de cât stabile, în virtutea faptului c[ operele clasice sunt o per-
manen\[. Piesele alese pentru studiu sunt, în orice caz, dintre acele care
pot figura oricând. Am evitat inten\ionat didacticismul de rutin[, anume
„sistematiz[ri“, împ[r\iri =i numerot[ri pe capitole =i paragrafe, cum
vedem c[ au f[cut unii autori care voiesc cu tot dinadinsul „s[ ajute“ cât

CUPRINS
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mai „eficient“ înv[\area (cite=te: „cât mai rapid“, „cât mai comod“, f[r[
efortul cerut de mergerea la textele de baz[). Nu vrem câtu=i de pu\in a
da „mur[-n gur[“ elevului, necum profesorului, ori, Doamne fere=te!,
vreun instrument de… copiat, „util“ în în\elesul vulgar al cuvântului. În
acela=i timp, fiind vorba de comentarii =i analize aplicate literaturii
frumoase (beletristicii, adic[), autorul le propune =i ca pe ni=te modele
de compuneri cât de cât elegante în stil, destinate nu numai s[ informeze,
ci s[ =i formeze pe virtualul cititor tân[r.

Am comentat =i am analizat atât opere întregi cât =i fragmente de
opere. Anume spre a se vedea „metoda“ de abordare a întregului, diferit[
de aceea aplicat[ fragmentului, f[r[ ca întinderea fiec[rui capitol în
parte s[ depa=easc[ un anumit num[r de pagini.

Aceast[ edi\ie se dore=te definitiv[, f[r[ a putea fi, fire=te, perfect[. O
adres[m unor categorii c`t mai largi de cititori: elevi de la =coala elementar[,
liceeni, dar =i profesori, ]n cazuri anume =i studen\i. La cei mai mici dorim s[
stimul[m ceea ce se nume=te ini\iativa enun\ului pe cont propriu, ]n leg[tur[
cu comentariul literar, la cei mai mari ]ncuraj[m replica mai personal[,
originalitatea creatoare altfel spus. De aceea, buc[\ile alese le-am f[cut s[
corespund[ c`t de c`t v`rstelor intelectuale ale eventualilor cititori studio=i.
ESTE DE LA SINE }N|ELES C{ CINE NU A CITIT-RECITIT TEXTELE DE
BAZ{ LA CARE NE REFERIM AICI, NU VOR }N|ELEGE MARE LUCRU DIN
COMENTARIILE +I ANALIZELE NOASTRE. C`nd a fost posibil, le-am reprodus
ca atare ]n carte. Romanele de mare ]ntindere trebuiesc cercetate ]ns[
numaidec`t, separat. N-am cobor`t =tacheta comentariului sau analizei
mai niciodat[ sub nivelul cerin\elor bacalaureatului. Dimpotriv[, avem
capitole (comentariile la, de exemplu, Eminescu, Creang[, Caragiale,
Sadoveanu, Arghezi, Blaga, Mircea Eliade, Camil Petrescu etc.) care ating,
credem, nivelul chiar academic.

}n chip anume aceast[ lucrare este un fel de... paralel[ ]n raccourci
la sinteza mult mai larg[ din O istorie a literaturii rom`ne (de la origini
p`n[ ]n anul 2000) ]n =ase volume.

I.R.
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MIORI|A

Timp de mai bine de un secol, de când a fost culeas[ de
c[tre Alecu Russo =i Vasile Alecsandri, despre balada Miori\ei
s-au scris mii, poate chiar câteva zeci de mii de pagini. Numai
pentru explicarea unor cuvinte, ca ortoman (care, dup[ toate
probabilit[\ile, înseamn[ voinic, viteaz, posibil fiind îns[ =i
sensul de bogat, avut), laie sau buc[laie (alte dou[ adjective
rare, prin care se indic[ culoarea cenu=ie ori alb[ a lânii oilor),
=i-au dat concursul savan\i filologi dintre cei mai mari:
Odobescu, Hasdeu, Tiktin, Weigand, Densusianu, Mario Roques,
Iorga =i al\ii1. Istorici, istorici literari, esteticieni =i poe\i, esei=ti,
folclori=tii în totalitatea lor, etnografi =i muzicieni, filozofii, în
fine, români sau str[ini, au v[zut în celebra balad[ p[storeasc[
expresia cea mai autentic[ a sufletului românesc.

Ea ar consta, dup[ unii, mai ales pentru reprezentan\ii
curentului gândirist din perioada dintre cele dou[ r[zboaie, în
atitudinea fatalist[, resemnat[ a omului în fa\a mor\ii. Ciobanul
din balad[ afl[ prin intermediul oii n[zdr[vane c[ va fi omorât
de c[tre tovar[=ii s[i „pe l-apus de soare“ =i, împ[cat cu destinul,
nu-=i ia m[suri de împotrivire spre a supravie\ui; din contr[, î=i
face un fel de testament, l[sând dispozi\ii privitoare la
înmormântare, pe care o vrea confundat[ cu o nunt[. Atitudinea
în fa\a mor\ii se manifest[ sub forma unui frumos panteism —
dincolo de orice credin\e religioase — , izvorât din adâncul
firii omene=ti, de o mare for\[ de impresionare poetic[:

1 
Vezi toat[ documenta\ia în Adrian Fochi, Miori\a. Tipologie, circula\ie,

genez[, texte, Bucure=ti, Editura Academiei, 1964. De notat c[ din sutele de
variante, toate culese dup[ Alecsandri, aceea publicat[ întâi de poet
reprezint[ prototipul perfect.

CUPRINS
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S[-i spui lui vrâncean
+i lui ungurean
Ca s[ m[ îngroape
Aice pe-aproape,
În strunga de oi,
S[ fiu tot cu voi;
În dosul stânii
S[-mi aud cânii.
Asta s[ le spui,
Iar la cap s[-mi pui
Fluiera= de fag,
Mult zice cu drag;
Fluiera= de os,
Mult zice duios;
Fluiera= de soc,
Mult zice cu foc!
Vântul când a bate
Prin ele-a r[zbate
+i-oile s-or strânge,
Pe mine m-or plânge.

Al\i exege\i, dimpotriv[, cu mai mult[ dreptate, întemeia\i
tocmai pe frumoasele versuri citate mai sus, consider[ c[ dorin\a
p[storului de a fi îngropat în preajma stânii,  în mijlocul uneltelor
sale de ciob[nie, exprim[ dragostea de via\[, vitalitatea
dintotdeauna a omului din popor, ata=amentul fa\[ de grupul
social din care face parte, de îndeletnicirile zilnice =i de
frumuse\ile naturii. Cu alte mijloace, poezia cult[ de cea mai
pur[ esen\[ exprim[ aceea=i stare de spirit. A=a cum a spus
G. Ibr[ileanu, Mai am un singur dor este Miori\a lui Eminescu.
Desigur, o apropiere de texte nu poate fi pus[ în discu\ie, dar
tocmai de aceea paralelismul dintre poetul popular =i cel cult
r[mâne edificator, în sensul c[ Eminescu a încorporat organic
în opera lui sufletul românesc dintotdeauna. Asemenea
ciobanului din balad[, marele poet dore=te perpetuarea dup[
moarte în universul lui =i las[ s[ fie îngropat la marginea m[rii,
în preajma codrului =i a izvoarelor pr care le-a iubit =i le-a
cântat. Fluierul pus la cap, ori în creanga copacului, prin care
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vântul trecând ar putea chema oile în jurul mormântului, î=i
are corespondentul, pe planul poeziei culte, în bocetul vântului
care „d[ glas frunzi=ului ve=ted“, în imaginea lunii,
„atot=tiutoarea“, lunecând peste vârfuri de brad, în „troienirea“
cu flori de tei, simbol al p[str[rii în memoria posterit[\ii:

Nemaifiind pribeag
De-atunci înainte,
M-or coperi cu drag
Aduceri aminte.

Reverse dulci scântei
Atot=tiutoarea,
Deasupra-mi crengi de tei
S[-=i scuture floarea.

+i nime-n urma mea
Nu-mi plâng[ la cre=tet,
Doar toamna glas s[ dea
Frunzi=ului ve=ted.

Pe când cu zgomot cad
Izvoarele-ntruna,
Alunece luna
Prin vârfuri lungi de brad.

P[trunz[ talanga
Al serii rece vânt,
Deasupr[-mi teiul sfânt
S[-=i scuture creanga.

Mai mult decât toate celelalte balade române=ti, Miori\a
are un caracter liric. Aceast[ constatare vine în acord cu faptul
c[, spre deosebire de literaturile altor popoare, în literatura
român[ — atât în cea cult[ cât =i în cea popular[ -— eposul
versificat de mari propor\ii s-a dezvoltat mai pu\in. În cazul de
fa\[ „lirismul“ se datoreaz[ îns[, în primul rând, temei abordate
=i caracterului ei simbolic, balada putând avea la origine un
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bocet folcloric. Aceasta ar putea explica, par\ial m[car, =i
fatalismul compunerii, =tiut fiind c[ bocetul reconstituie postum
întâmpl[rile care au provocat moartea eroului. Interesant este,
în aceast[ ordine de idei — a dezvolt[rii cântecului mioarei
dintr-un bocet —, s[ constat[m c[ toate sau aproape toate
variantele ardelene=ti ale Miori\ei sunt în fond ni=te bocete
vorbind de jalea mamei (uneori =i a iubitei) la moartea unui
tân[r cioban. Metaforismul este, oricum, cel obi=nuit în
respectiva specie a liricii populare: plângerea oilor, moartea
v[zut[ ca o nunt[ (fiind vorba de un tân[r), dorin\a îngrop[rii
în apropierea stânii etc.

Cum îns[ bocetul, ca =i balada de altfel, se recit[ ori se
cânt[ în împrejur[ri anume — presupunând deci existen\a unui
public spectator —, amândou[ aceste specii folclorice au un
pronun\at caracter dramatic. O interesant[ =i mult controversat[
problem[ de teorie literar[, anume aceea c[ genul dramatic nu
are o existen\[ de sine st[t[toare, ci ar reprezenta mai degrab[
o sintez[ dintre liric =i epic, ar putea fi repus[ în discu\ie chiar
în jurul baladei Miori\a, lucru ce, fire=te, nu-=i are locul în
expunerea de fa\[. Cu toate acestea, câteva observa\ii privitoare
la structura baladei r[mân esen\iale.

O prim[ secven\[ prezint[ cadrul, altfel spus: scena pe care
urmeaz[ a se desf[=ura „ac\iunea“. Acesta este plaiul românesc
specific, „gura de rai“, care poate fi o imagine sintetic[ a naturii,
dar, totodat[, =i un peisaj cvasifantastic unde urmeaz[ a avea
loc ni=te întâmpl[ri neobi=nuite. Neap[rat trebuie men\ionat[
vraja recitativului, rostogolirea molcomit[ a versurilor, incanta\ia
poetic[ rezultat[ din =lefuirea multisecular[ a verbului:

Pe-un picior de plai,
Pe-o gur[ de rai,
Iat[ vin în cale,
Se cobor la vale
Trei turme de miei
Cu trei ciob[nei.
Unu-i moldovan,
Unu-i ungurean (...)
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De pe acest generic aten\ia este purtat[ apoi asupra celor
trei ciobani, a împrejur[rii c[ doi dintre dân=ii se sf[tuiesc s[-l
omoare pe al treilea, la mijloc fiind r[pirea averii ce const[ în
„oi mai multe, /Mândre =i cornute,/ +i cai înv[\a\i,/ +i câini
mai b[rba\i!“ Totul (cel pu\in în varianta r[mas[ clasic[ prin
culegerea lui Alecsandri) este prezentat repede, expeditiv,
propozi\iile sunt introduse prin câte un „Iar“ sau „M[ri“ =i
conduse de perfectul simplu, participarea afectiv[ a
povestitorului fiind marcat[ numai prin a=a-numitul dativ etic:

Iar cel ungurean
1

+i cu cel vrâncean,
M[ri, se vorbir[,
+i se sf[tuir[
Pe l-apus de soare
Ca s[ mi-l omoare
Pe cel moldovan
C[-i mai ortoman.

Restul baladei, miezul =i cea mai mare parte a ei, se constituie
apoi dintr-un relativ scurt dialog între oaia n[zdr[van[ =i cioban
=i se termin[ cu lungul monolog unde acesta din urm[ î=i expune
în cântec testamentul. De remarcat, de asemenea, c[ în
interiorul monologului ciobanului este introdus =i presupusul
monolog al maicii b[trâne care întreab[ de fecior. Lucru
interesant, acest moment, dramatic prin excelen\[, prilejuie=te
totu=i o descriere portretistic[, f[cut[ tot sintetic =i din elemente
metaforice-comparative adecvate mediului \[r[nesc =i
ciob[nesc. Construc\ia paratactic[ =i elipsa predomin[:

Cine-au cunoscut,
Cine mi-au v[zut
Mândru ciob[nel,
Tras printr-un inel?

1 
Ungurean trebuie explicat cu sensul „originar din Transilvania“ (vezi

D.L.R. M.).
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Fe\i=oara lui
Spuma laptelui;
Must[cioara lui
Spicul grâului;
Peri=orul lui
Pana corbului;
Ochi=orii lui
Mura câmpului!

Din acest portret reiese c[ ciobanul din balad[ are asupra
celorlal\i doi nu numai ascendentul bog[\iei, ci =i pe acela al
frumuse\ii b[rb[te=ti clasice: trupul zvelt („tras printr-un inel“),
fa\a alb[, musta\a de forma spicului de grâu, p[rul ca pana
corbului =i ochii ca murele. Firesc, urmând acelea=i concep\ii
clasice =i, mai înainte de toate, în perfect acord cu chipul de a
gândi al omului din popor, al românului îndeosebi, frumuse\ea
fizic[ este o complinire a frumuse\ii morale. Iubirea de natur[,
dragostea de via\[, de munca-i zilnic[, dorin\a exprimat[ în
impresionantu-i testament, aceea de a fi îngropat în apropierea
stânii etc., sunt calit[\i suflete=ti pe care poetul popular \ine s[
le pun[ în eviden\[. La acestea se adaug[ ging[=ia cu care
ciobanul gânde=te la soarta oilor =i apoi la aceea a mamei.
Mioara nu va trebui s[ vorbeasc[ suratelor sale de omor. Fapta
celor doi tovar[=i de ciob[nie este reprobabil[ etice=te =i în
acela=i timp ur`t[ în gradul cel mai înalt. Lumea întreag[ va
trebui doar s[ =tie c[ petrecerea din via\[ a ciobanului a fost o
nunt[ la care îns[ — aici sugestia poetic[ a trecerii în neant se
impune într-un mod deosebit prin frumuse\e — „a c[zut o stea“:

Iar tu de omor
S[ nu le spui lor.
S[ le spui curat
C[ m-am însurat
C-o mândr[ cr[ias[,
A lumii mireas[;
C[ la nunta mea
A c[zut o stea;
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Soarele =i luna
Mi-au \inut cununa;
Brazi =i p[ltina=i,
I-am avut nunta=i;
Preo\i mun\ii mari,
P[s[ri l[utari,
P[s[réle mii
+i stele f[clii.

Delicate\ea, am zice m[re\ia sufleteasc[ a „eroului“, r[mâne
cu atât mai impresionant[ când e vorba de mam[. Spre
deosebire de cealalt[ lume, „m[icu\a b[trân[“ nu va trebui s[
=tie c[ la nunta feciorului „a c[zut o stea“, ci:

Tu, mioara mea,
S[ te-nduri de ea
+i-i spune curat
C[ m-am însurat
C-o fat[ de crai
Pe-o gur[ de rai.

Pentru c[ mama, în marea ei iubire pentru fecior, ar putea
crede cu adev[rat c[ acesta a putut s[ se însoare cu o fat[ de
crai, ca un F[t-Frumos din poveste. Ori poate nu va crede, dar
iluzia supravie\uirii fiului se va realiza prin evitarea pronun\[rii
cuvintelor sacramentale conform c[rora la moartea fiec[rui
om cade o stea de pe firmament. Ideea poetic[ este oricum
ambigu[, dar tocmai într-asta st[ marea ei frumuse\e =i
adâncime. Exist[ un mare secret, semn al geniului poetic
neap[rat, al inefabilului metaforic al Miori\ei, foarte greu de
explicat. A imagina o nunt[ (care poate fi înso\irea ciobanului
cu o zân[, dar =i prefigurarea simbolic[ a mor\ii), nunt[ la
care, soarele =i luna \in cununa mirilor, unde brazii =i paltinii
sunt nunta=ii, preo\ii — mun\ii mari, p[s[rile — l[utarii =i
stelele de pe cer — f[cliile, este uimitor din punctul de vedere
al expresiei poetice. Surpriza, fiorul artei mari nu vin în sensul
grandiosului neap[rat, ba nici în acela al ineditului imaginilor
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(nun\i metaforice sau nun\i pur =i simplu, la care particip[
elementele naturii, întâlnim des în poezia cult[ =i în cea popu-
lar[), cât mai ales dintr-un fel de m[sur[ =i discre\ie cu care se
exprim[ o durere adânc[. În acest context trebuie luate no\iunile
de delicate\e =i ging[=ie pe care le-am subliniat mai sus, încercând
s[ analiz[m (cuvânt iar[=i îndeajuns de nepotrivit aici) starea de
spirit a ciobanului din Miori\a. A face psihologie în jurul
personajului este o gre=eal[. Fic\iunea este în acest caz pur[ =i
atitudinea estetic[ a poetului popular trece întotdeauna înainte.
Ea const[ în contemplarea din unghiul cel mai înalt a omului
pus în fa\a destinului =i naturii, a vie\ii =i a mor\ii. Emo\ia estetic[,
la auzirea (cum =i la citirea) baladei st[ în calmul =i echilibrul
sufletesc, în farmecul pe care îl degaj[ melodia versurilor. Refrenele
laitmotive sunt f[cute s[ apar[ la intervale egale, în valuri
succesive. Ritmul e dat de anume repeti\ii =i simetrii:

Tréi turme de miei
Cu tréi ciob[nei,
Ùnu-i moldovan,
Ùnu-i ungurean
+i ùnu-i vrâncean.

De alternan\e anaforice:

Fluierà= de fag,
Mùlt zice cu drag;
Fluierà= de os,
Mùlt zice duios;
Fluierà= de soc,
Mùlt zice cu foc!

De mutarea accentului:

Sóarele =i lùna
Mi-au \inùt cunùna,
Bràzi =i p[ltinà=i,
I-am avùt nuntà=i;
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Préo\i mùn\ii màri,
Pàs[ri l[utàri,
P[s[réle mii
+i stèle f[clii.
……………..
Fe\i=óara lùi
Spùma laptelùi,
Peri=òrul lùi
Pàna còrbulùi;
Ochi=òrii lùi
Mùra cŽmpulùi!...

Lucian Blaga, plecând de la starea de sentiment pe care o las[
Miori\a, construia o filozofie a specificului na\ional românesc.
Sadoveanu relua, în interpretare proprie, motivul mioritic în
romanul rapsodic Baltagul. În povestirea Orb s[rac din ciclul Hanu
Ancu\ei afl[m un adev[rat ceremonial al recit[rii =i cânt[rii baladei
str[vechi pe care un b[trân cimpoier m[rturise=te a o fi ]nv[\at de
la ni=te ciobani: „+i acei baci vechi din pustie m-au înv[\at lâng[
foc acest cântec; dar m-am legat cu bl[st[m s[ nu-l uit niciodat[
=i, de câte ori oi suna din cimpoi, s[-l zic mai înt[i =i înt[i“.
(M. Sadoveanu, Opere, vol. 8, E. S. P. L. A., p. 560.)

Pentru întregirea celor spuse mai sus =i pentru justificarea
alegerii pentru analiza noastr[ a textului pus în circula\ie de
Vasile Alecsandri, iat[ un alt pasaj edificator din opera lui
Sadoveanu, atât de strâns legat[ ea îns[=i de mitul mioritic:

„Balada asta constituie cel mai mare titlu de glorie a
bardului de la Mirce=ti. În r[t[cirile lui romantice, urm[rind,
cu Russo =i Negri, doinele =i cântecele b[trâne=ti, tân[rul poet
de la 1840 a sim\it deodat[ fiorul religios al marii literaturi
nescrise. A sim\it p[trunzându-l acel glas din veacuri al
poporului obijduit.

...Într-o sar[ de var[, sub poala de codru negru, undeva în
mun\i, în s[la=ul neamului, la un foc haiducesc, în preajma
unei stâni =i a unui pâr[u, stând cu fa\a spre stelele ve=nice,
sufletul lui a tres[rit la suspinul buciumului =i-n ureche i-a sunat
balada aceasta“. (Apud Opere, vol. XVI, p. 610.)
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* * *

Asistând pe un coleg care preda la clas[ Miori\a, am avut
surpriza s[ aud aceast[ întrebare interesant[ pus[ de un elev:
„Cum se explic[ faptul c[ ciobanul informat de mioar[ c[ va
fi ucis «pe l-apus de soare» nu-=i ia nici un fel de m[suri de
ap[rare?“ Întrebarea mi s-a p[rut revelatoare în leg[tur[ cu
modul de a gândi la tinerele genera\ii, dar =i în leg[tur[ cu
cauza imediat[ care a produs-o. +ablonard =i prea comod,
aplicând scheme de analize valabile în alt[ parte, conducând
superficial maieutica din clas[, profesorul punea accentul pe
ac\iune, pe intrig[, încercând chiar =i ceea ce numim
caracterizarea personajelor. E limpede îns[ c[, dac[ ar exista
personaje cu o psihologie concret[ =i individual[, atunci într-
adev[r am avea de-a face cu o intrig[ complicat[ =i cu o
ac\iune chiar trepidant[ de tip, s[ zicem, western sau poli\ist,
cu care televizorul ne \ine la curent zi de zi. În realitate,
dezvoltat[ dintr-un bocet, f[r[ personaje în în\elesul obi=nuit
al cuvântului =i deci imposibil de povestit, balada are un foarte
marcat caracter liric =i simbolic. E, în fond, una dintre cele
mai profunde =i mai frumoase medita\ii poetice asupra mor\ii
din câte s-au produs vreodat[ în poezia lumii1. Oaia
prevestitoare a mor\ii nu este =i nu poate fi un personaj —
pricin[ din care nici ciobanii =i nici m[icu\a b[trân[ nu sunt
personaje literare în în\eles curent — , ci numai prilejul pentru
om, metafora dac[ vrem, a revel[rii sfâr=itului vie\ii la care
suntem invita\i a consim\i. Accidental sau nu, lucrul nu mai
are importan\[ în plan ontologic. Cadrul solemn al naturii =i

1
 Consider[m edificatoare, în acest sens, p[rerea unuia dintre cei mai

mari poe\i români din perioada interbelic[: „Miori\a, balad[ epic[ £...¤,
poate fi revendicat[ pe de-a-ntregul de liric[, întrucât în ea epicul adev[rat,
adic[ lupta între p[stori =i uciderea celui mai ortoman, nu se mai potrive=te
ast[zi (sau n-a existat niciodat[), =i întreaga balad[ e plin[ numai de
confiden\ele p[storului c[tre oaia n[zdr[van[, cu minunatele metafore
lirice ce încheie poemul“ (V. Voiculescu, Lirica popular[, în vol. Gânduri albe,
Bucure=ti, Editura Cartea Româneasc[, 1986, p. 14.).
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mi=carea astrelor de pe firmament înt[resc, echilibreaz[ aceast[
stare de spirit. Cu alte mijloace — f[r[ îns[ a atinge adâncimea,
originalitatea =i frumuse\ea capodoperei folclorice —, ea a
fost intuit[ de Eminescu, de Sadoveanu, de Lucian Blaga =i
Tudor Arghezi. Recunosc c[ este greu s[ explici asta copiilor.
+i totu=i ... 1.

TOMA ALIMO+

Ideea poetic[ central[ din aceast[ frumoas[ balad[
voiniceasc[ vine s[ ilustreze o alt[ concep\ie moral[ înalt[,
caracteristic[ tuturor timpurilor, prezent[ în toate marile =i
micile epopei eroice, de la Iliada =i Odiseea pân[ la romanele
moderne de aventuri, filmele haiduce=ti sau western. Ea r[spunde
instinctului nostru romantic, firii omene=ti ce înclin[ întotdeana
s[ admire b[rb[\ia, frumuse\ea fizic[ =i moral[ a spe\ei, opuse
ur`\eniei, poltroneriei =i la=it[\ii. Din acest punct de vedere,
etic =i estetic totodat[, este aproape indiferent[ situarea în timpul
istoric a întâmpl[rii, de altfel greu de fixat, dat[ fiind vechimea
cântecului =i numeroasele suprapuneri de motive. Mai nou[
întrucâtva decât cea din p[storeasca Miori\[, ea ar putea data
din epoca destr[m[rii orânduirii bazate pe proprietatea în
dev[lm[=ie a p[mântului =i a începuturilor feudalismului.
Cântecul b[trânesc, cules pentru prima dat[ tot de Vasile
Alecsandri, nu este îns[ o imagine analitic[ a cauzelor care
determin[ comportamentul moral al oamenilor în împrejur[ri
ce au fost, f[r[ îndoial[, mult mai complexe. A le c[uta

1
 Nu este deloc lipsit de interes s[ men\ion[m aici concluzia la care

ajunge unul dintre cei mai prestigio=i cercet[tori ai problemei, Mircea Eliade:
„În ultim[ instan\[, dac[ Miori\a =i-a cucerit un loc unic la cele dou[ nivele
ale culturii române=ti —folcloric =i cult — înseamn[ c[ poporul, ca =i
intelectualii, recunosc în aceast[ capodoper[ a geniului popular modul lor
de a exista în lume =i r[spunsul cel mai eficace pe care ei pot s[-l dea
destinului, când se arat[, ca de atâtea ori, ostil =i tragic. +i acest r[spuns
constituie, de fiecare dat[, o nou[ crea\ie spiritual[“. (De la Zalmoxis la
Genghis-Han, Bucure=ti, Editura +tiin\ific[ =i Enciclopedic[, 1980, p. 250.)

CUPRINS



21

Comentarii =i analize literare

neap[rat, a pune adic[ accentul în primul rând =i, cum s-a
f[cut uneori, numai pe caracterul social al baladei, este o gre=eal[
ce ar avea consecin\e nedorite în planul evalu[rii estetice. Ar
însemna s[ introducem o cazuistic[ nepotrivit[ în analiza unei
reprezent[ri de art[ prin excelen\[ sintetic[.

Poetul anonim se supune total legilor interne ale speciei =i
procedeaz[, ca s[ spunem a=a, schematic, atribuind eroului
pozitiv toate calit[\ile, iar celui negativ toate defectele: haiducul
(în alte variante boierul) Toma Alimo= este „’nalt la stat, mare
la sfat =i viteaz cum n-a mai stat“, iube=te natura, închin[
„ulmilor =i fagilor“, caut[ prietenia =i tovar[=ia voioas[ la
petrecere. Manea, dimpotriv[, e „slutul =i ur`tul“, „grosul =i-
ar\[gosul“, insul în care s-a trezit instinctul de proprietate. El
cere seam[ pentru înc[lcarea mo=iilor al c[ror st[pân s-a f[cut:

— D-alei, Toma Alimo=,
haiduc din \ara de jos,
nalt la stat,
mare la sfat,
pe la mine ce-ai catat?
Copile mi-ai în=elat,
florile
mi le-ai c[lcat,
apele
mi-ai tulburat,
livezi
verzi
mi-ai încurcat,
p[duri
mari
mi-ai d[râmat,
Ia s[-mi dai tu mie sam[,
ia s[-mi dai pe murgul vam[.

Simplu de tot, printr-un gest epic ca de cronicar, e notat =i
momentul culminant al ac\iunii, când Toma, invocând pacea
=i întinzând plosca adversarului s[ bea, este atacat mi=ele=te:
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Manea stânga
=i-ntindea,
s[ ia plosca
=i s[ bea,
iar cu dreapta
ce-mi f[cea?
Palo= mic c[ r[sucea,
pântecele i-atingea,
ma\ele i le v[rsa
=i pe cal înc[lica,
=i fugea, nene, fugea,
vitejia
cu fuga!

În cea de a doua mi=care a nara\iunii, eroul este pus s[
ucid[ pe la=ul asasin, neap[rat b[rb[te=te:

Maneo, Maneo, fiar[ rea,
vitejia \i-e fuga,
c[, de m-ai junghiat ho\e=te,
mi-ai fugit =i mi=ele=te.
Ia mai stai ca s[-\i vorbesc,
pagubele s[-\i pl[tesc,
pagubele cu t[i=ul,
faptele
cu ascu\i=ul!
Bine vorba nu sfâr=ea,
murgule\u-=i repezea
=i cu sete mi-l lovea;
capu-n pulbere-i c[dea,
iar cu trupul sus pe =ea,
calu-n lume se ducea.

Într-o variant[ din Vâlcea (vezi: Folclor din Oltenia =i
Muntenia, II, E.P.L., 1967, p. 210), inten\ia e =i mai clar[:

— Maneo, câine, lift[ rea,
Tu m-ai t[iat fomeie=te,
Eu te-oi t[ia voinice=te.
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Toma vorba nu sfâr=ea,
Palo= din teac[-mi scotea,
Frumos capu mi-i t[ia.

Elementul miraculos, vorbirea haiducului cu calul, =i cel
cvasimiraculos, t[ria de a-=i aduna ma\ele v[rsate, a se încinge
cu brâul pe deasupra (în alte variante, a-=i coase rana cu a\[)
=i a supravie\ui pân[ la pedepsirea r[ului, vin din contamin[rile
cu basmul: Toma al lui Mo= sau Alimo= (prin simplificare
prozodic[) este =i un F[t-Frumos, mai dramatic îns[, mai real,
posibil ca existen\[ istoric[.

De ar fi fost r[mas[ la atât, la simpla povestire a faptului,
balada ar fi fost lipsit[ de valoare poetic[. Îns[, ca în toate
produc\iile folclorice ale genului, schema epic[ vine s[ fie
înv[luit[ de aura liric[ afectiv[, mai accentuat[ la începutul =i
la sfâr=itul poemului. Cântecul debuteaz[ cu un tablou-preludiu
constituit din linii =i culori de o mare simplitate =i punctat de
melodia de tot simpl[ a versului, prin excelen\[ oral. Ca s[ fie pe
deplin sim\it[ =i în\eleas[, poezia se cere recitat[, nu îns[
actorice=te, ci cu acea solemnitate specific[ rapsozilor populari
care se acompaniaz[ la cobz[ ori la cimpoi. Abia atunci, cântate,
anume banalit[\i, cum ar fi acel „frumos capul mi-i t[ia“, devin
poetice. Folclori=tii au demonstrat c[, de fapt, în vechime baladele
se produceau ca spectacol. Noi, modernii, nu sim\im îns[
numaidecât nevoia reprezenta\iei ca atare (dar ea trebuie
neap[rat imaginat[ la citire!) =i o punere în scen[ inabil[ (de
acestea se fac destule cu ocazia festivalurilor) poate duce la
vulgarizarea acestei poezii de rar[ esen\[. Spectacolul — =i acesta
este lucru interesant de observat— se produce în închipuirea
noastr[, ca =i în cazul citirii operelor lui Creang[, la sugestia
fluen\ei verbului, a curgerii versurilor, scurte, monorimate adesea,
a succesiunii genitivelor =i a participiilor într-o sintax[ de neclintit,
asemenea liniilor peisajului în care e înf[\i=at eroul.

Haiducul =ade pe o câmpie verde, la poalele unui munte,
lâng[ un pu\, iar murgul, „priponit în pripoane de argint“ (pur[
sugestie de miracol poetic), pa=te în preajm[-i. Ritmul este dat



24

Ion Rotaru

de alternan\a grupurilor de rime feminine cu cele masculine,
impecabile, fericit stridente pe alocuri, prin câte o asonan\[ ce
d[ impresia net[ de mi=care natural[ a spunerii:

Foicica fagului,
la poalele muntelui,
muntelui Ple=uvului,
în mijlocul câmpului,
la pu\ul
porumbului,
pe câmpia verde-ntins[
=i de cetine cuprins[,
=ade Toma Alimo=,
haiduc din \ara de jos,
nalt la stat,
mare la sfat
=i viteaz cum n-a mai stat.

Arhaicul perfect compus a stat — cu semul de a fost — nu
realizeaz[ numai rima, de rar[ fine\e =i de sugestie fonic[ în
direc\ia statuariei, dar se acord[ pe deplin succesiunii
genitivelor, de asemenea arhaice, ca pentru a contura tabloul,
cu o fermitate des[vâr=it[, ca la primitivii rafina\i din epoca
impresionismului. Sentimentul naturii apare astfel firesc. El se
exprim[ puternic, îns[ într-alt chip, prin compara\ie cu poe\ii
moderni, de obicei descriptivi. Ceea ce impresioneaz[ aici este
mereu simplitatea solemn[ a omului în fa\a elementelor.
Solitudinea eroului, alta decât poza romantic[ obi=nuit[,
implic[ acum explozia de via\[: miracolul se produce prin
închinarea în cinstea ulmilor =i fagilor, brazilor =i paltinilor,
fra\ii voinicului:

Închinare-oi codrilor,
ulmilor
=i fagilor,
brazilor,
paltinilor,
c[-mi sunt mie fr[\iori
de poteri ascunz[tori.
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În final, dup[ consumarea nucleului epic propriu-zis, motivul
naturii apare din nou, rotunjind =i echilibrând compunerea.
Întins pe pat de fâni=or, în groapa pe care i-o sap[ calul, cu
flori s[dite la cap =i la picioare, haiducul este jelit de acela=i
codru fratern:

D-alelei, murgu\ule,
………………………
Sap[-mi groapa din picior
+i-mi a=terne fâni=or,
Iar la cap =i la picioare
Pune-mi, pune-mi câte-o floare,

la cap floare
de bujor,

s[ mi-o ia mândra cu dor,
la picioare
busuioc,

s[ m[ plâng[ mai cu foc.
…………………….
Murgul jalnic râncheza,
cu copita c[-mi s[pa,
groap[ mic[ c[-i f[cea,
fâni=or îi a=ternea,
floricele c[-i s[dea
cu trei lacr[mi le stropea.

De tot interesul este s[ constat[m cum motivul s[dirii de plante
=i flori la mormânt are ecouri în poezia cult[ de cea mai pur[
esen\[, odat[ cu ceea ce am putea numi discre\ia în suferin\[.
(Bocetul nu presupune „pâraie de lacrimi“, ca în lamenta\iile lui
Conachi.) A=a se întâmpl[ la Eminescu în Mai am un singur dor
=i O, mam[... unde, ca =i în finalul baladei Toma Alimo=, lacrimile
se vars[ ritualic — de unde for\a poetic[ a simbolului — numai
pentru a uda plantele s[dite pe mormânt:

Când voi muri, iubito, la cre=tet s[ nu-mi plângi,
Din teiul sfânt =i dulce o ramur[ s[ frângi;
La capul meu cu grij[ tu ramura s-o-ngropi,
Asupra ei s[ cad[ a ochilor t[i stropi.
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În sfâr=it, trebuie remarcat c[ structurarea compozi\ional[
a baladei se realizeaz[ prin revenirea în chip de laitmotiv a
fragmentelor celor mai izbutite din punctul de vedere al fluen\ei
prozodice. Portretul haiducului:

— Toma Alimo=,
haiduc din \ara de jos,
nalt la stat,
mare la sfat
=i viteaz cum n-a mai stat,

apare prima dat[ în prezentarea generic[ a rapsodului — în stil
indirect — =i a doua oar[ în adresarea lui Manea, f[r[ ultimul
vers („=i viteaz cum n-a mai stat“), nepotrivit în cazul acesta. Îns[
avem toate motivele s[ b[nuim c[ poetul popular (sau, în tot
cazul, recitatorul) este foarte pu\in atent la în\elesul cuvintelor, la
ceea ce — raportând totul la pasajul în chestiune — am putea
numi caracterizarea personajului prin limbaj. Manea portretizeaz[
pe Toma Alimo= ca toat[ lumea, cu toate c[-i este du=man,
într-atât de tiranic lucreaz[ tiparul folcloric asupra spiritului
creatorului, dar =i asupra contemplatorului operei în cele din urm[.
Schimbând ceea ce trebuie schimbat, o situa\ie asem[n[toare afl[m
în opera lui Creang[, unde toate personajele vorbesc ca autorul
lor, în instan\[ ultim[. Considera\iile de acest fel ar duce prea
departe discu\ia: tot ceea ce am voit s[ observ[m este c[ =i în
balada Toma Alimo= eposul tinde s[ se converteasc[ în recitativ
liric. Un alt fragment, de o perfec\iune prozodic[ absolut[, este
acela care vorbe=te de consonan\a dintre sufletul omenesc =i natur[,
revenind de trei ori, la intervale egale, pe parcursul baladei, ul-
tima dat[ ca un acord solemn, în chip de omagiu adus mor\ii
eroului:

Codrul se cutremura,
ulmi =i brazi
se cl[tina,
fagi =i paltini se pleca,
fruntea de i-o s[ruta
=i cu fream[t îl plângea.
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Solemnitatea, altfel spus: apoteoza în moarte, mai accentuat[
parc[ în Toma Alimo= decât în Miori\a, de=i f[r[ vibra\ia liric[
de acolo, totu=i, este sus\inut[ =i de accentul trohaic sub care
sunt puse cuvintele-cheie din pasajul citat mai sus: cò-drul, ùlmi
=i fàgi, frùntea — toate substantive (trei cu rol de subiect, unul
cu rol de complement direct). Timp în care rima (monorima)
bate insistent pe ultima silab[ =i este exprimat[ prin predicate
verbale la imperfect: cutremurá, cl[tiná, plecá, s[rutá, plângeá.
De ad[ugat c[ semantica verbal[ personific[ aproape pe
nesim\ite =i astfel prozopopeea naturii se produce ca de la sine.
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Ion Budai-Deleanu

|IGANIADA
(Cântecul al XII-lea)

Compunând al s[u „poemation eroi-comico-satiric“, Ion
Budai-Deleanu a avut, cum singur spunea în Epistolia
închin[toare, unele izvoare de informare istoric[ asupra
subiectului abordat, precum „scriptorii de la Vizant“ (care nu
puteau fi decât Ducas Honiates =i Laonic Chalcocondyl) =i „unele
cronice scrise cu mâna, muntene=ti“ (cópii de pe letopise\ele
Cantacuzinilor =i B[lenilor). A stat, poate, =i sub impresia
povestirilor s[se=ti despre Vlad |epe=, acele Geschichte Drakule
Wajde1, d[inuind vag în tradi\iile popula\iei din preajma Sibiului
=i F[g[ra=ului, nu departe de Cigm[u, satul de ba=tin[ al
poetului. Celelalte surse indicate de autor par — cel pu\in pân[
la proba contrarie — u=or fanteziste. A=a este acea cronic[ a
|[rii Române=ti „scris[ cu mâna =i mai veche ca cea a lui
Ureche“, dar mai ales izvodul sau „hâr\oaga“ de la mân[stirea
Cioara, precum =i „pergamena“ de la Z[noaga, întocmit[ de
un Mitrofan, care ar fi fost de fa\[ la toate întâmpl[rile \iganilor,
inclusiv la nunta lui Parpangel =i a Romic[i, comentat[ de
înv[\atul cu numele suspect de T[l[l[u. Evident, în chipul acesta

1
 Prin 1462—1463, trubadurul Michael Beheim scrisese, la curtea lui

Friedrich al III-lea de la Wiener Neustadt =i dup[ relat[rile unor c[lug[ri
veni\i din Transilvania, Gedicht über der Woivoden Vlad II Drakul. Povestirile
cuprinse aici sunt defavorabile domnitorului muntean, din pricina conflictelor
dese pe care acesta le avusese cu sa=ii din Transilvania, reprima\i cu duritate
în câteva rânduri. În cronicile române=ti îns[, ca =i în tradi\ia oral[, începând
cu Povestirile despre Vlad |epe=, scrise în limba slavon[ la curtea lui Matei
Corvin, înc[ de pe timpul când eroul lor se mai afla în via\[, figura voievodului
se p[streaz[ luminoas[, ca a unui mare lupt[tor pentru independen\[ =i
du=man neîmp[cat al ho\ilor, al lene=ilor =i r[uf[c[torilor de tot felul.

CUPRINS
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=i cu umorul care-i caracterizeaz[ opera, Budai indica tradi\ia
popular[ ca surs[ a crea\iei sale. În aceea=i epistolie, semnat[
Leonachi Dianeu (anagram[ de la Ianachi Deleanu, dup[ cum
Mitru Perea este anagrama de la Petru Maior), sunt ar[tate
modelele str[ine ale |iganiadei: Batrachomiomachia (B[t[lia
=oarecilor cu broa=tele), epopee eroi-comic[ atribuit[ lui Homer,
Vadra r[pit[ (Secchia rapita) de Tassoni, Jivinele vorbitoare
(Gli animali parlanti) de abatele Casti. Din numeroasele note
de pe parcurs rezult[ alte modele, nu mai pu\in celebre: Iliada
=i Odiseea lui Homer, Eneida lui Vergiliu, Orlando furioso de
Ludovico Ariosto, La Gerusalemme liberata de Tasso, Don Quijote
de Cervantes, Raiul pierdut de Milton, Messiada lui Klopstock,
La pucelle d’Orléans de Voltaire.

Îns[ poetul \ine s[-=i avertizeze — cu toat[ seriozitatea —
cititorul c[ juc[reaua lui este „izvoditur[ noao =i orighinal[
româneasc[, nici furat[, nici împrumutat[ de la vreo limb[“.
Scopurile estetice =i patriotice sunt m[rturisite din capul locului,
când, în amintita epistol[ c[tre Petru Maior, Budai arat[ c[ a
compus epopeea sa „vrând a forma =-a introduce un gust nou
de poesie româneasc[ (...), s[ înve\e tinerii cei de limb[ iubitori,
a cerca =i cele mai r[dicate =i mai ascunse desi=uri a(le)
Parnasului unde l[cuiesc musele lui „Omer =i a(le) lui Virghil“
(cf. Prolog).

Totodat[ sunt ar[tate =i scopurile moralizatoare =i critice.
În Epistola închin[toare se spune c[ opera con\ine „întru adins
lucruri de =ag[, ca mai lesne s[ se în\eleag[ =i s[ plac[“, c[
„s-afl[ într-însa =i critic[“ =i c[ totul nu-i decât o alegorie în
multe locuri, unde prin \igani se în\eleg „=-al\ii carii oarecând
tocma a=a au f[cut =i fac ca =i \iganii“. C[, în fine, din aceast[
cauz[ cele scrise „la mul\i nu le va pl[cea, dar cel în\[lept va
în\[lege!“

Într-adev[r, |iganida lui Budai-Deleanu este o aspr[ satir[
la adresa feudalismului =i a institu\iilor lui, f[cut[ cu o mân[
de maestru care a =tiut s[ întoarc[ evocarea unui episod istoric
=i de tradi\ie spre bufoneria eroi-comic[. Pentru aceasta a avut
=i talentul, dar =i erudi\ia necesar[.
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Patriotismul =i muzele („ne=te scântei din focul ceresc al
muselor“) îl îmboldeau — zice el în prolog — s[ abordeze
subiecte mult prea nobile, convins fiind — ca =i Kog[lniceanu
mai târziu — c[ pentru +tefan cel Mare sau Mihai Viteazul
lipse=te „numai un Omer, ca s[ fie în[l\a\i peste to\i eroii“. Îl
„desmânta“ îns[ „neajungerea limbii“, care nu era „bine lucrat[“.

F[r[ a intra în am[nunte, deoarece în capitolul de fa\[ nu ne-
am propus analiza literar[ a întregii |iganiade, ci numai a unui
fragment, este necesar totu=i s[ subliniem faptul, deosebit de im-
portant pentru evolu\ia conceptului de poezie în literatura noastr[,
c[ Budai-Deleanu în\elegea opera de art[ ca o sintez[ armonioas[
dintre etic =i estetic, poetul fiind adeptul clasicului precept hora\ian:
Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci. Inten\ia ludic[ din
opera lui, juc[reaua — cum o numea poetul, cu seriozitate —
trebuia s[ atrag[ pe cititor, s[ plac[, dar s[ =i foloseasc[.

De asemenea, tot în vederea fix[rii locului pe care |iganiada
îl ocup[ în istoria literaturii române=ti, trebuie s[ facem câteva
referiri în leg[tur[ cu datarea textelor. O prim[ form[ a epopeii
a fost terminat[ în 1800. Cea de-a doua, mult mai finisat[
compozi\ional, a fost definitivat[ în 1812. Deosebirea dintre
cele dou[ variante ale operei const[ în aceea c[ prima dintre
ele con\ine =i episodul donquijotesc referitor la aventurile lui
Becicherec I=toc de Uram Haza, pe care poetul îl va relua apoi
în poemul Trei viteji. Împrejur[ri vitrege au f[cut ca opera lui
Ion Budai-Deleanu s[ r[mân[ postum[, unele dintre scrierile
sale istorice =i filologice urmând a fi tip[rite de-abia de aici
încolo. Abia dac[, prin 1870, Papiu Ilarian atr[gea aten\ia
asupra manuscriselor r[mase de la el, ajunse în patrimoniul
statului nostru prin grija lui Gh. Asachi, care îns[ nu avusese
r[gazul s[ le cerceteze =i s[ le valorifice. Numai începând din
1875 pân[ în 1877 ap[ru tip[rit[, sporadic =i intermitent, în
Buciumul român — scos de Theodor Codrescu la Ia=i — prima
versiune a |iganiadei. Cea definitiv[ =i în volum de prim[ edi\ie
s-a tip[rit abia în 1925, la peste un veac de la moartea poetului.
A=a se explic[ faptul c[ aceast[ capodoper[ a literaturii noastre
n-a putut p[trunde mult[ vreme în circuitul poeziei române
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clasice. Se poate spune c[ realizatorul epopeii — cu mult
înaintea încerc[rilor fragmentare =i neizbutite, precum cele ale
lui Negruzzi, Eliade =i Bolintineanu — n-a fost cunoscut de
marii no=tri poe\i, de un Alecsanrdri sau Eminescu. Soarta
|iganiadei seaman[ cu cea a Istoriei ieroglifice de Dimitrie
Cantemir. Nici formula poetic[ a |iganiadei, nici modalitatea
prozei alegorice =i satirice din Istoria ieroglific[ n-au intrat în
vederile marilor no=tri poe\i =i prozatori. Problemele de
compozi\ie, de limb[ =i de stil — în genere — pe care aceste
scrieri le ridic[ în fa\a istoriei literare sunt numeroase, e drept.
Adesea, ele par încâlcite =i vetuste. De vin[ este îns[ =i
neobi=nuin\a noastr[ cu genul, dincolo de dificult[\ile reale de
lectur[. Profund gre=it ar fi s[ le credem — a=a cum s-a întâmplat
uneori — lipsite de valoare literar[. La o analiz[ atent[, f[cut[
cu instrumentele filologice =i lingvistice adecvate, a=eza\i fiind
în unghiul de vedere =i în ambian\a cultural[ a autorului,
|iganiada se dovede=te a fi — ca =i Istoria ieroglific[ a lui
Cantemir — una din operele cele mai durabile =i mai originale
din întreaga noastr[ literatur[.

Semnifica\ia Cântecului al XII-lea, cu care se încheie atât de
nimerit epopeea lui I. Budai-Deleanu, pare s[ fie satirizarea
vrajbei =i neîn\elegerilor iscate în urma discu\iilor politice din
tab[ra \iganilor. Opinia autorului, exprimat[ îns[ prin discursul
lui Janal[u, este aceea a unei organiz[ri statale „aristo-demo-
monarchice“, o form[ de guvernare cu caracter mixt, de=i mai
înainte prezentase cu simpatie opinia republican[ a lui Slobozan.
Ideologii \ig[nimii n-apuc[ totu=i a ajunge la vreun rezultat,
adunarea se sparge =i degenereaz[ într-o p[ruial[ crâncen[. Poetul
o descrie cu pan[ homeric[, întoars[ spre bufonerie =i caricatur[.

Cearta se iscase dintr-un am[nunt al dezbaterilor. Înc[ din
finalul Cântecului al XI-lea afl[m c[ discu\ia, alimentat[ de
Corcodel =i Ciuciu, se oprise asupra alegerii de popi =i vl[dici
pentru \ig[nie. Goleman vrea s[ aduc[ lucrurile pe f[ga=ul prin-
cipal, dar Bobul nu-l poate suferi la cuvânt. Atunci, Ciormoiu,
ciurarul, ia partea lui Goleman, iar Burda, fierarul, sare în
ajutorul Bobului =i:

––
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De aci mers[ ca pârjolul sfada
+i s[ r[=chir[ în toat[ gr[mada.

În continuare, poetul face s[ se perinde alegoriile epopeice
ca în toate operele de acest gen, de la Homer încoace: Urgia
bate din palme; R[zboiul „sare în cotig[“ (carul de lupt[);
Spaima =i Frica sunt c[l[uze ale Vrajbei, cea cu o mie de
capete =i o mie de mâini, =i ale Pizmei; pe lâng[ carul de
r[zboi salt[ Jacul, Prada,  „Izbânda înalt[“, Cazna, R[utatea,
Vr[jm[=ia, +ugubina... În urma lor vine „Moartea obidat[“,
înso\it[ de cortegiul alegoric al Vaietelor, cu Tânga, Plânsorile,
Bl[st[mul, Jelea, Gemetul, Suspinele, Grija, Dezn[d[jduirea,
N[cazul, Lipsa, C[in\a, „Strem\oasa S[r[cie =i Gol[tatea de
to\i ru=inat[“.

|ig[nimea este oarb[, nu vede consecin\ele nefaste ale
r[zboiului dintre fra\i. Tandaler, care privea la gloat[ „cu
sprânceana nalt[“, crede a putea face ordine prin amenin\[ri =i
porunce=te t[cere:

Iac[ v[ zic ha mai d[ pe urm[:
A=a s[ tàce\i ca pe=tii în ap[!

C[ dac[ oi s]m\i c[ m[ mai curm[
Cineva în vorb[ =-un cuvânt scap[

Din gura lui ha neru=inat[,
Limba i-oi zdrobi, f[lcile îndat[.

Sfârcul, instruit acum în chestiuni democratice, nu poate
r[bda despotismul =i r[spunde \an\o=, drept care Tandaler:

O palm[ a=a-i r[pezi de amar[,
Cât s[-nvârti =-ochii-i scânteiar[.

Cârlig, nepotul lui Dr[ghici, love=te pe Tandaler pe la spate
=i, când acesta „Se-ntoarn[/S[ vaz[ cine cuteaz[ a-l bate,/Când
unul din gloat[ a=a-l =ters[ /Cu un fu=t (b[\, retevei) pe ceaf[
de tare/Cât =i porni sângele pe nare“. Atunci voinicul Tandaler
„pus[ mâna pe cioars[ s[ o trag[“, dar — obicei \ig[nesc —
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sabia-i fusese furat[ de C[r[bu=, încât e nevoit s[ apuce, la
întâmplare, un ciolan de vit[ spre a se repezi în ceata ciurarilor
r[zvr[ti\i, unde „cutrope=te,/Ucide, pr[vale =i r[ne=te“. B[t[lia
a început =i poetul — mimând dificultatea de a povesti —
apeleaz[ la clasica muz[. Efectele — ca =i în cazul dispari\iei
sabiei lui Tandaler — sunt de un umor rar întâlnit:

Muz[, care ai fost la b[t[lie
+i =tii toate decât to\i mai bine,
Spune faptele de vitejie,
Care s-au tâmpinat =i cu cine.

De aici încolo, ca într-un film de desene animate, cumva
grote=ti, sau ca într-o suit[ de tablouri în genul unui Salvator
Rosa bufon, pline de o extraordinar[ mi=care =i pitoresc, se
perind[ scene de b[taie. |iganii se ucid pe capete =i rapsodul
î=i face o adev[rat[ pl[cere s[ presare câmpul cu mor\i povestind
cu senin[tate cele mai mari groz[vii. Epicul este absolut pur,
zbuciumul gloatei se produce în gol, pe un fundal alb, f[r[
decor; personajele nu au mâini =i picioare decât pentru a fi
rupte, f[lci spre a fi sf[râmate =i capete pentru a fi sparte,
goale de orice psihologie, de unde impresia de marionete burle=ti,
dezl[n\uite într-o convulsie zadarnic[:

Într-aceea G[van pe Ghi\u-l omoar[,
Cocolo= pe Titirez d[cul[,

Costea lui Z[gan capul zboar[;
Iar Peperig a Dodii c[ciul[

Taie în doao =i capu-i despic[
Din cre=tet pân[ în tufoasa piic[.

Parnavel cu suli\a ascu\it[
Str[puns[ pe Corbea în gem[nare,

+i de nu era punga încre\it[
P[trundea fierul pân[ în spinare;

Dar totu=i r[sturnându-le pe o dung[
Îi zdrobi toat[ cremenea în pung[.
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Mândrea pe Ciuntul de barb[ trage,
N[sturel pe Dondul floc[ie=te;

Iar ca =-un juncan Dragosin rage
+i cu din\ii beli\i cl[n\[ne=te

C[ci Sperlea îi zburase nasul în doao
+i muste\e cu buzele amândoao.

Ghiolban înc[ dede s[ deie
În C[câcea cu o bard[ lat[,

Iar cela aruncând o bebee
Îl toc[ tocma în gura c[scat[,

+i-a=a-i fu de crud[ lovitur[,
Cât îi zdrobi to\i din\ii din gur[.

Comicul provine din impresia de Iliad[ buf[ întoars[ pe
\ig[nie. Parpangel, care e un Achile tuciuriu, cel mai viteaz din
to\i, nu ia parte deocamdat[ la b[taie, cu gândul fiind numai
„la Romica drag[“. Îns[ „Corcodel Voievodul/ Vrând a sa
noduroas[ m[ciuc[/ De corn cu sânge =i el s-o crunte“, love=te
pe Parpangel, care pareaz[ n[prasnic cu buzduganul lui de
aram[, „Cât îi f[cu creierii în cap tot zam[“.

Moartea lui Corcodel e înf[\i=at[ — dup[ tipic — printr-o
compara\ie homeric[:

Iar Corcodel c[zând, ca =-un munte
Sun[, când n[roit s[ pr[vale
+i de-aproape cutremur[ vale.

Ca Achile lui Hector, Parpangel vorbe=te mortului Corcodel
cu sfidare r[zboinic[:

Corcodele,
Aceasta-i p[ tine o dreapt[ osând[

Pentru-atâte nedrept[\i =i rele!
R[u \i-ai aruncat cu bobii foarte
Când însu\i tu nu =tiu=i de a ta soarte!

1

1
 Compar[ cu versurile 321—354, Cântul XXII, din Iliada.



35

Comentarii =i analize literare

De un mare efect comic este apari\ia pe scena r[zboiului a
muierilor, venite cum le apucase vremea, „f[r[ înv[litoare“,
comparate, tot homeric, cu „ne=te furii nemiloase“. Dup[ obiceiul
\ig[nesc, ele iau pruncii de picioare =i „Dau cu dân=ii în sabii =i
topoare“. Între ele, mama lui Corcodel face figur[ de Hecub[ =i
de Andromac[ totodat[. Aruncând pruncul mortului în obrazul
lui Parpangel, i se adreseaz[ \ig[ne=te:

Na, mânc[-\i-l, o, câine,
Dac[-i mânca=i pe dragul t[tuc[!

1

Purdea îndeamn[ pe Bumbul s[ iscuseasc[ ceva pentru a
doborî, fie =i pe la spate, pe voinicul Tandaler. Ac\iunea e
preg[tit[ printr-o meticuloas[ =i con=tient me=te=ugit[
compara\ie homeric[, foarte ampl[, cu elemente luate din
via\a p[storeasc[ local[:

Ca lupoaia b[trâna viclean[,
Când vede un taur f[r[ paz[

Mugind, buiecind într-o poian[,
A-l n[v[li f[\i= nu cuteaz[,

Ci pe ascuns, prin tufe urmându-i, caut[
Cum s[ deie pe dânsul nea=teptat[.

Cele coarne fluturând alearg[,
La tot mu=uroiul se înt[r`t[

+i vra din r[d[cini s[-l sparg[,
Împr[=tie \[râna cu copit[

+i coarne, uitându-=i cu tot de sine,
P[n-lupoaica dind[r[pt îl \ine.

A=a Bumbul pe departe urmeaz[
Vr[jma=ului, clipit[ dorit[

A=teptând ca z[p[cit s[-l vaz[,
S[-i deie r[splat[ cuvenit[,

 1
 Compar[ cu versurile 714—734, din Cântul XXIII al Iliadei.
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F[cându-l tuturor de m[scar[,
Pentr-atâta mor\i =-atât[ ocar[

1
.

Abia în final r[sare, din mijlocul catastrofei, glasul simbolic
al lui Romândor: „Romândor, viteaz cu fire istea\[, / Ca Mart
la r[zboi, ca =-Amor la fa\[“, singurul r[mas cu mintea
neîntunecat[ de furiile =i haosul r[zboiului intestin. În ciuda
proniei cere=ti, care vestea robia pe mai departe a românilor
de c[tre turci, el îndeamn[ la lupt[ pentru libertate:

Îns[ atunci p[rea c[-i scânteiaz[
Ochii gr[ind a=a c[tr[ cete:

„Oastea lui Vlad, adec[ viteaz[!
R[zboiu a face-acum va s[-încete?

Iar turcii vor merge cu pofal[
Râzându-=i de-a noastr[ neîndr[zneal[?

La-atâta-adec[ \ara ne-ajuns[
S[-=’ vaz[ muieri, maice, copile

Roabe la turci, în saraiu ascunse?
Iar fiii =i p[rin\ii de zile

F[cu\i musulmani sau pu=i în robie?
Ah! voinici! aceasta s[ nu fie!

1
 Iat[, în traducerea lui G. Murnu, dou[ compara\ii din Iliada de Homer:

„Cum de pe munte un =oim, la zbor f[r[ seam[n de iute,
Dup[ sfiosul porumb s-avânt[ u=or, =i porumbul
Scap[ din ghear[-i cotind, dar \iuie =oimul de-aproape,
Zboar[ mereu dup[ el =i-i gata din zbor s[-l înha\e;
Zboar[ tot astfel Ahile de-a dreptul asupra-i, iar Hector...“

„Cum un ogar pe la munte zgornind vreun pui de cerboaic[
De la culcu=, dup[ el d[ proa=c[ pe v[i în coclauri,
Chiar dac[ urma-i o pierde, când puiul se tupil[-n tufe,
Câinele alearg[ mereu =i-l adulmec[ pân[ ce-l prinde;
Tot a=a lui Ahile nu poate s[-i scape nici Hector...“

(Cântul XXII, versurile 137—189, edi\ia cu studiu introductiv de D. M.
Pippidi, E.P.L., 1955.)
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Nu fie! pân’ s`ntem în via\[?...
S[ nu zic[ vreo dinioar[

C[ tr[ind noi =i-într-a noastr[ fa\[
Vr[jma=ul ne robi dulcea \ar[,

C[-oastea lui Vlad întreag[ =-armat[,
Patria-=i l[s[ la turci argat[!

+-unde-\i merge r[sipi\i în lume
F[r’ patrie, cas[, f[r[ hran[ ?

Ah! cel mai amar! ba =i f[r’ nume
Purtând cu voi vecinic[ prihan[!...

Nu, dragi voinici! Ori la slobozie,
Ori la moarte drumul s[ ne fie!...

+i dac[-i hot[rât de vecie,
Patria s[ caz[ f[r[ vin[,

Aceea=i soarte =-a noastr[ s[ fie:
Un mormânt ne-astupe =-o \[r`n[!

Vr[jma=ului alta nu-i r[mân[
F[r’ p[mântul =i slava român[!“

Romândor fâr=ind, r[p=ti mul\imea,
+’un sgomot din =ireag în =ireag

Mears[ crescând, iar[ c[l[rimea
Dezvoals[ îndat[ alb-verdele steag

„Du-ne (strigând), m[car în ce parte,
Ori la slobozie sau la moarte“.

Discursul dramatic =i avântat al lui Romândor, cu care se
încheie |iganiada, confer[, odat[ cu figura luminoas[ a lui
Vlad |epe=, acestei capodopere un patriotism profund, nu
îndeajuns de subliniat de to\i comentatorii, atra=i, cu oarecare
justificare, mai mult de latura comic[ =i satiric[ a scrierii. În
fapt, cum rar s-a mai putut întâmpla de la Budai încoace,
comicul întâmpl[rilor \ig[ne=ti este de natur[ a poten\a
patriotismul, a-l înt[ri =i autentifica, a-l face firesc =i perfect
credibil. Hot[rât lucru, |iganiada este o compunere
caleidoscopic[, oper[ a unui spirit fin, cultivat multilateral =i
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profund, r[mas în acela=i timp pur, la „forma lui cea dintâi“,
un adev[rat fiu al poporului s[u.

Schimbând ceea ce este de schimbat, comicul de limbaj la I.
Budai-Deleanu se realizeaz[ cu un rafinament pe care îl vom
întâlni numai la Caragiale. Impresia de \ig[nie e sugerat[ de o
serie de fonetisme, precum: ha d[ p[ urm[, h[lui (¡[luia),
aha clipit[, aha putere, ahasta-\i hie, ahele (¡acele) etc., ori
de fonetisme arhaice =i regionale ca: ucig, zis[, g[sasc[, nice,
scupi (¡scuipi — de la a scuipa), fâr=ir[, ac[\a, ne=te, piic[
(chic[, p[r), deder[, surepe (sirepe), lacreme, s[ ru=in[, ha
truf[ (¡acea trufie), ucis[ (perf. simplu), crepate, îmfl[, cu
dâns (¡cu dânsul), doao (¡dou[) etc., etc.

Om de o foarte întins[ cultura, cunosc[tor de limbi clasice =i
moderne, filolog autorizat =i — înainte de toate — mare artist,
Budai =i-a dat seama — primul între scriitorii români — de
caracterul metaforic, pitoresc în genere, al limbii noastre. Astfel,
cuvântul a c[sca — pentru a da un exemplu — folosit cu sensul
de a pofti, a râvni, prilejuie=te o savuroas[ figur[ de stil menit[
a caracteriza pe Tandaler:

Atunci Tandaler, ce la domnie
De mult c[sca =i de jum[tate
O =i îmbucas[, strig[ cu mânie

1
.

Un calambur tr[deaz[ pe filologul expert =i denot[ mult
spirit =i umor, cu care s-ar putea mândri însu=i Caragiale:
Tandaler „lui L[p[du= capul spars[“, „Apoi lui M[gurel falca
dreapt[/ O f[cu strâmb[“.2

1
 Miron Costin folosea cuvântul a c[sca în acela=i sens, îns[ într-un context

plin de gravitate, referitor la poftele domnilor, respectiv ale lui Vasile Lupu:
„O, nes[\ioas[ hirea domnilor spre l[\ire =i avu\ie oarb[. Pre cât s[ mai

adaoge pre atâta râhne=te. Poftile a domnilor =i a împ[ra\ilor n-au hotar.
Avându multu, cum n-ar avea nemic[ le pare. Prec`tu Dumnedzeu le d[ nu
s[ satur[. Avându domnie, cinste, =i mai mare, =i mai late \[ri poftesc.
Având \ar[, =i \ara altuia a cuprinde casc[...“ (M. Costin, Opere, Edi\ie
îngrijit[ de P. P. Panaitescu, Bucure=ti, E.S.P.L.A., 1958, p. 113.)

2
str`mb < lat. strambus — strabo.
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Bog[\ia vocabularului este impresionant[ în |iganiada. Budai-
Deleanu î=i culege cuvintele de peste tot, din vorbirea popular[
în primul rând (mai ales din limba auzit[ de el la Cigm[u, în
anii copil[riei), din jargonul \ig[nesc, din cronici, din limbile
str[ine =i antice etc. Uneori inventeaz[ însu=i cuvinte. S-ar putea
zice ca |iganiada este, indirect, un elogiu dantesc al limbii vulgare
pe care umoristul =i satiricul o introduce cu dezinvoltur[ în
epopee. Impresia general[ este aceea c[ poetul, foarte cult, instruit
mai ales în filologie clasic[, ignoreaz[ legile limbii literare în
care scrie, pentru c[ n-a studiat-o niciodat[, organizat, în =coal[,
dar pe care o cunoa=te perfect în aspectele ei dialectale, a=a cum
a deprins-o în copil[rie, pe cale empiric[.

Anume întors[turi sintactice mimeaz[ frazeologia epopeic[.
Astfel, topica invers[ a predicatului, a atributului =i chiar
inversiunea arhaic[ a atributului adjectival toatei, articulat:

Auzind aceast[ def[imare,
Lui Tandaler scap[ suferin\a,
Denaintea toatei adunare

sau antepunerea complementului direct, fa\[ de predicat, =i
dislocarea atributului:

Spre norocul lui un ciolan vede
Z[când la p[mânt, de moart[ vit[.

Exemplele pot fi înmul\ite. Am ales doar câteva, în care
func\ia stilistic[ este mai frapant[. Arhaismele, regionalismele
=i chiar forma\iile proprii, în morfologia, sintaxa =i vocabularul
lui Budai-Deleanu (studiate mai am[nun\it de Al. Rosetti =i B.
Cazacu, în Istoria limbii române literare) dau |iganiadei
originalitate =i pitoresc, conferindu-i un loc aparte în cadrul
literaturii române.

Ca =i Caragiale, dar cu trei sferturi de veac înaintea lui,
Budai-Deleanu are geniul numelor proprii, potrivite înadins pe
caractere. Tandaler viteazul e cam prost =i numele lui aminte=te
pe tontul Tândal[. Parpangel — cuvânt care pe \ig[ne=te
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înseamn[ „tân[r“ — se perpele=te de dragoste pentru Romica,
nume generic pentru o frumuse\e a romilor. Baroreu î=i trage
numele de la cuvântul \ig[nesc baro, care înseamn[ =ef, =tab,
conduc[tor autocrat, puternic. Personajul sus\ine o teorie poli-
tic[ în consensul numelui s[u, a=a cum Slobozan este cel care
face elogiul libert[\ilor republicane. Janal[u e derivat din
\ig[nescul jano, cu sensul de a în\elege, a fi de=tept, inteligent,
cump[tat etc., fiindc[ eroul sus\ine teoria monarhiei luminate
=i a constitu\iei, numit[ antibararea1.  Goleman e derivat din
gol, goliciune, gole\i, Gogoman2 etc. Celelalte nume sunt ge-
neric \ig[ne=ti, porecle de un mare pitoresc: Corcodel, Purdea,
G[van, P[puc, Cocolo=, Parnavel, Sfârcul, Z[gan, Titirez,
C[câcea, Gârdea, Ghiolban, Dr[ghici. Unele sunt articulate
arhaic =i popular: Bobul-Bobului-Boabe, Dondul-Dondului-Dodii
etc. Altele primesc determinantul homeric, dup[ modelul Ahil
peleianul, de unde o alt[ surs[ de comic: Goleman ciurarul,
Burda fierarul, Cârlig nepot de frate al lui Dr[ghici, C[r[bu=
zl[tariul, Aordel cel de vi\[ veche, Bratul voinic, Ple=ea
=ontorogul, |ântea f[c[toriu de inele, Chifor ce =tia bine rade,
Petcu cel cu barba crea\[ etc. 3.

Numele comentatorilor din subsolul textului sunt gândite în
acela=i sens. Criticos ricaneaz[, Erudi\ian intr[ în am[nunte

1
 S-ar putea ca Janal[u s[ fie =i o aluzie la numele lui Jean-Jacques

Rousseau, filozof care inspir[ ideile politice iluministe ale lui Budai.
2
 Gogoman este numele celui care propune ca armia \ig[neasc[ s[ fie

escortat[ de o gard[ anume, la trecerea printr-o p[dure plin[ de ho\i.
Comicul este enorm: o armat[ pe picior de r[zboi s[ aib[ nevoie de paz[
contra ho\ilor! În consecin\[, Chir Simpli\ian comenteaz[: „Cu adev[rat
vrednic[ cerere de un gogoman!... Eu cred c[ de la acest gogoman s-au luat
pe une locuri de zic n[t[r[ilor gogomani...“ (Cântecul I, strofa 110, la
subsol.)

3
 Merit[ s[ not[m c[ Eminescu studiase =i el procesul poetic al atributului

homeric, dup[ cum se poate vedea într-un manuscris (2276, f. 231):
„Homerismul consist[ în atribute. A homeriza va s[ zic[ a atribui unui
substantiv un atribut care s[-l izoleze de toate celelalte =i toat[ func\ia lui.“
Urmeaz[ exemple: „luna r[s[ritoare din valuri“, „luna st[pânitoare de ape“,
„zorii prevestitori de zio“ etc.
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explicative, Musofilos explic[ procedeul alegoriilor, Idiotiseanul
se mir[ proste=te: „cum poate r[zboiu s[ sufle în bucium ca =-un
om?“ sau: „de unde =tie poetul numele tuturor, de vreme ce n-a
fost de fa\[ la b[t[lie?“. Onochefalos (¡cap de m[gar) are ideea
fix[ a conform[rii cu izvodul cronic[resc originar. Filologos
explic[ unele cuvinte ce par neîn\elese. T[l[l[u înv[\atul e o
min[ de comentarii marginale. Chir Mustrul ot Puntureni
ferice=te pe cei s[raci cu duhul. Popa N[t[roi din Tânda-Rânda
dr[cuie la tot pasul etc., etc.

Astfel realizat[, |iganiada r[mâne un fenomen unic în
literatura român[, f[r[ posteritate în linia crea\iei, f[r[ epigoni,
pentru c[ n-a fost cunoscut[ decât în foarte mic[ m[sur[ =i
sporadic de c[tre clasicii no=tri moderni. Construit[ pe temeiuri
populare, epopeea eroi-comic[ a lui I. Budai-Deleanu este totu=i
greu accesibil[ maselor mai largi de cititori, ca =i Istoria
ieroglific[ a lui Dimitrie Cantemir sau Pseudokynegeticos de Al.
Odobescu. Pentru în\elegerea ei complet[, pentru înl[turarea
impresiei de greoi =i prolixitate, e nevoie de o instruire prealabil[
în materie de literatur[ antic[ =i de Rena=tere, =i de o preg[tire
filologic[ anume.



42

Ion Rotaru

Anton Pann

UN NEBUN F{G{DUIE+TE
+I-N|ELEPTUL S-AM{GE+TE

Într-o zi, Nastratin Hogea, ceart[ c-un vecin având,
Fuse tras în judecat[, pentru dânsul jalb[ dând;
Nastratin, plecând s[ mearg[ spre a se înf[\i=a,
B[g[-n sân un pietroi mare =i se-nf[\i=[ a=a:
Când pârâtorul de dânsul spunea câte îi pl[cea,
Nastratin pe tain[ sânul î=i ar[ta =i t[cea.
Judec[torul, v[zându-l c[ î=i b[tea sânul plin,
Toat[ dreptatea o dete în partea lui Nastratin;
Dup[ ce jeluitorul fu d-aci afar[ dat,
Zise lui Nastratin Hogea: — „Scoate ce mi-ai ar[tat“;
El, sco\ând îndat[ piatra, o puse cu cinste jos,
+i se trase la o parte cu chip prea politicos;
— „Dar ce este asta“? zise judec[torul b[trân.
— „Este darul, el r[spunse, ce \i-l ar[tam în sân.“

Calitatea cea mai de seam[ a acestei istorioare în care e
denun\at[ venalitatea împ[r\itorilor drept[\ii pe vremea lui
Nastratin Hogea este conciziunea. Cerin\a clasic[: Le plus dans
le moins e îndeplinit[ cu prisosin\[. Pe un spa\iu minim, în
numai 14 versuri, se nareaz[ o întâmplare =i se contureaz[
dou[ caractere: acela al judec[torului lu[tor de mit[ =i acela,
nastratinesc, al lui Nastratin. Dup[ cum se vede din toate
întâmpl[rile lui Nastratin relatate de Anton Pann, dar =i din
alte povestiri cu caracter popular, pân[ la Mo= Ion Roat[ a
lui Creang[, nastratinismul const[ în afi=area unei false
naivit[\i, a unei nerozii simulate, f[cut[ cu scopul de a p[c[li
pe interlocutor. Aceast[ face\ie popular[ nu este altceva decât
o modalitate satiric[ la adresa celor mari, a prostiei =i
înfumur[rii.

CUPRINS
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Economia mijloacelor este totul în aceast[ mic[ snoav[,
foarte asem[n[toare prin comicul de situa\ie cu o schi\[
caragialean[; dac[ la mijloc n-ar fi aspectul ei cvasifolcloric
=i, implicit, o mai larg[ cuprindere caracterologic[ în timp =i
în spa\iu. Textul este pur[ versifica\ie, lipsit[ de cea mai mic[
inten\ie poetic[, în în\elesul propriu al cuvântului, un text
prin excelen\[ prozaic, simplu vorbind, de=i, dat[ fiind
obi=nuin\a noastr[ cu genul antonpannesc, de neconceput în
proz[. Ca în toate scrierile lui Anton Pann, versul are o anume
mecanic[ spontan[, constrâng[toare la conciziune, de cele
mai multe ori f[r[ grij[ prea mare pentru ritm =i rim[. =i, cu
toate acestea, cel pu\in în cazul de fa\[, cursivitatea frazei
este în perfect acord cu ritmul versurilor, iar câteva rime —
ap[rute spontan — sunt într-adev[r rare: înf[\i=a — a=a; plin
— Nastratin. Grija pentru relatarea cât mai exact[ a situa\iei
tipice atrage dup[ sine o mare proprietate a termenilor. De
pild[, a celor juridici: ceart[, tras în judecat[, a se înf[\i=a (la
judecat[), jeluitor, pâr`tor. Ritmarea nara\iunii este dat[ de
timpul =i modul verbelor. Genericul se exprim[ aici prin
gerunziu, ca pentru a sugera continuitatea: având, dând,
plecând, v[zând; durata, prin imperfectele: spunea, pl[cea,
ar[ta, t[cea, b[tea; epicul pur, prin perfectul simplu: fuse,
b[g[, dete, fu afar[ dat, zise, puse, se trase; dramaticul, prin
prezentul indicativ: este.

Întors[tura dramatic[ din final produce o extraordinar de
precis[ notare a gestului nastratinesc:

El, sco\ând îndat[ piatra, o puse cu cinste jos
+i se trase la o parte în chip prea politicos.

Mai ales locu\iunea verbal[ a pune cu cinste... este de o
inimitabil[ ironie =i de un fin umor. Nastratin r[mânând mai
interesant — în cele din urm[ — prin gesticula\ie decât prin
vorbire, ca =i mo= Ion Roat[, care se duce s[ ridice pietroiul cu
ipocrit[ seriozitate.
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Oralitatea povestitorului, ca =i aceea a personajelor, este
perfect[. Astfel popularul d-ací (fonetism muntean, versul 9),
într-o construc\ie pasiv[: fu d-ací afar[ dat, indic[ foarte precis
gestul povestitorului, de expediere cu mâna. Mai mult înc[, se
poate vorbi — în cazul de fa\[ — de o adev[rat[ punere în
scen[, bazat[ pe un quiproquo =i prevazut[ cu o poant[, rezolvat[
în cele dou[ replici din final.

Faptul c[ apologul — adic[ povestirea moralizatoare —
nu se sfâr=e=te cu o lec\ie de moral[, ca la scriitorii vechi,
confer[ modernitate — dac[ putem s-o numim a=a —
compunerii antonpanne=ti, în sensul c[ accentul cade pe ceea
ce numim comportament. Cel mult titlul poate fi privit ca o
concluzie moralizatoare formulat[ în chip de proverb.
Povestirea, mica scenet[, este ilustrarea lui, plastic[ =i
concis[.

Tot în vederea acestui lucru, a discursivit[\ii oral-teatrale,
de mare conciziune =i sugestie pantomimic[, mai observ[m c[
versurile cuprind unit[\i sintactice perfect constituite. Cezura
îns[=i ajut[ exprimarea clar[, neted[. Acurate\ea relat[rii este
apoi sus\inut[ de  faptul c[ gerunziile (având, dând) =i
imperfectele (pl[cea, t[cea) sunt puse — pentru relief — în
rim[ (uneori în rim[ interioar[) =i sub accentul trohaic scurt,
l[sat, în final, f[r[ silab[ neaccentuat[:

)În-tr-o zi, Nas-tra-tin Ho-gea, / cear-t[ c-un ve-cin a-vând,

Fu-se tras în ju-de-ca-t[ / pen-tru dân-sul jal-b[ dând.

Când pâ-râ-to-rul de dân-sul / spu-nea câ-te îi pl[-cea

Nas-tra-tin pe tain[ sâ-nul / î=i a-r[-ta =i t[-cea.

— )

) )

)
)

) ) )— )——— ———
—— ) ) ) )

) ) ) ) ) ) ) ) ) )

) ) ) ) ) ) ) ) )

— — — — —
— — — — —
— —— — — —

—

Gerunziile =i imperfectele noteaz[ continuul relat[rii =i
predomin[ în primele 7 versuri. În celelalte 7, din exact
momentul pronun\[rii sentin\ei, predomin[ perfectul simplu (cu
excep\ia replicilor în stil direct, care au predicatele din princi-
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pal[ la prezent =i cele din subordonate la perfectul compus): fu
dat, zise, puse, se trase, r[spunse, ca pentru a marca faptul
consumat pe loc. Grija pentru precizie, cerut[ de natura temei
=i a subiectului, exclude orice lirism, de=i avem în fa\a noastr[
o poezie. Poezia îns[ rezult[ din totala naturale\e =i
spontaneitate cu care sunt spuse lucrurile, parc[ =tiute de toat[
lumea, dar configurate în chipul cel mai original sub pana
finului Pepelei.
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Ion Heliade R[dulescu

ZBUR{TORUL

Aceast[ poezie, aparut[ pentru prima dat[ în Curierul
românesc nr. 9, din 4 februarie 1844, este o capodoper[ a
genului. Balada se distinge printr-o excep\ional de bine inspirat[
preluare a mitului folcloric al Zbur[torului, cu scopul de a
înf[\i=a poetic, suav, ivirea sentimentului dragostei la fetele de
vârst[ puber[. Eminescu însu=i, intuind valoarea poetic[ a acestui
mit, urmeaz[ pe Heliade, atunci când în C[lin — file din poveste
îl folose=te pentru a idealiza dragostea fetei de împ[rat. Cauza
dragostei r[mâne un mister de nep[truns, o boal[ a c[rei pricin[
e greu de în\eles =i ale c[rei efecte fizio-psihologice sperie fetele
ajunse în pragul feminit[\ii: pieptul se bate, pe sân apar vine\ele,
un foc interior alterneaz[ cu fiori reci, buzele ard, obrajii devin
palizi, ochii se înv[p[iaz[ de lacrimi =i plâng f[r[ motiv
aparent, inima cere un nu =tiu ce, bra\ele simt nevoia unei
îmbr[\i=[ri. Nu analiza psihologic[, a=a cum s-ar p[rea, d[
valoarea poeziei, ci nota\ia în stil direct, tânguirea înfiorat[ =i
naiv[ a fetei care se adreseaz[ mamei:

Vezi, mam[, ce m[ doare! =i pieptul mi se bate,
Mul\imi de vine\ele pe sân mi se ivesc;
Un foc se-aprinde-n mine, r[cori m[ iau la spate,
Îmi ard buzele, mam[, obrajii-mi se p[lesc!

Ah! inima-mi zvâcne=te!... =i zboar[ de la mine!
Îmi cere... nu-= ce-mi cere! =i nu =tiu ce i-a= da:
+i cald =i rece, uite, c[-mi furnic[ prin vine;
În bra\e n-am nimica =i parc[ am ceva:

C[ uite, m[ vezi, mam[? a=a se-ncruci=eaz[,
+i nici nu prinz de veste când singur[ m[ strâng,

CUPRINS



47

Comentarii =i analize literare

+i tremur de nesa\iu, =i ochii-mi v[p[iaz[,
Pornesc dintr-în=ii lacr[mi =i plâng, m[icu\[, plâng.

Atât prin modul cum este introdus mitul folcloric în poezia
cult[, dar =i, în genere, prin cântarea idilicului rural în în\elesul
superior al cuvântului, Heliade precede nu numai pe Eminescu,
dar mai ales pe Co=buc. Cu toate acestea, lirismul eliadesc este
mai pu\in obiectiv fa\[ de cel co=bucian. Romantic, ca si Victor
Hugo, care într-una din baladele sale cânta de asemenea Silful1

(tot un fel de Zbur[tor), Heliade desf[=oar[ un lirism mai
cuprinz[tor =i mai profund decât acela al lui Co=buc, pentru c[
e filtrat prin prisma subiectiv[ a artistului, e mai romantic.
Formula eliadesc[ a baladei se apropie — de altfel, ca =i a lui
Co=buc — de aceea configurat[ de poe\ii germani Goethe =i
mai ales Uhland2, de=i punctul de plecare se afl[ în Victor Hugo,
pentru c[ însu=i Victor Hugo modificase — influen\at de germani
— conceptul de balad[ în sens de poem cu subiect mai mult
sau mai pu\in fantastic =i mitologic.

Ritmul de balad[ cult[ vine de acolo c[ propozi\iile cap[t[
— chiar în stilul direct — o curgere melopeic[, prin revenirea
în chip de refren a câte unui vers sau a câte unei strofe întregi.
Acest cantabile baladesc (realizat perfect în planul artei noastre
muzicale de Ciprian Porumbescu), care accentueaz[ lirismul,
este apoi contrapunctat, în a doua secven\[ a poemului, de
cadrul naturii, una dintre cele mai frumoase evoc[ri descrip-
tive ale înser[rii rustice, Heliade anticipând, cu str[lucire, pe
Eminescu din Sara pe deal =i pe Co=buc din Noapte de var[.

Bucolicul de nuan\[ neoclasic[ se îmbin[ — de ast[ dat[ în
chip armonios — cu romantismul evocator de imagini vesperale
într-un tablou de gen, de o solemnitate grav[: soarele asfin\e=te,
cumpenele fântânilor cheam[ „a satului ciread[“, „vitele

1
 O interesant[ prelucrare a baladei hugoliene Le Sylphe a dat poetul

Costache Stamati în Zbur[torul la zebrè (v. Muza româneasc[, E.P.L., 1968).
2
 Ludwig Uhland (1787—1862). A r[mas celebru prin Baladele sale cu

subiecte medievale =i populare, unele inspirând muzica lui Schubert.
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muginde“ p[=esc la „jgheab întins“, aerul serii vibreaz[ „de tauri
grea murmur[“, vi\eii alearg[ la ugerul vacilor, care, sub
„fecioreasca mân[“ (imagine deosebit de gra\ioas[, în stil
pastoralist), face s[ se auz[ susurul laptelui în =i=tar. În sfâr=it,
zgomotele se pierd în noapte =i stelele apar una câte una:

Încep a luci stele rând una câte una
+i focuri în tot satul încep a se vedea;
Târzie ast[-sear[ r[sare-acum =i luna,
+i, cobe, câteodat[, tot cade câte-o stea.

Dar câmpul =i argeaua câmpeanul ostene=te
+i dup[-o cin[ scurt[ =i somnul a sosit.
T[cere pretutindeni acuma st[pâne=te
+i l[tr[torii numai s-aud necontenit.

E noapte nalt[, nalt[; din mijlocul t[riei
Ve=mântul s[u cel negru, de stele sem[nat,
Destins coprinde lumea, ce-n bra\ele somniei
Viseaz[ câte-aievea de=teapt[ n-a visat.

T[cere este totul =i nemi=care plin[;
Încântec sau descântec pe lume s-a l[sat;
Nici frunza nu se mi=c[, nici vântul nu suspin[,
+i apele dorm duse, =i morile au stat.

Impresia de solemnitate =i vraj[ provine din câteva îmbin[ri
de cuvinte, epitete =i metafore gândite mai mult dup[ metoda
clasic[ decât dup[ cea romantic[: stelele lucesc rând una câte
una, luna r[sare târzie; noaptea este nalt[ =i ve=mântul ei negru,
sem[nat cu stele, cuprinde ca o mantie imens[ lumea în bra\ele
somniei. Construc\ia sintactic[ f[r[ pe la acuzativ aminte=te,
de asemenea, clasicismul:

Dar câmpul =i argeaua câmpeanul ostene=te,

ca =i metonimia din versul:

+i l[tr[torii numai s-aud necontenit.
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Câte un vers sun[ senten\ios:

T[cere este totul =i nemi=care plin[.

Altul, prin repeti\ii de cuvinte din aceea=i r[d[cin[, creeaz[
armonii =i produce farmecul în\elesurilor prime, etimologice:

Încântec sau descântec pe lume s-a l[sat.

Personific[rile chiar, în acest context, sunt pline de sugestii
=i prospe\ime: frunza nu mi=c[, vântul nu suspin[, apele dorm
duse, morile au stat.

Este evident c[ elementele de clasicism întârziat, pe care
Heliade le împrumut[ din poezia, cam conven\ional[, de la
sfâr=itul secolului al XVIII-lea, sunt reintegrate =i f[cute fertile
prin ancorarea lor în peisajul românesc. Motivul ini\ial al
zbur[torului revine în cea de-a treia parte a poemului, tot a=a,
în stilul direct al sufletelor care =u=otesc despre spiritele ce
bântuie nop\ile:

Tot zmeu a fost, surato. V[zu=i, împeli\atul!
C[ \int[ l-alde Floarea în clip[ str[b[tu!
+i drept pe co=, leicu\[! ce n-ai gândi, spurcatul!
Închin[-te, surato! — v[zutu-l-ai =i tu?

Balaur de lumin[ cu coada-nfl[c[rat[,
+i pietre nestemate lucea pe el ca foc.
Spun, soro, c-ar fi june cu dragoste curat[,
Dar lips[ d-a lui dragosti! departe de [st loc.

Fata mare trebuie s[ fug[ de iubit ca de foc, pentru c[ începe
s[ viseze, visul se preface apoi în lipitur[ =i lipitura-n zmeu1:

1
 Zmeul-zbur[tor va ap[rea la Eminescu în Fata în gr[dina de aur,

prelucrare în versuri dup[ basmul lui Richard Kunisch Das Maschen in
Goldenen Garten, prelucrare din care va rezulta apoi Luceaf[rul. Dar =i în
C[lin — file din poveste, cum am spus.
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+i ce-i mai faci pe urm[? c[ nici descânt[tur[,
Nici rugi nu te mai scap[. Fereasc[ Dumnezeu!

Urmând lui Iancu V[c[rescu din Prim[vara amorului, Peaza
bun[, Peaza rea, Ielele, dar =i poe\ilor din genera\ia sa —
Bolintineanu (cu Mihnea =i baba), Alecsandri (Baba Cloan\a,
Andrii Popa, Strunga etc.), Costache Stamati =i al\ii — , specia
baladei, ilustrat[ de Heliade, va str[luci, la Eminescu, la Co=buc,
la Goga, apoi =i la Ion Barbu (Riga Crypto =i lapona Enigel),
Miron Radu Paraschivescu, Radu Stanca =i la mul\i al\ii din
genera\ia de dup[ Nicolae Labi=.
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Grigore Alexandrescu

UMBRA LUI MIRCEA. LA COZIA

Ca =i Trecutul. La Mân[stirea Dealul, R[s[ritul lunii. La
Tismana, Mormintele. La Dr[g[=ani sau Adio. La Târgovi=te,
Umbra lui Mircea. La Cozia face parte din ciclul compunerilor
romantice ale lui Grigore Alexandrescu. În spiritul ideilor
pa=optiste, poetul evoc[ trecutul de m[rire cu scopul de a
înfl[c[ra inimile contemporanilor s[i pentru cauza libert[\ii =i
independen\ei na\ionale. Tema e frecvent[ la to\i scriitorii vremii,
de la Vasile Cârlova (1809—1831) pân[ la Vasile Alecsandri
(1821—1890) =i ea va forma obiectul preocup[rii genera\iilor
urm[toare, Eminescu, Co=buc, Sadoveanu.

În vara anului 1842, împreun[ cu prietenul s[u Ion Ghica,
Grigore Alexandrescu face o c[l[torie la mân[stirile din
Oltenia. Dup[ cum reiese din Memorialul acestei c[l[torii, poezia
în chestiune ar fi fost compus[ chiar la Cozia, unde se =i afl[
mormântul marelui domn, într-o noapte romantic[, pe când
poetul contempla inspirat mun\ii negri =i valea Oltului, dintr-
un turn al mân[stirii. A fost publicat[ îns[ abia la 7 mai 1844,
în revista Prop[=irea, editat[ la Ia=i de Mihail Kog[lniceanu.

Poezia începe solemn, într-un vers amplu înstrunat, de o
muzicalitate îndelung =i am[nun\it studiat[, cu cezura larg[,
necesar[ risipirii ecourilor. Este momentul medita\iei romantice,
al solitudinii în cadrul naturii =i al nop\ii. Sonurile care
predomin[ sunt — în consecin\[ — cele minore =i grave,
surdinizate prin vocalele închise, între care mai frecvent[ este
u, pus[ sub accent prelungit:

Ale tùrnurilor ùmbre// peste ùnde stau culcate;
C[tre \[rmul dimpotriv[// se întind, se prelungesc,

CUPRINS



52

Ion Rotaru

alternând cu vocala cea mai deschis[ — a — pentru contrast:

+-ale vàlurilor mândre generà\ii spumegàte
Zidul vechi al mân[stirii// în caden\[ îl izbesc.

Impresionant[ este personificarea valurilor Oltului, v[zute
ca ni=te  genera\ii, sugerând ideea ve=nicei deveniri istorice =i,
totodat[, a permanen\ei. De asemeni, noaptea e închipuit[ ca
o himer[ neagr[, vie, mi=c[toare, ie=ind dintr-o pe=ter[, din
râp[, împresurând totul cu mantia ei întunecat[:

Dintr-o pe=ter[, din râp[, noaptea iese, m[-mpresoar[.

Acum este ora propice n[lucirilor =i fantomele ies din
morminte. Motivul e de tipul preromantic, cu punctele de plecare
în englezii Gray, Young =i Ossian-Macpherson, cunosuc\i la noi
înainte de Grigore Alexandrescu, prin traduceri franceze =i
ruse=ti. Fantomele, „chipuri negre“, coboar[ de pe muchii de
stânc[ ca un fluid misterios ce p[trunde fiin\a celor vii „ca prin
vine un fior“, f[când s[ se mi=te „mu=chii zidului“. La apari\ia
lui Mircea, hamletian[, pur[ proiec\ie a eului subiectiv al
poetului, elementele naturii se cutremur[:

Râul înapoi se trage... mun\ii vârful î=i cl[tesc.

În jurul fantomei voievodului, ie=ind din mormânt înarmat
=i cu coroana pe cap, se adun[ atunci hotarele |[rii Române=ti:

Mircea! îmi r[spunde dealul; Mircea! Oltul repeteaz[,
Acest sunet, acest nume valurile-l priimesc;
Unul altuia îi spune; Dun[rea se-n=tiin\eaz[,
+i-ale ei spumate unde c[tre mare îl pornesc.

Poetul se prostern[ în fa\a m[re\ei umbre =i vine a depune
la mormântu-i prinosul de recuno=tin\[ al contemporaneit[\ii.
Mircea fusese ap[r[torul libert[\ii =i realizase odinioar[ fapte
r[sun[toare, de necrezut în momentul de fa\[. Voievodul îi apare
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poetului ca un uria= a c[rui armur[ n-ar mai putea-o purta
urma=ii bicisnici:

Noi citim luptele voastre, cum privim vechea armur[
Ce un uria= odat[ în r[zboaie a purtat;
Greutatea ei ne-apas[, trece slaba-ne m[sur[,
Ne-ndoim dac-a=a oameni întru adev[r au stat.

De remarcat coloratura arhaic[ din finalul versului ultim:
„întru adev[r au stat“.

Fapt oarecum curios, îns[ perfect explicabil în contextul
literaturii române din epoca de la 1848, romanticul Grigore
Alexandrescu, admirator al trecutului, este totodat[ un artist =i
un gânditor care avea neap[rat în vedere prezentul =i viitorul.
În spirit ra\ionalist, autorul satirelor, epistolelor =i fabulelor
g[se=te totu=i c[ r[zboiul e „bici groaznic, care moartea îl
iube=te“. Fatal în evul de mijloc, el poate fi înl[turat în epoca
modern[, când na\iile, „înfr[\ite prin =tiin\e =i prin arte“, pot
afla „drumul slavei în gândire =i în pace“. Este aici, constatabil[
în spa\iul uneia =i aceleia=i poezii, manifestarea unei tr[s[turi
cu totul caracteristic[ operei lui Grigore Alexandrescu în ge-
neral, ca de altfel întregii literaturi de la 1848: îmbinarea
elementelor clasice =i iluministe cu cele romantice. A=a se
explic[ introducerea gândirii ra\ionaliste în cadrul medita\iei
romantice care este Umbra lui Mircea. La Cozia.

Poezia se încheie îns[ tot romantic. Din nou mantia nop\ii
se întinde peste mun\ii din preajm[, norii se adun[ la apus,
peste apele Oltului domne=te întunericul de nep[truns =i umbrele
reintr[ în morminte. Cu un deosebit sim\ al echilibrului
compozi\ional, poetul realizeaz[ finalul, rotund, prin reluarea
motivului ini\ial, ca într-o mic[ pies[ simfonic[:

Lumea e în a=teptare... turnurile cele-nalte
Ca fantome de mari veacuri pe eroii lor j[lesc;
+-ale valurilor mândre genera\ii spumegate
Zidul vechi al mân[stirii în caden\[ îl izbesc.
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Muzicalitatea poemului =i, de aici, atmosfera de solemn
mister în fa\a umbrelor trecutului voievodal sunt date, din punct
de vedere prozodic, printr-o anumit studiat[ succesiune a
accentelor, constând în alternarea dactilului cu iambul:

+-a-le-va-lu-ri-lor-mân-dre//ge-ne-ra-\ii-spu-me-ga-te

Zi-dul-vechi-al-mâ-n[s-ti-rii//în-ca-den-\[-îl-iz-besc,

ca =i în alternarea rimei feminine cu cea masculin[: nalte —
spumegate, j[lesc — izbesc =.a.m.d., ritmând energic discursul
liric =i a=ezându-l în tipare de neclintit.

BOUL +I VI|ELUL

În materie de fabul[ — specie clasic[ prin excelen\[ — a
r[mas stabilit c[ originalitatea lui La Fontaine sau Krâlov nu
rezid[ în inven\ia narativ[, în fabula\ie, cât mai ales în adaptarea
schemelor tradi\ionale la împrejur[ri specifice locale. Ca =i în
cazul basmului, exist[ ni=te prototipuri fabulistice universale
care nu pot c[p[ta concrete\e artistic[ decât printr-o ancorare
a lor în sfera preocup[rilor estetice ale unui poet, la un mo-
ment istoric dat, =i într-un anumit loc. Multe din fabulele lui
Grigore Alexandrescu au ca schelet narativ puncte de plecare
în al\i fabuli=ti. Unele sunt mai originale, îns[ adev[rata
originalitate a poetului const[ în localizarea temelor =i
procedeelor tradi\ionale. Boul =i vi\elul, publicat[ în 1838, este
din acest punct de vedere dintre cele mai caracteristice.

Ideea, curent[ în epoc[, putând fi aflat[ — ceva mai târziu
— în Chiri\ele lui Alecsandri sau în romanul lui Nicolae Filimon
Ciocoii vechi =i noi, este aceea c[ anume condi\ii social-istorice
din prima jum[tate a secolului al XIX-lea au favorizat
parvenitismul. Grigore Alexandrescu o realizeaz[ poetic, f[r[
decorul vremii =i f[r[ =arja comediei, f[r[ patosul =i gravitatea
lui Filimon, ci fabulistic, cu deta=are clasic[ =i ironie rece;
scriitorul fiind ceea ce se nume=te un om de spirit, pe care nu-l
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caracterizeaz[ patosul violent =i invectiva polemicii. Personajul
s[u nu este impetuos ori diabolic, ci pur =i simplu prostul placid,
ajutat de noroc; nu îns[ de o prostie total[, ingenu[, pentru c[
parvenitul are totu=i abilitatea de a nu-=i recunoa=te rudele s[race.
E o abilitate de spe\[ — am zice — câ=tigat[ automat, prin
practica social[: toat[ lumea face a=a. +i cretinul, ramolitul
Agami\[ Dandanache o va avea, atunci când declar[ c[ p[streaz[
scrisoarea pentru a =antaja în toate ocaziile ce s-ar putea ivi.

M[iestria poetului st[ întâi de toate în alegerea ieroglifei,
în spa\iul valah boul fiind simbolul prin excelen\[ al prostiei.
Aceast[ ieroglif[, odat[ g[sit[, atrage dup[ sine, printr-un fel
de ingenuitate trucat[, altele nu mai pu\in pitore=ti: cireada
(no\iune care transmite =i o fin[ ironie la adresa societ[\ii unde
este posibil[ ridicarea pro=tilor în posturi înalte), vi\elul —
simbolul nevinov[\iei plate, al doamnei vaci fiu etc.

În al doilea rând, fabula exceleaz[ prin economia narativ[
=i prin echilibrul compozi\iei, rezultate din caracterul dramatic
al discursului poetic. Ca într-o mic[ pies[ de teatru, cu m[=ti,
dup[ ar[tarea situa\iei, se trece la mi=carea scenic[, expediat[
în propozi\ii scurte, juxtapuse, =i la dialogul bazat pe câteva
replici esen\iale:

F[r-a pierde vreme, vi\elul porne=te,
Ajunge la unchiu, cearc[ a intra,
Dar pe loc o slug[ vine =i-l opre=te:
— Acum doarme, zice, nu-l poci sup[ra.
— Acum doarme? ce fel! pentru-ntâia dat[... etc.

Cu o intui\ie artistic[ sigur[, poetul înl[tur[ obi=nuita
moral[, de vreme ce faptele vorbesc de la sine. Schimbul de
replici dintre bou =i slug[ sugereaz[ în chip foarte viu un as-
pect de via\[, astfel încât didacticismul este de prisos:

— Boierule, zise, a=teapt[ afar[
Ruda dumitale, al doamnei vaci fiu.
— Cine? a mea rud[? mergi de-l d[ pe scar[,
N-am asfel de rude, =i nici voi s[-l =tiu.
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Comicul, necesar întotdeauna fabulei, se realizeaz[ prin
câteva contraste: boul este pu\in la sim\ire, e st[pânit de
mândrie =i a c[p[tat obiceiul boieresc de a dormi dup[ prânz,
precum =i pe acela de a ie=i la plimbare, fiind totu=i capabil
de o mare mojicie, când se face a nu-=i recunoa=te nepotul.
Sobrietatea expresiei, pe care n-o afl[m în restul operei poetice
a lui Grigore Alexandrescu, este cu totul potrivit[ în fabule.
Sintaxa nu se disloc[ în vederea unor necesit[\i prozodice,
propozi\iile urmând cursul firesc al vorbirii de ob=te, în proz[:

„Un bou ca to\i boii, pu\in la sim\ire, în zilele noastre de
soart-ajutat =i decât to\i fra\ii mai cu osebire, dobândi-n
ciread[ un post însemnat“ etc. Caden\a amfibrahic[ este îns[
respectat[ =i sugereaz[ parc[ progresele meticuloase ale
parvenitului.

Compara\ia „ca to\i boii“, deloc preten\ioas[, „nepoetic[“,
este cea mai nimerit[ în cazul de fa\[, pentru c[ prin ea se
face constatarea faptului banal, obi=nuit. Interoga\ia u=or
retoric[: Un bou în post mare?, construit[ prin elipsa
predicatului, d[ concentra\ie =i serve=te, prin al[turarea
vocabulelor bou =i post, contrastul comic necesar, fiind totodat[
prilej de reflec\ii care se fac cu acel imperceptibil umor
apoftegmatic, cum ar[ta George C[linescu. Rafinamentul
lingvistic =i al expresiei, în genere, provine mai ales din alura
u=or doctoral[ =i meditativ[, din ironia rece cu care sunt
afirmate ni=te adev[ruri ve=nice:

Dar asta se-ntâmpl[ în oricare loc.
Decât mult[ minte, =tiu c[ e mai bine
S[ ai totdeauna un dram de noroc.

Impresia general[ — rezultat[ din toate fabulele — r[mâne
aceea c[ fabulistul, începând cu Esop, joac[ un rol printre
personajele sale, adopt[ o poz[ regizoral[, manevrând sceneria.
În consecin\[, stilul direct (dar =i cel indirect liber) cap[t[
oralitate =i culoare de epoc[. Vi\elul vine s[ cear[ unchiului
ni\el fân, iar servitorul îi \ine acest discurs brutal:
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— Ba s[-\i cau\i treaba, c[ m[nânci trânteal[;
S-a schimbat boierul, nu e cum îl =tii;
Trebuie-nainte-i s[ mergi cu sfial[,
Priimit în cas[ dac[ vrei s[ fii.

În afar[ de oralitate, anume expresii indic[ atitudini tipice.
Înainte-i arat[ covâr=itoarea importan\[ a personajului în fa\a
c[ruia solicitantul trebuie s[ se prezinte cu sfial[ (fric[
amestecat[ cu respect). Cuvântul primit, care prin m[sura
versului se cere pronun\at pe îndelete, cu doi de i, obsecvios =i
cu acea nuan\[ de oficialitate arhaic-birocratic[, sugereaz[
rangul social al potentatului. În sfâr=it, dovada evident[ a
expresiei stilistice celei mai potrivite st[ în faptul c[ unele versuri
au ie=it din context =i pot fi utilizate în vorbirea de toate zilele:
„Decât mult[ minte, =tiu c[ e mai bine/ S[ ai totdeauna un
dram de noroc“, ori: „S-a schimbat boierul, nu e cum îl =tii“.
Aceasta =i pentru faptul c[ fabula Boul =i vi\elul, ca =i altele, nu
este o simpl[ pies[ de istorie literar[, prostia =i parvenitismul
fiind observabile — în grade diferite — oricând =i oriunde.
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Vasile Alecsandri

SERILE LA MIRCE+TI

Dac[ ar fi s[ reconstituim biografia poetului, mai bine zis
tr[irile interioare, din oper[, atunci Pastelurile lui Vasile
Alecsandri, gândite =i scrise dup[ retragerea la mo=ia de la
Siret, Mirce=ti, prin 1860, reflect[ starea de spirit a omului de
dincolo de amiaza vie\ii, dezgustat, într-o privin\[, de ma=ina\iile
politice care aveau s[ duc[ la abdicarea lui Cuza, nu indiferent
totu=i la soarta \[rii pentru a c[rei prop[=ire luptase în anii
tinere\ii. Unii istorici literari arat[ c[ la mijloc ar fi fost at`t o
influen\[ din partea Junimii, invocând coresponden\a cu Iacob
Negruzzi =i Titu Maiorescu, frecventarea de c[tre poet, m[car
din când în când, a prestigiosului cenaclu ie=ean, cât =i
publicarea a mai tuturor pastelurilor în revista Convorbiri
literare, în anii 1868 =i 1869 îndeosebi. Cert este c[, odat[ cu
Pastelurile, versul lui Alecsandri începe a câ=tiga mult în
acurate\e =i elegan\[, printr-o mai atent[ =i laborioas[ =lefuire
a verbului. Mai cu seam[ se remarc[ atitudinea înalt
contemplativ[ în fa\a frumuse\ilor eterne ale naturii, ale naturii
autohtone în primul rând, cu p[strarea îns[, poate chiar cu
accentuarea pe alocuri, a acelei degaj[ri impersonale, tipice
pentru distinc\ia =i totodat[ spontaneitatea fermec[toare a
temperamentului s[u poetic.

Îns[ compunerea de care ne ocup[m aici, Serile la Mirce=ti,
datat[ chiar de autor Mirce=ti 1867, r[mâne oricum în afara
influen\ei junimiste. De altfel ea nici n-a ap[rut în revista
cenaclului de la Ia=i odat[ cu celelalte poezii ale ciclului, ci
mai târziu, în Revista contimporan[ =i în Familia1, publica\ii,

1
 I, 1 martie 1873 =i, respectiv, IX, 18/30 martie 1873, cu titlul de O

sear[ de iarn[ (vezi =i Alecsandri, Pasteluri. Antologie, prefa\[, note =i
bibliografie de Paul Cornea, Bucure=ti, Editura Albatros, 1972, p. 64). În le-

CUPRINS



59

Comentarii =i analize literare

în treac[t fie spus, mai degrab[ ostile Convorbirilor. În volumul
al treilea, Poesii, din seria de Opere complete, editat[ în 1875,
reluat[ cu unele mici schimb[ri, bucata deschide ciclul
Pastelurilor, =i pe drept cuvânt. Pentru c[ Serile la Mirce=ti con\ine
ideea poetic[ general[ a tuturor poeziilor în care Alecsandri
cânt[ natura. În sine luat[, compunerea nu este un pastel
propriu-zis. Îns[ versurile respir[ acea chietudine =i mul\umire
sufleteasc[, calmul =i echilibrul atât de proprii poetului. Chiar
dac[ existen\a lui nu va fi fost lipsit[ de unele complexit[\i =i
contradic\ii1, la epoca retragerii la Mirce=ti =i a elabor[rii
pastelurilor Alecsandri s-a voit — cum însu=i las[ a se vedea
din piesa de teatru Fântâna Blanduziei (terminat[ în 1883) —
un Hora\iu român, spirit latin prin excelen\[, poet al clarit[\ilor
solare =i al bucuriei de a tr[i, urând moartea =i tenebrele,
savurând via\a, a=a trec[toare cum este ea, fiind totu=i con=tient
c[ opera lui va intra în patrimoniul cultural na\ional =i va
r[mâne mai tare decât piatra =i decât bronzul.

Hedonismul nu era str[in junimi=tilor, excep\ie f[când poate
Eminescu, mai ales unor Iacob Negruzzi, Vasile Pogor, chiar lui
Titu Maiorescu, lui Creang[ =i Caragiale, în fine. Nu-i deloc
surprinz[tor îns[ — =i lucrul este de natur[ a confirma evolu\ia
organic[ a fenomenului literar românesc — c[ Alecsandri scrie
Serile la Mirce=ti înainte de a veni într-un contact mai strâns cu
Junimea constituit[ ca societate literar[. (Observând
nepotrivirea, unii cercet[tori se îndoiesc de anul 1867 ca dat[
a compunerii2 =i înclin[ s[ ia însemnarea amintit[ drept o
nevinovat[ mistificare a autorului, ce preg[tea un fel de prefa\[

g[tur[ cu titlul definitiv, este interesant de amintit c[ A. Cantacuzino
publica, în România literar[ pe 1855, revist[ condus[ de Alecsandri, romanul
intitulat Serile de toamn[ la \ar[ (vezi reeditarea romanului la Editura
Dacia, Cluj, 1973).

1
 Vezi: G. C. Nicolescu, Via\a lui Vasile Alecsandri, ed. I, 1962, ed. a II-a,

1966.
2 
Vezi: V. Alecsandri, Opere, vol. III, edi\ie îngrijit[ de Paul Cornea =i

Georgeta R[dulescu-Dulgheru, prefa\[ de G. C. Nicolescu, Bucure=ti, E.P.L.,
1966, la Note =i comentarii; vezi, de asemenea, Antologia... citat[ mai sus,
la Note.
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a întregului ciclu al Pastelurilor.) Mai corect este, credem, s[
presupunem c[ poetul Doinelor =i L[crimioarelor c[uta o înnoire
a mijloacelor, o punere de acord cu modul de a concepe poezia
la genera\ia mai tân[r[, ajungând astfel s[ anticipeze, pân[ la
un punct m[car, spiritul junimist. (+i doar Alecsandri nu este
singurul caz. Ibr[ileainu, în Spiritul critic..., ar[tase pe Costache
Negruzzi ca pe un junimist avant la lettre.) O dovad[ în plus st[
în faptul c[ ideea central[ a poeziei discutate aici (de fapt, starea
poetic[ =i temperamental[ caracteristic[ lui Alecsandri) o putem
afla într-un text de proz[ mult mai vechi, de prin 1844:

„G[sesc mare mul\[mire a m[ pune seara în fa\a sobei =i a
privi giocul fantastic al focului. Îmi place s[ reînviez în închipuire
icoanele dep[rtate ce s-au =ters odat[ cu trecerea zilelor =i s[ le
înf[\i=ez ca o panoram[ dinaintea ochilor mei. Fran\ia, Italia,
Germania =.cl. mi se arat[ atunci cu tot farmecul pe care le
împodobesc puterea suvenirelor =i dorul înc[ mai puternic de a
le revidea în fiin\[. Câte planuri de fericire, câte casteluri de
Spania ridic în ceasul acela!“1

Într-adev[r, abordând versurile ce ne intereseaz[, se observ[,
de la început chiar, pl[cerea domestic[ a poetului, retras s[
hiberneze la gura sobei, visând cu ochii deschi=i, a=teptând muza
inspiratoare autohtonizat[ în chip de „zân[ dr[g[la=[“:

Perdelele-s l[sate =i lampele aprinse;
În sob[ arde focul, tovar[= mângâios,
+i cadrele-aurite ce pe p[re\i sunt prinse
Sub palid[ lumin[ apar misterios.

1
Cf. Poezii, edi\ie îngrijit[, adnotat[ =i comentat[ de G. C. Nicolescu,

E.P.L., 1955, vol. II, p. 355.
Pentru urm[rirea motivului, un interes deosebit prezint[ =i urm[torul

pasaj din „Introduc\iunea“ la Scrisori c[tre V. Alecsandri, unde Ion Ghica
arat[ geneza operei sale memorialistice:

„Într-o sear[ lung[ de iarn[, pe când ninsoarea b[tea în geamuri, a=eza\i
pe j[\uri la gura sobei, dinaintea unei fl[c[ri dulci =i luminoase am petrecut
ore întregi =i pl[cute cu amicul Vasile Alecsandri, povestindu-ne unul altuia
suvenirile noastre din tinere\e“. (Cf. Ion Ghica, Opere, edi\ie îngrijit[, glosar,
bibliografie =i introducere de Ion Roman, I, 1956, p. 115.)
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Afar[ plou[, ninge! afar[-i vijelie,
+i criv[\ul alearg[ pe câmpul înnegrit;
Iar eu, retras în pace, a=tept din cer s[ vie
O zân[ dr[g[la=[ cu glasul aurit.

Motivul claustr[rii, cu perdelele l[sate, visând la gura sobei
— într-alt chip interpretat, desigur — , va ap[rea =i la Eminescu,
în poezia Singur[tate. La mijloc ar putea fi chiar un transfer
operat în subcon=tient: „Cu perdelele l[sate/ =ed la masa mea
de brad,/ Focul pâlpâie în sob[,/ Iar[ eu pe gânduri cad“. De
asemenea în Sonete-le aceluia=i: „Afar[-i toamn[, frunza-
mpr[=tiat[,/ Iar vântul zvârle-n geamuri grele picuri;/ Ci tu
cite=ti scrisori din roase plicuri/ +i într-un ceas gânde=ti la via\a
toat[./ Pierzându-\i timpul t[u cu dulci nimicuri,/ N-ai vrea ca
nime-n u=a ta s[ bat[;/ Dar tot mai bine când afar[-i zloat[,/
S[ stai visând la foc, de somn s[ picuri“1.

1
 De notat c[ eminescianul Toma Nour din romanul Geniu pustiu,

admirator, ca =i creatorul s[u, al bardului de la Mirce=ti, cerând s[ i se
trimit[ în pribegia-i voit[, la Copenhaga, poeziile lui Vasile Alecsandri, se
declara un fantast, pl[cându-i s[ somnoleze visând la gura sobei pe timp de
iarn[: „Afar[ era un timp posomorât =i gem[tor, ca gândurile murinzilor,
ploaia vâjâia b[tând în ferestrele casei, focul se f[cuse zgur[ în sob[,
lumânarea ardea palid[ a stins[ =i mi se p[rea c[ aud =optirea acelor mo=i
b[trâni cari, pe când eram mic, îmi povesteau în timp de iarn[, \inându-m[
în tremurândele lor bra\e, pove=ti fantastice despre zâne îmbr[cate în aur =i
lumin[, care cânt[ senina lor via\[ în palate de cristal...“ (Cf. Eminescu,
Proza literar[, E.P.L., 1964, p. 121.)

Desigur, având în vedere deosebirile temperamentale dintre cei doi poe\i,
e o mare diferen\[ între chipul de a visa la gura sobei al boierului de la
Mirce=ti =i acela al lui Dionis ori Toma Nour, ipostaze ale boemei eminesciene.
Cu toate acestea, pasajul de mai sus este aproape sigur inspirat din pastelul
alecsandrinian intitulat chiar La gura sobei =i ap[rut în Convorbiri exact în
timpul când Eminescu a=ternea pe hârtie romanul Geniu pustiu, în nr. din 1
aprilie 1868. Punerea în rela\ie a vis[rii în fa\a focului cu basmele folclorice
o f[cea mai întâi Alecsandri, în bogatele note de subsol care înso\esc amintita
poezie ce ar putea servi ca motto la o eventual[ antologie a basmului
românesc. Iat[ prima strof[ care re\ine aten\ia lui Eminescu:
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+i ]n Noaptea de decemvrie a lui Macedonski poetul viseaz[
la gura sobei — de ar fi s[ extindem considera\iile comparatiste
— a=teptând vocea inspira\iei, flac[r[ vie zbucnind din c[min
spre a-i =opti la ureche povestea emirului din Bagdad

1
.

Cât[ deosebire îns[! Originalitatea lui Alecsandri (facem
deocamdat[ numai judec[\ile de constatare, pentru o mai ex-
act[ în\elegere a problemei) const[ în lirismul, ca s[-l numim
a=a, direct, f[r[ întortocherile, complica\iile, presupuse de
anume tr[iri suflete=ti profunde. Nu starea de spirit proiectat[
în mediul ambiant, ca la romantici, ori ca la neoromanticii
simboli=ti, formeaz[ obiectul poeziei, ci dimpotriv[: clasic —
în Pasteluri mai mult ca oriunde — m[car prin structura-i
intim[, dac[ nu prin forma\ie, Alecsandri ia mediul înconjur[tor
chiar ca obiect al poeziei, exprimând, simplu, un sentiment
foarte comun, dar tocmai de aceea impresionant prin caden\a
cuvintelor care îl fixeaz[ în toat[ prospe\imea lui. Mul\umirea,
un soi de bucurie molcom[ pricinuit[ de victoria omului asupra
stihiilor, pe care le poate în\elege, organiza =i st[pâni într-un
necesar echilibru, contemplarea contrastului dintre interiorul
intim, prielnic o\iului, vis[rii hedoniste, =i exteriorul cu
meteorologia lui ostil[ sunt atribute ale insului ra\ional, locuind
o geografie cu clim[ continental[, precum a noastr[,
presupunând succesiunea clar[ a anotimpurilor. Într-un alt pas-

A=ezat la gura sobei, noaptea pe când viscole=te,
Privesc focul, scump tovar[=, care vesel pâlpâie=te
+i prin flac[ra albastr[ vreascurile de alun;
V[d trecând în zbor fantastic a pove=tilor minuni.

(Cf. Antologia citat[, p. 77.)
1
+i chiar la Bacovia, în Decembre:

Te uit[ cum ninge decembre...
Spre geamuri, iubito, prive=te
Mai spune s-aduc[ j[ratec
+i focul s-aud cum trosne=te.

+i mân[ fotoliul spre sob[
La horn s[ ascult vijelia...
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tel, imediat urm[torul în ordinea fixat[ de Alecsandri, Sfâr=it
de toamn[, scris în acela=i an, afl[m aceast[ strof[:

Ziua scade; iarna vine, vine pe criv[\ c[lare!
Vântul =uier[ prin hornuri r[spândind înfiorare.
Boii rag, caii râncheaz[, cânii latr[ la un loc,
Omul, trist, cade pe gânduri =i s-apropie de foc.

Adjectivul trist nu trebuie în\eles altfel decât în chipul
alecsandrinian =tiut. E vorba numai de triste\ea acceptat[,
oarecum conven\ional[, care cuprinde pe autohton la venirea
anotimpului rece, f[r[ complica\iile intelectuale romantice. Mai
apropiat de Alecsandri, întru cât prive=te poezia eternului, este
Sadoveanu, de o pild[ în aceste rânduri din Baltagul:

„Deodat[ vântul trecu =u=uind prin crengile sub\iri ale
mestecenilor din preajm[. P[durea de brad de pe M[gura clipi
din cetini =i d[du zvon. În[l\ând fruntea, Vitoria sim\i adiere
rece dinspre munte. +uvi\ele castanii din jurul frun\ii i se zb[tur[.
Clipi din ochi, silindu-se oarecum s[ se trezeasc[ deplin. Pe
toat[ costi=a, în gospod[riile r[zle\e, se auzeau chem[ri =i
îngân[ri de glasuri. Câinii începeau s[ z[p[iasc[. Coloanele
de fum se aplecau, împr[=tiindu-se pe fa\a p[mântului.

— Într-adev[r, se tulbur[ vremea, gr[i gospodina gr[bit.
Trebuie s[ ne mut[m în cas[. Treci, fat[, înl[untru, =i f[ focul
în horn.

Cu mi=c[ri iu\i, fata apuc[ t[ciunii =i trecu în tind[. Aburi
sub\iri înv[luir[ soarele. Apoi nouri suir[ cu h[rnicie dinspre
muntele cel mare...

... O clip[ mi=carea casei se potoli =i vântul î=i spori zvonul
pe deasupra satului. G[inile se suir[ pe prisp[ la ad[post,
alungate de cele dint[i stropituri reci. Vitoria privi cu uimire
cuco=ul cel mare porumbac, cum vine f[r[ nici o fric[ =i se
a=az[ în prag.“

Om al p[mântului românesc =i el, f[r[ îndoial[, reac\ionând
la mediul climatic de asemeni printr-un fel de instinct atavic,
Alecsandri este totu=i boierul cu tabieturi, întors din occidentalul
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Paris ori dintr-o c[l[torie sub soarele Mediteranei, în casa-i
larg[, de curând construit[ — îns[ tot dup[ tipicul b[trânesc,
urm[rind anume confort — la Mirce=tii natali, dispus a schimba
pantofii de lac =i hainele prea strâmte cu me=ii orientali =i halatul
de m[tase, un fel de anteriu ce-\i permite =ederea în pozi\ii mai
pu\in rigide. Friguros, în preajma primei z[pezi el se trage lâng[
foc, îns[ în „jâl\“ =i „având condeiu-n mân[“ — c[ci scrie de
obicei mai mult iarna, ca un aristocrat =i neprofesionist ce este
— prinzând „strofa dulce“ din zbor, distrat, în timp ce ochiu-i
admir[ o cadr[ cu subiect oriental, în genul odaliscelor lui
Theodor Aman:

Pe jâl\u-mi, lâng[ mas[, având condeiu-n mân[,
Când scriu o strof[ dulce pe care-o prind din zbor,
Când ochiu-mi întâlne=te =-admir[ o cadân[
Ce-n cadrul ei se-ntinde alene pe covor.

Lirism direct =i m[rturisire autobiografic[, impresionant[
prin senin[tate =i franche\e — cu toat[ exprimarea cam ab-
stract[: „farmec“, „nostalgie“, „dor“, „amor“ — g[sim în strofa:

O! Farmec, dulce farmec a vie\ii c[l[toare,
Profund[ nostalgie de lin, albastru cer!
Dor ginga= de lumin[, amor de dulce soare,
Voi m[ r[pi\i când vine în \ar[ asprul ger!

Realitatea este c[ atâtea propozi\ii declarative ar sfâr=i prin
alungarea poeziei, dac[ cititorul nu ar fi prevenit în leg[tur[
cu restul operei lui Alecsandri =i cu biografia lui exterioar[.
Poetul nu este deloc un cap teoretic =i de aceea, oricum s-ar
exprima, cititorul tr[ie=te odat[ cu dânsul fic\iunea anotimpului
cald =i a c[l[toriilor în \[ri îndep[rtate aduse sub un ad[post
primitor în mijlocul iernii valahe. Visând cu ochii întredeschi=i,
„prin fumul \igaretei ce zboar[ în spirale“, cu c[\elu=u-i pe
genunchi (am[nunt tipic pentru ceea ce s-a numit poezie
intimist[), în comoditate domestic[ total[, inima poetului zboar[
„la timpul mult ferice în care-am suferit“, adic[ la iubirea pentru
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Elena Negri, c[tre al c[rei chip, v[zut parc[ aievea, converg
toate celelalte viziuni:

Apoi închipuirea î=i strânge-a sa arip[;
Tablourile toate se =terg, dispar încet,
+i mii de suvenire m[-ncongiur[ o clip[
În fa\a unui tainic =i dr[g[la= portret.

Cum poate fi pentru Alecsandri un timp ferice, în care totu=i
se produce suferin\a? La emfaza romantic[, de suprafa\[ numai,
la poetul Pastelurilor =i al Stelu\ei, înv[\at[ din epoc[, dar nu
consubstan\ial[, departe de ceea ce la Eminescu era suferin\a
dureros de dulce, se adaug[ un în\eles mai popular al no\iunii
de suferin\[ în dragoste, am zice: aproape l[ut[resc — f[r[ a
pune nimic peiorativ în acest ultim cuvânt — în sensul
confund[rii suferin\ei cu fericirea. Interesant este s[ observ[m
c[ din aceast[ contaminare de sensuri, tr[dând, poate, oarecare
grab[ =i superficialitate, distinc\ia poeziei lui Alecsandri iese
ne=tirbit[. Bardul de la Mircesti, boierul, se comporta cu aceea=i
gra\ie =i dezinvoltur[ atât în saloanele aristocratice cât =i în
coliba ciobanului ori fa\[ de l[utarul chemat lâng[ cerdac s[-i
cânte. Sensul general r[mâne acela c[ trecerea anilor =terge
totul, suferin\a ori fericirea devin cu timpul obiecte ale
contempla\iei lirice din partea omului vârstnic =i în\elept,
echilibrat — mai bine am zice: de o tinere\e perpetu[ — iubitor
de armonie =i de frumos:

Atunci inima-mi zboar[ în raiul vie\ii mele,
La timpul mult ferice în care-am suferit,
+i-atunci p[duri =i lacuri, =i m[ri, =i flori, =i stele
Intoan[ pentru mine un imn nem[rginit.

Marea majoritate a pastelurilor lui Alecsandri, în orice caz,
cele mai valoroase =i mai caracteristice, precum: Iarna, Gerul,
Viscolul, Oaspe\ii prim[verii, Cucoarele, Noaptea, Diminea\a,
Tunetul, Pa=tele, Plugurile, S[m[n[torii, Malul Siretului etc.,
au o compozi\ie foarte unitar[, mai mult chiar, o form[ fix[:
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patru catrene cu versuri de câte 15 =i 16 silabe (rima masculin[
alternând de obicei cu rima feminin[). Serile la Mirce=ti este,
prin compara\ie cu restul ciclului, o poezie mai lung[ (14 catrene
cu versuri de 14 =i 13 silabe) de un aspect dispersant, neunitar.
La mijloc intervine caracterul declarativ-programatic al
compunerii, care este un fel de confesiune sau, dac[ voim, o
mic[ ars poetica a lui Vasile Alecsandri. În timp ce în celelalte
pasteluri se picteaz[ în cuvinte, cum s-a mai spus de atâtea ori,
un col\ din natur[, în Serile la Mirce=ti se înf[\i=eaz[ — într-un
chip tot atât de direct, aproape naiv, fapt ce, cum am constatat,
formeaz[ frumuse\ea mesajului liric — mi=carea sufletului
poetului, compunând, inspirându-se, tr[ind Poezia, care la
dânsul este visare lin[, o\iu hora\ian =i epicureism rafinat prin
adaptare la hibernarea local[. Tablourile se perind[ amestecat
=i discontinuu: perdelele l[sate, lampele aprinse, focul duduind
în sob[, vijelia de afar[, cu criv[\ul m[turând câmpia neagr[,
cadrele de pe pere\i sclipind în penumbr[, muza dând târcoale
vis[torului, tol[nit în jil\u-i comod, evocarea c[l[toriilor în locuri
dep[rtate, Vene\ia „ce-n marea se oglind[“, amintirea iubirii
din tinere\e pentru Elena Negri etc.

Imaginile nu ne apar mult deosebite, luate în ele însele, de
restul operei lui Alecsandri. Astfel mai putem întâlni epitetul
banal „dr[g[la=“: „o zân[ dr[g[la=[“ (vs. 8) — repetat într-un
chip mai nefericit, înc[, prin referirea la Elena Negri, „dr[g[la=
portret“ (vs. 48). Acela=i lucru s-ar putea spune =i despre
arhibanalul (ni se pare nou[ acum!) „dulce“: „,o strof[ dulce“
(vs. 10), „dulce soare“ (vs. 31), „dulci visuri“ (vs. 44). S-a f[cut
îns[, =i se face înc[, prea mult caz de banalitatea lui dulce în
poezia lui Alecsandri, prin recurgerea la statistici =i prin deduc\ia
de aici c[ num[rul prea mare al apari\iei cuvântului ar duce la
devalorizare. Chiar în poezia de fa\[, în vs. 14, „dulce val“, cu
referire la sân, este cât se poate de potrivit, prin apropierea de
func\ia pur adjectival[ a epitetului, efectul fiind sugestia plas-
tic-sculptural[ de mare rafinament la un urma= al lui Conachi.
Potrivit este „dulce“ =i în expresia „dulce farmec“ (vs. 29), sus\inut,
în acest din urm[ caz, de ratificarea dat[ acestei îmbin[ri de
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cuvinte de c[tre Eminescu. De cele mai multe ori epitetul este
îns[ evocator, în sensul înf[\i=[rii reveriei la gura sobei. Astfel,
focul, printr-o personificare, devine „tovar[= mângâios“, câmpul
peste care alearg[ criv[\ul este „înnegrit“, efectul fiind de înt[rire
a contrastului dintre interiorul primitor =i exteriorul ostil. Uneori
epitetul e aglomerat, ca în versul 13: „Frumoas[, alb[, jun[“,
repeti\ie urmat[ imediat de alt[ serie de trei determin[ri: „cu
formele rotunde,/ Cu pulpa m[rmurie, cu sânul dulce val“. O
prim[ impresie de frivolitate, de care, în definitiv, poezia lui
Alecsandri nu e întotdeauna str[in[, se salveaz[ prin compara\ia
ce ne întâmpin[ de îndat[ în versurile 15 =i 16, compara\ie ce
\ine de mitologia clasic[: „Ea pare zeea Venus când a ie=it din
unde/ Ca s[ arate lumii frumosul ideal“. De mic[ importan\[,
banale, ne apar în aceast[ poezie personific[rile: „focul,/ tovar[=
mângâios“ (vs. 2), „criv[\ul alearg[“ (vs. 6), „Vene\ia, regin[
ce-n mare se oglind[“ (vs. 23), „inima zboar[“ (vs. 49), „gândirea
mea se primbl[“ (vs. 54). În schimb, personificarea realizat[
prin verbul-predicat la un subiect multiplu impresioneaz[ prin
aglomerare, înt[rind starea de reverie, de discontinuitate a
tablourilor, ca în strofele a 8-a =i a 14-a, citate deja.

Din punct de vedere strict gramatical, e cazul s[ observ[m,
ca de altfel în întregul ciclu al Pastelurilor, predominarea
propozi\iilor principale cu predicatul exprimat prin verbe la
indicativul prezent: „perdelele-s l[sate”, „lampele(-s) aprinse”,
„arde focul”, „plou[“, „ninge”, „a=tept”, „scriu”, „ochiu-mi
întâlne=te”, „ea pare”. De remarcat c[ expresia verbal[ se
men\ine la acela=i mod =i timp chiar =i atunci când vin s[ se
suprapun[ planurile evoc[rii trecutului, ca strofele 10 =i 11:

V[d insule frumoase =i m[ri necunoscute,
+i splendide ora=e =i lacuri de smarald,
+i cete de s[lbatici prin codri de=i pierdute
+i zâne ce se scald[ în faptul zilei cald.

Prin fumul \igaretei ce zboar[ în spirale
V[d eroi prin=i la lupt[ pe câmpul de onor,
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+i-n tainice saraiuri minuni orientale
Ce-n suflete de=teapt[ dulci visuri de amor.

Întru cât prive=te vocabularul, în strofele citate, se impune
observa\ia c[ verbul a vedea are sensul de a închipui, a evoca,
a scoate o imagine din amintire, a visa cu ochii deschi=i etc.
Pentru înt[rire, predicatul în chestiune se repet[ anaforic (vs.
37 =i 43). Îns[ impresia de îmbulzire a imaginilor în reverie e
dat[ mai cu seam[ de obiectul direct multiplu (am observat
deja prezen\a subiectului multiplu, cu aceea=i func\ie stilistic[),
înt[rit[ de enumerativul =i anaforic (vs. 39, 40, 41, 44). Nu
altul este rostul aglomer[rii predicatelor ca în versurile: „Afar[
plou[, ninge! afar[-i vijelie (vs. 5), „Afar[ ninge, ninge...” (vs. 35).
În sfâr=it, în lipsa altui element coagulant, compozi\ia î=i afl[
ritmul prin revenirea, ca un laitmotiv, a sintagmei „afar[ ninge”,
ca pentru a sugera fundalul perind[rii imaginilor, de trei ori,
la distan\e oarecum egale. În fiecare din cele dintâi versuri la
strofele a 2-a, a 9-a =i în ultima, a 14-a, respectiv: „Afar[ plou[,
ninge! afar[-i vijelie!” (vs. 5), „Afar[ ninge, ninge, =i apriga
furtun[” (vs. 33), „A=a-n singur[tate, pe când afar[ ninge”
(vs. 53).

Deloc neglijabil[ ne apare prozodia. Versul cel mai izbutit
din punctul de vedere al ritmului este chiar primul, ca spre a
impune tonul general al unei mici buc[\i muzicale destinate a
acompania visarea:

Per-de-le-le-s l[-sa-te // =i lam-pe-le a-prin-se

În so-b[ ar-de fo-cul // to-va-r[= mân-gâ-ios.

Inefabilul melodiei vine din modificarea ritmului iambic
pur, cuvântul perdelele, precum =i simetricul lui din emistihul
imediat urm[tor, lampele, impunând dactilul, dup[ anacruz[,
m[car par\ial, iambul r[mânând neatins, la fiecare sfâr=it de
emistih numai: l[-sa-te             , a-prin-se             etc. La aceasta
se adaug[ alternarea rimelor feminine cu cele masculine: aprinse-

) ) ) ) ) ) ) ) ) )
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prinse, mângâios-misterios, vijelie-s[ vie, înnegrit-aurit =.a.m.d.
Aten\ia la lucr[tura versului este îns[ mult mai mare în cazul
celorlalte buc[\i ale ciclului, în special al celor de sub titlurile
citate deja. Încât afirma\ia lui G. C[linescu, precum c[ Alecsandri
„a presim\it parnasianismul (=i nu s-ar putea =ti în ce m[sur[ l-a
cunoscut), mergând instinctiv în sensul contemporanilor s[i
Gautier =i Minard”1, nu poate fi decât adev[rat[.

Pastelurile lui Vasile Alecsandri =i, într-un sens mai special,
bucata analizat[ aici, dac[ este s[ o privim, cum spuneam, ca pe
o mic[ ars poetica, pot interesa =i din punctul de vedere al resuscit[rii
clasicismului în poezia româneasc[, la un Ion Pillat ori la G.
C[linescu, de exemplu, =i, de ce nu, la unii dintre poe\ii actuali
sau viitori, când într-un fel sau într-altul, va trebui s[ se produc[ o
reac\ie împotriva liricii prea nebuloase, sofisticate, încâlcite —
chiar dac[ nu neap[rat lipsit[ de valoare —, saturat[ de o metafizic[
ce\oas[ =i de onirism. Ion Pillat este acela care-l evoca pe Alecsandri
cu un anume parti-pris (se în\elege, nu str[in de ascenden\a sa
boiereasc[), în poemul B[trânii 2 din ciclul Pe Arge= în sus (1918—
1923), îi edita, într-o antologie anume gândit[, Pastelurile3  =i
relua, în Calendarul viei4, adev[rat Georgicon modern =i
tradi\ionalist în acela=i timp, melodiosul vers din Serile la Mirce=ti,
cântând =i el via\a tihnit[ de la mo=ie, visarea la gura sobei, în
luna lui Ghenar, o dat[ cu degustarea metodic[ a vinului:

Perdelele-s l[sate =i lampele aprinse —
Frumosul vers anume îl chemi acum în minte.

Vreun critic s[ te-nve\e, discipol s[ te fac[ —
Estetului, din mil[, închin[-i o b[rdac[.

Gânde=te-te la omul acela din Mirce=ti,
Senin, la gura sobei, ca tine — îl iube=ti.

1
 G. C[linescu, Vasile Alecsandri, Bucure=ti, Editura Tineretului, 1965.

2
 Vezi: Ion Pillat, Poezii. Antologie =i prefa\[ de Aurel R[u, Bucure=ti,

E.P.L., 1966, p. 92.
3
 Ap[rut[ la Editura Cartea Româneasc[, în colec\ia Pagini alese, 1938.

4 
Ion Pillat, op. cit., p. 149.
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Iat[ acum =i aprecierea critic[ asupra Pastelurilor, f[cut[
de Ion Pillat în prefa\a din amintita antologie, asem[n[toare
întrucâtva cu constat[rile pe care noi în=ine le-am f[cut pe cale
analitic[ asupra poeziei Serile la Mirce=ti: „Rara tain[ a poeziei
Pastelurilor rezid[, dup[ mine, în marea ei simplicitate, în
armoniosul echilibru sufletesc, în forma ei autentic româneasc[,
a= spune aproape popular[, în\elegând prin popular comoara
etnic[ a satelor noastre. A= mai ad[uga la aceste însu=iri
fundamentale dou[ caractere care individualizeaz[ aceast[
poezie, anume: distinc\ia, adic[ o noble\e natural[, ceva vechi
boieresc =i, în acela=i timp, prin leg[turi adânci cu p[mântul
\[rii, ceva dârz, r[z[=esc — =i acel caracter de superioar[
obiectivitate a poetului rustic, du=man al abstrac\iunilor...”

Alecsandri r[mâne una dintre referin\ele sigure =i durabile
ale literaturii noastre clasice. Ca în cazul tuturor acelora ce au
desf[=urat într-o form[ artistic[ exemplar[ resursele latente ale
limbii, cei ce au venit dup[ el, chiar dac[ nu l-au luat drept
model, au trebuit s[-i încorporeze experien\a, fiind astfel scuti\i
de a mai lua totul de la început.

B{R{GANUL

Dup[ cum reiese din nota care o înso\e=te, poezia a fost
compus[ la Cannes, în 20 martie 1870, publicat[ fiind apoi de
îndat[ în Convorbiri literare din 1 aprilie, acela=i an. În ciclul
Pastelurilor, unde a fost inclus[, B[r[ganul ocup[ un loc oarecum
aparte, prin faptul c[ nu se inspir[ din natura Mirce=tilor,
predilect[ poetului. Alecsandri v[zuse îns[ B[r[ganul, m[car
atunci când c[l[torise la Balta Alb[1 =i ochiul s[u de pastelist
se l[sase furat de întinderea nesfâr=itei stepe, aproape s[lbatice.
Contrar romanticilor, atra=i de natura nec[lcat[ de civiliza\ie
=i în deosebire de rafinatul Odobescu, cel care gustase literatura
lui Gogol =i d[dea în Pseudokynegeticos descrierea de o frumuse\e
clasic[ a Arcadiei valahe, contrar fantastului de mai târziu —

1
 Vezi bucata de proz[ intitulat[ Balta Alb[.
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un romantic =i el — Panait Istrati1, citadinul Alecsandri mani-
fest[ oroarea de gol în fa\a întinderilor nesfâr=ite. Pentru el
B[r[ganul este o „savan[-ntins[ =i cu s[lbatic nume”.
Compunând poezia sa în veselul =i civilizatul Cannes, poetul
evoc[ „o pustietate goal[ sub ar=i\a de soare”, unde „Nici cas[,
nici p[dure, nici râu r[coritor/Nimic nu-nvesele=te pe bietul
c[l[tor”: Acest horror vacui îi prilejuie=te o metafor[
memorabil[, impresionant[ prin puterea de concretizare a unei
abstrac\ii. Poetul are viziunea unui personaj îngrozitor:
Singur[tatea mut[, steril[, nep[truns[ zace în imensul B[r[gan,
sub focul verii, adormit[ de horul greierilor. Ea nu se de=teapt[
decât iarna, la suflarea criv[\ului.

Pastelul lui Alecsandri de ast[ dat[ e în c[rbune. Epitetele,
concrete sau abstracte, des[v`r=esc un tablou dezolant: iarba
este mohorât[, p[mântul negru, pustietatea goal[, zarea trist[,
bivolii negri, toamna f[r[ road[, ceaunul fierbe fumegos. Pe
fundalul acestui „lung ocean de iarb[ necunoscut[ în lume” se
profileaz[ la orizont cump[na unei fântâni singuratice, îndoit[
ca gâtul unui stru\ =i completând astfel cadrul unui tablou de
gen, cu ceva din Theodor Aman:

Un car cu bivoli negri a stat lâng[ fântân[.
Vro doi români în soare =-o sprinten[ român[
Încungiur[ ceaunul ce fierbe fumegos
Pe foc, =i mai departe un câine roade-un os.

Pe car un copilandru prive=te-n dep[rtare...

Finalul poeziei e oarecum mai prozaic, îns[ cu totul în tonul
general al Pastelurilor. „Veselul Alecsandri”, iubitor de civiliza\ie
=i de înnoiri, cânt[re\ al atâtor evenimente care au dus la
formarea statului român modern, vede B[râganul traversat de
„zmeul cu aripi de foc”, falnic, cu „gura lui de fier”, trenul,
inven\ia prometeic[ — aluzie la linia ferat[ Bucure=ti-Cernavod[
ce urma tocmai s[ se construiasc[:

 1
 C[ruia îi putem al[tura acum pe F[nu= Neagu =i pe +tefan B[nulescu.
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Mult vesel va fi câmpul când vecinica-i t[cere
Va disp[rea deodat[ la glasul de-nviere
Ce scoate zmeul falnic — din gura lui de fer
Vestind noua r[pire a focului din cer!

De=i cu unele înc[rc[turi verbale =i cu o serie de inadverten\e
lingvistice, inerente epocii =i autorului, precum: „în patru p[r\i
a lumei”, „al grierilor hor”, „a iernei vijelii”, „pustiele”, „s[lbatic”
etc., pastelul se bucur[ de un echilibru =i de o corectitudine
clasice pentru poezia româneasc[. Versul iambic, amplu, de
=ase picioare, confer[ solemnitate. La aceasta contribuie =i rima,
împerecheat[, terminat[ în silaba neaccentuat[, în primele dou[
versuri ale fiec[rui catren, =i accentuat[ cu regularitate dup[
silab[ neaccentuat[.

E de observat c[ pastelurile lui Alecsandri, în marea lor
majoritate, sunt compuse în vers trohaic, ceea ce explic[, în
parte, tonalitatea lor major[. B[r[ganul, dimpotriv[, face parte
din categoria celor mai pu\ine scrise în iambi, de unde
tonalitatea minor[, aproape elegiac[, mai ales în partea de
început. Ultimele dou[ strofe, care aduc imaginea trenului-zmeu,
înving[tor al singur[t[\ii =i triste\ii, nu se abat de la schema:

=i cu toate acestea accentul de la începutul fiec[rui vers nu mai
cade — în aceste strofe — iambic, ci trohaic, ca spre a sublinia
optimismul, încredere în puterea atotbiruitoare a omului asupra
naturii.

Ah! dul-ce, glo-ri-oa-s[, // =i mult str[-lu-ci-toa-re

sau:

Mult ve-sel va fi câm-pul // când veci-ni-ca-i t[-ce-re

Abateri de la schema metric[ ideal[ (lucru de altfel frecvent
în poezia modern[) se produc =i în alte strofe. Astfel, în versul:

Nici cas[, nici p[dure, nici râu r[coritor

) ) ) ) ) ) ) ) )
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accentul cade trohaic, pentru a servi repeti\ia =i a pune în relief
cuvântul nici, urmat — dup[ revenirea la matca iambic[ în
cel[lalt vers — de adverbul nimic, subliniind imaginea stepei
nec[lcate de picior omenesc. De asemenea, emistihul I din versul
1 al strofei a doua are, în loc de trei accente, numai dou[,
pentru a eviden\ia substantivul pustietate, împreun[ cu atributul
s[u goal[. Efectul sonor e sus\inut apoi de alitera\ia diftongilor
ea =i oa, dispu=i trohaic:

Pus-ti-e-ta-tea goa-l[ (…)

Cel mai frapant caz de abatere de la schema metric[ ini\ial[
se produce tocmai în versul 2 din strofa a treia, versul cel mai
dens =i mai puternic conturat imagistic:

Sin-gu-r[-ta-tea mu-t[ ste-ri-l[ ne-p[-trun-s[ (…)

În chipul acesta „personificarea” Singur[t[\ii, realizat[ în plan
lexical prin trei adjective-epitete: mut[, steril[, nep[truns[, este
sus\inut[ fonic prin deplas[rile accentelor iambice =i totodat[
prin alitera\iile ta — tea — t[, mu — trun, oscila\iile între
vocalele deschise — sprijinite pe labiodentala surd[ — =i cele
închise sus\inute de nazalele m =i n. Un efect asem[n[tor se pro-
duce în versul 2 din strofa a cincea, unde pronun\area în hiat —
conform limbii franceze — a cuvântului ocean (o-ce-an),
determinat de adjectivul cu func\ie de atribut, lung, presupune,
mutarea accentului pe prima silab[, ceea ce contribuie la impresia
de imensitate spa\ial[:

Lung o-ce-an de iar-b[ (…)

Pe lâng[ deplasarea accentelor de la schema iambic[,
sugestia de curgere fireasc[ a limbii o dau, în aceast[ poezie a
lui Alecsandri, =i câteva cazuri de enjambement. Ampl[, so-
lemn[, fraza nu-=i poate consuma totdeauna unit[\ile sintactice
în cadrul câte unui vers. Astfel, întâlnim predicatul la sfâr=itul
unuia =i subiectul la începutul urm[torului:

) ) ) ) )— —
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strofa a III-a          V. 1. De mii de ani în sânu-i dormind zace ascuns[
V. 2. Singur[tatea…

strofa a IV-a            V. 2. +i toamna-i f[r[ road[, =-a iernii vijelii
V. 3. Cutreier[...

strofa a VI-a           V. 2. Vro doi români în soare =-o sprinten[ român[
V. 3. Încungiur[ ceaunul...

Tot a=a, prin rejet, atributiva cade la început de vers fa\[ de
principal[, care st[ în precedentul:

strofa a III-a           V. 2. ...Singur[tatea
V. 3. Ce-adoarme-n focul verii

strofa a X-a             V. 2. Va disp[rea deodat[ la glasul de-nviere
V. 3. Ce scoate zmeul falnic din gura lui de fier.

În acela=i sens afl[m un circumstan\ial de loc la început de
vers, fa\[ de predicatul propozi\iei situat în cel anterior:

strofa a VI-a           V. 3. ...ceaunul ce fierbe fumegos
V. 4. Pe foc...

Nimeni pân[ la Alecsandri =i — s-ar putea spune — nici de
la dânsul încoace n-a aplicat atât de consecvent =i cu atât de
remarcabile succese tehnica pictural[ în poezia de evocare a
naturii, cu deta=are clasic[, de unde sugestia de lini=te =i „kief”
la omul care se bucur[ de via\[. La aceasta contribuie
rotunjimea =i echilibrul în compozi\ie, conturul net al imaginii,
tras cu o mân[ sigur[, de pictor. Alecsandri realizeaz[ aceasta
prin anume repeti\ii de cuvinte =i sintagme, ce nu au totu=i
nimic din tehnica muzical[ simbolist[, de ast[ dat[ fiind
solicitat numai ochiul, nu =i auzul. Astfel forma\ia =i sistemul
de rime din versurile 3 =i 4, strofa I:

Nici cas[, nici p[dure, nici râu r[coritor
Nimic nu-nvesele=te pe bietul c[l[tor,
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revine în strofa a VII-a, în acelea=i versuri, 3 =i 4:

Nici cas[, nici p[dure, nici râu r[coritor
Nimic nu se arat[ pe câmpul de mohor.

De asemenea, antepunerea adjectivului în primul emistih =i
în al doilea, din versul 1, strofa I:

Pe cea câmpie lung[ a c[rei trist[ zare

revine în versul 1, sfrofa a V-a:

Pe cea savan[-ntins[ =i cu s[lbatic nume.

Anafora e folosit[ tot pentru înt[rirea conturului. Astfel în
strofa a IV-a:

Acolo floarea na=te =i moare-n primavar[,
Acolo piere umbra în zilele de var[,
+i toamna-i f[r[ road[, =i-a iernii vijelii.

Antepunerea epitetului determinant — frecvent[ în epoc[ la
mul\i scriitori — serve=te cu consecven\[, =i în acest pastel,
accentuând impresia pictural[, de încremenire solemn[ a
peisajului: „trist[ zare”,  „misterios dispare”, „bietul c[l[tor”,
„negrul p[mânt”, „a sale mari vârtejuri”, „al grierilor hor”, „a
iernei vijelie”, „pustiele câmpii”, „cu s[lbatic nume”, „lung ocean”,
„sprinten[ român[”, „lungi =iruri”, „tainic c[l[tor”, „dulce,
glorioas[ =i mult str[lucitoare... ziua”, „mândrul soare”, „trist[
moarte”, „mult vesel... câmpul”, „vecinica-i t[cere”, „noua r[pire”.

RODICA

Purtând cofi\a cu ap[ rece
Pe ai s[i umeri, albi, rotunjori,
Juna Rodic[ voioas[ trece
Pe lâng[ junii s[m[n[tori.
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Ei cu gr[bire îi sar în cale,
Zicând: „Rodic[, floare de crin,
În plin s[-\i mearg[ vrerile tale,
Precum tu, drag[, ne ie=i cu plin.

S-ajungi mireas[, s-ajungi cr[ias[,
Calea s[-\i fie numai cu flori,
+i casa, cas[, =i masa, mas[,
+i sânul leag[n de pruncu=ori!”

Cu grâu de aur ei o presar[,
Apoi cofi\a întreag-o beu

1
,

Copila râde =i-n cale-i zboar[
Scuturând grâul din p[rul s[u.

Acest pastel — mai curând s-ar potrivi s[-l numim „pastel-
idil[” — surprinde un tablou, o... pictur[ în cuvinte, în care
este înf[\i=at un moment din via\a de la \ar[, foarte asem[n[tor
cu pictura lui Nicolae Grigorescu din perioada lui numit[ „alb[”,
de un mare rafinament, abia în zilele noastre în\eleas[ =i gustat[
la adev[rata ei valoare. C[ci, dup[ apari\ia celorlal\i mari
mae=tri ai penelului, un +tefan Luchian, un Ion Andreescu =i
mul\i al\ii (pictura româneasc[ din epoca interbelic[ a atins
una din culmile ei, rivalizând cu marea art[ european[),
Grigorescu a cunoscut o u=oar[ eclips[, comentatorii aviza\i
v[zând prea mult... idilism în tablourile lui cu \[r[ncu\e
frumoase, cu ciob[na=i =i care cu boi, neglijându-se oarecum
noble\ea tu=ei impresioniste, care duce la frumuse\ea pur[ =i
simpl[, f[r[ numaidecât preten\ia „profunzimii”. Ceea ce s-a
întâmplat de fapt =i cu pastelurile lui Alecsandri, una din piesele
care nu mai atr[geau aten\ia (suntem în plin simbolism =i
modernism avangardist) decât în sensul unei „edulcor[ri”
superficiale fiind chiar poezia citat[ mat sus.

Acum ea ne apare sub o alt[ lumin[ =i ne gândim c[ am
putea-o „reabilita”. „Tabloul” este frumos întâi =i întâi prin

 1
 „beu” ¡ „beau”, form[ de imperfect specific[ graiului moldovenesc.
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statuaria fireasc[ a personajului central: „juna” (neologismul
nu este câtu=i de pu\in nepotrivit sub pana „bonjuristului”
Alecsandri) „voioas[” poart[ pe ai s[i „umeri albi, rotunjori”
cofi\a cu ap[ rece. Impresia este de antichitate clasic[ adus[ în
spa\iul românesc, lucru cu totul firesc în mai toat[ opera
bardului de la Mirce=ti, autorul cvasiautobiograficei =i hora\ienei
Fântâna Blanduziei.

Deosebit de semnificativ, în sensul specificului local, este
„momentul” surprins pe... pânza cuvintelor. La noi, ie=irea în
cale cu plin este semnul norocului în ceea ce avem de f[cut. +i
ce poate fi mai de dorit pentru ni=te tineri care se duc s[ semene
ogorul decât s[ fie întâmpna\i de o fat[ frumoas[ cu cofi\a
plin[ pe umeri? Urarea ritualic[ este de rigoare: „S-ajungi
mireas[, s-ajungi cr[ias[,/ Calea s[-\i fie numai cu flori,/ +i
casa, cas[, =i masa, mas[/+i sânul leag[n de pruncu=ori”.

Astfel încât, la modul gra\ios-simbolic — abia întrez[rit,
discret, simplu de tot — se las[ a se în\elege c[ momentul este
cât se poate de solemn: nu numai ogorul va fi îns[mân\at, dar
este „sem[nat[” =i fata: «Cu grâu de aur ei o presar[», sugerându-
se eugenia frumoas[, plodirea altfel spus. Ritualic, apa din cofi\[
e b[ut[ de tinerii sem[n[tori, dup[ ce fetei i se presar[ „grâu
de aur” în p[r. Nici numele personajului nu este deloc
întâmpl[tor: Rodic[, „floare de crin”. De=i crinul este floarea
pur[ de la care nu se a=teapt[ rod. Dar este floarea prin
excelen\[ pictural[.

Nic[ieri nu se poate vedea mai bine, la Alecsandri, ca în
Pasteluri, clasica cerin\[ hora\ian[: „UT PICTURA POESIS”.

PENE+ CURCANUL

Elementul cel mai valoros din aceast[ compunere a lui Vasile
Alecsandri este epicul de balad[ împrumutat din cântecele
b[trâne=ti pe care poetul le cunoa=tea atât de bine. De fapt, în
cazul de fa\[ nu e vorba de un împrumut propriu-zis, de
prelucrarea unor motive folclorice — procedeu obi=nuit la
Alecsandri — , ci de o influen\[ mai adânc[ =i mai substan\ial[
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a poeziei populare asupra celei culte. Intelectualul democrat
care luptase la 1848 pentru libertatea social[, la 1859 pentru
Unire, sus\inând pe domnitorul Alexandru Ioan Cuza, era un
mare patriot. Faptele de arme ale românilor în R[zboiul de
Independen\[ de la 1877 l-au impresionat adânc =i le-a cântat
în o serie întreag[ de poezii adunate sub titlul generic Osta=ii
no=tri. Pene= Curcanul, adev[rat[ balad[ cult[ sl[vind eroismul
doroban\ilor de la Plevna =i de la Grivi\a, face parte dintre
acestea. Din biografia lui Alecsandri afl[m c[ bardul de la
Mirce=ti, pe atunci în vârst[ de 56 de ani, recita la întruniri
publice, la serb[ri =i la adun[rile r[ni\ilor de prin spitale buc[\i
din amintitul ciclu. Împrejurarea ar putea s[ contribuie la
explicarea caracterului eminamente popular al acestei poezii,
ca =i a faptului c[, de=i ocazional[, ca multe alte compuneri
ale lui, ea ramâne valoroas[ pân[ în zilele noastre. Ideea —
poetic[ neap[rat — este c[ cei nou[ doroban\i în frunte cu
sergentul lor s-au luptat asemenea str[mo=ilor, eroii de balade.
Pene= este „omul de poveste” care a supravie\uit =i care d[ seam[
de faptele de arme ale tovar[=ilor c[zu\i în b[t[lie.

M[iestria poetului const[ în primul rând în a pune nara\iunea
la persoana întâi =i a sugera câteva gesturi caracteristice ale
povestitorului. Pene= începe s[ istoriseasc[ solemn, caden\at,
ca =i cum s-ar acompania la tradi\ionalul cimpoi. Aceast[
impresie este dat[ de alternan\a perfect[, pe tot parcursul
poemului, a versului de 8 silalbe, terminat în rim[ masculin[,
cu versul de 7 silabe, terminat în rim[ feminin[. Cursivitatea
este realizat[ de ritmul iambic, de rimele încruci=ate =i de lipsa
cezurii, înlocuit[ de fapt prin pauza dintre primul =i al doilea
vers. Strofele sunt compuse din câte 8 versuri =i ceea ce trebuie
numaidecât observat este perfecta regularitate cu care unit[\ile
sintactice se încadreaz[, dou[ câte dou[, în fiecare strof[ —
excep\ie facând propozi\iile în stil direct — , câte una pentru
fiecare grup de câte patru versuri. În interiorul fiec[rei fraze
enjambementul este aproape permanent, ceea ce de asemeni
contribuie la cursivitate. Iat[ primele trei strofe introductive:
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Plecat-am nou[ din Vaslui,
+i cu sergentul zece,

+i nu-i era, z[u, nim[nui
În piept inima rece.

Voio=i ca =oimul cel u=or
Ce zboar[ de pe munte,

Aveam chiar pene la picior
+-aveam =i pene-n frunte.

To\i doroban\i, to\i c[ciulari,
Români de vi\[ veche,

Purtând opinci, suman, i\ari
+i cu=ma pe-o ureche,

Ne dase nume de curcani
Un hâtru bun de glume,

Noi am schimbat lâng[ Balcani
Porecla în renume!

Din câmp, de-acas[, de la plug
Plecat-am ast[-var[

Ca s[ sc[p[m de turci, de jug
S[rmana, scumpa \ar[.

A=a ne spuse-n graiul s[u
Sergentul M[tr[gun[,

+i noi ne-am dus cu Dumnezeu,
Ne-am dus cu voie bun[.

Aerul solemn, de balad[, al spunerii se realizeaz[ =i prin
inversiunile sintactice, destul de numeroase, în strofele citate
mai sus, ca =i în celelalte: „plecat-am”, „s[rmana, scumpa
\ar[”, „n[prasnica secure”, „falnica p[dure”, „a lumei neagr[
stea”, „mândra noastr[ ceat[”, „mult cumplit m[ doare” „a
bombei =uier”, „a Grivi\ei redut[” etc.; prin repeti\ii
acumulative : „Aveam chiar pene la picior/=-aveam =i pene-n
frunte”, „To\i doroban\i, to\i c[ciulari,/Români de vi\[ veche”,
„Din câmp, de-acas[, de la plug”, „+i noi ne-am dus cu
Dumnezeu,/Ne-am dus cu voie bun[”, „Cu zile merge\i, dragii
mei,/=i s[ veni\i cu zile” etc.
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Spunerea unei balade este un mic spectacol =i câteva =iruri
dialogale introduse în monologul povestitorului sunt de asteptat,
cu tot schematismul =i conven\ionalismul atât de caracteristice
lui Alecsandri, când imagineaz[ o scen[ ca urm[toarea:

Oricine-n cale ne-ntâlnea
Cântând în gura mare,

St[tea pe loc, s-adimenea
Cuprins de admirare;

Apoi în treac[t ne-ntreba
De mergem la vreo nunt[.

Noi r[spundeam în hohot: „Ba,
Zbur[m la lupt[ crunt[!”

„Cu zile merge\i, dragii mei,
+i s[ veni\i cu zile!”

Ziceau atunci b[trâni, femei,
+i preo\i, =i copile;

Dar cel sergent f[r’ de muste\i
R[cnea: „S[ n-ave\i team[,

Românul are =apte vie\i
În pieptu-i de aram[!”

Nu lipsesc, pe lâng[ lozincile poetice, acum tocite, imaginile
ceva mai subtile, cum ar fi aceea din versul „Aveam chiar pene
la picior”, aluziile la sprinteneala de =oimi a „curcanilor” de la
1877 care-=i f[cuser[ renume din porecl[. Impresionant r[mâne
mai ales gestul povestitorului de a se adresa, în pauze, c[tre
presupusul auditor. Pentru c[ ce avea de spus era un lucru
deosebit de grav, Pene= cere urciorul s[ bea nu vin, ci „ap[ de
sub stânc[”:

Copii! aduce\i un ulcior
De ap[ de sub stânc[

S[ sting pojarul meu de dor
+i jalea mea adânc[.

De personaje propriu-zise, de=i avem de-a face cu o poezie
epic[, nu se poate vorbi, dat fiind schematismul lor vizibil chiar



81

Comentarii =i analize literare

prin numele pe care poetul le atribuie cu totul în treac[t: ciobanul
din Calafat care cânta „voios din fluier” se nume=te Cobuz, iar
tunarul cel mai „dibaci” este |inte=. Memorabil[ r[mâne, de=i
tot schematic[, figura sergentului despre care ni se spune numai
c[ era „f[r’ de muste\i” — foarte tân[r adic[ — într-un fel
strig[tele patriotice potrivindu-i-se. El mai este =i „pui de zmeu”:

Sergentul nostru, pui de zmeu,
Ne zise-aste cuvinte:

„Cât n-om fi mor\i, voi cinci =i eu,
Copii, tot înainte!”

Conven\ional, ca de operet[, este =i c[pitanul ap[rut numai
în focul luptei:

Atunci viteazul c[pitan,
C-o larg[ brazd[-n frunte,

Strig[ voios: „Cine-i curcan,
S[ fie =oim de munte!”

În consecin\[, aici nu poate fi vorba de o viziune realist[
asupra r[zboiului, a=a cum într-un fel ea exista în poeziile lui
Co=buc pe aceea=i tem[: O scrisoare de la Muselim Selo, Trei,
Doamne, =i to\i trei, Rug[mintea din urm[. Cu toate acestea,
Alecsandri e superior lui Co=buc tocmai prin acel aer solemn
patriotic, ce i se potrive=te numai lui. Secretul st[ în intuirea
mijloacelor poetice populare, folclorice ori vag cronic[re=ti: Turcul
(întrebuin\area singularului pentru plural, cum vorbesc \[ranii
b[trâni =i cum scrie Neculce : neam\ul, fran\uzul, =vedul) st[ „în
ocol ca ursu-n vizunie”, reduta Grivi\ei e comparat[ cu un „balaur
crunt ce-amenin\a cu gheara-i nev[zut[”; gloan\ele cad (din nou
o imagine ca în Neculce) „cum zvârli gr[un\i de p[pu=oi ca s[
hr[ne=ti porumbii”. O alt[ imagine de carte popular[, comparând
r[zboiul =i moartea cu o secure sau cu o coas[ apocaliptic[ ce
p[trunde în codru, de asemenea, se \ine minte:

Crud e când intr[ prin stejari
N[prasnica secure
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De-abate to\i copacii mari
Din falnica p[dure!

Dar vai de-a lumii neagr[ stea,
Când moartea nemiloas[

Ca-n codru viu p[trunde-n ea
+i când securea-i coas[!

Exist[ apoi strofe izolate, de un mare dinamism, mi=cate de
prezentul istoric la care e f[cut[ povestirea, animate, ca =i în
cunoscutele balade istorice sau haiduce=ti, de câte un Alelei!,
Doamne!, Ura! strigate de osta=ii români, ori de vaietele turcilor:
Allah! Allah!

F[când trei cruci, noi am r[spuns:
„Amin =i Doamne-ajut[!“

Apoi la fug[ am împuns
Spre-a turcilor redut[.

Alelei! Doamne, cum zburau
Voinicii to\i cu mine!

Conven\ionalismul ramâne, îns[ retorica discursului e bine
studiat[, verbele se succed sacadat sugerând mi=carea ascen-
dent[, ca în tablourile lui Grigorescu pe aceea=i tem[, =i astfel
mândria patriotic[ a cititorului r[mâne întreag[:

Prin foc, prin =p[ngi, prin glon\i, prin fum,
Prin mii de baionete,

Urc[m, lupt[m... iat[-ne-acum
Sus, sus, la parapete.

Allah! Allah! turcii r[cnesc,
S[rind pe noi o sut[.

Noi punem steagul românesc
Pe crâncena redut[.

Ca multe din poeziile lui Alecsandri, Pene= Curcanul trebuie
privit[ în contextul istoric care a produs-o. Ea este, evident, o
crea\ie ocazional[ =i cu toate acestea continu[ s[ emo\ioneze,
pentru c[ evenimentul la care se refer[ este unul dintre cele
mai importante din via\a poporului nostru. Analiza trebuie s[
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tind[ la înl[turarea prafului =colar, a prejudec[\ilor didacticiste
acumulate cu anii pe acest frumos text clasic. Ocazionale =i
devenite „clasice” sunt =i De=teptarea României sau Hora Unirii,
poezii asupra c[rora analiza trebuie s[ se produc[ în acela=i
fel, \inând adic[ seama de... subiectivismul genera\iilor de
cititori care au aderat la ele, genera\ii cu care cititorul actual
se simte solidar.
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Mihai Eminescu

EPIGONII

Dependent într-o m[sur[ mai mare sau mai mic[ de înainta=ii
s[i (Alecsandri, Bolintineanu, Heliade, Gr. Alexandrescu), la vârsta
de 20 de ani Eminescu devine dintr-o dat[ el însu=i, nea=teptat de
nou =i original, prin Epigonii. Acest poem (ap[rut pentru prima
dat[ în Convorbiri Literare din luna august 1870) adun[ ca într-un
focar principalele direc\ii de dezvoltare a literaturii române
moderne de pân[ la cel mai mare poet al nostru.

Compozi\ional, Epigonii se sprijin[ pe o antitez[, procedeu
tipic romantic, între trecutul însufle\it de idealuri înalte, epoca
scriitorilor de la 1848, =i prezentul dominat de scepticism rece.
Apropiat ideologic de înainta=i, a c[ror „spus[” era „sânt[ =i
frumoas[”, pentru c[ era izvorât[ din inimi, poetul repudiaz[
scepticismul, îns[ constat[ totodat[ imposibilitatea de a i se
sustrage, acesta fiind o tr[s[tur[ inerent[ epocii:

Toate-s praf... Lumea-i cum este... =i ca dânsa suntem noi.

Ideea apare explicit =i în scrisoarea c[tre Iacob Negruzzi,
scrisoare ce înso\ea poezia la redac\ia Convorbirilor literare:

„Dac[ în Epigonii ve\i vedea laude pentru poe\i ca Bolliac,
Mure=an, Eliade — acelea nu sunt pentru meritul intern al
lucr[rilor lor, ci numai pentru c[ într-adev[r te mi=c[ acea
naivitate sincer[, neconsciut[ cu care lucrau ei. Noi ce=ti mai
noi cunoa=tem starea noastr[, suntem trezi la suflarea secolului
— =i de aceea avem atâta cauz[ de-a ne descuragia. Nimic —
decât culmile str[lucite, nimic — decât con=tiin\a sigur[ c[ nu
le vom ajunge niciodat[. +i s[ nu fim sceptici?”1

1
 I. E. Torou\iu, Studii =i documente literare, vol. I, p. 311.

CUPRINS
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Din citatul reprodus se poate observa c[ Eminescu avea,
privitor la scriitorii de la 1848, o opinie critic[ foarte bine
precizat[, chiar de pe acum, din 1870, care va r[mâne aproape
neschimbat[1. Un Mure=an, un Bolliac sau Heliade erau pre\ui\i
pentru „naivitatea sincer[, neconsciut[” mai mult decât pentru
„meritul intern” al scrierilor lor. Cu numai opt luni mai înainte
de apari\ia poeziei Epigonii, într-un articol publicat în Albina
din Pesta, poetul exprima exact aceea=i idee în leg[tur[ cu
activitatea altui pa=optist, profesorul s[u de la Cernau\i, Aron
Pumnul, c[ruia îi lua ap[rarea împotriva unui detractor de
ocazie, criticastrul baron Dimitrie Petrino. Într-adev[r, =i
pentru Eminescu ideile filologice ale lui Pumnul erau gre=ite,
îns[ ele erau „cronistice” îndrept[\ite pentru c[ izvorau din
„încrederea cea sfânt[ în puterea creatrice a limbii”2, la
inimosul profesor de la Cern[u\i. Poetul a avut drept prim[
surs[ de informa\ie =i inspira\ie pentru Epigonii Lepturariul
lui Aron Pumnul (I — IV, Viena, 1862—1865). Lauda exagerat[
a „scripturilor române” se afl[ mai întâi acolo =i Eminescu
este perfect con=tient de acest lucru, dovad[ a faptului c[
opiniile lui se întemeiau =i pe alte izvoare. Poetice=te îns[
accepta exager[rile lui Pumnul. O spune foarte clar în articolul
amintit mai sus:

„Dac[ apoi Lepturariul a exagerat în lauda unor oameni ce
nu mai sunt, cel pu\in aceia, mul\i dintre ei, au fost pionieri
perseveren\i ai na\ionalit[\ii =i ai românismului — pionieri,
solda\i gregari, a c[ror inim[ mare pl[tea poate mai mult decât
mintea lor, e adev[rat — care îns[, de nu erau genii, erau cel
pu\in oameni de o erudi\iune vast[, a=a precum nu exist[ în
capetele junilor no=tri dandy”3.

1
 Vezi despre Alecsandri =i Bolintineanu, articolul Repertoriul nostru

teatral (Familia, Pesta, nr. 3, 18/30 ianuarie 1870); despre Bolliac în articolul
Timpul =i problema \[r[neasc[ (Timpul, VII, 18 februarie, 1882); despre
Eliade într-un necrolog =i în articolul Monumente; despre B[lcescu, în B[lcescu
=i urma=ii lui etc.

2
 O scriere critic[, în Albina, nr. 3 =i 4 din 7/19 =i 9/21 ianuarie 1870.

3
 Ibidem.
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Prima parte a poemului este o od[ închinat[ „zilelor de
aur” când au tr[it poe\i „ce-au scris o limb[ ca un fagure de
miere”. Cre=terea u=or retoric[ a frazei poetice, ca =i unele
epitete ca: „vis[ri dulci =i senine”, „dulci =i mândre prim[veri”,
„verzi dumbr[vi cu filomele”, mai amintesc de Alecsandri =i
Bolintineanu. Dar gestul scufund[rii într-o mare de vise, oceanele
de stele, zilele „cu trei sori în frunte”, izvoarele gândirii =i râurile
de cânt[ri sunt imagini care arat[ pe marele Eminescu:

Când privesc zilele de aur a scripturelor române,
M[ cufund ca într-o mare de vis[ri dulci =i senine
+i în jur parc[-mi colind[ dulci =i mândre prim[veri,
Sau v[d nop\i ce-ntind deasupr[-mi oceanele de stele,
Zile cu trei sori în frunte, verzi dumbr[vi cu filomele,
Cu izvoare-ale gândirii =i cu râuri de cânt[ri.

Impresia de laud[ exagerat[ o d[ caracterizarea lui
Cichindeal (sau |ichindeal), a=ezat chiar în capul ilustrului
=ir. „Gur[ de aur” este îns[ o expresie mai mult conven\ional[,
copiat[ dup[ Ioan Gur[ de Aur (Ioan Zlataust sau Ioan
Hrisostomul). Aici Eminescu se las[ influen\at de caracterizarea
f[cut[ de Pumnul, în Lepturariu (IV, partea I), modestului
scriitor b[n[\ean care traducea, f[r[ a m[rturisi, fabulele
clasicului sârb Dositei Obradovici. Pumnul, la rândul s[u,
reproduce opinia lui Heliade care, retip[rind, în 1838,
Filosofice=ti =i politice=ti prin fabule moralnice înv[\[turi, le
numea „tablele legii aduse în pustie”. Heliade era un om care
se entuziasma foarte u=or. Îns[, dac[ avem în vedere c[
Fabulele lui Dimitrie |ichindeal se tip[reau în 1814 (la Buda),
lauda redactorului Curierului nu ne mai apare atât de
exagerat[. C[ci cu ce se poate mândri poezia român[ în
materie de fabul[ pân[ la 1814? Exagerarea a p[rut flagrant[
în momentul când s-a descoperit c[ Fabulele în chestiune,
deosebit de valoroase, luate în ele însele, nu sunt originale, ci
numai ni=te traduceri. Lucrul acesta nu l-a =tiut îns[ Heliade,
nici Pumnul, nici Eminescu. Abia în 1885, la Arad, I. Russu
tip[rea Fabulele lui Demetriu Cichindeal în traducere nou[
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din originalul sârbesc al lui Dositei Obradovici, lucrare pe
care Eminescu nu a cunoscut-o, poate, niciodat[.

Mumulean „glas cu durere”, Prale „firea cea întoars[”, Daniil
„cel trist =i mic” sunt mai mult ni=te figuri pitore=ti ce coloreaz[
epoca =i pe care Eminescu le prezint[ ca atare. Despre Mumulean
se informase, odat[ cu Pumnul în Lepturariul s[u (IV, partea 2),
de la acela=i Heliade, autoritatea cea mai mare în probleme
literare, care spunea despre autorul Caracterurilor cum c[, la
un moment dat, ]n poezia lui: „Amorul dete loc durerii =i
melancoliei”. De Ion Prale, un boem sucit, traduc[tor al Psaltirii
în versuri (Bra=ov, 1827), autor de versuri rele din cale-afar[
(„Iar de vrei s[ faci versuri ia pild[ de la Prale” — zice Gr.
Alexandrescu în Satir[. Duhului meu) — , afl[ tot din
Lepturariu. Îns[ Eminescu a cunoscut =i alte p[reri în leg[tur[
cu pitorescul personaj, citind poate Observa\iunile polemice ale
lui Titu Maiorescu, ap[rute exact cu un an înaintea Epigonilor
(în Convorbiri literare din 15 august 1869, p. 194, unde în not[
e pomenit, dup[ o amintire a lui Vasile Alecsandri, Prale cu
moravurile sale ie=ite din comun)1. Poetul nu men\ioneaz[ decât
ciud[\enia omului, neurmând de ast[ dat[ pe Pumnul, care se
arat[ nemaipomenit de generos =i consider[ pe Prale drept un
geniu, un fel de „uomo universale”: „Poet, music, arhitect, croitor,
ciobotar =i afl[tor de lucruri nou[. Spiritul lui \intea la
universalitate.“2

„Daniil cel trist =i mic” este Daniil Sc[vinschi (care se isc[lea,
dup[ împrejur[ri, Scavinschi, Scavinescu, Scavinov, Scavin etc.).
Era „trist”, pentru c[ în urma unei medicamenta\ii gre=it ad-
ministrate îi c[zuser[ p[rul =i must[\ile, podoab[ la care \inea
foarte mult. Era „mititel de statur[”, cum însu=i m[rturise=te în
versurile care prezint[ traducerea piesei Democrit, f[cut[ de
dânsul dup[ Jean-François Regnard (1655—1709):

De un Daniil Sc[vinschi cel mititel de statur[
Pe care pl[cu naturei a-l lucra-n miniatur[.

1
 V. =i T. Maiorescu, Critice, vol. I, Bucure=ti, Editura Socec, 1926, p. 129.

2
 Ibidem.



88

Ion Rotaru

Toate acestea Eminescu le putea afla în scrisoarea lui C. Ne-
gruzzi intitulat[ Un poet necunoscut (în edi\ia Negru pe alb,
1857) =i din acela=i Lepturariu, unde Pumnul tip[rise
Întâmplarea comiceasc[ a lui Democrit. Iancu V[c[rescu e
amintit prin versul: „V[c[rescu cântând iar[=i a iubirii
prim[var[”, care face aluzie la cea mai de seam[ poezie a sa,
Prim[vara amorului.

Versul:
Cantemir croind la planuri din cu\ite =i pahar[

a dat na=tere la interpret[ri foarte diferite. S-ar putea s[ fie o
aluzie la opera lui Dimitrie Cantemir Divanul sau gâlceava
în\eleptului cu lumea sau giude\ul sufletului cu trupul, cunoscut
lui Eminescu din Arhiva istoric[ a României (tom. II,1865),
publicat de B. P. Hasdeu1, dup[ cum s-ar putea s[ fie o referire
la planurile politice ale domnitorului moldovean care d[dea
banchete în cinstea lui Petru cel Mare, venit la Ia=i cu suita =i
armatele sale în 1711, a=a cum men\ioneaz[ cronica lui Neculce
=i aceea a lui Nicolae Costin. S-ar putea, de asemenea, s[ fie la
mijloc un reflex al lecturii unei balade populare referitoare la
Constantin Cantemir, tat[l lui Dimitrie, balada în care se
pomene=te de banchetele domnitorului moldovean ce poruncise
moartea Costine=tilor. Probabil[ este — dat fiind faptul c[ versul
continu[ a r[mâne obscur — =i ipoteza dup[ care Eminescu s-ar
referi la Antioh Cantemir, fiul lui Dimitrie, scriitorul clasic rus.
Acesta ap[rea, cu o satir[ tradus[ de C. Negruzzi, în Lepturariul
lui Pumnul în care era vorba de un boier, f[când „din cu\ite =i
pahar[” planuri de amenajare a mo=iei. Ipoteze se mai pot
face înc[2.

 1
 În 1874, când func\iona ca bibliotecar, la Biblioteca Universit[\ii din

Ia=i, Eminescu achizi\iona un exemplar din Divanul lui Cantemir.
2
 Vezi Anghel Demetriescu, în Literatur[ =i art[ român[ (VII), 1903, p.

359—396 (într-un studiu consacrat lui Eminescu); G. C[linescu, Opera lui
Mihai Eminescu, II, p. 103; D. Mur[r[ra=u, Din izvoarele poeziei „Epigonii”,
Preocup[ri literare, I, nr. 3, 1 martie 1936; Cantimiru, Balad[ popular[,
publicat[ de Atanase Marienescu în Familia, nr. 23, 7/19 iunie 1870, p. 268.
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Alexandru Beldiman cu Tragodia sa este caracterizat, printr-o
inten\ionat[ gre=eal[, f[cut[ în spiritul sintaxei greoaie a
poetului anului 1821: “Beldiman vestind în stihuri pe r[zboiul
inimic”; Sihleanu cu ale sale Armonii intime e denumit „lir[ de
argint”; Donici e caracterizat printr-o metafor[ deosebit de
sugestiv[ : „cuib de-n\elepciune”, referin\a f[cându-se la fabu-
list. Pann este „finul Pepelei cel iste\ ca un proverb”, aluzie la
celebra Povestea vorbei.

Lui Heliade i se dedic[ una dintre cele mai frumoase strofe,
tulbur[toare prin imagistica ei pletoric[, romantic[. Autorul
Biblicelor sau noti\e istorice, filozofice, religioase =i politice
asupra Bibliei (Paris, 1858) e înf[\i=at ca un profet al
am[r[ciunilor viitoare. El este un munte cu capul de piatr[
detunat[ de furtuni, o enigm[ neexplicat[, un sfinx plutind în
ce\uri de mitologie =i eresuri:

Eliad zidea din visuri =i din basme seculare
Delta biblicelor sânte, profe\iilor amare,
Adev[r sc[ldat în mite, sfinx p[truns[ de-n\eles;
Munte cu capul de piatr[ de furtune detunat[,
St[ =i azi în fa\a lumii o enigm[ nesplicat[
+i vegheaz-o stânc[ ars[ dintre nouri de eres.

Bolliac e amintit prin Sila =i Cl[ca=ul: „Bolliac cânta iobagul
=-a lui lan\uri de aram[”.

Cârlova, prin poezia sa Mar=ul, chema o=tirea „l-ale \[rii
flamuri”, care îns[ erau „negre”, îndoliate, patria a=teptând
înc[ eliberarea. Gr. Alexandrescu e comparat cu Byron, când
în Umbra lui Mircea. La Cozia vr[jea umbre „dintr-al secolilor
plan” =i când, în  Anul 1840, descifra „eternitatea din ruina unui
an”. Bolintineanu plânge romantic la c[p[tâiul iubitei, aluzie
la 0 fat[ tân[r[ pe patul mor\ii. Una dintre cele mai frumoase
strofe ale Epigonilor este aceea dedicat[ lui Andrei Mure=anu.
Eminescu îi închinase =i cunoscutul poem faustic Mure=an, r[mas
postum. Mure=an devine simbolul poporului român care, la
1848, „scutur[ lan\ul cu o voce ruginit[”. Comentând aceast[
rar[ imagine, G. C[linescu scria:
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„Ce imagine mai m[rea\[ pentru cânt[re\ul de=tept[rii
noastre decât aceasta a lui Mure=an legat în lan\uri pe care le
scutur[? Vocea lui nu e r[gu=it[, ci, de atâta îmbr[\i=are cu
fier[ria ruginit[, pe lir[ cânt[ cu mâna «amor\it[» de strânsoare.
În acela=i spirit uria= =i fabulos, el vorbe=te brazilor, face s[
r[sune mun\ii =i învie piatra”.

Cum arat[ acela=i G. C[linescu, Eminescu introduce amplu
=i substan\ial adev[rata metafor[ în poezia româneasc[.
Alecsandri =i Bolintineanu cultivau cu prec[dere compara\ia:
„Ca fantasme albe plopii în=ira\i se pierd în zare”; „Ca un glob
de aur luna str[lucea” etc. Chiar atunci când metafora se
producea, la poe\ii anteriori, ea nu avea densitatea =i puterea
evocatoare a celei eminesciene. De o mare plasticitate este versul:

Iar Negruzzi =terge colbul de pe cronice b[trâne,

sugerând un gest memorabil, v[zut de cititor ca pe un ecran.
Semnul marii poezii st[ mai ales în puterea de concretizare a
abstrac\iunilor. În evocarea trecutului istoric (din Alexandru
L[pusneanul, Riga Poloniei =i domnul Moldovei, Sobie\ki =i
Românii, Aprodul Purice), Negruzzi realiza culoarea de epoc[
muind pana în cerneala vremurilor: „Moaie pana în cerneala
unor vremi de mult trecute”.

Alecsandri este „rege al poeziei, ve=nic tân[r =i ferice”. El,
care a cules baladele =i poeziile populare ale românilor =i a
compus Doinele =i l[crimioarele, „doine=te din frunz[”, „zice”
din fluier =i poveste=te cu basmul, în=irând — în În=ir-te m[rg[rite
— m[rg[ritare pe firul unei raze de stele. El evoca în legende
„dorul \[rii cei str[bune, vremea lui +tefan cel Mare”.

Cum s-a mai observat, în partea a doua a poemului Eminescu
e total original, purificat de orice urm[ de conven\ie =i retorism.
Acum apare mi=carea abrupt[, sacadat[ a frazei satirice.
Propozi\iile sunt scurte, interogative, juxtapuse, eliptice de predicat
cele mai multe:

Iar[ noi? noi, epigonii? Sim\iri reci, harfe zdrobite,
Mici de zile, mari de patimi, inimi b[trâne, ur`te,
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M[=ti râzânde puse bine pe-un caracter inimic;
Dumnezeul nostru: umbr[, patria noastr[: o fraz[;
În noi totul e spoial[, totu-i lustru f[r[ baz[:
Voi credea\i în scrisul vostru, noi nu credem în nimic!

Metafora, prin care abstrac\iile devin materiale, palpabile,
se afl[ aici, în partea a doua a poeziei Epigonii, la locul ei mai
mult ca oriunde: epigonii sunt sim\iri reci, harfe zdrobite; de=i
sunt tineri, mici de zile, sunt mari de patimi =i au inimi b[trâne,
ur`te; în timp ce înainta=ii, de=i sunt batrâni, au inimi mari,
tinere înc[. Contrastul tân[r - b[trân, înf[\i=at prin r[sturnare,
izbe=te imagina\ia, imprimându-se cu o for\[ expresiv[ imposibil
de aflat altundeva decât la Eminescu:

S-a întors ma=ina lumii, cu voi viitorul trece;
Noi suntem iar[=i trecutul, f[r[ inimi, trist =i rece.

Primul din cele dou[ versuri citate mai sus era o reminiscen\[
din poezia Moldova în anul 1821 de Vasile Fabian Bob, poezie
aflat[ de asemenea în Lepturariu (tom III, p. 512):

S-a întors ma=ina lumii, s-a întors cu capu-n jos.

Prozaicul emistih s-a întors cu capu-n jos este înlocuit
(opera\ia a avut loc parc[ incon=tient, în fierberea inspira\iei)
cu straniu de frumoasa expresie cu voi viitorul trece, preten\ioas[
în formularea ei =i cumva ininteligibil[ pân[ la un punct, limba
lui Eminescu impresionând spiritul =i prin anume absconsit[\i.
Cuvântul familiar, diurn, prozaic — luat în sine — va ap[rea
îns[ numaidecât în formularea metaforelor care exprim[ pozi\ia
epigonilor: fraz[, lustru, spoial[, calp, cârpim, mânjim, privire
scrut[toare, minciun[. Contrastul dintre genera\ii se realizeaz[
prin acel joc al pronumelui personal noi — voi, pus la început
de vers sau la cezur[, în propozi\ii simetrice, a=ezate paratactic:

Voi, pierdu\i în gânduri sânte, convorbea\i cu idealuri;
Noi cârpim cerul cu stele, noi mânjim marea cu valuri.
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De remarcat, chiar în versurile citate, deosebirea de expresie
de la unul la cel[lalt, f[cut[ anume pentru a servi acela=i con-
trast romantic. A fi pierdut în gânduri, a „convorbi cu idealuri”
(formulare u=or pleonastic[, retoric[ chiar, pân[ la un punct), a
pronun\a s`nte în loc de sfinte etc.1 sugereaz[ atitudinea vis[toare
tipic pa=optist[. Versul al doilea îns[, de o mare precizie =i
corectitudine rece, cade retezat, ca o sentin\[ f[r[ apel.

Ultimele 3—4 strofe ale Epigonilor realizeaz[ prin pana lui
Eminescu una dintre cele mai p[trunz[toare pagini lirice în
care e vorba de scepticism: epigonii privesc reci la lumea asta,
dispre\uiesc pe vizionari =i consider[ c[ totul e conven\ie, de
vreme ce s-a constatat c[ un lucru care azi e drept, mâine poate
deveni minciun[. Lupta înainta=ilor a fost de=art[ =i \inta lor
nebun[. Scepticii formuleaz[ defini\ii schopenhaueriene de felul
„Moartea succede vie\ii, via\a succede la moarte”. Lumea nu
are — dup[ dân=ii — alt sens. Cugetarea nu e decât o „combi-
nare m[iestrit[” a unor lucruri care nu exist[, o carte „trist[
=i-ncâlcit[/Ce mai mult o încifreaz[ cel ce vrea a descifra”.
Poezia? „Înger palid cu priviri curate,/Voluptos joc cu icoane =i
cu glasuri tremurate,/Strai de purpur[ =i aur peste \[râna cea
grea”.

A=adar, poetul tr[ie=te o dram[, drama neputin\ei ie=irii
din contemporaneitate, condi\ia de epigon sceptic fiind în cele
din urm[ =i a lui, cu toate c[ ideologic r[mâne un adept =i un
admirator al înainta=ilor de la 1848. De aici decurge vibra\ia liric[
intens[ a poemului, care trebuie v[zut ca un manifest ivit într-un
moment de r[scruce al dezvolt[rii poeziei române=ti.

Cercetate strict din unghiul de vedere al categoriilor
gramaticale, versurile din Epigonii nu spun mare lucru. C[ci
Eminescu, oricât de mult ar fi iubit =i studiat limba româneasc[,
o privea mai întâi =i întâi ca pe un mijloc de comunicare, =i
nicidecum ca pe un scop în sine. Poetul se folose=te de cuvântul

1
 Eminescu =tia c[ Heliade fugea de slavonisme. Sfânt vine în române=te

de la slavonismul sviati, latinescul sanctus p[strându-se numai în compuse
de tipul Sânpietru, S`nt[m[rie etc.
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cel mai potrivit =i cel mai la îndemân[ pentru exprimarea ideii.
Nimic nu-i era mai str[in decât pitorescul de limbaj.
Muzicalitatea îns[=i a limbii îl interesa numai în m[sura în
care aceasta ajut[ muzica ideilor, singura valabil[ în poezie.

O prim[ confirmare a celor ar[tate mai sus o d[ observa\ia
asupra vocabularului. Eminescu utilizeaz[, în toat[ libertatea,
cuvântul vechi, neao=, rar, al[turi de neologism, descoper[ noi
sensuri sau le înt[re=te pe cele mai pu\in cunoscute. Impresia
de frumos nu vine îns[ din cuvintele luate izolat, ci din context,
din frumuse\ea ideii poetice. A crede c[ Eminescu are cuvinte =i
expresii frumoase în sine =i, în genere, c[ a scris într-o limb[
frumoas[ este o eroare provenit[ din desp[r\irea arbitrar[ a
formei de con\inut.

Astfel arhaicul scripturi nu e folosit decât în consonan\[ cu
zilele de-aur ale entuziasmului înainta=ilor pentru cuvântul scris.
Popularele colind[ =i dumbrav[ sunt în acord cu ideea scufund[rii
într-o mare de vise, dup[ cum grecismul filomele d[ sugestia
de epoc[, de la 1848 =i de mai înainte, acest cuvânt fiind socotit
pe atunci potrivit a înlocui cu succes românescul privighetoare.
Donici, „cuib de-n\elepciune”, pune „urechile ce-s prea lunge
ori coarnele de la cerb” s[ mediteze. Boul lui e cuminte (cuvânt
cu dou[ în\elesuri: blând sau în\elept) =i vulpea diplomat[.
Vechiul =i rarul participiu neînturnat[, din versul:

S-au dus to\i =i s-au dus toate pe o cale nenturnat[,

sun[ mai categoric decât neîntoars[, în vederea transmiterii
ideii de ireversibilitate. Heliade este o „enigm[ nesplicat[”.
Neologismele, dintre care unul e transcris, prin abatere de la
regul[, italienizant (de la esplicare, esplicazione) în spirit
heliadist, stau foarte bine al[turi de un cuvânt bisericesc =i
arhaic, eres, din versul urm[tor:

+i vegheaz-o stânc[ ars[ dintre nouri de eres,

care îns[ sugereaz[ =i ideea de eresie (r[t[cire), nu f[r[ a avea
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=i el un corespondent italian (eresia care se traduce cu erezie,
dar =i cu... înjur[tur[). Nouri de erezii, iat[ tot ce poate fi mai
în spiritul lui Heliade, vis[torul romantic, f[uritorul de planuri
fantastice, dar =i polemistul în lupt[ cu tot felul de adversari.
Verbul a vr[ji e adus la sensul lui ini\ial, acela de chemare a
duhurilor, ceea ce se potrive=te evoc[rii umbrei lui Mircea cel
B[trân la Cozia de c[tre Gr. Alexandrescu:

În prezent vr[je=te umbre dintr-al secolilor plan.

Neologismul plan, din acela=i vers, e folosit pentru
convertirea abstrac\iunii temporale secole într-o reprezentare
mai concret[, spa\ial[. Asemenea vocabule, introduse în chipul
cel mai nea=teptat în liric[, î=i au func\ia lor precis[, mai ales
în a doua parte a poemului:

Noi? Privirea scrut[toare ce nimica nu viseaz[,
Ce tablourile minte, ce sim\irea simuleaz[,
Privim reci la lumea asta — v[ numim vizionari.
O conven\ie e totul; ce-i azi drept, mâine-i minciun[.
……………………………………………………..
Moartea succede vie\ii, via\a succede la moarte.

Adjectivul calificativ scrut[toare e pus pentru a marca r[ceala
=i neîncrederea, în opozi\ie cu vis[toare. Verbul din predicatul
simuleaz[ e depreciativ pe lâng[ substantival abstract sim\irea.
Vizionari =i conven\ie este un mod liric al stilului indirect liber,
succede sun[ doctoral, ca într-o defini\ie, =i ironic-amar totodat[.

Cuvântul neao=, arhaismul =i provincialismul sunt folosite
nu pentru culoare, cât mai ales pentru precizia ideii. Mure=an
„rumpe” coarde de aram[. Arhaicul rumpe (îl afl[m la cronicari,
dar, prin imitarea celor vechi, =i la pa=opti=ti) e mult mai potrivit
decât rupe, care sun[ sec =i prozaic. Glasul lui Mure=an era a=a
de puternic, încât poetul nu cânt[ pe o lir[ cu coarde de argint,
ci pe una cu coarde de aram[, r[sun[toare ca ni=te fanfare, pe
care — dat fiind c[ glasul lui simbolic vine din str[fundul
trecutului de oprimare — le rumpe. Cuvântul, sonor, sugerând



95

Comentarii =i analize literare

gestul energic al cânt[re\ului, transmite în chipul cel mai
elocvent ideea poetului-profet care chema „piatra s[ învie”.
Regionalul colb din versul:

Iar Negruzzi =terge colbul de pe cronice b[trâne

e potrivit aici, unde e vorba de cronicarii moldoveni a c[ror
mân[ veche (adjectivul are sensul special de b[trân) scrisese
domniile române pe mucedele pagini. În schimb, muntenescul
praf sugereaz[ distrugerea =i neantul, fiind cu totul la locul lui
înainte de o prim[ cezur[, în versul:

Toate-s praf...//Lumea-i cum este//=i ca dânsa suntem noi,

care, sunând senten\ios în finalul poemului, este frânt în trei
propozi\ii. A=adar, Eminescu folose=te un cuvânt sau altul nu
pentru c[ ar fi mai frumos, ci pentru c[ e mai propriu în a
transmite ideea. Cârpim =i mânjim, iat[ dou[ cuvinte ur`te. +i
totu=i cât de propriu sun[ ele în versul:

Noi cârpim cerul cu stele, noi mânjim marea cu valuri,

transformându-se de fapt în metafore. Opera\ia a avut loc în
fierberea inspira\iei, cu punctul de plecare în urm[toarea
compara\ie probabil[: „Noi, epigonii, scriem (sau pict[m)
a=a de urât, de parc[ am cârpi cerul cu stele =i am mânji
marea cu valuri”. Poetul a re\inut puterea expresiv[ a celor
dou[ verbe =i a contras totul într-o formulare cât mai lapidar[.
Sur, rece, spoial[, trist[, încâlcit[, lustru f[r[ baz[, lupt[
de=art[, alt sens n-are lumea..., cadavru trist =i gol, \[râna
cea grea, noroi, praf etc., iat[ alte vocabule =i expresii care
concur[ la ideea de scepticism epigonic, dar nu prin ele
însele, ci prin \intuirea lor în contextul poemului, care
surprinde ochiul printr-o mare concentrare =i d[ impresia
net[ de form[ unde abia încape gândirea. Nevoia de
conciziune l-a adus pe poet la crearea de noi cuvinte uneori.
A=a, de exemplu, încifra e format prin opozi\ie cu descifra:
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„...cartea trist[ =i-ncâlcit[,/Ce mai mult o încifreaz[ cel ce
vrea a descifra” (ca =i deszic, fa\[ de zic, în Mortua est: „Ce-
un secol o zice, ceilal\i o deszic”).

Exprimarea concentrat[, sintetic[ poate fi constatat[ =i în
construc\iile în care este elidat articolul posesiv (genitival), fapt
ce d[ aspect de dativ comunic[rii:

Delta biblicelor sânte, profe\iilor amare
Ce-ar[tau faptele crunte unor domni tirani, vicleni.
...Combinare m[iestrit[
Unor lucruri nexistente...

Tot a=a, eliminarea lui ca în introducerea circumstan\ialului:

+i vegheaz-o stânc[ ars[ dintre nouri de eres

(subîn\eles: „vegheaz[ ca o stânc[...”).
S-ar putea îns[ ca aceste întors[turi sintactice s[ mimeze

pa=optismul, fiindc[ le g[sim la Heliade =i la Alecsandri. Aceea=i
func\ie stilistic[, de evocare a epocii prin mimetism de limbaj o
avea — dup[ cum ar[tam — „enigma nesplicat[”, ca =i acel pe
gre=it pus s[ introduc[ acuzativul din versul: „Beldiman vestind
în stihuri pe r[zboiul inimic”.

În acela=i fel ar mai putea fi interpretat =i sânte din „sânte
firi vizionare”, adjectivul gerundival din „leb[da murind[“, care
evoc[ O fat[ tânar[ pe patul mor\ii a lui Bolintineanu,
antepunerea adjectivului înso\it de prepozi\ie în expresia: „umbr[
dulce cu de-argint aripe albe”, ca =i pluralul mite din versul:

Adev[r sc[ldat în mite, sfinx p[truns[ de-n\eles.

Ele pot fi îns[ =i simple abateri de la regulile comune ale
exprim[rii strict literare, gre=eli provenite din forma prea strâmt[,
încorsetat[, pe care limba o impune cuget[rii de geniu, poetul
nefiind interesat de perfec\iunea gramatical[, sacrificând-o, în orice
caz, ideii. „Este gre=it dar — arat[ G. C[linescu — s[ se cread[ c[
Eminescu îngrijea forma, fiindc[ în în\elesul acesta de combina\ie
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forma nu-l interesa deloc. Sfor\area, cea mai mare sfor\are artis-
tic[ din literatura român[, exist[ la el, dar nu spre a face versuri
sonore =i bine rimate, îns[ uneori g[unoase, ca Alecsandri, ci a
cristaliza cât mai aproape de momentul genetic ideea.”

SCRISOAREA III

Studiul manuscriselor eminesciene a stabilit c[ poetul a
compus mai întâi partea a doua a acestei Scrisori. Ulterior numai,
pentru contrast, a fost ad[ugat[ partea întâi, evocarea istoric[ a
b[t[liei de la Rovine. Structural, poemul se sprijin[, a=adar, pe o
antitez[ între trecutul glorios =i prezentul dec[zut. În sprijinul
acestei afirma\ii vin =i împrejur[rile istorice în care a fost
elaborat[ opera. Scrisoarea III, ca de altfel =i celelalte (afar[ de
a cincea, care a r[mas postum[), ap[rea în 1881, îns[ înc[ din
1877, din vremea r[zboiului, pe când lucra în redac\ia Curierului
de Ia=i, Eminescu era absorbit de elaborarea Scrisorilor.

Dobrogeanu-Gherea gre=ea, totu=i, când repro=a poetului
idealizarea trecutului. Judecând poemul în întregimea lui,
evocarea trecutului istoric nu este, în cazul de fa\[, decât un
artificiu, în în\elesul major al cuvântului, crearea unei atmosfere
de în[l\are moral[ în via\a poporului român, pentru ca satira
asupra prezentului s[ cad[ cu mai mult[ putere. Nu-i putem
cere poetului, în contextul dat, realism istoric, a=a cum las[
Gherea s[ se în\eleag[.

Un prim moment al p[r\ii întâi înf[\i=eaz[ cre=terea puterii
otomane printr-o alegorie. Poetul nu recurge la în=iruirea seac[ de
date istorice, ci prezint[ totul prin acel vis al sultanului (o legend[
oriental[, luat[ din cartea istoricului german Joseph Hammer,
Geschichte des otomanisches Reiches), unde este vorba de cre=terea
vertiginoas[ a unui copac uria= a c[rui umbr[ cuprinde întreaga
lume. La aceasta se adaug[ procedeul acumul[rilor =i al repeti\iilor,
care las[ impresia de furtun[ ce se apropie de Dun[re:

Umbra lui cea uria=[ orizonul îl cuprinde
+i sub dânsul universul într-o umbr[ se întinde;
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Iar în patru p[r\i a lumii vede =iruri mun\ii mari,
Atlasul, Caucazul, Taurul =i Balcanii seculari;
Vede Eufratul =i Tigris, Nilul, Dun[rea b[trân[ —
Umbra arborelui falnic peste toate e st[pân[.
……………………………………………….
Toate se întind nainte-i ...ca pe-un uria= covor,
Vede \ar[ lâng[ \ar[ =i popor lâng[ popor.
Visul s[u se-nfiripeaz[ =i se-ntinde vulture=te,
An cu an împ[r[\ia tot mai larg[ se spore=te,
Iar[ flamura cea verde se înal\[ an cu an,
Neam cu neam urmându-i zborul =i sultan dup[ sultan.
Astfel \ar[ dup[ \ar[ drum de glorie-i deschid...
Pân-în Dun[re ajunge furtunosul Baiazid...

A doua secven\[ a primei p[r\i are mai curând un caracter
dramatic. Mircea =i Baiazid devin ni=te personaje care vorbesc
=i se mi=c[ scenic. Dialogul ce urmeaz[ între ei pune în eviden\[
îngâmfarea cotropitorului =i, prin contrast, modestia =i
cump[tarea domnitorului român. Mircea cel B[trân mai ap[ruse
în poezia rom`neasc[, înainte de Eminescu. La Grigore
Alexandrescu, în Umbra lui Mircea. La Cozia, ne întâmpin[, în
spirit preromantic, o m[rea\[ fantom[ ras[rind din mormânt,
mai mult o proiec\ie a eului liric al poetului, asem[n[toare
întrucâtva cu fresca din interiorul m[n[stirii de pe malurile
Oltului. La Bolintineanu, în Mircea =i solii, personajul e mai
curând schematic, conven\ional. „Într-o sal[-ntins[, printre
c[pitani,/St[ pe tronu-i Mircea înc[rcat de ani... / În murmur[
surd[ vorbele-i se-neac[,/Cavalerii trage spadele din teac[” etc.

Plecând de la calificativul B[trân, care îns[ a fost ad[ugat la
numele voievodului numai de urma=i — spre a se face deosebirea
de al\i domnitori care au purtat numele de Mircea, perinda\i la
scaunul |[rii Române=ti — conformându-se deci mai mult tradi\iei
populare, Eminescu face din personajul s[u un b[trân, „simplu,
dup[ vorb[, dup[ port”, de=i, precum se =tie, în vremea bat[liei
de la Rovine, Mircea cel Mare se afla în floarea vârstei:

La un semn deschis[-i calea =i s-apropie de cort
Un b[trân atât de simplu dup[ vorb[, dup[ port.
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Figura lui Mircea este, am putea spune, în perfect acord cu
concep\ia fiziocrat[, a statului natural, pe care Eminescu crede
c[ o putea opune politicianismului din vremea sa, exaltând, în
articolele din ziarul Timpul, trecutul voievodal. Dac[ îns[, luat[
în sine, aceast[ teorie ne apare gre=it[, retrograd[ chiar, func\ia
estetic[ a personajului istoric, în ansamblul poemului, atinge
maximum de efect. Dup[ datina româneasc[, Mircea întâmpin[
pe Baiazid cu bun[-cuviin\[, dar =i cu mult[ demnitate:

Orice gând ai, împ[rate, =i oricum vei fi sosit,
Cât suntem înc[ pe pace, eu î\i zic bine-ai venit.
Despre partea închin[rii îns[, doamne, s[ ne ier\i…

De remarcat este stilul vorbirii, simpl[ =i cump[nit[, mai
ales prin acel plural al majest[\ii, tipic \[r[nesc (vezi, bun[oar[,
modul de a se adresa al lui mo= Ion Roat[, personajul din
povestirea lui Creang[, ca =i vorbirea b[trânului din nuvela
P[dureanca de Slavici), dând impresia unei subtile ironii:

Eu nu \i-a= dori vreodat[ s[ ajungi s[ ne cuno=ti,
Nici ca Dun[rea s[-nece spumegând a tale o=ti.

Simplu, sf[tos, Mircea aduce aminte lui Baiazid de soarta
tuturor cotropitorilor din veac, începând cu Dariu al lui Istaspe
(apelativul e \[r[nesc de asemeni), primul oaspe (ironie, desigur,
fiindc[, de obicei, oaspe\ii sunt întotdeauna bine primi\i) de
acest soi pe meleagurile noastre. To\i au cerut „pamânt =i ap[”.
Dup[ Herodot (Istorii, cartea a IV-a, CXXVI), Darius, regele
per=ilor, venit în expedi\ia sa de la nord de Dun[re (anul 514 î.
Hr.), ceruse „p[mânt =i ap[”, însemnele supunerii. Este interesant
c[ Eminescu, punând expresia în gura lui Mircea, printr-o
r[sturnare de sensuri, prin inversarea locurilor în fraz[ ale celor
dou[ vocabule — în spiritul limbii populare — =i prin punerea
lor în rim[, realizeaz[ un ingenios joc de cuvinte:

Împ[ra\i pe care lumea nu putea s[-i mai încap[,
Au venit =i-n \ara noastr[ de-au cerut p[mânt =i ap[;
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+i nu voi ca s[ m[ laud, nici c[ voi s[ te-sp[imânt,
Cum venir[, se f[cur[ to\i o ap[ =-un p[mânt.

La Nicopole a fost posibil[ victoria turcilor pentru c[ o=tile
cavalerilor din Apus nu luptau pentru ap[rarea \[rii lor, ci pentru
glorie:

Laurii voiau s[ smulg[ de pe fruntea ta de fier.

R[zboiul românilor este îns[ un r[zboi drept, de ap[rare.
Mica o=tire a lui Mircea lupta pentru independen\[ =i — la
nevoie, ca în baladele =i doinele haiduce=ti — al[turi de ea se
afla natura patriei (chip metaforic de a sugera solidaritatea):

Eu? Îmi ap[r s[r[cia =i nevoile =i neamul...
+i de-accea tot ce mi=c[-n \ara asta, râul, ramul,
Mi-e prieten numai mie, iar[ \ie du=man este,
Du=m[nit vei fi de toate f[r-a prinde chiar de veste.
N-avem o=ti, dar[ iubirea de mo=ie e un zid
Care nu se-nfioreaz[ de-a ta faim[, Baiazid!

În contrast cu Mircea, Baiazid, ale c[rui o=ti trecuser[
Dunarea „în sunet de fanfar[” — cu orgoliul zgomotos al
cotropitorilor dintotdeauna — , este plin de înfumurare =i de
mânie abia re\inut[, când afl[ c[ românii nu primesc s[ i se
închine. Discursul lui începe cu o întrebare de o retoric[
violent[:

Cum? Când lumea mi-i deschis[, a privi gânde=ti c[ pot
Ca întreg Aliotmanul s[ se-mpiedice de-un ciot?

urmat[ de hiperbole, repeti\ii =i compara\ii homerice, menite
s[ arate trufia nem[surat[ a celui care era de mai înainte sigur
de victorie. „Tot ce st[ în umbra crucii”, în frunte cu Papa, „cu-
ale lui trei coroane, puse una peste alta”, cutezând s[ dea piept
cu uraganul ridicat de semilun[”, n-au f[cut decât s[ adune
fulgerele împotriva Fulgerului Baiazid-Ilderim:
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Fulgerele adunat-au contra fulgerului care
În turbarea-i furtunoas[ a cuprins p[mânt =i mare.

O=tile erau nenum[rate. Impresia multitudinii e dat[ de
vocabule drastice: râuri-râuri, r[scolite, stârni\i, zguduind,
înnegrind, furtun[ îngrozitoare, însp[imântat[.

Pentru-a crucii biruin\[ se mi=car[ râuri-râuri,
Ori din codri r[scolite, ori stârnite din pustiuri;
Zguduind din pace-adânc[ ale lumii începuturi,
Înnegrind tot orizonul cu-a lor zeci de mii de scuturi,
Se mi=cau îngrozitoare ca p[duri de l[nci =i s[bii,
Tremura însp[imântat[ marea de-ale lor cor[bii!...

Toat[ aceast[ cascad[ de cuvinte mari, pus[ de Eminescu
în ritmuri ap[sate, d[ m[sura înfumur[rii cotropitorului,
subliniat[ prin câteva gesturi caracteristice: la vederea mul\imii
armatelor cre=tine, sultanul î=i =opte=te în barb[ „cu o ur[
ne-mp[cat[”, jurând s[-=i ating[ \elul cu orice pre\: „Din pristolul
de la Roma s[ dau calului ov[s”. Vine apoi dispre\ul cu care
prive=te la voievodul român: „+i de crunta-mi vijelie tu te aperi
cu-un toiag? / +i purtat de biruin\[ s[ m[-mpiedic de-un
mo=neag?’’.

A treia secven\[, din prima parte, este descrierea b[t[liei de
la Rovine. În ansamblul compunerii, acest fragment poate fi
asem[nat cu o fug[ dintr-o bucat[ simfonic[: o=tirea român[
iese n[valnic din umbra întunecoas[ a codrului — dup[ tactica
proprie r[zboiului de ap[rare — =i love=te fulger[tor pe du=man.
Imaginile se succed[ vertiginos, cu predominarea celor motorii,
auditive =i vizuale. În fruntea o=tirii, Mircea mân[ o „vijelie
îngrozitoare”, caii, în fug[, iau pe copite „fa\a negrului p[mânt”,
l[ncile fulger[ în soare, arcurile se întind în vânt, s[ge\ile „se
toarn[” „ca nouri de aram[ =i ca ropotul de grindeni”,
întunecând orizontul, „vâjâind ca vijelia =i ca plesnetul de
ploaie”, asemenea elementelor naturii, dezl[n\uite ca într-un
cataclism. Asupra o=tirii turce=ti „se întinde umbra mor\ii”,
împ[ratul striga „ca =i leul în turbare”, ridicând zadarnic flamura
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verde. Citind atent descrierea b[t[liei de la C[lug[reni, f[cut[
de B[lcescu, în Românii supt Mihai Voievod Viteazul, =i poemul
Dumbrava Ro=ie de Alecsandri, având =i informa\ia, de tot
sumar[ îns[, din cronica lui Mihai Moxa1, Eminescu las[ una
dintre cele mai frumoase pagini în care e povestit[ o lupt[ din
trecutul nostru istoric. Dinamismul e dat =i de inversiunile
sintactice, îns[ cu totul în spiritul limbii, când se noteaz[ mi=c[ri
de ansamblu v[zute simultan: „În genunchi c[deau pede=tri”,
„Cad s[ge\ile”, „Risipite se-mpr[=tie’’, „Ca potop ce pr[p[de=te”.
De asemeni, prin aglomer[ri verbale de ac\iune: „=uier[”, „se
toarn[”, „vine, vine, vine, calc[” (care trebuie citite cu un ac-
cent crescendo), culminând cu onomatopeicul „durduind’’ =i cu
imaginea „zidului înalt de suli\i” al cavaleriei:

În genunchi c[deau pede=tri, colo caii se r[stoarn[,
Cad s[ge\ile în valuri, care =uier[, se toarn[
+i lovind în fa\[,-n spate, ca =i criv[\ul =i gerul,
Pe p[mânt lor li se pare c[ se n[ruie tot cerul...
Mircea însu=i mân[-n lupt[ vijelia-ngrozitoare,
Care vine, vine, vine, calc[ totul în picioare;
Durduind soseau c[l[rii ca un zid înalt de suli\i,
Printre cetele p[gâne trec rupându-=i large uli\i;
Risipite se-mpr[=tie a du=manilor =iraguri,
+i gonind biruitoare tot veneau a \[rii steaguri,
Ca potop ce pr[p[de=te, ca o mare turburat[,
Peste-un ceas p[gân[tatea e ca pleava vânturat[.
Acea grindin-o\elit[ înspre Dun[re o mân[,
Iar în urma lor se-ntinde falnic armia român[.

A patra secven\[ — p[strând pentru moment compara\ia
poemului cu o simfonie — poate fi asem[nat[ cu un adagio
lini=titor, plin de o poezie suav[, grav[ în acela=i timp. Soarele
apune =i un „fulger lung încremenit”, nimb al biruin\ei,
profileaz[ mun\ii spre asfin\it. „Din veacuri” (din infinitul
timpului =i al spa\iului), stelele „izvor[sc” „una câte una”. Luna,

1
 Pe care a citit-o în cartea lui B. P. Hasdeu, Cuvente den b[trâni, I, 1878.
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„doamna m[rilor”, iese tremurând din codri =i vars[ lini=te som-
nolent[ asupra o=tirii care se a=az[. În acest cadru-atmosfer[,
de o simplitate solemn[, cartea pe care unul din fiii lui Mircea
o scrie pe genunchi, spre a o trimite „dragei sale, de la Arge=
mai departe”, î=i risipe=te ecourile ca un solo de flaut pe
orchestra\ia murmuitoare =i ampl[ a poemului. Fragmentul a
fost, la origine, o doin[ ardeleneasc[ de c[t[nie din epoca
r[zboaielor napoleoniene, pe care Eminescu — a=a cum dovedesc
manuscrisele — a cules-o în vremea peregrin[rilor lui la românii
de dincolo de Carpa\i. Numai câteva u=oare modific[ri au mai
fost necesare pentru încadrarea ei în contest. Versurile:

Trimite-mi, fat[ m[iastr[,
Ce-i mai mândru-n valea noastr[:
Codrul cu poienile,
Cosi\a =i genele,
Ochii =i sprâncenele,
C[ =i eu trimite-\i-oi
Ce-i mai mândru pe la noi:
Coiful nalt cu penele,
Ochii =i sprâncenele,
C[ eu sunt tot s[n[tos
+i, mul\umind lui Hristos,
Te s[rut, mândr[, frumos

au devenit cunoscutele:

De din vale de Rovine
Gr[im, Doamn[, c[tre Tine,
Nu din gur[, ci din carte,
C[ ne e=ti a=a departe,
Te-am ruga, m[ri, ruga
S[-mi trimi\i prin cineva
Ce-i mai mândru-n valea Ta:
Codrul cu poienele,
Ochii cu sprâncenele;
C[ =i eu trimite-voi
Ce-i mai mândru pe la noi:
Oastea mea cu flamurile,
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Codrul =i cu ramurile,
Coiful nalt cu penele,
Ochii cu sprâncenele.
+i s[ =tii c[-s s[n[tos,
C[, mul\umind lui Cristos,
Te s[rut, Doamn[, frumos.

Dup[ cum s-a v[zut, în prima parte a Scrisorii, Eminescu
cheltuie=te mijloace poetice de o mare frumuse\e. Nimeni, în
afar[ de dânsul, nu a evocat trecutul în imagini mai grandioase,
unice prin puterea lor emotiv[, menite s[ trezeasc[ entuziasmul
=i mândria pentru gloria str[bun[. Oricâte tratate de istorie s-au
scris =i se vor mai scrie de acum înainte, figura lui Mircea,
înving[torul de la Rovine, s-a impus =i se va impune posterit[\ii
prin aura viziunii eminesciene. Cu toate acestea — ca =i în
cazul Epigonilor — , toat[ greutatea poemului cade în a doua
sa parte. Abia acum compunerea, prin excelen\[ romantic[ —
la mijloc fiind evocarea istoric[ =i antiteza propus[ — î=i justific[
titlul de Scrisoare, conceput[ în spirit clasicizant totu=i, în linia
tradi\iei lui Grigore Alexandrescu (în versuri), Negruzzi =i, ceva
mai târziu, Ghica (în proz[), ca =i sub influen\a epistolelor lui
Hora\iu, din care, studiindu-l, în vremea când era la Berlin,
Eminescu începea a traduce. În anume chip îns[, denumirea de
Scrisoare e =i un eufemism, c[ci de fapt toate Scrisorile lui
Eminescu sunt ni=te satire.

În satir[, originalitatea eminescian[ e mai puternic[ decât
oriunde. În prima parte a Scrisorii III poetul folosea imagini =i
cuvinte frumoase, între care epitetul ornant avea locul s[u bine
stabilit. (Vezi pentru aceasta Tudor Vianu. Epitetul eminescian,
în Despre stil =i art[ literar[, Bucure=ti, Editura Tineretului,
1965.) Desp[r\indu-se de trecut, poetul mai las[ s[ se aud[
aceste acorduri de neuitat:

R[mâne\i dar[ cu bine, Basarabi =i voi Mu=atini,
Desc[lec[tori de \ar[, d[t[tori de legi =i datini,
Ce cu spada =i cu plugul a\i întins mo=ia noastr[
De la Tisa pân-la Mare =i la Dun[rea albastr[.
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Dimpotriv[, în cea de-a doua parte, un loc larg îl au —
dac[ ne putem exprima a=a pentru moment — imaginile =i
cuvintele ur`te, epitetele =i metaforele drastice: „capi=tea
spoielii”, „canalie de uli\i”, „m[=ti... din comedia minciunii”,
„stâlp de cafenele”, „ur`ciune”, „privire împ[ro=at[”, „la f[lci
umflat =i buget”, „negru, coco=at =i lacom”, „moned[ calp[”,
„quintesen\[ de mizerii”, „pocitur[”, „ochi de broasc[”,
„stârpitur[”, „gunoi”, „fonfii”, „flecarii”, „g[g[u\ii”, „gu=a\ii”,
„bâlbâi\i cu gura strâmb[”, „r[ii”, „famenii”, „cium[”,
„creaturi”, „mi=ei” etc., diformitatea fizic[ fiind mereu asociat[
cu ur`\enia sufleteasc[. Bun[oar[, în expresia: „privire
împ[ro=at[” (privire ce se strecoar[ dintr-o claie de p[r), se
sugereaz[ animalitatea, ferocitatea, insul care st[ la pând[,
având îns[ =i atributele degenerescen\ei: „la f[lci umflat =i
buget, negru, coco=at =i lacom”, odat[ cu posibilitatea de a se
descurca în treburile politice, pentru c[ ipochimenul este un
„izvor de =iretlicuri”. Cu alte mijloace — ale comicului, nu
ale teratologicului, cerut de satira vehement[ — tipul va fi
realizat de Caragiale în persoana lui Agami\[ Dandanache.
Faptul c[ istoricii literari au identificat în caricaturile
eminesciene de aici anume figuri de politicieni liberali ai
vremii, pe un C. A. Rosetti, ori pe Pantazi Ghica, nu mai are
acum nici o importan\[. Tipul demagogului =i profitorului politic
r[mâne fixat pentru totdeauna într-o asemenea imagine ur`t[.
În aceast[ ordine, Arghezi va fi continuatorul cel mai autentic,
creator, al lui Eminescu, atât în pamflete, cât =i în opera po-
etic[ propriu-zis[.

În satirizarea societ[\ii timpului s[u, Eminescu nu e
nicidecum nou. A fost precedat, =i nu f[r[ str[lucire, de
Alecsandri, Bolintineanu, Grigore Alexandrescu, Hasdeu =i
mul\i al\ii. Dac[ am face o compara\ie între — de pild[ —
Satir[. Duhului meu =i Scrisoarea III, am putea afla multe
asem[n[ri, mai ales tematice : „Domni=orul cela, care toate
le =tie”, cu hainele de pe dânsul cusute la Paris, salonardul
cartofor din satira lui Gr. Alexandrescu, este chiar „stâlpul de
cafenele” =i „saltimbancul” lui Eminescu, ori macar p[rintele



106

Ion Rotaru

aceluia. Îns[ — =i acesta este lucrul ce se cere numaidecât
subliniat — deosebirea dintre modalitatea satirei lui Grigore
Alexandrescu =i aceea a lui Eminescu este foarte mare. Grigore
Alexandrescu ca =i Vasile Alecsandri erau ceea ce putem numi
— restrângând sfera no\iunii — ni=te oameni de spirit care
în\elegeau s[ foloseasc[, în satir[ sau în comedia satiric[,
acul fin al ironiei, ca =i Caragiale mai târziu. Eminescu nu
este îns[ un om de spirit — în în\elesul dat mai sus termenului
— =i ironia fin[ nu-l caracterizeaz[. În consecin\[, satira lui
spumeg[ de furie nere\inut[ =i, adesea, se transform[ în
invectiv[ direct[. Îl caracterizeaz[ îns[ ironia amar[ sau,
altcumva spus, ironia romantic[, ceea ce, evident, presupune
o alt[ atitudine estetic[. Ea se realizeaz[ prin acea punere în
contrast a trecutului glorios fa\[ cu prezentul dec[zut, privit
cu un ochi filozofic înalt, de unde =i versurile de tranzi\ie de
la partea întâi a Scrisorii la cea de-a doua, întreb[rile retorice
introduse prin acel cronic[resc au:

Au prezentul nu ni-i mare? N-o s[-mi dea ce o s[ cer?
N-o s[ aflu într-ai no=tri vre un falnic juvaer?
Au la Sybaris nu suntem lâng[ capi=tea spoielii?
Nu se nasc glorii pe strada =i la u=a cafenelii?

1

Torentul de invective, acea pictur[ în noroi — am putea spune
— a tabloului vremii, în care domina demagogia politic[, este
str[b[tut, spre deosebire de al\i satirici, de eul subiectiv al poetului,
de acel rictus amar =i definitiv superior, prin dispre\ul =i umbra
de scepticism în care plute=te. Într-alt chip, prin antiteza roman-
tic[, Eminescu a dat, în Scrisoarea III, un verdict asupra epocii
sale asem[n[tor celui dat de marele s[u contemporan Caragiale,

1
 Cum spuneam, cea de-a doua parte a Scrisorii III a fost compus[ mai

înainte de partea întâi, înc[ de prin 1878. Avea aspectul mai mult al unui
pamflet versificat, cu multe atacuri ad personam (Ion Ghica, „beiul de
Samos”, =i fratele acestuia Pantazi, prietenul unei actri\e franceze care
conducea Trupa Fanelly de la Gr[dina Union din Bucure=ti, sau C. A. Rosetti
indicat prin sintagma „bulbuca\ii ochi de broasc[“.)
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de=i cu alte mijloace. Dac[ în satirele lui Grigore Alexandrescu,
ale lui Alecsandri îndeosebi, chiar în acelea ale lui Hasdeu, se
str[vede putin\a îndrept[rii r[ului social, în Scrisoarea III,
estetice=te vorbind, Eminescu respinge putin\a oric[rei solu\ii.
Prezentul e cu at`t mai dec[zut, mai hidos, cu cât spiritul
cititorului — o dat[ cu acela al poetului — e aruncat din frumoasa
poezie a trecutului în noroiul greu al prozei prezentului. De aceea
solu\ia eminescian[ — care nu e, în fond, o solu\ie, pentru c[ e
absurd[, privit[ în lumina judec[\ii limpezi =i prozaice — e g[sit[
tot în trecut. Pe deplin îndrept[\it estetice=te, poetul invoc[ figura
lui Vlad |epe=, domnitorul care aplica pedepsele capitale:

Cum nu vii tu, |epe= Doamne, ca punând mâna pe ei,
S[-i împar\i în dou[ cete: în sminti\i =i în mi=ei;
+i în dou[ temni\i large cu de-a sila s[-i aduni,
S[ dai foc la pu=c[rie =i la casa de nebuni.

LUCEAF{RUL

O îndelungat[ experien\[ didactic[ ne-a încredin\at c[ cea
mai adecvat[ în\elegere-receptare a poeziei din Luceaf[rul
eminescian, cel pu\in la nivelul elevilor =i studen\ilor încep[tori,
se poate realiza prin apelul la rela\ia strâns[ dintre poezia
folcloric[ româneasc[ =i opera poetului na\ional. Unul din
punctele de plecare mai apropiate de tema Luceaf[rului este
comentariul poemului C[lin— file din poveste, „extras de basm”
=i acesta, la care se adaug[ mitul Zbur[torului. +i pentru
realizarea versiunii antume, a=a cum va proceda în cazul
Luceaf[rului, Eminescu las[ în manuscrise un scurt rezumat al
basmului C[lin Nebunul, simplu aide-mémoire, dup[ care va
compune o versiune în proz[, cât mai apropiat[ de aceea auzit[
de la povestitorul popular întâlnit, probabil, la m[n[stirea
Agafton din jude\ul Boto=ani (când se dusese acolo s[ o vad[ pe
maica Olimpiada, m[tu=a dinspre mam[), proz[ ce st[ la baza
basmului versificat C[lin Nebunul (r[mas =i acesta tot
nepublicat, de=i e dus la bun sfâr=it). Basmul versificat C[lin
Nebunul nu difer[ câtu=i de pu\in fa\[ de versiunea în proz[,
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unde „se imita” (cam dup[ metoda Ispirescu) povestitorul popu-
lar de origine. Nu difer[ ca schem[ narativ[, în general, îns[
este cât se poate de bogat „ornamentat” — dac[ putem s[
spunem a=a — în sensul „prerafaelit” (calificativul este al lui
G. Ibr[ileanu, prin referire la F[t-Frumos-din-Lacrim[), cu
numeroase descrieri de natur[, tipic „eminescian[”, cu o serie
întreag[ de „portrete” =i numeroase pasaje lirice, între care mai
ales cele trei doine de înstr[inare cântate de cele trei fete de
împ[rat \inute în captivitate de zmei =i eliberate de C[lin-F[t-
Frumos. A=a cum Creang[ tindea s[ aduc[ basmul folcloric
înspre „nuvela” cu subiecte \[r[ne=ti, apropiind-o foarte mult
de atmosfera din Amintiri, tot a=a Eminescu „poetizeaz[” în
sensul lui propriu, motivele de epos feeric. Spre deosebire de
prozator îns[, poetul mai face înc[ un pas, în certe cazuri:
tinde spre construirea unor semnifica\ii-simboluri, net dep[rtate
calitativ de punctul de origine. Astfel încât C[lin — file din
poveste înf[\i=eaz[ iubirea ideal[, pur[ în gradul cel mai înalt,
confundat[ cu frumuse\ea edenic[, ca de basm, a naturii, v[zut[
=i ea sub semnul erosului universal: peisajul este „]nlunat”,
trunchii „netezi” par a purta suflete, „sub coaj[”, sub b[taia
luminii de lun[ care „zace” peste „bulg[rii fluizi” ai râului
p[duratic, în sfâr=it nunta entomografic[ (a gâzelor), dar =i
cea floral[ (cu „mireasa vioric[”) acompaniind feeric, precum
în o savant[ simfonie, nunta eroilor basmului.

Un alt punct de plecare pentru în\elegerea Luceaf[rului este,
neap[rat, analiza, oricât de sumar[, a basmului versificat c[ruia
Ilarie Chendi îi d[dea titlul de Miron =i Frumoasa f[r[ corp (în
vol. Literatura popular[, Ed. Minerva, Bucure=ti, 1902), r[mas
de atunci încet[\enit în eminescologie. Mai ales asupra acestuia
trebuie poposit ceva mai pe îndelete.

Eminescu a citit mai întâi basmul Die Jungfrau ohne
Körper (Fata f[r[ corp), odat[ cu Das Mädchen in goldenen
Garten (Fata din gr[dina de aur), în cartea unui c[l[tor
german prin \[rile române, Richard Kunisch, intitulat[
Bukarest und Stambul, Skizzen aus Ungarn, Rumänien und
der Türkei (ap[rut[ la Berlin în 1861). Din amândou[
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pove=tile a proiectat dou[ poeme epico-simbolice, trecând
prin câte o versiune mai mult sau mai pu\in apropiat[ de
original, pe care nu le-a publicat1. În cazul celui de-al doilea
basm, procesul creativ a fost dus pân[ la cap[t, rezultatul
final fiind, dup[ cum vom vedea, Luceaf[rul. Miron =i
Frumoasa f[r[ corp, fratele geam[n al Luceaf[rului, a r[mas
nefinalizat. S[ ne ocup[m mai întâi de acesta.

La copilul nou-n[scut al unor ciobani vin ursitoarele =i-i
prezic toate m[ririle lume=ti. Mama îns[ vrea ca fiul ei s[ fie
mai deosebit decât to\i oamenii p[mântului, la care cerin\[
zânele îi menesc s[ doreasc[ totdeauna „ce-i mai sus”. Poftind
pe fiica împ[ratului de so\ie, Miron o ob\ine trecând prin cele
trei binecunoscute încerc[ri: e cel mai frumos dintre pretenden\i
(oglinda fermecat[ i-l arat[ fetei a=a); e cel mai voinic (cu un
\[ru= „cât un catarg”, f[cut dintr-un copac în care se contopiser[
toate p[durile împar[\iei =i cioplit cu un topor f[cut cu tot
fierul ce s-a g[sit într-un munte, str[punge mormântul unui
strigoi, du=man de moarte al împ[ratului); e cel mai de=tept
(ghice=te tot ce gânde=te fata împ[ratului) etc. Dar nu este fericit,
cu toate acestea, pentru c[ un mo=neag îi spune c[ nimic nu e
mai presus în lume ca Frumoasa f[r[ corp. Eroul î=i las[ so\ia,
la care râvnise atât de mult, î=i las[ =i împ[r[\ia mo=tenit[ de
la socru (cum se întâmpl[ în basme) =i pleac[ în c[utarea
Himerei. 0 afl[, dar nu se poate bucura de frumuse\ea ei
neasemuit[ pentru c[ Fata nu are corp, e imaterial[. Se întoarce
mâhnit =i tr[ie=te nemângâiat pân[ la moarte.

1
 Pentru originile folclorice ale Luceaf[rului vezi =i: M. Gaster, Literatura

popular[ român[, Bucure=ti, 1883, p. 549; N. Iorga, Trei c[l[tori în \[rile
române (în Memoriile Sec\iunii istorice a Academiei), Bucure=ti, 1925; Leca
Morariu, Pentru arheologia „Luceaf[rului” (în rev. Junimea literar[, XIII,
1924, pp. 185—186); de acela=i, Iar[=i geneza „Luceaf[rului” (ibidem, XV,
1926, p. 145); D. Caracostea, Dou[ basme necunoscute din izvoarele lui
Eminescu, Ed. Socec, 1926; de acela=i, Izvoarele poemei „Luceaf[rul” (în rev.
Convorbiri literare, LXIII, 1926, aprilie =i mai); G. Bogdan-Duic[, Despre
„Luceaf[rul” lui Eminescu, Bra=ov, 1926. Fire=te, aceste prime informa\ii sunt
reluate pe larg, uneori =i îmbog[\ite, de to\i eminescologii ulteriori.
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Acesta este, în rezumat, basmul lui Kunisch. De a fost, ca =i
cel[lalt, Fata în gr[dina de aur, cules pe teritoriul românesc,
cum pretind cei mai mul\i comentatori, în orice caz subiectul
este tratat, dac[ nu =i „deformat”, în sensul romanticei ger-
mane de epoc[, la care Eminescu, traducându-l în versuri, pare
a accentua unda schopenhauerian[ a pove=tii: o dorin\[, odat[
împlinit[, na=te o alt[ dorin\[ =i a=a mai departe, de unde reiese,
simplu vorbind, c[ dorin\a (cite=te: voin\a universal[, în spiritul
c[r\ii eminesciene de c[p[tâi Die Welt als Wille und Vorstellung)
na=te iremediabil suferin\a.

Versificând cvasifolcloric basmul citit în cartea lui Kunisch,
la început Eminescu pare a fi atras de realizarea specificului
local românesc, precum la Creang[, mai târziu la Sadoveanu.
Iat[ numai o mic[ mostr[ de stil, indicând momentul na=terii
=i botezului F[t-Frumosului din aceast[ poveste:

L-au sp[latu-l, piept[natu-l,
La botez l-au dus pe micul,
La icoane l-a-nchinatu-l,
Un diac citi tipicul.

Mai mult nu vom comenta basmul Miron =i Frumoasa f[r[
corp1. Vom ad[uga numai c[ Eminescu renun\[ — lucru ce se
deduce limpede din manuscrise — la „anecdotic[” =i \inte=te,
a=a cum va proceda =i în Luceaf[rul, spre un simbol mai înalt.
În variantele urm[toare, elimin[ aproape cu totul nara\iunea,
reduce la minimum descriptivul =i, înl[turând forma prozodic[
quasi-popular[, adopt[ versifica\ia mai solemn[ în ter\ine
dante=ti. Dintr-o dat[ suntem arunca\i în cosmogonie, în
uranism, acolo unde arta lui Eminescu opereaz[ mai adânc
asupra spiritului. Rela\ia cu elementul folcloric mai st[ruie doar
în faptul c[ astrele intercepteaz[ na=terea omului:

1
 Vezi toate am[nuntele analizei în cartea noastr[ Eminescu =i poezia

popular[, E.P.L., 1965.
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Dar când a fost copilul s[ se nasc[,
Opri Orion ale sale pasuri
Ca soarta-n lume el s[ i-o croiasc[.

Jur-împrejur se auzir[ glasuri
+i s-au oprit Neptun din drumu-i sferic,
Mu\it-au limba la a vremii ceasuri.

Desprinse de cadrul obiectiv al basmului, devenite simbol,
ursitoarele sunt o apari\ie de mitologie solemn[, diafan[,
conven\ional-prerafaelit[ — =i tocmai de aceea poetic[ în gradul
cel mai înalt:

+optind u=or treceau cu pas feeric,
Pe lâng[ leag[n dând mereu târcoale,
Trei umbre albe ies din întuneric,

La cer ridic[ bra\ele lor goale,
U=oare parc-ar fi de vânt plutite...

Travaliul asupra acestui poem r[mas în bruioane pare a se
fi produs înc[ din perioada ie=ean[ a lui Eminescu, pe când
poetul era acaparat de ideea construirii unei evoc[ri dramatice
a epocii Mu=atinilor. Surpriza este c[, dintr-o dat[, feciorul de
cioban Miron, cel ce se na=te în chip atât de solemn, devine
Mu=atin, simbolul vitalit[\ii poporului român, la leag[nul c[ruia
apar din nou ursitoarele, menindu-i s[ aspire spre „o frumuse\e
cum n-a fost nici una”, pe care (în aceast[ versiune, una dintre
multele altele) îi este dat s[ o ating[ fiindc[ fusese d[ruit din
leag[n cu „tinere\e neîmb[trânit[ =i via\[ f[r[ de moarte”:

C[ci i s-a dat s[ simt[-ntotdeauna
Un dor adânc =i înd[r[tnic foarte
De-o frumuse\e cum nu e nici una

+i s-o ajung[ chiar e dat de soarte,
C[ci tinere\ea neîmb[trânit[
Îi d[ruia =i via\[ f[r’ de moarte.
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A=adar, variantele la Miron =i Frumoasa f[r[ corp se
„amestec[”, se „contamineaz[” cu fel de fel de alte bruioane, la
Dochia =i ursitorile, Mu=at =i codrul, Visele unei nop\i de var[,
Mu=at în biseric[, Mu=at la domnie etc. (ms. 2279, cf. =i Opere,
vol. V). Adesea versurile cap[t[ limpezimi de cristal, în procesul
acesta de purificare spre simbol a textului ini\ial. Frumoasa
f[r[ corp ia uneori înf[\i=area unei stele pierite de mult[ vreme,
a c[rei str[lucire, singur[, dat[ fiind enorma dep[rtare cos-
mic[, mai st[ruie pe firmament. Mijloacele poetice sunt cele
utilizate la transpunerea în române=te a poeziei lui Gottfried
Keller, La steaua, lucru ce ne permite s[ stabilim concomiten\a
celor dou[ compuneri:

De ne-ntrupat e chipu-acei iubite,
Ca =i lumina ce din cer se suie,
A unei stele de demult pierite:
El n-a fost când era, el e când nu e.

A=adar, spre a nu z[bovi prea mult, putem trage concluzia
c[, într-un fel sau într-altul, ter\inele dante=ti în marginea
basmului Miron =i Frumoasa f[r[ corp arat[ cu suficient[
claritate tendin\a poetului spre un poem simbolic, dup[ cum —
la o în[l\ime artistic[ mult superioar[ acesteia — Luceaf[rul e
scos din Fata în gr[dina de aur. Structura ini\ial[ a basmului
oferea aceste elemente, fie în sensul c[ut[rii frumosului ideal,
de care omul în genere =i artistul în special încearc[ s[ se
apropie cât mai mult =i s[-l întrupeze în forme materiale, fie în
sensul mitologic-istoric, prin raportarea ideii-simbol la Mu=atini.
Edificiul m[re\ al Luceaf[rului s-a impus îns[ =i, ap[sând cu
toat[ greutatea sa, las[ nedezvoltat =i în umbr[ un frate geam[n.

Basmul Fata în gr[dina de aur con\ine în \es[tura sa de
asemeni vizibile elemente folclorice =i române=ti: Fata de
împ[rat p[zit[ de p[rintele gelos pe frumuse\ea ei, plecarea
feciorului celuilalt împ[rat în c[utarea frumoasei, sfaturile =i
ajutoarele sub form[ de obiecte-talisman etc., pe care acesta le
prime=te de la cele trei sfinte: Miercuri, Vineri =i Duminic[;
cele trei încerc[ri prin care trece eroul, între care omorârea
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balaurului ce st[tea de straj[, motivul Zbur[torului, constând
în metamorfozarea zmeului-astru în vânt care p[trunde pe
fereastra castelului =i mângâie fa\a =i umerii fetei, trezind astfel
în sufletul ei iubirea, etc. Toate acestea ne fac s[ credem c[
într-adev[r avem de a face, la origine, cu un basm popular
autohton, ce ar fi putut fi auzit de c[l[torul german chiar în
Muntenia, bun[oar[. Oricum,  basmul scris de Richard Kunisch
este un basm „cult”, =i iat[ de ce: în primul rând, surprinde
faptul c[ zmeul nu e înf[\i=at în culori negre, negative, ca în
basmul tradi\ional românesc. (Lucrul acesta nu se întâmpl[
decât tot într-o oper[ cult[, cum este bun[oar[ piesa de teatru
a lui Victor Eftimiu, În=ir-te m[rg[rite.) Zmeul din Fata în
gr[dina de aur a lui Kunisch este mai degrab[ un demon ro-
mantic. Îndr[gostit de o pamântean[, care refuz[ s[-l urmeze
în sferele lui extraterestre, el cere Atotputernicului eliberarea
din nemurire (chiar distinc\ia muritor-nemuritor este f[cut[ de
scriitorul german de la nivelul scriitorului cult). Personajul,
îndeajuns de straniu, este o fiin\[ complicat[, sumbr[,
misterioas[ =i r[zbun[toare, cum reiese din finalul basmului.
„Nepopulare” sunt apoi în aceast[ compunere unele detalieri,
în sensul portretului mai ales, inexistente, cum bine se =tie, în
eposul folcloric. Zmeul se adreseaz[ fetei de împ[rat cu
pre\iozit[\i de felul acesta: „E=ti cea mai mândr[ dintre femei,
=i nici un om nu e vrednic s[-\i desfac[ cing[toarea hainei; eu
îns[ sunt mai puternic decât to\i muritorii =i împ[ra\ia mea nu
are margini. Urmeaz[-m[ =i fii a mea, te voi duce acolo unde e
lumin[ ve=nic[, mai sus de nori, în vecin[tatea soarelui” (apud
traducerea lui D. Caracostea, op. cit., p. 22). Compozi\ia este
de asemeni în mod izbitor deosebit[ de cea popular[.
Nara\iunea, folcloric[ de origine, este liniar[, condus[ de firul
cronologic al întâmpl[rilor, de la început pân[ la sfâr=it.
Diferitele episoade-capitole sunt întret[iate, e adev[rat, de a=a-
zisele „formule mediane” („un t[ciune =-un c[rbune...”; „=i
merser[, =i merser[... zi de var[ pân[-n sear[” etc.), îns[
înl[n\uirea lor se face drept, f[r[ ocoli=uri, paranteze, întoarceri,
structuri compozi\ionale eminamente livre=ti. Basmul lui
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Kunisch are o compozi\ie în planuri paralele. Ni se nareaz[
mai întâi închiderea fetei în turnul din Valea Galben[. Dup[
aceea suntem transporta\i la curtea feciorului de împ[rat, ale
c[rui ispr[vi voinice=ti ni se povestesc pân[ ce acesta ajunge
sub fereastra iubitei. Firul este apoi întrerupt din nou pentru a
se introduce episodul iubirii Zmeului etc. În fine, totul e legat
printr-un episod corolar. Iat[ deci câteva argumente care arat[
c[ scriitorul german s-a îndep[rtat de modelul popular, ca în
orice prelucrare de acest fel. Printre alte elemente culte grefate
pe materialul folcloric, Kunisch face din zmeu un personaj com-
plex, un demon fr[mântat de contradic\ii, „o natur[ proble-
matic[“, oscilând între dragostea lui pentru o p[mânteanc[ =i
esen\a sa divin[, nemuritoare. În scurt, Kunisch modific[, în
spiritul romantismului german de epoc[, nu îns[ cu un talent
de excep\ie, basmul popular. Nici Andersen, nici Pu=kin, nici
Eminescu sau Slavici, spre a nu mai aminti de Creang[, n-au
creat basme „culte“ în contradic\ie cu spiritul popular =i folcloric
de origine, cu toate modific[rile, adesea foarte personale, în
chipul de a repovesti. De alt[ parte, finalul basmului lui Kunisch,
Das Madchen in goldenen Garten, ne apare destul de straniu.
Nu numai prin contradic\ia frapant[ c[, în acest caz, sfâr=itul
nu aduce învingerea r[ului =i triumful binelui. Mai mult înc[:
gelos pe fericirea celor doi p[mânteni, zmeul pr[v[le=te din
v`rful muntelui o stânc[, omor`nd pe necredincioas[. Este aici
o nepotrivire etic[ =i o nepotrivire în plan artistic, cât prive=te
rezolvarea conflictului: r[zbunarea din invidie pe fericirea altora
nu poate fi o fapt[ frumoas[. Atât e de adev[rat c[ nerespectarea
unui deziderat moral fundamental atrage dup[ sine o defec\iune
corespunz[toare în ordinea estetic[.

Versificând basmul scriitorului german, Eminescu se \ine foarte
aproape de text. Nara\iunea este l[sat[ intact[ =i chiar secven\ele
compozi\ionale de care vorbeam sunt respectate. Ceea ce poetul
nu p[streaz[ îns[ este tocmai finalul la care ne-am referit
adineaori. În versiunea lui, devenit melancolic, umanizat pân[
la un punct înaintat, demonul-zmeu nu mai ucide, ci pronun\[
un blestem conform c[ruia cei doi ferici\i p[mânteni urmau s[
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guste =i ei din am[r[ciunea singur[t[\ii. Tonul este u=or solemn,
eminescian, anticipând oarecum finalul din Luceaf[rul:

Cu fa\a trist[ le privi în urm[
+i-ntinde mâna ca dup-orice-i dus.
În fundul lumei, unde apa scurm[
Al m[rei sân — acolo ar fi dus,
Dac[-l iubea… Acuma plânsu-=i curm[:
„Fi\i ferici\i“, cu glasul stins a spus —
„Atât de ferici\i, cât via\a toat[
Un chin s-ave\i: de-a nu muri deodat[.“

Alte modific[ri — abateri de la schema epic[ original[ (de
fapt, diversific[ri descriptiv-lirice =i inserturi de diferite alte
motive folclorice, populare sau culte) — sunt tot atâtea puncte
de sprijin pentru ridicarea de noi trepte înspre Luceaf[rul. De
exemplu, ajuns în Valea Amintirii, eroul (feciorul de împ[rat
plecat în c[utarea Frumoasei din gr[dina de aur) î=i astup[
urechile, asemenea lui Ulise, pentru a nu auzi glasurile p[durii
fermecate ce l-ar putea întoarce din cale. Eminescu l[rge=te
sfera reprezent[rilor poetice pân[ într-atât, încât Dumnezeu
din basmul lui Kunisch devine în versiunea sa ebraicul Adonai.
Asupra personajului, demon-astru-zmeu, se proiecteaz[ astfel o
aur[ filozofic[ ce poate fi un neoplatonism: „O, Adonai! al c[rui
gând e lumea/ =i pentru care toate sunt de fa\[“. Unde primul
vers poate fi un ecou direct schillerian: „Das Universum ist ein
Gedanke Gottes“. Perspectiva devine cosmic[, în chipul
eminescian cunoscut (ca =i în variantele de la Miron =i Frumoasa
f[r[ corp) =i aparent neînsemnatul, banalul Zmeu devine Eon,
spirit mijlocitor între om =i Demiurg, care i se adreseaz[ cu
aceste cuvinte, ce vor reveni în Luceaf[rul, abia modificate,
pentru o mai limpede fluen\[:

+i tu ca ei voie=ti a fi, demone,
Tu care nici nu e=ti a mea f[ptur[:
Tu ce sfin\e=ti a cerului colone
Cu glasul mândru de etern[ gur[…
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Cuvânt curat ce-ai existat, Eone,
Când Universul era cea\[ pur[…?

Cel care nici nu era f[ptura Ziditorului lumii =i care exista
înc[ de pe când Universul „era cea\[ pur[“, Eonul, va deveni, în
Luceaf[rul, Hyperion. Dac[ în ceea ce prive=te aceste dou[
personaje (Dumnezeu-Adonai; Zmeu-Eon) Eminescu d[ semne,
înc[ din traducerea sa versificat[, ale l[rgirii semnifica\iilor,
schi\ând un prim gest al zborului liric spre în[l\imile
Luceaf[rului, cu celelalte dou[ face un gest contrariu. Fiul de
împ[rat, care ar trebui s[ fie un F[t-Frumos, cap[t[ un nume
comun, acela de Florin, =i fata de împ[rat, ce urma a-i fi numai
„amabil[ so\ie“ (sic!), e cobor`t[ definitiv pe p[mânt, pân[ ce,
în poemul final, în Luceaf[rul (care în ochii poetului a „anulat“
versiunea versificat[ Fata în gr[dina de aur), cei doi devin,
simplu, C[t[lin =i C[t[lina. Distan\area hyperionic[ de lucrurile
p[mânte=ti a Demonului-Zmeu-Adonai este marcat[, chiar de
aici, prin câteva versuri-efigie, nu f[r[ oarecare puncte de sprijin
în chiar textul lui Kunisch: „P[rea un mort frumos cu ochii vii“;
„O geniul meu, mi-e frig l-a ta privire“; „F[-mi dar de nunt[
nemurirea ta“; „S[ fiu ca spuma m[rii în sclipire“; „+i sfarm[-n
a=chii ve=nicia mea“.

Cele spuse pân[ aici în leg[tur[ cu Fata în gr[dina de aur =i
Miron =i Frumoasa f[r[ corp ni se par argumenta\ia cea mai
potrivit[ — cel pu\in la o prim[ treapt[ a în\elegerii fenomenului
— pentru a ar[ta cum una din culmile crea\iei eminesciene are
r[d[cini puternic înfipte în crea\ia popular[ na\ional[. Una
din cheile foarte sigure pentru explicarea poemului, în perfect[
concordan\[ cu cele spuse aici, este, desigur, îns[=i „glosa“ l[sat[
de creatorul Luceaf[rului în marginea manuscrisului: „În
descrierea unui voiaj în \[rile române, germanul Kunisch
poveste=te legenda Luceaf[rului. Aceasta este povestea. Iar
în\elesul alegoric ce i-am dat este c[ geniul nu cunoa=te moarte
=i numele lui scap[ de simpla uitare; pe de alt[ parte îns[, pe
p[mânt, nu e capabil a ferici pe cineva, nici capabil a fi fericit.
El n-are moarte, n-are nici noroc.“
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Plecând de la basmul-legend[, Eminescu modific[ tema,
în Luceaf[rul, simplificând mult de tot fabula\ia, reducând la
trei num[rul personajelor (dac[ aici mai poate fi vorba de
„personaje“ în în\elesul obi=nuit al cuvântului), =i absoarbe
totul în lirism =i în simbol. Cu dreptate observa Tudor Vianu,
înc[ din studiul Poezia lui Eminescu (1930): „Exist[ un lirism
înscris într-un cadru de balad[... Luceaf[rul lui Eminescu este
o crea\ie apar\inând acestei lirici mascate, =i de aceea era cu
totul necesar[ înl[turarea tuturor acelor episoade care ar fi
putut orienta aten\ia cititorului de la intui\ia miezului liric al
buc[\ii c[tre interesul inadecvat aici pentru peripe\ie.“
„Conflictul“ — dac[ putem s[-l numim a=a — se realizeaz[
prin tensiunea sufleteasc[ a celor dou[ personaje-simbol: la
început, fata de împ[rat se îndr[goste=te de Luceaf[r, care
r[spunde la chemarea ei întruchipându-se =i tinzând a se rupe
de nemurire. Ulterior, el se îndep[rteaz[ în însingurarea lui
rece; fata de împ[rat coboar[ la dimensiunile terestre =i, prin
atingere de C[t[lin, „viclean copil de cas[“, „guraliv =i de
nimic“ (simbol al reduc\iei spiritului, al insului lipsit de
complica\ii), devine C[t[lina.

Ca =i în încerc[rile f[cute pe marginea basmului Miron =i
Frumoasa f[r[ corp, proiec\ia cosmic[ se produce pe o scar[
înc[ mai larg[. „Ac\iunea“ se desf[=oar[ pe p[mânt, redus[
îns[ astronomice=te la un punct, =i totodat[ în spa\iile
interastrale. Fata de împ[rat =i pajul C[t[lin se mi=c[ pe loc,
prin preajma cur\ii împ[r[te=ti, în timp ce Luceaf[rul str[bate
spa\ii =i timpi incomensurabili:

Porni Luceaf[rul. Cre=teau
În cer a lui aripe,

+i c[i de mii de ani treceau
În tot atâtea clipe.

Un cer de stele dedesubt,
Deasupra-i cer de stele,

P[rea un fulger ne-ntrerupt
R[t[citor prin ele.
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Razele astrului, Zbur[tor — ca în C[lin — file din poveste
—, p[trund în „c[mara“ fetei, \es asupra ei „o mreaj[ de v[paie“,
îi ating mâinile, îi închid genele =i o urmeaz[ în vis:

Ea îl privea cu un surâs,
El tremura-n oglind[,

C[ci o urma adânc în vis
De suflet s[ se prind[.

Iar ea vorbind cu el în somn,
Oftând din greu suspin[:

— O dulce-al nop\ii mele Domn,
De ce nu vii tu? Vin[!

Apari\iile aeriene, de Zbur[tor, ale Luceaf[rului iau chipul
unui tân[r de o frumuse\e princiar[ sau demonic[:

U=or el trece ca pe prag
Pe marginea ferestrei

+i \ine-n mân[ un toiag
Încununat cu trestii.

P[rea un tân[r voievod
Cu p[r de aur moale,

Un vân[t giulgi se-ncheie nod
Pe umerele goale.

..............................................
Pe negre vi\ele-i de p[r

Coroana-i arde pare,
Venea plutind în adev[r

Sc[ldat în foc de soare.

Din negru-i giulgi se desf[=or
Marmoreele bra\e,

El vine trist =i gânditor
+i palid e la fa\[;

Dar ochii mari =i minuna\i
Lucesc adânc, himeric,

Ca dou[ patimi f[r[ sa\
+i pline de-ntuneric.
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Iubirea ingenu[ a fetei de împ[rat ajuns[ în pragul feminit[\ii
=i bântuit[ de vise cu zbur[tori este chiar întruchiparea iubirii
pure, universale =i eterne, ce pare posibil[ la aceast[ vârst[
„dintâi“. Geniul îns[ este condamnat s[ r[mân[ mereu la „forma
cea dintâi“, „ve=nica minune“ — semne care la oamenii de rând
apar numai la vârsta adolescentin[. Odat[ feminitatea împlinit[,
dragostea fetei urmeaz[ drumul comun, pamântean:

Dar ce frumoas[ se f[cu
+i mândr[, arz-o focul;

Ei C[t[lin, acu-i acu
Ca s[-\i încerci norocul.

Dragostea pamânteasc[ presupune o ini\iere elementar[,
în\elegerea fetei fiind la început tulbure:

— Dar nici nu =tiu m[car ce-mi ceri,
D[-mi pace, fugi departe —

O, de luceaf[rul din cer
M-a prins un dor de moarte.

Ini\ierea se produce îns[, fatal, prin cunoscutele,
nevinovatele, omene=tile viclenii, în chipul cel mai simplu:

— Dac[ nu =tii, \i-a= ar[ta
Din bob în bob amorul,

Ci numai nu te mânia,
Ci stai cu bini=orul.

Cum vân[torul-ntinde-n crâng
La p[s[rele la\ul,

Când \i-oi întinde bra\ul stâng
S[ m[ cuprinzi cu bra\ul.

Cei ce se iubesc trebuie — în concep\ia p[mânteasc[ — s[ fie
„cumin\i“, „voio=i“ =i „teferi“. Fata nu trebuie s[ mai fie „copil[“,
trebuie s[-=i asculte =i s[-=i urmeze iubitul, uitând astfel „dorul
de p[rin\i / =i visul de luceferi“. În ordinea uman[, orice pro-
blematic[ dispare =i erotica se consum[ dup[ ritualul consacrat:
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+i ochii t[i nemi=c[tori
Sub ochii mei r[mâie...

De te înal\ de subsuori,
Te-nal\[ din c[lcâie;

Când fa\a mea se pleac[-n jos,
În sus r[mâi cu fa\a,

S[ ne privim nes[\ios
+i dulce toat[ via\a;

+i ca s[-\i fie pe deplin
Iubirea cunoscut[,

Când s[rutându-te m[-nclin,
Tu iar[=i m[ s[rut[.

Trecerea materiei basmului în poemul Luceaf[rul se face =i
prin mijlocirea prozodiei folclorice (sau aproape), în\eleas[ în
cea mai pur[ esen\[ a ei. De aici posibilitatea de a da strofelor-
cheie o mi=care de refren, o rota\ie a undei melodice a versurilor,
asem[n[toare cu cele din Miori\a, un anume automatism de doin[
— cum spune G. C[linescu: „Poemul are tehnica linear[ a muzicii
instrumentale =i totodat[ a liturghiei =i a incanta\iunii“. Odat[
pus[ sub aceast[ cheie, melodia Luceaf[rului se desf[=oar[ în
volute balade=ti, f[r[ descriptiv, chiar f[r[ culoare anume; dar
cu o aur[ de ritual, de descântec. Aceasta face ca unele strofe s[
fie memorate în mod chiar involuntar. Neologistica este cu totul
absent[, de unde limpiditatea cristalin[ a verbului. Atunci când
poetul introduce abstrac\iuni (dintre cele mai înalte!),
„inventeaz[“, semantice=te numai, cuvinte, precum aceste treceri
ale adverbului în substantiv: „Din sânul ve=nicului ieri / Tr[ie=te
azi ce moare“. Care pot fi îns[, prin noutate =i lipsa lor de circula\ie
în limbajele filozofice, ni=te metafore enorme, cu o sfer[ de
cuprindere foarte larg[, de=i extrem de... concrete totodat[.

Sub bol\ile Luceaf[rului eminescian, ca =i în Me=terul Manole
sau în Miori\a, se p[trunde, pân[ la un punct, u=or. Nu e nevoie
de o „cultur[“, de o instruire prealabil[ special[, edificiul fiind
deschis tuturor, precum un templu antic. Ca orice capodoper[,
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poezia cea mare se deschide în mod egal pentru to\i, indiferent
de treptele de instruc\ie =i chiar de vârst[. Deosebirea st[ numai
în gradul de adâncime a în\elegerii, care evolueaz[ mereu, în
pas cu cre=terea culturii =i rafinamentului cititorolui. În timp ce
pentru priceperea unei poezii hermetice este nevoie de o preg[tire
„tehnic[“, de „chei“, pentru în\elegerea =i sim\irea Luceaf[rului
nu e necesar[ decât... dispozi\ia de a citi poezie, care e perceput[
totdeauna nemijlocit, cu toate c[ niciodat[ complet, semnifica\iile
înmul\indu-se mereu, emo\ia artistic[ devenind la fiecare lectur[
tot mai complex[, cu toate c[ punctul de plecare genuin nu dispare
niciodat[.

Desigur, Luceaf[rul — capodopera celui mai important ultim
romantic al literaturii lumii — poate forma obiectul unor
cercet[ri dintre cele mai diverse, cu mult mai complete decât
cea oferit[ de noi aici. F[r[ a mai fi basm, opera are inde-
penden\a ei absolut[:

„Între basm =i poem — arat[ Perpessicius — =i dincolo de
cadrul, a=a-zicând, conven\ional, propriu oric[rei fic\iuni de
natura aceasta, cu fete de împ[rat îndr[gind a=tri =i c[zând în
mrejele copiilor de cas[, Luceaf[rul abia de mai p[streaz[ ceva
din matca folcloric[... Prin aceasta Luceaf[rul este un poem de
intens[ originalitate, în care florile de câmp ale sugestiilor
folclorice s-au transmutat în rarele flori albastre ale unei înalte
expresii artistice“ (Caiete critice, 1, p. 181).

Luceaf[rul este, între atâtea multe alte interpret[ri ce i s-ar
putea da (mitologice, filozofice, antropologice etc.), în fond,
biografia spiritual[, în cel mai adânc în\eles, a lui Eminescu
însu=i, a=a cum l-a intuit, înc[ din timpul vie\ii, Titu
Maiorescu, înaintea tuturor. „Indiferentismul“ fa\[ de aspectele
materiale ale vie\ii, tr[irea exclusiv[ în lumea „ideilor“ (cu
toate c[, printr-o fireasc[ al[turare a contrariilor, Eminescu a
fost, ca ziarist =i gânditor politic, un mare poet al cet[\ii,
Doina, spre exemplu, situându-se la extremitatea opus[
Luceaf[rului), au dus în cele din urm[ la indiferentismul to-
tal, nirvanic, la ceea ce numim ataraxie. Nu dispre\ul, =i cu
atât mai pu\in ura, fa\[ de fericirea în iubire a insului de rând
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(precum C[t[lina =i C[t[lin), ci în\elegerea unei incompa-
tibilit[\i totale între geniu =i oamenii obi=nui\i se degaj[ din
ultima strof[ a poemului:

Tr[ind în cercul vostru strâmt,
Norocul v[ petrece,

Ci eu în lumea mea m[ simt
Nemuritor =i rece.

Ideea va fi reluat[ în Gloss[ — în care G. C[linescu vedea o
satir[ de anume tip, neîntâlnit[ altundeva decât la Eminescu,
fundamental deosebit[ de satira din Scrisori — compunere ce
vine s[ „gloseze“, s[ complineasc[ în\elesurile adânci ale
Luceaf[rului.

DOINA

Vizit`nd Ia=ul ori Chi=inaul, românii — =i cu deosebire
moldovenii — p[streaz[ întotdeauna un moment de reculegere
în fa\a statuilor lui +tefan cel Mare =i Mihai Eminescu. Aceasta
pentru c[ suntem domina\i de sentimentul c[ f[r[ +tefan cel
Mare n-ar fi existat Eminescu. Mai pu\ini sunt totu=i aceia dintre
noi care =tiu c[, acum o sut[ =i ceva de ani, Eminescu a fost
acela care a în[l\at în spiritele noastre cea mai nepieritoare
statuie a lui +tefan cel Mare în... Doina, poezie destinat[ a fi
citit[ de însu=i creatorul ei la dezvelirea bronzului din fa\a
Palatului Administrativ al capitalei Moldovei, ceremonie  care
avea loc în ziua de 17 iunie 1883.

În Doina reg[sim, subliniat[ la m[sura de aur a lirei,
întreaga concep\ie politic[ a lui Eminescu, strâns legat[
îndeosebi de activitatea ziaristului militant, oglindit[ mai ales
pe parcursul colabor[rii de la Timpul, dup[ încheierea p[cii —
profund nedrepte pentru poporul român — de la Berlin, la a=a-
numitul Congres Interna\ional din 13 iunie — 13 iulie 1878.
Revizuindu-se tratatul de pace ruso-turc de la San Stefano, din
martie acela=i an, condi\iile au fost dictate pur =i simplu
României (care pl[tise cu cel mai mult sânge în R[zboiul de
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Independen\[, la Grivi\a =i la Plevna) de cei trei împ[ra\i:
Alexandru al III-lea al Rusiei, Wilhelm al Germaniei =i Franz
Joseph al Austro-Ungariei, seconda\i de abilitatea celor trei
mini=tri, respectiv Aleksandr Gorceakov, cancelarul Otto Bis-
marck =i contele Andrassy Gyula. Partea român[ n-a izbutit
decât s[ ob\in[ participarea, doar ca... observatori, a frunta=ilor
Partidului Liberal Ion Br[tianu =i Mihail Kog[lniceanu. Astfel
încât, recunoscându-ni-se totu=i independen\a =i dreptul asupra
teritoriului dobrogean, ni se impuneau câteva nedrept[\i
strig[toare la cer, printre care cedarea c[tre Rusia \arist[ a
sudului Basarabiei (jude\ele Cahul, Ismail =i Cetatea Alb[),
impunerea concesion[rii =i vânz[rii — în condi\ii dintre cele
mai ruin[toare pentru economia na\ional[ — a c[ilor ferate.
Era vorba de faimoasa, „scabroasa“ — cum o nume=te ziaristul
de la Timpul —, „afacere“ a trustului Strussberg, care le
construise =i le exploatase pân[ la acea dat[. Pe deasupra, se
mai cerea României împ[mântenirea câtorva zeci de mii de
str[ini imigran\i din Ucraina =i Gali\ia, o lume care, dup[ opinia
lui Eminescu, nu f[cea parte din categoria claselor „pozitive“,
propriu-zis muncitoare, respectiv \[rani (care numai cu greu
pot fi dezlipi\i de p[mânt), ci mai curând a negustorimii m[runte
puse pe c[p[tuial[ f[cut[ u=or, s[rac[ la început, însetat[ de
îmbog[\ire rapid[ prin nu conteaz[ ce mijloace.

Cu capul plin de asemenea gânduri politice la ordinea zilei,
cum se poate deduce din cele scrise în Timpul, Eminescu —
bântuit totodat[ de demonul inspira\iei poetice, cum iar[=i se
poate deduce lesne din parcurgerea manuscriselor din aceast[
vreme, — d[ peste o rim[ rar[, neap[rat impus[ de tonul
popularei doine române=ti: „De la Nistru pân-la Tis[/Tot,
românul plânge-mi-s[“. Ulterior, în vederea deschiderii maxime
a sonorita\ii pe vocala a, el renun\[ la prezentul verbului
(„plânge“) în favoarea perfectului compus =i cele dou[ versuri
ini\iale devin: „De la Nistru pân-la Tisa/ Tot românul plânsu-
mi-s-a“. Primul fragment al poemului exploateaz[ la maximum
aceast[ tonalitate cuprinz[toare dominat[ de rimele feminine
pe vocale deschise: „C[ nu mai poate str[bate,/ De-atâta
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str[in[tate./ Din Hotin =i pân-la Mare /Vin Muscalii de-a
c[lare,/ De la Mare la Hotin / Mereu calea ne-o a\in: / Din
Boian la Vatra Dornii. / A umplut omida cornii“. De la rimele
pe vocale deschise s-a trecut brusc la cele pe vocale închise (in
— ornii) pentru ca în finalul acestui prim segment s[ se recurg[
la una dintre cele mai specifice rime eminesciene, subliniind
totodat[ puternic, prin recuren\[, semantemul principal, dat
prin cuvântul „str[in“: „+i str[inul te tot pa=te/ De nu te mai
po\i cunoa=te“ (compar[ cu rima din Luceaf[rul: „P[rând pe
veci a r[s[ri/ Din urm[ moartea-l pa=te,/  C[ci to\i se nasc
spre a muri/ +i mor spre a se na=te“).

C[ci, s[ nu ne în=el[m, întreaga frumuse\e =i vigoare
expresiv[ a Doinei st[, mai înainte de toate, în excep\ionalele
rime =i ritmuri. Ele î=i au sorgintea în prozodia folcloric[ cea
mai pur[, cu toate c[ sunt puse s[ înnobileze o gândire politic[
(=i totodat[ poetic[!) de cea mai înalt[ \inut[ intelectual[. În
alt[ ordine de idei, rimele =i ritmurile Doinei vin s[ confere
capodoperei eminesciene un extraordinar caracter mnemotehnic,
altcum numit: oralitate, ceea ce, din nou, trimite spre esen\a
folcloric[ a formelor ei expresive. Este suficient s[ cite=ti de dou[
sau de trei ori poezia, pentru ca s-o \ii minte pe dinafar[! Numai
a=a ne putem explica =i configura\ia manuscrisului din care
provine: aproape un caiet întreg, cu fel de fel de încerc[ri de
ritmuri =i de rime, cu fragmente de variante mai lungi sau mai
scurte, textul final— a=a cum îl =tim din edi\ia princeps sau din
volumul I din Opere, edi\ia Perpessicius — abia dac[ poate fi
descifrat, grifonat în diagonal[ =i în mare vitez[, pe coperta
interioar[, cartonat[, lipit[ cu hârtie de un albastru foarte închis.
E limpede c[ forma ultim[ a cristalizat optim, în mintea
creatorului ei, pe o cale tot oral[, ca s[ spunem a=a1.

1
 Iat[, dup[ mss. 2307, acela=i care are scris, în diagonal[, pe coperta

interioar[, textul definitiv, câteva crâmpeie de variante, în chip vizibil
inferioare formei ultime: „Dat-au \ara vântului / În fa\a p[mântului / Pe
copita calului / Pe talpa Muscalului. / +i au rupt mo=ia mea / +i au dat-o
altuia / De florile cucului / Sub biciul Calmucului £...¤ Ei p[mântul meu îl
vând / +i la Nem\i =i la T[tari, / +i la Greci =i la Bulgari, / Cum un stol de



125

Comentarii =i analize literare

L[sând deocamdat[ în suspensie discu\ia asupra rimelor =i
ritmurilor — la care îns[ vom reveni — se cade s[ observ[m
acum instrumentele gramaticale indicând complementele de
loc, dispuse în a=a fel, încât s[ sugereze întreg spa\iul locuit de
români: „De la Nistru pân-la Tisa“ ...„Din Hotin =i pân-la Mare“
...„De la Mare la Hotin“ ... „Din Boian la Vatra Dornii“ ...„Din
S[tmar pân[-n S[cele“ ... (într-o variant[: „Din Bra=eu pân[-n
Abrud“) ... „De la Turnu-n (Turnu-M[gurele) Dorohoi“. Astfel
c[, dac[ am uni cu linii punctele indicate de pe harta României
în Doina, am ob\ine o Românie întregit[ de Eminescu cu mult
înainte de anul 1918.

Dup[ cum bine se =tie, Eminescu a scris mai multe „doine“,
dar nici una nu este intitulat[ a=a, Doina, cu articolul hot[rât.
Aceasta revine la a conchide c[ ultima compunere le însumeaz[
pe toate celelalte anterioare, fiind unicatul. Alt fapt ce se cere
observat numaidecât este c[ for\a expresiei, ca =i în prozodia
popular[ autentic[ (aici îns[ st[pânit[ foarte strâns), rezult[ =i
dintr-o alternare savant[ a accentelor iambice cu cele trohaice,
corespunzând de fiecare dat[ cu sistemul rimelor, ca spre a
înt[ri zigzagul fulgerului liric al indign[rii care na=te versul în
virtutea anticului dicton mo=tenit de la Juvenal: Indignatio facit
versum. Toate locu\iunile prepozi\ionale care introduc
complementul circumstan\ial de loc, ar[tate mai sus, cad sub
accent iambic. Îns[ interjec\iile, disjunctivele (nici-nici), verbul
=i adjectivul cad sub accent trohaic:

Vai de biet român s[racul!
Îndar[t tot d[ ca racul,
Nici îi merge, nici se-ndeamn[

venetici / Grecotei cu ochii mici / Bulg[roi cu ceafa groas[ / Lift[ rea =i
urâcioas[. / Într-al \[rii mele sfat / Se-ncuibar[ un p[cat. / +i m[ vând, m[
buc[\esc / Zilnic m[ precupe\esc £ ...¤ Cine ne-au adus Muscalii / Aib[-n
lume partea boalii./ Cine ne-au adus Jidanii / N-ar vedea ziua cu anii / Ca
s[-i scoa\[ ochii corbii, / S[ r[mâie-n drum ca orbii £...¤ / Cine \ine cu
str[inii / M`nca-i-ar inima câinii, / Mânca-i-ar casa pustia / +i neamul
nemernicia“ etc.
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Nici îi este toamna toamn[
Nici e var[ vara lui
+i-i str[in în \ara lui.

Unde efectul stilistic, în sensul vorbirii populare, produs de
repeti\iile vara var[ =i toamna toamn[ (numele predicativ, dat
prin substantiv articulat hot[r`t, urmat de complementul direct,
dat prin acela=i cuvânt la forma nearticulat[), este unic în toat[
poezia româneasc[. La fel, în versul „S[rac în \ar[ s[rac[“, jocul
omofonic al adjectivului repetat la masculin =i feminin sugereaz[
nu doar simpla s[r[cie material[, ci =i pe aceea a spiritului,
sus\inut =i de anteriorul „biet“ („Vai de biet român s[racul!“).
Doina lui Eminescu (foarte asem[n[toare, în fond, cu Scrisorile
— =i cu deosebire trimiterea se poate face la cea de-a doua parte
a Scrisorii III) este — de ar fi s[-i c[ut[m o clasificare... folcloric[
— o doin[ de du=m[nie. Ca atare ea se sfâr=e=te cu un blestem,
tipic autohton, dar cu totul potrivit în context:

Cine-au îndr[git str[inii,
Mânca-i-ar inima câinii,
Mânca-i-ar casa pustia,
+i neamul nemernicia!

Ultimul cuvânt, nemernicia, trebuie citit la... etimon. El nu
înseamn[ „tic[lo=ie“, „lichelism“ etc. Este un arhaism popular,
provenit din slava veche (dictionarul academic îl arat[ de origine
sârbeasc[) nemeriti =i înseamn[ „a r[t[ci din loc în loc“, „a nu
avea \ar[“, „a pribegi“ (vezi la Gr. Ureche: „... c[ scriitorii dentâi
n-au aflat scrisori, ca de ni=te oameni nea=[za\i =i nemernici...“;
la Ion Creang[: „Din vârful acestui codru, mai arunc[m
nemernicii de noi o c[ut[tur[ jalnic[ spre mun\ii Neam\ului“;
la Sadoveanu, în Hanu Ancu\ei: „— Vras[zic[, nemernicule =i
orbule, nu =tii s[ bei =i s[ m[nânci; =tii s[ cân\i“).

Revenind la sistemul rimelor =i ritmurilor, trebuie s[ observ[m
numaidecât c[ ele str[lucesc cu deosebire spre final. Invocarea
lui +tefan (ca în Scrisoarea III a lui |epe=) schimb[ dintr-o dat[
tonul diatribei într-un crescendo tun[tor =i totodat[ majestuos.



127

Comentarii =i analize literare

Abia acum împletirea accentelor trohaice cu cele iambice atinge
o culme a perfec\iunii, c[zând, în func\ie de adresarea vocativ[
=i imperativ[, când la cap de vers: „+te-fane“, „Las-
Arhimandritului“, „Toa-t[ grija...“, „Clo-potele...“, „Ziua-
ntreag[...“ etc., când (fiind vorba de iamb) la sfâr=it de vers.
Dup[ extraordinara rim[ masculin[ „M[ria Ta“ — „nu mai sta“,
urmeaz[ torentul rimelor dactilice =i rare: „Arhimandritului“ —
„schitului“; „sfin\ilor“ — „p[rin\ilor“ etc. pân[ la „ciorile“ —
„spânzur[torile“; acesta-i monumentul în[l\at de Eminescu lui
+tefan cel Mare:

+tefane M[ria Ta,
Tu la Putna nu mai sta,
Las-Archimandritului
Toat[ grija schitului,
Las[ grija Sfin\ilor
În sama p[rin\ilor
Clopotele s[ le trag[
Ziua-ntreag[, noaptea-ntreag[,
Doar s-a-ndura Dumnezeu
Ca s[-\i mântui neamul t[u!
Tu te-nal\[ din mormânt,
S[ te-aud din corn sunând
+i Moldova adunând.
De-i suna din corn o dat[,
Ai s-aduni Moldova toat[,
De-i suna de dou[ ori,
Î\i vin codri-n ajutor,
De-i suna a treia oar[,
To\i du=manii or s[ piar[
Din hotar[ în hotar[,
Îndr[gi-i-ar ciorile
+i spânzur[torile!

Am subliniat, la locurile potrivite, pozi\ia accentelor care,
repet[m, pun în valoare rimele cu totul rare, energice, bogate.
Cele dactilice, de tipul „Archimandritului“ — „schitului“ erau
premerse de „Numai umbra spinului/ La u=a cre=tinului“, unde
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descoperim ecouri din culegeri folclorice eminesciene chiar, ori
din unele articole din Timpul. Bun[oar[, aceste versuri populare
intercalate în articolul R[pirea Bucovinei, scris =i publicat de
poet în 1877, la centenarul r[pirii de c[tre coali\ia monstruoas[,
]n interesele turco-austriece, a „celei mai frumoase p[r\i“ a
Moldovei de Sus:

+i e plin[ de str[ini,
Ca iarba de m[r[cini;
+i e plin[ de du=mani,
Ca râul de bolovani.
Iar mila str[inului
E ca umbra spinului:
Când vrei ca s[ te umbre=ti,
Mai tare te dogor[=ti.

Str[inii vin „cu drum de fier“ (aluzie foarte limpede la
înrobitoarea pentru economia na\ional[ din veacul trecut a
afacerii Strussberg), dar =i, poetice=te vorbind, o atitudine de
împotrivire ... ecologic[ fa\[ de stricarea peisajului arhaic,
natural, fumul =i sirenele locomotivelor f[când s[ dispar[
cântecele, p[s[rile, s[ fie doborâ\i codrii, s[ sece izvoarele:

+i cum vin cu drum de fier,
Toate cântecele pier;
Zboar[ paserile toate
De neagra streinatate;
..................................
Î=i dezbrac[ \ara sânul,
Codru — frate cu românul —
De secure se tot pleac[
+i izvoarele îi seac[ —
S[rac în \ar[ s[rac[!

Putem spune c[, în fond, opera lui Eminescu începe =i se
încheie cu câte o... doin[. Prima poezie, publicat[ la vârsta de
=aisprezece ani, în revista Familia din Pesta a lui Iosif Vulcan,
De-a= avea, este strâns legat[ de Doina lui Alecsandri, imitat[
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chiar îndeaproape. Alecsandri o a=ezase, programatic, la
începutul primei sale culegeri din propriile-i crea\ii, Doinele, =i
foarte tân[rul poet care debuta în 1866 pare a intui acest pro-
gram, de vreme ce, mai târziu, în Epigonii, avea s[ celebreze
atât de frumos pe „acel rege-al poeziei, ve=nic tân[r =i ferice/
Ce din frunz[ î\i doine=te, ce cu fluierul î\i zice“. Dar Eminescu
î=i va încheia activitatea creatoare — dac[ avem în vedere cursul
vie\ii sale perfect lucide — tot cu o... doin[, cu Doina care timp
de peste 45 de ani a fost interzis[ din toate edi\iile; din toate
manualele =colare =i din cele universitare, din toate comentariile
eminescologilor.

To\i istoricii literari sunt de acord c[ Eminescu trebuia s[
citeasc[ Doina la festivitatea dezvelirii statuii ecvestre a lui
+tefan cel Mare, în[l\at[ în fa\a Palatului Administrativ din
Ia=i, festivitate ce avu loc, cum am ar[tat, în ziua de 17 iunie
1883. De ce nu a participat Eminescu la acest eveniment? G. C[-
linescu e de p[rere c[ poetul preferase s[ r[mân[ în tov[r[=ia
lui Creang[, c[ruia îi citi numaidecât celebra compunere — în
Bojdeuc[ sau la Bolta Rece, în fa\a câte unei c[ni de vin —
povestitorul declarând de îndat[ c[ Eminescu este cel mai mare
poet al românilor, înaintea tuturor, chiar =i a lui Maiorescu.
Marele istoric literar mai adaug[, în fine, c[ poetul intrase la
anume fobii (ar fi fost v[zut dosind prin buzunare un revolver)
fa\[ de unii du=mani, mai mult închipui\i decât reali, în inten\ia
lor de a-l suprima fizic. Ar fi fost aici, se opineaz[, primele
semne ale bolii ce avea s[ se declan=eze curând. Al\i comentatori
cred c[ Eminescu nu avea m[car un costum convenabil, potrivit
împrejur[rii, speriat de atâtea uniforme str[lucitoare (regele =i
regina sosiser[ escorta\i de o  trup[ impun[toare), fracuri,
decora\ii, decolteuri împodobite fastuos, aproape întreg guvernul
=i corpul diplomatic str[in fiind de fa\[.

C[ Eminescu nu iubea festivit[\ile, în general, =i mai în spe-
cial c[ n-a avut deloc o p[rere bun[ despre serbarea de la Ia=i
din 17 iunie 1883, afl[m chiar din d[rile de seam[ ap[rute
imediat în Timpul, cu data de 18 iunie, unde stilul atât de
caracteristic i se recunoa=te de departe: „Serbare guvernamental[
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zicem, pentru c[ din capul locului s-a b[gat de seam[ c[ ro=ii n-
au îndestul tact pentru a se servi chiar de o asemenea ocazie în
favorul panglic[riei revizioniste =i a frazelor sfor[itoare =i c[ se
adun[ împrejurul bronzului ce reprezint[ pe marele Domn, nu
spre a-l glorifica pe El, ci spre a lustrui nulit[\ile lor sub razele
numelui s[u“. Între atâ\ia oratori care luar[ cuvântul la festivitate
(un Gr[di=teanu, C. A. Rosetti =i al\i liberali), e ar[tat cu degetul
=i acuzat de demagogie =i Ion Br[tianu, care „a dat dovad[,
str[lucit[ de respect fa\[ de cele r[mase din b[trâni, pref[când
mormântul lui Mircea cel Mare în pu=c[rie pentru a crea o
sinecur[ unei rude, a Simulescului“ =i care î=i permitea s[ aduleze
pe rege vorbindu-i de „pietrele pre\ioase“ care îi mai lipsesc din
coroan[. „Într-adev[r, adaug[ Eminescu, lipse=te din acea
coroan[ Basarabia! +i Tu, Doamne +tefane, st[teai mut =i rece
asupra acestei adun[ri de precupe\i de hotare =i n-ai izbit cu
ghioaga ta r[puitoare de erou în capetele acestor reptile, acestor
agen\i provocatori ai str[in[t[\ii“ £...¤. „Tu, care de patruzeci de
ori, în patruzeci de b[t[lii, Te-ai aruncat în rândul întâi al o=tirii,
c[utând martiriul pentru \ar[, ascul\i oameni pentru care patria
=i na\ionalitatea sunt o marf[ pe care-o precupe\esc? Tu, ale
c[rui raze ajung pân[ la noi ca =i acelea ale unui soare ce de
mult s-a stins, dar a c[rui lumin[ c[l[tore=te înc[ mii de ani prin
univers dup[ stingerea lui; Tu, care însu\i nemuritor, ai crezut în
nemurire =i, în lumin[ din lumin[, ai crezut în Dumnezeul
luminii, s-ascul\i pe ace=ti oameni incapabili de adev[r =i de
dreptate, pe ace=ti trafican\i de credin\e =i sim\iri?“

Am dat aceste citate mai lungi din articolul publicat în
Timpul spre a se vedea foarte limpede ceea ce afirmasem la
început: Doina întruchipeaz[ concep\ia politic[ a lui Mihai
Eminescu, o dat[ cu Scrisorile =i o dat[ cu întreaga oper[ a
ziaristului.

Unul din motivele cele mai tari, înc[ nepresupuse pân[ acum,
pentru care Eminescu nu a citit Doina la festivitatea dezvelirii
statuii lui +tefan cel Mare, ar putea fi =i sfaturile prietenilor
junimi=ti, în frunte poate chiar cu Maiorescu. Au fost mul\i (uita\i
acum cu totul) oratorii =i cititorii de ode festiviste la monumentul
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lui +tefan cel Mare, nu ne îndoim. Doina lui Eminescu îns[, citit[
de-ar fi fost de c[tre poet în acea adunare solemn[, ar fi produs
o nedorit[ striden\[... diplomatic[, printre invita\ii de onoare
din jurul regelui =i reginei aflându-se reprezentan\ii austro-ungari
sau ru=i, eventual =i germani. În orice caz, poezia s-a citit în
cenaclul Junimii, chiar în acea sear[. Despre efectul acestei citiri
(=i, prin deduc\ie, despre efectul ce l-ar fi avut dac[ ar fi fost
citit[ la solemna adunare) ne-a r[mas m[rturie aceast[ pre\ioas[
însenmare a lui Iacob Negruzzi, publicat[ mai târziu, îndat[
dup[ moartea lui Eminescu, în Convorbiri literare din 1 iulie
1889: „...Profitând de împrejurarea c[ un num[r mare de membri
vechi ai societ[\ii literare, printre care =i Eminescu, se g[sea cu
acea ocaziune la Ia=i, Junimea \inu o mare întrunire. În acea sear[
Eminescu ne ceti cunoscuta sa Doin[ popular[. £...¤ Efectul acestor
versuri pesimiste, care contrastau a=a de mult cu toate celelalte
ode ce se compusese cu ocaziunea acelei str[lucite serb[ri, fu adânc,
indescriptibil. În contra obiceiului Junimii, c[reia nu-i pl[cea
s[-=i manifeste entuziasmul, pentru întâia dat[ de când exista
societatea, un tunet de aplauzuri izbucni la sfâr=itul cetirii =i mul\i
dintre numero=ii membri prezen\i îmbr[\i=ar[ pe poet. Aceast[
cetire a fost cea de pe urm[ a lui Eminescu, c[ci înc[ în acea lun[,
la întoarcerea sa în Bucure=ti, boala se declar[ grav[“.

Astfel, opera lui Eminescu, început[ în anul 1866 cu o doin[
— imitat[ juvenil dup[ Vasile Alecsandri — , se încheie tot cu o
doin[, cu Doina cea atotcuprinz[toare, citit[ în cenaclul Junimea
din Ia=i la 17 iunie 1883.

Este una dintre cele mai populare, mai cunoscut[ de oamenii
cei mul\i, poezie de Mihai Eminescu, în ciuda \inerii ei sub
cenzur[ timp de aproape o jum[tate de veac.

SARA PE DEAL

Sara pe deal buciumul sun[ cu jale,
Turmele-l urc, stele le scap[r[-n cale,
Apele plâng, clar izvorând din fântâne,
Sub un salcâm, drag[, m-a=tep\i tu pe mine.

I
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Luna pe cer trece-a=a sfânt[ =i clar[,
Ochii t[i mari caut[-n frunza cea rar[,
Stelele nasc umezi pe bolta senin[,
Pieptul de dor, fruntea de gânduri \i-e plin[.

Nourii curg, raze-a lor =iruri despic[,
Stre=ine vechi casele-n lun[ ridic[,
Scâr\âie-n vânt cump[na de la fântân[,
Valea-i în fum, fluiere murmur[-n stân[.

+i osteni\i oameni cu coasa-n spinare
Vin de la câmp, toaca r[sun[ mai tare,
Clopotul vechi împle cu glasul lui sara,
Sufletul meu arde-n iubire ca para.

Ah! în curând satul în vale-amu\e=te,
Ah! în curând pasu-mi spre tine gr[be=te
Lâng[ salcâm sta-vom noi noaptea întreag[,
Ore întregi spune-\i-voi cât îmi e=ti drag[!

Ne-om r[zima capetele unul de altul
+i surâzând vom adormi sub înaltul,
Vechiul salcâm. — Astfel de noapte bogat[
Cine pe ea n-ar da via\a lui toat[?

În forma ei definitiv[, a=a cum am reprodus-o =i noi, poezia
a ap[rut mai întâi în Convorbiri literare din iulie 1885. R[scolind
prin vechile-i caiete, poate =i la îndemnul prietenilor, într-un
moment de remisiune a bolii, Eminescu oferea publicit[\ii un
poem de o mare frumuse\e =i perfec\iune, cu toate c[, a=a cum
arat[ manuscrisele, el era numai un fragment dintr-o compunere
schi\at[ înc[ din 1872, intitulat[ Eco, r[mas[ inedit[. În orice
caz, Maiorescu nu o cuno=tea în 1883, când întocmea edi\ia
princeps. La rândul s[u, Eco avea un punct de plecare într-un
bruion mult mai vechi, intitulat Ondina, din 1866. Aceasta a
f[cut pe mul\i eminescologi, în frunte cu Perpessicius, s[ indice
ca punct de plecare a inspira\iei poetului iubirea copil[resc-
juvenil[ a lui Eminescu pentru misterioasa fat[ a p[durarului

VI
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de la Ipote=ti, moart[ la o vârst[ de tot tân[r[, un alt document
pledând în acest sens fiind =i poezia Mortua est, publicat[ în
1871, la 21 de ani.

Oricum, în manuscrisele eminesciene s-au mai descoperit
dou[ variante la Sara pe deal, extrem de interesante ca
instrumente de compara\ie, revelatoare cât prive=te travaliul
asupra cuvântului, „lupta dreapt[“ prin care artistul încerca s[
ating[ perfec\iunea absolut[. Iat[ doar câteva exemple: versul
2 din strofa 1 suna, în varianta A, în felul acesta: „Turme cobor
— stele li iese în cale“; vs. 3 din aceea=i strof[ era: „Apele
plâng cercuri \â=nind din fântâne“; vs. 1 =i 2 din str. III aveau
aceast[ înf[\i=are: „Stelele curg — raze din ele lin pic[ / Casele
vechi stre=ina-n lun[ ridic[“; iar cel de al patrulea: „Valea-i în
fum — câinele latr[ la stân[“ etc. Exemplele pot fi înmul\ite.
Am dat câteva spre a se vedea cum forma definitiv[ este de
fiecare dat[ optim[, sub raport muzical, în primul rând. De
alt[ parte, este cazul s[ mai observ[m c[ cele dou[ variante
anterioare (A =i B) erau mai lungi cu dou[ strofe, în final, fa\[
de varianta definitiv[. Iat[-le reproduse dup[ varianta B:

Te-i r[zima dulce copil de-al meu um[r
+i fir cu fir p[ru-\i aurit am s[-l num[r;
Ap-am s[ beau din a ta gur[-frumse\e
Dulci s[rut[ri din ai t[i ochi de blânde\e.

Îmbr[\i=a\i noi vom =edè la tulpin[,
Fruntea-mi în foc, pe-ai t[i sâni se înclin[
Ce-al[turi cresc dulci =i rotunzi ca =i rodii,
Stelele-n cer mi=c[ auritele zodii.

Acum devine limpede c[ senzualismul destul de crud („s[
beau... dulci s[rut[ri“, „ai t[i sâni... cresc dulci ca =i rodii“
etc.), de=i contrapunctat înc[ de aici prin mi=carea astrelor de
pe firmament („Stelele-n cer mi=c[ auritele zodii“), se trans-
form[ în hieratism erotic pur, simplificat la modul sublim: „Ne-
om r[zima capetele-unul de altul/ +i surâzând vom adormi sub
înaltul/ Vechiul salcâm“.
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Este aici, exprimat[ în cuvinte, icoana-emblem[ a iubirii celei
mai pure (de=i nu neap[rat spiritualizat[ mistic), din câte
cunoa=tem în poezia româneasc[. Cadrul tabloului îl constituie
idilicul vesperal, bucolicul rustic =i ancestral mioritic: turmele
urcând dealul la apusul soarelui, stelele =i luna, apele susurând
în fântâne, acompaniind mi=c[rile omene=ti: întoarcerea de la
muncile câmpului, scâr\âitul cumpenei de la fântân[, fumul de
la vetre, toaca de la biseric[, clopotul, fluierele murmurând la
stân[, fruntea plin[ de gânduri =i pieptul arzând de dor al celor
ce se iubesc. Poezia vesperalului rustic am mai întâlnit-o, magis-
tral realizat[, =i în Zbur[torul lui Heliade, peste care ochiul lui
Eminescu a întârziat, f[r[ doar =i poate. O vom mai întâlni în
Noaptea de var[ a lui Co=buc, ca =i, mai în general, în
extraordinarul vers al lui Lucian Blaga: „Eu cred ca ve=nicia s-a
n[scut la sat“. Nic[ieri îns[ sentimentul eternului omenesc nu ni
se pare mai frumos =i mai deplin exprimat ca în Sara pe deal.

S[ încerc[m a descifra câteva din secretele inimitabilei,
misterioasei arte eminesciene:

Sara pe deal este o compunere poetic[ prin excelen\[
muzical[. Tonul cel dintâi îl d[, credem, cuvântul buciumul,
un dactil: bù-c²u-m¸l (        ), pus la începutul distihului al
doilea, înainte de cezura bine marcat[:

Sa-ra-pe-deal// bu-ciu-mul / su-n[-cu/ ja-le.

De la aceast[ schem[ prozodic[: coriambul din primul distih,
succedat de dactilul principal, de un al doilea dactil =i un troheu
(care îns[ poate forma cu dactilul imediat precedent un alt
coriamb) întreaga compunere nu se abate. Coriambul din primul
distih — surprinz[tor de asem[n[tor cu motivul muzical pivot din
Simfonia a V-a beethovenian[ (a Destinului:                  ) — urmat
de dactilul de dup[ cezur[ d[ întregul ax melodic al poemului:

„Sara pe deal// buciumul...“
„Turmele-l urc// stele le...“
„Apele plâng,// clar izvo-...“

)
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„Luna pe cer// trece-a=a...“
„Sub un salcâm// drag[...“
„Nourii curg// raze-a lor...“ etc.

pân[ la primul distih al celui de-al treilea vers din strofa ultim[,
introdus prin „rejet“: „=i surâzând/ vom adormi sub înaltul,/
Vechiul salcâm“//, unde cezura, anun\ând finalul, este mai larg[
decât în toate celelalte 5 locuri precedente, terminat[ fiind pe
vocala cea mai închis[: „sal-câm“.

Pastoralul, mioriticul „buciumul“, d[ o sonoritate joas[,
profund[, murmuitoare, datorit[ repet[rii vocalei u în
descrescendo-diminuendo, în acord perfect cu celelalte
„sonuri“ ale înser[rii: „apele plâng“, „nourii curg“, „scâr\âie-
n vânt“, „fluiere murmur[“, „clopotul împle cu glasul lui
sara“, odat[ cu vizual-muzicalele: „stele le scap[r[-n cale“,
„luna pe cer trece-a=a sfânt[ =i clar[“, „ochii t[i mari“,
„frunza cea rar[“, „stelele nasc umezi“, „casele vechi ridic[
stre=ini în lun[“ (sub lumina lunii), „valea-i în fum“ etc. De
un mare efect emo\ional, specific eminescian, este
complementul circumstan\ial de mod în sintagma „sun[ cu
jale“, prin aceea=i inefabil[ ancorare în autohton, dat[ de
imprecizia semantic[ (de fapt, intraductibilitatea) a
cuvântului „jale“ care, ca =i „dor“, sunt atât de frecvente în
melosul doinei, dau na=tere unei st[ri lirice anume, de neaflat
altundeva decât la Eminescu: triste\ea blând[, melancolia
vag contemplativ[, aspira\ia c[tre ceva nedefinit, ca spre o
transcendere, o dezm[rginire în univers a spiritului.

Buciumul, dar =i cornul, o alt[ variant[ p[duratic[ a aceluia=i
instrument muzical (ce-=i poate avea sorgintea =i în romantismul
german, m[car în parte), vor mai ap[rea de câteva ori în poezia
lui Eminescu. Iat[ câteva citate menite s[ „traduc[“ în limbajul
poetului na\ional farmecul „dureros de dulce“ al S[rii pe deal:
„Adormi-vom, troieni-va/ Teiul floarea peste noi/ +i prin somn
auzi-vom bucium/ De la stânele de oi“; „Tânguiosul bucium
sun[/ L-ascult[m cu-atâta drag/ Pe când iese dulcea lun[/ Din-
tr-o rari=te de fag“; „Peste vârfuri trece lun[,/ Codru-=i bate
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frunza lin,/ Dintre ramuri de arin/ Melancolic cornul sun[.//
Mai departe, mai departe,/ Mai încet, tot mai încet,/ Sufletu-
mi nemângâiet/ Îndulcind cu dor de moarte./ De ce taci, când
fermecat[/ Inima-mi spre tine-ntorn? Mai suna-vei, dulce corn,/
Pentru mine vreodat[?“ etc.

Cum spuneam =i cu alt prilej (vezi comentariul la Zbur[torul
de Ion Heliade R[dulescu), Sara pe deal realizeaz[, prin pana
marelui poet, starea liric[ de... balad[, prin inundarea
peisajului rustic în muzica înv[luitoare a vesperalului, a
momentului, cum ar zice Lucian Blaga, când transcendentul
coboar[, ceva asem[n[tor cu atât de populara compunere a
altui contemporan, originar =i el din Moldova de nord, Ciprian
Porumbescu.

OD{ (}N METRU ANTIC)

Ultimul dintre marii scriitori =i filozofi ai Rena=terii franceze,
Michel de Montaigne, autorul celebrelor Eseuri (1533—1592),
invoca pe anticul Cicero =i afirma c[ „a filozofa ]nseamn[ a
]nv[\a s[ murim“. Dintotdeauna, ast[zi mai mult ca oric`nd,
suntem sili\i s[ ne ]nsu=im o multitudine de discipline care ne
]nva\[… a tr[i. G`ndul la moarte nu pare a face parte dintr-o
filozofie anume, afar[ de cazul c`nd religia (religiile) nu este
(nu sunt) o filozofie. Cumva paradoxal, cu toate c[ suntem
foarte siguri c[ vom muri, p[rem a ignora moartea ]n
comportamentul nostru de toate zilele. }ntr-at`t de tiranic este
impulsul biologic de a tr[i, moartea p[r`nd a fi de obicei un
fenomen care li se ]nt`mpl[ altora. Spiritele ]nalte ]ns[ au
reflectat ]ntotdeauna asupra mor\ii, au con=tientizat-o ]n sistemele
filozofice =i religioase sau ]n opere de art[, din cele mai vechi
timpuri. Ghilgame=, epopeea sumerian[, =i Miori\a rom`neasc[
sunt dintre acestea. Eminescu atinge acest prag suprem al
con=tiin\ei mor\ii ]n Od[ (]n metru antic), o capodoper[ a
intensit[\ii lirismului, superioar[ tuturor celorlalte care abordeaz[
aceast[ tem[, chiar =i Rug[ciunii unui dac. Ea a fost perfectat[
]n jurul v`rstei de 32 de ani, dar nu a fost publicat[ prin voin\a
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lui: a ap[rut mai ]nt`i ]n edi\ia princeps (Poesii, 1883), ]ntocmit[,
cum prea bine se =tie, de Titu Maiorescu, ]ntr-un moment c`nd
mintea poetului intrase ]ntr-un con de umbr[ din care nu va mai
ie=i ]n ]ntreaga ei str[lucire niciodat[ pe parcursul celor =ase ani
c`t mai avea de tr[it. Iat[ textul:

Nu credeam s[-nv[\ a muri vrodat[;
Pururi t`n[r, ]nf[=urat ]n manta-mi,
Ochii mei n[l\am vis[tori la steaua

Singur[t[\ii.

C`nd deodat[ tu r[s[ri=i ]n cale-mi,
Suferin\[ tu, dureros de dulce…
P`n-]n fund b[ui voluptatea mor\ii

Ne-ndur[toare.

Jalnic ard de viu chinuit ca Nessus,
Ori ca Hercul ]nveninat ]n haina-i;
Focul meu a-l stinge nu pot cu toate

Apele m[rii.

De-al meu propriu vis, mistuit m[ vaiet,
Pe-al meu propriu rug m[ topesc ]n fl[c[ri...
Pot s[ mai re-nviu luminos din el ca

Pas[rea Phoenix?

Piar[-mi  ochii turbur[tori din cale,
Vino iar ]n s`n, nep[sare trist[;
Ca s[ pot muri lini=tit, pe mine

Mie red[-m[!

Se pune ]ntrebarea: de ce nu a publicat Eminescu Od[ (]n
metru antic) timp de aproximativ cinci ani de la data perfect[rii
textului? Observ`nd cu mare aten\ie laboratorul poetului (vezi
edi\ia Perpessicius, Opere, vol. III), avem motive s[ credem c[
din punctul s[u de vedere poezia nu era ]nc[ perfect[. Numai
noi, care nu-i putem p[trunde p`n[ la cap[t puterea geniului,
credem c[ ne afl[m ]n fa\a unui lucru des[v`r=it. Tema
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extraordinarului poem ap[rea, judec`nd dup[ manuscrise, ]nc[
din epoca vienez[ sau din cea berlinez[, de prin 1872—1874,
]ntr-o Od[ ]nchinat[ lui... Napoleon, eroul secolului, care a stat
]n aten\ia multor romantici. Atras de frumuse\ea poeziei antice
grece=ti =i latine (Sappho, Hora\iu, Catullus, Propertius) poetul
exersa felurite prozodii, combina\ii metrice sunt grafiate ]n di-
verse chipuri, cu citate din Hora\iu, ]n latin[, dar =i considera\ii
proprii ]n rom`n[. Anume sintagme au r[zb[tut, cele mai
frumoase dintre ele, p`n[ la varianta final[ citat[ mai sus. Iat[
c`teva exemple semnificative din a=a-numita Od[ la Napoleon:

Cerul bolnav de ro=ii pete r[nit fu
Semne de s`nge =i-amar a vremii ce vine
Leag[nul t[u a=tept ]n st`ncile mari-n
Corsica stearp[.
+i ]mprejurul vie\ii tale-ncepute
Negru oceanul ]=i mi=c[ icoane de valuri
Ar[t`nd m[rirea, puterea =i geniul
Singur[t[\ii.

De la acest ritm, strofa safic[ format[ din c`te trei versuri
(c`te un dipodeu trohaic ]ncadr`nd fiecare c`te un spondeu, dup[
schema:                                            ), ]ncheiat[ cu c`te un adoneu
gr. (adonis, const`nd dintr-un dactil =i un troheu:                           )
poetul nu se va abate niciodat[ pe parcursul elabor[rii textului,
din 1873—1874 p`n[ prin 1881—1882, ]n varianta presupus[
de noi definitiv[. Remarc[m ]ns[ numaidec`t c[ personificarea
abstrac\iunii Sin-gu-r[-tate, adoneul concluziv din strofa a doua
citat[ mai sus, r[zbate =i ea p`n[ la varianta final[, sub forma
genitival[ Sin-gu-r[-t[-\ii. La fel r[zbat versurile 1 =i 2 dintr-o
alt[ strof[… „napoleonian[“:

Nici credeam s[-nv[\ s[ pot ca s[ mor vreodat[,
Falnic,  t`n[r, ]nf[=urat ]n manta-mi,
Cobor`t am fost de pe trepte sfinte
}ntru mul\ime.

)
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Unde au r[zb[tut — de-a lungul variantelor — sintagme
mai numeroase ]nc[ — cele subliniate de noi anterior fiind
]nclocuite prin mult mai potrivitele: Nu ]n loc de nici, s[ pot ca
s[ (jenant prin repeti\ie) cu  s[-nv[\ a muri, Falnic (prea pompos!)
cu Pururi t`n[r =i ]nlocuirea ultimelor dou[ versuri cu Ochii
mei n[l\am la steaua/ Singur[t[\ii. Tot a=a, ]ntr-o alt[ strof[
urm[toare din aceea=i Od[ la Napoleon:

C`nd deodat[ tu r[s[ri=i ]n cale-mi,
Mai frumoas[-ai fost de cum este Venus
+i-n dureri mi-ai dat voluptatea mor\ii
Ne]ndur[toareo.

Unde ceea ce am subliniat este ]nlocuit cu „Suferin\[ tu,
dureros de dulce… P`n[-n fund b[ui voluptatea mor\ii/
Ne]ndur[toare“. Remarc[m, totodat[, vocativul din adoneul
concluziv „Ne]ndur[toareo“, cu mai… abstractul-concretizat
printr-o alt[ personificare „voluptatea mor\ii/ Ne]ndur[toare“.
„Suferin\[… dureros de dulce“ =i „voluptatea mor\ii“ sunt dou[
oximorone specifice maturit[\ii depline a poetului.

Din urm[rirea spiritului eminescian de-a lungul elabor[rii
poemului, putem trage concluzia c[ discursul eului liric se
concretizeaz[, treptat, asupra propriului destin, p[r[sind tema
„napoleonian[“, odat[ cu trecerea de la persoana a II-a la
persoana ]nt`i a exprim[rii. O prim[ treapt[ a acestei retorici
este c`rmirea spre o a doua persoan[, mult mai concret[,
apropiat[ biografice=te de poet. „Ne]ndur[toare“, „muza“ care
]l inspir[, „mai frumoas[ dec`t Venus“ — dac[ ne g`ndim c[
revizuirea odei napoleoniene avea loc prin 1881 — poate fi
Veronica Micle, Mite Kremnitz sau mai degrab[ Cleopatra
Poenaru, cele trei iubite ale lui Eminescu din acest r[stimp, cea
din urm[, al c[rei nume este chiar ]nsemnat ]n marginea unor
variante tranzitorii din manuscrise, pe temeiul „sonorit[\ii“
prenumelui: Cle-o-pa-tra, c[reia poetul, cum declar[ ]ntr-un
loc, tot din manuscrise, ar fi fost ]n stare s[-i sacrifice totul
pentru „o or[“ de iubire, necum pentru o noapte, cum cereau
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Semiramida ori Cleopatra, regina Egiptului (ecourile
shakespeariene din Antoniu =i Cleopatra, de exemplu, se fac
resim\ite =i de ast[ dat[), ceea ce ne trimite la… „roman\a“ Pe
l`ng[ plopii f[r[ so\, concomitent[ finis[rii variantei definitive
din Od[ (]n metru antic).

Concluzia final[ care ni se impune este aceea a ]nl[tur[rii
oric[rui obiect… liric =i aducerea poemului — de la Napoleon,
„titanul“ care intrase ]n preocup[rile unor Hegel, Goethe, Heine,
Victor Hugo =i mul\i al\ii, de la Veronica Micle ori Cleopatra
Poenaru — la propriul destin al poetului, ca ]n Luceaf[rul, ca ]n
Rug[ciunea unui dac, ca ]n Gloss[. Concentrarea, conciziunea
expresiei este acum mult mai individualizat[ (]n ]n\elesul hegelian
bine =tiut), mai… concret[, acut asumat[ biografice=te, mai ad`nc[
chiar dec`t anarhic-nihilista, cioranian[ avant la lettre, Rug[ciune
a unui dac (admirat[ superlativ de filozoful Culmilor desper[rii),
superioar[, credem, simbolisticii, parabolicei poeme Luceaf[rul
(cu concluzia: „Tr[ind ]n cercul vostru str`mt/ Norocul v[ petrece,/
Ci eu ]n lumea mea m[ simt/ Nemuritor =i rece“), superioar[, prin
…modernitate, expresionisto-existen\ialist[, recilor, impersonalelor,
sentin\e din extraordinara Gloss[. Asemeni lui Beethoven, ]ncep`nd
prin a scrie o Od[ lui… Napoleon, poetul sf`r=e=te, dup[ vreo zece
ani, prin a se scrie pe sine, ]n Od[ (]n metru antic), repet[m, una
din culmile crea\iei sale, ce n-ar putea fi negat[ de c[tre nici unul
dintre denigratorii lui postdecembri=ti din zilele noastre, care s-au
hazardat ]n o asemene aventur[.

„Steaua/ Singur[t[\ii“, „Suferin\a… dureros de dulce“,
„moartea/ Ne]ndur[toare“, „Focul“ ce nu poate fi stins cu toate
apele m[rii, „voluptatea mor\ii“, visul de a re]nvia precum
„Pas[rea Phoenix“, „nep[sarea trist[“, dorin\a, in extremis, de
a fi redat sie ]nsu=i, archeului ini\ial, increatului, Nirvanei
buddhiste ori schopenhaueriene, apocatastaza, ]ntr-un singur
cuv`nt, Providen\a ]n ultim[ instan\[.

Prin Od[ (]n metru antic), Eminescu ne apare ca unul dintre cei
mai moderni poe\i ai lumii, totodat[ ferm ancorat ]n tradi\ia clasic[
a artei cuv`ntului, merg`nd p`n[ la antichitatea greco-roman[.
Tocmai de aceea am aplicat aici metoda ]nv[\at[ de la neuitatul
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Tudor Vianu, care ne spunea c[ o analiz[ literar[ trebuie s[
porneasc[ din spre form[ ]n spre ad`ncirea con\inutului de idei.
+i Eminescu, asemeni marelui Beethoven, ]n bine cunoscuta-i
simfonie, a treia, „Eroica“, ajunge a-=i ]nsemna ]n oper[ propriul
destin, ]n locul celui inten\ionat ini\ial, Napoleon. O asemenea
tem[ nu putea fi abordat[ ]n metrul romantic obi=nuit. Erau
absolut necesare (ca =i ]n Sara pe deal, cum am ar[tat ]n alt[
parte) formele solemne, maiestuoase =i grave ale prozodiei clasice
antice, versul rimat put`nd aduce o u=oar[ not[ de frivolitate
neavenit[ ]n acest caz. Din capul locului, trebuie s[ spunem,
poetul na\ional inten\iona o compunere — spre deosebire de
Rug[ciunea unui dac, deducem noi, cumva =i restrictiv[ — „]n
graiul traco-romanic“:

Cum pe dulcea-i lir[ Hora\iu c`nt[,
}ndoind ]n versul adonic limba-i,
}ncercat-am barbariz`nd ]n graiul
Traco-romanic.

Oda (]n metru antic), apropo de „graiul traco-romanic“, este
o pies[ liric[ dintre cele mai accesibile, ]n traducere, fire=te, =i
cititorilor str[ini, ]n bune transpuneri. Consider[m c[ cea mai
bun[ transla\ie s-a f[cut, cum era =i firesc, ]n limba italian[.
Reproducem aici versiunea lui Ramiro Ortiz, ]ntemeietorul
iralienisticii ]n ]nv[\[m`ntul nostru superior, un lingvist dublat
de un literat, totodat[ =i primul profesor al celui dint`i
eminescolog, G. C[linescu:

Non avrei creduto mai d’imparare à morire:
eternamente giovine, avvolto nel mio mantello,
gli occhi sognanti fiducioso alzavo alla stella

della solitudine.

Quand’ecco che tu apparisti sulla mia strada,
tu, o Sofferenza, dolorasamente dolce…
e tutta io bevvi la volutta della morte

inesarata!
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Miseramente ardo nei tormenti di Nesso
o come Ercole, avvelenato dalla camicia fatale,
nè il mio fuoco spegner posson tutte

l’acque del mare.

Consumato dal mio stesso rogo avanisco tra le fiame…
portò da esse risorger lieto come

l’ uccel Fenice?

Via dalla mia strada, voi, occhi ammaliatori!
Tornami nel’animo, triste indiferenza,
fa’di ridare, perch’io muoia in pace

me à me stesso!

Statuia pe care Eminescu =i-a ridicat-o sie ]nsu=i, ]n Od[ (]n
metru antic), seam[n[ mult cu statuia ce se ]nal\[ la poalele
Copoului, ]n fa\a Bibliotecii Universit[\ii din Ia=i, credem, cea
mai frumoas[ statuie din toate c`te i s-au ridicat. Seam[n[ cu
un pasaj quasi-autobiografic din scrisoarea lui Ieronim c[tre
Cezara, din nuvela romantic[ ap[rut[ mai ]nt`i ]n Curierul de
Ia=i, ]n nr. din 6 august 1876, moment ]n care marele poet
g`ndea reluarea travaliului asupra manuscrisului cu juvenila
Od[ la Napoleon, foarte probabil:

„Adesea, c`nd m[ sui pe o piatr[ ]nalt[, ]mi pare c[ ]n
cre\ii mantalei mele aruncate peste um[r am ]ncremenit =i am
devenit o statu[ de bronz, pe l`ng[ care trece o lume ce =tie c[
acest bronz nu are nici o sim\ire comun[ cu ea… Las[-m[ ]n
m`ndria =i r[ceala mea. Dac[ lumea ar trebui s[ piar[ =i eu a=
putea s-o scap printr-o minciun[, eu n-a= spune-o, ci a= l[sa
lumea s[ piar[. De ce vrei tu s[ m[ cobor de pe piedestal =i s[
m[ amestec cu mul\imea? Eu m[ uit ]n sus, asemeni statuiei lui
Apollo… fii steaua din cer — rece =i luminoas[! — =-atunci
ochii mei s-or uita etern la tine!“

Cam ]n acest chip v[d eu o posibil[ analiz[ a Odei (]n metru
antic), figur`nd printre subiectele de examen pentru bacalaureat.
Dar =i pentru studen\i sau pentru profesori la examenele de
definitivitate.
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Alexandru Macedonski

NOAPTEA DE DECEMVRIE

Acest poem, compus — dup[ cum arat[ o not[ înso\itoare a
textului — la 27 decembrie 1901, face parte din ciclul
macedonskian intitulat Flori sacre. A fost tip[rit mai întâi în
For\a moral[ (II, 1902, 10), reprodus apoi în Analele literare,
politice =i =tiin\ifice (I, 1904,1), reprodus =i în Literatorul, în cele
din urm[ (XXVI, 1918, 22—23). Punctul de plecare al Nop\ii de
decemvrie se afl[ într-o proz[ a lui Macedonski intitulat[ Meka
=i Meka, publicat[ mai întâi în ziarul lui C. A. Rosetti Românul
(13 ianuarie 1890), republicat[ în Literatorul (XI, 1890, 1) =i
transpus[ apoi în limba francez[ sub titlul Les deux Mecque, spre
a fi tip[rit[ în La Revue Internationale din 15 iunie 1893.

Meka =i Meka este un poem în proz[, o legend[ oriental[
simbolic[, cam în genul romanului Thalassa, scris în aceea=i
vreme, dar pe o tem[ diferit[. Gustul lui Macedonski pentru
Orientul exotic, foarte frecvent în poezia sa, începând cu o serie
de buc[\i din ciclul intitulat Excelsior =i terminând cu Poema
rondelurilor, se explic[ prin biografie, prin temperament, dar
=i prin contactul cu poezia francez[, care, de la Victor Hugo la
poe\ii parnasieni =i simboli=ti, cultiva exotismul oriental în
imagini pletorice sau în versuri fin cizelate încifrând simboluri
menite a sonda spiritul în adâncurile lui.

Într-o noapte de decembrie, când c[zuse prima z[pad[, un
tân[r poet, idealist, dispre\uitor de bani =i chiar de glorie, st[
=i viseaz[ la gura sobei. Vocea inspira\iei sale, cu limb[ de
foc, îi dicteaz[ povestea emirului Ali-ben-Mahomet-ben-Hassan.
Acestuia, tat[l s[u, bogatul Mahomet-ben-Hassan-Ben Ali, îi
las[ cu limb[ de moarte s[ nu se abat[ niciodat[, în via\[, de
la calea cea dreapt[. Ca orice credincios musulman, Ali pleac[
=i el în pelerinaj la Meka, înso\it de un bogat convoi de c[mile

CUPRINS
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cu servitori =i provizii de drum, hot[rât s[ traverseze pustia
arabic[ pe drumul cel mai drept. O dat[ cu el pleac[ =i
cer=etorul Pocitan-ben-Pehlivan. Ali îl invit[ în luxosul s[u
echipaj, îns[ vicleanul refuz[, afirmând c[ e capabil s[ se
descurce singur, pe c[i mai ocolite =i mai u=oare. Pe drumul
greu al de=ertului, f[r[ oaze =i locuri de odihn[, c[milele mor
una câte una, slujitorii se pierd, proviziile se sfâr=esc =i „Meka,
Meka, cetatea cea sfânt[ tot nu se z[rea“. Cu mâna întins[
spre minaretele care ap[reau la orizont, în=el[tor ca într-o
fata morgana, Ali moare f[r[ a fi atins ora=ul sfânt. La un
moment dat are viziunea trecerii lui Pocitan-ben-Pehlivan pe
sub str[lucita poart[ a Mek[i p[mânte=ti, în timp ce el —
care mersese pe drumul cel drept — se vedea trecând pe sub
poarta triumfal[ a Mek[i cere=ti.

Înc[ de aici, parabola — c[ci de epic[ propriu-zis[ nu poate
fi vorba — se constituie din câteva linii simetrice. Dup[ o frumoas[
descriere a luxului oriental, f[cut[ cu un ochi de cunosc[tor, dar
=i cizelat[ la modul parnasian, ceea ce am putea numi nara\iune
începe s[ se rarefieze. De la o vreme propozi\iile încep s[ se
constituie în poem. Proza are ritm. Chiar punerea în pagin[ arat[
clar c[ poetul urm[rea efectele incantatorii ale ritmului, a=ezând
— de pild[ — conjunc\ia în anafor[:

+i Ali-ben-Mohamet-ben Hassan î=i înarm[ într-o zi seizii;
=i strânse trei sute de c[mile;
=i porunci s[ i se aleag[ din herghelie dou[ sute de cai;
=i urmat de trei sute de robi... etc.

Refrenul apare =i în aceast[ proz[, prin repetarea, de patru
ori, la anumite intervale, a propozi\iei „=i Meka, Meka, cetatea
cea sfânt[, tot nu se z[rea“.

Emirul din Noaptea de decemvrie simbolizeaz[ statornicia =i
credin\a în ideal, calea neab[tut[ a omului superior, hot[rât s[
înfrâng[ toate piedicile care i-ar sta în cale. Chiar dac[ în
aparen\[, care se cheam[ realitate uneori, emirul din Bagdad
moare „sub jarul pustiei“, frumoasa lui Meka, „tot visul \intit“,
r[mânând intangibil[ pentru el, victoria este =i va fi de partea
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lui, =i nu a „drume\ului pocit“ care, „=chiop =i searb[d“, o cucere=te
pe c[i ocolite. +i prin baza tematic[, dar =i prin realizarea artis-
tic[, Noaptea de decemvrie reprezint[ pentru Macedonski ceea
ce reprezint[ Luceaf[rul pentru Eminescu, oricât ar fi deosebirea
dintre cei doi poe\i. A=a cum destinul lui Eminescu este prefigurat
în Luceaf[r, tot a=a Emirul din Noaptea de decemvrie îl reprezint[
pe Macedonski însu=i. Traiectoria vie\ii poetului, cu toate
vicisitudinile ei, cu toate urile care s-au îndreptat asupr[-i — pe
drept sau pe nedrept —, reprezint[ o Arabie pustie pe care bardul
a traversat-o cu fruntea sus, f[r[ a se abate din cale, f[r[ a privi
într-o parte sau alta, gre=ind uneori, jignind f[r[ s[ fie nevoie pe
unii, îmbr[\i=ând în ne=tiin\[ de cauz[ pe al\ii, orgolios peste
m[sur[, de o mândrie inaccesibil[, dar încrez[tor mereu în steaua
lui de mare poet. Aproape nimeni, între contemporani, n-a b[nuit
adevarata valoare a poeziei lui Macedonski. Înaintea tuturor,
îns[, el era convins de victoria sa postum[. Ca =i emirul din
Bagdad, Macedonski se vedea recunoscut ca mare poet abia dup[
patru genera\ii de la moarte:

Dar când patru genera\ii peste moartea mea vor trece,
Când voi fi de-un veac aproape oase =i cenu=[ rece,
Va suna =i pentru mine al drept[\ii ceas deplin,
+i al meu nume, printre veacuri, în[l\ându-se senin,
Va-nfiera cu o stigmat[ neghiobia du=m[neasc[,
Cât vor fi în lume inimi =i o lume româneasc[.

Ca =i Hora\iu, poetul Rondelurilor avea încredin\area c[
versurile lui:

Sfidând a du=m[niei pornire omeneasc[,
+i stând într-o lumin[ mereu mai str[lucit[,
S[ piar[ n-au vreodat[ =i nici s[-mb[trâneasc[.

În fond, acest poem delirant al mirajului — cum îl nume=te
G. C[linescu — care este Noaptea de decemvrie, înf[ti=eaz[
simbolic (=i simbolistic, pân[ la un punct) soarta poe\ilor damna\i,
blestema\i printre contemporanii lor, cum însu=i Macedonski scrie:
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De suferin\i ei sunt exemple,
Când mor li se ridic[ temple

+i falnice statuie!
În via\[ îns[ duc o cruce
Pe care to\i se-ntrec s-apuce
S[-i r[stigneasc[-n cuie!

Meka cea mare, Meka cereasc[ a poetului care, în izolare =i în
dezolare adesea, a trecut prin via\[ cu fruntea sus =i cu ochii a\inti\i
pe piscul cel mai de sus, reprezint[ euforia contopirii cu esen\ele
pure, care îi dau extaze, dar =i imboldul de a face-o lume nou[ din
tainicul lui gând prometeic, a=a cum scrie în La Harp[:

R[sun[ a mea harp[ s[ zbor în alte sfere,
S[ las departe-n urm[ pl[cerile-efemere,
S[ m[ ridic deasupra acelor nori de-atlas,
S[ merg pân[-n eterul cu lacrime de stele,
+i s[-ntâlnesc în cale-mi cometele rebele
Iar raze purpuroase s[-mi puie pe obraz!

Nou înger, — de-ai vrea aripi s[-mi dai, — eu a= str[bate
Cu tine împreun[ mai sus d-Eternitate!
A= înh[ma la caru-mi planetele pe rând,
Mi-a= râde =i de oameni, =i de dumnezeire,
A= fi mai r[u ca Iadul, mai bun ca o zâmbire,
+i-a= face-o lume nou[ din tainicul meu gând!

Mijloacele artistice din Noaptea de decemvrie fac parte
integrant[ din îns[=i realizarea ideii poetice. Aici nu întâlnim
nici discursivitatea cerut[ de sarcasm — din Noaptea de
noiembrie, Noaptea de februarie sau Noaptea de ianuarie — ,
nici geometria exact[ a Rondelurilor. Melodia pe care se a=az[
cuvintele \ine de incanta\ia liturgic[, dând impresia de nesfâr=it
=i monoton. Schema amfibrahico-dactilic[:
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r[mâne neschimbat[ pân[ la sfâr=itul lungului poem, ca spre a
sugera hot[rârea nestr[mutat[ în atingerea unui \el, stare de
spirit în acord cu monotonia exasperant[ a de=ertului m[surat
=i ritmat numai de pasul egal al c[milelor. Fiecare troheu, fi-
nal de vers în rima a, se cere completat dactilic cu începutul
versului urm[tor: „... moar-t[ +i fo-cul...“ (     /          ), =i fiecare
iamb din final de vers, în rim[ b, se cere absorbit într-un amfibrah:
„... scru-mit/ Po-e-tul...“ (        /             ) =i a=a mai departe,
într-un fel de dulce infinitum. +i, de=i fraza macedonskian[
este de a=a natur[, încât unit[\ile sintactice se potrivesc pe câte
un vers, impresia de rostogolire la nesfâr=it domin[ punctua\ia,
b[taia ritmic[ fiind îns[=i pulsa\ia ideii poetice.

În cazul de fa\[ nu mai încape absolut nici o îndoial[ asupra
faptului c[ poetul =i-a studiat într-adins mijloacele — uneori cu
o mare luciditate — în vederea sugestiei muzicale pe care o
comunic[ prin ritmuri =i sonuri. Familiar cercurilor simboliste
franceze, de la începuturile lor, colaborând înc[ din 1886 la
revista lui Albert Mockel, La Walonie, din Liège, formulând el
însu=i — cu 11 ani înainte de compunerea Nop\ii de decemvrie,
în 1890 — teoria poeziei instrumentalist-simboliste, pe care
încerca s-o ilustreze cu buc[\i ca Prietenie apus[, B[trâna stânc[,
}n arcane de p[dure etc., publicând apoi, în Literatorul (1892,
2), manifestul simbolist Poezia viitorului =i construind vestitele
armonii imitative din Lupta =i toate sunetele ei sau din
Înmormântarea =i toate sunetele ei („Un an, — dând d-ani, leag-
an d-an — d-ani vani“), Macedonski continua s[ fie preocupat
de magia verbului. Exact cu o lun[ înainte de compunerea Nop\ii
de decemvrie — dac[ data de „27 decembrie 1901“, notat[ de
poet, este adev[rat[ — citea în Mercure de France (num[rul pe
noiembrie 1901), cu satisfac\ia de a fi avut de mult[ vreme
dreptate, finele observa\ii ale lui Rémy de Gourmont, cel mai
autorizat teoretician al simbolismului: „Acest nimic, cuvântul, e
cu toate acestea un substrat al cuget[rii; el e necesitatea ei, forma,
culoarea =i odoarea. Dar nu iubesc cuvintele pentru aceasta: le
iubesc pentru ele însele, pentru estetica lor personal[; raritatea e
unul din elementele acestei estetici; sonoritatea e cel[lalt. Apoi

)
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cuvintele au o form[ determinat[ de consoane; un parfum îns[
greu de perceput din cauza infirmit[\ii sim\urilor noastre imagi-
native.“ Macedonski reproduce numaidecât citatele din Gourmont
(în For\a moral[, I, 1901) =i le comenteaz[ entuziast, întrev[zând
în ele „noi orizonturi pentru poezie“. F[r[ a fi realizat poezie
simbolist[ propriu-zis[, integral[, poetul Nop\ilor n-a abdicat
nici un moment de la sugestia muzical[ a cuvintelor. Noaptea de
decemvrie este — din acest punct de vedere — printre operele
cele mai caracteristice, pentru c[ aici sugestia muzical[ trece
înaintea celei vizuale.

Izbitoare, chiar de la începutul poemului, este tehnica
împletirii refrenelor, mai bine zis a laitmotivelor, descoperite
de simboli=ti mai întâi în muzica lui Wagner. Astfel încât
structura Nop\ii de decemvrie ne apare simfonic[, esen\ial
auditiv[. Primele =ase strofe seam[n[ cu un adagio în care
refrenele se succed repede, în câte un vers r[zle\, ca pentru a
crea atmosfera.

De observat sistemul rimelor: a b a b b, rima b, care este =i
rima versului singuratic, fiind men\inut[ în silaba it pe parcursul
a patru strofe: scrumit — adormit — mit — cumplit — o\elit —
monolit — pierit — murit — r[gu=it — n[bu=it — gre=it. De
observat, de asemenea, c[ versurile reluate în refren au — în
cadrul strofei — puncte de suspensie dup[ ele, puncte care dispar
în versul refren. Sunt =i alte repeti\ii pe parcursul acestui prim
fragment. Astfel începutul versului 1 din strofa I: „Pustie =i alb[
e camera moart[...“ este reluat, simetric, la începutul strofei a
II-a: „Pustie =i alb[ e-ntinsa câmpie...“. În versul 1 din strofa a
IV-a numele predicativ, mort, este reluat, în ambele propozi\ii,
înaintea subiectului: „E moart[ odaia, =i mort e poetul“. Iar
subiectul urgia din versul refren de dup[ strofa a IV-a: „Un haos,
urgia se face cu-ncetul“ este reluat la începutul versului 1 din
strofa a V-a: „Urgia e mare =i-n gându-i =-afar[“. Tot a=a
acumul[rile prin coordonare, prin punerea lui =i în anafor[, la
aceea=i strof[:

+i luna e rece în el =i pe cer.
+i bezna lunge=te o stra=nic[ ghear[,
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+i lumile umbrei chiar fruntea i-o cer
+i luna e rece în el, =i pe cer...

De asemenea acumul[rile de câte trei predicate în scar[,
din strofa a IV-a:

În zare, lupi groaznici s-aud, r[gu=it
Cum url[, cum latr[, cum urc[, cu-ncetul,

=i din strofa a VI-a:

O flac[r[ vie pe co= izbucne=te,
Se urc[, palpit[, trosne=te, vorbe=te...

Toate acestea, împletirea refrenelor =i acumul[rile sintactice
dau o puternic[ tensiune momentului de medita\ie a poetului,
a=ezat la gura vetrei =i asaltat de n[lucile nop\ii de decembrie,
moment ce culmineaz[ cu întrebarea:

„— Arhanghel de aur, cu tine ce-aduci?“,

adresat[ fl[c[rii de foc a inspir[rii. Aceasta izbucne=te,
mefistofelic, pe co=, =i pare a se fi n[scut din volbura nop\ii
învârtejite de criv[\. Tabloul, care nu e pictural pur =i simplu,
izbe=te simultan — ca =i în muzica lui Wagner — toate sim\urile,
realizându-se astfel dezideratul simbolist al sinesteziilor. Câmpia
este „pustie =i alb[“, viscolul, „albastru“, „geme“, lupul, „s[lbateca
fiar[“, umanizat, este „sfâ=iat de restri=ti“, în timp ce luna îl
prive=te „cu ochi o\elit“. Planul obiectiv se confund[ cu cel
subiectiv: urgia de afar[ se instaleaz[ =i în cugetul poetului: „Urgia
e mare =i-n gându-i =-afar[“ =i luna de ghea\[ de pe cer i se
r[sfrânge în suflet: „+i luna e rece în el =i pe cer“. De fapt, huma,
corpul gânditorului, a fost ucis[ de n[me\ii de umbr[: „F[ptura
de hum[ de mult a pierit./ E moart[ odaia =i mort e poetul“. Cu
toate c[ bezna lunge=te o stra=nic[ ghear[, spre a-i cere fruntea,
poetul, dematerializat, devine stare de spirit pur: „Dar fruntea,
tot mândr[, r[mâne în lun[“, cuprins de flac[ra inspira\iei.
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De aici încolo apele poemului curg pe o albie tot mai larg[,
strofele devin mai înc[p[toare, mai ample. Versul r[zle\ apare
la intervale tot mai rare, subliniind respira\iile largi ale
simfoniei, ce se acumuleaz[ asemenea unui fluviu în estuar: o
dat[ spre a sublinia solemnitatea desp[r\irii pelerinului de locul
natal, desp[r\ire ce se ghice=te definitiv[: „+i lacrima, clar[,
luce=te =i pic[“ — ...reluare în laitmotiv a versului 2 din strofa
a XVIII-a („Din ochiul s[u mare o lacrim[ pic[“); a doua oar[
la ivirea morganatic[ a Mek[i: „Iar alba cetate r[mâne n[luc[“,
dup[ strofa a XXXV-a; =i a treia oar[ în finalul poemului: „Murit-
a emirul sub jarul pustiei“, ecou al versului din marea strof[
ultim[: „=i moare emirul sub jarul pustiei“. Repeti\iile muzicale
continu[ a fi îns[ principalul artificiu poetic, în cel mai bun
în\eles al cuvântului. Ele au în vedere mai ales cuvintele rare =i
— mai adesea — pe cele sonore, cu rime bogate, în ecouri
prelungi, precum aur-tezaur: „Deasupr[-i e aur =i aur e-n zare“
(vs. 2, strofa a VIII-a), „=i el e emirul, =i are-n tezaur/ Movile
înalte de-argint =i de aur“ (vs. 1 =i 2, strofa a X-a). Cele exotice,
orientale: Bagdadul, emirul, Meka. Strofa a IX-a este încadrat[
de unul =i acela=i vers, cu sonorit[\i prelungi, sugerând greaua
desp[r\ire a c[l[torului de locul natal:

Bagdadul! Bagdadul! =i el e emirul... —
Prin aer, petale de roze plutesc...
M[tasea-nflorit[ m[rit[ cu firul
Nuan\e, ce-n umbr[, încet, ve=tejesc... —
Havuzele cânt[... voci limpezi =optesc...
Bagdadul! Bagdadul! =i el e emirul.

Reluarea sintagmei din finalul versului ultim la începutul
celui din strofa urm[toare (strofa a X-a):

+i el e emirul =i are-n tezaur etc.

atrage dup[ sine reluarea sonorului Bagdad la începutul strofei
a XI-a: „Bagdadul!, cer galben =i roz ce palpit[“ (vs. 1), cu
ecoul în versul 4 din aceea=i strof[: „Bagdadul, poiana de roze
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=i crini“, pentru ca în strofa imediat urm[toare s[ reapar[...
emirul: „+i el e emirul, =i toate le are...“ Se realizeaz[ astfel un
soi de rime ample, îmbr[\i=ate, pe versuri =i chiar pe strofe
întregi, contribuind muzical la incanta\ia verbal[. Pus în
sintagme diferite =i în diferite puncte ale torentului muzical,
cuvântul sonor =i rar realizeaz[ coresponden\e ale propriilor
ecouri, ca într-o orchestra\ie perfect[, în care instrumentele ies
în relief, rând pe rând, sub bagheta maestrului:

„Spre Meka se duce cu gândul mereu“ (vs. 4, strofa a XII-a),
„Spre Meka-l r[pe=te credin\a-voin\a“ (vs. 1, strofa a XIII-a),

unde este de remarcat =i rima interioar[ credin\a-voin\a:

„Dar Meka e-n zarea de fl[c[ri — departe“ (vs. 1, strofa a XIV-a).
„— La Meka, plecat-am a merge =i eu“ (vs. 3).
„— La Meka?... La Meka?... =i vocea ciudat[“ (vs. 4, strofa a XXI-a).
„— La Meka! La Meka! r[sun[ mereu“ (vs. 5).

+i într-un alt complex muzical, acela=i cuvânt, Meka:

„E Meka! E Meka! =-alearg[ spre ea“ (vs. 7, strofa a XXXIII-a).
„Dar Meka începe =i dânsa s[ mearg[“ (vs. 3, strofa a XXXI V-a).
„Frumoasa lui Meka — tot visul \intit“ (vs. 4, strofa a XXXVII-a).
„Sunt Meka cereasc[, sunt Meka cea mare“ (vs. 13, strofa a XXXVIII-a),

contrapunctat de cel[lalt, n[luc[:

„Cu gândul alearg[ spre alba n[luc[ (vs. 1, strofa a XXXV-a).
„Iar alba cetate r[mâne n[luc[“ (vs. singular dintre strofele a

XXXV-a =i a XXXVI-a).
„R[mâne n[luc[, dar tot o z[re=te“ (vs. 1, strofa a XXXVI-a).
„R[mâne n[luc[ în zarea pustiei“ (vs. 1, strofa a XXXVII-a).

De cel mai mare efect sunt — cum s-a putut observa =i din
exemplele citate mai sus — relu[rile de forma\ii sintactice în
chip de laitmotiv wagnerian, diversificat, ca spre a sublinia
sufletul în mi=care perpetu[, deta=at pe monotonia fundalului.
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Împletiturile cap[t[ astfel aspect de arabescuri muzicale. Uneori
capul de vers ultim devine cap de vers prim în strofa urm[toare:

„+i dulce e via\a în rozul Bagdad“ (vs. 6, strofa a XIV-a).
„+i dulce e via\a în s[li de-alabastru“ (vs. 1, strofa a XV-a).

Sau de la vers ultim la vers ultim, în strofe consecutive:

„+i ei nainteaz[ — dar zilele curg“ (vs. 5, strofa a XXIV-a),
„+i to\i nainteaz[ sub fl[c[ri de soare“ (vs. 6, strofa a XXV-a);

ori în aceea=i strof[, la distan\[ de cinci versuri:

„Sub aeru-n fl[c[ri, zac ro=ii movile...“ (vs. 2, strofa a XXXI-a),
„Sub aeru-n fl[c[ri al lungilor zile“ (vs. 8),

sau de la vers la vers:

„Spre albele ziduri, alearg[-alearg[“ (vs. 1, strofa a XXXIV-a).
„+i albele ziduri, lucesc-str[lucesc“ (vs. 2).

Alteori, finalurile de vers î=i corespund:

„R[mas din to\i singur, sub cer de o\el“ (vs. 3, strofa a XXX-a).
„Prin aeru-n fl[c[ri, sub cer de o\el“ (vs. 7).
„+i albele ziduri, lucesc-str[lucesc“ (finalul strofei a XXXIV-a).
„+i poamele de aur lucesc-str[lucesc“ (finalul strofei a XXXV-a).

De asemenea, finalul versului ultim din strof[, reluat la
începutul primului din urm[toarea:

„Bagdadul! Bagdadul! =i el e emirul“ (vs. ultim, strofa a IX-a).
„+i el e emirul, =i are-n tezaur“ (vs. prim, strofa a X-a).
„+i-ntreag[ fântân[ e tot cum o =tie“ (vs. ultim, strofa a XIX-a).
„E tot cum o =tie — dar, searb[d la fa\[“ (vs. prim, strofa a XX-a).
„Iar alba cetate r[mâne n[luc[“ (vs. singular dup[ strofa a XXXV-a).
„R[mâne n[luc[, dar tot o z[re=te“ (vs. prim, strofa a XXXVI-a).
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Schema „împletiturilor“ ar fi, în mare, cam aceasta:
1234567890123456789012345678901
1234567890123456789012345678901
1234567890123456789012345678901
1234567890123456789012345678901
1234567890123456789012345678901
1234567890123456789012345678901
1234567890123456789012345678901
1234567890123456789012345678901
1234567890123456789012345678901

1234567890123456789012345678901212345678901234567
1234567890123456789012345678901212345678901234567
1234567890123456789012345678901212345678901234567
1234567890123456789012345678901212345678901234567
1234567890123456789012345678901212345678901234567
1234567890123456789012345678901212345678901234567
1234567890123456789012345678901212345678901234567
1234567890123456789012345678901212345678901234567
1234567890123456789012345678901212345678901234567
1234567890123456789012345678901212345678901234567

1234567890123456789012345678901
1234567890123456789012345678901
1234567890123456789012345678901
1234567890123456789012345678901
1234567890123456789012345678901

1234567890123456789012345678901212345678901234567
1234567890123456789012345678901212345678901234567
1234567890123456789012345678901212345678901234567
1234567890123456789012345678901212345678901234567
1234567890123456789012345678901212345678901234567

Intona\ia, determinat[ de sistemul refrenelor, necesit[ —
dup[ cum se poate vedea chiar din exemplele date — apari\ia
unui semn de punctua\ie neobi=nuit, a=a-numita „virgul[ mace-
donskian[“, pus[ înainte de conjunc\ia coordonatoare =i:

+i el e emirul, =i toate le are

=i chiar între subiect =i predicat:

+i albele ziduri, lucesc-str[lucesc.

Sistemul de laitmotive este mult mai complicat. Ne-am
m[rginit numai la exemplele de fa\[, încercând s[ satisfacem
— m[car par\ial — o cerin\[ formulat[ mai demult de
profesorul Tudor Vianu, care spunea într-un loc: „Interesant ar
fi de urm[rit =i structura Nop\ii de decemvrie, c[reia multe
împletiri ale refrenelor sale îi dau caracterul unei adev[rate
buc[\i simfonice“. „Refrenul — mai adaug[ Tudor Vianu —
domin[ întreaga tehnic[ poetic[ a lui Macedonski. În tehnica
refrenului se declar[ caracterul magic al poeziei lui Macedonski,
virtutea lor înf[=ur[toare, obsedant[“. Sunt îns[ în aceast[
poezie =i îmbin[ri de cuvinte, în rim[ mai cu seam[, dar =i în
interiorul versurilor, greu sau cu neputin\[ de prins într-un
sistem, nu mai pu\in sonore =i sonorizate anume de poet în
vederea sugestiei muzicale generale pe care o degaj[ opera.
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Asemenea unor avalan=e sonore, cuvintele, purtate de
vârtejurile domoale ale refrenelor, cânt[ =i încânt[ spiritul,
subliniind muzical în\elesurile, intensificându-le, purificându-
le =i f[cându-le accesibile în punctul optim al imagina\iei =i
inteligen\ei cititorului.

Interesant este, în sfâr=it, s[ vedem cum, în final, poemul se
încheie, rotund, prin aceea=i întrep[trundere de planuri cu care
am fost întâmpina\i la început. În timp ce emirul moare sub
jarul pustiei, focul se stinge în odaie =i de=ertul dogoritor al
Arabiei se confund[ cu câmpia bântuit[ de criv[\, cu lupi urlând
sub ochiul înghe\at al lunii =i — în plan simbolic — cu îns[=i
drama celui ce sondeaz[ absolutul:

+i moare emirul sub jarul pustiei —
+i focu-n odaie se stinge =i el,
Iar lupii tot url[ pe-ntinsul câmpiei,
+i frigul se face un brici de o\el...
Dar luna cea rece, =-acea du=m[nie
De lupi care url[ — =-acea s[r[cie
Ce-alunec[ zilnic spre ultima treapt[,
Sunt toate pustia din calea cea dreapt[,
+-acea izolare, — =-acea dezolare,
Sunt Meka cereasc[, sunt Meka cea mare...

) )
³-³-
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George Co=buc

NUNTA ZAMFIREI

În perioada colabor[rii la Tribuna din Sibiu, redactat[ de
Ioan Slavici, unde public[ întâi Nunta Zamfirei, poezia care îl
va consacra, în 1889, Co=buc proiectase o epopee a poporului
român pe motive folclorice. Atque nos, Fata craiului din cetini,
Tulnic =i Lioara, Fulger, Izvor de ap[-vie, Un Pip[ru= viteaz, Un
Pip[ru= modern (poem cvasiparodic, gen de epopee eroi-comic[,
în felul lui Ion Budai-Deleanu) sunt fragmente dintr-o asemenea
oper[ la care poetul se gândea. La acestea trebuie s[ ad[ug[m
Nunta Zamfirei, Moartea lui Fulger, Cr[iasa-zânelor, Brâul
Cosânzenei, Cicoarea etc. Prin 1900, îns[, vremea epopeilor
era de mult apus[ =i traduc[torul în române=te al Divinei
Comedii =i al Sacuntalei, trecând mun\ii spre \ar[, se las[ atras
de alte aspecte ale vie\ii. Compune poezii mai potrivite
momentului istoric, între care se num[r[ Noi vrem p[mânt! =i
Doina, ori ciclul Cântece de vitejie.

În Nunta Zamfirei Co=buc urmeaz[ pe Eminescu din C[lin —
file din poveste, îns[ cu mijloace absolut proprii. Originalitatea
poemului-balad[ st[ în vagul temporal =i spa\ial, ob\inut prin
întrep[trunderea planului real cu cel feeric, ceea ce duce la
impresia permanen\ei nun\ii, ca unul din evenimentele ce revin
mereu în via\a ob=tii. Nunta Zamfirei este nunta sempitern[, ab-
stract[ =i concret[ totodat[. Numele proprii înse=i — pentru c[
de personaje în în\elesul obi=nuit al cuvântului nu poate fi vorba
— sugereaz[ imprecizia basmului. Zamfira cea frumoas[ —
„icoan[-ntr-un altar s-o pui“, — este fata unui domn S[geat[, foarte
bogat, din nu se =tie ce loc. Alesul ei este Viorel, un prin\ din nu se
=tie ce „fund de R[s[rit“. La nunt[ particip[ to\i craii multului
rotund, cu nume foarte generice, determinate de vagi atribute
homerizante, alese anume pentru sonoritatea lor, care le situeaz[

CUPRINS
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la limita dintre satul românesc arhaic, abstract =i basm: b[trânul
Grui, cu Sanda =i Ruxandra lui, |inte=, cel cu trainic rost, cu Lia
lui, Barde=, cel cu ad[post prin mun\i sâlhui, cu Paltin-Crai, un
Pene=-Împ[rat, Mugur-}mp[rat — în fine — Barb[-Cot, piticul =i o
mul\ime de principi falnici, omor`tori de zmei, obi=nui\ii în basme
fe\i-voinici, fe\i-frumo=i =i logofe\i, regi b[rbo=i, cu sfetnicii lor
învechi\i în legi etc. La ace=tia se adaug[ \[ranii n[s[udeni în haine
somptuoase, cum nu întâlnim în alte p[r\i ale \[rii, de s[rb[toare:

+i al\ii, Doamne! Drag alint
De trupuri prinse-n m[rg[rint!
Ce fete dragi! Dar ce comori
Pe rochii lungi \esute-n flori!
Iar hainele de pe feciori

Sclipeau de-argint.

Ceremonialul \[r[nesc e tipic. R[dvane cu miri, cu n[na=i,
cu socri mari escorta\i de feciori c[l[ri, se adun[ la locul de
nuntit, la casa miresei:

Iar mai spre-amiezi, din dep[rt[ri
V[zutu-s-a crescând în z[ri
R[dvan cu mire, =i n[na=i,
Cu socri mari =i cu nunta=i,
+i nou[zeci de feciora=i

Veneau c[l[ri.

Ca =i povestitorul de basm, poetul declar[ a nu fi în stare s[
descrie frumuse\ea miresei, o zân[ care iese îns[ din pridvor, în
întâmpinarea mirelui:

Un trandafir în v[i p[rea:
Ml[diul trup i-l încingea
Un brâu de-argint, dar toat[-n tot
Frumoas[ cât eu nici nu pot
O mai frumoas[ s[-mi socot

Cu mintea mea.
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Nu lipse=te nici v[taful, adic[ maestrul de ceremonii al
nun\ilor \[r[ne=ti, prezidând întâlnirea tipic[ dintre mire =i
mireas[ =i dând semn spre mul\ime cu steagul:

+i ea mergând spre Viorel
De mân[ când a prins-o el,
Ro=ind s-a z[p[cit de drag,
V[tavul a dat semn din steag,
+i-atunci pornir[ to\i =irag

Încetinel.

Urmeaz[ hora româneasc[, pe care rapsodul a prins-o în
versuri de o tehnic[ perfect[ — neîntâlnit[ pân[ la Co=buc în
prozodia noastr[ — , pasul c[zând pe cuvânt spre a încânta,
deopotriv[, ochiul =i urechea. Hora este mai mult lin[ =i u=oar[,
solemn[, ritualic[, pentru c[ se joac[ în timp ce mirii se cunun[:

+i-n vremea cât s-au cununat
S-a-ntins poporul adunat
S[ joace-n drum dup[ tilinci;
Feciori, la zece fete, cinci,
Cu zdr[ng[neii la opinci

Ca-n port de sat.

Trei pa=i la stânga lini=or
+i al\i trei pa=i la dreapta lor;
Se prind de mâini =i se desprind,
S-adun[ cerc =i iar se-ntind,
+i bat p[mântul tropotind

În tact u=or.

Nu sunt uitate osp[\ul, „un râu de vin“ =i un hotar întreg de
mese, chiotele =i cântecele care înso\esc hiperbolica petrecere, încât
„=i soarele sta-n loc/ C[ l-a ajuns =i-acest noroc/ S[ vad[ el atâta
joc/ Pe-acest p[mânt“. În sfâr=it, tipica pornire la joc a celor batrâni:

Sunt greu b[trânii de pornit,
Dar de-i porne=ti, sunt greu de-oprit!
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+i s-au pornit b[rbo=ii regi
Cu sfetnicii-nvechi\i în legi
+i patruzeci de zile-ntregi

Au tot nuntit,

=i obi=nuita urare final[ a lui Mugur-Împ[rat:

„— Cât mac e prin livezi,
Atâ\ia ani la miri urez!
+i-un prin\ la anul! blând =i mic,
S[ creasc[ mare =i voinic, —
Iar noi s[ mai juc[m un pic

+i la botez!“

Nunta lui Co=buc este nunta ob=teasc[, eveniment capital,
ca na=terea =i moartea, o ceremonie de neînl[turat, la care se
supune toat[ suflarea. De aceea el nu simte nevoia — ca
Eminescu în C[lin — de a contrapuncta reprezentarea poetic[
printr-un tablou de natur[, în vederea proiec\iei cosmice. „Poet
al \[r[nimii“ prin excelen\[, Co=buc vorbe=te =i cânt[ anonim,
în locul celor mul\i. Nunta Zamfirei este o nunt[ ca în basme =i
totodat[ o nunt[ ca toate nun\ile \[r[ne=ti din toate timpurile
=i din toate locurile, foarte ceremonioas[, pentru c[ la asemenea
întâmpl[ri \[ranii sunt foarte ceremonio=i, festivi, mirele =i
mireasa, socrii mari =i to\i participan\ii la solemnul eveniment
sim\indu-se — ca în ora\ii —, pentru o clip[, personaje din
pove=ti. De aici viziunea hiperbolic[ a petrecerii de „patruzeci
de zile-ntregi“ =i dorin\a de a mai petrece înc[ „=i la botez“,
pentru c[ nunta e f[cut[ în scopul procre[rii. „Realismul“ îns[
nu este de g[sit, deoarece poetul, confundat cu psihologia
\[raneasc[ a nun\ii, se mi=c[ în plin[ indeterminare festiv[ =i
feeric[. Un alt n[s[udean — =i la pu\ini ani dup[ Co=buc —
Liviu Rebreanu, în Ion, înf[\i=a hora =i nunta cu totul într-alt
chip, pentru c[ va vorbi de o anumit[ hor[ =i de o anumit[
nunt[. +i totu=i cele dou[ reprezent[ri nu sunt incompatibile.
Deosebirea vine din metod[ =i viziune, din unghiul în care ochiul
artistului se situeaz[. În genul s[u, Co=buc e un maestru.
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Sfor\area lui poetic[, încununat[ de succes, este de a nu ie=i
din marginile viziunii \[r[ne=ti. S[geat[, tat[l Zamfirei, este
necesar s[ fie numai bogat spre a putea sus\ine o nunt[ ca
aceea. Frumuse\ea miresei este conven\ional[, \[r[neasc[, „cu
mers iste\“, „cu trupul nalt, cu p[rul cre\“, cu „un brâu de-argint“,
încins peste mijlocul „ml[diu“. „Copilele de împ[rat“ sunt
frumoase =i „întrulpi“ (trupe=e, ar[toase), „cu ochi =ire\i ca cei
de vulpi,/ Cu rochii scurte pân[-n pulpi,/ Cu p[r buclat“. Fl[c[ii-
prin\i poart[ coifuri cu vulturi — ca gr[nicerii n[s[udeni de
odinioar[ — =i, c[l[ri pe cai, pozeaz[ pentru circumstan\[:

Voinicii cai spumau în salt;
+i-n creasta coifului înalt
Prin vulturi vântul viu vuia,
Vreun prin\ mai tân[r când trecea
C-un bra\ în =old =i pe pr[sea

Cu cel[lalt.

F[r[ profunzimi, pentru c[ nu sunt cerute de tema acestei
poezii ob=te=ti, Nunta Zamfirei r[mâne o capodoper[ a genului,
prin extraordinara potrivire a mijloacelor, prin caden\a verbului,
prin senten\iozitatea frazei impecabil ritmate, înc[rcat[ de
specificul na\ional al limbii, cunoscut[ de poet într-un mediu
\[r[nesc arhaic — ca =i Humule=tii lui Creang[ — cu datini =i
ritualuri nestr[mutate.

Fireste, Co=buc nu este Creang[ =i, ici-colo, întâlnim câte o
intromisiune cult[, precum în versul: „To\i craii multului ro-
tund“ sau câte o compara\ie abstract[ neconcludent[, ap[rut[
în torentul de rime: „Frumoas[ ca un gând r[zle\“. În rest, îns[,
cuvintele populare =i expresiile ocup[ tot spa\iul expunerii, într-
o oralitate festiv[ potrivit[ cu împrejurarea:

S[geat[ „avea o fat[ — fata lui/ Icoan[-ntr-un altar s-o
pui“. Ea „a fost pe\it[“ de to\i câ\i „au trecut pragul“ casei. Fata
„s-a-ndr[git“ de „alesul“ ei pentru c[ acesta „i-a fost menit“.
Vestea nun\ii, cuvântul, „s-a pornit din vecini“ =i „împ[ra\ii“
din patru margini de p[mânt „s-au ridicat“ =i „s-au încins“ în
purpur[, iar doamnele lor „au gr[bit“ s[ se g[teasc[ „dinadins“.
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Când „s-a împlinit ajunul zilei de nuntit“, r[dvanele „trosneau
de crai“ =i coborau pe „poteci de plai“. Paltin-Crai „st[roste=te“
(spune ora\ia de nunt[), „treascurile“ (pu=tile, tunurile) sun[,
fetele =i fl[c[ii joac[ „dup[ tilinci“ (tri=ce) „cu zdr[ng[neii la
opinci“, iar „cr[iesele“ stau la mas[ „al[turea cu ghin[rarii de
neam str[in“. Piticul Barb[-Cot sare într-un picior „de nu-=i d[
rând“, =i Mugur-Împ[rat „închin[“ cu „paharul plin“. În orice
vers, în orice întors[tur[ sintactic[, impresia de oralitate
\[r[neasc[ (repet[m: nu cea de toate zilele, ci una festiv[,
potrivit[ cu s[rb[toarea =i costuma\ia bogat[) ne întâmpin[
numaidecât.

Co=buc, cel care a tradus Divina comedie în exact acela=i
num[r de silabe câte are originalul, este un versificator
des[vâr=it, egalat poate numai de Topârceanu în poezia noastr[.
Sistemul metric =i al rimelor serve=te de minune scopului urm[rit
în Nunta Zamfirei. De la schema:

Co=buc nu se abate decât o singur[ dat[ pe parcursul poeziei =i
atunci foarte u=or, pentru a sublinia o exclama\ie, în versul 1,
strofa a III-a („El, cel mai drag! El a venit!“). Rima r[mâne cu
consecven\[ pe silab[ accentuat[ dup[ schema a a b b b a. S-ar
p[rea c[ frumuse\ea acestor versuri st[ în virtuozitate, în marea
consecven\[ pe care poetul =i-o impune în prozodie, ca la clasici.
+i totu=i pericolul monotoniei — ca =i în poezia popular[
autentic[, unde conven\ia ritmic[ este impus[ =i se subîn\elege
— este cu des[vâr=ire exclus. Aceasta pentru c[ poetul mânuie=te
cu atâta abilitate reprezent[rile, încât imagina\ia cititorului (mai
bine am zice a ascult[torului, pentru c[ oralitatea limbii face ca
poezia s[ fie auzit[ ca recitat[ de pe scen[ de un actor) este
surprins[ în mod diferit de fiecare dat[. De alt[ parte, forma\iile
sintactice sunt atât de ingenios construite, g[site în vorbirea popu-
lar[, încât dau impresia c[ ele impun schema prozodic[, poetul
scuzându-se parc[ (asemenea starostelui care pronun\[ ora\iile
de nunt[) de a nu se putea exprima decât în caden\ele =i în rimele
acestea, care vin din afara condi\iei lui, pentru c[ sunt în  uzul

))) )— — — —
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comun. Alitera\iile-onomatopee se a=az[ firesc sub accente: „+i-n
vremea când s-au cununat / S-a-ntins poporul adunat /S[ joace-n
drum dup[ tilinci / Feciori, la zece fete, cinci/ Cu zdr[ng[neii la
opinci/ Ca-n port de sat./ / Trei pa=i la stânga lini=or/ +i al\i trei
pa=i la dreapta lor / Se prind de mâini =i se desprind,/ S-adun[
cerc =i iar se-ntind / +i bat p[mântul tropotind / În tact u=or.“
Inversiunile înse=i — foarte numeroase — cad firesc sub accent,
func\iunea lor principal[ fiind cea stilistic[, încât cutare strof[
poate fi transcris[, sub form[ de proz[, f[r[ nici o pierdere: „Iar
mai spre-amiazi, din dep[rt[ri, v[zutu-s-a crescând în z[ri r[dvan
cu mire =i n[na=i, cu socri mari =i cu nunta=i, =i nou[zeci de
feciora=i veneau c[l[ri. +i ca la mândre nun\i de crai ie=it-a-n
cale-ales alai de sfetnici mul\i =i mult popor, cu muzici multe-n
fruntea lor =i drumul tot era covor de flori de mai.“

Dar cel mai mare me=te=ug al lui Co=buc const[ în
ingenioasele rejeturi de la un vers la altul, f[cute cu o mare
naturale\e, f[r[ ostenta\ie, chiar f[r[ aerul c[ întâmpin[
dificult[\i, de=i aceste dificult[ti exist[, dat[ fiind scurtimea
versului =i rigoarea metric[. Nici nu ar fi nevoie s[ cit[m
pentru c[ în afar[ de exclama\ii — =i acelea rare — precum:
„El, cel mai drag! El a venit!“ (v. 1, strofa a III-a) nici unul din
versurile poeziei nu consum[ o unitate sintactic[ complet[.
Astfel, predicatul st[ în versul 1, iar subiectul în versul 2: „=i-
atunci din tron s-a ridicat/ Un împ[rat dup[-împ[rat“ (strofa
a VI-a); temporala în versul 1, coordonata ei în versul 2,
principala în versul 3, atributele subiectului în versul 4: „Iar
când alaiul s-a oprit/ +i Paltin-Crai a st[rostit, / A prins s[
sune sunet viu. / De treasc =i trâmbi\i, =i de chiu“ (strofa a XV-
a) =i a=a mai departe. De cel mai mare efect este cuplul de doi
iambi (     /     ) care constituie versul 6, construit absolut
întotdeauna prin rejet: „ghin[rari / De neam str[in“, „atâta
joc /Pe-acest p[mânt“ / „+i fe\i-frumo=i / =i logofe\i“, — „ntr-
un picior /De nu-=i da rând“, „Zile-ntregi/ Au tot nuntit“, care
dau poemului o mi=care molcom[ =i ap[sat[ totodat[, ritmat[
puternic, ca spre a sublinia caracterul permanent =i rotativ al
fenomenului nun\ii =i horei str[mo=e=ti.

) )
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Având un puternic caracter popular =i na\ional, într-o limb[
româneasc[ impecabil[, accesibil[ oricui, Nunta Zamfirei a
devenit o poezie =colar[, de manual, precum Cea din urm[
noapte a lui Mihai cel Mare de Bolintineanu sau Pene= Curcanul
de Vasile Alecsandri. S-ar p[rea c[ analiza ei nu întâmpin[
dificult[\i. Îns[ pe asemenea poezii clasice colbul =colii s-a
a=ezat prin tradi\ie =i exegetul trebuie s[-l înl[ture revenind la
modul genuin în perceperea lor, încadrându-le la locul lor firesc
în istoria literar[, spre folosul cultiv[rii gustului pentru frumos
al noilor genera\ii.

PA+A HASSAN

Publicat[ în 1894, dar compus[ probabil mai înainte, sub
impresia evenimentelor legate de R[zboiul de Independen\[,
Pa=a Hassan î=i are punctul de plecare într-un pasaj din Românii
supt Mihai Voievod Viteazul, capitolul care poveste=te b[t[lia
de la C[lug[reni. La un moment dat, în toiul luptei, Mihai
z[re=te pe pa=a Hassan, du=manul s[u de moarte. Voievodul îl
strig[ „o vorb[ s[-i spun[“, dar turcul fuge mâncând p[mântul.
Urmeaz[ cavalcada înf[\i=at[  cu o pan[ de adev[rat maestru.

Cât timp tabloul r[mâne relativ static, imaginile sunt cele
obi=nuite:

Mihai îl z[re=te =i-alege vreo doi,
Se-ntoarce =i pleac[ spre gloat[,
Ca volbura toamnei se-nv`rte el roat[
+i intr[-n urdie ca lupu-ntre oi,
+i-o fr`nge degrab[ =i-o bate-napoi

+i-o v`ntur[ toat[.

C`te o compara\ie concentrat[: negru-p[m`nt, ritmul per-
fect =i rimele rare: aieve-i — Sucevei — plevei; p[m`nt — v`nt
— s`nt, ridic[ poezia peste nivelul lui Bolintineanu din Legende,
f[r[ ]ns[ a o feri cu totul de o anume not[ de conven\ional:
Hassan e „negru-p[m`nt de mirare“, fl[c[ii Sucevei „zboar[“:
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Hassan, de mirare, e negru-p[m`nt;
Nu =tie de-i vis, ori aieve-i,
El vede cum zboar[ fl[c[ii Sucevei,
El vede c[ Bogdan e suflet de v`nt
+i-n fa\[-i puterile turcilor s`nt

T[riile plevei.

Când îns[ tabloul intr[ în mi=care, Co=buc este neîntrecut.
Propozi\iile sunt scurte, dinamice, cu predomina\ia exclama\ii-
lor. Unghiul pe privire e acela al turcului îngrozit de „ghiaurul“
Mihai:

Dar iat[-l! E vod[, ghiaurul Mihai!
Alearg[ n[val[ nebun[.
Împr[=tie singur pe câ\i îi adun[,
Cutreier[ câmpul, t[ind de pe cai,
El vine spre pa=[: e groaz[ =i vai,

C[ vine furtun[.

Strig[tul lui Mihai c[tre pa=[ e sacadat dup[ aceea=i b[taie
a galopului:

— Stai, pa=[, / / o vorb[ / / de-aproape / / s[-\i spun //
C[ nu te-am g[sit nic[ierea!,

reluat apoi peste o strof[ în chip de laitmotiv:

— Stai, pa=[! / / S[ piar[ / / azi unul / / din noi!

Frica lui Hassan atinge propor\ii uria=e, ca de co=mar,
sugerat[, fiind de aceast[ impecabil[ hiperbol[, f[cut[ din
câteva onomatopei =i cl[dit[ pe ritmuri perfecte :

S[lbatecul vod[ e-n zale =i-n fier,
+i zalele-i zuruie crunte,
Gigantic[ poart-o cupol[ pe frunte,
+i vorba-i e tunet, r[sufletul ger,
Iar barda-i din stânga ajunge la cer,

+i vod[-i un munte.
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Vocabularul însu=i impresioneaz[: fier, zale care zuruie;
vorba-tunet, r[sufletul-ger, barda din mâna stâng[ a eroului,
comparat cu un munte. M[iestria lui Co=buc st[ îns[ — ca
peste tot în poezia sa — în adaptarea cât mai exact[ a
mijloacelor prozodice la ideea poetic[ pe care vrea s[ o exprime.
Ca =i la Bolintineanu în Mihnea =i baba, ritmul cavalcadei e
dat de m[sura versului:

Ca într-un film, dinamic în gradul cel mai înalt, în care
totu=i regizorul a =tiut s[ p[streze întreaga atmosfer[ de fresc[
istoric[, pa=a Hassan, urm[rit de Mihai Vod[, este o imagine
ce nu se poate uita:

„— Stai, pa=[! S[ piar[ azi unul din noi!“
Dar pa=a mai tare zore=te;
Cu sc[rile-n coapse fugaru-=i love=te
+i gâtul i-l bate cu pumnii-amândoi;
Cu ochii de sânge, cu barba vâlvoi,

El zboar[ =oime=te.

Devine acum clar c[ poetul Co=buc avea voca\ia epic[ =i
dramatic[ — mai pu\in pe cea liric[ — de mari efecte. Ele sunt
scoase din notarea gesturilor personajelor tabloului: pa=a love=te
calul cu pintenii =i sc[rile, îl bate cu pumnii, are ochii injecta\i
„de sânge“ =i „barba vâlvoi“, de groaz[. În strofa urm[toare,
aceast[ gesticula\ie, menit[ a ar[ta frica =i furia neputincioas[
a turcului, atinge punctul ei culminant; turbanul îi cade „=i-l
las[ c[zut“, de=i acest lucru nu era iertat unui musulman, î=i
sfâ=ie cu mâinile vestmintele pentru c[ are impresia c[ vântul
se împiedic[ în ele =i nu-l las[ s[ fug[ etc.:

Turbanul îi cade =i-l las[ c[zut;
Î=i rupe cu mâna vestmântul,
C[-n largile-i haine se-mpiedic[ vântul
+i lui i se pare c[-n loc e \inut;

) ) ) ) ) ) )
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Alearg[ de groaza pieirii b[tut,
M[nânc[ p[mântul.

Întorcându-ne acum din nou la izvorul de inspira\ie al lui
Co=buc, vom observa c[ poetizarea eroului de la C[lug[reni
apare, cu tot atâta for\[, =i sub pana lui B[lcescu. Mihai Viteazul
e comparat cu „semizeii cânta\i de nemuritorul Omir“. Întâlnind
pe Hassan-Pa=a, el îi strig[ „s[ stea de este viteaz, s[ se lupte cu
dânsul piept la piept“. Hassan fuge îns[ „însp[imântat =i nu se
putea \ine pe picioare de groaz[“. În afar[ de versifica\ie, într-
adev[r cu totul remarcabil[, Co=buc nu aduce nimic în plus
fa\[ de B[lcescu. Caracterul de instantaneu al întâmpl[rii îl
afl[m chiar în pasajul respectiv din Românii supt Mihai Voievod
Viteazul, care începe cu indica\ia temporal[ „într-acel minut“:

„Într-acel minut, Mihai, precum odinioar[ semizeii cânta\i
de nemuritorul Omir, alerga într-o parte =i într-alta prin tab[ra
turceasc[ c[utând pe Sinan, când, v[zând de departe pe Hassan-
Pa=a, se lu[ dupe dânsul strigându-i s[ stea de e viteaz, s[ se
lupte cu dânsul piept la piept, =i când de când era s[-l ajung[ cu
palo=ul. Dar Hassan-Pa=a fugea însp[imântat =i nu se putea \ine
pe picioare de groaz[. El merse de-=i ascunse ru=inea într-un
crâng spinos, de unde d-abia a doua zi îndr[zni s[ ias[ la ai s[i.“
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Octavian Goga

NOI

În cadrul dezvolt[rii poeziei române=ti, Goga este cel mai
autentic continuator al lui Eminescu, nu în sensul imita\iei
epigonice, de felul celei a lui Vlahu\[ =i a altora din jurul s[u,
ci în în\elesul profund al cuvântului. Prin excelen\[ liric, Goga
este, ca =i Eminescu, un exponent al mul\imii. Ceea ce l-ar
deosebi de înainta=ul s[u ilustru ar fi mesianismul mai accentuat,
mai vizibil în expresie, tendin\a de a striga ca un profet durerile
celor de peste mun\i. În Fragmente autobiografice (Bucure=ti,
Cartea Româneasc[, 1934) poetul m[rturisea: „Eu, gra\ie
structurii mele suflete=ti, am crezut întotdeauna c[ scriitorul
trebuie s[ fie un lupt[tor, un deschiz[tor de drumuri, un mare
pedagog al neamului din care face parte, un om care filtreaz[
durerile poporului prin sufletul lui =i se transform[ în trâmbi\[
de alarm[“. Îns[, de alt[ parte, plecând de la Eminescu, Goga
a intuit mai mult decât oricare altul valoarea poetic[ a doinei,
a cântecului de jale, murmurat ca pentru sine însu=i, dar cu
atât mai emo\ionant, mai conving[tor, mai omenesc.

Poezia Noi este o doin[ cult[ în care tendin\a, revolta împotriva
asupririi na\ionale =i sociale a românilor din Ardeal, se trans-
form[ în art[ superioar[, într-un mod surprinz[tor =i original.
Foarte greu de analizat (ca =i poezia popular[), versurile lui Goga
vehiculeaz[ aproape ni=te concepte: jale, lacrimi, cântece, suferin\[,
patimi, laolalt[ cu elemente ale naturii, luate de asemenea la
nivelul generalit[\ilor, f[r[ închegarea unei imagini pictorice,
individualizatoare: codri verzi de brad, câmpuri de m[tas[, fluturi,
privighetori, Mur[=ul, tustrele Cri=urile, Oltul etc.

În ce st[ secretul acestei mari poezii? În modul spunerii, în
melodia de doin[ care o str[bate de la un cap[t la altul, legând

CUPRINS
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aceste concepte, indiferente în ele însele luate, într-un cântec
de jale, într-o zicere impersonal[, ie=it[ din condi\ia neamului
asuprit. Transferul de la persoana I singular la persoana I plu-
ral, al lui eu în noi, pare cu totul firesc la ardeleanul Goga. De
aici simplitatea de un mare rafinament artistic a acestei
compuneri.

Ca =i în „roman\ele“ lui Eminescu, scrise în perioada de
maturitate, linia melodic[ a versului permite juxtapunerea unui
element din natur[ la o stare sufleteasc[:

La noi sunt codri verzi de brad
+i câmpuri de m[tas[;
La noi atâ\ia fluturi sunt,
+i-atâta jale-n cas[.

Privighetori din alte \[ri
Vin doina s[ ne-asculte;
La noi sunt cântece =i flori
+i lacrimi multe, multe...

Frumuse\ea acestor versuri mai provine =i din degajarea tonului
enun\iativ, marcat prin anaforicul La noi (repetat de trei ori în
strofa a II-a) sau prin epiforicul plâng (ap[rut de alte trei ori în
strofa a III-a). Ardealul lui Goga devine astfel o \ar[ a dorului =i a
jalei colective sfâ=ietoare, deta=ate pe fundalul etnografic obi=nuit:

La noi nevestele plângând
Sporesc pe fus fuiorul,
+i-mbr[\i=ându-=i jalea plâng
+i tata, =i feciorul.

Sub cerul nostru-nduio=at
E mai domoal[ hora,
C[ci cântecele noastre plâng
În ochii tuturora.

Câteva personific[ri, banale în sine, devin relevante în con-
text pentru c[ sunt f[cute în spiritul cântecului de ob=te: desi=urile
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codrilor „povestesc de jale“ =i jale „duc“ Mur[=ul =i Cri=urile;
hora „e mai domoal[“, cântecele „plâng“, aceia=i codri „î=i
înfioar[ sânul“, iar Oltul b[trin e „împletit din lacrimi“. Altele
cap[t[ o formulare mai cult[, îns[ nu îndep[rtat[ de factura
roman\ei, a acelei poezii ce se cere cântat[, având în ea îns[=i
o melodie a cuvintelor: pentru cei de peste mun\i „b[trânul
soare“ e mai aprins, cerul e „înduio=at“, fluturii „mai sfio=i“ =i
roua de pe trandafiri se preface în lacrimi; ei au „un vis
neîmplinit, copil al suferin\ei“, dorul de eliberare: „De jalea lui
ne-au r[posat / =i mo=ii =i p[rin\ii...“.

Toate aceste elemente constitutive, pe care analiza le surprinde
cu greu pentru c[, luate separat, nu spun nimic sau aproape, se
toarn[ într-o pies[ unic[, un cântec spontan, de o mare
autenticitate =i vibra\ie liric[, o doin[ de jale domoal[, dar
animat[, în final, de un tainic =i nedefinit ton conspirativ. Este un
cântec, o dorin\[, o aspira\ie =i a \[ranului, =i a intelectualului
— în Ardeal, în împrejur[rile date, lucrul fiind posibil.

Privit[ mai îndeaproape, din punctul de vedere al dispunerii
rimei, spre exemplu, poezia se compune în fond din cinci strofe
iambice numai de câte patru versuri lungi, cu cezur[, rimate
împerecheat:

La noi sunt codri verzi de brad / / =i câmpuri de matas[;
La noi atâ\ia fluturi sunt / / =i-atâta jale-n cas[.
Privighetori din alte \[ri / / vin doina s[ ne-asculte;
La noi sunt cântece =i flori / / =i lacrimi multe, multe...

Dat fiind caracterul de doin[, =i de litanie totodata, poetul a
evitat îns[ versul lung, cu cezur[, neobi=nuit în poezia noastr[
popular[. Este de observat, de asemenea, c[ fiecare strof[ e for-
mat[, simetric, din câte dou[ fraze construite prin coordonare.
Aceasta spore=te impresia de doin[ de jale, jale a c[rei permanen\[
este subliniat[ apoi de predicatele exprimate prin verbe la prezent,
f[r[ nici o excep\ie. E un prezent continuu, înt[rit prin gerunziile
modale: plângând, îmbr[\i=ând, gemând. Vocabularul este cel
folcloric-popular adecvat: codri, jale, b[trânul soare, povestesc
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de jale, plâng, lacrimi etc. În acela=i timp îns[ poezia e oarecum
îndep[rtat[ de factura prozodic[ =i lingvistic[ folcloric[, departe
de o pasti=[ sau imita\ie, chiar superioar[, de felul celor ale lui
Eminescu. Generalit[\ile largi nu sunt p[r[site, pe alocuri, =i o
und[ de individualizare liric[ apare: nevestele plâng, tata =i
feciorul se îmbr[\i=eaz[ plângând, hora e mai domoal[, mo=ii =i
p[rin\ii au r[posat de jale etc. Asta în ceea ce prive=te cuvintele-
metafor[. Se observ[ apoi o u=oar[ abatere de la construc\ia
coordonatoare, prin apari\ia în context a dou[ propozi\ii
temporale: „De când pe plaiurile noastre / Nu pentru noi r[sare“
(vs. 3 =i 4, strofa a II-a) =i „Când zboar[-n z[ri albastre“ (vs. 2,
strofa a IV-a), lucru iar[=i pu\in obi=nuit în poezia popular[
autentic[. Mesianismul lui Goga a inoculat, astfel, doinei =i o
not[ de litanie religioas[, realizat[ prozodic, dar =i, mai ales,
prin introducerea anumitor cuvinte scoase parc[ din scrieri vechi:
„Visul neîmplinit“ este „copil al suferin\ii“, cei ce se jelesc „gem
de grele patimi“ din „vremi uitate, de demult“, având în fa\a lor
numai „de=ert[ciunea unui vis“. Fuziunea este perfect[ =i aici st[
secretul poeziei lui Octavian Goga.
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George Bacovia

PLUMB

Dormeau adânc sicriele de plumb
+i flori de plumb =i funerar vestmânt —
Stam singur în cavou... =i era vânt...
+i scâr\âiau coroanele de plumb.

Dormea întors amorul meu de plumb
Pe flori de plumb, =i-am început s[-l strig —
Stam singur lâng[ mort... =i era frig...
+i-i atârnau aripele de plumb.

De=i în poezia modern[ structura metric[ pare a nu avea un
rol important, în Plumb de Bacovia suntem obliga\i s[ observ[m
o simetrie perfect[ între cele dou[ catrene. Schema strofei întâi:

1.
2.
3.
4.

este identic[ celei de-a doua. Organizarea interioar[ a fiec[rei
strofe în parte este interesant[ pentru realizarea unei melodii
stranii, interiorizat[, obsedant[ pân[ la urm[. Tonul elegiac
este dat de iamb, care predomin[. Simplu vorbind, schema
prozodic[ ideal[ a poeziei este iambic[, fiecare vers, terminat
în rim[ masculin[, având câte cinci iambi comple\i. Accentele
secundare impun îns[ o metric[ supus[ cuvintelor, de unde
diversitatea. Cezura figureaz[ numai în versurile 2 =i 3, al c[ror
fiecare al doilea emistih începe cu conjunc\ia =i, încadrat[ în
peonul IV, urmat de iamb în versul 2 =i de suspensie în versul 3:

)
)
)
)

) ) ) ) )

) ) ) ) )

) ) ) ) ) )

) ) ) ) ) )

— — — —
— — — —
— — —

— — —
/
/ /

//
///

//
//
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În timp ce iambul din finalul versului 2 al fiec[rei strofe:
vestmânt (    —), s[-l strig (   —) este urmat, la începutul
versului urm[tor, de amfibrah: Stam sin-gur (    —    ), peonul
IV din finalul versului 3 este reluat la începutul versului 4: =i
e-ra vânt (             —)/ +i scâr-\â-iau (            —); =i e-ra frig...
(          —); +i-i a-târ-nau (           —).

Este de asemenea foarte clar c[ sintagmele se încadreaz[ în
metri identici, de la o strof[ la alta, într-o geometrie f[r[ cusur:

Strofa I, vs. 1: Dormeau adânc sicriele de plumb.
Strofa a II-a, vs. 1: Dormea întors amorul meu de plumb

(predicat, exprimat prin imperfect ¢ circumstan\ial de mod ¢
subiect ¢ atribut substantival prepozi\ional).

Strofa I, vs. 3: Stam singur în cavou... =i era vânt...
Strofa a II-a, vs. 3: Stam singur lâng[ mort... =i era frig...

(predicat, exprimat prin imperfect ¢ circumstan\ial de mod ¢
circumstan\ial de loc ¢ conjunc\ia =i ¢ propozi\ie impersonal[).

Strofa I, vs. 4: +i scâr\âiau coroanele de plumb.
Strofa a II-a, vs. 4: +i-i atârnau aripele de plumb (conjunc\ie

¢ predicat ¢ subiect ¢ atribut cu prepozi\ie).
Cuvântul-„cheie“, plumb, se repet[, obsesiv, de câte trei ori

în fiecare strof[, de fiecare dat[ în rima (dac[ putem s[-i spunem
a=a) versurilor 1 =i 4 =i la cezura versului 2. Aceast[ simetrie
urm[re=te =i realizeaz[ efectele muzicale ale unui laitmotiv,
monoton =i obsedant, tipice tuturor simboli=tilor. Muzicale =i
de o tonalitate minor[ sunt imperfectele dormeau, stam, era,
atârnau, dar mai ales sonurile închise, stinse, din cuvintele
vestmânt, vânt (puse în final versurilor =i intonate iambic), ca
=i cele strident minore, cu anume func\ii onomatopeice, de
percu\ie acut[ a nervilor: scâr\âiau, strig, frig.

)

) )

) )

) ) ) ) ) )

) ) ) ) )

)

Strofa I
=i fu-ne-rar / vest-m`nt

=i e-ra v`nt...

)) )
) ))

) ——

—
Strofa a II-a

=i-am ]n-ce-put / s[-l strig

=i e-ra frig...
)) ) )

)) )

— —
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Toat[ greutatea metaforic[ se sprijin[ îns[ pe cuvântul
plumb, care d[ de fapt sensul poeziei. Avem de-a face, în cazul
de fa\[, cu o metafor[-simbol, una din acele imagini poetice
(cultivat[ cu prec[dere de la Baudelaire încoace) larg
cuprinz[toare ca putere sugestiv[, dar cu neputin\[ de formulat
într-o judecat[ precis[, univoc[. C[ci poetul simbolist — ceea
ce este cazul lui Bacovia mai înainte de oricare altul în poezia
româneasc[ — tinde spre st[rile de spirit vagi, traduse în imagini
ce se pot interpreta felurit (în cadrul unei anume sfere emotive,
evident), dar nu lipsite de for\[ artistic[, ci dimpotriv[, date
fiind „coresponden\ele“ din natur[, via\[ =i cosmos.

Astfel, plumbul, prin greutatea lui specific[ mare (în tabla
Mendeleev Pb ocup[ locul 82), poate sugera ap[sarea
sufleteasc[ sfâ=ietoare la care este supus artistul =i, în genere,
intelectualul aruncat de soart[ într-un ora= pustiu de provincie
de pe vremuri, un târg pluvios, cu uli\i murdare, „cu dugheni
=i coceni“, ceea ce este cazul lui Bacovia însu=i. Plumbul mai
poate sugera, prin culoarea lui cenu=ie-închis, monotonia =i
plictisul, mediul meschin, cu false str[luciri de o clip[,
acoperite repede de proza grea, diurn[, a=a cum str[lucirea
provocat[ de o zgârietur[ în inertul =i deloc nobilul metal se
oxideaz[ v[zând cu ochii, rec[p[tându-=i culoarea banal[
urât[, dezolant[. Din plumb se confec\ioneaz[ artificiile
funerare de duzin[, tipice pentru burghezia mic[ de provincie,
s[r[c[cioase =i prozaice: flori de plumb, coroane de plumb
etc. Topit =i turnat în ap[, plumbul este folosit în magie, în
sfâr=it, ocultismul intrând =i el în vederile simboli=tilor. Plumbul
mai este =i metalul „rece“, având ca simbol alchimic
saturnismul, de la denumirea planetei Saturn, „trist[“,
„întunecat[“ =i  melancolic[“, prin contrast cu „str[lucitoarea“
=i „joviala“ planet[ Jupiter. De notat c[ p[rintele simbolismului
francez, Charles Baudelaire (1821—1867), numea capodopera
sa Florile r[ului (1857) „o carte saturnian[“, iar urma=ul lui
cel mai direct, Paul Verlaine (1844—1896), publica ale sale
Poeme saturniene în 1866, între care cel pu\in dou[, pluviosul
Chanson d’automne =i poemul Nevermore al lui Edgar Poe
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(1809—1849), au fost, cu siguran\[, printre lecturile preferate
ale lui Bacovia. Dar chiar sonoritatea, în[bu=it[, contras[
într-o silab[ — vocal[ închis[, sprijinit[ pe patru consoane
labiale, a cuvântului plumb — este parc[ în acord cu con\inutul
lui no\ional, l[sând impresia de c[dere grea, f[r[ ecou, surd[.

Echivoc[, putând fi interpretat[ în mai multe chipuri, este
=i starea de spirit (=i, evident, totodat[ liric[) a eului poetului,
în cazul de fa\[. Cavoul (cealalt[ no\iune cu care „rimeaz[“
cuvântul plumb) poate =i nu poate fi, în acela=i timp, un cavou.
El poate fi casa sau ora=ul în care locuie=te poetul; sau poate
mediul, lumea meschin[, dac[ nu cumva =i propriul corp în
care s[l[=luie=te un suflet de plumb. Pus de câteva ori ca epitet,
mai întâi la limita concretului (sicrie de plumb, flori de plumb,
coroane de plumb), cuvântul-„cheie“ d[ consisten\[ unor
abstrac\iuni de asemenea ambigue, tulbur[toare prin vagul
lor straniu. Amorul de plumb doarme întors. („Dormea întors
amorul meu de plumb.“) Întors în spa\iu sau în timp?
(Participiul este de asemenea ambiguu.) În cele din urm[,
afl[m c[ el este un mort pe care poetul zadarnic îl strig[ în
lini=tea sinistr[ =i friguroas[ a cavoului. Aripile lui, care pot
fi =i ale poetului, atârn[ grele, de plumb, ca ale albatrosului
baudelairean r[nit. A avea plumb în aripi, iat[ o stare tipic
bacovian[. Neputându-=i lua zborul spre în[l\imi, sufletul
poetului se închide în sine însu=i, ca într-un cavou, schi\ând
câteva gesturi ciudate, schematice, histrionice, cu subîn\eles,
încadrate într-o geometrie fix[, prin t[ierea oric[rei elocven\e.
Este aici cunoscuta poz[, simbolist[ în genere =i bacovian[ în
specie, care în alte poezii decât aceasta tinde chiar a deveni
manier[. Aici ea îns[ contribuie la profunzime =i la economia
mijloacelor: „Ia elocven\a =i suce=te-i gâtul“ — se spune în
Arta poetic[ a lui Verlaine.

Cu aceste semnifica\ii largi =i foarte caracteristice, poezia
Plumb a dat titlul unui ciclu din crea\ia lui Bacovia =i ar putea
figura foarte bine pe coperta întregii sale opere.
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LICEU

Propozi\ia cea mai general[, Liceu — cimitir, de fapt o
metafor[ contras[ prin eliziunea particulei comparative ca (un)
=i a copulei e=ti, se repet[ de 6 ori la intervale ritmice, de 5 =i 2:

intervalele fiind: 5—2—5—2—5, alternativ. Aceast[ prim[
propozi\ie foarte general[ este urmat[ de determinantul Al tinere\ii
mele, formând de asemenea un vers de sine st[t[tor, menit s[
particularizeze imaginea în sensul raport[rii la persoana poetului,
raportare marcat[ prin adjectivul provenit din adjectivul posesiv
mele, în acord cu expresia verbal[ din restul textului. Astfel cuplate,
cele dou[ versuri închid =i deschid atât strofa întâi, cât =i strofa
ultim[, simetrizându-le, conform tehnicii laitmotivului tipic pentru
poezia simbolist[. Monotonia sau — dac[ se consider[ a=a —
aparenta banalitate din melodramaticul Al tinere\ii mele se înl[tur[
prin cel de-al doilea determinant, Cu lungi coridoare (versurile 9 =i
14), care-i ia locul în strofa mijlocie =i este menit, prin con\inutul
semantic, s[ concretizeze imaginea la maximum, s-o materializeze,
am zice. Particularizante, de=i nu într-un grad atât de înalt, sunt =i
celelalte versuri-sintagme care apar câte o singur[ dat[: Pedan\i
profesori (vs. 3), +i examene grele (vs. 4), +i azi m[-nfiori (vs. 5),
Azi nu mai sunt eu (vs. 10), +i mintea m[ doare (vs. 11), Nimic nu
mai vreu (vs. 12), În lume m-ai dat (vs. 17), În vâltorile grele (vs.
18), Atât de blazat (vs. 19), grupate, cum se vede foarte clar, în
cupluri de trei câte trei: strofa I: vs.3—4—5, strofa a II-a: vs. 10-
11-12, strofa a III-a: vs. 17—18—19. De altfel, construc\ia poeziei
pe baza multiplului =i, respectiv, divizorului 3 este destul de vizibil[:
3 strofe de câte 7 versuri, în total 21; 6 apari\ii ale versului Liceu
— cimitir, câte dou[ în fiecare din cele trei strofe; câte dou[ rime
în ele, în fiecare strof[, în total 6; 3 rime în -oare în strofa de la
mijloc (coridoare — doare — coridoare); câte o rim[ nerepetabil[
în mijlocul fiec[reia din cele 3 strofe: profesori — înfiori (vs. 3 =i

vs  1 — 6 — 8 — 13 — 15 — 20

5      2      5       2       5
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5 strofa I), eu — vreu (strofa a II-a vs. 10 =i 11), dat — blazat (vs.
17 =i 19, strofa a III-a) etc. Discutând sistemul rimelor, observ[m
c[ cimitir (dac[ în cazul acesta poate fi vorba de rim[, ea =i în
poezia Plumb, unde cuvântul-cheie apare rimat cu el însu=i, în
fiecare final de vers =i distih de început =i sfâr=it de strof[) rimeaz[
cu sine însu=i. E o rim[ masculin[ pe vocal[ închis[, pus[ în relief
de alternan\a cu rima feminin[ pe vocale deschise: mele — grele
— mele (strofele I =i a III-a). De observat de asemeni curba muzical[
ori — oare — at, dat[ de rimele din vs. 3—5, în strofa I:  profesori
— înfiori; vs. 9—11—14, în strofa a II-a: coridoare — doare —
coridoare; vs. 17—19, în strofa a III-a: dat — blazat. Excep\ional[
=i din punct de vedere semantic este împerecherea de cuvinte
profesori — fiori, în sfâr=it, rima rar[ eu — vreu este ob\inut[
printr-o licen\[ poetic[ cu totul fericit[, fiind vorba de un
moldovenism care transcende culoarea local[ în muzical =i
accentueaz[ astfel cu toat[ for\a lirismul. Cuvântul designând
persoana I singular este apoi accentuat fonic prin rima la cap de
vers: eu — vreu — Liceu... (vs. 10—12—13).

Muzicalitatea sumbr[ este dat[ îns[ mai ales de metrica versului
bacovian, cu totul caracteristic[ =i aici. Accentele alterneaz[ de pe
vocalele deschise pe cele închise. Versul 1, cel mai des repetat,
cheia poemului, este compus dintr-un iamb =i un anapest: (Liceu
— ci-mi-tir), combina\ie ce pune în valoare evolu\ia fonic[ de-
scendent[ ceu — ci-mi-tir, sugerând parc[ inexorabilul. Odat[
fixat[, aceast[ schem[ metric[ =i muzical[ devine tiranic[ =i
impune abateri de la topic[, bun[oar[ în vs. 3 pe-dan\i profesori
=i în vs. 12: Ni-mic nu mai vreu. Îndat[ îns[ trebuie s[ c[dem de
acord c[ din punct de vedere semantic mesajul cap[t[ o deosebit[
putere. Nu numai c[ neologismul pedan\i (Bacovia este unul dintre
poe\ii români care introduc neologismele în poezie în chipul cel
mai firesc =i mai exact, mai organic) este la locul lui sub accentul
iambic distinct, dar antepunerea sugereaz[ ea îns[=i pedanteria
profesoral[, rutina. Profesori pedan\i, cum cere topica obi=nuit[ a
limbii române, ar fi sunat banal, ar fi suprimat claritatea accentului
=i ar fi f[cut imposibil[ rima semantic[ profesori — fiori. Dincolo,
în cazul lui nimic, tot a=a se cerea accentul semantic pus pe
cuvântul-cheie al propozi\iei, ca pentru a demonstra o afirma\ie
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  1. Liceu, — cimitir

  2. Al tinere\ii mele

  3. Pedan\i profesori

  4. +i examene grele...

  5. +i azi m[-nfiori

  6. Liceu, — cimitir

  7. Al tinere\ii mele!

  8. Liceu, - cimitir

  9. Cu lungi coridoare

10. Azi nu mai sunt eu

11. +i mintea m[ doare.

12. Nimic nu mai vreu

13. Liceu, - cimitir

14. Cu lungi coridoare

15. Liceu, - cimitir

16. Al tinere\ii mele

17. În lume m-ai dat

18. În vâltorile grele

19. Atât de blazat...

20. Liceu, - cimitir

21. Al tinere\ii mele!
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grav[, de neînl[turat. C[ci, stilistic, între Nu mai vreu nimic =i
Nimic nu mai vreu este deosebire, de=i din punct de vedere strict
gramatical avem de-a face cu o identitate. În plus, ca =i în
cazul anterior, intervine, cum am v[zut, valorificarea rimei eu
— vreu — Liceu etc.

Se în\elege, compunând poezia, Bacovia nu s-a gândit la
toate acestea. De-ar fi fost a=a, toat[ discu\ia noastr[ n-ar avea
rost. Adev[rul e c[ poezia cre=te dintr-o stare obsesiv[, din re-
verie, precum planta din ap[ =i din p[mântul umed, =i cap[t[
în subcon=tientul poetului, ori chiar în stare de veghe, un ritm,
o geometrizare muzical[, realizându-se în melodie de cuvinte,
în vers. Bacovia trebuie crezut cu t[rie când spune:

„Tr[ind izolat, neputând comunica cu oamenii, stau de vorb[
cu mine însumi, fac muzic[ =i, când g[sesc ceva interesant, iau
note spre a mi le reciti mai târziu. Nu-i vina mea dac[ aceste
simple noti\e sunt în form[ de versuri =i câteodat[ par vaiete.“*

Se pot face asupra poeziei ce încerc[m a analiza aici
considera\ii nenum[rate, între altele chiar =i dintre acelea privind
teoria pitagoreic[ a „num[rului de aur“ în structurarea unei ope-
re de art[. În cele ce am ar[tat mai sus, am voit numai s[
demonstr[m echilibrul exact al compozi\iei, sentimentul net c[
nu mai poate fi nimic scos sau ad[ugat, c[ forma îmbrac[ per-
fect con\inutul, face corp comun cu el, confundându-se. Cuvintele,
muzica cuvintelor î=i sunt suficiente lor însele, sunt un univers
autonom. E ceea ce se nume=te o oper[ perfect[. Ceva asem[n[tor
cu un produs al naturii. De fapt, avem de-a face cu o contranatur[,
act prometeic destinat s[ dureze =i s-o înfrunte.

Ciudat: Mihail Dragomirescu aproape c[ nega pe Bacovia,
spre a nu mai vorbi de Nicolae Iorga. Îl nega, la început, tân[rul
+erban Cioculescu. Foarte ciudat: însu=i Vladimir Streinu — lucru

* Ca =i la Eminescu: „Dar atuncea greieri, =oareci,/Cu u=or-m[runtul
mers,/Readuc melancolia-mi,/Sar[ ea se face vers“, ]n Singur[tate, piesa cu
care ]ncepe edi\ia princeps, din 1883, ]ntocmit[ de Maiorescu. Compar[ =i
cu ce spune Blaga: „Cuvintele se ivesc ]n rimtul pasului, care c`nt[ pe
drumul b[tut ca de oi. }ntorc`ndu-m[ acas[, ]mi ]nsemn versurile pe o foaie
de h`rtie, ca s[ nu pierd melodia...“. }n Poezii, 1966, p. 478.
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cu totul nea=teptat, dat fiind temperamentul, dat[ fiind forma\ia
criticului =i esteticianului acestuia, — l-a negat pe Bacovia, la
începutul carierei sale. Lovinescu, chiar =i G. C[linescu pot
provoca oarecare mirare în u=oara re\inere critic[ fa\[ de Bacovia,
azi, când sunt tot mai mul\i cei care-l pun pe poetul de la Bac[u
în imediata vecin[tate a lui Eminescu. Am aprobat, verificând
ulterior afirma\ia, pe Nichita St[nescu care spunea, într-un rând,
c[, dup[ Eminescu, poetul la care se manifest[ într-un grad foarte
înalt specificul nostru na\ional este Bacovia. E o afirma\ie plin[
de adâncime =i de tâlc, caracteristic[ pentru dezvoltarea poeziei
române=ti luat[ în totalitatea ei.

S-ar putea ca tocmai aici, în extraordinara naturale\e — ceea
ce am voit a ar[ta în analiza întreprins[ mai sus —, altfel spus: în
simplitatea rafinat[ cu care se manifest[ sentimentul, emo\ia estetic[
îmbr[când înf[\i=[ri perfecte pentru ochiul min\ii, s[ stea secretul
artei lui Bacovia, cauza pentru care el este ast[zi din ce în ce mai
gustat =i mai admirat, observ[m, în particular, mai ales de tineri.

+i totu=i, poezia Liceu este o poezie ocazional[. Ea a fost
scris[ nu la comand[ — lucrul nu are nevoie de nici o
demonstra\ie special[ —, ci într-un moment anume, rememorativ
pentru poet, solemn am zice, momentul reg[sirii peste ani a
cimitirului în care-=i îngropase tinere\ea pierdut[ pentru
totdeauna. Elementul social dateaz[ numai, particularizeaz[
starea de spirit bacovian[ în aceast[ scriere. El este complementul
general-universalului, al permanen\ei umane dintotdeauna, care
se autocontempl[ în perspectiva trecerii ireparabile a timpului.
Astfel, ivit[ dintr-un loc =i dintr-un timp foarte precise — liceul
din ora=ul Bac[u, a c[rui cl[dire se poate vedea =i azi —, poezia
Liceu de Bacovia transcende, devine o contrarealitate sau, altfel
spus, o realitate în spirit, în anume chip mai trainic[ decât cea
material[ de la care a pornit procesul.

Pe Bacovia îl în\elegem =i îl admir[m pentru faptul de a fi
ar[tat lumii o fa\[ a ei, crud[, extrem de adev[rat[. Îl admir[m
=i îl iubim pentru omenescul sim\irii. Înd[r[tul melodiei
cuvintelor lui descoperim cu uimire simpl[ Omul, ne descoperim
adic[ pe noi în=ine, în latura „bacovian[“ a sufletului nostru.
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Tudor Arghezi

BEL+UG

Poezia Bel=ug este un imn de slav[ =i totodat[ un cântec ce
aduce a rug[ciune, închinat truditorilor p[mântului. Din acest
punct de vedere, a=ezarea ei de c[tre poet în ciclul Cuvinte
potrivite, ap[rut în 1927, este perfect îndrept[\it[. Versurile din
celebrul Testament care prefa\a volumul:

Ca s[ schimb[m, acum, întâia oar[,
Sapa-n condei =i brazda-n c[limar[,
B[trânii-au adunat, printre pl[vani,
Sudoarea muncii sutelor de ani

nu vor s[ însemne — cum gre=it s-ar crede, dac[ le-am interpreta
numai în litera lor — saltul calitativ de la o genera\ie la alta,
de la \[ran la intelectual, pentru c[ produc[torii bunurilor
materiale sunt, în fond, simultan, =i produc[torii bunurilor
spirituale. Ideea e vizibil[ mai cu seam[ în poezia Caligula,
din acela=i grup al Cuvintelor potrivite:

Cântecul, lumina, taina, unda, -ntinsurile-albastre,
Noi le \inem, noi le strângem, cei c[zni\i, urâ\i =i goi,

dar =i în Plugule, scris[ mult mai înainte, bun[oar[ în strofa:

S-a-nd[tinat copilul cel pitic
S[ are =i s[ strâng[ avu\ie.
Osânda =i-a schimbat-o-n bucurie,
Cl[dindu-=i sl[vi =i veacuri pe nimic.

O prim[ constatare care se impune în leg[tur[ cu poezia ce
ne propunem s[ analiz[m este c[, printr-un procedeu poetic

CUPRINS
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specific lui Arghezi, titlul de Bel=ug nu corespunde întru totul
con\inutului celor cinci strofe. Dup[ toate dic\ionarele limbii
române, bel=ug înseamn[ abunden\[, cantitate mare de bunuri
materiale, prisos, lucruri despre care nu este vorba în aceast[
poezie. R[mâne evident, în lumina celor constatate anterior, c[
titlul se refer[ la bunurile spirituale pe care le implic[ munca
omului de la \ar[, a plugarului. Faptul se poate constata din
chiar prima strof[, o imagine rodinian[ în cuvinte:

El singuratic, duce c[tre cer
Brazda pornit[-n \ar[, de la vatr[.
Când îi prive=ti împiedica\i în fier.
Par, el de bronz, =i vitele-i de piatr[.

O tr[s[tur[ fundamental[ a poeticii argheziene este
constituirea plastic[ a imaginilor, spre deosebire de mul\i poe\i
de dinainte de dânsul =i dintre contemporani, care puneau
accentul mai mult pe muzicalitate. „Spiritualizarea“ muncii
\[ranului este sugerat[ oarecum cu mijloacele picturii: brazda,
pornit[ de la vatr[, din prim-planul tabloului, urc[ spre cer,  adic[
spre linia orizontului =i a adâncului perspectivei. În celelalte dou[
versuri, contemplarea omului, a vitelor =i a uneltei treze=te
imaginea unei statuarii grandioase, lucrat[ în piatr[ =i bronz.
Evident, apropierea de artele picturii =i sculpturii este un simplu
procedeu de compara\ie în discutarea textului. Poet mare, Arghezi
r[mâne unul dintre cei mai autentici arti=ti ai cuvântului =i
adâncimea, frumuse\ea odat[ cu ea, st[ în m[iestria limbajului,
în înc[rc[tura de noi  =i inedite semnifica\ii acordate verbului.
Adverbul singuratic are în\elesuri multiple: singur, unic, ne=tiut
de nimeni; substantivul vatr[ sugereaz[ vechimea poporului =i
statornicia; verbul a împiedica, urmat de complementul ]n fier,
duce gândul la munca istovitoare a unui condamnat. Exist[ apoi
o mare economie de mijloace sintactice, bazat[ pe pendularea
egal[ a frazei, în fiecare distih, unde fiecare al doilea vers este
construit prin enjambement: „El, singuratic, duce c[tre cer/
Brazda“ — propozi\ie principal[; invers, în distihul al doilea —
acum în primul loc vine subordonata temporal[: „Când îi prive=ti
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împiedica\i în fier“, urmat[ de principalele coordonate: „Par, el
de bronz, =i vitele-i de piatr[“ (unde trebuie numaidecât observat
c[ predicatul par serve=te de numitor comun pentru ambele
propozi\ii, în vederea aceleia=i economii =i simetrii a strofei,
marcat[ fiind aceast[ simetrie prin alternarea rimei masculine
cu cea feminin[: cer — fier, vatr[ — piatr[.)

În cea de-a doua strof[ ne întâmpin[ enumera\ia: „Grâu,
popu=oi, s[car[, mei =i orz“ =i constatarea categoric[: „Nici o
s[mân\[ n-are s[ se piard[“. De bel=ug, în în\eles de abunden\[,
iar[=i nu poate fi vorba, =i e clar de tot c[ enumera\ia semnific[
din nou spiritualizarea. C[ este a=a o dovede=te aceast[
extraordinar[ imagine, tipic arghezian[, în care se sugereaz[
comunicarea dintre terestru =i astral:

S[curea plugului când s-a întors.
R[mâne-o clip[-n soare ca s[ ard[.

De remarcat, tot aici, u=oarele abateri de la normele limbii
literare prin dialectalismele s[car[ (în loc de secar[), popu=oi
(în loc de p[pu=oi, eventual porumb) =i s[curea (pentru securea),
menite s[ sugereze vechimea îndeletnicirii agricole pe întreg
teritoriul românesc. (De observat, înc[, fenomenul prezen\ei
vocalei [, în loc de e, dup[ consoanele dure — în exemple ca
cele de mai sus — caracteristic graiului moldovean, transilvan,
dar =i oltean de nord, din \inutul Gorjului, locul de origine al
p[rin\ilor poetului.)

Strofa a treia poate servi de argument pentru a demonstra
faptul c[ un mare poet, precum Arghezi, ivit în pragul secolului
al XX-lea, a c[rui prim[ jum[tate o domina prin crea\ia sa, nu
poate fi clasificat printre s[m[n[tori=ti sau printre gândiri=ti,
curente literare îndeajuns de influente, primul la momentul
1900, cel de-al doilea în perioada interbelic[. Munca \[ranului
nu e deloc idilic[; p[mântul se munce=te greu. Strofa este, în
consecin\[, dominat[ de adverbele-complemente de mod: ager,
cu du=m[nie, cu n[dejde, rotund. În anume chip, aceast[ a treia
strof[ marcheaz[ punctul de vârf prin care trebuiau afirmate
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m[re\ia =i frumuse\ea muncii dure. Se poate observa, din punctul
de vedere al dispunerii accentelor prozodice, =i o anume grada\ie
întru cât prive=te primele silabe din fiecare dintre cele trei
catrene: „El, sin-gu-ra-tic..., Grâu, po-pu-=oi... A-ger, o-\e-lul...“:
(                                            ), troheii de început de strof[
reliefând, rând pe rând, omul, obiectul muncii =i unealta.

Dimpotriv[, iambii din capul celorlalte dou[ catrene, mai
potrivi\i st[rilor pur lirice, fac trecerea spre spiritual, privind
acum lucrurile pe ansamblul poeziei: „Din plo-pul ne-gru..., E-
o t[-ce-re... (                                        ). Imagistica se bizuie
pe aceea=i putere de impresionare plastic[: noaptea se desface
lin[ din plopul negru, ca dintr-un caier, care este îns[ „urzit cu
fire de lumin[“ (pur[ abstrac\ie impresionist[: nu mai suntem
]n epoca lui Alecsandri, când plopul forma un element de pas-
tel =i atât: „Ca fantasme albe plopii, în=ira\i, se pierd în zare“):

Din plopul negru, r[zimat în aer,
Noaptea, pe =esuri, se desface lin[,
La nesfâr=it, ca dintr-un vârf de caer,
Urzit cu fire de lumin[.

Cea de-a patra strof[ prepar[ atmosfera de mister prin care
suntem introdu=i în final, final prin care se atinge maximum de
spiritualizare:

E o t[cere de-nceput de leat.
Tu nu-\i întorci privirile-napoi.
C[ci Dumnezeu, p[=ind apropiat,
Îi vezi l[sat[ umbra printre boi.

Cu aceasta, ne apropiem de ceea ce putem numi ideea de
Providen\[ în poezia lui Arghezi, uimirea poetic[ în fa\a marelui
mister al existen\ei, pe care o afl[m în atâ\ia din Psalmi, în
Duhovniceasc[, Între dou[ nop\i etc. Atitudinea nu este deloc aceea
a unui mistic, împ[cat cu dogma cre=tin[, cu sentimentul c[
existen\a divinit[\ii nu poate fi pus[ la îndoial[. Arghezi încerca o
continu[ îndoial[, o nelini=te, cum m[rturise=te într-unul din Psalmi:

³-

) )) )) ) )//– –
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Ca-n oglindirea unui drum de ap[
Pari când a fi, pari când c[ nu mai e=ti;
Te-ntrez[rii în stele, printre pe=ti,
Ca taurul s[lbatec când s-adap[.

În finalul poeziei Bel=ug, poetul are sentimentul întrez[ririi
principiului divin, deloc în sens mistic, ci — asemeni
romanticilor pantei=ti, mai complicat totu=i, mai modern — în
sfin\enia muncii, a vie\ii diurne, în infinit de complicatele
raporturi dintre lucruri. Sentimentul acesta al întrez[ririi pentru
o clip[ se reflect[, de altminteri, =i în chipul cum e constituit,
în ultima fraz[, anacolutul, ca în vorbirea popular[ =i ca în
vechile scrieri: „C[ci Dumnezeu, p[=ind apropiat, / Îi vezi l[sat[
umbra printre boi“.

TINCA

Co=ul ei cu soare,
Proptit în =old, pe cing[toare,
Ducea snopi de ochi galbeni, cu gene de lapte,
+i garoafe de noapte.
În sânul ei ca mura
Î=i pironeau c[ut[tura
Domnii zvel\i din jurul mesii.
— „Cine mai ia florile miresii?“

F[, Tinco, f[! papucii de m[tase,
M[rgelele, cerceii nu \i i-a dat N[stase —
+i-n fiecare de=ti câte-un inel
Nu \i l-a strâns, cu mâinile lui, el.

Cine \i-a fr[mântat carnea de abanos
+i \i-a b[ut oftatul mincinos?
Cui i-ai dat, f[, s[ \i-o cunoasc[
F[ptura ta împ[r[teasc[?

Cine \i-a dezlegat p[rul cu miros de tutun?
Cine \i-a scos c[ma=a, ciorapul?
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Cine \i-a îngropat capul
Nebun,
În bra\ele lui noduroase, p[roase,
+i te-a-nfrigurat fierbinte pân[-n oase?

Tu n-ai voit s[ spui
Nim[nui
Unde înnoptai,
Curv[ dulce, cu m[rg[rit[rel de mai!

Vezi, N[stase osânditul
Nu te-a p[truns decât o dat[;
+i-atuncea toat[,
Cu tot cu\itul.

Tinca este o poveste — o ... nuvel[, dac[ vrem — despre crima
pasional[ a lui N[stase, „osânditul“, c[ruia rapsodul îi este
purt[torul de cuvânt. |iganca cea frumoas[, flor[reasa, este ea
îns[=i o floare... de mucegai, minune a lumii r[s[rit[ la periferie:
„Din bube, mucegaiuri =i noroi / Iscat-am frumuse\i =i pre\uri noi“,
va spune Arghezi în Testament, perfect con=tient de extraordinara
înnoire adus[ în limbajul poetic. Este o prejudecat[ stupid[ =i o
grav[ eroare, o nedreptate adus[ idiomului na\ional, s[ clasifici
vocabularul în cuvinte „frumoase“ =i în altele „urâte“, neprielnice
poeziei. Totul depinde de context, de me=te=ugul al[tur[rii culorilor
(Arghezi este cel mai mare poet pictor al nostru; în timp ce Eminescu
sau Bacovia sunt mai curând muzicali), prin care un biet bordei
de mahala, ori o frânghie cu rufe întinse la soare, pe malul Lacului
Tei, transcend spre un tablou de geniu, pe care l-ar putea zugr[vi
un Luchian. Omenescul adânc trece înaintea a toate =i a tot.
Frumuse\ea Tinc[i robe=te: ea poart[ un „co= cu soare“, plin adic[
de margarete s[lbatice („snopi de ochi galbeni, cu gene de lapte“)
=i „garoafe de noapte“, =i mai are sânul „ca mura“, \iganc[ fiind.
Ca atare, nu i te po\i adresa decât cu „F[, Tinco, f[!”. Atât de
frecventul, popularul, expresivul =i „suburbanul“ (în în\eles major)
apelativ, de Arghezi a fost introdus mai întâi în poezia româneasc[,
de la nivelul literaturii zise „culte“, c[ci în cea popular[ =i
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l[ut[reasc[ exista de mult[ vreme. Ea poart[ cercei =i m[rgele,
câte un inel în fiecare „de=ti“ (deget ar fi fost imposibil în con-
text!), câte un inel, nu se mai =tie de cine d[ruite. Deoarece oftatul
ei este „mincinos“ =i N[stase fierbe, chiar =i în pu=c[rie fiind, de
mânie c[ nu =tie cine i l-a „b[ut“, cine „i-a fr[mântat carnea de
abanos“, cine s-a bucurat de „f[ptura ei împ[r[teasc[“. Se va zice,
poate, c[ ne ded[m la o descriere a textului. Nu avem aceast[
inten\ie! +i, dac[ asta se în\elege, înseamn[ c[ nu =tim s[ ne
exprim[m cum trebuie. Voim doar s[ punct[m „coloratura“
limbajului poetic arghezian, cu totul inedit, original, în întregul
ciclu al Florilor de mucigai (la loc de cinste stând =i alte buc[\i
antologice: Pui de g[i, La popice, Ion Ion, F[t[laul, Candori, Sici,
bei, Rada). A=a, spre exemplu, excep\ionalul vers, ce-=i afl[
asem[nare, prin franche\ea lui superb[, numai în „divina“ (la
propriu =i la figurat) Cântare a cânt[rilor din Sfânta Scriptur[:

„Curv[ dulce, cu m[rg[rit[rel de mai“.

Arghezi nu scrie în vers „clasic“, dup[ cum nu are nici „stil
frumos =i antic“. Dar nu practic[ nici versul a=a-zis „liber“ sau
„alb“, precum atâ\ia dintre modernii care au urmat lui Lucian
Blaga. Rima este la el de rigoare, îns[ vine totdeauna într-o
subtil[ combina\ie cu ritmul, combina\ie dictat[ de necesitatea
expresiei celei mai nimerite subiectului, témei. Versurile, mai
lungi sau mai scurte, sunt de fiecare dat[ altfel dispuse, urmând
rostogolirea cât mai fireasc[ a debitului verbal, mai totdeauna
de o irepresibil[, fermec[toare oralitate. Exemplul (echivalent
sau, poate, chiar întrecut numai în Blesteme sau în F[t[l[ul)
cel mai potrivit îl putem afla =i în piesa analizat[ aici. Strofa,
cu propozi\iile =i cuvintele de neclintit, se structureaz[ în func\ie
de avalan=a întreb[rilor „osânditului“ N[stase care =i-a
încredin\at obida, „povestea“ sa de criminal, poetului. Versurile
au dinamic[ tumultuoas[, precipitat[ la maximum,
„povestitorul“ confundându-se definitiv cu „eroul“ s[u. Ele se
cer recitate, dup[ cele dou[ întreb[ri „retorice“ de la început,
într-un fel de accelerando furibund:
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Cine \i-a dezlegat p[rul cu miros de tutun?
Cine \i-a scos c[ma=a, ciorapul?
Cine \i-a îngropat capul
Nebun,
În bra\ele lui noduroase, p[roase,
+i te-a-nfrigurat fierbinte pân[-n oase?

Respingând-o, în numele „m[surii de aur a lirei“ =i a superbei
„ode pindarice“, Ion Barbu taxa poezia lui Arghezi drept
„anecdotic[“, „depresiv[, de spovedanie =i atmosfer[“, f[r[ a
lua în seam[ c[, chiar începând cu Homer, dar mai cu seam[
de la François Villon încoace, se poate realiza lirismul cel mai
pur printr-o extraordinar[ concentrare a epicului. Cum se
întâmpl[ =i în aceast[ poezie a lui Arghezi =i ca în majoritatea
celor incluse în ciclul Flori de mucigai, publicate în anul 1931.



187

Comentarii =i analize literare

Vasile Voiculescu

ÎN GR{DINA GHETSEMANI*

Iisus lupta cu soarta =i nu primea paharul...
C[zut pe brânci în iarb[, se-mpotrivea întruna.
Curgeau sudori de sânge pe chipu-i alb ca varul
+i-amarnica-i strigare stârnea în sl[vi furtuna.

O mân[ nendurat[, \inând grozava cup[,
Se cobora-mbiindu-l =i i-o ducea la gur[...
+i-o sete uria=[ sta sufletul s[-i rup[...
Dar nu voia s-ating[ infama b[utur[.

În apa ei verzuie jucau strelici
1
 de miere

+i sub veninul groaznic sim\ea c[ e dulcea\[...
Dar f[lcile-ncle=tându-=i cu ultima putere,
B[tându-se cu moartea, uitase de via\[!

Deasupra, f[r[ tihn[, se fr[mântau m[slinii,
P[reau c[ vor s[ fug[ din loc, s[ nu-l mai vad[...
Treceau b[t[i de aripi prin vrai=tea gr[dinii
+i uliii de sear[ dau roate dup[ prad[.

Odat[ cu mai to\i tradi\ionali=tii afirma\i plenar în epoca
Gândirii din deceniul al treilea, de la Ion Pillat, Adrian Maniu
=i Nichifor Crainic, Lucian Blaga =i Radu Gyr, Vasile Voiculescu
este =i un poet religios. Culegerea Poeme cu îngeri (1927) este
definitorie în acest sens. Îns[ aceast[ tr[s[tur[ a tempera-
mentului s[u poetic o putem detecta =i mai devreme, bun[oar[

* Poezii, I, E.P.L., 1968.
1
 Strelici sau stârlici, s.m. (pop.): Pat[ de culoare ro=ie, apoi vân[t[,

care apare uneori pe pielea oamenilor greu bolnavi, înainte de moarte; aici
sensul e mai curând: f[râme, p[rticele, fragmente.

CUPRINS
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chiar în compunerea de fa\[, În gr[dina Ghetsemani, inclus[ în
volumul Pârg[, ap[rut cu =ase ani mai înainte, în 1921, la
Editura Cartea Româneasc[. O descoperim apoi ca o
permanen\[ pe tot parcursul crea\iei lui V. Voiculescu. Postumele
ap[rute în volumul Gânduri albe (Cartea Româneasc[, 1986),
la 22 de ani de la moartea scriitorului, sunt cu totul edificatoare
în sensul c[ ne afl[m în fa\a celui mai mare poet religios din
întreaga literatur[ româneasc[, de la Dosoftei =i I. Heliade
R[dulescu pân[ la contemporanul nostru Ioan Alexandru.

Deosebit de pre\ioase pentru în\elegerea cât mai adecvat[ a
operei lui V. Voiculescu, în general, =i a poeziei ce ne propunem
s[ o coment[m aici, în special, sunt cele spuse în Confesiunea
unui scriitor =i medic, adresat[ studen\ilor de la Facultatea de
Teologie a Universit[\ii din Bucure=ti, în 1935, dup[ modelul
celor organizate, tot cam pe atunci, de profesorul Dimitrie
Caracostea la Facultatea de Litere =i Filozofie. Confesiunea a
fost publicat[ în revista Gândirea (anul XIV, oct., 1935; vezi =i
Gânduri albe, op. cit., p. 447). Iat[ câteva pasaje edificatoare:

„Sunt n[scut la \ar[, ceea ce socotesc c[ e cel mai mare noroc din
via\a mea. P[rin\ii mei, oameni simpli, au fost pio=i, de o credin\[
neab[tut[ de nici o clip[ de =ov[ire sau de îndoial[. Practican\i
moderni, f[r[ habotnicie, religia a fost îns[ pravila, enciclopedia vie\ii
lor practice. În casa noastr[ s-a citit mult, mai ales c[r\ile religioase =i
rituale. Biblia cu Vechiul =i Noul Testament, Vie\ile sfin\ilor, mineele pe
care le împrumutam de la biseric[ £...¤. Teatrul nostru cel mai scump
erau liturghia =i serviciul religios din fiecare duminic[ =i s[rb[toare,
mai ales dup[ ce descoperisem sensul ascuns al tuturor gesturilor =i
aluziilor liturgice. Mai desf[t[toare decât orice gal[ de oper[, din câte
am v[zut de atunci încolo, mi-au r[mas deniile Pa=tilor, cu marea =i
minunata Vinere, când cântam prohodul...“

+i nu numai în planul pur afectiv al rememor[rii copil[riei
din Pârscovul natal („Sufletul nostru, m[car în copil[rie, prinde,
f[r[ s[ =tie, în placa lui sensibil[, pe Dumnezeu“ — ni se mai
spune în aceea=i Confesiune) —, ci chiar în cel reflexiv, al omului
matur care caut[ o justificare riguros logic[ a comport[rii lui
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ca artist. Vecin[tatea lui Blaga, Nichifor Crainic, Nae Ionescu,
chiar Petre |u\ea se simte numaidecât în ceea ce s-a numit
„organicismul ortodoxist“. Cit[m iar[=i din amintita surs[:

„M-am n[scut, cred, un tip credincios, organic credincios, =i
îndr[znesc s[ spun credincios chiar dac[ nu a= fi religios. Dumnezeu
este simplu pentru cine-l prinde dintr-o dat[£..¤. Ferici\i cei ce nu au
nevoie de logaritmi mistici sau religio=i ca s[-l afle pe Dumnezeu. Ce
simpl[ e credin\a! Domnilor, ierta\i-mi îndr[zneala, dar a= pune între
fericirile de pe munte =i pe aceasta: ferici\i câ\i se nasc credincio=i.
Despre unul ca acesta a spus Domnul prin gura psalmistului: „}nc[
din pântecele maicii tale te-am ales“.

În gr[dina Ghetsemani este un poem-icoan[ închinat Fiului
Omului, Patimilor lui Iisus. Poezia poate foarte bine intra într-un
grup tematic anume conturat, odat[ cu alte buc[\i similare,
precum Iisus pe ape, Preg[tiri pentru cin[, Cina cea de tain[ =i
altele, ap[rute în Poeme cu îngeri. „Rug[ciunea din Gr[din[“
este un tablou mural frecvent în aproape toate bisericile, situat
de obicei pe peretele din stânga catapetesmei, sub celelalte
panouri mari înf[\i=ând „R[stignirea“ =i „Învierea“. Grupul
pictural î=i are punctul de origine al ispira\iei, ca =i poezia lui
Voiculescu, în aceste versete din Noul Testament:

„+i dup[ ce au cântat laude au ie=it la Muntele M[slinilor £...¤. Atunci
Iisus a mers împreun[ cu ei la un loc ce se cheam[ Ghetsemani =i a zis
ucenicilor: =ede\i aici pân[ ce M[ voi duce acolo =i M[ voi ruga £...¤ +i
mergând pu\in mai înainte a c[zut cu fa\a la p[mânt, rugându-Se =i
zicând: „P[rintele Meu, de este cu putin\[, treac[ de la Mine paharul
acesta! Îns[ nu precum voiesc Eu, ci cum Tu voie=ti“ £...¤ +i iar[=i ducându-
Se a doua oar[ S-a rugat, zicând: „P[rintele Meu, dac[ este cu putin\[, s[
treac[ acest pahar, ca s[ nu-l beau, fac[-se voia Ta...“ (Matei, 26, 39).

„+i ie=ind S-a dus dup[ obicei în Muntele M[slinilor, =i ucenicii L-
au urmat. +i când a sosit în acel loc le-a zis: Ruga\i-v[, ca s[ nu intra\i
în ispit[. +i El s-a dep[rtat de ei ca la o arunc[tur[ de piatr[ =i
îngenunchind Se ruga, zicând: „P[rinte, de voie=ti, treac[ de la Mine
acest pahar. Dar nu voia Mea, ci voia Ta s[ se fac[“. Iar un înger din cer
s-a ar[tat =i-L înt[rea. Iar El, fiind în chin de moarte, mai st[ruitor Se
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ruga. +i sudoarea Lui s-a f[cut ca pic[turi de sânge care picurau pe
p[mânt“ (Luca, 22, 39—44).

Puterea emo\ional[ a versurilor la care ne referim, ca de
altminteri =i a versetelor biblice citate, st[ în omenescul
suferin\elor lui Iisus, Fiul Omului. Dac[ este adev[rat c[ Iisus a
fost Dumnezeu, de o fiin\[ cu Tat[l =i cu Duhul Sfânt, dac[ a
fost Atotputernic, atunci s-ar p[rea c[ „paharul“ (metafora pentru
patimile, r[stignirea =i moartea care îl a=teptau în urm[toarele
dou[ zile dup[ Rug[ciunea din gradin[) putea fi b[ut cu
senin[tate deplin[. Iisus îns[ — =i aici intervine elementul
ortodox, autohton, \[r[nesc =i românesc totodat[ — a fost s[
fie f[cut om, cu voia Tat[lui, om ca to\i oamenii, nu numai
Dumnezeu, „lupta cu soarta =i nu primea paharul/ C[zut pe
brânci în iarb[, se-mpotrivea.../ Curgeau sudori de sânge pe
chipu-i alb ca varul“, la vederea grozavei cupe, pe care „o mân[
nendurat[“ i-o întindea implacabil. B[utura era „infam[“ =i
setea omeneasc[ „uria=[“. Omul-Dumnezeu (sau Dumnezeu
pref[cut în Om, pentru iertarea p[catelor omenirii) lupta cu
moartea n[prasnic[, cu suferin\a, dar =tia c[ în „apa verzuie“
cu otrav[, sub venin, se afla dulcea\a izb[virii în chip de „strelici“
de „miere“ (pete galbene; V. Voiculescu se caracterizeaz[ adesea
prin faptul c[ introduce regionalismele cele mai nea=teptate în
poezie, dar =i în proz[). Asocia\ia venin-dulcea\[, altfel
interpretabil[ mai curând în sens profan, o g[sim =i în
Testamentul lui Arghezi: „Veninul strâns l-am preschimbat în
miere/ L[sând întreaga dulcea lui putere“. În acela=i chip, poate,
puterea omeneasc[ în suferin\[ =i dumnezeirea lui Iisus trans-
form[ paharul cu otrav[ în dulcea\[, altcum spus, euforia
spiritului p[timirii pentru mântuirea lumii.

Poemul-icoan[, cum am numit compunerea În gr[dina
Ghetsemani, are =i o u=or perceptibil[ tent[ epic[ (dat[ de
pasajele deja citate din Noul Testament), în cele patru catrene
care îl compun. Lucrul se poate observa lesne =i din predicatele
verbale puse la imperfect: lupta, nu primea, curgeau, stârnea
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(strofa I), se cobora, ducea, sta, nu voia (strofa II), jucau, sim\ea
(strofa III), se fr[mântau, p[reau, treceau, dau (strofa IV). El
r[mâne îns[ întâi de toate „icoan[“, prin puternica impresie
plastic[, prin culorile sumbre, noptatice, sub început de furtun[,
cu punctul central al tabloului în „paharul cu otrav[“, spre care
sunt a\inti\i ochii Omului-Dumnezeu care se roag[ fierbinte, cu
lacrimi de sânge. În toate picturile-fresce din biserici care
înf[\i=eaz[ „Rug[ciunea din gr[din[“, Paharul figureaz[
obligatoriu — simbol al suferin\ei de neînl[turat — înconjurat
de raze luminoase, element mistic-miraculos, net desenat,
suprapus tenebrelor din jur. Strofa ultim[ vine s[ încadreze ca
o ram[ excep\ionalul eveniment-tablou. Natura, asemeni unui
acord muzical în gam[ minor[, vine cu înv[lm[=eli prevestitoare
de furtuni: m[slinii de deasupra se fr[mânt[ necontenit, „f[r[
tihn[“, p[rând c[ „vor s[ fug[ din loc“, s[ nu mai fie martorii
tragicului moment, în timp ce „vrai=tea gr[dinii“ (alt element
lingvistic regional tipic voiculescian) este str[b[tut[ de
misterioase „b[t[i de aripi“ (de demoni sau de îngeri?), iar ulii
de prad[ „dau roat[“, adulmecând moartea.

„Paharul“ chinurilor la care va fi supus Iisus, dup[
Rug[ciunea din gr[din[ — devenit metafor[ comun[ în limba
român[, în cea veche îndeosebi (vezi în Divanul lui Cantemir:
„paharul vie\ii“ =i „paharul mor\ii“) — se asociaz[ în viziunea
lui Voiculescu =i cu „Graalul“, paharul, spune legenda, din
care Iisus ar fi b[ut la Cina cea de tain[. Tot legenda mai
spune c[ în acest pahar, p[strat ca o relicv[, Iosif din
Arimateea ar fi cules pic[turile de sânge de sub crucea
R[stignitului. Paharul devine astfel Sfântul Graal, simbol al
purit[\ii cre=tinismului. Cum bine se =tie, a r[mas celebru, în
literatura medieval[, poemul Perceval sau Povestea Graalului
de Chrétien de Troyes (cca 1130 — cca 1195), continuat, în
cursul secolului al XIII-lea, de mul\i al\i trubaduri, romanul
cunoscând astfel o imens[ popularitate, gra\ie caracterului
sacralit[\ii sale =i cavalerismului de care e impregnat. El a
inspirat puternica oper[, Parsifal, lui Richard Wagner,
reprezentat[ la Bayreuth în 1882, simbolizând acum lupta
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omului cu el însu=i, cu p[catele lui =i ale altora dintre semeni,
a=a cum Parsifal-Perceval aflase cândva mult râvnita „Via
crucis“ a mântuirii depline. Facem aceste considera\ii anume
spre a se vedea continuitatea =i adâncirea sentimentului religios
în poezia lui V. Voiculescu, pe întreg parcursul carierei lui
poetice. Iat[, drept argument, poezia Graalul, scris[, cum reiese
din datarea foarte exact[ (duminic[, 13 ianuarie 1952,
Bucure=ti), la peste trei decenii de Gr[dina Ghetsemani:

Unde tânje=te, Doamne, acum Graalul
De dumnezeiescul t[u sânge plin?
Ce alt Amforthas pâng[re=te pocalul
Slujit de Parsifal =i Lohengrin?

Zadarnic de-o via\[ bat lumea n[uc[,
Munte cu munte, n[zuind spre cer,
Nu-l aflu. Trimite leb[da s[ m[ duc[
M[ leg pân-la moarte s[-i stau cavaler.

Lui Klingsor vr[jma=ul s[-i smulg f[r[ team[
Lancea din bra\u-i r[uf[c[tor...
Dar tot mai slab, tot mai departe aud cum cheam[,
Cum cheam[ Graalul un mântuitor...

Tu-l cau\i prin lume? Ci Graalul e-n tine...
Mun\ii din harul lui urci:
E inima! tainic potir pus de mine...
+i-n loc de paznic, tu-i e=ti Amforthas, tu Klingsor, =i-l spurci.

Am f[cut aceast[ referire—rela\ia dintre cele dou[ poezii
cu caracter religios — spre a demonstra leg[tura foarte strâns[
dintre amintirile copil[riei de la Pârscov, altfel spus
tradi\ionalismul cre=tin ortodox =i românesc, =i elementele de
cultur[ ale artistului, fie ele =i de domeniul catolicismului mistic
medieval =i apusean. Pentru c[, înc[ o dat[ — modern fiind —
acest homo religiosus care este poetul V. Voiculescu în\elege
cre=tinismul de la nivelul filozofic cel mai înalt, totodat[ în
chiar spiritul Evangheliei lui Hristos: Dumnezeu nu se afl[ în
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alt[ parte decât în noi în=ine! Unde se afl[ împ[r[\ia cerurilor
despre care ne tot vorbe=ti? L-ar fi întrebat fariseii =i saducheii
pe Iisus. Nu în alt[ parte, neferici\ilor =i neîn\eleg[torilor, le-ar
fi r[spuns El, decât în voi în=iv[! R[mâne doar s[ =ti\i a o
descoperi.

În chip foarte sigur, V. Voiculescu a fost un poet, un gânditor
=i unul dintre pu\inii oameni care nu numai credea în Dumnezeu,
dar îl =i descoperise, cu cea mai mare certitudine: în el însu=i,
în noi to\i, semenii lui, cei în stare a fi deopotriv[ cu el, a-l
în\elege adic[.

CLXXX (26)*

S-a str[duit natura ca omul s[ nu-i scape;
Iubirea îl urcase deasupra ei prea tare,
+i-a-nmormântat-o-n carne... Din fundul oarbei groape
Eterna r[d[cin[ spre ceruri d[ l[stare.
Din sumbra putrejune cu viermii laolalt[
A mea-=i umfla to\i bulbii cu patimi de ru=ine...
Dar adia=i deodat[ tu, prim[var[-nalt[,
+i izbucni, suav[, în chip de crin, spre tine.
La dulcea-\i alchimie gunoiul se supune,
Sub p[rul t[u de soare, =i-albastrul ochi deschis
Se pref[cu-n mireasm[ spurcata stric[ciune.
Tot ce fu somn =i bezn[-i acum azur =i vis,

+i-n slujba ta stau puse-n genunchi — s[ nu le cru\i —
Puternicele-mi vi\ii întoarse în virtu\i...

miercuri, 30 martie 1955

Prin p[catul originar, Natura sau Providen\a a „înmormân-
tat“ Iubirea în „carne“, a înc[tu=at-o în teluric, din teama ca
Omul s[ nu fie pe m[sura ei. Din adâncimi, „din fundul oarbei
groape“, din întunecata „putrejune“, vecin[ cu „viermii“, r[d[cina
„etern[“ a Iubirii „d[ l[stare“ înspre „ceruri“. Impetuo=ii „bulbi“
înc[rca\i de „patimi de ru=ine“ s-au transformat, „zbucnind,

* Numerota\ia latin[ indic[ ordinea sonetelor în continuarea celor
shakespeariene; numerota\ia arab[ red[ pe a celor voiculesciene.
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suav, în chip de crin“, la adierea „Ei“ (sau a „Lui“), „prim[var[-
nalt[“. Alchimia „Ei“ (sau a „Lui“) „dulce” transform[ „gunoiul“
=i „spurcata stric[ciune“ se preface în „mireasm[“, „Sub p[rul
t[u de soare, =i-albastrul ochi deschis“. Iubirea cea mare purific[,
somnul greu =i „beznele“ devin „azur =i vis“, viciile, cât de grele,
sunt „întoarse în virtu\i“.

Aceasta-i, exprimat[ cu cuvintele noastre (fatal prozaice)
spre a ne putea apropia cât de cât de sensul sonetului 26, ideea
poetic[ din versurile citate. Este o idee poetic[ veche de tot, cel
pu\in cât lirica erotic[ a lui Dante =i Petrarca, cât filozofia
platonician[ renascentist[, deloc lipsit[ de un fir senzualist cât
de mic, trecut[ fiind o dat[ =i prin romanul cavaleresc medi-
eval de tip Tristan =i Isolda.

Ea a cristalizat cel mal bine în extraordinarele sonete
shakespeariene. Acolo îns[, în cele 152 de Sonnets, publicate
în 1609 de c[tre Thomas Thorpe, la Londra, f[r[ aprobarea
autorului, drama triunghiului erotic (frumosul tân[r blond,
contele de Southampton — „doamna cea brun[“, Emilia Bassano
— Shakespeare) este extrem de vie, real[. Poetul î=i cânt[ durerea
de a fi în=elat de prietenul lui cel mai de pre\, de a fi în=elat cu
cruzime, în acela=i timp, de o femeie pe care nu =tia dac[ mai
mult o iube=te sau mai mult o ur[=te, Ura =i Iubirea fiind cele
dou[ extreme între care pendula tragic sufletul lui. Impurit[\ile
erau multe în desf[=urarea acestui „roman“, concentrat într-un
extras liric, cu nimic mai prejos decât oricare dintre operele
dramatice ale marelui englez. +i nu o dat[ Shakespeare se arat[
pe deplin con=tient c[ prin arta lui — atât de mare încât
dep[=e=te cu mult grani\ele Binelui =i ale R[ului p[mântesc —
a eternizat Iubirea: „Nici marmuri, nici sculpturi de aur grele/
Nu vor tr[i cât mândrele-mi poeme,/ Iar tu vei str[luci mai viu
în ele/ Decât într-un granit mâncat de vreme“* ¡ Not marble,
not the gilded monuments,/ Of Princes shall out-live this
powerfull rime,/ But you shall shine more bright in these con-

* Apud Shakespeare Sonete, traducere =i prefa\[ de Teodor Boc=a. Editura
Dacia, CIuj, 1974.
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tents/ Then unswept stone, besmear’d with sluttish time“ (55);
„+i vei tr[i prin harul penei mele,/ Oriunde-s guri =i-i r[suflare-
n ele“ ¡ You still shall live (such vertue hath my Pen)/ Where
breath most breaths, even in the mouths of men etc.*

Este foarte pu\in probabil ca în cazul lui V. Voiculescu
(cercet[ri biografice în acest sens nu s-au f[cut), s[ fie la mijloc
un fapt de via\[ similar celui shakespearian. La poetul român,
om al secolului XX, iubitor p[tima= al Frumoasei din vis, „f[r[
trup, nici sânge“, Poezia, impulsul creator este pe de-a-ntregul
spiritualist. Pur =i simplu, citind pe Shakespeare a sim\it c[
poetul renascentist nu a dus pân[ la cap[t spiritualizarea Iubirii,
îndr[znind (superb curaj!) s[ o fac[ însu=i, ad[ugând cele înc[
89 de sonete proprii.

Din acest punct de vedere am putea, pe lâng[ sonetul 26, s[
le cit[m pe toate. Mai mult decât cele „originare“,
shakespearienele, sonetele lui V. Voiculescu se cer citite toate,
nefragmentar câtu=i de pu\in, piesele completându-se organic
unele pe altele în chipul cel mai firesc.

O alt[ tr[s[tur[ comun[ celor doi poe\i este lipsa de grij[
cât prive=te înnoirile luate în sine. Voiculescu p[streaz[ formele
prozodice ale sonetului englez clasic, a=a cum le-au practicat
în epoca elisabetan[, în principal, Sidney, Spencer =i formidabilul
s[u model, Shakespeare: 12 versuri cu rime încruci=ate =i alte
dou[ (uneori în chip de concluzie) finale, deta=ate, cu rima
împerecheat[.

În fond, Iubirea pur[ — =i la un poet, =i la cel[lalt — se identific[
cu Arta suprem[, cu Poezia, cânt[re\ul poate face abstrac\ie de
materialitatea obiectului s[u ini\ial. Sonetul CCXXIX (75) este un
pandant revelator al celui pe care l-am comentat mai sus:

Nu-\i spun nici un adio: cum n-ai mai exista...
R[mâi doar coaja celei pe care-o iau cu mine...
|i-am supt adânc esen\a =i te-am golit de tine...
Plec numai cu splendoarea =i frumuse\ea ta;

* Apud Shakespeare, Complete Works, London, Oxford University Press.
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Las ochii, fal=i luceferi, =i iau privirea drag[,
Las buze reci de idoli =i iau s[rutul lor,
Uit sânii, duc c[ldura =i forma lor întreag[,
Fur neagra avalan=[ de p[r când se dezleag[,
Din trup îmbr[\i=area de vrej ame\itor...
Zvârl inima stricat[, ce-\i =chioap[t[ alene,
Cu scopuri nep[trunse \esute-n lingu=iri
— Când pref[cute lacrimi, când râsete viclene —
Capcan[-n chip de suflet ascuns[-n am[giri...

Cu tot ce-am strâns din tine curat ca Prometeu,
Am s[ te-alc[tui altfel, dar suflet î\i dau eu.

luni, 31 decembrie 1956

Ceea ce pune pe gânduri cu atât mai mult cu cât am
interpretat în direc\ie strict spiritualist[ Sonetele este existen\a
în scrisul lui V. Voiculescu a unui senzualism erotic îndeajuns
de abundent, acut în anumite momente, aparent în contradic\ie
cu blânda lui religiozitate cre=tin[. Am zis „aparent“, pentru
c[, dac[ st[m s[ ne gândim bine, Biblia îns[=i con\ine, o =tim
cu to\ii, celebra Cântare a cânt[rilor, cel mai senzual =i erotic
text din câte cunoa=tem. Poezie de cea mai pur[ esen\[, totodat[!
(Dac[, se în\elege, posed[m rafinamentul =i cultura necesar[
— trebuie s[ facem totu=i aceast[ remarc[, date fiind moravurile
între care tr[im! — de a deosebi între poezia senzualismului
erotic =i ur`ta, resping[toarea pornografie.) Se cunoa=te de
asemeni, de la Boccaccio pân[ la Arghezi, contrastul frumos-
poetic dintre ascetismul religios =i iubirea dintre b[rbat =i femeie,
iubirea carnal[, iubirea cu... p[cat.

V. Voiculescu a în\eles adânc cea dintâi lege a naturii, cântat[,
la noi, mai întâi de I. Budai-Deleanu, =i a scris poezii dintre
cele mai frumoase pe aceast[ tem[. Iat[, spre exemplu, acest
Cântec de dezbr[care:

Câ\i îngeri de m[tase ai de paz[?
Când zboar[-n laturi fragedul lor stol,
Ies sâni =i bra\e, raz[ dup[ raz[,
Din vistieria trupului, domol.
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Mai lin ca a=trii coapse-mp[cate
Rotunde legi scriu, boiul când î\i culci,
Cum vii din carne =i din eternitate
Întreag[, miez de adev[ruri dulci.

Deschei o stea =i norii despresoar[
Cerescul pântec, cald, cu arcuiri,
Lacteea cale a pulpelor coboar[
Spre zodiile gleznelor sub\iri.

Stihia-\i pur[, alb[ se arat[:
Calc nor =i îngeri, goal[ li te rump,
Lung s[-\i s[rut =i s[ cuprind deodat[
Tot adev[rul trupului t[u scump.

Piesa face parte din culegerea Urcu= (1937), ca =i Fata din
dafin, din care mai cit[m aceste dou[ strofe:

Te dezgolesc =i-n bra\e î\i strâng rotunda noapte,
Lumina c[rnii pip[i cu degete de orb
+i mâna, osp[tat[ cu sâni, culege =oapte,
Tot trupul cu migal[ de mângâieri s[-\i sorb.

Lucizi, genunchii candizi mai st[ruie-n r[scoal[,
Descui blândul lor lac[t cu chei de dezmierd[ri,
Minunea j[fuit[ s[ nu r[mâie goal[,
Te-acop[r cu horbot[ de s[rut[ri.

Am mai putea reproduce =i alte multe strofe similare
deoarece cu poezia lui Voiculescu (pictorul în cuvinte) ne afl[m
în preajma marilor mae=tri ai plasticii interbelice, neîntrecu\i
de nimeni pân[ acum, faimo=i =i în plan mondial. Mai cit[m
din Bacant[ dansând (Destin, 1933):

Începe s[ culeag[ v[zduhul cu piciorul,
Lumina între pulpe deschide ochii vii:
În alba colivie a coapselor ml[dii,
O neagr[ porumbi\[ se zbate =i-=i ia zborul.



198

Ion Rotaru

=i din culegerea cu =ase ani mai încoace, Întrez[riri (1939), din
bucata Te înal\:

Te înal\ din carne, frumuse\e pur[;
Te desprind din coapse moi, des[vâr=ire;
Viu sose=te la mine dincolo de fire,
Zâmbet al veciei sprijinit pe-o gur[.
…………………………………
Pe femeia goal[ altoiesc zei\a,
Mângâi lung tiparul formelor eterne...
Dar o tres[rire mi-a trezit ar=i\a
+i-ncovoi grumazul visului în perne.

Am putea cita, dac[ ne-ar permite spa\iul, =i din Povestiri,
din înc[rcata de erotism Sezon mort, de exemplu, sau =i din
mai =ocantele pagini din Ispitirile p[rintelui Evtichie, toate
foarte... picturale, adev[rat co=mar breughelian la un Sfânt
Antonie închipuit de V. Voiculescu.

Numai c[, pretutindeni — desigur, mai mult decât în
„primitiva“, „naiva“ Cântare a cânt[rilor biblic[ — , poezia
erotic[ a c[rnii, oricât de frumoas[, e v[zut[ de V. Voiculescu
sub specie aeternitatis, vremelnic[ floare suav[ înl[n\uit[ în
lut, cum citim în Trupul, cetate a timpului (Urcu=, 1937):

Demoni prin=i în z[voarele spermii
Trântite-ntr-o noapte f[r[ de veste,
Strig[: „dincolo aburi, dincoace viermii“.
Dar sufletul sfânt descul\ trece lin peste.

Dar chiar =i în Ultimele sonete... — c[ci, pentru a le în\elege
mai bine sensul, deja ar[tat, am f[cut acest scurt excurs în
specificul eroticii voiculesciene — acuitatea senzorial[ e prezent[
la tot pasul, într-un contrast mai strâns totu=i cu spiritualul pe
care vine s[-l poten\eze: poetul a=teapt[ de la iubire „un farmec
mai sus ca o izbând[,/ Nu bruta-ncoronare a sângelui aprins“
(CLVI); „M[-nf[\i=ez cu duhul, nu te s[rut pe gur[,/ Plecat ca
peste-o floare, te rup =i te respir ...“ (CLVIII); „Din spulberul
iubirii atât doar mai pot strânge,/ S[-mi fac un =treang, eu
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singur, cu fragedele-\i rochii“ (CLXIII); „Acolo, sus, p[catul n-
ajunge nici ca gând,/ =i vi\iul nu suie nici în închipuire“ (CLSXII);
„Sunt psalmii mei de tain[ o rug[ necurmat[,/ În ei am pus
Iubirea lâng[ Eternitate“ (CLXXVI); „Cât mi-e=ti de drag atuncea!
Cum î\i iubesc minciuna!/ Întreg te afli-acolo, tu cel adev[rat,/
Tu candid plin de vi\ii, amestecând întruna/ P[catul ce luce=te
ca aurul curat...“ (CLXXXI); „Eterna Art[, suverana Moarte.../
Azi, fericite, ele nu mai s`nt/ F[râmi\ate-n lume =i r[zle\e:/
Din cer, din iad, de pe întreg p[mânt/ S-au strâns în geniala-\i
frumuse\e./ Când \in la piept f[ptura-\i luminat[,/ Le-mbr[\i=ez
pe câtetrele-odat[...“ (CLXXXII); „De-atunci m[ zbat =i suflu,
v[paia s[-i sporesc,/ S[ ardem împreun[ de-acela=i foc ceresc“
(CXVIII) etc.

Gândul platonician se identific[, la Voiculescu, cu concep\ia
adamic[, biblic[. Mai înainte de a fi scris Ultimele sonete..., cânta
Androginul (titlul unei poezii din culegerea Întrez[riri, tip[rit[ în
1939), succedaneu de altminteri (sau poate antecesor) al îngerilor:

|in cump[na-ntre suflet =i-ntre carne.
Drept chez[=ie limpede-a puterii
C[ patimile n-au s[ mi-o r[stoarne,
Port amândou[ cheile pl[cerii.

Astfel nu simt nici junghiul dezbin[rii,
Nici jugul dorului =i nici fierbintea
Crucificare a împreun[rii,
Ci pururi z[mislesc numai cu mintea.

Îngem[nând potrivnice silin\e,
Cobor zâmbind din alba-ntâietate,
Din soiul unic f[r[ de semin\e,
Închis în pura mea deplin[tate.

Prefigurez un gând zeiesc al lumii
Ce-=i dibuie pe forme bucuria
+i r[s[de=te-n moliciunea hulii
T[ria tainei mele, fecioria.
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Aceste versuri î=i au un ecou, o coresponden\[ revelatoare,
sub semnul aceleia=i idei platoniciene, a idealului frumuse\ii
omene=ti pure (care, cum am v[zut, nu intr[ nicidecum în
contradic\ie cu cre=tinismul), în altele scrise la distan\[ de
aproape dou[ decenii, ca sonetul CCXIV, bun[oar[:

De ce numai pe tine tu însu\i te iube=ti?
E lege frumuse\ea s[ o adori oriunde.
Oglinzi =i ochi întreab[, =i toate vor r[spunde
C[ domn al frumuse\ii, pur arhetip tu e=ti.
Cum, geam[n[, te-mbib[ l[untrica splendoare
— Eter arzând de taine, de gânduri =i sim\iri —
Tu, -nalt[ ipostaz[ a c[rnii trec[toare,
Ai luat în lume locul pierdutei nemuriri.

Hot[rât lucru, Ultimele sonete... este opera cea mai unitar[
a lui V. Voiculescu. A le citi =i a le cita (f[r[ un comentariu cât
de cât adecvat) fragmentar, câte unul-dou[, la... alegere, este o
gre=eal[ de neiertat. Ele î=i corespund riguros unul altuia, de la
un cap[t la altul al întregului (mult mai mult decât cele
„shakespeariene“, care le-au fost pretextul), asemeni unei re\ele
care nu e permis s[ fie afectat[ de vreo întrerupere.

Din acest punct de vedere, V. Voiculescu nu este un scriitor
modern, în în\elesul obi=nuit. De obicei, modernii pun în c[r\ile
lor de poezii compuneri foarte eterogene, neurm[rind fire
ideatice, opinii, atitudini, mizând pe ceea ce, cu un cuvânt
irelevant, numim „magia verbului“, ca =i, pe... r[bdarea,
bun[tatea sau nep[sarea criticii cât prive=te rigoarea scriiturii.
Nu este deloc cazul lui V. Voiculescu, nici în poezie, nici în
dramaturgie =i nici în proz[, mai cu seam[ în Povestiri =i în
Ultimele sonete...
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Ion Barbu

JOC SECUND

Joc secund este Arta poetic[ a lui Ion Barbu:

Din ceas, dedus adâncul acestei calme creste,
Intrat[ prin oglind[ în mântuit azur,
T[ind pe înecarea cirezilor agreste,
În grupurile apei, un joc secund, mai pur.

Nadir latent! Poetul ridic[ însumarea
De harfe resfirate ce-n zbor invers le pierzi
+i cântec istove=te: ascuns, cum numai marea,
Meduzele când plimb[ sub clopotele verzi.

A=adar, prin actul oglindirii, contingentul intr[ în azur =i
devine joc secund, apropiat asimptotic de Idee: mai pur. Arta
este Nadir latent, spre deosebire de opusul ei, Zenitul, care este
aparent. Poetul, în acest proces al „înec[rii cirezilor agreste”
(negare a teluricului), este chemat s[ ridice însumarea harfelor
resfirate, pierdute „în zbor invers“ (prin coborârea Ideii în con-
tingent, mi=carea, c[derea din azur în teluric). Actul are loc
sub form[ de cântec „ascuns“, extatic =i lucid totodat[, asemenea
mi=c[rii imperceptibile a meduzelor în apele m[rii. Acesta este
chiar modul cum Ion Barbu în\elegea poezia pur[, luând pozi\ie
prin ceea ce, la vremea lui, se în\elegea a fi modernismul, când
scrie în articolul „Evolu\ia poeziei lirice“ dup[ E. Lovinescu:

„Nu sincronic =i în extensiune, ci pe linia de adâncire a misterului
individual, vom descoperi fondul nostru de identitate general[: culoare
ultim[ - =i rembrandtian[, ireductibilul animal de lumin[. Experien\a
pe care se va întemeia un clasicism f[r[ laicitate, o muzic[ f[r[ pasiune.“

(Apud Ion Barbu, Pagini de proz[, E.P.L., 1968, p. 77—78.)

CUPRINS
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+i mai departe:

„Modernism e un cuvânt impropriu sau, aplicat poeziei, de-a
dreptul ocar[. El nu se refer[ decât la un aspect secundar al recentului
proces de limpezire =i concentrare realizat de poezie: recâ=tigarea
prin cel mai recules act de amintire a unui sens pierdut de frumuse\e.“

(Ibid., p. 79)

Ideea c[ poezia, poezia pur[, trebuie s[ fie cântec ascuns =i
totodat[ larg cuprinz[tor, asemeni Spiritului Universal =i etern,
apare =i în Timbru:

Ar trebui un cântec înc[p[tor, precum
Fo=nirea m[t[soas[ a m[rilor cu sare;
Ori lauda gr[dinii de îngeri când r[sare
Din coasta b[rb[teasc[ al Evei trunchi de fum.

S-a spus despre poezia lui Ion Barbu c[ este ermetic[. Unii,
speria\i de cuvânt, neag[ ermetismul =i încearc[ s[ demonstreze
inteligibilitatea acestei poezii dificile. Îns[ ermetismul lui Barbu
este o realitate pe care însu=i poetul nu a încercat s-o îndep[rteze
prea mult. Instruind de lucrurile esen\iale, ca =i geometria, poezia
trebuie s[ adopte textul „august“, asemeni unei „inscrip\ii al
c[rei laconism e îns[=i garan\ia durabilit[\ii ei“. Desigur,
redactarea cere mult timp, nu îns[ pentru „poleirea frazelor“,
cum suntem obi=nui\i a tot spune, ci „prin munca de eliminare
a prisosurilor“, opera\ie absolut necesar[ pentru captarea ideilor
„la izvorul cel mai direct“ (Carl Friedrich Gauss, ibid., p. 192).
Pauca sed matura, iat[ deviza creatorului de poezie, ca =i a
practicantului axiomaticii: „un minimum de formule oarbe unit
cu un maximum de idei vizionare“ (ibid.). În geometrie, ca =i
în poezie, „desenul (respectiv: anecdoticul, coloratura metaforic[
=i emo\ional[, n.n.) corupe ra\ionamentul“ =i frumuse\ea, care
presupun o mare concentrare a expresiei. (Este ceea ce Mallarmé,
citat des =i aprobat de poetul român, cerea prin nenumirea
obiectului poeziei.) Ion Barbu este adversar înver=unat al ceea
ce el nume=te „poezie lene=[“:
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„«Faire difficilement des vers faciles» n-a însemnat niciodat[ a
ticlui versuri digerabile, ci rara aventur[ a unui vers într-adev[r
esen\ial. Pentru acest fapt preponderent, preg[tit de timpuriu cu mai
mare avari\ie decât o abordare de astre, pentru determinarea sau
provocarea Versului Jubilator, Consisten\[ =i Nedeterminare unite,
tehnicile oamenilor abia ajung.“

A=adar, ermetism nu înseamn[ imposibilitatea în\elegerii
absolute a artei, ci numai necesitatea înarm[rii contemplatorului
ei cu anume chei, asem[n[toare miraculosului caduceu al lui
Hermes Trismegistul, instruirea în semne, cu ajutorul c[rora
p[trundem în domeniul frumosului =i adev[rurilor esen\iale,
pe o cale mai grea, „rampant[“, de acces în „topos atopos“.
Dac[ în\elegem bine, principial, poetul Jocului secund ar fi
trebuit s[ prefere, bun[oar[, formula matematic[ a sferei

4πR3

3
oric[rei reprezent[ri a acestei realit[\i geometrice, dat

fiind c[ nici un desenator =i nici strungul cel mai fin cu putin\[
nu pot realiza perfec\iunea ideal[, transcendent[ a no\iunii
de sfer[. Mai mult înc[, demonstrarea îns[=i a formulei în
chestiune (o infinitate de piramide cu vârfurile în punctul cen-
tral =i suprafe\ele bazelor drept componente ale suprafe\ei
sferei) trebuie s[ urmeze drumul cel mai scurt cu putin\[,
canonic, deasupra în\elegerii profane, împiedicat de prea
mult[, prisoselnic[, euristic[. A=a se explic[, în cele dou[
strofe ale Artei poetice barbiene, ca =i în toate buc[\ile din
ciclul Jocului secund (îndeosebi), recursul la termenii deveni\i
ni=te metafore „sui-generis“: „dedus“, „intrat[“, „t[ind pe“,
„grupuri“, „secund“, „a ridica însumarea“, „zbor invers“ etc.
De ar fi s[ aplic[m metoda platonician[, o dat[ cu principiul
dialecticii hegeliene, „jocul prim“ ar trebui s[ fie realitatea
fenomenal[. „Negat[“, oglindit[ prin art[, devenit[ „joc se-
cund“, ea se purific[, într-o m[sur[, tinzând spre esen\[, spre
Ideea de origine, pe care, în absolut, n-o va putea ajunge, de
vreme ce adjectivul „pur“ este precedat de adverbul limitativ
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„mai“. Pân[ la urm[, poetul va abandona (aceasta s[ fie oare
cauza?) Poezia, în favoarea Matematicilor, r[mânând cu
admira\ia sa intact[ pentru recile, restrânsele „perfec\iuni
poliedrale“. Nu înainte îns[ de a traversa =i superba experien\[
a Uvedenrodelor =i a Isarlâkului.

Astfel încât, într-un fel, contrar spuselor poetului, în Joc
secund, ca =i în toate celelalte piese care compun ciclul cu
aceea=i denumire, se ghice=te travaliul îndelungat =i expert
asupra cuvântului. Tudor Vianu, G. C[linescu =i al\ii b[nuiesc
cum c[ Ion Barbu proceda la =lefuiri — odat[ a=ternut[ pe
hârtie o prim[ form[ a poemului, a strofei sau a versului —
îndelungi, constând din contrageri morfosintactice (participii:
„dedus“, „intrat[“, „mântuit“; elipse: „Nadir latent!“, „ascuns“,
„cum numai marea“) ori, cât prive=te prozodia, practicarea
frecvent[ a „rejetului“, la mai fiecare final de vers-început de
vers (cele mai frapante fiind aici: „însumarea/De harfe“ =i
„cum numai marea/ Meduzele“). Adept al perfec\iunii „odei
pindarice“, cum însu=i ni se prezint[, este de a=teptat ca
prozodia barbian[ s[ nu prezinte nici cea mai infim[ fisur[,
cu deosebire în poezia la care ne referim aici. Ritmul este
calm =i solemn, ca într-o oficiere. Rimele, încruci=ate, prima
feminin[, a doua masculin[: „creste“ — „agreste“ / „azur“ —
„pur“ / / „însumarea“ — „marea“ /„pierzi“/ „verzi“ — rime
rare, dispuse sonor — contribuie =i ele din plin la muzicalitatea
discret[, „ascuns[“ a versurilor, de unde extraordinara lor
calitate mnemotehnic[. Se memoreaz[, se \in minte de îndat[
=i, am zice, mai înainte de a le p[trunde în\elesul lor adânc.
Cite=ti, recite=ti, observi c[ începi s[ memorezi, închizi cartea
=i textul te urm[re=te apoi mult[ vreme, ca un fragment
simfonic dup[ ce ai ie=it din sala de concert. Desigur, un rol
însemnat îl are aici =i lexicul, dispunerea lui pe portativ, mai
bine zis, efectul de înalt[ intelectualitate dat de al[turarea
neologismului sau a termenului matematic de cuvântul neao=:
„calm[ creast[“ „mântuit azur“, „cirezile agreste“, „grupurile
apei“, „joc secund“, „ridic[ însumarea“, „zbor invers“,



205

Comentarii =i analize literare

„istove=te... cântec“. De altminteri (lucru ce nu ne propunem
a-l demonstra aici) limbajul matematic românesc — spre
deosebire de alte ramuri ale =tiin\elor — î=i are, prin vechime
=i, în vremea din urm[, prin proliferarea matematicilor în
înv[\[mântul nostru la toate nivelurile (întrecând cu mult
sectorul umanistic), o expresivitate =i, am zice, chiar o
poeticitate a lui, specific[, la care oamenii cultiva\i sunt
sensibili.
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Lucian Blaga

BEL+UG

Nu este lipsit de interes s[ punem al[turi — fie =i numai
pentru faptul c[ au acela=i titlu — Bel=ug de Lucian Blaga =i
omonima lui Tudor Arghezi pe care am analizat-o ceva mai
înainte. Cele dou[ compuneri, foarte deosebite între ele din
mai toate punctele de vedere — în primul rând din acela al
sistemului structurilor poetice —, au totu=i, cum vom vedea
pân[ la sfâr=it, un element comun: spiritualizarea. Îns[
conceput[ =i exprimat[ diferit de la un poet la cel[lalt.

Poezia lui Blaga a fost tip[rit[ pentru prima dat[ în revista
Gândirea (XVI, 7 sept. 1937), la zece ani dup[ aceea a lui
Arghezi, =i a fost inclus[ în ciclul La cur\ile dorului, ap[rut în
volum un an mai târziu, în 1938. Aceste câteva date de istorie
literar[ ne sunt necesare spre a putea observa c[ bucata în
chestiune, al[turi de multe altele din grupul La cur\ile dorului,
a fost scris[ în perioada în care filozoful elabora Trilogia culturii,
respectiv volumele: Orizont =i stil (1935), Spa\iul mioritic (1936),
Geneza metaforei =i sensul culturii (1937). Or, cum prea bine
s-a demonstrat, între filozofia =i poezia lui Lucian Blaga exist[
o foarte strâns[ rela\ie, cele dou[ sectoare de crea\ie ale
scriitorului influen\ându-se =i completându-se reciproc, într-o
unitate dialectic[ deosebit de revelatoare în evolu\ia ei.

Lucrul se poate constata =i din analiza poeziei Bel=ug.
În compara\ie cu celelalte cicluri anterioare (Poemele luminii,

Pa=ii profetului, În marea trecere, Lauda somnului, La cump[na
apelor), în La cur\ile dorului Lucian Blaga d[ semnele unei anume
înclina\ii spre claritate =i simplitate în expresie, chiar spre un fel
de clasicizare a versului, prin cultivarea tot mai consecvent[ a
rimei, a ritmurilor echilibrate, a metaforelor =i compara\iilor mai
la îndemâna cititorului s[u român, mai autohtonizate altcum spus:

CUPRINS
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1. — Negrule, cire=ule,
2. gândul r[u te-mprejmuie.

3. Jinduiesc la tine coapte
4. guri sosite-n miez de noapte.

5. Om =i p[s[ri, duhuri, fluturi
6. nu a=teapt[ s[ te scuturi,

7. Prea e=ti plin de rod =i vraj[,
8. vine furul, pune-\i straj[!

9. — Las’ s[ vie, s[ culeag[,
10. vara mea r[mâne-ntreag[.

11. Stelele deasupra mea
12. nimeni nu mi le-a fura!

Am citat poezia în întregime spre a se vedea c[ în cele
dou[ secven\e ale ei (dou[ replici lirice, vs. 1—8 =i 9—12),
compuse fiecare dintre ele din câte patru =i respectiv dou[
distihuri, simetriile se p[streaz[ riguros: fiecare distih
reprezint[ câte o fraz[, fiecare vers câte o unitate sintactic[,
bine definit[, rimele sunt împerecheate dou[ câte dou[ etc.
Este aici, ad[ug[m de îndat[, chiar punerea în practic[ a
simplit[\ii =i clarit[\ii, a echilibrului =i simetriilor nefor\ate
pe care filozoful le pre\uia atât de mult în Spa\iul mioritic,
indicându-le ca tr[s[turi fundamentale ale sufletului românesc.
Poezia Bel=ug este departe de înc[rc[tura expresiv[ a multora
din ciclul Lauda somnului =i cultiv[ parc[ inten\ionat ceea ce
Blaga observa ca o dominant[ în ornamentica =i poezia popu-
lar[ româneasc[: „geometrismul dreptliniar“ (vezi Trilogia
culturii, E.L.U., 1969, p. 209), acea „înclinare spre nuan\[ =i
discre\ie“ (ibid., p. 218), întâlnite în doine, procedee „primare
=i subtile în acela=i timp“ (ibid., p. 221). Nu alta a fost evolu\ia
poeziei lui Eminescu, de la Memento mori la Mai am un singur
dor, în numele aceluia=i comandament suprem al artei:
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profunzimea prin simplitatea expresiei, o dat[ cu ancorarea
în specificul na\ional, f[r[ îns[ — aici — cea mai mic[ =tirbire
a originalit[\ii.

Cire=ul negru (cire=ul s[lbatic, cire=ul de p[dure, un arbore
viguros, rezistent la intemperii, cu via\[ lung[, cumva nep[s[tor
la ceea ce se întâmpl[ în juru-i) este metafora tr[iniciei =i siguran\ei
de sine. „Gândul r[u“, „jinduirea“ celor care ar vrea s[-i fure roadele
îl las[ indiferent. Omul, p[s[rile, „duhurile“, fluturii pot veni s[
culeag[ fructele, aceasta fiind în firea lucrurilor. El îns[ este un
fenomen al naturii mai puternic decât toate celelalte, mai durabil,
cu „vara r[mas[ întreag[“.

Aceast[ prim[ treapt[ a în\elegerii poeziei poate fi folosit[,
de trebuie s[ ne adres[m copiilor =i tinerilor c[rora voim s[ le
dezv[luim tainele lirismului lui Blaga, pentru a demonstra
spiritualizarea la care ne refeream la început, pe care o
descopeream =i în Bel=ug-ul lui Arghezi. Optând pentru claritate
=i simplitate, cu p[strarea pitorescului echilibrat, poetul nu a
renun\at la nimic în ceea ce prive=te profunzimea. Apropiat de
factura clasic[, versul lui Blaga continu[ a fi liber. Nici un
artificiu poetic, oricât de me=te=ugit ori chiar ascuns — ceea ce
nu e cazul lui Arghezi — nu atrage deloc aten\ia. S-ar putea
spune c[ chiar, dimpotriv[, identitatea dintre fond =i form[ se
realizeaz[ aici mai direct, printr-un fel de ritmare a emo\iei în
cuvinte, prin contopirea dintre culoare =i muzicalitate. Rolul
poeziei r[mâne mereu acela=i pentru Blaga: descifrarea tainelor
universului, plin de atâtea semne, prin revela\ie =i intui\ie, prin
extazul molcom, temperat, prin aspira\ia continu[ a sufletului
de a comunica cu absolutul. Pulsul cuvintelor poetice bate al[turi
de gândul filozofic sau îl preced[ de aproape. O strof[ din
bucata titular[ a ciclului (La cur\ile dorului), de care trebuie s[
\inem neap[rat seam[, ni se pare edificatoare în acest sens:

Cu linguri de lemn z[bovim lâng[ blide,
lungi zile pierdu\i =i str[ini.

Oaspe\i suntem în tinda noii lumini
la cur\ile dorului. Cu cerul vecini.
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Poetul se poate adresa realmente (ca alt[dat[ Gorunului)
copacului, cu vocativul Cire=ule, ca unei fiin\e quasimiraculoase.
Îi poate atrage aten\ia c[-l „împrejmuie“ gânduri rele, c[
du=manii jinduiesc la „tainele lui coapte“ etc. Deodat[ îns[ î=i
d[ seama c[ vecin[tatea cu cerul este de fapt un dat ontologic,
absolut =i necesar al tr[iniciei. Stelele sub care ne-am n[scut
nu ni le poate lua nimeni. Nu este deloc întâmpl[tor c[ metafora
stelelor, semnul statorniciei =i al ve=niciei, revenea sub condeiul
lui Blaga atunci când, protestând contra fascismului =ovin, arat[
c[ fiecare are dreptul inalienabil de a tr[i „sub stelele lui“.

Ambiguitatea imaginii poetice, ca =i în cazul lui Arghezi,
implic[ îns[ neap[rat =i tenta autobiografic[, de o putem numi
a=a. Cum Arghezi, cel ce descindea din „robii cu saricile pline“,
vede bel=ugul spiritual în superrafinarea astral[ a muncii
\[ranului, tot a=a Blaga putea s[ scrie: „Stelele deasupra mea/
nimeni nu mi le-a fura“.

De stele =i luceferi se vedea purtat în eternitate =i Eminescu:
„Luceferi, ce r[sar/ Din umbr[ de cetini,/Fiindu-mi prieteni,/
O s[-mi zâmbeasc[ iar“. Ca =i marele poet anonim din Miori\a:
„P[s[rele mii / =i stele f[clii“.

Una dintre poeziile târzii ale lui Lucian Blaga, deosebit de
caracteristic[ pentru ceea ce am putea numi la dânsul motivul
astral, este Cântec sub stele (publicat[ mai întâi în
Contemporanul din 7 aprilie 1961, =i inclus[ apoi în ciclul
Stihuitorul din volumul postum Poezii, 1962); o putem cita,
dat[ fiind scurtimea ei, în întregime:

Cu ales[turi de aur
timpul curge prin albastru.
Jinduiesc la câte-un astru
r[s[rit ca o ispit[
peste-amurgul meu de-o clip[,
peste basmul în risip[
Curge timpul prin înalturi.

Astru poart[ lâng[ astru,
r[zbunându-m[-n albastru.
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Visul, aur prins în palme
ca nisipurile-n ape,
ca nisipurile-n ape
trebuie s[-l las s[-mi scape.

De tot interesul este, în lumina celor discutate ]n acest eseu,
s[ însemn[m aici m[rturisirea lui Blaga însu=i în leg[tur[ cu
crearea acestei poezii:

„În cursul nop\ii m-am trezit de câteva ori. Cred c[ între ora 2
=i 3, ceas labil =i echivoc, n-am dormit. M-au de=teptat ni=te stihuri
ce voiau s[ se închege în mine. Întâiul stih se alc[tuise în mine
înc[ de cu sear[, în ritmul pasului, sub stelele vii, când am urcat
singur din c[tun pe poteca =erpuitoare, spre l[ca=ul meu de lâng[
p[dure. Întâiul stih lua fiin\[ chemat de un anume ritm, de care
am fost cuprins. Stihul s-a oprit în fa\a cugetului meu. Mi-am zis
mie însumi: nu te mira, c[-l deochi! +i m-am desmirat, ca s[ nu-
l alung. Acum, trezindu-m[, simt c[ stihul a crescut singur în
timpul somnului. Simt nel[murit c[ poezia este în mine =i c[ nu
trebuie s-o scot din laten\a ei. Va trebui s[-mi amintesc doar stihul
ce a prins fiin\[ asear[, pentru ca poezia s[ se închege de la sine.
Nu trebuie decât s[ cobor g[leata de aur pân[ în fundul fântânii,
c[ci poezia se împlinise cumva, =i a=tepta doar s[ fie ridicat[. Cu
oare=icare team[ de a nu sf[râma o f[ptur[ atât de fragil[, încerc
s[-mi amintesc versul incipient, ajuns nu =tiu cum dintr-o dat[ pe
linia liric[ cea mai l[untric[ a poeziei. +i poezia cre=te, f[r[ efort:
se rotunje=te, r[mânând totu=i deschis[ într-un fel. +i iar[=i m[
mir, c[ci mi-a c[zut în palme ca un rod copt, când nici nu mai
speram asemenea cules. Repet versurile în gând, ca s[ mi le fixez.“
(Apud Poezii, E.P.L., 1966, p. 479.)

CÂNTECUL SPICELOR

Caracteristic[ într-un grad înalt pentru perioada de la sfâr=itul
vie\ii =i carierei de poet a lui Blaga, Cântecul spicelor a ap[rut în
volumul de Poezii postum, din 1962, inclus[ fiind în ciclul intitulat
Var[ de noiembrie. Senzualismul de anume tip, în în\eles larg =i
profund, vitalismul de mare for\[ din aceste compuneri din pragul
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b[trâne\ii poetului =i filozofului a surprins pe comentatori. În
anii tinere\ii Blaga nu a scris poezie erotic[ aproape deloc. Al[turi
de Macedonski, el este unul dintre prea pu\inii poe\i români
r[ma=i nebântui\i de dramele iubirii. Spre deosebire de
Macedonski îns[, acest „gol“ se va împlini în crea\ia lui Blaga cu
ciclul de poezii Var[ în noiembrie, rod poate =i al unei iubiri
târzii, în orice caz profund semnificativ în sensul medita\iei
filozofice asupra naturii, a cosmosului, a destinului omenesc, a
integr[rii organice a fiin\ei umane în datele existen\ei ve=nice.

Lumea este „albastra hain[“, f[cut[ anume ca s[ nu se
piard[ „vara sângelui“. „Vraja basmului“ iubirii trebuie s[ ard[
în orice ins. În cazul poetului de la Lancr[m =i al filozofului
Spa\iului mioritic, temperament =i suflet neprecoce, r[mas
genuin, cu sângele pulsând lâng[ pamânt, în ritm cu sevele
copacilor, menit din copil[rie a sta în contact permanent cu
esen\ele, prin sim\urile-i ascu\ite, s-a produs o muta\ie
curioas[. „Vara“ iubirii, imposibil de evitat, totu=i, a r[bufnit
c[tre amurgul vie\ii, „în noiembrie“. Iat[ prima strof[ din
poezia liminar[ a ciclului:

Iubito-mbog[\e=te-\i cânt[re\ul,
mut[-mi cu mâna ta în suflet lacul,
=i ce mai vezi, v[paia =i înghe\ul,
dumbrava, cerbii, trestia =i veacul.
Cum st[m în fa\a toamnei, mu\i,
spore=te-mi inima c-o ardere, c-un gând.
Solar e tâlcul ce tu =tii oricând
atâtor lucruri s[-mprumu\i.

Efervescen\a erotic[ se sublimeaz[ total în Cântecul spicelor
=i devine pur elan panteistic. Iubirea, erosul, este privit[ ca
principiu al lumii, al mi=c[rii în univers. (Ideea poate fi întâlnit[,
într-alt chip, la Eminescu, la Arghezi =i la Ion Barbu.)
Cunoa=terea intintiv[, prin sim\uri, tr[irea, revela\ia poetic[
blagian[ atinge aici una din culmile ei: vegetalele spice au
ajuns în pragul feminit[\ii, „se înfioar[“ de dor =i de moarte (în
plan cosmic =i în absolut, iubirea =i moartea sunt complemen-



212

Ion Rotaru

tare, ca în Miori\a, =i ca în O, mam[... de Eminescu). Ca ni=te
fete din basme, ele s-au îndr[gostit de astrul selenar:

1. Spicele-n lanuri — de dor se-nfioar[, de moarte,
2. când secera lunii pe bolt[ apare,
3. Ca fetele cat[, cu p[rul de aur,
4. la zeul din zare.

Aspira\ia spre astre la vârsta adolescentin[, dragostea
imposibil[ a fetei pentru zeul Luceaf[r am întâlnit-o la Eminescu.
Originalitatea cu totul ie=it[ din comun a poeziei lui Blaga st[
în faptul c[ de ast[ dat[ pare a nu mai fi vorba de un simbol, ci
pur =i simplu de o imagine poetic[, pe care am putea-o decoda
într-un fel oarecare. Uimitor r[mâne acum faptul c[ ni se
propune ipoteza cum c[ principiul erotic ar putea rezida în
cerealele care la momentul fecund[rii aspir[ spre spiritul absolut
=i etern. Ne afl[m, cu alte cuvinte, în fa\a unui panerotism, cu
totul altfel exprimat decât la Eminescu, la Arghezi, la Barbu.

Cum am mai ar[tat când am analizat poezia Bel=ug, c[tre
sfâr=itul carierei sale Blaga tinde spre ce am numi scuturarea
podoabelor, spre o poezie în structuri, aparent m[car, mai
simple, aproape clasice.

Rimele din Cântecul spicelor, încruci=ate, feminine, au un rol
muzical bine determinat: în prima pereche cu accentul pe vocala
cea mai deschis[: apare-zare; în a doua de asemeni: v[paie-taie
(nu f[r[, de ast[ dat[, crearea unei senza\ii de alerte\[ datorat[
diftongului coborâtor); în a treia, prin aducerea sonurilor închise,
lungi, sumbre: vântului-p[mântului, ca pentru a sugera
inexorabilul; în sfâr=it, în a patra: lun[-apun[, creând un fel de
consens neutral asupra fenomenului. Iat[ celelalte dou[ strofe ale
poeziei:

5. O vorb[-=i trec spicele —fete-n v[paie:
6. secera lunii e numai lumin[ —
7. cum ar putea s[ ne taie
8. pe la genunchi, s[ ne culce pe spate, în arderea vântului?

I

II
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9. Aceasta-i triste\ea cea mare a spicelor,
10. c[ nu sunt t[iate de lun[,
11. c[ numai de fierul p[mântului
12. li s-a menit s[ apun[.

Cât prive=te ritmul, e cazul s[ spunem c[ de ast[ dat[ Blaga
r[mâne credincios verslibrismului. Cele trei fraze din cele trei
strofe — prima =i ultima afirmative, cea median[ interogativ[
— se dispun în versuri lungi sau mai scurte, în func\ie strict de
pulsa\ia ideii poetice. Versul al patrulea, din strofa întâi, spre
exemplu („la zeul din zare“), cel mai scurt, face contrast puternic
cu perechea lui din strofa urm[toare: („pe la genunchi, s[ ne
culce pe spate, în arderea vântului“). Aceasta pentru c[ tensiunea
liric[ descrie o curb[ ascendent[: de la contemplarea pasiv[ a
astrului („fetele cat[.../ la zeul din zare“) la dorin\a arz[toare
de a fi „t[iate“ de secera de aur a lunii. Axul principal al
discursului poetic este sus\inut de apari\ia în trei locuri =i la
egal[ distan\[ ritmic[ (primul cuvânt din vs. 1, strofa 1; înaintea
cezurii din vs .1, strofa 2 =i la sfâr=itul vs. 1, strofa 3) a spicelor.

For\a =i originalitatea acestei poezii st[ în structura ambigu[
a imaginii. A o interpreta numai în  sensul Luceaf[rului
eminescian, repet[m, nu este indicat. Pentru c[, pur =i simplu,
poetul presupune frisonarea erotic[ a spicelor dintr-un lan de
grâu, lovite, noaptea, de lumina lunii. Ceea ce poten\eaz[ îns[
gândul c[ în ordinea uman[ este cu atât mai îndrept[\it[ iubirea
pur[, sub semnul Selenei. Dar o asemenea procedur[ poetic[ e
veche de când lumea, banalizat[ la maximum de romantism =i
mai ales de epigonismul romantic. Poetul cel nou, g[sind-o
totu=i adev[rat[, o reîmprosp[teaz[, redescoperind-o de la polul
opus: nu numai omul iube=te sub semnul lunii, ci tot ce exist[
se supune unui panerotism cosmic.1

III

1
 Anticipat îns[, surprinz[tor, de chiar Ion Budai-Deleanu, în cântecul

neoanacreontic al lui Parpangel: „Tot ce sâmte, s[ mi=c[, viaz[,/ Tot ce-
nverde, ce-nfloare =i cre=te,/ Cu poft[ lin[ s[-mbr[\o=az[,/ Cu dulce dor s[
leag[, s[ me=te./ O! Amor! \ie toate s[-nchin[,/ Toat[ \ie jertfe=te jivin[!/
/ Însu=i pe-ast[ lume trec[toare,/ Din haos un s`nt libov o scoas[,/ =i dra-
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Ca atare, de „personificare“ (spicele din lan se comport[ ca
ni=te fete) ori de „metafor[“ (spicele sunt „fete-n v[paie“ erotic[)
nu mai poate fi vorba, cel pu\in de la un moment dat încolo,
când nivelul strict „=col[resc“ se presupune a fi dep[=it. Spicele
sunt chiar spice reale, p[trunse îns[, transfigurate, de protec\ia
sufletului poetului în vegetal, f[cute adic[ obiect =i instrument
al cunoa=terii, mit descifrator al universului sensibil. Aceasta
este cauza pentru care expresii ca „fete-n v[paie“, „s[ ne taie pe
la genunchi“, „s[ ne culce pe spate“ etc. ne apar expurgate de
orice urm[ terestr[, trivial[, de o putem numi a=a.

Când am analizat Bel=ug, am ar[tat c[, o dat[ cu tendin\a
spre simplitatea expresiei, în poezia lui Blaga ap[rea =i un
anume calm =i echilibru, o senin[tate mioritic[. Cum se poate
constata din Cântecul spicelor, ca de altminteri din întreg ciclul
Var[ în noiembrie, evolu\ia ulterioar[ a spiritului blagian a
înregistrat o nou[ muta\ie, asezat[ sub semnul vitalismului „verii
în noiembrie“, al unor energii desc[tu=ate spre amurgul
existen\ei filozofului, care împlinea un gol în crea\ia lui po-
etic[. O strof[ din poezia Var[ în jurul cet[\ii, circumvecin[
Cântecului spicelor, ne ajut[ s[ în\elegem mai bine modul cum
s-a constituit imaginea în bucata analizat[ aici:

Ca fetele, nea=teptat peste noapte crescute,
cari înc[ nici ele nu =tiu
c[-l au (se-ntâmpl[ aceasta adeseori),
tulpinile verzi de porumb pe alocuri
=i-arat[ auriu p[rul la subsuori.

goste cu-ntâia lucoare, / Îi sufl[-n m[dul[rile ghie\oas[,/ A=ezând ca legea
ei întâie/ Priin\a =’armonia s[ fie!.../ Dup-aceast[ lege nemutat[,/ F[ptura
toat[ merge, s[ \ine;/ În toate libov =i dor s-arat[: / Iubescu-s[ stelele-între
sine,/ Iube=te-s[ ceriul cu p[mântul,/ Iubescu-s[ m[rile cu vântul,// Sus, în
v[zduh toate zbur[toare,/ Gios, pre p[mânt toate dobitoace? /Pân-=i r[cile
jig[nii de mare/ Prin cea patima lin[, =egace,/ Cu strânse la\uri s[-
mpreuneaz[...“ (|iganiada, Cântecul III, strofele 7—10).
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Ion Pillat

CALENDARUL VIEI

Ion Pillat este unul dintre poe\ii români de prim[ m[rime
în epoca dintre cele dou[ r[zboaie mondiale. Având, pe lâng[
marele-i talent, studii temeinice în domeniul umanioarelor,
însu=ite la Paris, îndeosebi, ca fiu de mari boieri moldoveni,
dup[ tat[, ca nepot =i str[nepot al Br[tienilor, dup[ mam[,
el a fost ceea ce am putea numi „un savant“ într-ale poeziei.
Nimeni dintre contemporanii s[i nu cunoa=tea atâta poezie,
româneasc[ =i universal[, ca Ion Pillat, prietenul lui Rainer
Maria Rilke =i al altor litera\i de marc[ ai timpului. Prin
temperament =i forma\ie intelectual[ el nu putea fi decât un
eclectic superior =i, necesarmente, un neoclasic. Asemeni lui
Alecsandri — pe care =i-l ia ca model —, asemeni lui Hora\iu
=i Virgiliu, contemporanului s[u francez Francis Jammes ori
ceva mai vechiului Albert Samain, el cânt[ cu predilec\ie
pl[cerile rustice, frumuse\ile peisagistice din preajma
Miorcanilor de pe malul Prutului =i mai cu seam[ ale mo=iei
de la Florica, în coasta Pite=tiului, „pe Arge= în sus“. El este
îns[, ca descendent de boieri =i rafinat c[rturar, un poet
frumos „livresc“, „fin“ =i „sensibil“, „senin“ =i „cuminte“, iubind
ceea ce latinii numeau „o\iul“, quietudinea domestic[, altfel
spus lenevirea superior-contemplativ[. Ca =i Virgiliu, autorul
Georgiconului — tratatul poetic despre muncile câmpului —
, Pillat compune un Calendar al viei, ordonat dup[ cel antic
roman, cu denumirea celor 12 luni în tradi\ie autohton[ îns[
(M[r\i=or, Prier, Florar, Cire=ar, Cuptor, Gustar, Vinicer,
Brum[rel, Brumar, Undrea, Ghenar =i F[urar), 12 mici poeme,
în care, chipurile, suntem înv[\a\i ce munci avem de îndeplinit
ca... podgoreni. Iat[ un fragment din Undrea (numele popu-
lar, vechi, al lunii decembrie, cuvânt derivat din numele

CUPRINS
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Sfântului apostol Andrei, serbat în ultima zi a lunii
noiembrie). Z[pada abundent[ acoper[ livezile =i podul de
ghea\[ al Arge=ului, cump[na fântânii abia se mai z[re=te.
În înserarea care se las[ foarte devreme, se aud clopo\eii
unei s[nii =i poetul g[se=te acum prilejul cel mai bun ca s[-=i
invite amicii în jurul c[minului din odaia cramei, pentru
gustarea vinului:

Dar în odaia cramei cu focul în c[min,
Aduci pentru prieteni urciorul cel mai plin.

Te-a=ezi cu ei la mas[, cite=ti =i procite=ti
+i vinul vechi =i vinul mai nou ce-l pritoce=ti.
Butucii ard în sob[, cu trosnet =i scântei.
Din rodul viei tale e=ti bucuros s[ bei.

Cucernic pentru oaspe\i ridici câte-o b[rdac[,
Pe fra\ii-n poezie nu-i ui\i cu cana seac[.
+i ca poet al viei serbându-i sfântul hram,
Închini pentru Hora\iu, Virgil =i Francis Jammes.

Spre a în\elege mai bine „starea poetic[“ ce se degaj[ din
fragmentul de mai sus, putem cita începutul poemului urm[tor
(Ghenar), pus direct sub semnul Serilor de la Mirce=ti de Vasile
Alecsandri:

„Perdelele-s l[sate =i lampele aprinse“
— Frumosul vers anume îl chemi acum în minte,

Vreun critic s[ te-nve\e, discipol s[ te fac[ —
Estetului, din mil[, închin[-i o b[rdac[.

Gânde=te-te la omul acela din Mirce=ti,
Senin, la gura sobei, ca tine — îl iube=ti.

Am mai putea cita din Oda a IX-a (Cartea I), hora\ian[,
unde poetul antic se adreseaz[ prietenului Thaliarhos,
chemându-l s[ guste o cup[ din vinul sabin, în timp ce afar[
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e ninsoare =i frig, spre a cunoa=te pl[cerile domesticit[\ii, în
jurul focului: „Deprome quadrimum Sabina, / O, Thaliarchae,
merum diota“. Sau, pentru a explica pe deplin mesajul frumos
epicureic-pillatian =i hora\ian, îndemnul la bucuria clipei, dat
fiind c[ timpul fuge ireparabil, am mai putea aminti câteva
versuri din Benjamin Fundoianu (1898—1944), emul ilustru
(a devenit în cele din urm[ un poet de limb[ francez[ dintre
cei mai notorii) al cânt[re\ului Floric[i:

+i-atuncea, la bra\, umbre, nu vom mai =ti de toate;
Poate-am s[ uit nevasta =i vinul acru; poate...
Ei, poate la ospe\e nu vei mai fi monarh —
E toamn[. Bea cotnarul din cup[, Taliarh.

Ocupându-ne, pe scurt, de „me=te=ugul“ lui Ion Pillat, în
primul fragment citat mai sus, vom observa mai întâi marea
simplitate =i elegan\[, discre\ia =i decen\a în expresie. Urmând
anticului Virgiliu, el ocole=te deliberat ornamenta\ia
metaforic[, având aerul de a scrie simplu, de vreme ce la
mijloc este un... tratat de viticultur[ =i oenologie. Poezia este
de substan\[, intrinsec[, deloc de suprafa\[, s[ritoare în ochi.
Ritmul iambic, domol, surdinizat în distihuri cantabile,
sugereaz[ calmul, „o\iul“-ul contemplativ, bucuria vie\ii rustice
(nu \[rane=ti-violente, adesea, ci neap[rat boieresc-senin[),
a=a cum o în\elege =i o simte intelectualul rafinat. Verbele-
predicate sunt toate la indicativul prezent =i la persoana a
doua, ca un fel de autoadresare, ori ca un sfat bonom =i
dezinteresat amical, filozofic în acela=i timp. În consonan\[
cu acestea sunt rimele, împerecheate, nepreten\ioase nici ele,
cu excep\ia ultimei, unde foarte autohtonul „hram“ e pus s[
consune cu numele propriu celebru „Jammes“. Mai „colorate“,
în sens tradi\ionalist, sunt cuvintele (semn de rafinament =i
acesta la poetul familiarizat cu poezia universal[), pe care o
citea de fiecare dat[ în limbile de origine): „procite=ti“,
„pritoce=ti“ (joc de cuvinte, pentru c[ primul vocabul este un
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arhaism pentru „citi“ =i al doilea indic[ opera\iunea necesar[
limpezirii vinului), „cucernic“ (cu sensul de „solemn“, „cu
sfin\enie“, c[ci vinul cel bun nu se bea ca o ap[ oarecare),
„b[rdac[“, „hram“ etc.

Urma= al unor mari oameni politici =i b[rba\i de stat, Ion
Pillat este poetul =i scriitorul român cel mai apolitic cu putin\[
din câ\i avem, nezdruncinat de absolut nici o problem[ so-
cial[, iubitor statornic al poeziei pure =i simple.
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Aron Cotru=

AI NO+TRI SUNT ACE+TI MUN|I

1. Ai no=tri sunt ace=ti mun\i
2. pietro=i, m[no=i, c[run\i,
3. c[ci noi ne-am c[\[rat pe ei spre cer,
4. noi le-am deschis adâncurile de aur =i de fier
5. =i-am suferit prin ei pe ploi =i ger...
6. noi le-am spintecat uria=ele pântece,
7. noi le-am prosl[vit frumuse\ile-n cântece,
8. noi le-am cunoscut sufletul =i furtunile mai bine ca ori=icine...

9. în haiducie grea ori doinind domol dup[ oi,
10. nimenea pe lume nu i-a cunoscut =i îndr[git ca noi...

11. De-acest m[nos p[mânt dacoromân,
12. cine-ar putea, mai mult ca noi, s[ spuie c-al lui e?!
13. Cine l-a arat
14. din începutul vremurilor, neîncetat?
15. cin’ l-a s[m[nat?
16. cine i-a fost slug[ =i st[pân?
17. care dintre neamurile vechi =i noi
18. au îngropat în sânul lui atâ\i eroi?
19. a cui doin[ de veacuri pe-aicea plânge?
20. cin’ l-a ap[rat mai dârz de-al n[v[lirilor puhoi
21. =i l-a ad[pat de-atâtea mii =i miliarde de ori,
22.           cu sânge
23.            =i sudori
24.             ca noi?!

Scris[ în 1928, poezia intitulat[ Ai no=tri sunt ace=ti
mun\i... atest[ opinia mai multor etnografi c[ românii sunt
un popor cu o civiliza\ie de munte. Nici nu mai este nevoie
s[ amintim c[ poetul cânt[re\ al mun\ilor no=tri este n[scut

CUPRINS



220

Ion Rotaru

la H[=ag, lâng[ Sibiu, fiu de preot fiind, pentru ca s[ vedem
în el unul dintre mul\ii =i marii lupt[tori ardeleni pentru
ap[rarea integrit[\ii teritoriului na\ional, a mun\ilor
Transilvaniei. Descenden\a din Goga =i Co=buc — din
Eminescu, în mod egal, c[ci Eminescu era un transilvan, „în
spirit“ — se vede dintr-o dat[: în tonul solemn, energic =i de
o gravitate cu totul ie=it[ din comun, vocea Poetului
confundându-se total cu vocea neamului s[u. Este îns[ un
Eminescu, un Co=buc =i un Goga de dincoace de experien\a
simbolismului =i în atingere direct[ cu expresionismul. De
aici vin duritatea, asprimea, violen\a — am putea spune —
versului la Aron Cotru=, desc[tu=at de orice constrângeri
prozodice, ritmat (=i uneori rimat) strict în func\ie de ceea
ce exprim[. +i ceea ce exprim[ este cât se poate de clar,
neîmpov[rat de nici un fel de ornamenta\ii mai deosebite, în
afara câtorva epitete („pietro=i“, „m[no=i“, „c[run\i“,
„adâncuri de aur“, „uria=ele pântece“, „haiducie grea“ etc.)
sau a unei mai mult aparente metafore: „ne-am c[\[rat pe ei
spre cer“, obi=nuit[ la mai to\i poe\ii.

Ceea ce-i este propriu numai lui Aron Cotru= este respira\ia
larg[ a frazei, amplitudinea whitmanian[ a versului,
potrivit[ cu duritatea, asprimea =i violen\a de care am mai
amintit. Primele 10 versuri (care formeaz[ prima parte a
compunerii) se constituie din propozi\ii ap[sat afirmative,
cu predicatele, toate, la perfectul compus =i la persoana întâi
plural. Sugestia ce se degaj[ este c[ ceea ce se spune nu
poate fi negat, a=a cum nu pot fi urni\i mun\ii din loc. „Noi“,
pus la început de vers =i urmat de perfectul compus, se repet[
de =ase ori. Cea de a =aptea oar[, în versul al 10-lea, cade ]n
final, spre a înt[ri o compara\ie =i a pune un punct ap[sat,
necesar respira\iei: „nimenea pe lume nu i-a cunoscut =i
îndr[git ca noi“.

A doua parte a micului — dar cu ample ecouri — poem se
armonizeaz[ perfect cu cea dintâi. Registrul persoanei =i
timpului verbal p[strat, dar abia cum apar, rostogolite în
avalan=[, violente, mânioase, amenin\[toare, întreb[rile retorice
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care culmineaz[ în versul al 22-lea: „=i cin’ l-a ad[pat de-atâtea
mii de miliarde de ori“ — frânt (pentru c[ hiperbola cifric[:
„atâtea mii de miliarde de ori“ o cere) în trei stihuri  finale: „cu
sânge / =i sudori / ca noi?!“ Acest al doilea „ca noi“ pune ordinea
simetric[ necesar[ cu cel din finalul primei p[r\i, dând astfel
rotunjimea necesar[ compozi\iei.

Îns[ mai cu cale ar fi — dat[ fiind expresia foarte clar[ a
versului cotru=ian — s[ aplic[m aici metoda comentariului prin
citate scoase din alte poezii ale lui Cotru=, s[ încerc[m a construi
imaginea unui Cotru= prin el însu=i. Iat[, spre exemplu de
început, un poem care ne vorbe=te absolut direct de
temperamentul poetului: „De m-a= fi n[scut, Naturo, dup[ voia
mea, / Pe m[sura visurilor mele f[r[ hotare, / A= cre=te poate
peste timp / Ca peste-abis un brad de-a pururi verde, / Ca mun\ii
de puternic, a= tr[i cât ei, / N-a= mai vedea: / În dosul
zâmbetului: rânjetul, / În dosul c[rnii fragede: scheletul, / În
dosul omului: z[d[rnicia“ (De m-a= fi n[scut…, publicat[ în
1925). Sau acest fragment, din Rapsodie dac[, 1942: „în fa\a
mor\ii, ca un verde Ceahl[u,/ cre=te, Ioane, curajul t[u…/
bocancul în glie aspru se-mplânt[…/ prins[, cu t[rie ne-
nfrânt[,/ pu=ca ta zbârnâie, \iuie, cânt[…/ baioneta ta dreapt[/
a=teapt[/ pe cei sorti\i s[ cad[,/ în juru-\i gr[mad[/ …/
Bucovina: sp[latu-i-a pu=tii tale rugina,/ Basarabia/ f[cut-a
s[-\i fulgere în soare sabia…/ urmele bocancilor t[i le s[rut[…/
Transilvania î=i trimite gândurile, cu grele plocoane,/ spre tine,
Ioane…“. „Ion“ de aici este acela=i „noi“ de care am pomenit
mai sus, =i acela=i „Ion“ din „Io,/ P[tru Opinc[,/ ce-ntr-atâtea
mo=ii n-am doar o =irinc[,/ înfrunt strâmbele legi =i n[pasta, /
=i r[zmeri\a ce-n mine cre=te,/ sudui vârtos, moc[ne=te,/ =i
scuip pe toat[ rânduiala asta!“

Acesta ar fi ceea ce putem numi comentariul unui poet
prin el însu=i. S[ nu uit[m c[ Aron Cotru= a „cântat“ (dac[ se
poate numi cântec „tunetul“ s[u) ambele r[zboaie mondiale,
la cel dintâi participând în calitate de combatant în primele
linii (a=a cum se putea vedea din placheta S[rb[toarea mor\ii,
ap[rut[ în 1915). Simpl[ de tot, clamat[ cu cea mai
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r[sun[toare voce ce se poate închipui, poezia lui Aron Cotru=
î=i este egal[ sie înse=i, mai pe toat[ întinderea. Semeni =i
egali poate avea în alte limbi, în române=te este foarte pu\in
probabil. Pentru c[, asemeni lui Bacovia — spre a lua ca punct
de reper un poet de la cealalt[ extremitate —, Aron Cotru= nu
poate fi imitat. Cei care au încercat s-o fac[ au r[mas simpli
epigoni scufunda\i în anonimat.
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Nichita St[nescu

LAUDA OMULUI

În principiu — principiu pe care, pe cât ne-a stat în putin\[,
am încercat s[-l aplic[m cu consecven\[ în toate analizele noastre
— tr[s[turile definitorii ale unui scriitor pot fi detectate în oricare
din crea\iile lui reprezentative. Dac[ nu chiar de la prima ochire
atent[, m[car la contactul mai strâns =i mai îndelungat cu textul
propus, prin comentariul cât mai adecvat obiectului. În cazul lui
Nichita St[nescu o asemenea opera\iune devine destul de dificil[.
Poetul este o con=tiin\[ dintre cele cuprinz[toare, multilateral[,
se exprim[ foarte divers, f[r[ prejudec[\i anume privitoare la
„modernitate“ (cu toate c[ el este printre cei mai moderni), uneori
urm[rind modele stilistice intrate de mult[ vreme în tradi\ie: de
la barocul Istoriei ieroglifice,  cântecul de lume neoanacreonic =i
„dulcele stil clasic“, pân[ la avangardism =i la formulele încifrate
=i reci, abstracte ale hermetismului. Scrie dezinvolt, în în\elesul
major al acestui cuvânt, foarte liber (m[car aceasta este
aparen\a), ca Ien[chi\[ V[c[rescu =i Conachi, ca Anton Pann =i
Eminescu, ca Ion Barbu, Apollinaire =i T. S. Eliot, marca per-
sonal[ fiind, poate tocmai din aceast[ cauz[, mai prezent[ ca la
oricare altul. Este, la Nichita St[nescu, un mod de a fi original =i
profund prin chiar imitarea celor vechi uneori, sau, mai corect
spus, prin afectarea elegant[ a acetei imit[ri.

Nu întâmpl[tor, poate, Lauda Omului apar\ine ciclului cu
titlu revelator de O viziune a sentimentelor, ap[rut în 1964. Poetul
ne propune aici o viziune-imagine a Omului, ca punct suprem =i
continuu ascendent al evolu\iei materiei în Univers. Este efortul
poetic de a exprima un ultim =i profund mesaj umanist din
perspectiva epocii noastre. Viziunea-imagine este adus[ în fa\a
cititorului ca un fel de simbol... =tiin\ific (nu avem cum s[-l numim
altfel), o abstrac\iune pur[, un fel de contra-natur[, dac[ vrem,
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f[cut[ îns[ inteligibil[, concretizat[ într-un chip anume, cântat[
dup[ legile artei cuvântului. Nichita St[nescu face parte din
categoria poe\ilor care se emo\ioneaz[ în fa\a descoperirilor celor
mai noi din domeniul =tiin\elor, le în\elege semnifica\ia adânc[,
le simte cu toat[ fiin\a sa. Mai exact ar fi poate s[ spunem c[ se
emo\ioneaz[ la modul sublim, filozofând în imagini poetice pe
marginea descoperirilor =tiin\elor, apanajul cel mai definitoriu
al Omului. Poezia de acest soi se realizeaz[ printr-un patetism
sui-generis, constând din fuziunea dintre puterea de judecat[ =i
afect, din întrep[trunderea, la punctul optim, a ra\iunii cu
sentimentul, unghiul larg al contempla\iei permi\ând astfel
degajarea unei mari puteri de generalizare.

Astfel se poate gândi un punct de vedere al copacilor, un altul
al pietrelor =i un al treilea al aerului, toate trei cu privire la Om.
Simbolurile fiind atât de abstracte (deloc îns[ absconse: aici st[
marea valoare a poeziei lui Nichita St[nescu =i deosebirea ei
net[ fa\[ de aceea a altor contemporani), poetul — =i odat[ cu
el cititorii — =tiind prea bine cum se face poezia, acum nu mai
poate fi vorba de banalele personific[ri, ci, dac[ vrem, abia de o
mirare cumva copil[reasc[ în fa\a min\ii omene=ti p[trunz[toare
de taine. De aceea formul[rile cap[t[ o mi=care gnomic[, grav
=i lini=tit suitoare, pe parcursul celor trei strofe, trei trepte ale
unui fel de silogism poetic, în tipare sintactice de neclintit, ca
pentru a purta în ele adev[ruri absolut definitive:

1. Din punctul de vedere al copacilor,
2. soarele-i o dung[ de c[ldur[,
3. oamenii — o emo\ie cople=itoare...
4. Ei sunt ni=te fructe c[l[toare
5. ale unui pom cu mult mai mare!

6. Din punctul de vedere al pietrelor,
7. soarele-i o piatr[ c[l[toare,
8. oamenii-s o lin[ ap[sare...
9. Sunt mi=care-ad[ugat[ la mi=care,
10. =i lumina ce-o z[re=ti sub soare!
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11. Din punctul de vedere al aerului,
12. soarele-i un aer plin de p[s[ri,
13. arip[ în arip[ zb[tând.
14. Oamenii sunt p[s[ri nemaiîntâlnite.
15. cu aripile crescute înl[untru,
16. care bat, plutind, planând,
17. într-un aer mai curat — care e gândul!

B[taia metronomic[ a versului, geometria sonor[ a poemului
— dac[ ne putem exprima a=a — este dat[, cum se vede, prin
câteva simetrii nete: fiecare prim vers din cele trei strofe este
format dintr-un complement de rela\ie (locu\iunea prepozi-
tional[ din punctul de vedere ¢ substantiv în genitiv, respectiv:
al copacilor /, al pietrelor /, al aerului); fiecare al doilea vers
începe cn cuvântul soarele, în rol de subiect, urmat de copul[ (-i)
=i de numele predicativ cu determinant, respectiv: o dung[ de
c[ldur[ (vs. 2), o piatr[ c[l[toare (vs. 7), un aer plin de p[s[ri
(vs. 12); cel de al treilea vers din strofele întâi =i a doua, precum
=i versul al patrulea din strofa a treia, au o structur[ sintactic[
absolut identic[ celui anterior (vs. 3, 8, =i 14); în felul acesta
cuvântul oamenii, pus de asemenea la cap de vers, face pereche
cu cuvântul soarele, c[ruia îi succede, sugerând astfel devenirea
SOARE — OM, în plan cosmic, punctul de origine =i punctul de
vârf al curbei lirico-filozofice a poemului. Ruperea simetriei,
în cea de a treia strof[, abia sim\it[, ca =i adaosul „ascendent“,
al celor dou[ versuri supranumerare din strofa ultim[, sporesc
impresia de dinamism continuu în cre=tere.

Nu îns[ simetriile (care pot fi cauza, =i nu efectul) dau
superioritatea acestei poezii, ci constatarea uimit[ precum c[ în
atâta relativitate cosmic[ pare probabil[ ipoteza ca elementele,
copacii, pietrele =i aerul, s[ aib[ un „punct de vedere“ despre Om.
Pentru copaci, a c[ror finalitate se constituie din fructe, oamenii
sunt fructele c[l[toare ale unui pom uria=. Pentru pietre —
condamnate la neclintire sau, poate, dimpotriv[, la ve=nic[ mi=care,
pe traiectoriile hot[râte din chiar clipa ruperii lor din soare —
oamenii sunt ap[sare lin[ =i mi=care continu[. În sfâr=it, pentru
aer, mediul p[s[rilor, oamenii sunt ni=te p[s[ri extraordinare având
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aripile „crescute înl[untru“ =i planând fantastic în cel mai curat
aer, „care e gândul“. Ultimele dou[ imagini — complementare
una alteia — sunt cele mai originale =i mai surprinz[toare, adânci
=i de o mare plasticitate intelectual[, specifice lui Nichita St[nescu.
A imagina aripi crescute înl[untru, vâslind în aerul gândului, este
a elogia la maximum activitatea miraculoas[ a intelectului uman,
în tendin\a lui perpetu[ de a st[pâni legile universului.

Cu mijloace absolut noi, dup[ Ion Barbu =i dup[ Arghezi, dup[
atâ\ia mari poe\i ai lumii, Nichita St[nescu înal\[ în acest poem
un imn de glorie Omului, deloc discursiv-descriptiv, ci concentrat
într-un concept poetic, viziune =i sentiment în acela=i timp.

ADOLESCEN|I PE MARE

Aceast[ mare e acoperit[ de adolescen\i
care înva\[ mersul pe valuri, în picioare,
mai rezemându-se cu bra\ul de curen\i,
mai sprijinindu-se de o raz[ \eap[n[, de soare.
Eu stau pe plaja-ntins[ t[iat[-n unghi perfect
=i îi contemplu ca la o debarcare.
O-flot[ infinit[ de yole. +i a=tept
un pas gre=it s[ v[d, sau o alunecare
m[car pân’ la genunchi în valul diafan
sunând sub lenta lor înaintare.
Dar ei sunt zvel\i =i calmi, =i simultan
au =i deprins s[ mearg[ pe valuri, în picioare.

Poezia Adolescen\i pe mare face parte din cel de al treilea volum
de poezii al lui Nichita St[nescu — Dreptul la timp (1965), celelalte
dou[ anterioare fiind O viziune a sentimentelor (1964), precedat
de Sensul iubirii (1960). Deocamdat[, aflat înc[ în faza mai
ingenu[, de dincoace de setea de abstrac\iuni care îl vor absoarbe
în cele 11 elegii, poetul î=i tr[ie=te emo\iile =i sentimentele aproape
corporal. Dorurile neîmplinite sunt pe punctul de a se întrez[ri =i
jubila\iile descoperirilor unor visuri ce par a se împlini se revars[
în versuri fo=nitoare ca ni=te m[t[suri de mare pre\. Desigur,
motivul-imagine al sublimului mers pe valurile m[rii î=i are punctul
de plecare în mitul biblic prea bine cunoscut:
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„+i i-au v[zând pre dân=ii (pe apostoli, n.n.) c[ se chinuiesc vâslind,
c[ era vântul împotriva lor; iar întru a patra streaje a nop\ii au venit
la dân=ii umblând pre mare, =i vrea s[ treac[ pre lâng[ ei. Iar ei
v[zându-L pre dânsul umblând pre mare, li s-a p[rut c[ este n[luc[ =i
au strigat. C[ to\i L-au v[zut pre El =i s-au turburat. +i El îndat[ a gr[it
cu dân=ii =i le-au zis: }ndr[zni\i, Eu sunt, nu v[ teme\i!“

(Marcu, 6, 48-50)

„+i intrând în corabie, mergeau de cea parte de mare la
Capernaum. +i iat[ întuneric s-a f[cut, =i nu venise c[tre ei Iisus. +i
marea s-a ridicat, vânt mare suflând. Deci v`slind ei ca la dou[zeci de
stadii, v[d pre Iisus umblând pre mare, =i apropiindu-Se de corabie;
=i s-au înfrico=at. Iar El au zis lor: Eu sunt; nu v[ teme\i“.

(Ioan, 6, 17-20)

Ca s[ po\i merge pe valurile m[rii trebuie s[ fii Iisus. Ca s[
po\i crede, s[ fii sigur c[ se poate merge pe valurile m[rii,
trebuie s[ accep\i miracolul divin, for\a material-emo\ional[
(punct maxim, altfel spus, de manifestare a extazului liric) ce
poate transforma concretul în imponderabil =i invers. Poetul
are, a=a zicând, viziunea unor Iisu=i-adolescen\i, o superb[,
fantomatic[, magnific[, „infinit[“ flot[ de yole „care înva\[
mersul pe valuri în picioare“. O contempl[ ca pe o debarcare a
salv[rii de pe plaja „t[iat[-n unghi perfect“, înc[ neîncrez[tor,
controlând lucid incredibila minune, a=teptându-se la câte un
pas „gre=it“, la vreo „alunecare“, la o scufundare m[car pân[
„la genunchi în valul diafan“ care „sun[“ sub înaintarea lor
majestuoas[ („sunând sub lenta lor înaintare“). Este, altfel spus,
jubila\ia afl[rii for\ei unei genera\ii, care e =i aceea a poetului,
capabil[ s[ înfrunte, prin chiar puterea spiritului, vicisitudinile
unor vremi potrivnice. Vârsta b[rb[\iei pure, neîntinate, a
curajului mai presus de firea comun[ a unei genera\ii îmb[trânite,
îngenuncheate, cu idealurile înfrânte, f[r[ speran\e.

Adolescen\i pe mare este poezia „vârstei de bronz“ a lui
Nichita St[nescu =i a genera\iei sale, mai bine zis a genera\iei
aflate cu numai o jum[tate de pas în urma sa. Ideea poetic[ e
sus\inut[ de o muzic[ a cuvintelor ce-i este specific[ poetului,
în o sintax[ dreapt[, calm[, fireasc[, ritmat[ larg, ca o
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respira\ie a m[rii =i a p[mântului, cu rimele, fiecare la locurile
lor, venite parc[ din întâmplare sub condei, la acest maestru al
versului liber. Trimiterea la textul biblic am f[cut-o, a=a zicând,
cu de la noi putere, f[r[ vreun semn al poetului de trimitere
într-acolo. Ea poate fi chiar involuntar[, ie=it[ din subcon=tientul
inspira\iei, lucru cu atât mai uimitor, semn indubitabil al unui
poet mare în stare s[ surprind[ mi=c[rile cele mai secrete ale
sufletului. Lirismul este absolut, cu atât mai mult cu cât textul
ni se prezint[ aproape nud, lipsit de orice artificii, murmurat
colocvial ca o proz[ oarecare, desf[=urat[ mai curând mental,
surdinizat[ la maximum, discret[ asemenea unei viziuni
destinate numai ini\ia\ilor.

CÂNTEC

Din acela=i volum, O minune a sentimentelor, cel mai
definitoriu pentru vârsta când poetul se impune, la 30 de ani,
face parte =i primul Cântec — un cântec de dragoste — al lui
Nichita St[nescu. Odat[ cu Adolescen\i pe mare, scris[ cam în
acela=i timp (ap[rut[ în volumul din anul urm[tor, 1965,
Dreptul la timp — c[ci, lucru incredibil ast[zi, lui Nichita
St[nescu îi vor ap[rea, de acum înainte, pân[ la moarte,
survenit[ la 17 decembrie 1983, =i al\i doi ani dup[ aceea, cel
pu\in câte un volum în fiecare an, dac[ nu =i câte dou[ sau
trei), ea ramâne tipic[ pentru tinere\ea lui =i pentru tinere\ea
multora din genera\ia sa:

E o întâmplare a fiin\ei mele:
=i atunci, fericirea dinl[untrul meu
e mai puternic[ decât mine, decât oasele mele,
pe care mi le scrâ=ne=ti într-o îmbr[\i=are
mereu dureroas[, minunat[, mereu.

S[ st[m de vorb[, s[ vorbim, s[ spunem cuvinte
lungi, sticloase, ca ni=te d[l\i ce despart
fluviul rece în delta fierbinte,
ziua de noapte, bazaltul de bazalt.
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Du-m[, fericire, în sus, izbe=te-mi
tâmpla de stele, pân[ când
lumea mea prelung[ =i în nesfâr=ire
se face coloan[ sau altceva
mult mai înalt, =i mult mai curând.

Ce bine c[ e=ti, ce mirare c[ sânt!
Dou[ cântece diferite, lovindu-se, amestecându-se,
dou[ culori, ce nu s-au v[zut niciodat[,
una foarte de jos, întoars[ spre p[mânt,
una foarte de sus, aproape rupt[
în înfrigurata, neasemuita lupt[
a minunii c[ e=ti, a-ntâmpl[rii c[ sânt.

La vârsta de dincoace de adolescen\[ iubirea dintre sexele
eterogene ne duce la o descoperire senza\ional[: „întâmplarea“
de a exista este un miracol mai puternic decât orice, relevându-
se mai întâi în îmbr[\i=[ri =i în dialogul dintre parteneri, în
spunerea de cuvinte „lungi, sticloase“ care despic[, precum ni=te
d[l\i, apele („fluviul rece în delta fierbinte“), timpul („ziua de
noapte“) =i materia cea mai dur[ („bazaltul de bazalt“). Acesta
ar fi elementul liric principal din primele dou[ strofe, îndeajuns
de reflexive, poate, pentru c[ iubirea — aceea=i de când lumea
— se manifest[ totu=i în forme noi, pe m[sura veacului. Ele,
aceste dou[ strofe dintâi, nu ar avea nici o valoare f[r[ \â=nirea
ca o lav[ fierbinte a sentimentului în cea de a treia, prin
hora\ianul vers: „Du-m[, fericire, în sus =i izbe=te-mi tâmpla de
stele...“. Este aici energia, exultan\a nestavilit[ a sentimentului
iubirii care ne face zei, st[pâni ai universului, „coloana“ lui
sau poate ceva „mult mai înalt =i mult mai curând“. Debitul
verbal cap[t[ o dinamic[ august[, asem[n[toare unei be\ii
divine, punct culminant =i vertij al frumosului poem.

Ultima strof[ structureaz[ pendulatoriu, în func\ie de primul
=i ultimul vers, a=ezate simetric, prin reluare în laitmotiv: „Ce
bine c[ e=ti, ce mirare c[ s`nt! /.../ a minunii c[ e=ti, a-
ntâmpl[rii c[ sânt“, de unde perechile: „Dou[ cântece“ — „dou[
culori“, „una foarte de sus“, „una foarte de jos“; acum rimele
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(deloc obligatorii, constrâng[toare) putând ap[rea ca de la
sine =i ca din întâmplare: „sânt“ — „pamânt“; „rupt[“ — „lupt[“
— „sânt“. Cântec, primul cântec al lui Nichita St[nescu (numai
în antologia pe care însu=i poetul a întocmit-o, în volumul Starea
poeziei, ap[rut în colec\ia B.p.t. („Biblioteca pentru to\i“), în
1975, la Editura Minerva, întâlnim peste 16 piese purtând acest
titlu) arat[ limpede pe artistul cuvântului înn[scut =i înl[n\uit
definitiv în mrejele celui mai pur lirism. Ca nimeni altul dintre
contemporanii s[i, Nichita St[nescu era atât de înc[rcat de
poezie, încât, cu toate c[ a încercat, nu a mai izbutit s[ scrie
altceva (proz[, eseu etc.), cum se întâmpl[ cu majoritatea
zdrobitoare a poe\ilor zilelor noastre, care trec cu u=urin\[ de
la versuri la publicistic[, la proz[, la teatru, chiar la critic[.

Nichita St[nescu nu se putea exprima decât în poezie, fie =i
(pentru cine l-a cunoscut manifestându-se ca om) în via\a de
toate zilele. Este un caz unic, de predestinare.



231

PROZ{



232

Ion Rotaru

Petre Ispirescu

PRÂSLEA CEL VOINIC +I MERELE DE AUR

Frumuse\ea acestui basm — unul dintre cele mai
caracteristice pentru eposul folcloric românesc — const[ în
vitejia, curajul, inteligen\a =i modestia eroului principal pe care
povestitorul anonim, fixat în scris de Ispirescu, ni-l propune ca
model. Ca în toate basmele române=ti, dup[ o serie întreag[ de
peripe\ii extraordinare, binele triumf[ asupra r[ului: zmeii sunt
învin=i în lupt[ =i uci=i, fetele captive sunt eliberate, necredin\a
celor doi fra\i mai mari este dat[ în vileag =i Prâslea, ie=it
victorios din cele mai grele încerc[ri, se înso\e=te cu fata cea
mai mic[, povestea sfâr=indu-se cu tradi\ionala nunt[.

Aceast[ schem[ „ideologico-estetic[“ r[mâne aproape ge-
neral[, în toate basmele, u=oarele abateri venind doar s[
confirme regula. În fond, ea reflect[ vitalitatea, optimismul,
spiritul de dreptate =i de încredere în triumful omului modest,
dar harnic la fapt[, caracteristici morale ale poporului luat în
totalitatea lui. Nu trebuie tras[ de aici concluzia c[ omului din
popor i-ar lipsi cumva aptitudinile critice, ascu\imea observa\iei
=i chiar un dram de necesar scepticism =i neîncredere, în a
constata c[ practica vie\ii de toate zilele ofer[ st[ri de lucruri
cu totul dimpotriv[. O serie întreag[ de anecdote, snoave =i
proverbe, cum ar fi: „Boii ar[ =i caii m[nânc[“, „Dreptatea
umbl[ totdeauna cu capul spart“ etc. confirm[ din plin aceast[
constatare. Îns[ basmul, prin îns[=i structura lui, vizeaz[ o
anumit[ idealitate =i propune, prin eroul lui central, ca =i prin
desf[=urarea faptelor, un model etic. De aceea, estetice=te,
aceast[ specie folcloric[ se realizeaz[ întotdeauna, sau aproape
întotdeauna, prin intermediul fantasticului =i în cadrul unor
scheme narative prestabilite, devenite oarecum „clasice“. Când
=i cum au fost posibile asemenea întâmpl[ri? R[spunsul,
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conven\ional desigur, este acceptat unanim: „Pe vremea când se
potcoveau puricii cu nou[zeci =i nou[ ocale de fier“, „O dat[,
ca niciodat[“, =i a=a mai departe.

În Prâslea cel voinic =i merele de aur elementul fantastic
abund[. În gr[dina palatului împ[r[tesc se afl[ un pom ale
c[rui roade nu pot fi p[zite decât cu foarte mare greutate, în
orice caz numai de c[tre un ins dotat cu mult curaj =i inteligen\[;
furii, care sunt ni=te zmei de pe t[râmul cel[lalt, au puteri
supranaturale, în stare s[ arunce buzduganul cale de mai multe
conace; Prâslea îi întrece în virtute, nu mai pu\in supranatural[,
dar beneficiaz[ în plus de inteligen\[ =i de simpatia celorlal\i
protagoni=ti; pe t[râmul cel[lalt, unde zmeii \ineau pe cele trei
fete — în castele de aram[, de argint, =i, respectiv, de aur —
mai exist[ un Balaur =i o Zgrip\uroiac[, un Vultur uria= care îl
ajut[ pe Prâslea, p[r[sit de fra\ii tr[d[tori, s[ poat[ ie=i la
lumina soarelui; în fine, miraculoase sunt merele celor trei fete,
cel de aur îndeosebi, ajutând pe erou s[ confec\ioneze anume
obiecte de orfevr[rie ie=ite din comun, necesare stabilirii propriei
identit[\i în fa\a cur\ii împ[r[te=ti etc.

Desf[=urarea epic[ se bizuie pe cunoscuta în basmul
românesc formul[ ternar[: feciorii împ[ratului sunt trei, zmeii
de pe t[râmul cel[lalt =i fetele r[pite a=ijderea. În acest ritm, în
trei timpi s-ar zice, se realizeaz[ =i grada\ia diferitelor ac\iuni.
De pild[, zmeul întâi, de la palatul de aram[, î=i anun\[ sosirea
acas[ prin aruncarea buzduganului cale de un conac, cel de al
doilea, de la palatul de argint, cale de dou[, iar cel de la palatul
de aur, zmeul al treilea, cale de trei conace. Luptându-se cu ei
în trânt[ dreapt[, înainte de a le t[ia capetele, Prâslea îl
îngroap[ pe primul pân[ la glezne, pe al doilea pân[ la brâu =i
pe ultimul pân[ la gât. Fire=te, a=a cum legile eposului
dintotdeauna o cer, ultima lupt[ este povestit[ cu mai mult lux
de am[nunte. Nu îns[ în sensul descriptivului, pentru care
povestitorii populari nu manifest[ aptitudini, ci mai curând în
acela al epicului pur =i chiar al dramaticului, altcum spus, în
stil direct. Iat[ întâlnirea lui Prâslea cu zmeul cel „mai mic“,
dar =i cel mai puternic:
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„— Cine este acela care a cutezat s[ calce hotarele mele =i s[ intre
în casa mea?

— Eu sunt, zise Prâslea.
— Dac[ e=ti tu — îi r[spunse zmeul — am s[ te pedepsesc amar

pentru nesocotin\a ta. Cum ai vrut, venit-ai; dar nu te vei mai duce
cum vei voi.

— Cu ajutorul lui Dumnezeu — îi r[spunse Prâslea — am eu ac =i
de cojocul t[u“ etc.

Exist[ =i alte procedee speciflce basmului =i destinate a face
nara\iunea cât mai trepidant[. Bun[oar[, în povestirea luptei lui
Prâslea cu cel de-al treilea zmeu asist[m la metamorfoza eroilor
în „dou[ focuri“ (probabil un mod figurat de a sublinia arden\a
luptei; procedeul îl vom g[si reluat de Eminescu în C[lin Nebunul),
prilej cu care un corb ce se rotea în jurul lor este invocat s[ aduc[
seu. În mentalitatea popular[ seul, altcum zis gr[simea, este semnul
for\ei, iar în cazul de fa\[ — fiind vorba de focuri — mijlocul de
reanimare a arderii. Prâslea are îns[ un avantaj asupra zmeului:

„Atunci se învoir[ s[ se ia la lupt[ dreapt[
=i se luptar[
=i se luptar[,
zi de var[
pân[-n sear[,

iar când fu pe la n[miezi se f[cur[ amândoi dou[ focuri =i a=a se b[teau;
un corb îns[ le tot da ocol, cronc[nind. V[zându-l, zmeul îi zise:

— Corbule, corbule! Ia seu în unghiile tale =i pune peste mine,
c[-\i voi da stârvul [sta \ie.

— Corbule, corbule! îi zise Prâslea — dac[ vei pune peste mine
seu, eu î\i voi da trei stârvuri.

— Unde d[ Dumnezeu s[ cad[ o asemenea tifl[ peste mine! Mi-a=
s[tura s[la=ul întreg.

— Adev[r gr[ie=te gura mea, îi r[spunse Prâslea.
Corbul, f[r[ a mai întârzia, aduse în unghiile sale seu, puse peste

viteazul Prâslea, =i prinse mai mult[ putere.“

Redeveni\i „oameni“ =i, în toiul luptei, având de ast[ dat[
nevoie de ap[, situa\ia se repet[ prin rug[mintea celor doi fa\[
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de fata de împ[rat care asist[ la întrecere. Fiecare din ei promite
a se cununa cu ea; în plus, îns[, Prâslea îi promite a o scoate pe
t[râmul nostru, chip popular de a respinge lumea tenebrelor:

„C[tre sear[, zise zmeul c[tre fata de împ[rat, care privea la
dân=ii cum se lupta, dup[ ce se f[cuser[ iar[ oameni:

— Frumu=ica mea, d[-mi ni\ic[ ap[ s[ m[ r[coresc.
— Frumu=ica mea — îi zise Prâslea —, d[-mi mie ap[, =i-\i

f[g[duiesc s[ te duc pe t[râmul nostru, =i acolo s[ ne cunun[m =i-\i
f[g[duiesc s[ ne cunun[m chiar mâine.

— S[-\i aud[ Dumnezeu vorba, voinice, =i s[-\i împlineasc[ gândul,
îi r[spunse ea.

Fata de împ[rat dete ap[ lui Prâslea de b[u =i prinse mai mult[
putere...“

Alt procedeu de animare a nara\iunii îl întâlnim atunci când,
terminând pâinea =i carnea cu care alimenta necontenit pe
Zgrip\uroaica ce-l aducea de pe t[râmul cel[lalt, Prâslea î=i
t[ie o bucat[ din propria-i pulp[. Ajun=i sus îns[ — t[râmul
luminii, al nostru, se afl[ totdeauna sus — , miraculoasa pas[re
restituie eroului halca de carne, drept recuno=tin\[ c[ acesta îi
salvase puii din gura balaurului:

„Dup[ ce ajunser[ deasupra =i v[zu c[ Prâslea nu putea s[ umble,
îi zise Zgrip\uroaica:

— Dac[ nu era binele ce mi-ai f[cut =i rug[ciunea puilor mei, mai
c[ te mâncam. Eu am sim\it c[ carnea care mi-ai dat în urm[ era mai
dulce decât cea de mai înainte =i n-am înghi\it-o; r[u ai f[cut de mi-ai
dat-o. Apoi o dete afar[ dintr-însa, i-o puse la loc, o unse cu scuipat
de-al s[u =i se lipi.“

Ca în toate basmele, sunt prezente =i aici formulele
consacrate, de început =i de sf`r=it ale nara\iunii. Ele sunt
destinate a face vie prezen\a povestitorului ]nsu=i, caracterul de
oralitate al spunerii. Se în\elege, neavând la dispozi\ie mijloacele
folclori=tilor moderni, banda de magnetofon, de pild[, Petre
Ispirescu poveste=te basmul oarecum din memorie, silindu-se a
fi cât mai fidel originalului. Începutul nu poate fi decât cel
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obi=nuit, de=i de ast[ dat[ nu excesiv de înc[rcat, f[r[ cunoscuta
invocare a puricilor potcovi\i cu nou[zeci =i nou[ de ocale de
fier sau a mun\ilor care se bat în capete:

„A fost odat[ ca niciodat[. Era odat[ un împ[rat puternic =i mare
=i avea pe lâng[ palaturile sale o gr[din[ frumoas[, bogat[ de flori =i
me=te=ugit[, nevoie mare!“

Tot atât de cursiv[ este =i formula de încheiere, cu aducerea
totu=i într-un prim-plan mai apropiat a persoanei povestitorului:

„Trecui =i eu pe acolo =i st[tui de m[ veselii la nunt[, de unde luai
o bucat[ de batoc*,
=i-un picior de iepure =chiop,

=i înc[lecai p-o =a, =i v-o spusei dumneavoastr[ a=a“.

Prezen\a povestitorului se face uneori sim\it[ direct, mai ales
atunci când se cere marcat un interval de timp. Zgrip\uroaica
întreab[ de omul care omor`se balaurul, iar puii, de team[ de a
nu-l mânca, îi spun c[ Prâslea apucase pe-aici încolo, când la
r[s[rit, când la apus. Uria=a pas[re caut[ peste tot =i, ca spre a
ar[ta viteza ei de zbor, povestitorul se exprim[ a=a: „+i într-o
bucat[ de vreme, ca de când începui s[ v[ povestesc, str[b[tu
cele patru p[r\i ale t[râmului de jos =i se întoarse în de=ert“.

Dup[ cum se =tie, Creang[ este acela care, povestind basme,
pune în nara\iune amprenta personalit[\ii sale cu atâta putere
încât în cazul lui nu se mai poate spune c[ avem de-a face cu
ni=te texte culese, ci cu crea\ii personale. La Creang[ e prezent[
mereu tendin\a de a înf[\i=a personajele de basm cu tr[s[turi
ale oamenilor obi=nui\i din via\a de toate zilele a satului
românesc, fie punându-le s[ vorbeasc[, fie comentându-le însu=i
comportamentul, în a=a fel încât Soacra cu trei nurori, Capra
cu trei iezi, Pungu\a cu doi bani =i aproape toate celelalte pove=ti
ale sale pot fi considerate, din anume unghi, drept ni=te nuvele

* batoc — form[ regional[ a substantivului batog „spinare de pe=te, de
morun sau de nisetru, s[rat[ =i afumat[“.
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în care oamenii din Humule=ti ori de prin împrejurimi au luat,
pentru circumstan\[, înf[\i=[ri fantastice. Petre Ispirescu este
mult mai pu\in personal. Se cuvine totu=i s[ remarc[m câteva
gesturi epice =i mai ales câteva calificative, în leg[tur[ cu
comportarea personajelor ori cu caracterizarea unor situa\ii,
care îi apar\in, de=i ele sunt exprimate — semn al evit[rii abile
a striden\elor — în limbaj curat popular. Astfel, împ[ratul, dup[
neizbânda unuia dintre feciori, este nevoit s[ a=tepte „de sil[-de
mil[“ înc[ un an pentru ca urm[torul s[-=i poat[ încerca norocul.
Despre unul din zmei afl[m c[ este „n[b[d[ios =i se face leu-
paraleu“. Cei doi fra\i mai mari „îi poart[ sâmbetele“ lui Prâslea,
dar pân[ la urm[ tot ei „o sfeclir[“ etc. Prin urmare exist[ =i la
Ispirescu un început de schi\are caracterologic[ prin notarea
comportamentului personajelor, fapt ce contribuie la conturarea
unei individualit[\i scriitorice=ti. La aceasta pot fi ad[ugate =i
unele muntenisme specifice, cum ar fi expresia: „Fugi d-aci,
nesocotitule“, „s-a pr[p[dit“ (¡ a murit), mai ales frecven\a
perfectului simplu, de altminteri cu totul indicat pentru
dinamizarea ac\iunii: lu[, fu, dete, unse, sfeclir[ etc. Cu toate
acestea, elementul dialectal r[mâne neînsemnat, redus la func\ia
lui de localizare în spa\iul muntenesc a basmului în chestiune.
În compara\ie cu limba vorbit[ în mod obi=nuit, limba
folclorului are un caracter mai general, mai apropiat de acela
al limbii literare propriu-zise. Aceasta pentru c[ temele
folclorice, cu deosebire cele de basm, au o arie larg[ de
circula\ie, cuprinzând întreg teritoriul locuit de români. În
sfâr=it, Ispirescu este contemporan cu marii clasici =i, f[r[
îndoial[, tendin\a lui a fost ca, p[strând întregul farmec al
vorbirii populare, s[ nu se abat[ prea mult de la normele limbii
literare, lucru întru totul indicat, mai cu seam[ în cazul pove=tii
lui Prâslea cel voinic =i merele de aur, una din piesele cele mai
caracteristice ale eposului nostru feeric.
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Grigore Ureche

DE MOARTEA LUI +TEFAN VOD{ CELUI BUN
V{ LEATO 7012

(Fragment din cronic[)

„Fost-au acestu +tefan vod[ om nu mare la statu, mânios =i de
grabu v[rs[toriu de sânge nevinovat; de multe ori la ospe\e omorâia
f[r[ giude\u. Amintrelea era om întreg la fire, nelene=u, =i lucrul s[u
îl =tiia a-l acoperi, =i unde nu gândiiai, acolo îl aflai. La lucruri de
r[zboaie me=ter; unde era nevoie însu=i se vârâia, ca v[zându-l ai s[i,
s[ nu s[ înd[r[pteze =i pentru aceia raru r[zboiu de nu biruia. +i
unde-l biruia al\ii, nu perdea n[dejdea, c[ =tiindu-s[ c[zut gios, s[
ridica deasupra biruitorilor. Mai apoi, dup[ moartea lui, =i feciorul
s[u, Bogdan vod[, urma lui luase, de lucruri vitej[=ti, cum s[ tâmpl[:
den pom bun, road[ bun[ va s[ iase.

Iar[ pre +tefan vod[ l-au îngropat \ara cu mult[ jale =i plângere în
mân[stire în Putna, care era zidit[ de dânsul. Atâta jale era de plângea
to\i ca dup[ un p[rinte al s[u, c[ cuno=tiia to\i c[ s-au sc[patu de mult
bine =i de mult[ ap[r[tur[. Ce dup[ moartea lui, pân[ ast[zi îi zicu
sveti* +tefan vod[, nu pentru sufletu, ce iaste în mâna lui Dumnezeu,
c[ el înc[ au fostu om cu p[cate, ci pentru lucrurile lui cele viteje=ti,
carile niminea din domni nici mai nainte, nici dup[ aceia l-au agiunsu.

Fost-au mai nainte de moartea lui +tefan vod[ într-acela= anu iarn[
grea =i geroas[, cât n-au fost a=a nici odinioar[ =i decii preste var[ au
fostu ploi grele =i povoaie de ape =i mult[ înecare de ap[ s-au f[cut.“

1

În concep\ia despre lume =i via\[, Grigore Ureche, primul
cronicar care a scris în limba \[rii, este un providen\ialist. Ca
to\i contemporanii s[i, el considera c[ Dumnezeu a creat lumea

* sveti (slavonism) — „om sf`nt“, „cucernic“, „evlavios“; aici —
„des[v`r=it“, „deosebit de vrednic“.

1
 Grigore Ureche, Letopise\ul |[rii Moldovei, Bucure=ti, E.S.P.L.A., 1955

(ed. P. P. Panaitescu), p. 111.

CUPRINS
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=i tot el o cârmuie=te, f[cându-=i sim\it[ prezen\a ]n anume
fenomene naturale. Ideile sale politice sunt acelea ale marii
boierimi. Domnul este unsul lui Dumnezeu pe p[mânt, îns[
trebuie s[ conduc[ \ara dup[ sfatul boierilor, s[ fie „o matc[
f[r[ ac“. Iubirea de \ar[ =i dorin\a de a o vedea independent[
se str[vede la tot pasul în paginile cronicii, de unde atitudinea
lui antiotoman[. De aici admira\ia lui Ureche pentru figura lui
+tefan cel Mare, c[ruia îi consacr[ — pe drept cuvânt — un
însemnat num[r de pagini în cronica sa. F[cându-=i studiile în
Polonia, la Lvov, =i venind în contact cu ideile umanismului,
cronicarul acord[ o mare importan\[ rolului personalit[\ii în
dezvoltarea istoriei. Independen\a Moldovei, ca =i întreaga epoc[
de înflorire de pe timpul lui +tefan cel Mare, se datoresc, dup[
Grigore Ureche, aproape exclusiv personalit[\ii excep\ionale a
marelui voievod, pe care scriitorul îl d[ cu mândrie ca exemplu
contemporanilor s[i. Scrisul lui Ureche are îns[ un caracter
sobru =i concis, restrâns aproape numai la faptele domnitorilor,
pe care le comenteaz[ lapidar în câte o „înv[\[tur[“ sau
„nacazanie“. Relatarea se face într-un limbaj popular, de
povestire =i, pe alocuri, de pomelnic, simpl[ în=iruire de fapte.
Cronicarul e un moralist, observ[ caracterele =i le judec[ — în
lumina concep\iilor sale — folosindu-se adesea, pentru
conciziune, de maxime luate din Biblie sau din vorbirea curent[.
Toate aceste tr[s[turi ale scrisului lui Ureche pot fi aflate, ]n
mic, în cunoscutul paragraf consacrat portretului lui +tefan cel
Mare, ie=it parc[ din pana unui Tit Liviu român.

Dup[ cum se poate constata cu u=urin\[, portretul lui +tefan
cel Mare are — în cadrul expunerii cronicii — un rol ilustrativ,
de gravur[, menit[ s[ emo\ioneze pe cititor, dup[ ce, în paginile
anterioare, s-a edificat asupra personalit[\ii domnitorului prin
expunerea faptelor acestuia.

Cu toate c[ a luat cuno=tin\[ de personalitatea lui +tefan
numai din izvoare scrise, foarte pu\ine pe atunci, sau din
tradi\ie*, cronicarul procedeaz[ ca un artist, plecând în

* E foarte probabil c[ a cunoscut =i fresca din pronaosul bisericii de la
m[n[stirea Vorone\.
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executarea portretului de la un am[nunt de ordin fizic: „om nu
mare la statu“ (a se observa construc\ia prin nega\ie, foarte
potrivit[ în cazul de fa\[, pentru ca, prin contrast, s[ însemneze
tr[s[turile de ordin moral, începând cu aceea care i se pare
dominant[: „mânios =i de grabu v[rs[toriu de sânge nevinovat“.
În aceast[ a doua observa\ie, ca =i în urm[toarea: „de multe ori
la ospe\e omorâia f[r[ giude\u“, se reflect[, cu toat[ admira\ia
cronicarului pentru eroul s[u, concep\ia feudal[ fa\[ de domnii
autocra\i. De=i, în genere, scriind cronica sa, Ureche nu d[
semnele unei preocup[ri artistice con=tiente, în portretul lui
+tefan se vede grija pentru cursivitate, printr-o sacadare a frazei
f[cut[ din sui=uri =i coborâ=uri egale, sprijinite antitetic, precum
aceast[ construc\ie adversativ[: „om nu mare la statu, mânios
=i de grabu v[rs[toriu de sânge...“ Expresiile =i cuvintele
sintetice, ca: de grabu v[rs[toriu, nelene=u, înd[r[pteze etc.
evit[ perifaza =i contribuie la conciziune, una din calit[\ile
scrisului lui Ureche. Prin vechime secular[, vocabulele au c[p[tat
patina arhaicit[\ii, devenind adev[rate metafore de mare
expresivitate. În cuvintele c[zut jos =i s[ r[dica — spre pild[ —
cronicarul gândea, se în\elege, mai abstract, atunci când se
referea la t[ria cu care voievodul suporta înfrângerile
vremelnice. Tot a=a, evolu\ia semantic[ (pentru c[ aici st[
cauza) face ca în expresiile: s-au sc[pat de mult bine =i
ap[r[tur[, sau l-au agiunsu, s[ vedem ni=te metafore, cu toate
c[ ele n-au fost în inten\ia cronicarului. În scrisul s[u, Ureche
se aseam[n[ cu acei zugravi de icoane vechi, f[r[ preocup[ri
artistice anume, pe care îns[ noi cei de azi îi pre\uim tocmai
pentru naivitatea lor. Mai exact spus: pentru c[ n-au voit s[
fac[ art[ (în în\elesul modern), dar au crezut cu mare t[rie în
lucrul lor =i l-au executat cât au putut mai bine.

Foarte interesant[ ni se pare — din acest punct de vedere —
func\ia stilistic[ a adjectivului acest, introdus prin arhaica
inversiune (care este tot o form[ sintetic[) Fost-au acest +tefan...
Nimeni dintre istoricii moderni nu spune: acest +tefan, acest
Mihai, acest |epe= etc. În contextul lui Ureche cuvântul are
func\ie individualizatoare, ca la un romancier, în forma pe care
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o vom întâlni la Sadoveanu atât de des. Grijuliu, ca un cre=tin
pravoslavnic ce se afla, Ureche \ine s[ atrag[ aten\ia cititorului
c[ +tefan a fost numit „sveti +tefan vod[ nu pentru suflet ce este
în mâna lui Dumnezeu, c[ el înc[ au fost om cu p[cate, ci
pentru lucrurile cele viteje=ti“. Îns[ un artist, precum Delavrancea,
a surprins numaidecât aici contrastul dintre „sfântul +tefan“ =i
„omul plin de p[cate“, punctul central pe care se sprijin[ drama
personajului din capodopera Apus de soare.

Expresiile populare: Bogdan vod[, „ficiorul“ lui +tefan, „luas[
urma t[tâni-s[u“, sau proverbul: „cum se tâmpl[ den pom bun,
road[ bun[ va s[ iase“ dau coloratur[ oralit[\ii stilului =i
spontaneitate. Cu aceea=i naivitate popular[, cronicarul noteaz[
c[ înainte de moartea lui +tefan a fost o iarn[ grea, urmat[ de
var[ cu „ploi grele =i povoaie“, voind s[ arate semnele cere=ti.
Cititorul modern îns[ savureaz[ totodat[ imaginea meteoro-
logic[, de dezl[n\uire a stihiilor, care contrapuncteaz[ artistic
(ca în drama lui Delavrancea) evenimentul mor\ii eroului.
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Miron Costin

PREDOSLOVIE
DE NEAMUL MOLDOVENILOR, DIN CE |AR{ AU IE+IT

STR{MO+II LOR

„C[tre cetitoriu
Începutul \[rilor acestora =i neamului moldovenescu =i

muntenescu =i câ\i s`nt =i în \[rile ungure=ti cu acest nume, români =i
pân[ ast[zi, de unde sântu =i de ce semin\ie, de când =i cum au
desc[lecat aceste p[r\i de p[mântu, a scrie, mult[ vreme la cump[n[
au st[tut sufletul nostru. S[ înceap[ osteneala aceasta, dup[ atâta veci
de la desc[lecatul \[rilor cel dintâi de Traian împ[ratul Râmului, cu
câteva sute de ani peste mie trecute, s[ sparie gândul. A l[sa iar[=
nescris, cu mare ocar[ înfundat, neamul acesta de o seam[ de scriitori
ieste inimii durere. Biruit-au gândul s[ m[ apucu de aceast[ trud[, s[
sco\ lumii la vedere felul neamului, din ce izvor =i semin\ie sântu l[cuitorii
\[rii noastre, Moldovei =i |[rii Muntene=ti =i românii din \[rile ungure=ti,
cum s-au pomenit mai sus, c[ to\i un neam =i odat[ disc[leca\i sântu, de
unde sântu veni\i str[mo=ii loru pre aceste locuri, supt ce nume au
fostu întâi la desc[lecatul lor =i de cându s-au osebit =i au luat numele
cest de acum, moldovan =i muntean, în ce parte de lume ieste Moldova,
hotar[le ei pân unde au fost întâi, ce limb[ \in =i p[n acum, cine au
l[cuit mai nainte de noi pe acestu p[mântu =i supt ce nume, scot la =tirea
tuturoru, carii voru vrea s[ =tie neamul \[rilor acestora“

1
.

Mai înva\at decât Grigore Ureche, Miron Costin, care de
asemenea î=i f[cuse studiile în Polonia, la un colegiu iezuit din
localitatea Bar, are acelea=i concep\ii filozofice =i politice ca =i
predecesorul s[u. În plus, am putea ad[uga la el o anume not[
de scepticism cu privire la posibilitatea scutur[rii jugului
otoman, lucru ce se explic[ prin epoca în care a tr[it cronicarul,

 
1
 Miron Costin, Opere, E. P. L., 1958, ed. P. P. Panaitescu, p. 241.
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când domina\ia turceasc[ din afar[ favoriza tot mai mult
dec[derea dinl[untrul \[rii.

Ca scriitor, Miron Costin este mai „cult“ decât Grigore
Ureche, =i fraza sa, p[strând unele elemente populare, e stilizat[
în chip con=tient, pentru urm[rirea efectelor. „Miron observ[
sistematic, compune, =i ceea ce iese de sub pana lui, mult mai
pu\in spontan, este rodul unei arte“ — scrie G. C[linescu în
Istoria literaturii române.

Având a dezbate o problem[ foarte important[, aceea a
demonstr[rii latinit[\ii poporului nostru =i a înl[tur[rii aser\iunii
calomnioase venit[ din partea lui Simion Dasc[lul, în De neamul
moldovenilor... cronicarul caut[, din capul locului, \inuta cea
mai demn[, intelectual[. Ceea ce impresioneaz[ în acest început
al diserta\iei sale este st[pânirea vibra\iei emotive, izvor`t[
din patriotism ardent, dar acoperit[ într-o expunere ce caut[ a
convinge prin juste\ea =i obiectivitatea argument[rii.
Împrumutând din sintaxa latin[ punerea verbului din princi-
pal[ la sfâr=it =i construc\ia ampl[, cronicarul realizeaz[ pe
deplin ceea ce-=i propune:

„Începutul \[rilor acestora =i neamului moldovenescu =i
muntenescu =i câ\i s`nt în \[rile ungure=ti cu acest nume, români =i
pân[ ast[zi/de unde sântu =i de ce semin\ie, de când =i cum au
d[sc[lecat aceste p[r\i de p[mântu/, a scrie,// mult[ vreme la
cump[n[ au st[tut sufletul nostru. S[ înceap[ osteneala aceasta, dup[
atâta veci de la disc[lecatul \[rilor cel dintâi de Traian împ[ratul
Râmului,// cu câteva sute de ani peste mie trecute,// s[ sparie gândul.
A l[sa iar[= nescris, cu mare ocar[ înfundat neamul acesta de o seam[
de scriitori,// ieste inimii durere“.

Am marcat, în textul citat mai sus, punctele de cezur[ spre
a se vedea cum frazele =i perioadele cap[t[ o anume sacadare
=i cump[neal[, un punct de vârf, la care se ajunge treptat, =i o
scoborâre, bine chibzuit[ în vederea ob\inerii efectului. Cu tot
rafinamentul ei îns[, fraza se constituie din cuvinte =i expresii
populare care se transform[ în adev[rate imagini poetice, în
cazul de fa\[ personific[ri ale unor abstrac\iuni: sufletul st[ „la



244

Ion Rotaru

cump[n[“, gândul „s[ sparie“, inimii „ieste durere“, neamul
este „cu mare ocar[ înfundat“ etc. (Evident, în cazul lui M.
Costin, ca =i al tuturor scriitorilor vechi, trebuie s[ avem în
vedere evolu\ia semantic[ a cuvintelor care — a=a cum am
ar[tat când am analizat un fragment din Grigore Ureche —
cap[t[ înc[rc[tura metaforic[ datorit[ patinei timpului, dincolo
deci de inten\ia scriitorului.)

Apare =i întrebarea retoric[, menit[ a da vivacitate =i
diversitate discursului, înt[rind totodat[ demna-i solemnitate.
Istoricul presupune un interlocutor advers: „Dzice-va ne=tene:
prea târziu este; dup[ sutele de ani, cum s[ voru putea =ti
pove=tile adev[rate, de atâtea veacuri?“ R[spunsul cronicarului
cat[ s[ atrag[ pe presupusul interlocutor spre intelectualitatea
sa: „R[spunzu: L[sat-au puternicul Dumnezeu iscusit[ oglind[
min\ii omene=ti, scrisoarea, dintru care, daca va nevoi omul,
cele trecute cu multe vremi le va putea =ti =i oblici“.

Farmecul relat[rii mai st[ apoi =i în faptul c[ ea se face la
persoana I =i mi=carea sufleteasc[ a cronicarului se dezv[luie
numaidecât, de=i cu mult[ decen\[. El î=i propune s[ „scoat[ la
=tirea tuturor“ originile românilor. La aceasta a fost îndemnat
mai mult de „lipsa de =tiin\a începutului ace=tii \[ri“. Relatarea
la persoana I trece uneori într-o adev[rat[ confesiune c[tre cititor:

„Eu, iubite cetitoriule, n[ic[irea n-am aflat nici un istoric, nici latin,
nici leah, nici ungur, =i viia\a mea, Dumnezeu =tie, cu ce dragoste
pururea la istorii, iat[ =i p[n[ la aceasta vârst[, acum =i sl[bit[“.

Probitatea istoricului =i r[spunderea cuvântului scris sunt
afirmate în acela=i stil, de confesiune:

„De aceste basne s[ dea seama ei =i de aceast[ ocar[. Nici ieste
=ag[ a scrie ocar[ vecinic[ unui neam, c[ scrisoarea ieste un lucru
vecinicu. Cându oc[r[sc într-o zi pre cineva, ieste greu a r[bda; dar[
în veci? Eu voi da sama de ale mele, câte scriu“.

Cronicarul î=i ia toate m[surile, folosind ca izvor istorici
vesti\i, ale c[ror scrieri „vor tr[i în veci“, ca „s[ nu-mi fie grij[,
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de-ar c[dea aceast[ carte ori pre a cui mân[ =i din streini, carii
de-am[runtul cearc[ zmintelile istoricilor“.

Moralist =i el, Costin cat[ a caracteriza lapidar, dar cu
p[trundere =i plasticitate, pe istoricii care s-au ocupat înaintea
sa de problema în chestiune. Expresia popular[, devenit[ cu
trecerea anilor imagine poetic[, se afl[ la locul s[u. Enea Silvie
„nu a=a nepriietinieste“, gre=ind numai atunci când deduce
cuvântul „vlah“ „de pe Fleac hatmanul Râmului“. La aceast[
gre=eal[ „s-au lunecatu =i s[racul Urechi vornicul“. Osârdia lui
Ureche este îns[ întâmpinat[ cu laud[, c[ci „numai lui de aceast[
\ar[ i-au fost mil[, s[ nu r[mâie întru ]ntunericul ne=tiin\ei...“
Chiar dac[ a gre=it într-un loc, Costin îi g[se=te circumstan\e
atenuante: „Credem neputin\ii omene=ti“. În schimb, Simion
Dasc[lul, devenit sub pana sa „un Simion Dascal“, este privit
cu du=m[nie, pentru c[ a scris nu letopise\e, „ce oc[ri“, fiind un
„om de pu\in[ minte“. Pe Simion Dasc[lul, mai apoi, Istratie
logof[tul „l-au f[tat cu basnele lui“.  Alt istoric, leah de neamul
lui, Iane Zamovschi, „orbu n[v[le=te“, afirmând c[ românii nu
se trag din latini, ci numai „au apucat o sam[ de dachi limba
râmleneasc[“, odat[ cu venirea lui Traian pe aceste locuri.

În sfâr=it, din str[duin\a pentru conciziune, lui Miron Costin i
se întâmpl[ uneori s[ spun[ câte o vorb[ memorabil[ care se
constituie în maxim[ cu caracter înalt moralizator: „...s[ aibi
vreme =i cu cetitul c[r\ilor a face iscusit[ z[bav[, c[ nu ieste alta
=i mai frumoas[ =i mai de folos în toat[ viia\a omului z[bav[
decât cetitul c[r\ilor“. Din scripturi „agonisim nemuritoriu nume“;
„Cerca\i scripturile. Scriptura departe lucruri de ochii no=tri ne
înva\[, cu acele trecute vremi s[ pricepem cele viitoare“.
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Ion Neculce

APRODUL PURICE

Privite îndeaproape, sub raport stilistic îndeosebi,
fragmentele lui Neculce din O sam[ de cuvinte sunt ni=te
instantanee epice, schi\e =i nuvele în raccourci, de o mare
conciziune. Romanticii de la mijlocul secolului trecut, un
Negruzzi, un Bolintineanu sau Alecsandri i-au reluat =i dezvoltat
motivele, în spiritul pa=optist al epocii. Fire=te, nota patriotic[
a fost mult accentuat[, îns[ urma=ii, oricât de talenta\i, sunt
departe de arta spontan[ a cronicarului (am spune: sunt lipsi\i
de autenticitate). În orice caz, ca poe\i romantici, ei pun avânt
=i solemnitate, lucruri ce nu sunt de g[sit la Neculce, prozator
=i povestitor întru totul apropiat lui Ion Creang[, bun[oar[. Ca
=i Creang[, cel din pove=ti =i din povestiri, Neculce este un
colportor care trage cu urechea: „a=é vorb[sc oamenii“, „dzic
s[ fie...“, „spun“ etc., dând apoi în vileag câte o întâmplare sau
câte un gest memorabil al cut[rui sau cut[rui personaj istoric,
dac[ nu adev[rat, posibil totu=i, c[ci spune cronicarul în
prezentarea anecdotelor sale: „Deci cine va ceti =i le va crede,
bine va fi, iar[ cine nu le va crede, iar[ va fi bine; cine pre cum
îi va fi voia a=a va face“.

Între ele, întâmplarea cu aprodul Purice, în b[t[lia de la
+cheia dintre +tefan cel Mare =i Hroiot ungurul, r[mâne tipic[:
domnitorul înc[lecând calul aprodului, care se f[cuse o movili\[
spre a-l ajuta, este o imagine simbolic[ ce ar fi putut servi ca
blazon nobiliar familiei Movile=tilor. (A=a nu a putut fi, pentru
c[ istoria Moldovei =i a românilor în genere a urmat un drum
al s[u propriu, iar preocup[rile de heraldic[ la noi au lipsit
aproape cu totul, pân[ la venirea mai strâns[ în contact cu
Occidentul.) Totul este îns[ realizat prin câteva mi=c[ri epice

CUPRINS
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scurte, de povestitor, care e atent mai mult la reac\ia
ascult[torului decât la modul în sine cum coboar[ cuvântul pe
hârtie. Bucata debuteaz[ printr-un anacolut, cu totul firesc în
exprimarea oral[, mai ales atunci când debitul verbal presupune
graba =i concentrarea:

„+tefan-vod[ cel Bun, când s-au b[tut cu Hroiot ungurul, precum
dzic unii la Ca=en, iar letopise\ul scrie c[ s-au b[tut la +cheie pe
Siretiu,// au fost c[dzut calul cu +tefan vod[ în r[zboi“.

Frazele urm[toare sunt introduse în vederea desf[=ur[rii
cursive a spunerii, prin câte un iterativ*: „Iar[ un Purice
aprodul i-au dat calul lui“. „+i nu puté în grab[ înc[leca +tefan-
vod[, fiind om micu“; „+i au dzis Purice aprodul...“; „+i s-au
suit pre dânsul +tefan-vod[“ etc. (Procedeul îl afl[m întocmai
la Creang[: „=i auzind caprele din vecin[tate de una ca
aceasta...“; „+i s-au adunat cu toatele la priveghiu =i unde nu
s-au a=ternut pe mâncate =i pe b[ute...“; „+i eram =i eu acolo...“;
„+i-ndat[ dup[ aceea am înc[lecat iute pe-o =ea...“ etc.) Cursul
epic nu este întrerupt decât spre a face loc schimbului de replici
dintre aprod =i voievod, dou[ la num[r, iu\i pentru c[ ne afl[m
în focul luptei, totu=i nu lipsite de acea moliciune =i curtoazie
specifice graiului moldovean: „+i-au dzis Purice aprodul:
„Doamne, eu m[ voi face o movili\[, =i vino de sui pe mine
=i încalec[“. +i s-au suit pe dânsul +tefan-vod[ =i au înc[lecat
pre cal. +i atunce au dzis +tefan-vod[: „S[race Purece, de-oi
sc[pa eu =i tu, atunce \i-oi schimba numeli din Purice în
Movil[“.“ (S[ se observe — în sensul aceleia=i oralit[\i =i
conciziuni — „dezacordul“ gramatical din propozi\ie „de-oi
sc[pa eu =i tu“**.)

A=adar, asist[m la ie=irea din anonimat a unui oarecare
aprod Purice. Lucrul p[rea obi=nuit pe acea vreme, când +tefan
cel Mare raspl[tea cum se cuvine pe vitejii s[i din nenum[ratele

* Cel mai des fiind conjunc\ia =i, la ]nceput de fraz[ =i propozi\ie.
** }n loc de „de-om“.



248

Ion Rotaru

r[zboaie ce-a purtat. Ceea ce e interesant de observat, din nou
cu privire la economia de mijloace a prozatorului, e faptul c[
la început ni se vorbe=te de „un Purice aprodul“, adic[ de un
oarecare slujitor pe nume Purice, articolul nedefinit marcând
stilistic insignifian\a personajului, deocamdat[.

De economia de mijloace \ine =i un alt fapt, nu mai pu\in
important întrucât îl prive=te pe Neculce. Se vede cât de colo c[
numele de Purice este o porecl[ sau în orice caz un nume
nepotrivit pentru un om mare de statur[, cum era aprodul. Faptul
nu e prezentat ca atare, analitic, ci numai dedus din
împrejurarea c[ +tefan „fiind om mic“, nu putea înc[leca calul
aprodului dup[ ce-l pierduse în lupt[ pe al s[u. În sfâr=it, lucrul
se vede =i din acel, comp[timitor oarecum, „S[race Purece“, cu
care voievodul se adreseaz[ osta=ului, hot[r`t nu numai a-l
în[l\a în ranguri, dar f[g[duindu-i totodat[ =i schimbarea
numelui din Purice în Movil[. („S[race“ — vocativul — mai
poate conota =i ideea-sentiment: „tovar[= de arme într-un mo-
ment de mare primejdie“.) Va fi fost ori nu va fi fost a=a, nu are
importan\[ când e vorba de o legend[, de un fenomen de art[
literar[ adic[, unde fic\iunea presupune un acut sim\ al numelor
proprii, al poreclelor mai ales.

Evident, anecdota cu aprodul Purice, ca toate celelalte
grupate sub titlul atât de nimerit ales de O sam[ de cuvinte,
este un fel de culegere folcloric[ (Neculce ne apare deci ca
primul nostru culeg[tor de folclor; e drept, numai al unui anumit
soi de folclor, acela care \ine de legenda istoric[), cum singur
spune: „ce sântu audzite din om în om, de oameni vechi =i
b[trâni, =i în letopise\u nu sunt scrise“. Îns[, ca =i mai târziu
Anton Pann =i Ion Creang[, Neculce nu este un culeg[tor de
folclor pur =i simplu. Marca personal[ a artei povestitorului se
vede, cum ar[tam mai sus, printr-o punere în pagin[ bine
m[surat[, de=i altcum spontan[. Mai mult înc[, asemenea, din
nou, lui Anton Pann =i lui Ion Creang[, Neculce obi=nuie=te —
uneori, nu întotdeauna — s[ aduc[, odat[ cu relatarea faptului,
comentariul s[u foarte personal. Ceea ce se întâmpl[, aici, în
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ultimele =iruri, unde mentalitatea boierului cu respect pentru
vechile orânduieli =i dispre\ fa\[ de amestec[turile prostimii
parvenite se vede clar de tot:

„Dar =i aprozii atunce nu era din oameni pro=ti, cum sunt acum,
ce era tot ficiori de boieri. +i portul lor, era îmbr[ca\i, cu =arvanale*, cu
cabani\e**. A=é trebuie =i acum s[ afle slugi, s[ slujeasc[ st[pânului =i
st[pânul s[ miluiasc[ pe slug[ a=é“.

* =arvaná (]nvechit; forma modern[ — =abaná, pl. =abanále) — un fel
de anteriu, pe care-l purtau mai ales vornicii, aprozii =i copiii de cas[ la
cur\ile domne=ti.

** cabani\[, pl. cabani\e (]nvechit), mantie ]mpodobit[ cu fir =i pietre
pre\ioase, c[ptu=it[ cu blan[ de samur.
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Costache Negruzzi

ALEXANDRU L{PU+NEANUL

Nuvela apare în primul num[r al revistei ie=ene Dacia literar[
din 1840 sub titlul de Scene istorice din cronicele Moldaviei.
Alexandru L[pu=neanul. Izvorul prozatorului îl constituie
Letopise\ul |[rii Moldovei de Grigore Ureche, cu paragrafele
referitoare la cea de-a doua domnie a lui Alexandru-vod[
L[pu=neanu. Aici nuvela se afla în nucleu =i Negruzzi e tentat
chiar a transcrie, la un moment dat, o replic[ vestit[ a
L[pu=neanului, consemnat[ de Grigore Ureche însu=i:

„Deaca au mersu solii Tom=ii =i-i i-au spus, zic s[ le fie zis Alixandru
Vod[: „De nu m[ vor, eu îi voi pre ei =i de nu m[ iubescu, eu îi iubescu
pre dân=ii =i tot voi merge, ori cu voie, ori f[r[ voie“.

Îns[ Negruzzi venise în contact cu operele marilor romantici
evocatori ai trecutului, precum Walter Scott, Victor Hugo, Al.
Dumas, Alfred de Vigny, Manzoni, Pu=kin etc. =i în\elegea s[ nu
fie sclavul factologiei istorice. Mai mult înc[, fic\iunea artis-
tic[ cerându-=i drepturile ei, scriitorul încalc[ pe alocuri
adev[rul istoric, poate chiar cu bun[-=tiin\[. Astfel, despre Mo\oc
=tim c[ în timpul celei de-a doua domnii a lui L[pu=neanu se
afla în Polonia, la Lemberg (Lvov), unde urmase pe protectorul
s[u, +tefan Tom=a. Negruzzi îl aduce în Moldova, având a face
din el tipul boierului lingu=itor, lacom =i tr[d[tor. Sfâr=itul lui
Mo\oc prilejuie=te apoi aducerea în scen[ a gloatei, într-o pagin[
magistral alc[tuit[. De ast[ dat[, sursa de inspira\ie a lui
Negruzzi este un pasaj din Miron Costin. Inten\ionat sau poate
printr-o fericit[ eroare (prozatorul face, în subsol, câteva false
trimiteri la cronica lui Miron Costin!), Mo\oc este confundat cu
Bati=te Veveli, mare boier =i sfetnic de tain[ al lui Alexandru

CUPRINS
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Ilia= (cel care preced[ la tron pe Miron Barnovschi), dat spre
lin=are norodului r[zvr[tit de însu=i vod[:

„Unii h[ic[ia, al\ii suduia =i jecuiia. +i acolo au strigatu pre Bati=te,
s[ le dea, carele era tot aproape de Alexandru Vod[, v[zându strigarea
pre sine. Ce nu sta domniia de grijea lui, ce de grijea sa =i numai ce i-au
dzis s[ se dep[rtedz[ de dânsul. +i a=ea l-au apucat =i l-au dat pre
mâna \[ranilor. Nespus[ vr[jm[=iia prostimei! +i a=ea, f[r[ de nice-o
mil[, de viu, cu topoar[, l-au f[cut f[râme“

1
.

Romantic[, prin substan\[ =i prin anume câteva procedee,
nuvela lui Negruzzi se bucur[ totu=i de un echilibru clasic în
compozi\ie =i în observarea realist[ a caracterelor, autorul
manifestând o atitudine deta=at[, obiectiv[. Conven\ia roman-
tic[ e minim[ în cazul de fa\[ =i scriitorul, perfect încadrat în
contemporaneitate, la ale c[rei cerin\e caut[ s[ r[spund[, este
mai pu\in un glorificator al trecutului (cum au fost Alecsandri
sau Bolintineanu) =i mai mult un scrut[tor al adev[rului istoric
în\eles în esen\a lui.

Sensul nuvelei iese limpede din confruntarea ei cu textul lui
Ureche =i cu cele afirmate de Negruzzi însu=i, într-un chip mai
direct, teoretic, în scrisoarea XIX (Ochire retrospectiv[), compus[
în 1845, la cinci ani dup[ prima tip[rire a nuvelei. În timp ce
Grigore Ureche, prin prisma concep\iei lui de mare feudal, vedea
în L[pu=neanu un domn crud, omor`tor de boieri =i atâta tot,
Negruzzi, modern, în\elege adânc conflictul esen\ial al epocii.
Luptele necurmate dintre partidele boiere=ti, schimb[rile dese
de domnie, tendin\a descentralizatoare a aristocra\iei =i — de
aici — sc[derea autorit[\ii domne=ti duceau \ara la risip[ din
ce în ce mai mare. Apare astfel explicabil[ ivirea unui oarecare
Petre Stolnicul, „om prost“ =i necunoscut care, „cu sabia
r[zbun[rii“, încerca a restabili puterea domneasc[. Acesta este
L[pu=neanul. El tr[ie=te îns[ o dram[ pentru c[, nesprijinindu-
se pe popor (cum alt[dat[ +tefan cel Mare), se bizuie numai pe
sabie, care, oricât de ager[ ar fi, nu e de ajuns, de unde inevitabila

1
 Miron Costin, Opere, ed. cit., p. 99.
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c[dere a eroului, asemeni unui alt Richard al III-lea. Prozatorul
d[ dovad[ a-=i fi în\eles foarte bine personajul, atunci când
scrie, în amintita Ochire retrospectiv[: „În adev[r, L[pu=neanu
retezase trunchiul, dar odraslele cre=teau, =i nu era el omul
care s[ =tie a le seca punându-le stavil[ pe însu=i poporul; pentru
aceasta, fapta lui fu giudecat[ de crud[, =i el de tiran“.

Uimitoare r[mâne mereu la Negruzzi, în urma oricâtor
lecturi repetate (mai ales dac[ avem în vedere c[ nuvela e scris[
înainte de 1840), deta=area de eroul s[u, pus sub observa\ia
caracterologului =i privit ca un produs al împrejur[rilor istorice,
predestinat parc[. Pe L[pu=neanu îl caracterizeaz[ cruzimea
nem[surat[, provenit[ dintr-o ur[ f[r[ margini, dus[ aproape
la paroxism, fa\[ de boierimea tr[d[toare, lacom[ de averi,
spoliatoare a \[r[nimii. E viclean, ipocrit, de o inteligen\[ dia-
bolic[, î=i calc[ jur[mintele, e cinic =i de un umor macabru
atunci când îi arat[ doamnei Ruxandra piramida de capete
drept „un leac de fric[“. E în stare — v[zându-se popit — s[
profere injurii la adresa clerului, lucru înfior[tor pentru acea
vreme, cu atât mai groaznic cu cât eroul e la un pas de moarte.
Ar fi fost capabil chiar s[-=i ucid[ so\ia =i pruncul, atunci când
presimte alian\a cu du=manii lui neîmp[ca\i: „M-a\i popit voi,
dar de m[ voi îndrepta, pre mul\i am s[ popesc =i eu! Iar pe
c[\eaua asta voi s-o tai în patru buc[\i împreun[ cu \âncul ei,
ca s[ nu mai asculte sfaturile boierilor =i du=manilor mei“.

Capacitatea de cruzime =i de ur[ a personajului este enorm[
=i nu se poate m[sura decât cu r[utatea =i intrigile boierilor,
adversarii s[i. În aceast[ zbatere a sa, eroul devine o natur[
problematic[. Pe drept cuvânt, G. C[linescu scrie: „În lupta de
exterminare a acestei aprige voin\e de putere L[pu=neanul apare
simpatic ca orice om viu =i întreg =i impresia ultim[ a cititorului
e mai pu\in a unui portret romantic cât a unei puternice crea\ii
pe deasupra oric[rui stil de =coal[“. (Istoria literaturii române...)

Toate celelalte personaje sunt create anume pentru a pune
într-un relief cât mai puternic comportamentul personajului
central. Doamna Ruxandra, prin firea ei slab[, firav[, lipsit[
de hot[râre =i personalitate, înclinat[ s[ asculte pe al\ii, miloas[,
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este exact elementul de contrast care accentueaz[ tr[s[turile
tiranului sângeros. Mo\oc, oportunist, lingu=itor la culme, lacom
de avere =i poltron, este în adev[r tipul boierului care explic[
din plin cruzimea lui L[pu=neanu, ce culmineaz[ cu m[cel[rirea
celor 47 de adversari. Povestind sfâr=itul lui Mo\oc, Negruzzi
izbute=te — cu mult înaintea lui Rebreanu — s[ defineasc[
fizionomia gloatei în r[zvr[tire, f[r[ \eluri precise, anarhic[,
dezorganizat[.

Ceea ce izbe=te ochiul cunosc[torului, îns[, nu este minu\ia
în caracterizarea personajelor ci, dimpotriv[, extraordinara
sobrietate a mijloacelor prozatorului, r[mas parc[ mai aproape
de laconismul cronic[resc, cu toat[ modernitatea de care d[
dovad[. S-a spus c[, prin cele patru capitole ale sale, nuvela
seam[n[ cu o pies[ de teatru (Eminescu însu=i se gândea la o
dram[ istoric[ cu L[pu=neanu). Impresia de acte care se succed
între cortine, de ac\iune care se cere completat[ cu imagina\ia
cititorului — scriitorul propunându-=i s[ prezinte numai patru
„scene“ esen\iale — se impune numaidecât. Arta conciziunii la
Negruzzi este a=a de mare, încât nuvela ocup[ un spa\iu =i un
timp mult mai mic decât o dram[ istoric[, pentru care, s-ar
crede, este suficient[ materie. Pare de necrezut, dar toat[ istoria
lui L[pu=neanu încape aproape în dou[zeci de pagini de carte
obi=nuit[. Tendin\a spre conciziune se str[vede =i din cuvintele
a=ezate ca moto la fiecare capitol, ca pentru a rezuma ideile
într-un fel de metafore, devenite memorabile: I. Dac[ voi nu
m[ vre\i, eu v[ vreau... II. Ai s[ dai seam[, doamn[!... III.
Capul lui Mo\oc vrem... IV. De m[ voi scula, pre mul\i am s[
popesc =i eu...

Cu intui\ie artistic[ surprinz[toare pentru epoc[, Negruzzi
pune eroul s[u sub semnul timpului, ca sub semnul unui destin.
Sunt notate semnele prevestitoare prin care puterea dumnezeiasc[
se face cunoscut[: „Spun £„se zice“ la impersonalul arhaic¤ c[ în
minutul acela £când L[pu=neanul, sfâr=indu-=i cuvântarea din
biseric[ prin care ademenea pe boieri la curte, merse s[ se închine
la moa=tele sfântului Ioan¤ el era foarte galben la fa\[, =i c[
racla sfântului ar fi tres[rit“. (S[ se observe modul ipotetic la
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care st[ verbul a tres[ri.) Pe parcursul povestirii apar câteva
anticip[ri ale ac\iunii, f[cute în a=a fel încât faptele par a fi
prestabilite, f[r[ ca totu=i cititorul s[ poat[ ghici deznod[mântul.
Acest lucru se r[sfrânge de asemenea asupra economiei de
mijloace a artistului, mai cu seam[ asupra compozi\iei, devenit[
clasic[ prin echilibrul ei aproape perfect. Astfel, înc[ de la prima
sa întâlnire cu Mo\oc, L[pu=neanul atrage aten\ia lingu=itorului
boier: „Eu te iert îns[ c-ai îndr[znit a crede c[ iar m[ vei putea
în=ela =i î\i f[g[duiesc c[ sabia mea nu se va mânji cu sângele
t[u“. Ca =i cum sfâr=itul lui Mo\oc ar fi fost prev[zut de mai
înainte. Tot a=a, înc[ din ajunul m[celului, vod[ promite doamnei
un leac de fric[. Iar Stroici =i Spancioc spun urm[ritorilor trimi=i
de L[pu=neanu: „Spune\i celui ce v-au trimis... c[ ne vom vedea
pân[ a nu muri!“ Ceea ce se =i întâmpl[.

Ca la to\i scriitorii vechi, de sub pana lui Negruzzi apare
adesea ceea ce am putea numi vorba memorabil[, atras[ de
aceea=i tendin\[ spre lapidaritate. Toate cele patru motouri sunt
asemenea vorbe memorabile, ie=ite din text — cu vremea — =i
devenite bun comun. Mai sunt =i altele, între care ne m[rginim
a semnala numai celebra replic[ a lui L[pu=neanu: „Pro=ti, dar
mul\i!“

Descrierile sunt minime în nuvel[. Câteva am[nunte
vestimentare, enumerarea bucatelor de la banchet, f[cut[ —
cum zice G. C[linescu — „cu o pensul[ flamand[“, =i cam atât.
Într-un singur loc apare o scurt[ descriere tipic romantic[:

„Cetatea £Hotinului¤ era mut[ =i pustie ca un mormânt de urie=.
Nu se auzea decât murmura valurilor Nistrului, ce izbeau regulat
stâncoasele ei coaste, sure =i goale, =i strig[tul monoton al osta=ilor de
straj[, carii întru lumina crepusculului se z[reau r[zima\i pe lungile
lor lance.“

Imitatorul lui Negruzzi, Al. Odobescu, va avea mai pu\in
geniu în a intui specificul artei cuvântului =i va da, în Mihnea
Vod[ cel R[u =i Doamna Chiajna, descrieri de epoc[ foarte
am[nun\ite, ie=ite de sub condeiul arheologului, frumoase =i
interesante în sine, dar devenite mai curând piedici în calea
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torentului epic. Descrierile lui Negruzzi sunt f[cute pentru
culoare, pentru sugestie =i atmosfer[, =i m[rginite numai la
câteva am[nunte semnificative.

Culoarea de epoc[ e dat[ îns[ nu atât prin descrieri, cât
mai ales prin limbaj, inspirat cu mult[ grij[ din cronic[ =i adus
în contexte perfect inteligibile contemporanilor. Nu atât
vocabularul, care prin for\a lucrurilor nu se mai folose=te azi
(zobon, beni=el, felendre=, samur, surguci, filaliu, junghiu etc.,
fiind vorba de costuma\ie sau de arme), dar mai ales cuvintele
al c[ror con\inut semantic s-a schimbat, cât fonetismele =i
construc\iile sintactice arhaice au o func\ie stilistic[ superioar[,
urmat[ =i aplicat[ consecvent de Mihail Sadoveanu în romanele
sale istorice de mai târziu. Spicuim câteva exemple în ordinea
în care apar în paginile nuvelei:

Pe boieri L[pu=neanu „îi omorea din când în când“; „nimeni
nu îndr[znea a gr[i împotriva lui, cu cât mai vârtos a lucra
ceva“; „o gvardie... de lefecii albanezi, serbi, unguri, izgoni\i
pentru relele lor fapte, î=i aflaser[ sc[pare lâng[ Alexandru;
pl[tindu-i bine, îi avea h[r[zi\i“; „începu a sili pre str[ini =i pre
catolici a-=i lep[dare legea“; în inima norodului „via înc[
pomenirea lui Rare=“; „Ajung[ atâta sânge v[rsat, atâtea v[duvii,
atâ\ia s[rmani“ (¡ orfani): „Spun (¡ se zice) c[ în minutul
acela el era foarte galben la fa\[ =i racla sfântului ar fi tres[rit“;
„începur[ a zice (¡ a cânta) din surle;“ „la spatele fie=tec[ruia
boier dvorea câte o slug[, care dregea“ (¡ turna vin);“ „acum
era aproape a se scula de la mas[“ (la impersonal); „milostivul
Dumnezeu s[ te înt[reasc[ în ce ai spus de a nu mai strica pre
boieri =i a bântui norodul“; „Lovindu-l drept în frunte, îl oborî
la p[mânt“; „slugi =i oameni boiere=ti burzuluiser[ norodul“;
„s[-i împroa=te cu tunurile“; „s[-i omoare de istov“; L[pu=neanu
„scotea ochi, t[ia mâini, ciuntea =i seca (din lat. secare ¡ a
t[ia, a scurta) pe care avea prepus“; Spancioc =i Stroici „=edeau
la Cameni\[ (forma nearticulat[ a numelui propriu) a=teptând
=i pândind vreme“ etc.
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Al. I. Odobescu

PSEUDOKINEGETICOS
(Primul capitol)

Ψευδοκινηγετικοζ — Epistol[ scris[ cu gând s[ fie pre-
cuvântare la cartea „Manualul vân[torului“ — a fost publicat[
în 1874, atunci când Odobescu se afla în cele mai depline puteri
creatoare, la vârsta de patruzeci de ani. Acest Fals tratat de
vân[toare este un eseu artistic ce ia drept pretext =i punct de
pornire o carte cu caracter oarecum tehnic, Manualul
vân[torului, alc[tuit de C. C. Cornescu, unul dintre prietenii
scriitorului. Cornescu însu=i pare a fi fost un intelectual trecut
prin =coala clasicist[, lucru ce se poate deduce din unele aluzii
la art[ =i literatur[ strecurate în cartea sa1. Plecând, probabil,
de la aceast[ constatare, Odobescu scrie, în loc de prefa\[, o
carte „în opozi\iune f[\i=[“ cu Manualul vân[torului — dup[
cum singur ne spune în scrisoarea c[tre C. C. Cornescu:

„ ...pe când tu, în fine, studiai cu luare-aminte caracterele fizice =i
etice ale celor mai obicinuite subiecte însufle\ite de vân[toare, eu, ca
un nevân[tor ce sânt, m-am apucat s[ colind r[stimpii =i spa\iile
c[utând cu ochii, cu auzul =i cu inima priveli=ti, r[sunete =i emo\iuni
vân[tore=ti.

Colindând m-am r[t[cit =i iat[-m[ abia acum ajuns din fantastica-
mi c[l[torie cu un sac a=a de îngreuiat de tot felul de petice =i de
surcele, adunate de pretutindeni, încât nu mai cutez, Doamne fere=te!
nici chiar eu însumi s[-l arunc în spinarea Manualului t[u. Am luat
deci preten\ioasa hot[râre a le de=erta într-un volum deosebit, ce-l
voi tip[ri numai pe seama lor, =i care, subt un titlu pedantesc =i arhaic

1
 Cu treizeci de ani mai înainte, Costache Negruzzi, al c[rui emul este

Odobescu, scria =i el un manual cinegetic de amator, intitulat Vân[torul bun
sau me=te=ugul de a nu-\i fi urât.

CUPRINS
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spunând vân[torilor numai lucruri ce sânt de prisos artei lor, va întocmi
un fel de Fals tractat de vân[toare. În opozi\ie f[\i=[ cu Manualul t[u,
care, de=i mai scurt, este îns[, f[r[ îndoial[, cu mult mai folositor celor
care vor s[ înve\e ceva cu temei.“

De fapt, în ciuda tonului glume\ =i a modestiei—afi=ate în
scrisoarea adresat[ lui C.C. Cornescu — Odobescu urm[rea,
ca =i Lessing în Laocoon — sau despre limitele dintre artele
plastice =i poezie (1776), oper[ studiat[ îndeaproape de scriitorul
român, s[ dea o lucrare unde, îmbinând dulcele cu utilul (Omne
tulit punctum qui miscuit utile dulci/ Lectorem delectando,
pariterque monedo. „Toat[ aprobarea o cap[t[ acela care
întrune=te folosul cu pl[cerea/ Desf[tând pe cititor =i instruindu-l
totodat[.“ Hora\iu, Ars poetica, v. 313 — 14; citatul este reprodus
la începutul lui Pseudokinegeticos, op. cit., p. 126), s[ fie
instructiv =i atr[g[tor totodat[.

Îns[ deosebirea dintre Laocoon =i Pseudokinegeticos este mare,
cel pu\in ca finalitate. În timp ce scriitorul german î=i propune
demonstrarea unor teze cu privire la originea poeziei =i a artelor
plastice, Odobescu r[mâne — cum spune Tudor Vianu — =i aici
un istoric =i un artist, un spirit atent la singularitatea operelor =i
la valoarea lor expresiv[. Lunga lui r[t[cire pe urmele aceluia=i
motiv artistic nu vrea s[ dovedeasc[ nici o tez[ general[. La
mijloc e vorba numai de un pretext de superioar[ pre\uire
intelectual[, prin evocarea unei mari variet[\i de opere ale tuturor
artelor timpurilor, în care se oglinde=te una din formele vitalit[\ii
=i sensibilit[tii omului: vân[toarea.

Paragraful pe care l-am ales pentru analiza noastr[ face
parte din primul capitol al lucr[rii, acela în care scriitorul,
dup[ ce declin[ competen\a sa în ale vân[torii, afirm[ totu=i
c[ în copil[rie a fost =i el în Arcadia: Et in Arcadia ego

1
. Într-

1
 Epigraf la celebrul tablou P[storii Arcadiei al pictorului francez Nicolas

Poussin (1594—1665), destinat s[ indice o fericire efemer[ =i regretul de a
o fi pierdut. Locuind mai mult la Roma, unde studia vestigiile imperiale,
Poussin era un mare admirator al antichit[\ii clasice =i al naturii, între care
vedea o concordan\[ perfect[.
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adev[r, în anii copil[riei =i ai adolescen\ei, Odobescu a avut
prilejul s[ cutreiere B[r[ganul „t[m[d[ienilor“. Pe drumul care
duce spre C[l[ra=i, dincolo de Fundulea, se afla mo=ia Cal[re\i,
proprietate a polcovnicului Ioan Odobescu. Acolo scriitorul va
fi petrecut, nu o dat[, în desf[t[ri cinegetice. Într-o scrisoare
adresat[ mamei sale, Catinca Odobescu, poveste=te c[l[toria
de la C[l[re\i la Balta Alb[, prin inima B[r[ganului. Ca în
cazul tuturor marilor arti=ti ai cuvântului, imaginile fixate în
copil[rie s-au impus cu deosebit[ for\[ con=tiin\ei scriitorului
=i au înflorit într-una din paginile cele mai frumoase din
literatura noastr[ în care e descris[ câmpia B[r[ganului. Cu
echilibru =i deta=are clasic[, ochiul surprinde =i fixeaz[ ca pe o
pânz[ „acele =esuri f[r[ margine, prin care aerul, r[sfirat în
unde diafane subt ar=i\a soarelui de var[, oglinde=te ierburile
=i b[l[riile din dep[rtare =i le preface, dinaintea vederii
fermecate, în cet[\i cu mii de minarete, în palate cu mii de
încânt[ri“. Pe acest fundal se perind[ c[ru\ele cu covergi de
rogojin[ ale t[m[d[ienilor, urm[rind cârdurile de dropii. În
prim plan se deta=eaz[, în treac[t, figuri din vechime, precum
„r[posatul Caraiman, veselul =i priceputul staroste al vân[torilor
tam[d[ieni“, vestit prin aceea c[ putea s[ înghit[ multe vedre
de vin; apoi „iscusitul mo= Vlad“, cel cu ochi ager, încât primul
putea z[ri „cre=tetul delicat al dropiei mi=când printre fulgii
coliliei“; sau Gheorghe Giant[, care cu pu=ca lui ruginit[ ochea
mult mai bine decât posesorul unei carabine ghintuite. Memo-
ria arheologului înregistreaz[ acele movile uria=e „a c[ror
urzeal[ e taina trecutului =i podoaba pustiet[\ii“, profilate la
orizont ca ni=te mu=uroaie de cârti\[. Locurile c[lcate sunt in-
dicate cu pl[cerea filologului de a pune în relief sonoritatea
poetic[ a toponimelor: „movila Neac=ului de pe malul
Ialomi\ei“, „movila Vulturului din preajma Borcei“, „la Paicu în
gura B[r[ganului“, „la Corn[\ele în miezul lui“, „la R[dana“,
„la Renciu“, unele descompuse etimologic: „coliba unchia=ului
m[runt, c[ruia-i duce acum dorul B[r[ganul întreg“ (a=ezarea
de la Dorm[runt, unde se zice c[ un unchia= \inea cârcium[
pentru vân[tori) etc. În constituirea tabloului de natur[, =i aici
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ca =i în alte p[r\i, Odobescu acord[ un mare rol elementelor
acustice, notând cu fine\e ecourile din sufletul c[l[torului:

„Când soarele se pleac[ spre apus, când murgul serei începe a se
destinde treptat preste pustii, farmecul tainic al singur[t[\ii cre=te =i
mai mult în sufletul c[l[torului. Un susur noptatic se înal\[ de pre fa\a
p[mântului; din adierea vântului prin ierburi, din \ârâitul greierilor,
din mii de sunete u=oare =i nedeslu=ite se na=te ca o slab[ suspinare
ie=it[ din sânul obosit al naturii.“ „...Singure, stelele nop\ei se uit[ de pe
cer la dân=ii; ei aud cu urechile toat[ acea nenum[rat[ lume de insecte
ce se strecoar[ prin ierburi, \iuind, scâr\âind, fluierând, =uierând, =i
toate acele mii de glasuri se-nal\[ cu r[sunet potolit în t[ria nop\ii, se
limpezesc în aerul ei r[coros =i leag[n[ în somnie auzul lor aromit.“

Este foarte adev[rat c[ într-o asemenea descriere — mai
ales în latura ei acustic[ — se simte influen\a lui Gogol, cu
stepa lui ruseasc[ din Taras Bulba — spre pild[ — din care
cit[m un pasaj, altul decât cel pus între ghilimele de Odobescu:

„Muzica zilei se stingea pe nesim\ite =i în locul ei se n[=tea alta.
Popând[ii t[rca\i ie=eau din g[urile lor =i se a=ezau pe l[bu\ele dinapoi
=i umpleau câmpul de =uier[turi. |ârâitul greierilor se auzea tot mai
tare. Uneori venea de departe, de pe apele vreunui lac pierdut în
step[, câte un strig[t de leb[d[ =i tremura în v[zduh, risipindu-se în
clinchete argintii.“

“
 (În N. V. Gogol, Opere, vol. II, 1956, p. 48, traducere

român[ f[cut[ de Al. O. Teodoreanu.)

Ce are a face îns[? Peisajul nostru se vede, muzica
B[r[ganului, în noapte, se aude. Cu atât mai mult cu cât, cu
fin umor, scriitorul român m[rturise=te sursa, aruncând totodat[
=i o în\ep[tur[ la adresa celor care, adaptând în române=te
Revizorul lui Gogol, l-au deformat în chip grosolan1.

Cu aceste zise, ne-am apropiat de tr[s[tura cea mai
caracteristic[ a peisagistului Odobescu: stilizarea livresc[, în linia

1
 Versiunea româneasc[ a celebrei comedii a lui Gogol fusese f[cut[ de

Petre Gr[di=teanu. În aprecierile sale, Odobescu se întâlne=te cu Eminescu,
cel care recenza spectacolul pus în scen[ de Teatrul din Ia=i (vezi Curierul de
Ia=i, Revista teatral[ din 28 noiembrie =i 24 decembrie 1876).
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general[ a eseului artistic din care e scos pasajul. C[rturarul e
prezent în tablou nu numai cu amintirile sale din copil[rie, ci =i cu
rafturile bibliotecii omului matur =i savantilui. Faptul c[ a str[b[tut
cândva B[r[ganul, cu pu=ca în mân[, i-a amintit de adagiul latin
Et in Arcadia ego; lungile =iruri de cocoare, „brâne =erpuinde“ pe
cerul nop\ii de toamn[, îl fac s[ se gândeasc[ la „gra\ioasa ima-
gine a stolului de suflete duioase, de unde se desprinde, spre a-=i
deplânge r[stri=tea“, în Infernul lui Dante, Francesca da Rimini,
prilej cu care citeaz[ din memorie patru versuri  din Divina comedie;
iar odihna de peste noapte a vân[torului îi inspir[ o pasti=[ dup[
dou[ versuri din Zbur[torul lui Heliade:

Dar chiar =i în c[ru\[, vânatul obose=te
+i dup-o cin[ scurt[ =i somnul a sosit

1
.

Dac[ mai ad[ug[m =i referin\ele la propria-i persoan[, de
felul: „c[ci mie unuia, dac[ cumva mi-a pl[cut vân[toarea,
apoi au fost tocmai din acelea în care picioarele =i mâinile au
mai pu\in de lucrat“, f[cute cu umor =i fin[ autoironie, observ[m
c[ Odobescu anticip[ modalitatea peisagistic[ a lui Hoga=,
îns[ f[r[ propensiunea spre s[lbatic =i primitiv pe care o afl[m
la scriitorul moldovean, ci într-un chip stilizat, prin aducerea
tabloului naturii în salon sau în bibliotec[.

Înc[ de la apari\ia c[r\ii, unul dintre recenzen\ii cei mai
autoriza\i, care nu era altul decât Eminescu, observa „...limba
curat[ =i farmecul nout[\ii. O mul\ime de cuvinte =i forme
idiomatice, pân[ acum scrise prea pu\in sau defel, dar a c[ror
origine este limba poporului nostru, fac cartea pre\ioas[ =i din
punct de vedere lexical“2.

Într-adev[r, ceea ce atrage aten\ia la prima vedere, în acest
scurt pasaj, este lexicul =i — în genere — expresia popular[.
Îns[ oricât de mare ar fi cantitatea de cuvinte =i expresii populare

1
 În originalul lui Heliade:

Dar câmpul =i argeaua câmpeanul ostene=te
+i dup-o cin[ scurt[ =i somnul a sosit.
2
 În Convorbiri literare, 1 aprilie 1875.
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în scrisul celui care — cu atâta dreptate — comb[tea latinismul
=i ironiza cu atâta verv[ dic\ionarul lui Massim =i Laurian,
sus\inând ca „forma cuvintelor s[ fie aceea pe care a consfin\it-o
uzul (consuetudinea) =i natura (logic[ fireasc[) a limbii“, stilul
lui nu are un caracter popular, ci unul savant, c[utat, deloc
spontan, cu toate c[ de un farmec deosebit, amintind pe acela
al lui C[linescu de mai târziu. Luat în ansamblu, tabloul lexi-
cal al limbii lui Odobescu, considerat chiar =i dup[ acest scurt
fragment în care se descrie câmpia B[r[ganului, se
caracterizeaz[ prin al[turarea termenilor populari sau arhaici
de neologisme, precum: unde diafane, lupte amoroase,
înv[\[turi doctrinarii, despre\ superb, regule tehnice, petreceri
cinegetice, în principiu trebuie s[ aib[ dreptate, nestatornicul
ocean, r[sare hidos, divinul Dante, gra\ioasa imagine a stolului,
pl[cerile inteligente, câine dresat, încânt[toare descrip\iune,
minunatul roman\ (roman) etc.

Sunt apoi, în scrisul lui Odobescu, destul de frecvente
forma\iile în decalc neologistic latinesc, cele mai multe deta=ate
pe fondul limbii comune, unele neconfirmate de evolu\ia
ulterioar[ a ei, de felul: „Dar îns[ =i eu am crezut“; „sau când
ace=tia, prim[vara, se înte\esc... sau când, toamna, ei duc
turmele de pui“1.

Cu aceasta este cazul s[ discut[m sintaxa frazei lui
Odobescu, a=a cum ea se constituie în fragmentul de fa\[.

Tr[s[tura dominant[ a stilului întregii c[r\i, constând în
bog[\ia arborescent[ a subordonatelor, o întâlnim =i în acest
fragment din Pseudokinegeticos. Astfel, în fraza:

„Din copil[rie =i eu am tr[it cu t[m[d[ienii, vân[tori de dropii din
ba=tin[ I/, cari neam de neamul lor au r[tacit prin B[r[gan, pitula\i în
c[ru\ele lor acoperite cu covergi de rogojin[

1
/ =i, mânând în pas alene

gloabele lor de câlu=ei, au dat roat[, ore, zile =i luni întregi, împrejurul
falnicilor dropioi

2
/ — c[rora ei le zic mitropoli\i

a
/, sau când ace=tia,

1
 Iat[ un exemplu de repetare a propozi\iei introduse cu aut la Hora\iu:

„Nunc decet aut viridi nitidum caput impedire myrto. Aut flora, terra quem
ferunt salutae“ (Oda IV).
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prim[vara, se înte\esc în lupte amoroase
b
/ sau când, toamna,/ ei duc

turmele de pui
c
/ s[ pasc[ \arinele în\elenite

d
“.

Se poate observa cum din trunchiul principalei I se dezvolt[
atributivele 1 =i 2, „iradiate“ din cuvântul, cu loc central în
fraz[, t[m[d[ienii; cum apoi din atributiva 2 deriv[ atributiva
intercalat[ a, temporalele disjunctive b =i c =i cum din c r[sare
finala d, dup[ schema:

1 2

I

(a) (b) (c)

(d)

Arborescen\a atributiv[ — predominant[ în subordonarea
frazei lui Odobescu — e înc[ mai bogat[ în fraza imediat
urm[toare:

„Eu n-am uitat nici pe r[posatul Caraiman, veselul =i priceputul
staroste al vân[torilor t[m[d[ieni I,/ carele putea/ s[ înghi\[ în largele
sale pântece atâtea vedre cât =i o butie de la Dealul Mare

1
/, nici pe

iscusitul mo= Vlad I/, în c[ru\a c[ruia ai adormit tu adesea
2
/, pe când

el, cu ochi de vulpe, z[rea cre=tetul delicat al dropiei mi=când printre
fulgii coliliei

a
/, nici pe bietul Gheorghe Giant[ I,/ cel care, cu o rugin[

de pu=c[
3
/ pe care orice vân[tor ar fi azvârlit-o în gunoi

b
/, nimerea

mai bine, decât altul cu o carabin[ ghintuit[
b
/ =i care pe mine,

nemernicul, m-a adus de multe ori cu vânat, la conacul de amiazi
4
“/.

Aici trebuie v[zut c[ cele patru atributive ale principalei se
dezvolt[ din cele trei complemente directe ale principalei exprimate
prin sintagme atributive, la rândul lor: nici pe r[posatul Caraiman;
veselul =i priceputul staroste, al vân[torilor, t[m[d[ieni, nici pe
iscusitul mo= Vlad, nici pe bietul Gheorghe Giant[. Atributiva 2
na=te =i subordonata de concomiten\[ temporal[ a, iar cea de-a 3-
a — subordonata atributiv[ b, ca în schema:
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Introducerea subordonatelor prin care, când =i mai ales
corela\iile nici... nici, sau... sau, a=ezate simetric în anumite
puncte ale frazei, servesc iradierea geometric[ a discursului =i-i
confer[ o coloratur[ clasic[. În aceea=i ordine se produce
dislocarea membrelor propozi\iei principale.

Luate împreun[ cele dou[ fraze, s-ar putea spune c[ de fapt
a doua este un atribut al primei. Comunicarea se produce con-
centric, analitic. Mai întâi scriitorul d[ rela\ii despre obiceiurile
t[m[d[ienilor, în general, care — vân[tori de ba=tin[ fiind —
au r[t[cit cu c[ru\ele lor prin B[r[gan =i au dat roat[ dropiilor
în diferite anotimpuri, a=a cum i-a cunoscut el în copil[rie. În a
doua fraz[, relatarea devine mai am[nun\it[: autorul pomene=te
numele =i caracterizeaz[ pe unii dintre ace=ti t[m[d[ieni,
precum Caraiman, cel care putea s[ înghit[ multe vedre de vin,
iscusitul mo= Vasile, care z[rea de departe cre=tetul dropiei, =i
Gheorghe Giant[, care nimerea cu ruginita lui pu=c[ mai bine
decât oricare altul. Trebuie observat, de asemenea, c[ în prima
fraz[ -— a=a cum am ar[tat cu sublinierile f[cute în parafraza
noastr[ — predicatele sunt exprimate prin verbele la perfectul
compus, ca spre a indica fapte la care scriitorul a fost martor
cândva, în copil[rie, acum vân[toarea =i r[t[cirile prin B[r[gan
nemaifiind o preocupare a lui, ci numai o amintire pl[cut[: Et
in Arcadio ego; în timp ce în a doua fraz[ predicatele sunt
exprimate prin imperfect ca spre a sugera fenomenul repetat.
Alte cit[ri =i analize de con=truc\ii nu mai sunt necesare spre a
demonstra bog[\ia ramifica\iei subordon[rii — în special a
celei atributive — la Odobescu.

Umanist, crescut la =coala clasicismului latin, scriitorul se
complace în a compune disociativ =i parantetic perioadele.

I

1 2 3 — =i — 4

a b
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„Obstacolele“, create anume, nu sunt îns[ de natur[ s[ împiedice
în\elegerea =i dezvoltarea armonioas[ a frazei. Dimpotriv[.
Fraza lui Odobescu se desf[=oar[ în valuri succesive de
arabescuri, asemenea unui brocart somptuos. Scriitorol are un
debit lent, nezorit, l[sându-se furat — ca într-o cozerie pl[cut[
— de cele mai nea=teptate asocia\ii de idei, solicitat de o
multitudine de aspecte, caden\ând îns[ discursul s[u în ample
simetrii, de natur[ s[ încânte ochiul =i auzul cititorolui.
Constatarea c[ ne afl[m în fa\a unui stil savant, f[cut[ de mult[
vreme în cazul lui Odobescu, se impune de îndat[.

De=i, cum s-a putut observa, prozatorul se sprijin[ pe un
vocabular precump[nitor popular, Odobescu se deosebeste fun-
damental de un Creang[ ori Sadoveanu. Limba =i stilul lui se
constituie din elemente însu=ite pe calea culturii, fie acestea
autohtone sau str[ine. Limba lui Odobescu d[ impresia de c[utat
=i chiar de o u=oar[ conven\ie academizant[, fericit[ îns[ ca
realizare artistic[. Ea poate avea chiar =i un caracter „oral“,
îns[ nu în sens popular — cu toat[ bog[\ia lexical[ =i
paremiologic[ de pe alocuri — , ci în sens de convorbire de
salon, oper[ a unui spirit de rar[ mobilitate =i fine\e intelectual[.
Înainte de Odobescu, B[lcescu este acela (=i, într-o m[sur[ mai
mic[, mai pu\in supravegheat din punctul de vedere al
corectitudinii exprim[rii —  Eliade) care folosea perioada sa-
vant[, de=i în alte scopuri decât cel al efectelor digresiunilor
eseistice, direc\ionat[ mai mult spre eleva\ia mesianic[,
revolu\ionar[. Îns[ pe to\i îi preced[ — de fapt — Miron Costin,
primul care a încercat — =i a izbutit în mare m[sur[ — s[
confere frazei române=ti înml[dierea clasic[.
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Ion Creang[

POVESTEA LUI STAN P{|ITUL

Ceea ce surprinde, la diferite lecturi, pe cititorul avizat al
basmelor lui Creang[ este, mai înainte de orice, realismul lor,
caracterul de nuvel[ (în în\elesul vechi al cuvântului) din via\a
\[r[neasc[ de alt[dat[. Ceea ce în Amintiri scriitorul poveste=te,
a=a-zicând, în plan real poate fi g[sit în Pove=ti, laolalt[ cu
fabulosul. Din acest punct de vedere Povestea lui Stan P[\itul
este una din buc[\ile cele mai caracteristice.

Mai ales la început, Povestea se desf[=oar[ în pagini de curat[
nuvel[. E vorba de un fl[c[u st[tut, pe care îl chema Stan, zis =i
Ipate, trecut de treizeci de ani. Nemernicind el pe la unii =i pe la
al\ii, înc[ din copil[rie, izbutise acum a-=i închipui o avere, stare
foarte asem[n[toare cu a oric[rui gospodar din Humule=ti: o
c[su\[, pu\ine parale, câteva oi, un car cu boi =i o v[cu=oar[ cu
lapte; în aceast[ situa\ie, ca oricare om de la \ar[, Stan se gânde=te
s[ se însoare. Îns[ Stan e un b[rbat chitit =i se hot[r[=te cu greu,
însur[toarea devenind pentru el o adev[rat[ problem[, la aceast[
vârst[ =i în mediul \[r[nesc. Situa\ia e tot atât de tipic[, de
obi=nuit[, cât =i comentariul povestitorului, de o extraordinar[
oralitate: un torent de vocabule, exclama\ii =i gesturi, care ne
fac s[ uit[m cu des[vâr=ire c[ ne afl[m în basm:

„+i, ba s-a însura la toamn[,/ ba la iarn[,/ ba la prim[var[,/ ba la
var[,// ba iar la toamn[,/ ba vremea trece, fl[c[ul începe =i el a se
trece, mergând tot înainte cu burl[cia, =i însur[toarea r[mânea balt[.
+i apoi este o vorb[: c[ pân[ la 20 de ani se însoar[ cineva singur; de
la 20—25 îl însoar[ al\ii; de la 25—30 îl însoar[ o bab[, iar de la 30 de
ani înainte numa dracu-i vine de hac.“

Cu literatura lui Creang[ se întâmpl[ un fenomen ciudat la
prima aparen\[. Cititorul surprins de ineditul ei este tocmai

CUPRINS
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specialistul în arta cuvântului =i absolut deloc insul de rând, s[
zicem un \[ran din preajma Humule=tilor. Pasajul citat, pus la
început =i preg[tind atmosfera întregii nara\iuni, surprinde prin
perfecta fluen\[ a debitului verbal, dat[ de acel (=i) ba,
coordonator =i iterativ, de predicatul s-a însura (la prezumtivul
viitor) pronun\at o singur[ dat[ pentru cinci propozi\ii, cu
complementele circumstan\iale de timp în topic[ fix[ =i, ca
atare, în ordinea fireasc[, =tiut[ (la toamn[, la iarn[, la
prim[var[, la var[, iar la toamn[), cu, în continuare, verbul
trece, aplicat vremii (scurgerea general[ a timpului) =i totodat[
fl[c[ului (planului individual), cu expresia a r[mâne balt[ (un
con\inut semantic exact opus verbului trece) aplicat[ însur[torii.
Culmea este c[, la atâta expresivitate, cititorul nici n-apuc[ s[-
=i dea cu p[rerea asupra chestiunii, pentru c[ povestitorul î=i
asum[ el însu=i aceast[ sarcin[ într-un chip cu totul nea=teptat,
comentând situa\ia particular[ a lui Stan cu vorba general[
care spune c[ omul se însoar[ singur numai pân[ la 20 de ani,
c[ peste aceast[ vârst[ îl însoar[ al\ii, o bab[ dincolo de 25 de
ani =i numai dracul dup[ 30.

Ca atare, devine acum foarte clar c[ lui Stan îi va fi dat s[-=i
mai rotunjeasc[ averea =i s[-=i împlineasc[ =i aceast[ ultim[
dorin\[, însur[toarea cu o fat[ cumsecade, în urma unui fel de
pact cu diavolul.

S-ar zice c[ e vorba de vechiul motiv faustic, dac[ lucrurile
n-ar c[p[ta în versiunea lui Creang[ o interpretare \[r[neasc[,
profund original[ =i local[. Întâmplarea lui Stan ar voi parc[
s[ ilustreze cunoscutul proverb: „F[-te frate cu dracul pân[ treci
puntea“. Ori, dup[ cum reiese din dialogul dintre Stan =i Chiric[,
cu dracul deghizat:

„ — Da =tii c-ai chitit-o bine, m[i Chiric[!? Tot cu draci e=ti tu, bine
zic eu.

— Apoi d[, st[pâne, în ziua de azi, dac[ nu-i fi cu draci oleac[,
apoi cic[ te fur[ sfin\ii, =i iar nu-i bine.“

Elementul de basm, în Povestea lui Stan P[\itul, e minim =i
const[ numai în seceratul miraculos al lui Chiric[ =i în opera\ia
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chirurgical[ asupra nevestei lui Stan, c[reia acela=i Chiric[
trebuie s[-i extrag[ coasta de drac prisoselnic[*. Îns[, dup[
cum în Ivan Turbinc[ Dumnezeu =i Sfântul Petre sunt cobor`\i
cu umor pe p[mânt, în chip de mo=negi oarecari, =i dup[ cum
în aceea=i poveste, ca =i în D[nil[ Prepeleac, dracii sunt f[cu\i
s[ sufere omene=te, =i în Povestea lui Stan P[\itul dracul e
v[duvit de puterile lui, umanizat. Calitatea de drac se formeaz[,
nu se mo=tene=te, nu este un dat. Dracul cel mic =i f[r[ experien\[
tremur[ de frig, e h[mesit de foame, nu =tie cum s[ îndeplineasc[
porunca Tartorului =i m[nânc[ bucata de m[m[lig[ pus[ de
Stan pe o te=itur[ de copac, o m[nânc[ în ne=tire, ca un prost =i
un fl[mând oarecare. Trebuind s[ isp[=easc[ aceast[ gre=eal[
de neiertat, Chiric[-dracul vine s[ se bage argat la Stan pe trei
ani. Apari\ia lui la poarta gospodarului e o scen[ din via\a
cotidian[ a satului:

„ —|ib[! Hormuz! na, Balan! nea, Zurzan! da\i-v[-n l[turi,
cotarle!... Da’ de unde e=ti tu, m[i \ic[? +i ce cau\i pe aici, spaima
câinilor?

— De unde s[ fiu, b[dic[? Ia, sânt =i eu un b[iet s[rman =i vreu s[
întru la st[pân.“

Ajutat de Chiric[, Stan î=i spore=te averile. Povestitorul le
în=ir[ cu pl[cere de perfect cunosc[tor, în total[ contradic\ie
cu economia basmului popular autentic, care nu are în vedere
niciodat[ am[nunte de ordin gospod[resc \[r[nesc. Torentul
de vorbe, inventarul averii lui Stan, constituie o alt[ surs[ a
farmecului oralit[\ii:

„Ce garduri stre=inite cu spini, de mai nici vântul nu putea r[zbate
printre ele! Ce =uri =i ocoale pentru boi =i vaci; perdea pentru oi,
poie\i pentru paseri, cote\e pentru porci, sâsâiac pentru p[pu=oi,
hambare pentru grâu, =i câte alte lucruri de gospod[rie, f[cute de
mâna lui Chiric[, cât ai bate din palme!“

* Dac[, în acest ultim caz, nu avem cumva de a face cu ceea ce am putea
numi gestul-metafor[, extragerea coastei de drac echivalând cu scoaterea
hachi\elor din femeie prin experien\[ casnic[.
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Venind vorba de însur[toare, dialogul dintre st[pân =i slug[
e cu totul în firea lucrurilor:

„—St[pâne, s[ nu b[nuie=ti, da’ am s[ zic =i eu o vorb[: de ce nu
te însori? Ca mâne-poimâne te-i trezi c-ai îmb[trânit =i nu-\i r[mâne
nici un urma=. Dup[ via\[ este =i moarte. De unde =tii ce se întâmpl[,
fereasc[ Dumnezeu! =i-atunci, cui r[mâne atâta avere?

— Ce vorbe=ti tu, m[i Chiric[? Dac[ nu m-am însurat eu când am
fost de însurat, apoi la vremea asta \-ai g[sit s[ m[ însor? Pe semne
vrei s[-=i fac[ dracul râs de mine?

— Da’ ia las[-m[ la pârdalnicul, st[pâne, c[-i sp[rié oamenii cu vorbele
d-tale. Nu te mai face a=a de b[trân, c[ doar nu \i-i vremea trecut[...

“

Odat[ însurat, Stan urma s[ încerce t[ria de caracter a so\iei,
ce se dovede=te a fi destul de precar[, de=i avea — aleas[ fiind de
Chiric[ — numai o singur[ coast[ de drac, =i nu trei, cum au
cele mai multe. Deghizat de diabolica lui slug[, Stan merge la
baba mijlocitoare. Aceasta e rea din cale-afar[, ca toate babele
din pove=tile lui Creang[, e un t[lpoi de bab[, capabil[ de lucruri
îngrozitoare. Pe ea o va lua Chiric[ drept simbrie pentru cei trei
ani de slujb[, c[ci Scaraoschi îi atr[sese aten\ia c[ trebuie înt[rit[
una din funda\iile =ubrede ale iadului. Personajul se define=te cu
o claritate extraordinar[ prin oralitatea limbajului. Luând din
mâna lui Stan punga cu bani, spre a mijloci întâlnirea cu pro-
pria-i nevast[, baba se bate cu mâna peste gur[, mimeaz[
greutatea întreprinderii, se cain[ c[-i plesne=te obrazul de ru=ine
=i, ipocrit[, promite numai pe jum[tate:

„— Om bun, mânca-te-ar puricii, s[ te mânânce!... Eu =tiu ce vrea
s[ zic[ durerea de inim[, bat-o pârdalnica s-o bat[!.. Nu =tiu, z[u,
cum a sta =i asta; îmi plesne=te obrazul de ru=ine, când gândesc cum
am s[ m[ înf[\o=ez înaintea femeii celeia cu vorbe de acestea... M[
duc =i eu într-un noroc, s[ vedem, =i de-oi putea face ceva, bine-de-
bine, iar[ de nu, mi-i crede =i d-ta, c[ =tiu cum se fac de greu trebile
acestea =i rar le scoatem la cap[t.“

Memorabil[ r[mâne =i aici, ca peste tot în opera lui Creang[,
oralitatea, nu numaidecât aceea a personajelor, în\eleas[ de la
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sine, cât aceea a povestitorului însu=i. Ca =i în Soacra cu trei
nurori, Capra cu trei iezi, D[nil[ Prepeleac, Ivan Turbinc[, iluzia
realit[\ii \[r[ne=ti este înt[rit[ =i între\inut[ tot timpul de verva,
jovialitatea =i umorul spuitorului, care se adreseaz[ cititorului
ca unui spectator, de pe o scen[ imaginar[.

Cuvintele-gest =i expresiile populare din graiul viu nu sunt
atât de „regionale“ pe cât s-ar crede, pentru c[ scriitorul nu a
copiat vorbirea humule=tenilor, ci, prin geniul s[u, a selectat
materialul verbal =i l-a ordonat în contexte menite a sugera
via\a autentic[; ele se impun de la sine, f[r[ dic\ionar, în\elegerii
cititorului. Cuvintele =i expresiile oralit[\ii cotidiene, care apar
în aceast[ scriere a lui Creang[ — ca de altfel în toat[ opera sa
— sunt, în marea lor majoritate, perfect inteligibile, chiar în
afara contextului. Aceasta se datore=te faptului c[ expresiile
verbale predomin[ =i c[ ele circul[, de regul[, pe întregul spa\iu
locuit de români. În cele din urm[, opera lui Creang[ îns[=i a
contribuit la reîmprosp[tarea lor în limba român[1.

Tot a=a proverbele =i zicalele. Povestitorului îi lipse=te
facultatea de a caracteriza personaje =i situa\ii cu cuvintele lui
=i apeleaz[ totdeauna la sacul f[r[ fund, la arsenalul lingvistic
=i paremiologic pe care îl are la îndemân[, gra\ie unei memorii
din cale-afar[ de prodigioase =i unei erudi\ii în materie cu totul
ie=ite din comun. Astfel, pentru a ar[ta cum omul harnic, a=ezat
la casa sa, precum Stan, prinde oarecare avere, zice: Vorba
ceea, =i piatra prinde mu=chi, dac[ =ede mult într-un loc. Situa\ia
b[rbatului c[ruia i s-a urât cu burl[cia: Vorba cântecului: De
ur`t m[ duc de-acas[/ =i ur`tul nu m[ las[./ De ur`t s[ fug în
lume,/ Ur`tul fuge cu mine. La vârsta lui, matur[, Stan se
gânde=te la neajunsurile c[s[toriei cu o femeie capricioas[.
Exist[ =i pentru aceast[ împrejurare o zical[, comentat[ de
povestitor cu umor echivoc: Uniia zic a=a — c[ femeia-i sac

1
 Sadoveanu a fost acela care a descoperit o mul\ime de cuvinte din

vocabularul special al lui Creang[ la cealalt[ extremitate a \[rii, dincolo de
Mun\ii Apuseni, la Oradea, =i propunea editarea operelor marelui povestitor
moldovean f[r[ nici un fel de glosar. (Vezi: Pe o edi\ie nou[ a lui Creang[, în
M[rturisiri, 1960, p. 162—163.)
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f[r[ fund. Ce-a mai fi =i asta? Dup[ plecarea lui Stan cu carul
de lemne din p[dure s-a stârnit un vifor cu lapovi\[: Mânia lui
Dumnezeu era afar[; s[ nu sco\i un câine din cas[... Referitor
la aspectul firav al lui Chiric[-dracul, venit s[ se bage argat,
Stan se exprim[ tot printr-o zical[: Apoi bine-a zis cine-a zis c[
vrabia-i tot pui, dar numai dracul =tie de când îi... Un cioflingar,
r[t[cit cândva prin sat, e caracterizat tot printr-o vorb[
cunoscut[ de toat[ lumea: Cu antereu de canava\[/ Ce se \ine
numa-n a\[,/ +i cu n[dragi de Anglie/ Petece pe el o mie, în
modul acesta Stan reediteaz[ opinia lui +tefan a Petrei
Ciubotariul despre surtucari: Logofete brânz[-n cui/ Lapte acru-n
c[l[m[ri/ Chiu =i vai prin buzun[ri. Gospodarul abia l-a putut
scoate pe Chiric[ din gura câinilor. Vorba ceea: A= veni la voi,
dar mi-e ru=ine de câini. Pe seama numelui st[pânului — cu
care se ia la întrecere din cimilituri, chip de a-=i pune la
încercare iste\imea, — dracul-argat are la îndemân[ un cântec,
nu mai pu\in generic, vechi de când lumea: Ipate care d[ oca pe
spate/ +i face cu mâna s[-i mai aduc[ una. La rândul lui, Stan
propune lui Chiric[ o cimilitur[ de tot pitorescul: Lat[ — peste
lat[, peste lat[ — îmbujorat[, peste îmbujorat[ — cr[c[nat[,
peste cr[c[nat[ — m[ciulie, peste m[ciulie — limpezeal[, peste
limpezeal[ — g[lbeneal[ =i peste g[lbeneal[ — hudule\, atât
de hermetic[ în formularea ei metaforic[, încât n-ar putea fi
dezlegat[ nici chiar de un drac împeli\at. Toat[ lumea de la
\ar[ =tie îns[ c[ e vorba de facerea m[m[ligii =i Creang[ î=i
ofer[ pl[cerea de a o împ[rt[=i c[rturarilor or[=eni. Îns[ un
fapt r[mâne evident deocamdat[: nu e nevoie s[ consult[m
m[car o culegere de folclor pentru ca s[ ne d[m seama c[
proverbele =i zicalele de mai sus, ca =i altele, nu sunt ale lui
Creang[. Povestitorul ia din bunul comun al limbii =i în\elepciunii
ob=te=ti ceea ce îi convine. Personal, nu are — a=a zicând — un
stil individual =i individualizator. Prin el se exprim[ un grup
etnic. În cazul povestitorului humule=tean, îns[, avem de-a face
cu un exemplar de geniu, deloc anonim =i impersonal, în modul
cum cuvintele, expresiile populare, zicalele =i proverbele sunt
configurate în contextul povestirii. Numai materialul nu este al



271

Comentarii =i analize literare

lui, edificiul operei îi apar\ine în întregime. Aici Creang[ atinge
chiar culmea originalit[\ii literaturii române =i ar fi o gre=eal[
grav[ dac[ am vedea în el un pasionat de folclor =i în opera lui
o culegere, m[car cât de cât. Ca orice mare clasic — în chiar
spiritul lui Boileau — Creang[ pare c[ a avut un model: arta
folcloric[ a cuvântului românesc. Un model pe care, mare
maestru fiind, =i-a propus s[-l întreac[. +i l-a întrecut! La to\i
clasicii no=tri se poate vorbi de pasiunea =i dragostea pentru
folclor =i limba popular[, de influen\a folclorului exercitat[ în
opera lor. La Creang[ îns[ nu. Ar fi o tautologie, un fel de
nonsens, un pleonasm, s[ afirmi influen\a popular[ sau existen\a
elementelor folclorice în opera humule=teanului. El nu s-a
aplecat, ca un intelectual, c[tre popor, ci, împreun[ cu
personajele sale, a r[s[rit din popor, indiferent la elementele
constitutive ale operei sale, din lipsa termenului de compara\ie.
Creang[ las[ impresia net[ c[ nici m[car nu face distinc\ia,
livresc[, între limb[, zical[, proverb, snoav[, poveste etc. Ope-
ra lui se înal\[ spontan — ca valul din apa m[rii — din toate
aceste elemente confundate cu lumea \[r[neasc[ îns[=i. În fond,
expresiile, zicalele, proverbele, cimiliturile etc. devin
componente ale mijlocului de comunicare care în în\eles larg
se cheam[ limbaj =i care, privit abstract, este un univers cu legi
ascunse, un labirint în ve=nic[ mi=care =i metamorfoz[, unde
artistul trebuie s[ g[seasc[ firul Ariadnei, în felul lui cel mai
propriu. +i Creang[ l-a descoperit în chip genial.

Stilist abundent, dar f[r[ nici o urm[ de înc[rc[turi greoaie,
Creang[ g[se=te întotdeauna expresia cea mai potrivit[, cu o
u=urin\[ extraordinar[, sus\inând totul cu verva lui rustic[, prin-
tr-o gesticula\ie care se ghice=te din inflexiunile limbii, prin
excelen\[ vorbit[, uneori chiar f[r[ transmiterea unui con\inut
no\ional anume, precum aceste expresii pantomimice: D[...,
Toate ca toate..., Ia..., Apoi d[..., Amu..., Da ia las[-m[..., De
colé pân[ colé..., h[t =i bine etc.

Creatorul Pove=tilor =i al Amintirilor nu numai poveste=te,
ci =i arat[, cuvintele deictice fiindu-i foarte caracteristice, în
modul cum transpune artistic specificul limbii române vorbite.
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În aceea=i ordine de idei merit[ o aten\ie deosebit[ sintaxa
frazei lui Creang[, care contribuie — cum de altfel s-a observat
de mai multe ori — poate cel mai mult la realizarea oralit[\ii.
Ne m[rginim la numai câteva exemple, extrase din povestirea
de fa\[. Astfel, foarte caracteristic[ stilului lui Creang[ este
introducerea principalei prin numai ce, principal[ precedat[
de obicei de subordonata temporal[ introdus[, la rândul ei,
prin iterativul +i tot, +i cum, +i când etc.:

„+i tot mai cercând el ba ici, ba colea, înspre sar[, numai ce d[ de
o pârtie...“

„+i cum sta el pe gânduri, posomorât =i bezmetic, numai iat[ c[
vede pe o te=itur[ un bo\ de m[m[lig[.“

„+i când colo, numai ce iat[ c[-l v[zu dormitând pe vârful unei
girezi.“

„...=i cum vorbeau ei, numai ce iaca =i Chiric[ pe u=[.“

Din aceea=i categorie fac parte =i exemplele:

„+i numai iac[ ce vede c[ se r[p[d câinii, s[ rup[ omul nu alt[ceva“.
„+i unde nu \i-o în=fac[ pe sus.“

Locu\iunile adverbiale, prezente =i în alte contexte decât
exemplele de mai sus (numai ce, numai ce iat[, =i unde nu
etc.), pun în relief intona\ia frazei =i volutele subordon[rii,
accentul de intensitate maxim[ c[zând întotdeauna pe ele.

Tot în vederea oralit[\ii, predicatul urmeaz[ a c[dea sub
accentul principal =i se a=az[ înaintea subiectului, care apare
exprimat ca atare, prin pronume, de=i normele limbii n-o cer
numaidecât:

„În sfâr=it î=i ia el inima-n din\i =i se duce la curte“.
„+i a=a tr[iau ei de bine =i se iubeau unul pe altul ca ni=te huluba=i.“
„Ipate, ca cel cu grija-n spate, se fr[mânt[ el cu mintea...“
„Atunci odat[ încep ele a se boci“.

Uneori propozi\ia exclamativ[ prezint[ elipsa predicatului.
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Suplinirea se face prin mimica povestitorului:

„Ipate, auzind acestea,// p[rerea lui de bine!“

E de b[nuit numaidecât c[ suprimarea predicatului se
face prin o anume intona\ie asupra cuvântului p[rerea, ca =i
printr-un gest semnificativ al povestitorului. Gestul
povestitorului mai poate fi b[nuit =i în parantezele
comunic[rii, paranteze care au întotdeauna caracterul unor
determin[ri modale =i sunt exprimate prin locu\iuni zicale,
ca în exemplul:

„Atunci Chiric[, nici una, nici dou[, scoate o funie cu care era
încins, leag[ bine gireada, cum =tie el, o ia în spate =i pe ici \i-i drumul“

Mai sus remarcasem pl[cerea lui Creang[ de a în=ira, într-
o enumera\ie abundent[, inventarul gospod[riei lui Stan, îns[
f[r[ o inten\ie descriptiv[ propriu-zis[. Densitatea frazei =i
repeziciunea epic[ oral[ se mai realizeaz[ la dânsul =i prin
abunden\a verbal[, ca în pasajul acesta, în al c[rui final
remarc[m din nou paranteza povestitorului:

„Unii (draci) secerau, al\ii legau snopi, al\ii f[ceau cl[i =i suflau cu
n[rile s[ se usuce, al\ii c[rau, al\ii durau girezi, m[ rog, claca dracului
era! Ce s[ spun mai mult?“*

Sau ca în acesta:

„+i când ajunse (Stan) acas[, Chiric[ treierase, vânturase, m[cinase,
în sfâr=it, pusese toate trebile la cale. +i Ipate, când a v[zut =i asta, nu
mai =tia ce s[ zic[; mai c[-i venea a crede c[ =i el are a face cu dracul“.

Sau:

* Transpunere în proz[ a unor ecouri dintr-un plugu=or din Moldova de
nord. Câteva versuri povestesc despre ni=te secer[toare fantastice, fabuloase
anticip[ri ale combinelor moderne: Ni=te babe b[trâne/ Cu secere cârne/
Care cu dreapta-secera/ Cu stânga lega/ +i cu picioarele în cl[i arunca etc.
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„Atunci Ipate odat[ mi \-o în=fac[ de cozi, o trânte=te la p[mânt =-o
\ine bine. Iar[ Chiric[ începe a-i num[ra coastele din stânga, zicând:
una, dou[, trei =i, când la a patra, pune dalta, trânte=te cu ciocanul, o
apuc[ cu cle=tele =-o d[ afar[. Apoi a=az[ pielea la loc, pune el ce pune
la ran[, =i pe loc se t[m[duie=te.“

Povestea d[ impresia c[ e spus[ acum, dar =i c[ a fost spus[
de nenumarate ori înainte de a fi a=ternut[ pe hârtie. Frazele
au c[p[tat astfel rotunjime, caden\[ =i alunecare clasic[. De
aceea ele se pot descompune în unit[\i ritmice, precum începutul
pove=tii, f[cut simplu prin intrare direct[ în subiect:

„Era odat[ un fl[c[u st[tut pe care-îl chema Stan.
+i fl[c[ul acela din copil[ria lui se trezise prin str[ini,
f[r[ s[ cunoasc[ tat[ =i mam[,
=i f[r[ nici o rud[ care s[-l ocroteasc[ =i s[-l ajute.
+i ca b[iet str[in ce se g[sea,
nemernicind el de colo pân[ colo pe la u=ile oamenilor,
de unde pân[ unde,
s-a oplo=it de la o vreme într-un sat mare =i frumos.“

Diferitele paragrafe constitutive ale pove=tii sunt introduse
prin formulele orale cunoscute. Înd[r[tul iterativelor se b[nuie=te
pantomima povestitorului, mimarea din ochi, cl[tinarea din
cap, ar[tarea cu degetul etc.: „Amu, într-una din zile...; +i tot
încercând el ba ici, ba colea...; +i cum sta el pe gânduri...; În
sfâr=it, ce spun ei, ce nu spun...“ etc.

Acelea=i paragrafe sunt apoi încheiate, rotunjite, prin alte
formule, orale de asemenea, a=a-numitele clausule, foarte
caracteristice =i acestea stilului lui Creang[. Ele constau adesea
din câte o vorba ceea — din care am citat unele, mai înainte —,
dar =i din anume îmbin[ri de cuvinte, precum: ...=i câte alte bazaconii
=i n[zbâtii de care iscode=te =i vr[je=te dracul; ...=i din ziua în care
s-a tocmit Chiric[ la Ipate, norocul îi curgea gârl[ din toate p[r\ile;
Acum v[zuse Ipate ce poate Chiric[, =i-i era drag ca ochii din cap.

A=adar, nu numai frazele, dar =i nara\iunea îns[=i, în întregul
ei, se constituie din valuri ritmice, prin acele formule orale
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care deschid =i închid fiecare flux =i reflux epic. Prezen\a
povestitorului în cadrul relat[rii este marcat[ stilistic chiar =i
prin unele referin\e directe la propria-i persoan[: Dar ce stau
eu s[ v[ spun... S[ nu spun minciuni... etc.

Uneori povestitorul constat[ c[ trebuie — spre completarea
relat[rii — s[ reia firul epic din alt punct =i, în acest scop, atrage
aten\ia auditoriului închipuit: Acum s[ ne întoarcem iar din urm[.
Finalul pove=tii se adreseaz[ direct cititorului-spectator, într-o
formul[ buf[, complet gratuit[, ritmat[ =i rimat[ de atâta spunere:

„+i iaca a=a, oameni buni, s-a izb[vit Ipate =i de dracul =i de bab[,
tr[ind în pace =i cu nevasta =i cu copiii s[i.

+i dup[ aceea, când îi spunea cumva cineva câte ceva de pe undeva,
care era cam a=a =i nu a=a, Ipate flutura din cap =i zicea:

— Ia, p[zi\i-v[ mai bine treaba, =i nu-mi tot spune\i cai verzi pe
pere\i, c[ eu sânt Stan P[\itul.

“

AMINTIRI DIN COPIL{RIE

(PUP{ZA DIN TEI)

Diferitele episoade ale Amintirilor lui Creang[ decurg unele
dintr-altele în chipul cel mai natural =i în buna voie a fluxului
memoriei celui care poveste=te. De o tehnic[ anume a
compozi\iei, pregândit[ de scriitor, nu poate fi vorba. Procedeul
este îns[ cel popular cunoscut, al povestirii în lan\ sau al
povestirii în ram[, aplicat cu totul spontan, de=i, altminteri,
scrisul marelui prozator este, precum se =tie, supravegheat foarte
de aproape.

Povestea pupezei din tei — fragmentul de care voim s[ ne
ocup[m aici — vine dup[ istoria cu cire=ele furate de la m[tu=a
M[rioara =i este urmat[ de întâmplarea cu sc[ldatul în Ozana.
Trecerea de la un moment la altul, în în=iruirea amintirilor, se
face printr-o formul[ popular[ foarte obi=nuit[, în cazul de
fa\[: „+i, tocmai mite! }ndat[ dup[ cea cu cire=ele, vine alta la
rând.“ Încheierea e anun\at[ de regul[ printr-o maxim[, ca
pentru a încadra faptul relatat într-o categorie mai larg[: „Iaca,
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a=a se poate în=ela omul de multe ori, când nici n-a gândit,
dac[ nu =tie a judeca bine. Îns[ iar m[ întorc =i zic: Tot p[\itu-i
priceput.“

Frumuse\ea fragmentului st[ în totala dezinvoltur[ cu care
omul matur poveste=te propria-i copil[rie, identificându-se pân[
la un punct cu mentalitatea vârstei respective, dar privind-o cu
nem[rginit[ simpatie =i umor. În fond, scriitorul î=i joac[ rolul
s[u de copil =i ne invit[, cu bonomie, dar =i cu secret[ filozofie,
s[ gust[m farmecul vârstei de aur a omului dintotdeauna =i de
pretutindeni. Ca =i în povestirile lui Mark Twain, cu care
prozatorul român are câteva puncte comune, e vorba de ispr[vile
unui copil de 13—14 ani, trecute de mult =i devenite frumoase
prin cea\a amintirii. C[ci o tr[s[tur[ fundamental[ a sufletului
omenesc — cu atât mai mult a firilor robuste, pline de opti-
mism, ceea ce e cazul celor doi mari scriitori, — este de a
p[stra în memorie mai ales momentele frumoase ale trecutului.
Întâmplarea în sine ar p[rea mai curând banal[: ca s[ nu mai
fie sculat cu noaptea în cap din pricina pupezei, Nic[ se gânde=te
s[-i fac[ de petrecanie acestui ceasornic al satului. Ba, cum era
oleac[ de fecior de negustor, pl[nuia chiar s-o vând[ în
iarmaroc. Original îns[, revelator în ultim[ instan\[, este modul
cum este spus[ aceast[ întâmplare dintre cele mai obi=nuite.

Dup[ cum s-a mai observat, arta lui Creang[ st[ în oralitate,
mai bine spus în caracterul de spectacol al povestirilor sale.
Impresia general[ este c[ scriitorul s-ar afla în fa\a noastr[, ca
pe o scen[ imaginar[, unde se produce ca actor, gesticulând,
mimând, intonând anume, jucând rând pe rând rolurile
personajelor =i, mai înainte de orice, propriul s[u rol, de erou
principal =i de povestitor, în acela=i timp.

Oralitatea, caracterul de spectacol al spunerii, implic[
neap[rat repeziciunea =i concentrarea discursului. O prim[
observa\ie ce trebuie f[cut[ asupra stilului este c[ dinamismul
frazei se realizeaz[ prin câteva instrumente gramaticale
specifice, bun[oar[ prin adverbul-conjunc\ie cum (cu sensul de
exact în momentul când), introducând subordonata care trece
întotdeauna înaintea regentei, ca la urm[toarele exemple:
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„+i cum ajung în dreptul teiului, pun demâncarea jos în c[rare pe
muchea dealului...“

„+i cum i-o dau în mân[, javra dracului se face a o c[uta de ou =i
dezleag[ frumu=el a\a de la picior...“

Am denumit pe cum „adverb-conjunc\ie“ pentru c[ avem în
vedere u=oara ambiguitate a cuvântului. El nu indic[ numai
ideea de simultaneitate a ac\iunilor din cele dou[ propozi\ii, ci
implic[ în acela=i timp =i o nuan\[ modal[, incitând în anume
chip pe cititorul ascult[tor s[-=i imagineze situa\ia, s[ fac[
momentul mai viu. Din acelea=i motive, uneori predicatul din
principal[ se cere precedat de câte un îndat[, numai ce =i, unde
nu, numai iac[t[, iaca, iute, pe loc. Observându-le în context,
în chipul cum pun în mi=care nara\iunea, numaidecât ne d[m
seama c[ asemenea vocabule sunt infinit mai bogate în sensuri
decât palidul neologism imediat, mai frecvent acum în vorbirea
obi=nuit[ =i în scris:

„+i cum m[ scol, îndat[ m[ =i trimite mama cu demâncare în
\arin[, la ni=te lingurari...“

„+i pornind eu cu demâncare, numai ce =i aud pup[za cântând...“
„+i cum stam eu =i m[ chiteam în capul meu... unde nu m[

îmb[rb[tez în sine-mi =i iar bag mâna s[ scot pup[za...“
„Când pe la prânzul cel mare, numai iac[t[-m[-s =i eu de dup[

dâmb...
“

„Eu, fiind ascuns în c[mar[, cum aud unele ca aceste, iute m[ sui
în pod...“

„Îns[ a doua zi dup[ asta, iaca =i m[tu=a M[riuca lui mo= Andrei
vine la noi...“

„Toate ca toatele, dar când am auzit eu de tata, pe loc mi s-o muiet
gura...“

Repeziciunea debitului epic, într-un cuvânt verva
povestitorului, se realizeaz[ apoi prin aglomerarea verbelor de
ac\iune la aceea=i persoan[, num[r, timp =i mod:

„+i cum ajung în dreptul teiului, pun demâncarca jos, m[ sui
înceti=or în tei, bag mâna în scorbur[, g[buiesc pup[za...
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Apoi m[ dau jos, caut o lespede potrivit[, m[ suiu cu dânsa în teiu,
îmi ieu c[ciula =i în locul ei pun lespedea...“

„+i sc[pând cu obraz curat, îmi ieu traista cu blidele, pornesc spre
sat, m[ abat pe la teiu, m[ suiu într-însul, pun urechea la gura scorburii
=i aud ceva zb[tându-se în[untru...“

„Eu, fiind ascuns în c[mar[, cum aud unele ca aceste, iute m[ suiu
în pod, umflu pup[za de unde era, saiu cu dânsa pe sub stre=ina casei
=i m[ duc de-a dreptul în târg...“.

Uneori, în vederea aceluia=i dinamism, predicatul se
realizeaz[ prin câte o interjec\ie: „Iaca pozn[, c-am sc[pat-o!
Eu atunci, ha\! de sumanul mo=neagului...“ Nu alt scop are =i
construc\ia eliptic[: „+i îndat[ ce m-am sculat de la mas[,
luându-mi r[mas bun de la c[lcâie, fuga la sc[ldat“1. Ori,
dimpotriv[, repeti\ia: „...numai iac[t[-m[-s =i eu, veneam, nu
veneam...“

Mult mai mult contribuie la culoarea dialectal[, altfel spus
la concretizarea universalului prin particular în fic\iunea artis-
tic[, aceste forme gramaticale pe care le-am semnalat, decât
înse=i cuvintele regionale ap[rute în context. Dugli=ule (¡le-
ne=ule, somnorosule), cuc armenesc (¡pup[z[), g[buiesc (¡di-
buiesc, prind), te-am c[ptu=it (¡te-am în=f[cat), se mistuise (¡se
ascunsese, se pierduse), tuflind (¡pun`nd repede, îndes`nd la
întâmplare), horh[ind (¡pierzând vremea, hoin[rind), am
bojb[it (¡am cotrob[it), am moco=it (¡am pierdut timpul),
chirand[ (¡\iganc[), ogoi\i-v[ (¡astâmp[ra\i-v[), ce toloc[ni\i
(¡dojeni\i; cic[li\i), chis[li\[ (¡talme=-balme=, stricat =i
amestecat), ciond[nit (¡ceart[, gâlceav[), zbân\uitul (¡=tren-
garul), umflu (¡iau, ridic), oleac[ (¡un pic), s-o dr[m[luiasc[
(¡s-o cânt[reasc[, s-o aprecieze) etc. se explic[ aproape de la
sine, în torentul verbal al lui Creang[, chiar mai exact decât în
dic\ionare, unde nu pot fi re\inute nuan\ele. La acestea se adaug[
fonetismele specifice: „M[i! anap[da lucru =-aista!“, \i-l iau eu

1
 În fond, e vorba nu atât de elipsa predicatului, cât de înlocuirea

verbului (a fugi) cu substantivul (fuga). S-ar zice: vorbitorul este atât de
gr[bit, încât nu mai are timp s[ opereze flexiunea verbal[ =i acordul.
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la dep[nat, dinioarea, ian st[i oleac[, b[iet, macar, r[le,
merându-m[ etc., ca =i unele elemente de morfologie: îi pupa
tu =i pe dracu de-acum!, pân[ m-oiu întoarce eu din \arin[, =i
oricât oiu fi mers de tare, a da Dumnezeu etc.

Din cele discutate p`n[ aici, se pot vedea mijloacele de
realizare în primul rând a personajului principal, pus neap[rat
în ac\iune. Caracterul dramatic, de pies[ jucat[, este dat de
regimul prezentului sub care e debitat[ nara\iunea din capul
locului, dar =i de stilul direct:

„M[ treze=te mama într-o diminea\[ din somn, cu vai-nevoie,
zicându-mi: Scoal[, dugli=ule, înainte de r[s[ritul soarelui; iar vrei s[
te pupe cucul armenesc =i s[ te spurce, ca s[ nu-\i mearg[ bine toat[
ziua?; £...¤ bag mâna în scorbur[, unde =tiam, =i norocul meu! £...¤
g[buiesc pup[za pe ou[ =i zic plin de mul\[mire: Taci, leli\[, c[ te-am
c[ptu=it eu! Îi mai pupa tu =i pe dracul de-acum!“ etc.

Spuneam îns[ c[ în cazul lui Creang[ trebuie s[ fim aten\i
=i la personajul povestitorului. Cele dou[ roluri se confund[,
dar se =i despart pe alocuri. Bun[oar[, chipul de a se adresa
cititorului prin câte o propozi\ie interogativ[, ca spre a anun\a
o nou[ scen[: „Eu atunci, s[ nu-mi caut de drum tot înainte?
m[ abat pe la teiu...“ sau: „Un mo=neag nebun, c-o vi\ic[ de
funie, n-are ce lucra?“ reprezint[ pe povestitor, adic[ pe omul
matur Creang[ care ne vorbe=te despre copilul Nic[, de care s-a
desp[r\it pentru un moment. De altfel ca =i în replica: „Ce
gânde=ti dumneata, mo=ule? Te joci cu marfa omului?“, unde
este cât se poate de evident[ dedublarea. Întors[tura frazei =i
mai cu seam[ ultimele cuvinte, te joci cu marfa omului?
sugereaz[ de îndat[ clipirea =ireat[ din ochi c[tre cititor, ironia
îng[duitoare =i hazul omului matur povestind despre copilul
care a fost cu 40 de ani în urm[. Aceast[ desolidarizare s-a
produs îns[ numai pentru o clip[. Povestitorul intr[ iute în rolul
personajului s[u =i lucrul se vede din împrejurarea c[ mo=ul cel
pozna= este f[cut nebun =i javra dracului, optica fiind acum din
unghiul copil[riei. Tocmai în aceste oscila\ii st[ de fapt farmecul
lui Creang[, umorul generos al Amintirilor.
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Se în\elege de la sine c[ vorbirea personajelor, altele acum
decât cea a povestitorului, trebuie s[ fie definitorie. M[tu=a
M[riuca r[sare vie de tot din intona\ia propriilor cuvinte,
adresate în gura mare =i f[r[ alt[ introducere, mamei lui Nic[:
„Mai auzit-ai dumneata, cumnat[, una ca asta, s[ fure Ion
pup[za, care ne treze=te des-diminea\[ la lucru de atâ\ia ani?“

Tot a=a ironia sub\ire a Smarandei, care, f[r[ a cunoa=te
totu=i adev[rul în leg[tur[ cu p[timirea pupezei, în sfâr=it
salvat[, î=i în\eap[ cumnata cu vorbe împ[ciuitoare, dar cu
dou[ în\elesuri, mai mult în pilde:

„— Doamne, cumn[\ic[-h[i, cum se pot învr[jbi oamenii din nimica
toat[, luându-se dup[ gurile cele r[le! Ia poftim, soro, mai bine s[
mânc[m ceva din ce-a da Dumnezeu, s[ cinstim câte un pahar de vin
în s[n[tatea gospodarilor no=tri =i: Cele r[le s[ se spele, cele bune s[
s-adune; vrajba dintre noi s[ piar[, =i neghina din ogoare!“

Se cuvine ]ns[ s[ ad[ug[m de îndat[ c[ personajele lui
Creang[ nu tr[iesc independent de verva povestitorului care le
anim[ necontenit, ca un mânuitor de marionete. De cele mai
multe ori, mai interesant r[mâne comentariul — de fapt un
text jucat, mimat de prezentator — prin care e introdus
personajul. Se în\elege, mai întâi r[mâne comic[ situa\ia de a
face caz prea mare în leg[tur[ cu dispari\ia unei pupeze, sub
pretextul c[ pas[rea ar \ine loc de ceasornic pentru humule=teni
(comici erau =i unii sociologi vulgari, care deduceau de aici
s[r[cia \[ranilor de pe vremuri, lipsi\i, chipurile, de instrumente
pentru m[surarea timpului), îns[ m[tu=a M[riuca, mai înainte
de a fi l[sat[ s[ vorbeasc[, e ar[tat[ venind spre cumnat[-sa
„c-o falc[-n ceriu =i cu una în p[mânt“ =i e caracterizat[ drept
o fiin\[ dintre acelea care „scoate mahmurul din om“. B[rbatu-
s[u, mo= Vasile, i se potrivea, fiind „un c[rp[nos =-un pui de
zgârâie-brânz[“.

Dup[ cum se poate observa din chiar exemplele citate mai
sus, comentariul lui Creang[ nu este deloc analitic, în felul
obi=nuit la nuveli=ti ori la romancierii moderni, ci neap[rat
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sintetic, efectuat printr-o vorb[ popular[ de duh, o metafor[ în
ultim[ instan\[, plastic[ în gradul cel mai înalt. În acela=i sens
vin zicalele =i proverbele — procedeul îl întâlnim =i la Anton
Pann, nu îns[ în configur[ri atât de fire=ti =i spontane — prin
care se define=te câte o situa\ie. De pild[, starea \iganilor c[rora
li se lungiser[ urechile de foame =i li se împ[ienjeniser[ ochii
a=teptând pe cel care întârzia cu demâncarea: „+-apoi, vorba
ceea: \iganul, când i-e foame, cânt[; boierul se plimb[ cu mâinile
dinapoi, iar \[ranul nostru î=i arde luleaua =i mocne=te într-
însul“. Ori schimbarea de atitudine a negustorului de pupeze,
amenin\at de mo=neag cu pâra la p[rin\i: „C[ci îmi era acum a
sc[pare de dânsul, drept s[ v[ spun, vorba ceea: Las[-l, m[i! L-a=
l[sa eu, dar vezi c[ nu m[ las[ el acum!“

În sfâr=it, de-ar fi s[ c[ut[m în\elesul etic mai adânc al
întâmpl[rilor povestite de Creang[ în Amintiri din copil[rie, el
trebuie pus neap[rat în leg[tur[ cu func\ia estetic[ a operei. În
fond, nu copil[ria în sine este evocat[ aici, ci o lume care a fost
frumoas[, prin însu=i modul cum scriitorul o vede în amintire.
Humule=tenii, +tefan a Petrei Ciubotariul, Smaranda, M[tu=a
M[rioara — zgârcita care p[r[duia cânepa pentru ni=te cire=e
— , m[tu=a M[riuca, mo= Chiorpec =i atâ\ia al\ii erau oameni
harnici =i veseli, cu necazurile =i bucuriile obi=nuite. Una din
ele erau =i copiii cu n[zbâtiile lor, =i totu=i nu prea. În definitiv,
a=a cum se poate vedea din Amintiri, copiii erau pu=i de mici la
treab[, s[ legene, s[ p[zeasc[ vitele, s[ ajute la tors =i la
sc[rm[nat, s[ duc[ demâncare la pr[=itori, s[ fie respectuo=i
cu oamenii mai mari, „s[ se ru=ineze“. Bucuriile lor erau mai
curând pu\ine =i nebuniile supravegheate de aproape. Tocmai
de aceea ele apar frumoase, evocate sub pana lui Creang[. S[
ne închipuim cât de ur]te ar fi — aici punctul de vedere etic se
confund[ cu cel estetic pân[ la identificare — faptele lui Nic[
al lui +tefan a Petrei dac[ le-am pune pe seama unei odrasle
r[zgâiate de p[rin\ii prea grijulii de progenitura lor, cum se
întâmpl[ totu=i nu prea rar.
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I. L. Caragiale

TRIUMFUL TALENTULUI

Ni\[ Ghi\escu este un caligraf perfect, cu perspective str[lucite
în cariera de con\opist. Foarte sigur de sine, se prezint[ la mai
multe concursuri pentru ocuparea unui post, îns[ nu reu=e=te din
cauz[ c[ nu are o scrisoare de recomandare din partea unei
persoane influente. Tân[rul se hot[râse s[ renun\e, dar ironia
soartei îl face s[ reu=easc[ tocmai atunci când se a=tepta mai
pu\in. Se prezentase la un ultim concurs numai =i numai spre a
da o mân[ de ajutor amicului =i fostului s[u coleg Ghi\[ Ni\escu,
omul cu cel mai urât scris din lume. Se învoise adic[ s[ semneze
cu numele lui Ghi\[ proba sa, în timp ce amicul urma s[
procedeze viceversa. Amicul Ghi\[ mai are pe deasupra =i o
scrisoare de recomandare, care ]ns[ va produce toat[ încurc[tura.

Arta prozatorului atinge =i aici una din culmile ei. Mai întâi
vine alegerea numelor personajelor, f[cut[ cu dubl[ inten\ie:
Ni\[ Ghi\escu =i Ghi\[ Ni\escu sunt nume dintre cele mai banale,
de viitori mici slujba=i, ca pentru a sugera unanimitatea
cazurilor; în al doilea rând, dispunerea lor poate provoca grave
confuzii între cele dou[ persoane, atât de diferite totu=i ca ta-
lent caligrafic. Aceasta se =i întâmpl[, în final, când pre=edintele
comisiei de examinare declar[ reu=it pe... Ni\[ =i este nevoit,
pentru rectificare, s[ scoat[ din buzunar scrisoarea de
recomandare. Scena e de un mare umor:

„— În fine, errare humanum est... S[ vedem...
+i zicând acestea, a scos din buzunar un plic, pe care camaradul

lui Ni\[ îl cuno=tea bine, =i din plic a tras o scrisoric[; s-a uitat pe ea cu
b[gare de seam[ =i, cu tonul mult mai blând, zâmbind:

— +tii c[ ai dreptate dumneata?... A=a e!... Vezi?... confunda-
sem... În adev[r a reu=it d. Ghi\[ Ni\escu.“

CUPRINS
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„Caracterele“ (dac[ se poate vorbi în cazul de fa\[ de a=a
ceva) sunt, a=a cum cere tehnica schi\ei, trasate foarte sumar,
dar =i foarte precis, energic. Cei doi protagoni=ti nu se deosebesc
unul de altul decât prin talentul caligrafic. Individualizarea se
face cu maxim[ economie, pe o singur[ latur[, anume spre a
conferi în rest o larg[ putere de cuprindere tipologic[. Satira la
adresa nepotismului î=i atinge \inta pentru c[, estetice=te, se
creeaz[ certitudinea c[ procedeul scrisorilor de recomandare
era a=a de r[spândit, încât „triumful talentului“ era imposibil.
Dac[ îns[, în cazul de fa\[, =i numai pentru o clip[, talentul lui
Ni\[ a triumfat, aceasta s-a întâmplat datorit[ unei încurc[turi
de nume =i atât.

Nara\iunea, dispus[ într-un singur plan, p[streaz[ vagul
temporal =i spa\ial, ceea ce serve=te din plin tipologia larg[ a
personajelor =i a întâmpl[rii. De aceea începutul adopt[ for-
mula stilistic[ generalizatoare a basmului (în ciuda faptului c[
schi\a în chestiune nu are nici o leg[tur[ cu aceast[ specie
folcloric[). „Au fost odat[-ntr-o =coal[ de provincie doi buni
camarazi — Ni\[ Ghi\escu =i Ghi\[ Ni\escu etc.“. +i mai încolo:
„A=a, ispr[vind clasele primare, s-au desp[r\it cei doi camarazi
ca s[ mearg[ fiecare dup[ norocul lui“. Înainte de a pleca în
lume, Ni\[ ascult[ sfaturile dasc[lului s[u, formulate b[trâne=te:
„— F[tul meu, tu p[rin\i n-ai, carte mult[ nu \i-e dat s[-nve\i,
c[ nu prea e=ti de=tept, slug[ nu te po\i face, c[ e=ti lene=... \i-a
dat =i \ie Dumnezeu un dar: ai icoan[ la scris; \ie cu condeiul
\i-e dat s[ te hr[ne=ti.“ La Bucure=ti, cei doi se întâlnesc, cum se
întâmpl[ în orice poveste..., adic[ prin jocul hazardului, pentru
rotunjimea istorisirii, altfel spus.

În vederea conciziunii numai, primul examen al nefericitului
Ni\[ este descris ceva mai pe larg. Celelalte sunt trecute în revist[
în fug[, prin cunoscutele procedee iterative, ca =i la Creang[,
repetatele iar, =i etc., care introduc propozi\ii scurte, de cele
mai multe ori eliptice de predicat:

„În adev[r, peste câteva luni, se ivesc dou[ locuri la alt minister.
Ni\[ nu lipse=te a se înfiin\a. +i iar mul\ime de concuren\i, iar comisiune,
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iar dictare, iar formalit[\ile obicinuite, =i a doua zi iar nu se afl[ între
cele dou[ numiri numele lui Ni\[ Ghi\escu.“

Dup[ fiecare e=ec nenorocosul f[r[ scrisoare de recomandare
exclam[ invariabil: — „+i ce frumos scrisesem, domnule!“ =i de
fiecare dat[ îi e dat s[ aud[ ve=nicul sfat destinat tinerilor:
„R[bdare, tân[rule! n-a intrat vremea în sac...“ Relatarea devine
din ce în ce mai stereotip[ =i mai seac[. Impresia e c[ chiar
povestitorul s-a s[turat s[ repete acelea=i fraze. O face îns[
pentru c[ de fiecare dat[ evenimentele se succed absolut la fel.
Tribula\iile postulantului f[r[ noroc =i f[r[... scrisoare de
recomandare devin un mic co=mar.

„+i s-au ivit, pe rând, locuri înc[ la patru ministere, =i s-au \inut
concursuri, =i d. Ni\[ Ghi\escu a luat parte la fiecare concurs =i, dup[
fiecare rezultat de concurs, concurentul nostru a zis, din ce în ce mai
mâhnit:

— +i ce frumos scrisesem, domnule!
— Nu despera, tân[rule! a mai r[mas înc[ un minister...“

Aceste repet[ri de situa\ii, mai mult sau mai pu\in identice,
sunt menite s[ pun[ la grea încercare încrederea în via\[ =i în
for\ele sale personale a perfectului caligraf Ni\[ Ghi\escu.
Trebuie îns[ numaidecât remarcat c[ lucrul, dac[ se poate
întâmpla, ipotetic, nu e l[sat s[ se str[vad[ din comportamentul
personajului. Mai mult înc[ — =i aici st[ marea art[ a deta=[rii
ironiei lui Caragiale — , însu=i naratorul nu are aerul a se
minuna de insuccesele lui Ni\[. Ori c[ el, povestitorul, nu dore=te
a-=i asuma decât stricta relatare obiectiv[ a cazului =i mimeaz[
un soi de naivitate fa\[ de asemenea mizerii sociale; ori c[,
dimpotriv[, în ceea ce-l prive=te este pe deplin edificat în leg[tur[
cu faptul c[ în \ara româneasc[ nici un fel de post din
administra\ie, oricât de modest, nu putea fi ocupat f[r[ proptele;
talentul, capacitatea profesional[ a postulantului ap[rând drept
ni=te mofturi în ochii responsabililor de resorturi. A=a stând
lucrurile, sarcina judec[\ilor de participare — ca s[ le numim
a=a — cade cu totul în seama cititorului. E treaba acestuia s[
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se indigneze, s[ condamne, ori numai s[ se amuze cu filozofie,
de la caz la caz, în func\ie de temperament, de con=tiin\[
cet[\eneasc[ =i celelalte.

Considera\ii de aceast[ natur[ facem nu numai spre a
adânci, cum se spune, mesajul scrisului lui Caragiale, dar =i
pentru a demonstra c[ relatarea seac[, stereotip[ a cut[rui
sau cut[rui moment din desf[=urarea întâmpl[rii acesteia
banale se constituie într-un fel de scar[ ce urc[ spre un punct
culminant al nara\iunii. Acest punct culminant, altfel spus
poant[, constituie o surpriz[: chiar =i pentru cititorul cel mai
avizat al lui Caragiale. C[ci nu se întâmpl[, a=a cum ne-am fi
a=teptat (=i, în definitiv, a=a cum ar fi l[sat s[ se vad[ orice
alt autor de schi\e satirico-umoristice), ca prostul caligraf
Ghi\[ s[ reu=easc[ la examen, în dauna talentatului Ni\[. Pentru
o clip[, talentul triumf[ =i Ni\[ e declarat admis, de=i numele
lui figura pe lucrarea cu scrisul ur`t, sau mai degrab[ tocmai
pentru aceea! Cititorul este liber acum s[-=i închipuie orice.
Confuzia de nume, aproape imposibil de evitat, a f[cut pe
pre=edintele comisiei de examinare s[ se ghideze numai =i
numai dup[ calitatea scrisului, s[ acorde adic[ reu=ita celui
cu scrisul ur`t, ne=tiind de în\elegerea dintre cei doi amici. De
la acest punct culminant, finalul schi\ei coboar[ brusc,
asemenea unei cortine de teatru, lucru obi=nuit la aproape
toate scrierile de acest gen ale lui Caragiale.

Dup[ cum spune el ]nsu=i în Câteva p[reri, lui Caragiale nu-i
place ceea ce se nume=te analiz[ psihologic[, digresiunile
minu\ioase care s[ relateze ce se poate întâmpla în sufletul
eroilor. +i totu=i psihologia apare din chiar relatarea neutr[ a
autorului, prin ironia abia sim\it[ =i mai ales prin modul cum
este imitat[ gândirea =i vorbirea personajelor. Procedeul este
acela al a=a-numitului stil indirect liber. La începutul povestirii,
bun[oara, caligraful este numit pur =i simplu Ni\[; dar dup[
trecerea lui prin examenele =tiute, în vederea ocup[rii posturilor
la care aspira, personajul devine d. Ni\[, mai oficial, mai rece
=i mai distant. În fine, vorbind de preg[tirea pentru ultimul
concurs al lui Ni\[, ironia caragialian[ se strecoar[
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imperceptibil, în chipul cum naratorul intr[ în anume detalii
tehnice =i profesionale, v[zute cu ochiul eroului:

„S-a pus d. Ni\[ pe brânci, în a=teptarea concursului, s[-=i fac[
mâna, exercitându-se în fiecare zi, pe hârtie velin[, la fel de fel de
scriituri — engleze, italice, gotice, batarde, ronde, majuscule, minus-
cule =cl. . . în fel de fel de m[rimi, de doi centimetri pân[ la un milimetru,
=i cu =i f[r[ transparent“.

Ceea ce ar trebui neap[rat s[ mai remarc[m este ingenioasa
punere în scen[ pe care creatorul comediilor o aplic[ cu
consecven\[ =i în schi\e. Eroii vorbesc =i se mi=c[ cu totul liber,
ca într-o mic[ pies[ de teatru. Oralitatea este perfect[ =i replicile
nu mai au nevoie de indica\ii regizorale, pentru c[ tonul =i
gesturile personajelor se pot deduce din subtext. Iat[ un frag-
ment de dialog:

„— Tu? la concursul de mâine? a zis pufnind de râs Ni\[.
— Da, eu...
— La concursul de mâine?
— Ei! da... la concursul de mâine.
— Da’ tu =tii pentru ce loc e concurs, Ghi\[?
— Nu...
— Pentru un loc de perfect caligraf, amice Ghi\ic[!
— Apoi... dac[ mi-a ordonat ministrul s[ merg... se poate?
— Apoi, m[ prezent =i eu, Ghi\[.
— Bine, prezent[-te =i tu.
— Cu mine! la caligrafie, Ghi\ic[?
— Cu tine, la caligrafie... Eu =tiu ce mi-a ordonat ministrul.
— Bine!“

Tonul replicilor este dat de anume repeti\ii, cum ar fi
propozi\ia „La concursul de mâine?“ Ni\[ o pronun\[ violent,
cu mirare, dar =i cu indignare interogativ[, pentru c[ i se pare
de necrezut cum ar fi cu putin\[ o întrecere între el =i cel mai
prost caligraf din clas[; Ghi\[ o repet[ potolit, afirmativ, jenat
de pozi\ia amicului, dar sigur pe „ordinul“ ministrului. În acela=i
sens merge =i suita apelativelor Ghi\[, amice Ghi\[ =i în fine
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Ghi\ic[. Ultimul, un dublu diminutiv, are sensul unei amenin\[ri,
cu subtextul: „Las[ c[ \i-ar[t eu \ie, iubitule!“

BACALAUREAT

O prim[ constatare pe care ne-o impune textul este
preponderen\a dialogului, altfel spus a stilului direct, care ocup[
aproximativ dou[ treimi din întreg spa\iul relat[rii. Ca aproape
toate buc[\ile de acest gen ale lui Caragiale, schi\a ar putea fi
jucat[, pe scen[, sau mai curând într-un film de scurt metraj.
Caracterul dramatic al nara\iunii este atât de puternic marcat,
încât el stimuleaz[ în cititor tendin\a de a interpreta actorice=te
nu numai replicile personajelor, dar chiar =i textul ce, prin
conven\ie, revine autorului =i este destinat a circumstan\ia
cadrele întâmpl[rii. Oralitatea stilului, posibilitatea de a de-
duce firea personajelor din propriile lor cuvinte, de a ghici
mi=carea protagoni=tilor din intona\ie, nu este totul. Mai înainte
de orice, arta lui Caragiale st[ în a g[si un ritm al comunic[rii
prin fic\iune, un soi de acompaniament pe fundalul c[ruia
anume secven\e din realitate intr[ într-o sintez[ perfect[. Acest
ritm este dat din primul moment, printr-un fel de ridicare brusc[
de cortin[, asupra celor dou[ personaje principale, autorul =i
madam Caliopi Georgescu, surprinse în plin[ mi=care. Cel dintâi
iese la ora obi=nuit[ din cas[ =i abia dac[ arat[ o u=oar[
nedumerire la vederea amicei venite s[-i fac[ o vizit[ prea
matinal[. Dimpotriv[, cucoana este foarte gr[bit[ =i d[ semne
de mare impacien\[. Primul paragraf al schi\ei nu e decât o
nota\ie de regie, în propozi\ii scurte, unele eliptice, cu verbele
la prezent, sugerând simultaneitatea ac\iunilor prin cunoscutele
instrumente de subordonare când =i cum:

„Când ies de diminea\[ din cas[, o tr[sur[ din trap mare intr[ pe
strada mea; în tr[sur[, madam Caliopi Georgescu, o bun[ prietin[. O
salut respectos. Cum m[ vede, opre=te tr[sura, înfigând cu putere vârful
umbrelu\ei în spinarea birjarului.“
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Dialogul ce urmeaza imediat e f[cut s[ arate st[rile de spirit,
contrastante, ale celor doi: povestitorul manifest[ polite\ile de
rigoare, dar cucoana aproape c[ nu-i r[spunde, tulburat[ cum
este =i vorbind f[r[ =ir, cel pu\in în aparen\[:

„— S[rut mâna, madam Georgescu, zic eu, apropiindu-m[.
— La dumneata veneam! r[spunde cucoana emo\ionat[.
— La mine?
— Da... Te rog s[ nu m[ la=i!
— ?!
— S[ nu m[ la=i! Trebuie s[-mi faci un mare serviciu amical... La

nevoie se arat[ amici\ia; s[ vedem cât ne e=ti de prietin!
— Cu cea mai mare pl[cere, madam Georgescu, dac[ pot...“

În fond, madam Georgescu =tie foarte bine ce vrea =i mai
=tie c[, atunci când e vorba s[ smulgi promisiunea cuiva, mai
ales dac[ î\i este prieten, trebuie s[ o faci mai înainte de a-l
pune în cuno=tin\a de cauz[, printr-un fel de luare a piuitului.
În consecin\[, tonul ei devine cumva poruncitor. Replica
interlocutorului este t[iat[ la condi\ionalul =i evazivul dac[ pot
=i reluat[ pe registrul imperativului categoric, într-un crescendo
dintre cele mai dramatice:

— „Po\i!... s[ nu zici c[ nu po\i!... =tiu c[ po\i!... trebuie s[ po\i!“

Fiind pronun\at numele profesorului Popescu =i acela al lui
Ovidiu, pentru care trebuie vorbit, devine — ca în orice comedie
— necesar[ expozi\ia cazului. Marele me=te=ug al prozatorului
st[ în pref[cuta obiectivitate cu care face aceast[ expozi\ie, f[r[
tendin\a caric[rii anume, cum obi=nuiesc unii ironi=ti, ci cu
sentimentul c[ informeaz[ pe cititor în chipul cel mai firesc.
Situa\ia apare cu atât mai comic[, cu cât se subîn\elege din
aceast[ obiectivitate c[ nu din vina lui cei trei fii ai lui madam
Caliopi Georgescu se numesc Virgiliu, Hora\ui =i Ovidiu, c[ nu
din vina lui (a autorului) to\i sunt destina\i carierei de juri=ti, de
împ[r\itori ai drept[\ii ob=te=ti care va s[ zic[, =i c[ nu din vina
lui ultimul dintre ei, trebuind s[-=i treac[ =i el bacalaureatul
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spre a putea s[ se înscrie la Facultatea de drept, „se în\epenise“
— culmea! — tocmai la Moral[. Numai expresia se în\epenise,
prin coloratura ei, ar putea altera obiectivitatea comunic[rii.
Îns[ ea e folosit[ în consensul general, bun[oar[ chiar în acela
al mamei, venit[ s[ pun[ la cale traficul de influen\[. C[ci, prin
contrast cu povestitorul, madam Caliopi Georgescu se exprim[
foarte colorat când vorbe=te de necazurile progeniturii sale,
scriitorul lu`ndu-=i numai sarcina de a o înregistra ca atare:
profesorul Popescu  s-a apucat „s[-l persecute“, ba chiar „s[-i
zdrobeasc[ b[iatului cariera“. Acesta, Ovidiu adic[, este — dat[
fiind educa\ia aleas[ pe care a primit-o din partea mamei sale
— „foarte sim\itor“, în stare s[ se „omoare“, s[ se „pr[p[deasc[“
etc. Cuvântul-cheie din întreg debitul ei verbal este acel tocmai
care înso\e=te cuvântul Moral[, spus cu obida =i cu invocarea
compasiunii interlocutorului:

— „Închipuie=te-\i, s[-i dea nota 3, =i lui îi trebuie 6... =i la ce?
tocmai la Moral[... acu, dumneata îl cuno=ti pe Ovidiu de când era
mic... =tii ce cre=tere i-am dat!...

— Ei, bravo!
— Auzi, tocmai la Moral[... Suie-te, te rog.“

Am zis c[ ritmul nara\iunii este dat chiar din primul mo-
ment. Luat prin surprindere, povestitorul las[ impresia net[ de a
fi cu totul la dispozi\ia lui madam Caliopi. Nu numai c[-i execut[
toate poruncile (î=i las[ balt[ treburile personale, se suie în tr[sur[
=i deranjeaz[ prin vizita-i inoportun[ pe un om care îi este amic
doar pe departe etc.), dar pare a fi însu=i convins de calit[\ile lui
Ovidiu (pare, pentru c[ acel — Ei, bravo! r[mâne destul de
echivoc) =i de asprimea programelor =colare. Un moment, crede
a se putea sprijini pe o asemenea pledoarie, cât de cât principial[,
fa\[ de profesor. Îns[ micul discurs pe care i-l \ine profesorului
de filozofie devine pe nesim\ite o vorb[rie goal[, cu împerecheri
de cuvinte sfor[itoare: d[un[tor mersului, adic[ vreau s[ zic
progresului... tinerele genera\iuni... cultur[ sistematic[... cet[\eni
utili... activitate social[... etc. Furat de valul argument[rilor, se
pomene=te construind un mizerabil sofism pe tema inutilit[\ii
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Moralei în cariera de avocat. Abia acum se poate întrez[ri mai
bine la ironist clipirea din ochi complice spre cititor:

„— Bunioar[, am v[zut absurdit[\i în =coalele noastre; am v[zut
copii cu excelente aptitudini la studii, condamna\i a sta un an repeten\i,
fiindc[ n-au avut not[ suficient[ la muzic[ sau la gimnastic[... În\elegi
bine c[ un an de întârziere, pentru inaptitudine la muzic[ sau la
gimnastic[!... Dar asta, trebuie s[ convii =i dumneata, e ca =i când ai
împiedeca pe un tân[r dispus s[ înve\e Dreptul, s[ piarz[ un an
fiindc[ nu e tare la Moral[... Ce are a face Morala cu cariera de avocat,
pe care vrea tân[rul s-o îmbr[\i=eze?... Ba nu, spune d-ta!“

Vazând îns[ c[ profesorul holbeaz[ ochii, neîn\elegând
nimic, povestitorul aplic[ metoda zis[ a lu[rii taurului de
coarne, adic[ exact aceea care-i fusese lui însu=i aplicat[ de
c[tre madam Georgescu:

„— Uite, frate Popescule, s[ l[s[m chestiile de principiu. +tii de ce
am venit la d-ta?

— Ba!
— Am venit s[ te rog s[ dai lui Ovidiu Georgescu — pe care l-ai

examinat ieri la Moral[ =i i-ai dat nota 3 — s[-i dai nota 6...
— !“

Imperativele lui madam Georgescu îi vin numaidecât în
minte =i sunt reproduse automat =i întocmai. Impresia este c[
toat[ lumea face a=a când e vorba de interven\ii pentru
promovarea candida\ilor la repeten\ie, tocmai pentru c[ fraza
ritmeaz[ nara\iunea ca un laitmotiv:

„— S[ nu zici c[ nu po\i!... =tiu c[ po\i! trebuie s[ po\i!
— Atunci trebuie s[ le dau la to\i...
— S[ le dai la to\i!
— Bine, dar...
— S[ nu zici c[ nu po\i!... =tiu c[ po\i! trebuie s[ po\i!...“

Proiectarea cazului particular pe fundalul epocii se produce
apoi =i prin invocarea motivului pentru care elevul Georgescu
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— ca =i to\i ceilal\i colegi ai lui — trebuie promovat: „Sunt to\i
de familie bun[!“, cum „de familie bun[“ este profesorul Popescu
pus s[ garanteze reu=ita demersului cu „onoarea“ lui de profesor:

„— Bine! dac[ sunt de familie bun[, vom c[uta s[ le d[m la to\i
nota 6.

— Îmi promi\i?
— Pe onoarea mea de profesor!“

E drept c[ expresia de „familie bun[“ e ambigu[ — de
altminteri ca =i pe onoarea mea de profesor (alt mod de
manifestare a ironiei lui Caragiale) —, madam Caliopi îns[=i,
ca persoan[ în cauz[, neîn\elegând-o prea bine:

„— Ei?
— Ei, le d[ la to\i.
— Cum la to\i?
— Fire=te... fiindc[ to\i sunt de familie bun[.
— Cum, de familie bun[?
— Ca Ovidiu.
— Nu în\eleg.
— Le d[ — zic eu — not[ bun[ la to\i b[ie\ii.
— +i lui Ovidiu?
— Mai ales... Le d[ nota 6 la Moral[, pentru c[ to\i sunt de familie

bun[.“

Generalizarea se l[rge=te înc[ mai mult în scurtul epilog,
când madam Caliopi devine „norocita matroan[ român[“, pus[
s[ vorbeasc[ îns[ tot a=a de spontan: „— Uf! mi-a zis norocita
matroan[ român[, oferindu-mi un pahar de =ampanie; am
sc[pat! Am dat =i bacaloriatul [sta!“

Ca în Lan\ul sl[biciunilor, Dasc[l prost, Un pedagog de =coal[
nou[, schi\e din a c[ror familie face parte =i Bacalaureat, ultimele
cuvinte ale Caliopei Georgescu reflect[ mentalitatea dintotdeauna
— din trecut, dar =i din zilele noastre —, cu deosebire preocupat[
de c[p[tuirea progeniturii prin diplome =colare.
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Ioan Slavici

MARA

Romanul Mara — ap[rut mai întâi în revista Vatra, în 1894,
apoi =i în volum, în 1906 — este superior tutoror romanelor
scrise pân[ la aceast[ dat[ în literatura român[, inclusiv acelea
ale lui Duiliu Zamfirescu, care s-a bucurat de mai mult[ simpatie
=i pre\uire din partea contemporanilor =i într-un fel chiar din
partea posterit[\ii, pân[ mai deun[zi. Este superior, evident, =i
celorlalte romane scrise de însu=i Slavici, cunoscute abia
istoricilor literari: Din b[trâni (vol. 1: Luca, 1902, vol. II: Manea,
1905, o reconstituire istoric[ neguroas[ =i dezl`nat[ a epocii
form[rii =i cre=tin[rii poporului român), Corbei (1906—1907,
o relatare pe teme din actualitatea vremii, schematic,
neconving[tor, r[mas mult[ vreme în coloanele Tribunei), Din
dou[ lumi (1908—1909, prea tezist, cu personaje schematice),
Cel din urm[ arma= (1923, deplângând polemic vl[guirea clasei
boiere=ti din Vechiul Regat, tem[ prin care Duiliu Zamfirescu,
cel din Via\a la \ar[, îl dep[=e=te categoric punându-l cu totul
în umbr[) =i Din p[cat în p[cat (tip[rit numai în Adev[rul literar
=i artistic, în 1924—1925, foarte tezist =i acesta, cu ac\iunea
plasat[ în epoca fanariot[, prea înver=unat împotriva
imoralit[\ii aceleia=i clase boiere=ti pe care severul ardelean o
repudia cu nere\inut[ asprime).

În Mara, teza moral[ — c[ci, foarte consecvent cu sine însu=i,
scriitorul o face s[ apar[ =i aici — este acum mai nobil[ =i mai
cuminte, total acoperit[ de fapte, cople=it[ de adev[rul vie\ii
înf[\i=at în tablouri vii, conving[toare artistice=te. Acum Slavici
voie=te s[ arate c[ dragostea curat[ =i mai ales iubirea copiilor,
întemeierea unei familii =terg orice urme deosebitoare dintre
oameni apar\inând diferitelor na\ionalit[\i ori confesiuni. Aspra
=i strâng[toarea Mara =i înd[r[tnicul =i pu\in cam sucitul Hub[r

CUPRINS
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î=i înmoaie inimile în fa\a spectacolului frumos, înduio=[tor, al
ivirii pe lume a copilului copiilor lor.

Teza este completamente absorbit[ de puternica senza\ie de
via\[ v[zut[ =i tr[it[ de autorul însu=i. În primul rând trebuie
spus c[ Mara este un roman de dragoste, superior tuturor
celorlalte romane de acest fel din literatura noastr[, de la
Bolintineanu =i pân[ la cartea care iese de sub tipar în clipa de
fa\[. Numai un cunosc[tor adânc al sufletului omenesc — ajutat
de o experien\[ de via\[ acut[ (se cunosc tribula\iile erotice din
tinere\ea lui Slavici, pasiunea lui, potrivit[ sau nu, pentru o
Luiz[ ar[deanc[ =i unguroaic[: câmpul cercet[rii psihanalitice
este aici deschis) — a izbutit s[ realizeze atâta poezie dintr-un
material atât de prozaic, cel pu\in în aparen\[: povestind cu
deta=are, cu asprime chiar, dar =i cu o anume ginga=[
îng[duin\[, iubirea dintre fata unei precupe\e de pe=te =i
zarzavat =i fiul unui tot atât de prozaic m[celar. E drept c[,
întâmpl[tor parc[, prozatorul beneficiaz[ de un fel de r[sturnare
a situa\iilor =i a datelor consacrate de uzul comun =i îndelungat.
Demonstra\ia c[ poezia se afl[ în orice — Rembrandt, ajuns
s[rac la b[trâne\e, în lips[ de subiecte =i modele, picta geniale
pânze cu boi despica\i în galantarele m[cel[riilor — este f[cut[.

Într-o anumit[ zi de prim[var[ însorit[, când liliacul înflore=te,
fata Marei, ie=it[ dintre zidurile internatului de la c[lug[ri\e, pe
uli\[, pare un miracol al naturii. Nimeni nu poate crede c[ o
asemenea frumuse\e de codan[ este copila Marei, tren\[roasa pe
care lumea o =tia încurcând oamenii prin pia\a din târg. Un b[trân
zice: „Frumoas[ e =erpoaica!… A cui s[ fie oare?“, ]n timp ce fiul
lui Hub[r, Na\l, a încremenit cu securea de m[cel[rie în mân[,
spre mirarea unei gospodine str[in[ de efectul pe care îl produce
apari\ia fetei în ochii celor pe lâng[ care trece. Scena seam[n[
foarte mult cu ceea ce se nume=te un tablou de gen, în binecunoscutul
stil al „marilor mici mae=tri flamanzi“:

„Tocmai în fa\a m[cel[riei Persida trecu uli\a, ca s[ apuce col\ul, =i
acum i se împ[injenir[ ochii, =i iar îi era ca =i când un fel de le=in ar
cuprinde-o. Îi era ru=ine, grozav de ru=ine =i î=i vedea, parc[, obrajii
ro=i\i de n[vala sângelui.



294

Ion Rotaru

Na\l sf[râma tocmai cu barda încheietura de la un genunche, =i
când Persida se ivi peste drum =i apuc[ spre m[cel[rie, el r[mase cu
privirea pierdut[ =i barda îi tremura în mân[. Hub[roaie se ridic[ din
je\ =i înaint[ pân[ la u=[; servitoarea, care \inea co=ul ca s[ i se dea
carnea, se uita =i ea mirat[, iar dincolo, peste drum, la cellalt col\, se
oprise un b[trân =i st[tea cu gura c[scat[.“

Apriga Mar[, având acum destui bani pentru zestre, se
gânde=te s-o m[rite pe Persida cu teologul Codreanu. Fata nu
s-ar împotrivi, dar dragostea pentru feciorul neam\ului, destul
de tont de altminteri, f[r[ nici o personalitate sau vreo ging[=ie
oarecare, se produce ca fulgerul. Îl admirase într-un fel de
întrecere sportiv[, la podgorie, ridicând în car, pe r[m[=ag, un
butoi mai greu =i fata se topise de criza erotic[. De altfel, mai
târziu, în momente critice, Persida îi m[rturise=te lui Na\l iubirea
pe care nici ea n-o prea în\elege, în chipul cel mai simplu =i
mai emo\ionant cu putin\[, dezarmant =i totodat[ religios-so-
lemn, chemându-l pe numele întreg de botez, „Igna\ius“:

„N-am s[ m[ însp[imânt, n-am s[ fug, n-am s[ te p[r[sesc, zise,
=i-i apuc[ mâna =i se lipi de el =i-=i trecu ginga= bra\ul peste gâtul lui.
Ah! urm[ apoi ca dus[ în alt[ lume, ce ademenitor e gândul c[ am s[
te scot din întunericul în care ai c[zut, s[-\i luminez via\a, s[ te scot, s[
te luminez, s[ te v[d. Uit[-te la mine =i râde, cum ai râs atunci, când
ne-am întâlnit pe pod. Igna\ius! Uit[-te!“

P[rin\ii se ]mpotrivesc din r[sputeri unei asemenea leg[turi,
argumentul ultim, de ambele p[r\i, fiind prejudecata popular[
cu privire la deosebirea dintre religii, care complic[ în gradul
cel mai înalt botezarea copiilor rezulta\i din asemenea c[s[torii.
Hub[r Na\l însu=i este un individ brutal, violent =i b[t[u=, c[zut
în cele din urm[ la be\ie. Scriitorul pare a studia, la sugestii
naturaliste, un caz de ereditate, ad[ugat celuilalt, mai grav, al
lui Bandi, fratele lui Na\l, care va ajunge s[-=i ucid[ tat[l, adaus
episodic într-un final cam nepotrivit în planul general al
romanului. Îns[ =i Na\l, mai mult incon=tient =i mai mult f[r[
s[ vrea, o iube=te tot atât de tare pe Persida, cu care fuge în
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lume, la Pesta, la Viena, certându-se aprig, du=m[nindu-se la
tot pasul, împ[cându-se inevitabil, într-unul =i acela=i destin.
Na=terea unui copil, în sfâr=it, aduce pacea în suflete, =i în
chipul acesta vechiul dicton Amor omnia vincit î=i afl[ cea mai
conving[toare verificare.

F[r[ îndoial[, personajul principal al romanului este Persida,
a=a cum Hu\u st[ în centrul nuvelei Budulea Taichii, caractere
surprinse în plin[ mi=care, la momentul crizei care preced[
maturizarea. Îns[, =i într-un caz =i într-altul, Slavici posed[
me=te=ugul de a impune cu mare for\[ prezen\a personajelor
sale prin aducerea în prim-plan a p[rin\ilor, principal suport =i
mijloc de verificare caracterologic[. În roman, Mara — ca =i
Budulea cel b[trân din nuvel[ — este un personaj înc[ mai
precis =i mai viguros conturat decât Persida. V[duv[ s[rac[,
f[r[ nici un sprijin, îns[ „muiere mare, sp[toas[, greoaie =i cu
obrajii b[tu\i de soare, de ploi =i de vânt“, ea caut[, prin toate
mijloacele de care dispune (puterea de munc[ =i r[bdarea,
spiritul de economie împins pân[ la zgârcenie, o mare inteligen\[
practic[, bazat[ pe experien\[), s[-=i creasc[ cei doi copii, pe
Persida =i pe Tric[.

Prozatorul a surprins cu mare ascu\ime un moment social-
istoric foarte caracteristic întru cât prive=te ridicarea burgheziei
comerciale din or[=elele de pe valea Mure=ului =i din câmpia
Aradului. Ea nu provine din rândurile mahalagiilor, ca Jupân
Dumitrache, ci mai degrab[ din \[r[nime. De alt[ parte, în
Ardeal, împrejur[rile erau de a=a natur[, încât ascensiunea se
bazeaz[ mai mult pe întrepriditatea economic[, pe energie,
munc[ =i perseveren\[, foarte pu\in, deloc chiar în acest caz, pe
tertipurile politice. (Cu ani în urm[, nu prea demult, ni=te
cinea=ti incul\i =i oportuni=ti au f[cut un film dup[ romanul
Mara, punând în el =i... politic[ mult[: muncitori exploata\i,
patroni câino=i, jandarmi slujind cu zel aparatul de stat
habsburgic =i tot tacâmul, „stricând“ frumuse\ea operei lui
Slavici.) Pe la mijlocul secolului al XIX-lea, târgurile din
m[noasa câmpie a Aradului, cum ar fi Radna =i Lipova, de
care e vorba în roman, au cunoscut o mare înflorire a nego\ului
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=i a me=te=ugurilor. Numai lene=ii — las[ s[ se în\eleag[
moralistul, pragmaticul scriitor, foarte pe departe de ast[ dat[
— r[mân s[raci. Mara este o mare energie care din nimic
realizeaz[ o avere considerabil[. Începe cu nego\ul m[runt de
zarzavaturi =i pe=te. Curând îns[ banii strân=i cu zece noduri
sunt plasa\i în afaceri de anvergur[, =i toat[ lumea =tie cât de
bogat[ este. Ca atare începe s-o respecte =i s-o admire, cu toate
c[ nu acesta îi era scopul. Nu-i adev[rat c[ am avea de a face
cu un Harpagon =i cu un Hagi Tudose feminin, ba nici m[car
cu un Grandet. Zgârcenia, cât[ este în caracterul Marei, apare
mai curând ca rezultatul unei vie\i dure, austere, pe care femeia
o folose=te drept principal[ arm[ într-o lume pus[ pe c[p[tiual[
pe toate c[r[rile. Experien\a ne înva\[ c[ tocmai acolo unde se
munce=te, nu-i loc pentru lene=i, pentru risipitori nes[bui\i =i
pentru pro=ti. De aceea=i natur[ este =i =iretenia cu care caut[
a-=i cre=te =i instrui copiii, gândind foarte practic =i lucid viitorul
lor, apelând la bun[tatea maicii Aegidia s-o primeasc[ pe fat[
la c[lug[ri\e =i folosindu-se de sl[biciunea menajului Bocioac[,
în vederea carierei de me=ter cojocar a  lui Tric[. În fond,
mentalitatea precupe\ei este aceea a unei \[r[nci care, intuitiv
mai mult, =tie c[ institu\iile — cum ar fi pensionatul de pe
lâng[ mân[stire — sunt datoare s[ sprijine ridicarea celor de
jos =i nu-=i face un scrupul prea mare umilindu-se =i ar[tând c[
nu are cu ce s[ pl[teasc[ între\inerea în scoli a odraslelor ei.
Aceea=i mentalitate \[r[neasc[ o face s[ treac[ u=or peste
sensibilitatea lui Tric[, adolescentul asaltat de frivola nevast[
a lui Bocioac[. Momentul trebuia neap[rat exploatat în scopul
punerii la cale a unei c[s[torii avantajoase cu fata bogatului
staroste =i patron. Mara îl d[sc[le=te pe necoptul ei fiu în chipul
cel mai practic cu putin\[, înl[turând mofturile sentimentale =i
punându-i în fa\[ realitatea brutal[:

„Nu este £nevasta lui Bocioac[¤ singura mam[ care-=i m[rit[ fata
dup[ b[iatul care-i place. |ine-o cu vorba pân[ ce nu-\i d[ fata =-o s[
ai soacr[ care se teme de tine =i nu \i se urc[ în cap. Fii, Tric[, b[iat
cuminte. Fata e bun[, frumoas[ =i cu avere, intri în cas[ bun[ =i, dac[
e=ti om, faci ce vrei din ea.“
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Personajul este simpatic, =i chiar a=a îl vede =i autorul, cu
toate c[ îl deposedeaz[ nemilos de orice urm[ de idealitate. E
clar de tot c[ sub lipsa de menajamente, în executarea
portretului, se ascunde abil ideea c[ averea acumulat[ prin
str[danie, pun munc[ =i chibzuin\[, d[ demnitate omului:

„Nu-i vorb[, tot Mara cea veche era, tot soioas[, tot nepiept[nat[,
=i nici c[ i-ar fi =ezut bine altfel. Vorbea îns[ mai ap[sat, se certa mai
pu\in, c[lca mai rar =i se \inea mai drept decât odinioar[. Se simte
omul care are, =i-l vezi cât de colo pe cel ce se simte.“

Zgârcenia =i imoralitatea sunt vicii, adic[ anomalii
reprobabile =i ur`te, prin însu=i faptul c[ întunec[ =i ucid
omenescul. Îns[ a fi strâns la pung[ =i a închide ochii în fa\a
u=ur[t[\ii banale a unei tinere neveste înseamn[ inteligen\a de a
nu te l[sa înfrânt într-o lume unde to\i dau din mâini s[ se men\in[
la suprafa\[. Gestul mamei care depoziteaz[ banii în cei trei
ciorapi, unul pentru Persida, altul pentru Tric[ =i un al treilea
pentru sine este mai degrab[ înduio=[tor, cu atât mai mult cu
cât apriga femeie n-ar consim\i s[ se despart[ cu prea mare
u=urin\[ de cele dou[ treimi din comândul s[u. Aceasta pentru
c[ cei doi copii sunt copiii ei =i mai ales pentru c[ trunchiul
zdrav[n =i b[tut de toate intemperiile vie\ii simte instinctiv c[
vl[starele sunt firave. În adev[r, cei doi, Persida =i Tric[, se clatin[
îngrijor[tor la primele contacte cu via\a. Fata se încurc[ într-o
leg[tur[ neprev[zut[ cu fiul m[celarului neam\, iar b[iatul,
„motologul“ Tric[, intrat =i el în criz[, se d[ prins la „verbonc“
(form[ de recrutare a o=tenilor pe vremea st[pânirii austro-
ungare), f[r[ mari speran\e c[ mama l-ar putea salva cu o sum[
oarecare de bani. Mara este îns[ preg[tit[ s[ înfrunte toate
întors[turile destinului, pare chiar a le prevedea, în orice caz le
înt`mpin[ cu destul calm =i îng[duin\[ matern[, cu t[rie de
caracter în primul rând. Abia acum banii strân=i cu atâta trud[
în cei trei ciorapi se dovedesc a fi utili. O clip[ numai, dragostea
de mam[ — moment psihologic bine strunit de prozator =i
realizat, ca de obicei, prin notarea comportamentului personajului
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— las[ ivirea unei sl[biciuni, a unui dram de sentimentalism, cu
totul caracteristic zgârci\ilor, nu =i avarilor iremediabili (spre a
opera o nuan\[ între cuvinte, trebuitoare aici). V[zând s[r[cia în
care s-a n[scut copilul Persidei =i al lui Na\l, Mara vâr[ mâna în
pung[ spre a scoate o oarecare sum[, ezitând totu=i dac[ trebuie
s[ duc[ pân[ la cap[t gestul. E gestul unui avar, =i nu prea. Mi=c[rile
suflete=ti ale personajului sunt mult mai complicate =i mai nuan\ate.
Aici ar fi trebuit s[ intre un dram de sarcasm =i un pic de ironie din
partea naratorului, ceea ce nu se întâmpl[, cum ne-am fi a=teptat.
Dimpotriv[, risipitorul =i be\ivul, zurbagiul Na\l — înmuiat =i el
suflete=te în fa\a copilului care i se n[scuse — e pus s[ spun[ cu
toat[ gravitatea c[ banii sunt mai bine p[stra\i la soacr[. La mijloc
st[ acela=i instinct al femeii mature, trecut[ prin grele experien\e:
copiii trebuie s[ se obi=nuiasc[ cu greut[\ile vie\ii, dac[ vor s[
calce pe urmele p[rin\ilor. Într-adev[r, Persida, se las[ a se vedea
foarte clar în final, va deveni o Mar[ în toat[ puterea cuvântului,
dup[ cum Na\l va deveni un Hub[r, odat[ trecute valurile tinere\ii.
Aceasta ar fi dialectica, înf[\i=at[ foarte pe scurt, a evolu\iei
personajelor din romanul lui Slavici.

A=adar, dup[ metoda clasic[, original aplicat[ — grevat[
numai într-o mic[ m[sur[ de naturalism: episodul uciderii lui
Hub[r-b[trânul de c[tre Bandi, cel[lalt fiu al s[u — romancierul
î=i propune a înf[\i=a un ciclu de via\[ complet, dincolo de
care, înainte =i înapoi, lucrurile s-au petrecut =i se vor petrece
aproximativ la fel. Din istoria Persidei în\elegem c[ tinere\ile
v[duvei au putut fi oarecum asem[n[toare cu ale fetei — de=i
lucrul nu e consemnat ca atare —, iar din caracterul Marei se
deduce c[ fiica o va urma aproape întru totul.

Pentru aceasta, evident, trebuiau trasate liniile unui cadru
social-etnografic amplu, ceea ce romancierul face cu o pan[
deosebit de abil[, alimentat[ necontenit de memorie, de
cunoa=terea perfect[  a mediului în care =i-a petrecut copil[ria
=i tinere\ea, locuri =i oameni întrev[zu\i, transfigura\i prin cea\a
aducerilor aminte, ca =i în Budulea Taichii, ca =i în Moara cu
noroc. Într-asta, de fapt, în acest exotism al ambientalului, st[
în fond întreaga art[ =i marea izbând[ a romanului. Slavici
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întreprinde adic[ — cum se spune cu un termen destul de
nepotrivit, dar r[mas în uzul curent — o monografie artistic[ a
locului =i timpului, amestec inefabil =i inedit de adev[r =i poezie.

Cam în acela=i timp cu Slavici, un alt ardelean, mai tân[r,
protejat =i încurajat, la rându-i, de Titu Maiorescu, Ion Popovici-
B[n[\eanul, compunea =i el o serie de schi\e =i nuvele „din via\a
meseria=ilor“ din târgurile temi=ane. Interesante, u=or
sentimentale — fapt explicabil prin lipsa de maturitate a
scriitorului, mort la vârst[ tân[r[ — aceste proze scurte sunt
departe de a putea cuprinde totu=i amploarea mediului, ceea
ce lui Slavici îi izbute=te din plin. Aceasta  pentru c[ marele
prozator care a fost junimistul — primul clasic, în fond, pe
care l-a dat Ardealul, nu deloc întâmpl[tor prin mijlocirea
Junimii — a intuit aici materia potrivit[ pentru roman. În
or[=elele din câmpia de jos a Mure=ului, cum sunt Radna =i
Lipova — pe jum[tate rurale, dar într-alt chip decât târgurile
moldovene=ti sadoveniene, „unde nu se întâmpl[ nimic“, f[r[
dugheni ovreie=ti =i fete bovarice, boieri sc[p[ta\i =i func\ionari
tabietlii, rugini\i =i „balcaniza\i“, ori cu intelectuali oameni de
prisos =i blaza\i ca Neculai Manea, ci mai mult cu acel aer de
Mittel-Europa care a cuprins o parte bun[ din spa\iul ardelean
— lumea meseria=ilor =i negustorilor este constituit[ în bresle
cu tradi\ie, încurajate =i sprijinite sistematic de administra\ia
austriac[, pe cât s-ar p[rea. Bocioac[, spre exemplu, este un
staroste plin de demnitate =i autoritate, respectat de ucenici, de
calfe =i chiar de „beamteri“, de=i în casa lui — cum se întâmpl[
uneori — cânt[ mai mult g[ina. Ca =i Hub[r, care nu viseaz[
pentru fiul s[u Na\l o alt[ meserie decât tot aceea de m[celar,
el, Bocioac[, este gata s[-=i m[rite fata cu Tric[, în care vede
un bun viitor me=ter =i urma=.

Hot[rât lucru, în lumea nem\easc[ =i, mai în general, cea
apusean[, func\ioneaz[ mai pu\in proverbul „Capra sare masa,
iada sare casa“; profesiunile, meseriile se transmit mult mai
constant din tat[ în fiu, printr-o s[n[toas[, binevenit[, pros-
per[ din punct de vedere economic cel pu\in mentalitate
conservatoare (faptul repercutându-se îns[, neîndoios, =i în plan
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moral). În timp ce dincoace de mun\i — cel pu\in acesta este
unghiul de privire pe care ni-l propune Slavici — „mania
posturilor“, arivismul „paraponisi\ilor“ (ne-am referit la satira
din „cânticelele comice“ ale lui Alecsandri, dar =i la „catinda\ii“
caragialieni), saltul într-o categorie social[ neap[rat superioar[
p[rin\ilor este un fapt obi=nuit, chiar pân[ în zilele noastre.

Însu=irea unei meserii — ne încredin\eaz[ cu toat[ gravitatea
scriitorul — nu e un lucru u=or =i nu se face oricum, ci dup[
rânduieli bine stabilite. Dup[ anii de ucenicie — pe care totu=i
Na\l i-a parcurs într-un chip cam ... aventuros, fugind cu Persida
— cum se întâmpl[ în lumea nem\easc[ (un ecou din Wilhelm
Meisters Lehrjarhre, fie =i indirect, este de presupus), urmeaz[
anii de c[l[torie, în vederea des[vâr=irii experien\ei tân[rului.
El trebuie s[ se poarte cu mult[ vrednicie =i respect fa\[ de
me=terii mai în vârst[, care urmeaz[ a-l recomanda breslei
pentru proba (examenul!) final[ ce are loc dup[ un ceremonial
de neclintit. Calfa de m[celar, spre exemplu, se prezint[ pentru
verificarea =i atestarea meseriei sale în fa\a starostelui, asistat
de to\i membrii de vaz[ ai breslei, care decid solemn trecerea
lui în rândul „m[e=trilor“. Slavici descrie am[nun\it =i cu
inefabil[ poezie un astfel de examen aplicat lui Na\l. Din nou
ne afl[m în fa\a unui excep\ional „tablou de gen“, în manier[
flamand[ =i pagina, ghicim de ]ndat[, e f[cut[ s[ fie drept
pild[ celor ce dispre\uiesc a=a-zisele cariere prozaice, plebee,
munca frumoas[ =i productiv[, pe care, odat[ cu Eminescu,
artistul =i pedagogul o admira sincer:

„Dup[ rânduiala breslelor, calfa de m[celar care avea s[ treac[ în
rândul m[e=trilor trebuia s[ fac[ starostelui =i oamenilor de încredere
ai breslei t[ietura de m[estru. Înso\it de un z[vod =i ajutat numai de
ucenic, el trebuia s[ duc[ la t[iere un juncan de trei ani, frumos
împodobit cu flori, cu panglici =i cu cârpe, pe care, dup[ t[iere, starostele
=i oamenii de încredere le luau drept semne de aducere aminte. Dup[
ce starostele se încredin\a c[ juncanul nu e ame\it de spirt, ucenicul îi
d[dea lovitura în frunte, iar viitorul m[estru trebuia s[-l înjunghie
a=a, ca pân[ ce numeri zece, s[ nu se mai mi=te =i s[-l jupoaie iute =i
curat, apoi s[-i scoat[ m[runtaiele înc[ calde, toate acestea f[r[ ca
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panglicile =i cârpele s[ se p[teze de sânge. Urmeaz[ apoi pre\uirea =i
m[cel[rirea. Viitorul m[estru trebuia, înainte de toate, s[-=i dea
p[rerea cât cânt[re=te carnea =i cât îndeosebi seul pe care-l scoate,
apoi s[ fac[ m[cel[rirea a =asesprezece feluri de c[rnuri, f[r[ ca s[-=i
p[teze mâinile =i =or\ul =i f[r[ ca s[ lase f[r`m[turi pe butuc. Drept în
încheiere, s[ f[cea cânt[rirea. Cel dintâi staroste lua mu=chiul din
spinare, =i m[estrul trebuia s[-l cânt[reasc[ din ochi, apoi urmau
oamenii de încredere...“

Asemenea oameni harnici =i a=eza\i dup[ orânduieli
chibzuite, cu tradi\ie nestr[mutat[, au via\a lor, întemeiat[
pe familie =i pe bun[stare material[, oper[ a muncii lor.
Petrecerile de la crame, în vremea culesului, ori iarmaroacele
cu lume pestri\[ de diferite na\ionalit[\i, venit[ de prin toate
col\urile regiunii, sunt zugr[vite cu un ochi de pictor care
vede frumuse\ea în bog[\ia material[ (c[reia obligatoriu îi
urmeaz[ =i frumuse\ea moral[) rezultat[ din truda bra\elor =i
din buna învoire dintre oameni. Iat[ o asemenea fresc[-preludiu
(pe care =i-ar fi avut-o ca model — la un alt nivel al evolu\iei
scrisului românesc — de ce nu? — un romancier dintre cei
mai moderni ai vremii noastre, +tefan B[nulescu, în Cartea
Milionarului, la locul unde se povestesc fantasticele „serb[ri
metopolisiene“ de  Sfânt[ M[ria-Mic[):

„Timp de câteva s[pt[mâni, drumurile de \ar[ toate sunt pline de
care înc[rcate, care aduc bog[\iile din =apte \inuturi, ca s[ le desf[=oare
prin pie\ele =i prin uli\ele Aradului =i de pe câmpia dimprejurul lui,
unde se adun[ care cu poame de pe Cri=uri =i din valea Mur[=ului, cu
lemn[rie din mun\ii Abrudului =i cu bucate de pe câmpia m[noas[, se
în=ir[ butoaiele cu vin din podgorie, ori cu rachiu de pe Mur[=, =i se
îngr[m[desc turme de oi venite din Ardeal, ciurde de porci adu=i de
pe lunci, herghelii de cai crescu\i pe poienele mun\ilor =i cirezi de vite
mânate de jelepari umbla\i prin lume. Ce mul\ime de oameni =i ce
amestec[tur[ de chipuri =i de porturi =i de limbi! E parc[ aici mijlocul
p[mântului, unde se întâlnesc toate neamurile. Pe înserate se aprind
împrejurul ora=ului mii de focuri, la care stau de vorb[ ori î=i petrec
cântând aici români, colo unguri, mai departe =vabi ori sârbi, iar printre
ace=tia slovaci, ba pân[ =i bulgari“.
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Romanul Mara, o capodoper[ a literaturii clasice na\ionale,
încununeaz[ str[lucit arta lui Ioan Slavici =i r[mâne lucru
hot[rât c[ scriitorul se simte la largul s[u în a-=i desf[=ura
talentul narativ, numai atunci când, precum în Popa Tanda, în
P[dureanca, La crucea din sat, Budulea Taichii ori excep\ionala,
între toate nuvelele sale, Moara cu noroc, vorbe=te de locurile =i
oamenii bine cunoscu\i din copil[rie =i tinere\e. Ca =i în cazul
lui Ion Creang[ ori Sadoveanu, ceea ce depoziteaz[ latent me-
moria artistului cristalizeaz[ mirific sub condeiul omului matur
în c[utarea unor vremi care au fost ... Printr-asta, mai ales,
Slavici premerge cu str[lucire marilor prozatori ardeleni,
Agârbiceanu =i Rebreanu, ]n primele r`nduri.
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Mihail Sadoveanu

HANU ANCU|EI

Hanu Ancu\ei, tip[rit în întregime în 1928, dar început cu
=apte ani mai înainte, prin publicarea povestirii Iapa lui Vod[
(în Adev[rul literar =i artistic), trebuie luat =i citit în întregime,
dac[ voim s[ în\elegem arta prozatorului. C[ci Hanu Ancu\ei
este Decameronul lui Sadoveanu.

Tehnica povestirii în povestire sau a povestirii în ram[
(Rahmenerzählung, cum numesc acest procedeu teoreticienii
germani, sau roman à tiroir, cum îi spun francezii) este mult mai
veche decât Boccaccio, care o aplica atât de simetric în al s[u
Decameron, =i decât emulul marelui scriitor italian, englezul
Chaucer, cu ale sale Canterbury Tales, sau Margareta de Navara,
care de asemenea o folose=te în Heptameron. Poate fi aflat[ în
c[r\ile populare, de felul Sindipei (prelucrat[ de Sadoveanu în
Divanul persian) =i în Halima. Formul[ narativ[ foarte veche,
dar în acela=i timp foarte nou[, fiindc[ o g[sim aplicat[, în
diferite moduri, în cinematografie sau în a=a-numitul teatru epic,
tehnica povestirii în ram[ are avantajul de a putea transforma
pe povestitorii în=i=i în personaje ale nara\iunii de cadru. Ea are,
totodat[, un caracter profund popular. Ignorând-o poate în ordine
teoretic[, Anton Pann =i Ion Creang[ au aplicat-o spontan. C[ci
ce altceva sunt Povestea vorbei sau O =ez[toare la \ar[ decât
ni=te povestiri în ram[? De alt[ parte, Amintirile lui Creang[,
privite de aproape, nu sunt decât scurte nara\iuni legate una de
alta prin verva povestitorului, personajul lor permanent.

Cunoscând adânc vechile c[r\i populare, pe scriitorii apuseni,
dar =i pe cei ru=i (pe Turgheniev, îndeosebi, care aplic[ procedeul
amintit în Povestirile unui vân[tor, traduse m[iestrit în limba
noastr[ de creatorul Hanului Ancu\ei), atent mai ales la arta de
povestitor a unui Neculce sau Creang[, Sadoveanu atinge în

CUPRINS
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aceast[ oper[ a sa o culme a rafinamentului artei cuvântului
românesc.

Hanul însu=i devine personaj în povestirea de cadru. Hanu
Ancu\ei nu e un han ca toate celelalte. A=ezat la r[scruce de
drumuri, =i de veacuri, Hanu Ancu\ei este o cetate care
ad[poste=te pe povestitori =i pe ascult[tori, cu to\ii iubitori de
vin din |ara de Jos, b[ut din oal[ nou[ de lut ro=u. Teatral =i
solemn, pentru c[ din modul cum este notat[ oralitatea vorbirii
putem deduce tonul =i gesturile personajului, comisul Ioni\[,
r[z[=ul cel fudul de la Dr[g[ne=ti, spunea:

„Trebuie s[ =ti\i dumneavoastr[, c[ hanul acela al Ancu\ei nu era
han, — era cetate. Avea ni=te ziduri groase de ici pân[ colo. +i ni=te
por\i ferecate cum n-am v[zut în zilele mele. În cuprinsul lui se puteau
oplo=i oameni, vite =i c[ru\e =i nici habar n-aveau din partea ho\ilor...“

De aceea=i p[rere este =i mo= Leonte Zodierul:

„A=a ziduri ca de cetate, a=a z[brele, a=a pivni\[, — a=a vin, — în
alt loc nu se poate. Nici a=a dulcea\[, a=a voie-bun[ =-asemenea ochi
negri; eu parc[ tot sub ei a= sta pân[ ce mi-a veni vremea s[ m[ duc
la limanul cel f[r[ de vifor...“

Lirismul sadovenian, înv[luitor, transpune adunarea de la han,
ca =i întâmpl[rile povestite acolo, într-un timp nedeterminat. Hanul
reprezint[, în mic, Moldova dintotdeauna, Moldova oamenilor
simpli cu obiceiuri arhaice, cu întâmpl[ri care se perind[ dup[
anume date calendaristice, cu practici s[vâr=ite ritualic. Diferitele
Ancu\e care se succed ca st[pâne la han sunt parc[ una =i aceea=i,
în ochii genera\iilor de b[utori =i povesta=i. Îns[=i curgerea me-
lodic[ a propozi\iilor, pe care scriitorul rapsod le pune în gura
povestitorilor, d[ impresia de continuitate în valuri f[r[ sfâr=it.
Iat[ un pasaj în care punerea verbelor la imperfect (a=a-numitul
imperfect iterativ) sugereaz[ aceast[ imagine poetic[:

„Taberele de car[ nu se mai istoveau. L[utarii cântau f[r[ oprire.
Când c[deau unii doborâ\i de trud[, =i de vin, se ridicau al\ii de prin
cotloanele hanului.
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+-atâtea oale au f[rmat b[utorii, de s-au crucit doi ani muierile
care se duceau la târg la Roman. +i la focuri, oamenii încerca\i =i me=teri
frigeau hartane de berbeci =i de vi\ei, ori pârp[leau clean =i mrean[
din Moldova. Iar Ancu\a cea tân[r[, tot ca m[-sa de sprâncenat[ =i de
viclean[, umbla ca un spiridu= încolo =i încoace, rumen[ la obraji, cu
catrin\a-n brâu =i cu mânecile suflecate împ[r\ea vin =i mânc[ri, râsete
=i vorbe bune.“

Povestirea care ni se pare c[ d[, în modul cel mai adecvat,
sensul întregului ciclu este Negustor lipscan.

Moldova celor aduna\i la Hanu Ancu\ei este o lume statornic[,
fericit[, întrucât se poate înfrupta din darurile pe care p[mântul
acestei \[ri le ofer[ cu îmbel=ugare, refractar[, mai ales, la orice
înnoiri ale lumii civilizate care i-ar putea strica lini=tea. Inven\iile
tehnice sunt privite cu suspiciune: „Cine =tie ce tic[lo=enie
nem\asc[ a mai fi“, morm[ie cu înd[r[tnicie =i cu glas gros
ciobanul de pe Rar[u, auzind c[ jupân D[mian Cristi=or c[l[torise
cu trenul. Ca cititor în zodii, mo= Leonte admite ceasornicele,
dar în ruptul capului nu e de acord cu p[l[riile la cucoane:

„De ceasornice nu m[ mir... dar femeile cu p[l[rii, drept
s[-\i spun, mie nu-mi plac“.

Cât prive=te alimenta\ia, moldovenii cei vechi nu în\elegeau
cum nem\ii beau bere amar[, m[nânc[ carne fiart[ =i cum se
pot lipsi de sarmale, de bor=, de crap la pro\ap ori de miel fript
tâlh[re=te:

„— Carne fiart[? se mir[ c[pitanul Isac.
— Vra s[ zic[, urm[ mazâlul, pui în \âgl[ n-ai v[zut?
— Nu prea.
— Nici miel fript tâlh[re=te =i t[v[lit în mojdei?
— Asta nu.
— Nici sarmale?
— Nici sarmale, nici bor=. Nici crap la pro\ap.
— Doamne fere=te =i ap[r[! se cruci mo= Leonte.
— Apoi atuncea, urm[ c[pitanul Isac, dac[ nu au toate astea, nici

nu-mi pas[! s[ r[mâie cu trenul lor, =i noi cu |ara Moldovei.“
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Nu s-ar putea spune îns[ c[ |ara Moldovei este numaidecât
o \ar[ a fericirii, pentru c[, dup[ cum reiese din povestirea lui
Costandin Mo\oc, ciobanul de pe Rar[u, boierii asupresc crâncen
pe \[rani =i oamenii, ajuta\i de haiduci, precum Vasile cel Mare,
trebuie s[-=i fac[ singuri jude\, un jude\ al s[rmanilor, dup[
pravile nescrise, dar drepte.

Luate fiecare în parte, cele nou[ istorisiri care compun Hanu
Ancu\ei nu spun mare lucru, sau spun prea pu\in, din punctul
de vedere al artei prozatorului. Pentru c[ nu atât ce se spune în
Hanu Ancu\ei este estetice=te superior, cât mai ales modul cum
se spune, felul de a povesti al fiec[rui personaj ]n parte r[mânând
profund definitoriu.

Numai pentru c[ veni vorba, comisul Ioni\[ poveste=te
întâmplarea cu iapa lui vod[. Altminteri, el care „st[ stâlp“ la
han, de=i declara c[ pleac[ de îndat[, ar[tând spre calul gata
în=euat, avea de povestit ceva înfrico=[tor. +irul povestirilor îns[,
care decurg în chip natural una dintr-alta, cu o savant[ punere
în scen[, îl împiedic[ s[ plece, pân[ cade =i el, odat[ cu ceilal\i,
doborât de somn =i b[utur[.

Povestitorul genericului (împrumut[m termenul acesta din
limbajul cinematografiei), care e unul din oamenii ce stau mai
la o parte, pe pro\apurile carelor din umbra hanului, ni-l prezint[
pe c[lugarul Gherman de la Dur[u mai mult ca pe un haiduc
p[duratic. În aparen\[ t[cut, afundat în barba sa stufoas[ =i
„îndeletnicindu-se“ cu oala (mod eufemistic =i protocolar de a
spune c[ bea) c[lug[rul dintr-o dat[ a „slobozit cuvânt“:

„Atunci cu mare dragoste =i pl[cere s-a ridicat din col\ul lui c[lug[rul
cel care venise de la munte =i, cump[nindu-=i oala în dreptul b[rbii, a
slobozit cuvânt. Pân[ într-acea clip[ t[cuse =i se îndeletnicise cu oala
=i nici nu-l vedeam din barb[.“

Vorbirea lui e pres[rat[ cu cuvinte din scripturi. La schitul
Dur[u — zice el — „m[ nevoiesc cu fra\ii mei întru pustietate“,
ie=ind câteodat[ cu toporul =i cu cu\itul ]mpotriva dih[niilor,
„c[ci noi arm[ de foc =i sabie nu se cade s[ purt[m; sântem
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slujitori cu duhul“. Lucrurile mirene=ti îns[ nu-i sunt cu totul
str[ine, judecând dup[ felul cum se adreseaz[ Ancu\ei: „— }\i
mul\[mesc, lele Ancu\[, pentru vin =i pentru c[ut[tura ochilor.
Po\i s[ umpli oala, ca s[ nu te trude=ti a veni a doua oar[.“

Ca multe alte personaje din opera sadovenian[, c[lug[rul
Gherman are =i el o tain[ pe care o d[ pe fa\[ în mod indirect,
povestind moartea haiducului Haralambie. El era fiul acelui
r[zvr[tit împotriva st[pânirii =i maic[-sa îl închinase m[n[stirii,
pentru iertarea p[catelor.

Un alt personaj tipic este mo= Leonte Zodierul. Se vede cât
de colo c[ mo= Leonte arde de ner[bdare s[ spun[ o istorie.
Politicos îns[, invit[ pe comisul Ioni\[ a nu-=i uita cuvântul în
leg[tur[ cu întâmplarea cea grozav[. Dar mo= Leonte are o
adev[rat[ mânc[rime de limb[, \ine s[ vorbeasc[ numaidecât
=i atunci recurge la un =iretlic ce nu d[ niciodat[ gre= în captarea
auditoriului. Se minuneaz[ ipocrit =i teatral de povestirea
c[lug[rului =i declar[ pe un ton potolit c[ nu =i-a mai sim\it
„inima ca potârnichea în c[ngile =oimului“, ca acum, decât o
dat[ în via\a sa, anume atunci când a v[zut balaurul.

Se în\elege, adunarea, inclusiv comisul Ioni\[, îi cere, în
cor, s[ spun[ povestea cu balaurul care înghite pe boierul
N[stas[ Balomir, hapsânul c[ruia ultima =i tân[ra lui so\ie îi
venise în sfâr=it de hac, cu ajutorul solomonarului.

Ciobanul de pe Rar[u reprezint[, în adunarea idilic[ de la
Hanu Ancu\ei, pe cei mul\i =i oropsi\i, oamenii p[mântului.
Portretul, foarte adecvat, este executat în tr[s[turi aspre,
puternice, desprins parc[ din fabuloasa Dacie preistoric[:

„S-a ridicat din tohoarca lui, de la pro\ap, un om m[t[h[los, =i s-a
ar[tat în lumina focului p[=ind leg[nat. Numai dup[ cum aducea
picioarele, rar, cosind cu ele parc[, s-ar fi putut cunoa=te c[-i cioban.
Se vedea asta îns[ =i dup[ glug[, dup[ c[ciula dintr-un berbece, dup[
chimirul lat =i lustruit =i mai ales dup[ c[ma=a scor\oas[ de sp[l[turi
în zer, purta toiag nalt pe care-l \inea sus. +i ochii mititei, abia-i vedeam
de sub stra=ina frun\ii =i a sprâncenelor. Avea plete unse cu unt, iar
barba-i era ras[ cu custur[ de coas[.“
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Ciobanul atribuie povestea sa, Jude\ al s[rmanilor, unui
prieten al s[u. Îns[ =i el, ca =i c[lug[rul Gherman, are o tain[...
De fapt povestea lui este autobiografic[ =i asta se vede din modul
spunerii, din ton =i gesticula\ie:

„Povestind, ciobanul se a\â\ase =i-acum î=i scutura capul =i bra\ele
în rumeneala focului. Glasul îi ie=ise din cump[na obi=nuit[. Vorbea
prea tare, îns[, ca =i cum ar fi fost singur“.

Fântâna dintre plopi =i Cealalt[ Ancu\[ sunt dou[ povestiri
romantice de dragoste, una privitoare la întâmplarea din tinere\e
a c[pitanului Isac cu o tân[r[ \iganc[, cea de-a doua referitoare
la r[pirea unei fete de boier de c[tre feciorul de r[z[=i Tudori\[
Catan[. Ambele întâmpl[ri au loc în jurul Hanului Ancu\ei. Orb
s[rac =i Istorisirea Zahariei Fântânarul prilejuiesc aducerea în
scen[ a trei personaje foarte pitore=ti: Orbul e un „calic b[trân“,
un „tic[los“ =i un „nemernic“ (con\inutul semantic al cuvintelor e
cel vechi). În tinere\e f[cuse parte dintr-o band[ de cer=etori =i de
ho\i, condu=i de un oarecare Ierofei, care a murit, acesta din
urm[, „la o petrecere =i la o b[t[lie într-o noapte“. R[t[cind
mult[ vreme prin p[r\ile Chiului*, orbul se întorcea acum la
locul na=terii sale, sub poalele mun\ilor Moldovei. „Nemernicul“
este îns[ un Homer autohton. +tie o mul\ime de istorii, pe care le
spune acompaniindu-se la cimpoi. Le spune =i le cânt[ în schimbul
unui hartan de carne fript[ =i al unei ulcele de vin acru, cerând
cu demnitate, adulmecând alimentele, dar =i caracterele
oamenilor cu n[rile =i urechile. Datina cere s[ înceap[ cu cântecul
Mioarei — indiferent de starea de spirit a adun[rii — chemând
„viers de mâhnire din dep[rtarea anilor de demult“. Melodia
Miori\ei cuprinde pe to\i: „Ciobanul cel prost de la Rar[u, cum =i
monahul care se ducea la Sfântu-Haralambie plângeau pe locurile
lor f[r[ nici o ru=ine“.

Orbul poveste=te apoi întâmplarea cu fuga lui Duca-vod[ în
mazilie, spre |ara Le=easc[, tiptil, în mare grab[ =i umilin\[.
Oprindu-se la o cas[ =i cerându-i unei femei o oal[ cu lapte,

* Chiu, denumirea veche a capitalei ucrainene, Kiev.
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este întâmpinat cu blesteme, cum scrie =i în cronica lui Neculce:
„—N-avem lapte, n-avem vaci, m[muc[; n-avem, c[ ni le-a
mâncat Duca-vod[, mânca-l-ar temni\a p[mântului =i viermii
iadului cei neadormi\i“1.

1
 Iat[ sursa exact[ a lui Sadoveanu: „+i intrând le=ii =i c[zacii =i

moldovenii, au luat pre Duca-vod[ =i pre al\i boieri, pre to\i dezbr[cându-i,
i-au l[sat cu pieile goale. +i s-au întors poghiazul cu dobând[ =-au dus pe
Duca-vod[ în |ara Le=asc[, =i acolo au murit. +i cându-l ducè pe drum, îl
puser[ într-o sanie cu doi cai, unul albu =i unul murgu, =i cu hamuri de teiu,
ca vai de dânsul. Oc[ri =i sud[lmi, de audzè cu urechile. +i agiungându la
Suceava, la un sat anume... (loc gol în manuscrise, n.n.), au poftit pu\intel
lapte s[ m[nânce. Iar femeia gazda i-au r[spunsu c[ «n-avem lapte s[-\i
d[m, c-au mâncat Duca-vod[ vacili din \ar[, de-l va mânca viermii iadului
cei neadormi\i». (Apud Letopise\ul \[rii Moldovei, edi\ia îngrijit[ de Iorgu
Iordan, E.P.L., 1955, p. 162.)

Compara\ia de texte r[mâne excep\ional de interesant[ asupra modului
de documentare la Sadoveanu. Pornind de la o viziune popular-folcloric[,
marele prozator împinge istorisirea lui Neculce — îndeajuns de realist[,
m[car prin compara\ie — spre mit =i legend[.

În versiunea creatorului Hanului Ancu\ei, Duca-vod[ nu este pur =i simplu
prins de un poghiaz le=esc, pe drumul dintre Foc=ani =i satul Domne=ti, pe când
se întorcea dintr-o campanie militar[. (Participase, în fruntea unui contingent
moldovenesc, la asediul Vienei, întreprins de c[tre turci în anul 1683.) Ci, mai
înainte de aceasta, este r[pit din palat =i din „patul s[u de argint“, de c[tre
demonul cu care f[cuse leg[mânt, „ca s[ poat[ izbândi atâta urgie asupra
lumii“. „Joimirii“ care l-au pr[dat pe cale mai apoi =i l-au dus cu ei spre |ara
Le=asc[ nu sunt decât trimi=ii unei justi\ii imanente, pentru a-l face s[ aud[
blestemele norodului spuse de gura unei b[trâne, care — simbolic — devine sub
pana scriitorului str[moa=a povestitorului =i cânt[re\ului-orb de la han:

„În acea noapte a c[zut de pe vânt demonul la curtea domneasc[ =i,
b[tând în geam cu gheara, a dat de =tire lui Vod[ s[ lese în lumea asta toate
bog[\iile strânse =i s[ se g[teasc[ de cale pentru drumul cel f[r[ întoarcere.

— A venit vremea, luminate Doamne, s[-\i dai socotelile =i s[ pl[te=ti
ce-ai isc[lit.

C[ci el f[cuse zdelc[ =i pusese isc[litur[ =i pecete, ca s[ poat[ izbândi
atâta urgie asupra lumii.

Duca-vod[ a înghe\at în patul lui de argint, auzind glasul. Dup[ aceea
a r[s[rit ca sub bici =i a r[cnit la slujitor s[-i înhame telegarii la carâte.
Astfel a fugit, cu ce averi a putut strânge, pân[ într-un sat din jos. Iar acolo,
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Li\a Salomia, care adusese de mân[ pe orb, e o bab[ cu
gura pung[ =i privirea ascu\it[, cam rea. Se face a se mira de
succesul cânt[re\ului. Nu bea vin pentru c[ sufer[ de v[t[m[tur[,
dar nu se d[ înd[r[t de la rachiu =i pl[cinte moi, pe care le
molf[ie într-un dinte. Zaharia Fântânarul, „cu capu-i buhos =i
barba-i incâlcit[“,  este o personificare a t[cerii pietrificate. Bea
=i tace cu înd[r[tnicie. Face fântâni, dar iube=te mai mult vinul
decât apa. Istorisirea lui — o alt[ poveste de dragoste dintre fata
unui boier =i feciorul unui mazâl, întâmplat[ pe vremea lui vod[
Calimah — este spus[ de fapt de Li\a Salomia. Aici tehnica
boccaccesc[ ni se pare suit[ pe culmea rafinamentului ei.
Nara\iunea cu cei doi îndr[gosti\i, fugi\i =i ad[posti\i în coliba
lui Zaharia din p[dure, se constituie dintr-un dialog. Baba Salomia
poveste=te =i abia din când în când scoate, cu cle=tele, câte o
vorb[ din gura lui Zaharia: „Asta-i“1... „Atâta-i“.

 odat[ cu viscolul, l-au ajuns ni=te joimiri le=i =i l-au prins, pr[dându-l de
bani. Vestitorul nop\ii, fiind de fa\[, râdea =i l-au dus cu dân=ii.

G[sind în calea lui om[turi =i troiene, mergea foarte greu =i i-au c[zut
caii. Atunci a scos din sân trei galbeni, ce-i mai avea ascun=i, =i i-a pus în
palma unui tic[los \[ran de rând, pentru o sanie cu oplene =-o iap[ alb[, =i
cu acea sanie proast[ a ajuns Duca-vod[ aici la han. Din toat[ averea de pe
lumea asta nu mai avea nimica. +-a cerut b[trânei aceleia a noastr[ o ulcic[
de lapte de poman[. Iar ea nu-l cuno=tea. +i se tânguia c[ n-are:

— N-avem lapte, n-avem vaci, m[muc[, n-avem, c[ ni le-a mâncat
Duca-vod[, mânca-l-ar temni\a p[mântului =i viermii iadului cei
neadormi\i!“

(SADOVEANU, OPERE, vol. 8, p. 565.)
1
 Punctul de inspira\ie al acestei povestiri, cu cei doi îndr[gosti\i fugi\i în

codru, se g[se=te de asemenea în Neculce, într-o formulare mult prea sobr[,
f[r[ poezie, impresionant[ prin conciziune =i prin strecurarea abil[ a
am[nuntului semnificativ absolut trebuitor fic\iunii. E vorba de povestirea
XX din O sam[ de cuvinte:

„Având Radul-vod[ o fat[ din trupul lui, s[ fie fugit cu o slug[, ie=ind
pre o fereastr[ din cur\ile domne=ti din cetatea Hârl[ului. +i s-au ascuns în
codru. +i au f[cut Radul-vod[ n[vod de oameni =i au g[sit-o la mijlocul
codrului, la o fântân[ ce se cheam[ Fântâna Cerbului, lâng[ podul de lut.
Deci pe slug[ l-au omorât, i-au t[iat capul, iar pe dânsa au dat-o la c[lug[rie,
de-au c[lug[rit-o.“
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A=adar, „indiferente în sine“, cum spune G. G[linescu —
cele nou[ povestiri de la Hanu Ancu\ei se leag[ într-un tot unitar,
arta prozatorului fiind aceea de a crea personaje-povestitori =i
o atmosfer[ specific[.

Dup[ cum am ami afirmat, me=te=ugul nu const[ neap[rat
în ce se spune, cât mai ales în modul cum se spune. Acest cum îl
formeaz[ mi=carea =i comportamentul povestitorilor, care se
succed în chipul cel mai natural la cuvânt, dar îl formeaz[,
mai ales, vorbirea lor.

Dup[ cum s-a observat, =i dup[ cum însu=i scriitorul a
m[rturisit-o adesea, arta lui Sadoveanu se a=az[ în linia tradi\iei
lui Neculce =i Creang[, mai ales prin parfumul vechi =i
moldovenesc al cuvântului. Aceasta se poate vedea aproape din
fiecare =ir =i din fiecare întors[tur[ de fraz[.

Astfel, oprindu-ne mai am[nun\it la ultima povestire,
Istorisirea lui Zaharia Fântânarul, vom observa atragerea în
sfera artei a cuvintelor =i expresiilor populare. Orbul cel s[rac
=tie istorisiri =i se bucur[ de simpatia auditoriului. Dar Li\a
Salomia nu mai avea astâmp[r, rupându-=i degetele =i
mu=cându-=i buzele, contrariat[ de aten\ia care se d[ unui
„tic[los“, =i î=i d[ cu p[rerea, în doi peri:

„— Iac[, astfel tr[iesc unii f[r[ grij[, m[car c[-s ni=te nevolnici.
Umbl[ du=i de mân[ de al\ii, c[ ei singuri nu-s vrednici s[ calce doi
pa=i; =i pe unde ajung spun ni=te minciuni, de st[ lumea =i se uit[ la
dân=ii cu gura c[scat[.“

Li\a Salomia, baba cea ascu\it[ la limb[, se caracterizeaz[
singur[ prin modul cum vorbe=te, f[r[ cea mai mic[
interven\ie din partea povestitorului. Ca mai b[trân[ în
adunare, ea se exprim[ prin pluralul demnit[\ii, dar se umple
de n[duf când vede c[ orbul le întorcea =i le sucea ca s[ se
plece o lume c[tre dânsul:

„— Asta =tiu eu c[-i adev[rat[ (povestea despre Duca-vod[), c[
nici noi nu suntem de ieri, de alalt[ieri, =-am auzit =i =tim destule; —
dar toate ale lui n-a\i auzit dumneavoastr[ cum le întorcea =i le sucea,
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ca s[ se plece o lume c[tre dânsul? Parc[ ce-i bun un h`rb? Nu-i bun de
nimica. A=a c[ eu una m-am umplut de n[duf auzind =i mai ales v[zând.“

Impresia de oralitate =i de mi=care scenic[ a personajului se
realizeaz[, simultan, din cuvinte auzite în vorbirea regional[
curent[: asta, =-am (în loc de =i-am), nimica, dar mai ales din
expresii verbale, le întorcea, le sucea, s[ se plece... c[tre, m-am
umplut de n[duf =i din construc\ii eliptice: toate ale lui, o lume
(substantivul nearticulat), auzind, v[zând (lipsa complementului
drept), parc[ (la) ce-i bun un hârb? (introducerea f[r[ la a
subordonatei cerute de adverbul predicativ parc[). Fiind bolnav[
de v[t[m[tur[, baba se ap[r[ de (¡respinge) ulcica pe care i-o
întindea r[z[=ul:

„Î\i foarte mul\[mesc, cinstite comise, dar eu, fiind bolnav[ de
v[t[m[tur[, nu pot suferi în gur[ nici o pic[tur[ de vin. Nu beau
decât rachiu. Pot gusta =-o pl[cint[ dintre acelea, — care-i mai molcu\[,
cinstite comise, c[ci nu mai am din\i ca de demult — =i ca în vremea
tinere\ii nu mai pot mu=ca. Bun[ pl[cint[, n-am ce zice, a=a le fac =i
eu. Acuma tot a= îndr[zni s[ iau m[car în vârful buzelor oleac[ de vin,
mai ales c[ nu-i de cel vechi. Spune, b[dic[ Zaharia, întâmplarea de la
poiana lui Vl[dica Sas.“

Ceremonioas[, aproape ritualic[, scena se poate juca per-
fect de c[tre o actri\[ care ar putea ghici mima =i pantomima,
f[r[ indica\ii regizorale, numai din inflexiunile limbii.
Retranscriem textul =i, pentru o mai bun[ în\elegere a lui, punem
de la noi indica\iile scenice:

LI|A SALOMIA £închinându-se ceremonios în fa\a comisului Ioni\[,
care-i întinde oala cu vin¤: Î\i foarte mul\[mesc, cinstite comise, dar
eu, fiind bolnav[ de v[t[m[tur[, nu pot suferi în gur[ nici o pic[tur[
de vin. £Cu un anumit în\eles, echivoc, pentru c[ nu se =tie exact de ce nu
bea vin: e într-adev[r bolnav[, ori din fire nu-i place vinul?¤ Nu beau
decât rachiu. £Îndr[znind; gest cu ochii înspre pl[cinte¤: „Pot gusta =-o
pl[cint[ dintre acelea.“ £Autoironic[, subîn\elegând zicala „Baba b[trân[
nu se teme de pl[cinta moale“¤ care-i mai molcu\[, cinstite comise, c[ci
nu mai am din\i ca de demult — £Complice, fa\[ de comisul care e cam
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de aceea=i vârst[¤ =i ca în vremea tinere\ii nu mai pot mu=ca. £Mu=c[
din pl[cint[.¤ Bun[ pl[cint[, n-am ce zice: a=a le fac =i eu. £Gest spre
oala cu vin.¤ „Acuma parc[ tot a= îndr[zni s[ iau m[car în vârful
buzelor oleac[ de vin, mai ales c[ nu-i de cel vechi. £Se întoarce spre
Zaharia Fântânaru:¤ „Spune, b[dic[ Zaharia, întâmplarea de la poiana
lui Vl[dica Sas.

A=adar, personajul se realizeaz[ caracterologic prin
comportament, prin gesturi =i prin limbaj, prin „crea\ie“, dup[
expresia lui Ibr[ileanu. Ca =i la Creang[, la Sadoveanu „crea\ia“
predomin[.

Se cuvine totu=i s[ oper[m o diferen\iere a func\iei stilistice
a limbajului — atât al personajelor cât =i al povestitorului — la
Sadoveanu, fa\[ de Creang[, oricât[ asem[nare ar exista între
ace=ti doi mari prozatori.

Spre deosebire de eroii lui Creang[, oamenii lui Sadoveanu
— =i cei din Hanu Ancu\ei îndeosebi — sunt mai gravi =i mai
ceremonio=i. Aceasta se poate deduce de asemenea din modul
lor de a vorbi. A=a este comisul Ioni\[, c[lug[rul Gherman,
mo= Leonte Zodierul, c[pitanul Neculai Isac, negustorul lipscan,
orbul cel s[rac, chiar Li\a Salomia =i Ancu\a îns[=i. Excep\ie
fac, poate, numai ciobanul cel m`nios de pe Rar[u =i Zaharia
Fântânarul, cel a=a de t[cut din fire, mul\umindu-se cu câteva
vorbe morm[ite: „A=a-i! Atâta-i!“ Iat[ un pasaj — scos din aceea=i
ultim[ povestire de la Hanu Ancu\ei — unde, cu mult[
cump[neal[, povestitorul caut[ a tempera, în vorbe curtenitoare
=i ceremonioase, sup[rarea Li\ei Salomia:

„M[tu=[ Salomia, tare te rog: nu te sup[ra. Dumneata nu cuno=ti
cum îi lumea? Ai fost femeie frumoas[ în zilele dumitale =-ai purtat
la gât m[rg[rintar, cum spunea mo= Costandin. Apoi de ce-\i ie=eau
b[rba\ii în preajm[, ar[tându-=i din\ii =i m[gulindu-te? Iar la alte
femei nu se uitau, c[ nu erau ca dumneata. Astfel =i lumea asta de
aici, adunat[ la lucrarea care se vede, are pl[cere s-asculte istorisiri,
=i cine le spune mai frumos acela are laud[ mai mare. B[trânul
acela-i orb =i tic[los, dar =tie s[ spuie =i s[ cânte, av`nd dar de la
Dumnezeu. Asemenea dac[ te bucuri de o floare c[-i luminat[ =i are
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mireasm[, nu te po\i sup[ra pe cea care-i mohorât[ =i f[r[ miros,
c[ci nu-i ea vinovat[“.

Popular[, desigur, vorbirea personajului — c[ci =i
povestitorul genericului în Hanu Ancu\ei este tot un personaj —
are un aer oarecum de circumstan\[, s[rb[toresc. El nu folose=te
cuvântul cel mai obi=nuit, de aceea spune c[ Li\a Salomia,
fiind frumoas[, în tinere\e, purta la gât m[rg[rintar =i b[rba\ii
îi ie=eau în preajm[ ar[tându-=i din\ii, mod curtenitor de a te
referi la trecutul unei femei. Lumea de la han e adunat[ la o
lucrare care se vede =i are pl[cere s[ asculte istorisiri. Cine le
spune frumos are laud[. Baba nu trebuie s[ fie sup[rat[ de
succesul orbului, care are dar de la Dumnezeu (numele popu-
lar al talentului) s[ spuie =i s[ cânte, în cele din urm[, sf[to=enia,
cu iz de carte veche, a povestitorului se r[suce=te în ironie,
politicoas[, exprimat[ printr-o compara\ie r[sturnat[ =i plin[
de tâlc: „Asemenea dac[ te bucuri de o floare c[-i luminat[ =i
are mireasm[, nu te po\i sup[ra pe cea care-i mohorât[ =i f[r[
miros, c[ci nu-i ea vinovat[“.

În timp ce vorbirea lui Creang[ — care nici el nu transcrie,
copiind, limbajul \[r[nesc, pentru c[ atunci n-ar putea s[ fie
art[ — d[ o puternic[ impresie de via\[ curent[, aceea a lui
Sadoveanu =i a eroilor s[i ne apare mai „stilizat[“ — cum spune
Tudor Vianu — „la un nivel care-i d[ nu =tiu ce timbru grav =i
s[rb[toresc, deopotriv[ cu un text al liturgiilor“. Aceasta se
potrive=te întru totul lirismului sadovenian, în deosebire de
jovialitatea =i verva nesecat[ a povestitorului humule=tean. Tot
atât de popular =i de vechi ca =i Creang[, Sadoveanu este,
totodat[, mai „modern“. Lirismul s[u proiecteaz[ realitatea în
„viziune“, o „esen\ializeaz[“ =i, orice s-ar spune, se poate observa
contemporaneitatea lui cu descoperirile simbolismului. Hanu
Ancu\ei, cu pove=tile =i povestitorii lui, situate într-un timp =i
într-un spa\iu nedeterminate, este parc[ înv[luit într-o cea\[ de
tain[, prin notarea savant[ a „coresponden\elor“ dintre via\a
uman[ =i natur[. Finalul ultimei povestiri înf[=oar[ aceast[
lume într-un mister poetic. Nota\iile acustice, mai ales, sunt
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deosebit de sugestive. „La ceas târziu, când Clo=ca cu pui trecuse
de crucea nop\ii, focul se stingea, oamenii închinau c[tre p[mânt
oalele de lut =i, de trud[ =i somn, le asfin\eau ochii.“ Din dosul
hanului s-a auzit atunci nechezatul ascu\it =i nefiresc al iepei
celei slabe a comisului Ioni\[. Li\a Salomia =opte=te: „S[ =ti\i
c[ acesta nu-i ceas curat. Eu cunosc semnele nop\ii =i mai ales
pe ale lui. +i calul l-a adulmecat, dând strig[t.“ Dup[ aceea,
baba stupe=te de trei ori în spuz[ =i-=i face cruce. — „Îl sim\ise
=i hanul — noteaz[ povestitorul — c[ci se înfioar[ prelung. O
u=[ în fundurile lui se izbi. Se f[cu t[cere la vatr[ =i, cu to\ii
privindu-ne, nu ne-am mai v[zut obrazurile.“

BALTAGUL

Ap[rut în 1930, când marele prozator împlinea 50 de ani,
romanul Baltagul reprezint[ o alt[ culme a crea\iei sadoveniene
=i poate fi comparat — cum s-a mai spus — cu o adev[rat[
epopee a vie\ii p[store=ti.

În centrul aten\iei cititorului st[ — tot timpul — figura
Vitoriei Lipan, un tip de munteanc[ de prin p[r\ile Tarc[ului =i
Valea Bistri\ei, o fire voluntar[ =i mai ales neînduplecat[ în
hot[rârile ei, dictate parc[ de un destin implacabil. În fond, la
mijloc e dorin\a sa aprig[ de a stabili adev[rul cu privire la
moartea n[prasnic[ a so\ului =i de a face dreptatea cuvenit[,
conform unor legi nescrise, str[vechi, mai tari decât cele impuse
de lumea civilizat[.

Eroina apare astfel ca exponenta unei societ[\i arhaice, cu
datini =i obiceiuri stabilite din adânc[ vechime, opus[ =i
refractar[ — în inten\ia estetico-ideologic[ a scriitorului —
înnoirilor aduse de lumea civilizat[.

Ac\iunea romanului, simpl[, se desf[=oar[ linear, f[r[
ocoli=uri =i reveniri: apropiindu-se iarna =i v[zând c[ so\ul ei,
Nechifor Lipan, nu s-a mai întors de la Dorna, unde negu\ase
ni=te oi, pe care avea s[ le duc[ la iernat în b[l\ile Jijiei, Vitoria
î=i face preg[tirile de drum =i pleac[ în c[utarea lui. Merge la
preot, pentru sfat =i pentru rug[ciuni, dar =i la baba Maranda,
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pentru vr[ji — f[cute eventual cu concursul diavolului —, se
duce s[ se închine la icoana Maicii Domnului de la m[n[stirea
Bistri\a =i \ine s[ fac[ =i o „l[cr[ma\ie“ c[tre  prefect, la Piatra.
Îns[ adev[rata putere, în ceea ce avea s[ întreprind[, n-o g[sea
decât în ea îns[=i. Itinerarul Vitoriei Lipan care, înso\it[ de fiul
ei Gheorghi\[, parcurge drumul lui Nechifor =i al turmelor lui,
pân[ la descoperirea acestuia, r[pus de du=mani, într-o râp[
de munte. Identificarea =i pedepsirea f[pta=ilor prilejuiesc
adev[rate investiga\ii poli\iste, menite s[ pun[ în lumin[ o
inteligen\[ ascu\it[, p[trunz[toare, fapt ce uime=te chiar =i pe
încercatul subprefect Anastase Balmez. Memorabil[ este scena
în care se reconstituie am[nun\it crima, în fa\a principalului
vinovat, Calistrat Bogza, a autorit[\ilor =i a oamenilor aduna\i
la praznicul mortului. Ca în cunoscuta scen[ din Hamlet,
criminalul nu poate suporta confruntarea =i reac\ia psihologic[
scontat[ se produce. Cuprins de o furie oarb[, fa\[ de o „muiere“
care se apucase s[-l judece, sfâ=iat apoi de câinele mortului =i
lovit de baltagul lui Gheorghi\[, Calistrat Bogza sfâr=e=te prin
a m[rturisi c[ lucrurile s-au întâmplat întocmai.

Nu îns[ aspectul poli\ist al romanului (care de altfel nici nu
respect[ canoanele genului: nara\iune complicat[, investiga\ie
detectivist[ pe mai multe piste, surprizele de tot felul etc.) d[
valoare acestei remarcabile opere a lui Mihail Sadoveanu. Nici
chiar crea\ia de „caractere“, în în\eles balzacian, nu este de
g[sit. Ca =i la Creang[, „personajele“ din Baltagul, ca de altfel
=i altele din opera lui Sadoveanu, reprezint[ o tipologie vast[,
foarte cuprinz[toare în spa\iu =i în timp. Nechifor Lipan este
munteanul oier dintotdeauna care-=i duce via\a dup[ ni=te reguli
stabilite parc[ de la începutul lumii, de anotimpuri. Prim[vara
î=i urc[ turmele la p[=une, toamna le duce la iernatic în b[l\ile
Jijiei. La anume date fixe, tot calendaristice, îi pic[ ve=ti cu
bani de la negustorii care-i cump[r[ produsele. Atunci, cu
chimirul plin, împreun[ cu so\ii, petrece în crâ=m[, stupind
galbenul între l[utari. Din când în când are obiceiul s[ spun[
— celor ce vor s[-l asculte — una =i aceea=i poveste pe care o
auzise de la un baci b[trân, referitoare la soarta muntenilor.
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Pentru orice îmrejurare are câte o vorb[ cu tâlc, pe care o
comunic[ celor ce au urechi de auzit. Întârzie uneori =i în cas[
str[in[, furat de str[lucirea câte unor ochi verzi, dar se întoarce
la s[la=ul lui, ca un gospodar ce se afl[. Vitoria este munteanca
dintotdeauna. Supus[, rabd[ puterea b[rbatului c[ruia s-a
încredin\at. Mai ales îi era drag[ musta\a lui neagr[, groas[ =i
adus[ pe oal[, ca =i înf[\i=area lui sp[toas[ =i îndesat[, la care
privea „ascu\it =i cu îndârjire“ când so\ul, întors cu chef de la
crâ=m[, credea c[ a sosit momentul s[-i scoat[ cei =apte draci
dintr-însa:

„Muierea îndura f[r[ s[ crâcneasc[ puterea omului ei =i r[mânea
neînduplecat[ cu dracii pe care-i avea, iar Nechifor Lipan î=i pleca
fruntea =i ar[ta mare p[rere de r[u =i jale. Pe urm[ lumea li se p[rea
iar bun[ =i u=oar[...“

Acum, când aveau fat[ =i fecior mari cât =i dân=ii, Vitoria î=i
d[dea seama, cu ru=ine, c[-=i iube=te b[rbatul tot a=a de mult ca
în tinere\e. De aceea credea de cuviin\[ a ascunde totul cu grij[.
Din momentul în care a în\eles c[ Nechifor Lipan a c[zut de
mâna r[ilor, comportamentul femeii de la munte, care =tie c[
are de îndeplinit o grav[ datorie fa\[ de mort, devine extrem de
re\inut =i de închis, aproape de neîn\eles de cei din jur. Odat[
aflat, mortul trebuie grijit, pentru odihna cea ve=nic[. Slujbele
preo\ilor, priveghiul, tocmirea bocitoarelor, darea peste groap[
a g[inii negre, praznicul etc. se fac dup[ o rânduial[ veche, pe
care femeia o supravegheaz[ îndeaproape, ascunzindu-=i lacrimile
=i nel[sându-le s[ cad[ decât la momentul cuvenit. Ea în\elege
ca totul s[ se fac[ a=a cum trebuie, dup[ datina din b[trâni.
Mintea-i ager[ descoper[ pe uciga=, dar, respectând datina,
Vitoria nu ucide, ci îndeamn[ pe b[iat s[ loveasc[ cu baltagul.
Dup[ astrucarea mortului =i încheierea judec[\ii, via\a  urmeaz[
înainte, dup[ acela=i tipic de nezdruncinat, a=a cum reiese din
vorbele adresate lui Gheorghi\[, cu care romanul se încheie:

„+-apoi dup[ aceea ne-om întoarce la M[gura, ca s[ lu[m de coad[
toate câte am l[sat. Iar pe sor[-ta s[ =tii c[ nici c-un chip nu m[ pot
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învoi ca s-o dau dup[ feciorul acela nalt =i cu nasul mare al d[sc[li\ei
lui Topor.“

Celelalte personaje sunt croite dup[ aceea=i tipologie
cuprinz[toare. P[rintele D[nil[ e înalt, ple=uv, cu pântecele
rev[rsat =i compune scrisori în stil oficial-administrativ. Baba
Maranda, vr[jitoarea, e s[rac[ lipit[ p[mântului, dar las[ a se
în\elege c[ lucreaz[ m`n[ în mân[ cu necuratul ce ar putea
s[la=lui într-o c[\elu=[ neagr[ pe care o \ine dup[ sob[. Argatul
Mitrea, la anume semne meteorologice, pe care nu le-ar putea
t[lm[ci nim[nui, coboar[ turmele din munte =i iarna vine
numaidecât. Nu cere altceva decât tohoarc[ =i piele pentru
opinci: m[nânc[ ferit de lume, între animalele lui, în =ur[;
scufund[ ulcica în cofa cu ap[, bea pe ner[suflate, pufne=te
prin barba-i \epoas[ =i de=art[ restul de ap[ la loc în vas;
noaptea, la ivirea unei dih[nii, izbe=te cu m[ciuca mai mult
prin somn, cumva incon=tient, =i omoar[ cogeamite lup.

Muntenii sunt oameni iubitori de libertate =i de petreceri. În
câ=legi =i pe la s[rb[tori, crâ=mele sunt pline; din loc în loc, pe
la r[spântii, întâlne=ti cumetrie sau nunt[. E o lume cu o via\[
aparte, închis[ parc[ de hotarul muntelui.

Chiar dac[, precum s-a mai spus, romanul pleac[ de la o
întâmplare adev[rat[ =i întrucâtva banal[, semnifica\ia adânc[
a Baltagului n-a putut fi realizat[ de artist decât prin observarea
atent[ a vie\ii de toate zilele a oamenilor simpli, cu a=ez[ri
temeinice =i vechi, observare f[cut[ în spa\iu, dar — ceea ce
este caracteristic numai lui Sadoveanu — mai ales în timp,
prin scufundarea în mit =i în legend[. De aici provine tipologia
larg[ de care vorbeam =i structura baladesc[ a romanului. C[ci
Baltagul este Miori\a lui Sadoveanu.

Apropierea de Miori\a e mai mult decât evident[. +i într-un
caz, =i în cel[lalt este vorba de un cioban pe care al\i doi îl
omoar[ pentru c[ are oi mai multe. +i într-un caz, =i în cel[lalt
este vorba de o femeie (iubit[, mam[, so\ie). În fine, =i în Miori\a
=i în Baltagul intervine rolul unui animal, în primul caz al oii
n[zdr[vane, în cel de-al doilea al câinelui. C[ scriitorul s-a
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gândit la celebra balad[ în momentul când a conceput opera
reiese =i din versurile a=ezate ca moto: „St[pâne, st[pâne,/ Mai
cheam[ =-un câine“, care de la început imprim[ tonul de balad[
al povestirii. Baltagul este îns[ o oper[ profund original[, departe
de o pasti=[ a Miori\ei, al c[rei mit — am putea spune —
prozatorul îl reintegreaz[, conferind femeii rolul principal =i activ
totodat[. Unii exege\i din epoca interbelic[ au crezut c[ în
Miori\a se poate vedea firea resemnat[, fatalist[, a românului.
Într-un fel, Sadoveanu le r[spunde prin personajul Vitoriei Lipan,
femeia neobosit[ în aflarea adev[rului =i în înf[ptuirea drept[\ii.
Miori\a are apoi un caracter mai mult liric, fabula\ia, foarte
simpl[, pierzându-se într-o cea\[ poetic[ dens[, în timp ce Baltagul
reprezint[ o nara\iune situat[ oarecum în plan real. Nu-i mai
pu\in adev[rat îns[ c[ sensul estetic =i ideologic al povestirii
sadoveniene, tipologia ei atât de caracteristic[ =i, mai ales, o
anume nedeterminare temporal[ asem[n[toare baladei se
realizeaz[ prin intermediul mitului folcloric. Mai mult înc[:
privit[ în întregul ei, nara\iunea lui Sadoveanu cap[t[ un fior
rapsodic, de unde impresia de lirism profund, dar ascuns sub
relatarea faptelor, care ne întâmpin[ =i aici ca =i în Miori\a.

Interesant[ prin originalitate, în sensul aprofund[rii
specificului na\ional =i popular, râmâne confundarea pân[ la
un punct foarte înaintat a stilului vorbirii =i gândirii în cuvinte
al autorului cu personajul s[u. Iat[ acest pasaj (cap. VI, la
început, când Vitoria Lipan venea la Piatra s[ depun[ o
l[cr[ma\ie la prefect):

„I se p[rea lucrul cel mai greu, s[ g[seasc[ o anumit[ uli\[, anume
cas[ cu mai multe rânduri.// În toate od[ile =ed la mese oameni cu
condeiele dup[ ureche =i scriu. Într-o anume odaie =ede cel care-i mai
mare, primar, ori prefect, ori poli\ai. Se uit[ încruntat =i-i gras =i b[rbos.
Tot î=i scoate ciubucul din gur[ =i r[cne=te la cei mai mici. Când îl aud,
cei de prin od[i pleac[ fruntea =i scriu mai harnic, tr[gând cu coada
ochiului unul la altul =i f[cându-=i semne“.

Consultându-ne cu cineva care traducea Baltagul în limba
spaniol[, am aflat c[ una din dificult[\ile transpunerii ar fi
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necesitatea de a se marca într-un fel oarecare trecerea de la
regimul imperfectului verbului la persoana a III-a singular la
prezentul indicativ, începând cu cea de a doua fraz[ a
fragmentului. Abia atunci ne-am dat seama (atât de pe nesim\ite
se f[cuse alunecarea de la stilul indirect la cel indirect liber) c[
imaginea hilar[ a birocra\iei apar\ine Vitoriei =i prea pu\in lui
Sadoveanu însu=i. (Afar[ de cazul când am vedea aici — =i
lucrul este cu putin\[ dac[ facem, pentru moment, abstrac\ie
de context — o caricatur[ umoristic[ a birocra\iei f[cut[ prin
prisma \[ranului.)

Important[, plin[ de interes, pare a r[mâne povestea în sine
prin vechimea ei, ca =i balada, nu con\inutul faptic. Artistul nu
scrie, ci poveste=te. Nu neap[rat oral, cât mai ales solemn =i
festiv, stilul este al rapsodului popular. Povestitorul î=i apleac[
urechea pe melodia cuvintelor =i propozi\iilor, venite parc[
dintr-un trecut îndep[rtat =i dispuse, cu deta=are, pe un portativ
imaginar. Fraza cere acompaniamentul cimpoiului, pentru c[
e ritmat[ în respira\ii egale. Ceremonialul spunerii e dat de
moto-ul St[pâne, st[pâne,/ Mai cheam[ =-un câine, ca =i de
prima fraz[ a textului propriu-zis, cu accente din Facerea biblic[:
„Domnul Dumnezeu, dup[ ce a alc[tuit lumea, a pus rânduial[
=i semn fiec[rui neam...“ Dincolo de jum[tatea povestirii, la
începutul capitolului X, d[m peste acest generic:

„Locuitorii ace=tia de sub brad sunt ni=te f[pturi de mirare. Iu\i =i
nestatornici ca apele, ca vremea; r[bd[tori în suferin\i ca =i-n ierni
cumplite, f[r[ griji în bucurii ca =i-n ar=i\ele lor de cuptor, pl[cându-le
dragostea =i be\ia =i datinile lor de la începutul lumii, ferindu-se de alte
neamuri =i de oamenii de la câmpie =i venind în bârlogul lor ca fiara în
codru — mai cu sam[ stau ei în fa\a soarelui c-o inim[ ca din el rupt[:
cel mai adesea se desmiard[ =i luce=te — de cântec, de prietenie...“

A=ezarea paratactic[ a propozi\iilor =i frazelor, oralitatea
lor prin excelen\[ (nu îns[ cea din via\a de toate zilele!), dar =i
o anume solemnitate cerut[ de poveste =i provenit[ din
exprimarea senten\ios-naiv[, ca de carte veche popular[, las[
pân[ la urm[ impresia neted[ c[ nu Sadoveanu poveste=te, ci
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un cânt[re\ popular fabulos. Se în\elege, nara\iunea nu urmeaz[
întocmai a=a peste tot, odat[ introducerea f[cut[, trebuind s[
se intre în am[nuntele istorisirii, care merg pân[ la dialog.
Îns[ Baltagul se cite=te sub aceast[ cheie rapsodic[. Astfel c[
nu numai ceea ce se spune este de luat-aminte, dar =i modul
cum se spune r[mâne interesant. În aceast[ deta=are liric[ st[,
de fapt, întreaga art[ a lui Sadoveanu.

FRA|II JDERI
(B{T{LIA DE LA PODUL ÎNALT)

Izvorul principal pentru povestirea luptei de la Podul Înalt,
capitol central din Oamenii M[riei Sale, cea de a treia parte
din romanul Fra\ii Jderi, se afl[ în letopise\ul lui Grigore Ureche.
Relatarea cronicarului este, cel pu\in în cazul de fa\[, îndeajuns
de seac[, pur informativ[ aproape, cu toate c[ =i Ureche este
perfect con=tient c[ era vorba de una dintre cele mai str[lucite
victorii ale lui +tefan. Cam în acela=i chip sunt =i adaosurile lui
Misail C[lug[rul la capitolul respectiv. (Vezi: Grigore Ureche,
Letopise\ul |[rii Moldovei, edi\ie îngrijit[ de P. P. Panaitescu,
E. S. P. L. A., 1955.)

Prozatorul modern p[streaz[ tonul u=or „tehnicist“, în sensul
c[ d[ anume detalii cu privire la mi=c[rile tactice ale
armatelor, ori c[ descrie locul unde a avut +tefan r[zboi cu
turcii. Adaug[ îns[ =i un anume aer de legend[, de fabulos,
încât, artistice=te vorbind, relatarea pare a fi f[cut[ de un om
din popor, bun[oar[ de un osta= care ar fi participat la vestita
b[t[lie. Astfel impresia e de invazie a unor for\e apocaliptice,
venite s[ cotropeasc[ p[mântul unui popor pa=nic, dar hot[rât
s[ se apere cu cea mai mare dârzenie. Vestitul Soliman
Hadâmbul mâna spre Moldova o armie înfrico=[toare care se
târa prin v[i ca „un balaur cu mai multe capete =i labe“.
Tabloul e panoramic =i se bizuie, la început, pe sintaxa
perfectului compus =i a imperfectului, ca spre a sugera for\a
greoaie cu care se mi=ca du=manul, pândit pe tot parcursul de
ochii ageri ai iscoadelor moldovenilor. Atmosfera de epoc[ se
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realizeaz[ prin vocabularul arhaizant, cerut de împrejur[ri =i
notând imagini vizuale =i auditive:

„Urdia se mi=case toat[ noaptea“. În zori „s-a întins t[cerea“
=i „s-au auzit glasurile tânguitoare ale hogilor =i ulemalelor“,
prosl[vind pe Alah =i pe Mahomed profetul. Poruncile pa=ei
erau strigate de crainici c[tre bulucurile din v[i, bouarii pocneau
din harapnice =i robii împingeau la ro\ile pivelor înglodate în
mla=tini, str[jile lui +tefan „b[gau sam[ din ponoare“.

Urmând pe cronicar, dar situându-se mai mult decât acesta
în unghiul de privire al unui povestitor moldovean din popor,
Sadoveanu evit[, chiar în nararea b[t[liei propriu-zise, perfectul
simplu =i prezentul istoric, utilizat, cum =tim, de to\i prozatorii
moderni, exemplul cel mai concludent fiind B[lcescu, de pild[,
în povestirea b[t[liei de la C[lug[reni. Dinamismul necesar se
realizeaz[ acum prin adverbe de felul: dintr-o dat[, numaidecât,
îndat[, pe loc etc., prin verbe de ac\iune precum: repezit,
desc[lecat, s[ taie, s-a mi=cat, se îmbulzea, au p[lit, împingând
în r[sp[r, pr[v[lind, izbucnise, au pisat, dar mai cu seam[ prin
adjective drastice ca: „str[murare n[prasnic[“, „ner[bdare
aprig[“, „înfrico=[toare izbând[“ etc. Întreaga relatare graviteaz[
în jurul imaginii balaurului de poveste sub care e înf[\i=at
du=manul, încol\it din toate p[r\ile, h[r\uit =i r[pus pân[ la
urm[. Se fac auzite câteva nume de c[pitani de steaguri ca
Manole comisul sau Nicoar[ P[r Negru, îns[ oastea turceasc[
e v[zut[ mereu ca o jivin[ monstruoas[ lovit[ din toate p[r\ile,
f[cut[ s[ intre în capcane preg[tite mai dinainte de mintea
ager[ a unui strateg hot[rât s[ ias[ biruitor din aceast[
înfruntare de for\e inegale: „Fruntea urdiei se îmbulzea în
mla=tin[, cercând s[ treac[ dincolo, la l[rgime“, ... „dou[
tov[r[=ii de steaguri au p[lit mai la vale sila ismailitenilor, din
dou[ laturi“, ... „trupul balaurului a fost curmat în dou[“, ...
„Jder =i Nicoar[ au prins a bate =i a mâna înapoi coada,
pr[v[lind-o spre c[ru\ele =i s[ivanele hadâmbului...“ La loviturile
„de berbec“ ale steagurilor moldovene conduse de comisul cel
b[trân, din trupul t[iat în dou[ al gloatei turce=ti „ie=eau =i
într-o parte =i în alta, vierm[te de oameni negri, în care spaima
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izbucnise ca pulberea de pu=c[“. Priveli=tea se umple de sângele
negru scurs din m[runtaiele dragonului spintecat de Sfântul
Gheorghe din icoanele populare ori de F[t-Frumos din poveste.
Acum naivitatea cronic[reasc[ de alt[dat[, prin puterea
expresiv[ a limbii, devine pur[ metafor[ la povestitorul mo-
dern: „Osmanlâii au pornit în r[sip[ mâna\i de biciul de foc al
acelui arhanghel înfrico=at, care vine îndat[ asupra oamenilor
dup[ descump[nirea min\ii“.

Convingerea lui Sadoveanu era c[ vechii cronicari scriau
într-o limb[ foarte apropiat[ de aceea a poporului, =i nu gre=ea
deloc în aceast[ privin\[. Înc[ de la Ureche, Costin, Neculce =i
Dosoftei, caracterul popular al limbii române scrise se impune
=i, cu toat[ evolu\ia cerut[ de scurgerea vremii, s-a p[strat pân[
în zilele noastre. Ca atare =i în Fra\ii Jderi, roman ap[rut în
plin[ înflorire a literaturii române din perioada dintre cele dou[
r[zboaie, anume ticuri cronic[re=ti sunt p[strate de c[tre
prozator: osta=ii lui +tefan „au p[lit... sila ismailitenilor“,
ciocnirile dintre tabere au fost „cu mare peire =i jertf[“, izbânda
lui +tefan de la Podul Înalt „s-a vestit îndat[ cu faim[ în lume =i
s-a pomenit în veci“; anume semne cere=ti, fenomene
meteorologice de obicei, indic[ evenimentul ie=it din comun:
„Spuneau b[trânii c[ niciodat[ nu s-ar fi v[zut amestecate ce\ele
de jos cu nourii de sus...“ Ca =i la Eminescu, în Scrisoarea III,
tendin\a scriitorului este mereu aceea de a pune în eviden\[
caracterul popular al r[zboiului de ap[rare. Fiind vorba de
proz[ acum, sunt pomenite, b[trâne=te =i \[r[ne=te, numele
locurilor de r[sunet familiare: la Trei ape, la Chi\oc, lunca
Bârladului. Când turcii, pu=i pe fug[, „au n[boit prin v[ile de
sub Bobriac =i pe sub dealul lui Mirenil[“, \[ranii „s-au îndemnat
asupra lor, stupind în palme =i preg[tindu-=i topoarele =i coasele“,
uneltele muncii lor zilnice transformate în arme, „p[lindu-i cu
îmbl[ciile =i pisându-i pân[ li s-au trudit bra\ele“. Pe locul b[t[liei
domneau „spaimele mor\ii“, „pu=tile“ (¡tunurile primitive de
pe atunci) cele grele intraser[ în mla=tin[ „ca un sorb“, lunca
era plin[ „de lume =i dobitoc m[cinat în vârtejul urgiei =i risipit
în gr[mezi ca de o mânie sfânt[“. În sfâr=it, dup[ ce Jder =i
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Nicoar[ „au mu=cat =i au h[r\uit o po=t[ pe hadâmb cu curtea
lui“, fug[rindu-l spre Dun[re, „au poruncit r[ze=ilor s[ descalece
=i s[ caute în desag[ pit[ =i brânz[, ca unii ce osteniser[ =i
fl[mânziser[ cu folos“.

Simplu, cronic[re=te =i \[r[ne=te, am putea spune, este notat[
=i moartea vitejeasc[ a lui Manole P[r Negru =i a fiului s[u
Simion Jder: „au c[zut unul lâng[ altul, cu arma în mân[,
str[pun=i de multe suli\i“. Îns[ moartea celor doi, ca =i a unuia
dintre fra\ii C[limani — cu to\ii „oameni ai M[riei Sale“ —
cap[t[ m[re\ie numai pe fundalul mai larg al întregii epopei
sadoveniene care este romanul istoric Fra\ii Jderi. Trilogia,
conceput[ în spiritul romanului istoric =i de aventuri clasic,
dar — dup[ cum am v[zut din scurta analiz[ asupra
fragmentului de mai sus — cu p[strarea =i accentuarea
caracterului popular =i românesc al povestirii, înf[\i=eaz[ epoca
de glorie a Moldovei din vremea lui +tefan cel Mare.
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Liviu Rebreanu

P{DUREA SPÂNZURA|ILOR
(ultimul capitol)

Ca nici un alt prozator român, Rebreanu compune echilibrat
=i simetric. Romanul Ion începe =i se sfâr=e=te cu descrierea
drumului prin care se ajunge în satul Pripas, locul ac\iunii.
Primul capitol din P[durea spânzura\ilor poveste=te moartea
prin spânzur[toare a locotenentului ceh Svoboda, iar ultimul
pe aceea a lui Apostol Bologa, eroul c[r\ii.

Între cele dou[ evenimente relatate se desf[=oar[, cu o logic[
riguroas[, procesul de con=tiin\[ al unui om traversat de cele
mai grave contradic\ii. Ele erau ale unei întregi categorii de
intelectuali sili\i s[ participe la încle=tarea absurd[ a r[zboiului.
Drama lui Apostol Bologa devine cu atât mai ap[s[toare cu cât
eroul va fi pus pân[ la urm[ în situa\ia de a lupta pe frontul
românesc. Fiecare capitol din cele patru p[r\i ale romanului
reprezint[ câte o treapt[ a analizei psihologice, întreprins[ prin
înf[\i=area comportamentului personajului, totul \intind a
demonstra c[ via\a =i faptele sunt întotdeauna mai tari decât
legile =i regulamentele pe care le fac oamenii.

Tactul romancierului const[, mai înainte de orice, în a-=i alege
ca personaj un om obi=nuit, nu îns[ =ters, neinteresant. Dup[ cum
se =tie, prototipul era chiar fratele s[u mai tân[r, Emil Rebreanu,
care încercase s[ treac[ frontul la români =i, neizbutind, fusese
prins =i condamnat la moarte prin spânzur[toare.

„F[r[ de tragedia fratelui meu — scrie Rebreanu în M[rturisiri
(1932) — P[durea spânzura\ilor sau n-ar fi ie=it deloc, sau ar fi avut
o înf[\i=are anemic[, livresc[, precum au toate c[r\ile ticluite din cap,
la birou, lipsite de seva vie =i învior[toare pe care numai experien\a
vie\ii o z[misle=te în sufletul creatorului“.

CUPRINS
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Rebreanu complic[ îns[, întrucâtva, biografia personajului
s[u. Apostol Bologa este fiul unui avocat memorandist, lupt[tor
înfocat pentru cauza românilor ardeleni. Amintirea tat[lui îl
obsedeaz[, de=i, altcum, copilul primise din partea mamei o
educa\ie religioas[, aproape mistic[, atenuat[ abia prin studiile
filozofice pe care le f[cuse la Universitate. Altminteri, tân[rul
se arat[ a fi un caracter îndeajuns de =ov[itor, u=uratic chiar,
atunci când îl vedem înrolându-se voluntar în armat[ =i plecând
pe front dintr-un impuls de moment, contrariat numai de faptul
c[ logodnica sa, Marta, privise cu admira\ie la un ofi\er de
husari. Pe front î=i face datoria, se comport[ ca un viteaz =i,
pus în situa\ia de a face parte din completul de judecat[ a
locotenentului Svoboda, îl condamn[, în aparen\[ =i pentru un
moment, cu inima împ[cat[. Totu=i, la scurt timp, faptul este
de natur[ a-l r[scoli în adâncurile con=tiin\ei:

„Con=tiin\a mea e împ[cat[... +i numaidecât, ca la porunc[, îi
r[s[rir[ în minte argumentele, cu zecile, îmbulzindu-se s[-l
încredin\eze c[ Svoboda a fost vinovat, a încercat s[ dezerteze =i s[
tr[deze =i c[, prin urmare, el, care din întâmplare l-a judecat =i l-a
osândit, n-are s[-=i impute nimic... Totu=i, pe când asculta în suflet
dovezile lini=titoare, în tavanul cu grinzi negre se ivir[, întâi ca ni=te
sclipiri f[r[ rost, apoi tot mai l[murit, ochii omului de sub =treang cu
privirea mândr[, tulbur[toare ca o chemare, în al c[rei foc straniu
valurile de argumente se topeau neputincioase“.

De aici încolo, Apostol Bologa tr[ie=te o adev[rat[ derut[,
devine tot mai irascibil în convorbirile cu camarazii =i se com-
port[ din ce în ce mai contradictoriu. Gândul dezert[rii îl
preocup[ tot mai mult, cumva f[r[ voia lui, astfel încât de
punerea în aplicare a unui plan bine chibzuit nu poate fi vorba.
Continu[ a fi un ofi\er con=tiincios, prime=te laudele generalului
Karg, nu f[r[ a-l înfrunta în câteva rânduri, desface logodna cu
Marta, pentru simplul motiv de a o fi v[zut în compania unui
ofi\er maghiar; îns[ el însu=i iube=te adânc pe Ilona, o fat[
simpl[, o unguroaic[, fiica groparului Vidor din satul Lunca,
în apropierea frontului. Numai când generalul îl nume=te din



327

Comentarii =i analize literare

nou între jura\ii care trebuiau s[ condamne pe dezertori, de
ast[ dat[ pe frontul românesc, Apostol încearc[ s[ treac[ liniile.
Ac\ioneaz[ îns[ ca f[r[ sine, mai mult într-un fel de trans[,
ceea ce u=ureaz[ prinderea lui de c[tre locotenentul Varga,
urmat[ de judecarea =i condamnarea la moarte.

Dar oricât de conving[toare ar fi toate aceste date în leg[tur[
cu via\a =i firea eroului, ele nu ar fi putut intra în hotarele
artei, f[r[ acea secret[, uimitoare =tiin\[ a prozatorului de a
pune totul sub semnul duratei în fic\iune. Din acest punct de
vedere simetria =i echilibrul în compozi\ie, altfel spus: ritmul =i
atmosfera, au — cel pu\in la Rebreanu —- o importan\[
hot[râtoare. +i chiar aceasta ni se pare a fi ra\iunea pentru
care capitolul ultim reia, în circumstan\e abia u=or diferite,
gestul epic al celui dintâi.

Situa\iile par identice, cum de fapt =i sunt, în mare, obiectiv
vorbind: acela=i ritual al citirii actului de condamnare, acela=i
decor sinistru: „un stâlp alb =i lucios, cu un bra\ cârligat la
vârf“, =treangul, care „se leg[na pu\in =i leg[narea aceasta îi
aduse aminte cum a încercat el odinioar[ cu mâinile rezisten\a
funiei“, groapa de la picioare, cu pamântul „deschis ca o ran[
g[lbuie“, lumea speriat[, înfrico=at[, din jur, gesturile mecanice,
f[cute ca în vis etc. Îns[ moartea lui Svoboda e v[zut[ — cu
ochii eroului c[r\ii, ce-i drept — din afar[, ]n timp ce aceea a
lui Apostol Bologa e privit[ din interior, ca =i cum romancierul
ar fi tr[it personal înfior[torul act. Lucrul se poate vedea din
notarea exact[ a reac\iilor psihofizice ale personajului, din acele
treceri bru=te =i parc[ f[r[ sens, de la starea de co=mar la
gesturile obi=nuite ale vie\ii de toate zilele.

R[mas singur, dup[ miezul nop\ii, înaintea execu\iei ce
trebuia s[ aib[ loc în zori, Apostol Bologa tr[ie=te senza\ia
mormântului: „O t[cere imens[ îl împresura, parc[ toat[ lumea
ar fi încremenit într-un somn de mormânt“ =i totu=i, istovit,
adoarme. Trezit de pa=ii ce r[sunau pe trepte, „s[ri în mijlocul
od[i\ei =i r[mase pironit acolo, murmurând din buzele-i albe
— Doamne, Dumnezeule..., Dumnezeule...“. În timp ce prive=te
la pretorul care \ine „o foaie de hârtie alb[ în dreapta“ — textul
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sentin\ei — =i la plutonierul care poart[ „ceva sub bra\ul stâng
— haina civil[ pe care trebuia s-o îmbrace osânditul — , prin
u=a întredeschis[ se vedeau afar[, în întuneric „capete multe,
sclipeau ochi înfrigura\i, ca o vedenie într-o balad[ sângeroas[“.
Atunci „milioane de gânduri îi r[s[reau =i mureau în creieri,
parc[ to\i atomii materiei cenu=ii s-ar fi aprins =i ar arde cu
fl[c[ri clocotitoare“. Vorbele celui ce cite=te sentin\a sunt prinse
numai fragmentar: „în numele împ[ratului“, „crime s[vâr=ite“,
„tr[dare =i dezertare la inamic“, de c[tre condamnatul care
p[rea c[ ascult[ atent, dar „se uita numai la buzele pretorului“,
pe care acum le vede întâia oar[ foarte precis: „ro=ii, late,
uscate, netezite uneori cu vârful limbii trandafirii“. Cu o mare
minu\ie sunt observate mi=c[rile automate ale lui Bologa, când
i se cere s[ dezbrace haina militar[ =i s[ îmbrace o alta civil[,
trebuitoare în cazul acesta neap[rat. Eroul pare a fi într-unul
din momentele lui obi=nuite, zilnice: insolitul i se pare a se
produce numai când bag[ de seam[ c[ cei din fa\[ privesc la
gâtul lui gol, alb =i sub\ire:

„Apostol nu pricepu, dar f[r[ s[ priceap[ î=i descheie încet tunica,
î=i scoase gulerul =i-l puse pe mas[, peste c[limara ruginit[, apoi
lep[d[ haina, o împ[turi cu mare b[gare de seam[, o a=ez[ pe pat =i
o netezi de dou[ ori cu dosul palmei. C[ma=a îi era umed[ de sudori
calde, ridicat[ =i cocolo=it[ la spate, între bretelele v[rgate. Î=i potrivi
c[ma=a în spate =i-=i îndrept[ bretelele care-i alunecar[ pu\in pe
umeri. Atunci, uit`ndu-se întreb[tor în fa\a pretorului, v[zu c[ ochii
lui îi examineaz[ cu spaim[ gâtul alb, sub\ire, cu arterele umflate. Se
întoarse spre plutonierul care-i întinsese ceva =i observ[ c[ =i
plutonierul se uit[ la gâtul lui. Se tulbur[ =i se întreb[: de ce se uit[
amândoi la gâtul lui?“

O clip[ numai, speran\a vie\ii la omul tân[r pâlpâie aproape
animalic, sublim omene=te îns[:

„Din toate col\urile min\ii zeci de r[spunsuri n[v[lir[ în prip[ cu
ve=ti încânt[toare. Poate c[ acuma, dup[ ce s-a îmbr[cat în haina
civil[, n-are decât s[ pun[ mâna pe clan\[ =i s[ plece... departe... s[
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tr[iasc[... Poate c[ nici sentinela nu mai e pe coridor... Poate c[ afar[
îl a=teapt[ Ilona, =i Klapka, =i preotul Boteanu...“

Condamnatul privea ca în vis la preotul care-i întindea crucea
=i „crezu o secund[ c[ speran\ele lui, printr-o minune cereasc[, au
pornit s[ se împlineasc[“, apoi zdrobit „î=i ascunse obrajii în cutele
patrafirului =i izbucni într-un hohot de plâns în[bu=it“. Totul se
petrecea ca într-un co=mar. Mergând spre locul execu\iei, Apostol
încearc[ starea plutirii: „Nu-=i sim\ea picioarele, se mira cum poate
merge f[r[ picioare =i i se p[rea c[ plute=te în aer, ca în vis“.

În acela=i timp, îns[, senza\iile auditive, percep\ia vie\ii din
jur îl cople=esc:

„O bucat[ de vreme urcar[ pe un drum t[iat într-o coast[ de deal.
Pârâul de sub pode\ul de scânduri noi acum gâlgâia g[l[gios, în dreapta,
la picioarele coastei. Auzind cum gâfâie oamenii împrejurul lui, Apostol
=opti la urechea preotului:

— Nici nu-mi simt picioarele... parc-a= pluti...“

Intervine =i un fel de desprindere de sine, o înstr[inare de el
însu=i a omului în preajma mor\ii. La un moment dat, „din
stânga izbucni brusc un hohot de plâns, prelung, ascu\it,
acoperind tot convoiul =i umplând v[zduhul ca un cântec mort.
Apostol ]=i zise c[ e Ilona, strânse mai tare bra\ul preotului,
dar nu întoarse capul, nici nu ridic[ ochii“. Eroul are sentimentul
straniu c[ asist[ la moartea altcuiva:

„Groapa nu p[rea adânc[ =i lutul era azvârlit numai în dreapta,
alc[tuind o movil[ pe care st[tea preotul, în[l\indu-se deasupra tuturor
ca =i cum el ar fi trebuit s[... În stânga, la marginea gropii, un co=ciug
de brad, gol, descoperit... Capacul, cu o cruce neagr[ la mijloc, z[cea
al[turi de o cruce mare de lemn pe care scria, cu slove strâmbe:
Apostol Bologa... Numele i se p[rea str[in =i se întreb[ aproape sup[rat:
Oare cine s[ fie Apostol Bologa?“

În chipul acesta, deloc eroic, cu un realism dur, a în\eles
Rebreanu s[ înf[\i=eze moartea unui român care nu putea, dintr-o
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porunc[ mai presus de fire parc[, s[ lupte împotriva fra\ilor s[i.
În definitiv, tendin\a nu e deloc absent[ — contrar unor

afirma\ii — =i ea se str[vede chiar =i din alegerea numelui
personajului principal, repetat la intervale destul de dese în
ultimul capitol. În sfâr=it, simbolic, Apostol Bologa murea în
zorii unei zile de prim[var[ (în timp ce în primul capitol,
moartea lui Svoboda avea loc într-o zi întunecoas[ =i umed[ de
noiembrie), „cu ochii înseta\i de lumina r[s[ritului“. Pagina
r[mâne îns[ iremediabil sobr[ sub aspectul tendin\ei, cât[ este,
încrâncenarea — sub semnul c[reia se deschidea cartea —
st[ruind pân[ la sfâr=it:

„Crestele mun\ilor se desenau pe cer ca un fer[str[u uria= cu
din\ii toci\i. Drept în fa\[ lucea tainic luceaf[rul, vestind r[s[ritul
soarelui. Apostol î=i potrivi singur =treangul, cu ochii înseta\i de lu-
mina r[s[ritului. P[mântul i se smulse de sub picioare. Î=i sim\i trupul
atârnând ca o povar[. Privirile îns[ îi zburau ner[bd[toare spre
str[lucirea cereasc[, în vreme ce în urechi i se stingea glasul preotului:

— Prime=te, Doamne, sufletul robului t[u Apostol... Apostol...
Apostol!...“

Iat[ acum pasajul corespunz[tor din capitolul întâi:

„Svoboda... lep[d[ îndat[ mantaua =i r[mase într-o hain[ civil[ cu
gulerul r[sfrânt, care-i l[sa gol gâtul alb, sub\ire =i lung. Pe urm[
scoase p[l[ria, î=i netezi p[rul pe frunte =i s[rut[ lacom crucea din
mâna preotului, închinându-se repede... Se uit[ împrejur o clip[,
pu\in uluit, ca =i când ar fi uitat ceva. Apoi, cu o lic[rire de bucurie, î=i
aduse aminte =i se sui pe sc[unelul de lâng[ stâlpul de brad. Cu
privirea lucitoare, cu fa\a alb[ =i luminat[, p[rea c[ vrea s[ vesteasc[
oamenilor o izbând[ mare.“

A=adar, scriind =irurile de mai sus, la pagina zece a c[r\ii
sale, ochiul romancierului \intea dincolo de celelalte trei sute,
la sfâr=itul ei. Moartea lui Svoboda este oglinda în viitor a
mor\ii ne=tiute a lui Apostol Bologa. Romanul — care, f[r[
îndoial[, a cerut un travaliu îndelungat — pare scris dintr-o
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r[suflare =i se impune asemeni unui edificiu cioplit dintr-un
singur bloc de piatr[. În chipul acesta opera situeaz[ pe
contemplatorul ei în unghiul de privire cel mai înalt =i mai
cuprinz[tor asupra destinului omenesc. Apostol Bologa este
înainte de orice un om =i acestei st[ri îi este subsumat[ calitatea
sa de român =i de patriot. Pledoaria în sensul na\ionalit[\ii se
mi=c[ în adâncurile subtextului, parc[ împotriva voin\ei
autorului, =i de aceea ea este profund conving[toare.
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Mateiu Caragiale

CRAII DE CURTEA VECHE

Am asistat, cu ani în urm[, involuntar, la un mic dialog
între Ion Barbu =i +erban Cioculescu. Cei doi eminen\i profesori,
poetul matematician =i criticul, prieteni vechi, nu se v[zuser[
de o bun[ bucat[ de vreme. „Ei +erbane, zise Barbu, ce mai
faci, cum o mai duci, tot mai crezi c[ Eminescu este cel mai
mare artist al cuvântului la români?“ „Iubite maestre =i prieten,
am reflectat la lucrul acesta de o via\[ =i nu-mi pot schimba
p[rerile cu una, cu dou[. Pentru mine, ca pentru to\i cei din
tagma noastr[, Eminescu este =i va r[mâne neîntrecut.“ „M\\!“
— cl[tin[ din cap Dan Barbilian, a nega\ie, ridicând ar[t[torul
spre tavan, odat[ cu bastonul de care se slujea în anii din urm[,
=i exclam[ solemn: „Y’a que Mateiu!“

R[mâne hot[rât lucru c[ pentru unul dintre cei mai mari
poe\i români din epoca interbelic[, Ion Barbu, Mateiu Caragiale,
nu atât poetul =i nuvelistul cât mai cu seam[ autorul Crailor...,
era tot ce avea mai str[lucit literatura româneasc[. În ce ar
putea consta valoarea romanului Craii de Curtea Veche?

În nuvela Remember, publicat[ în 1924, ni se poveste=te „un
fapt divers atroce“, sfâr=itul tragic, înv[luit în mister — cu ceva
din atmosfera istoriilor extraordinare ale lui Edgar Allan Poe —
al lordului Aubrey de Vere, scoborâtor dintr-o veche cas[ nobiliar[
normand[ din care însu=i Carol I, regele Angliei, cel decapitat la
1649, s-ar fi tras. Tehnica „misterului“ va mai fi aplicat[ de Mateiu
Caragiale tot atât de insistent în fragmentul Sub pecetea tainei,
ce ar fi trebuit s[ vin[ ca o continuare a Crailor de Curtea Veche.
Interesant r[mâne, în Remember, portretul idealizat al personajului
(idealizat în sensul lui Mateiu Caragiale), „g[tit“, „sulemenit“,
cum „nici o muiere nu mi-a fost dat s[ v[d“, cu degetele de la
mâini lungi, osoase, împodobite cu safire de Ceylon. Atitudinea

CUPRINS



333

Comentarii =i analize literare

naratorului este îns[ pur estetic[. Pânzele lui Van Dyck, Van-der-
Faes, Ruysdael, Van Brower, ca =i frecventarea raschieriilor
neerlandeze din Berlinul tinere\ii sale, cu poli\e „pe care st[teau
în=irate n[strape =i urcioare de Delft“ (patria lui Vermeer), îl
f[ceau atât de frumos =i misterios pe tân[rul s[u prieten, un fel
de relicv[ vie, incredibil[, a trecutului:

„G[sisem frumoas[ nu atât f[ptura lui sir Aubrey, cât
asem[narea lui cu unii din aceia de mult pieri\i în spulberea
veacurilor, îl g[sisem frumos pentru c[ în el vedeam retr[ind o
icoan[ din trecut, vedeam reînviat scumpul trecut însu=i. Trecutul
apus pentru totdeauna...“

Frumos, inspirând „o evlavie nem[rginit[“, este Pa=adia, din
Craii de Curtea Veche, „un luceaf[r“, pe care „un joc al
întâmpl[rii îl înzestrase cu una din alc[tuirile cele mai
des[vâr=ite ce poate avea creierul omenesc“, de o frumuse\e
fizic[ tipic decadent[, de sfâr=it de veac XIX:

„Ce frumos cap avea totu=i! Într-însul a\ipea ceva nelini=titor, atâta
patim[ înfrânat[, atâta trufie aprig[ =i hain[ învr[jbire se dest[inuiau
în tr[s[turile fe\ei sale ve=tede, în cuta sastisit[ a buzelor, în puterea
n[rilor, în acea privire tulbure între pleoapele grele. Iar din ce spunea,
cu glas t[r[g[nat =i surd, se desprindea, cu am[r[ciune, o adânc[ sil[“.

Tot a=a, portretul lui Pantazi:

„S[ fi fost pentru c[ omul era a=a de fermec[tor de trist? Cu
putin\[, la dânsul numai ochii spunând atâtea. Cam afunda\i sub
bolta sprâncenelor =i de sub albastrul rar, privirea lor, nespus de
dulce, p[rea a urm[ri, înz[br[nit[ de nostalgie, amintirea unui vis. Ei
întinereau straniu aceast[ f[ptur[ care nici altminteri nu-=i tr[da
vârsta, luminau fruntea senin[, des[vâr=eau înf[\i=area nobil[ ce-i
întip[rea mata paloare a fe\ei smede, trase, prelungit[ de o \[c[lie
moale ca m[tasea porumbului, a c[rui culoare o avea chiar. Cam aceea=i
era =i culoarea îmbr[c[mintei ce purta de obicei, la dânsul moi,
molatece, ml[dioase fiind toate, =i port, =i mi=c[ri, =i grai. Era un
obosit, un sfios sau un mare mândru.“



334

Ion Rotaru

În ce const[ noble\ea „crailor“, a lui Pa=adia =i a lui Pantazi,
mai întâi? (Aceea a naratorului se ghice=te a fi identic[, am zice,
conform teoriei =i „teoremei“ c[, atunci când doi se aseam[n[
între ei, obligatoriu trebuie s[ se asemene =i cu cel de al treilea,
de vreme ce acesta din urm[ îi prezint[ ca pe propriul s[u portret
ideal.) Lucrul este interesant de discutat pentru c[ aici st[
concep\ia despre „aristocra\ie“ a lui Mateiu Caragiale, odat[ cu
concep\ia lui despre frumos, cheia îns[=i a în\elegerii romanului,
mai bine zis a uneia (a celei mai potrivite, dup[ p[rerea noastr[)
dintre posibilele lui lecturi. Vechii boieri, chiar autentici,
V[c[re=tii =i Gole=tii, în Muntenia, Conachi, B[l=e=tii sau
Sturdze=tii, în Moldova, de exemplu, \ineau, nici vorb[, la
ighemonicon, dar erau mai degrab[ ni=te patrio\i cumin\i,
constructori în cultur[ =i gospodari plini de bun-sim\ în politic[,
când aceasta se potrivea intereselor lor mai curând conservatoare,
cu toate c[ manifestau nu o dat[ deschideri c[tre ideile liberale
venite din Occident. Cu atât mai mult, n-au f[cut caz de noble\ea
de na=tere revolu\ionarii patruzeciopti=ti, mai to\i boieri sadeá =i
ace=tia. Procesul sincroniz[rii cu Apusul, unde î=i f[cuser[ studiile,
în Fran\a de dup[ marea revolu\ie, li s-a impus ca o necesitate
indiscutabil[. Kog[lniceanu, Cuza, Alecsandri, B[lcescu, Gole=tii
din cea de a doua genera\ie, Br[tienii, C. A. Rosetti au înclinat
spre burghezia înnoitoare, progresist[ =i democratic[. Cel mai
aristocrat dintre ei, Ion Ghica, era prieten cu Nicolae Filimon =i
Anton Pann, =i vorbea (în Dasc[li greci =i dasc[li români) numai
cu o blând[, abia îng[duitoare ironie despre m[tu=a sa dinspre
bunic[, Elenca Dudescu, v[duva poetului Alecu V[c[rescu, când
o punea s[ i se adreseze a=a: „Vino s[ te s[rut, evghenistul mamei,
c[ eu când m[ gândesc la evghenia familiei noastre, uite, îmi
vine ame\eal[. Noi cu to\i boierii cei mari suntem rude, =i cu
Cânde=tii, =i cu B[rc[ne=tii, =i cu Câmpinenii, =i cu Filipe=tii, =i
cu Cantemire=tii, =i chiar cu Maria Tereza“.

Ceea ce cu un cuvânt nepreten\ios am putea numi \âfna aris-
tocratic[ a ap[rut la noi, trecând peste prezum\io=ii Macedonski
=i Duiliu Zamfirescu, mai cu seam[ dup[ primul r[zboi, când
burghezia, devenit[ conservatoare ea îns[=i — nu f[r[ a imita
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moda apusean[ din epoca lui Proust — î=i c[uta blazoane,
lucru semnificativ, indiferent de ce na\ionalitate ar fi fost ele.
Burghezii =i burghezele lui Caragiale-tat[l nu le râvneau,
considerându-le, poate, ca =i genialul lor creator, drept ni=te
mofturi. Deocamdat[ M[ndica =i Tincu\a î=i disputau numai
pe bravul locotenent Gic[ Elefterescu. Abia madame Esmeralde
Piscupesco, ca un prim semn de aristocratism, d[dea câte un
five o’clock tea tous les jeudi, iar Claymoor-V[c[rescu, ce ar fi
putut invoca o noble\e de sânge, se mul\umea doar s[ le
consemneze subaltern în carnetul s[u monden de la
L’Independence roumaine, ba mai încasând — din pricina unei
nenorocite gre=eli de tipar — =i o pereche umil[ de palme din
partea maiorului cu numele plebeu de Buzdrugovici. Blazoanele,
aproape toate dubioase, î=i fac îns[ numaidecât apari\ia în
romanele Hortensiei Papadat-Bengescu =i, ceva mai târziu, în
acelea ale lui G. C[linescu, v[zute ca ni=te caricaturi.

Mateiu Caragiale îns[ pare a lua chestiunea în serios.
Pa=adia, numit =i Pa=adia M[gureanu, dup[ o mo=ie a unui
str[bun fost înalt dreg[tor, ie=ise din oameni „cu vaz[ =i cu
stare“ — genealogia nu este limpede înf[\i=at[ de prozator — ,
î=i f[cuse studiile în str[in[tate, trecuse, în tinere\e, prin cele
mai grele încerc[ri, din pricina marii lui mândrii, =i numai cu
propriile-i for\e „pândise norocul la r[spântie, îl în=f[case =i-l
siluise ca s[-i poat[ smulge ceea ce, în chip firesc, i s-ar fi
cuvenit f[r[ cazn[ =i zbucium“. La vremea lui, str[mo=ul s[u,
arma=ul, f[ptuise un omor, dar lucrul pare obi=nuit la
„aristocra\ii“ din evul de mijloc, c[rora li se întâmpla „uneori
s[ fie chiar =i tâlhari de drumul mare. A=a stând lucrurile,
noble\ea lui Pa=adia a devenit — las[ naratorul s[ se în\eleag[
— suprem dispre\ =i cinism amar, împins atât de departe, încât
insul ]=i ur[=te propria-i stirpe, propria-i na\ie, a c[rei istorie o
cunoa=te în toate am[nuntele. Într-una din izbucnirile lui, era
de p[rere c[ îns[=i Curtea Veche, în jurul c[reia, simbolic, au
loc tribula\iile personajelor, trebuie s[ fi fost un edificiu meschin:

„Ce fusese Curtea era lesne de închipuit, sem[nând în mare
cu mân[stirile, cu trupuri de cl[diri multe, pentru a putea
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s[l[=lui toat[ liota \ig[neasc[, f[r[ întocmire, f[r[ stil, cu nade,
umpluturi =i cârpeli, vrednic[ s[ slujeasc[, în urâ\enia ei, de
decor unei tagme st[pânitoare pl[m[dit[ din toate lep[d[turile
venetice =i din bel=ug altoit[ cu sânge \ig[nesc“.

Lui Pa=adia „îi c[=una“ chiar =i pe marele Brâncoveanu pe
care, la un moment de furie, îl „zugr[vi“ ca pe un buliba=[
mehenghi, vânz[tor =i slugarnic, „un suflet de rob“1: „Ce las[
dup[ el: stâlpii de la Hurez, pridvorul de la Mogo=oaia, Potlogii,
ce?“ Cinicul, „marele meu prieten“, cum îl nume=te naratorul,
nutrea  „o ur[ bolnav[... împotriva \[rii române=ti“ =i „jurase
c[ se va înstr[ina pentru totdeauna, îndat[ ce mijloace cât de
slabe îi vor îng[dui-o“. Dar, lucru interesant — =i aici intervine
marea art[ a lui Mateiu Caragiale, fascina\ia pentru personajele
lui problematice —, Pa=adia nu se putea dezlipi de Bucure=ti
(cum nu se putuse deslipi de \ar[ nici „exilatul“ de bun[voie,
Caragiale-tat[l, cu toate c[ domiciliase la Berlin în ultima parte
a vie\ii), „ora=ul blestemat, plin de atâtea amintiri amare“.
Meremetisise vechile case cump[rate la mezat de la Zinca
Mamonoaia (ecou, =i acesta, din via\a lui Caragiale, b[trânul,
care vânduse partea sa de mo=tenire de la m[tu=a cea bogat[,
Momuloaia, cu banii respectivi permi\ându-=i plecarea la Ber-
lin) =i le transformase într-o „somptuoas[ sih[strie“ unde tr[ia
„pe picior mare, boiere=te“.

Genealogia lui Pantazi e ceva mai clar[, cu toate c[
r[muroas[. Grec de origine, se tr[gea dintr-o familie de „tâlhari

1
 S[ fi fost parcurs oare, ne întreb[m, Mateiu Caragiale, Cronica anonim[

brâncoveneasc[ =i s[ fi dat peste pasajul în care generalul austriac Heissler,
prins în b[t[lia de la Z[rne=ti — Tohani, lâng[ Bra=ov, în 11 august 1690, l-a
înfruntat pe Brâncoveanu cu vorbele:

„Nu te bucura de aceast[ întâmplare, c[ de am pierdut noi r[zboiul,
împ[ratul nostru mai are ca noi mul\i, ci te bucur[ de vr[jma=ul t[u, de
B[l[ceanu, c[ au pierit; c[ eu pentru ca s[-l mântuiesc pe dânsul am c[zut
în robie =i, de sânt =i rob, ast[zi am c[zut în robie, iar[ tu e=ti rob de când
te-a f[cut tat[-t[u“ (subl. noastr[).

Lucrul este posibil, pentru c[, în mare, atmosfera din Craii de Curtea
Veche p[streaz[ ceva din vetustatea valah[ =i balcanic[ a cronicilor muntene=ti.
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de ap[“, întemeiat[ de un Zuani, zis „cel Ro=u“, acela coborând
la rându-i din „barbari“ normanzi, ca =i Aubrey de Vere, emigra\i
în Mediterana. Lucrul s-ar putea deduce din împrejurarea c[
stema veche a casei e comentat[ de „capul ramurii siciliene“ în
chipul urm[tor: „Pe scut, sprijinit de monoceri înl[n\ui\i, în
câmp albastru, leb[da de argint, luându-=i zborul cu gâtul
str[puns de o s[geat[ purpurie, a ad[ogat, în cinstea unei înrudiri
ilustre, în câmp de aur cu chenar de sângeap un pardos negru“
— adev[rat tur de for\[ =i imagina\ie a heraldistului Mateiu
Caragiale, atât de bine =tiut. Grecul care se respect[, Pantazi,
se consider[ „cet[\ean al universului“ =i ca atare poart[ în el
demonul c[l[toriilor. Se mândrea a fi cal[torit pe m[rile =i
oceanele lumii mai mult decât to\i str[mo=ii s[i la un loc. De o
mare frumuse\e este, în roman, ceea ce am putea numi proza
caden\at[, de mare rafinament, cu ceva din arta lui Odobescu
=i cu o cert[ ascenden\[ în arta lui Dimitrie Cantemir, cel din
Istoria ieroglific[ (chiar dac[ ignorat[ de Mateiu), cu care sunt
povestite c[l[toriile lui Pantazi, de fapt o c[l[torie poetic[, în
vis, sintez[ a tuturor celorlalte posibile. Când vorbea de mare,
eroul p[rea transfigurat:

„Lucie ca o balt[, oglindind, la ad[postul toartelor coastei, pirozeaua
t[riei =i m[rg[ritarul norilor, florile ca o paji=te sau scânteiând ca o
mi=un[ de licurici, searb[d[ =i domoal[ sau vie, verde =i vajnic[,
avântându-se spumegând spre cerul c[ruia îi era fiic[, de ea vorbea cu
o p[gâneasc[ evlavie, pomenindu-i doar numele, glasul i se pogora
tremur[tor ca =i cum ar fi m[rturisit o tain[ sau îngânat o rug[“.

La poeticul geografic se adaug[ acela al cunoa=terii, de
c[tre Pantazi, a zeci =i zeci de categorii de oameni, „=eici =i
pa=ale, emiri =i hani, rajahi =i mandarini, preo\i =i c[lug[ri de
toate legile =i tagmele, zodia=i =i pustnici, vr[jitori, vraci,
c[petenii de semin\ii s[lbatece c[rora le fusese oaspe sau tovar[=
de petrecere =i vân[toare...“ etc. Ciudatul aventurier vorbea toate
limbile, putea citi în original pe Cervantes =i pe Camoens, vorbea
„cu cer=etorii \ig[ne=te“. Ascultându-l povestind, autorul
m[rturise=te a se fi sim\it el însu=i cuprins de dorul c[l[toriilor:
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„Cu încetul, la evocarea lor se de=teptase în mine un suflet nou,
un suflet de nomad cu nostalgii sfâ=ietoare, m[ încindea dorul de
duc[, m[ înfrigura ispita plec[rilor spre necunoscut, farmecul
îndep[rtatelor pribegiri =i, la gândul c[ a= r[mâne pân[ la cap[t robul
unui petec de p[mânt, osândit a m[ fr[mânta =i istovi f[r[ mul\umire
într-un ocol restrâns, sufeream cumplit, m[ sim\eam ab[tut pân[ la
dezn[dejde. Asemenea acelei suli\i m[iestre ce singur[ avea darul s[
t[m[duiasc[ r[nile ce f[cuse, numai istorisirile ciudatului prieten îmi
mai puteau alina r[ul, mul\umit[ lor m[ pierdeam în lumea vis[rilor
ca într-o be\ie, be\ie de felul celor de mac sau de cânep[, a\â\ând
închipuirea deopotriv[ =i urmate de treziri nu mai pu\in amare“.

Frumoas[, atractiv[ prin chiar „bovarismul“ ei este =i cea
de a doua c[l[torie, în timp de ast[ dat[, a celor trei crai, de
predilec\ie în „galantul“ veac al XVIII-lea (veacul nostru
fanariot!), „veacul binecuvântat, veacul cel din urm[ al bunului
plac =i al bunului gust“. Pa=adia, Pantazi =i naratorul însu=i
sunt imagina\i ca „trei odrasle de dina=ti cu nume sl[vite“,
cavaleri c[lug[ri de Malta, lupi de mare =i viteji spadasini de
uscat, la Kehl, cu generalul Jacques de Berwick, la Gustalla, cu
mare=alul Franquetot de Coigny, oaspe\i apoi ai tuturor Cur\ilor,
M[riilor, Sfin\iilor =i Lumin[\iilor Europei, „la Blem =i la Granja,
la Favorita =i la Caserta, la Versailles, la Chantilly =i la Sceaux,
la Windsor, la Amalienborg la Nymphenburg =i la Herrenhausen,
la Schönbrunn =i la Saint-Souci, la Haga-pe-Maeler, la Ermitage
=i la Peterhof“. Peste tot — exoticele toponime sunt în=irate cu
v[dit[ pl[cere =i într-o ordine anume studiat[ spre a fi pl[cut[
la auz — craii se bucur[ de „dulcea\a traiului“, sunt amesteca\i
totodat[ în fel de fel de urzeli =i uneltiri, lucreaz[ la în[l\area
sau la c[derea capetelor încoronate, sunt „hoinarii nepoc[i\i
ve=nic pe drumuri, p[tima=i de curiozitate =i din ce în ce mai
ahtia\i dup[ pl[ceri“, sunt „nebuni“, în acela=i timp, de muzica
lui Gluck =i Mozart, admir[ mai ales pe marii aventurieri ai
vremii: Neuhof, Boneval, Cantacuzen, Tarakanova, ducesa de
Kingston, cavalerul d’Eon =i fire=te, pe Casanova. Îns[ era scris
„ca cel mai frumos dintre veacuri s[ asfin\easc[ în sânge“. +i
când, printre cu=mele frigiene, putea fi v[zut capul doamnei de
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Lamballe — prietena Mariei Antoaneta — în[l\at în par, craii
î=i acoperir[ fe\ele =i pierir[ pentru totdeauna.

Cel de al treilea „hagialâc“ — adev[rata trezire din visare a
crailor — are loc în cruda realitate a Bucure=tiului balcanic
contemporan cu ei. V[lul reveriilor este rupt de obicei de c[tre
Pirgu (s-a f[cut caz, în unele comentarii ale romanului, de...
enigmistica ezoteric[ a împrejur[rii c[ toate numele personajelor
încep cu litera P), cel de al patrulea „crai“ (de obicei se spune c[
cei trei sunt patru; sau invers, c[ cei patru sunt... trei), cu câte un
vulgar „Ia mai l[sa\i, nene, ciubucile astea, s[ mai vorbim =i de
muieri“. Feciorul lui Sumbasacu Pirgu, ciceronele crailor, în nop\ile
lor de dezm[\ =i orgii prin speluncile Bucure=tilor, este tot ceea
ce capitala româneasc[ produce mai abject =i mai scârnav cu
putin\[. Specialitatea lui erau „samsarlâcurile“, „pezevenglâcurile“
=i „giumbu=lucurile scârboase“ =i scabroase, gre\oase la culme,
de fiin\[ uman[ b[l[cit[ în mocirla cea mai infect[. Pirgu pune
la cale chefuri monstre, întâlniri dintre cele mai suspecte, târguri
amoroase de cea mai joas[ spe\[, conduce pe crai în casele de
joc =i de toleran\[ cele mai mizere, mai umblând înso\it =i de
Poponel, un icioglan de meserie, pe care îl prezint[ amicilor ca
pe o raritate în materie. Ca la romantici, dar f[r[ profunzimea
fabula\iei lor — dat[ fiind situarea de dincoace de zolism —,
arta lui Mateiu Caragiale se bizuie pe contrastele cele mai stridente
ce s-ar putea imagina, concurând într-asta pe Arghezi cel din
Flori de mucigai. Din frumoasele, str[lucitoarele visuri — mirifice
incursiuni în spa\iu =i în timp, zugr[vite în cele mai splendide
culori, în fraze muzicale, unduitoare, caden\ate, grele de
arabescuri în aur, argint =i purpur[ ale cuvintelor — suntem
dintr-o dat[ coborâ\i într-un fel de bolgie a perdi\iei =i a viciului.
Nu exist[, în întreaga proz[ româneasc[, pagini ca acelea în
care, cum singur spune, Mateiu Caragiale a izbutit în chip mag-
istral s[ fac[ s[ se perinde prin fa\a ochilor cititorului „tot ce
Bucure=tiul avea mai n[b[d[ios, mai z[natec, mai te=menit =i
def[imat — jegul, lepra =i trânjii societ[\ii“. Acum scriitorul are
senza\ia a-=i fi muiat pana în mocirl[ =i în puroi, =i chiar mai
r[u, când, bun[oar[, face portretul numitului Poponel:
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„În f[ptura sa, care de altminteri în ceea ce prive=te dr[g[l[=enia
nu l[sa decât de dorit, s[l[=luia, mistuit de fl[c[rile Sodomei, un suflet
de femeie, sufletul uneia din acele slujnici împu\ite ce dau târcoale
seara c[z[rmilor. Mai mult nu voi st[rui asupr[-i; ca s[-l descriu ar
trebui s[-mi înting pana în puroi =i în mocirl[, =i la aceast[ îndeletnicire
nu mi-a= pâng[ri numai pana, dar a= spurca mocirla =i chiar puroiul.“

Ca într-un blestem, craii urmeaz[ pe Pirgu la Arnoteni,
„adev[ra\ii Arnoteni“, coborâtori dintr-un mare vornic Barbu
Arnoteanu, de=i familia, ne încredin\eaz[ autorul, era „calp[“
dincolo de Constantin Brâncoveanu. Acum pana romancierului
este impulsionat[ de cel mai crâncen realism.Casa din strada
Mihai Vod[, o d[r[p[n[tur[ „de=uchiat[“, este o adev[rat[
cloac[, loc de întâlnire a tuturor lep[d[turilor. Maioric[, tat[l,
=eful familiei, are o mutr[ de „maimu\oi“, cu „sc[fârlia
scofâlcit[ =i smochinit[ de \igan b[trân“. }mpreun[ cu consoart[-
sa, Elvira, „un mald[r de carne fle=c[it[“, leg[nându-=i „sânii
c[zu\i =i coapsele atârnânde“ d[ târcoale meselor de joc,
chibi\eaz[, se bucur[ de aten\iile musafirilor. „Marfa“ lor prin-
cipal[ erau cele dou[ fete, Mima =i Tita, „arm[s[roaicele“, pe
jum[tate tâmpite din na=tere, pe cealalt[ jum[tate vi\ioase din
pricina mediului în care crescuser[. Cea dintâi, „rea de gur[,
rea de musc[, rea de plat[, p[l[vatic[ =i haihuie“, avea totu=i
hazul ei, „era simpatic[“, =i popii, venit cu botezul, îi vine în
întâmpinare în pielea goal[. A doua „tembel[  =i toant[“, ur`t
mirositoare, atr[gea totu=i uneori prin încheieturile „ginga=
strunguite“, la mâini =i la picioare, =i avea „un cap de ctitoreas[
din veacul fanariot, cu ochi c[prii =i coda\i, cu nas coroiat =i
lung, cu buze sub\iri =i tivite“. În mod v[dit, prozatorul studiaz[,
dup[ legile =tiute, degenerescen\a =i î=i manifest[ nemul\umirea
c[ vechile neamuri, c[zute, nu au inteligen\a de a se stârpi „pe
cale malthusian[“, cum va proceda Pa=adia. În casa Arnotenilor
mai viaz[ =i o copil[ firav[, mut[, abia observat[ de musafiri,
un fel de monstru, =i acesta, al lipsei de eugenie, rezultat din
împerecherea infamului Maioric[ cu una din fiicele sale.
Ereditatea este verificat[ prin Sultana Negoianu, mama
sceleratului, hetair[ a Bucure=tilor de pe vremuri, acum o
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b[trân[ c[zut[ în demen\[ senil[, \inut[ de familie într-un fel
de magazie, târându-se în patru labe =i urlând câine=te în nop\ile
cu lun[. Zile f[r[ pâine se întâmpl[ în casa Arnotenilor, dar
f[r[ certuri =i b[t[i, p[ruieli crâncene de cele mai multe ori,
nu, mai ales între cele dou[ fete mai mari. Uneori Maioric[,
v[zând c[ se îngroa=[ prea mult gluma, era nevoit s[ cheme
„mpoli\ia“, cum zicea-el cu glasu-i fonf, câtu=i de pu\in sinchisit
de ochii =i urechile mahalalei.

Cea de a treia fiic[ a Arnotenilor, muta Ilinca, fusese \inut[
pân[ la =aisprezece ani la o rud[ de la Piatra Neam\. Nespus de
frumoas[, crescut[ oarecum cuviincios, ea devine marfa cea
nou[ a lui Maioric[ =i a Elvirei, samsarul care trebuia s[ încheie
mâr=avul târg cu Pa=adia nefiind un alt cineva decât Goric[
Pirgu. Mai tân[rul =i mai romanticul Pantazi se îndr[gosti de
fat[ =i, voind s-o smulg[ din ghearele prietenului, între cei doi
crai se încinge o b[taie în lege, chiar în casa „adev[ra\ilor
Arnoteni“. P[ruiala este descris[ f[r[ nici o grij[, de ast[ dat[,
la noble\ea prietenilor, cu o pan[ deosebit de incisiv[:

„La Arnoteni, înainte de masa de prânz, la care Pa=adia fusese poftit
de Pantazi, din salon, unde ace=tia r[maser[ singuri la aperitiv, se auzir[
deodat[ r[cnete, bu=eli, bufneli, zgomot de lucruri r[sturnate =i de sticl[
ce se sparge, =i cred c[ se poate închipui f[r[ cazn[ mutrele f[cute de
aceia ce alergând acolo v[zur[ pe Pa=adia =i pe Pantazi îng[ib[ra\i în
chelf[neala cea mai dezn[d[jduit[, tr[gându-=i palme, pumni, picioare,
rostogolindu-se pe jos, când unul deasupra, când cel[lalt“.

Romanul se sfâr=e=te oarecum brusc, cu senza\ia — din partea
cititorilor mai aviza\i — c[ totu=i Mateiu Caragiale nu a tras
toate consecin\ele ce s-ar fi putut exploata în plan estetic. Cortina
cade cam pe nea=teptate peste acest infern moral. Pa=adia moare
de dambla în bra\ele Ra=elichii Nahmansohn, o curtezan[ cu
porniri vampirice. Pantazi va pleca — dup[ moartea Ilinc[i,
r[pus[ de scarlatin[ — într-o lung[, definitiv[ =i misterioas[
c[l[torie f[r[ întoarcere. Numai Goric[ Pirgu, specie cu mult
mai abject[ decât Dinu P[turic[, T[nase Scatiu, Lic[ Trubadurul
ori St[nic[ Ra\iu, se va ajunge: „de mai multe zeci de ori
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milionar, însurat cu zestre =i, desp[r\it cu filodorm[ £...¤ pre-
fect, deputat, senator, ministru plenipoten\iar, prezidând o
subcomisie de cooperare intelectual[ la Liga Na\iunilor =i oferind
colegilor s[i str[ini veni\i în România, cu pantahuza sau în
„anchet[“, o somptuoas[ =i sibarit[ ospitalitate în castelul s[u
istoric din Ardeal“.

Citatul din Raymond Poincaré: „Que voulez vous, nous
sommes ici aux portes de l’Orient, où tout est pris à la légère...“,
pus ca motto la Craii de Curtea Veche, ar putea foarte bine
figura =i pe frontispiciul operei lui Ion Luca, tat[l lui Mateiu ca
de altminteri pe mai toat[ literatura autohton[ pe teme...
balcanice, de la epoca fanariot[ încoace. +i nu numai literatura
se poate a=eza sub aceast[ etichet[, ci aproape tot ce s-a f[cut
în domeniul politic, economic =cl. În acest prea blamat „stil“,
pân[ în zilele noastre, „balcanismul“ (în accep\ia cea rea a
termenului, c[ci exist[ =i una bun[) fiind piedica principal[ a
„intr[rii“ noastre în Europa. De altfel, cum arat[ istoricii literari,
nucleul, ori m[car punctul de plecare, accep\ia dat[ cuvântului
„crai“, se afl[ în cronicile „întârziate“ din vremea fanariot[ =i,
mai în special, se poate citi într-o anecdot[ publicat[ chiar de
Ion Luca Caragiale în revista Vatra din 1894. Se povestesc acolo
ispr[vile unui „alvanit“ ori grec, pe nume Melanos sau Malamos
(dup[ Istoria general[ a Daciei de Dionisie Fotino; tradus[ în
române=te de George Sion, socrul lui Mateiu), care, la începutul
secolului al XIX-lea, când cu fuga guvernului lui Mihai +u\u, se
puse în fruntea unor zurbagii, pr[da curtea domneasc[ =i se
împodobi cu cuca voievodal[, dedându-se, el =i ai lui, la fel de
fel de blestem[\ii =i orgii, =i fiind numi\i de c[tre norod „crai“.

Talentul, mare de tot, ceea ce am numi „obiectivarea“ în
fic\iune, la care l-au constrâns legile artei, tot atât de tari ca =i
cele ale naturii, au f[cut ca Mateiu Caragiale s[ se comporte
nemilos cu personajele sale, exact cum f[cuse =i Caragiale-tat[l,
într-alt chip îns[, acolo registrul comic =i satira dominând totul,
în timp ce dincoace relatarea este înv[luit[, adesea, într-un
lin\oliu de melancolie =i nostalgic lirism. Îndr[znelile de limbaj
în zugr[virea obscenit[\ilor =i turpitudinilor cap[t[ în anumite
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momente înf[\i=[ri aproape fantastice, menite a contrasta
puternic cu cele de o poezie cu totul inedit[, ie=it[ din comun.
De unde marea originalitate a operei, caracterul ei absolut de
unicat, în contextul interbelic, neegalat de nimeni pân[ ast[zi.

Gre=it ar fi s[ privim acest roman numai prin p[r\ile lui
„frumoase“ (în în\eles... calofil), fragmentar. (De aceea am =i
adoptat aici un comentariu global, vizând cât de cât
completitudinea.) Casa Arnotenilor, bun[oar[, nu e descris[ dup[
metoda balzacian[, „analitic[“, ci neap[rat „sintetic“, poematic
am spune. Ochiul, urechea, sim\urile toate, inteligen\a ne sunt
solicitate simultan. Fraza, de obicei aluvionar[, bine caden\at[,
fluid[ ca un râu de m[tase, în=iruirea calificativelor în grupuri
ternare, pauzele dup[ cuvintele sfâr=ite în vocale lungi sau în
consoane dure, dup[ caz, ca pentru tragerea respira\iei, mai ales
vocabularul, gras =i gros, împestri\at anume spre a sugera acea
colc[ial[ impur[, de promiscuitate =i larvar[ trând[vie,
punctua\ia supravegheat[ riguros, ca pe un portativ ce trebuie s[
cânte de la sine, zguduie =i vr[je=te în acela=i timp:

„Deschis[ vrai=te oricând, oricui, casa lor, contopire de osp[t[rie
=i de han, de tripou, de bordel =i de balamuc, era locul de întâlnire al
lumii deochia\ilor timpului: juc[torii =i chefliii de meserie, dezm[\a\ii,
dezdruma\ii, poticni\ii =i c[zu\ii, cur[\a\ii r[ma=i în vânt, chinui\ii de
pofta traiului f[r[ munc[ =i mai presus de putere, gata de orice ca s[
=i-o satisfac[, cei cu mijloace nem[rturisite sau necurate, cei f[r-de-
c[p[tâi =i cei afar[ din rândul oamenilor, unii fo=ti în pu=c[rie, al\ii pe
cale s[ intre; =i apoi femeile, mai resping[toare înc[: b[trâne muceg[ite
la masa verde, somnoroase =i ar\[goase, cu mâinile tremurând pe
bani =i pe c[r\i, tinere dezm[ritate cel pu\in o dat[ =i de timpuriu
bor=ite de avorturi =i boale, la pând[ dup[ vânat =i ferindu-se de chiul
=i între ei =i ele, de tot felul =i schimb[toare întov[r[=iri =i nade,
dezbin[ri =i du=m[nii...“

Devine astfel limpede c[ în descrierea ur`tului Mateiu
Caragiale nu are rival, decât poate într-unele buc[\i din
pamfletele lui Arghezi, =i aici trebuie c[utat[ originalitatea lui.
Parcurgând pagina de mai sus, în gând ]\i n[v[le=te figura lui
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Vlad |epe= — cel invocat de Eminescu în finalul Scrisorii III —
singurul care ar putea s[ pun[ foc adun[rii mi=eilor =i nebunilor
din casa Arnotenilor. Îns[, ca =i la Eminescu, arta subtil[ a lui
Mateiu Caragiale se constituie din contraste care duc la simboluri,
involuntar s-ar p[rea, foarte ingenios calculate la o privire mai
atent[. A=a, spre exemplu, introducerea unui episod ca acela al
Penei Corcodu=a — fost[, pe vremuri, amanta frumosului prin\
Serghie Leuchtenberg-Beauharnais, F[t-Frumosul ofi\erimii ruse
de la 1877 — contrast de în[l\are =i c[dere, de str[lucire =i mizerie
omeneasc[ — e f[cut[ cu o rar[ îndemânare poetic[. Nu e de
mirare deci c[ tocmai un poet mare, Ion Barbu, admiratorul
superlativ al lui Mateiu Caragiale, închina compunerea
Domni=oara Hus (din balcanicul s[u ciclu Isarlâk) „Surorii noastre
mai mari,/ Roabe acelora=i zodii,/ Preaturbatei Pena Corcodu=a“.
Ea este o „floare de maidan“ — „floarea de mucigai“ arghezian[
— prin gura c[reia Pa=adia =i Pantazi au revela\ia formulei „Craii
de Curtea Veche“, venit[ parc[ dintr-un afund de istorie. O
medita\ie a lui Pantazi, povestindu-=i via\a, contrapuncteaz[
evenimentul, în alt loc al c[r\ii, =i vorbele lui r[sun[ prelung,
prevestitor: „Cu cât înainte de a-l citi pe Lucre\iu îmi dasem seama
c[ din izvorârea volupt[\ii r[zbate ceva amar care se ascunde
în[bu=itor în mireasma florilor“. În sfâr=it, Mateiu Caragiale
posed[ =tiin\a rar[ a utiliz[rii cuvintelor =i expresiilor argotice,
în contextele cele mai nea=teptate — l[sând la o parte,
deocamdat[, vorbirea imund[ a lui Pirgu, ca facând obiectul
caracteriz[rii personajului — cu o elegan\[ des[vâr=it[,
înnobilându-le, poetizându-le: belea, càpie, terchea-berchea, râie
ciocoiasc[, \ing[u, caiaf[, baldâr[, balc`z[, ciacâr[, matofit,
aciolat, otr[vuri, rable, trezitur[, r[sufl[tur[, te=menit, \âfnos,
dat în Pa=te, teleleici, târfe, \a\e, codo=i, ciocoi, borâtur[, coco=ne\e
u=arnice pu\ind a s[r[cie, h[ndr[l[u, scârn[, \uic[real[, barosan,
gagiu, tembel[, toant[, l[t[rea\[, cu cotoare, coto=mane,
arm[s[roaice, gugu=tiuc, p[l[vatic[, haihuie, p[duchios, bor=it,
înc[ib[ra\i etc. Sunt cuvinte pe care le în\elegem foarte bine cu
to\ii. Extrem de pu\ini suntem îns[ aceia care =tim me=te=ugul
extraordinar al lui Mateiu Caragiale de a le coborî în pagin[ cu
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non=alan\a =i degajarea boierului care a descins în birtul cel mai
de periferie cu putin\[, comandând chelnerului, foarte deferent,
o pereche de mititei, o dat[ cu o can[ de r[vac acru =i conversând
apoi dezinvolt, \ig[ne=te, cu l[utarii. |elul urm[rit de prozator
=i atins cu prisosin\[ — de unde imposibilitatea imit[rii f[r[
pericolul c[derii în epigonismul de spe\[ joas[ — este acela al
realiz[rii contrastului dintre sublim =i grotesc, a=a cum e gândit
=i visul în care ni se înf[\i=eaz[ asfin\itul crailor:

„O lin[ cântare de clopo\ei ne vestea c[ harul dumnezeiesc se pogorâse
asupr[-ne; r[scump[rati prin trufie, aveam s[ redobândim înaltele locuri.
Deasupra stranelor, scutarii nev[zu\i coborâser[ prapurele înstemate, =i
una câte una se stinser[ cele =apte candele de la altar. +i plecam tustrei
pe un pod aruncat spre soare-apune, peste bol\i din ce în ce mai uria=e în
gol. Înaintea noastr[, în port b[l\at de m[sc[rici, sc[l[mb[indu-se =i
schimosindu-se, \op[ia de-a-nd[ratelea, fluturând o n[fram[ neagr[,
Pirgu. +i ne topeam în purpura asfin\itului...“
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Mircea Eliade

MAITREYI

În 1933 Mircea Eliade s-a impus definitiv ca scriitor, îndat[
dup[ întoarcerea sa din India, cu romanul Maitreyi.
Contemporanii au fost =oca\i mai întâi de ceea ce am putea
numi exotismul erotic al c[r\ii, cu totul inedit în contextul
literaturii de înalt[ \inut[ care se producea pe atunci, atât în
domeniul poeziei, cât =i în acela al prozei, prin Arghezi, Lucian
Blaga, Ion Barbu, V. Voiculescu, Ion Pillat etc., prin Rebreanu,
Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu, G. C[linescu, Cezar
Petrescu, Mateiu Caragiale, Gib Mih[escu, Ionel Teodoreanu,
cu to\ii preceda\i de Mihail Sadoveanu. Ba, am zice, mai ales
prin roman, literatura român[ dintre cele dou[ r[zboaie d[dea
semnele cele mai clare ale sincroniz[rii cu marile literaturi
europene, fenomen petrecut într-un num[r de ani relativ mic.

Era oarecum în vog[, printre mul\i „proustieni“ sau „gidieni“
(un M. Sebastian, Camil Petrescu, Anton Holban =i al\ii),
romanul care cultiva autenticul, psihologicul tr[it, observat pe
viu, romanul-problem[, „romanul-jurnal“, „experimental“.
„Tr[irismul“ — cuvânt n[scocit ad-hoc de +erban Cioculescu,
dup[ nem\escul Lebensphilosophie, când de fapt vocabulul
înseamn[ pur =i simplu „filozofia vie\ii“ — , „experien\a“,
contactul absolut cu via\a, cu realitatea brut[, ce se cerea cernut[
de luciditatea socratic[, era predicat pe atunci de la catedr[
prin cel mai influent profesor al genera\iei lui Mircea Eliade,
Nae Ionescu. Eliade nu va face... literatur[, ci va consemna
„experien\e tr[ite“, va scrie ceea ce acum se nume=te roman-
eseu, în Isabel =i apele diavolului, în Întoarcerea din rai, +antier,
Nunt[ în cer, cu deosebire în Huliganii, ca =i în multe dintre
povestirile fantastice, publicate pân[ acum, ca =i de acum încolo,
de la Domni=oara Cristina =i +arpele, Secretul doctorului

CUPRINS
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Honigberger =i Nop\i la Serampore, pân[ la Pe strada
Mântuleasa, La \ig[nci etc., pân[ la Noaptea de Sânziene,
romanul-eseu, romanul-problem[, prin con=tientizarea acut[ a
ceea ce André Gide numea „mise en abyme“, procedeu devenit
curent la mai to\i urma=ii marelui Feodor Dostoievski.

În chiar sensul „tr[irist“, al experien\ei de via\[
autosupravegheate cu maximum de luciditate, romanul Maitreyi
s-a impus =i prin aspectul lui de... jurnal sexual-erotic, =ocant
chiar, la prima vedere. Între englezul Allan (alias scriitorul),
un tân[r în pragul deplinei maturit[\i, =i Maitreyi, fiica nubil[
a inginerului Narendra Sen (care nu-i altcineva decât profesorul
Dagsputa, în casa c[ruia studentul indianist Mircea Eliade, sosit
la Calcutta, a locuit o vreme) se înfirip[ o idil[. Deloc pla-
tonic[ îns[, dup[ concep\ia european[ de pe atunci. Pentru c[
totul se compune din nenum[rate, progresive apropieri
epidermice, carnale, senzuale într-un grad foarte înalt, cu
inevitabila, pân[ la urm[ „c[dere“ în... p[cat. Pur[ îns[,
spiritualizat[, chiar mistic[, dup[ concep\ia hindu=ilor, fie
ace=tia, cum este cazul aici, din clasa cult[ =i nobil[, suficient
de anglicizat[, europenizat[. Curios, cumva inexplicabil,
oricum insuficient motivat (îns[ romancierii din categoria lui
Mircea Eliade nu-=i pun probleme ale motiva\iilor caracterolo-
gice), este faptul c[ p[rin\ii Maitreyiei nu-=i supravegheaz[ câtu=i
de pu\in fata, ba chiar încurajeaz[ cât se poate de mult
apropierea dintre tineri, l[sându-i de capul lor tot timpul,
chipurile adolescenta luând de la str[in lec\ii de limba francez[.
Maitreyi este deosebit de instruit[, o poet[ foarte talentat[,
apreciat[ de însu=i marele Tagore (care în roman are numele
de Robi Thakkur), „gurul“ ei, pe care îl iube=te foarte mult,
platonic, evident, ceea ce nu pare a fi =i reciproc. Allan se arat[
gelos =i e gata s[ vad[ la celebrul poet semne ale libido-ului
senilit[\ii, gândind, fire=te, ca un european. (Amintim c[, în
1929, împreun[ cu Maitreyi =i profesorul Dagsputa, Mircea
Eliade avusese o întrevedere cu Rabindranath Tagore, bine
cunoscut în rândurile litera\ilor de pe atunci din România, \ar[
pe care de altminteri o =i vizitase.)
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T[ieturi din jurnalul ce suntem invita\i s[ credem c[ a fost
scris chiar în momentul petrecerii faptelor de c[tre Allan-autorul
sunt comentate în romanul definitivat ulterior, spre a fi
încredin\a\i c[ fata, educat[ în spiritul misticii hinduse, era
absolut inocent[, de=i între cei doi se va petrece... totul.

Iat[ un prim exemplu: Jurnalul:

„Noi doi singuri discutând despre virilitate; Walt Whitman, Papini
=i ceilal\i. Ea a cetit pu\in, dar m[ ascult[. +tiu c[ m[ place. Mi-o
spune. M[rturise=te c[ s-ar da ca într-un poem de Tagore, pe o
plaj[, în început de furtun[... Mi-a pl[cut s[ m[ închipui c[s[torit cu
Maitreyi. Nu pot min\i, eram fericit. Am visat-o tot timpul cât a
durat... logodnic[ =i amant[...“

Nota la pasajul de mai sus, redactat[ la momentul
definitiv[rii romanului:

„Adic[ voiam s[ m[ conving c[ nu e atât de frumoas[, îi criticam
=oldurile prea mari pentru mijlocul prea sub\ire, inventam tot felul de
sc[deri fizice, crezând astfel c[ mi-o îndep[rtez. De fapt, cum se
întâmpl[, tocmai aceste sc[deri mi-o apropiau.“

Sau : din Jurnal:

„Patima cre=te, delicios amestec de idil[, sexualitate, prietenie,
devo\ie. Când stau lâng[ ea pe covor, cetind împreun[, dac[ m[ atinge,
sunt excitat =i m[ înnebune=te. +tiu c[ =i ea este turburat[.“

Nota de la momentul scrierii romanului:

„Nu e adev[rat. Maitreyi n-a sim\it niciodat[ în timpul acela.“

Din Jurnal:

„Ne spunem multe despre literatur[. Câteodat[ ghicim amândoi
c[ ne vrem.“

Not[:
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„Inexact: Maitreyi era câ=tigat[ numai de joc!, de voluptatea
am[girii, nu de ispit[. Nici ea nu-=i închipuia pe atunci ceea ce poate
însemna pasiunea“.

Este destul de greu =i, într-un fel, de prisos s[ ne d[m seama
cât[ realitate =i cât[ fic\iune con\ine jurnalul =i, ca s[ zicem
a=a, jurnalul din jurnal, adnot[rile la un text presupus mai
vechi. Mai curând, cum se întâmpl[ cu mul\i dintre scriitorii
din aceast[ categorie, inclusiv cu Camil Petrescu, jurnalul nu
poate fi strict autentic. Iat[, de exemplu, acest argument cules
din chiar interiorul textului (din jurnalul cel dintâi): La un
moment dat, Maitreyi îi d[ruie=te lui Allan o floare, pe care
acesta, neglijent, o arunc[ pe fereastr[, de îndat[ ce fata iese
din camera lui. A doua sau a treia zi, Maitreyi îl întreab[ „unde
este floarea ei“ =i junele, circumspect la prea nea=teptata cerin\[,
afl[ un pretext s[ amâne pentru moment r[spunsul, spunându-i
c[ i-o va ar[ta cu primul prilej, având floarea respectiv[ presat[
într-o carte ce nu-i este la îndemân[. Apoi, pe furi=, culege din
gr[dina casei o floare asem[n[toare, o preseaz[ între filele
unei c[r\i =i presar[ peste ea cenu=[ din pip[, spre a mima
vechimea opera\iei. Când Maitreyi revine =i i se arat[ floarea
presat[ în carte, surpriz[: fata exclam[ dezam[git[: „Asta nu-i
floarea mea!“ explica\ia venind oarecum simplu: „Floarea mea
avea strecurat printre petale un fir din p[rul meu“. Fic\iunea —
„f[c[tur[“ în jurul acestui prea specios marivaudage (chiar cu
tent[ hindus[ fiind el) — se vede de departe.

Dar principalul lucru este s[ observ[m c[ romancierul
urm[re=te — =i lucrul îi izbute=te din plin — senza\ia puternic[
de autentic, într-asta apropiindu-se mult de Camil Petrescu, cel
din Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de r[zboi =i din
Patul lui Procust, odat[ cu impresia „tr[irii“ supravegheate,
lucide. De Camil Petrescu îl apropie pe Mircea Eliade =i dispre\ul
fa\[ de „scrisul frumos“, anticalofilia. Pentru amândoi impor-
tant este ca literatura s[ pun[ probleme, nu s[ fie „frumoas[“
în chipul obi=nuit de pân[ acum. Art[ pentru art[? Amândoi
par a da un r[spuns negativ la o asemenea întrebare. Art[ cu
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tendin\[? Depinde de ce se în\elege prin tendin\[ =i mai ales de
ce fel de tendin\[ punem în c[r\i. Mai curând ARTA PENTRU
ADEV{R pare s[-i c[l[uzeasc[, ca pe to\i scriitorii de dincoace
de Proust, de Thomas Mann, de Albert Camus, Malraux etc. De
aceea, =i la unul, =i la cel[lalt eroii romanelor sunt autorii
în=i=i, nu doar deghiza\i, în chipul flaubertian cunoscut pân[
acum, ci vizibili cu ochiul liber, ca s[ spunem a=a. De
subiectivism fug îns[, chiar pe temeiul realiz[rii autenticului.
S-ar putea spune, altfel privind problema, c[ ne afl[m în fa\a
unor scriitori care obiectiveaz[ subiectivismul, se studiaz[ pe ei
în=i=i, în tr[irile =i experimentele lor, care tr[iri =i experimente
(aduse de împrejur[rile vie\ii, uneori îns[ =i c[utate, provocate
anume) sunt puse în c[r\i. Dar paralela dintre  Mircea Eliade =i
Camil Petrescu se opre=te aici. Ca temperament, Camil Petrescu
este un ardent, un scriitor din familia neoromanticilor (lui nu
i-ar fi pl[cut îns[ o asemenea caracterizare), în timp ce Mircea
Eliade este un spirit supravegheat, mai... rece, calculat, am
zice un „bine temperat“ (excep\ie f[când de la aceasta Noaptea
de Sânziene, unde întâlnim destule pagini „dezl[n\uite“). El este
mai degrab[ un „constructor“ de c[r\i, nu de pu\ine ori recurgând
la „metod[“ =i felurite „hermetisme“, în direc\ia a ceea ce ne-
am obi=nuit s[ numim acum „realismul fantastic“. Nu îns[ =i în
romanul Maitreyi deocamdat[, unde experimentul =i obsesia
sexual-erotic[ îl poate indica =i în vecin[tatea lui Gib Mih[escu,
spre a mai g[si un contemporan cu care s[-l putem compara.

Revenind la Maitreyi, vom spune din nou c[ originalitatea
romanului st[ în aducerea în literatura noastr[ a motivului
iubirii dintre un european =i o fat[ exotic[, inexistent înc[ (poate
cu excep\ia lui Jean Bart din romanul Europolis, în anume chip
=i Gib Mih[escu din romanul Rusoaica) în literatura român[.
Mircea Eliade atac[ tema frontal: Allan este un intelectual =i
un... experimentator, în timp ce îndeajuns de ingenua lui
partener[ simte numai ritualic erosul, strict în linia tradi\iei
hinduse, a procre[rii, absolut deloc în direc\ia senzualului
plezirist, cu toate aparen\ele contrarii, pe care de altminteri
autorul are grij[ s[ le înl[ture în „autocomentariile“ la „jurnal“.
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De aici... poezia — cuvântul nu este câtu=i de pu\in hazardat
— iubirii, cu totul inedit[ în acest roman, unic prin tema lui
între toate celelalte romane din epoc[ =i chiar de mai târziu.
Cu toate acestea, nepricepu\ii sau pur =i simplu r[uvoitorii au
v[zut aici prilej de... pornografie. Ba chiar, tr[gându-se fel de
fel de sfori din culise, cum se întâmpl[ la noi, în mai 1937,
Ministerul Educa\iei =i }nv[\[mântului pune în vedere Consiliului
profesoral al Facult[\ii de litere din Bucure=ti scoaterea de la
catedr[ a lui Mircea Eliade din motive de... imoralitate. Autorul
tocmai preg[tise =i tip[rise excelenta edi\ie din Scrierile mo-
rale =i politice ale lui B. P. Hasdeu, demn[ de orice pan[ aca-
demic[, de=i, se în\elege, mult blamata nuvel[ Duduca Mamuca,
inclus[ aici, atr[sese, la timpul ei, grave acuza\ii de imoralitate
marelui savant care îl preceda. Cam a=a s-a întâmplat =i cu
romanul Cartea nun\ii al lui G. C[linescu, ap[rut în acela=i an,
1933, replica autorului la adresa denigratorilor fiind foarte
prompt[ =i totodat[ îndrept[\it[: era vorba doar de o... „carte
a nun\ii“ unde romancierul se comportase asemeni botanistului
care descrie actul fecund[rii =i nimic mai mult. Ca atare, G.
C[linescu, în a sa Istorie a literaturii române de la origini pân[
în prezent, ap[rut[ dup[ =apte ani,  se arat[ îndeajuns de receptiv
fa\[ de Maitreyi, unde întâlnim pagini „=oc“, precum aceasta:

„Maitreyi =i-a ridicat, f[r[ s[ se observe, marginea sariei
(îmbr[c[minte specific indian[ pentru femei, n.n.) =i eu mi-am plimbat
piciorul de-a lungul pulpelor ei. Era palid[, cu buzele ro=ii, privindu-
m[ cu ochii adânci\i, însp[imânta\i, dar carnea ei m[ chema, m[ îmbia
=i a trebuit s[-mi înfig unghiile în piept ca s[ m[ trezesc o clip[.“

S[rutat[, fata fecioar[ nu pare a r[spunde =i zice: „Simt
buzele ca =i cum ar fi ale unui copil. Nu m[ cutremuri.“
Europeanul gidian, c[ut[tor de senza\ii =i senzualit[\i înc[
necunoscute — un fel de „paradisuri artificiale“ =i acestea —
în\elege cu dificultate ritualul erotic asiat. S-a uitat acum,
pesemne, naturale\ea cu care, pe timpul celor dintâi exploratori
(deloc fiind aceia ni=te prea rafina\i experimentatori gidieni ai
erosului), filipinezele de alt[dat[ se d[ruiau marinarilor albi.
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(Sau poate n-a existat ochiul ascu\it al cronicarului care s[ ne
fi transmis exact cum st[teau lucrurile? Nu credem! Pentru c[
înse=i filipinezele de azi, europenizate mai repede decât
hindusele, s-au îndep[rtat de natur[.)

Experimentator, un „=tiin\ific“ — poate chiar unul dintre cei
ironiza\i cu atâta verv[ de profesorul lui Mircea Eliade, Nae
Ionescu —, Allan este un intelectual foarte lucid. +i — alt[ cale
de întoarcere c[tre natura „incon=tient[“ neexistând pentru el
— tr[ie=te intens întreaga poezie a erosului celui ve=nic, de
nebiruit. Iat[ unele pasaje, neegalate de nimeni pân[ azi prin
acurate\ea =i adâncimea observa\iei, cu p[strarea exact[ a
m[surii, a limitei dincolo de care trivialitatea pânde=te pe orice
scriitor inabil. Se cere un anume rafinament, o cultur[ literar[
=i o educa\ie în acest sens a cititorului spre a discerne între
literatura pornografic[ de proast[ calitate (de care este plin[
acum pia\a c[r\ii) =i o pagin[ superioar[ ca urm[toarea:

„Îi luai bra\ul =i-l privii o clip[ fascinat. Nu mai era bra\ de femeie
acela. C[p[tase o transparen\[ =i o c[ldur[ autonom[, parc[ întreaga
pasiune se concentrase sub pielea aceea brun[, mat[, =i întreaga voin\[
de victorie al[turi. Tr[ia prin sine, nu mai apar\inea fetei care îl întinsese
pe j[ratec ca s[-=i încerce dragostea. Îl \ineam în mâinile mele ca pe o
ofrand[ vie, z[p[cit eu însumi de intensitatea cu care palpita =i de
ciud[\enia faptului care trebuia s[ urmeze. Începui s[-l strâng, sigur
fiind c[ îmbr[\i=ez întreaga f[ptur[ a Maitreyiei, c[ pe ea o mângâi,
de ea toat[ m[ bucur. Sim\eam c[ se apleac[ la o zi nou[, c[ci printre
s[ruturi îi observam fa\a mereu mai palid[, ochii tot mai aprin=i,
voin\a tot mai r[t[cit[. În acea chemare a dragostei mele, plimbat[ pe
carnea bra\ului gol, o chemam pe ea. Lunec[rile degetelor mele c[tre
umeri se îndreptau spre ea, toat[. +i o ghicii atunci cum se clatin[, se
reazim[ mereu tot mai mult de mine, pân[ ce =i-a încol[cit =i cel[lalt
bra\ de umerii mei, =i a început s[ m[ strâng[, l[cr[mând f[r[ suflare.“

Sau:

„Când i-am mângâiat întâia oar[ sânii cu o m`n[ sincer[ =i
înfometat[, s-a adunat într-un singur fior înghe\at. S-a destins apoi =i
=i-a descheiat pieptul, cu tot ce mai r[m[sese spaim[ =i voluptate în
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priviri. Mi s-a dat înnebunit[ =i înfrico=at[, a=teptând parc[ un tr[snet
s[ se n[ruie pe amândoi. Niciodat[ n-am v[zut sâni mai frumo=i la
nici o statuie din lume, c[ci paloarea aceasta întunecat[ a trupului
Maitreyiei se îmbujora sub cea dintâi dezvelire, =i frumuse\ea per-
fect[, de sculptur[, a bustului se luminase a=teptându-m[.“

De notat neap[rat c[ „experimentatorul“ =i observatorul
manifest[rilor pe viu a erosului este prezent pe tot parcursul
„tr[irilor“ în exact sensul ideii „moderne“, cum c[ pl[cerea se
amplific[ =i se ob\ine la cota maxim[ numai sub regimul
lucidit[\ii totale. S-ar pune deci întrebarea (mai ales acum,
când lumea e plin[ de bestialit[\i sexuale) de ar fi, în =coal[
aflându-ne, s[ descoperim în romanul Maitreyi =i un sens educativ
mai înalt: este oare aceasta — pl[cerea ob\inut[ prin luciditate
intelectual[ — un semn al deosebirii omului de animal? +i,
mutatis mutandis, al deosebirii dintre insul rafinat prin cultur[
=i educa\ie de bruta analfabet[ crescut[ pe maidane? Este o
întrebare pe care cititorii avertiza\i ai romanului lui Mircea
Eliade s-ar putea s[ =i-o pun[, situându-se un moment pe teren
etic. Ea \ine de domeniul moralei practice, incompatibil[ de la
un punct încolo cu autonomia esteticului, la mijloc venind, to\i
scriitorii mari „arti=ti“ ai domeniului, de la Boccaccio pân[ la
Creang[ al nostru. Eliade este, în plus, în scrisul s[u, „filozoful“
=i „eseistul“, romancierul cu fibra „modern[“. Nici de la el nu
putem smulge un r[spuns afirmativ categoric la o asemenea
întrebare, cu totul delicat[, cerând convocarea marilor morali=ti,
printre ei, dac[ se poate, s[ nu lipseasc[ „pesimi=tii“ din
categoria lui Emil Cioran. Cert este c[ — la modul hindus
cunoscut — romancierul filozof caut[ a descoperi spiritul pur,
ascuns de senzualit[\ile carnale, chiar în dorin\ele cele mai
ascu\ite ce se pot imagina:

„Dar la plecare a avut o criz[ =i =i-a pierdut cuno=tin\a. Nu =tiam
cum s[ mi-o explic: întunericul (fuseser[ la cinematograf, n. n.) sau
spasm sexual datorat apropierii mele? +tiu c[ e neînchipuit de
senzual[, de=i pur[ ca o sfânt[.“
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Într-un fel, în Maitreyi g[sim =i modul erotic-sexual al epocii,
al genera\iei lui Mircea Eliade =i Gib Mih[escu, cartea fiind, în
fond, adresat[ alor no=tri. Observând, „ar[tând“, autorul face
=i considera\ii directe, precum: „De fapt, acesta este miracolul
femeii indiene (verificat =i de confesiunile prietenilor bengalezi):
o fecioar[ care ajunge amant[ perfect[ în cea dintâi noapte“.
Se v[d astfel limpede, aici, insisten\ele t`n[rului înc[ scriitor
(ulterior va =ti s[ se „acopere“) în a pune în fa\a compatrio\ilor
s[i tot lucruri palpitante, mai ales c[, s[ nu uit[m, era tocmai
în momentul preg[tirii =i sus\inerii tezei de doctorat, intitulat[
Problema r[ului în filozofia indian[. Iat[, în acest sens, înc[ o
însemnare din prodigiosul Jurnal:

„Aproape am s[rutat-o ast[zi dup[-amiaz[, singuri noi doi în odaie.
Am f[cut eforturi ca s[ n-o îmbr[\i=ez, într-atât de excitat[ era =i de
înnebunit eu. Mai mult n-a vrut. Mi-e team[, mi-e spaim[ de mine.“

+i, în Not[, la momentul redact[rii romanului:

„Maitreyi n-a fost o clip[ „excitat[“, cum credeam eu. O turbura
numai atitudinea mea. Ea voia s[ se joace, iar eu ajunsesem mult mai
departe.“

În fond, dac[ trecem peste „specific“, peste cadrul geografic
=i etnografic, religios =i de cultur[ în general, cam toate fetele
nubile se comport[ astfel, ba uneori =i femeile mature, cele
nepervertite, se în\elege. Freudismul epocii plute=te în subtextul
romanului. Maitreyi, fata indian[, avusese pân[ acum un mod
specific, local, de a iubi, ritualurile =i „naivit[\ile“ care-i
acopereau senzualit[\ile fiind dintre cele mai stranii pentru
un om alb, poetice îns[, prin apropierea lor de... natur[.
Copil[ fiind, iubise „suprafiresc“ un... pom, mai înainte de a-
l fi cunoscut pe Allan =i a fi sim\it acest „suprafiresc“ prin
intermediul atingerilor epidermice. Noaptea, fugea uneori din
odaie, goal[, =i se urca în „pomul ei“, îl îmbr[\i=a plângând
=i st[tea acolo, „sus, între frunze, pân[ se f[cea ziu[ =i începea
s[ tremure“.
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„Atingerile“ de corpul iubitulul aveau ceva din acel
„suprafiresc“... panteistic: „Am sim\it =i am verificat aceast[
minune uman[: contactul cu suprafirescul, prin atingere, prin
ochi, prin carne“. Partenerul o ascult[, o observ[ =i abia presimte
cât de complicat este sufletul hindus, =i cât de „simpli, naivi =i
clari sântem noi, civilizatorii“. (Ne afl[m, s-ar zice, la o
r[sturnare de situa\ie, fa\[ de epoca lui Voltaire: nu str[inii
exotici sunt „naivii“, „candizii“, ci noi, europenii, care ne
socotim gre=it mai evolua\i decât reprezentan\ii culturilor
str[vechi, arhaice.) Curios lucru: iubind-o acum pe Maitreyi,
sincer, Allan devine gelos pe „pomul“ iubit de fat[ în copil[rie,
nu mai pu\in gelos fiind =i pe Tagore (Robi Takkur), „gurul“ ei,
cu care fata între\inea rela\ii îndeajuns de echivoce, credea el.
„Tu=ele“ epidermice, iubirea prin atingerea din ce în ce mai
strâns[ a corpurilor celor doi, l[sa\i parc[ inten\ionat prea mult[
vreme singuri de c[tre p[rin\i, continu[ ascendent, pân[ la
punctul firesc culminant.

Vraja erotic[, poezia iubirii fetei exotice, odat[ cu toate
ritualurile orientale =i indiene în spe\[, vin s[ confirme c[
dragostea este aceea=i oriunde =i oricând. Acelea=i sunt =i
obstacolele care stau în calea îndr[gosti\ilor, prejudec[\ile celor
din jur. Difer[ doar „formele“ în care acestea se manifest[. P[rin\ii
Maitreyiei, care îl iubeau foarte mult pe Allan, voind chiar s[-l
înfieze, =i care îl l[sau atât de mult în preajma fiicei lor — spre
a-=i forma sentimente „fr[\e=ti“, spun ei — se alarmeaz[ la
culme când descoper[ adev[rul =i-i despart în chipul cel mai
brutal cu putin\[. Junele caut[ uitarea, în felul banal
binecunoscut: în alcool, în bra\ele unor femei libere, dac[ nu =i
libertine. Nu se mai recunoa=te =i nu mai este recunoscut =i
în\eles, în aceast[ excentric[ pasiune, de ceilal\i prieteni =i colegi
europeni din India. În cele din urm[, î=i cere tansferul din \ara
devenit[ pentru el nefast[ =i „fuge“ la Singapore. La rându-i,
Maitreyi, r[t[cit[, dezorientat[, bulversat[ =i ea, nemai=tiind
ce s[ fac[ — voind, poate, s[ se r[zbune pe o soart[ ingrat[ —
r[mâne îns[rcinat[ într-un chip cu totul stupid — afl[ Allan de
la un nepot al ei, pe care îl întâlne=te întâmpl[tor — dându-se
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unui vânz[tor de fructe, un ins oarecare cu totul insignifiant.
Nu este prea clar, totu=i, de ce a f[cut-o. În orice caz, ceea ce în
mod obi=nuit numim „barierele sociale“, de cast[, de religie
etc., prejudec[\ile în fine, ies la iveal[ =i în aceast[ lume veche,
mai fioroase chiar decât la „civiliza\ii“ europeni. Maitreyi s-ar
fi f[cut vinovat[ de ru=inea familiei, într-un mod cu totul
nepermis la nobilii indieni. De ar fi fost posibil[, c[s[toria cu
Allan ar fi atras dup[ sine izgonirea din cast[ a tuturor celor
din familia Narendra Sen, cu pierderea chiar =i a numelui. Azi
interdic\ia unor asemenea mezalian\e pare absurd[ =i Allan
însu=i pare a ra\iona astfel, scriitorul neinsistând îns[, cum am
mai spus, în direc\ia criticii moravurilor. Scopul îi este
radiografierea erosului în sine, romanul sfâr=indu-se din aceast[
pricin[ într-un mod cam inconcludent, oricum „imperfect“ sub
raport compozi\ional. Eroul este convins c[ Maitreyi a f[cut
gestul de a se da altuia din „r[zbunare“ =i, totodat[, din...
„iubire“ pentru el, a=a cum însu=i procedase, la rându-i,
între\inând rela\ii cu alte femei. Mai spera c[ mama Maitreyiei,
doamna Sen, nu s-ar opune prea mult fa\[ de o eventual[, totu=i,
c[s[torie (femeile sunt mai în\eleg[toare la acest capitol decât
b[rba\ii). Dorea din tot sufletul s[ fie tat[l unui copil pe care
iubita îl f[cuse cu altcineva, îns[ din prea mare dragoste pentru
el. Ra\ionând în acest fel, i se p[rea c[ este, în fond, chiar
copilul lui. Tat[l îns[, inginerul Narendra, este absolut intran-
sigent, cum se vede dintr-o prea crud[ scrisoare adresat[
prezumtivului ginere, lucrurile r[mânând într-atât.

Se în\elege, pentru sublinierea cât mai puternic[ a ideii c[r\ii,
autorul vine în câteva rânduri cu descrierea cadrului natural al
Indiei, cu mult[ parcimonie totu=i: strictul necesar cre[rii
atmosferei. La ceea ce am numit tenta „panteistic[“ a iubirii
Maitreyiei pentru un pom, când era numai o feti\[, cu totul
ne=tiutoare în ale erosului, presim\indu-l cu totul vag numai, se
adaug[ atrac\ia ei, iar[=i destul de nel[murit[, pentru Tagore
(Robi Thakkur), pentru marea lui poezie (ea îns[=i fiind poet[
de oarecare notorietate) =i pentru personalitatea lui fascinant[.
Vin în fine câteva tablouri de natur[ exotic[, luate din



357

Comentarii =i analize literare

împrejurimile Calcuttei, la locul numit „Lacuri“, în plin[
luxurian\[ vegetal[. R[ma=i singuri, îndr[gosti\ii î=i jur[ credin\[
etern[, ca în toate împrejur[rile similare cunoscute din scrierile
romantice de la Chateaubriand încoace. Punându-=i inelul de
logodn[ în deget =i sprijinindu-=i pumnii în iarb[, Maitreyi
pronun\[ un jur[mânt-poem impresionant, spontan =i ritualic în
acela=i timp, închinat iubirii omene=ti dintotdeauna =i de oriunde:

„M[ leg pe tine, p[mântule, c[ eu voi fi a lui Allan, =i a nim[nui
altuia. Voi cre=te din el ca iarba din tine. +i cum a=tep\i tu ploaia îi voi
a=tepta eu venirea; =i cum î\i sânt \ie razele soarelui, a=a va fi trupul lui
mie. M[ leg în fa\a ta c[ unirea noastr[ va rodi =i tot r[ul, dac[ va fi, s[
nu cad[ asupra lui, ci asupr[-mi, c[ci eu l-am ales. Tu m[ auzi, mam[
p[mânt, tu nu m[ min\i, maica mea. Dac[ m[ sim\i aproape, cum te
simt eu acum =i cu mâna =i cu inelul, înt[re=te-ma s[-l iubesc întotdeauna,
bucurie necunoscut[ lui s[-i aduc, via\[ =i rod =i de joc s[-i dau. S[ fie
via\a noastr[ ca bucuria ierburilor ce cresc în tine. S[ fie îmbr[\i=area
noastr[ ca cea dintâi zi a musonului. Ploaie s[ fie s[rutul nostru...“

Am reprodus jur[mântul-poem — cum l-am mai numit — al
Maitreyiei =i pentru ca s[ se vad[ c[ Mircea Eliade poate s[ scrie
=i „frumos“, când voie=te, când consider[ c[ o cere contextul.
Ritmare poematic[, amintind categoric de biblica, mereu
proasp[ta Cântare a cânt[rilor, e studiat[ cu aten\ie =i tr[deaz[
sursele de inspira\ie ale etnografului =i folcloristului. Le-am
sugerat =i pentru a se putea constata, din nou, poezia erosului,
care contrabalanseaz[ cu prisosin\[, înnobilându-le absolut,
pasajele prea grele de senzualitate din carte, considerate de unii
pudibonzi (fal=i ori sinceri, lucrul nu mai are importan\[) drept
pornografice. Jur[mântul-poem se produce imediat înaintea nop\ii
în care Maitreyi va veni în odaia lui Allan =i i se va d[rui total.
Pasajul e gândit =i construit ca un alt punct de vârf, fierbinte,
=ocant, al nara\iunii-jurnal, din nou în sensul transcenderii
erosului în spirit pur, pentru c[ se sfâr=e=te a=a:

„Nu mai era sete trupeasc[ aceea, ci sete de mine tot; ar fi vrut s[
treac[ în mine toat[, a=a cum trecuse sufletul ei (s.n.). Nu-mi amintesc
nimic apoi, c[ci am cunoscut-o f[r[ s[ =tiu, f[r[ memorie.“
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Acum iubirea se produce f[r[ cea mai mic[ urm[ de pudoare,
absolut firesc, noapte de noapte, ca un fenomen din natur[, cu
numai infime semne conven\ionale omene=ti:

„Dac[ nu s-ar fi temut s[ fie auzit[, ar fi cântat dup[ fiecare
îmbr[\i=are, ar fi strigat de durere =i de bucurie în clipa unirii, ar fi
dansat prin odaie, cu pa=ii ei moi =i inumani. Descoperise gesturi de
amant[ care m[ umileau. Eu, care credeam c[ experien\a mea
anterioar[...“

Mircea Eliade a scris acest roman la vârsta de numai 24—
25 de ani, o vârst[ u=or sub aceea a eroului „jurnalului“ din
carte. Am încercat s[ demonstr[m c[ „jurnalul“ este de fapt o
fic\iune (chiar dac[ va fi având la origine niscaiva note luate
pe loc), dac[ nu în fondul, m[car în forma în care ne este
prezentat. Dar tocmai aceast[ form[ conteaz[, devine esen\a
artistic[ =i filozofic[ a operei, cu totul remarcabil[, unicat în
contextul literaturii române interbelice, în domeniul romanului
mal ales, din atâtea puncte de vedere magistral realizat, la
nivelul european de atunci, neîntrecut de nimeni, dup[ atâta
cantitate de proz[ romanesc[ scris[ în cea de-a doua jum[tate
a secolului.

În alt[ ordine de idei, romanul lui Mircea Eliade este o
capodoper[ a prozei noastre prin extraordinara lui conciziune.
(Acum, dup[ producerea atâtor romane, foarte „lungi“, unele,
în deceniile 7—8, lucrul este de domeniul eviden\ei.) Pe mai
pu\in de 150 de pagini de format mic, cu =iruri bine rarefiate,
tân[rul Mircea Eliade este incomparabil mai atractiv, mai
concentrat, arat[ mult mai pregnant =i poveste=te incomparabil
mai fluent, mai iute decât în Pe strada Mântuleasa ori În curte
la Dionis, spre exemplu, opere de maturitate deplin[ totu=i,
scrise cu mult[ =tiin\[, r[bdare =i rafinament; pentru care, se
în\elege, este nevoie de lectori pe m[sur[.

Maitreyi r[mâne cartea cea mai frumoas[ a lui Mircea Eliade,
ca =i romanul ultim, Noaptea de Sânziene. +i cea dintâi, =i cea
din urm[ con\in un nu s-ar putea spune exact ce aer de „mirare“,
de juvenil[ „stâng[cie“ =i indicibil romantism izvorât din
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adâncurile con=tiin\ei autorului, rod al m[rturisirilor foarte
directe =i de aceea nel[murite deplin: în amândou[ aceste c[r\i
— mai mult ca în toate celelalte — beletristul Mircea Eliade
precump[ne=te asupra filozofului.

Caz cu totul neobi=nuit în istoria literaturilor, poate chiar
unic, eroina romanului, Maitreyi Devi, fiica profesorului
Surendranath Dagsupta, vine în replic[, dup[ aproape o
jum[tate de secol, cu romanul Dragostea nu moare, scris în
bengali =i tradus în englez[ în 1976: It does not die, ap[rut la
Calcutta. Versiunea româneasc[ apar\ine lui +tefan Dimitriu =i
Theodor Handoca, postfa\[ de Mircea Handoca, Editura
Românul, 1992, purtând ca dedica\ie-moto cuvintele lui Mircea
Eliade de la prima edi\ie (din 1933) a romanului s[u: „}\i mai
aminte=ti de mine, Maitreyi? +i dac[ da, ai putut s[ m[ ier\i?“

Romanul-„replic[“ al eroinei vine ca un „corectiv“-repro= la
cartea lui Mircea Eliade, determinat îns[, f[r[ îndoial[, =i de faima
mondial[ de care se bucura în deceniul al optulea filozoful. Scrierea
se deosebe=te fundamental de Maitreyi, cât prive=te stilul (luând
cuvântul în accep\ia lui larg[). În timp ce Maitreyi, cum ar[tam,
este scris sub forma unui jurnal în jurnal, bazat adic[ pe ni=te note
luate concomitent cu petrecerea faptelor (sau „mimând“, în orice
caz, aceast[ concomiten\[), comentate ceva mai târziu, urm[rind
s[ creeze în mintea cititorului o puternic[ impresie în sensul „tr[irii“,
a autenticului, Dragostea nu moare este scris din amintire, nu f[r[,
se în\elege, influen\a exercitat[ asupra noii scrieri de „geam[na“
ei mai veche cu 45 de ani. De unde o serie de „subiectivisme“, dac[
nu =i reale, în orice caz l[sând pe cititor s[ cread[ c[ autoarea
face =i un fel de pledoarie „pro domo“. O pledoarie a unei femei
ajunse la vârsta respectabil[ de =aizeci de ani — ce-i drept, dând
semne de o cultur[ aleas[ — so\ie, mam[ =i bunic[ de familie,
tipic[ pentru burghezia indian[, bine europenizat[, de dup[ cel
de-al doilea razboi. Pe Mircea (în noua carte Mircea Euclid) Amrita
Maitreyi l-a iubit, con=tient sau subcon=tient, toat[ via\a sa, m[car
c[ a avut o c[snicie fericit[, familie, copii, un so\ foarte cumsecade
etc. Îns[ tân[rul de alt[dat[, „sahibul“, n-ar fi avut dreptul s[ o
prezinte „goal[“, s[ fac[ literatur[... pornografic[, spunând mai
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mult decât se întâmplase, chipurile, în 1930, între fata indian[ de
16 ani =i tân[rul european de 23 de ani.

„Acum trebuie s[ m[ r[fuiesc cu Mircea. De ce nu ai scris adev[rul,
Mircea? Numai adev[rul nu era de ajuns? Ai scris pentru bani? Da,
pentru asta ai f[cut-o — acesta este specificul Occidentului, unde
c[r\ile se vând pentru voluptate, nu pentru dragoste. Sunt gata s[
accept adev[rul, dar de ce s[ duc povara unei minciuni? £...¤ Cum ai
putut s[ m[ ar[\i lumii goal[ — cartea ta a fost tip[rit[ în 20 de edi\ii
— , aceasta este dragoste?“

Sergui Sebastian (în realitate Sergiu Al. George, care f[cea
o vizit[ la Calcutta în 1972 =i o întâlnea pe Maitreyi, punând-o
în cuno=tin\[ de cauz[ cu modul cum ap[rea în romanul lui
Eliade din 1933) c[uta, în numele a ceea ce numim „dreptul la
fic\iune“ al artistului, s[-l apere pe autor, timp în care femeia
pare neînduplecat[:

„— Ce minciuni neru=inate a scris prietenul t[u! Iar tu, Sergui, îl
mai =i lauzi!

— El nu-mi este prieten, ci este guru al meu. Eu nu sunt egalul lui.
— Stra=nic guru \i-ai ales! Numai din vina lui s-a petrecut totul,

iar el s-a r[zbunat pe mine =i m-a f[cut de ocar[.
— Nici nu-\i închipui cât de mult a suferit! El n-a f[cut altceva

decât s[ încerce s[ scape, refugiindu-se în fantezie.
— Nici una din aceste explica\ii nu-mi e de ajuns ca s[-l pot ierta,

Sergui. Nu mi-a dat nimic în via\[, n-a f[cut decât s[ reverse ofense
asupra mea £...¤ Spune-mi, de ce a trebuit s[ scrie asemenea minciuni?
A f[cut-o pentru bani? De ce mi-a folosit prenumele? E o calomnie...“

+i în alt loc, reac\ia povestitoarei la =tirea c[ Mircea Eliade
(Euclid) fusese acuzat de pornografie:

„Engleza mea era s[rac[, nu am =tiut ce înseamn[ cuvântul
pornografie. Am =tiut numai c[ nu poate fi ceva de bine, de vreme ce
putea trimite un scriitor la închisoare (ceea ce, =tim bine, nu s-a întâmplat,
n n.). Nici nu am vrut s[-i cer deslu=iri tatei. M-am dep[rtat în t[cere. Am
r[mas uluit[, c[utând explica\ia cuvântului în dic\ionar; ce urât, ce
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pervers; oare cartea pe care mi-o dedicase era de acela=i fel? De ce ar fi
trebuit el s[ fac[ un asemenea lucru? Ce nevoie era s[-mi dedice o carte
=i s[-mi cear[ iertare? m[ întrebam. Nu sim\eam nici o curiozitate cu
privire la carte, inima mi se strângea de dezgust. Tremuram la gândul c[
fusesem cândva atât de legat[ de un asemenea tic[los...“ etc.

+i totu=i cam toate episoadele din Maitreyi sunt reamintite
în Dragostea nu moare: traiul studentului Mircea Eliade în
casa profesorului Dagsupta, rela\iile lui cu membrii familiei,
vizita, împreun[ cu Dagsupta =i Maitreyi, f[cut[ lui
Rabindranath Tagore, ba chiar =i multe dintre momentele
iubirii dintre cei doi sunt descrise aproximativ la fel
(îmbra\i=[rile voluptuoase, s[rutul, atingerea picioarelor pe
sub mas[ etc.). În câteva rânduri, prima dat[ la vreo 40 de
ani, c[l[torind în Europa, cu so\ul ei, Maitreyi (în roman
Amrita) încearc[ s[-l revad[ pe Mircea Eliade (Euclid în ro-
man). Acesta îns[ se eschiveaz[ de fiecare dat[. Însu=i filozoful
=i scriitorul confirm[ cele spuse de Maitreyi în romanul ei,
reproducând în Memorii un fragment din scrisoarea pe care i-o
adresa la un moment dat, din Paris:

„Maitreyi Devi, daughter of S. N. Dagsupta
I do not know you want to meet us or will consider it a waste of

time— and I am also afraid whether you are the same Eliade who was
us in Calcutta or not £...¤. I really want to see you very much — 23
years have passed. I have two children, my husband is a Doctor in
Chemistry...“

“

(Am reprodus fragmentul din scrisoare dup[ Memorii, unde a
fost publicat cu trunchierile pe care le-am respectat întocmai; vezi
edi\ia româneasc[ îngrijit[ de Mircea Handoca.)

Romanul Dragostea nu moare, foarte... roman\ios, nu are
alt[ valoare decât aceea de document, interesant cât prive=te
urm[rirea procesului creativ al scriitorului român =i, totodat[,
un argument în plus c[ „jurnalul“ este numai o „metod[“ în
realizarea fic\iunii literare. Nu mai pu\in, cartea se bucur[ de
senza\ie în masa larg[ a cititorilor. Este scris deosebit de cursiv,
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cu multe pagini atr[gatoare, aducând mult specific al locului,
descrieri de natur[ exotic[ abundente, prezentare de obiceiuri
hinduse etc. Revelator este apoi faptul c[ afl[m chiar din condeiul
Maitreyiei (de va fi fost al ei...) c[ prea severul, prea „moralul“
ei tat[ — cauza dramaticei desp[r\iri a celor doi tineri de alt[dat[
— marele filozof =i sanscritolog, care \inea grozav la tradi\iile
hinduse, a... p[c[tuit exact ca mul\i dintre europenii no=tri.
Cuprins =i el de ceea ce francezii numesc „le démon du midi“
(femeia tân[r[ ce-=i face apari\ia în via\a b[rbatului pe la 45—
50 de ani, stricând c[snicii temeinice), „se încurc[“ cu o
doctorand[ de-a sa, p[r[sindu-=i nevasta =i copiii.

„Document“ fiind, scris în binecunoscuta tradi\ie realist[,
romanul Maitreyiei Devi are o a patra parte, cea final[, pu\intel
cam... fantastic[, în orice caz imaginat[. Eroina, Amrita-
Maitreyi, este înf[\i=at[ ca o b[trân[ de peste 60 de ani, care îl
viziteaz[ pe Mircea Eliade (Euclid) în cabinetul s[u de lucru de
la Chicago, acum b[trân =i el, fire=te, f[r[ nici un fir de p[r pe
cap, slab, cam gârbovit, vorbind întors cu spatele, afundat cum
este între vrafurile lui de c[r\i, ghicind totu=i cine a venit =[-l
vad[, abia r[spunzând, absent mai mult, monosilabic, la
întreb[rile care i se pun. Este partea cea mai „roman\ioas[“,
prea pu\in explicit[, a romanului Dragostea nu moare.

Am putea s[ ne îndoim de paternitatea Maitreyiei Devi asupra
acestei c[r\i, lipsi\i fiind de informa\ii relative la activitatea
literar[ a autoarei, luat[ în întregul ei. Romanul, chiar a=a, în
traducere, pare s[ fie opera unui profesionist al condeiului,
care putea primi o comand[ în acest sens. Mai ales c[, la un
moment dat, d[m peste o pagin[ unde Mircea Eliade (Euclid)
este denun\at a fi cochetat cu fascismul... Amrita-Maitreyi afl[
de la o prieten[ românc[, o oarecare Vera, c[ Mircea a... murit:
„Când a murit? — Oh, nu, nu a murit. A murit din punctul
nostru de vedere. A trecut la fasci=ti.../ — La fasci=ti? am scâncit
eu, de parc[ l-a= fi v[zut lâng[ noi, cu o musta\[ în form[ de
flutura=, ca Hitler, deschizând u=a camerei de gazare...“ Acest
pasaj, îndeajuns de insolit în cuprinsul romanului, distonant
cumva, prea asem[n[tor cu o dela\iune, ar putea fi semnul
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unei „bine orchestrate“ ingerin\e, venit[ din anume cercuri
politice care ar fi îns[rcinat pe un mercenar al condeiului s[
compromit[ pe savant =i pe scriitor, =tiute fiind anume rela\ii
— din prima tinere\e =i cu totul platonice — ale lui Eliade, cu
mi=carea legionar[, de care s-a dezis mai târziu.

LA |IG{NCI

Cea de-a doua oper[ asupra c[reia ne propunem s[ disert[m
în expunerea de fa\[ este nuvela fantastic[ La tig[nci, publicat[
în 1959, „un giuvaer al literaturii lui Mircea Eliade“, cum cu
dreptate spune criticul D. Micu (vezi Introducere la Maitreyi, Nunt[
în cer, E.P.L., 1960). Este una dintre cele mai caracteristice
compuneri pentru cea de-a doua parte a carierei beletristice a
autorului, în sensul „infiltra\iei“ cu totul insistente a filozoficului
în fic\iunea artistic[, a ezotericului =i ermetismului, a „tezei“ ce
se cere demonstrat[, cu nuan\[rile =i ambiguit[\ile permise în
acest domeniu. Nuvela se bucur[ de o construc\ie compozi\ional[
ingenioas[, de un echilibru aproape perfect, spre deosebire de
altele scrise în aceea=i perioad[, ca Pe strada Mântuleasa,
bun[oar[. Ideea este aceea a abolirii timpului istoric, nu îns[
prin procedeul cunoscut, utilizat de Eminescu în S[rmanul Dionis,
recurgerea la categoriile schopenhaueriene-kantiene ale timpului
=i ale spa\iului, ci prin cele ale „realismului fantastic“, practicat
de noii prozatori sud-americani; la noi, dup[ Mircea Eliade, de
c[tre D. R. Popescu, G. B[l[i\[ =i de al\ii, într-un chip mai aparte
=i de +tefan B[nulescu, pân[ la satura\ie uneori.

Intrând în „bordeiul“ \ig[ncilor, profesorul Gavrilescu, eroul
nuvelei, p[=e=te în afara timpului curent, obi=nuit. „Fetele“ (a
se traduce cu fr. „filles“) sunt în num[r de trei: o \iganc[, o
evreic[ =i o grecoaic[. Suntem în Bucure=tiul de alt[dat[, îns[
o descrip\ie pozitiv[ precizat[ foarte exact nu afl[m, vagul tem-
poral fiind cu totul necesar în cazul de fa\[. Bucure=tiul \ig[nit
=i fanariotizat, poate, semn acesta al specificului local, este
notat ca în treac[t, în contururi u=or ce\oase. Pentru c[, se
în\elege, povestea nu urm[re=te „tipologii“, balzacianismul bine
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=tiut, =i nici „experimentul“, „autenticul“, „tr[irea“, ca în scrierile
de tinere\e ale lui Eliade, ca în romanul Maitreyi, ci, hermetic[
=i ezoteric[ fiind, „tezist[“ (în alt în\eles decât cel vechi dat de
Gherea acestui cuvânt), ea caut[ s[ demonstreze posibilitatea
trecerii din real în fantastic =i viceversa. Fantasticul este luat
aici ca lumea de dincolo, lumea esen\elor platoniciene eterne.
Acum se poate spune c[ ireal[, inexistent[, trec[toare este
aparen\a, via\a obi=nuit[, perisabil[, fa\[ de cea fantastic[, de
vis, care este etern[.

Profesorul Gavrilescu, personajul principal =i, s-ar putea
spune, singurul personaj al nuvelei, este pus, în trei rânduri, s[
ghiceasc[ care este \iganca, între cele trei „fete“, insul dând gre=
de fiecare dat[. (Se pune întrebarea: este oare acesta semnul c[
Gavrilescu, neghicind care dintre ele e \iganca, nu era înc[
preg[tit s[ accead[ în aceast[ „lume de dincolo“?) Când, dup[
un timp absolut imposibil de perceput (pentru c[ nu e vorba de
„timpul curent“, de toate zilele) personajul iese din magicul
bordei al \ig[ncilor — f[r[ îns[ deloc =tirea =i voin\a
protagonistului (cum nu se întâmpla cu personajul lui Eminescu
din S[rmanul Dionis, unde Timpul se afla sub controlul omului)
— afl[m c[ timpul istoric, al Bucure=tiului de toate zilele, s-a
derulat îndeajuns: banii pe care Gavrilescu îi scoate din portofel
ca s[ pl[teasc[ tramvaiul „nu mai umbl[“ de vreo câ\iva ani
buni; doamna Voitinovici din Strada Preoteselor — din casa
c[reia plecase numai de dou[-trei ore, crede el — se mutase de
mult[ vreme în provincie, îndat[ dup[ m[riti=ul nepoatei Otilia,
c[reia profesorul îi d[dea lec\ii de pian; în sfâr=it, omul nu-=i
mai g[se=te domiciliul, ocupat acum, dup[ 12 ani, de al\i
locatari, nevast[-sa, Elsa, vânzând totul =i plecând în Germania,
la familia ei, când, dup[ toate cercet[rile întreprinse, ajunsese
la încheierea c[ so\ul ei disp[ruse definitiv.

O posibil[ interpretare ar fi aceea c[ profesorul de pian
Gavrilescu este incapabil a se integra în realitatea comun[,
prozaic[. El este un „vis[tor“, aspirând (incon=tient pân[ la un
punct înaintat) spre locul s[u preferat, Olimpul, Paradisul etc.
— destul de... derizoriu aici, în cazul lui — bucure=tene=te numit
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La \ig[nci. Cele trei „fete“ ar simboliza, dup[ D. Micu =i Eugen
Simion, dar =i dup[ al\i comentatori, cele trei Parce care ne
vegheaz[ Destinul. Dar se poate, angajându-ne pe pantele
alunecoase ale mitologiei — =i bine =tiind c[ autorul consimte la
plurivalen\a semnifica\iilor (altfel s-ar fi mul\umit cu logica mai
strâns[ a unui eseu filosofic) — ca cele trei locatare ale
„bordeiului“ * s[ fie =i cele Trei gra\ii: Aglae, cea mai tân[r[ =i
mai frumoas[ din toate, încununat[ cu ieder[, Thalia, muza
Comediei =i a Idilei, =i Euphrosina, de vreme ce aceste divinit[\i
reprezint[ tot ce poate fi mai seduc[tor în materie de frumuse\e,
pl[cere =i fericire.

S-ar putea foarte bine, câmpul simbolisticii ap[rându-ne
larg deschis — dac[ ne situ[m, pentru un moment, pe t[râmul
mai sumbru al existen\ialismului — s[ fie vorba de Moire, de
Clotho (cea care ne vegheaz[ na=terea, \inând începutul firului
vie\ii), de Lachesis (cea care îl desf[=oar[) =i teribila Atropos
(care îl taie)...

Dar dac[ Gavrilescu nu este în stare s[ ghiceasc[ \iganca —
cu toate c[, în anume fel, privindu-le pe toate trei, o vede bine
pe cea cu p[rul =i ochii negri, cu pielea brun[, lucioas[ — el
descoper[ în Paradisul numit „La \ig[nci“ — în lumea de
dincolo, lumea esen\elor, ideal[ =i ve=nic[, mult visat[, spre
care aspir[m continuu ca dup[ o fata morgana** de neatins —
pierduta lui vârst[ de aur a tinere\ii =i dragostea lui dintâi, pe

* Bordei, locuin\[ s[r[c[cioas[, vremelnic[, cuvânt cu etimologie
obscur[; poate proveni din substratul str[vechi traco-getic, dac[ avem în
vedere r[d[cina bor, cu sensul de „gaur[“ (în p[mânt), de unde moldovenescul
„bort[“; consun[, de altminteri, =i cu fr. bordel (în cazul nuvelei La \ig[nci
„consun[“ =i semantic cu acest cuvânt fran\uzesc, de asemeni cu etimologie
nesigur[, presupus a veni din „francona“ str[veche, ce nu este exclus a se fi
înrudit cu traco-getica).

În spa\iul românesc, de mahala-periferie bucure=tean[, intereseaz[ aici
=i o serie de cântece folclorice pres[rate cu... \ig[nisme, precum: „Banii mei,
banii mei,/ La Mari\a, la bordei,/ S-a ales bules de ei...“ (unde bules este un
\ig[nism foarte expresiv, de netradus într-un context decent precum acesta).

** Fata morgana (aici, figurat) — apari\ie iluzorie, ]n=el[toare, trec[toare.
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Hildegard, cu care ar fi voit cândva s[-=i uneasc[ destinul. N-a
f[cut-o dintr-o întâmplare pur[ =i simpl[. Via\a ne este aleatorie,
orbec[im în ea ca într-un labirint. O întâlnise pe Elsa tocmai
când Hildegard era plecat[ în vilegiatur[, probabil, cu familia,
la Königsberg; „vis[torul“ s-a l[sat prad[ unui moment de
sl[biciune, nu a =tiut s[ aleag[ sau nu a fost în stare s-o fac[;
abia acum, aflându-se „La \ig[nci“, pare a întrez[ri ceva:

„— Acum =tiu — repet[ el de mai multe ori în =oapt[. Era tot a=a ca
acum, într-o var[. Hildegard plecase cu familia ei la Königsberg. Era
teribil de cald. Locuiam în Charlottenburg =i ie=isem s[ m[ plimb pe sub
arbori. Erau arbori înal\i, b[trâni, cu umbr[ deas[. +i era pustiu. Era
prea cald. Nu îndr[znea nimeni s[ ias[ din cas[. +i acolo, sub arbori, am
z[rit o fat[ tân[r[, care plângea cu hohote, plângea cu obrazul ascuns
în mâini. +i m-am mirat mult, c[ci î=i scosese pantofii =i-=i rezema
picioarele pe o mic[ valiz[, a=ezat[ înaintea ei, pe pietri=... „Gavrilescule,
mi-am spus, iat[ o fiin\[ nefericit[“. De unde s[ b[nuiesc eu...“

Impresia local[, de provizorat =i calabalâc balcanic este îns[
foarte puternic[. A=a cum Creang[ — dac[ p[str[m propor\iile
ce se cer — str[mutat din Humule=tiul natal la Iasi, printre boieri,
simte nevoia reconstruirii universului copil[riei, a=a Mircea Eliade
„nostalgizeaz[“, din Parisul refugiului de o via\[, dup[ „labirintul“
de periferie bucure=tean[, subzistând în incon=tientul artistului,
ca poart[ de p[trundere în Paradis, semn indelebil al sacrului
revelat în profan. Scriind fantastica sa nuvel[, filozoful
demonstreaz[ o tez[ scump[ concep\iei sale, în vreme ce,
concomitent, artistul nuan\eaz[ argumentarea încifrând-o. Este
ceea ce =i Dimitrie Cantemir, în a sa Istorie ieroglific[, „dizv[lea
acoperind“ =i „acoperea dizv[lind“. Arta poten\eaz[ misterul, îl
apropie de om pe o cale ocult[, ira\ional[, procedeul fiind
con=tientizat de la simbolism încoace.

Aceasta este func\ionalitatea stilistic[ a descrierii
labirintului din bordeiul \ig[ncilor, pitit sub ni=te mari nuci
umbro=i =i alte vegeta\ii dezordonate, într-o curte mare, de
mahala bucure=tean[ de alt[dat[. Am zis „mahala“, care nu-i
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totuna cu „periferie“, Bucure=tiul cel vechi, la care suntem
trimi=i aici, având „mahalale“ (cite=te: „sectoare“, „cartiere“
etc.) =i la ceea ce numim „centru“, mo=tenire urbanistic[ din
vremea fanariot[. Descriind (la modul fantastic =i halucinant)
bordeiul =i interiorul lui mai ales, în scopul „preg[tirii“ intr[rii
personajului s[u în nemi=cata, eterna „lume de dincolo“, Mircea
Eliade se a=az[, ca poet al prozei, în tradi\ia „balcanicilor“
autohtoni, de la Dionisie Eclesiarhul, Pitarul Hristache =i Zilot
Românul, pân[ la Ion Ghica, Ion Luca =i Mateiu Caragiale,
pân[ la Ion Barbu, Urmuz, Ion Marin Sadoveanu =i Eugen
Barbu etc.

C[ Mircea Eliade vede sacrul în derizoriu, de multe ori chiar la
limita comicului =i umoristicului, se constat[, stilistic, =i din modul
cum este condus dialogul în momentul când Gavrilescu, ie=it din
timpul inert =i din „bordeiul“ Paradis, reintr[ în timpul istoric curent,
conversând cu lumea din tramvai, mergând în Strada Preoteselor
nr. 18, la madam Voitinovici, unde-=i uitase partiturile cu numai o
or[, dou[ mai înainte, credea el, când de fapt la mijloc trecuser[
12 ani*. Marele Caragiale ar fi semnat o asemenea pagin[:

„Urc[, încet sc[rile pân[ la etajul I, apoi sun[ ap[sat. Câteva clipe
în urm[ îl ajunse tân[rul din tramvai.

— Ce coinciden\[, exclam[ Gavrilescu, v[zându-l c[ se opre=te
lâng[ el.

U=a se deschise brusc =i în prag ap[ru o femeie înc[ tân[r[, dar cu
obrazul palid =i vestejit. Avea un =or\ de buc[t[rie =i în mâna stâng[
\inea un borcan de mu=tar. Dând ochii cu Gavrilescu, se încrunt[.

— Ce pofti\i? — îl întreb[.
— Mi-am uitat servieta, începu Gavrilescu intimidat. M-am luat cu

vorba =i am uitat-o. Am avut treburi prin ora= =i n-am putut veni mai
devreme.

— Nu în\eleg. Ce fel de serviet[?
— Dac[ s-a a=ezat la mas[, n-o deranja\i (pe doamna Voitinovici,

* Exact 12 ani vor trece între prima Noapte de Sânziene, petrecut[ de
protagoni=tii romanului omonim al lui Mircea Eliade în P[durea B[neasa de
lâng[ Bucure=ti, =i cea de a doua Noapte de Sânziene, petrecut[ în Bois de
Boulogne, lâng[ Paris.



368

Ion Rotaru

n.n), continu[ pripit Gavrilescu. +tiu unde am l[sat-o. E lâng[ pian. +i
d[du s[ intre, dar femeia nu se clinti din prag.

— Pe cine c[uta\i dumneavoastr[, domnule?
— Pe doamna Voitinovici. Eu sânt Gavrilescu, profesorul de pian

al Otiliei. N-am avut pl[cerea s[ v[ întâlnesc, ad[ug[ politicos.
— A\i gre=it adresa, spuse femeia. Aici e num[rul 18.
— Da\i-mi voie, începu din nou Gavrilescu zâmbind. Cunosc

apartamentul acesta de cinci ani. Pot spune c[ fac parte din familie.
Vin aici de trei ori pe s[pt[mân[... Tân[rul ascultase conversa\ia
rezemat de perete.

— Cum spune\i c[ o cheam[? — îl întreb[.
— Doamna Voitinovici. E m[tu=a Otiliei, Otilia Pandele...
— Nu st[ aici, îl întrerupse tân[rul. Aici locuim noi, familia

Georgescu. Dânsa, doamna din fa\[, e so\ia tat[lui meu. E n[scut[
Petrescu“... etc.

Trecând la alt[ ordine de idei, în continuarea analizei ce
întreprindem aici, „miraculosul“, „sacrul“ eliadesc, nu are
aproape nimic de a face cu miraculosul „fastuos“ =i „poetic“
sadovenian din, s[ zicem, Nop\ile de Sânziene, într-un loc din
a sa Noapte de Sânziene (carte ce a fost scris[, nu ne îndoim, =i
sub un cât de mic impuls sadovenian), Mircea Eliade face o
substan\ial[ trimitere la marele prozator-poet moldovean,
reprezentându-l prin personajul Ciru Partenie, omul, scriitorul,
filozoful =i artistul taumaturg care izbutise s[ se sustrag[ timpului
istoric =i chiar, mai afl[m, „timpului fiziologic“. Pentru el, „Natura
începe s[ devin[ nu numai transparent[, ci =i purt[toare de valori.
£...¤ El descoper[ în Natur[ nu acea vacan\[ a Spiritului pe care
o caut[ unii din noi, ci chiar primele revela\ii metafizice: taina
mor\ii =i a reînvierii, a trecerii, de la nefiin\[ la fiin\[“.

Se cuvine s[ observ[m de îndat[ c[ a=a îi place lui Mircea
Eliade s[-l vad[ pe Sadoveanu, care „cânt[“ Noaptea de Sânziene
— noaptea solsti\iului de var[, din ajunul s[rb[toririi (dup[
calendarul ortodox) na=terii Sf. Ioan Botez[torul (23 spre 24
iunie), noaptea cea mai scurt[ a anului când, dup[ credin\ele
poporului român, se zice c[ se deschide cerul =i muritorii
privilegia\i pot vedea lumea de dincolo. Repet[m, marele
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prozator-poet cânta, presim\ind numai, transcendentul, care în
viziunea lui Mircea Eliade tinde s[ se configureze în concepte.
Nefiind poet — sau propunându-=i s[ nu fie — el face gestul de
a descoperi sacrul sub aparen\ele cele mai derizorii.

Aparent, Gavrilescu este un oarecare insignifiant profesor
de pian, mai curând un... ratat, un bucure=tean de aspect
caragialian parc[, scos cumva din cunoscutele schi\e Peti\iune
sau C[ldur[ mare, bun[oar[. +i Gavrilescu, mergând cu
tramvaiul în plin[ canicul[, î=i =terge sudorile cu batista =i
converseaz[ cu vecinii: „ — E teribil de cald! £...¤ — E cald £...¤
Dar când este omul cult le suport[ mai u=or pe toate. Colonelul
Lawrence, bun[oar[. +ti\i ceva de colonelul Lawrence?“ Numai
cu greu afl[m, totu=i, c[ e un om mai deosebit, în sensul
donquijotesc îns[, când exclam[, la anume intervale, cam f[r[
noim[: „Eu am o fire de artist£...¤ Sânt artist £...¤ Pentru p[catele
mele am ajuns profesor de pian, dar idealul meu a fost, de
totdeauna, arta pur[. Tr[iesc pentru suflet...” etc. E de o blânde\e
=i de o polite\e cu totul ie=ite din comun, cu toat[ lumea, cum
sunt îndeob=te vis[torii cei adev[ra\i, vis[torii puri, rata\ii.
(Arti=tii realiza\i sunt vis[tori dubla\i de oameni lucizi, de mare
energie =i voin\[!) Tocmai vis[toria donquijotesc[, bun[tatea,
blânde\ea i-au adus ratarea, c[s[toria cu Elsa, desp[r\irea de
iubirea cea mare, de Hildegard, starea precar[ de profesor
vagant etc. Dar tot vis[toria donquijotesc[ îl va duce în fond, în
Paradisul numit, de asemeni inten\ionat derizoriu, „la \ig[nci“.
(În spa\iul estic, v[zut de obicei de la Paris, pentru intelectualii,
boierii =i aristocra\ii români sau ru=i de odinioar[, rata\i, „la
\ig[nci“ trezea nostalgia petrecerilor tinere\ii de alt[dat[.)

Excep\ional de atent dozat[ este starea de confuzie — condus[
stilistic cu o mare =tiin\[ a trucurilor scriiturii, în care obliga\ia
argument[rii logice nu se impune — a personajului ajuns ca
într-un fel de trans[. Pus s[ ghiceasc[ care-i \iganca, dintre cele
trei „fete“, bând cafeaua oferit[ de b[trâna supraveghetoare, luând
dulcea\a cu paharul de ap[ rece ce i se ofereau, eroul se simte
din ce în ce mai „ame\it“, antrenat „ca într-o hor[ de iele“, cu
hainele schimbate într-altele, orientale, împleticindu-se în ni=te
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=alvari ro=ii, pomenindu-se, la un moment dat, înf[=urat într-o
perdea în[bu=itoare, foarte asem[n[toare cu un... giulgiu. +i
aici, în La \ig[nci, este întrebuin\at în beletristic[ eseul filozofico-
mitologic excep\ional, publicat în L’Epreuve du labyrinthe (vezi
edi\ia Entretiens avec Claude Henri Rocquet, Editions Pierre
Belfond, 1978, Paris), utilizat pe larg =i cu inten\ii înc[ mai mari,
în Noaptea de Sânziene, în episodul transport[rii de c[tre
înv[\[torul Gheorghe Vasile, alt vis[tor problematic, a colec\iei
vechii „Biblioteci pentru to\i“, din Bucure=ti undeva la \ar[, spre
a nu c[dea prad[... ru=ilor invadatori, la 23 august 1944.

Pentru sugestia de bâjbâial[ penibil[, de dezorientare în
p[trunderea lumii de dincolo, imposibil de definit în termeni
exac\i, abordabil[ îns[ cu mijloacele artei, aproximat[ m[car
în impenetrabilul ei mister, d[m aici câteva citate cu descrieri
ceva mai lungi ale „labirintului“ din La \ig[nci:

„Era o înc[pere ale c[rei margini nu le putea vedea, c[ci perdelele
erau trase =i în semiîntuneric paravanele se confundau cu pere\ii.
Începu s[ înainteze, c[lcând pe covoare din ce în ce mai groase =i mai
moi, ca =i cum ar fi c[lcat pe saltele, =i cu fiecare pas b[taia inimii i se
accelera, pân[ ce îi fu fric[ s[ mai înainteze =i se opri. În acea clip[ se
sim\i deodat[ fericit, parc[ ar fi fost din nou tân[r, =i toat[ lumea ar fi
fost a lui, =i Hildegard ar fi fost de asemenea a lui:

— Hildegard! Exclam[ el adresându-se fetii. Nu m-am mai gândit
la ea de dou[zeci de ani. A fost marea mea dragoste. A fost femeia
vie\ii mele!...

Dar, întorcând capul, î=i d[du seama c[ fata plecase. Sim\i atunci în
n[ri un parfum sfios =i exotic, =i odat[ auzi b[tând din palme =i odaia
începu s[ se lumineze într-un chip misterios, ca =i cum perdelele ar fi
fost trase încet, foarte încet, una dup[ alta, l[sând s[ p[trund[ treptat
lumina dup[-amiezii de var[. Dar Gavrilescu avu timp s[ observe c[
nici o perdea nu se mi=case, înainte de a da ochii cu trei fete tinere care
se aflau la câ\iva metri în fa\a lui, b[tând u=or din palme =i râzând £...¤.

Privi cu mirare în jurul lui. Parc[ nu mai era aceea=i înc[pere, =i
totu=i recuno=tea, a=ezate asimetric printre fotolii, divane sau oglinzi,
paravanele care îl impresionaser[, de cum intrase. Nu-=i putea da cu
socoteala cum erau alc[tuite. Unele foarte înalte, aproape atingând
tavanul, s-ar fi confundat cu pere\ii dac[, pe alocuri, nu s-ar fi întins,
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prin unghiuri ascu\ite, pân[ la mijlocul od[ii. Altele misterios luminate,
p[reau a fi ferestre, pe jum[tate acoperite de perdele, deschizându-se
spre coridoare interioare. Alte paravane multicolor =i curios pictate,
sau acoperite cu =aluri, =i broderii care c[deau în falduri pe covoare,
confundându-se cu ele, alc[tuiau, s-ar fi spus, prin felul cum erau
a=ezate, alcovuri de diferite forme =i m[rimi. Dar i-a fost de ajuns s[-=i
opreasc[ doar câteva clipe privirile asupra unui asemenea alcov, ca s[
în\eleag[ c[ era o iluzie, c[ de fapt ceea ce vedea el erau dou[ sau trei
paravane separate care-=i împreunau imaginile într-o mare oglind[ cu
ape verzi-aurii. În clipa când î=i d[du seama de iluzie, Gavrilescu sim\i
c[ odaia începe s[ se învârteasc[ în jurul lui, =i-=i duse din nou mâna la
frunte £...¤ Paravanul p[rea c[ nu se mai sfâr=e=te, =i cu cât înainta, cu
atât c[ldura devenea mai insuportabil[. Î=i scoase tunica =i dup[ ce-=i
=terse furios fa\a =i grumazul o puse pe um[rul gol, ca un prosop, =i bâjbâi
din nou, cu bra\ul, s[ reg[seasc[ paravanul. Dar de data aceasta întâlni
un perete neted =i r[coros, =i se lipi de el, întinzând amândou[ bra\ele
£...¤. Începu s[ înainteze pip[ind cu palmele covorul în jurul lui, tot sperând
c[ =i-ar putea g[si =alvarii. Descoperea la r[stimpuri obiecte pe care îi era
greu s[ le identifice, unele sem[nau la început cu o l[di\[, dar se dovedeau
a fi, pip[ite mai bine, dovleci uria=i înveli\i în broboade, deveneau, corect
pip[ite, mingi,  umbrele vechi umplute cu t[râ\e, co=uri de rufe pline cu
jurnale, dar nu apuca s[ hot[rasc[ ce-ar fi putut fi, pentru c[ descoperea
necontenit alte obiecte în fa\a lui =i începea s[ le pip[ie...“

Iat[ deci, în copioasele citate reproduse mai sus, o risip[ de
imagina\ie cu totul nea=teptat[ la Mircea Eliade, în modul cum
înf[\i=eaz[ „co=marul“, s-ar zice, profesorului Gavrilescu r[t[cind
prin „bordeiul“ din „la \ig[nci“. De ast[ dat[ prozatorul pare s[
fi fost atent =i la procedeele utilizate în „noul roman francez“
(dar =i la cele utilizate în romanul sud-american mai recent),
zugr[vind cu un penel demn de un Salvador Dali, îndopat cu
droguri halucinogene (Mircea Eliade nu respinge, cum se =tie,
consumul de droguri, necesar artistului în vederea stimul[rii
imagina\iei, a producerii viziunilor, cum se întâmpl[ în cazul
vechilor =amani), „bordeiul“ \ig[ncilor, devenit palat =i alcov
oriental, dar =i un „labirint“ haotic, suprafiresc, de co=mar, f[cut
din mobile aglomerate, covoare, paravane multiple, oglinzi,
l[zi cu tot felul de boccele, dispuse în bric-à-brac n[ucitor.



372

Ion Rotaru

G. C[linescu

ENIGMA OTILIEI

Cu Enigma Otiliei, romanul ap[rut în 1938 la Cultura
Na\ional[, dup[ ce cu câ\iva ani mai înainte publicase Cartea
nun\ii =i placheta de Poesii, G. C[linescu î=i afl[ un loc bine
precizat printre prozatorii =i poe\ii din epoca interbelic[. Nu
mai pu\in celebru va fi =i va r[mâne criticul =i istoricul literar,
începând cu anul 1932, când îi ap[rea excep\ionala Via\[ a lui
Mihai Eminescu =i sfâr=ind cu monumentala Istorie a literaturii
române de la origini pân[ în prezent (1941). Profesorul G. Ca-
linescu, este necesar s[ subliniem, ne apare astfel — performan\[
unic[ în întreaga noastr[ literatur[ — egal de valoros, atât ca
beletrist propriu-zis, cât =i ca teoretician =i critic literar. De
altminteri, lucrul se =tie =i nu mai este necesar[ nici un fel de
argumentare, criticul =i istoricul literar — fie în Via\a lui Mihai
Eminescu, fie în Via\a lui Ion Creang[, fie în Istoria literaturii...
„portretizeaz[“, face caracterologie =i compune descrieri care
pot rivaliza, prin art[, cu beletristica de cea mai înalt[ clas[.
Contrar celor afirmate de Titu Maiorescu, la vremea lui, G. C[-
linescu nu g[se=te nici o nepotrivire între meseria de critic =i
aceea de romancier, de poet sau dramaturg. Ba dimpotriv[,
exemple ilustre, începând cu cel al lui Dante, arat[ cu prisosin\[
c[ numai un critic încercat într-ale beletristicii poate oferi
încredere în judec[\ile pe care le emite asupra altora. Ideea
este pe cât de just[, pe tot atât de simpl[ în formularea ei:
numai un me=ter, cât de cât iscusit =i experimentat, se poate
pronun\a asupra calit[\ii lucrului ie=it din mâna insului din
aceea=i breasl[.

Într-un articol publicat în Adev[rul literar =i artistic din 1938,
intitulat Câteva cuvinte despre roman, G. C[linescu indica =ase
scheme epice potrivite pentru aceast[ specie:

CUPRINS
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„1) Istoria tân[rului care vrea s[ p[trund[ cu orice chip în via\[,
subordonând toate afec\iunile acestei pasiuni: ambi\iosul plat, comun;
2) Istoria ambi\iosului idealist, în stare de toate înfrângerile pentru
glorie, putând oscila între ratare, grandilocven\[ =i geniul posac; 3)
Istoria femeii nesatisf[cute, c[zând la maturitate în dezordinea
pasiunii romantice; 4) Istoria b[rbatului matur plictisit de c[snicie,
distrugându-=i via\a =i familia în experien\e erotice tardive; 5) Istoria
b[rbatului sau a femeii care, neizbuti\i ei în=i=i în via\[, î=i revars[
energiile asupra copiilor, devenind personaje odioase pentru al\ii =i
ap[s[toare pentru propria lor progenitur[; 6) Istoria incapacit[\ii de
adaptare, care nu duce la lirism, ca în nuvelistica noastr[, ci la invidie.“

Comentând schemele propuse de G. C[linescu, Al. Piru g[sea
personajele clasice corespunz[toare, respectiv: 1. Rastignac,
Lucien de Rubempré, Julien Sorel; 2. Cousin Pons, César
Birotteau, Balthasar Claës; 3. Madame Bovary; 4. Baronul Hulot;
5. Père Goriot, Grandet; 6. Cousine Bette. În chipul acesta, cum
prea bine se vede, balzacianismul precump[ne=te în concep\ia
lui C[linescu despre roman (lucrul se cunoa=te destul de bine =i
din polemica amical[ pe care a purtat-o cu Camil Petrescu în
jurul no\iunii de roman), nu neap[rat ca „metod[“ — spre a-i
respecta liniile generale ale demonstra\iei —, ci ca mod de a
gândi problema în strâns[ leg[tur[ cu practica.

În Enigma Otiliei se poate constata combinarea a dou[ din
cele =ase scheme epice ar[tate mai sus: de o parte, cazul
tân[rului Felix Sima, analizat la momentul unei crize erotice
trec[toare — iubirea pentru Otilia — , înainte de a-=i croi un
drum ferm în carier[; de alt[ parte, istoria unei mo=teniri,
tribula\iile clanului Tulea, care pânde=te moartea zgârcitului
Costache Giurgiuveanu. Averea b[trânului, constând aproape
numai din bani lichizi, va reveni celui mai vigilent dintre ei, lui
St[nic[ Ra\iu. Otilia, la vârsta incertitudinilor adolescentine,
se va înso\i cu un b[rbat mai în vârst[, mo=ierul Pascalopol,
iar Felix î=i va urma o traiectorie a vie\ii de mai înainte gândit[.
Contrar „modernilor“ de ultim[ or[, care consider[ c[ în ro-
man se poate pune orice =i, mai ales, oricum, în total[ dezordine
(biografii, fantastic, onirisme, eseuri, parabole etc.), Enigma
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Otiliei se constituie ritmic, din episoade savant calculate ca
întindere narativ[ =i ca putere de cuprindere a mediului pus în
studiu. Imagina\ia nu-i lipse=te deloc romancierului, îns[ ea
este strunit[, z[g[zuit[ în tipare atent controlate, cu p[strarea
unei „m[suri“ în toate compartimentele ansamblului
compozi\ional.

Mai important[ decât compozi\ia este galeria tipologic[ din
Enigma Otiliei, realizat[ cu o for\[ rar întâlnit[ printre
contemporani. Mo= Costache este zgârcitul maniac, bolnav nu
numai trupe=te, ci =i suflete=te, egoist pân[ la absurd, ca to\i
avarii, dar cu o lic[rire de umanitate totu=i, în sensul c[ pe
Otilia, „pupila“ lui, ar dori s-o înfieze, s[-i lase mo=tenirea,
f[r[ a se putea hot[rî s[ duc[ pân[ la cap[t gestul. Aglaie,
sora sa, are un caracter asem[n[tor, cu deosebirea c[, s[rac[
fiind, e mai agresiv[, autoritar[ la adresa copiilor =i a so\ului,
crezându-se cu totul îndrept[\it[ a-=i mo=teni fratele. Aurica,
fiica ei, este tipul fetei b[trâne, urâ\it[ de atâta a=teptare a
unei partide convenabile, virtuoas[ numai prin for\a
împrejur[rilor, invidioas[ =i bârfitoare întru cât o prive=te pe
Otilia, în care vede o stricat[ =i o concurent[ de a doua
genera\ie. Titi, fratele ei, este arieratul mintal, prea mult alintat
de p[rin\i, patronat tot timpul de mam[, c[zut în monoma-
nia copierii de c[r\i po=tale ilustrate. Simion Tulea, so\ul
Aglaiei, verific[ ereditatea fiului, principala lui preocupare
fiind cusutul la gherghef, la care se adaug[ — manifestare a
senilit[\ii în plan fiziologic — o poft[ de mâncare cu totul
anormal[: „ — Mânca\i — îndemna Simion pe Aurica =i pe Titi
—, mânca\i, mâncarea este elixirul vie\ii! =i el însu=i înghi\ea
cu l[comie, vârând în gur[ buc[\i mari de pâine =i =tergând cu
miez ultimele resturi de sos din farfurii“. Mai presus decât oricare
alt personaj din roman, magistral este realizat St[nic[ Ra\iu.
Avocat f[r[ procese, tr[ind din expediente, inteligent =i abil
peste orice prevederi, în lipsa altor preocup[ri el este cel mai
mare demagog al sentimentului burghez de familie — cum
observa Ov. S. Crohm[lniceanu — un Ca\avencu de la începutul
secolului al XX-ea pentru care „\[ri=oara“ s-a redus la so\ia sa
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Olimpia, o femeie apatic[ =i lipsit[ de orice personalitate,
=tears[; la socri, cumna\i =i mai ales la unchiul prin alian\[
Costache, pentru care afi=eaz[ zgomotos o mare sl[biciune. De
câte ori se anun\[ un atac de apoplexie, St[nic[ r[sare ca din
p[mânt, aduce câte un medic, eventual chiar preotul, în casa
din strada Antim, împr[=tie cuvinte de mângâiere =i de curaj,
în dreapta =i în stânga, organizeaz[, în momentele de relaxare,
mici distrac\ii, cum ar fi jocul de c[r\i, face mai cu seam[
mare caz de iubire pentru so\ie =i deplor[ zgomotos împrejurarea
de a nu-i fi dat copii viabili. Insul nu este neap[rat odios, cum
ne-am a=tepta — =i aici st[ marele tact al romancierului — în
afar[ poate de scena în care e pus s[ smulg[ de sub perna
muribundului pachetul cu bani. Într-un fel, verva lui,
prezentabilitatea, inteligen\a deosebit de prompt[, volubilitatea
de om „normal“ (fiindc[, în afar[ de Felix, de Otilia =i de
Pascalopol, to\i ceilal\i sunt „anormali“), anume observa\ii de
bun-sim\, cuceresc pân[ la un punct destul de înaintat. Cu mult[
dreptate, pe Felix îl face s[ în\eleag[ cam în ce ar consta
„enigma“ Otiliei, înclinat[ s[ se apropie mai mult de Pascalopol
decât de dânsul: a=a sunt fetele; în preajma vârstei de 19—20
de ani, caut[ ocrotire pe lâng[ un b[rbat mai matur, dar dincolo
de 30 —35 înclin[ spre tinerii de 25 de ani. Ca =i Dom’ Petrescu
din Cartea nun\ii — un roman juvenil, frumos, fermec[tor scris,
dar f[r[ adâncimea Enigmei — St[nic[ se crede capabil a critica
inexisten\a valorilor în cultura româneasc[: „S[ d[m, ceara
m[-sii, un Eminescu!“, exclam[ el la un moment dat, comic,
desigur, dar nu f[r[ îndrept[\ire de fond. Singur se declar[
profund: „— He, he, St[nic[ e profund, degeaba încerca\i
dumneavoastr[ s[-l lua\i peste picior!“. +i, într-adev[r,
demagogia lui, atât de plin[ de via\[, capacitatea de a se adapta
la împrejur[ri, într-un chip cu totul specific locului, asemeni
unui Mitic[ al lui Caragiale, fac din St[nic[ o idee care
transcende orice impresie de trivial, semnul marii arte neap[rat.

Când personajul se realizeaz[ mai pu\in prin comportament
— ceea ce nu e deloc cazul lui St[nic[ Ra\iu — arta
romancierului st[ în portret. Iat[ portretul lui Mo= Costache,
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v[zut prin ochii lui Felix, care confrunt[ amintirea unei vechi
fotografii cu omule\ul ap[rut în capul sc[rii din casa de pe
strada Antim:

„...Felix mergea în ne=tire înspre strada Arionoaiei, când, deodat[,
o imagine i se fix[ în minte. Pe un carton mic, o fotografie-vizit în
tonalitate cafenie sp[l[cit[ înf[\i=a un om cu capul aproape depilat,
cu ochii foarte proeminen\i =i cu buze groase, cu numai câteva fire
negre rare în loc de must[\i. Aceast[ fotografie, care se afla pe biroul
tat[lui s[u, îi de=tepta în minte, nu =tia de ce, ideea unui ho\ de copii
mici. Îns[ era sigur c[ fotografia reprezenta pe unchiul Costache.
Omule\ul de pe scara scâr\âitoare, mult mai b[trân, era aidoma
moralmente cu unchiul din fotografie“.

De tot interesul este calificativul „moralmente“, de unde
deducem c[, m[car pentru un moment, naratorul se substituie
eroului s[u =i face deduc\ii caracterologice din studierea
fizionomiei umane. Avarul din casa de pe strada Antim,
„omule\ul“ b[trân care îl întâmpina, chelise de mult[ vreme,
avea ochi exoftalmici, buzele groase =i musta\[ din numai
câteva fire negre.

Iat[ =i portretul Aglaiei:

„Era o doamn[ cam de aceea=i vârst[ cu Pascalopol, cu p[rul negru
piept[nat bine într-o coafur[ japonez[. Fa\a îi era g[lbicioas[, gura cu
buzele sub\iri, acre, nasul încovoiat =i acut, obrajii br[zda\i de câteva
cute mari, acuzând o sl[bire brusc[. Ochii îi erau bulbuca\i ca =i ai
b[trânului, cu care sem[na pu\in, =i avea de altfel aceea=i mi=care
moale a pleoapelor. Era îmbr[cat[ cu bluz[ de m[tase neagr[ cu
numeroase cercule\e, strâns[ la gât cu o mare agraf[ de os =i sugrumat[
la mijloc cu un cordon de piele, în care se vedea, prins[ de un l[n\i=or,
urechea unui cesule\ de aur.“

Modul de construc\ie a portretelor, prin observarea =i notarea
foarte exact[ a am[nuntelor de ordin exterior, fiziognomic (fa\a
Aglaiei era „g[lbicioas[“, buzele „sub\iri“ =i „acre“, „nasul
încovoiat =i acut“, ochii „bulbuca\i“ o f[ceau s[ semene
întrucâtva cu fratele etc.), dar =i vestimentar („bluz[ de m[tase



377

Comentarii =i analize literare

neagr[ cu numeroase cercule\e, strâns[ la gât cu o mare agraf[
de os“, cum poart[ femeile când încep s[ îmb[trâneasc[ etc.)
arat[ tendin\a romancierului de a scoate clasific[ri morale.
Procedeul este tipic balzacian, aminte=te de „fiziognomistul“
Lavater =i, mai în general, de to\i arti=tii... latini, care deduc
firea omului din înf[\i=area lor exterioar[. (Nu este deloc
întâmpl[tor c[ G. C[linescu a scris cu mare pl[cere un studiu
asupra lui Nicolae Filimon, primul nostru prozator „balzacian“,
apreciat =i de E. Lovinescu când spusese: „Romanul românesc
modern din brazda Ciocoilor vechi =i noi r[sare“). Mai mult
înc[, descrierea casei din strada Antim este f[cut[ spre a vorbi
de personaje. Câteva fragmente de la începutul romanului:

„Casa avea un singur cat, a=ezat pe un scund parter-soclu, ale
c[rui geamuri p[trate erau acoperite cu hârtie translucid[, imitând
un detaliu de catedral[. Partea de sus privea spre strad[... Într-adev[r,
u=a, de forma unei enorme ferestre gotice de lemn umflat =i descleiat
de c[ldur[ sau ploaie =i bubos de vopsea cafenie, se întindea de la cele
dou[ trepte de piatr[... O scar[ de lemn cu dou[ sui=uri laterale
forma un soi de piramid[, în vârful c[reia un Hermes de ipsos, destul
de gra\ios, o copie dup[ un model clasic, \inea în locul caduceului o
lamp[ cu petrol cu glob de sticl[ în chipul unui astru...“

pot fi comparate cu paginile care descriu intrarea în pensiunea
Vauquer din Père Goriot. Impresia de vetuste\e =i de potrivire a
locuin\ei cu persoanele pe care ne a=tept[m s[ le vedem este aceea=i:

„La fâçade de la pension donne sur un jardinet, en sorte que la
maison tombe à angle droit sur la rue Neuve-Sainte-Geneviève, où
vous la voyez coupée dans sa profondeur. Le long de cette fâçade,
entre la maison et le jardinet, règne un cailloutis en cuvette, large
d’une toise, devant lequel est un allée sablée... On entre dans cette
allée par une porte bâtarde, surmontée d’un écriteau sur lequel est
écrit: MAISON VAUQUER, et dessous: Pension bourgeoise des deux
sexes et autres“ etc.

Enigma Otiliei, al[turi de Bietul Ioanide, este poate cea mai
solid[ oper[ în proz[ a lui G. C[linescu, reprezentând pentru
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mediul citadin de la începutul secolului al XX-lea ceea ce
reprezint[ capodopera lui Rebreanu, Ion, pentru cel rural.
Valoarea romanului nu st[ neap[rat în noutatea temei, ci, ca =i
la Rebreanu, în soliditatea construc\iei epice, în puterea de
reprezentare a vie\ii cu o maxim[ claritate =i mai ales prin
suita caracterelor care se perind[ prin fa\a cititorului cu o
aparen\[ de adev[r halucinatorie.
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Vasile Voiculescu

LOSTRI|A*

Ca în multe alte proze ale sale, cu deosebire în cele grupate
sub titlul general de Iubire magic[, =i în Lostri\a, V. Voiculescu ne
pune în fa\[ o povestire mitologico-fantastic[ ce se poate întemeia
pe binecunoscuta credin\[ popular[ în mitul „ielelor“ sau al
„frumoaselor“. A=a cum fetele pubere, ajunse în pragul feminit[\ii,
sunt bântuite de vise cu... zbur[tori (a se vedea men\iunea lui
Dimitrie Cantemir în Descriptio Moldaviae, poezia lui I. Heliade
R[dulescu Sbur[torul, C[lin — file de poveste sau chiar Luceaf[rul
de Eminescu etc.), =i fl[c[ii pot fi atra=i de fantomele — simple
proiec\ii =i efecte psiho-fiziologice ale vârstei critice — unor fete
frumoase, de domeniul fabulosului. Tema a mai fost tratat[ de
Iancu V[c[rescu în Ielele, de Eminescu în Miron =i Frumoasa
f[r[ corp, în anume chip de Caragiale în nuvelele Calul Dracului
=i La Hanul lui Mânjoal[, ori de Sadoveanu, într-un fragment
din Crâ=ma lui Mo= Precu etc. Cu excep\ia lui Eminescu, la care
interpretarea mitului tinde spre un simbol, acela al atingerii
perfec\iunii în art[, la majoritatea scriitorilor care au tratat
aceast[ tem[ fata sau femeia din închipuire este de obicei o
manifestare a maleficului =i a metamorfozelor vr[jitore=ti, mai
mult sau mai pu\in explicabile în planul ra\ionalului (vezi, de
exemplu, chiar nuvela titular[, Iubire magic[ de V. Voiculescu,
unde protagonistul, îndr[gostit nebune=te de o femeie extraordinar
de frumoas[, nu-=i vine în fire decât gra\ie unui descântec, =i
acela produs în împrejur[ri îndeajuns de misterioase).

Originalitatea lui V. Voiculescu, în Lostri\a, st[ mai întâi în
faptul c[ „frumoasa“ este o... pe=tioaic[ fermec[toare de care

* Capul de zimbru, Povestiri I, Editura Cartea Româneasc[, 1982.

CUPRINS



380

Ion Rotaru

eroul, fl[c[ul Aliman (numele are anume rezonan\e de basm =i
balad[), s-a îndr[gostit de moarte =i aceast[ iubire nefireasc[
pare c[ i-a fost fatal[. Fl[c[ul pescar de pe Bistri\a se
îmboln[ve=te de dragoste la vederea =i la atingerea himerei:
„de atunci nu i-a mai ie=it din carnea bra\elor o dezmierdare,
ca un gust de departe al lostri\ei. Îi sim\ea mereu povara =i
forma în mâinile nedibace =i în sufletul tulburat“. O var[ întreag[
=i o iarn[ grea Aliman „a tânjit =i a bolit tot timpul £...¤ Iscodea
despre vr[jile =i vr[jitorii cu puteri asupra apelor =i pe=tilor. +i
apoi r[mânea cu min\ile aiurea.“ Încerca s-o prind[ cu toate
me=te=ugurile pe care le =tia, când veni vara din nou, dar lostri\a
„îl juca =i îl înfrunta pe fa\[“ =i nu-i venea s[ cread[ c[ ar mai
putea-o atinge, spre a „sim\i dulcea ei greutate în bra\ele pline
de amintirea ei“. Pân[ ce a dat de vr[jitorul care l-a descântat =i
l-a înv[\at s-o ademeneasc[ cu o lostri\[ lucrat[ din lemn, vopsit[
în fel =i chip, purtând în pântece un pesti=or cioplit din corn de
cerb. (Ne afl[m, s-ar zice, la nivelul mentalit[\ii primitive, când
vânatul este exorcizat prin reprezentarea lui pe pere\ii pe=terilor.)
Aruncând p[pu=a-lostri\[ în ape, fl[c[ul s-a lini=tit o vreme.

Apari\ia lostri\ei celei adev[rate cu prilejul unei inunda\ii
grozave, chipurile l[sându-se s[ fie salvat[ de fl[c[ul care o
duce în casa lui, unde vie\uiesc un timp ca doi logodnici ferici\i,
nu =tim dac[ se petrece aievea sau în vis, în visul eroului adic[,
cu toate c[ descrierile =i, mai în general, structura narativ[ a
nuvelei se p[streaz[ în limitele realului. De elementul miraculos
ne d[m seama abia în momentul când lostri\a-logodnic[, rugat[
de Aliman (care acum îi d[duse =i un nume omenesc, acela de
Ileana), s[ consfin\easc[ iubirea lor prin cununie, nu vrea s[
aud[ „nici de pop[, nici de biseric[“. De altminteri satul vuia
de zvonuri cum c[ Aliman s-ar fi înso\it cu o „strigoaic[“ care-i
suge sângele: „Era s[lbatec[. Cu multe ascunzi=uri =i taine.“
Curând, iubirea celor doi fu curmat[ de mama Ilenei-lostri\[,
Bistriceanca, „o femeie voinic[, iute =i =turlubatic[, a=ijderi
apelor dup[ ploaie“, care î=i avea „ocina“ departe în susul râului,
pe „Bistri\a aurie“, nu =tie nimeni exact unde. Ea î=i ia fata =i
pleac[ pe un alt t[râm, certând-o amarnic: „cum putuse s[ uite
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de p[rin\i, s[ se lepede de surori, s[-=i p[r[seasc[ avu\iile ca s[
se lipeasc[ f[r[ ru=ine de s[r[cia =i neamul prost al oamenilor
de pe aici“. Aliman nu le-a mai g[sit s[la=ul, nimeni nu =tia
nimic despre ele, afar[ de un mo=neag trecut de o sut[ de ani,
care-=i amintea, de când era copil, cum satul le alungase cu
pietre „=i le dase foc casei pentru multele blest[m[\ii =i r[ut[\i
ce s[vâr=eau cu ajutorul Satanei“.

Totu=i, în interpretarea dat[ de Voiculescu mitului elementul
malefic ne apare substan\ial atenuat. Lostri\a-Ileana este fiin\a
apartenent[ altui regn, celui ihtiologic-acvatic, pare-se îndr[gostit[
de un om =i aspirând, f[r[ a izbuti pe deplin, s[ intre în lumea lui.
(Drama iubirii cu parteneri din regnuri diferite am mai întâlnit-o
=i în Riga Crypto =i lapona Enigel de Ion Barbu, unde unii
comentatori au v[zut un... Luceaf[r r[sturnat.) Fl[c[ul, aparent
vindecat de dragostea pentru lostri\[, se însoar[ cu o fat[ din
lumea lui: „Se însura numai pentru c[ nu mai avea voin\[ s[ se
împotriveasc[ nici unei biete fete, care în ochii lui era mai pu\in
decât o gânganie, =i orice îi era totuna.“ Dar în noaptea nun\ii, „la
Filipi, în gura postului“, la sfâr=itul lunii noiembrie adic[, atunci
când nop\ile sunt bântuite de strigoi, lostri\a î=i face apari\ia (un
b[ietan o v[zuse pe malul Bistri\ei „ie=it[ la liman sub coasta
Iadului“) =i mirele, uitând de toate, l[sând în plata Domnului
mireasa cea p[mântean[ =i pe nunta=i, se arunc[ în valuri =i dispare
sorbit de genuni împreun[ cu fantoma iubirii lui nefire=ti:

„+i iar sim\ea de=teptat[ în carnea bra\elor dulcea\a unei poveri
neuitate. Când sosi la locul de care povestise b[iatul, lostri\a era acolo.
Ea se întoarse deodat[ n[lucitoare, cu capul \int[ la Aliman. St[tu a=a
o clip[ plin[. Apoi porni, fulgerând apele, spre el. Omul încremeni.
Dar numaidecât, cu chipul luminat de o bucurie nefireasc[, chiui,
strigând cât s[ în[bu=e huietul: Iat[, vin!... =i smucindu-se din bra\ele
a trei oameni, s[ri în mijlocul Bistri\ei, cu bra\ele întinse spre lostri\[...
El a mai ie=it o dat[. |inea lostri\a =i, ame\it de izbitura apelor, se
c[znea s-o apere, ad[postind-o ca pe un copil cu bra\ele. Apoi s-a
cufundat în valurile care, bolborosind mânioase, s-au pecetluit
deasupra lui pentru totdeauna.“
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Povestirea ne apare în strâns[ rela\ie cu o alta, tot pe atât
de mitologic-folcloric[ =i... ihtiologic[, binecunoscuta Pescarul
Amin, cumva înc[ mai bine realizat[ din punctul de vedere al
expresiei artistice, al compozi\iei în primul rând. Poate fi pus[,
în alt chip privind lucrurile, =i cu o m[rturisire autobiografic[:

„M[ întreba\i despre credin\[ =i expresia ei liric[? Despre art[ =i
credin\[?... V[ voi r[spunde c[, în ce prive=te înotul, cu cât gesturile
în ap[ sunt mai mari =i mai g[l[gioase, cu atât înot[torul e mai slab,
mai nesigur, aproape de înecare. Ne=tiutorii, încep[torii fac cele mai
dezordonate, zgomotoase =i grandilocvente gesturi cu bra\ele =i
picioarele... Înotul perfect se face f[r[ opintiri, e ne-sim\it... Plute=ti,
aproape cufundat întreg în ap[, abia mi=când... Astfel e înotul de
fond, înotul serios, în mare =i ocean.“ (Confesiunea unui scriitor =i
medic, Gândirea, 1935.)

Frumuse\ea, poezia iubirii pure — nu neap[rat spiritualizat[
în sensul eminescian binecunoscut, ci în\eleas[ ca fenomen or-
ganic =i de nezdruncinat, lege a naturii c[reia ne supunem cu to\ii,
om, animal, flor[ etc. — se realizeaz[ pe deplin tocmai prin
observarea erosului la limita regnurilor, ca în Har de Arghezi, ca
în Uvedenrode =i Riga Crypto... de Ion Barbu, ca în cântecul,
anacreontic, de „libov“ al lui Parpangel din extraordinara |iganiad[
a lui I. Budai-Deleanu, ca în Cântecul spicelor de Lucian Blaga:

„+i s-a încins între ei o dragoste cum nu se mai pomenise pe
meleagurile acelea. Parc[ fuseser[ f[cu\i unul pe potriva celuilalt. Era
frumoas[, cu chipul poate cam buc[lat, =uie, cu trupul lung, ml[dios =i
despic[tura coapselor sus, ca la bunii înot[tori. Fl[c[ul uitase dintr-o
dat[ de lostri\[ =i de vr[ji. |inea fata în bra\e, =i dulcea ei povar[
împlinea tot ce râvnise =i jinduise nebune=te pân[ atunci. Ziua stau
închi=i în cas[ ori umblau alinta\i prin p[duri. Noaptea ie=eau la
Bistri\a, \inându-se de dup[ gât. Se sc[ldau cu nesa\, goi amândoi
pân[ îi prindeau zorii. Apele se f[ceau pe rând de aur, de argint =i
apoi albastre, înv[luindu-i t[inuitoare.“

Spre a fi bine în\eles, putem s[ ne exprim[m =i a=a: orice
urm[ de trivialitate, de ceea ce cu un cuvânt r[u utilizat se
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cheam[ „sex“, dispare, într-un text precum cel de mai sus, pentru
c[ povestitorul relateaz[ pur =i simplu iubirea dintre un fl[c[u
=i o himer[-pe=tioaic[, o n[luc[.

Spre deosebire de Sadoveanu, spre exemplu, cel din povestirile
cinegetice =i pesc[re=ti, al c[ror cadru este natura, în în\eles
larg, Voiculescu este mai întâi =i întâi interesant, atr[g[tor prin
ce spune =i abia în al doilea rând prin modul cum spune ceva.
Fraza lui Sadoveanu este melodioas[, muzical[, cu o desf[=urare
morfo-sintactic[ molcom[, nezorit[, f[r[ cusur. La Voiculescu
expresia este mai aspr[ în sunet, aglomer[rile narative sunt mai
numeroase, descrip\iile p[strate la strictul necesar, cu aducerea
în prim-plan a întâmpl[rilor, deloc înce\o=ate de cunoscuta aur[
liric[ a marelui moldovean. (Pe care— din ce pricin[ oare? — ,
genera\iile mai noi nu-l gust[, Voiculescu p[rând a-i trece, în
ochii lor, înainte. Pe nedrept totu=i, dup[ p[rerea noastr[.) +i
totu=i ceea ce numim poezia mitului folcloric r[mâne, în Lostri\a,
ca =i în multe alte buc[\i, deplin[, în\eleas[ =i comunicat[ direct
chiar de povestitorul însu=i, când serie spre final: „Dar povestea
lui Aliman a r[mas vie =i mereu ml[dioas[. Cre=te =i se
împodobe=te an de an cu noi adause =i alte scornituri dup[
închipuirile oamenilor, jindui\i de întâmpl[ri dincolo de fire.“

Fie c[ este a=a, fie c[ nu este (c[ci s-ar putea ca pe
meleagurile de acum ale V[ii Bistri\ei, „stricat[“ de barajul de
la Bicaz =i, în general, poluat[, la propriu =i la figurat, cu tot
felul de elemente ale civiliza\iei moderne, s[ fi disp[rut absolut
orice urm[ de mitologie ihtiologic[), poetul-prozator Vasile
Voiculescu se afl[ în elementul s[u =i în drepturile absolute ale
artei sale. Aproape c[ nu mai are importan\[ sursa folcloric[
ini\ial[. Prozatorul a reinventat, propriu-zis, mitul Lostri\ei,
într-o oper[ de sine st[t[toare, considera\iile noastre, toate,
neavând alt[ menire decât a înt[ri chiar aceast[ n[scocire
frumoas[ a imagina\iei prozatorului artist.

În alt[ ordine, Lostri\a lui Vasile Voiculescu poate prilejui
câteva observa\ii interesante comparatistice, pe care este necesar
s[ le facem, cât de sumar, tocmai pentru a reliefa mai clar
valoarea operei.
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Mitul de fa\[, al lostri\ei, poate fi pus în leg[tur[ cu acela
al Ondinei germanice =i scandinavice, zâna adâncurilor apelor
care atrage pe pescari =i-i duce în palatul de cristal, poetul
român nefiind, desigur, str[in de aceast[ tem[ îndeajuns de
frecvent[ în literatura romantic[ din secolul trecut. Celebr[ a
r[mas în primul rând povestirea Udine, scris[ în 1811, oper[ a
cavalerului Friedrich Heinrich de La Motte-Fouqué (1777—
1834), inspirat[ din vechile saga, dar =i din vechile romane
cavalere=ti. Udine-Ondine, strania adolescent[ adus[ de torentul
apelor lâng[ coliba unui pescar, care o adopt[, tânje=te visând
iubirea cu un om, în scopul schimb[rii condi\iei regnului s[u
acvatic. Cel ales este Huldbrand, un cavaler r[t[cit prin p[dure,
cu care se înso\e=te. Îns[ Huldbrand se îndr[goste=te de o fat[
comun[, Bertalda, cu care urmeaz[ a se c[s[tori. Ondina,
retras[ în fundul apelor, în palatul ei de cristal, î=i plânge
nefericirea. Pân[ în momentul în care, prezentându-se la nunta
celor doi, iubitul ei nefiresc moare îmbr[\i=ând-o, cuprins de
un dor mai presus de puterile lui. Ca =i în Lostri\a lui Voiculescu,
farmecul trist al nara\iunii, valoarea artistic[, în fond, const[
în situarea întâmpl[rilor la limita dintre real =i fantastic.

Dac[ nu a cunoscut direct opera lui de La Motte-Fouqué,
Voiculescu a ajuns într-un fel oarecare la aceasta, foarte probabil
prin mai cunoscuta în epoc[ Ondine, piesa de teatru în trei acte
a lui Jean Giraudoux (1939), o exceptional[ prelucrare în limba
francez[ a povestirii romanticului german pretimpuriu. În
nara\iunea original[ îns[, ca de altminteri =i în Lostri\a lui
Voiculescu, elementele naturii personificate în zâna apelor
degaj[ o poezie mai profund[.

În aceea=i ordine de idei, nu este lipsit de interes s[ amintim
c[ Eminescu însu=i, cum vedem dintr-o postum[ scris[ la vârsta
de numai 19 ani =i intitulat[ chiar Ondina (Fantazie), era atras
de acest motiv. Iubirea pur[, „ca în Sara pe deal (o alt[ postum[,
scris[ tot acum, de fapt o variant[ la Ondina), se confund[ cu
m[re\ia naturii =i eterna Genez[, simbolizate într-o zân[:
„Ondin[,/ Cu ochi de lumin[,/ Cu bucle ce-nv[luie-n aur/
Tezaur!// Idee,/ Pierdut[-ntr-o palid[ fee/ Din planul Genezei,/
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Ce-alearg[/ Ne-ntreag[!//...// Dar am o câmpie ce undoaie-n
flori,/ Câmpia speran\elor mele./ Acolo te-a=teapt[ râzândele
zori,/ Pletindu-\i coroan[ de stele./ S-aduci prin amor/ De via\[
fior,/ În câmpul speran\elor vin[,/ Ondin[“. În o alt[ compunere,
Mure=anu, reluare o „tabloului dramatic“ cu acela=i titlu, din
1869, Ondina este zâna apelor care dialogheaz[ cu... Delfinul:

„DELFINUL (se arat[ ca un tân[r frumos): Ondin[,/ Cu ochi
de albastr[ lumin[,/ Cu p[rul t[u lung, un tezaur/ De aur/ Tu,
prad[/ Cu piep\ii t[i dulci de z[pad[,/ Te-oi prinde pe mare
vreodat[,/ =ireat[!// Atunce/ Sim\i-vei duioasele munce,/ Cu care-
al meu suflet în flam[/ Te cheam[.

ONDINA: Delfine,/ Tu crainic al m[rii regine,/ De-ai fi
credincios, cu iubire,/ Un nume...“ etc.



386

Ion Rotaru

Marin Preda

MOROME|II
(fragment)

(CAPITOLELE XVII +I XVIII DIN PARTEA A II-A, VOLUMUL I)

Dup[ cum s-a mai spus, în romanul Morome\ii, în primul
volum mai lent — pentru c[ „timpul era foarte r[bd[tor“ — în
al doilea mai dinamic — pentru c[ „timpul nu mai avea r[bdare“
— Marin Preda realizeaz[ o monografie literar[ a satului din
Câmpia Dun[rii, considerat în dou[ momente istorice
hot[râtoare: în anii imediat premerg[tori celui de al doilea
r[zboi =i în anii colectiviz[rii. Din multitudinea de aspecte
oglindite în roman ne propunem s[ desprindem chipul cum
scriitorul vede =coala din mediul rural în timpul copil[riei sale.
Pentru aceasta ne vom opri analitic asupra ultimelor dou[
capitole din cea de a doua parte a primului volum, unde se
nareaz[ serbarea de sfâr=it de an în =coala din Sili=tea-Gume=ti.
Principalele secven\e ale textului ales sunt în num[r de trei:
discursurile succesive ale celor doi dasc[li, directorul Toderici
=i înv[\[torul Ni\[ Teodorescu, urmate de episodul premierii
=colarilor care aduce în prim plan pe elevul Moromete Niculaie
=i, din nou, pe tat[l s[u, eroul principal al c[r\ii.

Ca în aproape tot ce a scris Marin Preda, personajele se
realizeaz[ prin comportament, prin modul lor de a vorbi =i
gesticula, comentariul prozatorului limitându-se la strictul
necesar. Toderici, directorul =colii, întruchipeaz[ suficien\a,
semidoctismul, îngâmfarea =i mai ales prostia agresiv[,
caracteristice unei p[r\i dintre intelectualii rurali din perioada
antebelic[, deveni\i unelte ale guvern[rii. Proptindu-se grosolan
cu pumnii în catedr[, el se adreseaz[ cu un oficial „Domnilor!“,
cu glas tare, repetat abuziv =i „nepoliticos, uitând c[ în fa\a sa,
pe scaune, se aflau =i doamne.“ Metoda folosit[ de prozator în
transcrierea cuvânt[rii directorului este =arja caricatural[.

CUPRINS
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Toderici e o specie de Farfuridi sau Ca\avencu rural, îns[ deloc
obi=nuit cu vorbirea de la tribun[. +ablonul — de felul
arhibanalului „ai carte, ai parte“ — e de rigoare =i în cazul lui,
îns[ în contexte mai grosolane =i mai triviale, debitate
b[d[r[ne=te, cu oarecari ifose. Are =i el obsesia r[mânerii în
urm[ a românilor fa\[ de str[ini, ceva din faimoasa lozinc[
„S[ avem =i noi fali\ii no=tri!“ Fiind =i comandant la „premilitar[“,
unde tinerii \[rani înv[\au deocamdat[ s[ mânuiasc[ pu=ti de
lemn, Toderici ap[ruse pe scen[ în uniforma lui de ofi\er de
rezerv[, cu totul nepotrivit[ împrejur[rii, impun[toare de
autoritate, credea el. Ca atare, insul este atins de mentalitatea
militarist[ fascizant[ a vremii =i tânje=te grotesc dup[ niscaiva
colonii ce s-ar fi cuvenit =i României, spre a ne bucura =i noi de
buna stare economic[ a francezilor =i englezilor =i a avea, în
consecin\[, o =coal[ ca lumea. Agresivitatea care-i este
caracteristic[ =i la care se adaug[ neobi=nuin\a cu ideile cât de
cât elevate îl fac s[ se exprime într-un galimatias rebarbativ =i
comic la culme, amestecând în discurs autohtonisme cu totul
neparlamentare: câte un p[i, d[-mi =i mie ici, fir-ar al dracului,
uit[-te ici, [la, aia, mai breji, b[tu\i în cap, pro=ti de da\i în
g[uri, la mama dracului etc. Se vede de departe (=i celelalte
apari\ii ale personajului o confirm[) c[ oratorul este obi=nuit
s[ înjure la tot pasul, ceea ce, pe scen[ fiind, nu i se întâmpla
totu=i, dintr-o minim[ decen\[:

„— Domnilor! începu el cu glas tare, proptindu-=i pumnii pe
catedra de pe scen[ =i rezemându-se în ei. Domnilor — repet[ el
nepoliticos, uitând c[ în fa\a sa, pe scaune se aflau =i doamne —
serbarea =colar[ din anul acesta se serbeaz[ cu bucurie pentru p[rin\ii
care =i-au trimis copiii la =coal[ =i f[r[ bucurie pentru [ia care nu =i
i-au trimis. +i v[ spun, domnilor, c[ din situa\ia încheiat[ pe =coal[
iese c[ oamenii nu-=i dau copiii la =coal[. +ti\i =i dumneavoastr[ c[
cine are carte are parte. P[i, s[ v[ spun eu, d-aia n-ave\i parte, fiindc[
n-ave\i carte. +i pentru mine, domnilor, s[ v[ spun drept, c[ eu a=a
am obiceiul s[ vorbesc, pentru mine zic, dup[ p[rerea mea, e cel mai
prost [la care nu-=i d[ copilul la =coal[. Eu am aicea înscri=i patru sute
cincizeci de elevi =i din [=tia patru sute cincizeci =i ceva, nu zic s[ fi



388

Ion Rotaru

venit to\i, c[ n-ai unde s[ \ii atâta mul\ime de copii, =i la urma urmei
unii din ei sunt a=a de pro=ti c[ n-au ce c[uta la =coal[; nu zic patru
sute cincizeci, dar zic jum[tate, ca s[ batem =i noi recordul pe toat[
România fiindc[ noi, domnilor, [=tia din Sili=tea-Gume=ti, s`ntem mai
breji ca al\ii din alte sate; =i am fi zis atunci c[ st[m bine, adic[ uite, fir-
ar al dracului, ce spun [ia c[ sântem o \ar[ f[r[ =tiin\[ de carte? P[i
foarte mul\umesc, d[-mi =i mie ici, României, ni=te colonii s[ tr[iesc
bine =i s[ vezi cum înv[\ carte. A=a c[ dac[ veneau dou[, trei sute, a=
fi zis c[ degeaba se laud[ Fran\a =i Anglia c[ la ei oamenii sânt b[tu\i
în cap de atâta carte; uit[-te ici, în România, uita\i-v[, domnilor englezi
=i fran\uzi, sânte\i mai pro=ti ca noi, sânte\i pro=ti de da\i în g[uri, noi
avem cu ce tr[i f[r[ colonii =i înv[\[m carte, avem daravelile noastre
=i nu ne ducem la mama dracului cu vapoare =i cu submarine!...“.

Din contr[, cuvântarea înv[\[torului Ni\[ Teodorescu — care
pentru Marin Preda este un fel de „Domnul Trandafir“ — este
plin[ de bun-sim\. El se adreseaz[ cu un mai potrivit „Oameni
buni!“ =i se arat[ cu totul în\eleg[tor fa\[ de nevoile ob=tii.
Toderici ameninin\a, la sfâr=it, cu amenzile, pe cei care nu vor
vrea s[-=i trimit[ copiii la =coal[. Teodorescu (numele
personajelor sunt alese inten\ionat: primul sugereaz[ incon=tien\[
=i obr[znicie, al doilea seriozitate =i demnitate) caut[ s[
conving[ oamenii s[-=i dea copiii la înv[\[tur[, ar[tându-le
unele avantaje ale =tiin\ei de carte, cum ar fi posibilitatea
urm[rii unor =coli de ucenici meseria=i. Tonul lui e u=or sf[tos,
dezaprobarea antevorbitorului e f[cut[ cu elegan\[ =i abia se
poate observa printre =iruri:

„— Oameni buni! Domnul director a spus la început c[ e cel mai
prost [la care nu-=i d[ copilul la =coal[. Dar eu =tiu de la p[rin\ii mei
c[ nu sânt decât oameni care au cu ce s[-=i dea copiii la =coal[ =i
oameni care n-au cu ce, nu pot s[-i dea, c[ au nevoie de ei, n-au cu ce
s[-i încal\e =i s[-i îmbrace, cu ce le lua c[r\i. Sânt =i oameni care nu vor
s[-=i dea copiii s[ înve\e, dar [=tia sânt pro=ti, sânt ne=tiutori, =i dac[
sânt ne=tiutori, sânt tot din cauz[ c[ p[rin\ii lor i-au \inut f[r[ carte...“

Se în\elege, din punctul de vedere al cititorului romanului
— nu =i al ascult[torilor cuvânt[rii înv[\[torului — discursul
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lui Teodorescu este mai pu\in atr[g[tor decât al directorului.
Spre a-l face mai viu, prozatorul recurge la un procedeu ce-i
este obi=nuit =i care const[ în notarea câtorva reac\ii din partea
ascult[torilor care, lucru demn de re\inut, nu sunt toate
aprobative. O bab[ n[uc[, oprit[ din întâmplare în fa\a scenei,
cum venea de la biseric[ spre cas[, întrerupe cam f[r[ rost pe
orator: „— S-a f[cut lumea rea, maic[!“ La care acesta îi
r[spunde în spiritul lui Moromete: „— S-o fi f[cut, maic[... dar
asta înseamn[ c[ Dumnezeu n-are grij[ de ea“. Se auziser[
râsete — nu se =tie exact de ce, c[ci vorbele din urm[ fuseser[
spuse pentru cei care aveau urechi de auzit — apoi se f[cu
t[cere, timp în care ni se comunic[ atitudinea lui Aristide. Sta
în primele rânduri, „vesel, cu aerul s[u tineresc =i cl[tina din
cap; cum sta picior peste picior, el î=i cl[tina =i pantoful în aer
=i se uita intrigat la înv[\[torul de pe scen[.“ Momentul este,
întrucâtva, acela al unei înfrunt[ri surde, dat fiind c[, în
continuare, înv[\[torul Teodorescu vorbea oamenilor despre
=colile de meserii, unde =i-ar fi putut trimite copiii ca s[-=i câ=tige
o pâine mai u=or decât p[rin\ii lor. Din implica\iile textului se
deduce c[ \[ranii — printre ei aflându-se =i Moromete împreun[
cu prietenul s[u Coco=il[ — vor fi ascultat mai mult cu ironic[
veselie discursul lui Toderici, în timp ce cuvântarea lui
Teodorescu îi \inuse încorda\i, pân[ la momentul strig[rii pe
scen[ a premian\ilor: „Abia acum oamenii se destinser[ din
încordare; se pare c[ înv[\[torul fusese ascultat de oameni cu
trupurile în\epenite“.

Cu toat[ marea diferen\[ dintre ele îns[, cele dou[ cuvânt[ri
î=i corespund =i se completeaz[ perfect una pe alta. De=i incon-
gruent =i hilar, Toderici spune ni=te adev[ruri indubitabile. Chiar
a=a se întâmpla: România era o \ar[ în care lumea satelor tr[ia
în negura analfabetismului, ea îns[=i un fel de semicolonie a
\[rilor care se l[udau cu posesiuni coloniale. Toderici e comic în
chipul cum provoac[ la întrecere pe englezi =i pe francezi, dar,
serios vorbind, are dreptate =i statistica lui privitoare la
=colarizarea copiilor din Sili=tea-Gume=ti, în anii de dinaintea
r[zboiului, r[mâne cutremur[toare pentru cititorul de azi. Într-



390

Ion Rotaru

un fel, ca =i Ca\avencu al lui Caragiale, care deplora lipsa
progresului, a comer\ului =i a industriei, Toderici se salveaz[
întrucâtva, r[mâne, cu alte cuvinte, un personaj problematic în
felul s[u, plin de semnifica\ii, deloc schematic. Prin el, ca =i prin
colegul s[u, mai drag autorului, Marin Preda a realizat tipuri de
intelectuali rurali, bine angrenate în economia romanului.

Cele spuse pân[ aici formeaz[ de fapt cadrul în centrul c[ruia
sunt readu=i — a=a cum legile romanului practicat de Marin
Preda o cer — din nou Moromete-fiul =i Moromete-tat[l. Din
capitolele anterioare aflasem c[ Niculaie fusese întrebuin\at mai
mult la p[zit cârlanii, frecventase =coala numai pe apucate, f[r[
c[r\i, ca vai de capul lui. Acum, în preajma serb[rii de sfâr=it de
an, se mai =i îmboln[vise de friguri =i pe deasupra nici m[car nu
se putea înf[\i=a cât de cât cuviincios la festivitate pentru c[ nu
avea... p[l[rie. Cu mare greutate, pândind momentul prielnic,
copilul rug[ pe tat[-s[u s[ i-o împrumute pe a lui.

Scena premierii elevului Moromete Niculaie r[mâne una
dintre paginile cele mai memorabile din întreaga oper[ a
marelui prozator. F[cut[ din ging[=ii infinite, „alternate îns[
cu gesturi =i cuvinte banale, obi=nuite, uneori comice chiar,
spre a spulbera orice urm[ de sentimentalism =i duio=ie, ea
zguduie printr-o mare putere de reprezentare, pe care numai
faptul tr[it =i talentul o pot da. Ap[rut pe scen[, la strigarea
înv[\[torului, Niculaie st[ cu p[l[ria lui taic[-su pe cap =i lui
Ilie Moromete nu-i vine s[ cread[:

„Moromete nu se mai îndoi, mai ales c[, î=i recunoscuse p[l[ria pe
capul mare al fiului; gâtuit de emo\ie, tat[l strig[ din col\ul lui:

— M[, n-auzi? Scoate-\i p[l[ria din cap. +i ad[ug[ încet, vorbindu-i
lui Coco=il[:

S[racu de el, nu i-am luat deloc o p[l[rie =i uite c[ nu e înv[\at s-o
poarte, st[ cu ea pe cap.“

Dar tocmai când, mândru, cu coroana de flori pe cap,
premiantul se preg[tea s[ recite obi=nuita poezie, este cuprins
de un acces de friguri. Scenele care urmeaz[ sunt dintre cele
mai impresionante din punctul de vedere al sond[rii psihologiei
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aceluia=i personaj principal, Ilie Moromete. Conducându-=i fiul
bolnav spre cas[ el are câteva gesturi care vorbesc de o stare
sufleteasc[ cu totul special[, de neconceput pân[ acum la un
\[ran, în orice caz nedezv[luit[ în toat[ profunzimea de nimeni
dintre prozatorii anteriori. Ea se compune din indefinite
remu=c[ri ale p[rintelui care în[bu=ise, f[r[ s[-=i dea seama,
dorin\a de a înv[\a carte a copilului, totul amestecat cu duio=ii
paterne suave =i acoperit cu grij[ sub gesturi =i cuvinte ce vor s[
par[ indiferente, re\inute, chiar aspre. Cu b[iatul tremurând ]n
bra\e, dup[ ce culese c[r\ile =i coroana c[zute în praful
drumului, „cu ni=te mi=c[ri sfioase, abia atingând buchetele de
flori“, Moromete simte cum „sub b[rbie i se ridicase =i r[m[sese
în\epenit m[rul nemilos al lui Adam“. Copilul se strânse gemând
la pieptul tat[lui =i-=i „încol[ci strâns bra\ele de gâtul aspru al
p[rintelui“, care murmura nemul\umit, „dezorientat, atins
tocmai în lini=tea sa netulburat[“: „Hai, m[! Hai, m[!
Pr[p[ditule! Lovi-o-ar moartea de treab[, v[ îmboln[vi\i a=a,
f[r[ nici o socoteal[... C[ eu când v[ spui... voi...“

Pe nesim\ite, dup[ procedeul cunoscut al prozatorului,
cuvintele omului se sting =i devin gând („monolog interior“,
cum spun criticii) ce poate fi urm[rit în continuare: „Ce era cu
Niculaie [sta? De unde mai r[s[rise =i el cu povestea asta a lui
cu =coala? +i ce vroia la urma urmei?“

De fapt, în economia general[ a romanului, capitolele
consacrate =colii au un loc foarte bine determinat. Eroul este
acum izbit de înc[ un aspect al realit[\ii pe care îl ignora, în
chip involuntar sau poate cu bun[-=tiin\[, pentru a-=i p[stra
iluzoria lui lini=te sufleteasc[. Marin Preda a f[cut din personajul
s[u o mare inteligen\[ pe care-i place s-o confrunte, brutal =i
prin surprindere, cu problemele sociale cele mai crude. Una
dintre ele, care — descoper[ cu uimire eroul — îl privea absolut
direct, lovea în el f[r[ mil[, era =i aceea a =colii din vremea
lui. Exist[, în paginile analizate mai sus, una dintre pledoariile
cele mai pline de patos pentru drepturile la înv[\[tur[ ale copiilor
de \[rani, cu atât mai conving[toare cu cât ea este înf[\i=at[ în
imagini dintre cele mai vii, a=a cum ele s-au p[strat în memo-
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ria artistului. C[ci Niculaie Moromete — lucrul se poate de-
duce chiar dac[ n-am cunoa=te nimic din biografia
romancierului — este chiar Marin Preda copil, iar Ilie Moromete
este tat[l s[u.

Istoria literaturii române — atât de bogat[ =i str[lucit
reprezentat[ prin tematica rural[ — \[r[neasc[ — încheie,
rotund, o mare etap[ a ei, cu un prozator ilustru.



393

Comentarii =i analize literare

Eugen Barbu

PRÂNZUL DE DUMINIC{

În Prânzul de duminic[, cu care se deschide volumul de
povestiri cu acela=i titlu, Eugen Barbu ne apare ca unul dintre
cei mai fini observatori ai vie\ii de toate zilele, ai faptului divers,
banal în aparen\[. La dânsul, ca la mul\i dintre prozatorii
moderni din vremea noastr[ — nu la to\i îns[! — realitatea
este recep\ionat[ direct prin sim\uri, f[r[ complexe
intelectualiste anume, adesea cu o memorie reportericeasc[
uimitoare. +i, de=i la o privire superficial[ povestitorul pare a
se supune total obiectului s[u, în cele din urm[ b[g[m de seam[
c[ pe dedesubtul relat[rii plute=te o atitudine personal[ ferm[,
odat[ cu o mare for\[ de transfigurare a realit[\ii prin care
evenimentele cap[t[ semnifica\ii profunde.

Simplu de tot spus, tema acestei schi\e-reportaj este ceea ce
am putea numi — cu un termen care ar p[rea nepotrivit aici,
dar nu este — poezia foamei. Fenomenul fiziologic, diurn, cu
totul omenesc, al ingurgit[rii alimentelor =i b[uturii, cu toate
implica\iile lui de ordin psihologic =i caracterologic în genere,
estetic în instan\[ ultim[, a format obiectul preocup[rilor artei
scrisului dintotdeauna de la Homer la Rabelais, la Creang[ al
nostru, la Hoga= ori Sadoveanu. Eugen Barbu î=i propune îns[,
în func\ie de comportamentul uman într-o asemenea împrejurare,
realizarea unui contrast frapant între dou[ categorii sociale fun-
damental deosebite ca mod de via\[ =i mentalitate. „Omul este
stilul“, gl[suie=te un celebru adagiu provenit de la naturalistul
Buffon. Dar tot atât de bine s-ar putea spune: „Omul este ceea ce
m[nânc[“, dac[ ne situ[m în unghiul de privire potrivit.

Într-un vagon de clasa a treia a unui tren arhaic ce mergea
spre Câmpulung, la munte, î=i iau „prânzul de duminec[“ un
grup de cinci tineri, b[ie\i =i fete — feciori de bani gata, s-ar

CUPRINS
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spune, dintr-o genera\ie mai nou[ — =i un grup de trei cosa=i
„negri de soare, slabi, oso=i“. Ceea ce s-ar putea numi
componen\a meni-urilor celor dou[ festinuri creeaz[ contrastul
de fond al povestirii: În timp ce tinerii — foarte zgomoto=i,
vorbind tare =i apostrofându-se „cu amici\ie exagerat[“, rupând
din când în când pe fran\uze=te, „ca s[ sperie mitocanii din
vagon“ — destup[ sticle de coniac, desfac cutii de conserve
scumpe =i, pe felii de pâine alb[, a=az[ tacticos buc[\i de =unc[
de Praga, \[ranii scot câte un d[rab de m[m[lig[ rece, sfarm[
ceapa ro=ie în pumni =i întind cu mare grij[ în sarea grunjoas[,
cenu=ie, dintr-o cârp[ desf[cut[ între ei, pe banca tare, de lemn.

Cum spuneam, la Eugen Barbu mediul înconjur[tor se las[
perceput direct prin sim\uri. Chiar aici st[ arta prozatorului,
care noteaz[, cu savant[ grada\ie, repercutarea în auz, v[z, miros,
a ceea ce se petrece în imediata sa apropiere. Ceea ce s-ar putea
atinge de sim\ul pip[itului =i al gustului r[mâne, în împrejurarea
de fa\[, ipotetic, deductibil, nara\iunea fiind f[cut[ la persoana
întâi =i povestitorul luând atitudinea pasiv[ a observatorului
neutru. La aceasta, tot el asociaz[ reac\iile posibile ale altor doi
pasageri din vagon, „o femeie s[n[toas[, cu pieptul mare,
îmbr[cat[ într-o c[ma=[ \[r[neasc[“ =i un preot tân[r, „cam
neîngrijit, cu barba dezordonat[“, nu tot atât de neutri =i de pasivi
îns[, pentru c[ pe fe\ele lor se vede a\â\area foamei.

Dinspre col\ul tinerilor, „strig[tele devenir[ mai ascu\ite,
aproape neru=inate“, când se auzi zgomotul specific al destup[rii
unei sticle cu gât lung =i „gâlgâitul vesel“ al coniacului
fran\uzesc. Mirosul se r[spândi numaidecât în atmosfer[ =i
deveni atât de tiranic încât naratorul declar[ c[ simte cum
preotului celui tânar, cu înf[\i=are de b[utor, îi „l[cr[m[ gura“.
Unul din tineri, care la început p[rea o fire vis[toare, din modul
cum privea peisajul prin fereastra vagonului, dezmin\i aceast[
supozi\ie de moment, îndat[ ce e v[zut înfulecând cu mare
apetit „un pe=te frumos, albastru ca plumbul“. Fetele „cu breton“
ron\[iau feliile de franzel[ cu =unc[ a=a de pofticios încât, ne
asigur[ din nou povestitorul, „chipul femeii de lâng[ preotul
cel tân[r era atât de lacom c[ m-am cutremurat“.
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Când am apus c[ atitudinea scriitorului este neutr[, am f[cut
o afirma\ie adev[rat[ numai dintr-un anumit punct de vedere,
acela al impresiei de perfect[ obiectivitate cu care ne sunt
relatate faptele. Eugen Barbu practic[ ceea ce se nume=te nota\ia
dur[, nemiloas[, insistent[ pe am[nuntul frapant, exagerat[
îns[ chiar tocmai de aceea, nu rece, seac[. Pe nea=teptate —
pentru cine nu este înc[ obi=nuit cu stilul scriitorului —, dar
perfect încadrat în context, apare câte o nota\ie participativ[,
ca aceea din care afl[m c[ l[comia observat[ pe chipul femeii
cutremura. Consemn[rile de asemenea natur[ sunt mai
numeroase, mai ales întru cât prive=te grupul celor trei \[rani.
Intrând în vagon, spre deosebire de grupul tinerilor, ei fac totul
în t[cere, cu gesturi lini=tite, sfioase s-ar zice. Din înf[\i=area
lor reiese „acea istovire a privirii pe care o recuno=ti la cei ce
muncesc greu sub p[mânt, sau pe p[mânt, neiubindu-=i munca“.
Oamenii par a purta cu ei „o ur[ f[r[ mânie“ (a se vedea nuan\a
deosebitoare între cuvintele ur[ =i mânie), „o ur[ f[r[ glas“.
Sunt observate gesturile „cumin\i“ cu care \[ranii î=i a=az[
coasele, pe lâng[ ei, „cum ai a=eza o fiin\[ vie“, ca =i cum tot
sensul existen\ei lor ar rezida în aceste unelte pe care nu se =tie
de le iubesc sau nu, dar pentru care manifest[ o mare grij[.
Sunt observa\i, ca sub obiectivul cinematografic, to\i trei, rând
pe rând: cel mai tân[r, cam de 35 de ani, provoca mirare când
spunea ceva, încet, cu o voce spart[, fiindc[ „în jurul gurii
adunase atâta mu\enie în obi=nuin\a de a =i-o strânge“. Al doilea,
b[trân, avea ochii „vicleni, dar tot atât de tri=ti, obosi\i, ca =i
când n-ar mai fi v[zut nimic“. C[uta în ta=c[, dup[ tutun =i o
buc[\ic[ de jurnal. Al treilea „avea un gât lung =i sub\ire,
neverosimil, =i o gur[ mic[, ciudat[ la un om ]n vârst[“. Se
uita pe fereastr[ dar „toat[ podoaba locurilor pe lâng[ care
trecea trenul se scurgea prin privirile lui indiferente, sp[lându-
se, cum face apa de munte cu pietrele râurilor“.

Devine acum clar[ de tot p[rtinirea. Ea ar putea sf[râma
compunerea, prin schematism =i tezism, dac[ scriitorul n-ar fi
pe deplin con=tient de pericol =i dac[, cu un instinct sigur, nu s-ar
opri cu aceste considera\ii exact la punctul limit[, cârnind apoi
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totul spre descriptivismul revelator, =ocant, în care r[mâne un
maestru greu de întrecut. De aici încolo particip[rile afective,
directe, sunt acoperite cu grij[. Dup[ un aparent involuntar
„\[ranii mei“ — unde atributul posesival vine ca un fel de clipire
complice spre cititor, ca spre a-l aviza asupra unei sl[biciuni
mai mult sau mai pu\in grave — prozatorul se obiectiveaz[
complet =i descrie cu o minu\ie uimitoare prânzul \[r[nesc, ca
într-un tablou de gen. Imaginile r[mân, cu precump[nire
vizuale (în timp ce în relatarea consum[rii alimentelor =i
b[uturii, la grupul tinerilor, accentul se pune pe sim\urile
mirosului =i gustului, sensibil inferioare în compara\ie cu cel al
v[zului1, de unde senza\ia de vulgaritate obraznic[), în culori
mohorâte, dar cu atât mai expresive, aspre.

Simbolic parc[ — de=i nu este deloc sigur dac[ autorul s-a
gândit la aceasta — sarea, sarea grunjoas[, cenu=ie, pe care
unul dintre cosa=i o scoate la iveal[ dintr-o leg[tur[, „ca pe un
pachet de perle, atent s[ nu se piard[ ceva“, formeaz[ pivotul
acestui tablou al prânzului omului s[rac la ultima extremitate.
(Pentru cunosc[tor, =i printr-un formidabil contrast, gândul poate
duce la toate marile festinuri descrise în literatur[, de la cina
lui Trimalchio din Satyriconul lui Petronius, pân[ la somptuosul
Osp[\ al lui Pentaur, din compunerea în stil parnasian a lui
Alexandru Macedonski.)

Desaga din care sunt scoase sumarele =i primitivele merinde
este „cenu=ie ca sarea grunjoas[“. De aceea=i culoare este =i
cârpa mototolit[, a=ternut[ pe banca tare de lemn, „netezit[ cu
blânde\e“, =tears[ „cu muchia palmei“. Al[turi stau d[raburile
de m[m[lig[ rece, galben[, „cu coaja zgrum\uroas[“. În acest
timp \[ranul „cel slab“ scoate din traist[ „o ceap[ mare, ro-
tund[“ — apreciaz[ ochiul de pictor al prozatorului — „un
fruct frumos... ca o lamp[ de noapte“. Sf[râmat[ „cu o simpl[
ap[sare a palmei“, ni se mai spune, „tot mirosul de =unc[ pieri“.

1
 Am fi pe punctul de a afirma c[ în zugr[virea cosa=ilor prozatorul a

fost influen\at =i de un celebru tablou al lui Camil Ressu (1880—1962),
existent cândva la Muzeul Zambaccian.
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În chip cu totul învederat deci, scriitorul î=i propune =i realizeaz[
un tur de for\[: descriind frumuse\ea prânzului \[r[nesc ne face
s[ sim\im ur`\enia înfulec[rii scumpelor alimente etalate f[r[
pudoare de tinerii =i zgomoto=ii excursioni=ti.

Aceast[ atitudine, estetic[ neap[rat, se bucur[ de întreaga
adeziune a cititorului pentru c[ ea vine în acord cu o atitudine
etic[ fundamental[, adânc omeneasc[. Este vorba de valoarea
=i, totodat[, de frumuse\ea muncii produc[toare de bunuri
materiale =i, în ultim[ instan\[, de bunuri spirituale. Cine nu
munce=te nu are dreptul la subzisten\[! Ideea nu este, se în\elege,
nic[ieri exprimat[ ca atare, deschis, pe parcursul relat[rii. Îns[
gândul c[ to\i oamenii ar trebui s[ se bucure de rodul muncii
lor cinstite, nobile =i frumoase, îmbr[\i=eaz[, nev[zut dar sim\it,
întreg ansamblul povestirii. Prozatorul nu argumenteaz[ în
cuvinte abstracte acest sfânt adev[r de justi\ie social[, ci numai
arat[ e=antioane de via\[, în imagini vii, contraste =i inechit[\i
grave, conving[toare prin puterea de transfigurare pe care o
are frumosul artistic.

Dar, înc[ o dat[, originalitatea lui Eugen Barbu st[ în nota\ia
incisiv[, exact[, minu\ioas[ =i impresionant[ prin plasticitatea
ei, cu senza\ia net[ de lucru v[zut =i sim\it, tr[it la fa\a locului.
Intervine apoi un stil personal, o selectare a elementelor realit[\ii
trecute în fic\iune, în a=a fel încât imaginea devine mai general[,
larg cuprinz[toare =i na=te contempla\ia. Gesturile oamenilor
mâncând au, din pricina repet[rilor de mii de ori, o solemnitate
de ritual, sunt simple de tot, ,,geometrice“ am spune. Observându-
le, scriitorul le consemneaz[ cu aceea=i solemnitate simpl[. De ar
voi s[ le transpun[ pe pelicul[, s[ le încadreze, unui regizor de
film i-ar trebui o mare experien\[, spre a recrea — prin succesiunea
=i alternarea planurilor — ceea ce prozatorul a f[cut s[ se vad[
prin cuvinte. Textul pare inextricabil =i travaliul stilistic, b[nuit, e
greu de reconstituit în am[nunte, într-atât de natural[ este fluen\a
limbii. Succesiunea, alternarea =i suprapunerea planurilor se
realizeaz[ prin valorile stilistice ale timpurilor verbale.

Într-o prim[ secven\[, pe care am putea-o numi a preg[tirii
prânzului, domin[ perfectele compuse, toate în propozi\ii
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principale, ca spre a sublinia mi=c[rile precise, clare, defini-
tive, aduse în primul plan. Cel de al doilea, continuul tabloului,
este realizat printr-un imperfect =i dou[ gerunzii:

„|[ranii mei s-au adunat mai aproape, au mi=cat coasele cu aceea=i
blânde\e, cum ai muta o fiin\[ vie, nu ni=te lemne neînsufle\ite, =i cel
mai b[trân aP c[utat într-o desag[ de in, cenu=ie ca sarea grunjoas[,
=i a scos o bucat[ de m[m[lig[ rece. Era o bucat[ tare, galben[, cu
g[uri, ca un fagure, cu  coaj[ zgrum\uroas[, o bucat[ mai mic[ dintr-
o mare m[m[lig[ din care se mâncase de mai multe ori, =i înainte de
a o a=eza pe banca tare de lemn, sub ea =i-a a=ternut batista, o cârp[
mototolit[, tot de culoarea s[rii grunjoase, netezind-o cu blânde\e =i
=terg`nd-o cu muchia palmei. Ceilal\i s-au aplecat între picioarele
descul\e, =i în t[cere au scos din desagi alte dou[ buc[\i de m[m[lig[,
la fel de vechi, de zgrum\uroase =i de galbene...“

Cea de a doua secven\[ e mai dinamic[ =i e pus[ sub regimul
perfectului simplu, în toate propozi\iile principale, alternat cu
un imperfect =i un gerunziu:

„|[ranul cel slab scoase în cele din urm[ o ceap[ mare, rotund[,
un fruct frumos, poate tot atât de frumos ca o lamp[ de noapte, pe
care-l sf[râm[ cu o simpl[ ap[sare a palmei, =i tot mirosul de =unc[
pieri. Cosa=ul cu chimir negru de piele c[ut[ în brâul s[u cu \inte vechi
=i roase =i scoase o leg[tur[, tot vân[t[, tot umed[, de culoarea s[rii
grunjoase, =i o desnod[, ca pe un pachet de perle, atent s[ nu se
piard[ ceva, o leg[tur[ în care se afla pu\in[ sare. Dup[ aceea, cei trei
\[rani î=i luar[ prânzul de duminic[, în t[cere, f[r[ s[ priveasc[ mun\ii
umezi\i str[lucind în soarele de iulie, atât de vesel =i de darnic,
înfrumuse\ând totul în jur.“
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Vasile Alecsandri

CLEVETICI ULTRADEMAGOGUL
Cânticel comic

„Liberal ultra, jurnalist / =i constitu\ionalist“, Clevetici este
p[rintele „ultra-progresistului“ =i „liber-schimbistului“
Ca\avencu. Are =i el ziarul s[u, Gogoa=a patriotic[, în care lupt[
pentru consacrarea „aptului de la 5 =i 24 Ghenar“, pe care singur
l-a înf[ptuit, cu toate c[ n-a ajuns m[car ministru.

Procedeul dramaturgului, în creionarea demagogului liberal,
este acela al îngro=[rii caricaturale, al exager[rii contururilor,
duse pân[ la grotesc =i absurd. Dup[ Clevetici, scopul ultim al
sufragiului universal este ca „toat[ \ara s[ se transforme într-o
urn[ eleptoral[“; mai mult înc[: „tot locuitorul s[ fie
reprezentant al na\iunii“. Parlamentul ar oferi atunci un
spectacol m[re\: „Patru milioane de deputa\i la un loc, cerând
cuvântul!“ El vrea libertate absolut[: „S[ nu mai atârne servitorii
de st[pâni, copiii de p[rin\i, solda\ii de =efi...“; vrea egalitate
perfect[: „S[ nu mai fie s[raci =i boga\i, mici =i mari, slabi =i
gra=i, pro=ti =i cu cap, oameni =i vite...“ etc.

Cu logica lui Farfuridi, Clevetici proclam[ „respeptul
Conven\iunii cu condi\iunea de a fi schimbat[ în totul“. +i, din
nou asemenea eroului caragialean, invoc[ în sprijinul s[u pe
str[buni, pe +tefan cel Mare =i Mihai Viteazul, împreun[ cu
care strig[ în gura mare: „arme! arme!“

Dar, ca =i personajele lui Caragiale, în aparen\[ haoticul =i
ilogicul Clevetici =tie foarte bine ce vrea: mandatul de deputat
sau postul de ministru. Ochii îi sunt fixa\i asupra bugetului
statului. Clevetici e un bugetivor în devenire: „Bugetul, d-lor —
zice el — este pulsul unui stat!... Trebuie în consecin\[ s[-l
pip[im cu luare-a-minte a unui medic...“

Compara\ia cu Caragiale (care pare nedreapt[ pân[ la un
punct, dat[ fiind opera de pionierat a lui Alecsandri) duce la

CUPRINS
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concluzia c[ în cazul de fa\[ comicul de caractere e mai pu\in
izbutit. În timp ce Ca\avencu — spre pild[ — apare total
incon=tient de ceea ce este, cu alte cuvinte, perfect încadrat în
propriu-i caracter =i în propria-i piele, Clevetici d[ impresia de
o anume conven\ie între el =i public, actorul — =i odat[ cu el
autorul — surâzând complice spectatorului din stal. Aceasta se
observ[ mai ales în versurile ce trebuie cântate; foarte
caracteristice vodevilurilor lui Alecsandri =i imposibil de gândit
în contextul teatrului lui Caragiale:

Eu sunt celebrul Clevitici
Cunoscut nu de mult pe aici,
Liberal ultra, jurnalist
+i constitu\ionalist,
Unii îmi zic c[-s demagog,
Al\ii c[ sunt numai un gog...
Dar eu n-aud, eu suf[r tot,
C[ci sunt un mare patriot.

Comicul de limbaj este folosit pe larg de Alecsandri în acest
„cânticel“, ca =i în toate comediile. Uneori, ca în construirea
numelui personajului, se simt u=ur[tatea =i conven\ia, mai ales
în compara\ie cu Caragiale. Tot a=a în calambururi, de felul
rimei „demagog-gog“, cu iz de teatru de revist[. Alteori îns[,
comicul de limbaj se realizeaz[ cu efect durabil. Liberal, com-
batant la Gogoa=a patriotic[, îmbr[cat în frac negru, cu jiletca
Robespierre, cravat[ alb[ =i barba în furculi\[, Clevetici e un
latinizant care face caz de „str[mo=ul nostru Traian“ =i strop=e=te
limba asemenea lui Ric[ Venturiano: El espune profesiunea lui
de credin\[ în problema colegiului eleptoral, în calitate de par-
ticipant la aptul de la 5 =i 24 Ghenar. Are respept fa\[ de
Conven\iune, lupt[ împotriva opus[ciunii lui Sandu Napoil[ =i
e al[turi de poporul suveran. E însetat de glorie =i de amoarea
popularit[\ii, vrea s[ r[stoarne tot ce esist[, de=i în parlament
sulev[ cestiuni urgente, menite a ap[ra sacrul princip al
inamovibilit[\ii. Fiind un temperament apelpisit, cuprins adic[
la fierbin\eala oratoric[, Clevetici uit[ uneori a fi în cestiune =i
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las[, automat, s[-i scape vorbele din gur[ numai în cascade
sonore de no\iuni politice, goale de orice con\inut:

„Acest mandat sacru îl voi îndeplini ca cet[\ean liber =i liberal,
ap[rând cu energie =i cu logic[ (iute) libertatea, egalitatea, dreptatea,
fraternitatea, inviolabilitatea, inamovibilitatea, autonomia,
Conven\iunea, drepturile na\ionale, garda na\ional[, partidul na\ional
=i celelalte... (r[suflându-se), c[ci eu... =i de ce nu? am toate calit[\ile
de a fi ministru!... “

CHIRI|A ÎN PROVIN|IE

Comedia „cu cântice“ Chiri\a în provin\ie a fost jucat[ pentru
prima dat[ pe scena Teatrului Na\ional din Ia=i în 1852. La
aceast[ dat[ dramaturgul avea în urma sa o bogat[ activitate,
ca autor al mai multor zeci de piese, începând cu Farmazonul
din Hârl[u, pe care o compunea în 1840, continuând cu Modista
=i cinovnicul, Iorgu de la Sadagura (1844), Ia=ii în carnaval
(1845), Piatra din cas[ (1847), Chiri\a în Ia=i sau Dou[ fete =-o
neneac[ (1850), =i terminând cu „cânticelele comice“ din +oldan
Viteazul, Mama Anghelu=a, doftoroaie, Her=cu boccegiul,
Surugiul, Ion P[pu=ariul, Gur[-Casc[ om politic, Barbu L[utarul
=i alte câteva. Ca poet al Doinelor =i al L[cr[mioarelor, dar mai
cu seam[ ca autor de teatru, Alecsandri devenise celebru. Ceea
ce r[mâne îns[ mai interesant este faptul c[ scriitorul înf[ptuia
un program pe care însu=i =i-l fixase:

„Eu însumi m-am gândit adeseori la o aseminea grea întreprindere,
=i fiindc[ înc[ la noi nu posed[m nici libertatea tribunei, nici arma
zilnic[ a jurnalismului, am proiectat s[-mi fac din teatru un organ
spre biciuirea n[ravurilor rele =i a ridicolelor societ[\ii noastre“.

Într-adev[r, Coana Chiri\a este o pre\ioas[ ridicol[ din epoca
imediat urm[toare evenimentelor de la 1848, când mica
boierime de provincie tindea s[ parvin[ în ranguri. Comicul
rezult[ din contrastul dintre esen\a personajului — o boieroaic[
b[trân[, urât[ =i necioplit[ — =i aerele pe care =i le d[: îmbrac[
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haine „de armazoan[“ =i face echita\ie, fumeaz[, instruie=te
slugile cum s[-i prezinte r[va=ele „pe talger“, angajeaz[ pe
„monsiu +arl[“ ca profesor de francez[ pentru neispr[vitul =i
râzgâiatul de Guli\[, ea îns[=i strop=indu-se într-un jargon franco-
moldav de tot hazul. Acum, dup[ neizbânda m[riti=ului celor
dou[ fete mai mari, Aristi\a =i Calipsi\a, gospod[rite numai cu
„\[r[noii“ de Brustur =i Cociurl[, ambi\ia ei cea mai mare este s[
ajung[ ispr[vniceas[. În acest scop trimisese la Ie=, în „capitalie“,
pe Bârzoi, so\ul, s[ cerce m[rimile. Preten\ia la un asemenea post
important se bizuia pe „p[timirile“ suferite de familie la ’48, a=a
cum reiese din convorbirea cu Safta, cumnat[-sa:

„CHIRI|A: Ah! cumn[\ic[, s[ m[ fac ispr[vniceas[!... alta nu doresc
pe lume!...

Ispr[vniceas[ cu jandari la poart[ =i-n coad[!
SAFTA: De ce nu?... Te-i face =i d-ta ca alte multe... Doar a izbuti el

frate-meu la Ie=, unde l-ai trimes...
CHIRI|A: A=a n[d[jduiesc... c[ =i noi... Dumnezeu =tie cât am

p[timit la ’48... ca patrio\i... Las’ c[ ne-o perit vro z[ce capete de vite;
dar apoi î\i aduci aminte ce friguri o avut Bârzoi... =i cum m-o durut
m[saua care am scos-o!...

SAFTA: A=a... a=a...
CHIRI|A: De aceea l-am silit pe b[rbatu-meu s[ mearg[ la Ie= s[

cerce a c[p[ta ispr[vnicia de aice din \ânut... Doar[ =i el are drituri...
ca patriot... c-o p[timit... Nu-i vezi acu’, care de care are preten\ii s[
intre în slujb[... sub cuvânt c[ i-o fost fric[ la 48?... Helbet! dac[-i pe-
aceea... apoi =i noi avem temeiuri... Ad[-\i aminte ce groaz[-l apucas[
pe Bârzoi... c[ strâga =i pân somn c-o venit zavera...

SAFTA: A=a... a=a...
CHIRI|A: I... când s[-l v[d deodat[ intrând pe poart[ cu doi

j[ndari... =tii?... i-a= s[ri în cap.“

Se în\elege c[, scriind comediile sale, Alecsandri a fost atent
la ceea ce au lucrat al\ii înaintea sa. Nu la noi, unde nu exista
nici un fel de tradi\ie în acest domeniu, ci în alte literaturi, în
special în cea francez[ pe care o cuno=tea îndeaproape. Exist[
studii foarte importante, între care acela al comparatistului
Charles Drouhét (Modelele franceze ale teatrului lui Alecsandri)



404

Ion Rotaru

în care se descoper[ o serie întreag[ de filia\ii. Bun[oar[, Chiri\a
este sor[ bun[ cu personajul lui Molière din La Comptesse
d’Escarbagnas ori cu Madame Angot, din comedia Madame Angot
ou la poissarde parvenue (¡mitocanca parvenit[) de un autor
mult mai neînsemnat, Maillot. Îns[ oricâte modele i s-ar putea
g[si — în chipul cum scriitorul român aplic[ regulile consacrate
ale comicului— Chiri\a r[mâne un personaj autohton, atât de
tipic încât el se potrive=te nu numai epocii imediat de dup[
1848, când parvenitismul era în floare, dar =i pentru vremurile
mai apropiate de noi. Literatura român[ este deosebit de bogat[
în scrieri pe aceast[ tem[, de la fabulele lui Grigore
Alexandrescu, de pild[ Boul =i vi\elul, la Ciocoii vechi =i noi de
Nicolae Filimon, la comediile =i schi\ele lui Caragiale, la Via\a
la \ar[ =i T[nase Scatiu de Duiliu Zamfirescu, Craii de Curtea
Veche de Mateiu Caragiale, Enigma Otiliei de G. C[linescu etc.
La noi parvenirea s-a manifestat întotdeauna, sau aproape
întotdeauna, prin s[ltarea în func\ii aduc[toare de beneficii
materiale =i prin invocarea meritelor... patriotice în vederea
ocup[rii acestor func\ii, nu mai pu\in prin preten\iile de sub\iere
a moravurilor, prin lux =i cheltuieli pentru între\inere a unui
aparat cvasinobiliar. Chiri\a vrea s[ introduc[ la Bârzoieni
manierele din Ia=i, „doar ne-om mai roade pu\ântel =i noi“,
zice ea. Mutat[ la ora=, ca ispr[vniceas[, „metahirise=te
evropene=ti“ =i d[ mese bogate, pl[nuie=te neap[rat un voiaj la
Paris =i nu ezit[ nicidecum a-=i lua titlul de baroan[, pe care
pune s[ i-l însemne pe „pasport“. Pe dedesubtul acestor fumuri
aristocratice plutesc îns[ interesele materiale cele mai meschine.
Func\ia de ispravnic înseamn[ pe=che=uri grase =i, mult mai
practic decât consoart[-sa, „c[pchiet[“ de atâta m[rire, Bârzoi
pune în slujb[ =i curcanul cel batrân de la Bârzoieni pe care
Ion, sluga de la grajd, îmbr[cat în livrea =i devenit acum un fel
de =ef de cabinet al st[pânului, îl vinde pe rând tuturor
solicitan\ilor. Apoi „baroana“ =i so\ul ispravnic num[r[
c[p[\ânile de zah[r aduse plocon, c[rate de acela=i Ion spre
c[mar[. Grijulii sunt cei doi =i în ceea ce prive=te c[s[toria lui
Guli\[ cu Lulu\a, fata orfan[ a unei rude, numai =i numai pentru
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c[ avea o mo=tenire convenabil[. Caragiale nu va înf[\i=a
lucrurile deloc în alt chip, pentru c[ =i Ca\avencu, pus s[ se
exprime deschis, dup[ atâtea fraze sfor[itoare =i demagogice
despre „\[ri=oara lui“, va pretinde în cele din urm[ „ori o mie
de poli, ori deput[\ia“. Deosebirea st[ numai în faptul c[, mai
optimist pentru epoca sa, Alecsandri face ca impostorii =i
necinsti\ii Bârzoieni s[ fie înl[tura\i prin Leona=, tân[rul care
o iubea pe Lulu\a =i care demasca matrapazlâcurile
ispravnicului.

Mijlocul cel mai frecvent în realizarea comicului personajelor,
în primul rând al Chiri\ei, este =arja caricatural[, împins[ la
extrem. Expresie îns[ a unui fenomen tipic al vremii sale,
boieroaica cu gusturi ariviste nu este totu=i o apari\ie
resping[toare, cum gre=it o prezint[ unii regizori. Vorbirea
Chiri\ei, cu contrastul dintre expresia cea mai neao=[
moldoveneasc[ =i fran\uzeasca de epoc[, este de un comic
generos, menit s[ stârneasc[ veselia zgomotoas[ a spectatorilor,
prin acele decalcuri neîn\elese de „monsiu +arl[“, cu totul
accesibile îns[ moldovenilor: boire une cigare, tambour
d’instruction, nous l’enverrons dedans, pour des fleurs de coucou,
il parlera comme l’eau, je suis heureuse par dessus la mesure, il
a mangé une terrible trânt[, nous lavons le baril etc. În definitiv,
asemenea transpuneri cuvânt cu cuvânt dintr-o limb[ într-alta
se pot întâmpla oricui, mai ales când e vorba de temperamente
volubile, ceea ce e cazul Chiri\ei. Alecsandri îns[ aglomereaz[,
exagerând în chip inteligent, spre a ne da o idee de jargonul
imposibil al personajului s[u. El devine atât de cople=itor încât
însu=i „monsiu +arl[“ începe a-=i cam pierde =irul limbii materne
=i se pomene=te jargonând ori emi\ând la rându-i expresii
neoa=e, când zice despre interlocutoarea sa, la un moment dat:
„îi lipse=te un dog“. Arta intervine apoi mai cu seam[ în chipul
cum comediograful gânde=te =i realizeaz[ anume grada\ii în
producerea comicului de limbaj. Galant, fran\uzul î=i d[ cu p[rerea
c[ Chiri\a vorbe=te „comme un livre“ =i c[ odrasla-i, Guli\[, „dans
quelques années il parlera aussi bien que vous“. Încântat[ la
culme, mama procedeaz[ apoi la un scurt examen al fiului:
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„CHIRI|A: Da’ ian s[-i fac eu un examen... Guli\[, spune nineac[i,
cum se cheam[ fran\uz[=te furculi\a?

GULI|{: Furculision.
CHIRI|A: Frumos... Dar friptura?
GULI|{: Fripturision.
CHIRI|A: Prea frumos... Dar învârtita?
GULI|{: Învârtision.
CHIRI|A: Bravo... Guli\[!... Bravo, Guli\[!... (îl s[rut[.)“

La care profesorul, excedat, exclam[ furios: „Gogomanition,
va!“ Motivul revine în scena a 12-a din primul act când „odorul“,
„sufle\[lu“ de Guli\[, trezit din le=inul cauzat de c[derea de pe
cal, explic[ celor doi cum se spune pe fran\uze=te trânt[:

„CHIRI|A: Quel malheur...! Cher Goulitze!... il a mangé une ter-
rible... comment dites-vous en français... une terrible... trânt[!

GULI|{ (trezindu-se, cu glasul slab): Trântision!“

+i înc[ o dat[, în scena final[ a actului al doilea, când
fricosul de Guli\[ refuz[ provocarea la duel din partea lui Leona=:

„LEONA+: Cât pentru monsiu Guli\[, dac[ tot voie=te duel...
GULI|{: Bai!
+ARL: Comment? tu refuses, malheureux?!
GULI|{ (cu ner[bdare ): Qu’est-ce que vous voulez? Omorâsion?
+ARL: Fricosion... va!...“

Abilitatea dramaturgului const[ în a proiecta aceast[
fran\uzire a Chiri\ei pe fundalul unei limbi moldovene=ti de
ba=tin[ — mai accentuat[ chiar decât aceea a lui Creang[ —
=arjat[ =i ea, de=i, altcum privind lucrurile, autentic[ =i plin[
de farmec. Devenit[ aproape un document de epoc[, ea
constituie în acela=i timp o bogat[ resurs[ pentru jocul actorilor
care interpreteaz[ în zilele noastre rolul personajului princi-
pal. Iat[ o parte din moldoveni=mele Chiri\ei, la care se adaug[
=i câteva grecisme disp[rute acum: sufle\[lu, m[tu=icî, ro=âie,
=[s[, =[pte, z[ce, cumn[\âc[, buc[\ic[ t[iet[, frumu=[l, j[ndari,
preten\âi, sâguran\âi, avu\âie, ves[lie, împinge\i-l, ambi\âie,
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titiun, \âg[ri, ru=âne, r[, oblojât, mangosât, megie=âi, alivanta
la p[mânt, s[racan de mine!, um sfeclit-o!, iaca pozna!, m[
munce=te cugetul, mai s[rat[ =i mai chip[rat[, Ialei!, te-ai prichit,
ai c[pchiet, am cod[lghit-o, nu dau tatarii, l-o trâmes teptil,
paraxân, parastuie=ti, flataris[=ti, metahiris[=ti etc., etc.

Se în\elege, în afar[ de modul cum este pus s[ vorbeasc[,
personajul central se caracterizeaz[ =i prin o serie întreag[ de
situa\ii. La Bârzoieni vine un r[va= de la so\ul plecat la Ia=i =i,
de=i era cu totul ner[bd[toare a afla despre numirea în func\ie
a lui Bârzoi, Chiri\a cere s[ i se prezinte misiva conform uzan\elor
din casele mari, spre crucirea lui Ion, care nu pricepe de ce este
nevoie de talger =i de =erve\el pentru înmânarea unei simple
scrisori =i spre mirarea lui +arl, care asist[ la introducerea
civiliza\iei cu serviette:

„ION: Cucoan[, cucoan[... Iaca un r[va= de la Ie=.
CHIRI|A (tres[rind): De la Ie=? A fi de la d-lui... Cine l-o adus?
ION: Un j[ndar de la ispr[vnicie... Cic[-i grabnic.
CHIRI|A: Grabnic?... Ad[... (Vrea s[ ieie r[va=ul =i se opre=te.) D’a=a

s-aduce r[va=ul, m[i oblojitule!
ION: Apoi cum?
CHIRI|A: Cum?... Nu \i-am spus c-acum îi moda s[ s-aduc[

r[va=ele pe talgere...? Ha?
ION: Iaca... parc[ r[va=ele-s alivenci.
CHIRI|A: Ce-ai zis?... Lips[=ti de-aici!... +i doar nu mi l-ai aduce

acu îndat[ dup[ mod[... c-atâta-\i trebuie.
ION: Da’ unde s[ g[sesc eu talgere, cucoan[?... c[ nu-s sofragiu.
CHIRI|A: Du-te sus la jupâneasa de cere un talger =-un =[rvet.
ION: +i =[rvet?
CHIRI|A: +i dup[ ce-i pune =[rvetu pe talger =i r[va=u pe =[rvet...

s[ mi-l prezentezi frumos... ai auzit?
ION: Am auzit. (Se duce în cas[, zicând:) S[ pun talgeru pe =[rvet,

=i r[va=u pe =[rvet... ba =[rvetu pe r[va=... ba...
SAFTA: Bine, soro, cum ai r[bdare s-a=tep\i, când îi r[va= grabnic,

de la frate-meu poate?
CHIRI|A: Fie macar de la Pori }mp[rat... Am hot[rât s[ introduc

obiceiurile din Ie=, doar ne-om mai roade =i noi... N-am dreptate,
monsiu +arl[?
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+ARL: Mult dreptat, mult... în care pricin?
CHIRI|A: În predmetul civiliza\iei.
+ARL: Civilisation... cu serviette?
CHIRI|A: Pe assiette.
+ARL: C’est l’etiquette?
CHIRI|A: Cu serviette.
GULI|{: Pe assiette.
+ARL: Au fait... (în parte): Je n’y suis pas de tout.“

Comice sunt apoi situa\iile în care, prin a=a-numita tehnic[ a
qui-pro-quo-ului, frecvente în cel de al doilea act (mai trepidant
decât primul unde a trebuit s[ se fac[ expozi\ia personajelor =i a
întâmpl[rii), Leona= vine travestit în ofi\er =i începe s[-i fac[ Chiri\ei
complimente în b[taie de joc, „flatarisind-o“ =i determinând-o s[
declare c[ este o fiin\[ „ginga=[... impresionabil[... sântimenta-
bibil[...“, o „acadé“, o „,zarnacadé“: „Ah... te rog menajaris[=te-
m[... nu face abuz de sl[biciunea unei ginga=[ fiin\i: dac[ m[
iube=ti... dac[-\i s`nt scump[... fii delicat... nu m[ opri mai mult...
las[-m[ s[ fug... c[ m[ munce=te cugetul...“

}n compara\ie cu consoart[-sa, conu Bârzoi pare un conser-
vator ruginit cu toate c[ func\ia de ispravnic îi convine de minune.
În ceea ce-l prive=te, el regret[ traiul patriarhal, cu tabieturile
respective, tânje=te mai ales dup[ mânc[rile „cre=tine=ti“,
autohtone, pe care actuala ispr[vniceas[ nu mai catadicse=te s[
le preg[teasc[ spre a nu-=i pârli fa\a la focul din buc[t[rie:

„Las’ c[ dumneaiei cucoana nu mai catadics[=te s[ caute de
gospod[rie... s[ fac[ cozonaci, pasc[, p[str[muri, dulce\i, vi=ânapuri...
ca la casa omului... sau m[car s[-mi fac[ la mas[ vrun che=chet, vro
plachie, vreo musaca, vreo camama, vreo baclava... vro ciulama... bucate
cre=tine=ti... s[n[toas[ =i u=oare... Unde!... =[de toat[ ziua pe tanbur,
la taulet[, =i din blanmanj[le, din bulionuri, din garnituri nem\[=ti nu
m[ sl[be=te... Auzi! Blanmanj[le?... Bulionuri?... Bor= =i alivenci... c[
cu astea am crescut în casa p[rinteasc[...“

Cât prive=te voiajul la Paris al nevesti-sii, Bârzoi nici nu vrea
s[ aud[ de a=a ceva, dar întâlne=te o opozi\ie de neînl[turat.
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Furia matroanei ahtiat[ de voiajuri mondene atinge culmea, când
o auzim (=i o vedem) r[stindu-se a=a:

„M-am uscat, î\i zic... =i de nu m-oi porni degrab[... s[ =tii c[-mi
vine ipohondrie... (\ipând:) Oh! c[ nu mai pot tr[i în \ara asta!“

În sfâr=it, =arja din comediile lui Alecsandri, din Chiri\a în
provincie în special, comport[ un artificiu de compozi\ie din care
nu lipsesc cupletele cântate, ori numai recitate, marcând trecerea
de la un moment la altul al ac\iunii. În chipul acesta verva
reprezen\a\iei se men\ine tot timpul la nivelul cerut de spectatorii
care în epoca respectiv[ nu erau deloc preten\io=i dar, b[nuim,
nu agreau dialogul lent, analitic ci gustau mai cu seam[ genul
numit al vodevilului, ceva între operet[ =i teatrul de estrad[ din
timpul nostru. Tendin\a, r[mas[ tot timpul explicit[, se acoper[
din punct de vedere estetic prin o anume complicitate intervenit[
între actori =i publicul din sal[, ca în vechile comedii clasice. La
sfâr=it, prin intermediul cupletului, actorii î=i ies din roluri =i
comenteaz[ în=i=i spectacolul, moralizând ca în fabule:

„LEONA+: Apoi... nu =tii c[ lumea-i un teatru plin de comedieni?
CHIRI|A: Bine zâci... ! blagoslovit[ s[-\i fie vorba!... Tocmai asta

era s-o spun =i eu d-lor-sale... (Arat[ publicul =i înainteaz[ spre el.)
Crede\i-mi mie; cei mul\i în lume
Fie din Londra sau din Foc=eni,
Fie cu stare, cu rang, cu nume...
Joc ades roluri de comedieni.
Cela ce strig[ c[ \ara pere
Pân-ce apuc[ vreun ciolan,
+i cât îl roade, st[ în t[cere...
Cine nu-l =tie c[-i comedian?

GULI|{:
Cel care vecinic se tot f[le=te
C[-i de neam nobil cât un sultan,
+i-n fapt[-i neamul =i-l necinste=te
Îi prost, s[rmanul! prost comedian!“
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I. L. Caragiale

O SCRISOARE PIERDUT{
(Farfuridi)

S-a spus c[ una din principalele tr[s[turi ale originalit[\ii
lui Caragiale st[ în faptul c[ personajele sale comice sunt
prototipuri de imbecili1. Desigur nu e vorba de ni=te imbecili
din na=tere, de cazuri clinice, ci de ni=te indivizi cu o imbecilitate
câ=tigat[ în mediul social care le-a imprimat un anume au-
tomatism de gândire, de vorbire =i ac\iune, un comportament
ilogic =i absurd din punctul de vedere al unui om inteligent.

Cel mai tipic imbecil din întreaga oper[ a lui Caragiale ni
se pare a fi Take Farfuridi, personajul din O scrisoare pierdut[.
O concuren\[ ar putea veni din partea lui Agami\[ Dandanache,
dac[, în cazul acestuia din urm[, imbecilitatea nu ar fi
complicat[ cu ramolismentul. Farfuridi este îns[ imbecilul pur,
pentru c[ scriitorul — =i o dat[ cu dânsul cititorii =i spectatorii
— au satisfac\ia =i bucuria de a descoperi în el legi, fenomene,
aspecte =i tablouri de epoc[ imposibil de înf[\i=at altfel.
Personajul e o mostr[ edificatoare. El seam[n[ cu o jivin[ fan-
tastic[, îns[ teribil de real[, prin arta cu care dramaturgul o
impune con=tiin\ei noastre: grotesca imagine, m[rit[ ca de ni=te
aparate optice, ne ajut[ s[ reconstituim o epoc[.

Deposedat — cu cruzime — de c[tre autor, de orice urm[
de inteligen\[, Farfuridi, ca om politic, î=i cunoa=te totu=i foarte
bine interesele, printr-un soi de instinct =i automatism de spe\[,
întocmai ca Agami\[ Dandanache, care p[streaz[ scrisoarea,
în virtutea faptului c[ a=a procedeaz[ to\i cei din familia sa,
începând de la ‘481. Are antene ultrasensibile pentru a adulmeca

1
 Observa\ia lui G. C[linescu este perfect îndrept[\it[: „Prin

individualismul eroilor se l[mure=te =i tr[s[tura de caracter care a fost
numit[ amoralism. Într-adev[r, eroii lui Caragiale sunt amorali, fiindc[

CUPRINS
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tr[darea care era pe punctul de a se pune la cale, de c[tre
Joi\ica =i grupul ei. +tie, din instinct de spe\[, c[ tr[darea e în
firea lucrurilor. Ceea ce îl nelini=te=te este faptul de a fi exclus
de la beneficiile ei: ,,la urma urmei, fie =i tr[dare — dar s-o
=tim =i noi“. Automat (îns[ spunând, tocmai din aceast[ cauz[,
numai adev[rul!), Farfuridi declar[ solemn =i, aparent,
paradoxal c[ iube=te tr[darea dar ur[=te pe... tr[d[tori, adic[
pe cei care-l exclud de la profiturile ei. De aici pân[ la
enormitatea pe care Caragiale i-o atribuie nu mai e decât un
pas. C[ci ipochimenul, în naivitatea =i prostia-i teribil[1,
asociaz[ la iubirea lui pentru tr[dare pe +tefan cel Mare, pe
Mihai Bravul, pe Vlad |epe= =i pe Mircea cel B[tr`n: „... De
aceea eu totdeauna am repetat cu str[bunii no=tri, cu Mihai
Bravul =i +tefan cel Mare: iubesc tr[darea (cu inten\ie), dar
ur[sc pe tr[d[tori...“ „Pentru c[ eu am zis-o cu str[bunii no=tri,
cu Mircea cel B[trân =i cu Vlad |epe=, neic[ Zahario: îmi place
tr[darea, dar...“ etc.

Personajul e simpatic =i amuzant pentru c[ momentan nu
=tie ce spune =i e odios pentru c[ =tie foarte bine ce vrea, la
urma urmei: chiverniseala proprie. Ca apari\ie personal[ e
numai hilar, ca reprezentant al spe\ei, al clasei sociale din care
face parte, e fioros, îmbinarea acestor dou[ laturi a fost posibil[
prin recurgerea la automatism =i caricatur[, vizibile mai ales
în vorbirea personajului. Pe Farfuridi îl caracterizeaz[ ticul ver-
bal „fix“. De aceea el poate spune, în virtutea iner\iei, „zece
trecute fix“ =i chiar „1821 fix“. Pentru a contura mai puternic
personajul s[u, Caragiale înso\e=te toate apari\iile în scen[ (în
num[r de patru, pe întregul parcurs al piesei!) ale lui Farfuridi
de un fel de dublu al s[u, ori mai curând o anex[, în persoana

n-au no\iuni de moral[... A folosi =antajul se cheam[ pentru el £pentru
Agami\[ Dandanache, n. n.¤: «C-am întors-o cu politic[» (Jurnalul literar,
nr. 2, 1947, p. 8).

1
 Dup[ Camil Petrescu, prostia absolut[ se confund[ cu viclenia

descurc[re\ilor egoi=ti, victorio=i, pentru ei în=i=i, în via\a de toate zilele,
orbi, lipsi\i total — tocmai din aceast[ pricin[ — de clarviziune cât prive=te
interesele ob=te=ti.
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lui Iordache Brânzovenescu. Brânzovenescu este o figur[ lipsit[
de individualitate, servind numai de reflector =i totodat[ de
umbr[ pentru ascendentul =i patronul s[u politic. De el îl apropie
mai întîi numele, prin aluzia lor culinar[, care sugereaz[, cum
remarcase Ibr[ileanu, „inferioritate, vulgaritate =i lichelism“,
apoi convingerile politice comune. Devine clar de tot c[ ei sunt
nedesp[r\i\i =i merg împreun[ oricând =i oriunde, în nenorocire
sau în bucurie, fie c[ are sau nu loc „tr[darea“ — pe care cu
antenele lor fine au adulmecat-o deja — fie c[ sunt sau nu
p[rta=i la ea. Într-un singur loc — =-ar zice — apare o mic[ =i
trec[toare disensiune între dân=ii: când cu telegrama pe care
Brânzovenescu declar[ c[ o isc[le=te numai dac[ o dau
,,anonim[“. E o mic[ fisur[ în prietenia lor, prilej pentru autor
de a ar[ta c[ prostia, idio\ia chiar, =i poltroneria lui
Brânzovenescu e mai mare decât a tutorelui s[u:

„FARFURIDI (cu t[rie, impun[tor): Trebuie s[ ai curaj, ca mine!
Trebuie s-o isc[le=ti: o d[m anonim[!

BRÂNZOVENESCU: A=a da, o isc[lesc!“

Întotdeauna Brânzovenescu serve=te de multiplicator =i
rezonator al replicilorl lui Farfuridi, care, fragmentate, repetate
sau reluate într-o form[ asem[n[toare, devin astfel mai vii =i
mai dinamice. Foarte interesant[ este, sub acest aspect, scena I
din actul II, când cei trei frunta=i politici — Trahanache, Farfuridi
=i Brânzovenescu — s-au adunat spre a-=i face socoteala voturilor
probabile. Ei sunt ,,stâlpii puterii“, stimabili =i onorabili, vechi
membri ai comitetului pentru statuia lui Traian =i membri în
,,comi\iul agricol“ etc... La început, atmosfera are calmul de
dinainte de furtun[. Cei doi, Farfuridi =i Brânzovenescu, abia
a=teapt[ prilejul s[ aduc[ vorb[ despre ,,tr[dare“, c[ci ei
mirosiser[ tratativele care se duceau între Ca\avencu =i grupul
condus de Zoe. Prilejul se ive=te în momentul în care se pune
problema aducerii lui Ienache Sirepeanu ,,s[ voteze cu noi“ —
cum se exprim[ Trahanache. Farfuridi prinde vorba din zbor =i
pune întrebarea insinuant[: „Adic[ cum s[ voteze cu noi?“,
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reluat[ apoi ca un ecou de Brânzovenescu: ,,Adic[ cum s[ voteze
cu noi?“ Jocul continu[ din ce în ce mai precipitat, între cei
doi, care =tiau „ceva-cumva“, =i Trahanache, devenit dintr-o
dat[ inocent. Vorbele se amestec[; printre parlamentarele
polite\uri cu iz fran\uzit denaturat, precum stimabile, onorabile,
venerabile etc., apare câte un familiar neic[, câte un: Iar te faci
chinez sau: S[ n-am parte de Joi\ica dac[ =tiu. Când spiritele se
aprind prea tare, r[sar cuvinte din fondul autohton, frizând
mahalagismul. Trahanache e gata s[-i taxeze pe cei doi drept
vagabon\i de pe uli\[ =i zavergii. Pentru c[ numitul Ca\avencu
f[cea figur[ de ultraprogresist, Farfuridi — Brânzovenescu îl
declar[ pur =i simplu nihilist (devenit în vorbirea personajelor
lui Caragiale nifilist; ca =i fitan\ie, arfiv[ etc.). Contrastul comic
se accentueaz[ prin al[tararea unui calificativ foarte autohton:
moftologul. Cu acest moftolog =i nifilist, F[nic[ Tip[tescu,
prefectul, urmeaz[ „a-=i da coatele“ — dup[ opinia lui Farfuridi.
Replicile se succed vertiginos, comicul scenei, magistral, neatins
de nimeni pân[ ast[zi în dramaturgia noastr[, provine din
gesticula\ie, din mimic[, din \istuituri, din semne de exclama\ie,
din interjec\ii =i puncte de suspensie:

„TRAHANACHE: M[ rog, ave\i pu\intic[...
FARFURIDI: Nu =tiam...
TRAHANACHE: M[ rog, ave\i...
FARFURIDI: Ba eu merg =i mai departe, =i zic, cum ziceam lui

amicul meu Brânzovenescu: M[ tem de tr[dare...
TRAHANACHE: Cum de tr[dare?
BRÂNZOVENESCU: De-aia noi ast[zi când am mirosit ceva-

cumva...
FARFURIDI: Ceva-cumva...
TRAHANACHE? Ceva-cumva?
BRÂNZOVENESCU: Dac[ e ceva la mijloc...
TRAHANACHE: Ceva la mijloc?
FARFURIDI: Da, a=a, dac[ e tr[dare, adic[ dac[ o cer interesele

partidului, fie!
BRÂNZOVENESCU: Dar cel pu\in s-o =tim =i noi! (Trahanache

vrea s[ întrerup[, f[r[ s[ izbuteasc[.)
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FARFURIDI: Pentru c[ eu am zis-o“ etc.
Vine, în fine, momentul s[ se precizeze numele tr[d[torului.

Jocul continu[.
Farfuridi =i Brânzovenescu sunt mereu evazivi. N-ar vrea

s[-=i supere interlocutorul pentru c[ îl =tiu „tare“. De alt[ parte,
vor, în sfâr=it, s[ pun[ punctul pe i:

„FARFURIDI: +tii ce, venerabile neic[ Zahario, ia s[ d[m noi mai
bine c[r\ile pe fa\[.

TRAHANACHE: D[-le, neic[, s[ vedem.
FARFURIDI: |i-am spus c[ mi-e fric[ de tr[dare... Ei?
BRÂNZOVENESCU: Ei?
TRAHANACHE: Ei?
FARFURIDI: Ei ? mi-e fric[ din partea amicului...
TRAHANACHE: Care amic?
BRÂNZOVENESCU: Care amic, care amic? +tii d-ta...
TRAHANACHE: S[ n-am parte de Joi\ica dac[ =tiu.
FARFURIDI: Iar te faci chinez...
TRAHANACHE: Z[u, nu...
FARFURIDI: Din parte[ amicului... F[nic[...
TRAHANACHE (surprins): Ce?
BRÂNZOVENESCU: Din partea prefectului...
TRAHANACHE (încruntat): Cum?
FARFURIDI (scurt): Nou[, ni-e fric[... de! c[-=i d[ coatele cu

Ca\avencu...
TRAHANACHE (urmeaz[ jocul crescendo): Cu Ca\avencu?
FARFURIDI: Cu moftologul...
BRÂNZOVENESCU: Cu nifilistul...

“

Apari\ia cea mai lung[ a lui Farfuridi în O scrisoare pierdut[
o afl[m în scena I din actul III, scena discursului. Cortina se
ridic[ asupra unei întreruperi... R[u prizat de public — dominat
de grupul g[l[gios al lui Ca\avencu — oratorul, întrerupt mereu,
se adreseaz[ avoc[\e=te cu acel ve=nic: „Da\i-mi voie...“ (înso\it
de =tergerea frun\ii asudate cu batista), când c[tre auditoriu,
când c[tre pre=edinte. Brânzovenescu se afl[ prin preajm[, gata
s[-i sar[ în ajutor, turnându-i ap[ în pahar la pauze, agitând
cu aplauze grupul simpatizan\ilor etc.
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Fa\[ de liber-schimbistul =i ultraprogresistul Ca\avencu,
Farfuridi trece de ,,ruginit“, învechit, obsedat de ideea fix[ a
istoriei, preg[tit s[ fac[ expuneri lungi, obositoare, prin
incursiunile lor în adâncul trecutului. Abia terminase de vorbit
„din punctul de vedere de drept“ =i acum era gata s-o înceap[ iar
de la: ,,anul una-mie-opt-sute-dou[-zeci-=i-unu... fix“. Publicul
— exceptând pe partizani — în frunte cu Ca\avencu protesteaz[
vehement. Nu i se d[ satisfac\ie s[ vorbeasc[ pe larg m[car de la
,,64“, invitat fiind s[ treac[ la cestiune. Discursul lui Farfuridi
este un monument de prostie =i incoeren\[, o nemaipomenit[
batere de ap[ în piu[, o aruncare de vorbe sonore în gol, f[r[
logic[, în pur automatism cu toate c[ ideologia oratorului —
chiverniseala proprie — e clar[ de tot, pentru oricine, =i în definitiv
subîn\eleas[ de auditoriul de pe scen[, care =tie prea bine c[
discursurile sunt numai o ceremonie acolo. Când nu debiteaz[
scolasticisme =i tautologii mizerabile ca acestea:

,,Când zicem dar 64, zicem plebicist, când zicem plebicist, zicem
64:... +tim... oricine dintre noi =tie ce este 64, s[ vedem ce este
plebicistul...“

Farfuridi formuleaz[ paralogisme îngrozitoare, precum
urm[torul:

„Din dou[ una, da\i-mi voie: ori s[ se revizuiasc[, primesc! dar s[
nu se schimbe nimica; ori s[ nu se revizuiasc[, primesc! dar atunci s[
se schimbe pe ici pe colo, =i anume în punctele... esen\iale. ... Din
aceast[ dilema nu pute\i ie=i... Am zis!“

Cum e oratorul, a=a este =i publicul. Geniul lui Caragiale
atinge aici (ca =i în alte situa\ii similare din opera dramaturgului
=i prozatorului) culmea spectacolului comic. În timp ce — în
comediile sale — Alecsandri c[uta a demasca impostura =i
prostia, pe loc, prin replica venit[ la timp din partea unui
personaj pozitiv sau m[car prin atitudinea str[vezie a autorului,
Caragiale las[ lucr[rile cum se afl[. Nimeni din adunare nu d[
semne de protest fa\[ de modul cum a fost formulat[ dilema în
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chestiune sau defini\ia lui ,,64“. Toat[ lumea, inclusiv
pre=edintele, zice plebicist, cuvântul amenin\ând, din vina lui
Caragiale, s[ se transmit[ în aceast[ form[ posterit[\ii ca =i
renumera\ie al lui Pristanda. Nimeni nu protesteaz[, pentru c[
to\i cei din adunare sunt, în grade diferite, ni=te Farfurizi =i
Ca\avenci, în mas[, interesa\i de competi\ia politic[ =i nicidecum
de logic[, de concordan\a dintre cuvinte =i fapte, atâta vreme
cât nu e vorba de c[p[tuiala lor personal[. A=a încât Farfuridi
poate debita, în continuare, enormit[\i. El vorbe=te de o cestiune
politic[ de la care atârn[ nu numai prezentul =i viitorul, dar
chiar =i trecutul \[rii. Tot a=a, automat, în=ir[ în ne=tire —
numai pentru sonoritate — anii istorici: ,,... precum, da\i-mi
voie — (se =terge) precum la 21, da\i-mi voie (se =terge), la 48,
la 34, la 54; la 64, asemenea =i la 84 =i 94, =i e\etera, întrucât
ne prive=te“, uitând c[ el =i ai lui se aflau numai ,,în anul de
gra\ie 1883“. Frazele demagogicului discurs (cel mai dema-
gogic discurs din întreaga noastr[ literatur[) se mi=c[ acum în
absurd total, urc[ gâfâitor, coboar[ precipitat, penibil,
anacoluturile agramate, discontinuit[\ile de tot felul, odat[ cu
gesturile oratorului, tinzând spre un punct culminant al
perora\iei caricaturale:

„Atunci, iat[ ce zic eu =i împreun[ cu mine (începe s[ se înece)
trebuie s[ zic[, asemenea to\i aceia care nu vor s[ caz[ la extremitate
(se îneac[ mereu), adic[ vreau s[ zic da, ca s[ fie modera\i... adic[ nu
exagera\iuni!... Într-o chestiune politic[... =i care, de la care atârn[
viitorul, prezentul =i trecutul \[rii... s[ fie ori prea-prea, ori foarte-
foarte... (se încurc[, asud[ =i înghite) încât vine aici ocazia s[ întreb[m
pentru ce?... Da... pentru ce? Dac[ Europa... s[ fie cu ochii a\inti\i
asupra noastr[, dac[ m[ pot pronun\a astfel, care lovesc so\ietatea,
adic[ fiindc[ din cauza zguduirilor... =i... idei subversive... (asud[ =i se
r[t[ce=te din ce în ce) =i m[-n\elegi, mai în sfâr=it, pentru care în orice
ocaziune solemne a dat probe de tact... vreau s[ zic într-o privin\[,
poporul, na\iunea, România... (cu t[rie), \ara în sfâr=it... cu bun-sim\,
pentru ca s[ vie =i s[ recunoasc[, de la care putem zice depand[... (se
încurc[ =i asud[ mai tare), precum, da\i-mi voie... pentru ca s[ d[m
exemplu chiar surorilor noastre de ginte latin[ îns[!“
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Chestiuni politice, zguduiri care lovesc societatea, ,,Europa
cu ochii a\inti\i asupra noastr[“, exemplul ce trebuie s[-l d[m
„surorilor noastre de ginte latin[“, poporul, na\iunea, \ara,
România etc. — iat[ vorbe mari =i goale debitate mai mult
pentru aspectul lor sonor1.

Comicul rezult[ =i din str[baterea printre aceste vorbe
preten\ioase a câte unui cuvânt familiar, ivit când oratorul se
afl[ la ananghie, precum: ori prea-prea, ori foarte-foarte, m[
în\elegi; sau prin câteva fonetisme de epoc[: s[ caz[, so\ietate,
depand[, e\etera2.

Coborât de pe tribun[ =i pus s[ se certe cu Ca\avencu (în
scena din pauza dintre cele dou[ discursuri), Farfuridi, în\epat
de adversarul s[u, devine pur =i simplu un mahalagiu f[r[ pic de
parlamentarism. De ast[ dat[ vorbirea lui este perfect coerent[,
comunicând idei foarte clare în ni=te termeni deosebit de pitore=ti:

„FARFURIDI (izbucnind): Ia scute=te-m[ cu mofturile, d-tale! Onest
d-ta? Pe de o parte R[cnetul Carpa\ilor, pe de alt[ parte chiverniseala
confra\ilor, pe de o parte opozi\ie la toart[, pe de alt[ parte te=cherea
la buzunar!... Url[ târgul, domnule...

BRÂNZOVENESCU (tr[gându-l de mânec[): Tache! Tache!
CA|AVENCU: D[-mi voie!
FARFURIDI (furios): Ce voie! Ce voie! Vii cu moftologii, cu iconomii,

1
 Nu mai încape nici o îndoial[ c[ =arja caricatural[ din discursurile

demagogice ale lui Farfuridi =i Ca\avencu are puncte de plecare cât se poate
de reale. Titu Maiorescu nota, în pamfletul Oratori, retori =i limbu\i, o serie
întreag[ de mostre din vorb[ria parlamentar[ a epocii. Va fi tr[it poate
satisfac\ia de a le fi v[zut ridiculizate de Caragiale în comedii. Iat[ una
extras[ din ziarul Românul:

,,Români!
În mai pu\in de 2 luni a\i tr[it mai mult de 2 secoli. Voi, n[scu\i de ieri,

a\i devenit înv[\[torii lumii civilizate. Europa, uimit[ de în\elepciunea
patriotismului vostru, a suspens cursul lucr[rilor sale =i a=teapt[ tot de la
voi. Nu sim\i\i, fra\ilor, c[ dumnezeirea furnic[ în toat[ fiin\a voastr[?“
(Apud Titu Maiorescu, Critice, II, Bucure=ti, E.P.L., 1967, p. 410—411.)

2
 Marin Preda va studia procedeul. Vezi mai sus analiza noastr[ la

discursul înv[\[torului Toderici din Morome\ii, I.
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cu so\iet[\i, cu scamatorii, ca s[ tragi lumea pe sfoar[... cu d[sc[limea
d-tale (mi=care în  grupul Ca\avencu), cu moftangiii d-tale...“

Se pare c[ însu=i Caragiale a \inut mult la acest personaj,
pe care-l va fi descoperit cu satisfac\ie în figurile de avoca\i =i
avoc[\ei ai timpului s[u, frecven\i ap[r[tori ai partidului sau
grupului politic din care f[ceau parte, gata s[-l tr[deze dac[
interesele lor personale le dictau acest lucru — gata s[
improvizeze discursuri demagogice, în care amestecau f[r[
ru=ine poporul, \ara =i pe ,,str[bunii no=tri“, lua\i ca martori la
matrapazlâcurile lor. C[ a \inut mult la Farfuridi, st[ m[rturia
lui D. Suchianu1, care ne informeaz[ cum Caragiale a voit când
piesa nu era gata — s[-l designeze candidat în alegeri, ezitând
totu=i între el =i Ca\avencu. În cele din urm[ îns[ a hot[rât s[
creeze un al treilea personaj pe care s[-l propun[ candidat =i a
ales pe Agami\[ Dandanache, sintez[ superioar[ a celor doi,
acesta fiind, cum s-a mai spus, mai imbecil decât Farfuridi =i
mai canalie decât Ca\avencu.

1
 D. Suchianu, Diverse ]nsemn[ri =i amintiri, Ed. ziarului Universul, 1933;

cf. =i I. L. Caragiale, O scrisoare pierdut[, Stagiunea 1938—1939, Editura
Cultura poporului, f. a., în „Introducere“, p. XXVII—XXIX.
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Barbu Delavrancea

APUS DE SOARE

Trilogia Moldovei Apus de Soare, Viforul =i Luceaf[rul, compus[
în 1909—1910, este rodul unei înalte con=tiin\e cet[\ene=ti a
scriitorului care a voit s[ pun[ în fa\a contemporanilor s[i o pagin[
din trecutul glorios al poporului nostru. Printr-un concurs fericit
de ]mprejur[ri, piesa cea mai izbutit[ a trilogiei r[mâne Apus de
Soare, capodoper[ a genului, prin care Delavrancea st[ al[turi de
înainta=i str[luci\i, precum Alecsandri =i Hasdeu. Caragiale însu=i
apreciase cu totul elogios aceast[ pies[ a lui Delavrancea.

Sursele de informa\ii pentru dramaturg sunt de aflat în
Letopise\ele Moldovei1, publicate de M. Kog[lniceanu, în Cronica
românilor =i a mai multor neamuri de Gh. +incai, în Arhiva
istoric[ a României, scoas[ de B. P. Hasdeu, =i mai cu seam[
într-o carte a lui C. Esarcu: +tefan cel Mare, Documente descoperite
în arhivele Vene\iei (1874), unde scriitorul afl[ o serie de am[nunte
deosebit de interesante, referitoare la ultimele zile din via\a marelui
voievod moldovean. E men\ionat[, în cartea lui Esarcu, o scrisoare
din colec\ia vene\ian[ a lui Marino Samido datat[ 21 august
1504, care pomene=te de boala domnitorului, de arderea cu fierul
înro=it în foc a ranei de la picior, de medicii care l-au îngrijit, de
însc[unarea lui Bogdan, înc[ din timpul vie\ii lui +tefan, de un
complot boieresc, în[bu=it în fa=[ etc.

E. Lovinescu contest[ acestei piese conflictul dramatic =i
ac\iunea, în anume fel pe drept cuvânt. Îns[ Apus de Soare traie=te
— a=a cum arat[ G. C[linescu — „mai ales prin realitatea
tipologic[ a eroului principal“. +tefan este o mare energie care
nu vrea s[ piar[, un autocrator de care a ascultat întreaga
Moldov[ =i de teama c[ruia s-au cutremurat du=manii din jur,

1
 Vezi =i lucrarea noastr[ Valori expresive în literatura român[ veche, Ed.

Minerva, 1976, capitolul despre Grigore Ureche.

CUPRINS
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mai multe zeci de ani în =ir. Acest b[rbat de stat =i general încercat
în multe r[zboaie, om de mari energii fizice =i morale, tr[ie=te
drama b[trâne\ii =i a sfâr=itului inexorabil al vie\ii. Conflictul,
foarte puternic, este deci mai mult de ordin interior, constând în
contradic\ia dintre caracterul perisabil al omului +tefan =i tendin\a
de perpetuare a puterii domne=ti, a voin\ei voievodului, dincolo de
moarte. Acest conflict, general-uman totodat[, cap[t[ o profund[
semnifica\ie social-istoric[. Nu moartea — pe care a privit-o de
atâtea ori în fa\[, în nenum[ratele-i r[zboaie — îl cutremur[ pe
+tefan cel Mare, ci ideea c[ autoritatea domneasc[ s-ar putea
pr[bu=i o dat[ cu dispari\ia lui fizic[. Meritul mare al
dramaturgului const[ în aceea c[ a în\eles cu adâncime fenomenul
istoric esen\ial al epocii, precum =i în faptul de a-=i fi înzestrat
eroul cu aceast[ în\elegere. For\a statului feudal moldav st[tea, pe
atunci, în autoritatea puterii domne=ti centralizatoare. În politica
lui în\eleapt[, voievodul se sprijinise pe mica boierime =i pe r[ze=i,
lovind în marii latifundiari cu tendin\e dezagregante. Ca domn,
+tefan, ajuns la b[trâne\e, atinsese treapta cea mai de sus a gloriei,
a superiorit[\ii =i autorit[\ii. Credincio=ii =i supu=ii îl numesc
„sl[vitul“, „sfântul“, „împ[ratul“, iar pu\inii uneltitori, precum
paharnicul Ulea, stolnicul Dr[gan =i jitnicerul Stav[r, tremur[ numai
la gândul sabiei scurt[toare de capete, punându-=i n[dejdea doar
în boala, b[trâne\ea, moartea omului +tefan Mu=atin.

Romanticul Delavrancea a =tiut — cu un deosebit tact artis-
tic — s[ zugr[veasc[ cu egal[ for\[ pe b[trân =i pe voievod, pe
om =i pe supraom, în persoana lui +tefan cel Mare. Astfel, în
timp ce doamna Maria se îngrije=te de boala so\ului, voievodul
e preocupat de problema Pocu\iei:

,,DOAMNA MARIA: R[mâi, st[pâne: îngrije=ti de Moldova,
îngrijind de s[n[tatea ta...

+TEFAN: Pocu\ia...
DOAMNA MARIA: Iarn[... Viscol...
+TEFAN: Pocu\ia!
DOAMNA MARIA: S[ înceap[ prim[vara...
+TEFAN: Iarn[ e aici (arat[ p[rul) =i niciodat[ prim[vara nu va

mai sosi...“
(Actul I, scena 5.)
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Însc[unând pe Bogdan, b[trânul +tefan î=i prelunge=te puterea
dup[ moarte: ,,Io, +tefan Voievod, am suit pe Bogdan pe tron... Io,
+tefan Voievod, i-am a=ezat cu mâna mea coroana str[mo=ilor mei“
(actul IV, scena 10). Voin\a lui este lege =i cine i se împotrive=te cade
mai înainte chiar de a fi atins de fierul sabiei domne=ti. Aceast[
sabie are puterea unui simbol, semn al autorit[\ii tronului, de care
voievodul e con=tient pe deplin. E îns[=i voin\a autocratului: ,,Nu
vrea s[ ias[...“ — zice +tefan încercând s[ scoat[ sabia =i adresându-
se paharnicului Ulea; iar, dup[ o pauz[ calculat[, cu psihologia
b[trânului care pip[ie con=tiin\a interlocutorului: ,,Nu vreau s[ vrea
s[ ias[“ (actul III, scena 8). +i dup[ executarea actului sacramental
al t[ierii uneltitorului: „+i cu acest o\el oprii cutremurul =i umplui
pr[pastia... (S-aude: ,,S[ tr[iasc[ domnul Bogdan!“) I... î... Da!...
S-a împlinit legea! (Scoboar[ treptele =i arunc[ sabia.) \i-ai împlinit
menirea ca =i mine!“ (actul IV, scena 10).

Ca om, +tefan nu e lipsit de obi=nuitele p[cate, ,,într-un
mod fatal legate de-o mân[ de p[mânt“, dup[ cum zice poetul.
Are copii nelegitimi, pe Oana =i pe Rare=. Pentru c[ cei doi se
iubesc, tat[l caut[ s[ impiedice incestul. „Sl[vitul“, ,,milostivul“,
„sfântul“ +tefan nu putea îns[ s[ fac[ acest lucru pe fa\[, spre a
nu-=i =tirbi autoritatea. De aceea, pe Rare= îl trimite la mama
lui, la Hârl[u, pentru a afla adev[rul, iar fa\[ de Oana folose=te
un =iretlic de om b[trân =i bolnav, pref[cându-se c[ aiureaz[,
comunicând fetei adev[rul în chipul acesta. Tot ca om, +tefan
trece prin torturi crâncene, atunci când trebuie s[ i se ard[
rana de la picior. Impresionant[ este îns[ voin\a voievodului,
care, spre a nu-=i pierde aureola de supraom, cere s[ nu fie
imobilizat în vederea acestei teribile opera\ii, în timpul c[reia,
spunând rug[ciunea — ca înaintea unei b[t[lii — converte=te,
în final, strig[tul de durere într-o relatare de r[zboi: „+i când îl
str[punse pe Bogdan îi zise... Câine, ce ai f[cut pe fratele t[u...
=i când î=i dete sufletul strig[... a! a! o! o!“ (actul IV, scena 8).

Dup[ cum s-a mai spus, drama istoric[ Apus de Soare este
lipsit[ de un conflict organizat, de o intrig[ bine studiat[. Personajul
principal, +tefan cel Mare, este mereu în centrul aten\iei
spectatorilor. Chiar =i în rarele d[\i când nu se afl[ pe scen[, el



422

Ion Rotaru

este prezent prin comentariul celorlalte personaje, toate secundare,
create anume spre a întregi figura principal[ ce cre=te monumen-
tal din fiecare replic[. Oana =i Doamna Maria sunt devo\iunea
întruchipat[, de fiic[ =i so\ie, dar =i de moldovence. Rare= este
creat pentru verificarea, în ereditate, a caracterului =i pentru ca
b[trânul s[ aib[ în fa\a ochilor spectacolul desf[t[tor al sângelui
tân[r al Mu=atinilor, care fierbe: ,,Oh! sângele Mu=atinilor n-are
astâmp[r, fierbe, n[v[le=te ca haiturile de la munte!“ (actul III,
scena 4). Moghil[ este slujitorul credincios etc. Toate aceste
personaje pivoteaz[ în jurul celui central =i se hr[nesc din seva
acestuia. Compozi\ional, Apus de Soare nu are o construc\ie ar-
borescent[, ci seam[n[ de fapt cu o \â=nire impetuoas[, poematic[.
Mai mult decât o dram[ istoric[, Apus de Soare este un poem
dramatic. În acest sens este gândit =i titlul simbolic.

Din punctul de vedere al mijloacelor de expresie, Apus de Soare
este o capodoper[ oratoric[, întrunind totodat[, într-o form[ unic[
pân[ acum, mult[ observa\ie uman[ la un loc cu poezia. Acest
lucru este posibil în literatur[ o singur[ dat[ — în cazul evoc[rii —
în ultimele apoteoze — a unei figuri istorice m[re\e, precum aceea
a lui +tefan cel Mare. Talentul oratoric al lui Delavrancea s-a
manifestat aici din plin, cu mari efecte scenice, spectaculoase. Aceasta
pentru c[ teatralitatea, retorismul, grandoarea =i solemnitatea se
potrivesc personajului în chestiune, =i numai acestuia. Aplicând
procedeul =i celorlalte dou[ p[r\i ale trilogiei, Delavrancea a izbutit
incomparabil mai pu\in. Numai lui +tefan cel Mare, b[trân, în culmea
gloriei, care s-a p[strat în con=tiin\a tuturor genera\iilor, i se potrive=te
a se exprima în chipul acesta retorico-poematic:

,,+TEFAN:...De câte ori îmi înf[= pulpa dreapta zic Doamnei: Oana,
piciorul meu. Piciorul meu vrednic ca Oana (scap[ sabia într-adins).
Oan[... (Oana ridic[ sabia, i-o d[, =i d[ s[-i s[rute mâna, dar n-o ajunge.)
S[ m[ cobor la tine ori s[ te-nal\ la mine? Prive=te drept în dreptul
ochilor mei. A! tu plângi, Oan[? +i de ce? Aide... vino încoace, b[trâna
mea prieten[. Pe cre=tetul t[u s[ cad[ s[rutul voievodului ca ploaia
peste holdele verzi (O s[rut[ pe cre=tet)...

DOAMNA MARIA: Seam[n[ cu M[ria-ta... Ca dou[ pic[turi de
ap[...
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+TEFAN: Una care pic[ acum =i alta care a picat odinioar[... Abia...
risipit... Pe una o v[d... pe cealalt[...“ (actul I, scena 4).

La vederea poporului care se adun[, +tefan vorbe=te ca un
poet profet, cu exclama\ii de lirism sublim =i în metafore
grandioase. Cu siguran\[ c[ nu a=a s-a comportat c[petenia de
o=ti. Imaginea tr[ie=te însa în posteritate =i impresioneaz[
puternic: este o imagine care convine spiritului nostru =i
Delavrancea are meritul de a o fi exprimat grandios. Personajul
se adreseaz[ parc[ spectatorilor din sal[:

„+TEFAN: Oh! s[racii!... S[racii mei =-ai vostri... S[raci =i voi =i
eu... Ce bogat[ e Moldova!... I-auz =i-i v[z, îi v[z =i-i auz... O! cum se
vars[ apele în Siret, a=a vin =uvoaiele în Suceava la chemarea
Voievodului lor!... (actul I, scena 7).

Oricât de pompoase, vorbele mari spuse de gura lui +tefan
cel Mare conving mereu artistice=te, ca ni=te sunete de r[zboi
scoase din al[muri, în momente de via\[ =i de moarte:

„Eu am fost biruit la R[zboieni =i la Chilia. Moldova a biruit
pretutindeni! A fost norocul, a fost t[ria!“ (actul III, scena 8); „Doamne,
osânde=te-m[, dup[ p[catele mele, ci nu m[ osândi de pacea cu turcii,
spre mântuirea s[rmanului meu popor“ (ibid.); „Sunt de=ert, dar de
de=ert[ciune niciodat[ n-am fost plin“ (actul IV, scena 4 ).

Dup[ cum se =tie, Barbu  Delavrancea a fost cel mai mare
orator al nostru. +tia s[ capteze mul\imile printr-un anume cre-
scendo studiat al discursului, prin dezl[n\uiri de cascade verbale
hohotitoare cu adânci ecouri în suflet. Me=te=ugul retoric — foarte
rar utilizat în literaturile mai moderne — atinge sublimul în
c`teva din celebrele replici ale lui +tefan cel Mare din Apus de
Soare. Exclama\iile =i interoga\ia, urmate de enumerarea numelor
proprii vestite, cu sonorit[\i istorice impresionante în gradul cel
mai înalt, sunt de mare efect scenic, f[cute anume spre a zgudui
sala: +tefan pare a se adresa parterului:

„Oh! p[dure tân[r[!... Unde sunt mo=ii vo=tri? Pres[ra\i... la Orbic,
la Chilia, la Baia, la Lipnic, la Soci, pe Teleajen, la Racova, la R[zboieni.
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Unde sunt p[rin\ii vo=tri? la Cetatea Alb[, la C[tl[bugi, la Scheia, la
Cosmin, la Len\e=ti... Unde sunt b[trânul Manuil =i Goian, =i Stibor, =i
Cânde, =i Dobrul, =i Iuga, =i Gangur, =i Gotc[, =i Mihail Sp[tarul, =i Ilea
Hurul comisul, =i Dajbog pârc[labul, =i Oan[, =i Gherman, =i fiara
palo=ului... Boldur?...“ (actul III, scena 8).

Se pare c[ majoritatea acestor nume nu sunt de inven\ie; în
orice caz, ordinea lor în torentul retoric potopitor este studiat[
în vederea ob\inerii unui efect maxim. Repetarea lui =i sugereaz[
n[vala impetuoas[, anume sonorit[\i pe metri egali (=i Goian,
=i Stibor, =i Cânde) duc spre un fortissimo în scar[, dup[ cum
câte un epitet sau caracterizare creeaz[ pauza potrivit[ pentru
risipirea ecourilor (=i Ilea Hurul comisul, =i Dajbog pârc[labul...
=i fiara palo=ului Boldur).

}n chip firesc, dup[ vijelia de întreb[ri vine r[spunsul scurt
=i peremptoriu: P[mânt!, urmat de o metafor[ extraordinar[
prin retorismul ei grandios;... +i pe oasele lor s-a a=ezat =i st[
tot p[mântul Moldovei, ca pe umerii unor uria=i!

Truculen\a retoric[ este înt[rit[ apoi de indica\iile scenice.
În fine, discursul voievodului este contrapunctat de o dezl[n\uire
a stihiilor, când, în anume puncte de vârf sau de coborâ= ale
perioadelor, afar[ fulger[, plou[ toren\ial, bubuie tunetele =i,
din când în când, câte un tr[snet formidabil acoper[ pentru o
clip[ totul. +tefan se impune astfel ca un conduc[tor al
poporului, trimis parc[ de Providen\[. Vorbele lui r[mân s[pate
în suflet ca în granit: „|ine\i minte vorbele lui +tefan, care v-a
fost baci pân[ la adânci b[trâne\e... c[ Moldova n-a fost a
str[mo=ilor mei, n-a fost a mea, =i nu e a noastr[, ci a urma=ilor
no=tri =i a urma=ilor urma=ilor vo=tri, în veacul vecilor...“ (ibid.).

La prima vedere pare curios cum Delavrancea, care în proza
sa ob\ine efecte de mare pitoresc prin culoarea lexicului, a izbutit
într-o dram[ istoric[, unde +tefan cel Mare vorbe=te ca în
împrejurimile Bucure=tiului: d[sparte, te v[zui, s[ scul[, porni,
vrusei, d[stul, ni\ic[, nu-\i zisei d-asta =i d-ast[lalt[, dad[, de=te,
[l, acu=ica, zobit etc. Foarte pu\ine sunt elementele lexicale de
coloratura istoric[: l[ca=ul meu ohavnic: (¡inalienabil, termen
mai mult juridic), Io, +tefan (titulatur[ voievodal[). O dat[ apare
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chiar un neologism sau dou[: m[ opui, involt (despre p[r), greu
de conceput în literatura de evocare istoric[, de la Negruzzi pân[
la Sadoveanu. Cauza poate sta în lipsa peri\iei filologice la
dramaturgul nostru. Oratorul este îns[ preocupat de piscurile
cele înalte ale discursului, care acoper[ totul, ca o lav[ fumeg`nd[,
astfel încât striden\ele dialectale r[mân imperceptibile ochiului
=i urechii spectatorilor solicita\i spre colosal =i grandios. Nu se
pot nega apoi virtu\ile retorice ale graiului muntean, net supe-
rior celui moldovean sau ardelean, u=or de observat de la Antim
Ivireanul pân[ la Delavrancea. Aceasta ar putea explica, în parte,
vorbirea munteneasc[, aparent neadecvat[, a eroului principal.
Zicem: ,,aparent neadecvat[“, deoarece, în bun[ m[sura, +tefan
cel Mare — în piesa lui Delavrancea — este o proiec\ie lirico-
retoric[ a autorului însu=i =i mai pu\in un personaj cu o existen\a
de sine st[t[toare, obiectiv[, care ar avea nevoie de un mod
propriu de a vorbi, colorat istoric =i dialectal.

Culoarea istoric[ nu lipse=te totu=i în aceast[ capodoper[ a lui
Delavrancea, realizat[ fiind nu cu mijloace lingvistice, ci prin o
atmosfer[ arhaizant[, sugerat[ de anume credin\e mistice, practici
magice, supersti\ii =i mai ales prin acele semne prevestitoare de
evenimente funeste =i grave. E vorba — spre a ne exprima mai
simplu — de un fel de realism istoric, în modul cum este înf[\i=at[
(în planul artei, se în\elege) mentalitatea oamenilor trecutului, pe
care spectatorul =i cititorul din epoca noastr[ îl în\elege ca atare.
A=a — spre pild[ — în actul II, scena 3 — Doamna Maria, sc[pând
din mâini talgerul cu grâu, care se sparge, consider[ acesta un
„semn r[u“. +tefan însu=i, intrând victorios în cetatea Sucevei, dup[
r[zboiul cu le=ii, exclam[ la un moment dat: ,,C[ta\i sub piciorul
drept =i, de-\i g[si c[rbune, s[-l beau în paharul meu de s[rb[toare
c[ e bun de friguri; de-\i g[si plumb, s[-l topim, s[-l turn[m într-
o can[ cu ap[ ne-nceput[, =i, de se va închega, voi vedea ce va
veni mai apoi“ (actul II, scena 5).

Deosebit de caracteristic este dialogul în care jitnicerul Stav[r
comunic[ stolnicului Dr[gan semnele prevestitoare de
nenorociri, pe care le observase în noaptea precedent[:
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,,JITNICERUL STAV{R: Ai auzit c-ast’ noapte o bufni\[ a \ipat
toat[ noaptea pe castel?

STOLNICUL DR{GAN: Nu.
JITNICERUL STAV{R: Buha... \ip[, \ip[, pân[ spre ziu[... C`nd s[

zboare, o mâ\[ neagr[, ha\, =-o mânc[. Mâ\a se spal[ pe bot. Un vultur
c[zu s[geat[ =i înh[\[ pe mâ\[. Pe vultur îl s[get[ un curtean =i alergând
dup[ vultur, curteanul c[zu într-o pr[pastie.

STOLNICUL DR{GAN: Ce-o mai fi =i asta?
JITNICERUL STAV{R: +i azi diminea\[ o vac[, din vitele domne=ti,

a sângerat în =i=tar, pe când o mulgea...
STOLNICUL DR{GAN: Ciudat!
JITNICERUL STAV{R: Luna s-a ar[tat ca un cearc[n ro=u; câinii

au urlat; o femeie a n[scut un copil cu picioarele de ied...
STOLNICUL DR{GAN: Urâte semne“ etc. (actul III, scena 5).

Faptele sunt luate din cronici, unde, cu naivitatea lor
caracteristic[, scriitorii vechi notau când o secet[ mare, când n[vala
l[custelor, când apari\ia unei comete, când chiar na=terea unui
vi\el cu cinci picioare etc., o serie întreag[ de lucruri considerate
nefire=ti, puse pe seama divinit[\ii ca ni=te semne prin care aceasta
=i-ar fi ar[tat puterile. Delavrancea le valorific[ artistic dup[ un
procedeu shakespearean. Dialogul citat mai sus, dintre stolnicul-
Dr[gan =i jitnicerul Stav[r, seaman[ — schimb`nd ceea ce este de
schimbat — cu o scen[ din Iuliu Cezar de Shakespeare, în care
conspiratorul Casca vorbe=te de semnele r[u prevestitoare. Se pare
c[ — a=a cum arat[ Victor Eftimiu într-un loc — Delavrancea ,,î=i
f[cea mâna“ recitind piesele marelui dramaturg englez, pe care,
unele din ele, tocmai în vremea compunerii trilogiei, Margareta
Miller Verghi, prieten[ a scriitorului, le traducea în române=te.

Shakespearean[ ne apare în Apus de Soare, vorbind în ge-
neral, tendin\a, încununat[ de succes, de a întruni în eroul prin-
cipal necesitatea istoric[ cu eternul omenesc. Izbânda
dramaturgului român se datoreaz[ îns[ în cea mai mare parte
integr[rii lui în tradi\ie, în faptul c[ figura lui +tefan cel Mare
este evocat[ cu ochii poporului.
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Lucian Blaga

ME+TERUL MANOLE

Cea mai complex[ — ,,misterioas[“ în anume chip — între
toate lucr[rile dramatice ale lui Lucian Blaga, de fapt o sintez[ a
lor, în direct[ atingere cu sistemul s[u filozofic, este Me=terul
Manole. Se în\elege, poetul pleac[ de la mitul necesit[\ii jertfei
supreme, din partea artistului care trebuie s[ creeze un monument
nepieritor pentru colectivitatea care l-a ivit, prefigurat, cum bine
se =tie, în balada culeas[ de Vasile Alecsandri =i comentat[ de
atâ\ia dintre urma=ii lui. Este îns[ cazul s[ spunem c[ Blaga î=i
creeaz[, a=a-zicând, propriul s[u mit, de cele mai multe ori prin
abateri grave de la punctul de origine, prin r[suciri dintre cele
mai nea=teptate, frizând, nu o dat[, ira\ionalismul expresionistic.
Pentru compara\ie, vom aminti aici c[ Octavian Goga, sedus =i el
de subiect, d[duse abia o pies[ de teatru onorabil[, cu caracter
mai mult de... salon, ca s[ zicem a=a, =i cu în\elesurile la îndemâna
oricui: Sculptorul Andrei Galea se îndr[goste=te de Ana Br[neanu,
tân[ra so\ie a unui mo=ier ministeriabil, care, la rându-i, îl iube=te
cu aceea=i arz[toare patim[. Desfacerea c[s[toriei nu este cu putin\[
=i între cei doi se înal\[ un zid de neînl[turat. Atunci artistul se
elibereaz[ de patima sa eternizând-o pe Ana (s[ se observe p[strarea
numelui feminin, lucru ce nu se va întâmpla în cazul lui Blaga)
într-o oper[ sculptural[ de o frumuse\e uluitoare, la vederea c[reia
femeia strig[ ca într-o halucina\ie: ,,Zidul r[u m[ strânge!“.
Motivul va fi reluat, mai târziu, în zilele noastre, =i de Horia
Lovinescu, în Moartea unui artist, dup[ mul\i al\ii de altfel. Nici
G. C[linescu, în romanul Bietul Ioanide, nu e str[in deloc de
mitul constructorului de geniu care îngroap[ în opera sa tot ce
omene=te are mai de pre\.

Lucian Blaga ne apare mult mai profund, prin proiectarea
ideii într-o atmosfer[ pe de-a-ntregul mitic[, ce\os-misterioas[ =i

CUPRINS
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printr-o interpretare absolut proprie =i original[. În chip absolut,
conform filozofiei blagiene, biserica ortodox[ ar fi organicitatea
panic[: natura, cerul =i p[mântul românesc. Ceea ce construie=te
Manole, oper[ de arhitectur[ material[, este un act de turburare
a organicului =i ca atare întâmpin[ grave dificult[\i. Calculele
cifrice, m[sur[torile în jurul unei machete etc. nu sunt suficiente,
pentru c[ ceea ce se zide=te ziua noaptea se d[râm[. Pentru
na=terea operei este nevoie de factorul ira\ional, demonic, de
harul divin, dar =i de apelul la satanic. Mai limpede decât oriunde
se aplic[ aici ideea de demonism, a=a cum o în\elege Lucian
Blaga când discut[ spiritul goethean. Totodat[ e pus cu mare
putere în eviden\[ ceea ce am numit maniheismul lui, idee con-
form c[reia divinul =i satanicul sunt cele dou[ fe\e ale uneia =i
aceleia=i entit[\i: ,,Goethe — scrie filozoful român în Daimonion
— g[se=te în demonie tot atâtea elemente cari sparg schema
logic[ spinozist[: demonicul e ira\ional dar se aseam[n[ totu=i
cu pronia cereasc[, tr[ie=te din =i prin contradic\ii, e arbitrar =i
se complace în imposibil“. În acela=i timp el

„nu e divin, c[ci pare ira\ional; nici omenesc nu e, c[ci n-are intelect,
nici dr[cesc, c[ci e binef[c[tor £...¤. Se aseam[n[ cu hazardul, c[ci nu
are nici o consecven\[; se aseam[n[ cu providen\a, fiindc[ îng[duie
s[ se întrevad[ o leg[tur[ de fapte“.

În consecin\[, Manole din drama blagian[ trebuie s[ asculte
de sfaturile stare\ului Bogumil (numele personajului este revela-
tor în sensul ideii de mai sus), care-i spune c[ biserica nu se va
putea ridica f[r[ ritualul magic al îngrop[rii în zid a unei fiin\e
iubite (i-o spune, am zice, nu direct, ci prin exercitarea asupra
me=terului a unui soi de magii ,,albe“). Prima abatere de la izvorul
mitic-folcloric tradi\ional, tragicul const[ (ca la grecii antici) în
faptul c[ Manole în\elege din capul locului c[ alegerea va c[dea
asupra celui care „mai tare va iubi“, adic[ asupra sa, c[ ,,sufletul
unui om cl[dit în zid ar \ine laolalt[ încheieturile l[ca=ului pân[
în veacul veacului“ (Scena I, Actul I). Mira îns[si, iubita me=terului
— confundat[, în Actul I, pân[ la un punct, cu îns[=i Biserica, în
starea ei pur[, nematerializat[ în piatr[ — pare a fi p[truns[ de
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aceast[ fatalitate ineluctabil[ când, incon=tient parc[, se adreseaz[
me=terilor, proasp[t venit[ la locul construc\iei în diminea\a fa-
tal[: ,,Bun[ diminea\a, nou[ uciga=i. +i cu Manole zece...“ (Actul
III, Scena III). Me=terii zidari seam[n[ întrucâtva cu apostolii lui
Isus — Manole, în cazul de fa\[, transfigura\i, cuprin=i ca de o
boal[ =i de o furie constructiv[ pe jum[tate divin[, pe jum[tate
satanic[. Cel de al OPTULEA chiar spune: „Suntem bolnavi de ea
(de biseric[, n.n.). O sim\im în v[zduh ca o m[tase. Nu e nic[ieri,
=i totu=i dorul de ea e în noi ca un dor de cas[“ (Actul II, Scena
III). Isus — Manole este interpretat demonic, în spiritul lui Hans
Hartmann (bun[oar[, din Dämonische und die Ethic, 1923, oper[
comentat[ favorabil de Blaga), când e pus s[ exclame: ,,Aprinde\i
p[durile, s[ se vad[ de departe c[ aici zece draci cl[desc o biseric[
lui Christos!“ (Actul IV, Scena III). La începutul actului al patrulea,
din momentul în care Mira este acoperit[ de zid, me=terii sunt
deodat[ cuprin=i de o furie constructiv[ frenetic[. Replicile se
rostogolesc ritmat =i rimat:

,,AL +APTELEA: Zv`rli\i tencuial[ pe coapse =i os, s[-nchidem
via\a în zidul de jos.

ÎNTÂIUL: Ucide\i n[dejde de cas[ =i vatr[. Cl[di\i-mi l[ca=, de
lumin[ =i piatr[.

AL CINCILEA: Iste\i fi\i ca =erpii =i blânzi ca porumbul. Urma\i-mi
m[sura. Da\i sfoara =i plumbul.

AL NOU{LEA: Obli\i c[r[mida cu ochiul de ap[. Vai cine ne-
ndrum[? Oh, nimeni nu scap[.

AL PATRULEA: Din gura de iad =i-nvinsul mister — noapte =i zi
cre=tem spre cer.

AL DOILEA: Sus scânduri =i bârne, zi lung[ =i noapte. Otrav[ =i
slav[ culegem din fapte.

ALTUL: Var =i c[r[mid[.
ALTUL: Zvârli\i tencuial[.
ALTUL: Sfoar[ =i plumb.
ALTUL: Scânduri =i cobile.
ALTUL: Ochiul de ap[.
ALTUL: Noapte =i zi.
ALTUL: Zi =i noapte.
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+i glumind, zicea:
,,St[i, mândru\a mea,
Nu te sp[ria,
C[ vrem s[ glumim
+i s[ te zidim!“
Ana se-credea
+i vesel râdea.
Iar Manea ofta

ALTUL: Mâna nu se-opre=te.
ALTUL: Venin =i slav[!
MANOLE (url[, plesnind peste ei un bici fantastic de lung): Lucra\i,

b[ie\i! Oh, deasupra aceleia=i p[reri, f[r[ s-aduc[ vindecare, soare =i
ceruri mari. Sufletul a b[ut fapte =i pove=ti amare. Lucra\i, zidari!“
(Actul IV, Scena I.)

Sau: „Zori\i, b[ie\i, spori\i, zidari! Lumea urnit[ spre noi de mirarea
jertfei s[ plece cople=it[ de înf[ptuire. Dac[ fapta noastr[ nu e bun[,
s[ fie cel pu\in frumoas[, dac[ nu e frumoas[, s[ fie cel pu\in
însp[imânt[toare.“ (Actul IV, Scena IV ).

Cu o sugestie luat[ din chiar balada de origine, îngroparea
în zid a Mirei începe ca un joc (arta este ... joc, în în\eles
schillerian!) dar ca un joc tragic:

„MANOLE: Mult nu e de atunci, î\i aduci aminte, Mira — o diminea\[
ca asta era. Când ne-am întâlnit cu stâng[cie, întâi, am fost aproape
numai copii =i am început în ne=tire s[ ne juc[m de-a via\a. Acum tot
a=a ne vom juca de-a moartea. Atunci te-am culcat pe iarb[, acum te voi
culca în zid. Va trebui s[ zâmbe=ti =i, chiar de va fi rece zidul, s[ te sile=ti
s[ glume=ti. S[ par[ în adev[r c[ moartea e un joc. C[ci, vezi, blestemul
de care vorbir[m îl învingem c-un joc“ (Actul III, Scena III ).

Pentru cititorul (sau spectatorul — dar piesa lui Blaga este
foarte pu\in spectaculoas[ pentru insul mai neinstruit; de alt[
parte cel instruit se poate foarte bine dispensa de mergerea la
teatru, mul\umindu-se deplin cu lectura în fotoliu) care în acest
moment î=i aduce aminte versurile din colec\ia lui Alecsandri:

Me=terii cei mari,
Calfe =i zidari,
Mult înveselea,
Iar Manea turba,
Mândra-=i s[ruta,
În bra\e-o lua,
Pe schele-o urca,
Pe zid o punea



431

Comentarii =i analize literare

senza\ia este de tr[ire în sublim a artei cuvântului, prin întrunirea
sub pana lui Lucian Blaga a poeziei de cea mai adânc[ factur[
filozofic-expresionist[ cu... ,,poezia naiv[“. O asemenea
excep\ional[ atingere a extremelor n-a mai fost posibil[ decât
la Eminescu, în Doina, în Ce te legeni, în Revedere, îns[
personajul Mira — unic în literatura româneasc[ — r[mâne
fascinant, misterios, suav-sublim în feminitatea sa prerafaelit
monumental[, de un tragic neîntâlnit nic[ieri prin omenescul
ei. În\eles complet îns[ numai prin tragismul artistului =i omului
Manole. Îndeplinindu-=i menirea supraomeneasc[, spiritul s[u
se umple de o sacr[ furie =i când edificiul este aproape gata se
repede cu uneltele distrugerii asupra lui voind s[-l d[râme.
Mul\imea îns[ îl înl[tur[, semn c[ opera, odat[ s[vâr=it[,
apar\ine comunit[\ii care l-a n[scut pe artist, devine un bun
intrat definitiv în spiritualitatea ei organic[.

Remarcabile sunt mai cu seam[ viziunile poetului, c[ci la
urma urmei drama Me=terul Manole este... poezie care, cum
am mai spus, nici nu are nevoie de scen[, de actori =i decoruri
spre a se împlini. Tiradele lui Manole =i ale Mirei cuprin=i de
mirajul crea\iei sunt, cel mai adesea, poeme cu implica\ii
metafizice adânci. Am pomenit de tragismul Mirei, poten\at =i
dedus din acela al lui Manole, artistul de geniu preg[tit pentru
sacrificiul suprem. Dar simpla dram[ a arhitectului, care î=i
zide=te de vie în oper[ iubirea pentru femeie, lui Blaga i s-ar
p[rea insuficient[, în orice caz prea aproape de sursa folcloric[
lamentuoas[, excep\ional[ =i aceea prin frumuse\ea ei simpl[,
\â=nind asemenea unui monument etern al durerii omului indi-
vidual, despre care nu se spune c[ unde a fost c[zut, încercând
s[ sar[ de pe acoperi= cu aripi de =indril[, s-a ivit ,,O fântân[
lin[, / Cu ap[ pu\in[, / Cu ap[ s[rat[, / Cu lacrimi udat[!“.
C[ci, a=a cum spuneam, =i Manole =i, mai ales, Mira, =tiu de
la început de sacrificiul la care sunt chema\i. E o necesitate
dictat[ de organic. Dramaturgul =i poetul (o dat[ cu filozoful
Marelui Orb!) mai inventeaz[ (pe lâng[ straniul Bogumil,
stare\ul apostat) pe G[man (în Hronicul =i cântecul vârstelor
se poveste=te despre un ,,ciudat s[tean“ cu numele de G[man,
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de care copiii se temeau ,,ca de o fiin\[ cu leg[turi prin
t[râmuri demonice“), un fel de Erdgeist (spirit al p[mântului)
care intr[ în convulsii la ivirea semnelor misterioase, a=a cum
se cutremur[ p[mântul. Chiar din scena I a actului I, Mira st[
pe trupul ca de uria= al misteriosului G[man =i dialogheaz[
poematic cu Manole.

Vorbele sunt venite ca în vis, de dincolo de condi\ia uman[:

,,MIRA: Me=terul meu — viseaz[. Pentru el femeia adus[ de peste
ap[ nu e tocmai totul, dar s[ zicem jum[tate din tot. Cealalt[ jumatate
e ea (arat[ spre bisericu\[) (macheta din lemn, n.n.).

+i cu drept cuvânt. Las’ las’ nu t[g[dui! Nu m[ sup[r deloc c[ m[
pui în cump[n[ cu minunea asta înfrico=at[ de puteri.

MANOLE: Între voi dou[, nici o deosebire nu fac, pentru mine
sunte\i una.

MIRA (=[galnic): Iat[ pentru ce în fiecare diminea\[ zic: ce bine c[
nu vrea s[ se înal\e!

MANOLE: Gânde=ti c[ prea mult m-a= duce s[-mbr[\i=ez piatra,
nu-i a=a? +i c[ ziua mi-a= pierde-o mângâind bol\ile. Te temi c[ noaptea
mea ar fi o ve=nic[ odihnire pe trep\i, iar turla, sabie între tine =i mine
(ecou din Tristan =i Isolda, destinat s[ sugereze puritatea iubirii, n.n.).

MIRA: Astea n-ar fi pricin[ de griji, dar s-ar putea întâmpla într-
o zi — pe ea s-o nume=ti Mira, iar pe mine — biserica ta. +i z[p[ceala
ar fi cumplit[ — ha-ha!“

+i ceva mai jos, în aceea=i scen[, în timp ce Manole „asist[
la aceast[ întâmplare mut, c[scând ochii mari, absent, ca de
pe alt[ lume“:

+i se apuca,
Zidul de zidit,
Visul de-mplinit.
Zidul de suia
+i o cuprindea
Pân’ la glezni=oare
Pân’ la pulpi=oare
Iar ea, vai de ea!
Nici c[ mai râdea,

Ci mereu zicea:
„Manoli, Manoli,
Ajung[-\i de =ag[,
C[ nu-i bine, drag[.
Manoli, Manoli!
Me=tere Manoli!
Zidul r[u m[ strânge
Trupu=oru-mi frânge!“
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,,MIRA: Scutur[-te, G[mane, voinice=te ca zmeii t[râmului celuilalt
(...) scutur[-te! Tu e=ti p[mântul, marele, eu sunt biserica — juc[ria
puterilor! Senin[tate — vreau, nest[pâni\ilor — c[ to\i sunte\i înnora\i
=i pr[p[stio=i. Manole e chin. C[lug[rul e stafie întunecat[. Tu cutremur.
\ara îngrijorare. Vreau s[ sfâr=easc[ odat[ povestea aceasta de spaim[
=i de trist[ nebunie £...¤. Vezi ce bine m[ \in, =i nu sunt nici de var, nici
de c[r[mid[. Senin[tate — când sunt între voi! +i pu\in[ lumin[! S[
se ridice sprâncenele! Inim[ mai u=oar[! Manole e mohorât parc[ =i-ar
fi pierdut îngerii ce-l p[zeau f[r[ simbrie. +i tu e=ti mâhnit parc[ ai fi
pierdut raiuri pe care nimenea nu le-a v[zut. Mo=ule, vezi? Nu, m-am
pr[bu=it. Trupul meu e întreg, arcurile întinse, os nu s-a spintecat,
stâlpii sunt drep\i! R[bdare numai, întuneca\ilor. +i într-o zi nici biserica
n-are s[ se mai n[ruie. Cum ar putea s[ stea, dac[ nimenea nu lucreaz[
râzând la ea? (sare de pe G[man).“

Scenele citate imediat mai sus preludiaz[ ,,ca joc“, „jocul
tragic“ al zidirii Mirei în pere\ii bisericii, la care ne-am referit
deja. El ar putea sugera... apolinicul feminin fa\[ de dionisiacul
b[rb[tesc, necesitatea echilibrului, a senin[t[\ii, =i a zâmbetului
atunci când e vorba de realizarea celei mai pu\in... dionisiace
dintre arte, a arhitecturii. Întâmplarea este f[r[ timp =i loc.
,,Indica\ia de regie“ — dac[ putem s-o numim a=a — sun[ în
felul urm[tor: ,,Locul ac\iunii: pe Arge= în jos. Timp mitic
românesc“ (subl. noastr[).

Poetul (=i filozoful) Blaga intuie=te necesitatea dep[=irii, în
cazul de fa\[, nu numai a simplei, omene=tii drame individuale,
contingente, ci =i pe aceea a doctrinei cre=tine (fiind vorba de
în[l\area unei biserici) pe care le-am putea presupune la un
moment dat. Un suflu nietzschean str[bate opera de la un cap[t
al ei la cel[lalt. Ira\ionalul, ini\ierea dionisiac[ este singura
care ofer[ acces la esen\a adev[rurilor dind[r[tul fenomenelor
aparente ale culturii (respectiv al religiei cre=tine), care face
deosebire între divin =i demoniac. +i acest ira\ional, singurul,
st[ la baza tragediei. De unde frenezia oarb[ a nediferen\ierii
binelui de r[u. A=a se explic[ poezia din replicile lui Manole,
ale Mirei, ca =i ale me=terilor, „îmboln[vi\i“ cu to\ii de biseric[,
sim\ind-o în jurul lor, strivindu-i cu m[re\ia ei, mai înainte de a
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fi luat fiin\[ din var, piatr[ =i c[r[mid[. De altminteri, în actul
ultim, tuturor biserica li se pare ca o irealitate, plutind
fantomatic în peisaj. Me=terul CEL DE AL TREILEA spune:
,,Biserica e atât de frumoas[ — Maica Precist[ dac[ ar fi s[
nasc[ a doua oar[ pe Isus, ar trebui s[-l nasc[ nu în iesle, ci în
l[ca=ul acesta“. În sfâr=it Manole, artistul eliberat de ,,Facere“,
impersonalizat în absolut, declar[ despre sfântul l[ca=: ,,Acesta
Dumnezeu singur =i l-a ridicat printr-o minune, pe care doar el
o în\elege. Eu am fost numai o netrebnic[ unealt[, O scândur[
în schelele pe care le d[râmi c`nd cl[direa e gata =i folosul
vremelnic nu le mai cere“.
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Camil Petrescu

JOCUL IELELOR

Printre marii scriitori ,,corup\i“1 (sau ,,compromi=i“? — este
foarte greu de pus cuvântul exact spre a designa acest caz de
„ruptur[“ în istoria literaturii) de regimul comunist, Camil
Petrescu ocup[ locul cel mai dramatic. Cu Sadoveanu =i chiar
cu Arghezi lucrurile par a fi mers cumva mai simplu, mai di-
rect, scriind, fiecare la timpul s[u =i în genul s[u, câte un Mitrea
Cocor, P[una Mic[, un 1907 — Peizaje =i chiar Cântare omului,
interpretate de prea oportunista, versatila critic[ oficial[ drept
,,trepte“ de salt calitativ în crea\ia celor doi ,,mari clasici în
via\[“. Chiar =i cu G. C[linescu, spre a mai lua un singur exemplu
din atâtea, s-a ajuns la un... compromis onorabil: Bietul Ioanide
=i Scrinul negru (scrise îndeajuns de ,,pe muchie de cu\it“) au
fost interpretate =i ele ca ni=te romane despre ,,transformarea“
intelectualului ,,în noile condi\ii“, chiar dac[, tacit, se l[sa a se
sub]n\elege c[ acea transformare nu s-a produs aproape deloc.
În cele din urm[, din compromis în compromis — dar =i sub...
presiunea unei edi\ii ap[rute peste grani\[ — s-a retip[rit =i
Istoria literaturii române de la origini pân[ în prezent (1941).
Camil Petrescu a avut o soart[ mult mai trist[. Opera lui, în
special piesele de teatru, era prea înc[rcat[ de... ideologie. +i
apoi, autorul a avut nefericirea =i ghinionul de a fi murit prea
devreme, în plin[ „er[“ proletcultist[, în 1957, dup[ ce a fost
supus (c[ci altminteri n-avem cum s[ zicem) s[ scrie o pies[ de
teatru... istoric[, despre Nicolae B[lcescu =i s[ reia tema
(subterfugiu?) în romanul, r[mas neterminat =i deloc la
în[l\imea celorlalte dou[ anterioare, Un om între oameni.

1
 Folosim cuvântul în în\ele=ul s[u mai vechi =i, mai exact, în sensul de

„stricat“.

CUPRINS
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1
 Piesa a fost publicat[ în c[r\ile Teatru, vol. I, 1947, Editura Funda\iilor

=i Teatru, vol. I, E.P.L., 1957.

Din întreaga dramaturgie a lui Camil Petrescu, =coala din
timpul regimului comunist a b[tut moned[ mai mult pe Jocul
ielelor. De ce? Simplu de tot spus, deocamdat[: pentru c[ în
aceast[ pies[ de teatru, a=a cum arat[ ea în ultima versiune, cea
din 1965, când s-a jucat pentru prima dar =i pentru cea din urm[
oar[, este vorba de drama unui intelectual, director la ziarul
Dreptatea social[, lupt[tor al[turi de muncitori împotriva
potenta\ilor regimului capitalist, în numele drept[\ii absolute.
Dac[ se pierde din vedere ansamblul, piesa ,,convine“ mult fie =i
prin faptul c[ Gelu Ruscanu, eroul principal, Praida, Penciulescu
=i ceilal\i lucr[tori din redac\ia ziarului î=i zic între ei tot timpul
,,tovar[=i“. Ca s[ nu mai vorbim de marea simpatie cu care este
înconjurat lupt[torul pentru cauza muncitorimii Petre Boruga,
condamnat la 15 ani de temni\[ grea — înfior[toare, cum rezult[
din o serie de scene — f[ra alt[ vin[ decât aceea de a fi cerut
cele mai elementare drepturi pentru semenii s[i.

Acestea sunt îns[ mai cur`nd  aparen\ele. Drama de
con=tiin\[ a lui Gelu Ruscanu are numai unele adiacen\e de
superficie cu ceea ce s-a numit lupta clasei muncitoare, a
proletariatului, pentru socialism =i pentru comunism. Criticii
subtili au ar[tat aceasta, în fond — niciodat[ îns[ limpede,
clar de tot exprimat — =i =coala, prin profesorii ei, a l[sat s[ se
în\eleag[ în Camil Petrescu un campion al luptelor socialiste-
comuniste.

Ceea ce este o profund[ nedreptate!
Jocul ielelor este, putem spune, prima =i ultima oper[ a lui

Camil Petrescu, unul dintre cei mai mari scriitori români din
epoca interbelic[. Prima, pentru c[ a fost scris[, într-o întâie
versiune, în câteva zile numai — fulger[toare aruncare pe hârtie
a unei sacre indign[ri juvenile, la vârsta de 22 de ani — din
luna mai a anului 1916. Ultima, pentru c[ ultima versiune (dup[
multe altele efectuate pe întreg parcursul carierei, de aproape
patru decenii) a fost jucat[ numai postum, în 1965, la 8 ani
dup[ moartea autorului

1
.
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C[ nu exist[ nici o leg[tur[ între mi=carea muncitoreasc[ =i
piesa de teatru Jocul ielelor reiese chiar =i din ,,nota“ pus[ de
autor în capul textului: ,,Lucrarea care urmeaz[ nu vrea s[ fie
decât a «dram[ a absolutului» =i, deci, se în\elege c[ toate
referin\ele aparent istorice nu corespund datelor =tiute. Astfel,
personajele principale =i partidele socialist, liberal =i conserva-
tor citate sunt aici personaje =i partide de fic\iune. Sunt îns[ în
anume sens substan\ial reale datele cadrului, menite s[ fixeze
momentul: mai 1916.“

Aceast[ important[ ,,not[“, pe care comentatorii nu au pus
pre\, vine totu=i în perfect acord cu un pasaj din Addenda la
Fals tratat din vol. Teze =i antiteze:

„Greu a= putea s[ uit vreodat[ r[dacinile sociale ale carierei mele
de trudnic în ale scrisului. Student, solicitat de toate contradic\iile =i
mirajele, m[ întorceam, pe înserate, într-o sâmb[t[, din mai 1916, cu
obrajii încin=i de invidie =i dezgust, cu pumnii strân=i de înfrigurare, de
la o b[taie de flori de la «rondul al doilea» de la =osea £...¤ Ultimele
echipaje, cu podoabele florale zdren\uite de «bombardamente», se
întorceau =i ele, stârnind curiozitatea prietenilor; în picioare, pe perne,
evantalii de femei tinere =i fete cu obrajii aprin=i de b[t[lie aruncau
r[m[=i\ele co=urilor, garoafe, m[rg[ritare, bujori £...¤ Zdrobite în picioare,
erau împinse spre rigolele trotuarului, amestecate cu resturi de ziare,
prin care privirea ager[ a tân[rului de dou[zeci =i doi de ani putea
descifra din mers, chiar la ora aceea, titlurile =tiute de altfel pe dinafar[,
despre gigantica m[cinare de la Verdun £...¤. În\elegeam atunci c[ lumea
asta nu e «cea mai bun[ cu putin\[», c[ Leibniz nu avea dreptate. În
sâmb[ta aceea s-a desprins în mine însumi autorul dramatic =i într-o
s[pt[mân[, lucrând însetat zi =i noapte, am scris, într-o camer[ mobilat[
de lâng[ Arsenal, prima versiune din Jocul ielelor...“

A=adar, Jocul ielelor... are un punct de plecare, =i înc[ destul
de ferm, în realitatea social[. În „istoria luptelor clasei
muncitoare“ — spre a relua o prea tocit[ expresie din arsenalul
propagandei totalitariste de pân[ mai ieri — îns[, nu! Pur =i
simplu pentru c[ a=a ceva nu prea exista. Dar în istoria
partidelor liberal =i conservator? La aceast[ întrebare ne
permitem — în ciuda celor afirmate de autor în nota amintit[
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— s[ r[spundem afirmativ. Camil Petrescu a fost, toat[ via\a
lui, un adversar neîmp[cat al politicianismului veros. Nu
neap[rat împotriva partidelor ca atare, dar mai cu seam[ a
lichelismului prea de tot neru=inat al unora dintre politicieni.
Mai ales în perioada a=a zis[ de ,,neutralitate“ a României
(anii 1914—1916), când se preg[tea lichidarea partidului
conservator, când, dup[ moartea regelui Carol I, se dezl[n\uise
o adev[rat[ goan[ dup[ putere =i îmbog[\ire rapid[, prin nu
import[ ce mijloace, tineri intelectuali de condi\ia lui Camil
Petrescu au sim\it adânc ultragierea constiin\ei unei genera\ii,
a genera\iei de sacrificiu, prin jertfele c[reia se va înf[ptui
Unirea din 1918.

Cit[m din recent publicatele memorii ale lui Constantin
Argetoianu, scriitor de excep\ie, cum s-a v[zut, de la care nu ne
putem a=tepta nici la cea mai mic[ urm[ de p[rtinire:

,,Neutralitatea! Oribil[ epoc[ a istoriei noastre, în care ne-am dat
arama pe fa\[. În loc s[ muncim zi =i noapte =i s[ ne f[urim instrumentul
întregirii neamului, ne-am certat doi ani de zile, în demni mo=tenitori
ai Bizan\ului =i ai Fanarului! Am f[cut politic[ =i afaceri în loc s[ facem
treab[ £...¤ Aceast[ epoc[ a neutralit[\ii, cu nebuniile =i cu ru=inile ei
(m[ gândesc la «contractul britanic» — (stocarea grâului) — =i la
toate furniturile statului, =i la permisele de export, ar fi meritat s[ fie
descris[ în am[nuntele ei, pentru pedeapsa genera\iei noastre =i
pentru edificarea celor viitoare £...¤. Liberalii l[sau în seama Br[tienilor
grija politicii, t[ceau =i-=i umpleau pungile. Cu începutul lui 1915 s-au
deschis într-adev[r, pentru cei cu trecere la guvern, atâtea po=ibilit[\i
de îmbog[\ire peste noapte, prin exporturile =i importurile de favoare,
prin furniturile armatei =i prin lucr[rile publice, încât numai cei tari
de înger sau cei pro=ti nu s-au procopsit. Intr[rile la Costinescu, la
Constantinescu-Porcu, la secretarii lor generali se precupe\eau =i se
pl[teau scump. Samsari nem\i, samsari unguri, samsari englezi
mi=unau pretutindeni =i oamenii cinsti\i — mai erau =i dintre ace=tia
— nu mai îndr[zneau s[ dea cuiva un bilet de recomanda\ie, de fric[
s[ nu fie b[nui\i c[ au luat =per\.“

* (Pentru cei de mâine, Amintiri din vremea celor de ieri, Humanitas,
1991, II, p. 152)
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B[taia de flori de la =osea, din mai 1916, ,,observat[“ de
tân[rul Camil Petrescu cu un ochi atât de ascu\it, lucid, nu era
decât reflexul, în planul frivolit[\ii moravurilor, a ceea ce spun
documentele cele mai autorizate ale vremii. De altminteri,
autorul romanelor Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de
r[zboi =i Patul lui Procust se potrive=te în foarte multe din opiniile
lui de ceva mai târziu cu cele ce afl[m acum de la C. Argetoianu
care, o alt[ coinciden\[, în memoriile din care am citat se re-
fer[ =i el la ,,b[t[ile de flori“ de la =osea din vremea
,,neutralit[\ii“, în prim[vara lui 1916.

Cu punctul de plecare într-o sfânt[ revolt[ a tân[rului de 22
de ani, Jocul ielelor chintesen\iaz[ un moment istoric printr-un
temperament manifestat puternic, cum însu=i autorul spune, în
o „dram[ a absolutului“.

Gelu Ruscanu de\ine o scrisoare din care reiese c[ ministrul
justi\iei, +erban +aru-Sine=ti, a devenit milionar asasinând o
b[trân[. Obsedat pân[ la sfâ=ierea de sine de ideea de dreptate
(Pereat mundus fiat justitia!), eroul este decis s[ publice
documentul în ziarul Dreptatea social[. N-o face îns[ din primul
moment, pentru c[ personajul, asemenea lui Hamlet (Camil
Petrescu însu=i este obsedat de perfec\iunea surprinderii dramei
de con=tiin\[ din capodopera shakespearian[) nu este un om al
faptei imediate, prad[ fiind mai curând cazuisticii =i
tergivers[rilor, lipsei de certitudine, în calea gestului sau ivindu-
se, cum se întâmpl[ mai totdeauna în o societate ca a noastr[,
fel de fel de... piedici. Scrisoarea îi este adresat[ chiar lui =i
provenea de la Maria Sine=ti, so\ia ministrului =i iubirea lui, a
lui Gelu, cea mare, unica, iubire ,,absolut[“. C[ci, asemeni tuturor
personajelar lui Camil Petrescu, Gelu Ruscanu este însetat de
absolut în toate. I se explic[, =i înc[ cu argumente dintre cele
mai tari, de c[tre însu=i +erban +aru-Sine=ti (într-o scen[ dintre
cele mai memorabile, Scena a 2-a din Actul III, Tabloul X) — o
personalitate puternic[, la rându-i, unul din acele, obi=nuite la
Camil Petrescu, ,,suflete tari“, un ins deosebit de abil în cele
avoc[\e=ti =i în tot felul de tertipuri politice de culise, un...
,,monstru“, dup[ opinia lui Praida — c[ de altminteri scrisoarea
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provenind de la o presupus[ mitoman[ nu poate constitui o prob[
în justi\ie: ,,Ce valoare probant[ poate s[ aib[ aceast[ scrisoare
pe care vrei s-o publici =i în care autorul ei face afirma\ii care îl
privesc ca valoare de adev[r, despre un ter\?“ De alt[ parte, m[tu=a
sa, Irena Ruscanu, care-i era ca o mam[, fiindc[ îl crescuse,
orfan fiind, îi atrage aten\ia, într-o scen[ anterioar[ (Scena a 4-a,
Actul II, Tabloul VII), cum c[ ar fi un gest de o mare inelegan\[,
infam chiar, ,,pentru un Ruscanu“ s[ terfeleasc[ reputa\ia unei
femei =i înc[ a unei femei pe care o iubeste =i de care este iubit.
La aceasta se adaug[, informeaz[ aceea=i Irena Ruscanu, faptul
c[ actualul ministru al justi\iei, Sine=ti, f[cuse pentru tat[l s[u,
fratele ei, acum defunct, un gest de o mare noble\e, împrumutân-
du-i o important[ sum[ de bani spre a-=i achita o datorie de
onoare contractat[ la un joc de c[r\i. Eroul este îns[ inflexibil,
gata s[ calce în picioare onoarea nu numai a femeii pe care o
iubea, dar =i memoria tat[lui, care-i era atât de scump[, când
spune cu mare cruzime: ,,Las[, m[tu=[, acolo în groap[ s[-=i
primeasc[ tata pedeapsa =i s[ îndure memoria lui, dac[ e nevoie,
ca un pic de adev[r s[ ias[ deasupra“. Un punct maxim de
încordare — spre a reveni din nou la scena a 2-a din, actul III —
este acela în care Sine=ti confirm[ din plin spusele m[tu=ii,
dovedind totul cu o scrisoare a disp[rutului Grigore Ruscanu,
tat[l lui Gelu, prin care i se solicita respectiva sum[ de bani,
scrisoare pe care o \inuse în portvizit timp de 20 de ani =i pe care
i-o arunc[, cu superbie, în fa\[, preopinentului s[u:

„F[ ce vrei cu aceast[ scrisoare! (O arunc[ pe mas[).“

O clip[ eroul se clatin[, în momentul în care afl[, tot de la
abilul Sine=ti, c[ tat[l s[u nu murise, cum =tiau Gelu =i to\i ceilal\i
din juru-i, cum se scrisese în presa vremii (prin grija lui, a lui
Sine=ti, care înduplecase pe procuror s[ accepte asta), într-un
accident de vân[toare, ci din pricina unei femei... vulgare, o
oarecare Nora, actri\[ de mâna a treia, o semiprostituat[ (exact
ca Emilia din Patul lui Procust), care îi trimisese, în semn de
adio, chiar revolverul cu care s[-=i suprime via\a:
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„Chiar procurorul a convenit la versiunea unui accident cu o pu=c[
pe care o cerceta în birou... Numai m[tu=a dumitale, eu, medicul
legist =i procurorul am =tiut întâmplarea... Tat[l dumitale s-a sinucis
cu revolverul pe care i l-a trimis iubita lui anume“.

Gelu o cuno=tea îndeajuns de bine pe aceast[ Nora =i
informa\ia lui Sine=ti îl l[s[... „încremenit“: ,,Tata s-a sinucis
pentru actri\a aceea vulgar[ =i f[r[ talent? (Se frânge, cade iar
în fotoliu“.) Un sinuciga= va fi =i poetul George Demetru Ladima
din acela=i roman, Patul lui Procust, nu chiar neap[rat din pricina
Emiliei celei vulgare, totu=i.) În sfâr=it, acela=i Sine=ti arunc[
în balan\[ argumentul cel mai tare, cum c[, în calitate de
ministru al justi\iei, ar putea s[ îmbun[t[\easc[ în chip
substan\ial condi\iile de deten\ie a liderului socialist al
muncitorimii Petre Boruga, eventual chiar s[-l elibereze.
(Dramaturgul are grij[ ca într-o scen[ anterioar[ — a 2-a din
Actul II, Tabloul IV — s[ ne înf[\i=eze îngrozitoarea stare a
de\inutului nevinovat =i a familiei sale, sub ochii lui Gelu
Ruscanu =i ai lui Praida care îl vizitaser[ la închisoare înso\it
de Mihai, copilul de numai 10 ani al lui Petre, instruit s[ spun[
tat[lui c[ mama, so\ia ocna=ului — care de fapt îl p[r[sise
c[s[torindu-se cu altul — nu putuse veni, fiind bolnav[. Este o
scen[ dintre acelea pe care nici un Voitin de trist[ amintire, din
câ\i cunoa=tem în epoca proletcultist[, n-au fost în stare s[
descrie: ,,groz[viile“ cu schingiuiri pe care le construiau
dramaturgii prefera\i ai comunismului în leg[tur[ cu via\a din
închisori a lupt[torilor din ilegalitate ai partidului nu le-a crezut
nici un spectator sau cititor cât de cât inteligent =i cultivat.)
Praida, „tovar[=ul“ de lupt[ =i cel mai de n[dejde al lui Gelu,
confidentul s[u definitiv, consider[ c[ momentul trebuie folosit
— bineîn\eles cu consultarea conducerii partidului — pentru
eliberarea lui Boruga. Dar Gelu este un Saint-Just — cum îl
poreclesc cei apropia\i — care consider[ dreptatea mai presus
de orice, nu numai absolut[, dar chiar „inuman[“, de o
abstrac\iune de-a dreptul terorizant[, pe deasupra chiar a
intereselor partidului socialist =i a sacrei lupte pentru o via\[
mai bun[ a muncitorilor. Pân[ =i un prim-procuror, venit la
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redac\ie s[ ia ap[rarea poetului de mare talent, Ion Zaprea,
divulgat în ziar cu unele mici ilegalit[\i ce ar fi f[cut, r[mâne
uimit de inflexibilitatea lui Gelu:

„GELU (lini=tit, de neînduplecat): }n fa\a legii nu st[ Ion Zaprea, st[
Vasile Constantinescu (Zaprea era un pseudonim literar, n.n.).

PRIMUL-PROCUROR (uimit): Dumneavoastr[ vorbi\i în numele
legii? Mie îmi vorbi\i a=a? Iat[ o situa\ie paradoxal[...

GELU: Nu e deloc paradoxal[... Nu e vorba de Legea dumnea-
voastr[, pentru care nu avem prea mult[ stim[, cum nu e vorba de
dreptatea dumneavoastr[, pe care o cunoa=tem... Este vorba de cu
totul altceva, mai pe deasupra. Situa\ia vi se pare paradoxal[, fiindc[
nu ne cunoa=te\i =i deci nu ne în\elege\i... Legile pe care le =ti\i =i
dreptatea aceea sunt dup[ chipul =i asem[narea dumneavoastr[...
sunt omene=ti... Noi urm[rim legea pur[ =i ideea de dreptate îns[=i...
Legea este în noi... Dreptatea asta nu are privilegia\i £...¤. Nu depinde
de noi. Dreptatea este deasupra noastr[ =i e una pentru toat[ lumea
=i toate timpurile £...¤. Toat[ puterea noastr[ de a spune ceea ce
spunem vine din con=tiin\a acestei drept[\i absolute... Un singur caz
de excep\ie ar anula-o, precum dac[ o singur[ dat[ doi =i cu unu ar
face patru toat[ matematica ar fi nul[.“

(Actul II, Tabloul VIII, Scena 1)

Când, în scena urm[toare, intervine Praida =i-i atrage aten\ia
c[ totu=i ar fi nedrept s[ sacrific[m un poet de talent moralei
burgheze, în numele unei drept[\i ,,inumane“, Gelu ridic[ din
umeri cu nedumerire =i spune: „Cum ar putea fi altfel? /PRAIDA
(surprins): O dreptate absolut[? / GELU (cu o privire liniar[):
Cum ar putea s[ fie dreptatea dac[ nu absolut[?“ În continuare,
în aceea=i scen[, lucrurile se l[muresc definitiv (la nivel
teoretic): Praida este un om cu picioarele pe p[mânt, un prag-
matic, considerând c[ drept este ,,tot ceea ce sluje=te cauza
pentru care lupt[m... cauza muncitoreasc[... Numai cauza e
mare...“; Gelu Ruscanu r[mâne uimit de acest chip... ilogic,
negeometric de a gândi =i are aceast[ replic[ memorabil[:
„Dumneata a=ezi partidul deasupra drept[\ii...“ dup[ care eroul,
cum arat[ indica\iile de regie (foarte laborioase, ca în tot teatrul
lui Camil Petrescu, de unde imposibilitatea lor de a fi montate
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scenic, scriitorul situ`ndu-se printr-asta în vecin[tatea prozei
de analiz[), r[mâne ,,încremenit“. Cu toate acestea nimeni nu
se îndoie=te de lupta lui sincer[ al[turi de cauza muncitorilor:

,,GELU: Cu alte cuvinte, pentru dumneata, dreptatea e în func\ie
de interesele muncitorilor?...

PRAIDA: Dac[ nu e a=a, atunci ce poate fi dreptatea? O simpl[
abstrac\ie?

GELU: Nu... nu... tovar[=e... eu lupt pentru cauza muncitoreasc[
=i îi sunt devotat atât de mult... numai =i anume fiindc[ socot c[
dreptatea este cu ea. Mi-a= da via\a pentru muncitorime, numai =i
numai pentru c[ ea este sub steagul drept[\ii =i nu dimpotriv[... Am
socotit totdeauna c[ dreptatea e absolut[. Dac[ lupt pentru o cauz[,
aceasta este dreptatea îns[=i.“

Ajun=i în acest punct, este cazul s[ spunem c[ interpret[rile
date piesei =i personajului lui Camil Petrescu, în critica oficial[
=i în =coala regimului totalitarist-comunist, au f[cut din Gelu
Ruscanu o ,,victim[“ a idealismului platonician, filtrat prin
filozofia fenomenologiei husserliene (din c[r\i precum:
Philosophie als strenge Wissenschaft ¡ Filozofia ca =tiin\[ exac-
t[, 1911 sau Ideen einer reinen Phänomenologie und
phänomenologischen Philosophie —  Allgemeine Einführung
in die reine Phänomenologie ¡ Introducere ]n fenomenologia
pur[, 1913, consultate =i studiate asiduu de c[tre Camil
Petrescu, cu efecte adânci nu numai în ceea ce el scrisese asupra
„doctrinei Substan\ei“, dar în întreaga-i oper[ =i cu deosebire
în teatru). Gelu Ruscanu este, s-a spus, intelectualul r[t[cit
printre liderii muncitorimii, neagreat de aceasta, privit cu
suspiciune chiar, cum spusese însu=i Lenin (un ,,intelectual“
dar, =i el, v[zut ca atare, dup[ moartea-i, de c[tre Stalin, cum
bine se =tie). Intelectualul, filozoful drept[\ii absolute, ar fi
un vis[tor aberant, periculos, cuprins de ,,iele“ (cite=te, în
limbaj husserlian, ,,esen\e“, eidos), cum este pus s[ ne
informeze cel[lalt „tovar[=“ al s[u de lupt[ de la Dreptatea
social[, cumva ,,cinicul“ Penciulescu, cel care îl poreclise Saint-
Just pe eroul principal al piesei:
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„PRAIDA (examinându-=i pipa, r[spunde lui Gelu): Nu te sup[ra,
tovar[=e. E pentru prima dat[ când parc[ s-a întors în mine ceva, ca
o umbrel[ r[sucit[ de vânt... Caut =i nu g[sesc ce ar putea fi o dreptate
«inuman[».

PENCIULESCU: Dar tocmai asta e... Cine a v[zut ideile devine
neom, ce vrei?... Trece fl[c[ul prin p[dure, aude o muzic[
nep[mânteasc[ =i vede în lumini=, în lumina lunii, ielele goale =i
despletite, jucând hora. R[mâne înm[rmurit, pironit p[mântului, cu
ochii la ele. Ele dispar =i el r[mâne neom. Ori cu fa\a strâmb[, ori cu
piciorul paralizat, ori cu mintea aiurea. Sau, mai rar, cu nostalgia
absolutului. Nu mai poate coborî pe p[mânt. A=a sunt ielele...
pedepsesc... Nu le place s[ fie v[zute goale de muritori. A fost odat[
un grec, unul Platon, care pretindea c[ a v[zut ideile pure, =i de la
grecul acesta au venit toate nenorocirile din lume. A fost =i un fran\uz,
Robespierre...

GELU (cu o ardere interioar[): Atunci, e foarte simplu... Ideile n-au
s[ dispar[ niciodat[...

PENCIULESCU: Amin...“

A=adar, s-a c[utat a se vedea o gre=eal[ ,,intelectual[“ —
=i deci mic-burghez[? — în faptul c[ Gelu Ruscanu este adeptul
dreptului natural, etern, imuabil, decurgând din îns[=i natura
omului, idee la care aderau filozofii antichit[\ii. Când de fapt,
de este s[ coborâm cu picioarele pe p[mânt, s[ fim pragmatici
=i eficien\i, cat[ s[ lu[m partea a ceea ce se cheam[ dreptul
pozitiv, cerut de necesit[\ile convie\uirii oamenilor în societate.
A=a este! Îns[, pe de alt[ parte, se =tie prea bine c[ negându-
se legitimitatea drept[\ii absolute, punându-se, cum spune
Praida, interesele partidului =i clasei muncitoare ,,pe deasupra“
drept[\ii (c[ci una e teoria =i cu totul alta e practica) s-a
ajuns la îngrozitoarea dictatur[ comunist[ din care abia putem
ie=i acum. În numele acestei vulgariz[ri a teoriei lui Praida
asupra dreptului s-au comis cele mai înfior[toare crime din
întreaga istorie a omenirii, lucru ce s-a petrecut chiar în secolul
nostru, sub ochii no=tri.

Cuprins de ,,iele“, Gelu Ruscanu r[mâne tot atât de dur chiar
când +erban +aru-Sine=ti contrapune dictonului Pereat mundus,
fiat justitia cel[lalt adagiu latin, de sens contrar, s-ar putea zice:
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Salus rei publice (sau: salus populi), suprema lex, adaugând:
,,sau cum v[ place dumneavoastr[... Mântuirea cauzei ob=te=ti
este suprema lege“ (finalul Scenei 2, Actul III, Tabloul X).

Se în\elege, situa\ia limit[, teribila dilem[ în care Camil
Petrescu î=i pune eroul — l[sându-l s[ fie absolut con=tient de
tot ce se întâmpl[ cu el: ,,Cât[ luciditate, atâta dram[“ este
chiar deviza scriitorului — nu se putea rezolva decât prin
sinucidere. Conducerea de partid este de p[rere c[ scrisoarea
care ar fi dus direct în pu=carie pe ministrul justi\iei s[ nu fie
dat[ în vileag, spre a se salva de la moarte sigur[ unul dintre
conduc[torii mi=c[rii. Auzind vestea (=i putându-se totu=i
împotrivi), Gelu Ruscanu devine inert suflete=te, nu zice nici da
nici ba, de fapt aprob[ totul, cu indiferen\[, cu o lehamite
metafizic[. Hot[rârea lui a fost luat[. La mijloc intervine,
atârnând greu în balan\[, =i convingerea c[ ,,iubirea absolut[“
nu este posibil[. Iat[ câteva frânturi din replicile lui în scena
final[ a piesei: ,,O iubire adev[rata înseamn[ s[ nu po\i gândi
contrariul ei... Când te iubeam nu-mi puteam închipui via\a
mea f[r[ tine nici pe lumea cealalt[... Nu pot gândi c[ trei =i
cu patru s[ nu fac[ =apte nici m[car într-un mod ipotetic“;
,,Doi in=i care se iubesc cu adev[rat nu mai sunt oameni“. În
dragoste, dup[ el, dup[ Gelu Ruscanu, nu se poate admite
gre=eala: ,,Aici nu se poate «repara» nimic... Faptul însu=i c[
nu în\elegi c[ iubirea nu poate admite gre=eala îmi explic[ =i
ceea ce ne-a adus unde suntem.|i-am spus c[ iubirea e un tot
sau nimic... O gre=eal[ nu are sens aici... Dac[ într-o pagin[
întreag[ de calcul, un inginer a zis o singur[ dat[ trei =i cu
patru fac opt, tot calculul este nul =i podul se pr[bu=e=te...“

Trecând acum la o alt[ ordine de idei, vom spune c[ piesa
nu e... spectaculoas[ decât prin încordarea de idei pe care o
presupune. +i aceasta explic[ pu\in[tatea reprezent[rilor pe
scenele teatrelor noastre înainte, dar =i dup[ r[zboi, a operelor
celui mai mare dramaturg român de dup[ Caragiale. O
,,g[sire“ inspirat[ din Hamletul shakespearian — dac[ nu
cumva acele husserliene „Wesensschauen“ (intui\ii ale esen\elor)
au aici un rol înc[ mai important, =tiut prea bine fiind c[
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autorul nu sacrifica nimic în favoarea spectaculosului formal
— este scena mor\ii lui Grigore Ruscanu v[zut[ de fiu (dar =i
de public, precum fantoma de pe terasa castelului de la
Elsinore) tot timpul, ca =i real[, nu îns[ =i de Maria, care era
de fa\[, scen[ petrecut[ cu numai pu\in timp înainte de
ap[sarea pe tr[gaciul revolverului cu care eroul, „un suflet
tare“ (,,Sinuciderea este o demonstra\ie de for\[...“, îi spune
el Mariei) î=i ia via\a:

,,(Se întunec[ încet, încet, pân[ când scena e cu totul în întuneric.
Apoi se lumineaz[ un singur col\ din biroul tat[lui din 1894... O canapea
pe care el st[ culcat, o etajer[ scurt[, scund[, p[trat[ ca o m[su\[, cu
câteva c[r\i =i o cutie de \ig[ri jos, iar deasupra o fotografie, serviciul de
cafea, un revolver. Un fotoliu al[turi. Grigore Ruscanu e îmbr[cat  în
hain[ de cas[, figura este aceea ar[tat[ de portretul din redac\ie. E
adâncit pe gânduri, nervos. În tot timpul cât dialogul dintre cei doi
continu[ în întuneric, Grigore Ruscanu va tr[i din nou în mintea lui
Gelu ultimele sale clipe. Sunt aproape aceea=i fiin\[ ca tr[s[turi =i ca
gesturi, cu deosebirea usoar[ a vârstei =i a must[\ii moi =i m[t[soase.
Dup[ câtva timp se scoal[ de pe acea canapea joas[, î=i toarn[ cafea din
cana filtrului, se a=eaz[ în fotoliu =i încearc[ s[ citeasc[ o bucat[ de
vreme, dar se vede c[ mai mult a=teapt[, pândind cu urechea în adâncul
nop\ii. E nervos, are strâmb[turi de sarcasm =i dezgust. Nu poate s[
citeasc[ =i azvârle cartea. Prive=te cu oarecare duio=ie fotografia... R[mâne
iar pe gânduri... Toat[ viziunea este paralel[ în structura ei cu dialogul
de aici pânâ la indica\ia ulterioar[.)“... ,,(Grigore Ruscanu, în timpul
ultimelor fraze, a ascultat în inima nop\ii, pândind; are o nou[
strâmb[tur[ de dezgust =i de dispre\, renun\[ definitiv, respir[ greu, apoi
lipe=te parc[ vis[tor =i anesteziat revolverul de pieptul desf[cut. O convulsie
usoar[. A tras =i s-a pr[busit între canapea =i fotoliu.)“... ,,(S-a f[cut
lumin[, dar Grigore Ruscanu va r[mâne pânâ la sfâr=it a=a, pr[bu=it.)“

+i acum, dup[ câteva minute, timp în care Gelu schimb[ un
=ir de replici (întrerupte de o scurt[ intrare în scen[ a vulgarei
Nora), pe tema iubirii =i a mor\ii, toate pe un ton ultimativ,
iat[ =i „povestirea“ (de fapt indica\iile privind jocul scenic)
sinuciderea fiului, perfect paralel[, în idee, cu a tat[lui:
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„GELU (v[zut numai din partea ceast[lalt[, cât timp a vorbit cu ea =i
neobservat de ea, a scos revolverul, e cel încrustat cu sidef pe care i l-a
adus cu dou[ zile înainte tot ea, =i l-a lipit întâi cu latul pe piept ca s[-i
simt[ parc[ r[coarea): Du-te, Marie, a=eaz[-te din nou la masa vie\ii...
Eu sunt prins în gura unui cle=te de o\el care m[ smulge... Nu doresc
s[ mai revin =i nici nu pot reveni... E cea din urm[... cea mai mare
rug[minte... nu face s[-mi =ov[ie mâna... Dac[ m[ iube=ti într-adev[r,
du-te... (Are o r[sucitur[ convulsiv[, apoi apas[ hot[rât, încet, pe tr[g[tor.
Se pr[buse=te cu acelea=i gesturi ca =i tat[l lui, care a existat aici numai
pentru el, la picioarele fotoliului. Din spate par la fel, ca =i când unul a
murit de dou[ ori.)“

Rezonând, în final, privindu-i cadavrul „cu dragoste
fr[\easc[, îndurerat“, Praida ne spune c[ Gelu „era prea
inteligent ca s[ accepte lumea asta a=a cum este, dar nu destul
de inteligent pentru ceea ce voia el. Pentru ceea ce n[zuia el s[
în\eleag[, nici o minte omeneasc[ nu a fost suficient[ pân[
ast[zi... L-a pierdut orgoliul lui nem[surat...“

Vorbe în doi peri, mai cur`nd. Cine mai =tie cum ar fi voit
s[ fie finalul acestei piese, în forul lui interior, Camil Petrescu
cel adev[rat =i ,,necorupt“ de nenum[ra\ii consilieri ce-i st[teau
permanent în jur supraveghindu-l (acesta e cuvântul) cum scria
B[lcescu (dram[ izbutit[, în bun[ m[sur[, dar cu un final
„mutilat“, eroului principal interzicându-i-se s[ pronun\e pe patul
de moarte, în ultimele clipe ale vie\ii, numele de... România —
pentru c[ pe atunci ne numeam R.P.R.) =i mai ales Un om între
oameni. Exist[ documente clare în acest sens.

De aceea, ziceam, Camil Petrescu a fost unul dintre marii
scriitori români c[zut victim[ totalitarismului comunist, c[tre
sfâr=itul carierei sale, atunci când =i piesa de teatru Jocul ielelor,
cu care începuse, a fost terminat[ în ultima ei form[. Drama
lui Gelu Ruscanu, r[t[cit printre „lupt[torii“ pentru cauza clasei
muncitoare este chiar drama lui Camil Petrescu, cel care în
anii s[i tineri v[zuse, la rându-i „ielele-idei“:

,,Dar eu
Eu am v[zut idei
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Întâia oar[ brusc, f[r[ s[ =tiu.
De dincolo de lucruri am v[zut ideea
Cum vezi, când se despic[ norii grei
+i negri
Zigzagul de argint al fulgerului viu.
Eu sunt dintre acei
Cu ochi halucina\i =i mistui\i l[untric
Cu sufletul m[rit
C[ci am v[zut idei.“

(Versuri publicate în Sbur[torul pe anul 1920)

Se poate astfel spune c[ întreaga oper[ a lui Camil Petrescu
a crescut din =i în jurul dramei Jocul ielelor, prima =i ultima sa
scriere, nu am putea =ti =i cât de exact dus[ la bun sfâr=it, la
mijloc intrând zbuciumata via\[ a autorului, asem[n[toate în
anume privin\e cu aceea a eroului s[u, cu a tuturor eroilor s[i.
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Marin Sorescu

A TREIA |EAP{
(fragment)

A treia \eap[ este continuarea tragicomic[ =i în stilul
absurdului de ultim[ or[ practicat în dramaturgie (Ionescu,
Adamov, Beckett) la R[ceala. Noutatea =i curajul stau mai cu
seam[ în abordarea unui subiect... istoric. +i înc[ unul dintre
cele mai dificile: epoca lui Vlad |epe=. E drept, autorul —
scriitorul român contemporan cu noi, care s-a bucurat de poate
cea mai mare faim[ mondial[ — alege o ,,tem[“ prin care
suntem mai populari decât prin oricare alta în lume: Vlad
|epes. De ar fi s[ avem în vedere numai lumea anglo-saxon[
=i mai în special America, t[râmul spre care, mai ales în
vremea din urm[, ne a\intim ochii plini de fel de fel de...
speran\e, mai nobile sau mai pu\in ... nobile, justificate sau
mai pu\in justificate. Lucrul nu are importan\[. Aceasta este
realitatea, goal[-golu\[: exist[ occidentali de rând, =i mai în
special americani care nu ne cunosc decât „prin intermediul“
unui, imaginat numai de ei, Dracula.

Prin R[ceala =i mai ales prin A treia \eap[, Marin Sorescu
reabiliteaz[ =i el (dup[ Ion Budai-Deleanu, Bolintineanu,
Theodor Aman, Eminescu =i al\ii mai apropia\i de vremea
noastr[) memoria lui Vlad |epe=, mult prea nedrept p[tat[,
mai ales peste hotare, începând prin acel (,,infam“?) trouver
neam\ Michael Beheim (care a compus opera sa în versuri —
Gedicht über der Woiwoden Vlad II Dracul — chiar în timpul
vie\ii eroului s[u) =i continuând cu o ruseasc[ Skazanie o Dracula
Voivoda, de un anonim (parc[ mai pu\in „infam“), p[strat[ în
copia lui Eufrosin ,,p[c[tosul“, de unde î=i culege =i Marin
Sorescu, cu prec[dere, informa\iile (privite strict sub latura lor
istoric-anecdotic[) în ultramodernista sa pies[, f[cut[ parc[

CUPRINS
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anume s[ revolu\ioneze teatrul nostru de evocare istoric[ =i
patriotic[ a trecutului de glorie... etc.

Fundalul pe care este proiectat[ „ac\iunea“ îl constituie trei
\epi — pe care fumul împr[=tiat treptat, înc[ din prima scena,
le las[ privirilor spectatorilor — una mai mare la mijloc, pus[
acolo =i preg[tit[ pentru orice... eventualitate =i alte dou[ mai
mici, de-a dreapta =i de-a stânga, în care se afl[ înfip\i doi
„t`lhari“ — osândi\i s[ stea acolo de la începutul =i pân[ la
sfâr=itul spectacolului, comentând, asemeni corului antic din
tragediile grece=ti, înt`mpl[rile. Unul este un român =i cel[lalt
un turc (de fapt îns[ tot un român, pentru c[ ,,Turcul“ este un
ienicer provenit dintr-un copil român dat, ]mpreun[ cu alte
sute =i mii, drept “haraci“ Por\ii Otomane).|epe=, bonom cu
cruzime, fatalist =i imprevizibil în tot ce face, este pus în
cunoscutele situa\ii: prânzind cu mare poft[ în preajma \epilor
cu oameni înfip\i în ele (mai mult sau mai pu\in vii), pedepsind
pe ho\i, pe femeile preacurve, dând foc nevolnicilor =i
cer=etorilor, laolalt[ cu turcii veni\i dup[ haraci, petrecând
împreun[ cu c[pitanul Papuc în închisoarea din Buda, timp de
zece ani, unde îl pusese la popreal[ buna sa rud[ Matei Corvin,
=i ,,distrându-se“ (spre a nu-=i pierde antrenamentul) cu tragerea
în \eap[ a =obolanilor etc., etc. „Hazul“ — dac[ haz se poate
numi — st[ în actualitatea acut[ a situa\iilor. Ca =i în |iganiada
lui Ion Budai-Deleanu, |epe= este numai pretextul înf[\i=[rii
eroismului organic al unui popor mic, poporul român, silit s[
supravie\uiasc[ aici la por\ile Orientului, la încruci=area
intereselor politice ale marilor imperii. Comun cu Ion Budai-
Deleanu — care îns[ a dat o oper[ mare, în timp ce aceea a lui
Sorescu este înc[... neratificat[ de timp, singurul care poate da
o sentin\[ f[r[ apel valorii — este amestecul de comic =i tragic,
o dat[ cu anume crudit[\i lingvistice, de mare efect, =i într-un
caz =i în cel[lalt. Umorul lui Budai (nu am spus ,,comicul“!)
este îns[ mult mai generos, prin compara\ie. Aceasta pentru
c[, în condi\iile textului dramatic, Sorescu pune prea multe
poante facile în replici. De alt[ parte, la Budai, latura eroic[ a
operei este mult mai plin[ de patos, în timp ce la ,,modernul“
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Sorescu ea trebuie dedus[ prin o necesar[ peri\ie în  domeniul
dramaturgiei actuale, sofisticat[ în felurite chipuri.

Nu ne propunem „analiza“ întregii piese ci, cum am anun\at
în titlu, numai a unui fragment, mai mult spre a pune în relief
extraordinara, superba libertate, arghezian[ =i... „sorescian[“,
pe care autorul =i-o ia în materie de limbaj, introducând ca =i
congenerul lui, tot un oltean, între grani\ele esteticului cuvinte
=i expresii culese din vorbirea noastr[ cea de toate zilele. Alegem
scena a IV-a din actul I, când c[pitanul Pârvu aduce în fa\a lui
|epe= pe Joi\a, spre a fi judecat[ =i condamnat[ pentru... curvie:

„PÂRVU: Am prins o curv[, M[ria ta.
|EPE+: Ia te uit[!
JO|A (c[tre Pârvu): Tu s[ nu m[ faci pe mine curv[, c[ tu nu te-ai

culcat cu mine, nesp[latule, fir-ai al dracu’ de c[l[u, vede-te-a= în \eap[
cu zgaibele-n sus, mânca-te-ar ciorile, umple-te-ar p[duchii, duce-te-ai
învârtindu-te?! +i s[ aud de tine c[ ai cr[pat... (Scuipându-l. ) Ptiu! (C[tr[
Vod[, indignat[ la culme). Nu mai e dreptate în |ara Româneasc[, b[, tu
ce faci? Ce stai ca o momâie, de-i la=i pe to\i golanii s[ fac[ pe-mp[ra\ii =i
s[-=i bat[ joc de oameni, c[-mi vine s[ iau o sabie =i s[ tai de la o margine.

|EPE+ (râzând): Îmi place femeia asta.
JOI|A: To\i \iganii au paltoane =i vin s[ ne judece pe noi.
|EPE+: De ce v[ judec[, femeie?
JOI|A: Ne cer nou[ socoteal[, fir-ar al dracului, ce-am mâncat, cu

cine ne-am culcat.
|EPE+: Cu cine te-ai culcat? Tu n-ai om?
JOI|A (plângând): {la e om, M[ria ta?
|EPE+ (calm): Da’ ce e?
JOI|A (plângând =i mai tare): E beteag.
PÂRVU: St[ în pat =i bole=te, iar ea în timpul [sta i-a turnat nou[

copii...
|EPE+: Gemeni?
CHIORU: Nici m[car gemeni. Pe rând, ca la moar[.
|EPE+: A=a e, femeie?
JOI|A: De necaz i-am f[cut, M[ria ta, nu c[ mi-ar fi f[cut cine =tie

ce pl[cere. G`ndi\i-v[ =i dumneavoastr[: [la bolnav =i beteag în pat,
bir pe aia, bir pe ailalt[ — aia nu, aia nu... Ce s[ facem =i noi, femeile?
Plus toat[ ziua cu spaima în cap: vin turcii, nu vin turcii...
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DOMNICA: Iart-o, M[ria ta.
|EPE+: Domnico, tu du-te, nene...
DOMNICA (îngenunche): Iart-o. (Iese).
|EPE+ (se ridic[ ): Tu ce zici: vin sau nu vin?
JOI|A: Turcii?
|EPE+: E?
JOI|A : P[i s[ vin[, fir-ar ai dracului, c[ de când se tot screm,

veneau =i treceau, erau acum la mama dracului, în fundul Europei.
De ce s[ le \inem numai noi piept acilea? Ne pl[tesc [ia din apus c[-i
ap[r[m aici? Sunt =i [=tia ni=te tâmpi\i.

|EPE+: Cine?
JOI|A: Turcii.
|EPE+: De ce?
JOI|A: Se pro\[pesc s[ se bat[ doar cu noi, când =tiu precis c[ pe

noi n-o s[ ne biruie în vecii-vecilor. +i nu le d[ în gând s[ mearg[ la [ia
pe care i-ar g[si în izmene. (R`de).

PÂRVU: Ce s[-i facem, M[ria ta, a\i auzit-o =i dumneavoastr[ cum
se exprim[. N-are vocabular.

CHIORU: N-are perdea deloc.
JOI|A (c[tre Chioru): Perdea a avut m[-ta când te-a f[cut...“ etc.

Petulan\a verbal[ a Joi\ei d[ întregul farmec al fragmentului
citat. Personajul, închipuit a fi jucat de o actri\[ cu un talent pe
m[sura textului, tr[ie=te printr-o excep\ional[ autenticitate a
limbajului, deosebit de frust, f[cut din inflexiuni =i invective de
o perfect[ oralitate, sugerând totodat[ =i o gesticula\ie
corespunz[toare. Spectatorul este cucerit dintr-odat[ de
naturale\ea apari\iei =i de extraordinarul bun-sim\ care o
înso\e=te. Dar ceea ce pune vârf la toate este, cum s[-i spunem?
actualitatea personajului. Joi\a este adus[ de c[tre Pârvu
c[pitanul pe scen[ ca =i cum respectivul ar fi cules-o chiar atunci
de pe uli\[. Lucrul acesta se întâmpl[ îns[ cu absolut toate
personajele din piesele istorice ale lui Sorescu, în frunte cu |epe=
în=u=i. Cu toat[ \inerea aproape de document (sau, m[ rog, de
ceea ce se poate citi ca document despre Vlad |epe=),
întâmpl[rile par a avea loc neap[rat în zilele noastre sau, dac[
vrem, au loc de când d[inuim ca popor aici, la Dun[re =i Carpa\i.
Nici vorb[ de... culoarea istoric[ a romanticilor. (În R[ceala,
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venind cu turcii s[i s[ cucereasc[ |ara Româneasc[, Radu cel
Frumos, fratele turcit al lui Vlad, se îndoie=te c[ acest popor ar
putea fi cucerit vreodat[ =i pentru motivul de ordin filologic
cum c[ ar avea o limb[ cu o structur[ gramatical[ =i un
vocabular total incompatibil cu limba turc[.)

Dac[ e vorba c[ teatrul r[mâne o pur[ conven\ie — au
aerul de a spune dramaturgii moderni — atunci care ar mai fi
rostul ,,s[ ne mai facem“ c[ vorbim (ne îmbr[c[m, mânc[m,
ne salut[m etc.) ca în secolul al XV-lea? Spectatorul =tie prea
bine (=i nu are rost s[-i cre[m iluzii facile =i inutile) c[ Joi\a
este o femeie ca toate femeile de teapa ei, c[ autorul nu a avut
cum s[ se documenteze spre a o aduce din întunecatul trecut pe
scen[, c[, în fine, toate femeile u=oare din lume =i din toate
timpurile sunt la fel. Dac[ el, spectatorul modern, tiranizat de
bucuria bunului-sim\, mai are =i cultur[, cât de cât, accept[,
ca =i |epe=, de altminteri, c[ n-ar fi fost deloc neindicat ca
turcii s[ se mai fi b[tut =i cu apusenii, nu numai cu am[râ\ii de
noi. E absurd s[-i faci, odat[ cu Joi\a, ,,t`mpi\i“ pe turcii din
evul mediu? Poate c[ da! Paradoxal, îns[, teza se poate sus\ine.
A=a cum trebuie s[ c[dem de acord c[ biata femeie n-a avut
încotro, f[când copii din flori, de vreme ce b[rbatul ce-i era
legiuit z[cea neputincios în pat de atâta amar de vreme.

Scene precum cea reprodus[ mai sus sunt destule în A treia
\eap[ =i ele fac deliciul spectacolului. (În scena ultim[ din actul
al doilea, |epe= relateaz[ tactica de r[zboi a unui negustor, sau
cer=etor, chipurile, care, nebun fiind, îl trage de mânec[ s[-i dea
un gologan, s[-=i ia alvi\[: ,,Zicea c[ el e Vod[... +i dup[ ce
m[nânc[ alvi\a are planuri mari... }ntâi îi bag[-n pa=tele m[-sii
pe to\i care sunt contra, [=tia dup[ aici, îi trage-n \eap[, le face
de petrecanie. Face \ara lun[... a=a s[ sclipeasc[... s[ aluneci pe
drum de lustru... Dup[ aia îl mome=ti pe Mahomed cu oastea, s[
vin[ la noi, c[ e mai curat... îi taie capul lui Mahomed =i face
vânt oastei turce=ti în Polonia. Ba chiar în Fran\a... S[ se mai
descurce =i ei...“.) Revenind la scena Joi\ei, trebuie s[ ad[ug[m
de îndat[ c[, robit =i el de farmecul femeii, de opiniile ei politice,
care sunt =i ale lui, |epe= nu o iart[ nicidecum, a=a cum ne-am
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fi a=teptat. (+i aici st[ marele tact, marea inova\ie a
dramaturgului.) Tiranul se comport[ conform programului pe
care =i l-a impus. Constatând c[ s-a comportat precum o „c[\ea“,
porunce=te s[ i se taie sânii =i s[ i se bat[ în cuie, în locul
lor,,,capetele copiilor nelegiu\i“. Acum orice amuzament al
spectatorului înceteaz[ =i o contrarietate f[r[ margini îi ia locul.
Dramaturgul este nemilos, ca =i eroul s[u. Istoria este istorie. A
fost =i a r[mas! Tragicul =i absurdul merg mân[ în mân[ =i
uneori î=i au sorgintea în comic. Lucrurile par a se l[muri abia
spre finalul piesei, când |epe=, cuprins de înfrico=[toare
z[d[rnicii, îndreptându-se spre \eapa ce =i-o preg[tise din timp,
î=i repudiaz[ propriu-i portret pe care f[lo=enia unui pictor apusean
(acela=i care f[cuse =i chipul lui Mahomed) spune:

„Musta\a e a unui ins care are timp s[ se uite în oglind[. Într-o
oglind[ întreag[, iar eu n-am avut decât cioburi de \ar[ spart[... în
care m-am zgâit. Nu ca s[-mi fac musta\a, ci ca s[ v[d cine mai vine...
+i veneau to\i. Ca s[ v[d ce mai e de f[cut... +i toate erau de f[cut...
(Stins.) +i la urma urmei, ce-mi aduci mie poze împopo\onate?“
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