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CUPRINS
— Niste tdrani —

TABEL CRONOLOGIC

1932 Ianuarie, 30. Se naste la Ramnicu-Vdlcea Dinu Sdraru, fiu al

invdtdtorului Costicd Sdraru si al Corneliei Sdraru, casnicd,
locuitori ai comunei Sldtioara, plasa Horezu, judetul Vdlcea.
In aceastd comund de tdrani olari si virari — satul copildriei
scriitorului se numeste chiar Olari si Tmpreund cu satele
Fometesti, Milostea, Gorunesti si cdtunele Vioresti, Mogesti,
Mdndsesti, Potresi si Turicesti alcdtuieste azi Sldtioara — si-a
petrecut copildria, tnvdtdnd primele clase la scoala din sat, unde
il are tnvdtdtor pe tatdl sdu.

1941 August, 15. Este ucis pe front tatdl viitorului scriitor, invdtdtorul
Costicd Sdraru, si inmormdntat la Cimitirul Ortodox Centrul din
Chisindu in spatiul rezervat ofiterilor romani.

1943 Dinu Sdraru intrd in clasa intdi a Liceului Alexandru Lahovary
din Ramnicu-Vdlcea, unde invatd pdnd in primdvara lui 1947,
absolvind clasa a cincea.

1947 Vine in Bucuresti si se inscrie la Liceul Matei Basarab (un an),
apoi la Liceul Mihai Viteazul.

1950 Pdrdseste scoala si se angajeazd, prin concurs, reporter la
Radiodifuziunea Romén4, redactia culturald, unde este remarcat
de Alexandru Balaci — pe atunci redactor-sef adjunct — care
devine, astfel, primul lui mentor in gazetdrie. La postul de radio
Bucuresti scrie reportaje, apoi recenzii si detine un timp cronica
literard si teatrald. Incepe sd publice si in presa literard. Primele
articole ii apar in Tanarul scriitor.

1960 Este numit secretar general de redactie la revista Secolul 20, calitate
in care, aldturi de Mihnea Gheorghiu — creatorul acestei publi-
catii —, participd nemijlocit la realizarea primei reviste de
literaturd universald din cultura romdneascd.

1961 Publicd o povestire, Silvica, in Gazeta Literara.
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— Dinu Sararu —

Este acuzat de cronicarul literar al ziarului Scanteia cd nu
cunoaste tdranul romdn §i cd denatureazd realitdtile satului
romdnesc. In povestire se afld nucleul viitoarelor pagini despre
tdrani ale lui Dinu Sdraru, unele personaje, precum si universul
din romanul Niste tarani.

1963 In urma unei analize eronate si incompetente a revistei Secolul
20, invinuit, impreund cu Mihnea Gheorghiu, de favorizare a
spiritului cosmopolit, revista fiind consideratd ,,0 bresd in frontul
nostru ideologic”, este obligat sd pdrdseascd redactia.

Intrd in redactia Scanteii Tineretului ca sef al sectiei culturale.

1964 Intrd in redactia revistei Luceafarul, condusd de Eugen Barbu,
care il numeste secretar general de redactie.
Intre anii 1960 st 1964, continud sd scrie cronica teatrald, chemat
de Valeriu Rdpeanu la Luceafarul, apoi incepe sd publice in Gazeta
Literara i in Scanteia Tineretului; in sfdrsit, isi stabileste o rubricd
sdptdmdnald la Luceaférul.

1965 Revista Luceafdrul acordd, pentru prima datd, premiile de
literaturd, si Dinu Sdraru este premiat pentru activitatea de
cronicar teatral.

1966 Apare la Editura pentru Literaturd volumul de cronici si articole
Teatrul roméanesc si interpreti contemporani.

1968 Pdrdseste redactia revistei Luceafarul si devine seful publicatiilor
Radioteleviziunii.

1969 Redactor-sef adjunct al redactiei culturale TV, apoi redactor-sef.
Impreund cu Valeriu Rdpeanu, reorganizeazd Teatrul TV si Teatrul
radio, pe care apoi le va conduce, pdnd in 1977.

Organizeazd prima Expogitie de scenografie teatrald TV si impune
pentru cele doud teatre — radio si TV — titulatura Teatrul
national radio si Teatrul national TV

1973 Apare la Editura Eminescu, in colectia Masca, volumul Al treilea
gong, insotit de prezentarea lui Valeriu Rdpeanu, de o prefatd
semnatd de Eugen Barbu si de postfata lui Aurel Baranga.

Se inscrie la Academia Stefan Gheorghiu, Facultatea de Ziaristicd,
pe care o absolveste in 1978.

1974 In numdrul 11, din 9 martie 1974, revista Flacira publicd primul
capitol, Ploaia, din romanul Niste tarani, care va fi mai mult de
Jjumdtate tipdrit in foileton sdptdmanal.
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— Niste tdrani —

Apare la Editura Eminescu romanul Niste tarani, justificat de
autor §i prin aceastd declaratie: ,,Md duceau la exasperare imaginile
din literaturd in care ni se descria un tdran continuu fericit si
care nu mai stia ce sd facd de bucurie cd a venit in sfdrsit revolutia
socialistd sa-l invite la colectivizare ca la o serbare*.

Scriu elogios despre roman Valeriu Rdpeanu, Eugen Barbu, Adrian
Pdunescu, Aurel Dragos Munteanu, Nicolae Dragos, Aurel Martin,
Al Piru, Aurel Baranga, Al. Cdprariu s.a.

fmpreund cu Adrian Pdunescu, creeazd la Televiziune prima
Revista literar-artistica.

1975 Apare editia a II-a a romanului Niste tarani. Romanul este distins
cu Premiul revistei Saptdmana pe 1974 si cu Premiul Ion
Creanga al Academiei Roméne.

1976 Octombrie. Apare romanul Clipa.

1977 Romanul Clipa este distins cu Premiul Cantarea Romaniei pentru
literaturd.
Martie. Apare editia a II-a din romanul Clipa.
Februarie. Este numit director al Teatrului Mic din Bucuresti.

1978 Are loc premiera pe tard, la Teatrul de Stat din orasul Constanta,
a scenariului Clipa de Virgil Stoenescu, dupd romanul cu acelasi
nume. Piesa este jucatd apoi pe scenele teatrelor din Sibiu,
Timisoara, Craiova, Botosani si la postul de radio Bucuresti.
Octombrie. Apare editia a IlI-a din romanul Clipa.

Editura Eminescu lanseazd colectia Biblioteca de prozd romand
contemporand, care se bucurd de o exceptionald primire de cdtre
public si criticd.

Apar simultan Galeria cu vita sédlbatica de C. Toiu, Iarna barba-
tilor de Stefan Bdnulescu si Niste tdrani de Dinu Sdraru.

1979 lanuarie. Are loc premiera filmului Clipa, in regia lui Gh. Vitanidis.
Filmul este distins cu Premiul I pentru cel mai bun film s§i cu
Premiul I pentru regie in cadrul editiei a II-a a Festivalului national
Cantarea Roméniei. Sunt distinsi, de asemenea, cu Premiul I
actorul Gheorghe Cogorici — pentru rolul Dumitru Dumitru,
Emanoil Petrut — pentru rolul Mihalache Demetrie si Valeria
Seciu — pentru un rol episodic, de numai trei minute!

Are loc inaugurarea Teatrului Foarte Mic, primul teatru de
bugzunar din tard, creatia scriitorului Dinu Sdraru.

9



— Dinu Sararu —

1981 Apare la Editura Eminescu, romanul Dragostea si revolutia,
volumul I.
Are loc premiera filmului Vanatoare de vulpi, dupd romanul Niste
tarani, in regia lui Mircea Danieliuc.
Apare in limba maghiard, in traducerea lui Bodor Pdl, romanul Clipa.
Revista Teatrul publicd scenariul Catdlinei Buzoianu dupd romanul
Niste tarani.
La Teatrul Mic are loc premiera Scenariului dramatic in sapte
anotimpuri de Cdatdlina Buzoianu, dupd romanul Niste tdrani,
in regia exceptionald a Cdtdlinei Buzoianu — spectacolul fiind
elogiat superlativ in intreaga presd.

1982 Spectacolul cu Niste tdrani este distins cu Premiul I, pe tard, in
cadrul Festivalului national Cantarea Romaniei, editia a Ill-a, apoi
cu Premiul A.TM. pe 1981.
Aprilie. Apare la Editura Unionsverlag, din Ziirich, romanul Clipa,
cu difuzare in Elvetia, Republica Federald Germania si Austria.
Romanul Clipa e tradus in limba chinezd.
Este sarbdtorit in toatd presa cu ocazia implinirii varstei de cincizeci
de ani, prilej cu care romanul Niste tdrani este tipdrit in colectia
de mare prestigiu Biblioteca pentru toti.

1984 Are loc premiera filmului Dragostea si Revolutia, dupd romanul
omonim, in regia lui Gheorghe Vitanidis.
In urma aparitiei in revista Flacira, la rubrica Opinia unui ale-
gator, a tabletei Forta prostiei (I), scriitorului ii sunt suspendate
colabordrile la Flacara (rubrica sdptdmdnald Opinia unui alega-
tor), la Informatia Bucurestiului (rubrica sdptdmdnald Cronica
strazii) si la Radio (rubrica saptdmdnald Consemnari).

1986 Premiul exceptional al A.TM. pentru contributia remarcabild la
dezvoltarea teatrului romdnesc si promovarea dramaturgiei nationale.

1987 lanuarie, 1. I se naste nepotul unic i favorit, Mihnea Vasile Sdraru.

1989 Noiembrie. Aniversarea a 10 ani de existentd a Teatrului Foarte
Mic, prilej cu care presa salutd performantele exceptionale ale
acestei scene.

1990 Ianuarie, 8. Actorii Teatrului Mic, pe care directorul lor i-a condus
la glorie pe scenele din Sdrindar si Piata Rosetti, il dau afard. Se
solidarizeazd cu scriitorul doar Stefan Iordache si Carmen Galin.
Primele luni ale anului, ianuarie-iulie, este blamat nejustificat in
intreaga presd, inclusiv la Radio.
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1991

— Niste tdrani —

In decembrie, Valeria Seciu, in revista Teatrul este prima actritd
de la Teatrul Mic care constientizeazd eroarea fdcutd de trupd,
declarand: ,,Sd fim drepti. Fard Dinu Sdraru n-am fi avut nici o
sansd in rdzboaiele astea. El a stat in fatd, stia cu cine are de-a
face, cunostea «masindria», avea armele necesare, avea cheia
codului. Si-a asumat riscul, pldcandu-i riscul. A cdstigat de cele
mai multe ori. A pldtit, desigur. Cu oameni, a pldtit cu oameni —
si el, cu noi o datd. Ultimul rdzboi, insd, a trebuit sd-1 pldteascd,
cu sine. [...] In ceea ce md priveste, 1i datorez mult. El m-a primit
la Teatrul Mic si mi-a acordat de la inceput acea incredere care iti
usureazd drumul. Mi-a dat, in felul sdu autoritar, dreptul de a
putea fi «vedetd», intr-o vreme cdnd insdsi ideea de vedetd era o
erezie fatd de dogma «toti sunt egali!* Ii datorez momentul acela
de incredere. Am lucrat la Teatrul Mic si pentru a justifica acel
moment, al lui, de alegere.“

In urmadtorii ani, in presd, la radio si TV, cei mai de frunte repre-
gentanti ai trupei Teatrului Mic aduc elogii fostului director care
i-a condus timp de treisprezece ani la succese incontestabile, una-
nim recunoscute.

Septembrie. Creeazd revista Noi, semndnd in calitate de director.
Redactorii-sefi ai revistei sunt Petre Ghelmez si Ludwig Grunberg.
Apar 3 numere.

Creeazd revista Clipa, semndnd in calitate de director executiv intr-
un Comitet director din care fac parte Grigore Vieru, D.R. Popescu si
Mihai Cimpoi. Revista reuneste pagini de poezie, prozd, criticd ale
scriitorilor romdni si basarabeni. Apar 3 numere.

1992 Decembrie. Este numit director al cotidianului Universul romanesc.

1993 In urma publicdrii, in cotidianul Universul romanesc (in cadrul

unei serii de Dialoguri), a unei convorbiri cu Corneliu Coposu
(publicatd in doud numere), finantatorii suspendd aparitia gazetei.
Este invitat in calitate de director general adjunct la Centrul
International Ecumenic (C.LE.) §i, impreund cu dr. Ion Popescu,
director general al C.1.E. si initiator si fondator al acestei institutil,
realizeazd revista Armonia, periodic social-cultural, aflatd astdzi
la numdrul 25, cu un Comitet de directie din care fac parte acad.
Alexandru Balaci, acad. Dan Berindei, acad. Rdzvan Theodorescu,
prof. univ. dr. George Vddeanu, prof. univ. dr. Ioan Dumitriu-
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— Dinu Sararu —

Snagov, Mihai Ungheanu, Valeriu Rdpeanu, pr. conf. dr. Alexandru
I Stan, pr. conf. Zagoni Albu Zoltan, arhim. dr. Zareh Baronian.

1996 Ii apar; pentru prima datd impreund, sub titlul Trilogia tirineascs,
cele trei romane dedicate universului tdrdnesc scrise pe parcursul
a doud decenii: Niste tarani — 1974, larba vantului — 1993,
Crimd pentru pamant — 1994, o saga a lumii tdrdnesti care se
adaugd cartilor fundamentale semnate de Duiliu Zamfirescu, Liviu
Rebreanu, Zaharia Stancu si Marin Preda.

1998 La Casa de Editurd PRO apar primele volume din proiectul PRO
ISTORIA, colectia Biblioteca nationala politicd, proiect initiat si
coordonat de Dinu Sdraru.

Creeazd Fundatia Nationald pentru Civilizatia Rurald Niste
tarani, a cdrei inaugurare a avut loc la 10 iunie, la palatul Ghica
din Bucuresti.

1999 Apare la Editura Pro, in colectia Capodopere ale literaturii
romane romanul Niste tdrani cu un amplu studiu introductiv
semnat de Aureliu Goci, intitulat Romanul semnificatiilor perene.
Editia este insotitd de o colitd cu fotografii din spectacolul Teatrului
mic, realizat dupd roman de Catdlina Buzoianu.

Este numit Director general al Editurii Pro.

2000 Romanul Niste tarani este publicat in colectia Biblioteca scolarului

de cdtre Editura Litera din Chisindu.
Decembrie. Romancierul este ales Membru de onoare al Acade-
miei oamenilor de stiintd din Romania. Cu acest prilej Cuvantul
de raspuns la Discursul de receptie a fost rostit de academicianul
Rdzvan Theodorescu, Ministrul culturii si cultelor.

2001 Nuvela Un fluture alb cu sange pe aripi este publicatd, in romdnd,
francezd, englezd si spaniold, intr-o editie de artd, format album,
pe hdrtie produsd manual de un tdran din Ardeal, insotitd de
gravurile pe lemn realizate dupd nuveld de cdtre graficianul Mircea
Dumitrescu. Editia a fost prezentatd in acelasi an la Targul
international de carte de la Paris.
lanuarie. Dinu Sdraru este numit in functia de director general
al Teatrului National I. L. Caragiale.
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— Niste tdrani —

Lui Adrian Pdunescu
1974
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CUPRINS
— Dinu Sararu —

CAPITOLUL |
PLOAIA

— Cine are pusti, cine are pistoale, cine are arme, le preda
pana maine dfmfnea;é'

PIoua marunt, plsalog, o taraitura infernald, si era frig, un
frig igrasios, cu un miros de mucegdiald. Cerul era vanat i
cetos, batea un vant subtire, usturator, care te plesnea cu
ploafa maruntd peste obraz, niste ciori se aciuasera intr-un
salcam desfrunzit si lepros si carafau zgribulite in rastimpuri,
intrerupand ordinele date alternativ de cei doi ofiteri de
securitate, infipti in cizme pe scarile de piatra ale primariei.
Isi ridicasera gulerele la mantai si intorceau capul, ferindu-si
fetele de biciuiala ploii piezise. Taranii se ingramadisera jos,
in curte, la picioarele scarilor, stiteau nemiscati, neclintifi,
uzi, leseau aburi din dimia saind a hainelor lor tesute in
razboaie de lemn si erau negri la fatd, nerasi, cu priviri vinete,
rele, erau tofi urati sau uratiti de munca si de nevoi si de o
fnacreala muta.

Se uitau la cel doi ofiteri de securitate $i incercau, in sinea
lor cea mal ascunsa, sa descopere un semn dupa care sa-i
recunoascd, sa afle cine sunt de fapt, adica de unde sunt si
al cui sunt, pentru ca era clar, era foarte clar, ca ofiterii nu
putusera fi inainte cu un an sau doi decat tot {drani, sau poate
lucratori pe undeva pe la o fabrica de cherestea, ori pe la o
taiere de lemne.

Naita Lucean ficea acelasi lucru, desi era furat mereu
de ideea ca el tofi, acele cateva sute de ;éram’ care stateau
nemiscati sub ploala maruntd §| mirosind a caine sau a par
de vacd, inecdcios i mucegdit, sunt toy urfi, si constata
acum, absent la cele ce spuneau ofiterii, ca ,taranul nu e
frumos decat la hord si la nuntd, si la botez, si la vreo
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— Niste tdrani —

petrecere, de Sfantul Dumitru cum ar veni, cand s-au facut
ceva bucate si af alta stare, ifi vine si te culci la amiaza,
in zi de lucru, si sa nu te scoale nimeni, ca-l omori. Dupa
ce trece gl hora, si nunta, si botezul, taranul nu maf are timp
sa fie frumos, se ia cu viata, cu treburile, cu vai de capul
lui, mai vin si niste copii, fuior, unul dupa altul, si le e foame
si dracu’ mal stie ce le e, si daca-{i mai moare si-un bou, s-a
ales praful de viata ta”.

— S-a inteles? intreba unul dintre cei doi ofiteri, parand a
lasa sa se priceapa ca adunarea se terminase.

Se uita de sus, de pe scari, la sutele de tarani, care continuau
sa stea nemiscati, neclintiti, ingramaditi unul intr-altul, fara sa-si
fereasca fetele negre, nerase, supte de rautate, fruntile siroind
de plesnetul ploii din ce in ce mai piezise si mai inghetate.
Nu raspundea nici unul dintre ei, de parcd nu le vorbise
nimeni nimic pana atunci i, fireste, nici nu-i intrebase nimeni
nimic. Se auzea doar taraitul infernal al ploii pe caciulile lor
si pe palariile de postav vechi, toate negre si cu borurile
coborate ca niste stresini de sindrila veche si putrezita. Ofiterii
se uitara unul la altul cu niste priviri intrebatoare, desi nici
unul dintre el n-ar fi putut spune ce anume il intreba pe
celdlalt, dar era limpede ca un sambure de teama patrunsese
ca umezeala igrasioasa a ploii in sufletul lor, si simteau, sigur,
cd ceva anume nu-i poate desparti, cum ar fi vrut, de aceste
sute de tarani, muti, plutind parca in aburii care leseau din
dimia sdind a hainelor lor.

— Liber! zise atunci unul dintre cel doi ofiteri, dar nu fu
destul de clar care dintre ei vorbise, pentru cd amandoi, si in
acelasi timp, deschiseserd gura, ca si cand de fapt ar fi vrut
sd spuna cu totul altceva, iar taranii parura ca se tulbura in
mutenia lor, si chiar se auzi un fel de confirmare indirecta a
ultimel comenzi militaresti, data precipitat, nervos, sugrumat
nervos, de unul dintre cel doi tineri ofiteri.

— N-avem! sau cam asa ceva.

Si taranii intoarsera capetele spre cel pe care il banuiau
ca raspunsese, iar acesta era Naita Lucean, si el repetd
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— Dinu Sararu —

raspunsul, de data aceasta ceva mal tare si chiar cu o anume
ciudata veselie in glas, adaugand pentru vecinul lui, Patru cel
Scurt, care se si ridica in varful picioarelor, sa vada:

— Ala mai pirpiriu e copilu” lui Dumitru Turbatu de la Sacot.

— Tt, facu Patru cel Scurt, contrazicandu-| adica, desi chiar
si ridicat pe varfurile opincilor tot nu vedea nimic.

— Cine are, ricni parca, ofiterul acela pirpiriu, sa le aduca
la primarie, pAnd maine dimineatd. Cine nu le aduce pana
maine dimineatd, si i le gasim noi, raspunde in fata legii

’ < 7 " ’
pentru port |Iega| de arma. §| 1ar acel ,S-a-nteles!?”, scurt s
ascuyt ca si fafa sa pamantle prea putin deosebita de a
;aramlor care stateau lar nem|§ca;| in curte, sub ploaia ce se
mtepse §| zurufa pe acoper|§u| prlmarlel.

— Care are, continua Naita dialogul cu ofiterii, dar parca
fara si i se adreseze lor, fiindca se auzi imediat cum reveni
la Patru cel Scurt:

— E copilu’ lui Turbatu, domnule, n-am fost eu cu ta-so la

’ - / ~ 7, - ’
piatra de var, cu trotil, cdnd am venit dupa front si ta-so avea
trotil, de la geniu?

— Nu vad, domnule, se auzi glasul pitigarat-ragusit al
acestuia, nu vad nimic.

Pe urma, randurile taranilor se rupsera, si ei se bulucira
spre podisca de lemn a primariel s/ primii se vazura iegind
~ I PR ’ /7 12 ’ - A - A ’ - /!
in drum, dar toti tacuti. Ofiterii nu intrasera tnca in primarie,
iar unul dintre ei, acela mai pirpiriu — pentru ca, altfel,

a ’ ’ 14 ’ ’ ’ - ~ ’
amandoi erau foarte tineri si destul de firavi — parea sa fi
auzit destul de clar ce spusese Naita Lucean si ramasese
nitel ratacit, cateva secunde poate. Nu observase insa nimeni
nimic si nici tovarasul sau nu se vedea a fi inteles ceva din
- /7 !l ’ A ’ -
raspunsul lul Naita Lucean. Si cu toate astea, cand intrara
N e ’ < Y ’oa ’ ’
in primarie, si ,tovarasul Craina” il poftise in biroul lur de
presedinte al Comitetului executiv provizoriu, intrebase cu
un accent anume in glas:

— Cine e tovarasul care zicea ca n-au?

in primul moment, Craina avu impresia ca e vorba chiar
de el, ca si cand intrebarea ar fi vizat munca politica dusa
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— Niste tdrani —

de el de cand fusese trimis aici si nu reusise si faca ordine,
s/ nu reusise s ridice nivelul politic al taranilor pana acolo,
incat acestia sa nu mai intrebe nimic sau si zica toti: ,Dal”.
Sentimentul acesta il incerca insa doar cateva secunde, dupa
care fsi reveni si explicd — destul de incalcit totusi — ca acest
Naitd Lucean este un ,element” si ca are ,influentd” si mai
ales ca e imposibil sa nu aiba si arme”.

La usd batu cineva si intra o femeie, care mai mult pe
muteste 1l facu sa inteleaga ca ii asteaptd masa, i tofi trei
— Craina si ofiterii — trecura intr-o incapere aldturata.

Pe drum, taranii fesira din mutenia lor, si vorbeau acum
destul de tare, cum le era obiceiul. Numai Naitad Lucean,
urmat indeaproape de Patru cel Scurt, se cufundase in ganduri
sl nu auzea nimic din ce-i toca omul acela scund si bondoc
care parca se rostogolea cand mergea si suiera cu glasul sdu
pitigaiat-ragusit:

— Daca e copilu’ luf Turbatu, cum a ajuns la secoritate?
intreba el nedumerit, fiindca pentru el era absolut nefiresc ca
acel ofiter, care mai venise si intr-o motocicletd cu atas,
condusa chiar de el, sa fie copilul unuf taran ca si el, ba mai
rau, caci el statea ,la linfe”, pe cand acel Turbatu stitea cu
casa la dracu-n praznic, intr-un catun agatat pe sub niste rape,
mult dintre locuitorii lul nu vazusera nici masina, nici tren.

— Cum s fie, dom’le, copilu’ lui Turbatu? se intreba el
cu glas tare, nedumerit si exasperat de mutenia savanta a luf
Naita Lucean, care mergea cu un metru, doi inaintea lui gi
nu-i raspundea nici un cuvant. Pal cum s-ajunga el din Sacot
la secoritate? De unde pana unde?

N&itd nu-i raspundea nimic, si el continua sa se
rostogoleasca pe sleaul drumului, suierandu-si nedumerirea.
Ploaia se indesise bine detot, vantul aducea si un fel de
mazariche, se vedea ca nu mai era mult s incepea sa ninga.
Taranii se strecurau printre sfichiuirile plofi si multi dintre ef
pierisera prin curtile care le iegisera in cale, taind drumul prin
locuri ferite, pe poteci, pe sub resturi de padure. Cerul
coborase jos detot si se intuneca vazand cu ochii, desi nu
trecuse de pranzul cel mare.
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— Al pusca, Patrule? intreba pe neasteptate Naitd, ca si
cand n-ar fi stiut niciodata daca acest Patru avea sau nu arme.

Patru se rostogoll spre el si mai speriat, caci, intrebandu-I,
Naiita se oprlse in loc si se |ntorsese cu fata la eI

— Am, zise Patru, am o gloarsa, nu stiiz N-am fost
dumineca amandoi dupa vulpi? raspunse el, gafaind si
incercand sa se ina totU§|' in pas cu Nél';é care isi reluase
drumul lui, calcand apdsat si repede si uitandu-se la locul unde
punea piciorul ca 0 plSlca

— Eu n-am, zise Naitd dupa un timp. Si ridica mainile
neputincios. N-am avut, n-am, n-am ce sa le dau. De unde
sa le dau eu pusti, daca n-am? Dac-aveam, le dideam, nu
ma bucuram eu la saricia lor, fiindca or fi avand si ei nevoie,
daca s-a-nmultit ofiterii si I-au facut si pe-al lu” Turbatu ofiter,
trebule sa le dea si lor ceva-n mana, ca nu mai sunt la ol.
Da dacd n-am, im{ pare rau. Las’ c&, dac-aveam, tot nu le
dam, adauga el, fara sa se uite, daca Patru se {ine dupa el
sau e Tn rand cu el.

Acesta se rostogolea ca un arici si rasufland greu, caci
scurt fiind, avea si pasul scurt. Tnsa ce-l ficea sa-si piarda
rasuflarea detot era ce auzea de la Naita, cu care fusese
duminica trecuta la vulpi, si azi era joi. lar Naita Lucean
trasese asupra unui vulpoi zdravan cu pusca lui cu doua tevi,
una de vanatoare, alta de carabind. Amandoi venisera cu
pusti acasa, de pe front, si tot satul venise cu pusti — care
mai venise, bun-inteles.

— Sidac-as avea, tot nu le-as da, vorbea Naita singur. Nu
le-as da, filndcd noi si aga suntem saraci. Daca nici o pusca
nu mai avem pe langd casd, de ce dracu’ am mai facut
razboiul? Dar n-am, hotari el definitiv, rastindu-se la Patru cel
Scurt, si acesta intelese ca N&ita Lucean nu are si nici nu a
avut vreodata arme.

El fnsa avea si o dadea.

Ploaia nu contenise deloc, mazarichea nu se mai topea
pe marginile soselel, se lasase un fel de pacld deasupra
dealurilor cu paduri de fagi si, din cand in cand, ciorile din
salcamul de langa primarie tipau ascutit si prelung.
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Ofiterul acela mai pirpiriu, cu o fata prelunga si pamantie,
scria incet si chinuit intr-un registru numele taranilor si armele
pe care acestia le predau, punandu-le jos, la picioarele lui, iar
celalalt ofiter le lua si le aseza stivuit, dupa felul lor. Se
intunecase, si in primarie fusese aprinsa o lampa cu gaz, care
lumina prost si afuma. Ofiterul se poticnea in litere si tot timpul
avea impresia cd registrul | se invarteste in faa ca o roatd de
oale si din cand in cand se trezea ficand vant cu piciorul, pe
sub masa, rofii imaginare, si mana fi fugea intr-un gest ciudat,
de parcad ar fi urmarit forma unef oale sau a unui ulcior.

Cand se intunecase detot $i nu se mai vedea nici marginea
drumului, veni si Naita Lucean, insotit de Patru cel Scurt.
Acesta finea in mana o pusca enorma cu teava lunga si cu
un pat cioplit primitiv, din lemn de fag incd verde. Era o pusca
imparateasca, cu tilindr, de pe la 1821, reparata de Patru si
scoasa de el la lumina.

Taranii treceau unul pe langa altul, feriti si ferindu-se, urcau
scarile si patrundeau in biroul lui Craina, unde se instalasera
cei doi ofiteri, si predau armele vorbind in soapta, si in soapta
spunandu-si si numele. Aveau priviri banuitoare, si dupa ce Ii
se spunea ,liber” mal stiteau o clipa sau doud, asteptand sa
li se repete cuvantul acela, ,liber”, si sa fie siguri ca nu-i
opreste, intr-adevar, niment.

Patru cel Scurt isi spuse si el numele, soptit, apoi intinse pusca,
iar ofiterul ezita o clipa in fata ef. Nu mai vazuse o astfel de arma.

— E stramoseasca, explica Patru, ingrijorat de ezitarea
aceluia. Nici dracu’ nu mai stie de pe vremea cui e. Asta o
am, asta o dau, mar zise el.

Ofiterul lua arma si o ageza deoparte, nu in stiva care se
inalase serios.

— Bine, zise el. Esti liber. Dumneata? intreba el apo,
vazandu-l pe Nait, care astepta cu caciula in mana.

— Eu sunt cu dumnealui, se justificd el cu o oarecare
mandrie, dar si stanjenit in acelasi timp, pentru ca avea totusi
impresia ca nu e destul de clara prezenta lui acolo.

— N-am armd, mai zise el. Eu am fost mai pagnic, mai
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cu carul cu boi, maf cu ale gospodariel; cand ai arma in mana
trebuie sd te ocupi de ea, $i nol nu prea avem timp.

Spunea toate acestea, ca si cand Patru cel Scurt ar fi fost
un fel de rentier, si el isi putea permite sa se ocupe cu pusca
aceea mare, pe care o predase atunci.

— Aga cd am venit cu dumnealui, dacd nu e cu suparare.

— Bine, zise scurt ofiterul care scria in registru. Liber! Dar
Na&ita continua sa stea langa usa cu caciula in mana.

— As fi avut o chestiune ,confidentiala”. Si cand ofiterul
ridica brusc ochii de pe registru, tresarind parca si fixandu-I
cu o privire banuitoare, adduga:

— Chiar cu dumneavoastra, daca se poate. Doua vorbe,
si va mulfumesc pentru prezenta.

Ofiterul se ridica precipitat de la masa i trecu nervos cu
Na&ita intr-o incdpere alaturata.

— Nu te superi dumneata, fncepu Naita, insd ar fi cazul
sd te informez ca pusca mea e de vreo dof ani la tatal
dumitale, cu care stil ca sunt prieten, asa ca...

— Ce pusca? intreba ofiterul. Care tatal meu?

— Pai nu te cheama pe dumneata Turbatu, nu esti
dumneata din Sacof? Nu te-am trimes eu dupa tutun la
Stroiesti?

Ofiterul se rosise la fata si tremura, si isi macina dintii in
gurd. Naita iesl din incapere fara sa se uite inapol si cobori
scarile, strigandu-| tare si vesel pe Patru:

— Hai, Patrule.

Peste drum, la Mat, era lumina aprinsa si Naita intra urmat
de Patru, vorbind tare, ca sa fie bine auzit. Lasa impresia ca
| se adreseaza luf Patru si ca lui if explica. Avea un fel de a
vorbf rastit, desi era un om vesel si numai aparent ar{agos.

— Ideea, zicea el, este sa stii cu cine vorbesti, ca sa stii
pe cine sa apuci la o nevole.

Pe usa Matului se strecurd un fel de vatasel de primarie,
imbracat cu niste haine militare vechi si numai petice, cu o
ciciula de pasla cu urechi in cap si, cautand din ochi pe
cineva, isi ficu loc in inghesuiald pana la tejghea.
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— Naita, gafal el cand ajunse langa acesta, te cheama
inapol tovarasul Craina ...

Trecuse de miezul noptii, cocosii lui Boncu cantasera de
vreo trei ori, i Patru cel Scurt il si injurase, caci isi zisese el:
,Boncu asta nu numai ca este chiabur, dar si cocosii lui mint,

canta de tref ori inainte de miezul noptii, sa crezi ca v(ne
dlmlneaga si sa pleci nebun pe camp, sa te |nta|ne§t| cu maf
stiu eu cine, cd un sat ca asta al draculun nu s-a mai vazut”.
Statea pe podisca din fata primarief si astepta. Naita Lucean
|ntrase de cu seara n primarie, chemat de Craina cu vataselul,
sl nu mai fesise. Vataselul era un batran cam surd, unul lon
al lui Ciclop, nu se mai stia cine-i zise-se Ciclop; avea un
ochi cu albeat3, si cand se uita la cineva, se uita intr-o parte,
ca o gasca speriatd ca vine uliul. Pentru cd era chior si nitel
cam narod, nu fusese luat pe front; rimasese acasa, si in fiecare
duminica jucase popice cu copliii, pe secaricd, si cat finuse
razboiul vanduse tot pamantul ca sa faca bani de popice, far
la sfarsit se infiintase la primarie, ca om sarac, ca ,proletari”,
cum zicea el, iar acum nu-| intrecea nimeni de gura, se
inscrisese in partid si ficea agitatie si certa pe toata lumea,
si cand batea el cu batul in poarta cuiva insemna ca nu e
bine. Nu stia nici sa scrie, nici sa citeascd, singurul lucru pe
care-| stia era s joace popice, i acum chiar castiga, dar era
prea tarziu, fiilndcd nu mai juca nimeni popice cu el, isi
vanduse pamantul, alti bani nu mai avea de unde scoate,
simbria marunta de la primarie i-o lua nevasta, o femele
scorojita, ca o roscova, subtire, si neagra, si rea, care de cate
ori il prindea beat il batea cu o matura de mesteacan si il
jelea tot ea, de parca ar fi murit, strigdnd cat o tinea gura:

— Cuf ne lasi tu, loane, si cui ramanem noi, loane, ca
tu numai popice ai stiut sa joci, loane, si la mine nu te-ai
gandit, loane, si sd dea Dumnezeu sd se-aleagd praful de
tarana ta, loane!

in restul zilelor saptamanii, adica in toate zilele afard de
duminicd, lon al lui Ciclop statea langa telefon, si cum il
auzea sunand se repezea la furca si la maniveld, si dupa ce
rasucea manivela de doudzeci-treizeci de ori, striga fonf cat
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il tinea gura ,Alooooo, aici omul de serviciu“, de parca ar fi
zis: ,Alci primul-ministru”, si, fara sa asculte ce se auzea in
palnia neagrd, adauga grav: ,Un moment”, si se repezea dupa
tovarasul Craina, presedintele, uitindu-se rdu la cine se
nimerea prin preajma, cu aerul cd ,V-a luat mama draculu,
far suna de la Rafon, de la Partid”.

Patru cel Scurt vorbise cu el la plecarea de la primarie,
dar acesta ori nu auzise bine, ca de obicei, ce-i spusese Patru,
ori vrusese sd-si dea importantd, ca un sef de la telefon cum
se considera, fapt este ca Patru rimasese pe marginea podetului
de lemn, din fata primariel, pand cand céntard cocosii lui
Boncu, si nici nu baga de seama cum trecu timpul. Ploaia se
oprise pe nesimtite, vantul si el, se lasase un puf de ger uscat
si iute, Cerna tragea si ea, si spre Parang cerul se zbicise, se
luminase si se facuse sticlos. Deasupra Magurii se ivise o luna
mototolitd, mai mult gilbuie, o cucuvaie a dracului canta
intr-un cos al casei lui Boncu, si Patru vazu cd nu mai are
nici un rost asteptarea sa. Ofiterii dormeau langa arme in
primarie, Craina, presedintele, dormea si el in primarie de
cand fusese trimis presedinte, lon Ciclop plecase acasa, numai
N&ita nu mai iesise, si Patru cel Scurt intelesese ca nu mai
are de ce sa astepte. Se ridicd greu de pe podisca unde statuse,
il inghetaserd si mainile, si picioarele, si, de fapt, tot intepe-
nise, si simti cum il fa cu frig, dar nu de frig. Luna se ridicase
deasupra Cornului Caprei si lumina drumul si apa Cernei, care
clipocea marunt printre pietrele prundului. Se auzi o usa
trantita, undeva in apropiere, cineva injurd de ,Cadelnita
ma-si de viatd“, Patru tresari, apoi o lua usurel cu pasul sau
marunt si saltaref pe firul apei in sus, ocolind drumul mare si
éfnd peste Gurgui, pe sub o padure de aluni, vorbfnd s(ngur
si fara sa- §| dea seama, cu glasul acela suferat §| pitigaiat si
ragusit: ,,Flre ar al draculun Naita, ca nu puteal sta acasa si
nu puteal ticea din gurd si nu puteal sa-{f vezi de treaba ta!”

A doua zi dimineata se scula mahmur, de parca ar fi baut
toatd noaptea, ca la ldsata secului, cand ficea Naita
petrecere, cici acesta era un om petrecaret si il placea sa
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scoata din pivnita vin de nova pastrat in butoi de gorun si
pastrama de oaie. Visase un vis pe care de cativa ani il visa
mereu la fel, ori de cate ori se culca suparat sau numai
ingrijorat. Se ficea ca erau pe front, si el, si N&ita, dar nicio-
datd nu putea si-si aminteascd unde se afla frontul, caci el
facusera tot razboiul ca tot taranul roman, si aci se visa la
Banska B(strf;a pe o zapada cat casa, de nu se mal vedeau
acoperisurile caselor, si tot tlmpul i aparea in fa;a o clopotnita
unde pusese el steagul reglmentulm aci se visa pe un camp
fara margini, alb tot de zdpada, si Naitd Lucean striga la el
dintr-o trangee adanca, fiindca era sergent si comanda un
pluton: ,Atentie, Patrule, daca vrei sd mai vezi Cerna si
Parangul. Atentie, Patrule, si sa ai grija de copiii mel, cd tu
esti sterp, si sterpii au noroc.” De data aceasta, Naita ii
aparuse pe campul acela nesfér§ft de zapada, zicea ceva, dar
nu se |n;e|egea ce, si Patru striga la eI ,,Mal tare, Naia!”,
dar, Naita orlcat strlga nu se auzea nimic, fllndca batea un
crivat cumplit si ridica zdpada si o viscolea si astupa parca
gura lul Naita Lucean, iar el, Patru, striga cat putea, dar nu
se auzea nimic: ,Naita, mal zi o data, N&itd, ca nu se aude”,
far Naita facea cu mana i arata crivatul, adica degeaba, si
el, Patru, auzea totusi cuvintele acelea ultime: ,Sa ai grija
de copiii mel, cd el nu sunt vinova{i“. Si pe urma se auzeau
rafalele unei mitraliere, si Naita parca sarea in sus din trangee
sl radea cu gura pana la urechi. ,Fire-al al dracului, Patrule,
ce noroc ai tu! N-al nici nevasta, n-ai nici copii, dar, daca
scapam, eu te cunun”.

Era o zi de noiembrie, tristd, uscatd dupa ploaia din ajun,
uscata si inghetata, si Patru se trezi din viul noptii si se
imbracd mai mult pe intuneric, si cand iesi afara din casa,
curtea toata gi gradina erau albe de bruma, o bruma groasa,
ca zapada, si din cosurile caselor se ridicau fuioare de fum
albastrui, far pe ulita nu se zarea nici tipenie de om. Patru se
spala pe ochi, in salita fnalta, de platra cu stalp| mfloray si
cand se stergea cu un pe§ch|r de in cu care il placea lui sa
se frece peste barba nerasa si neagrd, caci nu se radea decat
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duminica, odata cu Nalga Lucean, care se pricepea la potr|V|t
mustatile si la potrivit tunsorile, i se paru ca aude pe cineva
batand in geamul de la bucétaria de vara, unde nu mai giteau
de mult, de cand daduse gerul sl timpul se lasase spre larna.
Puse pe§ch|ru| JOS pe marglnea cerdaculm §| se facu ca
asculta desi era sigur ca nu | se paruse, si chlar asa si era,
caci se auzea bine cum cineva batea cu o nuia in peticul de
geam al bucatariei de vara.

— Patrule, esti acasa? se limpezi o voce soptitd, de femeie
sau de copil, si Patru intelese ca era nevasta lui Naita, o
femele mica, nu mai mare decat un copil, cu parul roscat si
pistruiata, care nu prea iegea in lume. Facuse sase coplii, unul
dupa altul, tot tl'mpul razboiului §|’ dupa razboi, ca o
|epuroalca sase balep toy marungl §| |u§| §| toy plstrwa;l
nu mai vazuse nimeni pe valea aceea copl'l pl'strway s cu
parul rosu ca matasea porumbului, iar muierile ziceau ca acea
copild pitica ar fi furat, cand era bortoasa, de poftd, niste oud
de curca dintr-un cuibar gasit pe locurile ungurenilor, pe vaile
care duceau spre Muntii Recei. Patru credea si el aceastd
poveste, si chiar N&ifa credea in ea, numai biata femele se
jura ca n-a furat oua de curca si ca acel copii pistruiati si cu
parul rosu nu fac decét sa poarte pacatul unui neam de haiduci
de demult, de cand un anume vataful Ursianu ar fi pedepsit
niste boieri s inghitd oud de curca fierbini, asa, ca o
pedeapsa de pomina.

Erau neamuri vechi acesti tarani de pe valea Cernel,
fusesera mosii si stramosii lor capitani si ostagi ai lui Mihai
Viteazul, dar nimeni nu mai avea azi timp sa asculte povestile
lor, care poate cd erau adevarate.

— Patrule, se auzi glasul acela de copll, si Patru se intoarse
spre bucataria de vara si o vazu bine pe femeia lui N&ita, si
o clipa avu impresia ca intamplarea se petrecea cu ani in
urma, cand sosise el intr-o permisie de pe front, si ea tot asa
venise, pe intuneric, sa-l intrebe ce era cu Naita, de fapt daca
mal traieste, si dacd mai vine acasd, iar el, Patru, il spusese
ca vine, ,ca romanul e dat dracului”, si ca sa nu aiba grija,
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ca pe Naita |-a lasat sanatos si asa si pe dincolo si ca sa aiba
grija de copii si sa stea cuminte, ,cad Naita pica cand cu
gandul nu gandegste”.

— Patrule, zise femela, ce-ai ficut cu Naita, ca amandoi
ati plecat si amandoi v-afi intors si de pe front si n-a fost mai
rau ca acum, si acum Naitd n-a mai venit.

Catre pranz, pranzul cel mic, adica nici pe la zece si
jumatate, Patru cel Scurt coborase in sat si stitea rezemat de
tejgheaua Matului cu o cinzeaca in mana, tacut s vanat la
fatd, si din cand in cand tragea cu coada ochiului citre usa
primariei, care se vedea destul de bine prin fereastra fostei
carciumi, inuta de o viata de acel Boncu, care pana la urma
nu se alesese cu nimic, decat cu o undita cu care pescuia de
unul singur cat era zfua de mare, pe malul Cernel, vorbind
mereu, tare si repede, de parca s-ar fi certat cu cineva:

— Domnule, eu v-am spus, m-am inscris la taranisti fiindca
l-am cunoscut pe Domnul Mihalache de la Topoloveni, si
l-am ascultat vorbind si mi s-a parut om cinstit, de la
dumnealui am luat toata viata vin — si nu m-a inselat, si daca
l-am vazut cinstit m-am gandit ca un om ca dumnealui nu
poate sa ma ingele in politica si nu m-a ingelat, dar nici
dumnealui n-a mai avut putere, s-a terminat si cu dumnealui.
Dumneavoastra imi inchideti carciuma si facefi Mat, eu nu
ma supdr, pentru ca sunt batran si altd politicd nu mar fac.
Va dau si popicaria, asa ca nu e nici o supdrare, eu ma retrag
cu undita: atdta va cer: un permis de pescuit si sa nu ma
intrebati de unde fau ramele.

Destul de tarziu, catre pranzul cel mare, cand nu mai
venise de mult nici un taran cu nici un fel de pusti, prin
fereastra deschisa a Matului, Patru auzi pe unul dintre cel dof
ofiter( strigand la telefon, sa vind o masind, sa ridice armele.
Nu trecu mult, si veni un fel de autobuz cu geamurile vopsite
cu alb, s Patru il vazu pe Naita incarcand la pusti in acel
autobuz, in care se si urca, urmat de cei doi ofiteri si de seful
postului de militie. Autobuzul porni salutat vesel de tovarasul
presedinte Craina, care apoi intrd in Mat si ceru si el o
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cinzeaca, fara sa vorbeasca nimic, cu nimeni, pana cand veni
Ciclop dupa el si-I chema la telefon.

— Va cheamad Judetul, cu cotele, fonfai Ciclop. Avea un
fel de dispret respectuos fata de presedinte. Ii vorbea rastit si
poruncitor, caci il socotea un venetic, insa in acelagi timp in
glasul sau stirb era i 0 anume unda de slugarnicie, pentru ca
acest presedinte nu era din sat cu ei si deci nu stia exact cine
este si mai ales ce putere are, nu-l putea apuca de nicaleri,
cum singur zicea cand prindea curaj si cand mai ales spera
sa-i 1a locul, fiindca oricat era de prost visa si el o indltare in
grad, $i cum nu stia sa scrie, nu putea nazui sa ia locul
secretaruluf, un fel de viezure cu chip de om, pipernicit si cu
o fatd de sobolan, insa cu un scris frumos si citet si mai ales
inflorat, pe cand Craina acela abia stia sa se iscileascd, insa
nu ti-l tdla nimeni la politici. Atunci cand zicea el
»Tovarose”, ingheta o adunare intreaga.

— Cand eram pe front, incepu Patru cel Scurt, cum iesi
presedintele afard urmat de Ciclop, cand eram pe front, Naita
dsta tot aga se trezea vorbind singur...

Cuvintele cazura ca bolovanii intr-o varnita goala, cu un
ecou infundat, nici unul dintre taranii aflafi atunci in Mat
nu pdrea sa asculte ce spune Patru cel Scurt. Stateau cu cate-o
cinzeacd in mand, nici nu beau, nici nu legumeau, era o
liniste pustie, negustorul, pe numele lui de porecla Difuzor,
filndca de la el se auzeau toate stirile, stitea si el cu o
cinzeaca in mana, dar goald. ,Acum am baut-o, zicea el,
de fiecare datd, o {in asa, ca sd nu ma invat betiv, un oblon
desfacut din opritoare se balanginea in tatani, si din cand
in cand se lovea de giurgiuveaua ferestrel, dar nu-l baga
nimeni in seamd, numai ochii acelor tarani pareau sa
vorbeascd, dar si el pe furis, caci nu staruiau in cautarea lor
fugarita decat o secunda si far se intorceau si trageau
pleoapele peste lumina lor furata.

— Cand eram pe front, incepu iar Patru cel Scurt, cu glasul
sdu suierat, ragusit, vine locotenentul si zice: ,Luceane si
Patrule, cine dintre voi pleacd in cercetare, ca v-a venit randul
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si ar fi cazul sa mai iesiti din trangsee, ca ne-ajunge de cand
stam aici si degeram”. Stam asa, ciucit/, de doua saptamani
bune, nu trageam nici noi, nu trageau nici nemfii, ca eu i-am
si spus locotenentului: ,Domn’ locotinent, mie mi se pare ca
noi degeram aici, cu plotonul, degeaba, cum am mai patit si
acum dof ani, si frontul s-a dus la mama dracului,
dumneavoastra nu stiti, cd nu sunteti de la fnceputul
razboifului“. Era un locotenent tanar, ca astia de ne-au luat
pustile, de la Secoritate.

— Unul dintre ef era al lu” Turbatu, zise Dumitru lui Dinca,
si se vedea bine ca pe nimeni nu-l interesau amintirile de
razboi ale lui Patru cel Scurt, dar aveau nevoie de ele ca sa
ajunga la ce I se intamplase lor cu o zi inainte si la ce se
intdmplase cu Naita Lucean.

Am(ntfr(le de rézbo( Tl’ uneau n orice imprejurare — si la
petrecerl §| la nenorociri — si in general le dadeau o anume
sigurantd si o anume |ncredere unul intr-altul, adica nu mal
puteau sa se tradeze cel care vazusera moartea fmpreuna §|
care scapasera de sub coasa ei. Amintirile de razboi i
legasera si mai ales ii legau acum, cand scepticismul lor
funciar il facea opaci si chiar refractari la evenimentele
politice care se succedau cu o viteza amefitoare chiar si pentru
un revolutionar de profesie si care o viatd intreaga nu facuse
altceva decat sa viseze si si pregateascd, teoretic, aceste
evenimente si aceasta succesiune ametitoare a lor.

Dumitru lui Dinca fusese si el pe front, cu Naita Lucean
s cu Patru cel Scurt, chiar in acelasi pluton cu ei. Scapase,
ca sl el, cu viatd, desi facuse si el tot razboiul, dar el platise
totugl, cum singur zicea, ,o dare”. Se intorsese fard o mana,
fira mana stanga, retezata exact din cot, $i acum umbla cu
o proteza de lemn. Fusese un flacau frumos si fubaref si stricase
multe case pana sa-l ia pe front si facuse sa planga multe
neveste si multe fete si mai ales mancase si el niste batai
zdravene, de la niste frati de fete mari si de la niste cumnati
de gineri cam mototoli. Se dusese vestea despre el, trecuse
rapele peste vreo céteva sate, cici avea obiceiul sd joace si
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in hore vecine, si cum apuca in capul horei, cum s-alegea
praful de biata duminica si de bucuria mai stiu eu cui. Cand
pleca de la hora, hora se spargea, fetele fugeau acasa si
plangeau. $i una dintre ele trebuia neaparat sa alerge dupa
el si sa se roage cu gura plind de lacrimi: ,Nu ma lasa, neicd
Dumitre, fa-ma cu tine, neici Dumitre, acasa nu ma mafl
intorc, neica Dumitre, cd ma omoara si ma omor”. El mergea
singur, fnainte, inalt si subfire si cu o nufa de alun petrecuta
pe dupa umar, si canta de ficea cimasa fetei sa salte peste
zbuciumul sanilor si sa siroiasca lacrimile pe ea ca dintr-un
potop de Sfantul Ilie: ,Cresti padure, si te-ndeasa, numai loc
de casa-mi lasa”.

— Asta care e al Iu’ Turbatu, asta e ca un caine, musca si
mana care i-a dat mamaligd, zise Dumitru lui Dinca intr-un
tarziu, si iar se lasa linistea afa pustie, dar nu dura mult. Patru
cel Scurt vru sd continue, si chiar apuca sd zica: Naita asta
era pe front dat dracului, odata...

Usa se deschise si intra un copil pistruiat, care abia trecea
cu crestetul de clanta usii, si cum intrd, cum se repezi la
Patru, si nu se putu intelege ce-i spune, dar Patru se ridica
si-l intreba pe Difuzor cét face.

— Nu face, zise Difuzor.

Patru fesi stingher, urmarit de privirile taranilor si urmat de
copilul acela pistruiat, care nu putea fi decat al lui Naita —
asa intelesesera toti.

— Cati sunt? intreba Patru copilul care alerga dupa el ca
sa se {ina de pasul grabit si rostogolit, si peste gurgui si printre
tufisurl care il fereau de cine n-ar fi vrut el si-l vada...

— P&l sunt.., zfse copilul, sunt vreo cinci- sase. Doi il
pazesc pe tata pe prispd, vreo doi-trei cotelesc prin casa si
prin pod si mai e si popa Sofronie, care sta de vorba cu baiatul
ala al luf Turbatu de s-a facut ofiter si care a fost si sofer, ca
el conduce si motocicleta cu care I-a adus pe tata.

,Al dracului timp! se gandi Patru cu glas tare. Acu era uscat
si da spre inghet, acu se-nnora si se puse pe ploaie”.
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Intr-adevar, gerul se-nmuiase pe nesimtite, niste nori
pagubosi — nu se stie de unde dracu’ se-ntorsesera din drum
— se lasasera peste Magura roscata ca o coada de vulpe i,
ca din senin, far incepu taraiala aceea infernala si igrasioasa
sl deasd ca o sita de coliva pentru zile mari.

Patru ocoli pe dupa casa lui Naita, de unde se auzeau
glasuri si comenzi care lui i se parura ca pe front, cand se
mutau cu plutonul dupa linfa-ntai, si chiar asa si erau, daca
printre aceste comenzi se auzi una atat de cunoscutd, fncat
o secundd avu impresia ca se afla concentrat:

— Controleaza terenul palma cu palma, taranii astia sunt
dati dracului, dacad nici eu nu-i cunosc, atunci nici dracu’
nu-i mai cunoaste.

Patru ramase pe loc, nemiscat. Ajunsese la coltul dinspre
padure al casei lui N&ita, si cum ridicase ochii in sus, la
streagind, sub o grinda, si intinsd pe grindd, neagra ca grinda
— pusca lui Naita Lucean. Patru isi feri repede capul si privirea,
si cu un aer de vecin, strain de tot ce se petrecea in acea curte,
dadu coltul casel si se trezi fatd-n fata cu locotenentul Turbatu.

Acesta statea pe o gramada de lemne, cu un caine lup agezat
la picioare si {inut de o curea impletitd ca un bici. Cainele ridica
botul spre Patru, tintindu-I cu niste ochi cafenii si parca maraind.
Ofiterul il mangaie atent pe cap, si cainele cobori botul, cu
care adulmeca parca o prada numai de el stiuta.

,Au si caini dresati“, se gandi Patru, si in aceeasi secunda
intelese ca era mult mai bine sa nu fi intrat acum in curte si
ca ar fi fost mult mai intelept sa se fi dus intal acasa, si aici
s-0 trimitd pe nevastd, dar nu mai avu timp sa termine acest
gand, caci privirile i furd chemate de fesirea in cerdac a lui
Naiitd Lucean, urmat de un alt ofiter, necunoscut, si tot tanar,
care vorbea tare si intenfionat tare, s auda toatd lumea.

— Vasazica, n-ai arme, nu, tovarase Naita Lucean?

— N-am, tovarose, n-am si n-am avut, fiindca eu am fost
om muncitor s cu greutati, si cu copli, si dacd ai arma, cum
v-am mal spus, fnseamna ca af si timp sa te {ii de ea.
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— Nu se gaseste nimic, tovardse Turbatu, continua ofiterul
acela necunoscut, fara si-1 asculte pe Naitd Lucean si
adresandu-se acelui locotenent tanar pe care Naita il
recunoscuse ca fiind copilul unui prieten al lui, de la Sacot,
un sat aproape salbatic, uitat de Dumnezeu, si agatat de niste
rape pustii si sarace.

Omul acela, Turbatu, ficuse nu mai putin de zece copli,
si cand era el mai vesel, la cate-o sarbatoare, il chema
dinaintea lui si il punea sa spuna cum ii cheama, pe fiecare.

— la sd vedem, zicea el, mai stiu eu cum va cheama pe
toti? Tu care esti? intreba el, facandu-se ca nu stie. Tu esti
Alisandru?

Tnaintea luf se afla un copil cu o fata trasa si trista de vreo
paisprezece-cincisprezece ani, tuns chilug si cu o pecingine
pe jumatatea din cap, ca o rana violeta.

— Nu sunt eu Alisandru, zicea copilul. Eu sunt Petre.

— Petre? intreba acel Turbatu cu un aer nedumerit si
neincrezator. Ma baiete, tu nu stii cum te cheama! Femele!
striga el.

Si venea repede dintr-o bucatarie de vara i de farnd, unde
nu se termina niciodata focul, o femeie despre care puteai sa
spui ¢ e un copil. Se strecura ca un lujer printre cotloanele
bucatariel, si cand ajungea dinaintea cerdacului unde Turbatu,
cu chef, facea, cum zicea Naiitd Lucean — ,panorama®,
Turbatu se muia si intreba cu un glas soptit, ca o durere:

— Alisandru e asta, Tudoro?

— Nu, se auzea soapta acelui copil cu marama de femefe
maritata. Nu e Alisandru, ci Petre.

— Doamne, se lovea Turbatu cu mainile amandoud peste
tample, bine cd ma cunosc copiii pe mine, ca eu pe el nu-i
mai cunosc! Si Alisandru care e, Tudoro?

— Alisandru e ofiter, rispundea copilul acela cu o faa
prelunga si trista si cu buzele ca o cireasa neagra, atunci rupta
dintr-un cires paduref.

— Ma Naita, zise atunci Turbatu, stif tu cum m-a batut pe
mine copilul dla de era comandant de pluton, si tu i-ai spus:
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,Ei, domnule locotinent, acum, ca tot s-a ales praful si nu se
mal stie cine mai scapd, ai putea si ne spul si noud ce mama
dracului am cautat nof aici in pustiul asta de crivag?”

lar copila aceea cu marama de muiere si care nascuse nu
mal putin de zece copii si ii crescuse mai mult singura si abia
ajunsese la treizeci si sase de anf si se si pregitea sa moara,
cacl fsi strAnsese — ca orice om care si-a incheiat viata, sau
se stie ca si-a incheiat viata — si lumanarile, si panza de ochi
sl toate céte se cer la o inmormantare si le {inea in pod intr-o
lacrd de zestre, caci ,Datoria mi-am facut-o, trebuie sa ma
odihnesc si eu odatd“, copilul acela cu marama de muiere se
rezema de umarul lui Turbatu gi stitea aga, dreaptd, langa el,
ca o domnitd langa un voievod pe o pisanie de biserica, si
suradea vicleniel acestui Turbatu cu care pentru ea incepuse
lumea si se si terminase, inainte de a fi cunoscut-o.

— Nu se gaseste nimic, nu se gaseste nimic, paru sa traga
concluzia acel ofiter de securitate tanar caruia | se spusese
Turbatu. Plecam la targ, domnule Naita, plecam.

— Plecam, raspunse Naita.

Atunci se ivi si Patru cel Scurt mai in fata, si Naita il vazu
sl se bucura.

— Dumnealui e Patru cel Scurt! striga Naita. Faceti
cunostinta.

— Salut! zise Patru cel Scurt.

— Salut! zise si ofiterul de securitate Turbatu.

— Pai nol ne cunoastem, adduga cu o veselie vicleana Patru
cel Scurt, intinzandu-i méana ofiteruluf care tinea lupul de zgarda.

Acesta insd nu-i intinse mana si, ridicaindu-se, 13sa sa se
inteleaga ca el este mai-marele acestei expedifil.

— Plecdm. Poate cd mai avem de stat de vorba cu
tovarasul la Rafon.

— Stam, tovarose locotinent, zise Naitd cu o veselie
amara, stam de vorba cat vrefi dumneavoastra. Tot e mai bine
sa stam de vorba la Raion decat sa ne piseze nemtii cu
automatele.
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Locotenentul Turbatu se duse la motocicleta si o porni, apoi
urmari cum niste subofiteri, gafaind, coborara scara care ducea
la podul casef si, incdlecand, ambrefe. Motocicleta ficea un
zgomot infernal, amplificat de vaile care se pierdeau la
poalele magurii.

Un Gaz militar porni iute si el, far Naita fu impins inauntru,
destul de grabit, pentru ca si mai poatd schimba macar o
privire cu Patru cel Scurt.

In curtea pustie nu ramasese decat acest Patru cel Scurt,
nebagat in seama de nimeni, si copilul acela pistruiat, al lui
Naita Lucean, care venise dupa el la Mat.

Ploaia pisa marunt si chinuitor si far se ldsase un fel de ceata
murdara, acoperise vaile si acoperise Magura toatd, era un
noiembrie pacatos si nevrednic si cand se intuneca bine detot,
popa Sofronie, care spovedea o matusa uitatd de Dumnezeu,
acasa la el, auzi cum cineva trage clopotul ca la mort.

— Cine s-a mal prapadit? intrebd el o cumnata cocosata,
care ingrijea de-ale casel, caci sotia lui se topise cu zile de
cativa ani, nelasandu-se cercetatad de altd fatad barbateasca
decat de a sotului ei, care, ajuns la batranete, nu-si aducea
aminte si o fi vazut vreodatd mai dezbracata decat poate fi
vazuta o femeie cand spala rufe la rau.

— A murit o femele din Sacot. Una a lui Turbatu, o fata
de treizeci si sase de ani, dar cu zece coplii, zise cocosata,
dintre care unul ofiter la Securitate.
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CAPITOLUL I
CASA

La intoarcerea de pe front, Patru cel Scurt parea sa se fi
schimbat atat de mult, incat maf toti prietenii lui cu care
facuse scoala, catd fusese, cu care ficuse armata, si aceasta
cata facuse, fiindca incepuse razboiul si abia daca se
obisnuisera fmbracati militar si se si trezisera in transee, la
intoarcerea de pe front mai toti prietenii lui se uitau la el si
nu-l mai intelegeau. Fusese un baiat retras si sfios, crescut la
0 usa straina, nu stia nimeni al cui este de sange si nici el nu
spusese nimanui nici tatd, nici mamd, se trezise pe lume
singur, s pana la razbol tot singur fusese, nu-I intrebase nimeni
niciodata nimic — nici daca-l doare ceva, nici daca-lI bucura
ceva, lar el tacea tot timpul, nu spunea nimic, nici da, nici
nu, isi vedea de treaba lui la ce era pus, lucrator cu ziua,
cand la unul, cand la altul, tafa lemne, repara garduri, cosea,
cara caramida, slefa fantani, fiacea clai de fan, de toate, si
pe toate le ficea bine, desi nu-l invatase nimeni, si de fapt
nu stia nici o meserie.

Cand plecase militar nu-l petrecuse nimeni, nu plansese
nimeni dupa el, nici el nu cantase, cum cantau toti prietenii
lui, acelasi cantec stupid si sfasietor care se oprea la
jumatatea adevarului si care, tocmai din cauza asta, parea
— si chiar si era — sfasietor: ,Eu ma duc, mandro, ma duc,
la armata, nu la plug”. Patru cel Scurt plecase la armata intr-o
liniste aproape jignitoare pentru acel moment cand cantecele
si plansetele si betiile se tineau lant, si cel care plecau la
armata faceau tot ce era cu putln;a pentru a atrage atenya
ca pleaca si ca satul ramane pustiu, si ca, mai ales, nimeni
nu stia daca se mai intoarce, cu toate ca razboiul nu
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incepuse, era prin martie, o primavara vaduva de soare in
acele parti de locuri, dar uscata, amenintand mereu cu geruri
ce se topeau noaptea sub niste nori vineti si scamosi si cu
burnitele atarnand deasupra Magurii.

Cand plecase el, nimeni nu bagase de seama, iar el era
chiar vesel, caci pana atunci nu vazuse lumea, si cum nu
lsa in urma nici o parere de rau, simtea ca, fesind din sat,
incepea sa insemne si el ceva. Asa facuse apoi tot razboiul,
cu o uimire nemaipomenitd in fata a tot ceea ce vedea si
in fata a tot ce se intdmpla, si el era martor, far intr-o noapte,
pe o luna de gheata, plutind deasupra unor geruri sticloase,
undeva unde azi nici el nu-si mai aducea aminte, ,Caci am
cutreferat pamantul dsta de la un cap la altul si nicaferi
n-am stat si eu sa ma dumiresc unde sunt, ori ii fugaream
noi pe el, ori ne fugdreau ei pe noli, intr-o astfel de noapte,
in care mulfi au adormit si au degerat, si au ramas schilozi,
care au mai ramas, intr-o astfel de noapte, la inceputul
razboiului, ,in care puteai si vezi tot pamantul ca-n palma*,
Patru cel Scurt s-a trezit din mutenia lui $i i-a spus lui Dumitru
lui Dinca, lasandu-l pe acesta sa inteleaga ca ori gerul l-a
smintit, ori el s-a saturat intr-adevar de razboi si nu-I maf
intereseaza in cine trage cu pusca.

— Dumitre, uite cum stam noi, cu pustile indreptate
fnainte, tot asa putem noi sta cu ele indreptate indarat, cine
te-a ntrebat pe tine incotro trebuie facut razboiul?

Stateau infundati in zapada, intr-o transee sapata si ea in
zdpada, caci la pamant nu se mai putea ajunge, si simteau
un fel de jar la picioare si Ii se parea ca si luna dogorea si i
usturau ochii, si tarziu, catre dimineata, cand luna pierise, de
parca s-ar fi sters de pe cer si cerul se facuse de sticla, de se
vedea prin el, incepuse atacul, iar Dumitru lui Dinca rimasese
fira o mana. Un glonte il lovise exact in cot, si mana ii si
sarise din cot, mana stanga, far el, ca si cand n-ar fi fost mana
lui, sau parca s-ar fi asteptat la asa ceva, se repezise cu
dreapta si prinsese ciotul in aer, si cateva secunde Patru I-a
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vazut cum fsi tine ciotul cu dreapta si cum i-I arata luf
nedumerit. ,Domnule, ii placea lui Patru cel Scurt sa spuna
la intoarcerea de pe front, cand devenise pe neasteptate
vorbaret si chiar bagaret, domnule, eu am vazut lucruri i
fapte nemaipomenite, am vazut lumea si am vazut oamenii
el de tot felul si am vazut-o si pe strimoasa noastra, nu te
rade, balete, punea el pe cate unul la punct, nu te rade, ca
maimuta e mai desteapta decat tine si mai cuminte. Uite,
de pilda, i placea lui sa para mai intelept si sa dea pilde,
la... cum dracu-i mai zicea, domnule, la... era un oras cam
ca targul asta al nostru, de ne ducem noi sambata, cu oua
si cu ce dracu’ ne mai ducem, unde e Rafonul, ei, continua
el imperturbabil si cu glasul lui ragusit-suierat — fn targul
asta am stat cam o luna de zile degeaba, dar n-am avut ce
vedea decat tot soldati si tot raniti, cd mi se si urase, si
intr-o seara ne-a luat s/ ne-a dus la un circ. De unde dracu’
aparuse circul ala acolo nu pot sa-mi inchipui, dar circul era
circ, dichisit, domnule, daca avea si maimuta. Si a dracului
maimuta semana cu Veta lu’ Haralambie, buninteles la cap,
si era legata la cap tot ca ea si tot ca ea se lingea mereu
cand se facea ca vorbeste”.

— Si ce facea? intreba de fiecare data cineva, chiar dintre
cel care ficusera razboiul cu Patru si fusesera de fata la
intamplare, dar care erau bucurosi sa |i se aminteasca
aceasta poveste si mai ales prin ea sa se stie ca si el
vazusera maimuta.

— Cum ce facea? se mira, enervat, Patru de intrebare, daca
intrebarea i-o punea unul care fusese de fata, caci si luf if
placea jocul acesta. Tu n-ai fost acolo, n-ai vazut-0?

Se intorsese de pe front mal tarziu decat ceilalti, si chiar
mai tarziu decat Naitd Lucean care zicuse cateva luni
intr-un spital, pe undeva prin Slovacia — si cand venise, la
fel ca si atunci cand plecase, nimeni nu bagase prea bine de
seama, fiindca nici scrisori nu trimisese, neavand cui, nici cel
cu care statuse in transee nu mai stiusera de el, de la o vreme,
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si daca nu avea cine sa-l astepte, nimeni nu-i dusese lipsa,
flecare se ingrijea de ale lui, de ai lui si de rostul lui.

Era prin octombrie, trecuse un an de cand se ficuse pace
si nimeni nu se mai gandea serios, sau cu vreo grija, la Patru
cel Scurt, nici Naitd Lucean nu mai prea vorbea despre el
decat arareori, la cate-o petrecere, unde i pomenea numele,
dar cu incredintarea ca vorbeste despre o amintire.

— Patru, zicea el, adresandu-se celor care il ascultau, il
mal tineti minte, Patru, de-i spunea cel scurt, nu se poate sa
nu vi-l mai amintiti, caci a fost cu noi, pe la Banska-Bistrita
s-a pierdut el, Patru cel Scurt, asta, daca ar mal trai, dsta ar
avea ce povesti. Stifi cum ticea el, ticea cu saptamana, si
pe front era la fel, mut, insa era de conditie.

— Era, completa cate cineva, pacat de el.

— Sau mai bine, adauga altcineva, mai bine cum era el
singur pe lume, vai de viata lui care ar fi dus-o.

— Insd, continua N&ita Lucean, asta ar fi avut ce povesti.
Sa fi spus el cum am luat noi amandoi intr-o duminica o
invoire si ne-am dus sa vedem iar maimuta aia si cum am
intrat pe dindos s-o vedem mai de aproape. Patru se uita la
ea, si cum ticea el asa, a dracului maimutd, a venit langa
sarma custii, unde o {ineau stapanii ef, si s-a lipit cu capul
de sarma si a inceput sa planga. Plangea maimuta, domnule,
plangea cu lacrimi, si Patru zice:

,Uite-te, Naita, plange de mila noastra“.

in acel octombrie, Patru cel Scurt se razgandise din
planurile lui si se intorsese acasa. Nimeni nu aflase, pana la
urma, care fusesera aceste planuri si de ce se razgandise din
ele, nici Naita Lucean nu stia cine stie ce, iar el, Patru, abatea
vorba mereu si radea:

— Acum mi s-a terminat mie razboiul, vol v-ati grabit,
aveati si la ce, eu ma gandeam si mai stau nitel si sa vad
lumea pe indelete. Am stat la Oradia-Mare o var3, era si ma
si insor acolo, am mai stat o farna la Turnu-Severin, am dormit
pe un vapor nem{esc cu o unguroaicd, insd nu ne prea
intelegeam, pe urma m-am retras la vatra.
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Nimeni insd nu prea credea istoriile astea, iar Patru radea
viclean, si povestile rimaneau povesti.

Strainii aceia, la usa carora crescuse, se prapadira, de pe
urma lor nu ramadsese mai nimic, o camaruta de caramida cu
o fereastrd cat palma si un cotef, intr-o gradind de cativa
stanjeni. Nici el nu ficuserd cine stie ce umbrd pamantului,
se petrecusera uitati si necunoscuti, singurul lor bine, pentru
care puteau fi pomeniti, era ca-l tinusera sub acoperisul lor
pe acest Patru cel Scurt, far el, dacd n-ar fi fost razboiul, ar fi
trecut, ca si el, necunoscut, in mijlocul unora dintre cei maf
necunoscufl oameni de pe acea fata de pamant.

Toamna si farna se scursesera intr-o saracie ca sticla, cum
zicea chiar Patru cel Scurt. Muncea far, la unul si la altul, cu
ziua, si ce se nimerea, dar primavara se ficuse tovaras cu unul
Petre al lui Toma, un om marunt ca si el, marunt si glbejit,
care fusese olar si traise toatd copilaria lui intr-o odaita de
pamant si dormise toatd copilaria lui cu capul sub roata de
oale, si de jur imprejurul patului, pe plimbe de lemn de anine,
tot oale erau, puse mereu la uscat de un mos al sau, Toma,
veteran de la un rézbof pe care nu si-l mai aducea aml'nte
cacl atunC| cand venlse din razb0| pe toate le m;elegea si pe
toate Ie prlcepea §| parea mtreg st la locul lui, numaf de razbol
sd nu-i fi vorbit, fiindca atunci raméanea pe ganduri si dus era
$i nu mai puteai sa scoti nimic de la el. Acest Petre al lui
Toma se lasase de olarit, ,mi s-a urat, fratele meu, si tot stau
cu pamantul la cap de viu, micar acum sa ma mai uit s eu
la cer”, si se facuse zidar de case si lemnar si era priceput si
muncitor. Cu el se intovardsise Patru cel Scurt in primavara
care venise si cu el pleca in fiecare dimineata la lucru, unde
erau chemati. Zideau case de caramida si le inaltau si le
faceau lemnaria si acoperisul, iar cand ajungeau la acoperis
era ziua lor de sarbatoare.

— Nu te insori, ma Patrule? il intrebase intr-o dimineata
tovarasul sau.

Patru era sus, pe acoperisul unei case inalte, batea lantetii
si flulera usurel, mai mult sasaia, si simtea o veselie ciudata
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de cum venise la lucru, era intr-o vineri, se apropia Pastele,
pamantul se zbicise, nu era insa frig, si niste calsi se grabisera
si le plesnisera mugurii, parca trecuse cineva cu o bidinea
muiata in sange si spoise crengile lor subtiri.

— Ce sa fac? intrebase Patru de sus de pe acoper|§/ §|
ramasese cu ciocanul in man3, deasupra unef maC|u||| de cul.

Petre al lui Toma stitea la picioarele unel scari si se uita
la Patru cu palaria datd pe ceafd si radea, si Patru se mira,
vazandu-| ce stitb e, n-avea nici un dinte — nici jos, nici sus
— gura lui ca o fantana neagra — ,Si cum roade cu gingiile,
domnule! se gandi Patru. Cum roade cu gingiile, parca ar avea
fier in falca!”

— Nu te insori? repetase Petre, ar cam fi cazul. Nu ti s-a
urat dracu’ sa stal ca cucu’ si sa nu stie nimeni de soarta ta?

— De, zise Patru. Al si tu dreptate, fiindca vine si vorba
prostului: Odata si-odata tot trebufe sa ne tragem si noi undeva.

Primavara fusese scurtd, nici n-apucasera prunii sa
infloreasca bine, si niste ploi rele nu se mai opreau, si o apa,
Cerna, venise umflata si tulbure, luase un pod, trecuse peste
malurile el fnalte si pustiise pamanturi bune de munca, nu se
mal cunostea unde fusese aratura si unde nu. Lucrul la case
se oprise, si el, Patru cel Scurt, isi vazuse de-ale lui, pe langa
acea odaita ramasa ca o mostenire a saraciel. Ploaia nu avea
nici un gand sa stea si Patru se hotari sa nu piarda timpul si
sa pund la cale ceea ce s-ar fi cuvenit sa faca mai de mult,
daca starea averii lui ar fi fost alta. Asa se ficu ca intr-o
duminica, pe la sfarsitul luf aprilie, il lua pe Naita Lucean si
se duse n petit la o fatd mai trecutd cu vremea, dar de
oamen, saraci el, dar cu o socoteala in capul lor, nu-i vazuse
nimeni cerand nimic, ce faceau, cum ficeau, feseau din iarna
cu capul sus si nu se vaitau. Fata era muncitoare, pe ce punea
mana se cunogstea, vorbe despre ea nu se auzfseré, era tacuta
si mereu incruntata, nu ridica ochii din pamant nici cand da
buna ziua, nici cand multumea. Patru o stia, erau doar vecini,
insd nu se gandise niciodata la ea. Acum stitea cu Naita
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Lucean in cerdacul casef lor si ticeau tofi. Naita se uita peste
gardul de lemn, in lungul drumului, parca astepta sa treaca
cineva cu care avusese el un semn anume; tatal fetei, Codin,
in tineretile luf viorist la nunti, acum fnsa un om posac si mut,
nu scoteal din gura lui decat fum de tutun, cici nu i se mai
termina tigara dintre dinti; nevasta lui, o femeie oachesa si
neastamparatd, rasucea niste borangic, far Patru pusese capul
in pamant si se gandea ca daca ploile astea s-ar fi oprit fsi
facea de lucru si scapa de insuratoare.

— Da, zise Naita, cu un aer de filosof, dar fira si se uite
la cine vorbea, cum stiti si dumneavoastra, vine o vreme cand
omul vrea sa se aseze la casa lul.

— Sa se aseze, il lud vorba din gura femeia aceea
oachesa care rasucea borangic, sa se aseze, dar sa vedem
pe ce se asaza.

Patru cel Scurt ridica ochii spre Naita si-i facu semn
acestufa ca ar fi cazul sa plece.

— Alte timpuri, zise Naitd, acum conteaza meseria si
harnicia, si cat ne priveste pe noi, ne cunoastem, nu e cazul
sa mai facem prezentarile.

Nu se ficu nici un fel de nunti. Patru isi lud nevasta de
mMana s se mutd cu ea in camaruta pe care o mostenise. Vara,
puse temelia unei case, si catre sfarsitul acelei toamne se afla
sus, pe acoperisul casel sale, cu tovarasul sau Petre al lui Toma,
si bateau lanteti de anine albi ca niste oase.

Atunci venise Naita la el si-i spusese ca ,ar fi un moment”
sa intre si el in randul lumii si s faca un fel de nunta.

— Si cum ti-am spus, eu te cunun, si pe mine ma priveste
partea petrecerii, zece-cincisprezece oameni daca stau la
masa, si tot e ceva.

Pusesera nunta peste vreo doud saptamani, si cand ieseau
de la biserica incepu sa ninga. ,Are noroc, zise cineva. Nu
se stie. Asa a nins si la N&ita Lucean, si se vede”. Casa avea
doua incaperi, despartite printr-o salita. Una din incaperi, cea
mare, ar fi trebuit sa fie camera buna, pentru cine s-ar fi nimerit
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pe la el musafir, si tot ea ar fi fost sa fie locul in care sa-si
tina el lucrurile de sarbatoare, zestrea nevestel, in lacra,
pernele bune, macatele, beteala de la nunta si lumanarile si
ce aveau mai de pre; Insa aceasté incépere nu fusese
terminatd, era inca rosie, netencuita si nepodlta si fara usa §|
fara fereastra Ei stiteau cu tot ce aveau — si bun sf rau, si
de purtat si de sarbatoare — in camera mica, unde facusera
si 0 soba cu plita sf flerbeau mancarea pe ea si in cuptorul ei
coceau cate-un dovleac alb turcesc, si cat fu iarna de lunga,
acolo fsi facura veacul, ea lipitd de soba, caci se si nimerise
o farna afurisita, nu mal statea din nins si din geruri si mai
batea si un crivat al dracului, un caine sa nu dai afara din
casd, iar el mesterind un fel de cuier in care fireste nu prea
aveau sa agate cine stie ce, dar el se incapatana sa-si aduca
aminte cum fusesera ei invatati la scoala sa faca un cuier
sculptat. Cuierul acesta ar fi fost sa fie pus chiar pe tablia usii,
cum vine omul sa-si agate haina in el, si la plecare sa si-o ia
linistit si de la vedere. Nu venea nimeni pe la ei, afara de
Naita Lucean, care nici el nu intrase in casa, se oprise in salita.

— Lasa, domnule, cd mai venim noli, zicea el important,
raspunzand insistentelor posace ale femeii, care, cu capul in
pamant si intunecata, ca de obicel, se ruga de el, neconvinsa
insa, cu un glas sters si mieunat, spasita fara motiv, dar asa
fusese ea fnvatata ca s-ar cuveni pentru o femefe.

— Poftiti, nasule, poftiti, se poate sa nu treceti si pe la
noli, sa va cinstim?

Ca si cand aceasta ,trecere” se facea venind cine stie de
unde, pe cand Naita se afla chiar acolo, in silita, si de unde
era se vedea foarte bine in casa mica, dar femeia stitea cu
spatele la usa si nu facea nici un semn de intrare cu mana,
lar Nafta stia si el ca nu e vorba sa intre, insa se lasa rugat,
indepartand superior insistentele mieunate ale femefi:

— Lasa, fina, ca mai venim noi, suntem doar aici, mai
venim, si mal stam, si ne mai cinstim, cd iarna e lunga, ce
drac-o sa facem o farna intreagd, tot o si ne cinstim, insd
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acum ne-am cam grabi, pricepe si dumneata, adduga el cu o
intelegere inteleapta a rostului timpului in aceasta farna lunga,
cand el si cu Patru ar fi avut chestiuni care nu sufereau
amanare, iar el trafau dupa ceas.

Naitd mai ales tinea foarte mult sa se stie ca el este un om
foarte socotit, si de cand se intorsese din razboi si avea ceva
de pus la cale cu cineva, incepea prin a-l intreba pe acel cineva
cam la ce data si cam la ce ora ar fi fost cazul sa se apuce el
de acea treaba. Tinea sa se stie ci la el chestiunile astea cu
timpul sunt foarte importante, fiindca, zicea el, pe ce se
cunoaste, domnule, ca e omul civilizat? Pe ceas!

— Eu am vazut oameni si cu doud ceasuri pe mana si se
tineau de niste dracii, ce sa mai vorbim, ca cunosti! se indoia
de teza lui Naitd Lucean Dumitru lui Dinca, ciungul. —
Domnule, il priveste, fiecare cu ceasul lui. Eu, dacd vrei sa
stil, si sa mergem noi unde vrei dumneata, folosea mereu acest
dumneata, chiar daca vorbea si cu un copil, atunci cand vrea
el sa fie important si sa puna, cum tot zicea, ,0 podisca” intre
el si cel cu care filosofa, mie sa-mi spui dinainte, clar: cum
ar veni sa ne ducem sa furam niste lemne din padurea statului,
ca ale noastre s-au cam terminat, si atunci hotiram cum ar
veni acum: domnule, pe data de marti, la ora si la locul...

— Locul Magura, se baga in vorba de obicei Petre al luf
Toma, murind de réas cu gura luf stirba, pentru ca stia bine ca
nu puteau el fixa nici locul, nici ora ,pe data de marti“, ca
sa se duca sa fure lemne, fiecare facand asta pe cont propriu
si la ora lui. Dar Naita ramanea imperturbabil si intotdeauna
de partea lui se afla, foarte bagaret si suferand cu glasul sau
ragusit, Patru cel Scurt.

— Ziceal ca Patru e acasa? intreba Naita, prefacut, pe
femela acestuia, care incetase sa-I mai roage sa intre in casa,
fiindca jocul se terminase, si ea era sigura ca N&ita n-o sa
intre in casa.

Fireste ca nu avea nici un secret in acea odaita, dar era
bine sa lase impresia ca si la el in casd, cat era de mica, tot
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se gasea ceva care era al lor $i numai al lor, sdracia, i tot
era ceva, un secret, adica nu era pustiu.

— Patru, cum sa nu, e acasa, raspundea ea, dar tot cu capul
in pamant, si tot cu spatele la usa, si striga usurel Paaatrule,
de parca l-ar fi strigat de pe Mdgura, far el, care se afla la
numal un metru in spatele el dupa usa pe care o pazea ea si
nu putea sd nu auda ce se vorbise pana atunci, raspundea tare
si rdstit, cum trebuia sd raspunda un barbat cu treburi unei
neveste care il tot sacaia si il intrerupea de la ale luf:

—Cee?

— M4, fir-ati ai dracului! ficea Naitd Lucean, pe care il
distra acest protocol practicat si de el altfel si cu toatd
credinta.

— Patrule, fa |e§| ma, afard, ca vine prlmavara §| te gaseste
dupa soba. Tu n- auzi cum canta cucu? Pe mine m-a si spurcat
azi-dimineata.

— Bine ca nu te-a spurcat pupaza! radea Patru, iesind din
casa cu spatele fnainte ca un om preocupat de ce lasase induntru.

Afard era o vifornita de zile mari, vantul bubuia in
acoperisuri si rabufnea in ferestre, s patrundea furios si in salita
neterminata.

— Nu intri? se facea si Patru ca-l invitd, insa trantea usa
cu nadejde dupa nevasta, care se si strecurase induntru, cu
capul in pamant si tot intunecata.

— Nu, preciza Naitd. Cu alta ocazie. Acum se pune
chestiunea sa vii tu pana la mine, cd mi-a cazut motul la o
claie de fan s/ pana desara mi-o darama vantul sta, aga ca e
momentul sa te sui in varful el si sa pui motul la loc.

— Bine, hotari Patru dupa o clipa de gandire, tremurand
in cdmasa in salita deschisa. la-o inainte, ca viu si eu.

— La ce ora? intreba Naita serios, si, al dracului, se si
intoarse cu fata dupa soare sau unde credea el ca ar fi soarele,
fiilndca bineinteles ca nu avea ceas, insa gestul era foarte
serios, si el chiar si credea in el.

— La ce ora e acum, suiera Patru, aratand din maini ca
asta era situatia, nu fncape amanare.
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— Tu o fel inainte, si eu viu dupa tine.

— lar pleci, Patrule? se auzea glasul femeii de dupa U§a
far pleci, nu te mal potoleste Dumnezeu pe langa casa nici
acuma, nu maf af stare neam?

— He-he! facea Patru, aratand cu capul spre usa incaperii,
adica muiere, ce sa-i faci, astea ar vrea sa stai toata zfua dupa
ele pe langa soba.

fnsa si jocul acesta era fals, pentru ca Patru nu plecase
nicaieri farna aceea, si Naita stia, iar ea, femela, vorbea doar
cu gura, pentru ca asa o auzise si pe maica-sa vorbind, si
pe toate femeile, asa se ficea, asa se cuvenea, sa se stie
ca ele duc dorul barbatilor si cd nu mai pot ele, ca ei sa
stea cu ele, acasa.

Incaperea pe care o terminaserd, si in care stiteau, si in
care zidisera si soba, abfa facea loc unui pat fngust si unef
mese puse la fereastrd, cu doud scaune la cele doua capete.
Stateau amandoi, de dimineata pana seara, mai ieseau dupa
apa, mai sa dea fan la o vaca amarata, mai sa inchida seara
vreo trel gaini. Stateau amandoi, ea invartind cu lingura
intr-o ulcica cu fasole sau peticind o haina care nu trebuia
nimanui, el mesterind la acel cufer de lemn inflorat. Stiteau
sl taceau, si fiecare se gandea la ale lui. Din cand in cand,
Patru incepea o poveste de cand era el maf tanar sau de cand
era el pe front, insd nu o termina niciodatd, avand impresia
cd ea nu-l asculta si ca pe ea nu o intereseaza, si atunci o
fura cu coada ochiului sau incerca sa se uite mai indeaproape
la ea, dar tot pe furis, pentru ca, desi se luasera de cateva
luni bune, nu se legase nimic intre ei, far Patru nu simtea fata
de ea nici o slabiciune. | se parea straina, iar prezenta el in
casda — nefireasca, si o urmarea cum trebaluieste, si cum isi
face de lucru, si cum vorbeste cateodata singura, soptit cu oala
de pe foc, sau cu vatraful, sau cu 0 mata cu care venise de
acasa si care dormea noaptea, la picioarele lor, si torcea
cuminte. Era o pisica neagra, ca un drac, o patd nu avea pe
ea, alba sau mai deschisa, si Patru o mangala, caci ii placea
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de ea si o simtea cu suflet. Femeia lui — carefa niciodata
nu-i zisese pe nume si careia niciodatd nu avea sa-i zica pe
nume — I se parea straina de el si strding, ea, in tot ce facea,
altfel o femeie ca toate femeile, se scula, isi gasea de lucru,
masa era la timp, cdmasa albita la timp, focul in sobd nu se
stingea, treburile curtii le chibzuia, insa parca n-ar fi fost acolo.
Nu ridica din pamant capul, nu-i vorbea decat daca o intreba,
nu canta, nu striga, nu trantea, nu se supdra, si luf Patru i se
parea casa mai goald si mai pustie de cand se insurase. Cand
vorbea cu ea, acele putine cuvinte pe care le vorbea, | se
parea ca vorbeste singur, ea mai mult ofta, s incuviinta si
zicea mereu ,Asa, Patrule”.

Era o femeie mai inaltd ca Patru, nu cu mult, dar se vedea,
si cand plecau de acasa el mergea ceva mai inainte, far ea
dupa el cu capul in pamant si cu intunericul acela pe fata.

— Sa nu uiti sa luam niste sare, zicea Patru, mergand
fara sa intoarca din mers capul, sa vada daca ea e in urma
lui si 1l aude. Era sigur ca este, si chiar asa si era, caci ea ii
raspundea repede si grabindu-se dupa el, dar fara sa se
apropie prea mult:

— Nu, zicea ea, nu! si atat.

El mergea repede-repede, cu pasul lui precipitat, parca
se ducea de-a dura la vale, iar ea venea dupa el ca o umbra
alungita de soare. In rest, vorbea fiecare in sinea lui si cu el
insusi, cum fiaceau si acasa, cand stateau fmpreuna si nu
puteau sa inchege nici unul dintre el nici o poveste pe care
s-0 ducd pana la capat. Ea punea masa, la fereastra, si se
asezau pe cele doua scaune, fata-n fata, cu strachinile la
mijloc, si nu se intalneau decat cu lingurile de lemn pe fundul
strachinii, si ea zicea, de flecare data: ,Doamne, iarti-ma,
lar ne certam, Patrule”, desi nu se certasera niciodata, nu
aveau de ce. Patru se uita la ea cum bdga lingura in
strachina cu sfiala, ferit, strecurat parca, $i cum scutura
lingura pe marginea strachinii, ca sd nu ramana prea multa
ciorbd n ea, si dupa aceea punea lingura binisor pe masa,
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ascunsa sub streasina strachinii, si se stergea la gura cu mana,
cu un gest la fel de furls. Nu era uratd, dar nici frumoasa,
avea o fata ovald, nitel prelungita spre barbie, o fata alba,
fara vlaga si cu un intuneric staruind pe ea si care o ficea
straind — sau asa [ se parea lui Patru. Tinea mereu ochii in
pamant, si cand manca, tot asa manca, {inand capul aplecat
deasupra mesei, arar il fura pe Patru cu o privire sfiita, far
cand se pregitea sa vorbeasca — putinul acela pe care il
vorbea sau cand se pregatea sa raspunda la ce era intrebatd,
repezea mana la gura s acoperea un zambet vinovat. Patru
ramanea cateodatd cu ochii pe ea, punea si el lingura pe
masa, isi lasa mainile in poala si se uita, mestecand la ea,
ca si cand n-ar fi fost langa el si si-o amintea. Nu stia de ce
nu | se parea ca este a lui, adica nevasta lui, proprietatea
lui, parca era cineva strain, care venise la el si manca la
masa cu el, si el nu stia de unde sa-l fa si cum sa inceapa
vorba cu el. Nu-i era nici mila de ea, desi | se parea prea
slaba, prea firava, altfel cu putere, caci ridica la rand cu el,
s/ pe ce punea méana se cunostea. Avea insa ceva in felul ei
de a fi ferit si trist, sau posac, o durere ca o boala, si intr-o
noapte se trezise visand-o si se uita la ea cum doarme langa
el, cu amandoud mainile puse perna sub obraz, nu se auzea
nici cum respira. Nu-l intreba niciodata nimic, decat atunci
cand venea de undeva.

— Venisi, Patrule?

— Venii, raspundea el scurt, si ea se facea cu treburi si se
ferea din calea lui.

Nu-I intreba nimic nici cand el se ducea pe la ai ei, care
nu stateau prea departe, dar nici el nu-l intrebau ,Ce mai
face fata noastra?”, sau ,sa-i spui sa mai treaca pe aici”.
Soacra lui, care era altfel buna de gura, nu-I intreba niciodata
de ea, si lul chiar il plicea cd nu se amesteca nimeni in
casa lui, dar vedea bine ca si el sunt straini de el, nici o
intamplare nu-i pusese in situatia sa se vada ca sunt rude si
ca sunt o familie.
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Se insurase, se gandea Patru la masa, intr-o zi, privindu-si
femeia cum strecoara lingura in strachina cu ciorba, de parca
i-ar fi fost rusine ca el o vede mancand, se nsurase, si viata
lui rdmasese tot atat de neispravita. Isi facuse si casa, singur,
mai avea de lucru la ea, mai avea s o tencuiasca, sa-i faca
scarile de piatra, si se gandea chiar cu bucurie la momentul
acela in care avea sa zideasca scarile, si sa-I vada tot satul
cum zideste scarile, mai avea sa faca un gard nou, mai avea
destule, dar casa era ridicata. $i el nu intelegea totusi nici o
schimbare. Cand statea singur si era nefnsurat, nu i se paruse
asa pustl'e casa Tn care statuse, o camaruta nenorocitd, cu un
ochi de fereastrd, pe care nu se vedea nimic. Acum stitea la
masa in casa noua si se uita pe o fereastra inalta si vedea
toatd Magura si nu era singur, un suflet de om rasufla langa
el, si lul 1l era urat, simfea un pustiu in jurul lui, parca
fncaperea in care statea era goala.

— La ce te gandesti, Patrule? il intrebase ea, vazandu-I dus,
cu ochii pe fereastra si cu lingura uitatd pe masa, si el pierdut.

— La ce sa ma gandesc? raspunse el, razand silit. Ma
uftam ca, uite, vine primavara, nu mai minte Naita, si fesim
si noil afard din casa. Da frunza, ese soarele, ne mai dez-
ghetam si nol.

Dar ea nu-l crezu. Intelegea si ea ci-i este strding, asa fusese
si maica-sa fata de tatal ef, toata viata lor, si asa erau si vecinele
el. O prietena care se maritase fnaintea el il spusese: ,N-am
avut eu noroc sa am prunii vineti langd pamantu’ Iu” al lui
Cutare, ca mie de el mi-ar fi fost drag, dar de, nu puteam sa
lasam pamanturile despartite, mai ales ca acolo pusese tata si
doi nuci. Asa ca...” Pentru nucii acela insd se maritase cu un
gajait, un om al dracului care mai fusese insurat si-i murise
nevasta si care numai de certuri se tinea si numai cu toporul
ameninta, si ea ii zicea ,dumneata”, fiindca era un om trecut
de patruzeci de ani, iar ea n-avea decat noudsprezece.

— Noi n-am avut nici pamantul aproape, cd tu n-ai avut
deloc, se trezi ea vorbind tare, cum i era obiceiul cand
vorbea singura.
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— N-am avut, zise Patru, care se gandea la acelasi lucru,
si ea se facu de pamant si lua strachina si fesi afara.

— N-am avut, continua Patru singur. Fir-ar al dracului
de pamant, cd am umblat o lume intreagd i numai pamant
am visat si patru ani am dormit in toate pamanturile de pe
lumea asta.

Intr-adevar, venea primavara, sub batafa unuf vant subtire,
in fereastra izbi varful unui liliac mutat de Patru de la casa
veche, asa cum era, ca un pom, si Patru vazu mugurii luf
plesniti. Soarele se strecurase pe dupa niste nori de zloata,
dar liliacul nu mintea.
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CAPITOLUL Il
DISCUTIA

— Ei! incepu ,discutia” un mafor ,mai a§ezat” cum
observa, cu o oarecare nadeJde Naita Lucean prlvmdu | pe
ofiter cu luare- amlnte st sfor;andu -se sa-i lase impresia ca
n-are altd ambitie mai mare si nici nu avusese vreodata alta
mal mare decat sa-| asculte pe el supus si indatoritor, gata sa
lamureasca in toate privintele ,situatia respectiva“, si sa
termine — si el, si malorul — cat mai repede ce aveau de
facut, ,filndca imi parea un om cu griji, cu treburi, cu
raspunderi, intelegea si el ca aveam fiecare destule pe cap,
nu puteam sta la povesti, asa, ziua-n amiaza mare. E cazul
sd ne mai vedem si de ale noastre, mai ales eu, care si
plecasem de-acasa pe nepusa-masa, nici cu nevasta nu
vorbisem, lasasem si-un sac de porumb la moara, se alegea

«! o - 1N a ’ - ’
praful de faina, daca sta mult neridicat, in fine, ce sa mai
spun, ma grabeam si eu”.

/7 ~ ’ ’ ! ! e -

Fusese poftit pe un scaun in fata biroului si-i facea placere
ca sta, in sfarsit, de vorba cu ,cineva”, desi in sufletul sau, in
ungherul cel mai ascuns, teama — o teama nelamurita — fsi
facuse un anume loc, si mai ales o anume neincredere pusese
brusc stapanire pe el in fata ,bunivointei acelui maior
care-i si daduse mana, o mana cam in dof peri, dar o mana
intinsd ca la o cunostintd, ceea ce far ii ficu placere lui
Naita. 1l ingrijora insa, fara sa stie de ce, faptul ca acel ofiter

< ro ’ “ / ’
se arata obosit i neinteresat de ,cazul” lui, spre deosebire
de ofiterii tineri cu care venise el si care erau destul de af
draculuf si de hotarati, astfel incat parca de la ef stia la ce sa
se astepte, in timp ce acesta se uita mereu pe fereastrd si din
~ ~ s IR ’ /o ’ !’ !,
cand in cand ridica receptorul telefonului si raspundea plictisit
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unor apeluri insistente, zicand mereu ,Si ce va grabiti asa?
Noi nu trebuie sa ne grabim; noi suntem la putere, noi suntem
calmi. Sigur, adduga apoli, sigur, suntem la putere si suntem
calmi”, si punea receptorul jos si se uita la Naita din nou, cu
aerul ca atunci il vede pentru prima data si ca habar nu are
ce e cu el acolo.

— Ei! incepu el pentru a nu stiu céta oara, fiindca nu
apucase inca sa asculte raspunsul lui N&ita Lucean, din cauza
telefonului, care suna ,in nestire, domnule, cine dracu’ tot
suna nu stiu”, si omul era clar ca n-avea chef de ef, era calm
si vrea si-si vada de treaba lui, adica ,de el”, de Naita, iar

, Nait4, se pregatise de vreo patru-cinci ori sa raspunda, dar
cum sa desch(dé gura, far suna telefonul, §|’ el isi lua un aer
m;elegator si complice la agasarea maforului, care intr-un rand
il si surasese, parca scuzandu- -se fa;a de el, ,asta e situatia®,
dar lui Naita frica i patrundea si maf tare in suflet, pe masura
ce maiorul il lua pe el si mai prieteneste drept martor la soarta
nenorocitd care nu-l lasa sa vorbeasca Iinistit cu acest taran.

Naita isi luase si el o infagisare anume, din care trebuia
sd refasa ca era pregatit sa descurce toate fintrebarile
maiorului, intrebari pe care, de asemenea, era cu viclenie
pregatit sa le asculte cu cea mai convingdtoare uimire.

Avea o fafa trasa, pamantie, il crescuse barba, si trecand
pe un coridor, prin fata unei oglinzi cat tot peretele, observase
ca-i si albise barba nitel, sau nu apucase el pana atunci sa
bage de seama ca si barba incepuse sa-i incarunteasca, il arata
mai batran decat era, orl mai imbatranit. Era a trefa zi de cand
fusese adus la targ, la Raion, magsina trasese intr-o curte cu
porti inalte, el statuse uitat cateva ceasuri intr-un birou pustiu,
apoi incepuse sa fie trambalat de la unif la altfi, tot/ ocupatf
sa-l intrebe ce politica a facut in trecut, la care el rispundea
mereu ,N-am ficut, tovarose, fiindca a fnceput razboiul si nu
era ca acum, cand te intreaba toatd lumea ce politica faci
dumneata. Te trimitea pe front si afa era politica; scapal,
reuseai in politicd, nu scdpal, nu te mai intreba nimeni nimic,
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cine dracu’ sa te mai intrebe?” ,Tovarase, striga atunci la el
cineva, dumneata sa raspunzi limpede, ce politica ai facut
in trecut, far Naitad se uita la acel cineva cu o uimire
neprefacuta si continua imperturbabil: ,Tovarose, eu sunt
limpede, politica mea a fost razboiul. Alta politicd n-am facut”.
,E clar“, confirma acel cineva, si scria ceva foarte marunt pe
o coala alba ca de cerere, si i-o dadea lui Naita sa semneze.
fnsa acesta nu semna, si toata povestea pornea de la inceput
cu altcineva. Catre seara zilei cand fusese adus la Raion, Naita
Lucean se trezise impins pe niste scari de pivnita si lasat sa
doarma intr-un subsol amenajat special, cu doua paturi de fier
cu saltele de paie si cu o cana de tabla rosie, plina cu apa,
la cap. Se sculase a doua zi destul de obosit de atatea intrebari,
la care el avea impresia ca raspunsese foarte clar si foarte
convingator, desi cei carora le raspundea pareau foarte
neconvinsi si foarte neincrezatori, fapt ce-i indreptatea — fsi
Tnchfpufa Néf;é Lucean — s-0 la mereu de la capat §f sa-|
piseze cu politica si mai ales cu cine facuse el polltlca |n
trecut. In incapere era cam intuneric, o fereastra Iunguna;a si
ingusta dadea spre stradd si nu prea lasa sa patrunda lumina,
prin fata el trecand fara incetare perechi de picioare si de
incaltari de toate felurile, ca intr-o defilare, care pe Naita il
distra, ,fiindca, povestea el mai tarziu, cu o pofta
nemaipomenita, nicaieri n-am vazut, domnule, atatea picioare
de la glezna in jos. Domnule, stii ce mers urat au unii oameni
cand le vezi numai incaltarile? Sa-i vezi cum merg cu opinci,
cu bocanci, cu pantofi, cu cipici, cu dracu’, cu lacu’, nici nu
stil cu ce-i dd omului in gand sa se mai incalte. Atat vedeam,
povestea el mai tarziu, numai picioare de la glezna in jos”.
In fncaperea aceea mai era cineva, un batran cam ciudat,
de pe undeva de pe valea Oltetului, ,Nu stiu cum ajunsese
el aici, la noi, la Raion, cand aveau si el Raionul lor, la Oltet.
fnsa asta era cam umblaref, nu-i ajungea plasa Oltet, o data
pe lund venea si la nof, la Raion, si dracu’ stie ce ficea, ce
dregea, fusese luat la ochi, iar acum fusese luat detot. Statea
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chircit pe marginea patului, cat era nopticica de mare, nu
punea geana pe geana, clatina din cap si batea mereu din
buze, ceva spunea el, dar nu se-ntelegea, pentru ca vorbea
in capul lui. Tl macina ceva si se vedea bine ca nu stitea de
doua-trei zile, stitea mai de mult, era cam mototolit si mi se
pare ca avusese si alte intamplari“.

Subintelesul era clar pentru cel carora le povestea Naita
aventurile sale, unii zambeau, al{ii se cam puneau pe ganduri.
Nici N&ita nu avea hazul dinainte, oricat se straduia el sa dea
o aura veseld intamplarilor care si pe el il marcaserd, caci
fata si mai ales privirea lui purtau intiparit in ele semnul unef
experiente foarte ciudate, si pentru cei ce-l cunosteau raiméanea
mereu neldmurita o intrebare: de ce ramanea el cateodats,
ca din senin, dus, cu ochii ficsi, ca de sticld, si cu o mana
intinsa ferit inainte, de parca ar fi zis ,Stai, dom’le, nu...“ ,Ba
Naital“, il striga atunci careva, si el tresdrea ca si cand
adormise, asa din senin, si scutura din cap si se trezea. Nu
vorbea fnsa nimic despre anume lucruri banuite de cei din sat,
banuite pentru c4, altfel, Naita venise, cand venise, destul de
vesel, impreuna cu batranul acela de la Oltet, si cine il vazuse
intrand cu acela in Mat si cinstindu-se cu toata lumea care
era atunci acolo putea crede ca Naita fusese in targ si
vanduse, bine, ce avusese de vandut. Veselia lui era cand
plind, cand stirba, s asta se vedea in momentul caderii pe
ganduri. Mosul avea si el un chef mai special de veselie, parea
chiar ca se sforteaza sa fie vesel. Lua toiul cu tuica noua de
prund, il ridica dinaintea ochilor, il studia cu o vadita placere,
saluta cu el pe toatd lumea, apol il punea jos, pe marginea
tejghelel, si se inchina zicand: ,Doamne, ai grija de mine,
pacatosul, sd nu maf uit”, apoi lua far foful si zicea tot catre
toata lumea: ,Trdiasca partidul nostru, tovarogi!“

— Ei! se intoarse, pentru a nu stiu cata oard, spre Naita
Lucean, maiorul, acum cu un aer hotarat sa nu mai intrerupa
dialogul si sa-I asculte, orice s-ar intampla, si Naita observa,
dupa batafa unei pendule de prin apropiere, ca ar fi fost ora
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unsprezece de dimineatd. Clatina din cap amarat, adica:
,Uita-te, domnule, cum mal trece timpul!“, ca statea de vreo
doua ore in biroul acestui maior.

— la sd@ vedem, tovarase Lucean, ce te supara pe
dumneata, continud maiorul, frecandu-si mainile si
incercandu-si apoi fiecare deget in parte, trosnindu-le, si luf
Naita in primul moment nu-i placu aceastd indeletnicire, dar
se gandi ca poate omul era si el mal ostenit, nu se ficea sa
se sperfe din orice.

— Pali, cum s va spun, se fol Naita pe scaun, ma supara,
si ridica din umeri si intinse mafnile cu palmele deschise catre
malor, adica sa fie si el inteles daca se poate, ma supara ca
am lasat la moara un sac cu porumb si se-alege praful de
malal, dacd nu ma duc sa-l fau, fiindca la moara trage si trage
si malaful si intra umezeala in el. Asta ma supara cel mai
mult, conchise Naita, considerand ca argumentul era hotarator
pentru ca maiorul si priceapa si sa ispraveasca comedia si sa
plece si el acasa.

— Da, zise maforul dupa un timp, uitdndu-se iar pe fereastra.

,Ce dracu’ vede, domnule, asta pe fereastra, de sta
numai cu ochii pe ea?”, se intrebd Naita, dar nu avu timp
sa-si raspunda, caci far suna telefonul, ascutit si prelung,
si maforul intinse mana spre receptor, ducandu-I la ureche
cu un gest moale si obosit. Repede, insa, isi reveni din
oboseala si, indreptandu-se mai bine in scaun, raspunse cu
un glas plin si militaros:

— Sa traiti, tovarage prim! Ascult, ordonati! Fireste, Naita
nu auzi pe cel de la capatul necunoscut al firului, insa intelese
usor ca si maiorul dsta avea un stapan, nu era chiar de capul
lui, si cateva clipe se bucura.

— Sigur tovarage prim, sigur, am si spus sa nu ne grabim,
sigur. Chiar acum, de exemplu, sunt aici cu un caz de la... si
pronuntd numele comunel lui N&ita Lucean, far acesta se si
ridicase de pe scaun si luase si caciula de jos, de la picioarele
scaunului, dar maiorul ii ficu moale semn sa stea jos si sa nu
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se grabeasca nici el. Ficea cu mana batraneste, ,Binisor,
binisor”, si inchidea si dintr-un ochi, adica, ,Nu e cazul sa...”

Naita incremeni o secunda, doud, cu genunchii indoiti, nici
nu se aseza, nici nu se ridica, insa maiorul ficea din mana
mereu, ascultdnd in palnia receptorului: ,Binisor, b|n|§0r §|’
Nalga se agezd jos pe scaun $i cuo mana pe care nu $i-0 mal
simtea, si cu un gest pe care nu-l mai putea controla aseza si
céciula jos, la picioarele scaunului. In capul lui incepu sa se
fnvarteasca far intrebarea care-l chinuia de trei zile, de
dimineata pana seara: ,Ce politica ai facut, in trecut?”
,N-am facut nici un fel de politica, raspundea Naita in gand,
cu o grabire, de parca ar fi vrut sa nu-si piarda rasuflarea.
N-am facut nici un fel de politica, fiilndcd am fost ocupat cu
razboiul si n-am avut cand.” ,Daaa!“, ficea unul dintre acel
ofiteri tineri, nu Turbatu, acesta nu mai vorbea cu el, il vazuse
de cateva ori umbland pe coridor, galben la fata si incruntat
st parca plansese. Tinea ochii in pamant cand trecea pe langa
Naita si se supsese la faga detot, se punglse

— Ce are dumnealui? intrebase Naitd a doua zi dupa ce
fusese adus si inca nu se obisnuise bine cu locul unde se afla
si mai ales cu regulile de aici.

Furat de intrebare, ofiterul il rispunse pe negandite, dupa
care se rastise zdravan la Naita, incat acesta avu impresia
cd e ceva in nereguld, si nu peste mult timp, chiar in acea
dimineata, a celel de-a doua zile, el putu sa bage de seama
ca incurcdtura fn care intrase nu era prea usor de descurcat i
ca drumul sdu se scurtase mult, se oprea cu un capat in pivnita
de unde era adus si cu un capat in biroul unde era dus.

— A murit mama dumnealul.

— Aoleoo, se mira jalnic Naitd Lucean, plesnind palmele
una de alta, ceea ce il facu pe ofiter sa tresara si sa-si dea seama
ca se angajase cu acest cetdtean intr-o discufie nepermisa.

— Doamne, facu iar Naita cu un aer nenorocit, Doamne,
cum s-a prapadit fata asta cu zile si ea stia. Si nu se duce
la?... mai intreba Naitd, care parca uitase unde se afla si despre
cine era vorba de fapt in acel moment.
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— Cetatene, striga ofiterul la el, raspunde Iimpede la
intrebare!

— Am raspuns, reveni Naita din fuga gandului sau care
il si dusese la Sacot sf il facuse sa-l vada pe bietul Turbatu
in mijlocul bataturii, cu capul gol si strigand ,Doamne, de
ce m-ai pedepsit pe mine, Doamne, in felul asta, cd nu ma
stiu vinovat cu nimic sa merit eu pedeapsa asta!?“ si ,Ce
facusi, Tudoro, cine te-a suparat pe tine, Tudoro, unde vrel
sa te duci tu, Tudoro?!” Si pe obrazul lui Naita Lucean se
pornird doud siruri de lacrimi ca dintr-un izvor, si cand
ajunsera sub barbie secara.

— Vasazica dumneata declari ca te-al ocupat cu razboiul?
continua ofiterul cel tanar.

— Da, confirma fute Naita Lucean. Toata tara s-a ocupat,
adica mai ales noi, taranii. Asa a fost situatia, ca, vezi bine
dumneata, nu plecam eu asa, de capul meu, la razboi, de la
mine de-acasd, ca de-abia ma insurasem.

— Bine, il intrerupse ofiterul. Si tatdl tdu ce politica a
facut, cu ce s-a ocupat?

— Pai tot cu razboiul, la '916, ca nici n-a mai venit de la
Marasesti, se scuza cumva Naita. Noi am fost orfani de razboi,
adauga el, dar ofiterul nu-l asculta.

— Si tatal luf ce politica a facut, cu ce s-a ocupat?

— Pai, tot cu razboiul, zise Naita. Cu razboiul dinainte,
cu turcii, ca nici asta n-a mai venit. Nu vezi dumneata cum
au fost timpurile? Noi totf a trebuit sd ne ocupam cu razboiul,
numai eu am fost mai norocos ca am venit acasa, si uite, acum
stau de vorbd cu dumneata, altfel cine stie pe unde as fi
putrezit, ca bietul frate-meu care...

— Sigur, tovarase prim, am finteles, continud maiorul
convorbirea telefonicd, dar lui Naita ii pierise increderea in
el de cand ii facuse semn sa stea jos. Bine, atunci, venim la
dumneavoastra. Sa traiti!

lar fusese poftit pe scaun si neavand incotro se asezase
fata-n fatd cu maforul de securitate. Nu-I mai bucura insa
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aceasta atentie. il nedumerea faptul ca s el, si maiorul stateau
jos, unul in fata altuia, si amandof dinaintea unui birou dincolo
de care cineva parea sa nu faca totusi o mare deosebire intre
el. Simtea ca si maiorul incetase sa mai fie la fel de sigur pe
el cum i se paruse cand se afla in biroul lui. Scosese dintr-o
servietd neagra, cu catarame mari si butucanoase, un dosar
destul de nou si-I pusese pe masa rotunda dintre el doli,
impingand cu grija catre N&itd o scrumierd de pamant
smaltuit. Nu-l privea pe Naita, nici nu-i ocolea privirea, pur
s simplu statea cu ochii atintiti spre biroul primului secretar
$i cauta sa prinda acel moment favorabil unel discutii carefa
nu-i intuia inca in nici un fel rostul si mai ales in prezenta
acestul taran, care la randul lui putea spune pe neasteptate
cine stie ce. Primul-secretar, despre care Naita Lucean auzise
vorbindu-se cum auzisera mul{i tarani de pe valea aceea,
fliindca multi se trezeau amenintand cu numele lui, desi nimeni
nu-l vazuse atat de aproape cum il vedea Naita acum, se
numea Dumitru Dumitru, ,nume de om sdrac, neaparat, fiind-
cd, daca ar fi fost ceva de capul lui taica-sau, era imposibil
sd nu-i puna s lui un nume mai ca lumea, sa poti sa-I
deosebesti“. Era un om scund, patratos, cu mainile scurte si
palmele mari, late, cu degete boante, semana bine cu Patru
cel Scurt, atata doar ca acesta din urma avea un cap mai mic,
dar la fel de rotund, ca o bila de popice, si la fel, tuns scurt,
asa cum se tundeau copiii la scoald, dar prin clasa a saptea,
in timp ce Dumitru Dumitru avea si capul mare, cu o fata
lata, toate trasaturile fetel lui erau marf si se rotunjeau carnos:
buzele, nasul, barbia, fruntea, in dreptul sprancenelor. Nu se
uitase la el nici cand intrasera, cum nu se uita nici acum, nu
le daduse nici mana, nici maforului, stitea cu nasul in niste
hartii si maraia in timp ce-si freca fruntea cu palma stanga,
ca si cand l-ar fi durut capul. Din cand in cand le ficea semn
cu un deget bont sau retezat, adica ,imediat”. Naita il furase
cu coada ochiului si bagase de seama ca era un om destul
de tanar, nu trecea de treizeci si cinci, treizeci si sase de ani,
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insa parea obosit, consumat, sau era numai nedormit sau nu
vedea destul de bine si nu vrea sa puna ochelari.

— Cam multi dusmani de clasa prin raionul nostru, tovarase
maior, rupse el in sfarsit intr-un tarziu tacerea, iar Naita Lucean
tresari, fiindca de trel zile de cand se afla la targ si unde se
afla, mereu auzise povestea asta cu dusmanii de clasa si chiar
despre el se spusese acelasi lucru, ba ofiterul acela tanar,
copilul luf Turbatu, i spusese in masina in care fusese adus
ca ,noi fata de dusmanul de clasa suntem hotarati“, desi acest
,hotarati“ nu fusese prea clar, dar Naita intelesese ca il privea
pe el ca o amenintare cu care nimeni nu avea de gand sa
glumeasca.

— Ordonati? intreba maiorul, ridicandu-se brusc de pe scaun.

Avea aerul ca nu se auzise exact intrebarea, dar el tinea
sa castige timp si mai cu seama si vada daca nu cumva
primul-secretar vorbeste serios, in sensul ca asta era si
convingerea lui de prim-secretar, adica in raionul acela erau
intr-adevar multi dusmani de clasa, si atunci raspunsul lui de
ofiter comandant al securitatii locale avea alta infatisare,
trebuia sa furnizeze argumente pentru aceasta concluzie sau
pentru o astfel de concluzie, care nu putea fi decat expresia
linel generale si locale in acelasi timp.

— Cam multi dusmani de clasa in raionul nostru, repeta
primul-secretar, dar cu aceeasi intonatie inexpresiva si tinand
in continuare capul ascuns in hartiile pe care le citea.

— Vai de capul lor! se auzi atunci interventia lui Naita
Lucean, si pe fata lui se lati un zambet de mild ca dinaintea
unei realitafi nevolase, si inaintea ochilor ii apare nenorocitul
de Alexandru lui Gore, un batran cam surd, care in fiecare zi
lasata de Dumnezeu se ducea la primarie cum se lumina si
astepta pe treptele de la intrare pand venea cineva dintr-ai
Sfatului sau dintr-ai punctului veterinar infiintat de curand si
unde slujea la un taur rau si puturos un anume Trica, fost pe
timpuri argat la niste invatatori, far acum se considera
functionar si era singurul care avea curajul sa intre in grajdul
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improvizat dintr-o polata si patru stalpi, dar era si singurul pe
care taurul il lasa sa intre la el. De obicel, primul venea Trica,
vorbind singur pe drumul mare, si pe masura ce se apropia de
podetul din fata primariel incepea sa ,discute cu taurul:

— Hal, balete, zicea el, ca azi avem treaba, nu mai putem
sta degeaba ca feri si sa mancam lucerna statului de pomana,
ca al vazut cum pleaca vacile de la tine, cu coada pe sus,
de nu le mai poate opri nimeni, ca tu stai ca boul si nu te
uiti la ele si ne batjocoreste o comuna intreaga.

Cum intra pe podisca din fata primariei, Alexandru lui Gore
se ridica in capul oaselor de pe treptele de piatra si incepea
sa-i injure pe toti de la primarie, fara nici o alegere, dar si
fara sa precizeze pe cine de fapt injura, pentru ca vorbea asa,
in general, cine adicd nu-l lasa pe el si-si vada de treaba lui,
ca si cand de flecare data si in fiecare dimineata era luat de
la lucrul luf si adus aici la primarie, unde era tinut de pomana.

— Nu discut cu dusmanul de clasa, raspundea Trica, fiindca
mai ales el era luat in primire de injurdturile lui Alexandru
lui Gore. Cateodata, venea dimineata detot si tovarasul Craina,
presedintele, dar pe el Alexandru nu-I injura.

— Pe Craina nu-l injuri, nene Alexandre? il intreba cate
cineva la o ;ufcull';é unde se maf dezlegau limbile.

— Nu, zicea Alexandru lui Gore, fnndca nu-l cunosc si
nu e din sat de la noi. Eu nu |nJur decat pe cme cunosc. Tnsa,
daca se duce in sat la el, trebuie sa-I injure si pe el cineva,
asa ca nu iau dreptul altufa.

Nu-I lua fnsd nimeni in serios, si cum sta cu casa chiar
langa primdrie, nici drumul lui special nu fnsemna cine stie
ce cheltuiala de timp. Pana la urma insa, tot se gdsise cineva
sa-l bage in seama, si o vreme Alexandru lui Gore disparuse
din sat, nu mai vorbea nimeni de el, la o adunare fusese dat
drept exemplu de dusman de clasd, si cu asta se cam potolisera
si zvonurile. Nu stituse plecat prea mult, cateva luni poate,
cand se intorsese insa nu mai fusese vazut nici pe la primarie,
nici pe la Mat, nu mai fesea nici pana la poarta casel, isi
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ficea de lucru pe din dos, prin spatele unui fanar la care tot
mesterea, si nimeni nu-si mai amintea despre el, pentru ca
nimeni nu-I mai vedea. In cate-o seara venea la Mat repede
si strecurat de fiecare data, grabita, nevasta lui, o femele
scundaca si mereu descultd, de cum se desprimavara nitel si
pana cand era gata sa ninga. Se ducea la tejghea, se apleca
peste ea si, cu un glas rugat, ii cerea negustorului cinci pachete
de Nationale.

— Ce mai face nenea Alexandru? intreba Difuzor cu
glasul lui mare si puternic, de parca ar fi vorbit din fundul
unef butii de prune.

— Ce sa faca? rogea biata femeie, cautand cu privirile in
toate partile, ca si cand n-ar fi vrut sa auda nimeni intrebarea
aceea prosteasca rostita de Difuzor cu gura lui mare. Ce sa
facd, parcd dumneata nu stii? Pe langa casd, ce nu are omul
de facut pe langa casa?!

Apol lua pachetele de tigari §| se repezea afara din Mat.
Cand se mchldea usa in urma ef, se lasa o I|n|§te tulbure, pe
care numai Mihai Toretoiu-Bogatul o mai putea drege cu
veselia lui neluatd de nimeni in seama.

— M3, zicea el catre cine se nimerea, m3, vai de zilele
tale, vezi tu cum e facut satul asta al nostru?

— Cum? intra cu el in vorba cineva, oricine ar fi fost el,
pentru ca jocul era vechi, si toti 1l cunosteau, si tot/ voiau sa-|
joace. Cum?

— Ca dracu’! preciza Mihai Toretoiu. Dracu’ sa fi fost si
sa ne fi adunat launloc, si tot nu ne potriveam asa.

— Ral, hal, nene Mihai? continua acel cineva jocul, si
Mihai Toretoiu punea cinzeaca pe marginea tejghelel si-si
dadea cu toata puterea o palma peste frunte.

— Ra&aal, raaaal, cel mai raai. Nici intre rapi nu sunt
oamenii asa de-ai dracului, si intre rapi si-a facut si dracul
cuibul, si el tot sunt mai dumnezeiti.

— Lasa, dumneata, unde si-a facut dracul cuibul, si bea-ti
tuica, plateste si salutare, intervenea Difuzor, grijuliu sa nu

58



— Niste tdrani —

se intinda cumva discutia asta, pe care el o intelegeau altfel
decat o lasau cuvintele sa se inteleaga, fiindca la tofi le parea
rau de ce i se intamplase lui Alexandru lui Gore si pe toti ii
mahnea retragerea lui din lume si infatisarea de vaduva a
nevestel lui, care nu mai iesea nici ea nicaieri, nici la lucru
cu fmprumut, nici la cimitir sa-si planga mortii, cum faceau
toate femeile, nicaferi, si nici ferestrele casel lor nu se
deschideau si nici usa de la intrare nu mai fusese deschisa.
Ce se vedea de la el era fumul si o pisicd lenevind pe
marginea santului din fata casei lor...

— Asta e pisica lui Alexandru, observa vreun trecator, si
flecare se gandea la ce [ se putuse intdmpla acestui om de
se retrasese el, ca si cand plerise, si, daca tria, traia pentru
cd mal avea zile.

— N-am inteles, atrase atentia primul-secretar ca vrea o
explicatie clara la aceasta interventie neasteptata a lui Naita
Lucean. Cum adica vai de capul lor?

Dar Naita amutise si simtea cum il trece pe sira spinarii
un suvol de apa rece ca gheata. Si totusi, Naita ridica fruntea,
st ochil luf intalnira ochii primului-secretar. Pe fata acestuia
se citea o curiozitate imensa, si, desi {inea ochii aproape
inchisi, caci il dureau din cauza luminii care navalise brusc
in biroul acela, far el se vedea bine ca era obosit, Naita
pricepu cd nu poate scipa fara sa raspunda. Dar n-apuca,
fiindca maiorul se simti dator sa dea el o explicatie la prima
intrebare, si din graba cu care acesta se repezi sa raspunda,
Naita Lucean pricepu si faptul ca e vorba de apararea lui.

— Imi permiteti sa raportez, se precipita maiorul si pe
jumatate se i ridica de pe scaun, far acum nu stitea nici in
picioare, nici jos, si Naita se crezu obligat sa se ridice si el in
picioare, problema este destul de complicata. Avem unele cazuri
cand caracterul preventiv al actiunilor si interventiilor noastre
se impune cu hotarare, si atunci noi suntem datori sa veghem
cu toata hotdrarea, pentru ca acele elemente care sunt ostile
regimului nostru sa simta cum se cuvine ca puterea populara...
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Primul-secretar trasese sertarul biroului, si-acum se sprijinea
cu amandoua mafnile fn acest sertar. Stitea cu capul usor dat
pe spate si parea ca-l asculta foarte serios pe malor, far acesta
gasise, se pare, un unghi foarte favorabil pozitiei sale, caci
continua sa nu stea nici jos, nici in picioare.

— Dar, fireste, nof suntem acum la putere si suntem datori
sa fim calmi, nu trebuie si ne grabim, e momentul sa
interpretdam si sa tragem concluziile calm.

Vorbea destul de cursiv si incerca sa surprinda pe fata
primului-secretar o reactie anume, din care si tragd o
concluzie cu privire la pozitia acestuia la punctul sau de
vedere. Nu intelegea de ce trebuie sa dea explicatiile pe care
le didea de fata cu taranul acesta si in general | se parea ca
primul-secretar il pune la incercare sau vrea sd verifice o
anumita situatie.

— Da, il intrerupse Dumitru Dumitru. $i cu dsta ce este?
intreba el aratandu-I pe Naita Lucean.

— A fost adus pentru nepredarea pustil.

— Al pusca? intreba Dumitru Dumitru, acum far cu o
vie curiozitate, si in primul moment N&i{ad Lucean vru sa
spuna cu toata gura ,Da!“, si chiar asa i se paru si lui
Dumitru Dumitru.

Dar din gura lui Naita fesi un:

— N-am, tovaroge, de unde sa am si mai ales ce sa
fac eu cu pusca? Fiindca le-am spus si dumnealor, si il
ardta pe maior, dar reveni, adica le-am spus baietilor cu
care am venit acum trei zile cu masina cd nu am, ca pusca
iti cere ale e, trebuie sa te ocupi de ea, sa ai timp de
distractie, eu de unde dracu’, daca am sase copii si toti
mananca si toti chirale cand nu le dai, si cum e pamantul
la nof, numai de pusca n-ai timp. M-a si cautat, conchise
N&ita, s tot n-a gasit.

Maiorul ii intinse primului-secretar dosarul in care Naita
recunoscu scrisul celor care-i luasera declaratii, far el nu
le semnase.
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— A cautat si cu cainele si tot degeaba, mai gas el totusi
cu cale sa adauge, vazand ca primul-secretar se opreste asupra
unefa dintre declaratii s ca subliniaza cu creion rosu ceva.

— Pana unde ai fost? intreba Dumitru Dumitru, dar Naita
nu intelese la ce se referea si se uita la el nitel nedumerit.
Cu razboiul, preciza acesta, si Naita se lumina dintr-o data.

— Pal in partea asta n-am fost, zise el ca o scuza, decat
pana la Banska-Bistrita, fiilndcd ne-a ranit si a trebuit s ne
retragem ca veteran.

— Ei, se intoarse Dumitru Dumitru catre maiorul de
securitate. Dar in clipa aceea, Niita se si vazu fesind pe usa,
si se si vazu coborand Valea cu pietrele.

Mergea ca intr-un vis, si cand Dumitru il spuse ,Mai
mosule, as vrea sd mal stam de vorba“, el nu vazu mana
intinsd a acestufa, ci avu impresia ca toata povestea incepea
din nou si, lasand ifar ciciula jos langa scaun, rupse din suflet
intreaga lui deznadejde pentru a-si sustine cauza cu singurul
argument in care credea.

— Nu-mi pare rau, zise el, astfel, decat ca am lasat un
sac cu porumb la moara si sta acolo de trei zile si n-are cine
sa-l ridice, si la moara trage, si porumbul mucegaieste.
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CAPITOLUL IV
MASA

Ningea asezat i tacut, vantul nu mai batea, se lasase o
liniste curatd, se putea auzi cum se ageaza fulgii de zapada
usor, unul peste altul, si cum se apleaca sub el crengile negre
ale prunilor prin gradinile peste care plutea lumina calma de
dinaintea fnserarii, parca se pregitea o sarbitoare, de mult
deasupra acestul sat nu mai staruise atata pace, dar ea avea
sa se dovedeasca repede trecétoare si mai ales prevestftoare
a unor |ntamp|ar| deloc pagnice §| deloc vesele. Drumurlle
fusesera trofenite si nlmenf nu mai fesise cu carul sau cu sania
sa rascoleasca zapada si sa faca partii, potecile fusesera
inghitite sub nametii cat casa, nu se mal cunosteau santurile
si gardurile, acoperisurile albe veneau cu stresinile pana se
impreunau cu foisoarele de lemn si ningea mereu, si satul
pierea, dar pierea frumos ca intr-o poveste, si din cand in cand
Patru cel Scurt iegea in salita din spatele casel si privea viile
care coborau rostogolite acum si rotunjite pana sub poalele
muntilor, unde se intuneca, si ochii lui se opreau si incepeau
sa-i lacrimeze. Asa stitea si acum, razimat de stalpul salitel
si asculta linistea aceea nefireasca si auzea bine cum cad
fulgii s/ cum ating el stratul de zipada de dinainte, si ii
urmarea cum vin si cum se rotesc si se aseaza lin, simtea
greutatea lor, dar o simtea altfel decat era, o simtea ca pe o
greutate adevarata, far greutatea asta nu se aseza pe zapada
cum vedeau ochii lui, ci pe pieptul lui si pe inima lui si se
trezea oftand. Era intr-o vineri, se inchefase o siptamana de
cand nu mai fesise nici el din casa si nici pe la el nu mai
venise nimeni, statea cuc cu nevasta lui, nu vorbea nici el,
nu vorbea nici ea, se uitau unul la altul si parea ca se inteleg,
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la pranz ea punea masa, dimineata el tifa lemne, seara el isi
ficea de lucru prin curte, inchidea fara nici un rost o usa la
un beci unde nu intra nimeni, cici n-avea cum, dar asa era
obicelul gospodarului sa incuie seara toate usile, sa le
zavorasca, noaptea trecea ca o pedeapsa, ea torcea pana se
ispravea focul in soba, si dimineata o luau iar de la fnceput.
Cand vorbeau, vorbea fiecare singur, cu cate-un lucru de care
se impledicau sau de care aveau nevoie si nu-l gaseau, cu
vaca in grajd, care nu se mai satura, ,,§f sa vedem cum o sa
mai fesim si din farna asta?”, cu cainele pe care seara il
dezlegau, si el navilea plin de zdpada in salitad si chiar in
casa gi latra de bucurie si din latratul luf se stingea lampa, s
atunci Patru punea mana pe cate-un retevei si-I certa vesel
si-l ameninta, iar cainele se repezea pe usa afara, daramand
de fiecare data cate ceva, far Patru il injura, insa cu o mandrie
pe care numai el o intelegea, cici céinele acesta care
crescuse cat un manzat il ficea pe Patru sa se vada si el
gospodar, cu caine care are ce pazi, adica avere, acareturi,
stransura. Casa lui era insa abfa la inceput, nici nu fusese
terminatd, n-avea in curte nici acareturi, n-avea nici cine stie
ce stransurd, zestrea nevestel nu fusese nici ea cine stie ce,
far fntr-o seara Patru isi aduse aminte ca socru-sau i promisese
si doud ol cu scaderea langa Craciun, si Craciunul venise,
trecuse, trecuse si Sfantul Vasile si Boboteaza, trecuse ianuarie,
trecuse bine si din februarie si socru-sau nu se mai ficea ca
tine minte ce hotarasera la nunta.

— Mai femele, deschise el vorba dupa o lunga socoteal,
in timp ce ea strangea masa cu felul ei tacut si nitel adormit,
caci finea mereu capul in pamant, uite ca vine si martie, o
sd se ia sl zapada asta, ca n-o sd {ina cat lumea, acusi vine
si Pastele, si socru-meu nu se face deloc cu oile alea doua
céte le-a promis, ca, daca stiam ca nu {i le da, discutam altfel,
aveam alta discutie...

Femefa ramase cu talerele de pamant in mana in mijlocul
drumului de la masa la soba, unde o oprise vorba lui Patru,
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dar fara sa intoarca spre el capul sau sa-l ridice, parca ar fi
citit in talerul acela peste care agezase lingurile de lemn.

— Nu zici nimic? o intreba Patru. N-al glas la chestia
asta, adauga el cu aerul cd ea acum tacea, sau tocmai acum,
in timp ce in rest nu-i maf statea gura si el nu mai putea de
raul gurii ei.

— N-au uitat, zise ea, si se strecura cu mersul ei ferit si
babesc, si chiar vru sa fasa afara, dar Patru avu impresia ca
ea fuge de raspuns si ca-l ocoleste.

— Pai nu pleca, se rasti el, ca daca pleci ar fi cazul sa te
duci la el si sa le spui ca acum se ia zdpada si eu vreau sd
ma fac cioban si sa ma duc cu oile la munte, ca o turma ca
aia pe care ti-a dat-o tie de zestre nu se poate {ine pe-aici pe
la nol, trebuie s-o ducem la munte.

Femeia se mai oprise o data tot asa, cu capul in pamant
si tinand talerele ca pe o coliva la parastas, cum { se paru
lui Patru, insa, cand acesta termina ce avea de zis, fesi pe
usa afara.

— Da, continua Patru cel Scurt, ca si cand ar fi vorbit cu
prietenul sdu Naitd Lucean, vorbim bine frumos, ne tocmim
omeneste, inteleg si eu situatia lor, cd oameni suntem, zice
ca nu poate sa-i dea decat doua of, accept doua of, accept si
termenul, si el, ,bunad ziua“. Pal o casa se tine greu, o muiere
mananca, oricat ar fi ea ca Sfanta Vinerea asta a mea, se mai
si imbracd, fiindca nu e tot anul vara, mai da si frigul, si atunci
ce sa facd, sa degere, nu se poate, toarce un caier de lana
si-si face ciorapi. Da, incheie el oarecum satisficut, caci de
mult astepta sa se supere pe nevasta-sa si sa-i zica ceva din
care sa priceapa si ea ca are barbat. ,Ca alfii le bat de le rup
si de cate doua ori pe saptimana“, se gandi el, vazand ca
femefa nu se mal intoarce si ca nici nu se aude cotrobaind,
cum i era obiceiul, prin salita, le bat bine, si ele dorm ca
puil, si dimineata canta inaintea cocosilor.

Se intorsese destul de tarziu, far el banuise ca fugise acasa
sa-i spuna luf taici-sau ce si cum, adica sa nu uite ce au
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fagaduit, ca el, Patru, nu uita si e viata ef cu el la mijloc, nu
sunt numai cele doua of.

— N-a uitat, zise ea, cand se intoarse, n-a uitat, dar n-a
avut bani, insa face acum ca da niste prune lui Terteci ala de
i-a mancat calul nasul la botezul nepoate-si, face rost de bani
si ori ti-i da tfe sa le cumperi tu, ori le cumpara cum a zis.

— LU’ care Terteci i-a mancat calul nasul? se inveseli brusc
Patru cel Scurt, cand { |-a mancat, la care botez?

Se facea ca nu-l mal interesau oile, pentru ca intr-un fel
se asigurase de ele. Acum il distra chestia cu calul care putuse
sa manance nasul cuiva.

— Parca tu nu stii! zise femeia, si clatind din cap, ca si
cand i-ar fi spus ,Om batran, te bucuri de nenorocirea altuia!“

— Al facu Patru bine dispus in continuare, cici si vedea
oile in curte, si se si inchipufa pe el tunzandu-le la primavara
in curtea din fata casel si-I vada toatd lumea, si mai ales
Naita Lucean.

De mult se visase el tunzand o oale care era a lui si pe
Naitd oprindu-se la gard i intreband cum facea el cand vrea
sa arate ca se mira de saracia cuiva: ,Ce faci, mai Patrule,
ce-ai cu bietul animal, de-I lasi in pielea goala acum, pe frigul
asta, nu mai ai cu ce sa te-acoperi? Acopera-te, ma, cu
nevasta, nu fi prost, acopera-te cu ea si lasa oaia, ca e cel
mai nevinovat animal, nu e ca muierea”.

— Pai stai, frate-meu, se adresa Patru, vesel detot acum,
femeli, care se ghemuise langa soba si isi facea de lucru cu
niste carlige de fmpletit, ca pe Terteci asta eu l-am scdpat
din gura calului, cd daca nu eram eu il ménca detot si el nici
nu baga de seama, ramanea de umbla fara cap pana la sfarsitul
vietii lui. Credeam ca de altul vorbesti, sasai el din ce in ce
maf vesel, dar femeia lui continua sa taca si parca nu-l auzea,
nu credea in veselia lui, stitea muta si posaca si lui Patru i
trecu repede tot cheful.

Si far se scursera cateva zile bune, ticeau amandoi, casa
era pustie cu el in ea, masa era ca 0 pomana dupa cineva care
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murise, zfua se scurgea precum cenusa din gura sobef, noaptea
se petrecea cu intunericul ei, Patru fesea afara la stalpul salitei
si statea cum statea acum, privea cum se rostogolesc vaile pana
la poalele muntilor si cum ninge, si cum cad fulgii ca o parere.
Era o liniste cum nu maf auzise decat pe front cand se oprea
bataia artileriel pe neasteptate si ef in transee aveau impresia
ca aud fumul cum se ridica din gropile bombelor si asteptau sa
strige cineva dupa ajutor, acel ,Fratilor, nu ma lasati“ pe care
il auzise de o mie de ori.

Se intuneca incet, ninsoarea se cernea la fel de usor si de
agezat, vdile nu se mai vedeau, Patru cel Scurt se desprinse
de stalp si intrd in casa ingandurat. Ar fi vrut ca nevasta sa-
vada asa si sa bage de seama ca e suparat si sa-l intrebe ce e
cu el, si ea ce sa faca, dar aceasta femeie, chiar cand vedea
toata framantarea lui, si o vedea, nu putea sa zica nimic, nu
credea ca e bine si-l intrebe ceva, ea astepta sa-i spund el
ce avea de spus, s ea sa se supuna, sa facd, adica, tot ce
zicea el si tot ce vrea el, fiindca de aceea era nevasta lul,
sa-| asculte supusa si nu sa-l iscodeasca. Tnsa el nu stia toate
acestea si nu vedea decat fata el muta si fruntea ef, care nu
se mai ridica din pamant. Isi lud pe el o manta militara de
postav gros cu care venise de pe front i un an, doi o tinuse
dositd, acum insa incepuse si o poarte, nu-i mai era frica sa
nu-I intrebe careva de unde o are si daca are chitanta pe ea.
Mantaua nu fusese a lui, se vedea bine, cici era mai lunga
decat ar fi trebuit, iar el nu o scurtase, il paruse rau sa bage
foarfecele in ea, si mergea cu ea ca si cand ar fi fost imbracat
intr-un anteriu, maturand cu poalele drumul, iar poalele se cam
zdrentuieserd, si el cum era scurt parea si mai scurt scufundat
in acel sac militar, cu epoletii atarnandu-i pe umeri, caci
nasturii lor se pierdusera de mult.

— Vezi ca lipsesc nitel, il atrase el atentia femeii cu o
grija pe care ea nu i-o cunostea, caci nu prea obisnuia sd spuna
cand pleacd, daca intarzie, si cat intarzie, pleca si era bun
plecat, iar cand venea era bun venit, n-avea obiceiul sa
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povesteasca pe unde fusese sau ce vazuse, acasa era la fel
de mut cum se facuse el cunoscut inainte de razboi si in felul
acesta se potrivea bine cu muierea lui, credeau cel care nu
stiau ce e in casa lor si in sufletul lor.

— Ma duc pe la Naita sa vedem ce mai face, ce crede el
de zdpada asta, ne astupa, ca nu vezi ca nu se mal opreste
din nins, si daca o {ine asa o sa iesim din casa prin tunel.

Vorbea insd mai mult pentru sine, simtea ca femefa nu
participa la informatiile pe care le dadea el, ea stitea dupa
soba sl ticea, parca nici nu auzea, desi ea auzea tot si chiar
ar fi vrut acum sd spuna ceva, caci era pentru prima data de
cand se luasera cand el ii spunea unde se duce si de ce se
duce s ea vedea bine ca se intampla ceva cu acest om al
el, dar nu stia daca era bine sau nu sa raspunda, nu stia daca
nu era mai bine sa stea smerita si el singur sa priceapa ca ea
aude si vede tot ce zice si tot ce face el. Cand fesi din casa
simti un pustiu in el, ca si cand ar fi fesit dintr-o moara, si in
moara aceea nu era nimeni, far moara macina singura si in
gol, intre pietrele el nu era nici un bob de porumb. incerca
sa deschida o portita de lemn care il scotea din curtea casei,
dar zapada o troienise si se lasa pagubas, incileca gardul si,
scurt cum era, cand sari dincolo, se infunda tot in zapada si
se trezi si cu un caine peste el, vesel.

Mergea greu prin nametii care facusera totuna plaiul cu
drumul lor vechi, mantaua i matura zapada, se impiedica in
ea, si de la o vreme se apuca si ridica poalele si le prinse de
brau. Cainele venea dupa el gafaind, in salturi scurte, si pe
masura ce fnaintau, Patru incepea si el sa gafafe, si cum calca,
cum statea sa se rostogoleasca si sa se infunde in troienele
peste care ninsoarea se cernea fara incetare cu o liniste
nefireasca. Nu se auzea absolut nimic, nici macar pasii lui
Patru nu se auzeau, caci se infundau moale in zapada, si
intunericul le ascundea si mai viu urmele. Naita Lucean nu
statea chiar asa departe de Patru, nu-i despartea decat un varf
de magura, vara se ducea ca titirezul, acum era la poalele
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magurii acelefa, acum era in varful e, unde niste mosi
cioplisera o biserica de lemn, toata din lemn, si cuiele cu care
erau pringi capriorii erau din lemn. Biserica nu era mare, cét
o bucatarioara de vara, dar statea pe varful magurii ca o
corable, si ce era de ea era turla, subtire si inalta, strecurata
printre crengile unor pruni vineti, crescuti si el ca niste
salbatici. Casa lui Naita fusese cladita intr-o vale pititd sub
niste nuci de demult, salbaticiti si el de cand tot faceau umbra
pamantului si de cata lume scuturasera toamne fard numar nuci
verzi cat oul de mari. Prin fata casel trecea un fel de drum
de catun, dar in dreptul casei lui Naitd Lucean acest drum
pierea, cicl toatd curtea, cu acareturile, cu carul cu boli, cu
plugul si roatele lui de lemn, cu un fel de tocator de lemne si
cu cainele legat de el cu un lant destul de lung ca sa ajunga
si in curtea casel — toate acestea, si vara si toamna, fara
incetare, si cu butia de prune pusa la umflat plina de apa
scoasa dintr-o fantana sapata si ea in marginea drumului sub
un mal, toata averea lui N&ita aproape, se parea ca fusese
scoasa de cineva in drum, far drumul se sfarsea si se termina
napadit si sufocat de cate putuse Naita sa puna deasupra lui.
Acum fnsd nu se cunostea nimic din acest prapad care
inghitea drumul, si Patru chiar se mira unde dracu’ putea Naita
sa stranga si sa fereasca atatea cate stransese Naita si le tinea
n vazul tuturor.

Cand ajunse la poarta casei vazu cu uimire ca aceasta
se afla inchisa, si incercand s-o impinga, ca sa intre induntru,
observa ca fusese proptita cu un par, si desi ar fi vrut sa-l fa
pe Nai{d pe neasteptate, caci cainele acestuia il cunostea
si nu-l latra, n-avu incotro si striga cu glasul sau ragusit si
pierit, ca al unui om care vazuse lupul si nu se mai trezise
din spaima:

— Naitaas, Luceaneee, acasa esti, ma, auzi?!

— Care esti, ma, de n-af stare la tine acasa? se auzi repede
vocea rastitd a lul Naita Lucean. Patrule, tu esti ma, pa tine
nu te-a rabdat, ma, muierea si te-a dat afara din casa?
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— He-he-he! facu Patru cel Scurt, omul tanar mai pleaca
si el, se face ca se duce la cate-un prieten, si cand se-ntoarce
schimba macazul, ca satul e mare si cerere multa.

— Ma fire-al al dracului, de-aia plecasi tu de-acasa, ca
nu mai ai unde tine calul si trebuie sa-l scoti la linfe?

— Mai e cineva? intreba Patru cel Scurt in timp ce se
scutura de zapada in silita de la intrare, auzind induntru
glasuri necunoscute de barbati, copiii lui Naita fiind inca
tinerel si de nebagat in seama, cel mai mare abia implinise
optsprezece ani, iar ceilalti cinci se tineau unul dupa altul la
cate-un an.

— Mai e, raspunse Naita, ca la omul cu cap vine si
desteptul, vine si prostul, cum venisi tu acum, asa ca intra si
da buna seara, cum te-am finvatat, ca asa e la moda, cand
intri in casd scoti caciula si zici si tu ce trebuie, dupa cum e
anotimpul, dacd e ca acum, farna si seara, zici si tu buna
dimineata la Mos Ajun.

Patrunsera in celar, o odaie tinuta ca buna, dar cum Naita
avea multi copii si doar intr-o singura incapere faceau focul
farna, celarul era si camera buna si rea, toti stiteau farna in
ea, s/ de jur imprejurul ef facusera un fel de paturi pe niste
capre de lemn si dormeau la rand unul langa altul. Acum,
copliii fusesera inghesuiti langa soba si toti dormeau afara
de unul, Vasilica, pitic ca maica-sa si pistrufat rau, tot ca
ea, fnsa rau de gura ca Naita. Asta statea cu o mana la ochi
sl se ficea ca doarme, insa nu scapase nimic din ce auzea
ca vorbeau Naita cu prietenii lui s/ mai ales nu scapa
injuraturile lui Gheorghe Otat, care nu putea sa bage in gura
o lingurd de fasole fard sa gdseascd un motiv §i sa
pomeneasca un sfant din calendarul pe care i-I lipea muierea
in flecare an, de Craciun, deasupra capului unde dormea.
Se dusese vestea despre el cum asista la lipitul calendarului
de Craciun chiar in ziua intai si cum se uita el apoi curios
pe randurile fiecdrel luni, sd gaseasca un sfant nou de care
nu mai fnjurase pana atunci.
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— Ma Gheorghe, tu ai sa fil pedepsit rau pe lumea ailalta!
il ameninta femela, una Vetuta, neagra ca un drac s cu un
glas subtire, pe care el, in tineretile lui, o furase dintr-un sat
vecin, la o petrecere de lasata-secului.

— Dracu’ stia, fratele meu, cd se innegreste asa, ca n-o
maf luam, ca eu am luat-o neobligat, se justifica el din senin,
apoi injura de céte-un sfant de care nimeni nu auzise, de pilda
de ,inaltarea sfantului mare mucenic Aristica”.

— Ma Gheorghe, il contrazicea neaparat cine il auzea,
de unde I-ai scos tu pe Aristica? sta nu e sfant.

— Pai nu e, ma, zicea Gheorghe Ofat, asta e mucenic.
Mucenicii au alta catagrafie, ca si la el e o socoteald, nu e
ca aici, la nof, unde pa toti ne injura la fel.

Langd Gheorghe Otat stitea Dumitru lui Dinca, ciungul,
si fuma dintr-un chistoc de zfar, cici, desi era ciung, se
ambitiona sa-si faca singur tigarile si le desfiacea pe cele de
fabrica, le punea tutunul intr-o tabachera si isi rasucea altele
din ziar pe genunchi si repede, far ciotul in timpul acesta se
legdna deasupra genunchiului, inchipuind aceleasi gesturi pe
care le-ar fi ficut mana, daca era intreaga.

Mal era socrul lui Naitad Lucean, ramas surd de la 1916,
inca cu niste ochi ca de viezure, prindea tot dupa miscarea
buzelor si reusea sa se inteleaga si cu lon al lui Ciclop, acesta
nu numai surd, dar si fonf. Fugea cu ochii de la unul la altul
si nu scapa nici un cuvant, insa cateodata le maf potrivea de
la el si nimerea ca leremia, dar nu se lasa, era un om fudul si
umbla cu un baston cu maciulie de alama si fuma cu un figaret
de mesteacan. Gheorghe Otat {inea in mana o cescuta de
pamant ars pe care se mai vedeau niste litere afumate
inchipuind numele de Hurezu, ceea ce dovedea ca fusese
facutd de olarii din targul apropiat si cumparata in vreo
sambata, ca un lux, de catre cineva dintr-al lul Naita Lucean,
pentru ca altfel si satul lor era de olari si chiar si socrul lui
Naita era olar si destul de iscusit, daca din palmele lui feseau
ulcioare ca niste amfore si un sat intreg se ducea la cosit cu
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apa in ulcioarele arse de acesta si inflorate de acesta cu o
pensuld mufata in alb de zinc.

Langa Otat fusese pus un scaunel mic de la o masa cu
trel picioare, iar pe scaunel — o sticld verzuie astupata cu
un dop de cocean. Sticla se cam golise, beau toti pe rand
din ceasca de Horezu, beau legumit, tinand buzele lipite
mult de buza cescutei, trageau pe nari damful tuicii de pruna
si de flecare data cu o falsa sfiala si cu o falsd smerenie si
clatinand din cap, adica ce sa faca, se supun, sunt la om in
casa si nu se poate sa-| refuze, altfel nu acesta ar fi obiceiul
lor, si chiar i Naita facea la fel, adica nici el n-ar fi baut,
ca doar era la el acasa, si avea cand si bea, dar asa era
obiceiul si era frumos sa bea si el la rand cu musafirii sai, sf
mai era si situatia asta nenorocita care-i stransese launloc sf
beau de suparare, far muierea lui Naita ii fura cu coada
ochiului si se gandea ca sticla se terminase cam repede si
,narodul de Naita” far o trimite in magazie sa mai scoata
una, si uite-asa se duce uica si se trezesc primavara cand e
mai scumpd si cand ar fi putut sd scoatd $i el un ban mai
mult pe ea, ca nu mal au pe ce scoate.

— Genico, zise Naita chiar in acel moment, da o fuga prin
magazie si vezi de mai scoate nitica tuica, fiindca veni si
finul Patru si e cam inghetat si mai avem si noi de vorbit.

Din locul in care statea, femefa tresari arsd ca i se implini
prezicerea i se uita la N&ita ca la un om care spune la pranzul
cel mic ca a rasarit luna si a apus soarele. Se ghemuise si ea
pe un astfel de scaunel mic cu trel picioare la gura sober si
din cand in cand racaia jarul cu o tdpusa de fag si rascolea
focul, care se si pornea bubuind in soba de caramida pe
timpuri alba, acum insa afumata, gilbuie si zgariata de tot
felul de semne facute de copiii de scoala ai lui Naita.

— Auzi, addugd Naitd intrebdtor $i poruncitor in acelagi
timp, caci vedea ca femeia lui nu prea are de gand sa se
indrepte spre magazie.

— Un moment, interveni Gheorghe Otat, un moment, ca
nu e bine sd se puie fuicd noua peste fuica veche si vaz ca
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a mai rdmas ceva pe fundul sticlii, asa ca mai bine sa
scurgem nol tot, cristelnita mamii sfantului Alexe, omul lui
Dumnezeu, care cade la 18 martie si mai sunt cinci
saptamani pana atunci.

Si scurse sticla verzuie in ceagca de Hurezu, apoli intinse
sticla Genicai, dar aceasta nici nu vru sa se uite la el, nici sa
la sticla, nici sa-i raspunda.

— Tine, ca-mi cade din mana, fiindca eu sunt slab la
greutdt/, numai ceagca pot s-o {in, zise Gheorghe Otat, si toi
izbucnira in ras si cel mal ascutit se infipse in capul femeii
rasul suferat-ascutit al lui Patru cel Scurt, care se inghesuise
si el pe pat langa ceilal{i dupa ce daduse mana cu e, iar cum
era scund, spanzura cu picioarele deasupra dusumelel de
pamant batut cu maiul, caci in casd nu aveau scandura.

— La primavara, hotarase Naita, la primavara podesc si
eu, ca nu se mai poate, vine civilizatia peste noi si trebuie
sa fim pregatit/, punem scandurd, dar atunci sa nu va mai prind
prin casa, ca va cotonogesc. Dormim toti pe prispa.

— Siiarna? intrebase Vasilica, piticul, $i murise de ras.

— Si farna o scoate tac-to, raspunsese Patru cel Scurt. O
scoate s 0 pune la pastrat in pod, si primdvara o pune iar.

— Pai nu te duci, Genico? intreba far cam incruntat Naita
Lucean. Se simfea ca nu-i convenea rezistenta muierii. Te
duci, sau ma duc eu?

— Du-te, rabufni femefa, si ridicandu-se porni iute spre usa,
dar fara sa ia sticla din mana lui Gheorghe Otat. Du-te tu, ca
e fuica ta, si tu o bel si sa vedem la primavard cu ce te maf
duci dupa porumb si ce mai dai de baut cositorilor, ca tu asa
faci, insd nu se mai auzi ce face Naiitd Lucean, cici femela
pitica si cu parul rosu si pistruiata iesi pe usa, trantind-o si
lasandu-i pe toti destul de nedumeriti.

— O vezi, zise Niita Lucean, luand sticla din mana lui
Gheorghe Otat, o vezi, si cand ma luasera baietil aia asta-
toamna cu chestia cu pusca plangea de se rupea camasa pe
ea, sl cand m-a vazut ca viu acasa facea: ,Bine ca venis,
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Naita, bine ca venisi, Naita, ca era sd mor, ca eu fara tine
era sa mor“, si repede s-a dus in magazie si mi-a adus o sticla
de tuica si a spart patru oua si stitea la masa la capul meu
si-mi turna si le spunea la copii: ,Lasa-I, ma, pe tac-to sa se
imbete si el, cd de unde a scapat el, vai de capul lui...”
C-asa e muierea, a dracului, cand nu te are te jeleste, si cand
stal cu ea zice ca n-are nevole.

— Bine, zise socrul lui Naitd Lucean, care asistase tacut
si oblectiv la discutie, cu aerul ca el nu se amesteca, treaba
lor, are si femeia adica dreptate, nu ca e fata lui, desi ar fi
baut si el o cescuta.

— Pai, dumneata ce zici? | se adresd Naitd, obligandu-I
sa fasa din neutralitate. Ce, faci ca Elvetia?

— Ma balete, raspunse acesta, pacaind din trabucul de
lemn de mesteacan, tu esti la tine acasa, tu hotarasti.

— Dar de baut ai mai bea? il intreba iar Naita.

— Domnule, | se adresa atunci Patru cel Scurt, problema
care se pune, il imita pe Naitd Lucean cand acesta ficea pe
filosoful, problema care se pune este dacd nu este cazul sa-i
dea omul doud palme, fiindca nu executa ordinele, si
dumneata ca parinte ar trebui si dumneata sa-i dai, ca asa
face un parinte cu copilul lui dacd nu asculta.

— He-he-he, rase Gheorghe Otat, se incinge birjeria,
place, n-am ce zice, am panarama!

— Al pe moartea sa te ia! intra femefa lui Naita brusc pe
usa, ca si cand ar fi ascultat tot ce vorbisera el pana atunci,
dar nu putea fi asa, fiindcd in mana avea o sticlutd de o
jumatate de chil plind cu fuica, ceea ce insemna ca fusese
in magazie si ca nu aflase decat ce zisese Gheorghe Otat.

— Eee, se schimba socoteala, fesi din tacerea lui si
Dumitru lui Dinca, vazand sticla de tuica in mana femeii.

— Se schimba, sigur, daca s-a schimbat s sticla, si acum
bem dintr-una mai mica, observa Patru cel Scurt.

— Mersi, zise Naita Lucean, si sa fie primit, iar in glasul
care se voia intentionat boieros si fandosit, femerfa intui si
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multumirea lui pentru chibzufala ei, care stiuse sa schimbe
sticla si deci sa mai apere butoiul pentru nevoile de la
primavara.

lar umplura cescuta, si acum veni randul lui Petru cel Scurt
sa dea noroc, dar acesta stitea cu cescuta in mana stanga, si
cu dreapta, cu maneca mantalei, de care inca nu se
dezbracase, cum nu se dezbracase nici unul dintre el de
laiberele de dimie sdind cu care erau incotosmanati, cu
maneca mantalei se stergea la gurd, mai mult se freca
prelungind intentionat momentul cand avea sa duca ceagca
la gura si sa dea noroc.

— Hal, Patrule, ca ne apuca dimineata si mai trebuie sa
plecam si pe acasa, se impacienta Dumitru lui Dinca, agitand
proteza de lemn, la care mesterise ca sa si-o monteze la mana
ciungd, dupa ce ii incalzise cotorul la gura sobei. A intrat un
frig in mine de atunci de pe front de cand m-a ranit, se
justifica el, si frigul asta il simt la moanta asta, parca ar fi
intrat gerul in mine prin locul la, si cateodatd ma mai trezesc
si ca-mi degerd degetele si eu n-am nici mana, dar degete,
rase apol, incantat de ceea ce putea si i se intample si de
ceea ce putea el si simta de cand ramasese ciung.

— Al rabdare, zise Patru cel Scurt, al ribdare sa ma
obisnuiesc, si terminand, in sfarsit, de sters la gura ridica
ceasca i se ridica chiar si el in picioare, mai mult sarind din
pat, caci nu ajungea cu picioarele pana la dusumea.

— Noroc! zise el cu glasul acela suierat, noroc si sa traim
o mie de ani, afara de sarbatori, si cu drept de apel...

— Si sa vedem ce facem cu colectivizarea! continua Naita
Lucean. Ca asa m-a intrebat pe mine la plecarea de la
Secoritate maiurul ila care zicea ci ,Ei, acum sa te vedem,
tovarose Lucean”. ,Cum sa ma vedeti, tovarase maiur?”, ma
fac eu ca nu inteleg, dar fesisem de la el, lesisem pe poartd
si fesise si maiurul cu mine. El se ducea la treaba lui, eu ma
duceam la a mea. ,Pal si te vedem cum faceti cu
colectivizarea, cum af vorbit cu tovarasul prim“. ,Pai ce-am
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vorbit?“, ma fac eu iar catre el. Nu mai eram in dreptul
Secoritatii, ajunsesem cam in dreptul unde avea Coana Marita
restaurant, de e acum nu-g’ ce dracu’, un fel de birou, de sta
la el gusatul ala al lui Budurica de la Ciresu.

— Care Budurica, dom’le? intreba enervat din senin
Gheorghe Otat, ala de a fost cantaref la biserica?

— Ala, domnule! confirma Naita rastit, ala, ala, sa-l vezi
acum la birou in piatad si cu geanta de piele...

— De unde are el geantd, ma Naitd, cd era vai de mama
lui, nu stii tu ca l-a prins popa Doara furand banii din
caldarusa, la Boboteaza, in casa la una, cum dracu’ o chema,
de i-a spus poplii:

,Parinte, boteaza-ma, cd vreau sa fac o fapta buna si
vreau sd ma stiu botezatd”. ,Ce faptd, taica?”, intreba popa,
el era si cam surd nitel. ,Pai, zise, vreau sa-{i arat cum te
fura cantaretul, fa cauta-l dumitale si sa vezi ca toti creitarii
il are in buzunar”.

— Ei, zfse Naita Lucean, ala are geantd de piele si bonier
si taie la amenzi la tarani in piatd s/ injurd, Cristosu mamei
lui, de zici ca el e Dumnezeu.

— Dar de unde are el geanta? insista foarte mirat Patru
cel Scurt.

— Le-a dat, domnule, le-a dat: la tofi, tu n-ai vazut ca si
Ciclop are geantd? Le-a dat de la partid.

— Pai are partidul atatea genti? mai intreba Patru cel Scurt,
preocupat in mod sincer de chestiunea asta cu gentile, care
de altfel pe toti il preocupa, fiindcd intr-adevar cel care
veneau cu genfi in sat erau destul de mul{i in ultima vreme,
s/ geanta asta era un fel de legitimatie la vedere, un fel de
act de autoritate, si tof/ care veneau cu geanta o puneau de
fiecare datd cu mare grija langa el si o pazeau foarte atenti
cu privirile, sau, ca o dovada de cea mal mare incredere, o
dadeau in grija cate unuia de la primarie. ,Tovarose, zicea
acel cineva cu geantd, ai dumneata grija nitel de geanta
mea“, si zicea ,geanta mea”, de parca ar fi zis ,ai dumneata
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grija de casa de bani a statului”, far cel care avea aceasta
cinste devenea si el brusc al dracului si important, si acesta
nu putea fi decét ori Craina presedintele, ori unul Geanovu,
secretar de partid, ori chiar Ciclop, care era cel mal rdu in
acele momente si nici la telefon nu mai voia sa raspunda. Se
uita la el cum zurufe de-ti tiufau urechile si ridica din umeri
neputincios. Avea, adica, altd misiune, mai importanta.

— Si ce mama dracului poate sa aiba Budurica asta in
geantd? se interesa curios si Gheorghe Ofat.

— Pe ma-sa, ce sa aiba? N-are nimic.

— Are el, n-avea tu nici o grija ca are el ceva!

— Pai are bonferul si banii dupa amenzi.

— Pai ce e, dom’le, Budurica, ce a ajuns el, de tale
amenzi in piata? Cine i-a dat lui bonierul si cui il da el banii?
Ori face cum ficea cu cilddruga lui popa Doara.

— Domnule, el e la Arlos, preciza socrul lui Naita Lucean,
care, fiind surd, abia se dumirise despre cine vorbeau ei, si
interventia lui ficu o oarecare liniste, caci locul acela unde
se spunea ca lucreaza Budurica le impunea la toti un fel de
respect, dublat si de o anume fingrijorare, asa ca doua-trei
secunde se 13sa o liniste rea, si Naita se grabi sd o sparga,
caci precizarea nu mai suporta nici un fel de adaosuri.

— E sf la Arlos, dar e si la piatd, cu amenzile, insa vine
el si timpul lui, n-avea grija! 1asa el un fel de nadejde in
sufletele celor de fata.

— Asa, ceru continuarea povestii Gheorghe Otdt, ce
zicea maiurul?

— Pal asta zicea, ca ce am vorbit eu cu primul-secretar,
cu Dumitru, ca adica vine colectivizarea si ar fi cazul si ne
inscriem, si eu sa ma inscriu primul.

— §i, sasal Patru cel Scurt, care devenise foarte preocupat
de ceea ce incepuse sa povesteasca Naita Lucean si lui nu-i
spusese cand se intorsese de la Securitate si acum auzea cu
uimire ca Naitd stia si ticuse o iarnd intreaga.

— FEu insd ma faceam cétre el ca nu prea inteleg, adica
ce vorbisem eu cu primul-secretar era altd chestiune dar el
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se finea dupa mine, ca si cand ne-am fi plimbat noi amandof
prin targ, si mai la urma noastra venea mosul ila de la Oltet
care lesise cu mine o data, ca si pe el il chemase la Dumitru.

Se vedea insd ca si Naita ocoleste aceasta discutie de care
nu mai vorbise nimanui pana atunci, sau daca nu o ocoleste,
amana cu buna-stiinta finalul ef, iar prietenii sai uitasera
sd-si mal puna fuica in ceascd, aceasta rimasese in mana la
Patru cel Scurt, uitase si el sa mal bea din ea, o pusese pe
genunchi s o ocrotea cu palma stanga.

— Pai atunci inteleg, lasa socrul lui Naita Lucean sa se
vada ca pentru el lucrurile incep sa se limpezeasca.

Nu-I intrebd Tnsa nimeni ce intelege, si el continua:

— Cand am fost alaltaferi dupa tutun ma trage asta de la
Mat, Difuzor, de maneca si zice: ,Neica Trusule, sa-i spui luf
Naita sa dea pe la mine, cd am sa-i spui eu ceva numai lui“.
,Ce, ma? il intreb eu. Mie nu-mi spui, ca sunt tatal lui?“. Tmi
vine ca un copil, acum dacd mi-e ginere, s/ ma dau cu el
acolo in spate, unde fau masa tovarosii care vin de la Raion
$i joaca loz in plic. ,Neica Trusule, se face colhoz, I-am auzit
eu pe Craina vorbind cu unul de la Partid, si dla zicea ca sa
stea Craina de vorba si cu Naitd Lucean, ca nu-s’' ce zicea
ca s-a inteles Naita cu primul-secretar, cu Dumitru”.

— Pai ce m-am inteles? intreba ars Naiitd Lucean, si totl
intoarsera capetele spre el, si muierea se ridica repede de la
gura sobei si veni mai aproape de ef.

— Cand ti-a spus Difuzor? intreba in linistea rea care se
lasa Dumitru luf Dinca.

lar isi scosese proteza de lemn si o incalzea la gura sobel,
tinand-o cu mana buna de departe, caci focul dogorea zdravan.

— Alaltaieri, raspunse socrul lui Naita.

— Ce i-af spus tu, ma, lui Dumitru asta de la Raion?
intrebarea o pusese acum Gheorghe Otat §| parea nitel cam
iritat de ceea ce auzea §| chiar mgrljorat in mintea tuturor,
de altfel, incoltise o banuiala rea, pe care nu stiau fnsa cum
sd o limpezeascd, nu stiau adicd nici ceea ce banuiau cu
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adevarat, mai mult le era frica sa nu banuiasca, si fulgerator
alungau toti din inima lor banuiala, si totusi ea ii rodea acum
si le cam pierise cheful. Insa N&ita era al lor, taran ca si ef,
suferise cu ef, ficuse cu ei razboiul si il simteau al lor, nu-I
puteau banui de nimic, dar acest nimic i sacaia si asteptau
o dezlegare.

— Ba Dumitre, strigd suierat Patru cel Scurt, ce mama
dracului faci?z Adormisi, nu vezi ca-ti lua mana foc?

— Baa! striga si Naita Lucean, si Dumitru trase repede
proteza, care de apropierea jarului incepuse sa fumege.

— Domnule, incepu Naita tacticos, si din felul cum zise
domnule, toti cel de fata intelesera, cu un simt al lor taranesc
greu de lamurit pentru altii, cd Naitd Lucean nu putea fi banuit
de nimic. Domnule, la plecare de la Dumitru asta, care mie
mi s-a parut om ca lumea, dar asta e situatia, a fost pus acolo
si trebuie sa slujeasca, el mi-a zis: ,Mosule, eu as vrea sa
mal stim de vorba“. ,Stam, zic eu, dar sa stii ca eu nu sunt
mos”. ,Pal cati ani a2, ma intreba el, si cand se ridica de la
biroul lul ramase cat Patru dsta cel Scurt. Nu trecea mult cu
capul de birou.

— O fi pitic, 1l bufni rasul pe Gheorghe Otat, care il si
vazuse pe acest Dumitru rezemat cu barbia de tabla biroulu.
Am mai vazut eu unul la Craiova tot asa, vindea lubenita,
un hot al dracului, striga ,la lubenita pe incercate!“, si baga
cutitul in ea, si cum i scotea dopul, ti-o punea in brate.
,Am tafat-o, ai luat-o”.

— Lasa-l, Gheorghe, interveni Patru cel Scurt, inca nesigur
de evolutia acestel discutii dintre primul secretar al ralonului
s/ Naita Lucean, discufie de care in sinea lui lega soarta
tuturor celor de fata, si nu numai a lor, a satului lor, a satului
intreg, dar mai ales soarta lui, care abia se ridicase nitel si
incepuse sa prinda cheag, cum i placea luf sa creada atunci
cand fegea in salita din spatele casel intre stalpii inflorati si
isi inchipuia cum va arata curtea lui peste cativa ani, si cum
va pune el vita-de-vie, si cum va pune el si duzi, sa creasca
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viermi de matase, sa-si faca odata si-odatd o camasa de
borangic, visata intreaga lui copildrie si anii aceia putini
cand indraznise sa fasa la hora, dar era prea sarac ca sd joace
in capul horei, cum faceau altii care tineau si lautarii langa
el si le flutura pe mana in sus maneca de borangic a camasii,
cusuta cu sebace.

— Lasa-I, ma Gheorghe, sa vedem care este chestia, ca
mie mi se pare ca nu scapam.

Si iar se facu linistea aceea pustie, incat se auzi focul
rabufnind in soba, si nevasta lui Naita se apleca far asupra
lui, rascolind jarul si potolindu-I.

— Mai pune la oameni, zise Niita in loc de continuare.
Patrule, mai pune la oameni, si il lua ceasca de pe genunchi
si dadu el mai intal peste cap ce mai era pe fundul cescutei,
apoi o umplu din sticla noud de o jumatate i intinse ceagca
spre mana dreapta a lui Dumitru lui Dinca. la, si sa zici
noroc cand bel.

— Omul, continua Naita, caci linistea statea intre ei ca
o piatra, si el o simteau pe umeri si pe piept si mai ales o
simteau ca pe o durere nelamurita si ca pe o neliniste care
le ficea inimile s le bata parca mai repede, omul s-a uitat
la mine de dupa birou cam mirat si far m-a intrebat: ,Cati
ani ai, tovarase, spune. ,Treizeci si sase, zic eu, exact ca
mama baratului asta de lucreaza la dumneavoastra, de m-a
luat pe mine aicea, a lui Turbatu, femeia afa care a murit
alaltaferi, ne-am nascut amandof intr-o zi, insa ea, siraca,
n-a mai avut zile”.

— N-a mai avut zile, dar nici n-a vrut sa traiasca, if lua
vorba din gurd Gheorghe Otat. N-a mai vrut ea, terminase, se
saturase. Dumnezeu s-o stie, se topise detot de cu primavara,
si se topea mereu, n-o durea nimic si ea se topea si se innegrea,
si de ce era ea mica de-ala se topea si mai mult, si atunci,
fnainte sa moara, nici nu mai putea merge bine.

— Zice ca s-a dus la Turbatu al e, interveni si muierea
lui Naita Lucean, si i-a spus ca el era in batatura: ,Tu sa stii
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ca eu am sd mor, mal am un ceas, doud, si sd ai grija de copii,
si sa nu te fnsori, si sa-i spuf lui Alisandru ca eu i-am pastrat
lui un galben din salba mumii batrane, si cand s-o insura el
sa-l dea nevestei lui, si tu sa al grija de casa si sa te mai lasi
de bautura”.

— Stia ea ca moare? intreba Patru cel Scurt.

— Cum sa nu, raspunse muierea lui Naita, cum sa nu stie?
Pai n-a trecut nici un ceas si s-a agezat in pat, si-a pus marinile
pe piept si a murit. Turbatu se uita la ea, $i el mai credea ca
glumeste, ca erau cam suparafi dupa urma amaratului asta de
s-a dus la Secoritate. Dar ea il ubea, pe el il iubea mai mult,
era copilul ei de suflet. Tn ochii femeli erau lacrimi, si ea le
sterse cu coltul baticulu.

— Da, il trezi Naitd din amintiri, atatia ani am eu,
tovarose, sunt mai mic ca dumneavoastra, dar am fost mai
necdjit, ca nol, taranii, ne trecem repede, si cum a fost soarta
noastra, cu razboful nici n-am bagat de seama cum a trecut
si viata. ,Vezi, tovardse maior, cum aratd dusmanul nostru
de clasa?”, a zis atunci Dumitru, dsta de e prim-secretar la
Raion. — ,Vad, tovarase prim, a zis maiurul, se mai fac si...”
nu-s' ce dracu’ se mai fac, adicd recunostea ca gresise, si
dsta, Dumitru, de dupa birou: ,Nu e bine, tovarase maior,
nu e bine, filndca noi cu ei construim socialismul, nu cu
altii... Nu-i asa, tovarase Lucean?” ,Construim, tovarose prim,
construim, ca nof stim s construim, care e meseria noastra?
Sa construim®, zic eu.

— Vezi? zise atunci far Dumitru.

— Adica sa construiesti tu, socialismul? intreba inveselit
pe neasteptate Gheorghe Otat. Bai, fire-al tu al dracului, uite
cine construfeste socialismul! muri el de ras, dar in acelasi
timp se simtea in rasul lui, mai mult fortat, s/ 0 unda de repros.
Uite, domnule, adica, de ce e in stare Naiitd Lucean,
construieste socialismul!

— Domnule, replica destul de scurt si de infipt Naita
Lucean, nu era cazul sa-i vorbesc omului in vorb3, ce, ma
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durea gura, ma punea el atunci si construiesc socialismul? Eu
veneam aici acasa si-mi vedeam de-ale mele, el rimanea la
Raion cu socialismul lui, ce-aveam eu cu el?

— Eee, pai nu e asa, se infipse in discutie Patru cel Scurt.
Nu e asa, fiindca el a ramas cu intelegerea ca tu construiesti
socialismul, i acum ai sa vezi ca te cautd sl te pune si-|
construiesti.

— Vezi, domnule, de treaba, noi dl'scutam teorie, nu se
punea problema practlc fiindca el vrea sa-i dea peste nas
mafurului, insa si maiurul, dupa cate am bagat eu de seam3,
era la locul lui, nu era fitiligiu.

— Nu era pe dracu’! astia sunt hoti mari, iti vorbesc in
vorba si o data te fnhata de nu mai vezi lumina soarelu.

— Da, se justifici mai departe Naita Lucean, insd eu
discutam cu Dumitru, si dsta e mai mare, si la plecare,
cand l-a adus s/ pe mosul dla de la Oltet de |-a pus sa
spuie ce a ficut...

— Si asta ce mama dracului mai ficuse? se interesa
Dumitru lui Dinca?

— Asta s-a pilit nitel intr-o sambata, la targ, si s-a urcat
pe o taraba n piata, si a strigat: , Tralasca regele!”

— Si l-a luat? il veni in intampinare Patru cel Scurt.

— L-a luat, l-a tinut in beci, unde I-am gasit eu, I-a descusut
si laptele de l-a supt de la mama lui cand era mic, in fine,
ce sa mai spui, vai de sufletul lui. S asta, Dumitru, primul-
secretar, zice: ,Pai bine, mosule, cand te-af suit dumneata pe
tarabd nu puteai s strigi ceva mai ca lumea?” ,De, taica,
zise mosul, puteam, dar de, mintea mea de befiv, nu stii
dumneata cum e omul beat? Ce-i trece prin cap, aia spune”.
,Atunci, zice asta, Dumitru, sa faci dumneata asa cum te fnvat
eu, adica daca te mai imbeti, cum te sui pe taraba, sa strigi
Tralasca partidul!” ,Asa fac, taici, cd pe mine nu ma doare
gura, dacd e mai bine asa, asa strig”. ,Asa e mai bine”, a
mal zis Dumitru, si salut! ne-a dat drumul acasa.

— Si cu colectivizarea cum a fost? intreba din nou Patru
cel Scurt, pe care intamplarea mosului de la Oltet nu-lI mai
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putea retine intr-un astfel de moment, cand Naita nu reusea
sa faca destul de clard povestea cu colectivizarea.

— Cu colectivizarea, ofta Naita obosit, a zis ca nol, taranii,
ar cam fi cazul sa incepem sa ne colectivizam.

— Si tu sa te inscrii primul, interveni s socru-sau carufa |
se stinsese de mult trabucul de mesteacan. Tu sa te inscrii
primul, si noi dupa tine, insa tu sa te inscrii pe pamantul tau,
nu pe-al meu, de i l-am dat.

Naita se uita la el surprins de ceea ce spunea, ca si cand
i-ar fi anuntat pe tofi ca s-a inscris si a si plecat, singur, sa
construiasca socialismul.

— Pai nu vorbeam, domnule, cu omul, nu trebuia sa-i
vorbesc in vorba?

— I vorbeal tu in vorba, dar sa vezi ca el te apuca de
ce-afi vorbit, nu ti-am spus eu ca te cautd Craina exact in
chestia asta?

— Naita, vorbi si muierea lui, i-ai spus tu lui Dumitru dsta
ca te inscrif?

— Unde dracu’ sa ma inscriu, domnule? se enerva Naita.
Unde sa ma inscriu, mai bine pune la oameni sa bea, nu vezi
ca stau cu ceagca goala?

Dar nimeni dintre el nu mai avea chef sa bea si se ferira
cu totil cu aceeasi ipocrita smerenie de invitatia lui Naita,
care se vazu astfel nevoit sa-si puna singur tuica si sa bea
doua cesti.

Pe urma plecara destul de repede, strangandu-si laiberele
pe ei si incheindu-le la niste nasturi mari cu cheutori necusute.
Petrecerea se sparsese si erau tristi, ca si cand atunci ar fi aflat
ceea ce aflaserd, desi el tocmai de-aceea venisera la Naita,
afara de Patru, care inca nu auzise nimic, pentru ca la urechile
lor ajunsese cum ca Naita s-ar fi inteles la Raion cu primul-
secretar sa faca colectivizarea, si acum chiar il cauta de la
acest Rafon, ca si faca si la el colhoz.

Afara, ninsoarea se potolise, era parca mai cald, sau lor
le era cald, pentru ca statusera langa soba si bausera fuica,
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leseau aburi cand rasuflau si se fnsirara unul dupa altul pe o
potecd imaginard, caci zapada acoperise totul si nu se mai
vedea nici urma de drum. Naita if condusese cu o lampa in
mana pana la poartd, apor se intorsese in casa si se dezbracase
de haina si de un jerseu de lana si se agezase cu picioarele
la gura sobel. N-avea somn, avea mintea limpede ca
dimineata si se uita cum dorm copiif lui, sase, unul langa altul,
ultimul langa foc fiind Vasilica. Acesta pusese palmele
impreunate sub obraz i parca nici nu rasufla. Femeia se
apropie de pat si trase peste tofi sase o patura subtirica de
lana flocoasa.

— Tu nu te culci? il intreba ea pe Naita.

— Nu, zise Naita, nu mi-e somn.

— Te gandesti cum sa te inscrii in colectivizare?

Naita nu-i raspunse, si ea fsi facu dugoasa de lucru pe langa
0 masa pe care tot ageza, si far ageza $i pe urma schimba ce
agezase, o strachina cu niste pere coapte, date cu miere.

Cantara cocosii, era miezul noptii, linistea se lasa peste
el ca niste gheare de uliu si le patrundea in gat si le taia
rasuflarea. Naita se ridicd si bau apa dintr-o vadra de brad pusa
langa fereastra.

— ...mama lui, injura Vasilica prin somn, pui eu mana pe
el, ca boul asta eu l-am crescut si eu l-am adapat si eu l-am
fnvatat la jug.

— Lasd, ca-l inscrie tac-to la colectivizare, i raspunse
mama-sa soptit, tragand patura si mai mult peste el, caci se
dezvelise.

Dar nici atunci Naita nu-i rdspunse, si intr-un tarziu se
culcara si el, el la capatul dinspre fereastra al patului, ea la
picioarele copiilor, cocérjatd pe o margine de scandura de pe
care fugise cerga, si simfea cum i intrd os prin os. Era insd
pe de o parte fericita ca e cu copiii el, tofi sase si tofi sanatosi,
dar pe de alta parte, in sufletul el patrunsese frica, si se
strangea langd picioarele copiilor, de parcd pe acestia urma
sd-1 pasca o mare nenorocire. Ofta in somn, si N&ita o auzi
pana tarziu in noapte oftand, insd nu o intreba nimic.

N
I
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Dimineata, ea se sculd pe intuneric si intemeie focul si puse
pe plita mica a sobei de mamaliga, si o ulcicd cu fasole o vart
in gura sobel, iar cand se sculara tofi, ea lua de dupa usa masuta
cu tref picioare, o rostogoli pana in mijlocul incaperii si rasturna
pe ea mamaliga fierbinte. Nu vorbea nici unul, nici copiil intre
el nu vorbeau, erau toti incruntati, si fiecare isi lua scaunelul
sl se aseza langa masuta, tragand pe nari, pe furis aburul
flerbinte si gustos al mamaligii. Avea fiecare in mana cate-o
lingura de lemn si o tot freca cu palma si o tot stergea. Nu
indraznea insa nici unul sa se atingd de mamaliga, fiindca Naita
finca nu se agsezase la masa, fesise pe sala si isi facea de lucru
nu se stia cu ce. Femeia veni apol cu o strachind adanca si
rasturnd ulcica cu fasole in ea si far se ridicara aburi fierbin/,
dar nimeni nu se atinse nici de fasole. Pe plita sfaria o tigale,
si in mijlocul el se prdjea un ou cu un gilbenus ca un ban
sangeriu. Cand se praji bine, si marginea albusului se rosi,
femeia lua tigafa si o puse si pe aceasta pe masa. Atunci intra
si Naita, si Vasilica nu mai rabda.

— Hal, ma tata, ca se raceste!

Dar nu intinse lingura nici spre mamaligd, nici spre fasole,
nici spre oul prajit din tigaie.

Naita se aseza si el pe un scaunel, si cand femeia se
rezema de sobd, ostenita de trebilufala fute, se uitd la ea,
fara sa-i zica nimic, numaf asa, ca sa se vada ca n-a uitat-o,
apoi dadu sa se inchine. Vasilicd nu fu insa atent la gestul
lui N&ita si, simtind ca frate-sau din dreapta il impinge incet
ca sa apuce el mai fnainte cu lingura in strachina cu fasole,
se rasti la el.

— Stai, ma, n-ai mai avea ce manca! si Niitd ramase cu
mana dusa la frunte.

Nu se mai inchinara. Naita atinse cu buza lingurii marginea
strachinii si, stergand-o apoi cu grija, gusta nitel din ciorba
flerbinte. Cu stanga facea cocolos o bucatd de mamaliga. in
clipa aceea, sase linguri se intalnira in strachina si sase guri
se deschisera odata, fericite. Naita fnsa nu mai manca fasole.
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Cu botul de mamaliga, desficea tacticos pielita de pe
galbenusul insangerat al oulul.

Oul era pentru el, untura pentru ceilalti, si nimeni nu
ficea altceva decat si urmareasca hipnotizat cum se
manjea cocolosul de mamaligd din mana lui Naita, cu
galbenusul de ou.

— Apa proaspata ai?
urmarea rezemata de soba.

In curte se auzi cainele dandu-se rau ca la un om strain si
nemaivazut de el. Femela sari la fereastra. Se lumina incet
sl tot Tincet incepea iar sa ninga.

isi intreba Naitd femeia, care-i

85



CUPRINS
— Dinu Sararu —

CAPITOLUL V
VALEA CU PIETRELE

— Oameni buni, zise Craina, raspunzand se pare unei
intrebari puse de nevasta lui Naitd Lucean, care iesise in
pridvor si gonise cainele, far Naita avu o tresarire, caci glasul
il parea cunoscut. Era un glas de om caruia ii lipsea ceva din
ceea ce nu trebuia sa-i lipseasca unui barbat. Un glas uscat
si subtiratic, cum au unele vaduve cand trec de cincizeci de
ani, dar tot le mai da in gand cate ceva si se uitd la copilandri
la hora cu baticul la gura.

— Asta, zicea Patru cel Scurt, seamana la glas cu Veta
lui Haralambie din pripor, aia de semdna cu maimuta noastra.
Vorbeste ca Veta, nitel pe nas si parca il curge mereu ceva
din gurd, ca mereu se sterge cu o batistd, de unde mama
dracului o fi luat-o, ca, daca te uiti mai bine la el, e clar ca
nu s-a incaltat cu bocanci de mai mult de un an, doi.

— Om ¢ el, necdjit, zicea Dumitru lui Dinca, ce sa-i faci,
crezi ca de bine a plecat el de unde dracu’ o fi plecat ca sa
vie primar aici, la noi, la Cornu Caprei?

— Da, dar e al dracului de felul lui, nu se arata amarat,
omul amarat mai da si el buna zfua, mafl intreaba de sanatate,
nu trece ca vulpea cu botul in pamant pe dupa gard si cu
ochii furisi prin casele oamenilor. Nu era chiar atat de rau
cum credeau el, care il socoteau venetic si pus pe capul lor
sa-i iscodeasca si sa-i jumuleasca de cote, insa nitica dreptate
aveau si e, fiindca acest Craina nu-i privea cu incredere si
chiar nu avea incredere in el, asa fusese el invatat, sa nu
aiba mare incredere, caci taranul e sovaitor, nu se poate pune
cine stie ce baza pe el atata timp cat el este proprietar, oricat
de mic proprietar ar fi, mentalitatea tot aia este. Fusese, in
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urma cu numai doi ani, lucrator la o moara cu valturi,
undeva prin lunca Dunarii, in acele locuri mirifice pentru
taranii de aici de la poalele Magurii, pentru care raiul se
confunda cu ceea ce el numeau ,La vale”, adica acele sesurf
nemaipomenite unde campul nu se mai termind si unde
porumbul creste pana la cer, far graul e ca aurul. $i de cate
ori povesteau el ceva care s arate ca sunt umblati, spuneau
ca au fost cu carul ,La vale”.

— Am plecat odata, spunea Naita Lucean, cu carul ,La

w ! A< y7 o ’ <

vale” si m-am dus pana dincolo de Corabia si eram si cu Patru

< 7 ’ , ’ <
cel Scurt, ca si el zicea ,Unde dracu’ ne mai ducem, Nait3,
ca se termina pamantul”, si atunci eu, care eram cam facut,
am zis: ,Ma Patrule, am ambitie sa vad si eu Dunarea, sa
ma uit la ea”. S/ ne-am dus, domnule, pana la Dundre, in
marginea el, am dejugat langa o moara cu valturi unde slujea
unul tiganos, unul Craina.

— Asta de e primar la noi, te pomenesti? intrebasera

’’ ’ oy
oamenii din Mat, unde povestea Naita.

— Asta, zicea Naita, asta de e acum primar la nof si atunci
am vorbit eu cu el prima datd, insd cine putea sd stie ca
ajunge el, tocmai de la Corabia, primar aici la noi?

’ ’ a - ’ ’ ’

— Si tot asa al dracului era? intrebd cineva dintre cei
de fata.

— Nu, zise Naita, nu, fiindca era si mai tanar, si atunci
era si slugd, ca nu era el proprietarul morii. Insa din nimic nu
se vazuse pana atunci ca Naitd l-ar fi cunoscut, cum se lauda
el, pe acest Craina, far acum, auzindu-i glasul si
recunoscandu-l, avu chiar si el o indoiald cu privire la
cunostinta lor de demult.

— Oameni buni, se mai auzi apoi si fonfaiala lui Ciclop,

’ [y ~ a ’ 7 o 1 ’ 7
si Naita nu se putu stapani si-i raspunse dinauntru, fireste, din
casd, incat nu-l auzird decét copili, care si ei uitaserd sa mai
manance si stiteau cumingi cu lingurile in maini si cu
mamaliga facutd cocolos langa strachina cu ciorba golita de

’ ’ ’ ’ ’ /7 - 14 ’ /7
mult. Oameni buni, ai, fire-ai tu al draculur sa fir, oameni buni
dupa cote, ai?
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— Barbatul e-acasa? se strecurd glasul de vaduva al lui
Craina, cici cu tovarasul am vrea noi sa vorbim.

Femeia nu raspundea, insd continua sa vorbeasca soptit cu
céinele, care se mai potolise, dar se pare ca nu detot, fiindca
din cand in cand se auzea maraitul lui rau si gros ca un harait
de om fnecat.

— Tovarosul, se inveseli Naita, eu sunt tovarosul, zise el
cu glas tare, si Vasilicd il apucd de mana cu degetele lui
vinete i crapate de ger.

— Pai, te-ai inscris?

— Mai, se rasti Naita la el, tu sa-{i vezi de treaba ta, ca
de politica are cine sa se ocupe, mai bine du-te si potoleste
tu cainele alal

Copllul |e§| repede pe prlspa si cum fesi, cum dadu cu ochil
de Craina, §| Nalga il auzi cum il pofteste pe acesta mauntru

— Poftiti, zise el, poftiti ca ,tovarosul” e la masa si,... futd-gi
mama ta de caine, nu mai stal la un loc, continua el in asa
fel, incat Crafna avu impresia ca pe el il injura copilul acela
pistruiat si cu parul rosu ca focul.

— Vasilicdaa, strigd mama-sa, uimitd de ceea ce auzea
s rusinatd de parcd atunci il auzea pe Vasilica injurand
prima data, Vasilicaa, lua-te-ar moartea, cine te-a invatat pe
tine sa tnjuri?

— Poftiti, se umili ea apol, ca sd dreaga incurcatura, poftiti
si dumneavoastra, domnule lon.

il zicea lui Ciclop ,domnule”, si nu numai ea, de cand
acesta se angajase la primarie si mai ales de cand venea
cu echipele la stransul cotelor si se urca in pod la oameni
si cotrobdia peste tot si nu se ldsa pana nu lua ceva din
casa omulul.

— Acasa-i bolerul? facu pe vicleanul lon al lui Ciclop, si
femeli nu-i conveni gluma, caci insemna ca asa i judecau
pe el cel de la primarie, adica boieri, buni de dari si buni de
impozite si buni de cote mari.

— Vai de capul nostru de boieri! riposta ea cu un glas cam
moale, dar poftifi.

88



— Niste tdrani —

Se mira cd N&itd nu iese din casd, filndcd era imposibil
s nu fi auzit ce se vorbea in pridvor si se mira de ce nu
deschide el usa si de ce nu zice el nimic.

— Doamne, Nait3, striga el cu un glas stins, adormisi de
nu fesi nitel?

I poftea induntru, dar nici ea nu se grabea sa le deschida
usa casel. Statea dinaintea lor in fata scarilor de la intrare
sl pazea cainele, care se resemnase sl se ldsa mangaiat de
Vasilica.

— Pal, zise Craina, atunci, sa intram.

Dar femeia tot nu se dadea la o parte din fata portitei
pridvorului. Astepta si vada ce face Naifa. Acesta stitea la
masa si asculta ce se petrece afard, cu copiii roata langa el.

— Mai Genico, nu mai rabda Ciclop situatia, Naita e
acasa, sau nu e?

— Este, zise ea, poftiti nitel, cd ma duc eu sa-I chem, si
trantind usa de la pridvor ca el sa nu intre, se strecurd in
celar la Naita.

— Ce faci, ma, nu vorbesti cu oamenii, tu n-auzi ca te
cautd Craina si cu Ciclop?

— Aud, raspunse el si se ridica, in sfarsit, de la masa.
Pofteste-i in casa, dar sa mai stea nitel, ca mai bine fes eu afara.

Si, fara sa mal astepte, se ridica in capul oaselor si iesi
afard, cu lingura in mana.

— Aaa?! incepu el cu glas vesel si mirat in acelasi timp,
de parca atunci, in clipa aceea, ba chiar in secunda aceea
afla de existenta oaspetilor sai. Lume noua, continua el sa se
mire cu veselie, lume noud si bogata. $i aratand lingura de
lemn: Noi, ca taranul, cum ne sculdm, cum ne aparam de
moarte. Eram nitel la masa, dar nu face nimic, continui el
fara sa-i lase pe cel doi sa spuna ceva.

— M3 loane, tu n-ai mai degerat, ma? Ca eu era sd deger
azi-noapte, mai rau ca pe front. lesisem si eu ca omul si gata-
gata sd raman lipit cu mana pe daravela.
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— Tovarase Naitd, incepu Craina, care pricepea ca Naita
nu prea are de gand si-i pofteasca totusi in casa. Venisem sa
discutam niste probleme si...

— Cum s nu, raspunse Naita, cum sa nu, dar n-ar fi cazul
sa poftiti nitel si pe la noi? cd nu mancam oameni. la sa
vedem ce face muierea aia de nu mai ifese din casa, ca la
nol stiti cum e, numai nitel si disparu si el in casa fara sa
mai astepte ceea ce se pregatea Craina s spund.

S cum intrd, cum nu se mai auzi nimic, si dupa cateva
minute, cainele, care se bagase sub scara, se repezi din nou
la ef, si Ciclop nici nu baga de seamad cand se trezi cu
pantalonul in gura potalel.

— Lasa, ma, cainele! sari Naitd din casa. Ma loane, m3,
lasa cainele, muri el de ras, alungand javra, care se potoli
iar ca din senin.

— Pa&i s intram, 1i facu el semn lui Craina, uitandu-l pe
Ciclop aplecat deasupra pantalonului, din care cainele
sfasiase binisor.

— Platesti, fonfai el. Platesti, frate N&ita, ca popa.

— Pai bine, ma omule, se topea Naitd de ras, se poate sa
te pui tu, om serios, cu cainele? Pai ce minte are el? Animal
nenorocit...

— Hai in casa, ca e cazul sa bem o tuica fiarta si sa
dam noroc.

— Platesti pantalonul, N&it3, fonfanea Ciclop mai departe,
uftandu-se rau la Naita cu ochiul acela vanat si cu albeata.

Intrard in casa, si Craina vazu masa rotunda intinsd dar
goald, si in prima clipa crezu cad muierea lui Naitd are de
gand sd puna ceva pe ea, dar ea se lipise de sobd si se vedea
bine ca n-are nici un gand de asa ceva.

— Genico, | se adresa Naita acesteia, pai sa cinstim si
noi oamenii astia cu ceva, ca stii bine de unde vin si ce greu
e drumul acum, pe zapada, ca si boala cand vine, si tot dai
cu nitica tuica farta. Femeia continua sa stea nemiscata langa
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soba si parca era surda, nu se clintea, nici ochii nu i se miscau,
nici nu clipeau.

— la luati loc dumneavoastra, le ficu Naitd semn celor
dof sd se aseze pe pat, cici scaunelele din jurul mesef
fusesera stranse.

— Si cum zisesi, ma, loane, se invesel far Naita, te luasi
in gura cu cainele, ai?

— Lasa-lasa, facu Ciclop intr-un fel amenintator, lasa,
ci-{i vine ea amenda acasa, fiindcd nu legi cainele in
timpul zilel!

— Tovarase Ciclop, interveni Craina cu blandete, nu este
cazul sa amenintam omul la el in casa.

— Nu, zise Naita, nu este, mai ales ca noi ne cunoastem
si ar fi cazul sa ne avem bine cat putem.

— Da, confirma Craina, fiindca tocmai de asta am si venit
nol pe nametii astia pAna la dumneata, aici in varful Magurii.

— Ce sa facem, tovarage Craina? se scuza Naita. Aici am
mostenit noi sdracia, ca altfel am fi stat si noi maf la drum,
insa nu e nici o suparare, ne-am fnvatat i aici.

— Aduci, fa Genico, ceva din butoiul ila de tuica, sa
mai dezghetdm oamenii &stia, tu n-auzisi cd dumnealor au
venit espre?

— De unde s aduc, ma Naita? se mira femefa, uimita de
ceea ce putea si-i spuna el acest Naitd, care parca vorbea
gura fara el. Unde al tu fuicd in butoi? se mira ea acum cu
un glas din care se intelegea ca se pregateste o cearta
adevarata. Si tu crezi ca dumnealor sunt ca tine, pe unde
apuca, sa bea fuicd? Pai dumnealor sunt betai ca tine?

— Nu ma ascultd, n-am ce-i face, am sase copii cu ea,
nu mai pot s-o las, se dezvinovati de situatie Naita, dar cu o
credinta atat de sincerd, incat cine nu l-ar fi cunoscut, asa
credea ca stau lucrurile si ca bietul Naitd nu face decat sa
patimeasca cu aceastad muiere rea si zgarcita. Ma duc eu,
tovarose Craina, se arata el in sfarsit hotarat sa dea de capat
acestei neintelegeri in fata unor straini, ma duc eu, acusi ma
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duc, adauga el, dar fireste, nici el nu se misca de unde se
agezase, pe un scaunel mic la gura sobel.

— Sa vedem fnsa cu ce ocazie pe la noi, se adresa el
lui Craina.

— Tovarase Lucean, incepu presedintele, frecandu-si
palmele negre una de alta si frangandu-si degetele, care
pocneau de parca ar fi fost de lemn.

,Sa fie el tigan?“, se intreba Naita in sinea lui, uitandu-se
la mainile negre si cu unghii vinete ale acestuia. ,Nu se
poate, se linistea tot singur, nu se poate, ca e trimis de la
Partid“. Si cu toate acestea, | se pareau suspecte si mainile si
unghiile vinete ale acestui Craina. Fata insd nu era chiar atat
de neagra, avea o fatd ascufitd, mal mult vanata, cu un nas
ca un cioc s cu o musticioard musca, exact sub narile care
astfel nici nu se mai vedeau. Haraia infundat pe nas si poate
ca tocmai din cauza musticioarei, mereu ficea ch, ch, ca si
cand si-ar fi suflat nasul, dar fara sa duca nici macar mana la
el, cacl batista o tinea ca si se steargd la gura. Isi stergea
coltul gurii, apasat, si mototolea batista de fiecare data, pentru
ca apoi sa o desfacd i sa o netezeasca pe genunchi.

Ciclop se potolise si el, cici pana atunci fonfaise de unul
singur, tot incercand sa strecoare pantalonul rupt in ciorapul de
lana alba care iesea din bocancul urias cu talpa de roata de
masina si se ridica pana sub genunchi, ca o jambiera. Acum
Ciclop isi pusese mainile in poala si parea resemnat, dar si cu
aerul ca nu se poate sa nu plateasca el aceasta suferinta.

— Da nu te-a apucat de picior, se trezi femeia de langa
soba, ghicindu-i gandurile.

— Nu se stie, raspunse Ciclop, vaz eu acasa, acum avem
alta treaba...

— Vezi de treaba, se inveseli femeia, vezi de treab3, ci
altfel ar trebuf sa turbeze cainele, tu nu te gandesti?

— Asa, se facu Naita ca nu aude ce spunea femera,
ingandurat totusi de prelungirea de catre Craina a scopuluf
veniril pand la el prin aceastd zapada cat casa.
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— Asaa, fa sa vedem noi cine v-a supdrat pe
dumneavoastra de ati ajuns sa luati nametii in piept pana aici
la mama dracului, ca daca stiam si aveam un telefon, cum
are baiatul asta, sf 1l aratd pe Ciclop, care simti ironia lui
Naita, insd cum acesta vorbea ca si cand altceva nici nu putea
sa-i treaca prin gand, adica nu se putea ca el totusi sa nu fi
regretat ca n-avea telefon intr-o astfel de situatie, vorbea deci
intarit de o credintd in cuvintele lui, daca aveam si telefon,
ma suna asta, Ciclop, invartea la manivela ceva mai mult,
cad pana ajunge suneria aici e mal greu, ca e coastd, invartea
ceva mai mult si auzeam unul din noi, fiindca stim pe acasa,
farna nu mergem la servici prea departe, cel mult pana-n grajd,
sa dam la vaci fan, si raspundeam unul din noli, Vasilica, fin’ca
el e maf iute de picior: ,Alo, alo, cine e?“ ,Vasilica”. ,E, ma,
tac-to acasa?” ,E.“ Aia, si vorbeam ce si cum si ori veneam
eu pana la primarie, ori stiteam fiecare la el acasa. Da daca
nu e telefon, nu e, futu-i mama ef de burghezie, ca ne-a lasat
cum fmf{ spunea mie cineva, zicea ,cineva” cu o anume unda
de mister in glas, din care sa se inteleaga ca mai discuta si
el cu cineva, iar acel cineva poate sa fie chiar ,cineva“, ne-a
ldsat cum ne vedeti, ce sa mai discutam? Pai uite, cazul
muierii astia ale mele, uite cazul ef, care n-a vazut tren! Al
vazut tu, Genico, tren? intreba el tot foarte serios, desi acum,
chiar si Craina, care nu il cunostea pe Naita, cum il cunostea
Ciclop, si Craina isi dddu seama ca toata polologhia lui Naita
e cu un plan subtire, un fel de bataie de joc la adresa lor.

— Vezi, ma Naita de treaba, raspunse muierea de dupa
soba, vezi-{i de treabd, ce il intereseaza pe dumnealor ce am
vdzut eu. Am vazut si eu ce-am putut, ca eu n-am ficut
razboiul, ca tine, se scuza ea cu convingerea transformata intr-un
argument categoric pentru ea, ca numai razboiul putea sa dea
o astfel de ocazle, s vezi trenul si cate mai sunt pe lume de
vazut, si el nu le pot vedea aici in varful Magurii, la mama
draculuf adicd, unde n-ai cum sa vezi altceva decat vaca si
porcul si cateodatd, cum se intampla acum, pe primar.
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— Tovarage Naita, incepu pentru a doua oara Craina, si
in glasul sdu se simtea o fierbere stapanita, iar Naita, care
se pregatea sa-i raspunda mulerii cu o alta dracie, cum se

/ ’. 144 ! A 1,7 ’ ’ Al ’
citea Tn ochii lui, inveseliti din nou de ideea care ii venise
si care il distra, caci el se distra mereu improvizand si
ascultandu-se cum inventeaza, Naita intoarse capul spre

! ’ a~ -~ 7 . ’ 7 1,7
primar, pierzand de pe fata si zambetul, si buna dispozitie.
Insd Craina tot nu paru convins de infatisarea plina de
luare-aminte a lui Naita si repeta apasat, ,Tovardse Naita”,

’ ’ ’ ’ ~ ’ A ’ -
sl cu o Intonatie ca atunci cand deschidea el cate-o sedinta
la primarie, si in incaperea unde tineau el sedintele nu se
putea face liniste. Tovarase Naita, continua el, dar cu acelasi
glas de sedinta cu care se ficuse cunoscut in sat ca un om
al dracului si amenintator. Noi am venit pana aici nu sa-{i
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punem dumitale telefon, ci sa stam nitel de vorba, fiindca
dumneata stii ce probleme ai avut asti-toamna si n-ar cam
fi cazul sa radem toata ziua.

— La dispozitie, zise Naitad cu o falsa smereala in glas
s intinzand mainile in laturi, ca si arate si mai bine cat e
el de supus.

— Pai nu e bine asa, continua Craina, nu e bine, ca nof
avem si alte metode, si dumneata stii si n-ar fi cazul.

— Nu, sari iar Naita, nu, dar nici acum, cand o oarecare

- - ~ /7 a~ ’ Al ’ !
teama patrunsese in sufletul lur de cand Craina it amintise ce
intamplari avusese el asti-toamna si ce metode au ef si el le
cunostea, nici acum Craina nu putu sa nu observe ca Naita
nu prea if lua, totusi, in serios.

’ -~ ’ Al ’ -~ ’ ’ ’. -~ ’ ’

— Si sa legati cainele, intra si Ciclop in aceasta discutie
noud, sa-l legati, cd nu e bine, facu el amenintand si cu un
deget si lasandu-i si inteleaga si din cum da el din cap ca
chestiunea cu cainele nu e nici ea inchefata.

+ - -~ 7 ’ 7 ’ ’ ’ !~

— Il legam, da-I mortii, interveni iute $i muierea lui Naita,
vazand ca povestea lua o infatisare cam neasteptat, il legam,
fil dumneata sigur, domnule lon, adauga ea cu umilinta si
facandu-i placere vataselului, caruia cand | se spunea
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,domnule” mai ales de citre muieri, se mai mufa si mai trecea
cu vederea cate ceva de la cote.

— Tovarage Naita, dumneata ai discutat o anume chestiune
cu tovarasul prim asta-toamna, si tovardsul prim se intereseaza
de ea, cum v-ati inteles.

Pe fata lui Naita se lasa o umbra vanata, ca atunci cand
vine céte-un nor si fa fata soarelui si te trezesti din senin pe
intuneric.

— Pal eu cu dansul, zise Naita Lucean, incercand sa mai
amane parca ceea ce bdnuia el ca avea sa-i spund Craina
ca fiind intelegerea lui cu primul-secretar, pal eu cu dansul
am vorbit multe atunci, fiindca ne-am gasit si tovarosi, minti
el, descoperind in ultimul moment o portita prin care sa
strecoare in mintea celor doi ideea ca nici el nu e chiar
singur pe lumea asta, il mai cunoaste si pe el cineva, acelasi
cineva de care mai pomenise inainte si care cineva putea
fi chiar primul-secretar, cu care simtea el ca este amenintat
subtire de cei doi.

— Unde v-afi gasit tovarosi? se interesa repede Ciclop,
fiindca fmprejurarea ii aparea atat de noud, incat aproape ca
schimba discutia.

— Pai unde sa ne gasim? prinse Naita un fir de curaj, si
glasul sdu se schimba, prinse si el putere, se intari, iar
Craina simti schimbarea si, desi fardsi nu prea credea in
cele ce spunea Naita, cand relua firul intrerupt al discutief,
mai muie si el din cuvinte si incepu sa le caute cu o alta
grija. Pai unde sd ne gasim? La razbol, insd nu e cazul
acum... 1asa el sa se inteleagd ca e vorba de un secret al
luf cu tovarasul prim.

— Mai Naita, incepu far Craina, si Naita observa ca
primarul se uitd cu alti ochi, si atunci si el lua un aer mai
intelegator, parca se facuse o pace intre el, s/ acum mafl
taifasufau si el ca oamenlii, far Ciclop, care pana atunci fsi
tot pipaise piciorul, isi puse iar mainile in poald, cuminte.

— Nu te mai doare? se interesa muierea lui Naita.
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— Nu ne mai doare chiar asa, facu Ciclop, si cu un gest
lasa sa se inteleaga ca ,da-l naibii de picior, ca nu e un cap
de tara, far ef au alte discutii“.

— Mai Naita, dumneata ai vorbit cu tovardsul prim, sa
vedem cum am face, ca sa facem si noi ca oamenii cu minte
si sa punem la cale...

fnsa nu mai fu nevoie sa termine ce incepuse, cautandu-sf
cuvintele, pentru ca Naita nu avu rabdare sa-| lase sa termine
si-1 lud vorba din gura. Toata straduinta lui de a amana aceasta
discutie fusese — vedea bine — inutila, si acum nu vrea, i
era frica sa nu fie cumva obligat s dea un raspuns categoric.

— E bine ce spunea tovarosul prim, reteza el cuvintele luf
Craina, insa, e bine, sigur ca e bine, se mal intoarse el o data
sa confirme judecata primului secretar, insd depinde si de
situatia omului, cum ar fi de exemplu cazu’ meu, care am
sase coplii si tofi bareti.

— Si toti cer, fir-ar ai mortii, se vari si muierea lui Naita
in vorba, arsa si ea de aceasta discutie, la care se astepta,
dar pe care nu si-o inchipuise totusi atat de apropiata.

— Lasa ca cer, zise Naita, da astia te apuca mai tarziu,
cand s-or mari, te apuca si te intreaba: ,Unde e, ma, averea
mea?” Ca sunt sase, nu e unu-doi, sa mai discuti cu ef, ca
,ma baratule, asta a fost situatia, asa a fost nevoia”. Astia te
omoara, ca la nol saracia e mare, si oamenii rai de nevole,
si la pune-te dumneata cu sase care pun parul pe tine, ca unde
e averea lor, cine le-a instrainat-0?

— Este, ma loane, ca tu cunosti, stii cate batai al mancat
tu si de la copil, si de la muiere ca ai baut pamantul la popice,
vezi? addugd el, dar argumentul il lovi pe Ciclop, si acesta
vru sd raspunda furios, dar Craina nu-i l3sd timp, intervenind
sa readuca lucrurile in matca lor.

— Aici nu e vorba sa ne instrdinam averea, tovarase Naita,
nici sa o bem la popice, aici e vorba de o politica.

— Pai de politica te apuca coplii, nu stii dumneata? De
politica te apuca ef? Ei te apuca de avere, unde e?
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Discutia se prelungi nitelus, si Craina incerca sa se
lamureasca daca Naita discutase sau nu clar cu primul-secretar
sl cam ce anume discutase, pentru ca acela, la o sedinta la
Raion, ii atrasese atentia asupra lui N&ita Lucean, un om care
ar putea fi atras si folosit mai ales acum, cand a patit ce a
patit. Mare lucru nu reusi totusi sa afle de la acesta, singura
noutate ar fi fost cd N&ita Lucean ar fi facut armata cu primul-
secretar, si Craina crezu ca astfel se explica si faptul ca Naita
venise atat de repede acasa de la Securitate si mai ales faptul
ca nu primise inca nici o indicatie, nici el, nici seful postuluf
de militie, ca sa-l supravegheze pe Naita sa vada ce e cu el,
cum primeau in legdturd cu Boncu, de pilda, si cu unul Simion
Popescu, un om batran, de vreo saptezeci de ani, fost el instarit
pe timpuri, acum fnsd vai de capul lui, fiindca si asta avusese
patima befiel si o mai avea si acum, dar de vandut nu mai
avea ce vinde, ramasese cu o ograda de pruni si cu casa,
singurele pe care nu le instrainase. Era un om inalt si desirat
s canta in fiecare duminica in strand la biserica cu un glas
de cap i tremurat, dar canta mai mult de capul lui, nu prea
tinea regula slujbel, si cand ti-era lumea mai draga si matusile
se inchinau mai cu foc, Simion Popescu uita unde se afla si
zicea Prea sfintd ndscdtoare de Dumnezeu — cu ,mai“ la
sfarsit si pe melodia Foaie verde de dudau, mai, dintr-un
cantec vechi, batranesc, pe care il canta el la cazanul cu
tuica fmpreuna cu popa Sofronie, scos la pensie de episcop
mai mult fortat, iar cantecul incepea asa: ,Foale verde de
dudau, ma suii intr-un podeu, si vorbesc cu Dumnezeu”, de
unde si confuzia pe care o ficea Simion Popescu, furat el
insusi de mersul slujbel si de isonul cantareilor.

— Toata ziua ne intreaba de Boncu si de Simion Popescu,
vorbea Craina intr-o zi cu militianul, numai de Naita Lucean,
care a fost si luat, nu.

Acum insd parea sa se fi luminat lucrurile, daca Naita
Lucean facuse armata cu primul-secretar, far acesta se interesa
de el si zicea ca trebuie atras.
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— Pai mal stam noi de vorba, incheiase Craina discutia,
fara un rezultat anume, fiindcd deocamdati la el in acea
comund nu se pusese inca problema colectivizarii, ca in alte
parti, unde se si facuse colectivizarea.

— Mai vorbim, zise si Naita, dar sd mai lasam nitel sa
mal creasca si copliii astia ai mei, sa putem sta de vorba cu
el ca proprietari, sa faca el cum vor el, si ma scap eu de
raspundere dinaintea lor, cum v-am spus.

— Pai pana cresc el mari, intram in anul 2000, se inveseli
Craina, ne-apuca sfarsitul pamantului.

— Intram si in anul doud mii, se aratd Naita Lucean con-
vins, daca asa e ordinul, intram in anul 2000! Tu intri, ma
loane? se adresa el lui Ciclop, care se ridicase de pe pat si se
inchefa la vestonul militar.

— Lasa, domnule, anul doua m
problemal

— Pai cu problema zic si eu sa intram n anul douad mifi,
poate ca atunci se mai cuminteste lumea si e altd judecata.

Naita ramase pe prispa de lemn, singur, numai in camasa,
cu capul gol, rezemat de jugul carului sau vechi, adus de copii
pe salita de la intrare si lipit de peretele alb, incat parea, asa
cum sta, rastignit ca o pasdre. Naita simtea in spatele siu
lemnul noduros al jugului, dar il simtea ca pe-o bucurie greu
de inteles si de explicat, pentru el asprimea fagului din care
fusese taiat jugul si nodurile acelea ocolite cu grija si cu stiinta
de barda aveau o caldurd si o omenie, si ele incilzeau parca
umerii sai, far el nu simtea gerul care se lasase. Deasupra
magurii, pornind chiar din poarta casel sale si urcand pana
nu se mai vedea cerul, incremenise un cer vanat. Din cand
in cand, din senin, zapada cadea scuturatd de pe crengile cate
unui fag si o pulbere subtire se ridica de jos ca un fum de
cadelnita. Altfel, totul parea si era incremenit si vanat, ca si
cerul, si gerul se ascutea iute, acum tafa si lipea narile lui
Naita si-l facea sa lacrimeze, se pusese pe ochii sii o ceata
de lacrimi fara de voie, si el nu mai vedea bine ce se petrece

17
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, €Ca acum se pune
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dinaintea lui. Dar nu simtea nici gerul, nici ceata lacrimilor,
stitea nemiscat s/ pustiu, se infigea cu umarul in lemnul
noduros al jugului, si nu auzi nici cand Genica deschise usa
si il strigd sa intre in casd, ca ,ingheata de frig”, cum sta el
numal in camasa si cu capul gol. Nu-l auzi si nu-l vazu nici
pe Vasilica, iesit de asemenea dupa el, iar copilul avu impresia
ca talca-sau e suparat pe el si se strecura inapof in casa, dupa
ce lua chiar de langa Naita, de pe salita, un brat zdravan de
lemne puse acolo cu grija la scuteala. Privirile lui Naita tineau
~ ’ ’ ! ! o ’ /7

in fata lor doar chipul lui Craina, tiganos si ascufit, cum sedea
el pe pat si se uita la N&ita parca neincrezator, si cand plecase
se oprise n mijlocul curtii si il intrebase cu un glas care luf
nu-i placu, avea ceva uscat, cu o rautate in el.

— Cam cat pamant ai dumneata, Naita? se interesa el, dar
fara sa se uite la Naita, ci la Ciclop, ca si vada daca raspunsul
lui Naita e adevarat.

’ 7 7 wl ’ ~

— N-am cine stie ce, zice Naita nesigur, nu intelegea rostul
intrebarii sau nu il intelesese de la inceput si mai ales nu
intelesese de ce fusese pusd aceastd intrebare tocmal atunci,
cand discutia lor se parea inchefata si amanata pentru alta data.

— Bine, bine, zise Craina, nu cine stie ce, dar cat?

-/ ’ ’ ’ /e !/ -

— Pai n-aveti trecut la fonciere? ocoli Naita iar raspunsul,
tot incercand si se dumireasca unde bate acest Craina, cu care
crezuse ca se intelesese, daduse mana prieteneste cu el la
plecare, mai si rasese, Naita mai sigur pe el si rasufland ca
nu se pusese ,chestiunea” cum credea el si mai ales mai
linistit cu privire la viitorul pe care el chiar credea ca il
amanase pentru anul doud mii, adica pentru cine o mai traf

™ -~ ’ 144 -/ -~ -~ oy - ~

pana atunci: — Tu nu stii, mai loane? adauga Naita vazand

ca presedintele asteapta raspunsul, tu nu stif, ca tu le cotelesti

’ ’ ’ ’ ’ -~ -~ ’ - ! -~

pe toate si mai si pui de la tine, ca daca ar fi dupa tine, dupa

cat pamant pui tu pentru cote la fiecare in plus, ar trebui ca
satul asta sa fie dublu.

’ ~ ’ -~ ’ ’N 124

— Ce vorbesti, se tnnegri la fata Ciclop, incarc eu oamenii
la pamant?
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— P&l cum dracu’ sa nu-i incarci, daca si Veta lui
Haralambie a trebuit sa dea un porc la cote, si ea n-a avut in
viata el toata un porc de Craciun?

— Tovarage Naita, interveni Craina, care stia povestea cu
aceastd femeie saraca si neajutorata la minte pe care Ciclop
si cu Sandu Florica, agentul agricol, o incarcasera la dari, si
biata nenorocita chiar daduse la cote un porc intreg, vanzand
o0 ograda cu pruni din spatele casel unde statea.

Trecea pe drum cu porcul de sfoara si jelea in gura mare
ca la o inmormantare, far lumea se luase dupa ea si tot incerca
sa o potoleasca ,Lasa, Veto, nu te mai omori, Veto, nu te maf
jeli, ca se uita tot satul la tine, Veto!” Dar femeia nu se putea
opri si jelea exact ca la o inmormantare, nu blestema, nu
ameninta, jelea doar cat o tinea gura si pomenea de ,tatutul”
el, cum s-a dus el si cum a lasat-o el si ce sa facd ea acum,
si unde sa se duca ea acum si cum a vandut ea pamantul din
spatele casel unde vrea el, tatutul ef, sa faca fanarul si el s-a
dus si n-a mai pus fanarul. Se jelea si tragea de sfoara porcului,
care se incdpatdna si meargd mal mult taras si sa grohaie
sugrumat de sfoara care il tala la gat. Lumea se luase dupa
Veta si incerca zadarnic sa o potoleasca, si daca nu stial bine
ce e, mal la inceput, cand auzeai jelitul, chiar credeal ca e
o tnmormantare, fiindca se vedea lume multd, femei si copii
si Simion Popescu, batranul, beat mort, calare pe iapa lui
fumurie si scunda incat picioarele lui Simion atarnau mereu
pe pamant si se tarau prin praful soselei, de parca n-ar fi fost
ale lui. Simion caldrea pe degselate, iar fapa lui fumurie era
beteaga, sau avea ea o pedeapsa, filndcd atunci cand mergea
cu capul ef mare atarnand si el cu botul in praful soselel, mereu
bubuia ceva la spatele el. Asa trecea Veta pe pripor la vale
spre primarie, intr-un vaiet sfasietor, fiindca avea si un glas
buhos, parca ar fi strigat dintr-o putind pusd toamna la umflat
cu gura infiptad pe jumatate in apa Cernel. Veta se Jelea si se
zbuciuma si se parea ca chiar si ea uitase de ce se jeleste si
chiar s lumea care se tinea dupa ea, pentru ca niste muieri
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care se rugasera de ea sa nu mai jeleasca si sa se linisteasca,
fiindca ,da-l focului de porc, nu moare omul dintr-o lighioana
care poate sa ti-o manance si lupul si s piara la fel si sa ramai
fird ea, asa mai bine stii ca al scipat de o dare”, pana si
acele femel incepusera sa planga de parere de rau pentru
Veta, si cum curgea aceastd lume la vale, se putea crede
foarte bine ca este o inmormantare, si unii oameni se urcau
pe gard sa vada ce e si vedeau la mijloc porcul tras de Veta,
dar nu se mirau, Ii se parea foarte firesc.

— Tovarase Naita, cu Veta s-a lamurit, anul acesta nu mai
da cote, i s-a trecut de anul trecut.

— Sigur ca da, confirma Ciclop, dar cu gandul in alta
parte, caci cum stitea el mai la o parte, ochiul sau bun vazu
sub scara botul cainelul lui N&ita si | se paru ca acesta se
stramba la el. Ma Naita, tu nu vrel sa legi cainele, ori vrel sa
te amendez eu frumusel?

— Da-l, domnule, dracu’ de caine, ce ai tu cu el? S-a
terminat, gata, crezi ca el n-aude ce vorbim noi?

— Ei, Naita, il lua Craina mai prieteneste, nu ne spui cat
pamant ar?

— Cum sd nu, ca nu e secret, daca il avefi inscris la
fonciere. Sase bucati, pentru fiecare copil cate una, in afara
de cureaua din Valea cu pietrele, da acolo, cum stit/, e un
fel de izlaz, avem mai multi.

— De acolo, facu Craina ganditor, ar cam trebui sa incepem
si nol, fiindca terenul e bun si neted, cum scrie la carte.

— Al dumneata o carte unde scrie asa ceva? intreba Naita
sec, mirat si neincrezdtor in acelasgi timp, cu privire la
posibilitatea existentel unei carti in care sa se scrie cum trebuie
sa fie pamantul lor pentru a se putea pune la cale ceea ce
zicea Craina, dar si el fara sa-i spuna pe nume.

— Am, zise Craina, am sa {i-o dau sa citesti.

— O citesc, se indatora Naita, o citesc. Sa mai terminam
nitel cu ale casel, si o citesc.

Sa vil sa ti-o dau, rase Craina, sa vezi cum scrie tot in ea.
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— Se poate, se supuse Naita intelegator, desi glasul sau
nu arata ca el ar crede totusi ca exista o astfel de carte.

Acum statea pe prispa, nitel rasucit de toatd aceasta discutie
de la urma si mai ales inecat de ideea cu pamantul din Valea
cu pietrele, pentru care el se zbatuse cativa ani buni si inainte
de razbol pana sa-I cumpere si sa-l plateasca, tot de la un frate
al luf taica-sau care se imbolnavise si bolise mai bine de zece
ani si vanduse tot ce avea ca sa plateasca doctorii si doctoriile,
si pana la urma tot murise cu zile, exact cand se facuse mai
bine si se pusese pe picioare, cizand dintr-un car cu fan chiar in
cap, si acolo ramasese. lar muierea lui, veseld ca in sfarsit, dupa
atata cheltufala are si ea un barbat ,in posibilitati“, nici nu bagase
de seama cand alunecase el din car si cazuse jos si murise. Ea
mana carul tantosa sf striga mereu la un bou porumbac care fugea
cu carul dupa niste iarba de pe marginea santuluf.

Cand ajunsese acasa, dejugase boll si astepta sa se dea
omul ef jos din car, insd omul — nimic!

— Mal se facuse ea catre el suparata, cum povestea dupa
cativa ani, cand | se mal potolise durerea si putea si
povesteasca fara sa plangd, ma, tu adormisi in varful carului,
fire-al tu al mortii, nu esti invatat la greu, caci in ziua aceea
el ajutase la incarcatul carului, far ea credea ci el, nefnvatat
cu munca, de care se cam ferise, fiind bolnav, acum adormise
si se bucura bfata femeie ca el doarme in fan, ostenit, dar
sanatos. Adorm(gf ma, nu te-ai mai sculat, ficea ea pe
supdrata, adormisi, fa sa te dau eu JOS cu furca

Insa in car, pe fan, nu dormea nimeni, si tocmai atunci
veni un copil intr-o fugd si zise:

— Aoleo, muri neica, vino fute, ca muri!

lar femefa, desi nu pricepea nimic din ce-i spunea copilul
sau nu putea sd priceapa nimic, din chipul copiluluf intelese
totusi ca el nu putea mini si nici n-apucase acest copil sa
termine si ea de spaima se si strambase. I fugise gura spre
stdnga, cu obraz cu tot, si stramba ramasese, far cand vorbea,
vorbea pocit.
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Naita cumparase pamantul de la el cam cu un an fnainte
de a muri acest unchi al siu, dar fara acte, numai asa, pe
vorbe, cu mare greutate reusise sa faca dupa aceea fnscrisul
si sa-| treaca pe numele lui. Era o bucata dintr-un izlaz vechi,
de mosneni, care {ineau locul in devalmasie, dar cu timpul,
urmasii se impartisera intre ei si firamitasera bucata, agezata
intr-o vale frumoasa, la marginea unel paduri batrane, de fag.
Alci iegea primavara, intal, floarea-pastelui, la capatul dinspre
padure al bucatii, si ef, proprietarii de azi ai acestui pamant
din Valea cu pietrele, puneau porumb pe el si asteptau sa se
coaca pana la sfarsitul lui octombrie, dupa Sfantul Dumitru,
lar cateodata da si bruma peste el tot asteptand si se coaca,
era padurea care il cam ferea de soare s/ era si muntele
aproape, ploua des toamna, dar era porumbul lor, chiar daca
nu apucau sa manance mamaliga din el, iar cine avea aici o
bucata, se considera mai rasarit si mai instarit.

Bucata lui N&ita nu era mare, cam o jumatate de pogon,
sl era asezatd chiar la marginea drumului, si cum sta el asa
ganditor si trist, nu vedea acum decat pe Craina masurand
pamantul din Valea cu pietrele, cu Ciclop dupa el, care si el
avusese o fasteica buna aici, dar o bause la popice, si acum
era dusmanos pe cel care aveau aici pamant. Craina {inea
de un capat al lantului de masurat, Ciclop de altul — si Ciclop
vorbea tare. Naita il auzea limpede cum fonfaia acesta si-i
spunea lui Craina ca de aici sa inceapa, de aici sa puna el
baza, si cine nu vrea sa-i fa pamantul si sa-i dea in schimb in
varful Magurii, si ochii lul Naita furara in sfarsit Magura, in
varful carefa niste amarati pusesera cartofi, printre niste taletur
de padure, si nu se ficuse nimic. Vara, cartofii inflorisera ca
o gradina, far toamna, la tulpina cartofilor nu se afla nimic.

— Naital il striga muierea a doua oara, si acum el auzi si
se trase fn casa, simtind cum ii intrase jugul in umar.

In casa era cald, pe soba fierbea un tuci cu apa pentru
o alta mamaliga, si deasupra lui se facuse un abur care
mirosea dulce.
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— Ce zise, ma, Craina acum, la sfarsit? se interesa femeia
cand Naita puse mainile pe soba de caramida sa se
incalzeasca. Nu-i raspunse imediat, si femefa crezu ca se
fereste de ea. Spune, ma, cd eu tot am auzit, il provoca ea,
mintind, caci nu auzise nimic.

— Unde sunt coplii? o intreba Naitd, uitindu-se la ea cam
negru si numai cu un ochi, caci ii intrase aburul in celalalt,
si el nu vrea si se dea la o parte din fata tuciului.

— Unde s fie, la sanie! Ce sa faci, ai tu ceva de luc-
ru cu ef?

— Am, zise Naita. S& mearga unul cu mine pana in Valea
cu pietrele.

— Acum, pe zapada asta, dupa ce?

— Acum, confirma Naitd, si se duse sa-si fa laibarul din
cuiul care tinea loc de cuier pe usa.

Femefa lesi repede afard pe o usa care da in spatele case,
si de acolo se auzi glasul ef strigandu-I pe Gheorghe, copilul
cel mare, care implinise optsprezece ani, si din iarna aceea
se considera flacau.

Gerul se futea mereu, cerul se invinetise detot, ardea
obrazul si mainile, usca narile si le lipea, punea
promoroacd pe sprancene si pe gene, intirea dimia din
laibare si o ficea de tabla.

Naita cu fiu-sau Gheorghe tafau nametii pe sub niste
pruneturi, far zapada se scutura peste ei din crengile negre.
Nu simteau gerul.
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CAPITOLUL VI
SOMNUL

Patru cel Scurt intra in casa ferit, cu o grija pe care altadata
nu o mai aratase, inchizand usa de la salita cu frica parca si
rasucind cheia in broasca incet, apol la fel de ferit si de
grijuliu sa nu faca vreun zgomot, din salita patrunse in camera
unde dormeau si unde de fapt trafau, si la fel si aici rasuci
cheia in broasca incet si cu o grija noua. Femefa lui dormea,
ca de obicel, cu mainile impreunate sub obraz si abia se auzea
cum respira, doar buzele el subtiri si vinetii se dezlipeau si
tremurau usor si narile tremurau si ele ca o foita, altfel nimic
n-ar fi lasat sa se inteleagd ca somnul el nu era adevarat si
cd ea nu fiacea decat si astepte astfel intoarcerea barbatuluf
el, dar fara si se bage de seama ca ar fi nelinistita si ca inima
el batea infricosatd, mai repede, de cand se auzise chefa n
broasca usii de la salita si glasul lui Patru soptit, suierat,
mangaind cainele, care nu vrea sa rimana afara.

Patru fsi scoase mantaua i si-o aseza cu miscari precaute
in cuiul de pe usd, potrivind manecile si netezind fara nici
un rost postavul rarit de atata purtare. Calcand pe langa
marginea unui fel de pres colorat, tesut din ramasite, de carpe
de tot felul, si intins pe jos de-a lungul patului, se duse si lua
de langa masa unul din cele doua scaune si il puse in dreptul
sobei cu plitd. Ostenit, se aseza apol, rezemandu-si palmele
pe genunchi, si ramase asa pierdut, cu privirile furate de jocul
jarului din gura sobel, care arunca pe peretii albi, ascunsi in
intuneric, umbre ciudate ca niste cai de foc sarind in galopuri
fantastice. Jarul se topea in rastimpuri, carbunii se innegreau
s/ pareau ca mor, dar repede se reaprindea focul in el cand
sufla vantul, soba bubuia, si atunci jarul cuprindea vatra
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intreaga si frigea ochff luf Patru, iar acesta se freca cu podul
paImen stergandu-si inlacrimarea. La plCloareIe femeil torcea
stins pfsma aceea neagra ca un drac, $i intr-un rastimp se auzi
cascatul ei lenes in somn. Patru ntoarse capul spre ea, dar
nu o vazu, caci ochii lui cazura mai repede pe chipul femeii,
si | se paru ca ea nu mai este atat de strdind sau nu mai este
atat de fara pecete, incat sa nu stil daca este frumoasa sau
uratd. Acum, somnul el era adevarat, cici el venise, si ea isi
incetase asteptarea, si nelinistea ei luase sfarsit. Se scufundase
intr-un somn adanc si se visa cand era ea tanara si se ducea
la claca, la desfacut porumb, si venise si Patru cel Scurt, far
ele, fetele, se uitau la el nu ca la un baiat care le putea lua
de nevastd si le putea face mireasd, cf cu o mila
intelegatoare, fiindca nici cel mai sirac om din acel sat nu
putea fi mai sdrac decat acest Patru cel Scurt, si in felul dsta
el nu conta pentru ele, nu se fereau de el, nu se faceau ca le
e frica de el sa nu le fa batista si nici nu radeau viclean, ca
si cand ar fi avut un secret, atunci cand venea si el la cate-o
claca. Nu jucau cu el, nu glumeau cu el, nu se aveau cu el
in nici un fel, el era doar Patru cel Scurt si nici el nu era
bagaret, stitea mai mult deoparte si se tinea mereu de Naita
Lucean, care era un dracos, intotdeauna punea cate ceva la
cale si incalera pe cate cineva si pe urma tot el if impaca si
se topea de ras, far Patru cel Scurt ticea, cici el nu era prea
vesel, Tnsa i placea sd se stie cd e prieten cu Naita si ca el
amandoi sunt acolo unde erau si unde intrau, Naita inainte,
inalt, desirat, cu mainile noduroase si numai pielea si osul pe
ele, dar mari ca niste lopeti, incat, atunci cand da mana cu
cineva, mana aceluia se pierdea in palmele lui Naita. Mergea
drept si cu capul sus, dar nu ingamfat, avea el un fel de-a fi
care il dadea o infatisare filoasa, si privea lumea cam de sus,
cu niste ochi albastri usor spalacii, care se aprindeau si parca
isi schimbau si culoarea cand Naita intra in vorba si mai ales
cand incepea el sa judece o situatie si sa socoteasca el acea
situatie, cu o viclenie draceasca si mereu ascunsa de veselia
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lui batjocoritoare. Avea fata nitelus cam stramba, cici nasul
lui ascutit si cocarjat de la o bataie din copilarie se intorcea
cu varful pe deasupra gurii spre stanga, si cand el privea pe
cineva, acela putea sa creadd ca Naita se uitd la el dintr-o
parte, al dracului, zeflemitor, si cum deschidea Naita gura cu
felul lul neostenit in a gasi fiecaruia cate-un petic necusut sau
descusut, acela nu maf avea nici o indofala ca Lucean e pus
sa-l batjocoreasca. Cel care il cunosteau si il stiau cat este
de rau de gura il fertau insd de tot si de toate si le era drag,
fiilndca veselia lui trecea repede de la unul la altul, far o
petrecere cu el era cautata.

La claca aceea pe care o visa acum femefa lui Patru cel
Scurt, numal ea se ficea ca este nemaritata si se tinea langa
muferea lui Naitad Lucean, asezatd pe un pat de lemn cu
capatafe cu flori, cum vazuse la targ la Hurezu, in casa unui
avocat, Bicescu, unde fusese cu taica-siau sa deschida un
proces de partaj pierdut repede, caci avocatul le ceruse cat
nu ficea pamantul pe care se judecau cu un frate vitreg, iar
acesta stiuse sd se descurce si castigase.

— A pierdut tata procestu, i spunea ea muierii lui N&ita
Lucean, cu o suferinta plind de inteles pentru femefa aceea,
care aci era gi ea fata, aci se ardta cu carpa pe cap, ca
nevestele. Pierdusera, adica, o bucata de pamant mai buna,
langa pamantul lui Dumitru lui Dinca, un baiat petrecdref si
fubaret care si el i-ar fi placut si la care ar fi sperat daca ar fi
castigat ,procestu” si se facea vecina cu el.

— Lasa, zicea Genica luf N&ita, tu nu vez( ca a ajuns ciung
Dumitru asta, nu mai e el ce era, cum o sa te ia el pe dupa
umeri cu moanta de lemn? Dar Dumitru sta nu era ciung atunci,
era intreg si tanar, nu albise, ca acum, si ea nu intelegea cum
de il vedea muierea lui Naita ciung. 1l fel si tu pe Patru, ca si
el e om si e cu palarie pe cap si cu ce-i trebule.

— Doamne fereste, raspundea ea speriatd, Doamne fereste,
pai asta n-are nimic, e sarac, n-are decét ce i-or |asa ai batrani
de l-au crescut.
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— N-are, se intarea in credinta ef femera lui Naita Lucean,
n-are, dar are paldrie pe cap, si — cum e situatia acum —
palaria face mult.

Dar pe ea o scuturd o frici de ceea ce i spunea Genica
asta si mai zise o data ,Doamne fereste, Genico, se poate
sa-mi spuf tu mie una ca asta?”

— Ce e? intreba Patru cel Scurt vazand-o cum tresare si
cum striga speriatd in somn ,Doamne fereste!“

Ea deschise ochii usor, caci se auzi strigata si il vazu pe
Patru cum statea el pe scaun in faa sobei cu usa deschisa si
| se paru ca toata fata luf e plina de sange.

— Patrule, sopti ea, esti suparat? si se ridica si se ageza si
ea pe marginea patului.

— Nu, if raspunse Patru, nu prea sunt. Cu un vatrai de fier,
scormoni carbunii in soba, si pe usa de fier rabufnira o puzderie
de scantei, pocnind ca praful de pusca.

— Cat o fi ceasul? se interesd ea dupa o asteptare in care
Patru ar fi trebuit sa mal spuna ceva, caci lasase vorba cu
dunga in sus, nu incheiase ce vrea el sa zica.

Nu prea era suparat, dar tot era nitel si ea credea ca are
sa-i spuna de ce.

— Cand zicea el ca ne da oile? intreba Pitru in loc de raspuns.

— La primavara, se grabi ea sa-l linisteasca pe Patru,
crezand ca de aici i vine supararea si de aici se trage
mutenia lul.

— La primavara! repeta el pe ganduri, la primavara nu mai
tundem noi oile...

Ea nu pricepu unde batea el si de ce credea el ca nu
mai tund oile, dar nu avu curajul sa-1 mai descoase si se
retrase in sinea el fard sa mai incerce s dezlege motivul
suparar(i luf Patru.

Patru ramase cu ochii pe jarul din soba, si vazandu-lI cum
std neclintit, pierdut in gandurile lui de barbat si in grijile luf,
femeia se lasa moale in pat si se strecura far in somnul acela
adanc, dar visele pe care le visa nu si le mai putu aminti.
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Atata doar o nedumerise mai tarziu: cum putuse ea visa
prezicerea Genical si cum aceasta prezicere se implinise de
fapt, desi ea niciodata atunci, cand era fatd, nu se gandise la
acest Patru cel Scurt.

Si in mintea el incolfi ideea ca asa fusese sortit: ca ea
sd se marite cu Patru nu pentru ca trecuse timpul maritisuluf
el cand acesta venise in pefit cu Naitd Lucean si nici ca
bucata lor cu nucul era vecind cu mostenirea saraca a luf
Patru, ci ca asa trebuia sa se petreaca toate cate se
petrecuserd, si ea crezu ca soarta el era sa fie a luf Patru si
se trezi ca se uita la el cu alti ochi decat pana atunci. incepu
sa-l astepte cu nerabdare cind el pleca undeva, sa se
ingrijeasca de el cu o grija aprinsa, sa-i fasd fnainte cu ce
credea ea ca el ar fi vrut si ar fi dorit, sa-I inveseleasca
noaptea si sa-I vegheze si si se scoale inaintea luf si sa-I
fereasca de treburi pe care pana atunci el le ficea. Patru
baga de seama schimbarea femeii, dar gandurile lui erau
chemate in alta parte si se intorceau mereu la seara aceea
cand fusese pe la Naitd si cand se intorsese nu pusese geana
pe geana, noaptea intreaga sezuse pe scaun si atatase jarul
din soba si isi fripsese lumina ochilor privind la jarul cum
moare si cum el il fnviaza.

Se uita in jar, si cand parca vedea cerul nrosit ca atunci
cand erau el si Naita pe front si bateau catiusele, far el credeau
ca aceste catiuse sunt manuite de fete si de femei si chiar
spuneau si acum ,Domnule — cand trageau catiusele, era
prapadul cel mare, bateau la metru patrat, femeile alea nu
aveau nici o mild, curgeau puzderii din cine cadea sub focul
lor”, cand vedea cum ardea un sat de undeva din pusta
maghiara si el veniti pe urma nemtilor sarisera sa-l stinga si
Naita gasise intr-o incapere pe cineva, un batran care vorbea
binisor romaneste si nu mai termina cu multumitul, si dupa
ce Nafta i-a dat si de mancare, acesta, care avea pesemne
un pistol ascuns, a tras dupa Naita, insa nu l-a nimerit, si
atunci Patru s-a dus la el si i-a spus: ,Nu era mai bine sa te
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lase el sa arzi de viu si sd scape el cu zile? fiindca daca il
nimereal, trel copii ii lasal pe drumuri“, iar batranul acela
radea prosteste — nu-I interesa — zicea ,sunteti norocosi, dar
deocamdat3, caci razboiul nu s-a terminat”.

Pe urmd, din carbunii apringi se facea chipul unuf
locotenent de rezerva, invatator de felul lui, care le spunea:

— Baleti, acum, cand ne intoarcem, tara e a noastra,
razboiul dsta ne-a dat ce-a visat {aranul roman toata istoria
lui. Cum ajungem acasd, cum ludm pamantul in stapanire.

Erau niste soldati din Romanati, niste baiet inalti si cam
zaluzi, cantau niste cantece maliiete, si baietii astia mereu
ntrebau:

— Dom’ locotinent, si cu Surdunoaica ce ramane, ca
pamantul e al ei.

— 1l luam, zicea locotenentul, cand ne intoarcem il luam.

— Si acum ni-l fau ef, ofta Patru cel Scurt dinaintea jarulul,
din care acum se facea fata lui Naita Lucean, si Patru se uita
la el, de parca era viu dinaintea luf, insd nu-l intreba nimic.
il vedea cu sase copii dupa el, fuior, si cu nevasta la urma cu
batic negru, bocind pe infundate, cum cobora priporul la vale
spre primarie, unde se judeca procesul lui cu cotele. Si Naita
nu maf era asa de inalt, mergea adus de spate, si se innegrise
la fata, iar el, Patru, mergea in dreapta lui, repede-repede,
cacl nu se putea tine de pasul lui Naita, mare si grabit, far
Naita fi spunea:

— Patrule, pe mine astia ma fa, asa ca coplii de i-am facut
raman vai de capul lor, si tu esti sterp, si de insurat vad ca nu
te prea insori, asa ca dal pe la mine si mai vezi ce fac, care
moare intal de foame, sa ai tu grija de el.

— Vezi de treabd, Naita, am scdpat noi de la dracu-n
praznic, scdpam si acum.

— Nu scdpam, Patrule, ascultd-ma tu pe mine, i nu mi-e
necaz decat ca n-am murit eu cand trebuia, sa vie copiii de
Ziua eroilor la monument, de inaltare, si sa strige unul: ,Naita
D. Lucean” si alalalt sa-i raspunda: ,Mort pentru patrie!”
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il vedea cum intrase el in primarie, in silita unde se
judecau procesele la fata locului, si la 0 masa cu panza rosie
statea judecatorul, un baietas scund si negru si paros ca o
maimuta batrana, caruia i se puneau sub sezut doua-trei dosare
mai groase, ca sd treacd cu capul de fata mesel. Bafatul
acesta, care era judecator adevarat, atunci iesit din scoala,
avea o motocicleta ruseasca si toata ziua bubuia cu ea pe la
poarta unuf popa care tinea acasa o fata de vreo saptesprezece
ani, frumoasa ca un margaritar, data afara de la scoala unde
fusese ea, ca fiind fata de popa, iar judecatorului acolo, la
poarta popii, i se strica motocicleta, si el o repara, si ea far
se strica, lar fata fi aducea apa si ii tinea de urat.

in sald venise lume destuld, cu treaba si fard, cu judecati
serioase — cum era Naita Lucean, dar si cu povesti muieresti,
cum venise de pe valea Sacotului o matracuca, aproape
douazeci de kilometri pe jos, ca sa i se faca dreptate cu un
cocos mancat de ,0 vecina” cu cine stia ea, dar asta nu vrea
sd spuna ca ea nu strica, Doamne fereste, casele oamenilor.
S{ matracuca se judeca de o vara intreaga si de o vara
intreaga venea pe jos doudzeci de kilometri ca sa se judece,
far acum venise si cu un martor, un batranel care se topea de
ras din orisice, desi era surd ca un stalp de telegraf.

Naita cobora la vale priporul cu copiii fuior dupa el, far
el mergea cu capul gol, ca si cand i-ar fi murit cineva si el
purta doliu, si in urma venea Genica, roscata si pistruiata si
piticd, si cu un batic negru si bocind infundat. lar Naita mergea
ca un flacau la o claca unde avea el sa se intalneasca cu
cine stia el, dar se cam cocarjase, si din cand in cand se
intorcea sa-i numere pe tofi sapte, care veneau dupa el unul
dupa altul.

Langa judecator, in dreapta acestuia, stitea o femeie, o
amaratd, vaduva de razboli, insa buna de gura si infigareata,
cu un glas pitigaiat, care se si cam fandosea cand vorbea, ca
sd se vada ca nu e proasta asa, nitelus, ci bine detot, insa la
rautdti o ducea mintea aceea putina catd avea, si intr-un rand
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cineva-i daduse de cheltufala, caci fusese cooptata in comisia
cu cotele si cutrefera satul de la un capat la altul si cotrobaia
prin casele oamenilor mai rau decat altii straini si decat
locotenentul acela strdin care venise sa intareasca comisia si
sa mal dumnezefasca taranii obisnuiti de la armata si de la
razboi sa zica ,Sa traiti si ,Am inteles” cand vorbeau cu un

/ ’ ’ ’
ofiter. Pe femeia aceasta o chema Evdochia, un nume ciudat
pentru taranii acelui sat de la poalele muntilor, dar existenta

’ . 1734 14 - ’ 14 ’ - - !
numelui se justifica, flindca Evdochia era fiica unei calugarite
care parasise manastirea sau fusese data afard de acolo,
lucrurile nu le stia nimeni cum erau, si calugarita a facut cat

- ~ ~ ’ ’ [ 144
a facut ea pe sfanta umbland prin sat cu niste matanii de

/] ’ a~ A - ’ a a S -~ ’ !/ o A A
chihlimbar in mana i cantand in strana la biserica, indemnand
pe unii si certand pe altii in numele Domnului si al maicii
sale, pana intr-o toamna, cand oamenii au fnceput si vada
ca se umfla anteriul ef in dreptul burtii, si cum a dat spre
primavara, maica Sabina, cum se numea ea cu numele de
hirotonisire, s-a dezumflat, si pe lume a aparut Evdochia, carefa
- 17N ’ A - ’ ’ a 144 ’
taranii i ziceau insa Dochia. Dochia se infiinta prima la
judecatd, dupa ce lua de la Ciclop vreo doua dosare si le
punea pe banca de lemn in dreptul judecatorului, si poata
ajunge acesta la masa. In stdnga statea un fnvatator trecut
bine de saptezeci de ani si care pe unii ii invatase sa scrie
pe o tabla de nisip inaintea razboiului de la 1916. Invatatorul
avea darul fumatului s/ nu putea scoate tigara din gura, ca
simtea cum piere, si de fiecare data, pe la mijlocul judecatii,
dupa ce rabda ce rabda, se apleca smerit citre judecator si
intreba cu o voce groasa, hodorogita, care oricat s-ar fi ferit
el sd nu se auda, ea rasuna ca si cand cineva ar fi vorbit prin
teava unui cazan de fuica:

— Se poate?

— Se poate, zicea judecatorul, si repede, pe deasupra
mesel de judecatd, se ridica un fum gros si inecacios, iar
Evdochia se fneca si tusea si, dand cu mana fumul la o parte,
se apleca pe dupa spatele judecatorului si-i soptea
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invatatorulul ef, care o lasase de cateva ori repetentd pana
se plictisise si el:

— Fire-ai al mortii, domne Costica, ne afumasi detot! far
invatatorul clipea catre ea fericit, dand drumul la altd tramba
de fum, care o lua spre sala de judecata pe deasupra capetelor
atator pacatosi adusi acolo de nevoi sau veniti singuri sa-si
faca de lucru.

— Ce stii dumneata in chestiunea cu cocosul? intrebase
judecatorul, care in ziua aceea se arata cam nervos fiindca
motocicleta se stricase de-a binelea, si un tantalau, unul Horia,
mecanic de moara pe undeva pe la Dragasani, se apucase
s-o dreaga, si praful se alesese.

Femefa de la Sacot se infipse in fata, subtire si cu un tulpan
alb, cu parul facut numa colturi pe langa ureche, si la urechea
stanga cu un fir rosu de muscata creatd, ca sa miroasa si
frumos. Era o femefe spilcuita si se legana usurel de la mijloc,
pe care si-| stransese cu niste bete inflorate de puteai sa crezi
ca fsi va da duhul acolo, dar ea era vesela si fericita si
mototolea o batistuta in mana, si din ochi clipea mereu catre
judecator cand acesta punea intrebari paratei, care si ea
venise ca la o petrecere, zugravita si sulemenita, cu camasa
de borangic si cu niste scoarte cu bujori mari, rosii, cusuti pe
ele si cu o vestuta gorjeneasca stransa pe ea si incopciata cu
forta peste sanii cat pumnul.

Cel intrebat se ridicase abia atunci de pe scaunul pe care
statea, fiindca neauzind bine, nu pricepuse ca despre el este
vorba, altfel razaret mosul si numai bunavointa, fugea cu ochii
de la una la alta si far murea de ras, un ras harait in pieptul
lui, ca s cand cineva ar fi cerut nisip.

— Ce stii dumneata in chestiunea cocosului? repeta
judecatorul intrebarea, enervat de veselia mosului, un fel de
caraghios, 0 mana de om firav, si pierit altfel, cu niste cioareci
de dimie alba, care abia urcau pe picioarele lui cracanate si
stiteau agatati ca printr-o minune, cu o camasa alba peticita
de cineva cu petice ingrijite, s/ peste camasa cu o vesta de

113



— Dinu Sararu —

oale, ca un pieptar, far din pieptar iesea un gat subtire ca o
franghie rasucitd, sustinand capul rotund-rotund ca bila mica
de la popicele lui Boncu si tuns scurt si caprit de cine avusese
0 masind, care pesemne ca il si ciupise pe mos la tunsoare,
din loc in loc vazandu-se niste semne cu coaja vinetie.

— Pali, zise mosul, cu o veselie vicleana, eu il stiu pe acest
cocos de cand era pui mic, si far muri de ras cu rasul lui de
nisip cernut printr-o sita rara.

in sala se lati un val de ras, si Patru cel Scurt, care venise
cu Naita, uitad unde se afla si, inghesuindu-se printre oameni,
veni fute in fatd, sa vada ,panarama“ mai de aproape.

— Stai, ma, zise cineva impins si inghesuit de Patru,
unde te duci?

— Sa vad si eu panarama, raspunse Patru suierat si vesel
de ce se petrecea in judecatoria lor la fata locului.

— Ce panorama? i sari judecatorului tandara, caci vedea
bine ca se afla intr-o lume atat de bizard cum nu mai vazuse
pana atunci si nu putea sa-si dea seama cét fac taranii acestia
pe prostii cu viclenie si din viclenie si cat sunt intr-adevar de
inapoiati, dar masura se dovedea greu de aflat.

— Ce panorama? se rasti el din nou la Patru cel Scurt, care
ajunsese fTnaintea mesel judecatoresti cam fn rand cu
matracuca proprietard a cocosulul.

Patru ridica din umeri — adica ce sa spuna, ce sa raspunda,
gresise, Tnsa figura lui bondoaca nu putea exprima — cum ar
fi vrut el — spasirea, si judecatorul crezu ca Patru poate fi
copilul acelui mos, filndca i se paru ca semanau intre ei, fata
lui Patru ramanand vesela ca si a mosului surd si nitel
nedumerit de interventia lui Patru, despre care nu prfcepea
cum intrase in proces Ianga el, asa, dln senin, §| nemalavand
rabdare se intoarse catre cineva care ( se paru lui maf aproape
si il intreba:

— Maf au un martor, ai?

— Cine? il intreba acel cineva.

— Fetele mele, zise mosul.
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— Pal cum fetele dumitale? se mira acel cineva, si
judecatorul prinse si aceasta discutie si o secunda, doua,
ramase trasnit, uitand de Patru.

Ceea ce auzea era de-a dreptul nemaipomenit.

— Pai, partile sunt rude? intreba el mosul, dar acesta,
fireste, nu auzi intrebarea.

— Partile, intarl judecatorul intrebarea sa, partile sunt rude?

— Fetele, zise mosul, fetele? Pai sunt fetele mele. Si sala
se zgudui iar de ras, si bietul judecdtor nu o mai putu stapani
sl isi prinse capul cu mainile. Simtea ca se invarteste pamantul
cu el. De trel luni incheiate judeca acest proces intre doua
matracuci, pe care nu le chema la fel, desi semanau intre ele,
iar el crezuse ca e o potriveald in aceastd asemanare, far acum
afla ca sunt surori si ca martorul adus de cea vatimata era chiar
tatal lor, pe care si pe el in chema altfel, incat intr-adevar nu
mai era nimic de ineles.

— Pot sa plec? intreba Patru, care nu se putu inveseli
odata cu sala, speriat fiind ca judecatorul s-ar putea sa-l pede-
pseasca pentru cuvintele lul.

— Unde? intrebd judecatorul, insd Patru nu stiu sa raspundd,
si judecatorul i facu semn sa stea unde se afla, si Patru crezu
ca il baga si pe el in proces.

— Eu nu cunosc ,cauza”, p’nu el sa precfzeze Cu un termen
de specialitate auzit pe front.

— Liniste! striga judecatorul, si simtea bine cd il ia
ameteala, cacil intr-o sald ca asta judecata devenea din ce in
ce mai greu de stapanit.

— Cine esti dumneata? intreba el, adresandu-se mosuluf,
care nu-si mai lua de pe fatd incantarea si veselia.

Se vedea ca intdmplarea aceasta cu procesul unde fusese
adus ca martor i dadea cea mai mare bucurie din viata lui si
cea mai mare satisfacie, simfindu-se bagat in seama si
crezand sincer ca in sfarsit devenise si el om important, fara
de care nu se putea.

— Sunt tatal lor, si cocosul eu l-am crescut, fiindca era
bun de samanta, de mic calca gainile.
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Lumea se sufocd intr-un hohot urias, iar Dochia, de langa
judecator, plesni ca proasta din palme, izbucnind intr-un ras
pitigdiat ca un macait de rata.

— Liniste! striga far judecatorul. Liniste, ca evacuez sala!

Si lumea se potoli repede si se intristd la comanda.

— Si, continud mosul, acum neintrebat, dar mai sigur pe
el, caci credea ca veselia pe care o producea ii dadea dreptul
sa discute chestiunea mai putin speriat, si, zise el, cocosul I-am
dat dumneael, $i o arata pe cea care intentase procesul, insd
dumneael, si o arata pe parata, a avut si dumneael parte,
fiindca i-am dat o puicuta outoare, ca sa fie la fel, cu toate
ca dumneael, s o aratd mail departe pe parata, e infiata si n-ar
mal avea dreptul la mostenire.

— Ce mostenire? intreba judecatorul, surprins de asezarea
cu care mosul vorbea acum, ca si cand ar fi explicat
impargirea dreapta a unefl averi.

— Gaina, zise mogul, partea ef, de unde sa le dau eu mai
mult? se scuza el cu un aer mieros.

Matracucile se leganau din solduri si fugeau amandoua cu
ochii de la el la judecator $i amandoua credeau ca judecatorul
nu poate judeca procesul lor, era prea tanar sl nici nu prea
m;elegea bine povestea lor, iar ele aveau chef sa se Judece
serios si cea care deschisese procesul nu mai rabda si spuse
repede, dintr-o rasuflare:

— Eu vreau sa merg mai departe, mie sa-mi dafi si ma
duc mai departe, eu ma duc pana la regiune, nu ma las, ma
duc si la regiune, numa s se faca dreptate.

lar sala, care uitase repede motivul acestel judecati, parea
sa fie si ea de aceeagl parere, adicd era cazul sa se mearga
mal departe, daca era vorba de dreptate, cd n-o sa se faca
dreptate cu Dochia judecatoare, caci de judecator nu mai
putea fi vorba, acesta fiind tanar detot i ne§t|utor Cum dracu
nu stia el ca acestea sunt fetele acelui om din Sacof si ca
ele sunt surori? Lor Ii se parea foarte limpede.

Cand grefierul striga pe Naita Lucean, lumea din sala nu
mal parea sa participe cu interes la desfasurarea judecaii, rar

116



— Niste tdrani —

cele doua surori din Sacot, carora li se daduse un termen nou,
de mpacare, fnainte de a merge mai departe, acum vorbeau
intre ele, ca si cand nici nu fusesera in proces.

Naita isi facu loc printre oameni si veni in fatd, cu ciciula
de care nu se desparfea nici farna nici vara — pusa la
subyoara sl ynuta cu cotul mainii stangl in urma lui, fufor,

cel sase coplil i muierea cu batic negru si plangand infundat.

Judecatorul se intoarse intrebator catre batranul invatator,
sl acesta il explica mal soptit, dar tot se auzi cate ceva din
ce spune:

— Sunt oameni ai dracului, insa destul de saraci, Lucean
asta ar avea ceva pamant, insa are sl sase copii, asa ca nu le
prea ajunge cine stie ce.

Fusese dat in judecatd, cum rezulta din actul de acuzare
citit de un procuror, asezat la 0 masuta mai departe, un procuror
cu o infitisare de contabil pensionar, dar din cum citea se
vedea ca este destul de al dracului, si cand ajungea la punct
ridica ochii din hartie pe deasupra ochelarilor.

,Si paratul, care tdiase scara cu ferastraul in tref locuri maf
mult pe jumatate, stitea in pridvor si astepta sa coboare
comisia din pod, unde paratul {inea ascuns porumbul nepredat
la cote”. Ridicand ochii din hartiile din care citea, procurorul
trecu cu privirile peste sala scufundata intr-o liniste nefireasca
fatd de tot ce se petrecuse pand atunci si o clipd amana
continuarea. | se parea ceva in nereguld cu aceasta liniste si
{ se parea ca s lumea se inmultise dintr-odata.

— Da, se intoarse spre el judecatorul, continuati. Naita
statea umilit, inconjurat de copii si de muiere, si asculta cu
capul in pamant si cu ochii inchisi.

Cand comisia coborase din pod, cate doi, si sacul de
porumb dupa ef, scara — care fusese retezatd cu ferastraul
— se fransese in trel locuri, si cei doi din comisie care se aflau
pe ea cazusera jos, cu sacul peste el.

— ,Vatamare corporald”, citea procurorul, si cerem
despagubiri si conform articolului, cerem pedeapsa cu
inchisoarea, sase luni.

117



— Dinu Sararu —

N&itd Lucean auzea cuvintele procurorului, amestecate
unele peste altele, numerele articolelor de lege se legau unele
de altele, si procurorul punea mereu langa ele alte numere,
incat nu mai incerca sa le {ind minte si nu-i ramase n cap
decat ca avea sa faca sase luni de inchisoare, si se bucura,
caci el se astepta la mai mult, dupa cum alcatuise procurorul

’ 7 ’ ’ ’ ! o A 7 ’ ~ 7/
rechizitoriul acela, si chiar se mira in sinea lui cat a trebuit
sa ingire acest procuror ca sa-i ceard numai sase luni de
inchisoare. Procurorul continua si rostogoleasca cuvintele,
fiindca nu terminase de spus ce avea de spus, dar pe Naita
nu-l mai interesa ce spunea, si cautandu-l pe furis cu ochii
pe Patru cel Scurt, facea in gand socoteala ca daca sunt in
primavara, in martie, insemna ca cel mai tarziu pe la inceputul
lui noiembrie avea sa vina acasa.

Patru cel Scurt se strecurase n spatele muierii lui Naita

’ 144 APN A oy - -
si, nefiind mar inalt decét ea, Naita nu putea sa-l vada.

— Unde e Patru? se auzi soptit glasul lui Naita Lucean
catre Vasilica.

Acesta se lipise de taici-sau si se tinea strans de pantalonii
acestuia, iar Nafta il luase cu mana dreapta pe dupa umar.

Copilul se intoarse ca si cand l-ar fi curentat cineva, si
cand sa se repeada la urechea maica-si s-o intrebe de Patru,
ochii il cazura pe acesta si, tragandu-I de maneca laibarului,
il sopti scurt:

— Te cauta tata, iesi in fata.

- ’ 7 ’ a 12PN 7 ’
Patru se foi nitel, ca gi cand I-ar fi inghesuit cineva cu forta
si el vrea sa respire si sa stea mal omeneste, apoi isi facu loc
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printre copiii lui Naita si, incet, ajunse in fata, iar Naita il
vazu gl parca se mai linisti.

Procurorul terminase ce avea de spus si se asezase jos.

A - ’ N’ ’ 1/ /7
Langa el — seful postului de militie si un alt militar, ofiter
de securitate.

— Partile vatamate, intreba judecatorul, sunt prezente?

— Prezent, fesi mai in fatad unul Velcu, un olar, om tanar,
rosu la fata si burduhanos.
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Se vedea pe el ca-i place sa trafasca bine si ca mal ales
are cu ce s trafasca bine. Avea niste ochi mici, abia deschisi,
care parca fusesera carpifi si se rupsese cusatura lor si el vedea
rau. Era agent agricol de vreo doi-trel ani si se invatase sa
masoare pamanturile si sa numere lighioanele prin curtile
oamenilor si sa le treacd in catastife dupa cum ii venea lui
la socoteala si dupa cum se avea el cu cate cineva. Nu prea
il placuse lui sa munceascd, si o bucatd de vreme il ajutase
pe un prieten sa vanda la o cooperativa infiintata atunci si
de unde il scoseserd pe un mutilat de razboi. La cooperativa
asta pusesera el in vanzare si tuica unui alt prieten, si toata
ziua sedeau toti trei si tofi trel vindeau si toti trel beau cu
cine le intra in pravalie, si in cateva luni se alesese praful.
Velcu se aranjase la primarie agent agricol, si toti se mirau
de curajul lui, fiindca il cunosteau bine cét de neputincios
fusese el la scoald si se gandeau cum o numara el ce avea
de numarat si cum o tine el socotelile darilor si ale cotelor.
Dar se vede ca se descurca, dupa cum fi mergea si dupa cum
se ngrasase si dupa cum i ziceau si lui, acum, muierile si
unii barbati mai speriosi, ,domnu Velcu”, si el ridica un deget
scurt la palaria de vanator, in betelia cireia cususe o coada
zburlitd de veverita.

— Numai dumneata ai fost vatamat? intreba judecatorul.

— A mai fost un tovaros de la Raion, dar tovarosul n-a putut
sd vie, caci e in deplasare, informa Velcu, si dadu sa se
apropie de masa judecatorului ca sa-i spuna acestuia mai de
aproape si sa nu auda toata lumea cine era tovarosul si unde
era el in deplasare.

— Stai unde esti si raspunde la intrebarile mele, ii facu
judecatorul semn sa stea acolo unde se afla.

il enervase de la inceput sénétatea prosteascé a agentuluf
agrlcol si felul Ieganat cum venise el in fa;a sl cum pusese
apol 0 mana in §o|d §| se wtase rau la cel de fata — cu aerul
ca ,O sa vedeti vol, fire-ati voi ai dracului, ce urmeaza!”
— n cel fel ati fost vatamat? se intereseaza judecatorul.
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Naita Lucean se uitd la Velcu cu coada ochiului, asteptand
sa vada cum infloreste acesta povestea, insa judecatorul nu
vru s afle povestea in amanunt, ci numai in ce fel a fost el
vatamat in curtea casel lui Naita si din vina acestuia.

— Am cazut cu scara si mi-am rupt mana, preciza Velcu,
lar in sala se auzi din nou cum veselia pune stapanire pe
asistenta.

’ a 14 ’ . - ~

— S mdna cum ti-ai rupt-o? ceru judecatorul amanunte.

| se parea ceva in nereguld, fiindcd omul acesta din fata
lui era cat un munte, si mainile luf intregi nu aratau a fi fost
candva betegite.

— De unde veneal dumneata cand ai cazut cu scara? mai
intreba judecatorul, si Velcu nu avu timp sa se gandeasca la
raspuns.

’ ’ ’ ’ ! A A

— Din pod, zise el, si sala izbucni in rasete. Ceva se
rupsese farasi in atmosfera salii de judecatd, improvizata in
primarie.

Judecatorul intelese ca povestea nu era chiar atat de simpla
si ceru mereu lamuriri, faicAndu-se ca nu pricepe ce cautau
[N ’ !l - /7 ’ ’ /, ~
el in podul lui Naita Lucean, caci si actele de trimitere in

judecata nu faceau decat sa ocoleasca intrebarea aceasta.

Procurorul mai ceru si el o data cuvantul si, ocolind si el

A 17 7 ’ ’ [
rostul coborarii comisiei din podul lui Naita cu sacul de
porumb in spate, repetd articolele de lege dupa care lui
N&ita urma sa | se dea sase luni de inchisoare, afara de
despagubiri.

Ofiterul de securitate il trimisese si el un biletel
. - ’ ’ 7 - IR /, ’ ’ - ’ ’
judecatorului si-i ceru sa ridice nitel sedinta si sa mar discute
el dof chestiunea, care, zicea el, ,are alt caracter, politic, si
trebuie luate masuri, si era cazul sa fie luat si Naita, pentru
ca el venise espre cu un jeep ce se afla jos in curtea primariei.
Facefi cum stiti, inchefe el, insa noli, si scrise Noi cu N mare,
tot il luam.”

— Ce parere are paratul? zise judecatorul fara sa dea
vreun raspuns biletului pe care il primise si pe care il
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impaturise cu grija si il prinsese cu un ac cu gamalie de
coperta dosarului lui Naita.

— Naita Lucean! striga ca un aprod seful postului de militie
s/ Naitd veni mai langa masa judecatorului.

— N-am nici o pretentie, incepu Naitd apararea sa, fiindca
el intelesese ca este intrebat ce pretentii are. N-am nici o
pretentie. Dumnealor, zise el, au venit la mine acasa si s-au
suit in pod fara sa ma intrebe daca scara e bund, caci le-ag fi
spus sd-si vada de treaba. Scara era veche, nu mai era de
trebuinta, talasera copiil la ea sa faca de lemne, si dumnealor
au pus-o la pod si s-au urcat, si cand au coborat, eu le-am
spus: ,Stati, mai oameni buni, cd se rupe scara cu voi“, da
daca el nu m-au ascultat...

lar se facuse liniste, o liniste trista, rece, afard se cam
intunecase, incepuse sa bata vantul, se pregatea de ploale.
Cineva se ridicase de pe banca unde se afla si inchisese
geamul care da in curtea primariei, de unde se auzeau vocile
celor ce nu putusera intra in sala de judecata si se inghesuisera
in curte, agteptand sa vada ce se va intampla cu Naita.

Povestea pe care o ocoleau tofi si pe care si Naita Lucean
o inflorea, dand vina pe coplii, era mult mai complicata, insa
nici lui Velcu, nici lui Naita nu le convenea adevarul ef,
desi pana la urma, se gandea judecatorul, dreptatea era de
partea lui Naita.

Comisia — cum numeau el pe cel trei care venisera sa
scotoceasca podul lui Naita Lucean, caci acesta nu-si predase
cotele de porumb — statuse mai intai de vorba cu Naita.

— Naita, incepuse Velcu, ai ramas in urma cu cotele si
nu te mal putem astepta.

— Se poate, zise Naita, fiindca asa cum a fost anul asta,
am ramas eu in urma si cu demancarea copiilor, si nici ef nu
mal pot astepta.

— Copilil te privesc, continuase Velcu, insa cotele sunt ale
statuluf, si statul nu te mai poate astepta.

— Pai noi ai cui suntem? se mirase Naita. Noi nu suntem
ai statului, ai cuil dracului suntem noi?
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— Tovarose, dumneata sa nu dal draculuf statul, fiindca
statul e poporul si nu permltem' se rasti la Nalga un Iocotenent
care venise cu comisia, incins cu centura si cu diagonald si
cu pistol in toc de piele la brau.

— Eu nu dricui statul, eu dracui soarta care m-a adus pe
mine sa veniti dumneavoastra la mine in curte s/ s ma
amenintati, dupa ce am ficut eu razboiul sapte ani si am
scapat cum numal eu stiu — ca daca as avea eu porumb, as
da statului, daca a ajuns el, statul — sa se bucure la mamaliga
copiilor mei. Dar n-am, ce am avut am mancat si sa vedem
de-acum incolo ce mai mancam.

— Daca n-ai avut de lucru si n-ai somn, si te inmultest/
ca iepurele, ce sa-ti fac? intra in vorba si Craina, care venise
cu comisia, caci ficea parte din ea.

Acum lipsea de la proces, era la un instructaj la Raion,
insa atunci el ii pusese pe Velcu si pe ofiter sa se urce in pod
si sa vada daca n-are el, N&ita, porumbul ascuns.

Apoi se urcasera totf trel si fncepusera sa scotoceasca peste
tot, facand casa sa bubuie de tropaitul bocancilor lor. Atunci,
Naita il trimisese pe Vasilica sa-i aduca ferastraul de mana si
— repede-repede — talase trei trepte pana la jumatate, si cand
comisia coborase, ,Ca la codrii Cosminului, mama lor!“,
povestea Naita luf Patru cel Scurt.

— N-am nici o pretentie, continud N&itd, insd, tovarose
judecator, sa stifi ca aici va las copiii pAna ma intorc si aici
va las si muierea, le dati si manance, i omorati, faceti ce
stiti cu el, ca eu nu mai am nici o putere. Ori ne luati pe tofi
si ne dati la tofi s mancam, altfel, el de aici nu mai pleaca,
n-au unde se duce s/ dupa ce. Sapte sunt, sapte vi-i las.

Cand judecatorul suspendase sedinta pentru deliberare,
Naita se agezase cu copiii $i cu nevasta pe scaune, langa masa
judecatorului, si intrasera totl intr-o mutenie de pamant.
Oamenii se stransesera in jurul lor si ticeau i ef, incremeniti
in asteptarea sentintel, care intarzfa.

— Patrule, zise Naita intr-un tarziu, simtindu-I pe acesta
aproape, caci altfel tinea ochii inchisi, nu vrea sa vada pe
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nimeni. Cand te duci acasd, sa dai tu apa cainelui alufa, ca
el nu e vinovat cu nimic, si sa-I dezlegi, sa se duca si el
unde-o vedea cu ochii, fiindca astia nu ne farta.

— Vezi de treaba! se ficu Patru ca nu poate crede asa
ceva, desi nu avea nici o indofald ca pe Niita aveau sa-l fa,
cum se auzise ca se petrecusera lucrurile cu un baiat de la
Greci, care tot asa batuse bine pe un cotelag de la ei si il
legase n grajd cu lantul porcului cu care acesta se pregitea
sa il fa animalul din curte in timp ce el pandea de dupa o
perdea la o fereastra din casa. Lasase pe prispa un copil de
vreo cinci ani sa spuie ca el nu e acasa, far cotelasul se dusese
in grajd, desfacuse lantul din iesle si legase porcul cu el, far
copilul nu mai avusese rabdare si incepuse sa strige: ,Tata,
tatd, ne fa porcu’!”

,Nu se poate, isi zise Patru cel Scurt, care amortise pe
scaun in fata jeragaiului din soba. Nu se poate sa ne vanda
el pe noi. Nu e el omul ila, dupa cate a patit el si dupa cate
a platit el”.

— Nu dormi? se ridica femefa din pat, caci se luminase
de ziua, si prin fereastra se vedea cum ninge la fel de furios.

— Ba cred c-am adormit, raspunse Patru cel Scurt, si chiar
era incredintat ca il furase somnul si dormise adanc si visase
far procesul lui Naita Lucean cu cotele.

Judecatorul venise negru in sala de judecata si citise
sentinta in care se spunea ca, tinandu-se seama de situatia
lui N&ita cu multi copii si multi mici, acesta se pedepseste
doar cu amenda, si Naita trebuise sa vanda boii ca sa se
plateasca.

— Nu mal scapam de farna asta, se mira uitaindu-se pe
geam muierea lui Patru cel Scurt. Dacd mai ninge asa, ne
ingroapa de vii.

— Vezi de treaba, ficu Patru cel Scurt, nu dsta e necazul
cel mare.
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CAPITOLUL VII
PRIMAVARA DULCE

Se desprimavara greu, pe deasupra magurii treceau norf
’ ’ ’ ’ Mo/ - - 1R -
vinetl, ca niste zdrente dintr-un coviltir de caruta tiganeasca,
vantul se repezea dinspre Dunare artagos si cu spic de zapada,
dar nu mai avea putere. Cerna venise tulbure si rupsese un
pod de lemn vechi, pe care nimeni nu mai avea de gand sa-|
repare, pusesera in locul lui o punte de anine crud si o plimba
de salcie moale, noaptea mai cadea cate-o bruma subtire,
albind pana da soarele, niste coaste plesuve unde fusese o
-/ -~ ’ - - - ’ ’ ’ ’
taiere de padure, iar acum lastareau faguti buni de armindent,
se apropia Pastele, si prin curti ardeau, seara, focuri de
putregaie si de frunze de anul trecut.

Simion Popescu intemeiase n spatele casei, care da
intr-un parau secat tot anul, afara de primavara, un fel de cazan
de tuica ascuns intr-o povarna de pe timpuri, si cum se
intuneca nitel, pe cosul povernel fesea un fuior de fum subtire
si albastrui si cativa vecini si prieteni care stiau rostul se
strecurau pe din dos, pe sub uluci si pe portite ascunse si
veneau in povarna veche si afumatd de lemnele ude,
asteptand sa curga pe teava de arama primele picaturi de fuica
noua pe anul acela.

Simion Popescu, fnalt cum era, si cand sta jos parea ca
std in picioare, daca langa el se nimerea Patru cel Scurt — si
acesta se nimerea mai mereu — Simion Popescu isi facuse
dintr-un trunchi de gorun un fel de pat dinaintea vetrel si,
rezemat intr-un cot rasucea cu stanga lemnele lungi si ude

-~ A - / 14 ’ ’ 1N -
sub cazan, tragadnd pe nari aburii dulci ar tuicii de pruna.
A ’ 7 ~ ’ ’ ’ ~

Canta usurel, fericit, un cantec al lui din tinerete, cand

daduse foc la claile de fan ale unei boleroaice, si claile

124



— Niste tdrani —

ardeau sub ochii lui, far el canta cu un taraf de tigani tocmiti
anume ,Foaie verde de cicoare / Cine nu ma lasd, moare”.
Era o poveste cam necuratd, se petrecuse inafnte cu un an
sau doi de 1907, Simion Popescu se incurcase, ca orice
flacau, cu o fatd de la curtea acelei boieroaice si o ceruse
de nevasta, caci fata fiind orfana, altfel nu se putea. Dar
fata a fost dusa la curtea de la oras a acelel boieroaice, far
el a dat foc clailor i a fugit la munte, unde a stat — pana
in primavara anului 1907, cand a scoborat si a ajuns capul
razmeritei din partile acelea.

Prin 1922, scapase din puscarie, venise in sat, se insurase,
se pusese pe munca, stransese nitica avere, care nu fnsemna
mai mult de doud ograzi cu pruni si un cazan cu fuica de
doua vedre, far acum, cand se apropia de saptezeci de ani
— unul il mai lipsea — se trezise chiabur. Cazanul ii fusese
confiscat, darile ii fusesera umflate zdravan, cotele la fel,
dar el era prea batran si se si cam subtiase la minte, mai de
batranete, mai de bautura, daduse in darul bisericii si vorbea
in parabole, pe care le inventa chiar el, uitandu-le pe drum
fnvatatura.

— Are sa vie vremea Vierului, zicea el, si neaparat se
gaseau doi-trel care sa se uite in gura lui si sa-l asculte cu
luare-aminte, desi pana la urma ramaneau destul de
nedumeriti, fiindca el nu izbutea sa termine mai niciodata
ce avea de spus. Are sd vina vremea Vierului, incepea el, si
Vierul o sd vie si o sd pliveasca via $i o sd intrebe. Aici ridica
sprancenele lui albe si stufoase ca doua mustati si ramanea
cu ele ridicate, caci pierdea firul celor incepute si, fireste,
nu stia ce o sa intrebe Vierul. O sa vie Vierul si o si te
intrebe pe tine, Patrule, far Patru cel Scurt se uita la el speriat,
gandindu-se ce ar putea si-l intrebe pe el Vierul, care in
mintea lui s/ in momentul acela se confunda mai mult decat
si-ar fi imaginat Simion Popescu, care inventa parabole, cu
Craina, presedintele comitetului provizoriu, care intr-o zi, la
Mat, i se adresase destul de intunecat la fatd, pentru ca Patru
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sa-si poatd inchipui cine stie ce nenorocfre‘ ,Patrule, cand
ma |'|' pe vale — adica atunC| cand o mai cobori el pe la
pr|mar|e — sa dal pe la mine, ca am sa te intreb ceva.” O
sa vie Vierul, o lua de la inceput Simion Popescu, care mai
totdeauna era nitelus afumat, lui netrebuindu-i mai mult de
o cinzeaca, doua ca sa devina intelept, o sa vie Vierul, si
atunci sa vedem, uita el ca Vierul, dupa cum incepuse, avea
sa-l intrebe ceva anume.

De fapt, cam asta era toatd parabola, insa pe ei i
infricosa, fiindca intrebarea misterioasa era ce o sa-i intrebe
pe el Vierul.

Atunci ramaneau tofi pe ganduri, asa cum ramasesera
acum, la gura cazanului lui Simion Popescu, Naita Lucean si
Patru cel Scurt si Petre al lui Toma, acesta razand bucuros din
orice, ca sa i se vada dof dinti de aur, pusi intr-o margine de
gurd, de vreo doua saptamani, de catre un fel de sarlatan evreu
venit nu se stie de unde cu o motocicletd cu atag unde isi
tinea si un fel de atelier de dentist si le luase banii, la multi
punandu-le repede niste dinti ca de aur, desi nimeni nu stia
daca intr-adevar sunt de aur si nici nu aveau curajul sa se duca
la targ, la Hurezu, sa intrebe pe cineva care se pricepea daca
dintif sunt intr-adevar de aur sau daca evreul acela if ingelase,
cu toate cd in sinea lor cea mai ascunsa el nu puteau sau nu
volau sau le era fricd sa creada ca dintii lor pusi atat de fute
sunt de aur. Petre al lui Toma radea acum din orice, ca sa i
se vada dintii de aur, doi cati se indurase el sa-i pliteasca
evreului, urmand sa vada daca sunt buni, si atunci, daca si
dentistul s-o mai intoarce cum promisese, isi mai punea doli,
in marginea cealalta a gurii luf stirbe ca a unui copil de tata.

— M4, Petre m3, tu daca vrei sa nu mori de foame, daca
o da sadracia i s-o scoroji $i mamaliga, sd te aranjezi cu o
lehuza sa-ti dea sa sugi, murea de ras Dumitru lui Dinca
vazandu-I cum i scapau cel doi dini afara din gur, filndca
evreul il pusese cu cautdtura in afara si nu prea aveau loc
sub buza de sus. Si el, Dumitru, fusese la dentistul acela

’
|
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asezat, trei-patru zile cat statuse, la una Gena luf lonel, o
femele grasa s/ scunda ca o putinicd de muraturi, insd o
femeie frumoasa in tineretile ei, fute la gura si iute la minte,
care cum scapa de ochiul de viezure al lui barba-so, cum se
lipea de poartd la drum si nu trebuia sa treaca mai mult de
trel muleri, ca ea sa-{i spuna ce s-a mai intamplat, care cu
care, cine moare sau cine inviaza, cine vinde, cine cumpara,
tot stia si numai Difuzor mai putea fi asa de informat ca ea.

— Acasa esti, Geno? intrebase Dumitru lui Dinca ciungul,
intr-o seara, afland ca la ea sta evreul cu motocicleta despre
care se dusese vestea ca are o cutiutd cu dinti de toate
felurile, se uita in gura omului, fa un dinte din cutiuta, il
potriveste nitel, il mai subtiaza sau il mai scurteaza, dupa
cum e cazul, si in doua zile i-I lipeste de crezi ca ti-a crescut
el in locul acela.

— Acasa, lesise Gena la poarta.

— Acasa e si dentistul? intrebase soptit Dumitru, fiindca
asa se cadea.

— Acasa. Iti pui vreun dinte?

— Unde dracu’ sa-mi pui eu un dinte? se mirase Dumitru.
Poate-n cur, harai el batand cu proteza de lemn in dintii ca
niste pietre albe si stralucitoare. Altd chestiune as avea eu
cu el. Domnule, zisese el cand ajunsese in camaruta unde
,dentistul” chinuia o femeie sa-i scoata o masea de minte
tocmai din fundul capului si femeia gemea inabusit, caci
dentistul i pusese un genunchi in piept si tragea din rasputer
cu un cleste de masea, iar aceasta, a dracului, nu iesea neam,
povestea Dumitru la cazanul lui Simion Popescu. — Domnule,
eu as avea o problema mai speciala...

— Cu placere, se intoarse evreul spre el cu un fel de a fi
mieros si indatoritor, scotand clestele din gura femeii si
lasand-o pe aceasta {inandu-se cu mainile la cap.

— Eu am fost la razboi, zise Dumitru lui Dinca, si am patit
de am ramas fard o mana din cot, si ii arata proteza scoasa
din cot atunci, si cotul ca un ciot innegrit de frecatura protezei.
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— Asa, se interesa foarte cumsecade dentistul.

— Ei, asta e, inchefe Dumitru rostul venirii sale acolo. As
vrea sa schimb proteza si nu mai am cum. Asta s-a uzat si
imi scapa din cot. N-ai dumneata vreo pricepere, cd dumneata
mai umbli, mai vezi, mai cunosti, il flatd Dumitru cu destula
convingere, pentru ca dentistul, caruia la inceput prezenta luf
Dumitru | se paruse suspectd, sa prinda curaj si si traga
nadejdea intr-o afacere.

— Cum sa nu? prinse el curaj. Am un cumnat care tocmai
asa ceva lucreaza. Daca vii dumneata la Craiova, ma caufi
pe mine si rezolvam.

— Unde la Craiova? intreba Dumitru.

— La Craiova, la Regiune, zise dentistul, intrebi dumneata
de tovarasul Simion de la Cadre, si el te pune repede in
legdturd cu mine. la sa fel dumneata adresa asta, $i i scrise
pe o hartie cu un creion rosu numele unui Simion, tovarasul
Simion, la Regiunea de partid Craiova.

— Naita, se interesd Dumitru lui Dinca in seara de la
cazanul lui Simion Popescu, mi se pare ca tu ai de gand sa te
duci la vale, la Craiova, cu carul dupa porumb, primavara asta.

— Ar cam trebui, confirma Naita Lucean, care si el venise
la cazan pe dindos, prin niste gradini si strecurat, sa nu-I vada
cineva.

— Ei, atunci sa stii ca merg si eu la Craiova, cad am o
adresa la Regiune ca sa-mi pui 0 moantd noud, ca asta gi-a
cam facut datorfa.

— Pai parcd ai mai schimbat-o o datd, se arata Naita
surprins.

— O am acasa, preciza Dumitru, o am pusa intr-un cul,
fiindca vreau sa vad cate maini de lemn imi trebufe mie intr-o
viatd. Cum se uzeaza, le pui intr-un cuf sf le tiu de amintire.

— Si cand o veni Vierul o sa te intrebe, Patrule, si tu ai sa
stal drept, refincepu cantat ca in strana, la biserica, Simion
Popescu, care tocmai ridicase de la gura cazanului o canuta
de pamant umplutd ochi cu tuica fiarta, o sa te intrebe,
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Patrule, daca af plivit via si daca ail sapat via si daca ai
binecuvantat via.

Patru se gandea tot la Craina, care ii spusese ca are ceva
sa-l intrebe, si 1l vedea atunci in fata ochilor, sfrijit si negru si
tinand mereu la gura batista aia mototolitd cu care isi stergea
buzele vinete.

— Dumneata, i spusese ultima data Craina, ca om sirac
ce te afli, ca proletar, ar trebui sa vii mal aproape de nof...

— FEi, se scuza Patru, caruia nu-i placea sa fie considerat
om sarac, ne-am mal ridicat si noi, am facut casi, am mai
pus si noi un prun, doi, nu maf suntem chiar asa...

— Tovarase, insista Craina, azi nu mai e rugine sa fii om
sarac, fiindca pentru saraci am facut noi revolutia asta, pentru
saraci am luat noi puterea.

Dar Patru nu-l putea urmari pana la capat, gandul lui fugea
repede-repede, ca mersul lui grabit si rostogolit, la casa noud,
ridicatd toamna trecutd, si la curtea cu uluca de fag batuta
atunci de curand, si la prunii pe care ii pusese el cu mana
lui, si la pietrele pe care le carase el din varful Magurii cu
spinarea, sa zideasca pe ele scara, si la cele doua oi pe care
socru-sau i le daduse pana la urma si pe care el se gandea sa
le tundd cand s-o mai incalzi si cand s-o mal zbici campul si
o da iarba ca sa-I vada si pe el lumea ca nu e chiar niment.

In povarna lui Simion Popescu se facuse un fum inecicios,
dar nu se gandea nimeni sd deschida usa de lemn greu de
gorun, s intre aerul. Simion Popescu se afumase bine detot
si intr-o vreme il furase somnul, insa iute se trezise si trasese
pe o scandura alba de brad, stearsa mereu cu o carpa muiata
in putina cu apd a cazanului, liniile cestilor baute de cel de
fata. Toate le uita el — si parabolele, si cum il cheama —
cand se facea mai binfsor, insa niciodata nu uita sa traga cu
carbunele liniile cestilor baute la el la povarna.

Naita sedea mal retras, mal smerit si nu prea bause,
dreptul lui pe scandura de brad, alba, erau doar doua lin
Venise si cam tarziu, cam tugea si simtea el ca ceva nu merge
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cum trebufe il dureau oasele, il dureau inchefeturile, ceafa
parca i m;epemse nu prea avea chef.

Fusese iar — cum fusese toata |arna aceea si toata
primavara, de cand incepuse aceasta primavara, o data pe zi,
seara sau dimineata — sa vada locul lui din Valea cu pietrele,
si acum in Valea cu pietrele inflorise floarea pastilor, far
Vasilica se apucase si culesese un buchet intreg. Locul acela
| se paruse frumos si intins cum nu i se paruse niciodata pana
atunci, parca era o vatra de casa si el si vedea in mijlocul
lui o temelie de casa, si vedea cum s-ar ridica zidaria si cum
ar arata ea o casa acolo sf curte cu uluca de fag.

— Faci casa, Naita, se interesa Petre al lui Toma, dar Naiita
nu-i raspunse dintr-o datd, desi el la Petre se gandise sa-i
zideasca temelia si zidaria, nsa nu se ficea sa deschida vorba
asa de usor.

Sa vedem, zise Naiitd, sia mai vedem cum sunt
vremurile, ce se mai intampla, sa mai vedem. Apoi, ca si cand
ar fi fost o legatura foarte stransd intre ceea ce vorbise pana
atunci si ce intreba el, se interesa foarte serios cat l-au costat
pe Petre cel doi dinti. De aur sunt? mai intreba el.

— Dracu’ stie, zise Petre fericit. Sa vedem!

Tot ziceau ,sa vedem*, iar in aceasta expresie era nu o
amanare a unel decizii sau a unei constatari, ci marturia vie
a unel filosofii care ar fi putut fi numitad a indoielii. Toate
puteau fi aga cum se spunea si cum se vedeau, incepea o zi
noud, cu soare, cu un soare orbitor si cerul senin, si tu spuneai
,Ce zi frumoasa!“, far el ifi rispundeau ,Sa vedem!”, adica
mal e pana deseara, timpul se poate strica, se poate innora,
poate ploua chiar. Ei treceau cu carul plin de fan si se vedea
bine ca se facuse fan in anul acela, si carul crapa plin de
fan, si boli gemeau tragand carul; si pe faa celui care mana
boii strilucea bucuria, iar tu ziceai: ,Ei, anul dsta s-a facut
fan, anul asta v-ajunge”, far ef ziceau ,Sa vedem!”, adica mai
este pana la sfarsitul fernii, care poate fi mai lungd ca de
obicel, care poate fi atat de lunga incat fanul s-ar putea in
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acest caz sd nu ajungd. Stateau la masa, la nunta, si era o
nunta bogata si erau toti veseli si petreceau, si mirii aveau
ce le trebuie si se vedea bine ca se intemefa o casd mai ca
lumea si tu ziceal catre parintii mirilor: ,Ei, stiu ca se aseaza
bine la casa lor copiii dumneavoastra”, iar ei ziceau sceptici
si dintr-o data pe ganduri: ,S& vedem”, adica viata lor, a
copiilor, abia a inceput, cine stie cum se va petrece ea si ce
ar putea da peste el, ce necazuri, ce intamplari, incat el sa
nu le poatd intdampina cu destula tarie, si atunci era greu de
spus daca se agezau el bine la casa lor. Cine stia?! Sa maf
< /< < w7 < "
vedem, sa vedem, adica, desfasurarea vietii lor. ,Sa vedem!”,
’ 7 ’ 144 -/ - ’ ’ 7
zicea si Petre de dintii sai, pentru ca, degi pe fata lui se citea
~ - ’ 7 - 14 ’ /7 ’ /o
intr-adevar fericirea ca poate arata lumii doi dinti de aur, adica
doua marturii ca si el incepuse si se mai inciorchineze, nu
mal era asa de lipit in sardcia lui, incat sa nu se poata gandi
s el la un lux, pentru ca asa socotea el acei dof dinti de aur,
si intr-un fel chiar lux erau, de vreme ce el de cativa ani buni
’ 7 ’ ! ’ ’ ’ ’ -
se putuse lipsi de dintl, ca si cum nu i-ar fi avut niciodata,
far acum nu isi pusese niste dinti oarecare, ,de tabld“, cum
zicea el, ci de aur, desi pe fata lui se citea fericirea pentru
toate acestea, el, Petre, inca nu era sigur — intai daca dintii
erau chiar de aur, daca, deci, nu il inselase evreul si, al doilea,
daca acesti dinti aveau sa-l {ina, avea norocul si manance,
sa mestece cu el o viata intreaga.

Naita se uita totusi la Petre cu alti ochi de cand acest Petre

7 A ! ’ ’ ’ -~ ’

a lui Toma fsi pusese doi dinti de aur, cu toate ca gura lur tot
stirbd ramasese, ba parca ea arata si mai stirba acum, si mai
gdunoasa si mali intunecoasa, caci dintii de aur, asezati intr-o
parte, cu stralucirea lor nefireasca si cautand cu taietura in
afara, dadeau gurii lui o intunecime $i mai mare, insa lumea
nu mai vedea decat aurul din gura lui Petre si puterea lui
baneasca de a-si pune doi dinti de aur.

— Sa mai vezi, sa mal vezi, intelese Naiitd Lucean
~ 7 ’ ’. ’ - 7 ~ -~ ’ 11 AL 2PN
indoiala sau nevoia de indoiala a lur Petre, insa dintii ii ar in
gurd, sunt ai tal, ai o baza, astia nu se pierd.
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— Nu, zise Petre, dar sa vedem cum ma obisnuiesc cu el
si dacd mai vine evreul dla sa mai pui doi, si in partea ailalta.

Naita clatina din cap cu intelegere si acum, insd si cu o
oarecare uimire, fiindca asta insemna ca Petre are el niste bani
pusi deoparte pentru dinti, afard de banii de mamaliga si de
gaz pentru lampa, si de banii pentru ce mai trebuie pe langa
casa omului. ,Al dracu’ Petre, se gandi el, a dat inainte, te
pomenesti ca si Patru asta cel Scurt a pus bani deoparte de
cand lucreaza cu Petre!”

Patru cel Scurt, care luase o tuica, doua mai mult si care
de la o vreme se facuse mal vorbaret, se apucase sa insire
cum are el acum grija oilor, cum adica se scoala el si mai
de noapte, ca sa vada ce fac oile si cum are el de gand,
cand s-o mai incalzi, sa le tunda si se interesa la Simion
Popescu daca are o foarfeca pentru asa ceva. Insa Simion
Popescu n-avea, tofi cerusera de la el céte ceva, si el daduse,
lar el nu mai adusesera fnapoi, ba cineva il luase si fapa
aceea vanata si scunda pe care calarea el si de care nu se
despartea niciodata si nu i-o mai adusese. Acum istorisea
cum fusese el cu popa Sofronie, cand acesta era popa, la o
inmormantare la Sacot, unde plasau el toate draciile, fiindca
era un catun aruncat pe niste coaste si pe sub niste rape unde
intarcase dracul copiii, si acolo se putea petrece orice
intamplare, cat ar fi fost ea de neinchipuitd, si nici o lege si
nici o reguld nu te putea apara de nimic, fiindca ce lege
putea sa ajunga pana la Sacot?

Murise un fel de cantiret la biserica din Sacot si il
chemasera pe popa Sofronie, care nu mai avusese de mult
nici un mort, iar acum se bucura ca mortul era intr-un fel fata
bisericeasca si se gandea ca se face o pomana mai omenoasa.
Cand ajunsese, cum ajunsese, cu Simion Popescu, amandoi
calare pe fapa vanata si cu picioarele atarnandu-le pe jos, caci
lapa le fusese norocul, altfel ef, cine stie unde ar fi dormit,
afumati cum erau, mortul fusese pus de rude in car i scos in
drum, trecuse de pranzul cel mare, si bietii oameni nu mai
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aveau nadejde ca vine popa. Cum l-au vazut, s-au repezit la
el si l-au dat jos de pe iapa vanata si i-au pus patrafirul de
gat si l-au agezat fnaintea boilor care trageau carul cu mortul.
Pana la cimitir nu era cine stie ce departare, dar drumul trecea
numal prin soare, si dupa vreun kilometru, popa a simtit un
fel de sfarseala si s-a-ntors catre rudele mortuluf care il pizeau
sa nu cada, vazandu-se bine starea lui in care venise.

— MA taica, zise popa, pe mine ma incearca o sfarseala
si as zice sa stam nitel s/ sa ma dau s/ eu un minut, doua
deoparte, aici, la umbra asta de mar.

- /! ’ ’ ’ a ~ 7 144

— De, parinte, cum zice sfintia-ta, intelesesera bietii
oameni situatia — fnsa aveti de grija sa nu intarziem prea
mult, cad acusi apune soarele si ramanem cu raposatul
nefnmormantat.

— Nu se poate, copiii mel, numai nitel, ca ma prapadesc

/7 - - ’ - 7, ’ ’ ’
si eu altfel. Pe raposatul sa-I mar boceasca nitel cineva dintr-ai
casel care l-a fubit mai mult, ca si mortului il place sa se

’ 7 Al 14 ’ ’ ’ Ioa - ’ ’
stie bocit, i1 linisti popa Sofronie si, uitdindu-se dupa Simion
Popescu, care venea inalt in urma lui si cu fapa dupa el legata
cu franghia capastrului de brau, ii ficu semn sa se dea si el
la umbra. Nitelus, ii explica popa, pana mai trece naduful
- - . - ’ - ~
asta, ca slujba e lungd, st mortul are rabdare sa astepte, n-
are unde se grabi.

’ ’ - ’ a ~ ’ ’ -~ A

Si din douad cuvinte se intelesera bine si se culcara in sant,
la umbra unui mar cretesc. Trecu soarele culmea Magurii, se
intuneca binisor, fesira si stelele, dracu-i mai putea scula pe

’ ’ ’ ’ 1.7 ’ -/ ~
cei doi prieteni obositi cum erau si sforaind n sant de nu se
mai puteau auzi nici glasurile bocitoarelor. Sa fi tafat lemne
pe el, si el tot nu simteau, asa ca bietele rude nu avusesera
incotro si plecasera acasa, lasand langa mort, sa-| privegheze,
pe un mogneag de un leat cu mortul, pe care il tocmiserd cu

/7 ~ ! o - ’ 1 ’

o sticla de tuica. Mosgneagul bause sticla de tuica si se culcase
si el, asa ca pe la jumatatea noptii, cand se trezisera popa s
Simion Popescu, priveghetorul dormea si el demult, si fiind
un intuneric de smoala, popa nu mai vazu mortul in car si
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nici nu mai tineau el minte cum ajunsesera acolo sa doarms,
luasera fapa, incalecaserd far améandoi pe ea s se duseserd
acasa. Fireste, nu i-au mai chemat a doua zi, la fnmormantare,
au adus alt popa, far pe Sofronie l-au reclamat la episcopie.

— Si 0 sd vie Vierul, incepuse Simion Popescu sa cante
amenintarea luf, o sa vie Vierul si o sa va intrebeeee, ridica el
glasul sus detot, pentru c&, altfel, avea un glas frumos si era
bun la céte-o petrecere, numai ca nu se putea tine mult treaz.

— Nene Simioane, mi-ai putea face si mie o vadra, doua
de tuica? se interesa Naitd Lucean, si cei de fata intelesera
ca Naita pune ceva la cale, daca face asemenea pregatiri.

Se auzise, de altfel, ca el s-ar fi gandit sa ridice o casa in
Valea cu pietrele si toti asteptau s afle care e motivul acestel
hotarari si cui anume din copii il face el casa aceea intr-un
loc atat de frumos.

— Faci casa? il intrebase si Simion Popescu, dar el se ferise
lar s dea un raspuns drept. Si zisese si el:

— Sa mai vedem, cum fesim din primavara asta, si ficea
din deste, ca si cand ar fi prefirat ceva printre ele, timpul,
nevoile, greutatile, anume socoteli... cate nu se socotesc cand
se fa o astfel de hotarare!

— Locu-i frumos, intrase in vorba viclean si Dumitru luf
Dinca, cu gandul sa- facd pe Naita sa mai descoase cusatura
secretului sau. E bine pus, la drumul mare, are fata de vatra,
cui i-1 dai, adica, de fapt, cui ii face el casa? se interesa
Dumitru, urmand astfel sa afle daca intr-adevar hotararea luf
Naita e adevarata si sigura.

Se gandea si el, ca si ceilalti, ca acest Naita Lucean stie
el ceva, daca a hotarat sa faca o casa, e ceva la mijloc, caci
copliii lui erau incd mici, nu se punea problema si se mute
vreunul dintre ef la casa lui.

Dar Naita se ficuse mut dintr-odata, si el nu-I mai intrebara
nimic si schimbara vorba. Tarziu, cand se pregateau sa plece
acasa, fiecare mai cu chef si mai vesel, Naita il intrebase pe
Petre al lui Toma cum sta el cu lucrul, daca are ceva tocmit,
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daca are vreo angajare pe undeva si pe unde, dar acesta nu
avea, si atunci Naita ii spuse ca ar fi cazul sa mal stea de
vorba cu el zilele acestea, ca s-ar putea si aranjeze cu el
ceva, dar maf vorbesc el, eI insd, Petre, sa nu se angajeze la
altii si sa-I mai astepte o zi, doua

Norii se rarisera, printre el scapase la lumind o luna noua
ca o secera sfrijita de atata secerat, si Naita intelese ca vine
un timp de secetd numai bun pentru ce avea el de facut.

Plecasera din povarna lui Simion Popescu pe rand, ultimii
Naita s Patru cel Scurt, far acum el mergeau unul langa altul,
Naita, fute, cu pieptul inainte, de parca ar fi impins pe cineva
cu el, Patru gafaind si rostogolindu-se intr-o parte, ca un arici
dat de-a dura de cineva.

— M4, Naita, deschisese Patru cel Scurt vorba, cand nu
mal aveau mult pana la poarta acestuia. Se vedea zidul rosu,
netencuit, al casei sale, si din spatele case/, cum veneau ei
cétre ea, se ridica un gorun retezat pe care fusese pusa o roata
de car buna sa-si faca berzele cuib. Insa pana atunci berzele
nu veniserd, si roata astepta, straina si nelalocul ef, in varful
gorunului. Ma Naita, e adevarat ca ai vorbit tu la Raion cu
primul-secretar ceva?

Nu spunea ce, nu-i convenea sa spuna ce anume, insa §tfa
bine ca Naita intelege unde bate el, si cum erau ei numai
amandol, socotise cd poate sa-l intrebe, far Naita sa-i spuna
ca nu, asta era speranta lui, iar el, Patru, sa-si iasa din parer
sl sa-si vada de-ale lui, cate si le inchipuise el in cap, toatd
larna, cu privire la gospodaria pe care si-o intemeiase.

Naitd mergea inainte, impingand cu pieptul, ca si cand i
s-ar fi opus cineva. Mergea mai repede acum, si Patru cel
Scurt gafaia si mal tare ca sa se {ina dupa el dintr-o parte,
incercand sa-i prinda cu privirile fata si sa citeasca pe ea
raspunsul fnainte de a deschide acesta gura.

Nu mai aveau mult pana si ajunga la poarta casel lui
Patru cel Scurt, si mersul lui N&ita era fute, tot grabit, ca si
cand l-ar fi manat cineva din urma.
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Cand ajunsera in dreptul casel, Naita se opri si il astepta
nitel pe Patru, care ramasese in urma cativa pasi. Cerul se
limpezise, si luna se implinise si stralucea argintie. Se uitau
unul la altul, Patru asteptand un raspuns, Naita gandindu-se
cum sd inceapa vorba, ca sd nu para chiar in nevoie, si
mesterii, dintre care unul era de fata — si era chiar prietenul
lui — s& nu-i ceara prea mult.

— Cat o fi dat Petre pe dintii dia? se interesa el ca din
senin, dar Patru cel Scurt intelese unde avea de gand si bata
N&ita si chiar prinse un fel de nadejde ca astfel va veni
raspunsul pe care il astepta el, si de care el lega viitorul
intreprinderilor sale din aceastd primavara si din aceasta vara
cu privire la casa luf si la ce avea el de gand s mai faca pe
langa ea.

— Dracu’ stie, raspunse el, eu insa nu cred ca sunt de aur,
se indoi Patru de cele ce credeau toti ca ar fi dintii pusi de
acel evreu la atatia oamen/ si la atatea muier( in acel sat.

— Pl de unde putea avea el atata aur facut gata dinti? se
mira Patru. insa lul Petre ii trebuia un dinte, doi, ca il cam
lasasera si gingiile, nu mai putea roade numai cu ele.

— M-as apuca de casd, continua Naita Lucean cu aerul
cd pana atunci numai de casa vorbisera, si ce rimasese era
cand sa se apuce el de ea.

— Acum, pe primavara? zise Patru, i el, ca si cand pana
atunci numai despre asta vorbisera.

Fiecare spunea alte cuvinte si alte intelesuri lua fiecare
din ele, insa se intelegeau, cici fiecare se gandea la acelasi
lucru, si in felul acesta isi raspundeau unul altufa, dar fara sa
se angajeze in vreun fel, rimanandu-le libertatea sa hotarasca
asa cum il va taia pe fiecare capul.

— Da, zise Naita Lucean, ma gandeam sa incep sa le fac
copiilor astia partea, cd acum se maresc, trece timpul, si el
vin la tine si te apuca, astia nu stiu multe.

— Mde, intari Patru cel Scurt ingrijorarea lui Naita, fara
sa para catusi de putin interesat, ca si cand ar fi vorbit despre
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planurile cuiva din altd parte, care pe el, Patru, nu aveau cum
sa-l intereseze si de ce sa-l intereseze.

Intreba, cdutand insa cu privirea nu la Naita, fiindca nu
se facea sa te uiti in ochii omului, cand acesta avea sa-{i
spund un gand al lui mai secret, ci la cuibarul berzei alcatuit
de el cu vreo doua saptamani in urma si care acum stitea
pustiu si trist.

— Si cand af vrea tu sd incepi lucrul? Dar nu asteptd ca
Naita sa-i raspundd, si adduga ca din senin: Vatra de casa
nu se ia?

Naita intelese intrebarea si intelese ca Patru banuise
grija lui si graba lui de a incepe zidirea unel case in Valea
cu pietrele.

— Mdcar sd pun temelia, inchise Naitd amandoua
intrebarile, si Patru pricepu ca nu mar are rost sa-| intrebe nimic.

Naita il dadu mana repede si, grabit si strecurandu-se pe
langa gardul de fag verde inca, al curtii lui Patru, iesi in
drumul carelor care il ducea acasa.

Femefa lui Patru statea in salita din spatele casel si se ficea
ca are de lucru, desi de fapt nu fiacea nimic, se sforta doar sa
prinda ceva din vorbele celor doi barbati.

— Pai nu te culcasi? se mira Patru cel Scurt, aratand cu
ochii la luna care se pregitea sa treacd Magura, sa mai
lumineze i la Sacot.

— Nu, zise ea, ca pana le termini pe toate, pana le
potrivesti, cum e la noi si cu oile astea, fir-ar ele ale mortii,
te apuca miezul noptii.

Fireste, Patru nu putea crede ca treburile casel lor de cu
seara erau asa de multe si de grele, fiilndca mare lucru nu
aveau el pe langa casa, afara de cele doua oi, dar if placeau
cuvintele mulerii si falsa el supdrare ca nu le mai termina,
fiindca asta insemna cd au si el cate ceva, ca nu inchid portile
ca sa ascunda pustiul, iar femeia vicleana stia ce bucurie if
face lui daca i se pomeneste de existenta celor doua oli.

— Maine le tund, se hotari Patru, ca si cand s-ar fi razbunat
pe ele, si in felul acesta le pedepsea. Le tund, se infurie el,
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urcand treptele scarii din spatele casel, far femefa il aproba
cu aerul ca astfel, tunzandu-le, ele, oile se mai potolesc si se
mal usureaza si viata lor.

A doua zi, soarele trecu peste padurile de la Cornu Caprel
ca o vatra de jar rostogolita de cineva in poala cerului, si Patru
intelesese ca primavara incepea secetoasa, far catre pranzul
cel mic, cand farba abia rasarita se zbicise bine, si pamantul
rasufla cald, fesi in poienita din faa casel, puse o patura pe
jos si tranti peste ea una din cele doud of, punand zdravan
genunchiul drept peste picioarele firave ale bietului animal,
care se zbatu ce se zbatu, apol se linisti si intinse capul
cuminte, lacrimand din ochii vinefi si clipind des. Femeia lui
Patru se aplecase si ea peste oaie si-i {inea cu mainile
picioarele de dinainte, in timp ce Patru cel Scurt, facand pe
supdratul, adica de asta fii ardea lui acum, de tunsul oilor,
injura mestecand cuvintele cu glasul lui suierat si infigea
zdravan in blana oii o foarfeca uriasd, gasita in podul lui Naita
Lucean si ascufita de el pe gresia coasel.

Se facuse cald, Patru asudase tunzand lana mare, incurcata
s unsuroasd, dar multumirea lui se cam topise, filndca, desi
lucrul sau incepuse in mijlocul zilel, iar ziua se nimerise cum
nu se putea mai buna pentru lucrul acesta, si soarele
cuprinsese pamantul cu focul lui, nimeni nu trecea pe drumul
din fata casel lui Patru sa vada indeletnicirea acestuia i cum
se chinuia el cu tunsul oilor, pentru care se pregdtise toata
toamna §i toatd iarna si primavara. Lana bogata se stransese
maldar si fusese pusa de femefa lui Patru pe o alta patura, si
ea la vedere, dar nu trecea nimeni, si Patru simtea ca oboseste,
lar mana ncepuse sa-i amorteascd, desi nu tunsese decét o
jumatate din lana oii intinse pe patura.

Nu vorbeau intre ei, cum nu vorbisera mereu, cu toate ca
in vremea din urma simteau si unul, si altul ca e ceva care
pare sa-i lege. Era mai ales grija lui Patru de cand fusese la
Naitd Lucean, si acolo aflase ca acesta vorbise ceva cu
primul-secretar al raionului, i cu toate ca nu izbutise sa afle
de la Naitd cine stie ce $i cu toate ca nici nu puteau crede
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ca Naita ar fi pus ceva la cale fara stirea lor si impotriva lor,
numai sa scape el din ce scipase, o grija se strecurase in
sufletul lor si se strecurase in sufletul luf Patru cel Scurt, mai
ales de cand aflase ca Naita vrea sa-si zideasca o casa in
Valea cu pietrele. Ostenind, Patru cel Scurt se ridicd in capul
oaselor si se intinse paraindu-si oasele, iar oafa se scula si ea
repede de fos, pocitd cum era, si incepu sa rumege linistita.

— Cam prapadite, observa Patru cel Scurt, uitandu-se la cét
mal ramasese din biata oafe dupa tunsoare, far femefa clatina
din cap facandu-se ca intelege, dar nu are nici o putere.

Ceea ce spunea Patru acum insemna ca oile acelea care-f
fusesera date de zestre nu prea erau cum trebuie si ca socru-
sau il cam inselase, si acum se vedea inseldciunea.

Cand termina de tuns si cand termina si de strans si lana,
si paturile, la poarta din spatele casel se auzi cineva batand
in uluca gardului, insa fara sa strige. Nici cainele nu se dadea,
nu se auzea decat bataia in uluca, rar, ca si cand acel cineva
nu se grabea, avea rabdare.

Femeia lui Patru era in casa, nu auzea bitaia in uluca
gardului, si Patru cel Scurt intal ramase uimit de linistea in
care se auzeau batdile acelul om negrabit, apoi, mirandu-se
ca nici cainele nu simtise si nu auzise nimic, se dadu usurel
pe dupa gard, ocolind casa pentru a ajunge pe nesimtite in
spate, unde se afla musafirul acela.

La coltul casel se opri si, ca si cand s-ar fi ferit sa fie vazut
cad e acasd, intinse gatul si trase cu ochiul, sa prinda poarta
in care se auzea far batand rar cineva.

Stalpul portii era insa inalt si gros, acoperea pe cel care
batea, si Patru se vazu nevoit sa treaca de coltul casel. Dar
nici asa nu izbuti si vada si, neavand incotro, intreba cu un
glas de om supdrat, insd cam pitigaiat, cici sforfandu-se sa
fie si sa para suparat, intrebarea lui mai mult suferd ragusit.

— Cine e, ma, acolo, ai? iar acest ,ai” se auzi rastit, si
Patru chiar se infurie si se desprinse de gard pentru a-i vedea,
in sfarsit, bine fata.
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La poartd, stitea Craina, singur, si lovea in uluca cu un
fel de baston de corn cu care umbla el cand pleca prin sat de
unul singur.

— Pai, dumneata erai? se minuna Patru cel Scurt, dar glasul
sau nu mal parea suparat, de uimire se subtiase detot, si in
sinea lui il si injura pe Craina, cum putuse el veni tocmal in
ziua asta frumoasa, cand tunsese oile si cand incercase sa se
bucure si el de visul luf vechi de a avea oi si de a le tunde in
batatura casel si in vazul tuturor.

— Suntefi acasa? intreba Crafna fara nici un rost, fiindca
vedea bine ci Patru este acasa, de vreme ce se afla acolo,
dinaintea lul.

,Nu ma vezi, ii raspunse Patru in gand, ori esti si chior, ca
numai la tine nu ma gandeam eu acum*, adauga el tot in sinea
luf in timp ce deschise poarta si il poftea pe Craina in casa.

— Intrafi, zise el, daca tot afi venit pana aici la nol, intrati,
sa sedem nitel la umbra, ci vdz ca s-a pus soarele asta pe
noi, nu ne mai farta.

— Nu e nevole, se opuse mai mult de forma Craina, nu
e nevole, putem sta si pe farba, astfel nici n-am avea asa
mult de vorbit...

— Mult-putin, se futi Patru cel Scurt, si mai mirat de venirea
la el acasa a acestui Crafna, mult-putin, sa poftim inauntru, ca
e racoare, dar tot poftindu-I se oprise dinaintea scarii, caci pe
usa deschisa se vedea in salifa, pusa pe jos, pe paturd, lana
oilor si nu-i convenea sa dea Craina cu ochii de ea.

— Atunci, sa stam, aici, pe lemnele astea, se 13sa Patru
cel Scurt cu viclenie, convins de slaba impotrivire a primaruluf
care si ochise lana de pe patura.

Si cand vru Patru sa se repeada sa inchida usa silitel,
Craina se ficu ca intreaba asa, intr-o doara:

— Pal avell si of, parca nu v-ati trecut cu ele la cote?

Patru cel Scurt vazu dinaintea ochilor ca o fulgerare de
parca atunci, pe caldura aceea nefireasca si sub soarele acela
de foc, ar fi fulgerat din senin si nu se mai putu stapani si se
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repezi la Craina cu glasul lui suierat, acum finrait i uscat de
parca s-ar fi inecat cu fum de faina de porumb arsa pe taciun.

— Acum, dumneata venisi cu cotele, ori venisi, ca omul,
pe la noi?

— Nu cu cotele,
si nu le-al declarat.

Sufla iar in batista aia mototolita din mana si ficea iar
,céah, caaah”, de parca s-ar fi sugrumat ca un caine in juvat
sau asa | se paru lui Patru cel Scurt, care isi aduse aminte
de cainele siau si de faptul ca nu-l instiintase de venirea
acestui Craina.

Cainele dormea dus, la umbra unui cotet, si pe spinarea
lui se intinsese lenesa pisica aceea neagra ca un drac, iar Patru
avu impresia cd cele doud animale, care nu se stia cum se
imprietenisera, dorm numai asa, de-ale dracului, ca sa-l apuce
pe el nebunia, si se si apleca si lua de jos un pietroi, lovind
in acelasi timp si cainele si pisica.

— Au, fire-ati voi ale dracului! sufera el, dormiti ziua-n
amiaza mare si vine dracul peste vol s 0 sa va fa. Niee! striga
el la caine, care sarise in picioare, si acum schelalara.

Si Patru far se apleca sa fa un pietroi, sa mai loveasca o
data cainele, dar acesta se smulse de frica din lant si, scapat,
sari peste curtea fnaltd, si in cateva clipe se auzi latratul luf
in fata casel, un latrat indarjit si harait, si Patru nici n-apuca
sa se dumireasca bine la cine latra cainele si pe cine goneste
el, ca dupa coltul casel aparura cele doua of tunse capreste
de el si cainele dupa ele, latrand rau, fiindca asa tunse nu le
mai cunostea.

— Niee!, se repezi Patru la céine, lovindu-I far cu pietroiul
si alergand sa potoleasca fuga speriata a celor doua of, pocite
de tunsoarea lui neindemanatica.

— Astea sunt oile?, intrebd Craina cand Patru cel Scurt
reusi cu chiu cu val sa le bage in curte si sa potoleasca si
céinele care, parasind ofle, se apucase sa-| latre pe Craina,
descoperindu-l in sfarsit cu o spaima nemaipomenita, caci in
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primele momente, cand daduse cu ochii de el, ramasese ca
hipnotizat, dupa care se indreptase spre el ca o vijelie, cu
botul intins gata sa-I sfasie.

— Acum le-am primit si eu de la socru-meu, datorie de la
zestre, se explicd Patru. Nu e nimic de capul lor, niste
prapadituri, dar asa e cand iel zestrea muferii cu taraita,
adauga el uitandu-se spre salita casei, sa vada daca il aude,
cum ar fi vrut el, muferea, si tot in gand o injurd si pe ea,
pentru prima data de cand se insurase, pentru cd era o
mototoala si lasase usa salitei deschisa, si acest Craina vazuse
lana si acum dracu’ stia ce-si mai putea inchipui el si la ce
datorii avea sa-I mai bage, pentru nedeclararea oilor.

— S& stam jos, atunci, il indemna far Patru pe primar, si-i
ficu semn sa se agseze pe o stiva de lemne nu prea mare, dar
lemnele erau bune, de fag sanatos, si Craina, asezandu-se, nu
putu sa nu observe ca lemnele erau bune si curate si chiar
intrebd de unde are Patru asemenea lemne bune, pentru ca
el nu-si aduce aminte ca Patru sa-i fi cerut vreun bon de taiere
din Magura.

Si Patru far se simti ars de intrebarea lui Craina si,
scarpinand-se cu mana pe sub palarioara de ungurean rotunda
ca o craticioara si neagra, datd cu smoald, ca sa {ina la
ploafe, raspunse cu aerul unui om necijit, vai de capul luf
céte a patimit, iar lemnele acestea nu ficeau altceva decat
sa arate cate a patimit el.

— Mi-au ramas de la casa, mini el cu un gest de lehamite,
adica vai de mama lor de lemne, niste ramasite.

Insa Craina nu-l crezu, si Patru intelese, dar se ferl sa mai
adauge ceva, schimband vorba si aratand o curiozitate aprinsa,
adevarata nsa, caci prezenta lui Craina aici, la el in curte,
si calmul acestuia si haraitul pe nas si iscodeala il cam
scosesera din sarite.

— Care ar fi insa rostul? zise el fara sa termine ce avea
de spus, dar se intelese destul de clar ca se referea la rostul
veniril lui Craina pana la el in varful Magurii.
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— Rostul ar fi, incepu Craina, ca si staim de vorba, ca
eu te-am cam asteptat, si dumneata n-ai venit, si atunci am
venit eu.

— Pai noi suntem cu treburile, mai ales acum, primavara,
cd dacd nu te apuci serios de treaba inseamna ca n-ai, si
dumneata vii si ceri, la cote far se cere, la fonciere far se
cere, ficu Patru socoteala, numarand pe degetele scurte si
butucanoase felurile darilor si ale datoriilor. La impunere se
cere, mai inchise el un deget in podul palmef rotunde ca un
cuib, mai ni se cere si noud sa mancam, filndca am apucat
asa, de mai mancam si noi de doua-trel ori pe zi, si daca stai
pe la Mat nu ai nici de unde da, nici de unde manca.

Craina se simti atins de Patru, si cum era el vanat la fata,
se intuneca si mal mult, si cu mana in care tinea mereu o
batista mototolitd se sterse bine pe buze. ,Dar se sterse
degeaba, ca n-avea nimic”, povestea Patru peste cateva zile
lui Naita Lucean aceasta vizitd neasteptata.

— Statea, domnule, pe lemnele mele, dupa ce le
masurase bine, si nu se grabea deloc. Zicea ca sa mal stam
s/ noi de vorba, sa mai tdinuim, sa ne mai intelegem cu
unele, cu altele si sa vedem cum sa facem, ca ar fi cazul
ca sd ma aleg eu deputat, fiindca la toamna ar fi cazul sa
se faca niste aleger.

Naita se uita la Patru, ca si cand atunci |-ar fi vazut prima
data dupa razbol, si el il crezuse mort, si acum inviase si statea
mortul de vorba cu el. Dar Patru cel Scurt vorbea serios, nu
se arata deloc glumet, ba chiar parea ingrijorat de perspectiva
aceasta de a se alege el deputat. Naita venise la el sa discute
chestiunea cu casa, adica sa vada daca poate el, Patru cel
Scurt, si cu Petre al lui Toma sa se angajeze la lucru la el,
dar de cand acesta i spusese ca e vorba sa se aleaga deputat
nu stia daca e cazul sa maf deschida gura cu casa, insa inima
nu-I rabda si, nitel mal smerit in glas, tot il intreba:

— §i de unde pana unde i-a venit lui Craina dsta sa te
faca el pe tine deputat?
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intrebarea l-ar fi ficut si pe N&ita sa rada, cum radea el
ori de cate ori punea cate-o ntrebare, ca sa faca el pe prostul
si sa se mire el de anume intamplari care i se pareau lui
nefiresti si farda noima. Dar acum nu-i prea venea sa rada, desi
ideea cu Patru cel Scurt deputat i se parea absolut de neinteles,
si daca stitea bine sa se gandeasca, o asemenea idee nici nu
prea avea ceva vesel in ea. Se uita la Patru cel Scurt si la
infafisarea acestuia $i | se parea ca nimic in fiinta lui Patru
cel Scurt nu se arata demn de a-l recomanda pe acesta pentru
a fi ales deputat. Pipernicit si rotogol cum era Patru, bondoc
si cu capul lui rotund si tuns mereu ca la scoala si cu palariuta
aceea neagra si rotundd, ungureneasca, Patru cel Scurt numai
a deputat nu ardta, se gandea N&ita Lucean, insd nici chiar
asa de mirare nu { se parea pe masura ce se gandea mai bine
s pe masura ce se gandea cd nici primul-secretar al raionulu,
care fi daduse lui drumul acasa, nu era mai breaz la infatisare
ca Patru cel Scurt.

— Si ce ti-a mai spus? il intreba Naita pe Patru cel Scurt,
vazandu-| dus pe ganduri si parca trist.

— Ce sd-mi mai spuna? raspunse acesta. S ma duc maine
si sa ma trec cu oile pe rol si sa dau lana de cote, ca altfel
ma amendeaza.

— Pal, ori te face deputat, ori te amendeaza! se inveseli
pe neasteptate N&itd Lucean, prinzand un fir din care se
intelegea ca povestea cu deputafia lui Patru nu prea e
adevarata.

— intal ma amendeaza, zise Patru oftand, insi si vaz eu
de unde iau eu 1ana sa duc la cote, fiindca asta pe care am
tuns-o nu ajunge si nu mi-a primit-o, ar mai trebui sa le dau
un kilogram si nu se gaseste si nici bani nu prea am.

— Atunci nu te mai face deputat? se interesa totusi Naita
Lucean, care incd nu era sigur de adevarul povestii lui Patru
cel Scurt.

— Cum dracu’ sa m-aleagd, domnule, pe mine deputat?
se rasti el la Naita, pai el a venit la mine si ma aleaga
deputat, ori s ma cheme s dau lana oilor la cote?
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— He-he-he! rase Naita Lucean usurat. Atunci, daca nu te
mal face deputat si esti mai liber, vii la mine la lucru la casa,
cu Petre al lul Toma, dar sa nu-mi luati pielea dupa mine, ca
atunci ma fac eu deputat, ca pe mine chiar m-a rugat.

— Cand te-a rugat? tresdri Patru cel Scurt, care acum se
gandea ca daca se duce la Naita la lucru, acesta e cazul sa
le dea si lor o arvuna, si cu arvuna ar putea el sa plateasca
chilul de lana diferenta la ce nu ajungea lana oilor lui.

— M-a rugat el cine m-a rugat, rase Naitd Lucean, dar
Craina de unde stia el ca tu ai doud of si ca le tunzi?

— Pai, m-a vazut cand le tundeam, futu-i mama lui, m-a
vazut cum trecea el la vale pe drumul &sta, i eu tundeam
oile n fata casel, pe poiana.

Si, raspunzand, Patru intelese ca tot il vazuse cineva cum
ar fi vrut el sa fie vazut, cum tunde oile si cum are si el ceva
in curtea casel lui $i cum a prins si el nitel cheag, nu e chiar
lipit, asa, ca nimeni pe lume.

Soarele asfintise si se topise intr-o balta de sange, undeva
deasupra vailor Oltetului, spre Polovraci, si stancile care
inchideau pestera se limpezeau ca si cand ar fi fost vazute
printr-un binoclu. Era cald, si primavara se trecuse fnainte de
vreme, cadeau florile de prun singure, parca ningea, fara sa
bata vantul, fara sa adie macar. Un cuc netrebnic se omora
intr-un visin, care §f el se scutura singur deasupra péméntulu(
ars de secetd, si din cand in cand, de sub poalele Maguru il
raspundea alt cuc, unul batran sau bolnav, ca era ragusit parca,
si cantecul luf huruia.

De undeva, din silita casel lui Patru, se auzea glasul
certare{ al muferl'f acestuia, insa nu se intelegea cu cine vorbea
ea si pe cine pedepsea ea cu gura.

— Cand vrel sa |ncep|? intreba Patru intr-un tarziu, cand
cucii tacusera si nu se mai inganau, si cerul se lasase jos peste

, negru si greu.

— Pai dupa Pasti, raspunse Naita.

Si Patru cel Scurt facu socoteala ca pana la Pasti mai erau
doua zile si ca se topise si bucuria, si visul lui de cand era
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mic s se ducea la denii si cantau e, toti, prohodul. Langa
biserica stitea una Badoaica, o vaduva de la primul razbol,
si cum facea ea, cum dregea, in sdptimana mare tundea oile,
lar el treceau seara pe langa casa ef si furau flori din gradina
el ca un rai si se duceau cu ele la biserica.

Treceau si acum pe drumul din fata casel lui Patru niste
copii cu flori ih mana si niste muleri, ai cui or fi fost nu se
putea vedea, caci se intunecase bine detot. Unii dintre ei
cantau incetisor, ca la o repetitie, prohodul, dar nu de la
inceput, cf sfarsitul, si Naita zise: ,Astia canta starea a trefa”.

— Da, zise Patru cel Scurt, si gandul lui fugi la ziua cand
tunsese oile si cand asteptase el sa-l vada cineva si sa-i dea
buna ziua, si el sa se vaite cd nu mai poate de treaba si
acum sta si de tunsul oilor, fir-ar ele ale mortii, cum zicea
nevasta-sa.

,Primavara duulceeee”, se auzi glasul copiilor care se
duceau pe drum la vale, niste glasuri curate i parcé triste.
/,Prlmavara duulceeee fiul tau prea dulce, cum..

fnsa nu se mai putu deslusi cantecul st Nalga se ridica,
fiindca stateau in curte, pe aceeasi stiva de lemne.

— Cat sa va dau arvuna? intreba el scotocind cu mana in
buzunarul de la spatele pantalonilor, unde tinea un portofel
cusut de mana lui cu ata de canepa, dintr-un chimir maf vechi.

Dar Patru nu raspunse la aceasta intrebare.

— Si lemnele mi le-a masurat si m-a intrebat daca am bon
pe ele, zise el.

— Dar parca spunea ca sa te duci tu pe la el, sa stafi de
vorba, se arata Naita surprins ca totusi povestea cu Craina nu
se limpezea detot.

— Nu mi-a spus nimic. Dracu’ stie, se arata si Patru
nedumerit.
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CAPITOLUL VIII
TEMELIA

Lucrul incepu repede dupa Pasti, intr-o miercuri, si doua
saptamani inchefate, Naitd Lucean cu nevasta si copiii, de
dimineatd pana seara nu se dezlipisera de Valea cu pietrele.
Mutasera acolo si vitele, ficeau de mancare acolo, mancau
cu lucratorfi, ajutau toti la ce era de ajutat, sipasera santurile
pentru temelie, carasera pfatra, ficusera mortarul, cernusera
nisipul, caraserd apa cu caritoarea de prune, cat era bucata
aceea de pamant de mare el o ingirasera toata cu de toate,
far Naitd Lucean era cu planul si cu socotelile si cu
masuratorile, lua mereu din mana lui Patru cel Scurt mistria
s/ mal netezea el o datd ce netezise acesta, sau se mai uita
el o data la ce masurase acesta si mai intindea o data sfoara
intinsa de acesta, sa vada el daca toate sunt cum trebuie si
cum le vrea el.

Seara, cand lucratorii plecau acasa, si Genica strangea si
ea ce se mal putea strange din vraistea aceea, far Vasilica
injuga bolil de la car, si copiii, toti, se urcau in car, morti de
oboseala si de somn, Naita Lucean fesea in drum, si de acolo
privea incd o datd ce zidiserd in ziua aceea si cum arata
temelia si vedea cu ochii alevea cum cresteau zidurile de
caramida si cum se albeau ele cu var si vedea si ferestrele si
scara din fata.

— De, zicea el apol, vorbind de unul singur, sa vedem, sa
vedem, pana acum ar fi, dar nu spunea ce ar fi si nici Genica
nu-l intreba, ea striga la Vasilicd sa mane boii, ca-i apuca
noaptea pe drum si mai au si ,dincolo” atatea de facut, ,ca
luf tac-to nu i-a ajuns casa batrana si sa vad eu cum o sa facem
acum, cu doua case?”
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Spunea ,dincolo” cu o bucurie ascunsa si tot drumul ficea
pe necdjita, mai ales cand ajungea in dreptul caselor unde
se vedeau oamenii prin curti si puteau auzi glasul el suparat
certandu-l pe Vasilica.

— Ce e, Genico? Cine te-a supdrat, intreba cate cineva
curios, vazandu-i cum veneau cu carul plin ciucure de coplii
si de cratiti si de oale de pamant, si peste toate — masa cu
trel picioare rasturnatd, si pe picioarele el agitate geacuri de
lana burdusite. Boii trageau greu carul, cu toate cd acum nu
era greutate in el, dar erau si el osteniti, intindeau botul sa
smulgd din mers vreo buruiana de la marginea drumului, dar
Vasilica fii atingea cu biciul, in timp ce Naita, care venea in
urma, cu pasul lui mare si cu pieptul impins inainte, falos ca
inchele acest adevarat pluton al razboiului sau din totdeauna
cu viata, striga la el de departe:

— Ma Vasilica ma, nu mai bate, ma, animalul, ca e si el
suflet si maine pe tine te puf si cari apa cu caratoarea!

Il placea i lui sa fie auzit si vazut cd se intoarce acasa
de la lucrul casef sale noi, si cand muierea nu raspundea cui
o intrebase de suparare, o indemna si pe ea sa dea buna seara
s{ sa vorbeasca cu lumea, ca nu e mutd si de afa i-a dat
Dumnezeu darul vorbirii.

— Eel, ficea Genica oftdnd, numai Dumnezeu, adica, mai
putea intelege soarta el si greul el si ce avea ea de patimit.

— Parca dumneata nu vezi ce e pe capul nostru, cu zidaria
asta i cu oameni la lucru si cu demancare acum, inainte de
sapa, si cu Naita asta al meu, care nu stie decat sa indemne
din urma, ,hai-hai*, parca nu i-ar mai ajunge zlua.

Carul mergea greu sl incet, si ea vorbea din §U§Iete|e caruluf
cu cine se nimerea si spunea ce avea de spus dintr-o rasuflare
si facand pe blestemata sa nu mai termine niciodatd, ca si cand
nu el vrusesera aceastd casa, ci il pusese cineva cu forta sa o
ridice, si acum nu mai puteau scapa de ea si de grijile ef.

— Mana, ma Vasilica, mai cu inima! incheia jelania asta
ipocritd, asteptand sa vada si sa auda cum se mira oamenii
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de greutatile ef, adica de fapt de ce erau el in stare, sa ridice
0 casa noua, ceea ce insemna ca sunt in putere si au cu ce si
vor sd lase si el o urma pe acest pamant, si in gandul el se
gandea la ziua cand aveau sa termine casa si sa o aranjeze
nitel, iar sarbatorile sa se ducd pe la ea, pe la casa noua.

Dimineata coborau far, cu carul incércat cu de toate, pe
intuneric aproape, si vorbind tot tare si certandu-se ca sa auda
far cel prin fata caselor cérora treceau, far el sd lase sa se
inteleaga cate mai au de facut si de dres si in ziua aceea.

Petre al lui Toma si cu Patru cel Scurt veneau si el cum se
lumina de z{ua, dar nu se mai faceau ca sunt prieteni cu Naita
Lucean, acum el erau la lucru la el si vorbeau cu el altfel
decat de obicel, mai cu respect si mai cu grija, ficeau pe
sfiosii s/ pe ascultatoril.

— Domnule Naita, zicea Petre al lui Toma, cum facem,
dom'’le, aici, cum ziceal dumneata ca punem scara la beci,
ca sa vedem cum i ldsam loc?

lar Naitd Lucean venea incet si tacticos catre el,
scarpinandu-se cu 0 mana sub camasa alba de in odata cusuta
cu sebace si rauri, acum insd mai mult ferfenita pe el. Petre
al lui Toma si cu Patru cel Scurt asteptau smeriti si ficand pe
nestiutorii sa le arate ce aveau de ficut si cum aveau sa faca,
s/ Petre al lui Toma fluiera usurel, fara nici o graba, ca
lucrdtorul care stie cd nu are de ce sa se grabeasca, fiindca
ziua curgea pentru el, nu pentru cine platea.

— Fluferi, ai? intreba Na&ita vesel si important, vazandu-se
asteptat de el.

— Pai ce dracu’ sa facem? intreba Petre. La temelia asta
e cazul sa mai cantdm si noi, sa intre cantecul in inima casel,
si cine o stdpani-o sd ne pomeneasca. Cui i-o faci? se interesa
el, caci desi se apropiau de sfarsit cu ziditul temeliel si cu al
beciului, incd nu aflaserd de la N&itd pe cine avea el sa
inzestreze cu casa asta pusa in Valea cu pietrele, la marginea
drumuluf care ducea sf care venea de la Hurezu.

— S& ne mai gandim, 13s3 N&itd sd se inteleagd ca nu e
hotarat deocamdata si ca mai e timp pana sa ia o astfel de
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hotarare, si ne mai gandim, mai zise el, si vedem cine ne
ascultd mai mult si are drag de munca, si cu coada ochiului
tragea la cei sase baleti, far el nu stiau pentru care dintre el
ridica Naita casa asta si cum il auzeau se indemnau la treaba,
desi ei toti banuiau si chiar credeau ca dintre ei, cel mai in
drept ar fi Gheorghe cel mare, un bafat mai posac si mai
dusmanos, nu prea vorbea, muncea incruntat si patimas, pe
ce punea mana se cunostea si niciodatd nu intreba de ce e
pus sd faca ce era pus. Era mai scund decat ar fi trebuit sa fie
la varsta lui, dar i mai butucinos si avea, ca si Niita, ochii
albastri spalaciti, apring/ dintr-odata cand intra in vorba cu
cineva, si un glas gros, aproape ragusit.

— M3 gandesc sa-| insor pe Gheorghe aici, mai la drum,
sa am si eu unde trage cand viu de la targ, dar sa vedem cum
ne ascultd el pe noi, se indoia iar Naita de posibila luf hotarare.

Atunci, Vasilica lasa boii de lant si se ficea ca uita ce
are de facut, se ducea la un geac agatat de un puiandru de
tei in marginea drumului si scotea de acolo o citire mototolita
si cu foile lipite de miscarai de mamaliga si se apuca sa
citeasca cu glas tare.

— Nu prea-i convine cu munca, observa Petre al lui Toma,
seamana cu al meu, mai mult cu cartea il uita Dumnezeu, si
vitele intrd in lucerna si se umfld si crapa.

— E buna i cartea, trase o concluzie mai sceptica Patru
cel Scurt, e buna si ea pentru cine are dare de mana, fiindca
altfel, cum e pe aici pe la noi, daca nu te scoli de dimineata
sd pui mana pe treaba, ramai de caruta.

Era ultima zi a lucrului la temelie, catre seara, mal aveau
de zidit o fereastra la beci si se indemnau si termine pe lumina
si sa bea si el o {uica pe indelete dupa atata treaba si dupa
atata nevoie cu bolovani grel si cu cate si mai céte se ivesc
la punerea unei temelii de casa. Se ldsase niticd ricoare, adia
un vant dinspre Cornu Capref s parca s-ar fi strans niste nori
tot dintr-acolo, insa nu era semn de ploaie, pe drumul Hurezuluf
nu trecea nimeni. Femeia lui Nai{d incepuse sa stranga
lucrurile unel gospodarii ingirate, pe cand N&itd cdra cu o
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caldarusa de tabla var dintr-o tainita ficuta anume, Patru cel
Scurt ii dadea lui Petre ultimii bolovani de zidit, era liniste,
nu mai vorbeau, se vedea bine ca se apropiau de sfarsitul
lucruluf si ca obosisera.

Atunci se auzi huruitul unei masini coborand repede coasta
lui Cizmaru si nu trecu mult, si peste podul care tiia Valea
cu pietrele se vazu un Gaz militar trecand ca un fulger, far
in urma lui, praful se ridica in valuri si se ficea vartej,
inecand totul si albind totul, parca cineva ar fi varuit si farba,
si pomii, si stalpii de telegraf. Gazul venea spre ei pe drumul
desfundat de apele primaverii, acum insa uscat si bolovanos,
si salta peste gropi si bubuia, ajuns din urma de valul de praf
care se rasucea in spatele lui, asezandu-se in straturi pe
marginea santului.

Nu se vedea nici tipenie pe drum, insd soferul Gazului
claxona lung si ascutit, si de dincolo de paduri ecoul se
intorcea s se finea ca praful pe urma masinii.

Patru cel Scurt dadu drumul din brate bolovanului pe care
se pregatea sa-| aseze unde-i ardtase Petre al lui Toma si
intoarse capul sd priveasca iuresul acelei magini militare care
trecuse podul intr-un huruit asurzitor, si acum venea claxonand
catre el, inghitind parca drumul si abfa avu timp sa spuna:

— M4, cum trec astia cand vin de la Raion, ca fulgerul,
far Petre rase cu subinteles. ,Vine vulpea partidului, N&ita,
fereste...”

Filndca asa venise si masina cu care fusese luat bietul Gore
Miuta cand fusese el luat. Ca fulgerul trecea prin sat, de la
un capat la altul al lui, de ziceal ca nu va mai opri niciodata
in Cornu Caprel si odata oprise exact in dreptul portilor luf
Gore. Pana sa se dumireasca cel din primarie care toti iesisera
afara, pe trepte, cu caciulile in mana, ca la bofer, pe timpuri,
masina o si pornise scartaind din roti mai rau ca la oprire.

— Ca vulpea, cand fa cocosul, futu-le mama lor, asa I-a
luat pe Gore, zicea Naita, nici af lui din casa, fratele meu, nu
bagasera bine de seama. Biata muiere, de ratacita cum era, in
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loc sa strige si ea ,Hotii, oameni buni, fratilor, hotii!“, cand a
ajuns in fugd pe podisca, dupa masing, s-a trezit strigand:

— Nea hea, hea, ca la vulpe, noaptea, cand caraie
orataniile innebunite.

— Vulpea partidului, Naita, fereste, zise iar Patru cel Scurt,
dar nu mai avu timp sa termine ce fncepuse...

Masina ajunsese in dreptul lor ca o sageata, si cand el
credeau ca se duce fnainte, tot ca fulgerul se auzi frana pusa
pe neasteptate, tipand, si rotile patinara in praful drumului, si
botul masinii dadu sa intre in sant.

— Hooo! striga vesel Petre al lui Toma, care nu mai vazuse
o astfel de oprire.

Din masina sari repede cineva jos, poate soferul, si se
repezi la capota ridicand-o, far de sub ea navalira valuri de
aburi fierbinti, ca si cand ar fi dat in fiert un cazan.

Soferul incepu sa fnjure pe cine a ficut masina asta si pe
cine a cumpdrat-o si pe cine mai stia el. Se scutura pe haina
de piele, pe care sarise apa fierbinte, si sufla apoi in degetele
fripte si scuipa in buricele lor.

— Aici stam, raspunse el cuiva din masind, care nu se
daduse jos si care acum se aplecase pe marginea portierei,
sa vada mai bine despre ce e vorba.

Apoli, acel cineva se dadu jos, si Patru cel Scurt ramase
uimit cand vazu cat de bine semana acel cineva cu el.

— Ma Patrule, observa si Petre al lui Toma, m4, asta parca
ar fi un frate al tau geaman.

— N-are de unde sa fie, il linisti Patru cel Scurt, desi nu-si
putea lua ochii de la acel barbat, la care se uita ca intr-o
oglinda si se vedea pe el.

Numai ca acela era imbracat bine si cu o haina de piele
scurta ca si soferul, dar maf noua ca a acestufa, si pe cap tot
cu o sapca de piele, insd acum fisi scoase sapca, si Petre iar
observa cum seamana capetele celor doi si vru iar s se mire
in gura mare de aceastd asemanare, dar se auzi glasul lui Naita
Lucean, care scoborase de unde erau ef, in marginea drumulu,
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ca omul caruia i se opreste cineva la gard, desi el nu avea gard,
numai gropile pentru stalpii unel porti inalte se vedeau.

— Sa traiti, tovarage, si Naita isi lua de pe cap caciula veche
de miel, de care inca nu se despartise in primavara aceea.

Omul cu haina de piele raspunse cu un gest moale si
indiferent, fara sa se uite atent la Naita, care si el cand zisese
,Sa traiti, tovarase...“, se cam muiase si il cam pierise glasul,
caci de fapt la orice se putuse el agtepta, numai sa dea ochii
cu primul-secretar al raionului nu, atunci i tocmai acolo unde
el zidise temelia unefl case nol.

Acum stitea in marginea santului si nu stia ce si faca: sa
se duca mai aproape de primul-secretar si sa se intereseze de
ce ar putea avea acesta nevoie, sau sa se fereasca binisor,
caci nu fusese observat si recunoscut, si s se retraga dinaintea
lui. Dar nu mai avu timp, cici acesta se intoarse spre el si,
vazandu-l, avu o tresirire.

— Pai nu esti dumneata... zise primul-secretar, incercand
sa-si aminteasca unde il mai vazuse pe acest taran sau de unde
il cunoaste, caci intr-adevar figura luf il parea foarte cunoscuta
si, straduindu-se sa-i ghiceasca numele, pocnea nervos din
degetele mainii drepte.

— Nu esti dumneata... repeta el intrebator, asteptand din
partea lui Naitad Lucean un semn cu care acesta sa-| ajute
sd-i poatd ghici numele, dar Naitd stitea prostit fnaintea lui,
parca l-ar fi hipnotizat acesta i nu mai putea vorbi, i luase
glasul, si chiar se gandi fulgerator in acele minute ca nu
poate deschide gura, i se inclestasera falcile, i se lipisera
buzele, ca si cand i le-ar fi cusut cineva, far el ramasese
mut pentru totdeauna.

— la z(, ma baiete, se enerva nitel primul-secretar, cum
te cheamd, ca ne cunoastem...

Si Naita Lucean simti cum { se dezlipesc buzele, caci acest
,ne cunoastem” il apropia intr-un fel de primul-secretar i arata
celor dof prieteni si lucratori ai lui cum se cunoaste el, intr-
adevar, cu primul-secretar, insd tot nu putea vorbi, si atunci
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se auzi glasul soptit-suierat al lui Patru cel Scurt, vorbind in
numele lui.

— Naita Lucean il cheamd, raspunse acesta razand sec,
cu rasul luf de cenusa, harait si inecat, si Naita il vazu hlizindu-
se si pe Petre al lui Toma, cu gura luf stirba, cu cel doi dinti
de aur intr-o margine, sus.

Nu radeau de Naitd, care ramasese din senin mut in fata
acelui barbat cu haina de piele noua si cu pantaloni cu cizme
la fel de nol, patratos si butucanos si care semana uimitor cu
Patru cel Scurt. Rasul lor era unul prietenos si de imprietenire,
adica in felul acesta el pareau si se bucure ca se afla de fata
la aceasta intalnire si ca astfel fac si el cunostinta cu primul-
secretar, care, la randul lui, se afld cunoscut bine cu prietenul
lor, insa adevarul adevarat era ca in sufletul lor se strecurase
pe nesimtite un fior rece, cici la orice se puteau ei astepta,
numai la aceasta intalnire nu — ca si Naita Lucean de altfel,
a carui mutenie el o intelegeau foarte bine, caci toti trel se
gandiserd in aceeasi clipa la ce ar putea sa zica primul-
secretar vazandu-i ca ridici temelia unel case aici, in Valea
cu pletrele, unde se zvonise ca ar fi fost ales locul pentru o
viitoare fntemeiere a gospodariel colective.

Stateau incremeniti in acea hlizeala veseld care intre timp
se cam stinsese, si Naita vazu chiar cum coboara incet pe
obrazul rotund al luf Patru cel Scurt o lumina straina, si fata
acestuia se fntuneca binisor, dar nu mai avu timp sa
urmareasca ce se intampla cu Petre al lui Toma, caci primul-
secretar isi aminti de numele lui si paru cd se bucura de
aceasta amintire. Sari santul care-i despartea si veni la el, cu
mana intinsa.

— Naita Lucean, zise el, si se vedea ca e bucuros la auzul
acestul nume, pai sigur ca ne cunoastem, sa trafesti!

S Naita simti cum ingrijorarea il cuprinde cu alte gheare
decat pana acum, fiindca nu-i convenea deloc aceasta vizita
care dezvaluia si mai limpede exact cui nu trebuia lucrul sau
la temelia acelel case pe care isi inchipuise ca o va ridica
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pe nestiute, macar pana la temelii, far acum secretul sau se
ispravise si nu se gandea decét la intrebarea primului-secretar:
,Ce faci aici tu, mai Naita Lucean?”

— Sa tralesti! zise si N&ita Lucean cu un glas cam muiat,
dar destul de nesperiat, cum povestea mai tarziu Patru cel
Scurt. Sa trafesti!

Si daduse mana cu primul-secretar ca si cand nu trecuse
mai mult de o zi, doua de cand se despartisera unul de altul.

— Sa-I fi vazut, domnule, cum vorbea el cu primul-secretar,
parcd vorbea cu frate-sau Vasile. ,Si o sa facem asa, si o sa
facem pe dincolo, uite aici o sd punem nof chestia asta...”

— Care chestie? intrebase repezit Ciclop, care si el
ascultase cu gura cascata, la Mat, ce povestea Patru cel Scurt,
confirmat mereu de Petre al lui Toma cu rasul lui pocit si stirb.

— Asa vorbea, domnule, mai adduga si Petre, si...

— Care chestie? insista insa Ciclop, curios sa stie ce anume
stabilise el, Naita Lucean, cu primul-secretar.

— Cum care chestie? se ardta Patru cel Scurt surprins ca
Ciclop nu in;elege substratul celor spuse de el.

— Chestla care ziceal ca o pun ei, Nalga s cu tovara§u|
prim, preazase Ciclop, care parea sa nu priceapa in nici un
fel de unde si pana unde se afla Naita Lucean ,in discufii“
cu primul-secretar al raionului, care cu el niciodata nu vorbise
pana atunci, nici macar la telefon, cand el raspundea cu glasul
lui hodorogit si tuntor, de surd ,Aici omul de serviciu®, si de
la capatul celalalt se auzea ,Nu e nimeni pe-acolo pe la voi?“
,Cum sa nu? zicea el. Suntem toti“. ,Atunci, da-mi pe cineva®,
ca si cand el, Ciclop, nu era nimeni.

— Domnule, se lasa Patru cel Scurt greu, chestia o stiau ei
amandol, io nu ma puteam baga in vorba lor, si ridica din umeri,
clatinand capul lui mic si rotund cu aerul ca nu se ficea sa te
bagi in vorba oamenilor cand ei, oamenii, au anume secrete.

— Pal eu sunt ca tine, sa ascult la telefon ce vorbeste
lumea? adaugase el cu un glas mustrator, cum, adica, isi putea
inchipui Ciclop asa ceva?
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Lui Ciclop nu-i conveni mustrarea si il injura pe Patru, dar
numai din ochi, caci intr-adevar asa ficea cand nu avea
treaba la primarie, ridica palnia telefonului si o tinea la
urechea lui surda, doar o auzi ceva, si uneori chiar prindea
céte-o frantura de discutie, mai ales cand Raionul vorbea cu
Strolestii, far el le potrivea cum ii trecea lui prin cap.

— Aha, facea el, ii fa si pe astia in primire, i cautd de
cote, nu scapa, si se bucura ranjind la cine se afla de fata.

— Ce spune? intreba acel cineva.

— Striga la ef, fir-ar af dracului! Zice: ,Alo, tovarose!”, dar
el nu raspund neam!

— Si ce mai zicea? se interesa tot Ciclop, iscodindu-I pe
Patru cu singurul lui ochi bun. Ce mai zicea, cd auz ca a stat
mult de vorba.

— A stat, rdspunse Patru, fnsd noi ne-am dat mai deoparte.

— De mine n-a zis nimic? intrebase far Ciclop, cici in afara
de el, nimeni din cei aflati atunci de fata, in Mat, nu punea
intrebari, asteptand sa se limpezeasca ceva din povestea luf
Patru cel Scurt.

— Ce sa zica, pal te cunoaste el, primul-secretar, pe tine?
Ei aveau chestiuni de politica...

— Pai n-a zis, ma Patrule, la plecare ca sa-l dea afara pe
surdul dla de la telefon, ca din cauza lui nu poate transmite
politica la Cornu Caprei? se prapadi de ras Petre al lui Toma,
si Matul se umplu dintr-odata de un hohot urias.

— Aoleo, fire-al al dracului, Petre, cu dintii tai ai doi de
aur, dau eu pe la tine siptamana asta! raspunse Ciclop
amenintator, si fesi din Mat injurand, clar fara sa se inteleaga
pe cine anume.

Patru cel Scurt se muiase si el de ras, insa cand il auzi pe
Ciclop tnjurand, se gandi ca rau au facut ef atunci ca nu s-au
plans de acest netrebnic, mai ales cand primul-secretar se
asezase cu el jos, pe zidaria de piatra a temeliel, si Naita
putea si-i spuna cum i injurd si il ameninta acest Ciclop si
cum i trece el la cote cu ce n-au e, si ei trebufe sa cumpere
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din straini si sa se plateasca de dari si cum tot nu se mai
termina cu darile, caci acest Ciclop si cu Florea Sandu ii
incarca mereu, peste puterile lor.

Tnsa nici nu puteau sti daca acel prim-secretar Dumitru nu
era el inteles cu Ciclop, ca sa-i asupreasca, si prostul asta cum
il asuprea, filndcd oricat ar fi fost el de neispravit altfel, la
nemernicii il ducea gandul si un spate avea el cand punea la
cale nemerniciile s/ nu avea nici o frica si nici o grija ca s-ar
putea afla de citre cineva toate cate le ficea.

Si {ute Patru isi aminti cum il injura dimpreuna, Gheorghe
Otat, si pe cei de la Raion si pe Ciclop.

,Sunt intelesi, fratilor, zicea acesta, clatinand din cap
deasupra toiului de tuica, sunt intelesi bine detot. Pai nu e
Ciclop omul lor? Nu e el prostul lor? Nu-I platesc ef ca sa le
pazeasca palnia telefonului? Sunt intelesi, fratele meu, si ne
vand de la unul la altul maf rau ca hotii de cal in targ la
Polovraci, de Sfantul Ilie.”

— N-ai cui sa-i spui, oftd amarat Patru cel Scurt, cu ochii
lipiti de usa trantita zdravan de Ciclop.

Se agezard exact deasupra beciului, si muferea lui Naita
venise iute cu niste cesti de tuica, insa el, primul-secretar,
zicea ca nu poate sa bea, cd e cam bolnay, si el atunci
bagasera de seama niste pete cafenii pe fruntea acestuia si
pe umerii obrajilor rotunzi, si cestile rimasera nebaute.

— Vasazica, faci casa noua? intreba primul-secretar, si
Naita intelese ca nu mai poate scapa de acest raspuns si se
innegri detot la fata.

Vru sa zica ceva, dar nu putu deschide gura, si atunci
desfacu mainile, ca si cand s-ar fi predat, cu aerul ca ce mai
poate el sd spund acum?, dar ochii ii cazura pe coplii, care
tofi se stransesera langa carul cu boi si if urmareau cu niste
figurl impletrite de o asteptare a unel nenorociri.

— Nu vedeti dumneavoastrd soarta mea, cu sase copii, toti
baieti? zise el, in sfarsit, cu o mare greutate in glas, de parca
atunci ar fi inceput sd invete s vorbeasca. Cuvintele se
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desfaceau greu din gura luf si se legau intre ele nefiresc, parand
de neinteles. Trebuie sa le fac un rost, ca sunt multf, §| pe
urma se incafera. Nici acum, ca sunt mici, si nu prea mai au
loc toti cu lingurile in strachind, dar cand s-or mari...

- ’ ’ ’ ’ ’ ’ -

— Dar cu tovarasul Craina n-ai discutat nimic? se interesa
primul-secretar, si Naita intelese ca acesta nu e de acord cu
ce spusese el pana atunci si maf ales ca nu aproba ce incepuse

’. ’ /7 ’ [ a -
el in Valea cu pietrele si, ferindu-se de privirile intrebatoare
ale primului-secretar, fura cu coada ochiului temelia casel si
toata bucuria lui din urma cu numai o jumatate de ora, cand
lucrul se apropia de sfarsit si el si vedea casa inaltata si
acoperitd, se topi intr-o amareala ca de pelin si chiar simti in
gura amarul pelinului si inghiti in sec, pentru ca gura i se
uscase brusc, si o secunda crezu ca de spaima se fneaca.

’ /, ’ ’ - ’ ’ - /

— Ne-ai vorbit nimic cu tovarasul Craina? se interesa iar
primul-secretar.

— Nu, raspunse Naita, n-am vorbit.

Dar nu mai putea fi atent la intrebarile aceluia. Ochii sai
vedeau numai temelia casel, si o vedeau prabusita, ca si cand
ar fi trecut un cutremur peste ea.

’ ’ J A . A ’ ’ ’

Atunci se auzi glasul soferului injurand cu satisfactia omului
care a ispravit un lucru greu si neasteptat.

— Gata? intreba primul-secretar. S-a dres? Motorul Gazului
sforaia linistit si rotund, far soferul aratd cu mana spre el in
semn ca se vede, se aude ca totul e in regula.

— Atunci, sa mergem, paru ca intrerupe discutia primul-
secretar, si Naita, ca si cel dof prieteni ai lui, crezura ca pot
rasufla usurati, desi intrebarea cu privire la o discutie pe care
Naita ar fi trebuit s-o aiba cu Craina ii pusese pe ganduri si-i
lasase nedumeriti.

~ - ’ ’ ’ ~ - ! ’ ’

Nu prea intelesesera nimic din intrebarile primului-secretar
— nici de bine, nici de rdu — iar acum acesta pleca, si el se
bucurau intr-un fel ca pleaca, dar pe de alta parte ar fi vrut
sa stea, sperand sa afle de la el ceva, desi nici el nu stiau
exact ce anume vreau sa afle de la el.
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— Pai, tovardge Lucean, zisese acesta, ridicandu-se de jos
7 144 ’ A 144 - ’ 7 7
si periindu-si cu mdna pantalonii, daca tot afi terminat ziua
de lucru, hal sa mergem nitel amandof pe la Sfat.

— Acum? intreba Naita pierit, si ochii lui cautara nevasta
s copiil stransi ciucure langa carul cu boi si incremeniti de
ceea ce auzeau.

Jar il {a“, i fulgera muferii prin minte, si Patru cel Scurt
intelese si el acelasl lucru. Il fa cu vulpea partidului acum”,
se gandi el si, privindu-I pe primul-secretar, rimase si mai uimit

Ag o~ ’ ’ ’ 7 7 - I ’
de cata liniste si indiferenta se puteau citi pe fata acestuia.
Si far avu impresia cd se uitd la primul-secretar ca intr-o
oglinda. Asemanarea dintre el era intr-adevar nemaipomenita.

’ ’ !’ ’ ’ ’ -~
Petre al lur Toma se ridicase si el de pe zidul de piatra pe
care stitea si ramasese cu palaria in mana. Se uita la Naita
Lucean si parca atunci il vedea pentru prima data. Acesta se

’ - ’ - ~ ~ 144 ! ’
albise tot la fata si cum statea finalt, in fata usii beciului, se

’ ’ - ’ ~ ’ ’ ’
subtiase dintr-odata si se innegrise tot, iar obrazul i se
scofélcise. Ramasese cu gura deschisd, ca si cand ar fi vrut
sd spuna ceva, dar ii pierise glasul.

— Pal cum sa mearga el acum la Sfat? rupse acele lungi

-~ ’ -~ 7 ’ wl
secunde de tacere paralizanta femeia lui Naita Lucean, dar
cu un glas care nu era al ei, pierit detot si subtire si caraghios,
ncat Petru cel Scurt se intoarse spre ea ca spre o straina.

— Nici n-am dat de mancare la lucratori, nici n-am strans...
dar nu mar stiu sa spuna ce n-a strans, si inchefe cu o porunca

’ ’ vl o~
pe care i-o adresa de fapt lui Naita Lucean: Nu se poate!

— Pai vine repede! raspunse calm primul-secretar, care nu
intelesese nimic din tot ce se petrecea sub ochii lui, nici
disperarea din glasul muferii, nici sticlirea din ochii lui Naita
Lucean, care se si vedea iar la Rafon raspunzand intrebarilor
acelui ofiter tanar: ,Ce politica ai facut dumneata in trecut?”

Petre al lul Toma se uita la primul-secretar cu palaria in

" -~ ’ ~ ’ ’S o ’ !’ !’ ’ 7
mana si zambea trist, cu gura intredeschisa si cei doi dinti de
-~ ’ ’ - ’ -~
aur scapati de sub buza de sus lucind galben ca o pata ciudata
pe obrazul lui pamantiu si pungit.
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— Hali, tovarase Lucean, hai nitel pe la Sfat, si intinse mana
dupa Naita, iar acesta se trezi mergand dupa el ca in somn,
cu niste picioare de plumb, fara sa vada pe unde calca.

Primul-secretar daduse mana cu Patru cel Scurt si cu Petre
al luf Toma, facuse un semn de salut catre muierea lui Naita,
si acum cobora spre drum cu Naita dupa el. Soferul accelerase
motorul, si cand Naita se sui in Gaz, ajutat de primul-secretar,
caci picioarele nu-I mai tineau si nu putea face efortul de a
se sprijini de scara fnaltd a Gazului, femeia lui izbucni
intr-un hohot prelung si ascutit, ca si cand ar fi apucat-o din
senin durerile facerii, dar masina si pornise, smucit, rasucind
praful soselei intr-un nor alb si inecicios, asa incat numai
urechile lui N&ita prinserd tipatul disperat al femeil.

— Nu te-af intalnit deloc cu tovarasul Craina? se interesa
iar si bine dispus primul-secretar.

Na&ita nu pricepu intrebarea, se tinea cu amandoud mainile
de bara de metal a scaunului soferului si se uita {intd inainte.

Masina inghitea drumul de tard, care parca venea spre el
si intra sub rotile din fata.

— Nu te-al intalnit cu tovarasul Craina? insista primul-
secretar.

— Nu, raspunse Naita Lucean, n-am facut nici un fel de
politica, afara de razbol, dar la razboi a fost toatd lumea.

, Ce zici? , intreba primul-secretar, pe care tocmai atunci
masina il aruncase de pe scaun spre sofer.

— Ce faci, tovaragse, mergi mai cu grija, ca ne rasturnam!
Ce zici? repetd el intrebarea, incercand sa se reaseze pe
scaunul de fier, care hurduca ingrozitor.

Sub rotile maginii intrase un card de gaste albe, si Naita
le recunoscu ca fiind chiar ale lui Ciclop, care nu stitea prea
departe de Sfat si isi tinea gastele mai mult prin curtea Matului
si a Sfatulul.

,Bine va face!”, se gandi el cu o satisfactie rea. ,Sd mal
patimiti si voi“.

— Ma tovarase! strigd primul-secretar destul de sperfat la
sofer. Mergi cu grija!
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Dar si ajunsera la Sfat, si masina frana brusc, dupa ce intra
ca un bolid in curtea veche a primariei, chiar in fata treptelor
de piatra de la intrare.

Pe usa deschisa se repezi Ciclop, dar nu cu ochii la masina,
pe care nu o vazuse in prima clipa opritd chiar in fata
treptelor, ci la cele doud gaste care se zbateau in praful
drumului, mototolite de rotile Gazulul.

— Maaa, striga el, fu... dar nu mai apuca sa termine ce
incepuse, caci se trezi in piept cu primul-secretar si abia apuca
sa-si fa palarfa din cap.

— Sa traiti, tovarasul prim, suntem prezenti! schimba el
glasul, luand militareste pozitia de drepti.

— Unde e Craina? intreba acesta, intrand in primarie cu
Naita Lucean dupa el.

— Acum a iegit pe teren acum, nici n-a trecut bine drumul,
il strig eu acum, si ficandu-i loc primului-secretar sa intre in
biroul presedintelui se intoarse catre Naitd Lucean. Du-te tu,
mai Naita, si taie fute gastele alea, cd mor netdiate.

— Pai nof suntem cu tovarasul prim, zise Naita, nu putem,
si patrunse si el in biroul presedintelu.

,Fire-ai tu al dracului cu gastele tale!“, se gandi Naita, caruia
de la intrarea in primarie il mai venise nitel inima la loc.

— la sd sedem, tovarase Naita, il pofti primul-secretar
pe Naita, aratandu-i banca de lemn care se intindea de-a
lungul peretelul.

El se asezase pe singurul scaun din biroul acela, si acum
se uita atent la un grafic cu predarea cotelor gasit pe masa.

— la uite aici, Naita Lucean, restanta la carne de porc.
Pai cum vine asta?

— N-am avut deodatd, tresari Naita, pe care il furase gandul
la gastele lui Ciclop si continuase sa-l injure pe acesta in
gand. Facem si dam, insd mai catre Craciun, fiindca
deocamdata n-avem.

— Pal asta e restanta de la Craciunul trecut, zise primul-
secretar.
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— Se poate, raspunse Na&ita, cd am cam ramas restanta si
cu demancarea copiilor, ca i-ati vazut, sunt numai sase, nu
sunt mai putini.

Primul-secretar nu mal zise nimic, citea tabelul in gand.
De afara se auzi glasul lui Craina si gajaitul lui ca s cand
s-ar fi fnecat:

— Cah, cah, fa, mal tovarase Ciclop, morticiunile alea
din mijlocul drumului, cd ne facem dracu’ de ras.

— Sa traiti, tovarase prim, se adresd si el militareste
oaspetelul sdu, si asteptd ca acesta sa-i intinda mana.

— Noroc! raspunse primul-secretar, dar fara sa ridice capul
din tabel si sa-i intindd mana. Nu prea stai bine cu situatia
cotelor, observa el, batand cu degetele scurte in tabelul de
pe birou.

— Zilele acestea termindm, se angaja precipitat Craina.
De emotie, se ineca mereu si ficea si mai des ,Cah, cah”, si
ducea batista mototolita la gura. intr-o zi, doud, terminam, am
mal ficut o echipa si ludim casd cu casd. Si tu, Naita, stai
rau, adauga el, nepreaintelegand bine cam care ar fi fost rostul
acestuia in biroul luf impreuna cu primul-secretar.

— Nu te-ai intalnit cu tovarasul, cum am vorbit, se interesa
lar primul-secretar, dar tot fara sa ridice capul din tabel si sa
se uite la Craina, care ramasese langa usa in pozitia de drepti
s{ tinand fn mana dreaptd o servietd neagra, mototolita si
sapca lui veche de postav visiniu, cu care venise in sat de
mal bine de trei ani si de care nu se mal desparfise.

— Nu ne-am prea gasit, ca de cate ori l-am cautat, era
tot plecat. L-am cautat si cu seful de post. Pe urma, zicea el
ca scoboara pe vale, pe la noi, insa n-a vrut sa vie. Asa ca...

— Am fost ocupati, se scuza repede Naita Lucean. Am fost
ocupati mereu, ca la nol nu e ca la dumneavoastra... Noi
n-avem de unde strange cote, ca ne-am plimba si noli, altfel,
ca ne place... insd la noi plimbarea e cu paguba...

— Cum adica? se intoarse repede spre Naitd Lucean
primul-secretar.
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— Adica, se grabi si dreaga lucrurile Naita, noi suntem
datori cu munca toatd saptamana si nici sarbatorile nu prea
le mai {inem, care suntem mai nevoiti, cum sunt eu si cu coplii
multi, ca altfel veneam eu pe la tovarasul Craina, da’ daca
nu s-a putut...

— Apdi, de gura, zise Craina, pe tine nu te intrece nimeni.

— Se poate, confirma spasit Naitd Lucean, se poate, ca
noi altd putere nu prea mai avem...

— Mda, tale discutia primul-secretar. Noi, tovarase Naita,
am avut o vorba la Raion.

— Da, sari {ute de pe scaun Naita Lucean.

— Ei, continua primul-secretar. A venit timpul sd ne finem
de cuvant.

— Si cum sa facem? se interesa Naita, cu aerul ca ce aude
acum este o noutate demna de tot interesul pentru el si ca de
fapt nici nu astepta altceva de la primul-secretar decat
dezlegarea acestel noutat/.

Seara cand venise acasd, Genica si cu copiii il asteptau
tacuti, cu masa pusa in mijlocul bataturii si cu mamaliga
invelitd cu o carpa de in. Nu credeau ca mai vine, dar de
asteptat il asteptau, si cand intrase pe poartd, Genica se
repezise la el, insa nu se apropiase de el, de rusine, si ramasese
dinaintea lui asa cum se afla, cu o lingura mare de lemn in
mana. Vasilica lua de jos o platra si plesni cainele, care si el
venise sa se gudure pe langa Naita.

— Mancam? intrebd muierea, fugind apol dinaintea luf si
ridicand carpa de pe mamaliga fierbinte.

Naita se aseza pe scaunelul de lemn pe care statea el de
obicel si lud din mamaliga fierbinte, cu degetele lui aspre si
batatorite de muncd, o bucata de mamaliga fraimantand-o cu
rautate in podul palmel. Genica aduse iute o tigafe cu oua
prajite si sase boturi de mamaliga se repezira in untura
sfaraind in jurul oudlor. Naitd mal frimanta fnca mamaliga
in podul palmel, si cand se mai raci si se mai intari, muie cu
grija varful cocolosului in gdlbenusul unufa din cele doua oua.
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— Luati si lapte, zise Genica, punand pe masa o strachina
in care laptele fumega afumat.

— 1l nimerisi, rase Naita sec.

— Sufld, ma, ca te frigi, il indemna Gheorghe pe Vasilica,
si Naita se uita la el scurt.

Sase linguri ramasera in aer, apoi Vasilica sorbi ferit
laptele fierbinte.

— Venisi, ma, Naita? se auzi dinspre spatele casel glasul
suferat al lui Patru cel Scurt.

— Dadusi mancare la oameni? intreba Naita muferea cand
Patru veni langa masa lor.

— Nu, zise ea, ca n-au mai vrut. Cum ai plecat tu cu
masina, au plecat si ef.

— Nu era cazul, se explica Patru cel Scurt. Apoi catre
Naita, mal ferit, desi nu era nevoie si nici nu se putea, caci
toti de la masa erau numai ochi si urechi! Cum ramane?

— Cum sa ramaie? clatind din cap Naita Lucean, ca si
cand n-ar fi ficut altceva decat sa confirme ceea ce el
mereu i spusese lui Patru cel Scurt, far acesta se mai indoia
de lucrul acesta.

— Asa ramane, i Patru intelese ca intr-adevar asa ramane,
nu prea mai e nimic de facut.

— Mal strang niste piatra si mai pui o temelie in Potres,
unde am bucata aia de mestecent.

— Pal se poate? intreba Patru cel Scurt, pe care il trecuse
apa de ce auzea, fiindca intelegea bine graba lui Naita Lucean
de a mai pune temelia unei case.

— Se poate cat se mal poate, asa cd nu va angajati la
nimeni, fiindca de luni incolo punem si in Potres o temelie.

— Dar el ce zicea? se mai interesa Patru cel Scurt.

— El ar parea om cumsecade, insa are mn’sfune, raspunse
pe ganduri N&ita Lucean. Politica lui asta e, mai ficu el o
concesie in favoarea aceluia care era primul-secretar. Astia
au o politica si se tin de ea...

— Da, fu de acord cu Naita Patru cel Scurt.

164



— Niste tdrani —

Statea n picioare in fata mesei lor si parca nu-i mai vedea.

— Am sa-mi las mustata, continua el intr-un tarziu. Se freca
cu mana deasupra gurii, in locul unde avea sa-si lase mustata,
sl astepta parerea lui Naita Lucean.

— Ca sa nu mai sameni cu el, zambi acesta intelegator.
Si vazu capul rotund al primului-secretar cu obrajii acela ca
o minge si cu ochii mici de viezure, dusi in fundul capului
de oboseald, exact ca aif lui Patru cel Scurt. Numai hainele
si glasul 1f mai deosebeau.

— Ei, tovarase Naita, ce zici? il intrebase la plecare, cand
se urcase in Gazul cu motorul pornit de vreo jumatate de ora,
de cand tot nu se mai hotara sa plece.

— Ce sa zic? incercase Naita un raspuns. Facem cum e
mal bine.

— Daca se pune problema?

— Daca se pune problema, suntem prezenti, cd altundeva
nu avem unde ne duce...
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CAPITOLUL IX
VARA

Vara se scurse fara nici o alta intamplare deosebita in afara
de faptul ca Naita Lucean zidise trel temelii de casa in treil
locuri pe care le avea strdine si care lui | se paruserd bune
de scaun de casa.

Fusese o vara secetoasd, altfel nimerita pentru zidarit, si
Naiitd se bucura vazand cum se coace tencuiala sub soarele
de foc, si duminica se scula de cu noapte ca in orice zi de
lucru, si pleca cu muierea dupa el sa dea ocol pe la cele trel
temelii. Graba il facuse sa lase peste tot locurile vraiste, o
neoranduiald ca dupa un potop stapanea acele poieni unde
el zidise temeliile, piatra sparta si insirata, lemne ramase de
la tocurile usilor de la beci, varul insirat si tencuiala arsesera
larba, pamantul scos din locul temeliilor si al beciurilor stitea
musurol ca pe marginea unor trangee sapate pe apucate, in
tot era ceva de razboi, dar Niitd nu vedea nimic din
harababura asta, pentru el, ca si pentru femeia aceea a luf,
mica si pistrufata si cu o fafa chinuitd de munca fara preget
si de facut copii unul dupa altul, incat nu mai {inea minte de
cand nu mal dormise ea o noapte intreagd, aceasta
petrecandu-se candva in copilaria ei, care se sfarsise brusc la
mal putin de saisprezece ani, pentru el si pentru muierea lul,
care se apleca in nestire si ridica de pe jos, fara nici un rost,
cate-o piatra sau cate-o aschie, aruncandu-le mai incolo,
pentru ei amandoi nu ramaneau in picioare decat cele trei
temelil, pe care el si inaltasera cu puterea mintii lor trel case
si le vedeau pe toate trel gata acoperite si cu scara de platra
dinainte. Fusese o vard buna de munca, si el muncisera
intr-adevar mult, si lor Ii se parea cu spor, cele trei temelii
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stateau dinaintea lor ca o dovada parca a puterii lor si a muncii
lor, si el se bucurau in sinea lor, far Naita se simtea ca atunci
cand era el pe front si cucerise cu plutonul lui mai mult de
. - 7 - ’ ! A ’ !’/ - 7, ! /
jumatate dintr-o cota si erau toti intregi, nici un ranit, iar ofiterul
care il comanda, un sublocotenent, invatator pe undeva pe
Valea Cernel, ii lauda copilareste: ,Bravo, baieti, mai e nitel

!’ ™ 1) ’ -, 1/ 7 ™ - !
si castigdm si batalia asta, nu mai sunt decat doua-trer sute
de metri si atingem cota 2“. Tnsa el nu mai atinsese cota,
pierise chiar inainte cu un minut, doua de a ajunge in varful

/ /7 ’ . = / N ! I
ei: se ridicase pentru ultima oara sa strige: ,inainte, baieti!”,
dar nu apucase sa zica decat ,inainte”, si cazuse in bratele
lui Naita Lucean.

— Da, se arata multumit Naita Lucean in duminica aceea
de la sfarsitul lui august, privind zidaria lui din Valea cu
pietrele. Se asezase pe marginea ei, isi scosese palaria si o
pusese langa el si se lasase aproape fericit sub razele unui
soare dogoritor. Cerul era senin si curat, albastreala lui se
topea si ea sub razele soarelui de foc, padurile din jurul acelel
bucati de pamant stateau incrementite, nici o adiere nu clintea
frunza fagilor uitati de vreme, pe drumul Hurezului nu trecea

7 7 7 ’ ’ -~ 7 144 ’ /e ! -
nimeni, linistea era deplind, dar muierii lur Naita i se paru
pustie. Se asezase si ea pe zidaria de piatra, in dreapta lui
Naita, fnsd cum era scunda si nu ajungea cu picioarele jos
pe pamant, se scoborase, si acum stitea in picioare, langa
Naita, s intr-un timp ridicase mana stanga si se rezemase de
umarul lui. De mult nu maf facuse ea gestul acesta, de mai
inainte de a naste primul copil, si cum stateau ei acum, unul
langa altul, pe marginea zidariel si singuri in mijlocul acelui
pustiu de la marginea satului, femeii [ se paru ca vede

’ 1N ’ ’ ’ I ! ’
povestea hangioaicai pictate pe zidul bisericii lor. Hangioaica
sedea Tmbracatad gorjeneste, cu mana pe umarul drept al
hangiului, si el imbracat gorjeneste si cu laibarul imblanit cu
blana de lup, singuri i tristi, caci biserica pusa de ef la cale
ramasese neterminatd, fiindca hangiul murise la asezarea
temeliel, si atunci Genica fsf retrase incet mana de pe umarul
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lui N&ita si se prefacu ca fsi gaseste de lucru adunand iar,
fara nici un rost, niste aschii din atatea cate umplusera poiana.

— Da, se arata Naita Lucean multumit de ceea ce vedea,
aici il tnsuram pe Gheorghe si ar fi cazul sa vedem cum am
face si la anul, pe vremea asta, sa tencuim casa si sa-1 asezam,
toamna, aici.

— Pal nu e prea mic? intrebd muierea, gandindu-se ce
repede trecuse timpul, si, fatd, acum aveau un copil care se
putea aseza la casa luf si se putea si insura.

— Nu este, zise Naiitd Lucean, fiindca atunci cand te-am
luat eu pe tine tot optsprezece ani aveam. De-abia-i
implinisem. Muierea rosi la amintirea acestel intamplari din
viata ef, care [ se parea ca se petrecuse atat de demult si la
care ea nu mai avusese curajul si se gandeasca sau nu mai
avusese nici timp.

— Hal, zise ea, si o lua inainte, scoborand usurel, cu pasii
el marunti de femeie marunta si fute, hai, ca ne-apuca pranzul
aici si trece si dumineca asta...

Nu stia de ce, dar nu-i placea linistea acestui loc, desi
casa se arata frumoasa in mintea ei, si chiar se bucura
inchipuindu-si-o terminata s inchipuindu-se si pe ea in pridvor,
sambata, cand se intorceau oamenii pe jos de la Hurezu, si
soarele bitea ca acum si te ficea si te podideasca sangele
pe nas de atata dogoare, si ea stand la umbra si privind.

Naitd veni si el iute, pe urmele ei, si cand ajunsera in
drum, el o lud cu mana pe dupa umeri, si ea se topi sub
greutatea mainii lui, dar se {inu tare si se indreptd pe nesimtite,
caci mergea mai mult aplecata si tot cautand in jos, apasata
de ganduri, far Naita simti umarul ei cum se rotunjeste sub
palma lui si se vazu pe el flacau in vara aceea dinaintea nuntii
cand pusese ochii pe ea si se gandise sa o fa de nevasta.
Femefa mergea iute-iute langa el, tinandu-se tare sub greutatea
mainii lui, far el incepuse sa cante incet, cu un glas nou, pe
care ea nu i-l mai auzise parca niciodata pana atunci. ,Cresti,
padure, si te-ndeasd, numai loc de casa-mi lasa...”
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— Doamne, Niita, zise ea uimita de glasul lui subtiratic,
ce-ti veni tie sa canti zfua-n amiaza mare? Te-aude lumea,
Naita, si el tacu brusc si si lua mana de pe umarul ef si futi
nitel pasul, far ea ramase mai in urma.

Acum mergeau ca toata lumea, si din cand in cand Naita
se fntorcea din mers, sa vada daca ea vine dupa el, si pornea
far, impingand cu pieptul inainte. in dreptul Potresilor, se
intalnira cu Nicu lui Nae, beat mort in susletele carului, dar
boii, cuminti, tineau drumul, din cand in cand, doar, maf
trageau catre marginea lui, sa apuce cate-o gura de farba, insa
atunci Nicu se trezea si striga din suslete: ,Ceaaa!“ Si carul
o pornea far, pe firul drumului inainte.

— Uilte, cu Nicu ar fi trebuit sa vorbesc eu sa mergem
impreuna la vale, sd ducem merele alea varatece, care numai
bine s-au copt si s-au rosit, si sa ludm niste malal pe ele.

Dar cu Nicu nu se putea vorbi si indemnara mai departe
catre casa lor veche. Muierea venea iar trista in urma lui,
trecuse sarbatoarea, si ea ar fi vrut si mai tina, sa-si aduca
aminte de cand fusese ea tanara si se luase cu acest Naita
Lucean intr-o vara la fel ca asta secetoasa, insa Naitd mergea
si el prea repede, si intrand pe drumul casel vechi, amintirile
acelea frumoase nu se mai puteau {ine de pasul lor, si ea
vedea numai fnainte acum, cum o asteaptd copiii sa le puna
masa s/ cum o asteapta vitele sa le dea apa la fantana si cate
sl mal cate, care ficeau ca duminica lor sa nu se deosebeasca
mult de zilele celelalte, atata doar ca dupa pranz dormeau si
el mai fara grija, la cate-o umbra.

— Te duci cu merele? intreba ea cand se apropiara de casa.
Si Naita i raspunse din mers, fara si se intoarca spre ea, ca
se duce si ca ar fi cazul sa plece chiar saptimana asta, pe
jol sau pe vineri, ca sa apuce targul de sambata de la Scoarta.
Apoi, Naita se opri la stiubei, sa bea apa rece, si cand se
apleca sa strecoare oala de pamant in gura stiubefuluf se vazu
ca intr-o oglinda si baga de seama ca ramasese neras de o
saptamana nchefata.
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— M4, striga el, ridicandu-se de la gura fantanii, care
sunteti acasa, Vasilica, duceti-va unu pana la Patru cel Scurt,
sa vie sa ma rada si pe mine.

Ardea pamantul ca o pedeapsa, si Patru cel Scurt se arata
ingrijorat de seceta asta care nu se mai termina si, vorbind
de secetd si de cum vedea el nenorocirea ei, ramasese cu
briciul in aer plin de spuma albd, far pe Naiita il uitase pe
scaun spoit tot si cu un peschir inflorat la gat. Dumitru lui
Dinca si Petre al lui Toma, care veniserd pe la Naita, se
trasesera si el la umbra sub o polatd pe niste butuci de lemn,
numal Naita fusese agezat de Patru in soare, pe un scaunel
cu trei picioare, si curgea apa de pe el parca ii turnase cineva
o galeata cu apa in cap.

— Hal, ma Patrule, ca mor dracu’ de caldura pana termini
tu, mai lasa gura afa, si da-i cu briciu’! se supara N&ita Lucean.

— A, domnule, rabdare, ce te grabesti asa, ca nu te mai
fnsori acum... Acum avem alte politici...

— Pai o politica ar fi sa plecim cu merele alea la vale,
raspunse Naita.

— Ar fi, zise Patru cel Scurt, ne asociem si plecam. Mergi,
ma, Petre? isi intreba el tovardsul de zidarie, dar acesta zise
ca nu poate deocamdatd, ca asteapta ,dantistul” sa-i mai puie
vreo doi-tref dinti, ca a ramas dracu’ de rasul lumii numai cu
ai doi de sus.

— Tu mergi, Dumitre? se interesd atunci Patru cel Scurt,
clar nici acesta nu mergea, si el astepta ,dantistul” sa mai
vorbeasca o data cu el despre chestiunea proteze.

— Mergem nol, inchise discutia Patru cel Scurt, i il luam
si pe Nicu lui Nae.

— Nicu lui Nae a inceput si el sa faca politica, zise
Dumitru lui Dinca. Face sedinta, al dracului, seara, cu boil.
Sa vezi cum le face planul de lucru, parca ar fi Craina cand
pleaca cu Ciclop si cu Sandu Florea dupa cote.

— Viu eu intr-o seard, continua povestea Patru cel Scurt,
lasandu-I far pe Na&ita spoit si neterminat sub flacarile soareluf,
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dar pe acesta il cam furase somnul, i in toropeala aceea abia
il auzea pe Patru. Viu eu, domnule, intr-o seard, cum sa spui,
se-ntunecase bine detot, dracu’ stie de unde veneam, de ma
apucase pe mine intunericul pe drumul mare, dar el stia bine
de unde venise in seara aceea si tot asa de bine stiau si
ceilalti, care ca si el scoborau seara la Mat, sa afle ce se mai
aude cu colectivizarea, pentru ca parea sa se fi cam stins...
fufa el, si se duceau la Mat sa vada daca nu s-a mai schimbat
ceva, insa nici Difuzor nu mai stia nimic, Craina si el o cam
muiase, fusese o vara linistita, si el stransesera fanul si prunele
albe si merele mai in voie, iar unii dintre el se apucasera de
cate un fanar, care avea nevoie, numai Naiitd nu slabise din
graba lui de a zidi cele trel temelii de casa, pentru care se si
imprumutase vreo cateva mii de lei, si acum era dator si nu
avea rabdare pana nu se platea.

— Pal ce faci, ma Naita, adormisi? strigd Patru cel Scurt
la el. SI Naita tresari sperfat, caci il furase somnul si visase
nitel. Se facea cd era ginere si tot asa il barbierea, ca acum,
Patru cel Scurt, care era si frate de ginere, si tot asa si atunci
adormise la barbierit si o visase pe Genica cum treceau el
doi de mana intr-o noapte cu luna plina deasupra Magurii si
cerul spuzit de stele, far luna parca avea o fata de om,
argintul el curgea peste Magura ca o beteald, si el treceau
de mana pe sub poalele unor fagi, fugisera de acasi, cum
fugeau el noptile in vara aceea, si el o trdsese intr-o poiana
cat fata de lumina a lunii si o trantise jos pe iarba aceea cruda,
si de sus, dintr-un gorun, cazuse peste ei o ploaie de ghinda,
si ea se inecase de ras. Era tot asa de marunta si de firava ca
acum, numai fata el si mainile ei erau pline, si pielea lor
cruda, si pe umerii obrajilor parcd avea un puf nevazut, si el
0 mangaia, si ea se topea langa el.

,Naita, soptea ea, intarziem de la nunta, ne asteapta lumea
la masa“, si ea parca avea voal de mireasa, far Naitd nu
intelegea cum de avea ea voal, fiindca nu fusesera la biserica,
sl atunci bagase de seama ca voalul era o parere, cadeau
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razele lunii pe chipul el si pe parul el rosu despletit, si el se
plecase deasupra ef s-o sarute, cum ficea in toate noptile din
vara aceea, si atunci il strigase Patru cel Scurt ca acum:

— Ce faci, ma Naita, adormisi?

— Nu, zise el, ridicandu-se de pe scaun, ma fura nitel
somnul, far ceflalti plesnira din palme de ras, caci Patru nu
terminase barbieritul, si Naita se ridicase spoit de spuma, ras
numal pe o fata.

— Unde pleci, ma Naita, asa pocit? rase si Genica, venind
spre el cu o trochita de malai in brate pentru mamaliga.

Se pipernicise detot, $i Naitd se uitd la ea cu o mila straina,
dar si cu o parere de rdu cum se trecuse ea de iute, nici rasul
el nu mal era vesel, gura el se strambase cat sa nu bagi de
seamd, dar se strambase, buzele i se subtiasera si pareau
vinete, si cand radeau se strangeau si se subtiau si mai mult,
parca ar fi durut-o ceva.

— la zi, ma, cu politica lul Nicu lui Nae, se arata curios
Dumitru lui Dinca.

lar s desfacuse mana de lemn din cot si o pusese jos langa
piciorul drept, deasupra palariei, far moanta o tinea cu
inchizatura ranef spre soare.

— Bag caldura pentru la farnd, ca pe-aici imi intrd mie
frigul intai, cand da gerul, se explica el razand. Spui, ma
Patrule, ce dracu’ faci, cd vaz ca nici pe Naita nu-l barbieresti,
nici de povestit nu povestesti, hai cd ma grabesc, ca ma
asteaptd si pe mine muierea, ca noi mancam la ora fixa, nu
ca astia af lul N&ita Lucean, care nu mai au stare neam. Te
facusi cu trei case, ai, Naita, te-nchiaburfsi...

— Temeliile, temeliile, zise Naita. Sa mai vedem, sa mai
vedem...

— Asa, incepu iar Patru cel Scurt, aplecandu-se deasupra
obrazului lui Naitad Lucean. Aveam un capitan al dracului pe
front, i minte, Naita?

Dar intrebarea lui nu avea nici un rost, pentru ca toti patru
fusesera pe front si impreuna, si il stiau pe acel capitan de
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care pomenea Patru cel Scurt, insa le placea cum povesteste
acesta cu glasul lui subtiratic si suferat si mail era de fata si
muierea lui Naita, care se oprise cu trochita cu malai in brate
langa ei, si asculta.

— Si asta al draculul, reluase Patru firul povestirii, cand il
barbieream, ca se barbierea si in transee, in flecare zi, cand
il barbieream, nu ma lasa sa-l iau de nas. ,Soldat, s nu puf
mana pe nas, ca te omor...“ ,Dom’le Naita, imi dati voie sa
va fau nitel de nas”, se prosti Patru cel Scurt, in timp ce
spectatorii lui se prapadeau de ras, desi povestea aceasta o
auzisera de sute de ori, dar simteau nevoia sa fie veseli intr-o
duminica frumoasa ca asta.

Magura incepuse si roseascd, timpul batea spre toamna,
se cam terminaserd treburile grele, mai erau de cules porumbii
si cartofii, dar pana atunci mai era, se apropiau zilele cu
sarbatori s cu praznice, si cum lunile verii trecusera linistite,
nu-i mai intrebase nimeni nimic, pe N&itad nu-l mai cautase
Craina, se mai potolise si ingrijorarea lor cu privire la un viitor
pe care nu si-l puteau inchipui.

Parcad se lasase din senin asupra acelui sat o pace nous,
pe care numai e, taranii, o simteau si o intelegeau, si chiar
seceta el o acceptau ca pe un semn al acestel paci tainice,
numai de el inteleasa. Duminica aceasta si Naita Lucean triia
din plin linistea acelel paci si chiar bucuria ei, cici ce avusese
in gand se implinise, cele trel temelil pusesera la scuteald
scaunele de casa, nu i le mai putea lua nimeni acum, casa
cu locul ef nu se putea colectiviza. ,intr-un an mai fac o
sfortare, se gandea el, si ridic si zidurile, copiii se mai maresc,
Gheorghe poate fi mutat la casa lui chiar din primavara“.
Muncisera zdravan, fara odihna, zi si noapte, daca dormisera
doua-tref ore, mancasera mai pe apucate si mai din putin, dar
ce avusese de ispravit se ispravise, ofta el si se intinse lenes
pe scaunelul cu trel picioare pe care il agezase Patru cel Scurt.

— Imi dati vole sa va fau de nas, dom’le Lucean, se prosti
acesta far, insd nu mai avurd timp sa rada, cici cainele luf
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Naita se repezi de sub fanarul sub care se ascunsese si se
indrepta spre poarta, latrand ascutit, ca si cand l-ar fi lovit
cineva din senin cu o piatra in bot.

— Naita, se auzi glasul fonfait al lui Ciclop, esti acasa?

— Cine e? intreba acesta, ridicandu-se de jos si luandu-si
de la gat stergarul, desi cunoscuse bine glasul si nu era nevoie
sa mai intrebe cine este.

— Sfatul, raspunse fonfait Ciclop, si leaga cainele, ca m-a
mal muscat o data, asta-iarna.

— Faceti sedinta, ai? intreba Ciclop cand intra in curte.
Faceti sedintd la Naita, de dimineata?

— B4, tu la biserica ai fost? il intreba Dumitru al lui Dinca,
in timp ce s/ punea mana de lemn la loc. Ai fost azi la biserica?

— De ce sa ma duc? se ardta suparat si banuitor de
intrebare Ciclop, care ramasese in picioare, fiindca nimeni nu-|
poftise sa stea, in timp ce si N&ita se asezase pe scaunelul
lui, asteptand sa-lI termine Patru de barbferit.

— Asa, sa te mai sfintesti si tu, ca vine o vreme a dracu’
si te gaseste negrijit, nespovedit, si nu e bine.

— Nu duce tu grija straina si unde ma duc eu, ca eu pot
sa ma duc si mai departe...

— Du-te, intrd in vorba Patru cel Scurt, du-te, insa si nu
te duci prea departe de casd, ca te ratacesti si te pierzi...

— Lasati, ma, omul in pace, interveni cu un glas moale si
impaciuitor Naita Lucean, lasati-l in pace, ca omul are si el
o misiune, n-a venit el degeaba pana aici. Nu-i asa, loane?
se arata el intelegator.

— Sigur, zise Ciclop, sd vii dupa pranz sa vorbesti cu
tovarosul Craina, ca suntem suparati pe tine, ai sa vezi tu...
si sa fef cu tine si actele unde scrie ca ai tu dreptul unde ai
pus temeliile fara autorizatie, intelegi?

Mana lui Patru cel Scurt se iui, si in ticerea care se lasa
dupa plecarea lui Ciclop, barbieritul se scurse repede. Apoi
Naita ramase singur cu muferea, care impietrise cu trochita
de malai in brate. Vasilicd deschise portile larg si mana in
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curte cel doi bof si oile — patru — pe care le mai aveau. Nu
vorbea, nu injura animalele, cum ficea el ca sa se stie cd a
venit si ca a fost cu treaba si duminica, filndca altfel era un
copil harnic si fute la munca, ii placea sa lucreze mereu si
mai ales il placea sa umble cu carul cu boil si sa-i mane el
cu un glas ingrosat intentionat, ca sa para un om mare.

Parea supdrat si parca se {inea sa nu planga, calca indesat
cu picioarele mici si desculte pe pamantul bataturii, tare ca
piatra si crapat de atata seceta. Avea fata spoita de lacrimi
uscate, si Genica vazu si intal crezu ca s-o fi batut iar, cum
ficea de la o vreme, cu copilul din urma al Tudoritel de la
Sacot, care murise si mai avea un bafat la ,Secoritate” si
Vasilica, cum il prindea pe copilul acela, cum se lua cu el la
batafe in numele lui taici-sau, care fusese arestat si dus de
fratele acelui copil.

Dar Vasilica era suparat mal rau ca altd data, si Genica
nu mai astepta ca el sa-i spuna ce s-a intamplat si il intreba
cu un glas necajit, adica de asta le mai arde lor acum, de
supararea si de prostiile lui Vasilica?

— Ce, ai, ma, ce ti-e, far te-ai batut cu copilul Tudoref?

— Nu, zise el, nu... si nu mal putu si-si stipaneasca
lacrimile, care siroira dintr-o data pe obrajii lui mici si pistruiatf.

— Atunci, ce af?! se rasti Naita la el.

— A fugit nenea, raspunse copilul printre sughituri, nenea
Gheorghe a fugit la Craiova la scoala de soferi.

Din drum se auzi far vocea infundata a lui Ciclop, care
se intorsese.

— Sa nu uiti si sa vii cu actele, ca e nevoie de ele. Altfel,
faci drumul indarat. Auzisi?

Naita nu intelese bine fonfaiala Ciclopului, il vazu numai
cum se intorsese din drum si cum se aplecase peste gard,
gesticuland, dar ce zicea nu pricepu, si aproape ca nu pricepu
nici ce cautd Ciclop la poarta lui, ca si cand n-avusese de-a
face cu el in ziua aceea, si vataselul aparuse din senin. Se
uita la el ca de departe si ca si cand acesta nu stitea aplecat
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peste poarta lui, si nici muferea lui nu-I baga in seama, sedea
impietrita cu trochita de malai in brate, si pe obrajii ef la fel
de mici si de pistruiati ca af luf Vasilica, obraji de copil —
dar de copil imbatranit inainte de vreme, si cu ochii parca
stingi, fara lumina, spalaciti, lacrimile siroiau fara incetare si
se scurgeau pe sub barbie in nodul baticului negru.

Naita se uitd la ea si o vazu in doliu si nu se putu opri sa
n-o intrebe, fara nici un rost altfel, caci stia de ce plange ea
si pe cine jeleste ea.

— Ce al, mulere, pe cine jelest/ tu acum, ca n-a murit
nimeni, suntem toti intregi si sanatosi, cui tragi tu rau? zise
el maf rastit acum, in urma.

Dar femeli atat ii trebui ca sa izbucneasca si mai tare in
plans si sa blesteme ziua cand a ficut-o pe ea Dumnezeu, sa
n-aiba ea parte de coplii ef, si acestia sa fuga prin straini de
raul lor si sa se piarda cine stie pe unde, si N&ita simfi ca
blestemul acela il loveste si pe el, care nu-l mai slabise pe
Gheorghe cu munca si cu ridicatul la piatra si la var si la nisip
si cu sculatul din viul noptii, si bafatul ar fi zis intr-un timp
ca el s-a saturat de omorat pamantul, cd se poate trai si fara
sa omori pamantul de dimineata pana seara, si intr-un rand
chiar zisese ca el n-are nevoie de casa lor din Valea cu
pietrele, si stea el cuc in mijlocul padurii si sa nu vada
oamenii decat cand trec acestia la targ sau cand se intorc,
insd el crezusera ca vorbeste si el, asa, ca sa nu se zica in
vreun fel ca se bucurd ca are casi noua si ca, astfel, se va
da deoparte de elf.

Bocetul si blestemul femeii pareau sa nu se mai opreasca,
desi aceasta intrase in curtea mica si se apucase sa amestece
mamaliga cu o inversunare plina de urd, $i Naitd nu mai putea
sa auda bine ce mai scorneste mintea infierbantata a femeii
lui. Nici el nu o mai ascultd, si intra si el in casa si incepu sa
rascoleasca intr-o lada veche unde tineau el de toate si
lumanarile copiilor de la botez, si lingurile de praznic, si
beteala ef de cand fusese mireas3, si chitante dupa dari si cote,
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si decoratiile lui de pe front, si o baloneta cu care se intorsese
el din prima parte a razboiului, cand isi luase singur o
permisie de doua zile, si baioneta o lasase acasa si le-o arate
Genica copiilor daca el n-o mai veni, cacl in sinea lui el
considera ca incepuse alt razboli, si daca din primul scapase,
nu se putea sti dacd va mai scipa si dintr-al doilea, far ea,
Genica, sa le spuna copiilor cu ce baioneta facuse tatal lor
un razbol intreg si cum atacase el cu ea pusa in varful armel
pand la dracu-n praznic — dacd nu s-o mai intoarce,
buninteles. Se intorsese insa, si nu mai fusese nevoie sa le
spuna coplilor nimic, sau erau acestia prea mici, si el astepta
ca el sa mai creasca si sa poata intelege povestea lui si cum
isi petrecuse el tinereturile, dar nici timp n-avusese, caci de
cum venise detot acasd, se apucase sa cumpere pamant,
filndca erau saraci si pamantul era si el sarac si copliii se
innadisera unul dupa altul si el crezuse ca trebule sa le faca
la totf un rost si cumparase vreo doud bucati cu chinuri mari
si cu palmele batucite de nu se mai cunostea podul palmef
de ceafa boulu.

Actele de cumpdrare, pe care el le tinea ca pe niste dovezi
ale puterii luf si ale stabilitatii luf, fuseserd puse de muiere intr-un
peschir nou si varate in fundul lazii cu firimitura de busuioc
intre ele, si Naita trebul sa scoata afara din lada aproape tot
ce se gasea in ea si printre atatea lucruri care nu mai aveau
de mult nici o trebuinta si care nu erau nici macar amintiri,
gasi si o oglindd cu marginile varate intr-o rama de scoici
galbene. Scoicile se firamitasera si nu mai ramasesera decat
vreo doud intregi, parca naparlise rama, dar oglinda vedea bine
si, fara sa vrea, Niita se vazu cu o fatd de om strain, batran
rau, si zbarcit si ars de soare, ca si cand trecuse printr-un foc.
Pe obrazul sdu ras proaspat se incovrigau zbarciturile venind si
din sus si din jos, si el se pipal speriat de ce vedea in oglinda.
Nu se recunostea, parca il tifase cineva marunt, marunt pe obraz
cu un brici si el nu simtise, sl taleturile se uscasera, si acum
nu se mai putea indrepta nimic.
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Lua actele si fesi din casa in soarele ca un pojar, orbit de
lumina ca o ploaie de foc si intal vru s-o strige pe Genica
sa-i spund ca el pleaca la Sfat, dar pe urma se razgandi,
fiindca aceasta nu mai contenise din blestemat, acum
blestema ziua cand pusese ea de mamaliga cu acest om si
nu intelesese ca el o sa-i bage pe toti in pamant cu casele
lui si cu temeliile lui, de au ajuns ef sa le fuga copiii din
bataturd, si el sd rimana pustii ca lov.

— Doamne, facea ea cu glasul ei slab si subtiratic de copll,
Doamne, cum ne mai rabzi tu, Doamne, cu rabdarea ta mare?

Na&ita nu vru s-o mai asculte si pleca spre Sfat, urmarit de
cel cinci copii strangi care de pe unde fusese, cici era
duminica si erau si el mai liberi. Stateau far ciucure langa
carul vechi, si Naita fsi aminti ca toatd vara si toatd toamna,
pand tarziu, copiii lul cum se strangeau acasa se ingirau
clucure pe langa carul acesta, ca si cand asteptau un semn
de la el sa plece incotrova. Nu se jucau si el ca alti copii, nu
prea vorbeau intre ef, stiteau posaci langa carul de lemn si il
urmareau din ochi pe Naita, doar o zice: ,injuga, ma Vasilica,
sau Dumitre sau Titule, boii ca plecim si aducem un car de
piatrd, sau sa aducem apa de caramida cu caratoarea, sau sa
ludm porumbii ia din Sacot”, unde mai aveau o bucatd de
pamant tot cat un loc de casa si unde Naita se gandise ca
mai spre toamna sd mai ridice o temelie.

Acum mergea urmarit de imaginea celor cinci coplii,
asezati ca puii de randunica pe oistea carului, si-i vedea, ca
si cand se uita intr-o fotografie, se uita la el s/ putea sa-i
numere si sa inteleaga ca Gheorghe lipsea, si atunci simfi in
piept o inecatura si se opri sd ofteze, cici parca se ineca,
nu-i mai ajungea aerul.

,Cum o fi plecat el si unde s-o fi dus el? se intreba Naita,
iesind de sub niste fagi batrani pe o poteca strecurata la umbra
padurii si care scurta drumul lui. Cine putea sa-i bage lui in
cap chestia asta cu scoala de soferi?“, se mai intreba el, si
nu putea in nici un fel intelege ce-| facuse pe acest copil tacut
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s/ muncitor si ascultator, care niciodata nu-i iesise din cuvant,
sa plece el in lume si sd lase casa pe care i-o pregatise in
Valea cu pietrele, ca fiind cel mai mare, dupa ce se spetise
la ea o primavara intreaga.

Cand poteca il scoase in drumul mare si far in bataia
soarelui, dadu cu ochii de omul Tudorei din Sacof — prieten
al lui bun, dar cu care nu mai vorbise de cand fiul acestuia,
ajuns ofiter la Securitate, il arestase pe el si il dusese cu duba
la Raion. Nici omul Tudorel nu mar fesise in lume de atunci
s/ mai ales de la moartea mulerii lui. Statea numai pe langa
casa si se ferea de oameni, ca si cand i-ar fi fost rusine de
faptele copilului lui, si lumea chiar asa si credea, si in buna
masura cam acesta era adevarul, caci Alisandru fusese la viata
luf, cum singur zicea, ,un om potolit si la locul lui“, nu
umblase dupa rautati, si nici puiul de gaina nu-l taia, se ruga
de vecini cand Tudora lui, la cate-o sarbatoare, fura din propria
el curte o pasare si se indura s-o tale.

De cand il murise nevasta, omul Tudorei, cum il raimasese
numele si cum il pomeneau toti cand venea vorba despre el,
umbla cu capul gol, ca si cand ar fi vrut sa se pedepseasca
singur in felul acesta, cici el se credea vinovat ca ea murise
asa de tanara si el nu avusese mai multa grija de ea. Si acum
era tot cu capul gol si neras, imbatranit si el si cam cocarjat
— i se paru lui Naita, far in spatele lui, cum venea spre el
omul Tudorel, Naita il vazu mergand pe ofiterul de Securitate
si fara sa vrea simti ca il trece pe frunte o naduseala, dar
ofiterul era civil si cu capul gol si el nu prea cine stie ce
imbracat. Cand omul Tudorei ajunse dinaintea lui Naita,
ofiterul, cu o fata nedormita si parca plansa, cu ochii rosii de
un nesomn lung, ca atunci cand il vazuse Naita la Securitate
cu doliu pe rever, a doua zi dupa ce-I luase pe el si aflase ca
murise muma-sa, ofiterul rimasese mai in urma si pusese capul
in pamant.

— Naita! se mira omul Tudorel cand ajunse in fata acestuia.
Sa traiesti!
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— Sa tralesti! zise si Naitd, intinzandu-i mana, caci omul
Tudorel parca nu indraznea si chiar se arata luat pe neasteptate
de aceasta intalnire pe care n-o banuise. S trafesti! zise far
Naita fara nici o suparare in glas. $i vazand ca omul Tudorel
pune si el capul in pamant, ca fiu-sau, adauga, ca sa mai
indulceasca intalnirea: Dumnezeu s-o lerte!

Omul Tudorel incepu sa planga, auzind pomenirea facuta
de Naita si, tinandu-I pe acesta de mana, incepu cu un glas
inecat, cum ficea mereu de cand murise Tudora si el se
intdlnea cu cate cineva, numai ci acest cineva de azi era
unul dintre cel mai buni prieteni ai lui, si durerea din inima
lui se napusti iar afara, ca sa auda si acesta suferinta pe care
o indura el.

— Am ramas smgur Nalga sl s-a ales praful de viata mea,
§| ea m-a Iasat ca pe nimeni pe lume, §| acum unta te la mine
si uita-te s la amaratul asta care e copilul meu si tu il stii, nu
l-ai maf fi stiut, dar sa stii ca eu n-am avut nici o vina si sa fi
vazut tu suferinta si dorul Tudorei, ne-ai fi plans si tu de mila...

N&ita nu prea intelegea bine vorbirea cam fard sir a omului
Tudorel, dar nici nu se indura sa-| intrebe pe acesta ce vrea
el sa zica, si el nu intelegea nimic. Se uita ferit la ofiterul de
Securitate civil si cu capul gol si nu-i venea sa creada ca e
tot ala care i scotocise lui casa cu cainele lup si-I luase cu
el cu Gazul la Raion si il amenintase: ,Lasa, cetitene, ca la
nof spui tu tot, si laptele care I-ai supt il spui“. Vazandu-I cum
statea el acum, cu capul in pamant, scarmanand praful
drumului cu niste pantofi rosiatici si noi, dar incolo cam
ponosit, imbracat cu niste haine care parca nu erau ale lui,
isi aduse aminte ce bine stateau hainele de Securitate pe el
si cum se gandise el atunci la soarta acestui baiat pe care el
— Naita si omul Tudorel, taica-sau — il trimiteau dupa tigari
si el fugea ca un titirez si zicea ,Tine, nene Naita”, si el il
mangala pe cap si-i spunea lui taici-sdu: ,Faci om din el,
frate-meu”, far Patru cel Scurt, care si el era de fad, unde
era Naita, ii confirma: ,Face, face, nu vezi ca e numai inima
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in el si e tantos? Asta ajunge departe, daca te {ii nitel de el,
ajunge departe...”

— L-a dat afara, zise omul Tudorel, aratandu-I pe fostul
ofiter de Securitate, care tot nu se apropiase, i Naita ramase
trasnit, auzindu-I pe omul Tudorei.

— L-a dat afard, continui acesta, a facut reduceri, dracu’
stie ce-a facut, si a prefirat la el pana pe-al meu I-a dat afara,
sl acum a venit acasa, sa astepte ,pana la noi ordine”, ca s
cand ar fi povestit o intamplare din razboi, cand el erau
lasati sa astepte in transee pand la noi ordine ori sa se
retragd, cum facusera un an §f jumatate, mereu, ,pana la nof
ordine”, adica de inaintare, dar aceste noi ordine de inaintare
de unde se retrdsesera el nu mai venisera niciodata si
incepusera alt razbol.

Naita se uita la fostul ofiter de Securitate cu o tristete atat
de mare si cu o neincredere in acelasi timp n ceea ce spunea
omul Tudorel, incat acesta nu putu s nu banuiasca faptul ca
Naita se indoieste de adevarul nenorocitei lor intamplari si
ca nu e departe, poate, de gandul ca ef il incearca si ca poate
cd si el, omul Tudorei, e acum bagat cu fiu-sau si pus sa
spioneze, si se simfi dator sa intdreasca spusele lui.

— L-a dat, zise el, I-a dat detot, s-a terminat, md duc cu
el acum la S.M.T.-ul de la Maldaresti, ar fi acolo un post la
cadrele lor, si seful lui care I-a avut, un maiur, i-a spus sa dea
pe acolo sa vaza ce si cum, si daca e ceva, sa le spuie i lor
sa vaza ce se poate face.

— Ce vorbesti?! se mira N&ita, prinzand curaj, caci parea
ca acesta sa fie adevarul, desi ceea ce auzea i se parea
nemaipomenit si aproape de nepriceput, cum adica, sa
triasca el ziua cand ofiterul de Securitate care il arestase pe
el sa fie dat afara din Securitate si sa mearga, ca el, pe jos
pe sub Magura si el sa-i zica far pe nume, cum fi zisese pana
mai acum dof anf?

— Ce vorbesti? se mira el mai cu curaj, intorcandu-se catre
fostul ofiter, care civil nu mai avea nici o infitisare, semana
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cu Culita, cantaretul de la biserica, fiindca era scund, altfel
si cizmele, si vestonul, si chipiul, si epoletii galbeni ce mai
erau de el si il mai inaltau, insa fara ele, cum era acum, si
civil, parea leit Culita cantaretul, nici pe el nu stiteau hainele
nemtesti, si cand venea la cate-o sarbatoare mai imbracat,
parca ar fi scoborat de-a-ndaratelea dintr-un autobuz in mers
si il adunase cineva de pe jos si il aranjase in fuga.

— la uita-te, domnule, paru Naita inca neconvins, pai se
poate asa ceva?

— Se poate, raspunse omul Tudorei in locul fostului ofiter,
se poate s nu se stie ce va mai urma, 13sa el sa se inteleaga
ca se poate astepta la orice de-acum finainte.

— Pal atf facut vreo prostie, Sandule? se interesa Naita cu
aerul ca e chiar ingrijorat de soarta fostuluf ofiter care il arestase
pe el si il anchetase numai cu un an si jumatate in urma.

in sinea lui incoltise o bucurie rea si vicleana si simtea o
mare satisfactie sa-i zica far pe nume fostului ofiter care il
impinsese pe el ca pe un animal in Gazul Securittii,
spunandu-i mereu: ,Va cunosc eu pe vol, taranii dstia, va stiu
si maselele din gura”, dar nici nu avea curajul sa-| tutufasca,
si cand 1l mal zise o data pe nume se trezi adaugand repede
pe ,dumneavoastra”.

— Al facut, Sandule, dumneavoastrd vreo prostie de v-a
dat afard pe dumneavoastra tocmal acum, in mijlocul verii?
si zise ,in mijlocul verii“ cu o mirare si mai apasata in glas,
ca si cand ,in mijlocul verii“ ar fi insemnat o nenorocire in
plus si ar fi putut si cei care il didusera afara sa mal astepte
o luna, doua, sa vina toamna, cand ar fi fost mai bine sa te
afli pe drumuri.

Dar ofiterul nu raspunse nimic si nici nu se apropie de ef,
ridica doar din umeri, ce sa faca, adica, asta era situatia. Omul
Tudore/ intelese insd unde bate Naita si se grabi sa raspunda
iar in locul luf fiu-sau.

— N-a facut prostii, dar n-a maf avut loc pentru el, daca
s-a redus, ca nu l-a dat numaf pe el, a mai dat si pe altii afara.
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Naita nu-l ascultase insa sf, intorcandu-se din nou catre fostul
ofiter, il intreba cu o spaseald vicleana in glas, facandu-se ca
nu-si mai aduce el bine aminte si de aceea se intereseaza de
ce se intereseaza.

— P&l parcd dumneavoastra, Sandule, ficeati oale mai
inainte, atf aruncat roata, sau cum? Apoi catre omul Tudorei,
mustrator, insd tot pentru fiul acestufa, care nu se dezlipise
de la locul unde se oprise si nici capul in pamant nu si-I
ridicase. Vezi cum bate Dumnezeu, fratele meu, cand bate,
s/ cum m-a sapat el pe mine si cum nu ma stia el pe mine si
zicea ca nu ma cunoaste?

— De, clatina din cap supus si smerit omul Tudorel, asa a
fost, ca nici cu nol nu mai vorbea, si muma-sa a murit
strigandu-I pe el s o i-am trimis vorba sa vie, ca ea se duce
si vrea sa-l mai vada ca l-a iubit, amarata, si numai de amarul
lui s-a stins si el n-a venit...

Naita i intinse mana omului Tudorei si se desparti de ei
repede si fird si se mai uite la fostul ofiter, altfel un
baietandru, nu implinise douazeci si tref de an, si se pierduse
detot in hainele civile, care nu-i veneau deloc, erau ori prea
mari, ori prea mici, facute de gata si parca puse pe el cu furca.

,E ceva”, isi zise in sinea sa Naitd Lucean, care schimbase
drumul, indreptandu-se spre casa lui Patru cel Scurt, sa-i spuna
si lul ce patise si ce vazuse. Uitase si de copilul care-i fugise,
se gandea ca s-a intamplat el ceva, daca a inceput sa-i dea
afara de la Securitate si chiar pe copilul Tudorei, care se
infipsese bine, i se parea lui, nu se putea crede ca o sa ajunga
el sa caute serviciu la S.M.T. la Maldaresti. ,E ceva”, isi zicea
el, inseamna ca si pe Craina asta poate sa-I dea afard si sa
mai rasuflam si noi, nu sa ma cheme ei, ca acum, cu actele
pamantului meu, si sa-mi trimita el vorba ca n-am autorizatie
sa fac pe pamantul meu ce vreau eu, temelie de casd sau de
fanar, sau ce am eu nevoie pentru mine sau pentru copiii mei.
,E ceva“, se incuraja el, scoborand poteca ingusta si intorto-
cheata care ducea la casa lui Patru cel Scurt.
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in spatele casei acestuia, pe farba, la umbra unui cires maf
batran care rosise naintea toamnei si de departe parea ca luase
foc cu frunzele lui lungufete ca niste flacari, Patru cel Scurt
pusese o paturd si dormea pazit de muferea lui, agezata la
capul luf si cu mana prefirandu-i parul tuns scurt.

,Al dracului Patru! ii veni lui Naita sa rada. Doarme, si
muierea-| scarpind-n cap, asa e cu omul sterp, el se iubeste
cu muferea pana moare, nu ca mine, care unde pun capul
jos, acolo adorm, el nu poate decét scarpinat...”

— Patrule! striga el de departe, si muierea aceluia sari fute
in picioare, rusinata si netezindu-si soartele negre, mototolite
de statul pe ele.

— Nasule, facu ea pe speriata, matale esti, ne gasisi
dormind, mai mare rusinea! Patrule, se apleca ea deasupra
acestufa, miscandu-l cu grija, Patrule, Doamne, ia, ma,
scoald-te, ca a venit nasu’ si ne-a gasit asa...

— Domnule, incepu Naita pe nerasuflate, I-a dat afara pe
copilul lui Turbatu, si acum umbla cu tac-so la Maldaresti
sa-si caute servici!

Dar Patru nu paru deloc mirat ca I-a dat afara pe copilul
lui Turbatu, ca si cand era normal sa fie asa. Ceea ce parea
sa-l mire pe el era ca acesta umbla sa-si caute servici.

— Ce servici? intreba el nedumerit. Pal ce stie sa faca el,
afara de oale, care a si uitat, ca daca nu faci in fiecare zi,
nu ti se mal da mana dupa gatul oalei.

— A mal facut i soferie, zise Naita ganditor, poate vrea
sa se angajeze sofer.

,A facut pe dracu’! il contrazise Patru cu seriozitate. El a
fost mai mult ajutor de sofer, ce, l-af vazut tu conducand masina?

,Nu“, se gandi Naita, nu l-a vazut, dar toti stiau ca el
plecase la scoala de soferi cand plecase, si de-acolo s-au trezit
cu el ofiter, si in aceeasi clipa isi aminti ca si Gheorghe al
luf fugise la scoala de sofer.

Scoborau priporul la vale amandoi. Naitda mergand maf
fnainte si cu pieptul parca ar fi impuns pe cineva, cu pasii
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lui mari si leganati. Patru cel Scurt venind iute-iute in urma
lui si maf dintr-o parte, ca sa auda ce spune Naita si sa-i poata
raspunde, desi, de fapt, mai mult el vorbea, si Naita doar din
cand in cand il intreba cate ceva ce nu intelegea el din
vorbirea repezita si suferatd a luf Patru, care, alergand cu
mersul lul marunt ca si cand ar fi calcat de doua orf intr-un
loc, se mai fneca si il mafi pierea si glasul.

— Poate sa fie ceva, daca a inceput sa-i dea afara chiar
din Secoritate, se gandea Patru cu voce tare, ca sa vada ce
va zice si Naita, fnsd acesta nu-i raspundea si, rostogolindu-se
dupa el la vale, Patru continuase, ca si cand ar fi vorbit el
singur prin curtea casel lui, cum avea obiceiul, mai ales cand
ficea el planuri si vrea sa-si auda planul sau: Nu se poate,
domnule, sa-i dea afara fara nici o socoteald, aici nu e vorba
ca s-a saturat el de copilul Tudorel si i-a spus: ,Du-te, neica,
atdt am avut noi nevoie de tine, acum esti liber, salutare!”,
fiindca si asta if are si el cu ceva la mana ca au arestat si au
batut toti, ca la claca, nu s-a ferit unul de altul.

— Pe tine nu te-au batut? intreba el dintr-o data cu o
curiozitate care pe Naita il ficu sa tresara si sa-i aduca
aminte brusc de ziua aceea cand incepuse interogatoriul, si
el stitea dinaintea unel mese, si un ofiter tot asa de tanar
cum era copilul Tudorel ii impingea declaratia s-o semneze,
s el nu vrea.

— Asta al Tudorel nu m-a batut!

— Da altii? se interesa Patru pentru prima datd de cand
Naita se intorsese de la raion.

— Nu m-a batut, raspunse N&itd dupa un timp, urmarit
indeaproape de Patru cel Scurt, care se rostogolise spre el si |
se uita drept in gurd, cum era el mic si scund fata de Naita.

— Nu m-a batut, insa unul dintre ei care striga mereu la
mine si ma cam fnjura s-a ficut o data spre mine cu pumnul.

— Si? zise Patru cel Scurt, care acum ajunsese fnaintea lui
Naita Lucean si se oprise intinzand mana lui scurta spre pieptul
lui N&ita, adica sa stea nitel si sa-{ povesteasca maf pe indelete.
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— Si afa. Deasupra birouluf era tabloul, si eu i l-am aratat
atunci si am spus: ,Pai bine, mal tovarose, asa va invata
dumnealuli, ca zicefi ca dansul e tatal poporului, si eu atunci
cine dracu sunt, nu sunt eu poporul, adica?“, insa el atunci a
lasat mana in jos si a inceput sa se uite la mine ca narodu.

— ,Ma“, zice, tu nu esti poporul, tu sd semnezi declaratia,
ca daca e sa te bat, atunci sa stii ca poporul te bate.

Insa, ce e drept, nici dsta nu m-a batut.

,Nici asta”, se gandi Patru cel Scurt, vazand ca lui Naita
nu-i prea convine sa-l descoase el, cum il descosea, cu
povestea lui de la Securitate. Nici asta, dar al{ii? intreba Patru,
insa fara glas, rostogolindu-se in urma lui N&itd, care parea
sa se fi §f suparat sl acum mai mult alerga decat mergea §f
facea n|§te pa§| cat stanjenul, incat Patru mcepuse sa gafale
si nu mai nimerea cum avea obiceiul cu talpile bocancilor in
urma picioarelor lui Naita.

— Stai, domnule, suiera Patru cel Scurt, stal cuminte, ca
deocamdatd nu ne fugareste nimeni si nici nu pleaca trenul
fara noi din fata primariei lui Craina...

fnsa Naita nu-l auzea si trefera din picioare maf rau ca la
inceput, parca ar fi scaparat cu blacheurile pe pietrisul marunt
al potecii si vrea sa stie tot satul cum scoate el scantel pe
drumul mare pana la primarie.

Nici asta, zicea si el in sinea luf, nici asta, dar dupa el a
venit ofiterul dla ca un copil la fatd, cu parul si cu genele si
cu sprancenele galbene si cu ochii carpiti rau de nesomn si
rosii, parca i-ar fi dat cineva cu praf de ardei, fiindca si
lacrima si el se tot stergea cu palma ficutd pumn si tragea si
de nas, ca s cand ar fi plans inainte de a fi intrat in incaperea
unde il anchetau.

— N-a semnat? a intrebat si el fard sa se uite la Naita s
cu ochii dfa pieriti if cauta iscalitura pe declaratia de pe
masa de lemn.

— N-ai semnat? |-a intrebat pe urma repede si pe Naita si
avea un glas smiorcait $i cu mana ficutd pumn s-a sters far
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la ochi si atunci a bagat Naitd de seama ca pumnul lui era
mal mare decat fata zbarcita de copil, cu monturile degetelor
ca dintii butucanosi de curmanitor dupa ce af tafat un car bun
de lemne si s-a stricat rau gura ferastraului.

Si monturile erau vinete si zdrelite, far pe unul dintre ele
se facuse si o coaja groasa ca de sange inchegat

— Maa! strigase, cu glasul luf smiorcait si trigand de nas,
maaa, cum sa-{i spun eu tie acum, repetase el ca si cand ar
fi cautat un nume si nu-l gasea; il uitase: Maa...!

— Naita Lucean, se trezise Naita raspunzand, ca sa-| ajute
sd nu se mal framante. Naita... vrusese el si repete, caci
ofiterul ramasese cu ochii pironiti pe el si ochii podiditi de
lacramarea aia de praf de ardel si el uitase sa si-i mai stearga,
dar pumnul nu uitase sa si-l desfaca. Dar nu mai apucase sa
adauge si ,Lucean”, cum ar fi vrut, caci pumnul il izbise drept
in tdmpla si daca n-ar fi fost masa de care s-a agatat cu
amandoua mainile, ar fi cazut jos.

— M4, nenorocitule, mai auzise Niita Lucean glasul
smiorcait care acum dintr-o datd se ingrosase si semana cu
pumnul cu moante vinete, glasul unui om care nu putea sa
aiba o fata de copil si nici acum, cand trecuse atata timp, nu
se putea dumiri cum scosese el, acel ofiter, dintr-odata, un glas
atat de gros.

— M4, nenorocitule, crezi ca nu stiu eu cum te cheama?
si cand Naitd, cu mana intinsd ca s se apere vrusese s spuna
si el ,Tovarose, se poate sa dai dumneata cu pumnul in mine,
sa ma omori?“, ofiterul se si repezise spre el si acum cu pumnul
stang il izbise in capul pieptului, faicandu-l sa-si piarda
respiratfa si nici n-apucase bine sa duca mana in dreptul
loviturii caci si venise alt pumn, dreptul, si | se intunecase
dinaintea ochilor si genunchii se mufasera si stiuse ca va
cadea. Ce il uimea era faptul ca stia cd va cadea, ca simfise
cd va cadea exact ca un sac cu fainad de porumb lasat de
cineva, cu grija, din brate, ca nu cumva sa se sparga si sa se
imprastie faina pe jos. Cand ajunsese pe podea, insa, nu mai
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stia, cu toate ca ameteala nu durase mult; se trezise repede
cu acelasi glas smiorcait in urechi. Ofiterul il {inea cu pumnul
de gulerul laibarului de dimie siind, ceea ce insemna ca il
ridicase chiar el de jos si striga, repetand ca o mitraliera:

— Semnezi?! Semnezi?! Semnezi?!

Naita se uita la el, dar nu-l intelegea. Incaperea incepuse
sa se Tnvarta tnaintea lui cu tot ce era in ea, cu masa, cu
scaunele cu tabloul tovaragului zambind, far acum i se parea
cd ramasese pe perete cu capul in jos, cu telefonul care
zbarnala fara sfarsit si-l ametea mai rau si | se parea ca si el
doi se invartesc si mereu ajung cu capul in jos si atunci if
venea si sangele in cap si parca i-ar fi navalit prin ochi afara,
dar de fapt el napadise pe nari si se trezise cu el curgandu-i
pe barbie, fierbinte, si cand era cu capul in jos izbucnea si
mal tare si il ineca...

— Semnezi?! Semnezi?! intreba ofiterul cu glasul luf dinta,
smiorcait, si tragea de nas, parca si el se fneca, fnsa Naita
Lucean simti cd acum el se va fneca cu adevarat caci sangele
navalise si in gurd si nu stia daca din nas ii venea sau din
capul pieptului, cici s acolo simtea o durere ca o spintecatura
subtire si odatd cu gustul sangelui ii patrunse in gura si o
amaraciune cum mai patise demult, cand se chinuia sa scoata
burdihanul mielului la un Paste si ca sa se ajute, apucase cu
dintii, din repezeald, chiar fierea bietului animal.

Atunci intrase pe usa grabit baratul Tudorel lui Turbatu si
il chemase pe ofiterul cu cap de copil care se stergea de sange
pe moantele vinete chiar pe coala cu declaratia lui Naita
Lucean si acesta se gandise ca far vor trebui si o ia de la
inceput cu toate intrebdrile ca sa scrie la loc ce scrisesera
pana atunci si el nu vrusese sd semneze.

— La comandant! zisese scurt baratul Tudorei. Urgent! Si
lesisera amandof trantind usa si lasandu-I singur in incaperea
care se intunecase si ea dintr-odatd, parca ar fi navalit
noaptea din senin, de fapt, far il cuprinsese sfarseala aceea
care il facuse sa-si simtd genunchii moi si sa-si dea seama
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ca se va prabusi ca un sac cu faina de porumb {inut de cineva
cu grija in brate, insd acum si pe acela, cine o fi fost, il
parasisera puterile...

Soarele statea sa scapete deasupra Gurguiului, cand Naita
Lucean iegi din Sfat, urmat de Patru cel Scurt, care il asteptase
nemiscat pe o bancd de lemn pusa in silita ce da spre usa
lui Craina. In salita mal asteptau niste tarani, si printre el si
Gheorghe Otat, si Patru cel Scurt cum il vazu, cum il lud in
primire, interesindu-se daca stie el, Otat, ce sfant e in ziua
aceea, si cel care mai erau pe salita se si stransera langa el,
fiindca erau vestiti pentru veselia lor draceasca si pentru felul
lor de a gasi din nimic un motiv de facut haz.

Otat insd nu prea avea chef, si Patru intelese repede si,
aplecandu-se spre el, if sopti la ureche:

— Te-a chemat astia, Craina, careva dintre ei? Otat se uita
la el trist si, cu aerul ca nu mai vrea el sa descoasa acum tot
ce e de descusut s fard sa-i raspundd, incepu sa se caute prin
buzunarul lafbarului dupa tutun. Patru cel Scurt nu avea insa
rabdarea sa stea fara sa vorbeasca si-I lua in primire pe Nicu
lui Nae, care si el venise tot chemat. Urcase scdrile primariel
schiopatand, cu piciorul lui soldit de cand cizuse in copilarie
de pe o claie de fan carela mai rimasese sa-i puna motul, si
el, intinzand furca sa fa o ultima pala de fan, trecuse dincolo
de varful claii si alunecase, oprindu-se intr-un gard. Acum, ins3,
se vedea cd nu numai piciorul soldit il face sa urce scarile
greu, caci pe la jumatatea lor fusese nevolit sa se ajute si cu
mainile, spre marele haz al lui Patru cel Scurt, care se repezi
inaintea lul.

— Ce faci, ma Nicule, pornisi cu mataniile, pai aici
esti la primarie, ma, nu la biserica, ori ramasesi afumat de
azi-dimineata, de cadelnita lui Sofronie?

— Nu huli, zise Nicu, ridicandu-se binisor de jos cand
ajunse in capatul scarilor, nu huli, stii cum zice Simion
Popescu, nu huli si zi Doamne fereste!

Se facusera patru pe banca de lemn de la usa lui Craina,
unde intrase Naita, si cand acesta fesi, Patru intelese ca a stat
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mal bine de doua ceasuri inauntru si ca ei nu bagasera de
seama timpul, tinandu-se de ale lor.

Dinauntru, si N&ita if auzise intr-un timp, si maf ales auzise
glasul lui Nicu lui Nae, care se lduda cu copilul lui ofiter, insa
era ofiter de infanterie, se gandise Naita, n-are nici o putere.

— Am copil ofiter, zicea Nicu lui Nae, ofiter si destept.
Nu e prost copilul meu, adduga el, auzi ma Patrule, ori
n-auzi? Nu e prost, ai auzit tu de ofiter prost? ca tu ai facut si
razbolul, al auzit, putea el sa se faca ofiter, daca era prost,
Patrule, putea?

— Nu putea, raspunse Patru cel Scurt, dar Naita nu mai
auzi restul raspunsului, acoperit de rasul celor de pe sala, si
tocmal atunci intrase in discutie si maforul acela de Securitate
de la Raion, care il dusese la primul-secretar, cand ii daduse
acesta drumul, dupa ce il intrebase daca el credea ca Naita
Lucean este dusman de clasa si asa aratd un dusman de clasa.

Pe urma far se auzea glasul impleticit al lui Nicu lui Nae,
care se vaita acum de muierea lui, cum ficea intotdeauna
cand se pilea nitel, si lui nici nu-i trebufa prea mult ca sa nu
se mai inteleaga biata femefe cu el.

— Auzi dumneata, Patrule, ma Patrule, auzi dumneata,
muierea mea e speciald, auzi dumneata, ea ziua doarme, si
noaptea se hodineste, insa copiii mi i-a facut destepti, nu mai
am nevoie de ea.

Naiita se uitase pe fereastra si vazuse cum trece soarele
culmile spre Oarba, unde si el avea niste pruni pe o fatad de
pamant ingustd si de unde mal niciodata nu apucase sa
culeaga roadele lor, fiindca erau pe marginea unei poteci, si
care trecea, nu putea sa nu intindd mana, prunii fiind batrani
si cazuti, insa faa de loc era buna pentru vie si el se gandise
sa puna niste araci cu vita nova, dar timpul nu-i maf ajunsese,
lar acum se dovedea prea tarziu.

Craina statea dincolo de birou, cahafa si-si ducea batista
la gura si se uita la Naita, asteptand un raspuns din partea
lui. Auzea si el discutia de la usa incaperii, de pe salita, si
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se gandea ca in seara asta n-o sa scape prea devreme, desi
era duminica si ar fi avut tot dreptul sa se odihneasca si el.

— Eu, rupsese, intr-un tarziu, N&ita Lucean asteptarea celor
doi pe care-i ascultase la inceput mai speriat, caci nu se
asteptase sa-l gaseasca in birou la Craina si pe maiorul de
securitate, mail ales ca in curtea Sfatului nu se afla nici o
masina care sa-i dea de banuit, apol mai destins, insa nu
detot, fiindca nu prea intelegea ce se leaga si care ar fi exact
legatura dintre motivul chemarii lui Craina cu actele pe
pamanturile unde zidise el temeliile si prezenta acolo a
maforului care parea ca mai mult il sfatuieste pe Naita, fiindca
tot se afla acolo, decat cd a venit ,espre” pentru el.

— Eu, raspunse Naita in sfarsit, am, cum stiti si dumnea-
voastra, o situatie mai grea, ca eu am si multi copii si nu mai
poci eu sa fac cum ficeam cand eram maf tanar si n-aveam
coplii astia, sunt legat de el de maini, sunt legat sa lucrez
pentru ef si sa le fac lor si sd le dau lor socoteala.

Explicand astfel situatia lui grea — cum o socotea el —
Naita Lucean isi dadu seama ca el de fapt nu fusese niciodata
tanar si de capul lui si in putere s faca el cum vrea el, caci
tineretea lui se trecuse in razbol, si copliii venisera sfoara, unul
dupa altul, si el nu mai avusese cand sa fie tanar si sa faca
el cum i-ar fi trecut luf prin cap si ca de fapt niciodata nu se
gandise la nimic altceva decéat cum sa incherbe saracia si
s-0 lege la gura, ca sa poata dormi si el o noapte fara s-o auda
strigdndu-| sa se scoale si sa se apuce de treaba.

— Si cand ar fi? mai intreba el strecurand fara sa vrea o
scantefe de speranta in mintea celor dof care-I ascultau. Cand
s-ar pune ea problema, fiindca daca am apucat sa vorbesc eu
cu tovarasul prim cum am apucat... dar aceste din urma
cuvinte le adduga din viclenie, ca sa le aminteasca celor doi
de faptul ca el se cunoaste cu tovarasul prim si ca el n-ar
trebui sa piarda din vedere imprejurarea.

— Pai toamna asta, la farnd, cel mai tarziu in primavara,
ar cam fi cazul, raspunse Craina, asa ca...
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— Asa repede? mai intreba Naita, surprins de ceea ce
auzea, pentru ca intr-o vreme I se paruse cd discutia e ficuta
ca sa-l sperie pe el si sd nu mai ridice zidurile peste temelii,
sa se la gi alfii dupa el si sa nu se mai poata face colhozul
cand o fi cazul, insa acum in;elegea ca acest caz se
aproplase era vorba de toamna asta, de larna asta, de...

— In prlmavara trebufe sd fesim si noif la lumina, zise
Craina, si maiorul il intari:

— Cel mai tarziu!

S Naita stiu ca maiorul nu vorbeste el degeaba, pentru
ca nu intamplator impanzisera ei satele de cateva luni bune
cu fel de fel de ofiteri si mai ales de la securitate, care opreau
Gaz-urile cand te asteptai mai putin dinaintea cate unei port/,
cu primarul dupa el, si-I scotoceau pe acesta cu glas tare,
ficandu-se ca nu cred el ca il poate auzi cineva, dar altfel
intentionat:

Si zici cd e baiat bun cutare — adica taranul,
proprietarul casei unde oprisera Gaz-ul, dinaintea podiristii
acelura. E de-al nostru sau e reactionar, intreba altul, tot ofiter,
fiindca dupa cum observase Patru cel Scurt, si-i spusese lui
Naita Lucean: — Domnule, astia de la Secoritate numai din
gradati sunt facuti, n-au si el un sergent, un plutonier, ceva
mal mic, toti s-au facut ofiteri, dintr-odata, ca al lui Turbatu,
de la oale, direct gradati.

— Pai altfel ar fi trebuit sa-i tie prin scoli pana sa ajunga
el ofiteri si n-avea timp, ca sunt grabiti, si scolile mai si costa,
e cheltufala. Pana sa faci dintr-unu ca Turbatu om cu scoala
iti trebuie ani de zile si el se grabesc, n-ai vazut? rdspunse
Naita Lucean care si el se gandise, mai demult, cat de repede
se-nmultisera ofiterii de securitate. Intai ii face ofiter si pe
urma, care trebuie s se vede ca e ceva de capul lui, il mai
da si la scoala, fiindca acuma, n-ai vazut, ce le trebuie lor e
sd stie nitica batale, nu e cazul de scoald multa. Fac cu el
doua, trel saptamani, hai o luna acolo, o scoala de bataie si
le pune galonul pe umar, restul se descurca cu ce mai stiu
dupe-acasa.
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— Pai au ef scoli de bataie? Scoli in regula? intrebase uimit
Patru cel Scurt.

— Altfel nu se poate, domnule, zisese intelept Naita
Lucean. Fiindca daca e ofiter de secoritate, nu te poate bate
ca la tine la Cornu Caprei, cu furca, cu coada harletului, cu
reteveiul, cum apucd Gheorghe Ofit cu nevastd-sa cand se
imbata. Astia cand te bat au o tactica a lor. Ca sa spuf si laptele
care l-al supt — cum zicea nemernicul ila al lui Turbatu,
trebuie sa te batd cum trebuie. Altfel, dupa cate batal a
mancat Veta lui Haralambie de la bietul barbat-so, cand traia
asta, ar fi spus amarata tot satul cu care s-a fubit; asa a murit
omul impacat sufleteste si ea canta in strana si spune crezul
in mijlocul bisericii de zici cd e copil mic si altceva decat
cu tata mume-sii nu s-a maf jucat cu nimic in viata ef... Astia
au stiinta, domnule; afci au stiintd, aici sunt invatati af
dracului, oricat de prosti ar fi ef.

Cand cobora scarile cu Patru cel Scurt dupa el, il auzi pe
Craina strigandu-I pe Gheorghe Oftat, in timp ce maiorul
trecuse dincolo, la telefon, si striga in palnie sa-i trimitd o
masina la Cornu Capreli.

Magura se scufundase intr-o ceata albastrie, parca ar fi tras
cineva deasupra ei o panza de borangic. Era cald, o caldura
grea, insa fncepuse sa se simtd si rasuflarea Cernei, mai
ricoroasa, si mirosea a miriste arsa de seceta. Deasupra
podului Cernel, in vazduhul vioriu scanceau niste cocori, si
vreo doud muieri care se duceau spre sat se oprisera sa-i caute
pe cer, cu mainile streasina la och.

— Bem si nof o tuica? intreba Patru cel Scurt, care vazuse
pe fata lui Naita semnul unei nelinisti necunoscute pana
atunci. Ochii lui albastri, ca spalati de lacrimi mereu,
cdpatasera far lumina aceea cu care se intorsese cand i
dadusera drumul de la Raion.

Matul gemea de lume, si Difuzor striga mereu, cu glasul
lui macait de rata:

— Vineee, vineee, si gata, am facut si plata!
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Naita intrd pe usa data de perete, ficandu-si loc printre
oamenii care se inghesuiau unul intr-altul, fiecare cu céte un
tol sau cu cate un pahar in mana, si se duse langa tejghea,
dar cand vru sa comande si Difuzor se apropiase de el,
aplecandu-se peste tejghea, baga de seama ca Patru cel Scurt
se pierduse prin lume.

— Patrule! striga el tare, dar nimeni nu-l auzi, caci toti
vorbeau tare si atunci strigd si Difuzor — ca sa-l ajute,
chipurile:

— Atentiuneee! si se facu liniste. S-a pierdut domnul Patru
cel Scurt.

— Nu s-a pierdut, raspunse acesta, iesind pe dupa umarul
lui N&ita. Suntem aici, prezent!

— Doua tuici mari, comanda Naita Lucean, tot tare si
suparat, dandu-i lui Difuzor sa inteleaga ca n-are nici timp,
nici chef sa stea cu el de povesti.

Rezemat de tejghea, se afla si Dumitru lui Dinca, facut si
el nitelus, i povestea unuia, Lazar al lui Costorache al lui
Gaga, un om mic si negricios si parand mereu prapadit, chiar
si cand radea, parca il durea ceva si se stramba de durere, nu
radea, care lucra la un Mat pe valea Cernei, dar care cum
venea acasa se ducea fute la Mat, sa ceara o cinzeaca sa se
racoreasca si el in liniste, ,fiindca unde e tuicd multd nu-mi
vine sa beau”.

— Sa vezi, domnule, ovreful dracului, le-a pus la nenorocitii
astia cate un dinte, dol, in locul unde mesteca el maf tare, si
a disparut, adica acum s se duca el dupa el tocma la Craiova,
ca a lasat adresa espre, cand o vedea astia cum se mesteca de
bine mamaliga cu dintii ovrefului sa se duca prin lume dupa
el, sa le puna si restul de dinti, si m-a incurcat si pe mine ca
mi-a promis ca-mi face el rost de o proteza noua la mana, da
sa ma duc si eu dupa el la Crafova...

— Mi-a pus si mie un dinte de aur, zise Lazar al luf
Costorache al lui Gaga.

— Unde? intreba fute Dumitru luf Dinca.
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— In gurd, unde dracu’ s& mi-I puna? Insd mie mi-a cazut
la 0 sdptdmana, mi-a cazut in mana, cand il pipalam, puteam
sa-l si inghit, mai zise el, ingrijorat de ceea ce ar fi putut sa
se intample, daca ar fi inghifit dintele.

— Si te-ai uitat la el, mai intrebd Dumitru lui Dinca, era
de aur?

— De, raspunse dezamagit Lazar, alte materiale, atata ca
sclipeste. insd eu n-am timp sa ma duc dupa ei, ca deocamdata
la noi nu se da concediu.

Dumitru nu-l maf ascultase pana la sfarsit, caci daduse cu
ochii de Naita si de Patru cel Scurt, si se intorsese spre el,
lasandu-I pe Lazar uitat, cu foiul lui fn mana.

Lazar cautd un timp din ochi pe cineva langa care sa se
duca si cu care sa intre si el in vorba, ca barbatii la carciuma,
apoi se lasa pagubas si se lipi de tejghea singur in atata
lume, nebagat in seama §f nevazut cum era intotdeauna si
cum de fapt se §| ob|§nU|se Nici macar faptul ca el se afla
in SeI‘VICI nu-f |mpre5|ona pe cel din satul lui, si el trecea
printre ei ca nimeni.

— Alici erai, mai fratilor? se inveseli Dumitru lui Dinca,
vazandu-i pe Naiita si pe Patru cel Scurt. Atunci, s-o luam de
la fnceput. Ce vrea ma, Craina, de te cheama cu actele?

— Ca sa nu mai lucrez, cd ma amendeaza, zise Naita sec,
ciocnind cu Patru cel Scurt, care atunci auzea si el de ce il
chemase Craina pe Naita.

— Si ce sa faci cu temeliile?

— Nimic, zise Naita. Sa nu mai zidesc.

— Si? strigd la el din senin Dumitru lui Dinca, pe care
tuica il luase binisor in primire. Uitandu-se la N&ita si auzind
ce spunea acesta, el il vedea pe Craina si la el striga acum:

’ ! o ’ ~ ! A ~ -l - ’ ’ ! A ’
— Si1? strigd iar, infigdndu-se in Naita si ridicand toiul
amenintator catre el.

— Si gata! Vine colectivizarea, zise Naita, far Dumitru
ramase incremenit, cu toiul ridicat in sus deasupra capului si
amenintator spre Naita.
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— Te faci monament, Dumitre? intreba cu glasul lui macait,
de ratd, Difuzor, pe care gestul lui Dumitru il distra teribil.
Ramai asa, ca te face monament, adauga el, repezindu-se
peste tejghea si apucandu-l pe Dumitru de mana cu toiul.

lesise luna, o luna de pomina, cat gura unei fantani, si
Magura statea sub lumina el ca spinarea unui urs batran s
obosit, feseau aburi parca din spinarea el, care de seceta sf
fncepuse sa roseasca spre varfete, acolo unde cresteau
mestecentii, si chiar fagii se cam oparisera, si frunza lor
incepuse si ea sa batd spre toamna.

Fusese ultima zi dintr-o vara calda si secetoasa, si dintr-odata
toamna se coborase deasupra Cornului Caprei, cu o blandete
dulce si cu un miros ascutit de izma creata. Cineva, o fata
sau o nevasta fugitd de-acasa, canta pe sub poalele Magurii
in drumul ei spre unde o chema sufletul si glasul ei sfasia
linistea noptii, leganat si stingandu-se de dor: ,Cum trecui,
vara, prin tine, cu arsita dupa mine...”

— A cui o fi asta? intrebd Naita Lucean, dar Patru nu
rispunse, se gandea in altd parte, si nici glasul acela nu-l
auzise bine, trecuse de miezul noptii, cantau cocosii in
rastimpuri, dinspre Cerna suia venind pe urma lor susurul apel
ca un vant usor si chiar simtira o adiere rece pe masura ce
urcau sub poalele Magurii. in dreptul casei lui Patru se
despartira, si Patru se strecura repede in curte. Cainele nu era
acasa sl nici lampa nu era aprinsa n asteptarea lui. Pe treptele
scarii, femefa lui Patru sedea ca o umbra, cu coatele sprijinite
pe genunchi si barbia in palmele el mari, de barbat.

Patru se ageza langa ea fara sa zica nimic, uitandu-se in
lumina lunii la ce agonisise el in curtea aceea si la cele doud
oi care dormeau langa o stiva de lemne pregatita de el pentru
larna. Mai erau multe de ficut pe langa aceasta casa noua,
si Patru le vedea pe toate, insa nu maf aveau puterea visului
de mai inainte, le vedea ca si cand n-ar fi fost visele lui, nu
mai aveau sufletul si viata de mai inainte, erau seci si
mohorate, si cum le ridica in picioare, cu puterea mintii luf,
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niste cotete si niste adaposturi pentru lemne i pentru un car
pe care vrea el sa si-l intocmeasca si o cuhnie de vara si o
magazioard pentru cate nu se strang la casa omului, toate
se surpau si se ficeau musuroaie de pamant si rimanea
curtea aga cum era ea de fapt si cum i se parea si lui ca
este, golasa si cu cele doua amarate de of ascunse de stiva
de lemne de fag.

Sedeau amandoli pe treptele scarii neterminate, din spatele
casel, si nu-si vorbeau — femeia ghemuita spre umarul lui de
cand se agezase langa ea si el if simtise rasuflarea incalzindu-i
spatele, dar iar i se parea straina, cum ii fusese de la inceput,
fara si vrea el ea se rupsese iar de fiinta lui, si cand incerca
sa-1 spuna si el ce se apropia de gospodaria lor si ce | se
intamplase lui N&ita Lucean si cum i fugise acestuia si copilul
pe care il {ubise acesta si pentru care se spetise sa-i faca o
casd, Patru cel Scurt intelese ca nu poate sa se intalneasca
cu ea in necazurile si suferinta lui, asa cum ar fi vrut el.

In ochi ii sareau mereu cele doua oi, care, nu §t|'a de ce,
il apareau chinuite si plpernlate §| mereu nemancate st slabe
fdoua cum erau, se |nfay§au dlnalntea lui ca o |mag|ne a
araciel si propriel lui neputinte de a mai da inainte, in viitor.
| si vedea pe socru-sau cum fl amanase cu ele o toamna

treaga sl cum se certase cu el, si acesta sta mut si-l asculta,

nu zicea nici macar ,Al ribdare, ma Patrule, sa mai incherg
si eu niste bani si cumpar dracu’ ofle alea si scapam de rugine”.
Nu. El ticea si fuma si numai muierea lui, rea de gura, toca
mereu ca o melita si fard canepa, pe uscat, ca ,Nu te gandesti
si tu, Patrule, cd nu mai suntem straini acum si tu ne vii ca si
un copil si nu suntem departe, ca sa zici cd nu ne mai
intalnim“, dar de of nici ea nu pomenea nimic.

— Nu te culci, Patrule? intreba sfioasd muierea lui Patru
cel Scurt, ridicandu-se de pe treptele de piatra si asteptandu-|
sa se ridice si el sa mearga impreuna in casa.

,Cainele, care pana atunci bantuise prin sat cine stie pe
unde, ca un parlit, nici in el nu mai poti avea incredere, se
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gandi Patru, cat e el de caine, si itff mananca mamaliga din
mana“, cainele lor mare, cat un vitel, sari gardul inalt ca o
furtuna si dand cu ochii de Patru in capul scarilor se sperie si
scanci ca si cand I-ar fi lovit, apof se strecura spasit in coteful
luf de la capatul stivel de lemne, ridicand oile de unde sedeau
ele si dormeau si gonindu-le prin curte.

— Nu te culci, Patrule? mal intreba ea o data, insa el nu
o baga in seama.

Dupa un timp se ridica si el, injurand si scuipand in locul
unde sezuse.

— S-a dus dracu’ sf vara asta. Vine toamna...
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CAPITOLUL X
POMANA

Trecuse o sdptamana, cumpana timpului incepuse sa
incline spre toamna, se racorise noaptea bine detot, diminetile
cadea o roua argintie si taind ca un brici in talpile goale ale
taranilor de la Cornu Caprel, frunza prunilor si a merilor se
patase, mestecenii ruginisera si ardeau ca niste faclii pe varful
Magurii, si vulpea incepuse si ea si bata cotetele si sa
jefulasca, insa cu alegere, cici nu lua deocamdata decat puf
din vara aceea, numai intr-un rand gresise si luase si un
catalandru de vreo luna de zile care dormea, aiurit de joaca
de peste zi, chiar in cotetul gainilor lui Gheorghe Otat.

— Domnule, asa ceva nu s-a mai vazut, povestea acesta.
Anafura mamii prea cuvioasei Ciripoaia care s-a incurcat in
tineritele el cu mucenicul Mucalau de la pod! Nu s-a maf
vazut s ajunga ea vulpea si ia si cainele din cotef —
inseamna ca vine o sdracie de ne ia mama dracului pe toi.

— Da asta, Ciripoala, de unde ai mai scos-o, e si asta in
calendar? se interesa Patru cel Scurt, care tinea zdravan de
picioarele unui berbec gras pe care il belea Gheorghe Otat,
asistat de Dumitru lui Dinca.

il spanzurasera de gard, si acum Gheorghe Otat il
ferchezuia“, cum zicea el, pregatindu-l pentru pomana de
Sfanta Marie mica, de care il mal desparteau doua zile. Era
visul lui Patru cel Scurt sa se aseze la casa lui, si cand s-o
mai incherba nitel sa faca si el de Sfanta Marie mica un
praznic si o pomana in amintirea batranilor la usa cirora
crescuse el, desi acesta era numal pretextul, ambitia lui din
copilarie fiind sa ajunga sa faca si el un praznic cum faceau
mal toti oamenii mai avuti si sa cheme si el lume sa se vada
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ca a lesit si el la lumina, are nitica dare de mana, si la un
sfant poate intinde si el o masa cu peschire albe pe ea si poate
aprinde si el focul sub niste oale de pamant cu ciorba dulce
si ciorba acra, cu varza dulce si varza acra si intr-o vatra cu
berbecul pus la fript in tast si cu ce mai trebuie pentru un
praznic si cand e masa pusa si lumea asezata catre pranzisor
sa vie si popa si sa-si pufe patrafirul sa sfinfeascd pomana si
sa-i pomeneasca pe-ai lui morfi, sa se vadd adicd bine ca se
trage si el de undeva, ca are si el un mort al lui, ca un parinte,
si ca nu e numai Patru cel Scurt saracul de el, asta n-are pe
nimeni pe lume si maf este si sterp.

— De unde zici, ma Gheorghe, ca ai scos-o pe Ciripoala
asta, cd asta nu mal crez eu ca e in calindar, daca a apucat
ea sa se incurce cu al lui Mucalau de la pod.

— Acum sd nu crezi tu, zise Gheorghe Otat, ca
mucenicele astea n-au avut si ele ce le-a trebuit, cad am citit
eu intr-o carte de una nu-s’ cum dracu’ if zicea, dar nu era de
pe la noi, muiere frumoasa, si a pacatuit ea cat a pacatuit,
ca astea din Asfa Mica stau cate cinci-sase la un barbat, alta
treaba n-au, stau la umbra, si cand el are nevoie face din deste
si 0 aratd pe una, si aia vine.

— Cum face Dumitru, rase Patru cel Scurt, face din destele
mainii bune si vine Victorita. Vine ma? se prapadira el de ras.

— Nu mai vine, facu un gest de netrebuinta Dumitru, care
cu singura lui mana buna se chinuise sd ascuta un cufit pe o
gresie de coasa.

— Nu mai vine ea sau nu mai are la ce, se intoarse
Gheorghe Otat catre Dumitru.

Ajunsese la capul berbeculuf si se chinuia sa- scoata coarnele
mici prin gaurile pe care le facuse in blana in jurul lor.

— Tine, ma Patrule, dracu’ de cornul asta, ca nu mai
terminam si ne-apuca Sfanta Marie cu berbecul netafat!

— Si cu Mucalau cum e, ma? se intoarse Dumitru lui Dinca
catre Gheorghe Otat, la masa de Sfanta Marie pe care Patru
cel Scurt o intinsese in poiana din faa casei, asa cum si-o
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visase el, cu peschire albe si plina de strachini aburinde si cu
mamaligile cat banita intinse pe carpatoare noi de fag si in
fata flecarui om cu muferea lui o sticla de o jumatate de chil
de tuica de zarzare si talerele cu berbec copt si ardei iute pe
langa fiecare lingura de lemn si el alergand de la unul la altul,
adica ce-i mal pofteste acestuia inima, ca se gdseste, au facut
si el, nu sunt chiar detot, n-o fi chiar ca la altii, care sunt
mal avufi si maf situai, dar si la noi se mai gaseste, mai fef,
nasule, o tuica, s mai aducem, ajunse Patru in dreptul lui
Naita Lucean, asezat cu Genica lui in capul mesel, insa el
nu prea manca cine stie ce, mai mult se ficea ca baga lingura
in ciorba acra si de fapt mai mult isi mufa buzele decat sorbea
fiertura cu miros de leustean, din care feseau aburi gustosi cu
miros de slanina fiarta si din care niste matracuci asezate maf
la coada mesel rasesera vreo doua strachini, far acum o femeie
le-o aducea pe-a treia.

— Luati, Aurico, luati, cd mai este, avem si pentru randul
doi, le indemna ea.

Dar randul doi nu era, ca n-avea cine mal veni la masa
lor, toti se impartisera in ziua aceea, care se nimerise si
frumoasa, pe la mesele intinse prin jurul bisericii. Numai Patru
ficuse pomana dinaintea casei lui, cici de acolo se vedea
bine si biserica, si se vedeau bine si celelalte mese, ca la
cinematograf.

— Cum e, m3, cu Mucalau? se interesa far tare Dumitru
lui Dinca, umplandu-si cu mana buna cescuta de pamant ars
s smaltuit pe care se mai vedea scris: ,Hurezu”.

— Al dracului Dumitru lui Dinca &sta! intrd in vorba Nicu
lui Nae. Cum a avut el noroc de i-a retezat mana stanga, ca
astfel trebuia sa-i pui eu tuica in ceasca.

— Nu mai apucam eu de la tine, se indoi Dumitru lui Dinca
de sufletul bun al vecinului siu de masa. Acesta se asezase
cam cu spatele la muferea lui, loana, care nici nu bea, nici
nu manca, muscase dintr-un ardel si pesemne ci o arsese
zdravan, caci o trecusera lacrimile si indesase fute dupa el

201



— Dinu Sararu —

vreo doi dumicati de mamaliga, far acum sufla usurel si
rusinata cand spre buza de sus, cand spre buza de jos.

— Nasule, sa-ti mal pui, ma, o tuicd, se indemna Patru
cel Scurt pe langa Naita Lucean.

— Lasa, ca-mi pui eu, i ficu un semn de liniste Na&ita,
vezi de aflalti, sa fie lumea mulfumita.

— Este, raspunse de langa Naita o matusa care se rosise
la fata de atata tuica si de atata varza acra de cata mancase
si mereu se afla cu gura plind si cu un obraz umflat de
cocolosul de mamaligd, pe care-l inghitea mai mult
nemestecat, caci nu mai avea dinti nici pentru atata. La anul,
Naita, zise ea ca o scuza parcd, nu mai apuc Sfanta Marfe,
Doamne farta-ma, facet/ praznicul fira mine, si mai baga in
gurd, si asa plina, o lingura cu varf cu varza dulce acum.

— Pai unde te duci? se interesa Simion Popescu care si el
venise la Patru cel Scurt cum se terminase slujba la biserica,
unde far cantase afumat cantecul lui cu ,Foale verde de
dudau, ma suii intr-un podeu, sa vorbesc cu Dumnezeu”, si
popa fesise repede din altar, desi nu era randul acestei fesiri,
si-i ficuse un semn cu degetul, adica ,nene Simioane, se
poate, tocmai la ziua asta mare, la hramul sfintel biserici?”,
si Simion si daduse drumul glasului luf frumos si cam pe nas,
,Miluieste, Doamne, pe robul tdu si...“, far popa n-avusese
incotro si, retragandu-se in altar si tragand perdeaua de un snur
ca pe o cortina deasupra usilor imparatesti, il pedepsise cu
un verset — ,si farta pacatosilor cele cu voia si fara voia lor...”,
apoi catre Culita cantareful, destul de tare, caci era suparat
si se auzf si in biserica mica, de lemn, plina cu matusi si cu
colive de orez mai mult decat de grau:

— Sa&-i spui lui nenea Simion c&, decat sd mai vie el beat
la slujba, mai bine sd nu mai vie... $i Simion cum se terminase
slujba, cum plecase la Patru la masa, nu mai stituse nici la
impartirea colivelor, ca altd data...

— Unde te duci, Veto, la anul, de facem noi pomana
fara tine?
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— Pai unde sd ma duc? raspunse matusa, razand infundat
$i far cu gura plina de varza. Unde-o sa te duci si dumneata,
cd n-o sa imparatim nol pamantul, ne mai fa si pe noi popa
Sofronie.

— Ce vorbesti? se enervd pe neasteptate Simion Popescu,
pe care nu postaza retragerii lui din aceasta lume il suparase,
ci posibilitatea de a se retrage el cu aceasta Vetd, care
infuleca pe nerasuflate ca proasta de se si mira unde dracu’
baga ea atata varza, si mai ales imprejurarea ca popa Sofronie
sd aiba sansa de a-l strange pe el de pe lume.

— Cred ca te duci singura, Veto, zise el, pe mine sa nu
contezi. la uita-te, domnule, vine omul la 0 masi ca la o
petrecere, si matracuca dracului imi face ea mie socoteala
cand ma duc eu si cu cine ma duc...

— Pune, ma Patrule, la mine, daca Naita nu vrea, si intinse
ceagca de pamant cdtre Patru, care statea langd el cu o sticla
intr-o mana si cu o ceasca intr-alta ca sa mai dea si el noroc.

— Da la tine nu vine, ma, popa sa sfinteasca si el masa
asta? se facu intrebator un mosneag de peste Magura, care se
ratacise intentionat la hramul bisericii din Cornu Caprei, doar
o apuca si el o masa, i, uitindu-se maf atent la el, Naita il
recunoscu pe mosul surd cu cele doua fete care se judecasera
inaintea lui cand cu procesul cu cotele.

Vorbea cu acelasi glas pitigaiat si murea la fel de ras din
orice, desi era limpede ca mare lucru nu auzea el din ce se
vorbea, fiind surd si nitelus si cam nauc.

— Nu vine popa? mai striga el catre Patru, aflat langa Naita
Lucean la capul mesel.

— Lasd, ma neicd, popa si manancd matale linistit, ca cu
popa e altd socoteald, ori nu poti baga in gura de grija popii?
il apasa mustrator Gheorghe Otat pe mana cu lingura intinsd
inainte, $i cum scdpa din apasare, cum se repezi cu ea in
ciorba fierbinte, alegand cu grija bucatele si strecurandu-le
ca sa gaseasca una mai mare, dar ele, bucitile de carne,
fusesera taiate cu mare grija de muierea lui Patru cel Scurt,
toate cam la fel, sa nu fie vreo suparare.
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Dar nici Gheorghe Otat nu se putu opri sa nu reia intrebarea
mosului cu popa, care nu venise la masa lui Pitru sd o
sfinteasca, si la sfarsitul slujbei, cand muierea lui Patru se
dusese cu coliva sd ia Culitd si de la ea macar doud linguri
pentru ai lor, ai bisericii, cum ficea cu toate colivele, popa
intervenise cu ,multumesc”, nu mai e nevole, ca s-a strans
destul, adicd n-are nevoie de coliva lor, si muierea intelese
ca el este inca supdrat pe Patru $i cd nu va veni sd le
sfinteasca nici masa, il trimisese pe un céantdref mai batran
cu cadelnita si if afumase acesta nitel si plecase.

— Sfintfa sa e ocupat, ca sunt mese multe, far dumneata,
Patrule, n-ai vrut s pui masa langa biserica la fel cu toata
lumea, asa cd numai cand o termina acolo vine si pe la
dumneata, mancati pana atunci, ca de tamarat timafez eu...

— Domnule, zise Patru cel Scurt ca sa auda acum toata
lumea, eu am fost sdptimana trecuta la targ sa mai fau niste
talere pentru ziua de azi, si popa nu, ca sa-i fau gi lui un sac
de porumb si sd il aduc la protoierie, unde se afla el, si eu,
binevoitor, i-l fau, domnule, din obor, i-I duc cu spatele la birou
unde sade protopopul si ma interesez unde e popa-l nostru, si
un contabil, nu-s’ ce dracu’ era, zice ca e cu preacucernicul
in sedin{a cu toti popii.

Ma dau eu binisor pe langa o usa deschisa unde mi-aratase
omul gi-l vad pe popa-I nostru bagat mai in fund. Erau pe banci
toti popii din raion, negri toti si cu palariile in brate si suparati,
si fnaintea lor o maica, stareta de la manastire, plangea cu
lacramile pe obraz, si de dupa masa protopopul certa la ei,
tot in picioare.

— Se poate, sfinti parinti, si ne facem dracului de ras sa
vie militla cu cainele, Doamne fereste, sa se duca vestea de
sfanta noastra protoierie, dati ochelarii preacucernicei, ca nu
vede muierea neam si i-a avut in sedintd, se poate sa patim
noli ruginea asta? Lasa, preacucernico, nu blestema, se intorsese
protopopul spre staretd, care maruntea din buze iute si
incepuse sa facd si din mana semnul mataniel, lasa, nu
blestemafi, c-a ficut careva o gluma si vi-i di, nu cumva
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dumneata, parinte Sofronie, care, cum ti-e obiceiul, te tii de
dracii, hai, nu e cu suparare, e omeneasca gluma, hai.

— ,Doamne fereste! tund popa Sofronie, cu un glas gros
s dogit. Doamne fereste, sfintia voastra, pai cu preacucernica
sa glumim nof!2“

— ,Hal, sfintilor”, se cam supara protopopul, uitandu-se
pe fereastrd si vazand cum pleaca lumea de la targ.

Patru cel Scurt ramasese cu gura cascata de ce auzea si,
fara sa vrea, furat de sedinta popilor, se trezise inauntru langa
peretele din spatele bancii pe care stitea protopopul si,
uitandu-se detot si fiind si obosit, se agezase amarat pe banca
langa acesta, incat cand se trezira nitel din incurcatura in care
se aflau, caci maica stareta isi aduse aminte ca are ochelarii
legati cu un snur de gat si ca-i alunecasera pe sub anteriu,
sfintii parini vazura in prezidiul sedintei lor alaturi de protopop
pe Patru cel Scurt, care pusese coatele pe masa si mai sedea
si cu palaria pe cap.

— Ce e cu tine, ma, aici? sari protopopul la Patru cel Scurt.
Al cufl esti tu?

Patru se trase usurel de la masa spre usd, uimit si el de ce
se petrecuse cu el incat ajunsese cu protopopul la masa si,
neputandu-si lua ochii nici de la sfintii parinti, raspunse cu
sfilciune intrebarii, cautand un sprijin la bietul popa Sofronie,
care se rosise tot de ruginea patita cu acest om din satul luf si
ridicase mainile ca la biserica atunci cand fesea din altar sa
binecuvanteze si sa lerte pacatosii. in acest moment, cat o
vesnicie, popa Sofronie isi dadu far seama ce parohie
nenorocita nimerise el la Cornu Capref cu niste necredinciosi
al dracului cum nu se mai puteau vedea altii, nici la biserica
nu se omorau, nici cu colivele nu se inghesuiau si nici de murit
nu prea mureau, numai rautatea si pacatele il mai tineau.
Glasul protopopului ii sunase in urechi ca o porunca:

— Al cufl esti tu? si el incremenise, asteptand sa vada ce
va raspunde Patru, far acesta ii si daduse drumul, facandu-I
sa lesine de suparare.
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— Al parintelui Sofronie, fnotad cu cuvintele pana la
protopop Patru cel Scurt si, rasufland de usurarea raspunsulul,
simti cum if curge sudoarea pe sub palariuta rotunda si se trase
si mai mult catre fesire, dar nu detot, incat i vedea pe sfintii
parinti si pe maica starefa care, uitandu-se la capul lui rotund
ca o bild si la mustdcioara neagra inflorita sub nas, i se paru
foarte caraghios:

,Doamne, ce copil urat mai are si parintele Sofronie!”

— E copilul dumitale? intreba protopopul, nedumerit.

— Doamne fereste, zise Sofronie, cum se poate asa ceva?
E de pe la noli, enorias.

— OIta, se bucura pentru Sofronie maica stareta, auzind
cd nu e copilul Sfingiel sale, dar Patru intelesese ceva din
gestul cu care se scuturase popa de el si nici el nu-l fertd,
facand sfintil parinti sa se tavaleasca de ras.

— Atunci, sa faci dumneata, parinte, pe magaru’ si sa-ti
duci singur acasa samarul cu fiina de porumb, cd oita nu
mai poate.

Si pleca injurand destul de pe inteles, ,mama voastra de
hoti, ca daca nu gasea stareta ochelarii, aducea cainele sa
va miroase si vedeatl vol pe dracu”.

— E, contl'nué Patru cel Scurt povestea lui in rasetele
mesenllor §| popa s-a suparat, §| acum ma ameninta ca nu
ma mal grlje§te el pe mine, si-mi trimite el paracllserul
sa-mi cadelnite masa, hal, ma nasule, Naitaa! striga Patru,
ajuns in capul mesel far cu sticla lui cu care indemna
oamenii, pai ce faci, nu mananci, nu bel, fa da ceasca ala
fncoa, sa nu ne suparam.

Naita Lucean era posomorat, muierea luf la fel, tinea capul
in pamant si din cand in cand miorldia pe langa umarul luf
Naita, lacrimand pe furis ca ,unde o fi, Doamne, copilul nostru,
Gheorghe, si noi stam la masa si ne veselim, si el cine stie
pe unde o fi?“, insa Naita se ficea ca n-o aude, o impingea
cu umarul sa stea la locul ei si s nu vada lumea cum sunt ei
de suparati. Soarele ajunsese deasupra capuluf lor, dar nu maf
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avea putere, si Naita intelegea ca se va strica si timpul daca
mal tinea asa senin o saptimana, doua si se gandea ca daca
tot se hotarase sa mai ridice o temelie, a patra, pe fata aceea
de loc din dealul Oarbei, ar cam fi fost cazul sa o ridice.
,Daca vine, is/ zicea el ca si-si mai dea curaj — dar nu
spunea si ce vine, desi gandul lui era la colectivizare si pe
ea o viza el fara sa o numeasca — daca vine, vine, dar cel
putin si ma apuce cu patru temelil puse, temelia e temelie,
ramane cu locul de cas3, nu se colectivizeaza, n-o mai fac
pe asta aga mare, in trei-patru zile o termin.”

— Tine, ma nasule, ceasca asa cum trebuie! se rasti la el
cu o falsd suparare Patru cel Scurt, cici asa se facea la o masa
ca asta daca eral gazda, sa te arafl supdrat cd nu mananca
lumea si nu bea destul si ca te faci sa strigi la meseni si i
ameninti, adica al de toate si vrel sa-i vezi pe toti satui, sa
se ducd vestea, sa spuna fiecare cand o pleca de la tine:
,Domnule, am fost la praznicul de Sfanta Maria mica la Patru
cel Scurt si a avut de mancare si bauturd, sa mai fi fost, adica
sa mai fi fost lume pre atat, s tot nu se termina. A facut,
saracii, de toate, nu s-a putut plange nimeni.”

— Pune, ma Patrule, sa nu zici, isi dezlega in sfarsit Naita
Lucean limba, si ii intinse acestuia ceasca pana sub nas.

Se mai desfacuse din mohoreala lui, din moment ce se
hotarase sa mai puie si temelia din Dealul Oarbel, ce
rimanea era s o puna mai ferit sa nu se bage de seama,
caci pe urma, se gandea el, ,nu mai au ce-mi face, salut.
Poate sa vie, am patru locuri de casa, s/ cu cea batrana,
i-am aranjat pe toti, daca asta, Gheorghe, a fugit, sa fie
sanatos, luf sa nu-i para rau.”

— la, muiere, mai zise Naita, impingand-o si pe ea sa
intinda ceasca. la cat sta finul langa noi, ca pe urma ajunge
pe la Nicu lui Nae si nu-i mai ramane nimic in sticla.

Vorbise tare si se auzise glasul lui pana in celalalt capat al
mesel, de care se apropiase strecurat Gogu al lui Turica, un fel
de flacau de nevoie, ramas el de mic mai in urma — cum zicea
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mama qu Anica, 0 femele frumoasa st degteapta, care facuse
doi copii frumosi §| destepti, numai cu asta care legise prlmul
pe lume nu se stia cum gre§fse ea. insa era la locul luf si
muncitor, daca stateal langa el si-i aratai ce sa faca, altfel fute
isi lua talpasita si nu se oprea decat la Mat, unde nu scapa sa
nu se imbete, fiindca nici lui nu-i trebuia mult.

— Ce faci, Gogule, pal venisi fara decoratii?

— De Sfanta Marie? intreba Gogu vesel si ca e bagat in
seamd, si ca se pomeneste de ce-i era lui mai drag pe lumea
asta, decoratiile pe care le primise cu vreo doi ani in urma
ca veteran de razbol.

— De Sfanta Marie, de orice sarbitoare, interveni
Gheorghe Otat, daca e sarbatoare, si de Sfanta Cucuruita, se
ineca el singur de ras, le fef din cui si le puf in piept...

— Cum dracu’ i-o fi dat, domnule, decoratiile astea, io nici
acum nu pot sa inteleg! se amesteca si Patru cel Scurt in
povestea lui Gogu.

Venise langa el si-i umpluse ceasca, si Gogu suradea cu
fericirea lui tampa, nsa nu indrdznea sa dea noroc cu glas tare.
— Din dof in doi, cum sa-i dea? explica N&ita Lucean.

Gogu plecase si el la razboi, cand i stranseserd pe toti, in
partea a doua, cum povestea Patru cel Scurt, cacl se pomenisera
cu el in companie, si Gogu radea mereu vazandu-se imbracat
militar. Il dadusera o caruta in primire sa maie cali, si la trecerea
Tisel, intr-o noapte, adormise cu haturile-n mana, si catre ziua
cazuse jos, alunecand pe langa cosul carutel si printre copitele
cailor batrani si obositi de razbol, care il ferisera si mersesera
singuri mai departe dupa coloana pe care o incheiau. Si Gogu
cand se trezise, nu stia nimeni unde si cum, nu se mai luase
dupa caruta din care cazuse, se intoarse pe drumul pe care
venise si dupd multe sdptamani, far nu stia nimeni céte si cum
se petrecuse acest drum al lui, caci el nu putea si spuna si
nici nu tinea minte, si daca fngdima ceva, tot nu era crezut,
cécl ce spunea nu se lega, asadar, dupa un timp — cét o fi
fost el acel timp — venise acas3, terminase razboiu-naintea
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tuturor si fusese trimis la munte cioban la niste of sterpe. Nu se
interesase nimeni de el, nu fusese dat dezertor, nimic, dar in
controalele armatei ramasese, si cand fusesera decorafi
veteranii, il chemasera si pe el.

— Din doi in doi, explica foarte convins Naitd Lucean,
din dof in doli, i-a luat dupa catastife din doi in doi. Tnsa daca
era sa ne fmpuste din doi in doi, sa vezi ca Gogu scapa, nu
cadea numarul pe el.

— Precis! confirma Dumitru lui Dinca.

Se cam afumase si incepuse si-i povesteasca lui Simion
Popescu intamplarea lui cu ovreful care-i promisese ca-i face
rost de o proteza noua.

— Si, continua el tras de maneca hainei de Simion
Popescu, care nu putea sa ramana cu povestea la jumatate,
m-am dus saptdmana asta la Craiova dupi el. La Craiova,
lume multa, umbla oltenii dstia de Dolj toata ziua prin targ,
eu ma mir cand mal lucreaza el si cand mai stau el acasa
sa se inmulteasca, fiindca de inmultit s-au inmultit, uite-asa
misund si, cu care vorbesti, nimic nu intelegi, zice: ,Da
adresa o ai?“ ,Pai de unde dracu’ si am eu adresa, a zis sa
ma duc la Regiune, unde are el un cumnat. Unde e
Regiunea?” ,Uite-o colo.”

Vaz eu, ma duc, ma dau in vorba cu unul de la poarta cu
o bandirola rosie la mana. Ca una, ca alta, ca de unde sunt
eu, ca de unde e el, ce mai? ii spun povestea. Aaa, zice, asta,
pai nu maf e la noi, cum asa, intreb eu, dar unde e? a plecat,
zice acesta, a plecat, cu cumnatu-sau cu tot, s-a dus, s-a
terminat. Unde a plecat, domnule? intreb eu si ma gandeam,
sd vezi cum ma pune asta pe drumuri, si umblu dupa el la
dracu-n praznic. Unde e plecat, domnule? A plecat din tara,
spune omul. A plecat, tofi, si dantistul. S-a dus, s-a terminat.
Ce vorbesti, domnule? Si m-a incurcat el pe mine, sa viu eu
la Craiova degeaba dupa el, nu se poate. Nu se poate, nu se
poate, zice omul meu, uite ci se poate. Si-am venit si eu
acasa cu banii cheltuiti degeaba.
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— Ha-ha-ha! rase Simion Popescu, inseamna ca pe Lazar
al lui Costorache al lui Gaga I-a lasat cu dintele-n palma...

— Sigur, se grabi Dumitru sa-| confirme. Pe Lazar ca pe
Lazar, da sa-l vezi pe Petru al lui Toma, care i-a pus numai
doi dinti sus si pe afa strambi de ies afara din gura. Pe asta
l-a pocit detot.

Matusa de langa N&ita Lucean se potolise, nu mai manca,
o fura somnul acum si picotea sub razele plapande ale soarelui
de septembrie.

— O vezi, zise Simion Popescu, si ma amenin{a ea pe
mine ca plecim amandoi pe lumea ailalta... Te duci, Veto,
te duci singurd, o miscd el zdravan pe umar. Te duci, mai
iel o lingura, doua de varza si de hramul lui Sfantu” Dumitru
si ne lasi... Auzi?...

— Aud, raspunse ea, caci numai atipise. Dar sd vezi ca
nici dumneata nu mai stai mult. De Boboteaza, cel mai tarziu,
te reteaza si pe dumneata.

— Doamne fereste! canta Simion Popescu usurel. Doamne
feresteee!

Patru cel Scurt disparuse in bucataria din casa, unde se afla
socru-sau si soacra-sa, ajutandu-i muierea sa imparta bucatele
si sa le care.

La mesele de pe deal din jurul bisericii se intinsese veselia
si se auzea si un fel de cantec. Cineva fisi acorda un tambal.

Gheorghe Otat se trasese cu scaunul langa Naita Lucean
in capul mesei si, aplecandu-se citre acesta, il torcea la
ureche un secret:

— Si tie ti-a spus ca ar fi momentul sa facem cerere?

— Cam asa ceva, raspunse Naita, dar fara sa intoarca
privirea catre el.

in capatul celdlalt al mesei, Gogu lui Turica isi scosese
decoratiile dintr-un portofel vechi, cine i l-o fi dat, si i le arata
lui Nicu lui Nae.

— Si? il iscodi Gheorghe Ofat.

Gogu lui Turica ii pusese o decoratie in piept lui Nicu lui
Nae si se topisera toti de ras.
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— Si nimic, se intoarse Naita spre Gheorghe Otat. Sa
vedem cand o fi, la iarna, la primavara, sa vedem ce mai
zic si altii, ce mai fac, sa vedem care o mal tral pana atunci.

— Da... ramase Gheorghe Otat pe ganduri, eu am zis
cd ma scriu.

Dar Naita nu-l crezu si far se indrepta cu privirile spre
Gogu, care acum fsi strangea decoratiile s le imbetea cu grija
ca sa le puna in portofel.

Patru cel Scurt scobori scarile cu doud talere aburinde cu
berbec copt si le puse dinaintea lui N&ita in capul mesei.

— la, ca frige! striga el. la, ca frigeee...

Berbecul sfarafa inca pe talerul de pamant si imprastia un
miros dulceag de seu incins, dar si de leustean, si Naita simti
cum i se usuca cerul gurii de pofta si i se umezesc buzele in
acelasi timp si nu mai astepta sa fie invitat, se apuca sa rupa
coastele rumenite si sd le despartd cu mainile lui noduroase
si negre cu degete fara unghii, ca si cand { le-ar fi pilit cineva
cu o pila uriaga. Pe boantele degetelor se intinsese seul
fferbfnte si le unsese, s acum sclipea negreala lor, jar el Ifngea
fute si ap0| se stergea pe fur|§ pe coltul fetel de masa din in
albit si inflorat cu arnici. Tacticos, facuse portii si le agezase
cumva la rand pe talerul de pamant, ca sa poata lua fiecare
mal usor, insd fnainte fsi facuse lui si mulerii parte, si cand
terminase in linistea cu care fusese urmarit si mai ales cum
isi lingea degetele, facandu-i pe ceilalti sa inghita in sec sau
sd mototoleasca mai f{ute pe podul palmei cocoloasele de
mamaliga fierbinte, se frecase pe maini multumit.

— Luati, zise el, luati, ca e facut bine, Patru se pricepe,
nu-si bate joc de animal.

lar Patru, care statuse tot timpul langa el, ficandu-se mereu
ca e gata sa-i sara in ajutor i sa-i usureze osanda asta, se smerf
cu ipocrizie, incercand sa mascheze bucurfa si ingamfarea pe
care o sadisera in sufletul lui cuvintele lui Naita.

— Dupa puteri, raspunse el, dupa puteri si dupa cunostinte,
ca daca timpurile ar fi fost altele, poate ca si noi aveam alta
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fata, insa din inima este si dupa puteri cét ne-a ajutat, dar sa
luati si nitel must.

Luase din mana lui socru-sau, care venise usurel in spatele
luf, un ulcior de pamant smaltuit si-i trasese iute dopul de
cocean fnvinetit de culoarea ca de cerneala a bauturii si-I
aplecase cu buza deasupra paharului din fata lui Naita Lucean.

Acesta nu se uitd la Patru, nici la mustul care curgea in
pahar ca o cerneala, si sfordia, si ficea spume.

— S& nu te uitl cu ulciorul la nasul, sari din capatul
cellalt al mesel Nicu lui Nae, parand nerabdator, dar Patru
il facu un semn sa n-aiba grija adica, fiindca este, si batu cu
palma in burta ulciorului.

Muierea lui Patru veni si ea cu un ulcior si i-I dadu luf
taicd-sau, far acesta se apucase si toarne si el din celalalt
capat al mesel, ca sa se intalneasca cu Patru si sa poata da
totl o data noroc.

— Atunci, zise Patru cel Scurt, cand toti se aflau cu
paharele sau cu canile pline, atunci, zise el, ridicand ulciorul
deasupra capului in semn ca a venit timpul sa spuna si el
niste cuvinte la casa luf de acest praznic, atunci sa dam noroc
si sa fim sanatosi si... dar nu reusi sa termine, caci ochii if
cdzura pe poteca uscatd de secetd care scobora de la biserica
la casa lui, si pe poteca venea popa Sofronie cu Culita
cantaretul dupa el. Popa avea patrafirul pus la gat si mergea
nitelus cam greu, rasufla indesat si se intorcea sa vada daca
in urma lui venea Culita, si cum il vedea, parca se linistea,
ficea: ,Asa, fiule, asa, nof slujim Domnului, nu narodului si
nu pacatosului, sangele Domnului trebuie sfintit, si trupul
Domnului trebuie miruit...”

— Vine popa Sofronie, se auzi glasul ascutit al mosului
de la Sacot, vine popa Sofronie, se bucura el, stai, stai, if facu
semn luf Patru cel Scurt, nu bea cd vine popa si ne sfinteste...

— Stai, ma neica, la locul matale! il infruntd Gheorghe
Otat. Stal cuminte, ca si pana acum af indesat de ma mir ca
n-ai crapat, si nu te-a mai sfintit niment...
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— AI? intreba mosul, care isi varase in gura un hartan de
berbec si parea ca abia scapase s nu se fnece dintr-atata

< <« 1 I A N A A ’ 7
graba, caci zicand ,Ai1”, ii si pierise glasul, si ochii i se
umflaserd in cap, incat Gheorghe Otdt i si repezi un pumn
dupa ceafa.

— Stai, mi neica, la locul matale, ca am mai vizut
oameni morti inghesuiti la pomana, stai jos daca vrei sa mai
apuci sfintirea...

— Ap4, strigd mosul cu un glas pitigdiat si inecat, apa,
apa!, dar Gheorghe Otat nu-I slabi si far il dadu un pumn dupa
ceafa, si mosul se trezi in bratele lui Gogu lui Turica.

— Ce ti-e, ma, se supdra acesta, impingandu-I la loc pe
scaun, ce ai? insd mogul nu-si revenise i striga stins:

— Apa, apal

— Adu, domnule, niste apa, strigd Simion Popescu, ca
moare dracu’ omul si moare cu zile, Patrule, adu, domnule,
niste apa!

— Ce face, ma, moare? se interesa si Naita Lucean.

,In lordan botezandu-te tu, Doamne*, se auzi glasul ragusit
al popii Sofronie, care isi pregatise intrarea in curtea lui Patru
cel Scurt, insa gresise cantarea.

— Parinte, se strecura din urma Culita langa popa, parinte,
suntem la Sfanta Maria, nu la Boboteaza vedegl cum o
retezati, insa popa il impinse cu mana s porni spre masa
intinsa cu anteriul desfacut si cu patrafirul aruncat peste umar
ca un fular.

— Apa! facea mosul de la Sacot, care se mulase detot si
se lasase in bratele lui Gogu lui Turica.

— Puneti-l, domnule, pe farba, zise Naita Lucean, vazand ca
mosul nu-si maf revine. Puneti-l pe iarb4, sa se linisteasca nitel.

— Ce sa se mai linisteasca? rdspunse Simion Popescu. Mi
se pare ca se linisteste detot. Parinte, mai zise el, lasa sfestania
s vino iute, ca mi se pare ca avem altd belea.

Patru cel Scurt venise cu o cana de apa si il stropea pe
mosul intins pe iarbad. Se ridicasera tofi de la masa si se
repezisera la coada mesel unde mosul fusese pus jos.
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— Ap4, striga acesta, apa! cu un glas din ce in ce mai
stins, apoi ochii lui se inchisera usor, si capul se lasa si el
usor cu obrazul sting pe farba arsa si inglbenita.

Pe fata lui mica si mototolita, tdiatd marunt de o mie de
zbarcituri, se intinsese o liniste senina, si din narile lul se
prelinse ca un fir tors cu grija un sforait impacat de om fericit.
Buzele i se umflau si ele usor si printre ele rabufnea un suierat
subtirel, de parca ar fi cantat din frunza.

— Muri, ma? se interesd matricuca aceea care
amenintase cu retragerea ei din lume pana la Boboteaza. Muri,
sau se face?

— Muri pe dracu’! se auzi raspunsul lui N&ita Lucean,
doarme, futu-i mama lui, parca l-a scaldat ma-sa si i-a dat
sd suga...

— La masa! striga usurat Patru cel Scurt, la masa, ca se
raceste berbecul... si lumea se trase iar in jurul mesel cu o
pofta noua.

— Parinte, interveni atunci Dumitru lui Dinca. Luati loc
aici s dati binecuvantarea.

— Domnul..., se arata dintr-o datd supus popa Sofronie care
uitase cu ce cantare incepuse.

Se agezase langa Dumitru lui Dinca in locul unei muferf
care se strecurase pe dupd casa si, aratand catre talerul pe
care i-l impinse in fatd muierea lui Patru cel Scurt, se prefacu
urgisit de soarta luf intr-o zi ca asta.

— Noi, Dumitre, stii cum e la sfintele sarbatori: mai mult
ne indemnam decat luam, dar sa nu ne suparam gazdele...

— Dar cum a fost, parinte, cu Patru la protoferie? se facu
Nicu lui Nae ca nu stie povestea.

— Nu este cazul, interveni repede Patru cel Scurt, cu
alta ocazie.

Gheorghe Otit se asezase far langa Naita Lucean in capul
mesel, dar mai in spatele acestufa.

— Eu am zis ca ma-nscriu, se apleca el far la urechea lui
Na&itad Lucean.

N
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Naita despicase o noua coasta de berbec si, intorcandu-se
catre Gheorghe Otat, ii intinse si lui o bucata.

— Atuncli, incepu far Patru cel Scurt, ridicand ulciorul si
atragand atentia ca are de spus niste cuvinte la acest praznic
de Sfantd Maria micd, atunci din partea noastrd, continud
el, sa ridicam un pahar si sa cinstim mosii i sa dam noroc,
la multi an!

— Noroc! se auzira glasurile de raspuns ale mesenilor.
Noroc! si popa se ridica si el in picioare si isi lua patrafirul
de pe genunchi si si-l atarna far de gat.

— Miluieste, Doamne, aceasta masa, incepu el pe nas,
uitand cd are in mana paharul, nu cadelnita, si bine-
cuvanteaza... si cu paharul stropi masa ca pe un mormant
proaspat la care fusese chemat pentru un parastas.

— Parinte, se apropie Culita de el, nu e de pomenire, e
praznic, dar popa stropea masa, $i oamenii se inchinara
cumin{i si baura paharele cu must inldcrimati.

Simion Popescu incepu si el cantecul lui dintotdeauna,
sasait usurel si apol din ce in ce mai tare, dar nu detot, far
glasul il ajuta, $i la masa se facu liniste, nu se auzea decat
viersul lui Simion si clefaiala gurilor care rodeau costitele
berbecului.

— Si Petre al lui Toma mi se pare cd a zis ca se inscrie,
adaugd Gheorghe Otat, iar N&itd se intoarse spre el, cautand
pe fata lui semnul adevarulul.

— Am fost mai multi la primarie, zise Gheorghe Otat, si
a ramas ca ne inscriem.

— Si Petre al lui Toma? intreba scurt Naita Lucean.

— Pai Petre a fost pana la urma cu ideea...

— Petre al lul Toma? mai intreba o datd Naitd Lucean cu
un glas din care Gheorghe Otdt intelese cd | se cerea sa se
gandeasca bine la ce spune, adicd intr-adevar stie el ca Petre
al lui Toma a zis ca se inscrie?

In capatul celalalt al mesei se auzi veselia mosului de la
Sacot, care se trezise si se minuna cum se afla el acolo pe
tarbd cu o vadra de apa la cap.
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— Ce facem aici? intreba el. Avem praznic? Era iar vesel
si se uita la toatd lumea cu o bucurie nemaipomenita, insa ochii
il fugeau maf ales la masa intinsa si la bucatele de pe ea.

— Ba era sa avem pomand, daca nu-{i dideam eu vreo
doi pumni dupa cap, se lauda Nicu al lui Nae.

— Pomana? se arata mosul nedumerit. Pal nu e praznic,
Doamne fartd-ma...

— Pai ar cam trebui sa te ierte, se inveseli si Simion
Popescu. Insd mosul nu mai auzi restul discutiei, caci somnul
il furd din nou, si capul if cazu greu pe farba.

— Petre al lui Toma? mai intreba o datd Naiita Lucean.
Genica, de langd el, ramdsese cu mana la gurd, uitatd de
Dumnezeu, nu-i venea nici el si creadi ce auzea.

Petre fusese la el la lucru la temelii si nu spusese nimic,
si Otat fusese la el cu numai doua duminici in urma si nici el
nu spusese nimic.

Naita puse jos bucata de berbec, se sterse pe ma
uita mut la Gheorghe Otat.

Dupa un timp, adauga incet si pe ganduri:

— Cu cine afi vorbit?

— Cu Geanovu, raspunse Gheorghe Otat oftand, cu
Geanovu, care e secretar, si cu Craina. Dar noi am vorbit
numai cu Geanovu, care e de la nof si ne cunoaste si cunoaste
si el nitica politica.

— Geanovu? intreba iar surprins N&itd Lucean.

— Ce e? zise Patru cel Scurt, apropiindu-se si intelegand
ca intre cel doi se afld o poveste care nu poate sa nu-I
intereseze si pe el.

Dand ocol mesei, de el se apropia acum si popa Sofronie,
care il cauta pe Patru cel Scurt.

— Patrule, incepu popa de departe, ridicand degetul catre
el, Patrule, nol am avut o suparare si n-ar mai fi cazul, fiindca
suntem la sfanta sarbatoare si Dumnezeu std deasupra noastra
la toti si vede, si el iarta gresalele...

— Lasa, parinte, ca nu suntem noi dintr-atata, sari cu gura
muierea lui Patru, care, vazandu-l din pridvor ca se clatina si

/

ni si se

’
|

216



— Niste tdrani —

nu prea pune bine piciorul pe pamantul tare, se repezi pe
scari, fesindu-i fnainte ca s nu i se intample vreun pocinog.

Naita pusese capul in pamant si se rezemase cu barbia in
podul palmei. Genica impinsese talerul de pamant mai spre
mijlocul mesel si netezea fata de masa, curatind miscaraile
de mamaliga, pe care le strangea apoi si le scutura sub masa.

— Ce e, ma? insista Patru cel Scurt. Lipseste ceva, e
vreo nevolie?

— Nu, raspunse Gheorghe Otat. Vorbeam de inscriere.

— Cine se inscrie? intreba rastit Patru.

— Pai si eu, sf Petre al lui Toma...

— Cand? mai intreba Patru cel Scurt.

— Cand s-o pune problema, fiindca daca asta e politica,
e musai sa jucam si nol.

— Si tu stil sa joci? il infrunta negru la fata Naita Lucean.
Cu ochii vedea fata de loc din Culmea-Oarbei si vedea cum
se topeste planul lui de a maf ridica acolo o temelie de casa,
si locul se pierdea si parca il si vedea pe Geanovu masurand
Oarba toata si cureaua lul.

— Stii tu sa joci, ma Gheorghe?

— Domnule, isi lua infma in dingi Gheorghe Otat, la
asuprirea cu care ne asupresc el si la saracia noastra, si la
nevoile noastre, cu ce avem noi, tot nu ne mai putem ajunge,
asa cd, vorba lui Petre: ,Decat sa tot omor eu pamantul, sa
dau la dari, mai bine salutare si s vedem cine ne da si noua
de acum incolo, ca trebuie sa ne ia si darile, daca nu mai
avem pamant”.

— Da, se facu intelegator Naita Lucean, insd pamantul tot
trebuie sa-1 sape cineva, si bolii tot trebufe sa-i mafe cineva.

Boii ii dam si pe el la colhoz, stau la grajd si el, paru
Gheorghe Otat sa epuizeze argumentele.

— Si nu mananca? il iscodi Naita Lucean.

— Patrule, se apropie in sfarsit popa Sofronie de ef, Patrule,
sa fim iertafi.

— Sa fim, parinte, dar s vedem cine ne farta...
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Simion Popescu adormise si el cu capul pe masa, far matra-
cuca aceea de langa el nu mai putea de bucurie, vazandu-I
adormit. Il méangaia pe parul alb si incélcit si vorbea tare, ca
s-0 auda toata lumea.

— Uita-te la nenea Simion, si zice ca ma duc eu
tnaintea lui!

— Pai eu mai stau la doua mese daca vreau, i el, ca puiul
de curca pirdie-n somn... Uita-te, N&ita, la nenea Simion, cine
zicea, el, cd eu ma duc inaintea lui? Parinte Sofronie, Doamne
lartd-ma, cand il fef, sa nu uiti matale si ma anunti, ca vreau
sa-i cant eu cantecele lui care i-au placut...

— Stii tu sa joci, ma Gheorghe? mai intreba o data Naita
Lucean, furat de gandurile luf.

Gheorghe Otat asta era intr-adevar si el un om sarac, mai
mult din facutul sobelor trdia decat de pe urma unefl fasteci
de pamant cu care se implinise o amarata de mostenire la
improprietarire, cand fesisera el tofi cu plugurile la marginea
satului si intraserd fn mosia Surdanoaicai si isi imprastiasera
si el cum crezusera o lunca a Cernei. Gheorghe Otat atunci
venise din razboi, era tot imbracat militar si umbla asa, ca
alte haine nici nu avea, si tot militar umbla si Geanovu, un
baiat subtire care fusese luat pe front numai cu cateva luni
inainte de termen, avea numal nouasprezece ani cand plecase,
si ef se trezisera cu el in companie aproape de Banska-Bistrita,
si lonita, cum ii ziceau el, se {inea mai ales dupa Naita
Lucean si se ruga.

— Sa nu ne pierdem, neica Naita, se ruga el cand
fncepea atacul.

Insa cand luasera el o biserica pusa pe un deal, si Patru
se urcase cu steagul romanesc sus, se aratase sér(tor, trasese
cu incredere si, nu se sfilse. Pe urma, Naita fusese ranit si
se pierdusera unii de altii, iar lonita Geanovu cand se
intorsese se si bagase n politicd, facusera o celuld, punea
manifeste pe garduri si pe stalpii de telegraf cu soarele vopsit
rosu ca sangele si mancase si o bataie de la ai lui Mucalau
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de la pod, care — cum ziceau el — se stiau din tata-n fiu
liberali. Nu prea avea nici el cine stie ce situatie, se mai
innadise cu ce primise la improprietarire, insa nici greutati
mari nu prea avea, cici nu se insurase decat de curand si
n-avea copii, doar o mama batrand mar statea afara de muiere
pe mancare la usa lui.

Era fnsa un om judecat si nu era rau, far cat despre cote,
mereu se ferea sa se bage in ceartd cu oamenii si chiar fi
mal pasuise pe céte unii, insa nu el avea cuvantul, caci peste
tot Craina hotira, si acesta dacd nu era din sat nu simfea
durerea lor.

— Da Petre de ce n-a venit, mai Patrule? se lumina dintr-o
data Naita la fata. Nu I-ai chemat, ori v-ati certat? mai starui
el, si se vedea bine ca este foarte curios sa afle raspunsul la
intrebarea aceasta.

— Pai nu stii? se arata Patru cel Scurt surprins de intrebarea
lui N&ita tocmali acum, la spartul targului. Nu stii?

— Nu! ridica din umeri si mai uimit Naita Lucean.
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CAPITOLUL XI
TOAMNA

Incepusera iar ploile, si dimineata cand se lumina si se
mal potolea taraiala aceea infernala si de pe culmi se ridicau
zdrentele ceturilor albicioase, Magura rasufla ca un caine,
o rasuflare umeda si cu un miros de frunze putrezite si de
balegar ncins.

Pe unele cosuri incepusera si se ridice fuioare de fum
albastrui, far curtile rimaneau pustii toatd ziua, vitele stateau
in grajduri sau sub polate la scuteald, nici pe drum nu maf
trecea nimeni, oamenii isi faceau de lucru prin curtile afumate
si prin beciuri pe unde, cine avea, pregitea iernatul unor
bucate putine.

Vreo cateva zile batuse un clopot de mort la o biserica
din Vioresti si sunetul lui dogit venea pana sub poalele Magurii
pe zbiceala ploii. Murise o matusa despre care nimeni nu stia
a cufl este si de cati ani face umbra pamantului si aproape ca
nu se gandise nimeni sa se duca cu popa la inmormantare.
Ploua marunt si fara nici un spor, pisa cu rare intreruperi si
ziua, sf noaptea, ,nu e de murit pe o vreme ca asta, zicea
Simion Popescu, ti-e si urat dracu’ sa ramai singur in cimitir
dupa ce pleaca toti, mai ales cand te gandesti ca toti se duc
si se baga la o scuteald, si daca mai ai si rude bune, alea nu
se poate sa nu dea nitica tuica fiarta, si tu sa stal sa innoptezi
cu pamantul pe tine si cu ploaia.”

— Cand ajungi la faza asta, raspunse Naita Lucean, nu te
mal intereseaza cine bea tuica fiarta, nsa nici mie nu mi-ar
placea sa mor pe un timp ca asta, ag mal putea sa rabd pana
se mai imprimavareaza.

— Doamne fereste! se opuse ideii Simion Popescu.
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— Primavara e pacat mare sa mori, nu se poate.

— Apal, pacat e mereu, crezu ca ar fi cazul sd intre in
discutie si Patru cel Scurt.

Stateau fn povarna lui Simion Popescu si se incilzeau la
gura cazanului cu tuicd al acestufa.

Naita Lucean venise din viul noptii sd nu-l vada careva
din cel care nu trebuia cu o caratoare de prune, pentru ca se
pregitea sd se ducd la vale, dupa porumb, si vrea sa faca
nitica tuica din prunele vinete care dadusera in fiert.

Trecuse de Sfantul Dumitru, venea noiembrie si nu stia daca
timpul nu se strica si mai rau si nu se pune pe iarna. Patru
cel Scurt venise si el sa- ajute si chiar adaugase si el in
caratoarea lui Naita vreo doua-trei banite pentru niste nevoi
ale casei. Bagasera sub cazanul improvizat doua margini de
fag uscat si se incinsese un foc zdravan, in povarna se
incalzise, far Simion Popescu se intinsese pe trunchiul de gorun
afumat de dogoreala jarului de sub cazan. intr-un butofas de
doud vedre, negru si slinos pe dinafard de atata folosire,
puneau fuica, si pe burta butoiului odihnea un toi de pe timpuri,
legat la gurd cu o sfoara ca sa poata fi strecurat in butoi cand
avea cineva nevole si guste felul tuicii, schimbat de la un
cazan la altul.

Trecusera doi ani de la praznicul de Sfanta Marie mica de
la casa luf Patru cel Scurt, si timpul se dovedise foarte grabit
sl mai ales nes(mp’tor la zbaterile ;éranflor de la Cornu Caprel.

Cu un simt al lor greu de prlceput si de inteles de catre
cineva care nu trafse pe valea apel aceleia care se numea
Cerna, simteau ca timpul trece vijelios pe langa ei, iar el
raman fn urma, undeva in afara acestui timp, s simteau destul
de nelamurit, dar totusi simteau ca mal nimic din ceea ce
stiau despre viata si de sute de mii de ani, poate, izbuteau sa
potriveasca, oricat ar fi fost vremurile de vitrege, acum nu se
mal potrivea si nu se mai lega si simteau si macinarea lor in
gol si isi diadeau seama ca si incercarea lor de a se tine cu
incapatanare de vechile randuieli nu mai are rost, dar nu
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credeau ca pot face altfel si nici nu puteau, unii dintre ef,
face altfel.

De la o vreme, pe unii dintre ei ii pocnise o toropeala ca
o boald a neputintel si a nevredniciel, oameni cu tragere de
infma si cu bucuria lucrului din inima noptii pana-n inima
noptii se trasesera intr-o stare de asteptare fara motiv si nu-i
mai vedea nimeni ca mai inainte trecand sub lumina
luceafdrului la aratul unel fasteci de pamant si manand boii
in gura mare sa fie auziti i strigand la poarta cate cuiva care
nu se spalase inca pe och.

Nu-i mai tragea inima si nici el nu stiau de ce si cate unii
stateau pe prispa caselor si se uitau cu ochii cum cade uluca
la gard si nu mai simteau nici un indemn si fa un ciocan si
sa bata cuiul lipsa sau sa indrepte lantetul desprins. Lui Nicu
lui Nae il cazuse o polata peste o clafe daramata, si acum
ploua peste jumatate din fan, far el vanduse vaca.

— La anul, facea el cand il intreba cineva ce are de gand
cu polata, la anul sd mai vedem dacd se mai pune cazul sa
ai polata, deocamdata ne carp/m cum putem, dar nu carpea
nimic, si fanul se incinsese si fumega.

Nu intelegeau mare lucru din timpurile pe care le apucasera
sl stateau retrasi si nefncrezatori, unii nici la Mat nu mai
scoborau, trimiteau muierile dupa tutun si pe urma le iscodeau
ca sa afle de la ele ce mai e pe la centru.

Naita Lucean se abonase la un zfar, si in cate-o searad se
apuca sa-l citeasca impreuna cu Patru cel Scurt si atunci
veneau pe la el alti vecini, curiosi sa afle ,ce spune”, nu
despre lumea larga si despre cine stie ce tari, mari sau mici,
din cate inchipuiau el ca are pamantul, ci maf ales ,ce spune”
despre niste sate nu prea indepartate de ale lor sau din Campia
Dunarii, de la vale, despre care ziarul pomenea desfasurand
istoria lor noua, si lor Ii se parea ca se vorbeste despre lucruri
care se petrec foarte departe, mult mai departe decat se aflau
acele tari mari sau mici despre care, de asemenea, se
pomenea atunci destul de des in zfare.

’
|
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— Au pus vii in nisipurile alea de la Dundre, unde am fost
nol cu carul, Patrule, cand ai venit tu de pe front, mai tii
minte, de ne-a apucat pe noi zapada sl viscolul si a trebuit
sa innoptam in Campul Mare.

Patru cel Scurt auzea, dar nu putea si-si inchipuie acele
nisipuri cu vii, el vedea numai postata lui de vie din spatele
casel, pe care o sadise toamna trecutd, i primavara lastarise
si vara inflorise si se gandea daca mai avea el timp sa o
vada cu struguri, caci intr-un an intra pe rod. Sadise si niste
coacaz rosu, adus de la un targ de la Hurezu, si il pusese
pe langa gardul din spatele casel si toata vara il udase i se
prinsese si acesta.

Lui { se parea ca pe ce pune mana se prinde, si chiar asa
sl era, insa tot ce ficea si tot ce starufa si tot ce punea la
cale se petrecea si in sufletul luf cu o frica nelamurita si cu o
neincredere ca va ajunge el sa se bucure de vreun rod.

— Sa vedem, mancam noi coacaze, zicea el muieril,
mangaind la inceputul primaverii floarea marunta a
coacazulul.

Mulerea, tot cu capul in pamant si cu fruntea intunecata,
se indofa si ea de posibilitatea ca el sd ajunga sa manance
coacéze, ca si cand cineva le-ar fi spus ca s-ar putea ca el
sa nu aiba pana la urma voie sa manance fructele coacazului
de la ef din curte.

— Am fost pe la locul din Valea cu pietrele, zise intr-un
tarziu Naita Lucean, vazandu-l pe Simion Popescu picotind
la gura cazanului, intins cum sta pe trunchiul afumat de gorun.

Patru cel Scurt, care potrivea focul, se intoarse spre el si-I
asculte. Ploaia se pornise din nou si zuruia marunt pe
acoperisul de sindrile al povernei. Din cand in cand se auzea
si cate-o rabufnire a vantului, care repezea ploaia in valuri.

— Auzi cum bate traistd-goala dsta, mi se pare mie ca da
spre farna si nu maf apucam sa mai mergem la vale.

— Daca ninge la munte, se mai indreaptd, raspunse
increzator in planul lor N&ita Lucean...
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— Si? intreba Patru cel Scurt.

— Veneam de la Hurezu, de la targ, sdmbata. Ce suntem
azi? se incrunta el dintr-odata, pentru ca nu stia de ce, dar
avea impresia ca se afla la inceputul sdptamanii.

— Ce sa fim? se arata mirat Patru. Joi suntem.

— Asa, se dumiri Naita, si sambata am fost eu la targ sa
lau pozele.

— Care poze? paru surprins Patru cel Scurt. Ce auzea de
la N&ita era chiar de mirare pentru el. Te-al pozat, tu?

— M-am pozat cu Genica, zise Niita Lucean, fiindca la
nunta nu s-a putut, era timp de razbol, cine dracu’ era si ne
pozeze? Si am zis sd avem $i noi o amintire pentru urmasgi.
Al vazut ce poza au pus ai lui Smantana pe monumentul lui
tac-so cand a murit. Daca s-a pozat omul, a avut de unde
sa-l fa si daca vrei sa-ti aduci aminte de el te duci la
monument si il vezi viu.

— Si te-al pozat cu Genica ginere? se interesa i mai uimit
Patru cel Scurt.

— Numai cu lamaita, care a pastrat-o Genica, si cu geanta
lui Ciclop, care era si el prin targ. I-am luat-o s ma pozez i
eu cu o geantd, sa vedem cum im/ sta.

— Si al luat pozele?

— Numai doug, fiindca pozarul lucreaza numai la opt zile
cate doud i i-am spus si eu sd nu se grabeascd, s le lase
dracu’ acolo unde le las3, ca sa fasd bine.

Patru cel Scurt parea destul de nedumerit de ce se apucase
Naita Lucean sa facd, i se parea ceva in nereguld in toata
povestea asta, insd nici nu-i venea si-l iscodeasca mai mult.
Il incoltise si lui ideea ca ar fi cazul sa se pozeze. Nu-i prea
venea la socoteald sa se pozeze cu muierea, n-avea nici un
motiv s3 nu se pozeze cu ea, $i nici nu-l trigea inima sd se
ageze cu ea la un loc intr-o fotografie.

— Si in Valea cu pietrele ce era? schimba el vorba,
revenind la ce incepuse sa-i spuna Naitd Lucean.

— Se cam topesc temeliile alea, raspunse Naita cu un glas
moale si trist.
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Venise de la targ catre seard, si cand ajunsese in dreptul
locului sdu cu casa lui Gheorghe, Genica il trasese sa vada
cum mai stau temeliile. Ploaia macina varul si macinase si
randul de caramida de deasupra tocului usii de la beci.
Crescuse iarba printre zidaria de piatra si burufenile care cresc
pe langa zidurile parasite, bozii inalti cu boabele lor negre si
otravitoare si palamida tepoasa si urzicile.

Plecasera amandoi tristi, si Genica il trasese si pe la
temelia pusa al doilea, sub Magura. Ploaia maruntea si aici
varul si se strecura printre pietrele zidului, cripand tencuiala.

— Naita, zicea ea, mi se pare ca am muncit degeaba, ca
daca nu putem ridica si caramida, sa punem acoperisul, nu
mal trebuie mult si se topeste zidaria.

Naita se uita cum se lasase pamantul de ploale si parca
temelia se mai ingropase, iar intr-un loc, tot de ploaie,
pamantul fugise nitel, si intre tocul beciului si zidaria de piatra
se cascase o spartura cat sa bagi un bocanc.

— Aici trebule dres neaparat, arita Genica spartura. Daca
mal ploud, se casca si mai rau.

— Ar trebuli, se gandi N&ita Lucean, dar si vedem cine mai
vine la lucru pe ploile astea. La primavara, cine o mai apuca.

— Dar de Gheorghe ce ma stii? se facu intrebator Patru
cel Scurt, care avea impresia ca Naita ar fi spus ce vazuse in
Valea cu pietrele dintr-o nemultumire fatd de munca si de
lucrul luf i al Iu( Petre al lul Toma.

— Ce sa mal stiu? De cand a venit cu ma§|na de I-am
dat atunci doua palme si el s-a supdrat, n-a mai scris. Insa
mi-e ca l-a momit si pe Vasilica.

Gheorghe venise in primavara cu un camion, in trecere, ,la
interesele serviciului“, cum povestea Naita, care intr-un fel se
bucura ca poate sa spuna ca are un copil ,in servici“, dar pe
de alta parte nu putea sa uite ca acest coplil ii fugise de acasa
si il lasase cu inima si cu buza fripte si-l ficuse de ras.

Urcase cu camionul pana sub Magura, unde statea Naita
si unde niciodata nu mal urcase vreo masina, si muma batrana
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a unuia Baran, care trecuse binisor de noudzeci de ani, dar
ea nu mai stia, nu mai stia nici cati ani are si se parea ca nu
mal stia nici daca mal traieste, stitea toatd ziua la soare —
cand era soare — si singurele vorbe pe care le mai {inea minte
erau cele cu care povestea o intimplare cu turcii, insa nimen,
de asemenea, nu putea si spund daca povestea cu turcii o
traise ea, ori 0 auzise si ea de la cineva ajuns la aceeasi varsta
la care ajunsese ea acum, si aceasta muma batrana a lui Baran
se nimerise sa fie atunci singurul martor al sosirii camionului
si, desi nu fusese niciodata bolnava, vazand camionul, se
strambase de spaima si stramba ramasese, altfel, cum zicea
un nepot al ef, ,pofta de mancare avea“, si mereu arita cu
mana ca sa nu cumva s I se fa strachina din fat, ca ea mai
are de mancat.

Camionul era al unui Gostat unde Gheorghe fusese
repartizat dupa terminarea scolil, si intr-o sambita, catre seara,
se repezise cu el acasd si-l1 vada lumea si sa vada si Naita
ca nu s-a ales praful de el.

nsa Néf;é nu era acasa si nici Genica, nu se sfm;ea nfcf
;npeme prin ]urul casel, fratii lui nu se vedeau nici el pe
nicdieri, numai calnele dormea in juvat sub o putina de prune
uitata la soare si cu doagele crapate. Gheorghe se asezase
pe prispa casel i isi scoase bocancii din picioare, sa mai
rasufle si ele nitel, si pe nesimtite, cum se racorea, pe masura
ce soarele pierea dincolo de Gurgui, oboseala pusese stapanire
pe el si adormise.

Cam pe intuneric se intorsese si Naitd, insa Gheorghe nu
bagase bine de seama cine il trezise, injuraturile lui Naita,
care, nevazand camionul, lovise carul de el si rupsese o
loitre, ori bocetele de la casa Baranilor care, gasind matusa
stramba, strigau cat i luau gura: ,Sariti, ca se prapadeste
muica batrana!”

— O fi calcat-o, cu camionul, auzi un glas mai tanar pe
care Gheorghe nu-I cunoscu, o fi cilcat-o cu camionul al
dumitale, Gheorghe.
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— Care Gheorghe, intreba Naita rastit, care Gheorghe?
Vazuse si el, in sfarsit, camionul s/ nu se putea dumiri cum
ajunsese acest camion in dreptul curtii lui.

Genica presimti, insa, ca s-ar putea sa fie Gheorghe al
el si se repezi in curte, strigand cat o t{inea glasul el marunt
si fara vlaga:

— Gheorghe, Gheorghe, tu esti mama? si baiatul cobori
incet treptele scarii, venind inaintea ef, dar mult mai repede
ajunse la el Naita, si fara nici un rost ii plesni douad palme
zdravene.

— Pal tu tragi camionul in dreptul portilor, sa rup eu
loitrea la car?

Baratul ramase trasnit in mijlocul curtii si o secunda, doua
nu se dezmetici, apoi sim{i cum i se prelinge din nas o dara
fierbinte de sange si o zbughi pe poarta afara, descult, si se
urca n cabina camionului.

— Unde te duci acum? strigd dupa el Naita Lucean. Nu
stal sa vorbim de unde vii tu acum, sambata noaptea?

Gheorghe nu auzi decat ,unde te duci tu acum”, caci
pornise motorul camionului, si cand Naita se duse la poarta
sa vada ce face Gheorghe, crezdnd ca acesta se pregateste
sa bage magina in curte, camionul porni doi-trel metri inainte
brusc, apol nervos, se repezi cu spatele inapoli, izbind portile
si trantindu-le la pamant. Gheorghe intorsese camionul, si
acum pornise din nou pe drumul pe care venise cu hnumai doua-
trei ceasuri fnainte.

in mijlocul bataturii, Naita privea portile daramate si nu
pricepea nimic din tot ce se intamplase.

Cineva dintr-ai lui Biran, o muiere, veni pana in dreptul
lui, pe drum, ca sd povesteasca Genical cum se strambase
batrana si cum le ficea semn cu mana sa-i puna de mancare
intr-o strachina.

— Cum, si pleca Gheorghe? il iscodi ea pe Naitd, pe care
privirile Genical il impletrisera si se gandea ca poate sa se
strambe si ea de suparare.
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— Are treburi, raspunse el suparat, dar cu supararea
omuluf care are multe probleme pe cap, fiindca are situatie
si copli la servici.

— La servici, mai zise el, ca nu e ca pe aici, pe coasta,
daca n-af treaba vanturi lenea pe la casele oamenilor, odarelnic.

Femeia intelese ca o infruntd Naita si se retrase iute in
intuneric. Genica ramase tot in mijlocul curtii, se uita la Naita
si nu zicea nimic, iar el, desi era intuneric, un intuneric de
smoald, sa-{i dai singur cu destele-n ochi, vedea focul din
privirile muferii si nu indraznea sa se miste nici el din loc.

Cand se mai linistira si Genica incepu iar si-l blesteme,
iar el intelese ca astfel se usureaza, trimise pe Vasilica sa-i
aduca lampa din casa.

Copllul se repezi pe scarile prldvorulw ca sa-f intre in vole
lui Naita, dar cum puse piciorul pe prima treapta, cum se
Tmpfedfcé §|’ descoperl' bocancii noli, uitai, ai lui Gheorghe.

Naita if lua din mana copllulw s ageza jos pe trepte si i
incerca la lumina lampii, sub privirile dusmanoase ale
Genicai. Bocancil if veneau bine sl il purta si acum, cand Patru
cel Scurt il iscodea din ochi sa vada daca intr-adevar catre el
bate Naita povestindu-i cum au inceput sa se macine temeliile
puse de el cu Petre al lul Toma.

Dar nu-l intreba nimic despre asta, il cerceta tot cu privire
la Gheorghe.

— Si de-atunci nu v-a maf scris?

— Nu, vru sa reteze dlscuya Naita Lucean, nu, sf n|C| nu
ma intereseaza, insa mle mi se pare ca l-a momit §| pe
Vasilicd, filndca I-am prins vorbind cu al lui Dumitru lui Dinca,
de e — nu stiu ce e — pe un santier.

— Ce vorbea? se inviora Patru cel Scurt.

— Si daca vine Vierul, Patruleeee?... se trezi din somn
Simion Popescu, are sa te intrebe cum ai pazit tu viaaaa...

— Canta, ma nene Simioane, mai incet, ci da dracu’
cineva peste noi, si asta ne mai lipseste, cum suntem nof de
aranjati acum...
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— Vezi-ti, ma baiete, de treaba! il linisti Simion Popescu.
Aici nu mai vine nimeni pe timpul asta, insa de ce mi-e mie,
imi este ca timpul se indreapta si atunci far incepe ifufa cu
inscrierile. Al vazut ce scrie la ziar...

— Nu, zise iute Naita Lucean, care nu scapa seara si nu
citeasca ziarul sf care de vreo doua-trel zile ramasese in urma,
cineva ii furase gazeta din silita unde i-o lasase postasul si
chiar se certase binisor cu acesta cu o seard mai inainte.

— M le fura cineva, mai baiete, pentru ca mi-nchipui ca
tu le aduci, il oprise el pe factor, cand acesta se intorcea din
drumul luf la primarfe, trecand prin fata casei lui Naita.

Naita statea pe prispa, cu Petre al lui Toma, si nu se auzea
decat glasul lui Lucean, care il mustruluia pe Petre.

— Nu mai lucrezi la zidarie, nu mai lucrezi, bine, oale iar
nu mai faci, far bine, { se mai uraste omului, inteleg, ca si mie
mi se urdste cateodatd, imi vine sa ma las si de muierea asta,
care a sf imbatranit, nu i se mai vad ochii de zbarcituri.

— S-a cam topit Genica de cand a fugit Gheorghe, il
confirma Petre al lui Toma, pe ganduri.

Nu-i convenea ce-i spunea Naita si vrea sa-| infunde si el
nitel. Nu-i convenea sa i se aminteasca de cum se lasase el
de oale si apoi de zidarie si se bagase cu al lui Geanovu la
Sfat, de cand Craina fusese schimbat, si in locul lui fusese
pus Geanovu.

De la o vreme se cam sastisise de munca, se tot uita pe
la primdrie, se tot vara unde nu-i fierbe oala, si cum nu era
nici prost, nici neindemanatic, il vazuse cineva in trecere catre
Raion sau dinspre Raion, mai vorbise cu el, ii mai cercetase
un dosar incropit de Craina din mai nimic, cici ce se putea
spune despre el decat ca e olar, si zidar, si tamplar si altceva
nu stie decat sa munceasca. Si intr-o dimineata il chemara la
o sedinta, mai discutasera cu el, si se trezise vicepresedinte.

— S-a cam topit Genica, sdraca, si parca o vad cand ai
luat-o cum arata ea s/ cum se vantura ea toata de bucurie si
cum se lauda ea ca o sa faca si o sa dreaga cu tine...
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— Si n-a facut? se interesa Naita de parerea lui Petre, suparat
acum bine cd { se aminteau zilele lui din tinerete, cand si el
crezuse cd o sa faca ispravi si chiar se lauda catre prietenii lui
si catre acest Petre al lui Toma cum o sa incherbe el viata si
cum o s se mire el de ce are sa faca el cu Genica...

— Mare lucru n-a prea facut, n-afi prea facut, raspunse pe
ganduri Petre al lui Toma. Afara de copii... mai adauga el.

— Si casele? intreba Naita repede, caci simtea ca Petre vrea
sa-I aduca cu botul pe labe si sa-I infunde detot, si casele...

— Temeliile, il domoli Petre scurt si cel doi dinti de aur
strambi ii fesisera de sub buza de sus cand inchise gura uscat,
adica sa nu-i spund lui Naita de case, filndca el le-a zidit si au
ramas la temelii, de dof ani nimeni nu s-a mai apropiat de ele...

— Temeliile, dar le-am pus, trei am pus, ca tu af lucrat la
ele, apasa Naita pe ultimele cuvinte, ca sa se vada ca Petre a
fost lucrator la el, chiar daca acum a ajuns el ajutor de presedinte
si este el mare peste sat, dar mai fnainte a fost ca si el, Naita, si
chiar mai putin daca Na&ita l-a angajat lucrator la case...

— Mai Nait3, ascultd-ma tu pe mine, ca nu se mal poate,
am crezut si eu, dar nu se mai poate, acum e o politica, si
astia nu se lasa usor...

— Cand? intrebase Naitd cu o nadejde dlsperata ca acest
Petre al lui Toma sa |n§e|eaga ca trebwe sa-1 spuna adevarul,
si el, Naita, sa-l stie si sa nu se mai chinuiasc, sa stie incotro
sa o poata si el apuca.

Petre statea pe prispa luf si se ufta in varful Magurn care
ramasese pustie si se pregatea de farna. Nu ma era nicf rosie
ca la inceputul toamnei, nici vanata, nici neagra. Se ficuse
ca sarea, cum sunt tdmplele unui om care albeste inainte de
vreme de necazuri si de greutafi pe care nu le mai poate duce...

— Si macar ti-a spus? il intreba Patru cel Scurt. Se aplecase
deasupra butofului cu tuica si, cu o cescutd marunta si fara
manusa, se chinuia sa puna la loc ce daduse pe dinafara.

— Ce sa-mi spuie? se ardtd dezamagit Naita Lucean, el
altceva nu ma stiu decat ca daca vrem sd scapam de sardcie
sa ne inscriem...
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— Da, clatina din cap, neconvins de raspunsul lui Petru
’ ’ - /o -
al lur Toma si de adevarul acestui raspuns Patru cel Scurt.

— Patrule, vine Vierul, Patrule... se inveseli negru Simion
Popescu care ascultase discutia lor si pe care de mult nu-l mai
interesau framantarile lor si chinul lor. Se socotea scos din
politicd, desi cu el si mai ales cu soarta lui de chiabur se
facea multa politica prin alte sate, si chiar pe la ef, pe la Cornu
Caprei, se facuse cand era pregsedinte Craina si toatd ziua il
scotoceau dupa cote si i luau ce mai avea prin curte in
numele datoriilor lui neplatite, far el nu se supara, le dadea
s canta bisericeste.

— Luat/, luati! canta el sasait, uitandu-se linistit si impacat
cum i scoteau din curte Craina si cu Ciclop si cu cineva de
la Rafon o carutd veche la care nu mal fusese inhamat un
cal de mai bine de douazeci de an.

— Luati, canta el, acesta este trupul meu, carele se frange
pentru vo!

’ a - / ~ ’ - A ’ - ’

Si cand sa iasa Ciclop pe poarta il strigase sa mai stea
nitel, si fugise in casa, de unde se intorsese cu un bici tot
/A /, ’ a~ - ’ ’ ’ ’ ./
vechi, impletit din sarma si cu sfichiul scurt, din nojite de
opincd, cu un pamatuf verde in varf, ca un ciucure, dar

mancat de molii.

— la-1, loane, ii intinse Simion Popescu biciul lui Ciclop,

’ a~ - - ’ ’ - 1.7 ’ 7! ~ - ’
si cdnd o s cumparati cai, sd pocniti din biciul asta, sa stiu
sl eu ca treceti voi la targ.

’ ’ - - - ’ 1%

Dar, fireste, cal nu cumparasera, caruta veche si hodorogita
zdcuse pe la poarta primariel vreo jumatate de an, dupa care
o luase Ciclop acasa la el si o facuse cuibar de gaini.

- ’ 4 - -~ ’ ’

— Patrule, vine Vierul, Patrule, o sa vedeti voi pe dracul,
eu dacd mal stau in Cornu Caprel pana la Pasti! Si daca la
Pasti o fi urat, atunci sa stii ca plec, va las, am terminat.

Plecara pe intuneric din povarna lui Simion Popescu, dupa
ce stinsera focul si ascunsera bine butofasul lui Naita Lucean.
Urma sd porneascd peste o zi, doud la vale cu carul lui
Naita, si atunci tot noaptea, se gandisera ef, trebuiau sa vina

’
|
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s/ sa ncarce acest butofas in car si si-l1 ascunda sub niste
mere cretesti.

Patru cel Scurt isi luase un ulciorag de vreo trei kilograme,
sa afba pe langa casa de baut sau pentru vreun om care ar fi
venit pe la el si-l ajute la o nevole.

Se strecurau prin intunericul de smoald, in tacere, nici
§opt(t nu vorbeau. Né(;é inafnte mergand ferit, nu cu mersul
lui |ute si grabit, pasind cu grija si asteptand numai atunci

cand i se parea ca s-ar auzi cineva, Patru cel Scurt dupa el,
tot ferit, ca o pisica si cu ulciorul in mana stanga.

Simion Popescu rimasese in urma, cantand, se afumase iar
binisor, si la jumatatea drumuluf se intorsese inapoi.

— Nu o mai duce mult nici Simion, zise Patru cel Scurt.
Cred ca nu apuca nici Pastele, cum fisi inchipuie el, ca sa-si
mal faca curaj.

Naita nu- raspunse, se oprise la cativa pasi inaintea lui Patru,
in marginea unei podisti de lemn putrezit. Dedesubt susura
Leurzeaua, o apa care nu curgea decat toamna tarziu, daca
toamna era ploioasa si primavara la fel, doua-trel saptamant,
pe urma seca si se pustia. insd era o vale adanca, sf toata coasta
din lungul acestel vai se numea Valea Leurzelel.

Lui Naita i se paru ca sub pod se mai afla cineva, parca
s-ar fi auzit si o rasuflare omeneasca, dar Leurzeaua acoperea
totul, si el pasi Iinistit inainte, peste pod.

Patru venea in urma lui cu ulciorul in ména stanga, nu-|
vazuse pe Naitad cand se oprise sd asculte, nu-I vedea nici
acum si il strigd destul de tare, ca sa i se cunoasca glasul.

— Naita, unde esti, ma, ca nu te mai vezi neam...!

De sub pod se repezi atunci cineva si-i smulse din mana
ulciorul.

— Facefi {uica, hal, fara autorizatie! se auzi glasul fonf al
lui Ciclop, care pandea de mult acolo sub pod, desi nu se
putea sti pe cine pandea el.

— Naita, strigd Patru acum sugrumat, de spaima, Naita,
hotii! dar Ciclop ii inhatase ulciorul si fesise de sub pod in drum.
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— Voi eratf, fire-ati voi af dracului! fonfai el. Ei, acum sa
vd vaz eu pe unde mal scoateti voi cimasa, ca de gura nu
va intrece nici Necuratul altfel!

— loane, se dumiri Naitd Lucean, ce dracu’ ficeai tu
sub pod?

— Mi-a luat ulciorul, il informa Patru cel Scurt, uita-te la
el, mi-a luat ulciorul.

— Ce ti-e, ma loane, ai innebunit, stal noaptea sub pod
si jefulesti lumea? il mai intreba Naita, care bagase de
seama ca Ciclop venea dupa el pe pod cu ulciorul lui Patru
in mana. Te-al facut haiduc? Pal cu noi, ma, cu saracii?
Haiducii luau de la bogati, loane, nu de la siraci. La Patru
cel Scurt te bucurf tu?

Se facea el ca nu intelege rostul celor intreprinse de Ciclop,
desi banuia ce putea sa-i astepte, daca acest Ciclop se ducea
la Sfat si la seful de post cu ulciorul de tuica, ef intrau in mare
incurcaturd, caci era interzis sa se faca tuica si mai ales fara
autorizatie si la cazan particular.

insa Ciclop nu vorbea, venea catre Naita peste pod, cu
Patru cel Scurt in urma.

— Acusi sa va vaz eu, rupsese tacerea lui amenintitoare
Ciclop, de mult v pandesc eu pe voi si si vedem ce mai
spuneti voi cand of arata eu corpul delict?

,Uite al dracului, se gandi Naita Lucean, nu e el chiar prost
detot, daca a nvatat si cuvintele astea de judecator!”

— Si ce vrei sa faci tu cu corpul? se interesa Patru cel
Scurt, ajungand si el la capatul dinspre Naita al podulu.

— Martor, zise Ciclop, martor, ca sa se vada cu ce va
ocupati voli si ziua, si noaptea si sa se vada atunci Naita, daca
tot asa te-a fnvafat pe tine tovarasul prim, cu care te lauzi tu
mereu si faci pe cine faci tu.

Dar lui N&ita i sari tandara si il lua pe Ciclop de gulerul
laibarului, pe apucate, cici nu se vedea bine in intunericul
acela. Ploaia se oprise iar si parca s-ar fi pregatit sa fasa si
luna dupa niste nori, undeva spre Sacot.

233



— Dinu Sararu —

— Ma loane, tu stil care este soarta noastra aici, la Cornu
’ ’ ~ ’
Caprel, de ce te faci tu, ma, al dracului?
— Sa nu dai, zise Ciclop, care nu mai apuca sa vada, dar
simti mana lui Naita cum se ridica deasupra capului sau. Sa
’ [y - - ’ ’ ’ -
nu dai, Naita, ca o patesti i nu e bine. Sa...
Insa Naita il si plesni peste ochi, la nimereal3, si o secunda
’ /7 ’ < / /7 ’ 14 - ’
Ciclop avu impresia ca i-a spart ochiul’ fiindca pe obrazul lui

’ 7 a /! 7 oy /7 7 - ’ ’
peticit de zgarieturile de la bataile muierii se napusti un suvoi
fierbinte, dar erau lacrimile.

— De ce esti tu, ma, al dracului? mai zise o data Naita
Lucean, si far il plesni la nimereala, cu putere si cu sete.

Ciclop se smulse din mainile luf si o rupse la fuga, dar tot
cu ulciorul luf Patru fn mana.

Ca un fulger, cat era el de mototol, Patru se repezi si el
dupa Ciclop si, pipaind pe intuneric pe jos, gasi un bolovan si
se ridica sa-1 pocneasca. Atunci se rupsera si norii deasupra
Sacotului, si luna fesi afard, cu o fata buhaita si somnoroasa,
iar Patru dadu cu ochii de ulciorul din mana lui Ciclop. Pietroiul
zbura i se izbi drept in burta ulciorului, care bufni infundat i
se sparse n tandari, lasand fuica sa curga toata pe pamant.

— Ca brandul, se inveseli brusc Naitd Lucean, fiindca,
vazand ulciorul spart in mana lui Ciclop, numai manusa
ulciorului mai ramasese intreaga, isi dadu seama ca nu mai
este nici un pericol, martorul nu mai exista.

— Ca srapneaua, Patrule, futu-i mama ma-si, parca tragi
cu brandu’!

— He-he-he! rase ragusit de spaima prin care trecuse Patru
cel Scurt.

— Unde e martorul, loane? striga el dupa Ciclop, care se
oprise sa se scuture pe pantaloni de tuica varsata peste el.

— Ma! striga sf Naita la el, si chiar se ficu spre el, ca si
a~ /7 ~ 7 - ’ - / ’ - ’
cand s-ar fi gandit sa-| alerge si sa-i mai dea un top de bataie.

Dar Ciclop o luase la fuga, aruncand si manusa ulciorului.
Cand ajunse undeva la drumul mare, spre primarie, incepu sa
strige cu glasul luf fonf s sugrumat:
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— Hotil, ma, hotii! Ma omoaral...

Nu auzea nimen/ insa, trecuse de miezul noptii, satul
dormea, cerul, inalt acum, facea si mai pustie lumea lor de
la Cornu Caprel, si N&ita Lucean baga de seama ca are sa
dea bruma.

Mergeau far unul dupa altul, in tacere, dar nu mai mergeau
ferit; nu mai aveau de ce.

— Maine sa te duci tu si sa ceri autorizatie, il indemna
Patru cel Scurt, s vedem cum facem si sa plecam la vale.
MI s-a urat pe langa casa, as vrea sa maif vad si eu lumea, sa
mai vedem ce s-a mai petrecut si la vale. Aia s-au aranjat,
adauga el, filndcd asa pretind prin ziare, iar Naitd intelese
ca Patru se gandea la faptul ca ,afa” de la vale au facut colhoz
sl s-au aranjat, insd el aveau datoria si se convinga, sa vada,
adica, cu ochii lor cum s-au aranjat si daca s-au aranjat. De
mal multd vreme planuiserd el aceasta calatorie la vale si o
socotiserd sa dureze mai mult, adica vreo doua saptamani,
ceea ce pentru el era foarte mult, pentru ca nu le placea sa
mai plece de langd casa de cand se intorsesera din razbol,
unde se cam saturasera de calatorit.

— Nu-mi mai trebuie, frate-meu, cilatorie, tot restul vietii,
ficea Dumitru lui Dinca, mi-ajunge. Mie, acum, si la targ la
Hurez mi se pare departe. Dar la vale tot merg, chiar si doua
saptamani, merg cu carul lui Nicu lui Nae, zicea el.

Era mai sarac decat ef, adica decat Naita si Nicu lui Nae,
nu avea car cu bol, si fard car cu bol nu te prea puteai
pretinde, trebuia sa stai mai smerit pe langa cine avea, cum
era Naitd Lucean si Nicu lui Nae si Mucalaii, care aveau
caruta cu cal, insa acestia erau niste oameni ai dracului, nu
intrau cu nimeni in tovarasie. Stiteau totf trel intr-o curte, cu
tatal lor, Mucalau cel batran, si trasesera dinaintea casel niste
porti nalte, sd nu se vada ce e la el in batatura.

— Mi s-a urat pe langa casa, Naita, vreau sa mai petrecem
sl nol o sdptamana, ca atunci, dupa razbof, cand am venit eu
s/ m-ai luat tu la vale. S& mergem pana la Dunare, biserica
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mamii ei de Dunare! Vreau sa o mai vad o datd, a mai crescut
ea, orf a secat dracu’ detot?

Naita nu vorbea, asculta ce zice Patru si pricepea bucuria
lui si pofta lui sa plece la vale acum, dupa ce scapase de
incurcatura cu Ciclop, care nu mai avea ,corpul” ca sa-i
reclame.

— Sa vezi cum ne reclama Ciclop ca l-am batut si ne
da in judecata pe amandoi. Asta acum se duce la Sfat si la
seful de post.

— Pal are el martori ca l-am batut noi? intreba Patru cel
Scurt. Ne-a vazut pe noi cineva cand l-am batut? L-a batut
muierea, da-l in... nu-I bate ea mereu si cu fiu-sau! N-are martori!

Se apropiau de casa lui Patru cel Scurt, si acesta tot maf
morfolea la cuvinte ca sa-si dea curaj.

— N-are nici un martor. Da de plesnit I-ai plesnit bine? se
interesa el, curios sd stie dacd macar ce a incasat Ciclop
meritd o reclamatie si un proces. Fiindcid dacd ne da in
judecata, sa stim de ce.

— Ei, I-am plesnit eu nitel, raspunse cu parere de rau Naita
Lucean. L-am apucat i eu, pe intuneric, la nimereald, ca nu
se prea vedea atunci cand |-am apucat eu de guler. Dar un
ochi tot crez ca i l-am flecit. A fugit el, insd eu aveam de
gand sa-i mai dau cate ceva...

A doua zi, de noapte, Naita Lucean si Patru cel Scurt
sedeau pe treptele de la Sfat si-I asteptau pe Geanovu, care
fusese pus presedinte, sau pe Petre al lui Toma, ajutorul
acestuia. Timpul se indreptase, cum banuise Naitd, noaptea
daduse o bruma groasa, care arsese campurile si se astepta o
zi cu soare si calduroasa, insa soarele nu reusise inca sa treaca
Magura, numai se ghicea... Venise si Trica la taurul lui, negru
de suparare, fiindca auzise ca o sa le fa taurul care nu ficea
fata, era puturos.

— Dar pe dumneavoastra v-a pus in locul lui Ciclop, se
interesd vesel si al dracului prostul, vazandu-i cum sedeau
amandoi pe trepte, zgribuliti si inghesuiti unul intr-altul.
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’

nu prea glumea cand era vorba de el. Lui i placea sa rada
de altii s/ cu altii, insd nu-i placea si treaca cineva pe
dinaintea lui, si oamenlii se si fereau, pentru ca gura lui era a
dracului, nu se ficea sa intri cu el in discutie, nu feseai bine.
Ma Tricaaa, lungi el cam amenintator, dar cu dulceata,
numele omului angajat sa pazeasca taurul, eu te stiam pe tine
prost, dar nici chiar asa, fii baiat cuminte, ca geme tara de
destepti — sa mai fie si unul, dof cu minte.

— Lasa, ma Naita, bafatul in pace, ca e de-al nostru, nu-I
cunosti? Or tu nu stil, ma Trica, cum te cheama pe tine? se
futi Patru cel Scurt tot serios, si Trica nu baga de seama batala
lor de joc si raspunse grabit:

— Dumitru Zdarn3, nene Patrule.

— Eee, facu mirat Patru cel Scurt, vezi, esti bun ca i
minte! il vezi, Naita, omul stie si cum il cheamad, se schimba
socoteala, iar Trica se smeri si el, multumit cu aerul ca de,
nu e nici el chiar cum se credea.

— Lasa, domnule, chestia asta acum, ca stiu eu cat e el
de luminat, zise Naita, it/ dai cu destele-n ochi cand
lumineaza el.

— Ce mai noutati?

— Scoate taurul si desfiinteaza centrul, raspunse Trica, trist.

— Ramai fara servici in felul asta, constata repede Patru
cel Scurt, si Trica vru si el sa mai spuna cum il lasau pe
drumuri, dupa ce slujise el cu credinta cat slujise la acest taur
nenorocit si de cate ori fusese el mototolit de acest taur si
burdusit de coarnele lui. Thsa cand am vrut sa plec, nu m-a
lasat, ca sa stam toti aici, la post, cd avem o misiune — si
eu am fost de buna-credintd si i-am ascultat si acum ma
salutd, zice ca s-a schimbat tehnica. Sa dea Dumnezeu, se
indoia el de aceastd tehnica noua, dar cum am vizut eu,
vacile nu pricep mai nimic.

Povestea asta era cunoscuta de cel care scoborau pe la
Mat si apucau sa intre in vorba cu Trica si sa asculte plangerea

— Ma Trica, se inveseli pe jumatate Naitd Lucean, care
AN
|
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lui. Acum fnsd nu mai putu sa se planga, cum ar fi vrut,
fiindca pe portita primariel intrase Geanovu, presedintele, si
cei dof uitara de Trica, se ridicasera in picioare si-l salute.

— Ce e, md Naitd, cu dumneata si cu aghiotantul la ora
asta de noapte in curtea Sfatului? Ati venit inaintea lui Ciclop,
mi se pare ca n-are cine sd ne deschida ugsile imparatesti.

Lui Patru cel Scurt nu-i veni chiar bine functia de
,aghiotant” pe care i-o daduse Geanovu si despre care mai
auzise el si cu alte ocazii. El se considera prieten cu Naita,
nu aghiotantul lui, dar se parea ca se dusese vestea de aceasta
functie, si cand nu era el de fata, asa vorbeau oamenii cand
aveau nevole sa-l pomeneasca.

— Domnule, ai auzit ca aghiotantul lui N&ita si-a pus
coacaz rogu la poarta?

— Uite ce e, tovardse presedinte, incepu Naitd Lucean,
ca sa treaca gl el peste povestea cu aghiotantul, caci simise
ca Patru se pregatea sa-| infrunte pe Geanovu si nu era un
moment pentru asa ceva acum, cand el aveau nevoie de
Geanovu si trebuia sa se aiba bine cu el. Uite ce e, nu e
nevoie sa deschizi usile imparatesti pentru nol, fiindca noi
avem timp sa intram pe ele, suntem tineri, nu ne grabim chiar
asa, dar isi dadu seama cd el o luase gresit si ca dacd mai
continua pana la urmd il infrunta el pe Geanovu, cici nici
lui nu-i convenise povestea cu usile imparatesti.

Pe podul Cernei se vedea venind Ciclop bandajat la un
ochi cu un bandaj nou si cu caciula lui militara cu urechi pusa
peste partea cu bandajul.

,S-a dus la doctor, se gandi Naita Lucean, inseamna ca
ne da in judecata si scoate certificat”.

— Ce e, m3, cu tine, loane? se ml'ré |'pocr|'t Patru cel Scurt,
cand Ciclop intra pe portita primariei venind catre el. Ce e,
md, cu tine, cine te-a pocit asa bine? se inveseli apoli tare,
dar destul de fortat, Patru cel Scurt.

— Nu stii? fonfar intrebator Ciclop, uitandu-se la cei doi
cu singurul ochi teafar, caci, din fericire, fusese plesnit chiar
peste ochiul luf cu albeata.
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— Sa traiti! salutad el apol respectuos si cu un glas
plangaret, fute schimbat, cand il vazu pe Geanovu.

— Al cheile? intrebd Geanovu fara sa se mire de bandajul
pus peste ochiul lui Ciclop, si N&itd crezu cd Geanovu stie,
s-a dus Ciclop noaptea si i-a reclamat.

Cand intrara in biroul lui Geanovu, acesta inchise repede
usa, trantind-o suparat si zicand:

— Trebule sa-I schimb, cd nu se mai poate, toatd ziua bate
muierea la el si il poceste, parca e dracul la usa primarief, si
mal este si surd, cred ca luna viitoare il schimb.

— Da&-l in... interveni Patru cel Scurt, ingaduitor si milos.
Lasd-I dracului, cd moare de foame, e un parlit, i venise
lui o mild, ascultdind cum se pregatea viitorul amaratului
de Ciclop.

— Nu se poate, se impotrivi categoric Geanovu, nu mai e
cazul sd tinem la usad toti prostii, trebuie sd gasesc eu pe
cineva, dar mi se pare ca nu prea vrea nimeni.

— Da-l, domnule, afara, interveni, si el categoric, Naita
Lucean — da-l afard, ca nu moare el cu una, cu doua, da-|
afard, ca se mai gaseste el un amarat care sa auda in palnia
telefonuluf si sa te strige, insa ar fi cazul sa ne dai s/ noua o
autorizatie sa ne ducem cu niste mere la vale, eu si cu Patru,
ce parere ai?

— Nu se poate, zise sec Geanovu, care se agezase la birou
sl scotocea prin niste hartii, parca pierduse o foale importanta,
nu se uita la cel doi, rasfoia hartiile de pe masa, si injura
incet: Unde e, domnule?

— Cum nu se poate? intreba Naita Lucean, mirat, dar cu
o mirare care ii secase glasul si simtea cum se ineaca.

Patru cel Scurt, care stitea mai intr-o parte, ca sa prinda
din ochii lui N&itd ce avea sd zicd in vreo anume imprejurare
si sa stie dinainte cum sa deschida si el gura daca era nevole,
veni si el in fata, chiar fnaintea lui Naita, si se rezema cu o
mana de biroul lui Geanovu.

— Alci tala si spanzura Craina, fir-ar mama lui a draculu,
si aici m-a chemat el s& ma oblige sa ma inscriu, sa fac cerere,
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ca altfel nu mai ies eu cu merele din sat, zise Patru cel Scurt.

’ 124 ! ~ ’ /7 1 ’ ’

Mai tii minte cadnd am Iesit eu de aici negru, si tu sedeai de
-~ ’ ’ ’ ’ ’ -~ 1N

vorba cu Nicu lui Nae i ai zis ,Patrule, n-am nici o putere,

el e pus aici cu rost, si eu nu poci trece peste el “2

— Nu se poate, relud Geanovu raspunsul sdu la intrebarea
lui N&ita Lucean. Tot nu gasise ce cauta si se vedea ca era
ceva important. Nu se poate, nu se mai poate, am primit ordin
sa nu mal dam autorizatii decat la membrii cooperatori.

— Care cooperatori? se rasti Naitd. De unde cooperatori,
aici nu sunt, nu s-a facut.

— Nu s-a facut, zise Geanovu, dar trebuie sa se faca, e
musai, nu mal putem nici trai asa, ca acum doua mii de anf,
asa ca pana atunci...

— Murim de foame, intrd far in discutie Patru cel Scurt,
pana atunci murim de foame.

— Uite-o, domnule, rasufla Geanovu, asta era, si,

’ ! A ’ ’ -~ ’ ’ I -~
ridicAndu-se de la birou, veni catre cer doi, citind rar, ca sa
poata pricepe si ei.

Naita se uita pe fereastra biroului peste dealurile Oarbef,
vinete si pustii, dar nu mai vedea locul lui de casi, vedea
numal pustiul, si niste pruni raschirati, zgariind cerul cu
crengile lor batrane si negre.

—- Se poate? se auzi glasul infundat al lui Ciclop, care
intrase pe furis, in timp ce Geanovu citea ordinul cu
interzicerea cardusiel pentru taranii individuall.

— Ce e? intreba suparat Geanovu.

- -~ ’ ’r

— Va cheama Raionul la telefon, cu comisia.

— Care comisie? mai intreba Geanovu, sacait de prezenta
omului de serviciu,

— Cu campania care incepe, a anuntat si Stroiestii,
saptdmana viitoare a zis ca incepe campania.

- ~ ’ ’ ’ ’

— M3, tu cand te mai batl cu muierea si te poceste ea
pe tine cum te-a pocit acum, sd nu mai vii la Sfat, si te
duci dracu’ pe Cerna la vale si sa stal acolo pana te omenesti
la infatisare, altfel sa nu te mai prind pe aici! In fiecare zi
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vil ca de la razboi, auzi? Ci daci nu, eu te dau afara, sa
stii de la mine!

Se repezi apoi la telefon, uitdindu-se la un ceas pe care il
tinea, ca batranii pe timpuri, legat cu un lang si varat intr-un
buzunar de la vesta. Nu trecuse de sase si jumatate si se mira
ce putea si fie asa de urgent de-l chemau la telefon cu
noaptea-n cap.

Naita Lucean si cu Patru cel Scurt iesira dupa el in salita,
urmati de Ciclop, care se apropie de Niitda cu o fata
posomorata s neagra de suparare.

— Vasazica, tot voi ma bateti si tot voi ma infundati, dar
vede el Dumnezeu, mai vorbim noi in viata asta!

— Ce sa vorbim, loane, ce sa vorbim? Pai tu esti surd, cum
sa vorbim nof cu tine?

— Bine-bine! if ameninta Ciclop, fugind sontorog dupa
Geanovu, la telefon.
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CAPITOLUL XIlI
VANATOAREA

Spre sfarsitul lui februarie, farna parea sa-si fi incheiat
datoriile fata de taranii de la Cornu Caprei, zapada se subtiase,
si pe campuri, din loc in loc, rdsareau musuroaiele negre, si
catre mijlocul zilei fumegau stins, padurea se scuturase si ea
de zapad3, crengile se zvantau la soarele pipernicit $i trecitor
repede peste culmile Magurii, la Sacot, seara venea o boare
cludata, calda si cu un miros de balta statutd, parca ar fi fost
rasuflarea unui lac parasit, dar trecea repede, si cand rasareau
stelele, gerul se intarea din nou, si geamurile inghetau, si focul
bubufa in sobele oarbe incinse peste masura.

Nu mai plecase nimeni din sat, planurile unor calatorii
la vale fusesera uitate, boii rumegau linistiti in grajdurile
sarace, carele fusesera uitate sub polatele vechi, oamenii isi
faceau de lucru pe langa casa, treceau rar unul pe la altul,
din cand in cand Geanovu chema pe céte cineva pe la Sfat
si vorbea cu el ore n sir, era un baiat inimos si increzator,
parea bun de primar, nu facuse nimic deosebit, dar nici nu
stricase nimic, avea o rabdare copildreasca si o mirare la
fel. Nu era vesel si nici razaret ca ajutorul lui, Petre al luf
Toma — caruia ii placea sa se stie ce este si toata ziua ar fi
ras sa | se vada cel doi din{i pociti intr-o margine a gurii,
insd pe fata lui staruia mereu o lumina vie si calda si, desi
intotdeauna fiacea numai cum credea el si cum stia el, il lasa
pe fiecare sa creadd ca e de partea lui si a nevoilor lui si
ca intelege ce este al fiecaruia.

Statea de vorba cu Patru cel Scurt la el in biroul lui de
Presedinte si astepta linistit ca acesta sa-si stranga gandurile,
cici parea foarte incurcat si fraimantat, si de cateva ori se
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razgandise dupa primele cuvinte si intrase intr-o mutenie de
pamant dupa ce se justificase absent si scurt cu acel ,sa
vedem” al lor, dintotdeauna.

— Se poate, credea el fpocrit ce spunea Geanovu, se poate,
ca si tu af fost amarat ca nof s nicl acum vaz ca nu te-al
mal incherbat, insd stii cum e, sa mai vedem, de ce sa incepi
tu cu mine?

Era catre pranzul cel mare, cerul se pierduse sub o pacla
albicioasa ca o ceatd, apoi incepuse vantul acela subire dinspre
primavara, dar care nu aduce zapada mieilor, ci viscolul intors
din drum. Patru mototolea pe genunchi caciula lui veche,
jupuitd de atta purtat, $i tinea ochii inchisi, parea ca doarme
pe scaun, glasul dulceag al lui Geanovu toca marunt, si el il
auzea ca venind de departe, ca si cand n-ar fi fost in biroul
acestuia sau ca si cand ar fi fost, dar altidata, mai demult si
acum el fsi amintea, si deci nu era obligat sa raspunda.

— Nu stiu, se declarase el neconvins intr-un tarziu, cand
si Geanovu tacuse si parea ca obosise asteptand raspunsul luf
Patru. Ofta, trist si sceptic, dar fara sa-l fi contrazis pe
Geanovu, si chiar acesta era si adevarul pana la urma, caci
nu stia ce sa raspunda. Din toata discutia aceea nesfarsita, el
nu retinuse decat ca nu se mal putea ca pana atunci si ca nu
mal era mult pana cand aveau sa péréseascé vechiul lor fel
de a trai, si el nu-si putea |nch|pU| cum va fi noul fel de V|a;a
catre care erau impingi in flecare zi cu cel putin un pas, iar
el i3/ dadeau seama cd nu mal au putere sd se impotriveasca
si cd un destin implacabil avea sd se schimbe si sa rastoarne
tot ceea ce lor Ii se paruse pana atunci de neclintit.

— Si cu boli, intrebase Patru, inainte de a se ridica in
picioare de pe scaunul pe care amortise, cu boli, cine are,
ce facefi?

Nu intrebase ce vor face ei, taranii, si nu intreba nici ce
vor faca cu pamantul lor, pe el il interesa ce se va intampla
cu bolii, desi nu avea, insa visul lui era si-si faca rost de un
car si de o pereche de boi, singura dovada si cea mai
categorica privind intemeierea trainica a gospodarier lui.
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Murea cate un copil pe la casa cuiva, si barbatul umbla
suparat si plans si cu capul gol si neras o saptamana, doua,
fnsa wa;a nu se schlmba ce era de facut se facea ca pana
atunci, dar daca pierea un bou de jug, viata lor se ingreuna
mult, greu mai putea fi ridicat alt bou si pus la jug, boul se
innegrea la fatd, si puterea lui se vedea bine cum plerea,
incepeau datoriile s indatorarile, se maf innddeau cu o vaca,
saracia il pandea si il ameninta si povesteau multa vreme.

— Cand mi-a murit mie un bou, in mijlocul verii, si m-a
lasat fard nici o putere, povestea Gheorghe Otat, care avusese
trel copii si tofi il murisera si intre el o fata ajunsese de se
ridicase in picioare, si pierise intr-o noapte ca din senin si nu
mult dupa ea ii cazu un bou in jug la arat si se sfarsise sub
ochii lui. Cand mi-a murit mie un bou in jug, atunci m-am
saracit eu si m-am apucat de sobe, in vara aia, cand a murit
in jug, atunci am bagat eu de seamd ca nu am noroc.

— Da, zicea cate cineva, Gheorghe avea atunci boi
frumosi. Nimeni nu-si amintea fetita care abfa se ridicase in
picioare si nici numele ei!

— Boul ila a cazut in jug la arat, zicea altcineva din sat,
cacl tofl stiau intamplarea si erau uimiti de aceasta moarte
fulgeratoare, in jug, a bl'etulu( am’mal

— Boul ila era frumos si avea si un nume frumos, ii z
Cerbu, flutura cu coamele, dar nu impungea.

— Ce-a spus de boi? il intreba N&ia Lucean, carufa Patru
il povesti in amanunt lunga luf discutie cu Geanovu.

Era seara acum, ceata se retrasese, cerul se scoborase far
jos, negru ca smoala, si muierea lui N&it3, care trebalufa prin
curte, strigase la el ca sa o auda din casd, unde erau:

— De, de, Naita, nu ti se implineste proorocirea, mai
e pand la primavard, deocamdata mi se pare ca se pune
lar pe nins.

— S mie mi-a distrus vulpea curcanlii, zise Patru cel Scurt
in loc de raspuns la ce il intrebase Naita Lucean. Aveam patru
curcani si dormeau in prunul de langa fanar, acum, cand se

icea
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mai incdlzise, i un vulpoi al dracului — fiindca trebufe sa
fie si mare — s-a strecurat in lipsa cainelui, care nu maf
dormea neam acasa, si i-a doborat pe toti jos.

— §t|'|' cum face? se interesd el daca Nél';é avea idee de
strategia vu|p0|u|w Se baga sub prun si se uitd in sus si-i
adoarme detot si curcanii pica jos ca pletr0|u|

— Stiu, 1l confirma pe ganduri Naitad Lucean, dar ce a
zis de boi?

— Ce sa zica, zicea ca raman al nostri, cu el ne ducem la
lucru, ce e de ficut cu el facem, se {ine seama de cine ce are.

— Da, confirma tot neatent Naitad Lucean informatia luf
Patru cel Scurt.

— Ninge, a inceput sa fulgwasca m| se pare ca o Ia de
Ia mceput Abia acum se mcmge bine iarna, o sa vedep vol,
il zise mulerea lui Naitd, intrand in casa cu o ingrijorare
vadita pentru o schimbare ca asta neagteptatd a timpuluf,
care pana atunC| parea sa-i fi inselat, st e| isf pusesera
nadejdea in eI si speraserd in venirea primaverii mai devreme
ca in ali ani.

— Dacia ninge bine, zise Naita pe ganduri, si daca spre
dimineata se opreste, cum se lumineaza mergem dupa
vulpoiul ala.

Si se uitd tinta la Patru cel Scurt, care tresdrise speriat,
auzind planul lui N&ita Lucean, dupa atatia ani de cand nu
mal vorbisera el despre o asemenea tovarasie.

— Mai ai ce-{i trebuie? il intreba Naita, privindu-I tot scurt,
drept in ochi.

— Era pe undeva, raspunse Patru dupa o secunda, doua
de gandire, i-am retezat nitel din teava, ca sa nu se vada
din haina.

— Ei, incheiase Naita ce avea de zis, daca se opreste din
nins, cand mai e un ceas pana se lumineaza, vii la mine si
plecam. Stiu eu culcusul luf.

— Si Petre al lui Toma nu era el pe la primarie cand ai
fost tu? se interesa cu cuvintele aruncate intr-o dunga, rau,
muierea lui Naita.
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— A fost un timp, s-a foit pe-acolo, nu prea avea el nici
un rost, a vorbit si la telefon cu cineva...

— Petre al lui Toma?... se mira femeia de aceasta
posibilitate ca Petre sd vorbeasca la telefon. Cu cine?

— Nu se intelegea bine, nici el n-a prea inteles, pe urma
a plecat. El e mai rau decat Geanovu, mereu se rade cu dintii
dia de aur pe dinafard. Se vedea cd nu-i prea convine sa-i
aminteasca intalnirea luf cu Petre al lui Toma.

— Ce mai faci, Patrule, tot aghiotant la Naita Lucean? il
luase binisor si de sus Petre al lui Toma, cand Patru intrase in
Sfat si intrebase de Geanovu.

— Te priveste? ii raspunse Patru.

— Nu, asa, de discutie...

— Pal asa, de discutie, ar fi cazul sa nu te mal bagi in
vorb3, daci nu te intreaba cineval

— Esti suparat! facu Petre pe ingrijoratul, nu se poate

— Ba se poate, cd mi-ai cam ramas dator, chiar de la lucru,
de la Naita, mai al sa-mi dai banii pe doua zile, si acum ai
putea, ca ai leafa, aici daca stal degeaba nu se poate s nu
te plateasca

— Cat? se interesa repede Petre al lui Toma, neconvenindu-i
sd se stie ca e dator.

Baga fute mana intr-un buzunar si scoase o suta de lef.

— E buna, confirma Patru, si i-o smulse din mana.

Nu era insa nimeni si-i vada, si Petre vru sa discute maf
indeaproape cu Patru.

— S-a trecut cu vederea, m-am luat si eu cu slujba asta,
filndca sa stii ca nu e usoara.

— Nu e, se indof Patru totusi in sinea lui de aceasta
posibilitate ca slujba lui Petre sa nu fie usoara, nu e, dar te-ai
infipt in ea i m-al lasat singur la zidarie.

— M-a chemat, se scuza Petru al lui Toma, ca membru
mai vechi, si cu planurile de acum, a fost nevole.

— Se poate, incerca Patru sa nu mai continue discutia, caci
pe scari urca Ciclop.

246



— Niste tdrani —

— La mine, Patrule, poti sa vii cand vrei, la mine usa-i
deschis3, zise tare Petre al lui Toma, ca si fie el ultimul care
termina ce se incepuse intre ei.

— N-am nevoie deocamdata, ma carpesc cu ce am si
ma descurc.

— Te carpesti tu, fonfai Ciclop, dar sa te vaz cum te carpesti
acum, cand vine colectivizarea, cd acum vine, e precis!

— De unde stia el Ciclop ca e precis, cd Geanovu nu ti-a
spus nimic precis feri? se interesd Naita Lucean.

Mergeau ca pisicile, pe varfuri, prin zapada moale si
pufoasa care se asternuse toatd noaptea si chiar si acum mai
ningea, marunt si rar, dar ningea. Era inca intuneric, si ei
rasuflau des urcand poteca inecata in zapada pufoasa, pe sub
poalele unor fagi care se acoperisera de omat si-si lasasera
crengile grele sa atarne peste capetele celor doi. Tsi
infundasera caciulile pe urechi si mergeau cocosati, ca sa nu
scuture zapada de pe crengile incovoiate de greutatea ef. Patru
venise imbracat in mantaua lui militara, cu epoletii rupti
atarnandu-i pe umeri si cu poalele ferfenitite si arse. Mergea
cu mainile varate crucis, una peste alta, pe manecile largi
ale mantalei, si pe brate legana o pusca de vanatoare cu o
singura teava, retezata, ce predase el in toamna aceea de
pomina fusese o alta arma, veche si reparata de el, ,Ca sa
treacd momentul”, cum i povestise el lui Naita, in drumul
lor spre Primarie.

— De unde stia el precis? starui in intrebarea lui Naita
Lucean.

Vorbeau soptit, si cand deschideau gura, fetele lor se
invaluiau fn aburul gros al diminetii, si el abia se banuiau unul
langd altul. Zapada scartaia din cand in cand sub talpile
bocancilor lor, si atunci el se opreau si asteptau parca si se
stinga ecoul pasilor si apoi far porneau, ferit si cautand si nu
greseasca poteca ascunsa sub zépadé O dara albicioasa se
strecura pe sub poalele fagilor, venmd dinspre varful Maguru

— Incepe sa se lumineze, zise Patru cel Scurt, mai e mult?
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— Nu, sopti scurt si mustrator, intorcand capul spre el
din mers, Naitd Lucean. Unde scoatem noi piatrd de var
cu omul Tudorel.

Bagase de seamd cad Patru nu vrea si-i raspundad la
intrebare si mergand se gandea de ce amanad Patru acest
rdspuns, ce nu-i convenea lui si ce il supdrase pe el in
imprejurarea cand aflase, ce aflase, iar acum se ferea sa-si
mai aducd aminte.

— Si daca vine colectivizarea, tu ce castigi de te bucuri
asa? se rastise Patru cel Scurt la Ciclop, vazandu-l cum il
amenintd pe treptele primdriel si cum se bucurd ca un prost
ce era, cu o veselie neagra pe fata lui insemnatd de ochiul
acela cu albeata.

— Patrule, se intoarse citre el Petre al lui Toma, nu te uita
la el cd e prost! Ca si prostul spune adevarul cateodatd. Acum
vine, si cum esti tu, si cu mine, si cu cine mai e ca noi, maf
amarati, ca noi tofi am fost cam amarati pe lumea asta, ar fi
momentul sa fim primii care sa dam buna ziua.

Patru coborase treptele repede, fard sd le mai raspunda, si
lesise pe podisca de lemn cu mersul luf rostogolit, ca si cand
s-ar fi dus mereu la vale si numai o minune il tinea sa nu se
rostogoleasca.

— M3, strigase Ciclop dupa el, din capul scarilor, sa-i spui
lui Naita Lucean sa-si schimbe aghiotantul!

Niciodata nu-l intristase ca acum aceasta poveste, care se
invechise si nu-l mai supdra, cum nu-l suparase de fapt
niciodatd cu adevarat, desi cateodata se mai gandise si el de
ce oare fi spun lui oamenii ,aghiotantul lui Naitd Lucean” si
de ce prietenfa lor e vazuta asa, iar el, agatat mereu de Naita
ca un neputincios. Nu pricepea insa in nici un fel rautatea
acestel glume si trecuse peste ea cum trecusera tofi peste
poreclele lor, fiindca nu era om sa nu aiba o porecld si sa nu
fie strigat pe acest nume de pomina si de batjocura, dar fara
vreo rautate anume.

Acum finsd | se paruse ca Ciclop gasise in vechiul lui
prieten, Petre al lui Toma, un aparator care venea sa-i spuna
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ca acest Ciclop se afla mult mai intelept decat el si mult mai
socotit, iar el trebuie sa fa aminte la acest nimenea care
altceva nu stiuse n viata lui decat sa joace popice, dar si la
popice pierduse.

lesisera intr-un ochi de padure, o taleturd mai veche,
zapada acoperise trunchiurile fagilor batrani, taiati cam de sus
de cineva care nu avusese mila de lemnul acela si il doborase
fara nici o alegere.

Deasupra capetelor lor se boltea o gura de cer vanata si
pustie. Ninsoarea incetase, gerul zbicea usturator si se parea
ca are sd inceapa $i vantul. N&ita Lucean se oprise langa un
trunchi de fag retezat de vreun trasnet si privea atent la niste
urme crude. Patru veni incet langa el, cercetand curios
semnele urmelor, care nu puteau fi decat de vulpe. Nu se uitara
unul la altul, nici nu vorbira, pareau intelesi de mult, si cand
se desparira, gandurile lor erau Iimpezi. Naita scobori in
lungul acelor urme, catre o vaioaga care se deschidea repede
inaintea lor, albita toatd si netedd, de ninsoarea cazutd din
belsug, oprindu-se in marginea ei, caci urmele se pierdeau la
nici douazeci de pasi de el sub un mal care se ridica din
zdpada ca o cocoasa. Patru scobori prin dreapta acelor urme
si, ocolind cu grija, se opri si el, nedumerit, chiar sub acel
mal. Se luminase bine si se vedea totul ca-n palma. Naita
ridicase cocoasele pustii lui cu doua tevi si astepta semnul
lui Patru. Acesta se trase nitel indarat de unde se afla si i
facu luf N&ita un semn scurt din cap s mai scoboare cativa
pasi. Zapada scartai sub bocancii acestuia, si cand vru sa mai
inainteze, totusi, il vazu pe Patru repezind pusca spre umar.
De sub mal se napusti ca un fulger un vulpoi vanat-roscat,
plutind parca pe deasupra zapezii ca laptele. Niita il petrecu
fara graba prin catarea pustii, lasandu-I sa treacd pe celalalt
mal al vaioagel, si cand vulpoiul ii veni bine in dreptul tevilor,
apasa pe tragaci. Fumul negru, de pulbere veche de brand,
cu care incarcase cartusele, il orbi si il ineca. Prin tulburarea
lui | se paru cd mal trasese cineva o datd cu el, si cand se
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dezmetici il cauta cu privirile pe Patru. Acesta lasase pusca
in jos si astepta indemnul lui Naita. Nu trasese el. Vulpoiul
se rostogolise moale pe zapada, indarat, catre locul de unde
lesise, lasand in urma lui o dara sangerie.

— Hali, zise sec Naita Lucean, si Patru se apleca sa-I ridice,
fara sa se mai uite la Naita.

Din partea cealaltd a vaioagel scobora cineva spre vulpoi
fara sa se uite la el si fara sa-i vada.

— Patrule! striga scurt N&ita Lucean, si cand acesta se
ridica, mirat, privirile intalnira chipul baiatului Tudorel care
fusese la Securitate.

Pe malul celalalt al vaioagef fesise dintre fagi omul Tudoref
cu pusca fumegdnd in mana.

Patru se intoarse din drum si o lua spre N&itd Lucean.
Bariatul Tudorei se oprise si el si rimasese incremenit cu ochii
la Patru cel Scurt.

— Naita, striga omul Tudorel, incet, cine a tras, ma? Lumina
se facuse orbitoare, desi soarele nu rasarise inca, dar zapada
frigea ochii cu albeata el nefireasca. Patru cel Scurt gafara,
urcand repezit malul inalt al vdioagei catre Naita.

— Nu e nici o suparare, zise omul Tudorel. Daca e al vostru,
puteti sa-l luati. Lasa-l, Sandule, il indemna el pe fiu-sau, care
stdtea prostit dinaintea vulpoiului mort.

Naita se intoarse si el scurt si o porni spre varful Magurii,
fara sa raspunda.

Cand ajunsera sus, N&ita si cu Patru cel Scurt nu se putura
opri sd nu arunce o privire spre locul unde zicea vulpoiul. Pe
malul celalalt, bafatul Tudorei urca greu spre fagii pe sub care
se strecurase si pierise taicd-sau. Urca cocosat, cu capul in
pamant, si se sprijinea intr-un lemn noduros rupt pesemne din
padure. Era imbracat intr-o manta aproape noud, militara, dar
fara epolefi si fard nasturii el de alama. Pe cap avea o ciciula
tot militara, de pasla, si ea fara semnele ef. Calca cu cizmele
negre prin zdpada scartaitoare si aluneca des, si atunci se
proptea in maini, caci lemnul acela ca un baston nu-I prea ajuta.
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,Vasazica, se gandi Patru cel Scurt, tot ca noi, fara permis.
Si cat ne-a infundat el cand era ce era...”

— Unde e, m4, vulpoiul, suiera Naita la urechea luf Patru,
cand acesta ajunse langa el.

Locul unde se rostogolise vulpoiul si unde ramasese el
nemiscat era acum gol, ca o tavalitura, si ochii lor cazurd pe
urmele insangerate care scoborau acum pe firul vaioagei si
se topeau pe dupa niste fagi retezat/.

Patru vru sa zica ceva, dar Naita i si acoperi gura cu palma.
Ascunsera pustile in scorbura unui fag pe jumatate uscat si
pornira tacuti pe drumul pe care venisera. Cand se vazu casa
lui N&ita Lucean, se oprird sa se mai odihneasca si, desi erau
singurf si se uitau unul la altul, nu le venea sa vorbeasca. Naita
scoase din buzunarul laibarului doua cartuse rosii si le arunca
departe, in zapada fnaltd, apol se scutura pe maini ca si cand
ar fi fost plin de miscarai de mamaliga uscata.

— Ciclop nu vorbea el prostii, rupse Patru cel Scurt tacerea,
stia el ce spune, cét e el de prost, acum stia ce vorbeste.

Naita se uita la el mut, asteptand sa continue. Insemna
ca era totusi ceva. Nu degeaba aménase Patru raspunsul, insa
nu mai apuca si auda ce incepuse Patru, caci in dreptul
portilor lui, care se vedeau bine de aici, parea sa se fi strans
niste oameni si cainele se dadea rau de dincolo de gard, si
cineva dintre acel oameni batea zdravan cu un baston in gard.

— la stai! zise el cand Patru, furat de povestea lui, dadu
sa Tnceapa.

— Nu e acasa, se auzi glasul cam speriat al Genical. lesise
la poartd, dar nu fesise din curte, stitea cum stateau ef tofi
cand nu volau si primeasca pe cineva sau cand se fereau de
cineva s nu aveau nici un interes ca acest cineva sa stie ce
se petrece la el in casd, cu spatele la portita deschisa numai
pe jumatate si rezematd de umarul el mic. Tinea mana la
gurd, cu baticul negru lipit de buzele subtiri si vinete de
supdrare, caci dand cu ochii de atafia oameni necunoscuff
inelesese ca neasteptata vizitd nu putea sa le aduca lor aici,
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in varful Magurii, nici o veste de care el sd se bucure in vreun
fel. Nimeni nu urcase niciodatd pana aici la ei fara vreun
interes anume, nimeni nu venise neaparat pentru ef, numai
pentru ca i-ar fi fost dor de ei si nu se putea pana nu-i vedea.
Cel care urcau si nu erau rudele lor, sau prietenii lor, sau tarani
ca el, cu nevol si cu greutati si cu intamplari mai ales
nenorocite, fiindca nici acestia nu veneau ca sa le spuna ca
le merge bine si ca nu mai pot ef de bucurie si despre aceasta
fericire trebuie neaparat sa afle si Luceanu, cel care urcau
pana la el si erau straini nu puteau fi §|’ nfc( nu fusesera
niciodatda — altceva decat al perceppel lar el nu-si platisera
darile la timp, sau ail primariel, si el cazusera neaparat n vreo
greseala, caci fintotdeauna legile pentru el ramaneau
necunoscute in cea mai mare parte a lor si era imposibil,
aproape, ca ei sa nu plateasca amenzi si dari noi si ce mai
era de platit in astfel de cazuri.

Pe urma venisera cotele, si la poarta lor bateau si mai des
oamenii primariei, pentru ca acum, intr-adevdr, el riméaneau
mereu in urma cu datoriile fatd de stat, in timp ce datoriile
acestea se fnmulteau mereu, si el aflau ca au de platit si de
dat si din lana oilor i din laptele vacilor si din carnea porculuf
si din fasole si din cartofi si din prune si din atatea si atatea
cate se iveau ca datorii, incat ajunsesera si nu se mai
gandeasca decat cum sa se plateasca de aceste datorii $i cum
sa afle mai dinainte cu ce mai erau datori ca si nu I se si
dubleze datoriile.

— Nu e acasa, se auzi far, din locul in care stiteau Naita
Lucean si Patru cel Scurt, nu e acasa, mi se pare mie ca s-a
dus pe la Sfat, pe acolo trebuie si fie el, ma mir ca nu l-ati
intalnit dumneavoastra, domnule lon!

— Sunt cu Ciclop, zise Naita, sfortandu-se sa recunoasca,
totusi, pe cate cineva din cel cinci-sase oameni care se
oprisera in fata casef sale, in drum.

Apoi glasul Genicai nu se mai auzi bine, vorbea, se parea,
mal incet, caci se vedea, totusi, cum dadea din mana si arata
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spre biserica Managestilor, cam pe unde s-ar fi aflat casa luf
Dumitru lui Dinca ciungul.

— Cine sa fie? intreba Patru cel Scurt, uimit de aceasta
imprejurare pe care nu si-o putea in nici un fel explica. Cine
poate sa fie ei? mai starui el soptit, ca si cand ar fi vorbit
pentru sine si s-ar fi intrebat pe el, cu un glas maf apasat. Cine
poate sa fie el daca sunt cu Ciclop?

— Trebuie sa vie, cum sd nu? Pana deseara vine el acasa,
se intelese far limpede glasul Genicdi, subtire si sugrumat,
pana deseara neaparat, fiindca n-are unde dormf altundeva.

Grupul de oameni se desprinse din fata portilor lui Naita
Lucean si o lud in lungul drumului trofenit spre casa lui
Dumitru lui Dinca.

— M, se intreba si Naitad nedumerit, ai cui or fi el, astia,
de au ajuns el asa de dimineatd pana la mine acasa? Ce zici
ca spunea Ciclop alaltaieri?

Patru nu-i rdspunse nici acum la intrebare, se rezemase de
trunchiul unuf fag batran §f urmarea atent grupul de oamenf
care se aproplau de casa lui Dumitru lui Dlnca

— Astia sunt.. ofta el intr-un tarziu, si pe fruntea lui se ivi
o sudoare flerblnte st 5|m§| cum nadU§e§te §| cum il scutura
frlgul ca si cand l-ar fi frecat cineva pe sira spinarii cu un
sloi de gheata.

Dinspre Sacot, de dincolo de Magurd, veni o boare calda
ca o pala de vant si simtira iar mirosul acela de balta statuta.

— N-are putere, zise Naitd, a nins numai asa, ca sa se
mal infoaie nitel, dar n-are putere, asta e un vant de dezghef.

— In cat suntem? intreba Patru cel Scurt, stergandu-si
fruntea cu caciula luf de pasla cu urechi.

Curgea apa pe fata lui, si capul luf tot, cu parul tuns scurt,
era lac de apa.

— P&i maine e martie, raspunse Niitd. Ce ai de-ai
nadusit asa?

— Mi se pare cd ma incearca o raceald, raspunse Patru.
Ciclop, cat e el de prost, acum nu vorbea prostii, stia el cd e
precis si sd stil tu ca dgstia sunt...
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Naita se rezemase si el de un fagut si, cu palma lui mare
si butucanoasa, isi freca in nestire barba nerasa, varuita de
spuzeala tepilor albi.

— Mestecenii, rase trist Patru cel Scurt, se apropie popa
Sofronie.

— Da-l in... ma-si, se impotrivi moale Naita Lucean.

— Domnule, paru ca se trezeste dintr-o toropeala Patru cel
Scurt, si nici de vulpoiul dla n-am avut parte. Era numai alicit
si s-a facut mort ca sa scape.

— Dar copilul Tudorel n-are servici? intreba foarte curios,
dintr-o datd, si Naita Lucean. Nu i-a dat nimic pana acum?

— Dracu’ stie, nu crez ca i-a dat, nu {i-am spus eu ca nu
stie sd faca nimic?

— De, se indoi totusi Naita Lucean, nu stia sa lucreze o
meserie, insd la batut se pricepea.

— Baratul Tudorei? L-af vazut tu? se interesa Patru cel Scurt,
care tot nu crezuse pana atunci ca Naitd, cand fusese el luat
si statuse cat statuse la Raion, nu mancase el si o bataie mai
ca lumea, desi acesta nu recunostea.

— Nu eu, insa pe mosul acela de la Alimpesti el l-a batut.
,Asta mai tanarul se pricepe sa batd“, zicea mosul cand i I-am
aratat $i i-am spus ca a murit muma-sa si el nu s-a dus la
inmormantare. ,Ailalti m-au mai ciocanit, nu stiu ce-o fi fost
el fnainte, ori poate au si el o scoala unde invata sa bata“.

— De, de, i-am spus eu, nu cred ca a facut o scoal, la
calcat si batut pimantul s-a invatat el, ca a fost olar mai inainte.

Grupul de oamen/ intrase in curtea lui Dumitru lui Dinca
si nu se mai auzea nimic, nici o miscare prin tot catunul lor,
dar nici Naitd Lucean, nici Patru cel Scurt nu se gandeau sa
coboare, desi inghetasera zdravan. Se intunecase, norii vineti
se lasasera far jos deasupra Magurii, parca se facuse un fum,
si vantul acela moale si cu miros de lac putred se intarise si
legana crengile grele de zapada ale fagilor.

— Al Tudorei a tras mal tarziu, se gandi far cu glas tare
Naita Lucean. Nu-si putea stapani gandurile, si ele fugeau de
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la o intamplare la alta, si el alegeau repede acele intamplari
care ii indepartau de la fntrebarea staruitoare despre rostul
acelor oameni la poarta lui N&ita Lucean si apol la Dumitru
lui Dinca n casd, de unde nici nu mai ieseau. Cand a tras
el, vulpoiul cizuse, fiindcad eu m-am grabit, am vazut teava
pustii lui si am banuit ca e el. A tras al doilea, dupa mine.

— Si eu m-am cam zapacit, intari Patru cel Scurt judecata
lui N&ita. Eu nu l-am vazut pe omul Tudorei, pe mine m-a
furat intai niste urme de cizma, si cand am ridicat pusca, n-am
mai vazut vulpoiul. Insa era frumos.

— M4, aici sunteti, ma, ca de cand va caut! se auzi
ragusita, din spatele lor, vocea nici de copil, nici de barbat a
lui Vasilica. Tata, hal fute, ca a venit cu comisia si te cauta!

Copilul se strecurase iepureste printre fagii cocarjati de
zapada si iesise in spatele lor. Se rosise tot de urcatul coastefl
numai intr-o fuga. Pe fata lul infloriserd pistruii si parca i luasera
foc. Semana leit cu Naitd Lucean, se subtiase si se iniltase,
mergea ca el, cu pieptul impins inainte si filos, insa pe fata
mostenise pistruii Genicai si rogeala parului el o mostenise.

— Cine era cu el? se interesd Naita Lucean, care in prima
clipa, ca si Patru cel Scurt, se speriase, auzindu-i glasul si
nerecunoscandu-I dintr-o data.

— Ciclop s cu un bafat care a mai fost pe la noi cand
te-a luat pe dumneata, dar nu mai era militar ca atunci, acum
e fmbracat nemteste. Si mai era cineva, un om cu o caciula
frumoasa, brumarie, asta era mai imbracat ca toti, dar nu
vorbea nimic.

— Si cine vorbea? intreba Patru cel Scurt.

— Mai mult Ciclop, ca unde esti, ca au venit espre sa
vorbeasca si cand vii ca el se intorc si acum s-au dus la
Dumitru lui Dinca.

— Hal, zise Naita Lucean. la-o tu inainte si vezi sa nu
apara careva ca eu cu Patru venim pe dindos si nu suntem
acasa, ai inteles?

Cand intrard in casd sim{irda mirosul de tuica fiarta si,
dezbricandu-se, amandoi se gandird ca si Genica intelesese
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ceva daca le fiersese ea singura tuica sf 1 a§tepta astfel. Soba
varsa caldura inecicioasa, pe dupa olanele ei fusesera pusi
la uscat niste porumbi ramasi verzi din toamna, si el se
uscasera si raspandeau un miros dulceag si ametitor. Se
agezara amandol pe scaunele scunde, dinaintea sobef, si acum
isi dezmorteau mainile, tinandu-le deasupra plitei fierbinti.
Genica intra repede dupa ei, cu doua cescute, si le puse fuica
fara sa-i intrebe nimic.

Cand Patru se gandi sd inchine i sd dea noroc, ridicand
ceasca, ea il reteza scurt, cautdnd cu ochii el mici, ascunsi
sub genele roscate, ochii lui Naita Lucean si uitandu-se la
acesta cu o privire care trebuia sa fnsemne ca zbaterea lor se
apropia de sfarsit si ca mai avea alta putere decat aceasta de
a-i spune luf ca totul se incheiase si cd nu mai aveau ce spera.

— Au ventt, si s-a terminat. Acum sunt la Dumitru lui Dinca,
si muierea luf a (e§ft din casa blestemand ca ea se omoara.

Nalga gusta ;wca linistit, ca si cand n-ar fi auzit nimic d|n
tot ce-i spusese muferea. Pesemne ca se intetise vantul, caci
in gura sobef focul bubui rascolit din senin, repezindu-se afara
pe usa deschisa.

— Si Dumitru? intreba dupa un timp Naita Lucean.

— Dumitru sta cu ef de vorba, ce sa faca, pamantul nu e
al lui, ca el altceva n-a prea avut, decat boieria lui cand juca
cu lautarii la ureche n capul horii, parca tu nu stii?

— Da, ingadui strain Na&ita ce spunea femeia lui. Mai pune
niste fuica aici, si il intinse ceasca de pamant ars.

Patru insa nu bause, ceea ce auzea il impietrise pe scaun,
si 0 secunda vru chiar sa se ridice si sa se duca intr-o fuga la
el acasd, ca i cand daca s-ar fi gasit acolo, tot ce agonisise
el s-ar fi aflat mai in siguranta.

Se auzi cainele zbatandu-se indarjit 1anga poarta dinspre
drum si el tofl tresdrira, dar nici unul nu se misca de unde
era. Cineva vorbea cu Vasilica, si acesta se dadea de ceasul
mortii ca ,N-a venit si nu stim neam unde s-a dus el, daca nu
e pe vale, pe la Sfat, cum zicea”.
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Genica fesi afara din casa manata de Naita §f drécufnd
céinele, se duse si ea la poarta strlgand Ia copil sa nu mai
vorbeasca el cu lumea strama sa [ spuna el ce este.

— N-a venit, se auzi apoi si glasul ei. Parca ar fi strigat la
cel care o intreba, si acela nu intelegea sau nu auzea bine,
caci ea striga cat o tinea glasul el marunt si sfrijit. N-a venit,
cum sd vie, pe unde, pal nu-l vedeati dumneavoastra daca
venea el?

Catre pranzul cel mic, Patru se strecurd prin spatele casel
lui Naita si ajunse acasa ferit. Se dezbracase de mantaua lui
ferfenitita si si-o agezase in cui, netezindu-i postavul rarit

— Anul asta s-a terminat, si-a facut datoria, trebuie sa fac
rost de alt laibar.

Femeia lui se chinufa si rdasuceasca niste lana veche si
mereu scapa din mana un fus prea plin, si el se gandi cat este
ea de neindemanatica si, uitindu-se la ea, o vazu far
posomorata si strdind de el. Nu-I intrebase nimic cand venise,
nici de unde venise, nici ce facuse pe unde fusese, nici daca
il e foame, nici daca ii e sete, parca ar fi dormit cu lucrul in
mana. Nu zisese decat ,Venisi, Patrule”, dar fara sa ridice
capul din pamant si fard s vina inaintea lui. El se uita pe
fereastra care da inspre Magurd, dar nu vedea nimic, ochii
luf nu tineau fnaintea lor decat locul gol, cu zapada mototolita,
unde zacuse vulpoiul cand i pacalise pe el, si fata aceea
speriatd a bafatului Tudorel despre care aflase ca stia sa bata
cu meserie si ca batuse cat fusese in serviciul in care fusese.

Atunci se auzi batafa lui Ciclop cu bastonul in uluca
gardului, si Patru banui ca acum vin si la el si-i spuse muieri
sd lasa si sa se vaite ca nu e acasd, ca a plecat cu Naita
Lucean mai demult, mai de dimineatd, pe la Sfat.

— Pai cu mine ce sa vorbiti? se deslusi, dupa un timp,
vocea pamantie a femeil lui Patru cel Scurt. Doamne fereste,
nu vorbesc eu cu dumneavoastrd, cum se poate asa ceva?
Cand o veni Patru ii spui eu si vie far la vale, fiindca el
acolo este acum.
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Ziua trecu apoi posomorata, fara alte intrebari, vantul care
batea dinspre Dunare incilzise pe neasteptate aerul si se auzea
cum curg stresinile.

Cand se intuneca bine detot si cand nu se maf putea banuf
ca cineva strain ar putea sa mai urce la ef, in varful Magurii,
la N&ita Lucean se stransera Dumitru lui Dinca, Patru cel Scurt
si Nicu lui Nae. Sedeau in celar, pe intuneric, la gura sobe,
integind din cand in cand focul, care juca pe perefi o lumina
tremurata si galbufe.

— Cand te lasa unul, zicea Dumitru lui Dinca, te lua altul,
de hodinit. Sase erau cu totii, cu Ciclop, care le arata drumul,
insa nu vorbeste. A patit el ceva, l-a batut muierea, I-a
amenintat cineva, nu se stie. El insd nu scoate nici un cuvant,
daca nu le-o impuia el capul pana sa ajunga acasa la om,
dracu’ stie...

Nu-I intrerupea nimeni, toti ascultau, muierea lui Naita
statea tot in picioare, langa soba, copiii — cinci — dormeau
unul langa altul, morti de oboseald, nici Vasilici nu mai
pandea, cum facea el de obicel, era zdrobit de oboseala si,
din cand in cand, se auzea cum ofteazi in somn sau cum
ameninta pe cineva si, intr-un rand, din cuvintele lui se
imperechease un fel de ,Plec eu, si eu, o sa vedeti voi“... si
Genica striga la el ca sa-l prindd in somn cu ce avea el de
gand, ,Unde pleci, ma, ia spune tu!”, dar el nu mai raspunse,
ofta si se pierdu in somn.

— Si cum ati ramas? il trase de maneca hainel cu moanta
de lemn Nicu lui Nae pe Dumitru, cand acesta se opri din
povestit si cazu pe ganduri.

Uiltase tigara in coltul gurii, si aceasta se stinsese de mult,
nsa el nu bagase de seama.

Se vedea stand, cum statuse tot timpul, rezemat de stélpul
U§II casanu Iungeasca vorba §| de jur imprejur, pe pat si pe
n|§te scaune, cel din com|5|e nici unul cunoscut, afara de un
baiat despre care el isi amintea sa-I maf fi cunoscut undeva,
dar nu-si putea aduce aminte pe unde anume. Si glasul luf i
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se parea cunoscut, uscat si sec si cam militaros, dar nu-si putea
deloc aduce aminte unde il maf auzise.

intre cel din comisie era si unul care nu prea vorbea, un
fel de taran ca si el, mai imbracat insa si mai bine facut, cu
niste haine de postav negru, cu jambiere de lana peste
pantalonii de postav si cu o scurtd pe el, cdptusitd cu molton
rosu, dar ce il furase pe Dumitru era caciula acestuia,
tugufata s/ brumarie, o caciula frumoasa, si el sedea cu ea
in cap tot timpul. Ceilalti isi mai scoteau si ei caciulile, se
mai racoreau, se mai stergeau pe frunte de naduseala cu
céte-o batistd, el nu-si scosese ciciula, o tinea bine indesata
pe cap, nitel pe o spranceand, filos, si cand se uita, tot asa
se uita, cam dintr-o parte, insd nu zicea nimic si nici cand
plecasera nu zisese nimic.

— O fi fost mut, se gandi tare Naita Lucean. Dar Dumitru
lui Dinca se indol, fiindca la urma cand fesisera din curte, si
unul din comisie — nu se dumirise care — il injurase pe el
ca face pe prostul si ca e al dracului si baiatul acela mai tanar
pe care el nu si-l aducea aminte il injurase si el, ca ,asa e
taranul nostru, al dracului, trebufe sa-i faci binele cu forta,
el, mutul, le raspunsese s nu se grabeasca, fiindca nici el
n-a intrat asa, fluierand, nici lui nu i-a convenit la inceput.

— Cum a ramas? insista Nicu luf Nae. Fiindca si eu m-am
intalnit cu el, dar aseara, nu stiau ef cine sunt si eram si cam
facut, mi se pare ca el atunci veneau.

Se dadusera jos dintr-o magsina, langa scoald, si cum veneau
si catre primarie, inaintea lor se oprise carul lui Nicu lui Nae
si Nicu beat in suslete.

Nicu strigase la bol sa se opreasca in marginea drumulul,
si boll cuminti se oprisera chiar langa o gramada de pietris si
rasuflau icnit, caci carul era plin cu lemne, si el urcaserd un
pripor intreg fara sa se odihneasca.

— Hooo, facu Nicu lui Nae, hooo! si boii se linistisera.
Apoi el se dadu jos din suslete, sontacdind pe intuneric si
apropiindu-se de boul din dreapta il batu cu palma pe coapsa
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umeda. Ssss, il indemna Nicu, si boul se usura ca la o
comanda dinainte stiutd, mangafat de Nicu lui Nae, care
vorbea tare cu el si intelegator.

— Ssss, facea el, asa, baiatule, ca ce e pe capul nostru,
nici sa ne pisam nu mai avem timp...

Tot sontacaind cu piciorul lui soldit, se duse langa boul din
stanga si il batu si pe acesta pe coapsa.

— §§§§' facu el iar, si boul se usura tot ca la o comanda.

— Hai, ma baiatule, fundca s/ maine avem o zi
nenorocitd, iar avem de cadrat, maine la Veta lui Murgulete,
numai prin zipadd o sd mergem, crucea mamii ei de
mulere, ca toatd vara $i toatd toamna n-a avut timp sa fure
lemne si ne baga ea pe noi acum pe toate coastele, si ne
rupem noi oasele...

— Ssss! facea el, batand boul pe coapsa, si boul, care se
usurase, intoarse capul spre el, parca il asculta. Asa, ma
baratule, continuase Nicu, val de viata noastrd care o traim
nol, ca numai bou si taran sa nu fii in tara asta, ca nu ne mai
deosibeste nimeni, crucea mamii el de viata! Asa e, Prianee!
striga el brusc si suparat la boul care parca il asculta, si acesta
intelese ca trebuie sa plece si se intinse zdravan in jug.

— Hooo, striga Nicu far, repezindu-se soldit inaintea lor si
potolindu-i, hooo, si rezemandu-se de jug, se usura si el oftand.

— Hal, il indemna el pe urma, sarind in susletele carulul,
hai, ca planul l-am facut. Hai, ca pe noi de la munca nu ne
schimba nimen, la serviciul nostru nu se baga nimenea sf alta
leafa nu avem...

Atunci se desprinse cineva dintre cel veniti cu masina si,
apropiindu-se de Nicu, il intrebd unde e primaria, far Nicu,
afumat cum era, ii raspunse facand pe prostul cu viclenie:

— Pai, sunteti noi? N-afi mai fost pana acum, dupa cote,
la Cornu Capref?

— Nu suntem cu cotele, raspunse unul dintre ef.

— Daca nu suntefi cu cotele, cu ce sunteti, ce mai avet/
sa ne luati? il furase pe Nicu limba luf rea, de befiv amarat.
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— Tovarase, incercase altul sa intre in vorba cu el mai
apasat, dar fusese oprit, si tot cel care incepuse discutia se
interesase far de primarie.

— Si nu te-a mai intrebat nimic? il cerceta Dumitru lui
Dinca.

— Ba m-a intrebat unde sta Dumitru lui Dinca ciungul, ,ca
am venit sa-i aducem o moantd nou3, fiindcd am auzit ca
are nevole, nu se mai ajunge la mamaliga cu a veche”.

— Lasa, ma, prostiile, Nicule! se vari intre el Patru cel Scurt.

— Si cum a ramas? puse si el intrebarea de la inceput a
lui Nicu lui Nae.

— Cum s3 ramana? Maine, au zis ca vin far.
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CAPITOLUL Xl
DATORIA

— Ne minte si timpul, zise Naita, deschizand larg portile
sa intre carul lui vechi plin cu lemne, crengi uscate si rupte
de zapada si vijelii, trunchiuri putrezite pe marginea acelui
parau numit Leurzeaua si uitate de vreme, ramasite de la o
tdiere mai veche, un par paduret raschirat de un trasnet vara
care trecuse, toate stranse de copliii lul o zi intreaga si
inghesuite intre loitrele gata sa se rupa si acoperite cu o cerga
de canepa, sa nu se bage bine de seama cand or cobori si
s-or apropia de casa pe drumul umblat.

fnaintea boilor venea Vasilica, certaret, ca sa se vada ca
greutatile pe umerii luf sunt lasate, chiar daca el este mai mic,
injura bietele animale si trigea de lantul din coarnele lor,
smucindu-le ca si intre maf repede in curtea casel.

Ceilalti copii veneau in urma carului inghetati sf
morocanosi, erau sleiti de munca si nu vorbeau, si cand carul
trecu pe portile mari se repezira in casa, ferindu-se de ochii
lui Naita.

Vasilica trase carul sub sopronul sub care tineau si butiile
cu prune si, dejugand boii, 1i 13sd aga cum erau, cu lanul in
coarne, si se repezi si el pe scari in casa, injurand far ca pe
el toti il cred prost si numai el trebuie sa se speteasca, parca
numal el s-ar incalzi farna asta si parca numai el ar degera.

— Ne minte, raspunse Mucalau cel batran, intrand si el
dupa car in curtea lui Naita si dand buna seara cu o jumatate
de gurd, cum ficea de cand se stia si de cand il stiau toti de
la Cornu Caprel.

— Ne minte si timpul, dar ne mai mint si oamenii, intra el
in vorba piezis, si Naita intelese repede unde batea Mucalau.
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Se intetise un vant fute si plesnea dinspre Magura, de unde
mai fnainte numai cu doua zile parea ca vine primavara,
uscase stresinile, care cursesera in nestire sub un soare
bezmetic, ingramadise niste nori fumurii ca niste bolovani, si
cum se inserase se pusese cu biciul pe ei si-i tot gonise pana
incepuse sa fulguiasca. Acum scutura in rastimpuri un fel de
mazariche, si aceasta rapafa sec si infundat pe acoperisurile
negre, vaduvite de zapada.

Naita inchise portile cu grija si cu o incetineala prefacut,
neraspunzéand impunsaturii lui Mucalau i 1asandu-I intentionat
sa astepte in mijlocul curtii sub batafa vantului sufland si maf
rau dinspre Sacot, plesnind cu mazariche, ca si cand ar fi dat
o grindina.

Mucalau s varase mainile in buzunarele pantalonilor de
dimie croliti ruseste, stransi bine pe pulpe si cu turul atarnand
pana la genunchi. Isi raschirase picioarele strambe si scurte,
ca sa para mai nalt si maf bine infipt in situatie. insa era un
om scund si butucanos, cu un cap mic, ascuns sub o caciula
cdziceasca, tesita si cu fundul albastru imosat si aproape
innegrit de atata purtat. Fata lul era vanat-roscata si parea
mereu mototolita de cineva, bea mult si sirea repede la batafe
si scotea cutitul, si langa el se aflau intotdeauna cef trei copii
al lui, tref inchipuiri de oameni aidoma lui, si toti imbracat
la fel si toti incaltati cu opinci peste niste ciorapi ca niste
jambiere, infasurati si el pana sub genunchi cu nojite impletite.
Toti erau scunzi si matahalosi si cu capetele mici si fetele
vinete. Se uitau la om cu niste ochi lunguieti si mereu carpiti
parca de nesomn. Si cand mergeau pe drum, cu Mucilau cel
batran inainte, patru la rand, tofi semanau si toti fumau sf toti
scuipau odatd, aruncand tigarile scarbiti. Ei treceau pe o parte
a drumului, ceilalfi oameni — pe cealalti. Nu dadeau buna
ziua la nimeni pe drum, nu vorbeau cu nimeni la Mat, numai
intre el, rar, cateodatd, Mucalau cel batran intra in discutie
cu cate cineva, scurt, fiindca se supara repede, din senin, nu
stial ce nu-i convenea, se incrunta, injura zdravan si intorcea
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spatele. Aveau bani si imprumutau cu zgarcenie si cu dobanda
zdravana si cu scadentd peste care nu se putea trece, filndca
intal venea sa-{i aminteasca Mucaldu cel batran ca ai
intarziat, si dacd nu te socoteal cu el si nu aveal cu ce te
plati, veneau la tine in curte toti patru, iti luau din casa ce
credeau ei si mancal s o batafe ca sa /i minte data scadentel.
insa de batut te bateau chiar in ziua scadentel.

Naita imprumutase si el bani de la Mucilau cel batran ca
sa poata incepe si plati cele trel temelii mancate acum de
trecerea timpului, cdci ramaseserd neacoperite si se
macinaserd, s el nu mai vedea cum s-ar mai apropia de ele
si cum ar mai zidi deasupra lor casele pe care si le inchipuise
el si pe care le si uitase. Nici nu vrea sa-si mal aminteasca
de ele, se ferea sa mal treaca si prin fata acelor locuri cu
temeliile, numai Genica se repezea in cate-o duminica sa
vada ce mai este cu ele, si cand se intorcea Naitd nu o lasa
sa-i povesteasca, se citea limpede pe fata el ca s-a ales praful
§( ca toata munca ar fi trebuit luata de la ‘inceput, ce zidisera
el se prapadlse si se scufundase de p|0| sl se macinase.

in sinea lui, insa, Nalga tot mai spera ca aceste locuri de
casa cu minele temeliilor de pe ele erau totusi puse la o
anume scuteald, si tocmal datoritd acestor temelii, si se
gandea cd pana la urma tot e un castig, dar nu avea curajul
sa discute cu nimeni despre acest castig atat timp cat nu se
platise inca de datoria fata de Mucaldu, far acesta venise acum
sd-i aminteasca ziua scadentel.

— M se pare mie ca sambatd, dacd azi suntem joli,
sambata ar fi cazul sa ne desfacem, zise Mucalau cel batran
dupa ce Naita inchise portile.

Nu se uita la el, rdimasese tot in mijlocul curtii, cu mainile
infipte in buzunarele enorme, si cu picioarele lui scurte si
strambe raschirate.

Naitd veni, tot incet, pana langa Mucalau si ramase
langa el mut.

— Afard de maine, care e vineri, altd z{ nu mai e,
continud Mucalau fara sa se uite deloc la Naita Lucean.
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— Ce sa-ti dau? intreba stins Naita Lucean.

— Boli, raspunse Mucalau cel batran, care se si gandise
ce avea el sa ia din curtea lui Naita Lucean. Datoria era mare,
acesta nu avea cu ce se plati si altd cale nici nu era.

Naita simti lovitura in moalele capului si chiar duse mana
la cap, pentru ca durerea i se infipse fulgerator in crestet ca
un varf de cutit.

— Boli? intreba el cu un glas din care nu mai ramasese
decat soapta.

Mucalau clatind capul lui mic cu caciula tesita,
cdzdceascd, trasd pana peste urechi, si nu zise nimic. Boil
lui N&ita Lucean rumegau linistifi $i uitati cu lantul in coarne
langa jugul lor vechi si lustruit de atata purtat.

Prin fata ochilor lui Naita Lucean trecura toti prietenii lui
— si Patru cel Scurt, si Dumitru lui Dinca si Nicu lui Nae si
chiar Petre al lui Toma — dar nimeni nu avea cum sa-|
imprumute cu banli, toti erau, ca si el, fara putere, in ce maf
sperasera ef era drumul ,la vale”, cu niste mere si cu niste
fuica facutd noaptea si ascunsa sub randurile de mere in car,
dar ,la vale” nu mai aveau voie sa plece, nu se mai dadeau
autorizatii de carausie si alta fesire nu maf era.

— Mécar sa mi-i lagi pana ar, nu mai e mult pana atunci,
se desprimavareaza iute, azi-maine se indreapta si timpul, nu
mal poate tine mult asa.

— Pana sambata, zise Mucalau, sambata venim sa-i luam.
La arat {i-i dau eu, cu ziua, cu pretul care o fi atunci pe
zlua de aratura.

— Naita, striga la el Genica, pal nu intrafi in casa, sa
vorbiti ca oamenii, se poate, cheama omul inauntru, si va
vedeti la fata.

Mucildu o lua spre poartd grabit, fara sd se uite la Naita
Lucean si fara sa dea mana cu el. Cand ajunse la poarta mica
si o deschise, se auzi glasul lui harait, dar Naita nu intelesese
decéat ,seara” caci Mucilau nu dadea nimanui nici buni ziua,
nici buna seara, nimic, decét rar, $i atunci cu o jumatate de
gurd, scarbit de osteneala asta.
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Nu- fspuse muferﬁ nimic, se culcard devreme si adormira
repede, obosm st mganduray Nalga la capatul dinspre fereastra
al patului, Genica la p|C|oare|e copiilor, cu palmele
impreunate sub obrazul mic si zbarcit.

Tarziu, cand Naita simtea ca oboseala lui se mai scursese
i ca ce mai ramasese din ea erau niste dureri surde la
incheletura mainii lui drepte, cu care ridicase o butie veche,
plina cu prune si rasturnata singura, ca din senin, tarziu, cand
prin geamurile nghetate incepu sa se banufasca zfua de vineri
care avea sa ramana de pomind, in spatele casel se auzi
sugrumat glasul cuiva care parca ar fi cerut ajutor. N&ita visa
un vis fara sir, intamplari care nu se legau intre ele, il treceau
dintr-una intr-alta, si ce raimanea mereu era locul gol, unde
zacuse vulpoiul pe care ef il crezusera mort si el, Naita, cu
boii de funie la primarie, strigand ca a venit sa se inscrie, dar
pe el sd-l inscrie cu boli, fiindca altfel trebuie sa-i dea lui
Mucilau pentru datoria de bani.

— Cu boii, striga el, altfel nu ma inscriu!

Si din primarie f{esise Craina, asa cum era el imbracat
cand a plecat din sat, cu scurta de postav peticita intentionat
la coate cu doua bucati de piele neagra dintr-o servieta, sau
asa ceva, cu sapca rogfatica in cap si cu o valijoara de lemn,
care | s-a deschis pe scari si din ea s-au rasturnat niste
nimicuri i un ceas desteptator, care, fireste, s-a spart. in drum
il astepta 0 masina a Raionului, un Gaz prafuit cu un sofer
nervos si grabit.

— Hai, domnule, ca mi s-a urat de cand va tot strang
dupa drumuri!

in Gaz mal erau doi oameni, prea putin deosebit de
Craina, care isi strangea in liniste nimicurile din valiza,
imprastiate pe scarile primariei. Nu raspunsese, si cand se
ridicase sa incuie valiza de lemn se trezise langa el cu Naita
Lucean si cu Patru cel Scurt.

— Tovarase, incepu Naita Lucean, dumneata acum
pleci, daca te-a schimbat, nu te mai intereseaza, unde te
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trimite, acolo te duci, n-ai ca nol pamant aici, si te lege
de el, nof aici ramanem, asa ca ar fi cazul sa ne spui si
noud ce ramane cu nol.

— Asa ramane, zise Craina, bucurandu-se ca ii vede, erau
singurii care veniserd la plecarea lui, nici Ciclop nu venise
in ziua aceea la primarie sa-si fa rimas-bun de la el.

— Hai, tovarase, nu intelegeti? striga soferul la el, ambreind
motorul nervos.

Nu se mai vedea nimeni pe drum, nici in primarie nu era
nimeni, se pustiise parca tot centrul satului, pana si Difuzor
tinea Matul inchis.

— Asa ramane, zise Craina, e musal si va inscriefi. Noroc,
si le intinse mana de ramas-bun.

— Noroc, zise pe ganduri Patru cel Scurt, dar el nu vazura
mana intinsa a luf Craina si acesta ramase cu ea fara raspuns.
Nici el nu prea daduse mana cu nimeni, cét fusese Presedinte
aici, la Cornu Caprel, asa cd furafi de ce le spusese cei doi
nu se gandisera ca acum, la plecare, s-ar schimba el si ar da
mana cu el.

Naita se visa la poarta primariel cu bolii tinufi de lant si
strigand la Craina ca a venit sa se inscrie, iar acesta nu-l auzea,
se aplecase sa strangd nimicurile din valiza de lemn si ceasul
care se rostogolise pe scari.

— Cu boii! striga Naia Lucean, altfel nu ma inscriu, insa
Craina nu-l auzea, stitea aplecat deasupra valizel de lemn si
nu se stia ce mosmonea la ea.

— Nagule! se strecura pana in somnul lui N&ita un glas
sugrumat, si el tresari gi, ascultdnd bine, intelese ca e glasul
muierii lui Patru cel Scurt.

— Hal, iute, nasule, ca moare Patru si eu nu mai am ce-i
face si el numai pe dumneata te striga.

— Cum moare, ingheta N&itd Lucean cu intrebarea pe
buze, cum moare, ce are?

Cand intrara in casa lufl Patru, acesta zicea intr-un somn
greu si pe fruntea lui musteau sute de broboane fierbinti care
se spargeau si curgeau pe fata luf ca o apa.
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— Patrule, il misca cu grija, de umar, Naita Lucean, ce e
cu tine, ma, baiatule, ce ai tu?

Patru deschise ochii pierdut, parcd nu s-ar fi putut desface
din somn si se uita mut la N&ita Lucean, dar nu-I cunoscu.

— Patrule, il smuci acesta mai tare si speriat, Patrule, tu
nu auzi, nu ma vezi tu pe mine, Naita?

Femeia se prabusi intr-un hohot de plans la picioarele
patului peste marginea de lemn a acestuia, lovindu-se de
dunga ascutita a tabliel.

Patru tinea ochii deschisi, rasufla greu, fruntea lui era
scaldatd de naduseald, pe mainile care scapaserd afara din
paturd naduseala se scurgea, udand agternutul de in, far el
se uita {inta la N&ita si tot nu-l cunostea. Naita lua un peschir
de pe tablia patului si il sterse fruntea si atunci baga de
seama cum frige acesta si cum frige si rasuflarea inecata a
lui Patru cel Scurt.

— Ap4, se auzi glasul lui Patru, ca si cand ar fi venit de
undeva de departe. Acum zambea, se uita la Naitd Lucean,
ochii lui parca l-ar fi cunoscut acum, dar nu era sigur, cici el
nu zicea nimic, numai se uita, si cand se mai potolea rasuflarea
aceea grea si inecatd, pe buzele lui arse ca varul inflorea un
zambet ca de copil.

— Ce-atf facut vol, find, intreba Naita, nedumerit, vazand
ca Patru inchide far ochii si se topeste far in somnul acela
adanc ca o apa in care s-ar fi inecat.

Femela se smulse de la picioarele patului si isi ridica faa
spre Naita vrand sa raspunda. Era o fatd neagra, umflata de
plans, parca ar fi fost spoitd de cineva cu funingine, buzele
negre si ele, si tivite scurt altddata, acum se umflasera si ele
si se albisera, parul ii iegise de sub baticul negru strans sub
barbie si i se lipise in suvite pe obraz din cauza lacrimilor. 1i
aduse lui Naita un scaun si il aseza langa pat in apropierea
lui Patru, care din cand in cand tresarea si era scuturat de un
tremur si dadea sa se inece.

Aproape de seard, cu o zi inainte, cum stdteau ef in cas,
fiindca Patru se simtea rau si avusese toatd ziua fierbintell si
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simtea cum se topeste ceva in el, o molegeala il facea sa nu
se poatd misca de la soba la pat, catre seard, cand Patru
pricepu ca a dat peste el o boald zdravana si vru sa o trimita
pe femeie dupa Naita, veni si la el comisia, cu Ciclop fnainte
care le arata drumul, pe urma pleca.

Cinci erau, si tofi cinci intrard in casa si intre el baiatul
acela despre care le povestise Dumitru lui Dinca si despre care
el nu-si amintea de unde il cunoaste. Mai era si acel taran,
cum banui Patru, cu caciula brumirie, o caciula frumoasa,
inalta si pusa pe o spranceana, se uita la el si nu prea vorbea.
Se agezara pe pat si pe scaune, fara si se dezbrace, far Patru
se trasese langa soba. Se rezemase de ea in picioare, cici il
lua mereu cu frig, cand il lasau ameteala si caldurile.

Femeia venise si ea langa el si se lipise de el, cum nu
mal facuse niciodatd pana atunci. Era mai inalta ca el si isi
lasase capul usor inspre el, atingandu-i cu barbia obrazul neras.
Patru dogorea, dar ea crezu cd e din cauza sobel care si ea
dogorea si facea aerul din camaruta inabusitor. Intr-un timp,
cei din comisie incepura si se descheie la nasturii hainelor si
sa-si scoatd caciulile, afara de cel cu caciula brumarie, care
se agezase pe un scaun mai inspre fereastra si statea cu caciula
in cap sf inchiotorat la toti nasturii. Se uita prin camaruta luf
Patru si se banuia din privirile lui ca se uita cu o anume mila
fata de saracia curatd a acelel case.

— Da, incepuse unul din membrii comisiel, aici nu cred
ca e cazul sa discutaim mult, nu-i asa, tovarase? Aici, cum
s-ar spune, suntem intre ai nostri, fiindca tofi am fnceput de
jos sf a venit momentul sa intram in randul lumii.

Dar lui Patru nu-i placu introducerea aceasta din care se
intelegea ca el nu prea este in randul lumii, adica este mai
amarat, nu-i convenea sa se gandeasca la cuvantul sarac,
ceea ce fnsemna ca tot ce vazusera membrii comisiel la el
in curte si la el in casa, tot inceputul lui de gospodarie nu
ardta cine stie ce si, deci, el il considerau sarac si nevoias,
nu aveau mult de discutat cu el, nu era cazul sa se tocmeasca
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cu el, cu el terminau repede, si nu-i conveni. Nu raspunse insa
nimic si cand incepu si vorbeasca si baiatul acela pe care
Dumitru lui Dinca zicea ca nu si-l aminteste, el il si vazu
imbracat militar, cotrobaind cu baiatul Tudorei prin casa luf
Naita Lucean cand il luasera pe acesta cu Gazul, la Raion.

Acum era civil, insa tot batos, si pe el hainele stateau cum
trebuie, ca pe un ordsean, numai mainile se vedea ca sunt
de taran, erau pe ele semne de crapaturi de munca la camp
si la sapa care se inchisesera greu si-l aratau cine era, ca si
degetele boante si scurte cu unghiile retezate rau, din
copilarie, cu un fel de custura cum i se retezasera si lui Patru.

— Dumneata, tovarase, incepu acesta, ar trebui si ne
intelegl cel mai usor, fiindca dumneata numai in felul acesta
vel putea si te ridici si sa dai inainte. la gandeste-te,
dumneata, cum ar fi si va strangeti toti dimineata si sa va
apucati de treabd, organizat, s ridicati comuna asta la lumina.

Patru fnsd nu mai avu puterea sa-l asculte, il enerva glasul
luf sec si militaros si, cum deschidea gura, cum auzea comanda
luf pe scarile primariel: ,Cine are pusti si pistoale si...”

— Ce-al realizat dumneata, pana acum, intreba grabit
cineva din comisie, un barbat maf in varsta, cu o haina lunga
de piele pe el, care il ficea gros, dar el era de fapt slab si sfrijit
ca sf gatul luf lung, in jurul carufa infagurase un fular maroniu.

— Ce al realizat, dumneata, pana acum, de unul singur,
filndca vad ca te-ai straduit si se cunoaste ca esti ambitios?

Lui Patru i placu constatarea din urma a acestuia, faptul
ca el recunoaste ca se vedea ceva de pe urma muncii lui,
chiar daca nu era ce visase el, dar se implinise ceva.

— Cat pamant ai? se interesd si cel care il ficuse ama-
rat si sarac.

— Nu prea avem noi pdmant, se trezi vorbind muferea luf
Patru, caci el intepenise langa soba si tacea. 1l luau valuri de
fierbintell si cateodatd simtea cum ameteala e gata si-l
prabuseasca si se clatina pe picioare si atunci el se lipea si
mai tare de soba, ca sa se rezeme de ea. Cel cu ciciula
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brumarie ticea mereu, si isi pironise ochii pe o fotografie
decolorata care il arata pe Patru cel Scurt militar, langa un
fel de biserica, dar fara cruce. Tinea o mana lipita de vipusca
pantalonilor, iar alta agatatd cu un deget de cingitoarea de
piele deasupra baionetei.

— Unde ai facut, dumneata, razboiul? intreba intr-un tarziu
omul cu caciula brumarie, aratand cu capul spre poza de
deasupra patului unde o pusese muierea lui Patru.

— Peste tot, raspunse Patru cu o anume bucurie in glas,
céci aceasta intrebare il punea si pe el in randul lumii si in
orice caz deasupra celorlal{i membri ai comisiel, care pareau
mai tineri ca el si, astfel, nu putusera sa faca razboiul, sau
nu putusera sa-l faca tot ca el, ci numai jumatate. Peste tot,
fiindca noi am fost de la inceput, si cum am avut eu norocul
sd fiu luat la infanterie I-am facut tot si pe jos, prin zapada,
prin ploaie, prin zloatd, prin secetd, cum s-a putut, n-am lipsit
nici o zi, o data, in partea intadia, am venit pe jos trei
saptdmani, numai pe jos, insd nu mal putu sa continue cu
bucuria cu care incepuse, caci simti cum il tafe o durere sub
tata stanga si cum il trece apa dintr-o data, suvol, si se clatina
pe picioare, dar se {inu bine sd nu se vada.

— Si dincolo..., intreba omul cu caciula brumarie, caci el
intelesese de unde venise Patru cel Scurt pe jos, trel saptamani.

— Dincolo, se sfortd Patru sa-si aminteasca, fiindca
intepatura de sub tata stanga il sageta far, parca I-ar fi impuns
in inima si fierbinteala if facea capul sa vajaie.

— Dincolo, pana la Banska-Bistrita, si cand s-a
desprimavarat, s-a terminat, ne-a dat drumul acasa, ce avusese
de lucru cu noi se ispravise.

Vorbea ca si cand fusese la un lucru cu zfua si treaba
se terminase, ce aveau ei de facut ficusera, se puteau
intoarce acasa.

— La Tisa ai fost? se mai interesd omul cu caciula
brumarie, in timp ce tovarasii sai ascultau cuminti si cu o
oarecare admiratie intrebarile lui, considerandu-le o tactica
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anume, foarte iscusitd, ca sa-I aduca pe Patru unde voiau ei
si sa semneze cererea, dar taranul acela, caci taran era, nu
avea nici o tactica, el intreba pentru el, s afle daca a mai
fost cineva pe unde a fost si el.

— Am fost si la Tisa, zise Patru cel Scurt, era si ne inece
cu brandurile, ne-au scapat caii, saracii, fiindca la Tisa au
murit cai multi...

Nu spunea ca au murit oameni multi, ca s-au inecat si au
pierit sute de oameni sub ochii lui, sfartecati de obuze si de
srapnele si pisati de gloantele nemtilor, asta i se parea in firea
lucrurilor, fiindca era un razboi al oamenilor si maf ales al
lor, al romanilor, care trebuiau sa-i treaca pe nemti dincolo,
si sa curete pamantul lor, al romanilor, de nemti. Sigur, pentru
el era dureros sa vada atatia oameni murind, dar si el putea
muri in orice clipa ca ef, nu-l mai speria moartea, s nu-I mai
speriau nici cel care mureau sfartecafi de obuze sau inecati,
aceasta era soarta lor si acesta era lucrul lor atunci, lucrul cu
moartea, insd cail, caif il indurerasera si i indurerasera pe toti
taranii, caci call, in constiinta lor, erau nestiutori sl nevinovati
si nu stiau sd se apere $i nu puteau sa se apere si nechezaturile
lor ca niste strigate disperate si frumusetea corpurilor lor
sfartecate si sarind n aer bucati siroind de sange si capetele
lor cu ochii aceia mari si umezi de lacrimi si cu o imensa
disperare intiparita in e, toate acestea ramasesera in mintea
lui Patru ca suprema jertfa a acelui moment si mereu spunea
el ,La Tisa au murit cai multi“.

— Da, zise si omul cu caciula brumarie, la Tisa au murit
cai multi, am fost si eu si a fost un prapad atunci, cati cai au
murit impuscati si inecati cu carute cu tot si cu zabala in gura!

Vorbeau de cateva ceasuri, se lasase bine intunericul, i
explicaserd luf Patru cum va fi viata lor noud si cum se va
desfasura chiar viata lui si ce ar trebui sa faca el ca sa dea
mal repede inainte si sa sfarseasca ce incepuse, termina unul,
incepea celdlalt si, mereu, fiecare ii ardta cum se nscrisesera
pana atunci si cutare, si cutare, si cutare, cu nevestele lor si
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cu ginerii lor, si cum se inscriseserd si Gheorghe Otat cu
muierea si ii aratasera si cererea acestora pe care unul din ei
0 avea In geanta.

Patru ticea mereu, afara de raspunsurile cu privire la
razboiul la care fusese el, alte cuvinte nu mai spusese $i nu
mai scosesera de la el, parca era mut, dar il auzea si doar
dadea din cap cu aerul ci ,se poate”, nu se pune el acum
sa-1 infrunte pe ei, el stiu mai bine, si sunt mai invatati ca el,
sl au mai vazut.

Intr-un rand insa, cand i se povestea cum arata o gospodarie
undeva, la camp, de unde era si omul cu ciciula brumarie,
el intrebase:

— De unde esti dumneata? $i acesta spusese numele unui
sat de la camp, adica de ,la vale”, unde vrusese si el, si Naita
Lucean sa se duca, si unde isi aminti cd mai fusese odata, tot
cu Naitd, cand venise el din razboli.

— Am fi vrut si noi sa ne ducem, dar nu s-a mai putut, nu
mai e voie sa te duci cu carul, aveam niste mere, dar daca
nu s-a mai putut...

Pe urma iar cazuse in mutenia aceea a lui si de la o vreme
nici nu mai putu sa asculte, fierbinteala il cuprindea din toate
partile, simtea cum il frig si talpile picioarelor si cum il dor
acum toate oasele si apa il trece mereu in nestire, iar
ameteala nu-| slabeste deloc.

— lesi nitel afara, poate te mai racoresti, ii sopti la ureche
femela si el se gandi ca e bine sa faca asa. Nu mal putea
nici sa respire.

Vorbea far bafatul acela pe care il recunoscuse ca fiind
de la Securitate, acum insa civil si nu stia daca mai este el
in Securitate sau a fost si el dat afara, cum fusese dat copilul
Tudorel si se {inea de altele.

Spunea de parintii luf care, tot aga, pana s-au dumirit i ef...

Patru asculta povestea, dar ochii i se impaienjenisera de
tot si urechile i se infundasera.

,Cand am fost dupd vulpol, se gandi el, am ricit eu, cand
am stat cu Naita si am degerat sa vedem ce fac astia...”
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— legi, Patrule, nitel la aer, poate te mai racoresti, il
indemna iar, soptit, la ureche, muferea care, stand langa el,
vedea cd dogoreste mal rau ca soba.

In casa se facuse si un fum inecacios, caci toti fumau, afara
de omul cu céciula brumdrie, lampa abia mai putea lumina
incaperea. Patru se uita acum cu alti ochi la omul acela, taran
ca si el, dar in afard de hainele lui bune si cilduroase, si de
caciula asta frumoasa, in altceva if era frica sa creada, si maf
ales in ce spunea el.

— Dumneata ce zici? il auzi el intrebind-o pe femefe, cand
trecu pragul in salita.

— Doamne fereste, zise ea, pal eu ce sa zic, ce sa
tiinuiesc eu cu dumneavoastrd, Patru e aici, nu eu, eu ce
sa spul eu?

Patru nu mai auzi nimic, caci trase usa dupa el si, fesit in
salita, se rezema de stalpul inflorat al pridvorului.

Dincolo de gurgui, spre munti, se tivea sangerie o linie de
lumina si Patru ramase cu ochii pe ea, caci intunericul pusese
stapanire pe tot satul. Se pregatea parca si ninga, nu incepuse
insa nici vantul, nici mazarichea care avea si zuruie putin
mal tarziu pe acoperisul casel luf si el sa se creadd dintr-odata
pe front cum statuse el in timpul unuf atac in Slovacia ascuns
in pridvorul unef biserici. Dinspre Magura venea racoarea serii
si el simti cum i ingheatd sudoarea pe frunte si i se paru ca
e bine si se desprinse de stalp si ramase asa, cu cimasa
descheiata la piept, in bataia vantului care incepuse firav, dar
ascutit, uscase repede naduseala lui, dar el tot mai credea ca
arde, si ca nu e destul, il usturau ochii si cand incepu
mazarichea se vazu pe el militar, ca in fotografia de deasupra
patului, fnsd in mana tinea pistolul automat si din teava
acestuia se scurgea un fum fnecacios.

— Patrule, se auzi el strigat, pleacd dumnealor i tu nu
mal vii in casa... Ce faci?...

— Da, zise Patru, suntem aici, la cota asta, aici am ajuns,
aici stam...
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— Nu, Patrule, nu e ce crezi tu, mai auzi far glasul femefi
lui, si dupad el cineva din comisie, insa nu intelese cine era.

— Ce facusi, tovarase Petre, ne lasasi pe noi in casa si
dumneata fesisi la racoare, hai induntru sa vedem cum
inchefem, ca ne grabim si noli, uite avem aici si hartia si
tocul, sa...

— Insd nu s-au putut intelege cu el, au vazut si e ca e
bolnav sf l-au lasat, numai bafatul care era mai tanar nu prea
credea, zicea ca a mal vazut el situatii la fel, nu stiu unde,
dar omul acela cu ciciula brumarie a clatinat din cap i a zis
ca nu se poate, se vede ca este bolnav si sa am grija de el.

Femeia se apropiase de patul lui Patru si incerca sa-|
inveleasca, dar el se impotrivea in somnul lui agitat si scotea
mereu mainile afara din patura si far incepu sa ceara stins apa...

Naitd se apropie si el de patul lui Patru cel Scurt si incerca
sa vorbeasca cu el, strigdndu-I pe nume, incet.

— Patrule, ce e, ma baifatule, cu tine, ce ai tu, cand te-ai
imbolnavit tu si de ce te-al imbolnavit tu asa?

Pe fata luf Patru trecea apa mereu, se spargeau broboanele
de sudoare, si mereu i le stergea femefa cu o batistd care si
ea se udase detot si o storsese de cateva ori.

— Ap4, sopteau buzele lui, si Naita if facu semn femeli
sa-i dea o cana cu apa.

Cand o apropie de buzele arse ale lui Patru, acesta
deschise ochii si il recunoscu pe Naitd. Nu avea putere si
inghita, si apa ii curgea pe barbie si pe gat, dar nu se mai
cunostea de naduseala care il scaldase tot.

— Naita, eu mor, zise stins Patru cel Scurt si pe buzele
lui inflori far zambetul acela trist, ca de copil. Se trasese la
fata si se ficuse alb ca varul, parca pierise tot sangele din el
sl rimasese numai pielea ca o coala de cerere.

in jurul ochilor se latisera niste cearcane vinete si umbra
lor cadea si pe umerii obrajilor, care se scofalcisera peste
noapte, iar barba ii crescuse si ea alba, cum parca nu o mai
avusese pana atunci.
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— Nu se poate sa mori, se impotrivi iute N&ita Lucean.
Cum sa mori, am fost noi unde am fost si tot am scapat, cum
sa mori tu acum, vezi-{i de treaba...

Dar Patru se scufundase iar in somnul acela ca o apa i il
auzea pe Naita ca de departe si [ se parea ca nu vorbeste cu
el. El se vedea fesit afara in pridvor si afara era soare si
primavara, inflorisera coacazul si vita-de-vie si el se uita la
ele si parca nu credea ca sunt ale lui, far Naita il toca la cap
si el nu intelegea deloc de ce.

— Ulta-te sf tu, zicea Naita, cum a rasarit coacazul tau si
cum a inflorit el, acum da pe rod, nu se poate sa mori.

El statea in pridvor si vedea florile coacazului si se
bucura, dar far parca nu erau nici curtea lui, nici pridvorul
lui, el era numar in trecere, se bucura vazandu-le, dar nu le
mal simtea ale lul...

Apoi, incet-incet, incepu sa coboare treptele scarii lui din
spatele casei si cobora mereu si scara nu se maf termina si el
parca obosise acum si intr-un tarziu se opri din coborat si il
intrebd pe Naitd daca mai e mult, fiindcd el a obosit si nu
mal poate.

— Patrule, auzi el atunci, stins, glasul lui N&ita Lucean,
ce faci, unde te duci tu, ce e cu tine, Patrule, nu auzi? Si
cineva il trase pe trepte in sus pana in pridvor si langa el veni
cainele si latra tare, cum latra el de obicei si din latrat se
stinse lampa.

in intunericul care se las3, Patru vazu cum aluneca din
nou pe scari in jos si scarile far nu se mai terminau.

— Patrule, ce faci tu, Patrule, ma, nu auzi? il ridicasera
sus, pe perne, si Naita incepuse sa-i frimante umerii si mainile
si el simti un miros de ofet, tare, si o usturime la coada ochilor.

— Patrule, ma baratule, si nu faci una ca asta, ma, auzi
tu? Patrulel...

il ridicasera si mai sus, pe perne, si el deschise buzele si
zise tot stins: Apa... far cineva il turna apa pe fata, caci el
nu putea deschide gura, i se inclestasera falcile.
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’ S ’ ’ ’ ’ ’

— Mai rece, se intelese dorinta lui si femeia se repezi
afara sa aduca din galeata, dar Naita i facu semn ca nu
mai e nevoie.

’ - - - - 1N -

— De ce te-ai suparat, tu, ma Patrule, ca nu e nici o suparare,
ne fnscriem si noi, ce sa facem, nu e cazul si te superi tu asa
de rau, hal, ca te faci bine si vine si primavara, si...

Capul lui Patru alunecase moale intr-o parte si muierea se
repezi deasupra luf strigand:

- - - - /7 ’ -

— Nu ma lasa, Patrule, ca eu numai pe tine te am, Patrule,
Doamne, nu ma lasa...

Patru scobora scara pridvorului singur, in capul scarilor
ramaseserd muierea lui si cu Naita Lucean, iar el se facuse

’ - ’ <~ /7 ’ ’ ’
usor dintr-o data si scobora scarile iute, printre niste tufe de
coacaz rogu, insa simtea ca nu-l mai {in picioarele, ostenise
si dadu sa se mai uite o data in sus, unde rimasesera Naita si
cu muierea lul.

— Nu mor, zise el, cand nu-i maf vazu, nu mor, ma duc

7 ’ - 1 - - ’ ’ 14 - ’ - N’ -
nitel prin gradind sa vaz si via, fiindca mi s-a parut cam ofilita
azi dimineata. A dogorit-o rau soarele, insa gradina nu se
vedea si el auzea numai glasul lui Naita Lucean.

— Aveti voi lumanare, adu fute o lumanare, dar iute.

— Nu e nevolie, vru el sa spuna, insa nu mai putea deschide
gura si vorbi, ca sf cand ar fi vorbit in somn, nu e nevole, ca
eu cunosc drumul si tot asa am fost noi s in noaptea aceea,
cand ne-au ingropat cu brandurile si eu am fesit din intunericu
ala. Nu e nevole...

Scobora mereu pe scara din dos a casel, in gradina, insa
nu se vedea nici o gradina s/ nu se auzea nimic, numai un
sfarait si far glasul lui N&ita Lucean care zicea:

— Pune-i lumanarea in mana, pune-i, iute, lumanarea
fn manal

A ’ ’ a~ ’ ’ ’ ’

El zambi, cum mergea prin intuneric, si zise iar:

— Nu e nevole...

Se luminase detot, o ceata alburie se ridica de pe varful
Magurii, topindu-se in cerul vanat care se rasturnase peste
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el ca o caldare clocita. Naita fesi in silita plangand si se
rezema de stalpul inflorat de care ii placea lui Patru sa se
rezeme. Din casa se auzea hohotul indbusit al muierii, care
ramasese prabusitd peste Patru in patul de lemn. il luase in
brate si plangea asa, inabusit, cu obrazul infundat in pieptul
lui fara viata.

Pe fata luf Patru incremenise un zambet amar ca al unuf
copil chinuit.
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CAPITOLUL X1V
CANTECE VECHI

— Si locurile cu temelii?... intreba Naitd dupa ce scrise
lung si tremurat pe foala alb3, netezita mereu si fard nici un
rost cu palma lui mare si butucanoasa, cuvantul Cerere si dupa
ce il citi de cateva ori convins ca lipseste un ,i“, dar nu-i
gasea locul nicdieri, Geanovu ridica din umeri ca si cand i-ar
fi spus ca el nu are nici o putere, asa ca nu incape vorba, ,si
locurile cu temelii“...

Naita se apleca far deasupra coalel de hartie care i se parea
nesfarsitd, ca un camp pustiu, si niste pete mai galbene, din
tesdtura nevazutd a coalel ii fugeau de sub ochi, si lui il venea
sd netezeasca foala si sa indrepte ceva, dar foala era neteda
si astepta scrisul lui si el muie tocul adanc in calimara de pe
masa, uitandu-se la Geanovu.

Langd Geanovu statea bdiatul acela care venise cu motocicleta
la el acasa si cautase prin pod si zisese ca nu se gaseste nimic.
Parca se mai trasese la fafa si parca se mai ofilise, atunci era frumos
si avea un glas mai apasat si mai neted. Acum ragusise, si vorbea
rar si, cand putea, se ferea chiar, si-I ardta luf Geanovu, prin semne,
ca nu mai poate, il doare gétul de atata vorbit.

Geanovu zambea linistit si intelegator, ca intotdeauna, el
nu se mira de nimic s parea ca nici nu pune nimic la suflet.

— Si carul? intreba far Naitd Lucean, pe care il trecuse
apa si lasase tocul jos plin cu cerneald, ca sa se stearga de
naduseala.

Geanovu ridica si el iar din umeri, adica ,sigur, si carul,
sigur ca da...”

Naita lua tocul, sterse nitel penita pe buza calimarii si
scrise indesat ,Subsemnatul”, pe urma se opri si citi ce scrisese
s/ din nou I se paru ca lipseste un ,i* din cuvantul Cerere,
dar nu vedea neam din ce loc lipseste.
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Carul luf ramasese schilod in mijlocul curtii, cu jugul trantit
peste protapul de fag si cu resteiele de fier aruncate pe jos,
la tntamplare.

Dimineata, detot, venisera Mucalaii si luasera boii in
contul datoriel. Era duminica si el crezuse ca daca n-au mai
venit, cum 1l amenintaserd, simbatd, se mai sperfasera si ef
s/ mai amanasera. i daduserd indarat chitanta in care el
recunostea datoria si luasera boii. Genica si copiii se lipisera
ciucure de loitrele carului s stiteau neclintiti, parca i
incremenise cineva asa cum stiteau. Ei credeau ca Naitd o
sa se infurie si 0 s& pund mana pe un resteu de fier s/ o sa
sara la Mucalal.

Naita deschise portile mari si se intoarse in casa fara sa
se uite cum pleaca ef cu boll.

Cand fesi pe scari, imbracat cu laibarul bun si inciltat cu
bocancii noi ai lui Gheorghe, pe fata lui nerasa si scofélcita
staruia o liniste nefireasca si parca o indepartare de tot si de
toate. Fra cu capul gol, cici se considera in doliu si era ziua
tnmormantarii lui Patru cel Scurt.

— Mergi? ii zise el muierii si intrebarea lui paru ca un
tndemn’ far ea crezu ca trebuie sa mearga la mort mai
dinainte, ca sd mai dea ajutor la ce se cerea. Isi lud si ea o
broboada neagra si se infofoli fara nici un rost, caci timpul se
inmoinase si stresinile curgeau far in nestire.

— Ce faci, Naita? indrazni ea o intrebare moale si speriata
de ceea ce ar fi putut raspunde el si ea banura.

— Ce sa fac? ingdima el, parca l-ar fi inecat plansul si el
nu vrea sa se vada, a trecut viata si n-am facut nimica si am
tmbatranit si mi s-a urat sa mai bata Ciclop la usa mea.

Coborau pe drumul desfundat care ducea la primarie s/ el
mergea cum mergea el intotdeauna, cu pasii lui mari si
repeziti si cu pieptul inainte, ca si cand ar fi impins pe cineva
care nu il lasd si treaca. Femeia venea mai in urma lui, se
tinea greu dupa el si lui [ se parea ca merge singur pe drum
si din cand n cand se trezea intorcand capul spre stanga lui,
dar in stanga lui nu venea nimeni, era singur, femefa ramasese
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mult in urma si luf totusi | se parea ca paseste cineva langa
el si se sterse la ochi ca de o panza de paianjen.

Rar, batea clopotul la biserica si pe Naita il podidira
lacrimile. La primarie ajunse singur si cand intrd la Geanovu,
acesta nu zise nimic, el intelegea totul, ca de obicei, si nu
se mira de nimic, ii intinse foala de hartie si ii ficu semn
baiatului de la Securitate sa stea linistit, si nu se bage.

Pe fereastra din spatele biroului lui Geanovu se vedea
limpede Dealul Oarbei, se luase zapada de pe el si el
ramasese vanat ca o spinare de bou batran.

— Boil nu-i mai am, zise Naita Lucean si desfacu mainile
neputincios.

— Scrie si boii, il indemna cu felul lui, linistit si sigur,
Geanovu, fiindca i ludam inapoi.

Naita se uitd la el lung si neincrezator, dar si cu speranta
si chiar vru sa se bucure, insa pe usa deschisa de cfneva fara
rost se strecura dangatul dln urma, stins, al clopotului si eI isi
aduse aminte cd nu mai e mult pana la inmormantare si el
nu terminase ce incepuse.

— Si boli, zise far, calm si 5|gur si cuo liniste calda acest
Geanovu, pe care Nalga il prlvea ca si cand acum il vedea
pentru prlma data in viata lui.

Se apropia de pranz cand trecu el peste Gurgui, ocolind
drumul mare, cici se simtea stingherit de tot ceea ce facuse
el pana atunci si | se parea cd nu mai are nici o putere si
pasii luf calca usor si el tot, pe unde trece, nu lasa nici o umbra
si nu vrea sa se intdlneasca cu nimeni. Urcase gafaind Gurguiul
intreg, aproape fugind, si lui i se parea ca nici picioarele luf
nu lasd urme pe unde calcd. Se strecura pe sub aluni, pe
potecile lor vechi, si cum iesea in lumind, cum i se parea ca
e singur si n-are pe nimen/, si nu mai e el niment.

Bataia clopotulufi se indesi si din varful Gurguiului el vazu
casa lui Patru cel Scurt si vazu cum iese carul cu mortul din
curte, fnsd nu se auzea nimic din jelitul muferilor care se
vedeau inghesuindu-se pe langa car. Cobori in Valea Leurzelef
si ridica in piept, gafaind, drumul care ducea la biserica,
fliindca intelese ca intarziase.
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Mergea repezit, impingand cu pieptul inainte si lasandu-se
racorit, pe fruntea siroind de sudoare, de vantul usor care se
zbatea sa imprastie niste nori stravezii prin care soarele mereu
dadea sa fasd afara. Calca din ce in ce mai iute si, intr-un
rand, cum rasufla el greu si ostenit, crezu ca langa el mai
merge cineva si intoarse far capul si vada, caci si un glas
parca ii fluturase la urechi, dar intelese ca era singur si ca de
mult nu maf trecuse el singur pe drumul acesta.

Clopotul batea des detot acum si, ajuns in dreptul bisericii,
Néf;é Lucean se opri si se rezema de un gard de rachitd, ca
sa-si mai tragd sufletul. Spre el cobora carul lui Nicu lui Nae
cu mortul. Tnainte mergea popa Sofronie, cu o cadelnita din
care curgea un fum vanat care nu prea mirosea a timaie.
Cantaretul lipsea, si in locul lui, langa popa, calca mosul de
la Sacot, cu un sfesnic in mana, dar cu lumanarile stinse.
Mosul umbla descoperit, ca toata lumea, numai ca fata lui
mica s pungita toatd pastra pe ea o nemaipomenita bucurie
si, calcand, cu mersul lui pocit, ca si cand s-ar fi impiedicat
sau ar fi avut cand un picior, cand altul maf scurt, il bufnea
rasul si el ducea iute la gura mana libera in care tinea caciula.

Nicu lui Nae venea inaintea carului, sonticaind cu piciorul
lui soldit si tragand de lantul boilor, parca s-ar fi tinut de el
sa nu alunece peste mosul de la Sacot. In dreapta lui mergea
tantos si incruntat Gogu lui Turica, cu decoratiile pe piept,
ca la o sarbatoare si tinand in brate o cruce de lemn inca
nescrisa, fiindca nu mai avusesera cand.

Din urma se repezi dupa el, ca sa ajunga fnaintea lui Nicu
lui Nae, Vasilica, hutupandu-se cu capacul cosciugului si din
cand in cand razuia drumul cu colturile lui.

Tronul fusese pus in carul imbracat cu paturile de pe patul
lui Patru si sus, in car, aplecata peste Patru, muierea lui care
nu mai putea plange, il secase si glasul, il secaserd si
lacrimile. Stitea cocosata deasupra lui Patru si 1l mangaia pe
frunte s/ numai cateodata se auzea soapta el suierata:

— Patrule, de ce ai facut tu asa, Patrule?
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Pusesera niste crengi de brad pe loitrele carului si ele
cadeau mereu, iar niste muieri le adunau si le puneau la loc.
in urma carului veneau Genica si alte muier si Gheorghe
Otat cu Dumitru luf Dinca mai in urma.

— Hai, mai, indemna Dumitru lui Dinca un baiat de la
Sacof, care scutura o goarna cu palnia tesitd si o lovea de
podul palmei cici se infundase, canta ceva, ca intrdm in
curtea bisericii, si bafatul puse goarna la gura.

N&ita auzi sunetul el ca un strigit care trecu Magura si
in clipa aceea rupse si soarele incheietura norilor si fesi
deasupra lumii.

— Patrule, sopti Naita Lucean.

Carul se oprise dinaintea lui si Naitd vazu fruntea lui Patru
cel Scurt patatd de lumina sleitd a soarelui de la inceputul
dezghetulul.

Venea primdvara la Cornu Caprei. Goarna tacu far infundata
s/ popa Sofronie se intoarse spre car sa-I timaieze. Batea
clopotul stins acum, parca acela care il trigea nu mai avea
putere, ostenise si lasase franghia sloboda.

Soarele se rotunji detot, deasupra lor, si Naita vazu ca
rachita din gardul de care se rezemase inmugurise.

Din urma se strecura tremurat de plans glasul frumos al lui
Simion Popescu. Venea inalt cum era el si cu capul gol, alb
ca de zapad3, cu iapa vanatd legatd cu capastrul de brau si
céanta cu lacrimile siroindu-i pe obraz.

— Va las cantecele mele / Sa va petreceti cu ele / M-ofilesc
ca frunza-n vant / Cand cade jos pe pamant / O ploua si-o
bate vantul / S-amesteca cu pamantul / O sufla vantul pe toata
/ Parca n-a fost niciodata.

Naitd se apropie de car i se urca in el cu Nicu lui Nae si
cu Gheorghe Otat sa dea sicriul jos.

Patru cel Scurt zambea ca un copil si parca s-ar fi lasat el
intentionat, cu ochii inchisi, in lumina soarelui.

— Hai, zise Naita Lucean, tare si supdrat, aducandu-si
aminte cite mai aveau el in ziua aceea de facut gi in primul
rand de zidit bolta peste sicriu.

Bucuresti — Slatioara — Bucuresti, 1974
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REFERINTE ISTORICO-LITERARE

,,Niste tarani, de la ostentatia titlului si pand la finalul cdrtii, mi se
pare fresca cea mai indrdzneatd si dramaticd a anilor nostri despre mediul
rural. Prin tragica, mdreata i ironica epopee a lui Dinu Sdraru, este
restituit adevdrul in toatd cruditatea lui, se face, cu alte cuvinte, dreptate
unui individ ce nu poate dispdrea din literaturd.“

Eugen BARBU

»2Romanul lui Dinu Sdraru Niste tdrani mi se pare a fi Livada de
visini a satului romdnesc”.
Cdtalina BUZOIANU

,Dinu Sdraru este un voluptuos al povestirii. Inzestrat cu facultatea
observatiei, ca trdsdturd superioard, talentul sdu este de a reinvia oameni
si scene de viatd sdteascd, crednd adevdrate tablouri de gen. Rareori a
descifrat cineva atdt de subtil codul expresiei tardnesti, cind omul de la
tard iti spune ceva, semnificand contrariul, ca in capitolul vizitei lui Craina
la Nditd Lucean, de exemplu. Tdranul spune «Poftiti, poftiti!» si-ti inchide
usa tn nas. El are o indelungatd experientd a raporturilor cu
notabilitdtile si stie cd trebuie sd recurgd la trucuri de mare suculentd.
Autorul nostru se opreste cu incdntare asupra lor, fdcand uneori largi
paranteze. El jongleazd cu timpii povestirii, ca un rafinat cunoscand
intreaga partiturd a artei sale, elaboratd chiar in mediul tdrdnesc la
care se aplicd. De altfel, singura limitd majord in talentul autorului,
atdta cat putem vedea in aceastd primd carte, constd in exacerbarea
povestirii in dauna constructiei. Oricum, prin Niste tarani avem in Dinu
Sdraru un prozator de zile mari.“

Aurel DRAGOS MUNTEANU

Apoi, cdnd a apdrut Niste tdrani, in 1974, tema colectivizdrii fusese
ingropatd nu numai ca desuetd, dar cdpdtase trecerea rdu famatd a
intregii literaturi proletcultiste, care fdcuse apologia regimului totalitar,
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de la Mitrea Cocor la Setea. In scurt timp, si dupd ce prima impresie
generatd — aceea de oratoriu funebru cdntat la mormdntul clasei
tdrdnesti — a fost depdsitd, s-a descoperit cu uimire nu numai un altfel
de tip de roman, dar §i o altd lume rurald, desi volumul fdcea toate
trimiterile la parametrii specifici ai prozei romdnesti traditionale. Desi era
o carte despre trecut, Niste tarani s-a dovedit, in timp, o carte pentru mai
tdrziu. De la aparitia Morometilor, cu doud decenii mai inainte, constiinta
criticii nu fusese mai violent contrazisd de o asemenea constructie
imprevizibild, care, in plus, modificd tipologia umanitatii rurale.

Incet, incet, opera s-a rotunjit, si intreg orizontul de asteptare al
progzei s-a modificat, dar Niste tarani s-a dovedit o carte extraordinard
si plurivalent semnificantd, in mai multe contexte socio-politice.

Aureliu GOCI

,Deosebirea, cdci existd una esentiald, dintre Morometii si Niste
tdrani, constd in modalitatea privirii: uimitd, chiar fermecatd de
miracolul gandirii tdrdnesti, la Preda, in primul volum, apoi ingrijoratd
si nelinistitd in cel de-al doilea, nemiloasd si chiar pdrdnd biciuitoare la
Dinu Sdraru, unde «spectacolul» isi dezvdluie nu atdt gratuitatea, cdt
neputinta de a mai reprezenta cu adevdrat o alternativd existentiald...
Incat, poate, mai exact ar fi sd se vorbeascd nu atét despre o apartenentd,
cdt despre o continuare. Niste tarani incheie, in fond, literatura despre
satul traditional.“

Mircea IORGULESCU

,Este un eveniment nu numai literar. Cartea aceasta este o carte de
constiintd. O carte a unor mari si tulburdtoare adevdruri. O carte rard.
In orice caz, o asemenea carte n-a mai apdrut in ultimii ani.

Niste tarani este romanul care nu anuntd, ci consacrd un prozator.
Un eveniment, asadar, literar si social. Un eveniment al constiintei.“

Adrian PAUNESCU

,Marin Preda a demonstrat cd taranul e capabil de ironie. Dinu Sararu
insistd asupra inocentei tipului rural, nu numaidecadt viclean ori obstinat,
ci onest §i prudent pdnd la deplina edificare, aceasta venind la el cand
ezgitarea si amdnarea nu mai sunt posibile, nu mai au nici un sens.“

Alexandru PIRU
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Se cuvine acum cdnd, dupd alte doud romane ce i-au adus o
neobisnuitd popularitate, i-au confirmat si i-au potentat insusirile
debutului, sd spunem cd Niste tdrani nu ramdne, in perspectiva timpului,
doar cartea care a marcat inceputul de drum al unui prozator. E
romanul unui inceput in proza romdneascd, marcand un moment de
rdscruce la care ne vom referi ori de cdte ori vom trasa istoria literard a
ceea ce a tnsemnat sfdrsitul unui drum intr-o existentd colectivd
milenard. Locul romanului sdu, al cdrui titlu a cdpdtat, cum se int@mpld
numai cu cdrtile reprezentative ale unei literaturi, valoarea unei efigii,
este de pe acum aldturi de cdrtile care jaloneazd ceea ce numim calea
cea mare a unei literaturi.

Valeriu RAPEANU

»Probdnd o reflectie participativd afectiv asupra destinului unei
colectivitdti pe care istoria a adus-o intr-o situatie limitd; construit ca
un basm in mai multe pdrti care amdnd, cu dichis epic, dezlegarea
finald; locuit de cdteva personaje memorabile, intre care se detaseazd
Nditd Lucean, care are ceva din suceala tdranilor lui Ion Creangd, dar e
bantuit cdteodatd (cand zideste, de exemplu, temelii de casd pe toate
ogoarele lui) si de vizionarismul himeric al lui Don Quijote, si Pdtru cel
Scurt, un Sancho Pangza incd mai trist §i mai nenorocos, dar tncdntat
cd razboiul pe care l-a fdcut a fost unul de-adevdratelea; scris sobru,
dar cu grijd pentru psihologia tdrdneascd, una a statorniciei §i a
circumspectiei, si pentru particularitdtile graiului oltenesc in asa fel ca
sd dea impresia de spontaneitate si de ingenuitate, proprii picturii naive
a unui Ion Nitd Nicodim; vddind spirit de observatie si suflet de poet, iar
peste toate, un suflu tragic, de epopee, prin care se solidarizeazd cu
romanul lui Valentin Rasputin, Despartirea de Matiora, romanul Niste
tarani incheie stralucit un ciclu tdardnesc dureros al literaturii romdne
si, impreund cu La Lilieci, drama in versuri a lui Marin Sorescu,
inaugureazd un altul.“

Constantin SORESCU

n cartea surpringdtoare a lui Dinu Sdraru, desi multe din
intampldri nu ne fac nici pe departe sd izbucnim in rds, umorul are o
parte totusi largd, strecurdndu-se insidios in toate cutele ca o pdnzd
freaticd in toate fisurile pdmantului cldtinat de cutremur. Niste tdrani,
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roman realizat, pitoresc si teatral, intruneste calitdti despre care in mod
cert se va mai vorbi, autorul dovedindu-se un prozator foarte inzestrat,
capabil, bineinteles, si de alte surprize.“

Constantin STANESCU

»Pdtru cel Scurt este un om care iese din scend tnainte de a-si fi
realizat visul. Viata lui are o dozd de fragil care 1l face mai interesat.
Raportat la schema folcloricd a basmului, Pdtru cel Scurt e un
«cenusotcd», care trece de la o conditie umild cdtre realizarea deplind a
personalitdtii lui. Aceasta este de fapt traiectoria lui Fat Frumos si, uzdnd
de aceastd paraleld, facem, credem, vizibild conditia tragicd a taranului
Pdtru cel Scurt. Privit din perspectiva noii sale deveniri, Pdtru cel Scurt
este un bdrbat care dispare inainte de vreme. Basmul se intrerupe si se
completeazd in subtextul romanului lui Dinu Sdraru, Niste tarani, cu
balada celui ce a murit inainte de a-si fi trdit viata.

Niste tarani este unul din romanele contemporane in care
constiinta politicd a scriitorului se manifestd activ, dand un sens superior
evenimentelor. Dacd addugdm si calitdtile de exceptie ale cdrtii,
completdm profilul uneia din cele mai reprezentative cdrti de prozd
ale ultimilor ani.“

Mihai UNGHEANU

,,Scris parcd dintr-o respiratie, Niste tarani pur si simplu te zguduie.
O asemenea carte despre Tdrani face cinste Tdrii. Poate cd sunt subiectiv,
fiind si eu dintre tdrani, dar nu dau subiectivitatea mea pe tot aurul
lumii. Catd intelegere, cdtd durere §i cdtd demnitate! Aveti o inimd mare,
domnule Dinu Sdraru! Nditd Lucean si scutierul sau Pdtru cel Scurt
intrd pe drept in marea literaturd. Numai cd la Cervantes moare Don
Quijote, aici se stinge din viatd scutierul — mi-a sdngerat inima si am
plans la moartea lui...“
Ion UNGUREANU

»Am citit romanul dumitale Niste tarani. Mdrturisesc cd nu am citit
de mult o carte de prozd care sd-mi rdscoleascd intr-atat sufletul. O carte
mare, care se inscrie, cred, printre cele mai frumoase proge romdnesti.“

Grigore VIERU
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