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Scriitori romdni de azi. Vol. I 3

Zaharia STANCU
1902—1974

Daca dam deoparte versurile ocazionale, avem surpriza de a
descoperi in volumul Cdntec soptit (1971) un imagist profund si
un elegiac cu simt muzical. Versurile mai vechi ale lui Zaharia
Stancu cultivau o bucolicd aspra si o eroticd patimasa. Natura
rdmane si in poemele de acum cadrul esential, numai ca poetul
o priveste cu un ochi melancolizant, infiorat de ideea mortii. Cele
mai frumoase versuri sunt (le spune chiar autorul!) niste romante
naive, unde este vorba de Tmbatrénire si singuratate, de ierburi,
paduri si de moarte, teme eterne, tratate de Zaharia Stancu in
stilul unui animism nostalgic:

,Nu-mi mai numaéra anii si zilele,
Tot n-o sa afli cAt mai am de trait.



4 Eugen Simion

In dumbrava din marginea satului
Cantand, cucul a ragusit.

Dragoste, nu mai sarut pe nimeni,
Nu mai fumez nici macar o tigare.
Altddata zburam ca un zmeu,
Acum ca un lastun de mare.

Port pe tample fulgi de argint,
Nimeni nu se-nghesuie sa mi-i fure.
Ca sa tai stejarii rotati,

Iti trebuie nu cutit, ci secure.

Seara vine cu pasi albastri,
Noaptea cu iepuri de catifea.

Unii oameni se plimba pe luna,

Eu numai pe-aceastd subreda stea.

Iarba e iarba si pe-ntuneric,

Si-n miezul noptii ramén vii florile.
Roua se destramd atunci

Cand o calca in talpi zorile.

Nu-mi mai socoti anii si zilele,

Tot n-o sa afli cAt mai am de trait.
In dumbrava din marginea satului
Cantand, cucul a ragusit.“

Farmecul acestor versuri vine din simplitatea si sinceritatea lor.
Ele au o simbolisticd elementara, insa plind de gravitate si cu
rezonante adanci. Sabia eseniniand aleargd peste zapezile tim-
pului (Grau si paldmidd), un lup misterios si crud inghite zilele
si noptile, vremea goneste cu cercei rosii la urechi.

Lirismul este aproape procesual si urmeaza indeaproape rit-
murile naturii. Materia plesneste de vitalitate sau se pregateste
sd intre Intr-o agonie blanda, luminoasd. Anotimpurile se succed
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implacabil, si in succesiunea lor poetul citeste ireversibilitatea
destinului. Gandul trecerii inevitabile stdpaneste aceste poeme cu
ape limpezi si paduri in care trdiesc, intr-o curioasa infratire, iepuri
galbeni si vulpi sure, cerbi cu coarne ramuroase, ursoaice lenese,
grase, arici cu ochi rosii, iscoditori, si cocosi Infumurati si pre-
zumtiosi (La mine-n pddure).

Adolescent fiind, poetul a calarit ca sfantul Gheorghe pe un
armasar alb, focos, apoi, tdndr — ars de vapaile iubirii —, a umblat
pe un cal porumbac, schimbat si acesta, mai tarziu, cu un cal murg.
Acum asteapta al patrulea cal, desigur negru (Al patrulea cal).
Alti sapte cai alearga inspumati pe un camp alb si se pierd dincolo
de zare (Caii). Intr-alt loc, patru cai negri trag o caruta pe un
camp nesfarsit, sub un soare nemiscat, simbol al naturii perene,
in opunere cu destinul vremelnic al omului:

,Ma plimb pe camp cu céruta.

La ea sunt iInhdmati patru cai negri.
Uneori caii se vad, alteori nu se vad.
Copitele lor sunt potcovite cu aur,
Scapdrd intruna, scapdra-ntruna,
Campul n-are inceput, n-are sfarsit.
Deasupra, cerul albastru, boltit,

Si soarele, nemiscat In amiaza,

Nici nu rasare soarele, nici n-apune,
Std mereu nemiscat, in amiaza.

Dau cu biciul in cai, caii alearga,
Dau cu biciul in soare, soarele tace,
Tace si raméane tot nemiscat.

Mi-e dor de-un amurg, ori mi-e dor
De-un proaspat rdsarit,

Dar soarele sta pe loc, nu se misca,
Dau cu biciul in cai, caii alearga.
Caruta alearga, alearga...“

Simbolurile sunt vizibile si chiar previzibile, insa tocmai fuga
de complicatie, de ambiguitate si abstractiune — intr-o literatura
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prea complicatd si abstracta, cum este cea de azi, — constituie
originalitatea si profunzimea acestor poezii intoarse in chip
programatic la temele fundamentale. inaintea tuturor este pre-
simtirea sfarsitului, figurata in mai multe feluri. O romantd pune,
eminescian, acest sentiment sub semnul timpului ce creste ame-
nintator in urmd, inghitind totul:

,Viata mea a fost miere si fum,
Acum e drojdie, acum.

Ce alb4, ce trasd mi-e figura!...
Maéine nimeni n-o sd-mi sarute gura,
Nimeni n-o sd mai imi sarute gura...“

Alta (Romantd naivd) trage acelasi motiv in simbolul saniei
de argint ce aleargéd nebuneste pe un lac inghetat. Si mai direct,
Zaharia Stancu vorbeste de amurg, de iubiri pierdute, de ceata
ce se lasd peste lucruri, de o natura — 1n fine — atinsa de o boala
misterioasi (Acum te-am vdzut ca prin ceatd, Dragoste, In pddurea
veche, bdtrdnd, Peisaj). Ritmica materiei este Incetinita si, adap-
tandu-se ei, versurile devin leganatoare, muzicale, soptite, cum
zice poetul. Citindu-le, ne dau senzatia unei unduiri de salcii
plangatoare deasupra unui rau negru, de tremurare de plopi inalti
si subtiri in amurg, de bataie lind de valuri. Iata transpusa aceasta
viziune naturisticd intr-un poem admirabil:

,Seara vine cu cerbi, cu bouri,
Vanatorii manjesc zarea de sange.

Se bucuré in iaz broastele ochioase,
Luna ciuntitd cand rade, cand plange.

Sireata vulpe albastra a noptii
Se furiseaza printre zapezi.
Trebuie sa ai un ochi in frunte
Daca tii negresit s-o vezi.“
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Sunt in volum si versuri cu un ritm mai precipitat si o viziune
mai polemica. Acestea 1si trag amaraciunea din cucuta vechilor
poeme sau transpun in catrene ceea ce autorul a dezvoltat pe larg
in prozele lui. Multe versuri din aceastd categorie sunt demne de
a fi semnalate. Preferintele noastre merg insd spre elegiile pline
de demnitate si suferintd senina din romantele naive si jeluitoare.

L

Poetul isi reia temele in Sabia timpului (1972), volum in-
titulat, intr-un proiect anterior, Cdntecul lebedei. Si aici e vorba
de iezi si de cai, de tinerete si moarte, de singurdtate si im-
batranire, in acelasi stil poetic elementar si melodic. Versul
renunta la orice ornamentatie si se roteste in jurul ideii de
disparitie, cu o senzatie totusi de clocot al lumii vegetale.
Sentimentul pieirii se asociaza, ca la Arghezi, cu fascinatia lumii
materiale. Stingerea provoacd, printr-o conjuratie de forte mis-
terioase, o intensificare a vietii in sfera naturii. Padurea freamata
de ursi si de cerbi, campurile de soriciarime si pasari, iarba fisi
croieste prin intunericul paméantului un drum spre lumind, peste
tot e o senzatie de prefaceri obscure, de coacere si implinire, un
ritm implacabil al vietii. Moartea e o plecare, o rupere din in-
timitatea lucrurilor, urmata de o intoarcere (in chipul poeziei
populare) la ritmurile varstei minerale:

In curdnd am si plec dintre voi,

Nu stiu incotro o sa plec, dar o sa plec.
Imi voi deschide larg aripile

Si voi zbura prin vazduhul uscat si sec.

In curénd am si plec dintre voi —
Asa e legea si nu pot s-o schimb,
Dar imi voi lua cu mine sufletul,
Sufletul, al trupului nimb.

Il voi tine strans tare de mana,
Nu stiu incotro il voi duce, dar am sa-1 duc.
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Pe drum voi sufla asupra lui,
Lacrimile din ochi sa i le usuc.

Hai, inima, nu-ti fie teama,

Ce tare te-am pus sa bati, si-ai batut,
Acum a sosit ora tacerii,

Dar inainte de a tacea, te sarut.

Tu, raule, sa curgi mai departe,
Tu, padure, s freamati mereu.
Cu globul care alearga prin spatiu
Va alerga si trupul meu.“

Lirismul, naiv si rafinat, este aproape inanalizabil. Elementele
cele mai simple, tocite de vreme, isi recapdta puritatea si tragismul
originar. Ce e viata? Ce e tineretea? Unde ne ducem? sunt intrebari
care, introduse in confesiunea poetului si umplute de viatd, trezesc
in noi ideea destinului si, fatal, pe aceea a trecerii inevitabile.
Originalitatea lui Zaharia Stancu este, vorbind de aceste lucruri
grave, sd fuga de literaturd, sd evite meditatia complicatd, no-
tandu-si direct melancoliile:

,Sunt obosit. Mi-e capul ca un butoi plesnit
Si trupul tot acuma ma ustura ca rana
Pe care flacari rosii si-au desfacut naframa
Si marea in furtuna nisipul si-a zvarlit.

fmi d& ocol intruna un inger sprancenat.

Véad: palosul 1i arde si totusi nu cuteaza.

— Loveste, de-ai curajul, in inima-mi viteaza,
— Loveste-n acest trup slabit si-ncrancenat.

Tacutul, cruntul sol m-ascultd, ma priveste,
Apoi se-ndeparteaza cu aripile-i blegi.

El, ce-a tdiat si trupuri si suflete de regi,

El, care de milenii tot mortii i slujeste.
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Sunt obosit. Se pare, sunt condamnat osanda
Vietii s-o indur — cum o-ndurai intruna.

Prin larga mea fereastrd-n odaie-mi intra luna
Si-mi cere sa-i zdmbesc: aceasta e dobanda.”

Un poem filozofic, infatisand nasterea si agonia universului,
n-ar trezi In noi un sentiment mai pur de suferintd stdpanitd ca
elegiile din Sabia timpului, unde nu se petrece, in fond, nimic
extraordinar: copacii infrunzesc priméavara si-si pierd frunzele
toamna, iezii si mieii zburdad in poieni fard sa presimta cutitul,
cocosii sparg linistea noptii, si inima poetului e neagrd, neagrd,
mierla a incetat sa cante, dar paunul se umfla in pene ca si inainte,
iarba 1si ciuleste urechile, porumbul isi revarsd in lanuri mustdtile
de mdtase, luna umbla pe cer ca o dropie dolofand, un cerb doarme
invins cu fata la apus si poetul se adreseaza pomilor cu intrebdri la
care nu exista raspunsuri: ,,Ce sd fac, dudule? Incotro s-o apuc?“ etc.

Poezia acumuleazd, apoi, un numéar mare de fraze-oracol (in
Ce mult te-am iubit Zaharia Stancu procedeazd la fel), impersonale
si solemne ca un text vechi de lege, de o intelepciune simpla si
cruda:

,Nimeni nu stipaneste pe vecie pamantul.“

o+

,Poate viata nu e decat un sir de naluci.“

0

,Viata mea s-a dus pe ape, cu apa

Zilele mele s-au dus pe vant, cu vantul.“
x

»,Candva gura ta era ca o rodie

Si parul lan de grau aramiu.“

*

,Dulci erau buzele tale, ca strugurii.”
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*

,Viata a trecut ca o furtuna
Venitd din senin, pierita din senin“ etc.

* kK

Acestea dau versurilor un aer de suferintd senina si impiedica
sentimentul disparitiei sa ia formele tiraniei mistice. Spaima urca
in trestia spiritului, si spiritul intelege cd destinul individual nu-i
decat o mica piesd intr-un mecanism teribil. Taraneste, Zaharia
Stancu numeste acest complicat fenomen soartd, dar cum soarta
e o abstractiune, el o citeste in fenomenele naturale. Poemele lui
vor fi, in consecintd, dominate de toamne bogate, de vanturi
prevestitoare, de zapezi care se topesc si, incd o data, de cai si de
lupi, de care poetul leagéd in chip mai direct anumite simboluri.
Lupul ar fi (ca si in Cdntec soptit) timpul care inghite totul, un
element, in orice caz, malefic, temut prin voracitatea lui. Urland
de foame, un lup iese seara in calea poetului, si acesta 1i ofera
un picior, dar lupul 1isi arata coltii, fapt ce infricogeazé pe poet,
care-si aratd la rdndul lui coltii. Lupul, intimidat, se intoarce in
crang (In seara albastrd). Alta data, o haiti de 1up1 alearga prin
crangul de stele al Caii lactee (Prln crangul de stele). Parabola,
fireste, cu intelesuri usor de aflat, animism poetic gratios pe care
il intalnim in toate versurile lui Zaharia Stancu, cel mai eseninian
dintre poetii nostri.

Calul e din categoria animalelor bune si joaca un rol esential
in simbolistica poetului. In momentele importante ale vietii este
totdeauna de fata si un cal. La oras, tAnarul se duce pe un cal alb,
potcovit cu potcoave de aur: e calul vietii, calul visului. Printre
stele, visdtorul alearga cu un cal inaripat. Dar ultima célatorie,
pe ce cal o va face? (Cdutdnd dragostea si viata.) In pusta ma-
ghiara, intr-un timp, fireste, fabulos, poetul intalneste pe Attila,
si intrebarea ce i-o pune este: unde-i este calul?! Attila raspunde:

»,Nu mai am cal, nu mai am nici un cal,
Nu mai am cai, nu-mi mai trebuie cai.“
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Absenta calului inseamnd, deci, moartea. Cand, intr-o clipa
slabd, poetul simte ca timpul 1i da tarcoale, cheaméa de indata,
poruncitor, calul [sdu] negru, ca sa galopeze pe crestele intu-
nericului:

,»,Sa vina alergand calul meu negru,
Nu-i voi pune zabala 1n gura,

De oriunde s-ar afla, sd vinid acum,
CAt nu m-am schimbat inci in fum.“

(Sub scoarta albd a pamantului)

Tineretea nu poate fi, in aceastd figuratie, decat un cal sprin-
ten, cu aripi (Tinerete, cal sprinten), calul fiind si un vehicul cosmic.
Pe pajistea fumurie a cerului paste un cal singuratic si, la cel dintéai
semn, vine pe pdmant, lasnd proiectata pe cer doar umbra lui
neagra (Pe pajistea fumurie). In fine, la prietenii disparuti inainte
de vreme, poetul va ajunge intr-o zi pe un cal tnaripat (Elegie).

Calul e, pe scurt, un principiu pozitiv, vital, un factor de
coeziune intre regnuri si un agent cosmic, pentru el neexistand
notiunea de frontierd spatiala. Toata literatura populara e plina
de astfel de cai intelepti si ndzdravani, prieteni fideli ai omului.
In poezia lui Zaharia Stancu, ei sunt si martorii varstelor in-
terioare, umbre ale destinului individual, cum sugereaza si aceasta
elegie eseniniana:

,,..O! Voi, cailor! Voi, cailor!

Imi pare rdu ca nu mai aveti aripi.

Imi pare riu ci nu mai mancati jar.

fmi pare rau ca nu va mai astdmparati setea

Cu flacarile rosii ale focului. O! Cailor! Cailor!
Spuneti-mi pe limba voastrd, spuneti-mi,
Spuneti-mi ce-o s ma fac fara voi.

Trageti trasuri, trageti cotiuge,

Nimeni nu va mai aseaza pe cap un frau de aur,
Nimeni nu va mai inhama la o sareta de vis...“
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* %ok

Descult (1948), Jocul cu moartea, Pddurea nebund, Satra l-au
consacrat pe Zaharia Stancu intr-un gen pentru care nu dovedise
in tinerete aptitudini speciale. Taifun (1937), intdia incercare de
roman, este confesiunea nervoasd a unui pictor epileptic, cu dese
crize de violentd si erotomanie. In spiritul dostoievskianismului
din epoca, autorul inregistreazad obsesiile unui caz, in fond,
patologic, punand Insa accentul nu pe analiza morbiditétii, ci pe
cruzimea faptelor. In Oameni cu joben (1944) stilul si viziunea
epica se schimba. Autorul face un efort de obiectivare. Romanul
studiaza viata intima scandaloasd a unei familii de industriasi
(Manolescu). O femeie, Fani, traieste cu profesorul fiicei sale si,
insatiabild, practica si sodomia. Una dintre fiice revendica pe
acelasi profesor, Tercinoiu, apoi trece printr-un lung sir de aventuri
sexuale, ca dealtfel toate femeile din familie. Viziunea este si aici
cruda si superficiald. Zile de lagdr (1945), cartea urmatoare,
reprezintd un jurnal de detentie (la Targu-Jiu) complicat cu scene
de fictiune pura. Combinatia nu este, estetic vorbind, reusita.
Memorialistica jeneaza fictiunea, fictiunea da o notd de neau-
tenticitate jurnalului. Autorul evoca polemica lui cu Universul si
alte peripetii din viata de gazetar politic. Fragmentar pot fi retinute
cateva scene de inchisoare, intr-o viziune grotesc-pamfletara.
Lipseste fiorul tragismului social si acea implicare mai adanca in
existenta individuala fara de care o confesiune nu poate interesa
literatura. Zile de lagdr reprezintd un document de epocd numai
in parte satisficator, iar stilistic face trecerea spre naratiunea
biografica din Descult si celelalte carti.

In ele (si prin ele) autorul si-a construit o biografie fabuloasa,
nu stim cat de exactd, dar pasionanta si neobisnuitd pentru
scriitorul romén care, de reguld, nu sare departe de cercul
profesiunii sale. Se naste la tara si vine la oras ajungand profesor,
avocat sau preot. Sau copildreste intr-un orasel de provincie si
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ia, in pragul tineretii, drumul Capitalei, unde 1l asteaptd o viata
literard zgomotoasa si o carierd sociald marunta.

Zaharia Stancu aduce in aceastd monotonie biografica spiritul
de aventura si culoarea unei vieti aspre. Dacad dam crezare cartilor
si biografilor sai, fiul lui Tudor Stancu Mitroi din Salcia si al Mariei
Delcea Bratu a fost, pe rand, ucenic la o tdbdcdrie din Rosiorii-
de-Vede, argat (in 1917) pe mosia Lisa, proprietatea lui Nicu
Ioanid (cunoscut in literaturd sub numele de Dinu Nicodin),
vanzdtor de ziare 1n Capitald si ajutor de arhivar la judecatoria
de ocol din Turnu-Mdagurele etc. La 15 ani cdlatoreste in sudul
Dunarii si, iardsi, daca cele scrise in Jocul cu moartea sunt
adevarate, fiul taranului din Salcia a fost de zece ori la un pas
de moarte si a trecut prin intamplari extraordinare.

Cei care l-au cunoscut in amurgul vietii lui erau uluiti de
frumusetea aristocraticd a omului, pastor destoinic si demn, timp
de mai bine de un deceniu, peste Uniunea Scriitorilor. Taranul
brun, care in tinerete avea (ne incredinteazd G. Calinescu) ,,ochii
profunzi si foarte difidenti“ si un temperament focos, devenise
intelept si generos, iubea enorm viata literara si trdia, aproape in
exclusivitate, in mijlocul ei. A fost legat, prin viata lui de gazetar
si de editor de reviste, de toate categoriile de scriitori, de la Stan
Palanca, regele boemilor, la Mihail Sadoveanu. Cunostea pe toti
cei care tineau un condei in mana si manifesta o mare deschidere
spre tineri. Avea peste tot prieteni, avea si dusmani neimpacati.
Pe acestia din urma 1i fulgera, din cAnd in cdnd, cu lungi pamflete
orale, de o absurditate calculata, superioare, in orice caz, pam-
fletelor scrise. Cineva jigneste intr-o imprejurare oarecare pe
prozator. Prozatorul se ridica, atunci, drept, cu fata cretoasa,
tradand o mare Incordare interioard, si cu vocea lui subtiatd si
sacadatd incepe un viforos discurs. El accepta, tactic, invinuirea,
dar o deplaseaza pe un teren absurd: cum ca el, scriitorul, este
acuzat ca si-a omorat bunica de pe Ingusta si lunga vale a Cal-
matuiului. Nimeni nu spusese vreodatd aceastd enormitate, insa,



14 Eugen Simion

pentru a culpabiliza pe adversar, pamfletarul introduce o premisa
imposibild. De aici Tnainte, demonstratia construieste coerent in
irealitate. Vine mereu vorba de bunica teribila si de moartea ei
de care, pana la urma, ne simtim toti cei de fatad vinovati. Con-
fratele care jignise pe prozator este rusinat, incearca si se scuze,
insa scuza nu poate fi formulatd, pentru ca, odata pornit, oratorul
nu mai poate fi oprit. El continud sd se apere de suspiciunea cum
ca si-ar fi omoréat bunica, desi bunica murise 1nainte de nasterea
nepotului Zaharia. Faptul n-are importanta, oratorul imbratiseaza
ideea abominabilei crime si merge cu ea pana la capat. La sfarsit
publicul este inspaimantat, culpabilizat total, inocenta nu se mai
deosebeste de crima.

Sunt zeci, sute de asemenea istorii care circuld si azi, spre hazul
tuturor, in viata literara. Zaharia Stancu este pomenit cu simpatie,
figura lui tinde sa capete lumini de legenda.

De la un scriitor care a cunoscut atit de multd lume ne
asteptam la o bogatd memorialistici. Zaharia Stancu n-a avut
timp s-o scrie. Cele aproape doud sute de pagini de confesiuni
stranse dupd moartea lui intr-o carte (Viatd, poezie, prozd, 1975)
nu sunt revelatorii. Scriitorul spusese mai mult si mai profund
in cartile sale, crednd o biografie fabuloasa (biografia lui Darie)
care intuneca biografia reald. Dealtfel, Zaharia Stancu a incredintat
in dese randuri pe cititorii sdi cd Darie este el. ,Toate cartile mele
sunt rupte din realitate, scrie el undeva. [...] Nu sunt lipsit de
imaginatie, numai ci n-am nevoie de ea.“

Curios, proza lui aratd o imaginatie in fierbere. Putini scriitori
romani au, ca Zaharia Stancu, un mai mare gust al exoticului si
al pitorescului social. Un targ de provincie devine la el un spatiu
uman agitat ca o colonie americana. Satul din campia Dunarii
este, prin noutatea tipologiei si cruzimea relatiilor de viata, de
un pitoresc nebun. G. Célinescu vorbeste de un ,realism de pictor
spaniol“ (Contemporanul, 13. IV. 1956). Apropierea de spatiul
cultural iberic este posibila si altfel: Darie este un picaro in zona
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balcanica, iar naratiunea lui Zaharia Stancu este o succesiune de
intAmplari memorabile. Aceasta este si cauza pentru care proza
a placut in strdinatate. Zaharia Stancu este un bun narator in
genul Jack London, Knut Hamsun si Panait Istrati, si cartile sale
dau cititorului modern, blazat de prea multd analizd, un numar
impresionant de fapte epice.

Ca romancier, Zaharia Stancu nu respectd nici o regula. Scri-
itorul nsusi marturiseste cd nu stie in ce chip isi scrie cartile, ce
destin secret conduce naratiunea. E suficient ca o intdmplare sd-i
vina in minte pentru ca, sub obsesia faptului, spiritul s intre in
alertd. Cartea se ordoneazi, astfel, de la sine, in mers, in cursul
unei redactari febrile de cateva saptamani. Reludrile succesive
adauga, elimind, nuanteazd, dar nu modifica, in esentd, fluxul si
tonul primei relatiri. Proza este, mai intdi, traitd in acest chip
emotional, si retrditd, a doua oard, iIn momentul elaborérii ei.
Alte explicatii teoretice prozatorul nu cunoaste.

Atéta lipsa de interes pentru formula epica, intr-o epocd in
care existd o adevaratd fascinatie pentru formule, da de banuit:
lipsa sistematica a metodei devine, in proza mai noua, o metoda,
si inca una foarte riguroasa. Se stie, doar, ca multi dintre cei care
au cerut mai energic abolirea metodelor traditionale in roman
au sfarsit prin a se supune unei metode cu mult mai complicate.
Un exemplu e, la noi, Camil Petrescu, arhitect pedant sub apa-
renta unui spirit turbulent.

Altul e, totusi, cazul lui Zaharia Stancu, realist dur si liric
elegiac, in niste confesiuni fard un program vizibil si aproape nici
o preocupare de compozitie. Ceea ce nu inseamna ca scriitorul
n-are stil, un mod propriu de a-si ordona impresiile. Vrem numai
sd spunem cd, neavand obsesia metodei, autorul lui Descult a
creat, totusi, una, usor de recunoscut si aproape imposibil de
imitat, in timp ce altii, mai documentati in probleme de me-
todologie a romanului, studiindu-si indelung si cu multd stiinta
metoda epicd, nu reusesc in nici un chip s-o impuna. Un joc
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inexplicabil de forte face ca stilul, in fine, metoda sd apara acolo
unde exista mai putin preocuparea expresa de a o dobandi.

Descult a pornit de la o simpla evocare a rascoalelor din 1907,
evocarea a devenit, apoi, o naratiune intinsa, iar, prin reludri
succesive, naratiunea s-a transformat intr-un roman-fluviu. Trebuie
0 oarecare perseverentd si indeménare pentru a te descurca in
istoria acestor reludri, completari, topiri de pagini vechi in pagini
noi sub titluri inedite. Autorul adauga, de exemplu, la naratiunea
din 1948 noi episoade si le strange intr-o carte de sine statatoare
(Duldii, 1952), aparutd, apoi, in cinci editii (ultima din 1960).
In 1954 istoria epicd a lui Darie este continuatd in nuvela Florile
pdmdntului. In 1960, cartile sunt topite, impreuna cu alte epi-
soade, intr-o variantd-gigant a romanului Descult, ajuns acum la
trei volume, fiecare purtand un titlu separat: Clopote si struguri,
Printre stele si Carul cu foc.

Care este Descult cel adevarat? Cel dintéi care, pand in 1971,
ajunsese la a XII-a editie, sau romanul amplificat, cu unele
episoade exceptionale (Costandina), publicate dealtfel si acestea
separat?! Zaharia Stancu n-a scris, in fond, decét o singura carte,
cu mai multe capitole. In centrul lor std biografia unui singur
personaj (Darie-naratorul) si faptele se insiruie ca scoicile pe un
fir de ata, putand fi urmarite dupa succesiunea vérstelor eroului:
Darie-copil, Darie-adolescent, Darie la oras, Darie in rdzboi, Darie
in amurg. Asta dacd facem oarecare ordine intr-o padure epica
unde ramurile copacilor se amesteca. Varstnicul Darie 1si aminteste
de copilul Darie, adolescentul sare peste etape si evoca intamplari
din alt timp si din alt spatiu. Este un continuu du-te-vino in
literatura lui Zaharia Stancu, o imprevizibild evaziune din timpul
si spatiul naratiunii centrale.

Secventele au o anumitd autonomie si ceea ce se fixeaza, in
fond, in minte sunt asemenea scene izolate dintr-o panza epica
enorma: sosirea matusii Utupar la Omida, lamentatia surorii
vitrege Costandina, transportarea pe grapd a unei mirese ce
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déaruise inocenta ei altuia, scena atroce si neverosimila a culesului
de struguri cu botnite la gurd, ademenirea a doi copilandri de
catre o femeie coapta cu simturile in fierbere etc. Asemenea stop-
cadre, de o forta de sugestie, uneori, remarcabild, alterneaza —
spre a ramane in sfera cinematografului — cu flash-back-uri care
largesc considerabil cadrele naratiunii. Prozatorul rupe des firul
cronologiei reale, dar — cum spune el — firul rupt o clipa se
innoada“ tot atat de des, fara ordine si fara explicatie. Compozitia
cartilor se bizuie pe asemenea capricii ale memoriei. A fost citat,
din aceasta cauza, Proust, insa apropierea nu este in nici un fel
posibild in plan estetic. Acolo este meditatia, este analiza, reveria
intelectuald, maxima luciditate in retrdirea timpului, aici o
oralitate dezordonatd, absenta totald a analizei si topirea des-
tinelor individuale in evocarea unui destin colectiv: satul din
campia Dunadrii.

Evocarea are, in primul rdnd, o notd puternic sociologica si
etnografica. O umanitate elementara intr-o lupta eroicd cu mizeria
materiald iese la iveald din paginile dure, intretdiate, din loc in
loc, de confesiuni libere despre timp si moarte. Cartea se deschide
cu o propozitie devenita celebra: ,Tudoreee... Deschide poarta...“
si se incheie cu altd chemare, la portile orasului: ,Vino, Darie...
Vino si vezi minunata cetate...“ Simbolurile au, intai, o valoare
sociald. Poarta pe care intra energica matusa Utupar da spre lumea
satului dundrean care reprezinta totodata si lumea copilariei lui
Darie. Cea de a doua marcheaza intrarea in oras si, in acelasi
timp, trecerea in altd vérstd: adolescenta lui Darie.

Intre aceste doua porti sta Darie, eroul narator, si in spatele
lui un potop de frati, matusi, veri, unchi, cumetri, care se insoara,
fac copii, se ceartd, petrec la nunti si mor in cele din urma de
pelagra sau de batranete. Luati individual, ei nu se tin minte,
impreund formeaza insa o tipologie de o remarcabild originali-
tate. Ea se individualizeazd pe masura ce in carte se acumuleaza
istoriile din viata satului, datinile, arhetipurile existentei taranesti,
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relatate, toate, in acel stil sacadat, tdios, redundant pe alocuri, usor
de recunoscut. In centrul naratiunii std, ca in toate operele cu o
tendinti monografica, viata unei familii. Insi reactiile indivizilor
sunt tipice si, exceptind accidentele, o familie concentreaza existenta
intregii lumi taranesti dintr-o zona geografica.

Familia lui Darie este formata din trei randuri de copii, copiii
ajung mari si nasc, la randul lor, alti copii, in timp ce mama
continua sa dea rod, fara ca acest fapt sa mire pe cineva. Se
intdmpla des pe valea Calmatuiului ca unchii sa fie mai mici ca
varstad decat nepotii.

Tatal, Tudor, este tacut si iute la supdrare. Mama este, pe rand,
miloasd si neinduplecatd, ca orice femeie, dealtfel, din Omida.
Ea isi apara copiii si, cAnd unul dintre ei, Ion, devine adventist,
mama se infricoseaza pentru ca abaterea de la credinta legiuita
este un pacat de neiertat. Tdaranii nu sunt, cu toate acestea,
bisericosi si nu traiesc intotdeauna in limitele virtutii. Femeile
calca deseori alaturea si fetele sunt, de tinere, ,mototolite” de
béietandrii de varsta lor. Matusa Utupar de la Secara are o fata,
Dita, facutd cu vecinul Laurent Piele, si matusa nu ascunde faptul.

Criza erotica nu se incheie, la tdranii lui Zaharia Stancu, odata
cu casatoria. Morala este mai liberd in cAmpia Dunérii decét in
Ardealul lui Slavici sau in Moldova lui Sadoveanu. Papelca lui
Pascutu ,,prinde“ copii cu cine poate si barbatul nu zice nimic.
Existd o euforie a pacatului si o cruzime a sinceritatii in Descult:

,— Cu cine prinzi tu copiii, Papelca? o intreaba cate o muiere
care-i cauta rica.

— Cu cine pot, fa, cu cine pot...“

Dada Mitra initiaza noaptea, langa capita cu fin, pe tinerii din
sat, si zelul ei pedagogic este neostenit:

,— Sa veniti si mine seara.

— Venim si maine seara.

— Sa mai aduceti si pe altii.”

Pedepsirea adulterului este cumplitd pe valea Calmatuiului,
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insa efectul pedagogic este nul. Cantonierul Marin Foamete prinde
pe nevasta-sa, Tudorita, cu altul pe o gramada de fan, in timp ce,
in casa, se sarbdtoreste tdierea motului la copil. Petrecerea este
atunci intreruptd, barbatul aplicd inseldtoarei neveste o sanctiune
publica:

»,Ca pe Dumnezeu am rugat-o si fie cuminte méacar astd-seara.
Mi-a fagaduit, ursoaica. O prinsei cu unul in fan. Trebuie s-o
tavalesc nitelus [...]

— Sa te tavilesc, Tudorito?

— Tavaleste-ma, Marine. Tavaleste-ma bine. Tavaleste-ma cat
te tin curelele...”

Grijuliu, barbatul nu vrea sa-i strice, totusi, straiele si, inainte
sd ,tupungeasca“ femeia, 1i scoate cimberul de pe cap, pantofii
din picioare, ciorapii, rochia. Femeia este batuta barbar, lesina,
apoi se scoald si se prinde din nou in joc. Nimic nu se schimba,
viata continua, pacatul si pedepsirea vor urma...

De mare efect epic este obiceiul tragerii pe grapd. Zaharia
Stancu scrie o povestire autonoma pe aceastd temd. Maricica nu
este, in noaptea nuntii, cum ar trebui sa fie, si Stanicd, ginerele,
o suie pe grapa si o duce pe o iarna cumplita inapoi socrului Vatui.
La inceput indignarea lui morald este mare si nu admite nici o
tranzactie: ,Eu? Sa cad la invoiald cu tatal partotinei? Nici
pomeneald, nene. Nici pomeneald.” Insd simtul moral al lui Stanica
este coruptibil si, dupa o tocmeald sangeroasa, ginerele ultragiat
cade la invoiald cu socrul. Femeile, raspunzatoare de abaterile de
la morala aceasta cam tribald (“de la muieri ni se trag toate
belelile”), nu sunt admise in casi. Maricica, mireasa, zace uitati
pe grapa pana ce barbatii se inteleg asupra zestrei. Intrata, astfel,
rusinata in gospodarie, femeia nu pastreaza mult timp sentimentul
culpei, naste copii si devine, la rdndul ei, neinduratoare.

Existd, totusi, in proza lui Stancu si imagini mai luminoase ale
erosului tardnesc. Ulica a iubit un barbat si acela a parasit-o, iar
de atunci fata a ramas ,tesmenitd“, adicd nebuna. Negustorul
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Agana da roata femeii lui Beca, dar, onestd, nevasta isi avertizeaza
barbatul. Impreuni intind o cursi hulpavului negustor, si acesta,
ca sa scape, trebuie sa dea sotului o suma de bani echivalenta cu
pre;ul unei seceratori ,,Albion“.

Intr-o comunitate atat de toleranta existd un cod moral sub
forma unor datini ce se pastreaza, cel putin formal, cu sfintenie.
Pe unele dintre ele le aflam si la alti prozatori ai campiei. Fetele
neiesite la hora se duc ,la dam“, unde invata sa joace. In seara de
lasata secului, flacaii se urcad pe deal si rostesc o cronica satirica a
satului, cu referinte speciale asupra fetelor nemaritate. Tot atunci
sunt prinsi cinii si dati in ,tivic“ ca sd nu turbeze si ca sa se
urneasca piatra de moara (fata) din casa.

Nunta este un spectacol si mai complicat. Evanghelina, sora
lui Darie, este rapita de Alvitd, flacau instarit si frumos, dar —
cum se dovedeste mai tarziu — cdzut in patima bauturii. Nunta,
fixatd dupa citeva sdptamani, adund toate neamurile. Ginerele
isi alege un ,frate de mana“ care umbla prin sat cu plosca si
conduce spectacolul. Spectacolul cuprinde momente ce nu pot fi
sdrite, cum este aducerea zestrei intr-o cdrutd deschisa pentru a
putea fi vazutd, luarea de apa de la fantana in doua mari vedre
de arama pentru a marca drumul de aici Tnainte al femeii maritate
si, in fine, vestirea publicd a inocentei miresei — printr-un ritual
de o sdlbatica bucurie: jocul rachiului rosu.

Faptele narate in Descult indicd, apoi, o mizerie economica
atroce si o stare sanitara jalnicd. Floarea lui Tita Uie naste doua
fete la camp si, pentru ca noii-nascuti sd nu moara necrestinati,
barbatul 1i boteaza cu pamant. Ritualul este solemn biblic:

,1e lepezi de Satana? intreaba barbatul.

— Ma lepad, raspunde femeia.

Barbatul se apleacad de mijloc, culege un pumn de tardna din
camp si-1 presara pe capul copilei — un cap lung, tuguiat, chel.

— O botez cu numele Dumitra — ca pe maica-mea...“
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S-a spus, si nu fara justificare, cd adevarata teméa a romanului
este foametea. Zaharia Stancu este, 1n orice caz, sensibil la acest
aspect, taranii lui trec prin toate cercurile mizeriei. Sufera de
pelagra, sunt decimati de holera, primavara nu mai au porumb
si se Indatoreaza la boieri. Satul este amenintat de inundatii,
campurile sunt parjolite de secetd, femeile cu multi copii solicita
cativa pumni de fdinad de la rudele mai bine asezate etc. Copiii se
imbolnavesc de falcarita si de varsat. Baba Unturica 1i unge cu
gaz si le baga degetele pe gat pentru a le sparge bubele. Darie,
Veve Chiorul, Tracalie au burtile mari, umflate de dude si de apa.
Cand moare Ilie, fratele lui Iticu, Gangu se roaga sa fie primit la
pomanad, promitdnd o recompensa asemandatoare:

— Llticule, ingdduie-ma si pe mine la voi 1n casa, paine cu vin
sd mananc si eu, c-o sa moara si Tudorache al nostru si-oi sa te
ingddui si eu pe tine la noi s& ménanci si tu paine cu vin...“

Copildria lui Darie nu este, ca aceea a lui Nica a lui Stefan a
Petrii, senind si (prin perspectiva omului narator) nostalgica.
Copilul de taran se naste intr-un infern si-si asuma de mic o morald
care-i ingaduie sd supravietuiasca, asta vrea sa dovedeasca pro-
zatorul. Darie creste in credinta cd in viata are nevoie de pumni.
Mai tarziu el isi ajutd pumnii cu un ciomag si un cutit. A fi ,,om“
(adica milos, blajin) inseamna a pieri. Uneori mama, blanda si
chinuitd, 11 indeamna sa nu uite, totusi, ca este om. Insa copilul
care a vazut multe are deja o convingere: ,Daca o sa trebuiasca,
o sa uit. Ca sa traiesti, uneori trebuie sa uiti ca esti om“.

Téranii lui Zaharia Stancu sunt — s-a observat de la inceput
— de o neobisnuita duritate in relatiile obisnuite de viatd. Bunica
de la Cirloman vorbeste, caAnd vorbeste, in ucaze. Cand fiica,
vaduva la 17 ani, se intoarce acasa cu doi copii, mama nu ezitd s-o
alunge. Fiica a incalcat legea aspra a vietii: si-a luat un barbat, a
facut copii, barbatul trebuia s trdiasca. Moartea barbatului nu
intrd in prevederile acestei norme de existenta. Darie incepe Intr-o
zi sa schiopateze. ,Asta 1ti mai trebuia acum — spune tatal,
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comunicand, in fapt, opinia curenta fata de astfel de cazuri — sa
mai fii schilod... Numai schilozi n-avem in casd. Ne pricopsiram.
Capatam si schilozi...“

Morala saraciei, sardcia moralei, iatd ce aflam 1n Descult. Nici
un prozator roman n-a folosit culori mai sumbre si n-a coboréat
mai adanc in infernul saréciei, ca Zaharia Stancu. ,Descultii lui
traiesc la limita de jos a existentei si, daca acceptam datele cartii,
am putea spune ca ei nu cunosc viata spiritului. Prozatorul insista
neverosimil de mult in aceasta directie, reducand fiinta taraneasca
la un mecanism elementar, obsedat numai de hrana si de repro-
ducere. Nici o tresdrire mai adanca a mintii, nici o privire aruncata
dincolo de hotarele acestei crancene mizerii. Zaharia Stancu
dovedeste o eruditie inepuizabild in a aduce noi probe in volu-
minosul dosar al pauperitatii taranesti. Uneori probele intrec
necesitatile demonstratiei si tradeaza la Zaharia Stancu un exa-
gerat gust al atrocitdtii, nesublimat estetic.

Descult suferd in special de excesive descriptii sociologice in
dauna analizei vietii interioare. Excesele se vor amplifica in Jocul
cu moartea si Rdddcinile sunt amare. Prozatorul devine, in astfel
de cazuri, pamfletar si nu mai vede nuanta. Spiritul méanios se
descarcd in valuri inepuizabile de fraze. Indivizii n-au psihologie.
Ei se identifica cu clasa din care fac parte si au morala si psihologia
ei. Boierii si acriturile satului (notarul, popa, negustorii) sunt
fapturi de intuneric. Miliarezi si Gogu Cristofor, zis si burticosul,
tin tdranii in viscol si pun slugile sa tragd in ei cu pustile. Popa
Bulbuc refuza sa dea unor copii infometati colacii primiti la slujba,
folosindu-i ca hrana pentru cai. Un alt preot, Cinzeaca, nu pleaca
dintr-un bordei (scena se petrece la oras) pana ce nu i se pune in
caldarusa o anumitd suma de bani. Taranii mananca, pe timp de
secetd, coaja de copac si pamant ars. Unii, ca baba Dioaica, au
preferintd pentru pamantul ars din vatrd. Nevoia se asociaza la
ea cu o curioasa placere.
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Ca prozator al vietii rurale, Zaharia Stancu nu putea evita, se
intelege, momentul capital al rdscoalei. L-a descris insd nu cu
minutia la care ne asteptam, dat fiind interesul prozatorului pentru
latura sociald a vietii. O explicatie ar fi cd evenimentul este
prezentat nu direct, ci prin mijlocirea povestilor auzite de copilul
Darie. Taranii din Omida afla ca alte sate ,fac revolutie” si se
hotarasc sa se miste si ei, dar cum n-au un boier prin apropiere,
se duc la carciumarul Mares:

,,— Poftitil... Cu ce sa va cinstesc?

— P&i — spune Ghioacd — noi n-am venit sd ne cinstesti.
Noi am venit sa facem revolutie.

— Sa facem, fratilor, de ce sa nu facem! Si eu sunt pentru
revolutie. Sa se duca la dracu toti boierii.

— Vezi cd — spune unul 1dlau, putin la minte — noi aici am
venit sa facem revolutie.

— Cum adica?

— laca, am venit sa te ciomagim oleaca si sa-ti dam foc la
acareturi.

— Ce? Nu sunteti In toate mintile? De ce sd ma ciomagiti?
De ce sa-mi dati foc la acareturi?

— Daca n-avem alt boier!...

— Mai, oameni buni, eu nu sunt boier, eu sunt om de-ai vostri...
Am purtat, ca si voi, opinci...“

Carciumarul propune taranilor sa dea foc la sura de paie si,
apoi, toti sa stea in jurul ei cu cate o gdleata de apa pentru a nu
se intinde parjolul. Mares mai ofera si un butoi cu vin, si ,re-
volutia“ s-ar opri aici daca n-ar interveni dada Zvaca, femeie apriga
la fire, care rusineaza pe barbati cu vorbe grele si rdastoarna bau-
tura spurcata. Un taran, Tunsoiu, fura trei rate de la conac, apoi,
cand vine represiunea, este silit s manance pdasdrile putrezite.
Altii, beti, batjocoresc pe femeia administratorului, sub ochii unui
copil. Sunt narate si fapte mai grave. Memorabila, prin violenta
simbolului, este scena pedepsirii logofatului Filip Pisicu. Logo-
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fatul, om din sat, umbla célare pe cAmp si oriunde intdlneste un
ruman, il plesneste cu biciul. Strigdtul lui este: ,Brazdd-ngustd
si adanca“. In timpul revoltei, Precup Utupar ia un fier de plug
si sfarteca de la beregata pana la buric pantecele logofatului. Apoi
femeile aduc o mamaligd mare, o oald de fasole si le rastoarna
in burta mortului. Un copil infige, la urma, o lingurd de lemn,
in timp ce oamenii striga:

,Brazda-ngusta si adanca, logofete®...

Represiunea este sdngeroasa, si matusa Utupadr, vizionara, striga
boierului Pienaru: ,,Omoara-ne, ucigasule!... Acum ne-am rasculat
pe negandite. Altd datd o s-o facem cu mai multd chibzuinta.“
Profetismul matusii de la Secara este cam nepotrivit cu conditia
ei. Daca dam crezare frazelor de mai jos, ea prezice iminenta
rascoalei si, minte dialecticd, pune izbucnirea taraneasca in relatie
cu miscarea lui Tudor Vladimirescu. Prea mult, totusi, pentru
posibilitatile ideologice ale matusii Utupar de la Secara:

,— Sé trdim si noi mai bine... Oamenii tac si rabda asuprirea.
Dar ei gandesc ca odata si odata o sa se nasca alt Tudor [...] unul
sau mai multi, sa rdscoale satele [...]. O sd vie vremea, o sa vie...“

In alta parte, prozatorul introduce pe scena tdraneasca un
socialist, fierarul Iancu Bratescu, care deschide ochii satenilor
asupra evenimentelor. Prozatorul a voit, nu mai incape discutie,
sa ilustreze o teza ideologica privitoare la dialectica fortelor
sociale. Teza poate fi justd, ilustratia epica este insa neconvin-
gatoare. In genere, Darie (naratorul) stie prea mult pentru varsta
si puterea lui de informare. Intr-un cimitir in care sunt ingropati
soldati germani, el citeste numele de pe cruce si are reverii
istorice suspect de exacte. Cunoaste miscarea romantica si evoca
romanele lui Wildenbruch?!... Pentru un copil de taran care de-abia
stie sd scrie si sa citeascad atdta culturd uluieste. S-ar putea zice
cd meditatia apartine prozatorului, om matur, cultivat si ca
reveriile din cimitir nu reprezintd decat un inocent transfer de
la autor la personaj. Asa este, desigur, insd, dupa cea mai elemen-



Scriitori romdni de azi. Vol. IT 25

tard lege esteticd, identificarea nu este posibilad in datele propuse
de Zaharia Stancu. Oricat de precoce ar fi un baiat de 15 ani, el
nu poate formula o teorie filozoficd despre nasterea Universului.
Astfel de transferuri, neverosimile in cel mai inalt grad, sunt
curente in literatura din anii ’60. Descult nu este strdin de
asemenea abateri de la principiul elementar al autenticitatii.
Multe pagini sunt neconvingitoare si absurde. Ele coboard va-
loarea, pe alocuri exceptionald, a cartii.

Descult urmareste biografia lui Darie si in alte medii sociale.
Plecat din Omida, personajul trece printr-o sumedenie de aventuri
panad ajunge, cum s-a vazut, la portile Capitalei. Este, intéi, ucenic
tabacar la jupan Motatu, apoi trece la jupan Gusa, si de aici intra
in casa lui Banica, dar pleaca si de aici pentru ci cele trei fete ale
jupanului vin noaptea si se usureaza in galeata aflata in camera in
care doarme Darie. Intrand argat pe mosia ciudatului boier Arghir
Arizan, std aproape de o satrad de tigani si, Intr-o noapte, cunoaste
fiorii imperecherii cu tdndra Zambila. Mai 1nainte fusese dus de un
tabacar intr-un bordel murdar, se inspaiméantase si fugise. Pro-
zatorul are un ochi atent la asemenea aspecte patibulare. Ochi de
pamfletar, excitat si scarbit de trivialitatea existentei.

Paginile despre peregrinarile lui Darie in vreme de razboi nu
mai au acuitatea si culoarea dinainte. Prozatorul cauta pitorescul
in degradarea vietii de provincie si, pentru a starni curiozitatea
cititorului, 1si impadneaza cartea cu inutile episoade. El este cu
premeditare si prea zgomotos tezist. Un plutonier neamt impusca,
dement, pe tdranii care-i ies in cale, popii sunt de o lacomie
incredibila (un preot nu vrea sa dea, in noaptea Invierii, anafura
taranilor care nu platesc taxa de un leu; fire dementiald, el injura
si blestema intr-un chip incredibil de nedemn pentru conditia lui!)
si, In genere, pictura sociald este acum simplistd, trddand o gandire
primar maniheista.

Spatiul acesta de mizerie intunecata este spart, din loc in loc,
de notatii tulburate de freaméatul materiei:
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,Cine a spus ca noaptea campul doarme?

Noaptea, campul isi trdieste viata lui. Soparle lungi, pamantii,
luneca reci printre ierburi. Fiecare vietate pandeste altd vietate,
o adulmecd, o prinde, o inghite... Fiecare fir de iarba, fiecare fir
de grau, fiecare fir de floarea-soarelui ori de porumb noaptea
deschide ochii, priveste slava... Deschide larg buzele, respira
vazduh... Deschide larg bratele, imbratiseazd rdacoarea uda.
Racoarea e lacrima stelelor.

Noaptea vantul e viu, ca un om, viu ca un sarpe, viu ca un
soim. Noaptea cerul e viu, il vezi cum se roteste. Uite!... Aseara
Carul Mare era acolo, spre miazanoapte... Acum, cand se apropie
zorile, Carul Mare si-a strdmbat oistea. Iatd-1 spre miazazi,
deasupra pietroaselor nesfarsiri bulgare.

Noaptea pamantul e viu.“

Este limpede c3, data fiind formula cartii, nu trebuie cdutate
personaje memorabile in Descult. Existd unul singur: masa tara-
neascd, luminata si aceasta dintr-o unica directie. Zaharia Stancu
este, sub acest aspect, un prozator al gloatei, ca Rebreanu in
Rdscoala, fara sa fie, cu toate acestea, un pictor obiectiv, impersonal
al ei. Lipseste acea notad de gravitate simfonicd in miscarea
multimii. Zaharia Stancu nu-i un realist in sensul vechi al ter-
menului, e patimas subiectiv, n-are rabdare sd convingd prin
intermediul faptelor, se amesteca in naratiune si judeca totul din
unghiul unei intolerante morale de clasa.

Psihologia colectiva se traduce in reactiuni tipice, iar reactiunile
s-au sacralizat in datini. Individul exprima o minima nuanta fata
de tiparul urmat de toti. El face gesturi previzibile in cutare sau
cutare etapa a vietii. Abaterile sunt rdu privite. Femeia care nu
face copii, nu iese la cAmp si nu se lasa strivitd de pumnii
barbatului este o oaie neagrd in turma albd a traditiei. Iatd de
ce nu existad in Descult decat destine reprezentative. Fara analiza,
portretul se limiteaza la consemnarea datelor fizice exterioare.
Omul este 1nalt sau scund, slab sau gras, se uitd drept sau crucis.



Scriitori romdni de azi. Vol. IT 27

In sfera acestei psihologii colective, citeva f1gur1 rdman, totusi,
in minte. Intai Darie, copilul ,,razgamb si zdnatic, apoi voluntara
matusa Utupar de la Secara, variantd dunareané a tipologiei
feminine traditionale.

Mai complexa psihologic este Costandina, eroina unui episod
introdus 1n editia mare (1960) a cartii si publicat, apoi, separat,
ca o nuveld de sine stitdtoare. Drama ei este drama eternd a
taranului: paméantul. Noua este strategia pe care o foloseste pentru
a-1 capata. Sora vitrega de la Saiele apare in familia lui Darie cu
trupul mutilat de Diga, barbatu-sdu, manios cd rudele de la Omida
nu-i dau partea lui de pdmaént. Ea solicitd cu umilintd o ipotetica
zestre de pamant, spre disperarea numerosilor frati si surori:

,— Pamant? De unde si-ti ddm paméant? N-avem. N-avem nici
noi pentru noi...

— De unde aveti, de unde n-aveti, sa-mi dati partea mea. Nu
plec de aici pana nu-mi dati partea mea de pamant. Nu plec nici
moarta...“

Alungatd, batutd, umilitd, Costandina cere, cu glas plangacios,
partea ei de pdmant. Ion, fratele vitreg, face o gluma sinistra. El
manifesta intelegere pentru soarta Costandinei si opineaza ca da,
trebuie sa i se dea o bucatd de pamant. Ideea scoate din sarite pe
Evanghelina:

,— Nemernicule! striga ea. Esti un nemernic si un neispravit.
Totdeauna esti gata sa dai ceva. Daca nu ti-ar fi teamd ca ramai
cu dosul gol si rdde lumea, ti-ai da si izmenele de pe tine.“

Bundtatea lui Ion este insd in@elétoare El pregétegte victimei
o rdzbunare grea. Se duce in arie, ia bulgari de paméant si-i indeasa
in gura Costandinei. Ii d4, adicd, pamantul pe care l-a promis in
béataie de joc... Toata scena ar fi sinistrd daca tanara tdranca n-ar
ascunde, sub o umilinta extrema, scandaloasa, semnele demnitatii
taranesti. Dusa cu forta la Saiele, ea se Intoarce repede aratandu-si
gura stirbitd de Diga si cere 1n continuare, jalalnic, paméantul la
care, dupa legile nescrise ale vietii tdranesti, ar avea dreptul.
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Avem toate elementele pentru a spune ca Costandina este, ca
Ana din Jon, traditionala victima intre ambitia brutala a sotului si
indaritnicia familiei. Insd Costandina este un suflet mai complicat
si umilinta ei are o notd smerdiakovista. Ea urmareste un scop
foarte precis si, pentru a-1 atinge, isi dezarmeaza adversarul nu
prin fortd, ci prin exacerbarea slabiciunii ei. Pentru tdranii din
Descult, aceasta cddere morala este nefireasca. Ca sa scape de
glasul bocitor al Costandinei, familia lui Darie cedeaza in cele din
urma: 1i da o bucatd infima, neproductiva de pamant, totusi, 1i
da. Victima castiga si, intrata in posesiunea pamantului, revine la
demnitatea obisnuita. Glasul este, acum, aspru, indarjit, tradand
o mare forta interioara:

, Méanca-v-ar inima cainii! striga ea. Pentru ca m-ati chinuit
pdnd sa-mi dati... partea mea de pamaéant, manca-v-ar inima
céiniil... Manca-v-ar inima cainii la toti! Mi-ati dat particica mea
de pamant, cu act mi-ati dat-o, dar m-ati pus sa-mi cheltui banisorii
pe act. Manca-v-ar inima cainii! Erau banisorii adunati cu spinarea
de barbatu-meu, de Digd. Manca-v-ar inima céinii...“

De aici se vede ca umilinta nu este decat o arma in mana
orgoliului taranesc. Zaharia Stancu, studiind cu mai mare atentie
un caz moral, scrie citeva zeci de pagini exceptionale.

Citit dupa trei decenii de la aparitie, timp in care proza
romaneascd s-a indepartat de formula prozei lirice, Descult rezista
judecdtii critice. Multe pagini sunt, e drept, prafuite, optica
maniheistd a cartii jeneaza, consideratiile sociologice sunt ele-
mentare si dezechilibreaza prin abundenta lor naratiunea, lipsa
de complexitate interioara a taranului si, mai ales, absenta oricarei
note de spiritualitate pot trezi banuieli asupra viitorului acestei
literaturi; insa, in limitele ei, cartea este substantiald, vie. Forta
de a impune o tipologie vazuta in determindrile ei sociale si
arhetipale nu a diminuat.

Intentia de a face cronica unui veac, facand cronica unei vieti,
este limpede la Zaharia Stancu. Jocul cu moartea (1962) reia firul
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din Descult si-1 duce, in stil Panait Istrati, in sudul Dunérii. Formula
picarescd a prozei se lamureste aici mai bine, desi, esteticeste,
romanul este mai slab decat altele. Stilul de a nara rdmane acelasi,
inclusiv stilul flash-back-ului care, in Rdddcinile sunt amare (1958-
1959), va transforma memorialistica intr-o suitd exasperantad de
paranteze. Jocul cu moartea este o carte despre razboi, descris nu
direct, ci prin ecourile lui. Tema cartii ar fi descoperirea lumii de
catre un adolescent curios in niste vremuri sangeroase. Darie a
fost ursit de la nastere, aflam acum, sa tipe in interiorul lui si sa
nu fie auzit in afara, sd nu cunoasca fericirea, sa fie inselat, dar
sd tind mereu ochii deschisi si sa vada enorm. Toate aceste sugestii
apar in literatura lui Stancu sub forma unor comentarii a caror
sursa cititorul nu o cunoaste. O voce dinafara se insinueaza in
naratiune si gloseaza, ca in teatrul antic, actiunea de pe scena.
Nu sunt foarte profunde aceste comentarii, dar ele au meritul de
a introduce intr-o literaturd congestionatd de evenimente mici
dimensiunea mare, relativista a eternitatii. Aceste suspine lirice,
ce trimit la versetele Ecleziastului, in ciuda caracterului violent
profan al prozei lui Stancu, sunt repede pardsite. Prozatorul se
intoarce la fapte si faptele vin, unele dupa altele, intr-o ine-
puizabila 1nlantuire.

Darie, vanzator de ziare in Bucuresti, este arestat de autoritatile
militare germane si bigat intr-un vagon cu destinatia Bitolia. in
tren este strdnsa pleava orasului (mediul normal al romanului
picaresc): borfasi, oameni fara cdpatai, trimisi, acum, si sape
transeele in spatele frontului. Potrivit metodei sale, prozatorul ii
pune pe toti sd vorbeasca, iar cidnd acestia tac, vorbeste Darie.
Darie se intoarce des cu gandul la Omida, si unele intAmplari din
Descult (povestea fetei Zarinca si a turcului Daud, faptele Dioaicai,
vrdjitoarea care a scos ochii sfintilor din bisericd) mai sunt o data
narate, pe scurt.

Sunt multe platitudini si absurditati in Jocul cu moartea, insa,
in genere, cartea intereseazd, ca toata literatura lui Zaharia
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Stancu, prin miscarea, senzationalul si culoarea ei. Darie este
atacat, in vagon, de Diplomatul, zis Temistocle Filodor, zis si Zeno
Zenon, Serafim, pe adevaratul sdu nume, pare-se, Cosdmbescu,
falsificator de bani si nene intr-o casa de toleranta de pe Grivita.
Fost consul, Diplomatul are moravuri suspecte (este, probabil,
pederast) si ura lui fatd de Darie, numit si Scaurus, are si ratiuni
mai obscure. Darie se apdra cu cutitul si reuseste sd scape ne-
vatamat, corporal si moral, dintr-o lunga serie de primejdii:
vagonul 1n care sunt Inchisi prizonierii ia foc, in Serbia trenul este
bombardat, apoi, evadand, Darie si Diplomatul sunt prinsi de greci,
de cutovlahi etc. Infometati, ei mestecad iarba si prind un arici
si-1 frig. Scédldandu-se in rau, sunt surprinsi de doi clefti si raman
fara haine. Doud grecoaice miloase 1i salveaza, 1i primesc in casa,
1i ospateaza si-i lasd sd se bucure noaptea de bunurile lor. Ca
rasplatd, Diplomatul le fura, la plecare, o mahmudea. Prinsi de
cutovlahi, evadatii cunosc obiceiurile unui neam razboinic, asista
la o executie, o Inmormaéantare si la o nastere simbolica. Si cum
zanaticul Darie are cunostinte peste tot, intdlneste aici pe baiatul
lui bei Gheorghe, fost pandar la boier Arizan, si deapana impreuna
amintiri despre viata de la conac.

Cartea se incheie cu Intoarcerea cuplului la Bucuresti si ares-
tarea Diplomatului, a carui biografie ramane, astfel, nelamurita
pana la capat. Prozatorul, care nu cultivd niciodata misterul, nu
dezvaluie in acest caz adevarata identitate a personajului. Ceva
radmane ascuns in biografia lui, ca si viciul aberant pe care autorul
(sincer, de obicei, pana la brutalitate cu personajele sale) se fereste
sa-1 numeasca pe fata.

Réazboiul real din Jocul cu moartea este, in planul simbolic al
cartii, si razboiul unui tanar cu imprejurarile vietii. Existd mai
multe Intrupdri epice ale acestui simbol. Darie se lupta cu un sarpe
si scapd de el numai datorita agilitatii. Acelasi Darie observa apoi
batdlia dintre doua armate de furnici si nu-si ascunde gandul ca
aceeasi lege actioneazad si in viata indivizilor. Insa gandul nu este
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dus mai departe, filozofia cartii iese din fapte, iar faptele arata
ceea ce s-a vazut mai sus. Personajele n-au o autenticitate struc-
turala si, din aceasta pricina, actele si vorbele lor par uneori
neverosimile. Diplomatul este un escroc de clasa mare (consul,
falsificator de bani etc.), o variantd a lui Gore Pirgu, si dispretul
lui cinic fatd de oameni (poate real, in orice caz posibil sub latura
morald) ar avea nevoie de o complexitate morald mai mare din
care nu pot lipsi ipocrizia si inteligenta. Diplomatul spune insa
de la obraz cd el ,dispretuieste oamenii pentru cd muncesc,
pentru ca se supun legilor“. In lipsa ironiei, aceste vorbe suna
fals, neindemanatic si, prea obstinate in rdu, sunt lipsite de
gravitate. Ironia lumineaza si face suportabild, de regula, lite-
ratura picarescd. Zaharia Stancu n-o are sau n-o foloseste tot-
deauna si, din aceasta cauzd, in intunericul multor intdmplari nu
se zdreste nici o adancime.

Explicatia ce s-a adus ca razboiul face posibil orice nu se poate
accepta, pentru ca in Jocul cu moartea nu dezordinea fragmentelor
epice este in discutie, ci autenticitatea lor estetica. Meritul ro-
manului nu consta nici in aspectul documentar (cum s-a zis). Alte
scrieri sunt mai bine informate si aduc dovezi mai pregnante
despre razboi. Meritul cartii lui Stancu sta in sugestia unei legaturi
misterioase dintre inocenta si viciu. Darie si Diplomatul formeaza
un cuplu moralmente imposibil. Ceea ce 1i uneste ca un lant este
ura. Pentru a supravietui, ei trebuie, totusi, s mearga impreuna.
Istoria acestei legaturi este bine facuta in roman: incercari de
suprimare, momente de tandrete, solidaritate in suferintad si
confuzie morald — iata ce sugereaza epica precipitatd, descusuta,
a lui Zaharia Stancu.

PR

Pddurea nebund (1963) a fost socotitd de toti cartea cea mai
bund, dupa Descult, a lui Zaharia Stancu. Pana la un punct asa si
este. Compozitia mai stransd, stilul mai supravegheat, observatia
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mai buna a vietii morale dau paginilor coerenta si substanta. Exista
si o restrangere a spatiului epic (targul Rusii-de-Vede indata dupa
primul razboi mondial) si, fatal, o concentrare a evocdrii. Vazand
mai putine lucruri in desfasurarea lor orizontald, ochiul vede mai
mult in addncime. Doua sute de pagini din roman aparusera, mai
intéi, in Rdddcinile sunt amare (vol. II, 1958, p. 1 -174) si in ele
sunt concentrate toate elementele principale ale viitoarei nara-
tiuni. Prozatorul a mai addugat pe atita si a facut o carte noua,
unitard, mai densd in toate privintele. Insistenta in caricaturd a
dus gandul criticii la I. L. Caragiale si la Capriciile lui Goya
(N. Manolescu), alternanta de stiluri a facut sa se vorbeasca de
o structurd clasicd ,imbibatd de romantism“ (Paul Georgescu),
in fine, varietatea experientelor prin care trece eroul indreptateste
pe S. Damian sd descopere in Pddurea nebund proiectul unei
initieri. Initiere in ce? In viatd, desigur. Un roman initiatic Padurea
nebund totusi nu este, lipsind simbolurile mari, ascunse, inscrise
intr-un scenariu. Cartea are ambitii mai modeste si tradeaza, prin
stil, o inseninare a spiritului creator. Materia epica este, in
continuare, durd si asupra ei se fixeaza aceeasi privire ,,poncisa“,
rea, 1nsd privirea nu raméne imobila.

Cartea incepe cu un refuz (,,Unchiul Tone se uita poncis la
mine“), dandu-ne de la inceput sugestia ca Darie, eroul, nu va
rdmane nici In acest loc. Destinul lui este sd peregrineze, cum si
spune undeva: ,Nu pot sta mult intr-un loc. Se pare ca sunt ursit
sd nu-mi gasesc niciodata rostul, nici astdimparul. Sd umblu mereu
prin lume... S& umblu... S& umblu...”

Refuzul unchiului Tone de a-l primi pe Darie anuntd, asadar,
imposibilitatea eroului de a intra si de a se fixa In noua asezare.
,Cainosenia“ unchiului este un semn si, in curand, semnele se vor
inmulti. Darie intalneste o lume mucegaitad si mediocrd, un univers
ostil, ,,cu lancezeala lui de sméarc“, din care se va grabi sa fuga.
Ca toate celelalte, cartea se incheie cu o plecare (spre Bucu-
resti), dupa ce se deschisese, ca in romanul realist din secolul
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al XIX-lea, cu momentul patrunderii eroului pe poarta unui targ
de provincie.

Pddurea nebund este, intai, un roman de moravuri provinciale.
Elementele prozei lui Sadoveanu, Cezar Petrescu si a tuturor
nuvelistilor de la Inceputul secolului reapar aici, intr-o transcriere
mai cruda, fira poezie. Unchiul Tone este zgarcit si alunga
neamurile. Avocatul Olimpiu Chelu s-a cdsdtorit cu fiica unui
negustor bogat si nu-si primeste in casa tatdl, om simplu si bun.
Zoie Popazu a fost casatorita fard voia ei cu Pandele, amantul
mamei sale. Domnisoarele Vurtujeanu au rimas nemadritate, stau
toata ziua pe banca din fata casei si privesc ulita prafoasa,
asteptand nu se stie ce. Dobricd Tunsu, fost ucenic tdbacar, a
ajuns patron si bate, la randul lui, pe noii ucenici. Institutiile
importante ale targului sunt: carciuma, cafeneaua, bordelul si
scoala. Darie trece prin toate. Mediul scolar este de o mediocritate
aberanta. Un profesor, Timon, traieste cu elevele si face politica
in stilul eroilor caragialesti. Un altul, Turtuld, este grosolan si
prost. El sfituieste pe Darie, care da semne de vocatie literard,
,,sa se facd mai bine cédcanar decit scriitor.

Un simbol al locului este ,landra de ciini“. Ciinii ies mereu in
calea lui Darie si, daca am face o statisticd, am vedea cd proza lui
Stancu este strabatutd de un numar mare de carduri de cdini
infometati si murdari. Iatd o singurad imagine: ,Vazui cainii. Frau o
adevarata landra. Se bateau intre ei pe ramasitele unui hoit de vita...“

Viata politica nu este ignoratd si, cum provincia a oferit
totdeauna modele de caricaturd in aceastd privintd, Zaharia
Stancu imbogateste tipologia traditionald cu cateva desene tene-
broase: Stelian Paleacu, Lapturel etc. Cartea nu este prea originala
la acest capitol. Neverosimila este in Pddurea nebund imaginea
grevei generale din 1920. Este putin probabil s fi existat in targul
uitat din campie o constiintd revolutionara atat de vie si posi-
bilitatea unei actiuni de gherila urbana. Prozatorul forteaza istoria
si construieste cu obstinatie intr-o schema ideologica falsa. Aceste
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aspecte sunt insa izolate si nu ocupa prea mare loc in carte.
Importante si substantiale, ca literaturd, sunt experientele lui
Darie, adolescent acum. Devenit scolar, el este primit in familia
Arpas, care duce o existentd semirurala. Filipas, unul dintre copii,
este ciung, bea zdravan si bate bordelurile din oras. O fata, Despa,
este rea si terorizeaza pe Darie, primit in casa s-o mediteze. Despa
este sedusa de craiul profesor Timon si, in perspectiva de a deveni
mamad, isi da foc. La scoald, Darie cunoaste pe Valentina Bulgun,
slujnica in casa cu fete a Aspaziei Harnik, si are cu ea un inceput
de idila, incheiat din cauza nehotérarii eroului. Episodul plimbarii
in padure si duplicitatea fetei In urma incercdrii de violentare a
ei de cdtre niste tigani este memorabil. In genere, notatiile epice,
atingand aceasta sferd morald, au o mai mare consistenta. Insa
momentul epic cel mai puternic este acela al mortii unchiului Tone.
Zaharia Stancu atinge, aici, o coarda grava si mana nu-i tremura.
Reintrd in scend teribila bunica de la Carlomanu, care ameninta
pe muribund cu ciomagul:

,— Tone! Ce e cu tine, ma baiatule? Te stiam om in toata firea!
Ce-ti veni sa te iei dupa vise si sa ne-mpuiezi capul cu ele? Nu ti-e
rusine obrazului? Pun ciomagul pe tine daci mai spui prostii in
fata copiilor!“

Cand, totusi, unchiul Tone moare si neamurile il plang, bunica,
impdcatd cu fatalitatea, curma cu brutalitate inutila jeluire:

,— Gata! Nu va mai pisati ochii si nu mai zbierati ca niste
magarite, cd mi s-a facut lehamite de atatea vaiete, iar pe deasupra
mi-ati mai asurzit si urechile!*

In ordselul muced, cu moravuri proaste, bunica de la Car-
lomanu reprezinta prin vitalitatea ei semnul altei lumi, mai aspre,
dar mai drepte. Nu este singurul in roman. Evenimentele se
desfasoara, in fapt, in umbra unui mare simbol: deliormanul,
padurea nebuna, locul unde altadata foiau in libertate vietuitoarele
sdlbatice si hotii. La lumina acestei existente pierdute, targul pare
un mediocru furnicar. Prozatorul introduce aceasta solutie ima-
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ginard, voind sad sugereze o alternantd, un contrast. Tehnica
romanticd raspandita.

In acelasi fel trebuie si citim si episodul Uruma: o poveste de
dragoste petrecuta in alta ,,padure nebuna“ — stepa dobrogeana,
unde intdmplarile par incd semnele destinului. Astfel judeca
Uruma, fiica tatarului Selim Resit, venirea lui Darie la Sorg. Pe
Lenk l-ar fi adus marea, in intdmpinarea visului ei, desi Darie este
om de camp, schiop si ajunge la Sorg ménat de foamete. Poves-
tirea, in sine, este bine construita si are acel aer superb romantic
pe care 1l stim din literatura secolului trecut. Exotismul este in
nota Chateaubriand si a tuturor prozatorilor lirici de dupa el.
Uruma are fata de culoarea lunii si conduce nebuneste herghelia
de cai calarind pe armasarul Hasan. Simturile ei sunt sélbatice, si
morala se intemeiaza pe libertatea lor. Iubeste viforos pe Lenk
(Darie), iar cand ,,cainele necredincios” da semne ca vrea sa plece,
Uruma infige furca in pantecele armasarului Hasan. ,Transfer”
de obiect erotic ce cade sub incidenta psihanalizei.

Mediile balcanice pestrite atrag in chip special pe Zaharia
Stancu si, dupa ce vorbeste 1n mai multe randuri de turci, greci,
bulgari, el infitiseaza in Pddurea nebund scene din viata tatarilor
sia gégéu‘gilor din Dobrogea. Béietii ajunsi la pubertate sunt supusi
unei operatii dificile (tdierea cu ,trestia®), dupd care ei se pot
socoti barbati. intr-un sat de gigauti, un preot, Tripon, fost ocnas,
bea de stinge si pune la cale furtul turmelor. Femeile, bolnave de
sifilis, n-au rusine si trag de méneca pe cine intalnesc in cale. In
Florile pdmdntului, Stancu prezentase viata eroticd a unei satre,
in Satra (1968) descrie mai documentat (pe 600 de pagini)
exodul si destramarea unui trib de tigani nomazi in timpul
razboiului. Ochiul prozatorului nu cautd atat detaliul etnografic,
cat violenta pasiunilor.

In Pddurea nebund existd mai multi ,,p51holog1e (chiar daca
psihologia este elementara) decét in alte carti, iar tipologia ei e
mai bine diferentiata si mai bine fixata pe panza epocii.
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Biografia lui Darie continua in Rdddcinile sunt amare, un ciclu
epic ambitios, din care prozatorul n-a publicat decat primele cinci
tomuri (1958-1959). Ideea de a face o cronicad a veacului XX se
vede limpede. Cronica incepe, aici, dinspre prezent (1946) spre
trecut (primul razboi mondial). Zaharia Stancu nu mai respecta
nici o tehnica epicd. Formula memorialistica (folosita intai in Zile
de lagdr) ingaduie totul: cronica politicd, pamflet, poem, inventie
epica, jurnal in interiorul altui jurnal etc. Istoria este amestecata
cu fictiunea, naratiunea este sistematic ,,sparta“ pentru a face loc
unui sir de paranteze. Nu exista in Rdddcinile sunt amare o
cronologie obiectiva a evenimentelor. Un episod se petrece in
1946, cel urmator in 1922. Existd o cronologie a memoriei, cu
salturi uriase, suspansuri, reveniri, repetitii, totul intr-un ritm
nebunesc si haotic. Romanul, cu o compozitie apocalipticd, este,
evident, un esec, dar el trebuie analizat ca documentul unei
curioase rataciri scriitoricesti.

In aceastd magma informad, Zaharia Stancu a voit, mai tarziu,
sd pund oarecare ordine. Aproape 200 de pagini din volumul al
II-lea au intrat, s-a vazut, in Pddurea nebund. Alte episoade
privitoare la cronica alegerilor din 1946 si la viata politica si
literara interbelica formeazi, intr-o transcriere noud, cu unele
suprimdri si adaosuri, substanta romanului in trei volume Vantul
si ploaia (1969). Din planul reprodus pe coperta interioard a cartii
deducem ca prozatorul intentiona sd publice, separat, episodul
Alion Drugan — Tia Cudalbu sub forma unui roman politist:
Actrita, Bancherul §i cdtiva oameni simpli. Proiectul epic nu se
opreste aici...

Dintr-o pagina din Vdntul si ploaia deducem cé Zaharia Stancu
a voit sa facd mai mult memorialisticd romantata decat sa scrie
un roman propriu-zis. Asa se explica de ce oameni politici ca Iuliu
Maniu, Ion Mihalache, regele Carol al Il-lea etc. intrd, in carte,
aldturi de personaje inventate: Tigdnus, Licu Oros, fratii Ganju
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etc. Modul acesta de a amesteca istoria cu imaginatia epicd fusese
folosit de Constantin Stere in ultimele volume din ciclul In
preajma revolutiei. El poate fi citat ca un posibil model pentru
Zaharia Stancu.

In fapt, exista in Rdddcinile sunt amare trei randuri de per-
sonaje: personaje fictive, indivizi cu o stare civila precisa ascunsi
sub nume transparente (Norocel Taunosu, poetul Radu Ghinda,
Bordea, caricaturistul Rata etc.) si, in fine, oameni politici si
gazetari citati in aceastd memorialistica inconsecventd cu ade-
varatul lor nume. Cartea incepe la Omida, unde, batran si bolnav,
Darie-naratorul revede lumea din Descult ce se pregateste sa
moard. O anticipare a tulburdtorului prohod din Ce mult te-am
iubit. La Omida, Darie reintilneste pe Filimona, o veche iubire,
pe Veve Chiorul si nenumadratii fii si nepoti ai verilor din Descult.

Elegie, poezie a timpului, sentimentul trecerii... Pana aici ne
aflam inca in spatiul epic din Descult, insotiti de o mai puternica
meditatie trista. Tatal lui Darie moare si meditatia devine mai
neagra. De aici, actiunea se mutd in sudul Moldovei, la Teliu, unde
naratorul, candidat democrat, ajunge in vederea propagandei
electorale. Urmeaza cronica luptelor politice din primii ani de dupa
cel de al doilea razboi mondial, insa cronica, superficiald, impo-
varata de toate cliseele prozei din epoca, nu se opreste aici.
Coboara spre rdddcini, si radacinile duc la Satu-Mare, la Palatul
Regal, in cafenelele bucurestene din deceniile interbelice, in satul
tatardsc Sorg din Dobrogea etc. Romanul devine un polip urias,
intins pe 2.100 de pagini si cu aproximativ 500 de personaje (la
sfarsitul volumului al IV-lea existd un glosar unde sunt citate cam
atdtea nume). O actiune vastd, faraonica de asumare a istoriei,
din pacate fara interes literar in cea mai mare parte, de o inau-
tenticitate esteticd cum rareori s-a putut vedea in opera unui
scriitor important.

Dar, lasand judecata critica deoparte, sa vedem planul acestei
costisitoare constructii. Existd mai multe fire (si, deci, mai multe
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posibile romane) in acest labirint. O cronica, intdi, a evenimentelor
din 1946. O cronica, apoi, teribila a detentiunii lui Licu Oros si a
grupului de comunisti de la Satu-Mare. Urmeaza fragmente din
sjurnalul secret” al lui Darie, completat cu o vasta cronica a vietii
politice si culturale intre 1920 si 1940. Paralel, se desfasoard un
roman al Rafirei, tdranca darza din Condorul Maramuresului,
plecata la Satu-Mare si Bucuresti in cautarea fiului arestat, Licu
Oros; critica simpatetici a apropiat-o de Vitoria Lipan. in fine, un
roman detasabil, palpitant pe alocuri, incepe in volumul al IV-lea
al acestei neincheiate saga: romanul bancherului Drugan si al
actritei Tia Cudalbu.

Legdtura dintre galeriile acestui amplu si Intortocheat edificiu o
face Darie. El vorbeste aici mai putin despre sine, pentru a face loc
evenimentelor. Perpessicius crede ca Rdddcinile ating o ,inalta tinuta
literara“ si reprezinta ,,una din marile victorii ale romanului nostru
contemporan® (Mentiuni de istorie literard si folclor, E.R L., 1961).

Sa fie, oare, asa? Sa vedem ce spune romanul. La Teliu, au loc
confruntari dure. O banda de bogatani si legionari, in frunte cu
Bosanca, fratii Cioranu si Cosdmbescu, atacd grupul comunistilor,
format din Licu Oros, Clemente Tigédnus, fratii Ganju si naratorul
— candidatul blocului democrat. Se folosesc pistoale, pusti,
grenade. Tigdnus este ranit si un medic dusman 1i amputeaza,
fara sa fi fost nevoie, piciorul. Prefectul Busulenga unelteste,
Mosorel Barbuta, venind de la centru, este o unealta primejdioasa.
La Teliu se intdmpla si altceva: un carnaval al coincidentelor. Darie
intalneste aici pe Zambila, pe care o iubise, cu cateva decenii in
urmd, in campia Dunarii. Sub chipul unui cdlugar descopera pe
inginerul Cosdmbescu, nu altul decat fiul Diplomatului din Jocul
cu moartea. Tot aici vede pe Roza, pe care acela@i Darie o iubise,
ca adolescent, la Omida. Roza este doctorita si a fost inchisa la
Buchenwald. In calea lui iese si cocosata domnisoard Tetea,
Angheliu, fiica politicianului Angheliu. In altd parte, Darie intal-
neste un tanar tatar, Lenk, care nu este altcineva decat fructul
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iubirii lui cu Uruma. Proza bate spre melodramai. intélniri
afective, pldcute sau neplacute, insd nici una nu este sem-
nificativd din punct de vedere epic, ca intreaga cronicd, dealtfel,
a evenimentelor din 1945-1946.

Deplasandu-ne la Satu-Mare, in perioada antebelicd, dam peste
evenimente si mai crude. Prozatorul face, in acelasi stil brutal
sociologic, o dare de seami a lor. In 1nch1soare comunistii Licu
Oros, Marisca Balint, Stefana sunt schingiuiti de niste scelerati
cu nume de spaima: Grunz, Orbescu, Gaman, Landra, Pocal etc.
Prizonierii sunt batuti cu bastonul peste maddulare, calcati in
picioare cu bocancii, atacati cu cainii special dresati, spanzurati
de picioare, femeile sunt atacate si altfel si, unele dintre ele,
impotrivindu-se, mor etc. Rdddcinile sunt amare oferd, in acest
fel, o antologie de tortionari perversi, dar, din pacate, tipologia
se dizolva intr-o satirad fard noima.

Sunt si alte exemple de decddere. Un popa Cori atacad ser-
vitoarele si, cum o femeie batrana si fara picioare, 1i rezista, popa
cade in genunchi in fata usii si spune, noaptea, toate rugaciunile
pe care le stie. Velica, infirma, se indura de preotul harbar si-i da
drumul in pat. Mamita, fosta prostituata si patroana de prostituate,
putreda de bani, este cerutd in casatorie de inspectorul Grunz, pe
care, dupa oarecare vreme, il pardseste pentru adjunctul lui,
Orbescu. Portretele, de un grotesc lipsit de finetea creatiei, nu pot
fi retinute. In aceste notatii dezordonate intervine si curioasa
pasiune a prozatorului pentru ceea ce Perpessicius numeste genul
Hfabulistic”. Este vorba de pseudomonologul interior care consta
in atribuirea de ganduri unui obiect exterior. Monologul se
transformd atunci intr-un dialog nefiresc, lung si plictisitor. Licu
Oros discutd 1n celuld, pe zeci de pagini, cu Burticosul (un paianjen
inteligent si complice), Darie converseazd cu un cdlut, apoi cu
marea, si conversatia (confesiunea) este, in general, fara rost.

Mai vie si — pana la un punct — mai autentica este cronica
politica si literard bucuresteana. Aici cartea adopta pe fata formula
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memorialistica: Intdmplari din gazetirie, evenimente politice
cunoscute, intimitati din viata oamenilor politici sunt relatate in
stil repede de articol. Unele fapte sunt cunoscute si din alte scrieri
despre epoca. Cinicul mecena Bogdan-Pitesti reapare, in Raddcini,
sub numele de Bordea. Anecdota cu bijuteriile a mai fost de cateva
ori povestitd. Poetul Coresi, care oficiazd cu solemnitate intr-o
incdpere sardcdcioasa si imparte pietre (fals) pretioase, nu poate
fi decat Macedonski.

Din cronica incarcata a vietii literare retinem cateva destine.
Norocel Tdunosu, poet, atacd pe politicieni, apoi ajunge ministru
si este destituit de monarh in urma unui scandal. Un prozator,
Schimbasu, are o limba otravita. Un filozof cu vederi de dreapta,
Balbus Mierld, intocmeste liste negre de intelectuali ce trebuie
executati. O fauna detestabila, o viata intelectuald precara, sub
limite admise, figuri tenebroase de mercenari ai condeiului, trec
prin aceste pamflete deghizate. Curiozitatea fatd de ele este,
esteticeste, minima.

Mai interesant este in Rdddcinile sunt amare romanul sen-
zational al mortii Tiei Cudalbu. Faptele se leaga mai bine, dincolo
de romanul politist se distinge un roman de moravuri, nu foarte
bun, dar interesant. Romanul nu este incheiat, asasinul actritei
Cudalbu nu este cunoscut. Bancherul Alion Drugan este vinovat
sau este o victimd a camarilei regale? Mister... Zaharia Stancu
dovedeste cd stie sa construiascd o intriga si s-o conduca satis-
facator epic. Retinem si un personaj cu o identitate literara mai
precisa: arhivarul Eulampie, colectionar de documente com-
promitatoare, minte speculativa si bun psiholog. Nici aceasta parte
nu este scutitd de sinceritdti absurde (ministrul justitiei mar-
turiseste public ca rolul lui este sa linga scuipatul regal!), neve-
rosimile si nejustificate 1n nici un chip.

Rdddcinile sunt amare reprezintd punctul cel mai de jos pe care
il atinge literatura lui Zaharia Stancu. Din el se salveazad doar
cateva fragmente. Reluatd, partial, in Vdntul si ploaia (1969),
cartea ramane, in ciuda a ceea ce a spus critica, neizbutita.
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Insa Zaharia Stancu isi pregitea altfel sfarsitul carierei lui
epice. Ciclul Descult se incheie cu o carte tulburdtoare: Ce mult
te-am iubit (1968). In ea, prozatorul aratd cea mai mare libertate
in modul de a organiza materia epicd. O mare libertate, dar si o
constiinta estetica mai ferma. Nici o preocupare de regie, de studiu
nu se observa aici. Totul se ordoneaza dupa capriciile memoriei
afective. Personajele apar o datd sau de mai multe ori pe scena,
in chip neprevazut, si dispar inainte de a prinde cititorul de veste
si de a sti ceva despre psihologia lor. Nu se vede, e adevdrat,
interesul pentru arta, dar, ce curios, arta se simte mai puternic
decat oriunde in aceste pagini scrise sub teroarea ideii de moarte.

S-a spus ca Ce mult te-am iubit e un ,bocet metafizic“ si un
,poem al inmormantarii“. Formula dintai e mai apropiata de
esenta cdrtii, desi termenul metafizic vine in contradictie cu ceea
ce se stie despre spiritul eminamente realist, obsedat de eveniment,
al prozatorului. Mai simplu spus, Ce mult te-am iubit e un poem
despre moarte si despre viata, tratat in maniera libera a unui
jurnal. Jurnalul, mai intai, al unei obsesii si, in acelasi timp,
jurnalul unor destine, cunoscute din literatura anterioard a
autorului. Nu s-a observat aceastd implicatie a cartii: Ce mult te-am
iubit prezintd asfintitul lumii din Descult. Zaharia Stancu descrie
o umanitate sub toate formele de existentd, si dacd Descult
inregistreazd momentul vitalitdtii ei maxime, Ce mult te-am iubit
noteazd momentul declinului. Accentul iritat de acolo lasa loc,
aici, expresiei elegiace, meditatiei. Cartea este de doua ori trista:
o data pentru ca e scrisd sub semnul spaimei de moarte, iar a
doua oara deoarece nu crutd memoria noastra de lectori. Copiii
inventivi, Indrédzneti si orgoliosi din Descult traiesc in Ce mult te-am
iubit un amurg fara glorie. Moartea arunca asupra acestei lumi
de frati, surori, méatusi, unchi, veri o lumina necrutatoare. Cel ce
evocd e tot atat de nestiutor si de speriat ca si personajele in lumea
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carora, pentru o clipa, a revenit. Ceva e dincolo de noi toti, de
lucruri si de fiinte, autori si personaje, o forta obscurd ne poarta
si ne hotaraste destinul.

Naratorul asistd la inmorméantarea mamei si certitudinile,
valorile lui se clatind. Simte ca nu mai stie, nu mai intelege nimic.
Intre el, intelectual trecut prin multe, cititor de cirti de inte-
lepciune, si batrana taranca ce isi plange mortii si le trimite mesaje,
facandu-le o documentatid dare de seama despre ceea ce s-a mai
intdmplat pe pamant, nu e nici o deosebire:

,— Si tot citind ai aflat tu ce este viata si ce este moartea?

— Nu, n-am aflat.

— Atunci, tot ce-ai citit, ai citit degeaba.”

Omul invatat nu are cum se apara de astfel de reprosuri naive,
pentru ca nici el nu gaseste o explicatie linistitoare in privinta
mortii. Teroarea neantului e poate la el mai puternicd, si un semn
de finete si profunzime in Ce mult te-am iubit e cd sugereaza cu
discretie neputinta spiritului cultivat de a privi cu liniste procesele
ce par firesti omului simplu.

Mai este ceva de observat in cartea lui Zaharia Stancu: capa-
citatea de a reda aforismelor banale dramatismul lor real. O
propozitie ca aceasta: ,pentru fiecare om vine o zi cand 1i suna
clopotul“ e, in limbajul comun, si Intr-un regim normal de sen-
sibilitate, o vesela platitudine. Sub tensiunea naratiunii, astfel de
formule oraculare isi recapata sensul lor initial. La tot pasul in
cartea lui Zaharia Stancu, ele au si rostul de a fixa o anumita
eticd a fatalitdtii taranesti in fata mortii. Moartea provoaca,
paradoxal, in afara unui sentiment firesc de neliniste — pe o gama
intinsa, de la resemnare la teroare — si un fel de revansa disperata
a vietii. Cei ce asistd la inmorméantarea mamei simt, deodatd, o
mare pofta de a bea si de a manca. Cumnatul Samanta cara
neincetat damigene de vin de la carciumarul Buciuc, Elisabeta si
Evanghelina astern mai multe randuri de mese, fratii si cumnatii,
matusile, unchii si nepotii au un apetit greu de satisficut. Gemenii
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Costandinei, piticii, beau haiduceste, iar vitala matusa Utupar de
la Secara rezuma aceasta trecere rapida de la o stare la alta prin
aforismul: ,,Mortii cu mortii si viii cu viii“, sau, cu o nuanta
epicureicd mai pronuntata: ,,Azi esti, maine nu esti“.

Femeile 1si bocesc mortii, apoi indata ce se intorc la casele
lor, 1i uita. Spiritul ironic tdrdnesc e neiertator si in astfel de situatii.
Cand sora de lingura de la Saiele, Costandina, boceste fara rost,
mult si strident, tatdl intervine si o sanctioneaza pe loc:

,— Ei, nu mai face atéta tardboi, Costandino, o sa te descurci
tu, esti descurcéreata, totdeauna te-ai priceput sa te descurci.“

Bocitoarea stridenta staruie si, iesindu-si din fire, tatal ame-
ninta:

,— Du-te — spune el cuiva — du-te si spune-i Costandinei sa
taca si ca, daca nu tace, viu eu acolo si-o omor pe loc. O omor si-o-
ngrop maine, odatd cu maica-ta.“

Cand, tot asa, o femeie o ia razna, trimitand prin rdposatd mai
multe mesaje dincolo, in lumea celor drepti, intervine, iarasi,
bunul-simt si restabileste proportiile: ,Prostii! Ce-o sd-i spuna
raposata lui Florica? Parca el nu stie cati copii a lasat in urma?
Stie. Mortii stiu tot despre noi, numai noi nu stim nimic despre
morti. Nimic... nimic...“

Zaharia Stancu a scris, astfel, jurnalul unei obsesii, punandu-si,
cu o sinceritate absoluta si fard nici o preocupare de literatura,
cateva intrebari fundamentale: ce e viata, ce sunt uitarea, norocul,
destinul, ce e, in fine, moartea, de unde venim si unde ne du-
cem?!... Intrebari, fireste, naive, dar cu ce senzatie extraordinara
de profunzime si de suferinta! ,,Nimeni — 1i spune autorului cineva
— nu stie unde am fost Inainte de a veni pe pamant, Zaricuta,
insa stim ca trdim un timp, pe urma murim si dupa ce murim
suntem dusi la cimitir si Ingropati...”

Ce mult te-am iubit e o elegie purd si inalta in mijlocul unei
paduri prolifice de surori, matusi si unchi ce privesc fara teroare
destinul existentei lor. Mai mult decéit oricare altad scriere a lui
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Zaharia Stancu, Ce mult te-am iubit e cartea lui Darie, un Darie
elegiac si meditativ, trdindu-si pana la deznadejde si teroare
obsesiile.

* %ok

Tema mortii este reluatd in Satra (1968), un roman inde-
pendent de ciclul Descult, singura opera de fictiune purad a lui
Zaharia Stancu. Nu mai este vorba aici de Omida si de Darie, ci
de o alta lume, care a mai intrat in literatura noastra sub infatisari
mai totdeauna satirice. Zaharia Stancu scrie o naratiune tragica
si, prin anumite elemente, o naratiune initiatici. Nu este vorba
numai de initierea in viata unei mici comunitati ce trdieste dupa
alte legi decat indivizii comuni, ci de o initiere in moarte. Trecerea
,,dincolo“ de Fluviu are, prin numarul mare de semne premonitorii,
valoarea mitologicei treceri a raului Stix. Asta daca dam faptelor
o demnitate si o maretie epopeica. In Satra, faptele sunt insa
mai modeste. Ele ajung, adesea, in marginea grotescului, dar pro-
zatorul nu staruie in aceastd directie: sensul general al naratiunii
este grav, dramatic.

Satra este istoria unei deportari spre rasarit si a degradarii unor
legi stravechi de existentd. O lamentatie lunga, ca si Ce mult te-
am iubit, si o meditatie despre moarte, dar intr-o forma indirecta.
In cartile anterioare, Zaharia Stancu privea pitorescul, exoticul
din afard. Acum se instaleaza in interiorul lui si construieste o
povestire verosimild, de o asprd poezie. Satra lui Him-basa are
legi statornicite de mult si existenta ei depinde de respectarea
acestor legi. Oamenii fura, se ceartd, se bat, uneori se omoara
intre ei, dar respectd autoritatea legii, reprezentata de bulibasa
Him. Razboiul distruge 1nsa aceste relatii. Satra lui Him primeste
ordin sd meargd spre rasarit si sa se aseze dincolo de fluviu, in
locuri necunoscute. Epopeea acestei migratiuni fortate constituie
substanta romanului. Formal, viata satrei curge normal. Lisandrei,
nevasta lui Gosu, 1i place de flacaul Ariston si, pacatuind, este batuta
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cu biciul in fata tuturor. Femeia este strdind de satrad, a fost
cumpadrata pe bani grei dintr-o comunitate vecina. Gosu are drept
de viata si de moarte asupra ei, insd Lisandra nu respecta legile
morale ale satrei. Este primul semn de rebeliune. Ea aduce
justificarea pasiunii: ,Nu sunt eu vinovata [...]. Vinovata e dra-
gostea. Dragostea m-a aprins, m-a zapacit, m-a orbit si m-a aruncat
in bratele lui Ariston.”

Insa justificarea nu este primitd. Ea primejduieste structura
satrei. Inteleapta Oarba, nevasta lui Him-bulibasa, apira traditia,
si traditia cere indbusirea pasiunilor nelegiuite:

»Este adevarat ca stravechile noastre legi sunt aspre. Si tot atat
de adevdrat este ca grozav de aspre sunt si stravechile noastre
obiceiuri. Dar noi nu ne putem lepada nici de unele, nici de altele,
fara sa ne pasca primejdia pieirii.“

Pasiunea nu cedeaza insd in fata ratiunii, si Lisandra urmeaza
sa fie castigata, cavalereste, de candidatul cel mai puternic. Gosu
si Ariston se bat cu harapnicele, se bat cu pumnii, cu cutitele, Gosu
scoate un ochi lui Ariston, Ariston face antrenament lovind cu
biciul un sac plin cu paie etc. Istoria acestei violente dragoste va
colora istoria tragica a satrei. Este unul din semnele dezagregarii
ei interioare. Altele vin dinafard. Him porneste spre rasdrit si, in
drum, sunt surprinsi de bombardament. O femeie tinara, Zara,
moare odatd cu copilul pe care il naste. Alt copil, Baru, intrd cu
burta intr-un par si, pentru a-i face agonia suportabila, ,,oamenii
oachesi“ (este denumirea pe care autorul o da indivizilor din satra)
il imbata cu rachiu. Intilnind o coloani de soldati strdini (pro-
zatorul nu-i numeste nici pe acestia), femeile din satrd sunt
amenintate sa fie violate, insa ele, la indemnul unei batrane, se
apara in chip barbar: ies in fatd, isi dezgolesc spatele si fac
indecente in fata soldatilor care, scarbiti, fug. In apropierea unui
oras, ciinii se aduna in haita, latra, sar in fata cailor, voind, astfel,
sd avertizeze pe Him de o primejdie. Apar si niste muste mari si
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agresive, lui Alimut, feciorul cel mic al lui Him, un guster 1i trece
peste picior. Semne negre, rau-prevestitoare.

Him insoara pe Alimut cu Kera, si prozatorul descrie in ama-
nunt ceremonialul unei nunti in satrd. Mergand, cum cere traditia,
in padure pentru a cunoaste in libertate bucuria impreunérii cu
Alimut, Kera este atacata de patru insi si violatd sub ochii tanarului
sot, maltratat si legat de un copac. Alimut cade bolnav si nu mai
vrea sd auda de Kera, pentru cd, desi nevinovatd, femeia ramane,
totusi, ,,spurcatd“. Cainele Rob viseaza campuri intinse si pe ele
multi iepuri care vin la el si se roaga sa fie mancati.

Trecand dincolo de fluviu, semnele mortii sporesc. Satrarii sunt
fixati intr-un loc pustiu si, ca sd nu moara de frig, intrd iarna in
pesteri. Ursii Zozu si Babaia, emblemele satrei, sunt taiati si
mancati. Vine, apoi, randul cailor si magarilor. In conditii de
claustratie si mizerie, indivizii isi pierd firea si nu mai respecta
morala tribald. Lisandra are un acces de isterie si doctorii satrei
ii desfac o vana cu cechia ca sa curga surplusul de sange. O alta
femeie, Matahala, nevasta lui Uj hotul, se intinde pe zapada cu
bdietandrii. Celelalte femei o pandesc si 1i aplicd o pedeapsa
adecvata: 1i baga bulgari de zapada in locul unde pacatuise.
Matahala este puternica si loveste, la incdierare, pe Him, bulibasa.
Tot ea instigd pe Uj hotul sd uzurpe autoritatea bulibasei, si
reuseste. Him nu mai este ascultat, legea nu mai este respectata
si bulibasa se duce sd moard, demn, in pustiu. Moartea voluntara
a batranului Him, simbolul autoritatii, este descrisa in cateva
pagini admirabile.

Tot la o moarte voluntara se hotaraste si Lisandra, dupa ce
Gosu omoara pe Ariston. Ea rdméne in locurile pustii, in timp
ce putinii supravietuitori ai satrei lui Him vor lua calea spre
marele fluviu.

Autoritatea, legea (Him), dispar odata cu pasiunea cloco-
titoare, irationald, dizolvantd (Lisandra). Si amandoud printr-o
optiune in care intrd si un mare orgoliu ranit. Him nu poate
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suporta destramarea satrei, Lisandra nu vrea sa accepte viata fara
dragoste.

Toate Insemnele prozei lui Zaharia Stancu se vad aici: poezia
violentei, gustul pentru situatiile limita, intuitia legii morale care
actioneaza intr-un grup si gravitatea cu care infitiseaza momentele
capitale ale existentei: nasterea, ritualul impreundrii, Inmor-
mantarea etc. Pe acest plan, romanul este profund, coerent, de o
poezie amara. Cartea are si o idee (disparitia miturilor si a
autoritatii morale), si ideea este bine ilustrata epic.

In Satra exista insa si un roman pe care unii l-au numit ezoteric,
iar altii mitic, ritualic. Noi i-am spune initiatic, tindnd seama de
simbolismul obscur ce insoteste, de la inceput, aventura satrei lui
Him spre rasarit. Inti, toti care privesc pe tigani 1i privesc ca pe
niste morti. Observatia revine, obsedant, in carte. Drumul peste
marele fluviu este drumul spre moarte. O calatorie spre neant,
presaratd cu locuri si Intdmplari rau-prevestitoare. Ca in epopeile
antice, fapta este anticipata de o presimtire a ei. Cainii urla, fantanile
sunt spurcate de lesuri, gesturile de insubordonare fatd de legea
ancestrald a tribului cresc. Him moare cu sentimentul ca ,satra nu
se mai vindeca“, ca structurile ei sunt distruse. Toate acestea
introduc o nota de mister. Him dispare fara ca sa poata sa-si treaca
satra prin pustiu, s-o duca la pamantul sperantei. Ramane, in plan
simbolic, Oarba, care merge, in finalul cartii, in urma unui convoi
mizerabil de supravietuitori. Destinul lor este nelamurit.

Satra este nu numai o initiere fortata in moarte, dar si o
meditatie despre moarte si viatd, o lunga interogatie. Pe dede-
subtul evenimentelor crancene, curge apa resemnadrii si se Intinde
privelistea eternitatii: ,,Viata, oricum ar fi traitd, nu este decat un
crampei de lumina. Pentru fiecare om atat e viata: un crimpei de
lumina. Inaintea acestui crampei de lumina: oceane de intuneric.
Dupa ce se va ispravi acest crampei de lumina: oceane de intu-
neric, oceane de intuneric si nimic altceva.“

Reprezentata intai sub forma unui jurnal cutremuréator (Ce mult
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te-am iubit), moartea mai apare o datd in literatura lui Zaharia
Stancu, intr-o opera de imaginatie, sub infitisarea unei morti
colective, biblice. Razboiul este un potop din care putini se mai
salveazd. Privit din aceastd directie, romanul ar putea fi interpretat
ca parabola unui apocalips.

* k%

Proza lui Zaharia Stancu este, intr-un fel, simptomatica pentru
evolutia literaturii roméne postbelice sau cel putin pentru o prima
faza a ei. Descult este o panza vastd inegald ca valoare, animata
de o tendintd de cuprindere sociala absoluta. Prozatorul vrea sa
faca cronica unei lumi si a unei societédti, privind-o dintr-o unica
directie. In sfera ei, cronica atinge uneori profunzimi remarcabile
si impune un destin colectiv si, numai in planurile secundare, si
un destin individual: Darie. Romanul (sirul de romane) urmareste
formarea lui morala la legea aspra a vietii. O curiozitate: Darie si
toate celelalte personaje din cartile lui Zaharia Stancu nu cunosc
valoarea ,tainei“ si a discretiei. Totul se joaca pe fata, cu o
derutanta sinceritate, intr-o neostenita fierbere a instinctelor
primare. Aceasta este sursa realismului liric si pamfletar al epicii
lui Zaharia Stancu, scriitor in multe privinte substantial.
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Mihai BENIUC
1907—1988

Cariera literara a lui Mihai Beniuc (n. 20. XI. 1907 in Sebis
— Arad) este lunga si complicata. O bibliografie din 1973 inre-
gistreaza aproximativ 65 de titluri de opere originale (impreuna
cu reeditarile), dintre care aproape 50 sunt volume de versuri.
Se adauga un numar de 8 traduceri si aproximativ 20 de titluri
de lucrari stiintifice. De atunci poetul a mai publicat inca 7
culegeri si va mai publica, negresit, altele.

O productie poetica atdt de mare cultura romana n-a mai cu-
noscut. Fara a judeca valoarea liricii dupa numarul de titluri, sa
spunem ca o cantitate uriasa de versuri naste, de reguld, o ne-
incredere adinca. Poezia este, in mentalitatea curentd, o stare
de gratie, o lecturd de sarbatoare. Mihai Beniuc i-a pus hainele de
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lucru si a trimis-o in fiecare zi a saptdmanii sd se afirme in forul
cetdtii, si asta timp de patru decenii. Critica literara a urmat-o,
in acest timp, cu o gilagioasa fidelitate, nedreptatind-o printr-o
lauda nediferentiata. Elogiul necritic dezavantajeaza o opera mai
mult, poate, decédt negatia criticd, pentru ca in negatie exista
totdeauna o Incercare de justificare estetica, pe cand un articol
encomiastic nu este decat un sir de propozitii goale, jignitoare
prin lipsa analizei doveditoare.

Mihai Beniuc se identificd, apoi, in mintea multora, cu imaginea
poetului oficial din anii ’50: prezumtios, intolerant cu clasicii, putin
exigent cu sine, poet anecdotic, productiv ca o uzina, cantiret
pururi entuziast dintr-o asurzitoare trambita. Moment, intr-adevar,
greu pentru literatura, dominat de contuzii estetice si, fatal, cu o
ierarhie a valorilor nedreaptd, pusa cu violenta in discutie si
reordonata la inceputul deceniului urmator, cand, odaté cu o noud
generatie de poeti, revin in actualitate marii ,,absenti“: Blaga,
Bacovia, Barbu, precedati de Tudor Arghezi.

Mihai Beniuc, care fusese de tinar imitat de citeva promotii
de versificatori, trece acum in umbrd, si umbra creste pe masura
ce poezia romaneasca si, odata cu ea, gustul publicului se orien-
teaza spre alte forme de lirism. Mutatie fireasca, dealtfel, nici un
poet nu poate stapani mult timp scena literara si orice mijloc
artificial de a-1 impune se dovedeste fatal.

Mihai Beniuc este legat de toate evenimentele vietii literare
de dupa al doilea razboi mondial, fiind mereu, cum singur spune,
calare pe creasta valului, Impins cu putere din spate de vantul
istoriei. Istoria va lamuri, Intr-o zi, cu mai mare exactitate decit
o putem face noi, astdzi, rolul si locul lui in miscarea literara
postbelica in fruntea cdreia a stat, ca secretar al Uniunii Scriitorilor,
timp de 16 ani. El a dat, cum se zice, tonul, a ilustrat si a impus
un stil, si, daca stilul s-a invechit, ramane de vazut ce a putut
salva din el poezia.
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Un fapt este sigur: Mihai Beniuc este un poet autentic, cu un
debut memorabil, un poet inegal, in stare si te exaspereze prin
repetitie si sa te faca sa lasi cartea din mana, un poet, totodata,
profund, de o mare fortd de expresie, mandru de originile lui
tardnesti, profetic ca Goga si intristat ca Esenin de trecerea
tineretii. Carul lui poetic este incdrcat pand in varf (si ceva pe
deasupra) cu toate ierburile unei sensibilitati ce se pune mereu
in cauza si gaseste de tot atatea ori motive de multumire de sine.
O sensibilitate galgaitoare, neselectivd, fecunda ca o fantana,
obsedata de istorie. Poetul nu are, este limpede, constiinta critica
pe care o cerea creatorului modern Paul Valéry, el scrie mult si
publicd, probabil, tot ceea ce scrie, cu gandul ca ceea ce este bun
va ramane. Din fericire, talentul poetului este puternic, si criticul,
citind aceasta opera intinsd, nu este pus in situatia imposibild de
a cauta acul poeziei in carul cu fan al versurilor. Existd un numar
suficient de poeme care, puse la un loc, formeaza o carte realmente
exceptionald de poezie.

Mihai Beniuc vine din lumea tardneasca. Asta se vede usor in
versuri, pline la tot pasul de referinte la viata satului motesc si la
istoria Transilvaniei. Istoria este, dealtfel, tema si cadrul poeziei
lui. De la inceput (Cdntece de pierzanie, 1938), poetul vorbeste ca
exponentul unei clase si isi asuma cu aspra mandrie destinul unei
istorii. Proverbialul individualism poetic impinge orgoliul sau atat
de departe incat transformd un subiect coplesitor, sacru, intr-o
tema intimd. Beniuc nu este cel dintéi care rdstoarna acest raport
(Goga, Cotrus si, in genere, poetii sociali ardeleni 1l preced), este,
insa, indiscutabil, poetul care duce pana la ultimele consecinte
aceasta substituire de mituri. Istoria existd ca sa fie cantata de
poet. Horia, Iancu, Gelu, Monumerut sunt strabunii sai. Ei au trait
si au fost martirizati pentru ca urmasul s poatd spune cu glas
inalt, tunator, ca in sangele sau liric istoria plange biblic.

Unii i-au reprosat lui Mihai Beniuc aceasta falosenie, dorind
ca talentul sd fie mai modest si orgoliul mai bine masurat.
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Dimpotrivd, semetia fatd de istorie, haiducismul, atitudinea
inconoclasta imi par notele cele mai profunde ale poeziei sale de
inceput. Constiinta de exponent al unei clase se transforma pe
nesimtite la el 1n constiintd de proprietar al unei istorii milenare.
Mai tarziu, acest sentiment isi pierde, prin repetitie, forta lirica,
devine o figurd retorica, una intre altele, menite sd ilustreze o
tezd previzibild dupa un numar de poeme. Insa pana sa ajunga
aici, carul poetic al lui Mihai Beniuc strdbate un drum lung fara
ca ,hartoapele“ istoriei contemporane sa-1 descurajeze.

Fiul Veselinei si al lui Atanasie (Tanase) Beniuc din Sebis a
trecut prin multe, dusmanii i-au tinut adesea calea, si poezia,
implicata adanc in biografie, vorbeste mereu despre batiliile sale.
Intr-un lung eseu, Drumul poeziei (1972), poetul reconstituie, dupa
modelul lui Goethe si Blaga (din Hronicul), ascensiunea lui spre
artd, dand si un numadar de date utile despre formatia sa inte-
lectuala. Drumul este presdrat cu obstacole, iar in spatele lor,
totdeauna, se afla adversari pe care flacaul pornit ,,de pe Crisuri“
trebuie sd-i rdpund. Adversarii s-au ITnmultit odatd ce reputatia
poetului a crescut. Asa crede, 1n orice caz, poetul, si ceea ce crede
spune fara ocoluri in versuri incruntate, amenintatoare... Copil
fiind, Mihai a lui Tdnas’ a Oanii Balintului se batea cu cei de
seama lui si se plimba falos pe ulita cu caita militara a unchiului
Uanu in cap. Mama este Ingrijorata pentru cd bdiatul sau nu
creste. Se duce la vrédjitoare si afla cd ,zapticirea® fiului se
datoreste faptului ca a trecut cu el pe cand era prunc peste podul
de la Minezel in timp ce o zmeoaicd se scidlda in parau. Se
recomandd post negru in toate vinerile, timp de un an, si
abtinerea, din partea mamei, de a mai sudui. Copilul este mai
putin infricosat de blestemul zmeoaicei, furd mere si pepeni din
gradina grofului, este prins de Zaharias, armeanul, si incuiat intr-o
magazie de bucate. Mama vrea sa-1 faca popa, iar tata ,scriitor”
la primarie, socotind ca este prea slab pentru lucrul pdmantului.
Baiatul, ascuns intr-un lan de porumb, asculta discutia parintilor
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si se Intristeazd. Merge la scoala la Arad si aici are ca profesor
pe poetul Al. T. Stamatiad. La indemnul lui citeste pe poetii
francezi din secolul al XIX-lea si incepe sa scrie el insusi versuri.
O traducere din Thomas Moore apare in revista elevilor de la
liceul ,Moise Nicoara“, intitulatd Laboremus (an.l, nr. 1, 1926),
iar Salonul literar, redactat de Al. T. Stamatiad, remarca tradu-
cerea si pe autorul ei, M. Beniuc, ,,un frumos talent”.

Elevul este pasionat, in acelasi timp, de biologie si psihologie
si o vreme studiaza viata pdianjenilor. Oscileaza intre stiinta si
poezie si, cum va zice mai tarziu, nu se va dezbdra niciodata de
aceastd ,poligamie spirituald“. Citeste pe Eminescu, Goga, des-
coperd pe Poe si Baudelaire si are sentimentul, in ce priveste pe
acestia din urma, ca el (Poe) este Allahul poeziei, iar autorul
Florilor raului este profetul sdu, Mohamed. In lista preferintelor
literare intra si Esenin si, bineinteles, poetii maghiari: Petofi, Ady,
Jozsef Attila, de care Mihai Beniuc va fi influentat. Nu ignoréa pe
Arghezi si Ion Barbu, pe care, zice el, 1i studiaza ,intensiv“ intre
19 si 21 de ani. Publicd, dealtfel, in Bilete de papagal (22 sep-
tembrie 1928) trei strofe dintr-un poem (Toamna) care avea initial
douasprezece. La Cluj, Beniuc frecventeaza cenaclul literar animat
de profesorul de anatomie Victor Papilian, prozator el insusi
notabil, unde tine o prelegere despre poezia lui Barbu. La Ham-
burg, unde merge pentru continuarea studiilor, audiaza cursuri
de filozofie, psihologie, biologie, tinute de W. Stern, O. Koestner,
E. Cassirer. Colaboreaza la Institutul de biologie al profesorului
Tacob von Uexkiill si ia parte (aflam din autobiografia citatd) la
o expeditie stiintifica in Marea Nordului. intors in tard, in 1933,
scrie poemul Aicea printre ardeleni si colaboreaza la revista
Abecedar de la Brad, scoasd de Emil Giurgiuca si George Boldea.
Teza de doctorat (sustinuta la Cluj, 1934) are ca tema Invdtare si
inteligentd la animale, mai tarziu publicd si alte lucrdri de spe-
cialitate: Mediu, preajmd, vatrd, iar la debutul poetic din 1938
era asistent la Institutul de psihologie din Cluj.



54 Eugen Simion

Drumul poegiei paraseste, de aici Inainte, biografia pentru a
face o bibliografie, insotita de reflectii estetice, morale si politice,
a operei. Putine date despre existenta intima a poetului aflam in
aceste pagini sfatoase, nu lipsite, din loc in loc, de fulgerul unui
gand original. Afldm, in schimb, informatii utile despre impreju-
rdrile in care a scris cutare sau cutare poezie. Melita, aparuta in
volumul Poezii (1943), a fost ,cdsunata“ de o plimbare prin
Muntii Apuseni. Scdndura cu actinii porneste de la o imagine
veche, observatad pe insula Helgoland, prin 1932-1933. Poezia a
fost scrisd dupa 10 ani de la aceasta cilatorie stiintifica, insa,
cum explica serios Mihai Beniuc, ,,memoria retine mult mai mult
decéat ne inchipuim din experienta aparent trecatoare, iar inteli-
genta elaboreazd datele memoriei in felul ei, dupd natura comu-
nicatiei ce se cere folositd la un moment dat; si limbajul poetic
presupune totusi o ,conversatie“, pe bazd de elemente infor-
mationale si de structuri psihice similare, intre emitator si
receptor”. Cdntec despre fatd se leaga tot de o amintire: o ,scalda“
in Cris la un loc singuratic si o competitie de inot cu o fatd din
vecini, frumoasa si bizara. Poetul n-a cunoscut-o in sens biblic
si intristarea lui s-a subliniat in cantec.

Beniuc este corect in modul in care gandeste aceasta relatie:
poezia nu este justificatd de existentd, biografia nu explica opera,
dar o poate conditiona in unele cazuri. Din Drumul poegziei retinem
si aceste confesiuni: ,Politica a decis definitiv de soarta mea: n-as
fi plecat nici mécar in Eldorado fara aprobarea P C.R.! Iar muza
mea, In momentele grele, trebuia sa imbrace uniforma si sa
porneasca la drum cu arma pe umar.“

Insa, langa mitul Politicului, se afla, pururi treaz, Erosul.
M. Beniuc declarad ca l-a slujit, si pe acesta, ,fara preget, dar,
dacéa ar trebui sa-si aleagd un simbol, dupa gustul sau, n-ar ezita
sd arate cu degetul pe Prometeu, si nu pe fratele sau, Epimeteu,
reflexiv si meditativ.
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Acestea fiind miturile protectoare, Larii si Penatii, sd vedem
ce spune poezia. Poezia spune mult si in multe feluri.

Inceputul (de la Cdntece de pierzanie la Un om asteaptd rdsdritul,
1946, cu versuri, in genere, din vremea razboiului) este me-
morabil: poezie profeticd, inconoclasta, obsedata de temele
capitale si, in primul rdnd, de Istorie, vdzuta ca un urias rau
spumegator; o lirica puternic subiectiva, ,egotista“ (zice G. Ga-
linescu), géldgioasd si semeatd in chip simpatic, cu o mitologie
dominata de marile figuri intemeietoare: Moise, sfantul Ilie,
Dumnezeu insusi (“cu Dumnezeu la cot...“) si fiul sau, Isus, apoi
sfintii si martirii din calendarul istoriei transilvane: Horia, Iancu,
convocati toti sa binecuvanteze nasterea unei arte in fata careia
sd tremure vazduhurile lumii si s& se despice catapetesmele
istoriei. Mesianism, sfidare mandra a artei pure, limbaj direct, voit
necioplit, cu accente pedepsitoare. Mihai Beniuc continua, e
limpede, traditia lui Goga, dar bocetul metafizic a devenit o
imprecatie, iar tara imaginara in care curg rauri de jale si zboara
fluturi misteriosi este demitizatd. Viziunea metafizica a jalei
romanesti este Inlocuita de o viziune istorica aspra. Poetul este
fiul si exponentul unui neam sarac si promite sa cante ,inceputurile
sfinte“ si sa stea de veghe la faptele contemporane. Tonul versurilor
este energic, ruga din vechea poezie ardeleana a devenit (in sensul
expresionismului lui Cotrus) o sudalma. Arta este o tasnire de
izvoare, o cutremurare a straturilor geologice, o ascensiune spre
ceruri. ,Nimicul, ,Firea“, ,Noaptea“, care copleseau poezia de
conceptie, devin la Mihai Beniuc niste notiuni (prin reactie)
stimulative: obstacole in fata fortei tinere a talentului:

,Cand voi izbi o data eu cu barda,
Aceastd stanca are sa se crape

Si va tasni din ea suvoi de ape!
Baieti, aceasta este arta!
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Nu mai umblati mereu dupa exemple,
Exemplele-s facute pentru prosti,

Din serie de vrei sd te cunosti,

Fugi de cdréri si nu intra in temple.

Eu am luat-o fiara drum in sus,

Puteti veni pe urmele-mi de sange;
Mai urc, si-mi vine cateodaté-a plange
Si ma-ndoiesc sub cruce ca Isus.“

Poetul romantic se retrigea, infasurat in giulgiurile noptii, in
afara de timp si de spatiu, poetul simbolist astenic cautad sin-
guratatea mizerabild a camerei, M. Beniuc intra in istorie si in
poezie sub infitisarea siraca, dar mandra a taranului, increzator
in steaua lui, hotarat sa-si raipuna dusmanii si sa se lupte, daca
va fi nevoie, si cu Dumnezeu. Intrare, intr-adevar, magnifica,
neinsotitd de obisnuitul protocol al poeziei moderne. Aceasta
Hfalosenie“ place, acum, pentru ci este expresia unei energii tinere
si se sprijind pe ideea de justitie in favoarea unei clase oprimate:

,Ca tdranul printre snopi de grau
Voi intra masiv §i greu in vreme,
Cu un car cat dealul de poeme,
Murmurand o doina trist, molau.

Nu-mi bat capul ce-or gandi vecinii,
N-am cosit din holda lor un pai.
Asudéand sub ploile luminii,

Numai anii mei mi-i secerai.”

Beniuc indeparteaza programatic de la sine ispita unei lirici
depresive si sofisticate de prea multa subtilitate. Poezia are un
crez, o misie, si toate imagindrile din versurile de tinerete vin sa
intdreasca acest gand. Oriunde ai deschide cartile (Cdntece noi,
1940; Orasul pierdut, 1943; Poezii, 1943), dai peste metaforele



Scriitori romdni de azi. Vol. IT 57

acestui haiducism cosmic prefigurat intr-o biografie poetica fa-
buloasa. Poetul este ,,vulturul de foc“ care tulburd cu penetul sdau
colbul cerului si sperie luna ,ca o curca®. Caii lui trec vijelios
peste zapada si noroiul veacului (Cu sania fdrd clopotei). Cu
tunete si biciuri de lumina strabate ca sfantul Ilie intr-un rddvan
de foc cerul literaturii, cu ochii atintiti spre un ,,maine“ misterios.
Fat-Frumos, el trece semet, neinfricat prin codrii vietii si, pentru
a pune capat ,traiului vested”, da cu buzduganul in cer. Este
vorba mereu de o trecere, o ridicare in vazduhuri, de un urcus si
o rupere de granituri in poezia nédvalnica si premonitorie a lui
Mihai Beniuc. Unele piese sunt memorabile, clasicizate deja de
scoala (Aicea printre ardeleni, Poetilor tineri, Ursul romdnesc,
Orasul pierdut, E slobod sd mai cant?, La mine-n sdnge), si exprima
o puternicd angajare sociala. Altele, din aceeasi sfera mesianica,
sugereaza un complex liric mai profund. Trecerea, ridicarea,
urcusul, despicarea pamanturilor, lovirea cu toiagul poeziei in
stancile vietii sunt, toate, semnele unei aspiratii prometeice, ale
unei dorinte secrete de a sparge frontierele realului. Proiectiile unei
obsesii fundamentale, care, la M. Beniuc, ia forma unui energetism
colosal. Lucrurile sunt vizute cu un ochi telescopic, dorinta de
desmdrginire din poezia lui Blaga a devenit, aici, o tenace vointa
de spargere a zagazurilor, de accelerare nebuna a ritmurilor. Este,
desigur, multa bravadad tdaraneasca, menita sa rusineze limfatica
poezie intelectualista a vremii, este, Insd, si expresia unui uriesism
mai profund ce nu poate scdpa ochiului perspicace al psihana-
listului. Aceste nuante se amesteca in versuri. Individualismul care
pune 1n discutie totul (demitizand obiectele sacre ale poeziei: luna
ca o curcd, o mamaligd sau o bardd) duce la o mitologie liricd si
mai grozava. In poeme bat vijelii cumplite, se lupta ciclopii, se
aud suiere de coasd, muntii scot gemete apocaliptice, iar poetul
— exponentul, crainicul unui neam vechi — céldreste sfidator pe
caii furtunii. Complexul individual devine un mare complex istoric.
Biografia intiméa se confunda cu biografia unui popor.



58

Eugen Simion

Este greu, din aceastd pricina, de delimitat tema poemului,
pentru ca de la Eros, Beniuc trece repede la Istorie si la Patrie,
sarind peste treptele intermediare. La mine-n sdnge, Aicea printre
ardeleni, Ursul romdnesc si alte poeme de aceeasi factura sunt
niste manifeste lirice in ton dur, prevestitor, de o frumusete, la
lectura, ce nu poate fi explicatd doar prin imagismul lor pietros:

,Aicea printre ardeleni ma simt acasa.
In fiecare vad un nepot de-al lui Horia, de-al lui
Iancu,

Ai! ce s-or misca-ntr-o buna zi Muntii Apuseni,
Ce s-or urni din loc, ca uriesii!

Mi-am ridicat privirile spre cer,
Dar nu-mi spune nimic matreata lui de stele,
Nici luna lustruita ca tingirea.

Imi pun in schimb urechea pe inima tarii
Si-aud batdi neregulate prin gemete surde...
Freamatd padurea romaneasca

Ca-n preajma vijeliei!“

O culoare, totusi, existd 1n aceste versuri (culoarea violentei)
si un rafinament ce vine din hotararea de a spune lucrurilor pe
nume, de a da simplititii o Incarcatura oraculard. Unele versuri
sunt extraordinare:

sau:

,Hei! fratilor, la mine-n sange
Istoria contemporana plange [...]

,,Am coborat din munti si bolovani,
Legendele lui Horia-mi curg in sange,
In doina mea Ardealul plange

Si cer dreptate doua mii de ani [...]"
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pentru ca rezumd o credinta istorica, o mentalitate colectiva,
exprimd, in fine, o suferinta veche, de o grandoare biblica.

Ca 1n lirica lui Goga, dar intr-un chip mai putin obscur si
initiatic, intalnim in primele carti ale lui Beniuc si imaginea
pruncului, crainicului vestitor de schimbari adanci si de pedepse.
Este vorba de nedefinitul mdine (pe care il sugereazd, intr-un
volum, si Aron Cotrus), de ,,un dor de altd lume*, de graiul padurii
ce vesteste  furtuna cea mare“ (Orasul pierdut) si, intr-un chip
mai misterios liric, de ,,nou luceafér [ce] vine crainic / pentru zorii
altor zile“ (Asteptare). Titlul Insusi spune mult, poezia sugereaza
o vesnica stare de panda, o asteptare nerabditoare, o dorinta
neascunsa de a se petrece ceva, de a plesni, cum zice, in mod
desacralizant, poetul, ,basica prezentului“. Acest sentiment stra-
bate toate cartile si este insotit de o simbolistica simpla si sugestiva.
Mihai Beniuc are (acum si mai tarziu) predilectie pentru ,,macii
rosii“ (Secere), ,paunul rosu“ (Destin) si, din nou, ,macii rosii“
(Tobosarul timpurilor noi).

Sunt cu zecile, sutele asemenea imagini ale previziunii in poezia
de Inceput, si ele se vor amplifica in cartile ulterioare. Dintr-un
cantdret manios al sfarsitului (al pierzaniei), Mihai Beniuc va
deveni un poet, invariabil, al rasaritului. Cum zice chiar el:
cucuvaie ieri, azi ciocarlie.

Poetul profetic, robust, hotarat sd sparga stancile inertiei sociale
si sd schimbe fata poeziei roméanesti, poetul animat de un mare,
imposibil orgoliu:

,Daca astazi Blaga si Arghezi
Sunt mai mult decit Mihai Beniuc,
S-or topi racelile zapezii

Cand va fi de-aicea sd ma duc“...,

nu este, totusi, ocolit de indoiala si de ,silhele” singuratatii. In
ciuda numeroaselor avertismente si indemnuri:
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»,Nu-i timp de cantece duioase,
De luna si dragoste”,

poezia lui Mihai Beniuc gusta din strugurii tristetii. [ata un Cantec
de toamnd 1in stil eminescian:

,,Oh, cum s-a dus vara de iute!
Frunza péleste, trec randunele,
Cerul aduna si-nchide perdele
Si florile-s toate cazute.

Apoi vantul mai rece pe campul desert

Si seara, cu-apusuri mai sangerate,
De-acum vom putrezi-n singurdtate,
Numai frunza va porni pe-un drum incert.

Numai frunza pribeaga, departe,
Pe drumul in ceata invins...
Suflet invins, cin’ te-a deprins
Cu gandul la moarte?*

sau, 1n alta parte (Toamnd de toamnd), dam peste decorul funest
al lui Bacovia:

»Scuipd galben pomii pe carare,
Trece cu fanfard-o mormantare,
lIara zarile funebre

Flutura pe cer drapele negre.“

Prin arterele poeziei curge, acum, tot navalnic, tristetea (“tris-
tetea curge-n mine ca un rau“), ,pisica uratului“ se catdra in
sufletul luptédtorului tanar, in gradina lui gandul mortii scor-
moneste ca un sobol, caii de Intuneric galopeaza pe aproape,
»sarpele noptii“ il Incoldceste, drumul trece prin ,,zavoaie de tris-
tete” si, in linistea singurdtatii, spiritul aude ,,murmurul pelagic/
al sfintelor creatii de inceput®.
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Versurile au un sunet autentic, tristetea nu pare sa fie deloc o
toana, un rasfat al poetului cu lancea in méana. Existenta 1i trimite
si alt fel de mesageri si poetul 1i primeste cu gravitate. Ei vin, mai
ales, din lumea incontrolabili a fiintei interioare. In afard lucrurile
pot fi stapanite, induntru miscarea este imprevizibild. Fascinata
de aspectul militant al lirismului, critica literard a trecut repede
peste aceasta latura, totusi, profunda, a poeziei lui Beniuc. Cine
ar banui, citind Cu Dumnegeu la cot, Intrare, Poetilor tineri, Destin,
ca acelasi poet va scrie poemul Bucuria mortii?

,Din bucuria mortii sa se-nfrupte,
Mi-i sufletul indurerat fliméand;

As vrea sa plec de-aici cat mai curand,
Satul de viatd si satul de lupte.

Ca pestele m-oi scufunda-n genuni,
Descatusat din plasa constiintei.

Nu voi privi cu ochii suferintei

Mai mult aceasta lume de minuni.“

Sau acest Psalm de cdintd, 1n stil, evident, arghezian (dar mai
retoric), in care contestatia divinitétii (... ,Prea-naltul / nu e oare
insusi Marele Nimic?“) se incheie intr-o orgolioasa resemnare:

,Ca sd mi le spanzuri tu cu mana-n cui,

Iatd bata ruptd, inima si gandul.

Nu le da pe-acestea altui-nimanui.

Si te rog asterne-mi, daca vrei, mormantul.“

Acest substrat liric este legat de doud cauzalitati: sentimentul
(vechi in poezia romaneasca) al instrdindrii de vatrd si neimpli-
nirea eroticd. Ca om plecat de la sat, Beniuc are, in ciuda energiei
sale morale, sentimentul de dislocare, de rupere de matrice. Cutare
poem (Tovardsii copildriei) reia tema lui Goga si Iosif, tema, in
fond, a multora: aceea a pribegiei prin lume si a intoarcerii:
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,De-o fi sd mai revin vreodatd, obosit,
Cu toiagul credintei rupt in doua,

Cu visurile numai zdrente,

Si insetat de somnul pamantului,

As vrea ca-n cimitirul vostru nengrijit
Sa 1mi sdpati si mie o groapa-adanca.
Acolo sa-mi putrezeasca oasele batrane
Si sd md topesc fard urma

In sanul nepasator al naturii.”

Un altul (Intoarcere) exprimd direct motivul seméanatorist al
fugii de strivitorul oras (“departe de stridenta sirenelor si latratul
motoarelor), preconizand retragerea in mijlocul copacilor batrani
si al fiarelor padurete.

Este drept cd, traversand aceste deserturi ale sufletului, poezia
si-a pastrat, intactd, energia. Beniuc nu-si murmurd durerea: o
afirma raspicat, gilagios, amintind de acei filozofi, atleti ai
pesimismului, care contrazic, prin violenta expresiei, mesajul ei
interior.

In acest fel sunt scrise si versurile erotice, sugerand o suferinta
certdreata si sfatoasd acum:

Indureratul Eros inc, inci

Mai hohoteste-n planset pe aleea
Trecutului, in silha lui adanca

In care s-a pierdut fugind femeiea [...]

Simtind ca-i vine iar si iar s planga,
Se face bun la inim4, ca pita
Si-mbrétiseaza plin de dor o stanca
In care poate-a-nmarmurit iubita.”

In genere, tAnirul Mihai Beniuc nu este cotropit de Eros. Fire
banuitoare, descopera usor minciuna. Rujul de pe buzele femeilor
il face de timpuriu sceptic, la 30 de ani se simte batran si, desi
»svanta rachiul, berea“, nu-si pierde in nici un fel capul. Intr-o
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cofetdrie reintalneste o fata si raimane, deodaté, ,paf“. Pe aceeasi
sau pe alta o vede pe strada cu logodnicul la brat, si trece
nepasdtor mai departe, cu gandul la destinul sdu poetic:

,Dar Pegasul meu va fi departe,
Tropotind sélbatic fard drumuri,

Pe tardmul dincolo de moarte,

Plin de foc si vesnic plin de fumuri.

Tot semet ma voi tinea in sa,

Tot nepasétor ca totdeauna.
Stele vor sari in urma mea,

Iar pe cer, patrar din urma, luna

Va fi doar potcoava de la cal

Ce-am pierdut-o-n goana nazdravand
Peste tdri de-azur si de opal

Dupad cine stie care And!“

Contestatia femeii mincinoase, intalnitad si In poezia lui Emi-
nescu, ajunge la negatia cea mai violentd in poemul Ultima
scrisoare din volumul Un om asteaptd rdsdritul. M. Beniuc anunta
eliminarea femeii din poezie si convertirea iubirii paAmantene in
iubirea mare, misticd, pentru tara:

,Femei, gramezi de carne si minciuni!
Talentul meu de mult nu vd mai canta.
Ci tot mai ard in sufletu-mi taciuni
Pentru-a iubirii patima prea sfanta.“

Poetul va reveni, mai tarziu, asupra acestei optiuni si va scrie
un numdar mare de poeme in care reabiliteazd Erosul.
* ok ok

S-a pus de la inceput problema radéacinilor acestui lirism. Pe
unele le-a indicat poetul insusi, pe altele le-au descoperit criticii
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literari. Vladimir Streinu cita, intr-un articol din 1946 (reprodus
in Pagini de criticd literard, II, 1968), pe Aron Cotrus, Goga,
Arghezi, Bacovia, Esenin, Eminescu si, curios, pe D. Anghel. Din
estetica rafinatd, mestesugitd si rece a acestuia — zice criticul
— ,isi trage M. Beniuc entuziasmul celor mai remarcabile si mai
personale poezii“. Concluzia nu este Incurajatoare. Rod al atator
influente, cantecul n-ar avea identitate, ci numai citeva gesturi
identificabile.

Adevarul este ca in Cdntece de pierzanie, Orasul pierdut, Poezii
etc. intalnim ecouri din mai multi poeti (lirica maghiard moderna
nu-i deloc de ignorat), asa cum se intdmpld, de reguld, la
inceputul unei cariere literare. Poetii citati, cu exceptia lui D.
Anghel, pot fi usor depistati intr-o inflexiune a versului sau in
constructia unei imagini. Mai sunt si altii. O Cdldtorie cu iubita
pe lac incepe, eminescian, cu privelistea blandd a unui univers
erotizat si se incheie cu perspectiva funesta din La Charogne:

,,Ochii tai — frumosii — n-au sa mai priveasca,
lar garoafa gurii, cu surés fatal,

Caldul si-1 va stinge. Sanul va fi iasca.

Ada méana rece, calca, ireal.“

Un poem cu o tematicd programatic romantica (Strigoii) se
deschide tot eminescian (imaginea mortilor calari pe cosciuge) si
trece repede la ritmul de cavalcadd din baladele lui Bolintineanu.
In fine, sania, nostalgia de cdmpuri, animismul colosal amintesc
in chip vizibil pe Esenin. Vantul care se tanguie, glasurile care
spinteca, cerul si caldretii de Intuneric ce ies din pamant (Ce sunt
aceste nelinisti) sugereazd atmosfera poeziei lui Blaga.

Insa, toate aceste elemente intrad ca paraiele intr-un rau si isi
pierd identitatea initiala. Poezia de inceput a lui Beniuc este
originald intai prin subiectivitatea ndprasnica, apoi prin tdrdnismul
ei mandru, convertit intr-o viziune istorica ampld de un mesia-
nism revolutionar. Glasul poetului se aude clar, distinct, in epoca
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si, cand privim 1In urma, vedem ca aparitia Cdntecelor de pierzanie
marcheaza efortul poate cel mai puternic al generatiei tinere de
a iesi de sub tutela marilor modele lirice ale momentului: Arghezi,
Barbu, Blaga, Emil Botta incerca, in acelasi timp, un drum propriu,
printr-o poezie ingenios livrescd, alti tineri merg in directia
avangardei si cautd sa faca o sinteza intre materialismul dialectic
si dicteul automatic. M. Beniuc se intoarce la sursele poeziei
sociale traditionale.

Ca tehnica poeticd, M. Beniuc nu este un inovator, insa el
stdpaneste bine citeva instrumente (animismul poetic, muzi-
calitatea versului) si obtine efecte neasteptate prin concretizarea
violenta a limbajului. El zice: ,indoiala bate icuri“, ,lumea-ntinde
laba de pisica“, ,,vantul geme rupt de tuse”, si epuizeaza realmente
speciile vegetale 1n constructia de metafore de felul ,plopii
singuratatii“ sau ,joarda mortii“. Introduce cuvantul regional in
poem (“ghiortdie”) si, in genere, se plimba usor prin tot voca-
bularul limbii roméne, cidutdnd combinatii noi. Versul este viguros
si, in ciuda limbajului bolovénos, are muzicalitate. Toate motivele
poeziei lui M. Beniuc le afldm in primele volume care, fiind cele
mai unitare, sunt, estetic vorbind, si cele mai bune.

Un om asteaptd rdsdritul (1946) multiplicd temele din cartile
anterioare. Cateva poeme, in vechiul stil profetic (Durerea romd-
neascd, Umbra lui Gelu, Dropia rosie), sunt remarcabile. Ele se
referd la o realitate istoricd tragicd (rdpirea Transilvaniei) si
sugereazd, in felurite moduri, o rezistentd ce cuprinde si mediul
fizic. Padurea anunta printr-o mie de semne vijelia apropiata, calul
legendarului Gelu loveste stancile sure cu copitele, frunza vibreaza,
»scrasneste®, din vai se ridica miros de sange, umbrele istoriei
umbla prin codrii batuti de vanturile rele ale istoriei. Toate
imaginile se Invart In jurul unui mare simbol (destinul patriei), si
el este prefigurat in poezia lui Beniuc de un copac in vijelie.

Bautor de vin si mester in cantec de iubire si de moarte, poetul
se cutremurd, se culpabilizeaza acum, gandul datoriei fatad de tara
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il fulgera. In versuri simple, aproape anecdotice, el traduce acest
sentiment mai general si atinge, printr-o metaford memorabild, o
coardd profunda:

,»A trebuit sd-mi pun célus pe coarda,
Pe-a inimii, ca prea era nebuna —
De-acuma surd in suflet imi rdsuna
Si-mi biciuieste carnea ca o joarda.

Voi, trecitori aldturea de vreme,
Dacé-auziti cum cantecele plang,

Sa stiti ca-n miezul muntelui, adanc,
Durerea romaneascad geme!“

Un poem care a facut cariera este Tobosarul timpurilor noi,
devenit emblema poetului revolutionar Beniuc. El expriméa o
optiune politicd si traseazd un program (poezia ca o cronica a
istoriei), de la care, cu adevarat, poetul nu s-a abatut timp de
aproape patru decenii. Place si azi implicarea fatisa a biografiei
in istorie, place si aerul acela semet, constiinta unui destin ales,
menit sa fie profetul unui neam mandru:

,Nimenea nu stie pAnd maine
Ce se mai alege si din noi —
Fost-am totusi eu si voi raméne
Tobosarul timpurilor noi.

Cantecele mele de pierzanie
Prevesteau de mult acest rdzboi —
Eu eram 1n maindra Transilvanie
Tobosarul timpurilor noi.“

Lauda de sine, care in poemele ulterioare va deveni excesiva,
nu tulbura inca ritmurile grave ale poemului. Poetul are o misie
sacra si a trecut muntii ca sd siadeascd maci rosii pe malul
Dambovitei. Descalecarea sa este un fapt istoric si, anuntandu-l,
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poetul nu-si reprima un sentiment de satisfactie. El adauga, asa,
de-al naibii, Inca o pana colorata la clopul sdu motesc si anunta,
ca sa afle cine trebuie, cd n-a purtat niciodata , trifoi cu patru foi“
si ca zana (muza) lui deprinsa cu tristetea trece la alt fel de cntec.

Avem, concentratd, schema viitoarelor poeme ale lui Mihai
Beniuc. Punctul maxim al acestei multumiri de sine (hiperbolism
ingenuu, acceptd G. Calinescu) il gasim 1In poemul Bdtrdnul meu,
citat adesea pentru declaratia orgolioasa de la inceput:

,Pe unde trec, pe unde ma duc,
Lumea priveste, sopteste:
Acesta e poetul Beniuc,

Stie sapte limbi, si ruseste.”

Adversarii poetului au citit, aici, o inacceptabila trufie, o
hipertrofie a eului. In realitate, poemul este simpatic galagios, cu
un accent, adevirat, de laudarosenie taraneasca, dar asta intra
in biografia liricd a poetului. Catd vreme tdrdnimea este o clasa
oprimatd si poezia se dezintereseaza de ea, a exalta virtutile
morale si a purta, fard complexe, cusma ei saraca in poezie,
reprezintd un act de contestatie.

Cu Versuri alese (1949) si volumele urmaétoare, aparute cu
regularitatea cu care se succed anotimpurile, M. Beniuc trece
integral la o cronica a evenimentelor, cautand in chip regretabil
sd concureze in versuri articolele de ziar. El scrie despre orice, cu
egala insufletire, neignorand nici o datd din calendarul vietii
politice si sociale a momentului. Cum zice poetul, el sparge
,butoiul bucuriei“ si adapa neintrerupt versul ce alearga cand
tantos, cand umil in urma evenimentului. Se incearca o noua
culturd agricola intr-o gospodarie colectiva? Poetul scrie un imn
(Orezdrie, vol. Steaguri, 1951), deviat apoi spre pamflet (contra
trecutului) intr-o succesiune de imagini apocaliptice. Se mar-
cheazad un numar de ani de la un eveniment din deceniul al IV-lea?
M. Beniuc scrie o lunga, foarte lunga balada (vol. O samad de
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poeme, 1953), in care povesteste cum s-au petrecut faptele si ce
forte s-au confruntat, totul in acest stil involuntar comic:

Hlar sarpele boa,
regele, vrea o a

nu stiu citea broasca,
lacét si zavor —

doar o sa-1 pazeasca
de cei din popor*... etc.

Nu posibilitatea poegziei politice este, aici si In alte versuri, in
discutie (de la Pindar incoace poezia a fost mereu implicatd, intr-un
chip sau altul, in istorie si iIn politicd), ci mizeria ei estetica,
abandonarea totala a simtului liric. M. Beniuc nu este unicul care
scrie in acest fel despre evenimentele mari si mici ale istoriei
contemporane, dar, fiind un poet mai inzestrat decat altii, a dat
tonul, si avand usurinta de a versifica, el a acoperit o suprafata
imensa de aniversari, comemordri, puneri in functiune, parastase
sociale etc. Se configureazd, in versurile lui din aceasta epoca, o
veritabila Odd a bucuriei, cel putin nepotrivita pentru dramatismul
real al istoriei. Un Cdntec..., dedicat unei personalitati politice a
timpului, ajunge la cateva sute, dacd nu mii de versuri de o teribila
mediocritate. Beniuc cultivd acum poemul epic, in stilul specific
epocii: acela care evocd, nareaza intamplari, face prelegeri de
economie politica si da indicatii de strategie ideologica 1n versuri.
Un poem din 1954 are patru parti, o inchinare si un epilog, o
singura secventd (a II-a) innuméarand 76 de strofe. Este vorba,
aici, de criza, de crahurile de la New York si Londra, de impot-
molirea ,carutii capitalismului in tina“, de ,gddea Hitler san-
gerosul”, care taie cu barda pe muncitori, de célaii ,buhaiti de
tuicd“, de greva si de Horia, Tudor, intr-un amestec de fraze care
ne fac sd ne gadndim cu mai mare bucurie la sfarsitul lumii...

Cateva teme se repetd si alcatuiesc o falsd mitologie. Una este
aceea, deja citata, a bucuriei, cu varianta pragului si varianta



Scriitori romdni de azi. Vol. II 69

zorilor. ,E pragul unei mandre ere“ — zice intr-un loc — si dupa
aceea 1n alte trei sute — poetul. ,Eroi ce rumeniti zorii“ — citim
intr-un volum, deschis la intdmplare. Legat de cele dinainte, este
motivul stelei complice, stelei surori, stelei iubite, stelei-simbol
care vegheaza si urmeaza cu fidelitate pasii poetului. Oriunde
deschizi cartile, poti fi sigur ca vei intdlni una sau mai multe stele
care-ti vor surdde din coltul de sus al poemului. Vine la rand ,tema
cantecului®, dominantd, in Versuri alese, Steaguri (1951), O samd
de poeme (1953), Mdrul de ldngd drum (1954), Partidul m-a
invatat (1954), In frunte, comunistii (1954), Trdinicie (1955),
Azimd (1955) etc. Ea anunta pe toate tonurile trecerea la alt fel
de cdntec, despartirea definitivd de ,pecinginea cuvintelor de
tanga“, de ,,cantecele mici de tristete“. M. Beniuc ceartd in versuri
pe cei care ard in tarina tristetii si se ceartd si pe sine pentru
vechile versuri de pierzanie. Pune lirei o coarda noud (“unsa cu
petrol“ — vol. Mdrul de langd drum) si se pregiteste pentru o
altfel de rostire. Rostirea se repetd, se amplifica in chip alarmant,
Beniuc avand darul (si naravul) de a scrie intr-o mie de feluri
despre acelasi lucru. Cand constiinta estetica este treaza, reluarea
poate fi o adancire a lirismului intr-o zond a muzicii interioare.
Nu este insa cazul versurilor de acum, industrioase intr-un chip
inimaginabil. Curios, M. Beniuc are, din cand in cand, o tresarire
de luciditate estetica:

,mie Insumi mi se pare
ca incep sda ma repet“,

dar constiinta se linisteste repede si din robinetul inspiratiei
superficiale continud sd curga rauri, rauri de poeme.

Insd mitologia bucuriei si a creatiei n-ar avea pregnantd de n-ar
exista si principiul care s-o ameninte din umbra, ca Diavolul pe
Dumnezeu. M. Beniuc reinvie atunci vechea tema a dusmdnimii.
Adversarii s-au inmultit, serpii au devenit balauri, ochiul, deprins
cu adversitédtile, descopera usor ostilitatea:
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,vad tot mai clar pe cel ce mi-e dusman®“...
..., lume-o groaza de vrajmasi®...

— vrdjmasi sociali si vrajmasi personali, iesiti din grotele invidiei.
Ii picteaza, si pe unii si pe altii, in culori de spaima. Iatd portretul
unui boier:

»Satul de aur ca o capusa.
De sange, boierul se plange,
Mangaindu-se pe gusa,

Céd n-are scaun, dar are crampe,
Si std-n Intuneric
Si-aprinde lampe

Si-ncearcd lacate si chei.
Un soarec trece covorul.
Cine-i?

Nu-i nimeni, mi s-a parut,
Si-atét,

Zice boierul cu ména pe burta,
In care aurul face urt.“

Este triumful conventiei si al conformismului nu fata de istorie,
ci fatd de circumstantele istoriei. Triumful anecdoticului si al lipsei
de intelectualitate in poezie, explozia idilismului indecent, al
falsului profetism, abandonarea instrumentelor veritabile ale
poeziei in favoarea vorbariei goale:

,Dar dupad gard, chiaburul chiondoréas
Se uita-n dimineatd cum te-ntorci,

Si, mangaind custura, printre porci
Se pierde ca o gadina taras.

Ci cu tractoare logodind noi glia,
S& creasca-ntinse lanuri méatasoase,
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Il vom goni din sesurile grase,
Si-n slava o s cante ciocarlia!“

Din acest desert se salveazad un numaér de poeme mai confesive
sau cu o simbolisticd mai abstractd. Chivdrd rosie (datat 1948)
are un scenariu epic, cu multe versuri proaste, dar ceva nedeslusit
pluteste pe deasupra lor si impinge faptele spre simbol: duhul
justitiar al revolutiei. Cateva strofe din poemul Venisem fldcdu de
pe Crisuri mai pot fi citate si azi:

,Venisem flacau de pe Crisuri,
Cu sufletu-n trei invelisuri:

De jale, de dor, de rascoale

A celor din munti si din vale...”

In schimb, lungul poem Furtuni de primdvard (din vol. Mdrul
de langd drum), patruns si in manualele scolare si dat ca exemplu
de arta superioara, pare (si este ca atare) artificial construit pe o
antiteza elementara, folositd, dealtfel, pana la exasperare si in alte
versuri: bancherii din Wall-Street (primul termen al comparatiei)
pregatesc furtuni care sa se napusteasca asupra plaiului nostru
mandru. Rectific: asupra ,mandrului nostru mai“ (al doilea
termen). Cand versul atinge o sferd mai autentic omeneasca,
sunetul devine mai plin:

,La tample mi s-a strans parul carunt
Ca sarea din adancul ocnei scoasa,
Dar tandr sunt, acelasi inca sunt,

Pe inima mea bruma nu se lasa.“

Asemenea versuri izolate, cu un accent liric mai pur, aflam si
in alte poeme, cu o desfasurare monoton-narativa si o imagistica
neinspirata. In mohoratul, in genere, volum Mdrul de ldngd drum,
in ciuda veseliei lui programatice, descoperim versurile de mai
jos, intr-un poem ce debuteaza cu binecunoscuta tema a pizmei:
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,De-ar fi si mi se-mpleticeasca pasul,
Sa amurgesc pe drum, sd-mi vie ceasul,
Atat ag vrea doar tarii sa-i mai strig:
Sa nu dai libertatea pe nimic.

Iar dac-ar fi cdndva din nou s-o piarda,
Ar prinde groapa-n care zac sa arda

Si as iesi cu palosul afard,

Sa-ti apar libertatea, scumpa tara...“

Notabil este des citatul Mdr de langd drum, care sugereazd un
simbol simplu: arta este fructul spiritualitdtii colective, poezia
trebuie sa fie accesibild tuturor. Motivul este vechi si raspandit,
M. Beniuc insusi, iritat de numarul mare de filiatii fixate de critica
literard, face In Drumul poeziei citeva trimiteri. Simbolul pomului
ce isi desface generos roadele il aflam, in orice caz, la Lucian Blaga
(Belsug). M. Beniuc 1i da un sens social mai puternic si-1 introduce
intr-o panza epica:

»Sunt mar de langa drum si fara gard.
La mine-n ramuri poame rosii ard.
Drumetule, si iei fara sfiala,

Cdci n-ai sa dai la nimeni socoteald.

Iar dacé vrei s-aduci cuiva multam,
Adu-1 tardnei ce sub mine-o am.

E tara ce pe sanul ei ne tine,
Hranindu-ne pe tine si pe mine.“

Digresiunea epicd nu indbusa, aici, lirismul. Poetul revine, in alte
texte, asupra simbolului, schimband mdrul cu ciresul, caisul, prunul
sau (in Azimd, 1955) introduce tot marul, dar ,uscat®. Efectul nu
mai este insd acelasi. Revine, sub o infatisare mai favorabild, si
Erosul si, odata cu el, meditatia asupra timpului. O poezie (Iubito,
nu mai suntem tineri) este, din aceasta faza, remarcabild, dar nu
in intregime, pentru cd M. Beniuc are raul obicei (il va pastra si
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mai tarziu) de a-si explicita, peste margini ingaduite, simbolurile.
Primele acorduri, in stil de romanta eminesciana, sunt cuceritoare:

,lubito, nu mai suntem tineri,
Iar de catam in calendar,

La tine-i joi, la mine-i vineri,
Ai parul nins, am parul rar.

Ah, unde-i neaua de-astd-iarna
Si unde-i fata ta de nea?

Prind frunze galbene s cearna
In calea ta, in calea mea.“

In alta parte (Trdinicie), el politizeaza Erosul, dupd cum politizeaza
in chip inabil Moartea. Sta cu moartea ,la taifas“ si se Incrunta
(imaginea nu displace aici) la ,artdgoasa soacrd Batranetea“. O
fabuld poetica (Fuga lui Adam) vulgarizeazd un mare mit. In
genere, poeziile din aceastd perioada n-au control liric, vorbesc
prea mult si omoara temele serioase.

Linia acestui puternic, dar inegal, talent incepe sa urce din nou
in Inima bdtrdnului Vezuv (1957), nu prea sus, dar o schimbare
de ton se simte, o decantare a poeziei incepe sa se intrezareasca.
Este o fazd de tranzitie spre o poezie cu adevirat exceptionala
(aceea din Lumini crepusculare, 1970, si din culegerile ulterioare),
legata de experienta altei varste. Beniuc are de timpuriu senti-
mentul batranetii, la 30 de ani se simte, s-a vazut, deja obosit
si priveste cu un ochi sceptic placerile vietii. La 46 de ani crede
ca a vazut totul si contempld, cu amara bucurie, rodul gradinii
sale. Este, desigur, si un rasfat de vechi ostean, siretenie de
,batran puscas“ care isi contempla ranile si armele. Inima
bdtranului Vezuv pune cu mai mare gravitate aceste teme in niste
versuri in care ndvala vorbelor a mai contenit si subiectivitatea
autorului se schiteazd mai bine. Nu sunt motive lirice cu totul
noi, in afard, poate, de acela al unui timp imbatranit si al mortii
care da tarcoale. Un vers formidabil:
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»Eu sunt in secol o necesitate®

scuzd mediocritatea altora, multe, care il impresoara. Imaginea
pe care o plimbd M. Beniuc in poezia din aceasta fazd (Cdldtori
prin constelatii, 1957; Cu un ceas mai devreme, 1959; Materia si
visele, 1961; Culorile toamnei, 1962; Pe coardele timpului, 1963;
Cu faruri aprinse, 1964 etc.) este aceea a bdtranului haiduc, cum
insusi avertizase mai inainte:

,Tovarase Mihai Beniuc,
Printre poeti batran haiduc,
Ce-ar fi cu flinta pe spinare

Sa pleci doinind la vanatoare?*

Campul lui de vanditoare este vast: istoria Indepdrtatd (evocatd
in modul lui Bolintineanu — Gelu §i Tuhutum), toamna — ano-
timpul predilect, furtunile prezentului, erosul tandru, problematica
morald cu invariabila tema a fidelitatii fata de crezul sau etc. In
poeme patrund mituri noi: Euridice, Orfeu, Ulise — ,fratele mai
batran“ — si circuld, sub o infinitad varietate de masti lirice, Timpul
si Moartea. M. Beniuc face efortul de a impéaca poezia revolu-
tionara (activa, insufletitoare) cu meditatia mai dificila in jurul
fatalitatilor biologice. ,,Cuscra moarte“, vames fatal, apare la
orizont Inarmatd cu traditionala coasa. Poetul cocheteaza inca,
de buna seamd, cu ea, facultatile lui haiducesti au ramas intacte,
intemperanta verbald este aceeasi, dar realitatea neantului il
preocupa. Un sentiment profund de naintare in toamna vietii
stdruie in poeme:

,E timpul meu, tomnaticul, finalul.
Imi voi lega de o tulpin calul

La marginea padurii-ntunecoase

Si-o s&@ ma pierd in campul ce miroase
A triste flori tarzii, a fragi rascoapte,
A buruieni brumate peste noapte.
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Voi asculta cum greierul, mai rar,
Mahnit, incoarda scripca solitar.

S-au dus cocorul, soimul, rAinduneaua —
Cu-aceeasi stralucire sta doar steaua
De seard-n cerul ca o vatra stinsa.
Azi-méiine culmea-nalti va fi ninsa,
Si eu ma voi retrage langa foc,
Inviluindu-mi spatele-n cojoc,

Si-n amintiri a sufletului vatra.
Parcd-am ramas din epoca de piatra,
Atatea mi s-au gramadit cu anii -
Tristeti, franturi de vise si patanii.

E timpul meu, finalul, autumnalul...“

Presimtirea iernii stimuleaza reflectia, iar reflectia poarta poezia
pe cdile sfarsitului. M. Beniuc scrie acum un lung, nesfarsit
testament, In care politicul si erosul fuzioneaza. El nu renunta pe
de-a-ntregul la atitudinile lui luptitoare (dimpotriva: o eticd a
continuitdtii, o morala a fidelitatii se configureazd), dar batranul
ostean priveste tot mai des in urma si ochiul se Intristeaza, in ciuda
optimismului afisat, uneori, la suprafata poemelor. El célareste
incd pe spatele furtunii si declara, cu aspra solemnitate, ca ,sunt
stafeta marilor idei“. Scrie, incd, multe (si slabe esteticeste)
inchindri si 1si falsificd, inadmisibil, erosul:

yurcusul e cu tine mai usor
cand o pornim spre culmile cu dor
(Ea, vol. Cu un ceas mai devreme),

dar, daca dam deoparte versificatia de circumstanta, festivista,
gasim poeme de o rezonanta liricd profunda: Ca roua, Grizzy,
Cocosul de munte (vol. Materia si visele), Strugurele rosu (vol.
Culorile toamnei, Cheile, Cantec pentru cai (vol. Pe coardele tim-
pului), Inviere (vol. Zi de 2i), Ochi de linx (vol. Alte drumuri) etc.
Temele trec de la un poem la altul intr-o reluare cand apriga,
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cand tagaduitoare. Este, intdi, staruitor, motivul plecdrii apro-
piate. Despartirea de dusmani, de prieteni, despartirea de arme
si, mai ales, insuportabilul sentiment al indepartarii fatale de ea
(dragostea veche, Incercatd), iata ce citim, intr-o varietate im-
presionanta de nuante, in versuri din ce in ce mai putin anec-
dotice, mai convingator lirice. A doua tema este aceea a bilantului:
rememorarea bataliilor, relectura vechilor poeme, meditatie in
marginea imaginii de fum a tineretii. Versurile au un ce sfdsietor
care ne aminteste de sonetul eminescian:

«Céand eu odata voi izbi cu barda...»
Cine-a rostit aceste vorbe mari?
Ah, anii mei, voi, anii mei fugari,
Ce scurta-i viata si ce lunga-i arta!

Din cantece minate de durere

Am vrut s-asez in inimi cap de pod,
Am vrut si las in urma mea izvod
Nepieritor, — se cere, nu se cere...

Ce pasi semeti zvarleam in mers nainte,
Dispretuind trifoiu-n patru foi —

Azi tobosarul timpurilor noi

Se duce chibzuind, incet, cuminte...“

Reluat, motivul rdddcinii se completeaza cu acela al sevei si
al tulpinii (Materia si visele), tratate, toate, in versuri atinse de
aripa crepusculului. Etica eroismului civic nu este abandonata
chiar in aceste conditii. Leul cdrunt continud sa dea lectii. Ragetul
lui se aude cateodatd infricosdtor in poeme. M. Beniuc nu vrea
ca dusmanii lui sd doarma linistiti. Revin, atunci, in poezie,
imaginile semetiei, ale destinului orgolios, incontrolabil (Cocosul
de munte, Grizzy). ,Neinfricatul vates“ se desteaptd si priveste
orizonturile. Mobilizeaza visele si le incoloneaza spre ,viitorul
[care] arde”, scoate spada, pregateste lancea, Pegasul murg 1i std
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pe aproape, o noud expeditie se profileaza, si veteranul luptelor
grele nu vrea sa absenteze. ,,Cu limba spintecata, el musca coasa
mortii si, cAnd pe saua calului nu mai poate urca, se catara spre
adevar ,,pe branci®.

Multe versuri din aceasta sferd de idei sunt autentice, altele
conventionale, reflexe ale unei scheme lirice cunoscute. Cititorul
trebuie sd aiba rabdare sa scobeasca, vorba poetului, in stanca
surd a notatiei usoare pana sa dea de strugurele rosu al poeziei,
ca in aceste versuri:

,Scobeste-n stanca pana dai de lacrimi.
Acolo sunt, ciorchine, mari cristale.
Asteaptd numai degetele tale
Infrigurate, tremurand de patimi.

Nu te uita cd-s agchii mari, subt unghii,
De cremene, si taie pan’la os,

Ca-i rosu stratul, si ca-i dureros

Sa te ridici, caci ard cumplit rarunchii.

Acolo sunt cristalele-n adanc —
Avar pamantu-n miezul lui le strange,
Dar ale noastre-s, jale milenara.

Sa nu te sperii cand le scoti din crang
De bezna: rosu strugur o sa-ti para —
Le-ai Inrosit cu propriul tdu sange.“

In volumul Zori de zi, M. Beniuc preconizeazi intoarcerea la
lucruri. Programul va fi infdptuit Insd mai tarziu. Deocamdata,
poezia oscileaza intre ,,demult si acum®, intre imaginile unui trecut
viforos si acelea, umbroase, ale unui timp spiritual nesigur,
amenintat din toate partile de semnele sfarsitului. Numai Tudor
Arghezi a mai céntat, la noi, cu atata forta lirica, acest sentiment
al stingerii Intr-un univers incarcat de roduri bogate. M. Beniuc il
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,optimizeaza“ uneori facil, dar de multe ori el comunica pe
undele adevarate ale lirismului si sugereazad privelistea destra-
marii. Scoica, plopul, sania, muntele, valea prefigureaza o ultima
cdldtorie. Uneori apare si sugestia de teroare, ca in Duhovniceasca
lui Arghezi:

B ceva ce-n inimi te doare,

E ceva ce-n amintiri nu moare.
Cine oare te-a strigat in vis,
Te-a strigat 1n vis si n-ai deschis,
N-ai deschis técerea ta de piatra.
Rece-ntunecati, fara vatria?“

dar teroarea nu vine si nu trece, in poezia lui Beniuc, dincolo de
orizonturile realititii. Poemele lui n-au metafizica, nici chiar atunci
cand stau de vorbad cu moartea. Ceea ce se petrece se situeaza in
spatiul controlabil al vietii. Petitorii neantului au o corporalitate
materiald, spiritul cauta (si afld) cauzalitati, justificari si disperari
numai in interiorul lucrurilor vizibile. ,Fara certitudini“ uneori
(Lumini crepusculare), ,,urs batran“, dulau aruncat de viata in tur-
ma de mistreti, ,,sanier” prin locuri rele, el cauta scandura de care
sd se agate 1n lumea reald, singura pe care o cunoaste, o iubeste
si, adesea, o contestd, cu vorbe grele. M. Beniuc este un poet
nu al materiei (neavand simtul elementelor si nici vocatia marilor
cicluri naturale), ci un poet al existentei in materialitate.

Un simbol care se repeté este acela al tunelului. Poetul a intrat,
a strabatut, este, revine intr-un tunel care da nu se stie unde. Se
intelege usor ce vrea sd spund el. Tunelul poate fi luat si ca un
simbol al trecerii poeziei lui Beniuc, in ultimul deceniu si jumatate,
printr-o experienta mai aspra. Al trecerii si al purificarii ei. Procesul
nu este ireversibil, pentru cd in poezia lui Beniuc nimic nu se
pierde, totul se reia. Temele intrate odata 1n versuri mai trec o
data prin alte vami ale poeziei. Tunelul sdu sapa in toate formele
lirismului, de la cele mai inalte pana la cele de jos, sub conditia
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talentului sau. Destin de poet inegal, grabit, impetuos, locvace,
retras uneori in schiturile marii poezii. Tunelul trece in volumele
Alte drumuri (1967), Mozaic (1968), Inima-n zale (1969) prin
straturile melancoliei:

,Tunelul care duce catre viata,
Tunelul care duce catre moarte,

E si-ntr-o parte, e si-n alta ceata

Si pragul nu-1 cunosti ce le desparte.

Vin unii foarte, foarte de departe,
Merg altii-n departari care te-ngheata
Cand le gandesti! Si totusi ce e foarte?
Tot Venus e-n Amurg si-n Dimineata?

Am ancorat cu vasul meu in vis,
Si visul, la trezire, era vas
Cu scoici, cu alge si rugina scris.

Iar panza vrerii mi-o umflase vantul
In clipa-n care poate-as fi ramas,
Caci n-apucai sd vad macar pamantul.”

Lumini crepusculare (1970) aduna aceste motive si le dd o expresie
liricd puternica. Este o carte de rdscruce. Anuntd o resurectie
spectaculoasa a lirismului beniucian. El se nutreste, acum, nu in
exclusivitate, dar, in buna parte, din sevele amaraciunii. Iatd o
priveliste neagra a sfarsitului vazut ca un cosmar al naturii fizice,
viziune expresionistd, insufletitd de o mare manie pedepsitoare:

,Viperele peste cAmpul meu cu crini si-au scuipat verde veninul.

In parul codrilor mei paduchii si-au ficut imparatii,

Dihorii, nevastuicile si sobolanii mi-au spurcat izvoarele.

Si ce mai gropi de lup au sdpat vrajmasii in locul fantanilor.

Eu recunosc 1n boabele rosii din corni tatele réanite ale caprioarelor,

Obrazul batranelor stanci mi l-au umplut cu bale melcii,
Si turbati de manie, spiridusii, cd nu mi-au dat de urma,
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S-au bétut cu palma peste fund, aratdndu-1 gol cétre stele,
Iar acum céntd un imn la usa conacului pustiu.
Prieteni, prieteni, imi zic, mi-e rusine sa va vad asa de tristi.”

La banchetul poeziei participa stihiile, zodiile si vedeniile, ,,bor-
hotul vremii“ se scurge prin raurile ei tulburi si, in mijlocul acestui
univers in amurg, poetul, ca lupul stoic, haituit, al lui Alfred de
Vigny. Insa lupul beniucian nu moare fara sa vorbeasca. Limba i-a
ramas vie, spurcatd, amenintatoare:

,Cand m-am retras, lup crancen cu rani adanci in trup,
Stiam cd vandtorii pe urmele-mi de sdnge

Cu haita lor dresatd invalmasiti s-or strange

Si indrumati de-un caine iar vor porni in grup.

Lupoaica mea-i rdnita si ea, mai geme greu,

Si puii-n loc de lapte sug sange cald din tate —
Ne privegheaza stele cu galbeni ochi de mate,
Iar luna-mi linge rana ce picurd mereu.

Ciuleste frunza-n arbori si vntu-nsala cainii,
Caci urmele de sange s-au inecat 1n vad;
Lupoaicei mele lacrimi pe puii calzi 1i cad —
Familie de fiare ce nu iubim stapanii.

Cand va pocni vazduhul scuipand din guri de foc

— T-aud strivind cu pasii a’ frunzei moarte presuri —
Cu ochi deschisi a moarte noi fi-vom doua lesuri,

Prin balarii doar puii o sa-si mai cerce loc.”

Volumele ce urmeaza (Etape, Arderi, Turn de veghe) aduc tema
vetrei, care va deveni, in ultimele cérti, dominanta. Dialectica este
simpla: sentimentul fragilitatii, inevitabil chiar si la un neclintit,
inddratnic ostean, cautd simboluri intaritoare, eterne, si unul
dintre ele este vatra. Viata ,fuge ca o vulpe-n cerc“, trecerea este
inevitabila si spiritul caldreste, acum, pe sicrie. El continud sa
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ramana in primul plan. Nu abandoneaza scena, moartea nu-l
convinge sa treacd in umbra faptelor. ,Acelasi sunt“, avertizeaza
M. Beniuc, printre dezastre, ,Muntii Apuseni mi-s veri primari“.
Iubit, detestat, batran si singuratic (Schitd de autoportret), el
intdmpind, neincovoiat, destinul. Cate un vers mai obscur —
Htdcerea mea e vocea din desert” (Turn de veghe) — ne face sa
bdnuim o mare méahnire interioara.

Versurile sunt, acum, mai consistente, unele chiar memorabile.
Un farmec al vitalitatii razbate prin ele, o energie impresionanta
le anima, chiar si atunci cadnd vorbesc de cimitire si se pregatesc
sd nareze ,ultima patanie“. Beniuc a ramas, intr-adevar, acelasi:
orgolios, neinduplecat, superficial patetic uneori, previzibil dupa
primul vers, spirit vaticinar si extraordinar de profund, totusi, in
poemele sale fundamentale, un liric vizionar cu antene orientate
spre toate zdrile, capabil sa cante cu toate instrumentele si pe toate
tonurile. Uneori, lirismul iese, ca la marii romantici, dintr-o mare
scarba stapanita, dar furia (semn, totusi, de evolutie intr-o poezie
care refuza sa evolueze) nu mai cautd alegoria, naratiunea in
versuri maniheiste. In turnul de veghe al poeziei lui Beniuc
constiinta esteticd este, in ultimii ani, din ce in ce mai treaza.

PR

Dupa ce 1n Scrieri, IV (1973), M. Beniuc a incheiat antologia
versurilor sale, el publica in acelasi an volumul Pdmdnt, pdmant
si in continuare: Focuri de toamnd (1974), Rdmdne pururi vatra
(1974), Patrula de noapte (1975), Tara amintirilor (1976), Dialog
(1977), dovedind ca debitul izvorului sau liric nu a scazut.
Contestat, ignorat, batut de furtuni, amenintat de moarte,
béatranul copac rezista si, in trunchiul sdu, numarul cercurilor creste.
Daca-i crestezi putin coaja, poezia curge fara dificultate, ca o seva
naturald. Sau cel putin asa pare. M. Beniuc versifica usor, introduce
nume proprii si citate ilustre in poem, indoaie ideea pana ce ideea
apare, la urma, cu célusul rimei in gurd. Tematic, volumele se

6 Scriitori roméni de azi. Vol. I
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aseamana intre ele si pot fi citite din indiferent ce punct: aceeasi
elegie aspra, acelasi fier rosu rasucit in rana suferintelor, aceleasi
treceri (de acum previzibile) de la melancolie la agresiune.
Uneori in interiorul aceluiasi poem.

M. Beniuc scrie, in fapt, in doud registre lirice. Unul, foarte
profund, este expresia unei stari (crize) existentiale. Poezia devine,
in acest caz, o definitie perpetud, o confesiune brutald, o jupuire
la rece a pielii de pe celulele vietii morale. Se configureaza, din
asemenea reluari, nuantdri, contestatii ale solutiilor anterioare,
o biografie lirica extraordinar de vie, autenticd, imbracatd, in
volumele din urma, ,in strai crepuscular”. O forma speciala de
angoasa in fata mortii, o razvratire si o acceptare, in acelasi timp,
manioasa a destinului biologic, o implicare, cum putini poeti au
realizat, a marelui univers in viata micului univers individual —
iata ce se observa la acest prim nivel al poeziei de senectute a lui
Mihai Beniuc.

Al doilea registru este acela al poetului ocazional. M. Beniuc
continud sa comenteze evenimentele, si firitiseasca de Anul nou
pe cititorii sdi si sd gdseascd imagini poetice noi pentru toate
aniversarile si comemorarile de peste an. Scriind, el redevine bardul
increzétor, sfitos, cu ochii atintiti spre orizonturile istoriei. Acolo
(intr-un poem) este terorizat de moarte, aici (intr-un poem vecin)
este nepasator fatd de neant, electrizat in fata multimilor in mars,
tribun (sau pribun) al marilor cauze sociale. Multe din aceste versuri
incearca sa dea substanta liricd unor abstractiuni si nu reusesc, ca
scrierile mistice care vor sa figureze corporal divinitatea si nu pot.

Intre cele doud registre nu existd concordanta. Insd M. Beniuc
este, prin excelentd, un poet al disimetriei si al disonantei, al
plusului si al minusului. Portretul siu liric este suma unor atitudini
care se contrazic. Identitatea iese din imbratisarea, cu egala
fervoare, a mai multor identitati. Autenticitatea tonului ,sfinteste
totul“ (zice Lucian Raicu — Practica scrisului si experienta lecturii),
ypatrunde cu mare suflu toate locurile poeziei lui Mihai Beniuc,
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neocolind, am putea zice, nici stiutele locuri comune®. Se poate.
Insa locurlle comune, repetate, rasar brutal in ochi si, In aceasta
situatie, nu mai luam seama la gesticulatia (figuratia) liricd din
spatele lor. Misterul marii poezii este a spune acelasi lucru (despre
moarte, iubire) fara si avem, la lecturd, sentimentul repetitiei.
Cata vreme M. Beniuc rdmane intr-o sferd de relatii intime si
,da sama“ despre stdrile sale de existenta, poezia are o mare forta
de sugestie. Volumul Padmdnt, pdmdnt incepe cu aceasta inte-
rogatie: ,Acesta-s eu?“ si poeziile ulterioare nu fac decat sa
rdspundd, intr-o mie de nuante, configurdnd la urma o fabuloasa
(incd) biografie morald. Este portretul poetului la batranete. in
limbaj biblic, am fi Inclinati sd zicem: el este tot si totul este el.
Este Manole care zideste pe Ana pentru ca zidurile sa dureze, este
dacul gata sa propteasca cerul cu sulitele sale, este pasirea cu o
aripa zdrobitd, lasand dare de sdnge 1n praf, este un plop singuratic
ce arunca foi ca niste bani Invechiti, si noi intelegem numaidecéat
ca foile si banii fac aluzie la anii pierduti ai poetului etc. ,,Acesta-s
eu“, zice M. Beniuc in alt poem (Metempsihozd), dupa care
urmeaza alte definitii, alte cercetari ale naturii pentru a afla acolo
un semn, o urma, o linie a destinului individual. Cine nu este
tulburat cand citeste in versuri despre ochii de linx ai mortii care
pandesc din tuférisuri, de corbii lui Edgar Poe (amintiti intr-un
poem), de soarele care fumega, de lupii care urla, de mormanele
de frunze moarte, semne ale unei treceri iminente? M. Beniuc
regdseste forta de a spune aceste lucruri simple si fundamentale:

»Acesta-i drumul, unicul ce duce

De unde nime n-are un’ s-apuce

Decat c-o treaptd doard mai in jos

Si nici urat nu este, nici frumos.

Iar daca simti vreun dor, e unul, sfantul,
Sa nu te-azvarla iar afar’ pamantul,
Ci-n sanu-i sa-ti Ingaduie-a apune

Cu firea-n lina ei putreziciune,
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Cu pasnica materie la cot,
Uitat de toti, de toate si de tot”,

fugind de orice complicatie a frazei, de orice gand mai labirintic.
Filozofia (aici si in celelalte poeme), daca existd, este filozofia
intristarii. M. Beniuc o pune pe mai multe chei muzicale. Iatd,
intr-un poem (Sunt supdrat), sentimentul insuportabil al parasirii,
al golului ce creste in jur, al dezradacinarii totale:

,Sunt supdrat si n-am cui sa ma plang
Ca lacatul din poartd e natang.
Asteaptd cheia, singur nu deschide,

Si eu de mult am buzunare vide, —
Nici chei nu tin, nu am nici bani decat
Sa-mi cumpar céate-o sticld, de urat [...]

Printre copaci la margine de lac

Ma plimb si eu ca dénsii de sdrac,

Lipsit de foi, batut de vant si ploaie,

Cu crengi ce deznddéjduit se-ndoaie —

Ei insd-asteaptd iar un anotimp,

Eu far’ sa mai astept, ma plimb, mé plimb...

Si-aud in urma-mi plopul cum suspina:
«De ce nu prinzi si tu o rdddcina?»“

fara ca sub apasarea acestei grave senzatii Beniuc sd renunte la

vechile, eternele lui obsesii: Unii 1l vorbesc de rdu, planetele

conspira etc. Sub movilele de foi ale durerii, spiritul std inca treaz,
gata sa ceara traditionalul dinte al rdzbunarii. Unele imagini ale

imbatranirii merg spre lirismul mitic al lui Blaga:

»Eu par ca-s Pan ce pipdie natura
Cu bratele intinse si cu gura“,

pe planul mai sarac al vietii.

insa imaginea grandioasa a mortii nu tine mult, poetul o readuce
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O imagine mai purd a sfarsitului aflam in poemul Ursul (vol.
Focuri de toamnd), varianta la o tem& mai veche, cu simbolul
intors acum spre fata intunecatd, grava a vietii. Ursul lui Beniuc
este tot miticul Pan, care se retrage din lume sub presiunea noii
religii. Religia este aici batranetea, iar semnele ei: padurile ce se
imputineaza, raurile ce seaca:

»Sunt ursul poate ce-a scdpat de pusca,
Prin smeuris ma pierd si laurusca
Sivaduv de ursoaica mea si trist —

Ma mir si eu de ce tot mai exist.

Padurile-ar mai fi, atat cat sant,

Dar oamenii le culcé la pamant,

Iar véilor le seacd apa, cursul —

Ce-ar mai cata pe-aceste plaiuri ursul?

Barlogu-i bun de-acum doar de mormant...
Sa ies de-acolo suspinand, gemand?
M-am saturat de codru si de lupte —

Voi adormi-n barlog cu labe supte.”

Tema este reluata in altd parte (Stau singur) in ton sfasietor
de romanta si cu o figuratie mitologicd mai directd. Nu-i alta idee
aici, Insa, trecut pe o gamd minord, motivul ratdcirii lasd ecouri
tulburdtoare. M. Beniuc stie sa fie profund atingdnd aceste coarde
mici ale sufletului inspdimantat de apropiatul sfarsit:

,,Pe cine oare sa-1 intreb

De stie drumul spre Ereb?
Céci orice fac si orice-as zice,
Aud plangand pe Euridice.

In mine plange ori afara?
Pe unde merg se lasa seara,
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Pédurile abia respira
Si moare cantecul pe lird.

Am réscolit cenusa-n vatra,
M-am cdtarat pe munti de piatra,
Plutit-am pe-nspumate unde
Sin-am aflat de ea niciunde.

Mi-am destrdmat in fire visul
Si-am cercetat in mine-abisul,
Dar unde-am fost, nduntru-afara,
Zvacnea doar plansu-i iar si iard,

E oare si un alt Ereb?
Stau singur i ma-ntreb, ma-ntreb...“

In volumul Ramdne pururi vatra (1974) aflim acordurile poate
cele mai grav lirice ale acestui lung recviem. Tema disparitiei este
reluatd cu o imaginatie mai bufona (ton sarcastic, flagelator) in
poemul Toba, admirabil:

,De-acuma pielea ta-i ca pergamentul

Pe care cate toate-a scris prezentul

Cu lacrimi, cu cerneala si cu sange:

Citesc si-mi vine cand a rade, cand a plange.

Ai fost erou 1n straie de paiat3,

Un viu cheméandu-si propria viata,

Un rdu catandu-si spre izvoare cursul,
Un om in lanturi topdind ca ursul.

N-ar fi mai bine s-o-ncélzesti la soba,
S-o-ntinzi cat poti, sa faci din pielea-ti toba?
Iar cu femurele sd bati in ea,

Strigand la colturi: «Am trdit asa!»“

Peste cateva pagini, motivul reapare in alt registru afectiv, cu o
notd potolitd, mioritica la inceput, zvacnitoare, crdncend in
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disperare la urma. Lucru rar la M. Beniuc, care fsi strica deseori
poemul prin prea multe paranteze explicative, versurile de acum
au o curgere normala pe firul unui mare simbol liric:

»,Le vad cum vin de mine mai aproape
De nu stiu unde umbrele mioape
Si-ncearca sa ma pipaie cu mana

Ori ma miroase-asa ca lupul stana.

Ah! unde sunteti, ciinii mei barbati,
Acum cand stau la sfat cei doi fartati?
Siunde esti tu, oaie bucdlaie?

Ori te-ai facut si tu de mult strigoaie!

In loc de-apus vad golul sngeros

Din care ochiul soarelui fu scos,
Siramurile din copaci sunt ghioage —
Doar iarba-n lacrimi vrea sa se mai roage.

Stiu, logodit nu sunt cu infinitul,

Dar parcd simt la brau scrasnind cutitul;
Ah! ce-am sd manuiesc luptand baltagul,
Sa-mi apdr turma, de-a mai mare dragul!“

Portretul liric nu este atat de simplu cum l-am prezentat noi si
nici drumul poetului, printre simbolurile coplesitoare ale mortii,
nu este asa de direct. M. Beniuc cunoaste multe atitudini, nu
cunoaste insd resemnarea. Nici macar resemnarea intr-o unicd
atitudine, in ciuda asigurérii de identitate ce ni se da in volumele
din urma, ca:

,Nu va uitati cd parul mi-i carunt,
Acelasi sunt, acelasi inca sunt.”

Dar, tot el, spune in altd parte:

,Nu mai sunt acelasi care-am fost*,



88 Eugen Simion

pentru a reveni:

,,Jot mai cobor in Maelstrom cétre fund,
Dar inca sunt, si-acelasi incd sunt.“

Sirul confesiunilor continua. O constiinta formidabila a sinelui
structureaza aceste poeme de senectute. Este sinele lui M. Beniuc
neschimbat, intr-adevar, de la Cdntece de pierzanie la Dialogul din
1977. Sinele energic, nu rareori vanitos, dispus sa se masoare
cu marile modele literare. Numele lui Blaga, Arghezi, care obse-
dau pe poet in tinerete, revin, insotite de umbrele lui Barbu,
Bacovia si Goga. $i Mihai Beniuc nu cantd niciodatd melodia
modestiei, nu bate drumul umilintei. Desi, intr-un poem din
Rdmane pururi vatra, afirma ca:

,Au fost-naintea mea mai mari ca mine:
Arghezi, Blaga, Barbu, incd cine?

Cu ei nu md mdsor si ucenic

Al tuturora poate sunt un pic”,

poetul nu trebuie crezut. Modestia lui este, aici, vanitoasa,
versurile sugereaza mai degrabé contrariul. Dealtfel, in Dialog revine
asupra comparatiei dinainte, introducand o interogatie care arata
ca nu l-a parasit constiinta propriei forte. Sinele vegheaza, batra-
netea nu i-a distrus plicerea emulatiei si vointa de intaietate:

,»A fost si Eminescu si Gosbuc,
A fost si Goga si a fost Arghezi,
Dar se stia ca floarea lui Beniuc
Va rasari prin ierbile livezii?“

Resursele acestei increderi in proeminenta sinelui sunt trase
de peste tot. Biografia liricd a lui M.Beniuc continua s fie, inainte
de orice, o neascunsa laudd de sine. Intr-un vers poetul se nu-
meste: ,un fard gresuri datator de tonuri®“. Strabunii sai au fost
,Copiii vitregi ai furtunii“, el insusi, tanar sau batréan, a calarit pe
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caii viscolelor pustiitoare. Voievod in opincd, cu zurgalai, tinan-
du-se modru in sa, cum insusi ne incredinteaza:

,»Ah, ce filos am fost, ce filos“.

Este drept cd, daca intoarcem cealaltad fatd a monedei, chipul
falnic se intuneca, sinele se adumbreste si in poem patrunde, cum
s-a vazut inainte, un lung bocet. Poetul datator fard gres de ton
alege, atunci, tonul cel mai mohorat: acela, farda sperantd, al
ecleziastului:

,,O, nimenea nu ia nimic cu sine,
Din toate cite are, In mormant,
Asa precum el a venit se duce,
Ramane doar la capul sdu o cruce
Batuta si de ploaie si de vant...“

si aspira, eminescian, la ,nesatiul de repaos“. Nadejdea lui este
in poezie (“nddejdea-i doar in cate-un vers®), insa poezia este
bolnava de ea insasi, si M. Beniuc o leapada de la sine. Pentru
cata vreme? Si, mai ales, pentru a o schimba cu ce? La urma,
cand ghemul acestor interogatii, schimbari, reveniri se desira,
vedem ca nimic nu se lamureste in versuri. Sinele se indoieste o
clipd pentru a tasni, dupa alta, naprasnic. Ddm, atunci, crezare
poetului: ,sunt cel de totdeauna, doar schimbat“. Tema identitdtii
secondeaza in ultimele carti ale lui Beniuc tema mortii. A vorbi
despre sine este, printr-o exacerbare a identitatii, un mod de a te
opune neantului.

Poezia, crescutd in interiorul acestui dialog, este substantiala,
autentica in cea mai mare parte, cu un timbru liric grav, rascolitor.
Pe cel mai bun Beniuc, dupd poemele de tinerete, aici il aflam: in
orgoliosul testament din asfintitul vietii, incercat de toate com-
plexele varstei, terorizat de obsesiile care i-au marcat viata, cand
bocind cu glas stins, cind incruntandu-se ca un leu inchis in cusca
batranetii:
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»Plecasi cu aripi si te-ntorci cu cérje,
Ti-s gandurile pesti inchisi in varse,
Nu-ti amintesti prea bine de-nceput
Si-n viitor te vezi ca-ntr-un trecut,
Nici sete nu ti-e, nici nu esti flamand,
Te uiti in jos si-n sus din cand in cand,
De tine esti aproape si departe,

Esti parca vantul rasfoind o carte,

Esti ce pe rand la toti va sa le vie,

Esti ca o metafizica pustie.“

Insi langa acest registru liric existd, ziceam, un altul. Tot
Beniuc este si acolo, insd nu tot atat de profund. Este poetul
social pe care il stim de totdeauna, cu suisurile si coborasurile
lui. Cateva poeme pe teme patriotice (Paznic, in vol. Patrula de
noapte; Ldngd Vezuv, in vol. Focuri de toamnd) sunt remarcabile
prin stiinta poetului de a se implica in istorie si a face din ea o
proiectie a subiectivitatii. Revin, in astfel de momente, imaginile
razboinice ale poetului: ostean uitat, in post, langa vulcanul
istoriei; paznic de far veghind somnul patriei etc. Spre deosebire
de multi versificatori contemporani care, neputdnd spune ceva
interesant despre ei, se refugiaza in temele istorice si jignesc
trecutul cu mediocritatea evocdrilor lor, M. Beniuc este original,
autentic cand trece arcusul sau liric pe coardele istoriei nationale.
Dar nu este totdeauna astfel. Obiceiul de a umple golul abstrac-
tiunilor cu versuri sucite in toate felurile pand sa rimeze ,senine*
cu ,uzine“ si ,veselie“ cu ,,Romanie“ nu l-a parasit. Intr-un volum,
in genere, excelent (Patrula de noapte), el readuce tractoarele
chiuitoare in poem. In ultimele doud cirti (Tara amintirilor,
Dialog) numarul acestor versuri ocazionale, cu o veche, obosita
regie poeticd, a sporit in chip inexplicabil. Nu insd In masurd sa
intunece celelalte poeme, reprezentéri mai directe si mai sincere
ale conditiei pieritoare, dar demne a omului.
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Acesta este poetul Mihai Beniuc. Pentru ca el a scris mult,
neinchipuit de mult, si a facut de multe ori ceea ce un poet
autentic nu trebuie sa facd, fiind adesea mai prejos de talentul
sau, pentru cd a vorbit si cand trebuia sa tacad si a tacut cand
trebuia s3 vorbeascd tare, cu vocea cét se poate de tare, critica
tanara il 1gnora Insd M. Beniuc nu poate fi ignorat in nici un
fel. El este in cele 100 de poeme fundamentale risipite intr-un
numadr astronomic de versuri, s-o spunem limpede, o voce
autoritard, de neconfundat si de neinlocuit in poezia romaneasca
din ultimele cinci decenii.

* * *

M. Beniuc a publicat si nuvele (Urd personald, 1955), plese
de teatru (In Valea Cucului, 1959; Intoarcerea, 1960), precum si
trei romane (Pe muche de cutit, 1959; Disparitia unui om de rdnd,
1963; Explozie indbusitd, 1971), de factura autobiografica, cu
aluzii nedrepte la unele personalitati ale culturii (Blaga). Ele nu
conving estetic si lasd impresia unei lamentabile degradari a
talentului.
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Emil BOTTA
1912—1977

Volumul de versuri Un dor fdrd satiu (Ed. Eminescu, 1976)
atrage atentia asupra unui poet pe care critica, dupa ce l-a imbra-
tisat cu ardoare si a vazut in el ,poate cea mai frumoasa nadejde
a noului nostru lirism“ (Vladimir Streinu, 1937), l-a ignorat multa
vreme. A contribuit la crearea acestei atmosfere de liniste nepriel-
nicd 1n jurul operei poetul Insusi, om delicat si singuratic, iubitor
de himere si inchinator, ca Nerval, la steaua neagra a Melancoliei.
Aceasta este cel putin imaginea pe care o lasd poemele sale
elegiace strabatute de sarcasm si sparte, din loc in loc, de comedii
verbale in stilul fantastilor simbolisti, elemente ce fac si mai
apasatoare, intunecate reveriile si meditatiile lui Emil Botta (1912-
1977). Lirismul este in primele volume (Intunecatul April, 1937;
Pe-o gurd de rai, 1943) mai muzical si, in ciuda numeroaselor
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semne de dezolare aspra si a unei mitologii crepusculare, el lasa
o senzatie de transparentd, de lumind subtire, tremuratoare in
niste versuri ce n-au nimic de-a face cu suprarealismul (cum s-a
spus). Versurile sunt, dimpotrivé, clare, bine articulate, imaginea
rara si cdutata, cu multe abstractiuni livresti plasate intr-un decor
romantic. Poetul este un El Desdichado care somnoleaza in
solitudinea camerei sau se pierde prin codrii umbrosi unde
izvoarele bocesc, iar pasarile fac previziuni funeste:

,Singur umblam prin desime,
prin a Rusalelor codru vestit.
Negru de tristete, tristetii sortit,
singur umblam prin desime.
Cand auzit-am auzit
glas ca de zimbri, metalic, ascutit:
Briareu!
Aici in desime nu-i nime,
doar paganeasca treime,
tacutele doar elocinti vegetale si ziulica si eu.
Ah, e codrul, titanul cu brate o mie,
stramosul codru e Briareu.
Si mi-a dat Domnul nelinistea setei nebune,
rubedenia vulcanelor crédpate de sete,
simpatia stancii, a focarelor bete,
purtam pe buze munti de carbune!
Ai baut a vietii si a mortii frumusete toata,
codrule mare, Briareu!
Dar gura mea e gura de cantec, fantana secat3,
gurd de iad careia ii e sete mereu.“
(Briareu)

Reminiscente, desigur, din Poe, Eminescu, Laforgue, Keats,
imaginatie romantica spiritualizata si voit teatralizatd, patetism
imblanzit de o ironie repede convertita intr-o atitudine de inde-
partare de lucruri pand a da sentimentul unei existente disperate,
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toate acestea se vad numaidecat in poeme, dar forta lirica ade-
varata a lui Emil Botta vine din iubirea lui tragica pentru himere.
Poezia configureazd o tard miticd de paduri profunde si fluvii
intunecate pe care plutesc nave rimbaudiene, un tinut de amiezi
faunesti prin care aleargd minotauri si caAnta mierla mistica, pe
solul lui cresc maci ,haotici“ si rdtdcesc intr-o dezordine lumeasca
vinovata ,sleahta bizarilor, haita de ingeri“, in timp ce deasupra,
pe bolta cerului, stralucesc palid ,,boieritele, jupanitele“ stele.

Acest spatiu poetic (unul dintre cele mai originale pe care le
oferd poezia romaneasca mai noud) este, incd o datd, produsul
unei imaginatii lirice dominate, fecundate de culturd. Literatura
poate fi si ea sursd de emotie lirica si, daca avem de-a face cu un
talent puternic, simbolurile celebre intrate odatd in constiinta
noastrd pot reapdrea intr-o mitologie poeticad noud. Este cazul
lui Emil Botta, care, in cele mai reusite poeme, introduce — langa
emotia directd — o sugestie trasd din lecturi. Noaptea va fi,
atunci, ossianica, cantaretul din flaut va fi fugarit prin paduri de
Eumenide, zeii silvani ademenesc spre locuri ascunse Driadele,
vulpile decolorate de soare vor aduce In minte imaginea infantelor,
iar ursii greoi si solemni pe aceea a Granzilor de Spania. O fata
ce aleargé prin poieni urmarind idilic un fluture nu-i, in imaginatia
prolificd a lui Emil Botta, decat o miss Anabell fluturdnd un drapel
negru etc.

Imaginatia liricd urcd, mitizeaza prin mai multe randuri de
referinte livresti obiectele comune ce vin 1n atingere cu poemul,
pentru ca, in altd parte, aceeasi imaginatie sd coboare, printr-o
silitd luare 1n ras, modelele. Lirismul trdieste astfel intre doua
stari extreme, poetul lunatic este mereu intovdrasit de un
saltimbanc. Insa imaginea dintdi este mai puternica, gesticulatia
arlechinului nu reuseste sd umbreasca fizionomia poetului
damnat sa ramana in aceastd lume le ténébreux — le veuf —
Uinconsolé. Sub diverse expresii, poeziile lui Emil Botta reiau
aceastd efigie nervaliana. Cel care trece prin paduri fantomatice
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este urmarit de Piaza Rea, printre oameni el merge ,cu fruntea
sus“ si se simte ,in exil“, in fine, pasii lui se lasa condusi de
»,adoniana lucire a stelei pierdute”. Alta datda (Cavalerul cu melc
de aur) creatorul ia infatisarea unui cavaler urmat de Scutierul
Tristete sau pe aceea a calatorului ce trece in radvan negru, printre
copaci care plang, spre ,curtea Craiului Amurg“. Imaginea cea mai
profund liricd a acestui sentiment de melancolicd damnatiune o
aflam in poemul Un dor fdrd satiu din volumul Pe-o gurd de rai:

»,De un dor fara satiu-s invins

si nu stiu ce sete ma arde.

Parcd mereu, din adanc,

un ochi rdpitor de Himera

ar vrea sd ma piarda.

Si pururi n-am pace,

nici al stelei vrdjit du-te-vino in spatii,
nici timpii de aur, nici anii-lumina,
izvoare sub luna, ori dornica ciuté,
nimic nu ma stinge, nimic nu ma-alina
si parc-as visa o planeta pierduta.

E atita nepace in sufletul meu,

batut de alean si de umbre cuprins...
Un dor fara satiu m-a-nvins,

si nu stiu ce sete ma arde mereu.”

Temele si figuratia poetica nu se schimba in ciclul Vineri (1971)
si in poemele recente: Un dor fard spatiu (1976), care repetd numai
titlul, nu si versurile ca atare din 1943. Noua este doar infatisarea
materiald a poemului, transpus, acum, In versuri libere si cu o
imagisticd mai saraca. Mitologia poetica a lui Emil Botta capata o
notd mai apdsat nationald, desi trimiterile la alte spatii de culturd
nu lipsesc. In inscendri lirice aproape copildresti in simplitatea
lor poetul strange la un loc mieii si mialele din Tara Bihorului si,
reludnd de mai multe ori imaginea mierlei, face din ea simbolul
unei pasari sfinte (“ingereasca mierla“). Mierla este numita intr-un
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vers ,doamna mea®“, deci mierla cu glas dulce poate simboliza
si iubirea (sincretism romantic raspandit). La usd 1i bat zmei ce
se cheama ,,Bélasul, Zamfirul, Berlantul“, la o nunta cosmica par-
ticipa ,toti Crinii“, scrisi cu majusculd, in alt loc e vorba de o
Dansa, fard altd determinare, sau de ,acea Tara“ si ,acel Tinut“
etc. Orice element trecut In poezie capatd prin aceasta ridicare la
putere simbolicd o nuantd de sublimitate metafizica. Prozaicul
adverb Induntru devine un majestuos, infricosator Induntru, vantul
ia infatisarea miticd a Vantului, o stea, care poate fi identificata si
cu iubirea, intrd in aceastd mitologie ce spiritualizeaza totul ca o
zeiasca ,Lucitoare“. Dupa acelasi principiu poetic (care, in fond,
este vechi, poetii conceptualisti 1l foloseau in chip curent!), o
abstractiune ca teroarea poate sa personifice fiinta mitica a Teroarei,
si Emil Botta scrie un poem (fmpresurarea) in ton de ironie
afectuoasd, unde vine vorba de ,silvestre ostiri“, de copaci meta-
morfozati, de ,umé si mumé“ etc. El formeaza, astfel, cadrul liric
concret pentru abstractiunea pe care a inventat-o. Poemul in
discutie nu mi se pare profund si nici altele care mizeaza prea usor
pe putinta lucrurilor de a sugera, printr-o simpld antropomorfizare,
o realitate liricd adanca si misterioasa. Nici elementele de mitologie
populara (Ielele, Joimaritele) nu dau, aici, consistenta poemelor
abstracte, sufocate de prea multe clisee estete si rarefiate de prea
multa sentimentalitate:

,Cercelus de veinin,

inelus de venin,

oh, multe carate

are Dansa mea, flusturatica.
La rasarita soarelui,
orchestra de iarba,

la pupitrul de iarba,
dirigentul orchestrei

in fracul de iarba

se inclina
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si un cantec de iarba

a izbucnit

ca din pamant.

Este a IlI-a, Eroica,

a spus Déansa, flusturatica,

primavdratica.

Aceste sonuri multisolemne,

acest diminuendo frenetic,

acest crescendo vertiginos,

totul si totul e Summa,

e a Ill-a, Eroica,

simfonia de iarba,

de April majestuos.”
(Ielele, Dansele)

Lirismul redevine, in schimb, profund cand reapare ironia
protectoare Witz-ul si sugestia unei realitati ermetice vizionare
ca in Cervantes:

,Fiti foarte atenti

cu acest manuscris.

Fiti atenti cu litera T,

cu Intelesu-i profund,

cu fragila-i structura.

Eu evoc un secol de aur,
un instrument de tortura:
intre eroare §i teroare
sta subtila, suava litera T.
Pe o cruce in forma de T
a fost rastignitd Himera:
NUESTRO SENOR

DON QUIJOTE

EL CRISTO ESPANOL.“

Sau 1n alt poem, unde isi fac loc ideea timpului ce creste in
urma si nostalgia eminesciand de eternitate:

7 Scriitori roméni de azi. Vol. IT
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»,Ma duce dorul catre umbre iara,

strabune codru, vechiul meu Alcide,

cu gure dulci m-au sarutat silfide,

m-a prins, in plasa ei, pldcuta seara.

Nu-s astre-n cer cate visez iubi,

nu-i noapte-atata cata ard sd port,

departe-s, vai, de-al vesniciei cort;

in umbra lui regeasca vrere-as fi!

Veste s-a dus ca nu mai suntem tineri,

s-a istovit al tineretii pas...

Din focul clipei stinse ce-a ramas?

Lacrime doar, ce-s partea crudei Vineri.

Rézboi am vrut, ma rog acum de pace,

strabune codru, vechiul meu Alcide,

in poartd bat si te implor: deschide.

Sunt, tot, o noapte. Frig mi se mai face
(Soledad)

14

Erotica lui Emil Botta este discretd, stranie, supusa, in orice
caz, unui sentiment mai adanc de neimplinire, de dor fara satiu,
cum spune el. Obisnuita sugestie de cruzime dulce, de placere in
suferintd pe care o aflam la toti romanticii? Emil Botta este mai
aproape de poetii moderni prin gustul pentru macabru si teatra-
litate. Dragostea este o robie grea, femeia este o realitate mis-
terioasd pe care poetul o ascunde sub initiale (L) din discretie,
evident, dar si cu sentimentul ca orice vorba clard imputineaza,
risipeste ceva ce trebuie sd ramana intr-o profunda indeterminare.
Versurile sunt, la randul lor, enigmatice, putind fi, la urma,
interpretate in mai multe feluri:

,Tu erai apa care doarme,

eram tarmure iInmarmurit,

si ce brate de piatra avea

stanca scitilor, acel tarmure scit!
$ima facui vultur plesuv,

pasére de foc ce vultureste cita,
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brat de vapai vultureste Imbrétisa
apa, apa care dormea.

In riticire m-am riticit,

in ceruri gigante printre nori.

Si in ratacire eram fericit,

dand uitdrii acel tdrmure scit.”

Tema erotica este exprimata mai limpede in volumul Un dor
fard satiu, unde dam, iarasi, peste aceeasi mitologie neobisnuita:
Campia de os, Vedenia, Vrdjitorul, Cimbrul, Pierde-Vard, femeia —
Pierzare, Nazdrdvancele, Pddurencele, Ingrid-Scandinava ddtdtoare
de otravd, Doamna cu toporas, un Orb si un Strengar, care, banuim,
este creatorul, pus sub simbolul arlechinesc al lui Til-Buh-Oglinda.
Elementele acestei mitologii poetice vin, parte, din folclorul
romadnesc, altele din céarti sau sunt, pur si simplu, rodul unor
,dezordonate plasmuiri ale mintii“ (Dormind). Ele se concen-
treaza 1n niste poeme mai declamatorii decat cele dinainte, insa,
daca dam deoparte ceata acestei retorici dezlanate, aflam, uneori,
o confesiune liricd tulburidtoare. Arlechinul a imbatranit si are
din ce in ce mai mult gustul tragediei. Poetul este, intr-o definitie
care se repetd sub alte simboluri, un buimac de odinioard, un
,2Dus-Pierde-Varda“, ceea ce ne trimite cu gandul la sublimul
Trantor din povestirile fantastice. Timpul a facut din el un martir
si intr-un poem dam peste acest portret in stil mioritic intr-o
varianta cosmardesca:

,Negre stele,

mure in chenar de padure,
drept ochii sleiti

de lumina goliti.

Si obrajii scobiti

NIMENEA sa-i stearga.

Sa rupa din cer

NIMENEA, stergare de fier.
Si ocne si steiuri de sare
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drept plansete,

drept lacrimi amare,
Si pene de corb

in stanca taiate,
drept plete

fluturnd apucate,
drept bocete

la cer inédltate.

Drept stufoasa barba,
firav fir de iarba,
graul care a dat

in spic tremurat.

Si l-ar fi ajuns

pe trist Pierde-Vara,
ce l-ar fi ajuns?
Clopotul in dunga
drept fluier melodios:
alearga,

alearga, Vedenie, pe campia de os!“

Multe din aceste balade (glasul Petrului Cercel, Ca un strigdt,
Ar fi o baladd, Pietrele Scrise) sunt niste lamentatii oraculare
unde este vorba de moarte, dar si de iubire, de melancolie, de
amurguri si de personaje bizare pe care Emil Botta le roteste in
versuri crispate, gafaitoare, de o stranie poezie:

,Steaguri de aur au,
un vis le abate

si flutura aurul.

Si ce linistite stau
stolurile,

in ce rugaciune stau
fermecatele!

La idolesti altare
slujiti

voi, slyjitoare,

voi, steaguri de aur,
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pasdri cu glasul de om.

Si mie, supusul,

ce-mi spuneti?

Care-i menirea supusului?
Drumul e aspru

si Legea e aspra.

Du-te la munti,

la Pietrele Scrise.
»,Neagra, neagra,

noaptea se facea,

steaua era sub obroc,

un opait luna era.

Si la muntji, la scrisele pietre,
nimica, nimica nu scria.
Si asa,

sadrmana-mi tristete

a intrat la greu, la stdpan,
la Pietrele Scrise.

la oraculare.

Si m-am vazut

intr-un vis uriag

visand a tineretii splendoare:
aripi de aur

si stoluri si stoluri.

Oh, Melancolie,

tu, Inseninare!“

Aici si in alte poeme se prefigureazad o caldtorie in vis si un
spatiu poetic nou in care moartea si iubirea stau laolalta, obiec-
tele si inchipuirea lor se confunda. Un spatiu halucinant in care
se afld un munte diamantin si coridoare albe, paduri negre si
delirante ,contra-pasari“ si ,,anti-pdsari“. Una dintre ele, pasdrea
galbend-n cioc, este sigur simbolul mortii. Un corb plesuv a orbit
si poetul il numeste ,un Oedip al pasdrilor”, voind sa dea,
probabil, sugestia imbatranirii universului, a stingerii materiei,
idee reluata si in alta parte:
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»Si aud
sunete seci, sacadate,
sunete lemnoase,
oasele troznind,
ca si cum un cariu
ar toca stalpii lumii.
Si cad globul-soare
si altele stele,
scrasnind.

(Ingrid)

Este greu de prins tonul adevarat si adancimea acestor poeme
ce stau mereu la frontiera dintre proiectia onirica si meditatia
scepticd. Planurile se intretaie, tragedianul comenteaza cu ama-
rdciune pe arlechin, ratiunea reconstituie visele negre si se lasa
in cele din urma impresuratd de ele. Mai statornic, mai usor de
determinat este, in continuare, simbolul creatorului ratécit, acum,
intr-un vis continuu si terorizat de obiectele din jur. El trdieste in
,starea de umbra“ si, ,uzurpat si tradat“, se lasa chinuit, posedat
de vedenii. ,,Gheara Himerei“ nu l-a sldbit, dar contactul cu
himerele a luat forma unui efort teribil. Intr-un loc poetul este
numit, cu o metaford de cosmar, un alpinist trist, un ,Sisif al
moliilor®. El simte tot mai des ,amarnicul pret al cenusii“, visele
sale sunt mai bolnave, cerurile se deschid, si pe o vale a plangerii
el simte suflul neantului:

,Vine un chip fara chip,
vine o voce fard voce,

un sunet farad sunet,

vine o fata fara fat3,

vine canalia cea luminoasa,
cu aripi mii.

Si ce tesdtura,

ce scriere cuneiforma,

ce misterioasa,

ce tepi de arici
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in fluturare hidoasa!

Nu ma lupt cu tine

ca Jacob cu ingerul,

nu ma cosi, nu ma secera,
nu méa cheama Iacob,
sunt altcineva.

Fapturile visului meu
sunt preacurate,

mainile mele sunt ostenite, la piept asezate.
A sunat stingerea

si se lasa liniste, liniste.
S$inumai cristale

si doar minerale

in spelunca din vale.“

In acest univers cotropit de vedenii rele apare si corbul poesc
sub infatisarea unui cuc de pripas (Fachir), iar in locul rozei
Trémiere, floarea misticd din Artemis, apare la Emil Botta orhi-
deea:

floarea
intr-un extaz,
ca intoarsa din moarte...“

Intr-o paraboli asupra artelor (,Pdsdrile“ de Aristofan), in
legendara camera a poetului, aflat iIn comunicare cu fortele noptii,
intrd Pasdrea-Lird, apoi Pasdrea Condeier, pentru a-si prezenta
scrisorile de acreditare. Fantezia este, aici, mai senind, ori de céite
ori intdlneste formele compensatoare ale ironiei, poezia urcad din
zonele de umbra metafizica spre tinuturi mai calme:

,Si citii

extemporalele

din ora de ornitologie

pe trimestrul trii.

Si citii

despre Menura Superba

si despre Sagittarius Serpentarius,
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citii

foarte frumoase infamii.

S-a facut! Considerati-va

la voi acasa, le vorbii

acelor pasari nu prea zglobii.“

Un punct de referinta in lirismul lui Emil Botta este Eminescu,
pus in randul arhetipurilor, miturilor fundamentale. Numele lui
circulad si in versurile mai vechi, in volumul Un dor fdrd satiu
iubirea pentru Eminescu ia forma unui cult. Poetul ar fi suferit de
o boald ciudata, de o teribild manie a grandorii, boala creatorului
adevarat; aceea de a se identifica cu creatia, cu himera ,Eminescu
se credea Eminescu®.

Cu o orhidee In mana si o mierla himericd pe umadr, un cavaler
intristat strabate, in poezia noud a lui Emil Botta, un tinut de
metamorfoze onirice din care spiritul nostru retine cateva sub-
stantiale viziuni crepusculare.
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Gellu NAUM

Dintre suprarealistii romani, spiritul cel mai radical si mai
consecvent este Gellu Naum (n. 1915). Drumetul incendiar
(1936), intéia plachetd de poeme, insotitda de 3 calcuri de Victor
Brauner, se deschide cu o notatie scandaloasd din B. Peret: ,Le
général nous a dit/Le doigt dans le trou du cul“ si cuprinde o
instigare la revolta. O revoltd, 1ntai, Impotriva istoriei si a struc-
turilor sociale, o revolta, apoi, totald fata de stilurile constituite
ale poeziei. ,Acum fiecare poem este un arsenal de revolte®,
»acum dictionarele TREBUIE SA URLE", scrie poetul in prada unei
furii ce se extinde si asupra cosmosului, caci iatd ce recomanda
el confratilor:

,2Camarazi poeti ajunge
destul am gadilat pamantul pe burta
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el danseaza cu luna buric
ascultand oasele de castagneta ale monezilor
sexul lui de putoare a-mputit apele Mediteranei...“

Stilul este acela al ei exasperdrii creatoare pe care il profe-
tizase in revista Unu (nr. 33, febr. 1931) Geo Bogza: ,nu exas-
perarea Impotriva unei lumi, unei tari, unei categorii oarecare,
ci o exasperare totald, organicd. O exasperare cosmica...“. Gellu
Naum pune mai multa revolta si mai putina ironie in aceasta
exasperare. Drumetul sau incendiar, care este, in fond, simbolul
poetului, promite sa pipaie ,chilotii stravezii ai istoriei“ si sa-si
fluture ,ciorapii imputiti 14nga portile Academiei Roméane*“.
Credinta lui este, dealtfel, cd ,lumea a inceput sa putd“ si
atitudinea cea mai responsabild a poeziei este sd opuna violentei
din viata violenta limbajului:

,E 0 1nalta scoala de arta aceasta
sd-ti scobesti creierul ca pe un nas

si din adancuri sa scoti mucii tristi ai poemului,

eu singur voi sti sa pipdi ca Toma ranile
ireale ale Christosilor

voi fi un centaur siluind arborii poemului
voi sti sd confund cel mai gingas sex

cu o stropitoare

si daca va fi nevoie voi sti sa-mi

aprind pletele din cenusa lor

sd iasd pasdrea maiastrd a cantecului nou®...

Ce surprinde, aici si in poemele ulterioare (Libertatea de a
dormi pe o frunte, 1937; Vasco da Gama, 1940) este extrema
duritate a actului existential si caracterul cu adevarat provocator,
insurectional al imaginii. Tehnica poeticd a lui Voronca se baza
pe o continua emisie de metafore ce intorc pe dos logica
obisnuitd si produc, in chip fatal, un sentiment nedeslusit de
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incantare si stupoare. Trecuta prin straturile uniforme ale acestor
imagini, violenta gestului se destrama si se domoleste. Gellu
Naum si, in genere, tinerii suprarealisti din anii ’30, reduc
imagismul si imping poemul spre zonele primejdioase ale exis-
tentei. Ei vor sd cultive In poezie o experientd a limitelor si sa
impuna o esteticd noua care, in esentd, se bazeaza pe o negatie
neclintitd a artei ca fapt estetic. Scade, in acest fel, numarul
metaforelor ce sparg urechile si ranesc ochii poemului si sporeste
violenta poemului ca limbaj integral.

Un teritoriu asupra caruia se concentreaza poetul suprarealist
este erosul. Aici sunt multe de demascat si, sprijinit pe Freud,
suprarealismul a inldturat cu brutalitate frunza de vitd de pe sex
si a mutat chiar locul sexului, asa cum se poate vedea si in
celebrul Viol al lui Magritte. Scopul este, intre altele, a ridiculiza
morala comund ce face un mare mister dintr-un act vital. Gellu
Naum este inca linistit, as putea spune chiar melancolic daca
poetul n-ar compara melancolia cu o perdea stupidd in calea
simturilor. In poemul Vom sdri afard din noi uimiti arata o
oarecare prudentd in notatia erotica:

,O cum au si se mire strazile

cand n-au sa ma mai gdseasca in zori in

fata parcurilor imense sugind ultima picatura de
lapte din ugerul lunei

cum au sa se mire canalele de absenta mea
majestuoasa

vad de pe acum ranjetul nedumerit al gardurilor
si Doamnele intinzdndu-se somnoroase vor spune
moral:

»Acel tanar care fuma si scuipa mult

a sfarsit-o, desigur, cum se cuvine, in puscarii.”

Dar eu voi fi in apele tale erotice
cu mainile ca doua cérti de rugéciuni iti voi face
jocuri de umbre®...
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Dar prudenta nu este regula poetului. De regula sensibilitatea
este ulceratd, gandul e intolerant, obiectele din afard ranesc si
stirnesc o mare méanie in lumea interioard, iar ménia se intoarce
in vorbe ,,asemeni urdorilor”. Poemul este o provocare sau nu este
nimic: iatd legea. Provocarea lectorului (operatie care, in sine,
nu este nici de acceptat, nici de respins: depinde totdeauna de ce
antreneaza ea in planul poeziei!) ia adesea in cazul suprarealistilor
forma antropomorfismului. Pictorii au scos mari efecte plastice
combinadnd regnurile. Poetii sunt si mai inventivi, florile musca,
trenurile si arborii au, la ei, trupuri de femei, iar trupurile sunt
prevazute, bineinteles, cu enorme sexe. Gellu Naum imagineaza
un fabulos Cal erotic care are carnea violacee si devora cu imensa-i
coama oamenii si ierburile:

,Calul erotic se plimba pe case

calul erotic care miroase femeile

calul erotic care are sandalele aspirante

calul erotic din care curg evantaie

calul erotic care se moaie la cdldurd ca ceara

si din stropii mari se nasc statuile cu sani

statuile care se plimba prin orase cand e cald

si se topesc la randul lor in ape vagi

Apele rup pieptul cu furie umfla sforile si se scurg
mai departe spre noile forme

unde calul erotic doarme la umbra si viseaza

femei care-i trec pe spinare halucinate

ca pe un pod peste prapastii

fara sa-1 atinga

femei care se tin de mana ca in vis

cu ochii pe jumatate inchisi“

Se vede mai bine din acest fragment o tehnica poetica pe care
am putea-o numi tehnica asocierii infinite. O imagine trece 1n alta
imagine, intr-un lant nesfarsit, fara a tine seama de ideea, tema
initiala. Calul erotic se topeste precum ceara, din ceard se nasc
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statui cu sani, statuile se plimba prin oras si, pe caldura, se topesc
dand nastere la ape vagi, iar apele duc spre strazile de carne pe
care patineaza femei himerice... Poemul poate curge in acest mod
pana la sfarsitul cartii si poate reincepe in cartea urmatoare. Totul
depinde, pentru ca spiritul cititorului sa raména treaz si curio-
zitatea sd nu sldbeascd, de puterea poetului de a combina uni-
versurile pentru ca desenul sa fie mai fantastic. Femeia Knoss tine
in palma o cutie cu fluturi si rumega maéinile de sticld ale statuilor,
in timp ce singele 1i curge din gura ca o cravata. Tot femeia Knoss
are un polip pe frunte si din polip iese o mand care mangaie
Hstatuia fratelui magic pe pantec”. Ea isi scoate rinichii si-i pune
pe geamuri, iar soarele transforma rinichii in iepuri care rod pe
Knoss ,,pentru ca ea este ca un glob foarte mica“...

Puterea acestui discurs se bazeaza, totusi, pe narcoticul ima-
ginii, iar imaginea se bizuie pe stiinta de a rasturna sensul normal
al relatiilor dintre lucruri. Cand poetul scrie cd ,,sanii ca niste vulpi
iti patrund 1n urechi“ si ,,din maduva ai facut carti de joc“... el
combina in absurd pentru a dovedi ca poezia poate, in fond, orice.
Sa dea chiar un sens nonsensului, s faca verosimil neverosimilul.
Din aceste repetate violuri asupra firescului se naste o retorica a
legaturilor imposibile, usor de invatat, dovada numarul mare de
imitatori. Poetul adevarat — si Gellu Naum este unul dintre ei
—da un sens mai profund acestor jocuri ale limbajului. Deo-
camdati el se afld inca in faza incendiard. Vasco da Gama,
personajul (simbolul) liricii sale ménios juvenile, adulmeca si
cerceteazad cu luneta pulpele femeilor:

yunde Vasco da Gama adulmeca pulpele
pulpele femeilor cu jartiere

pulpele femeilor cu garduri

pulpele femeilor cu medalion

pulpele femeilor cu o catedrala pe ceafa
pulpele femeilor cu un vant pe san
pulpele femeilor cu pulpe pe pulpe

si cu alte pulpe peste aceste pulpe“
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si face si alte gesturi, mai pure, cum ar fi spalarea aripilor si
plecarea catre noi continente.

Coerenta interioarda a poemelor este mai mare in Culoarul
somnului, datat 1941 si publicat in 1944. Temele esentiale par
a fi visul si erosul. Intr-un poem este invocata ,,agresivitatea trans-
parenta a visului”, in altul, intitulat Cheia viselor, femeia este
numita ,,pasdre in extaz“ si tot aici se face o clasificare a femeilor
somnambulice:

»Femei pe aceste campii inundate

femei elastice femei sumbre

femei de cristal si de ceard nocturna
femei cu degete interminabile

cu gene de gheata aprinsa

ne vom construi curcubee de flacari

ne vom Ineca linistiti In aceste ape amare
in aceste ape metalice

somnambulice femei cu pleoape tacute
ultima pasare

sapa un coridor in piepturile voastre incandescente*

E cunoscut interesul suprarealistilor pentru magia neagra si,
in genere, pentru practicile oculte. ,E o operatie de magie neagra
sd transformi carnea unei femei in cer — declara Magritte. Gellu
Naum vorbeste de intdlnirile hipnotice, de fantome, de medium-
nitate, de fiinte vampirice si, din nou, de apa agresivd a viselor.
Poemele ce folosesc aceste imagini nu sunt insa tenebroase si
nici agresive. Trecuta prin spatiul erosului si prin spatiul visului,
eterna indignare a poetului s-a diminuat. Poemele arata chiar un
oarecare patetism al demonstratiei si o retoricd mai explicita. Iata
o tacuta dimineata cu iubire, fluturi, umbre, nori si arbori:

,Tdacutele dimineti sau tacutele nopti

e un sold e o pulpa e o pantera

Incerc si-ti prind umerii servindu-ma de o vioari
ca de o plasa de fluturi
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dar daca pdrul tdu suna e pentru ca viseaza

daca pleoapa ta infloreste e din cauza vantului

daca mana ta urla este pentru ca e noapte

daca urechile dorm e pentru ca sunt flimande

dacé pantofii tai rad e pentru ca se gandesc

si umerii tai daca zboaré e poate pentru ca e foarte
tarziu

Dacd ména ta tace e pentru ca este o scoica...”

Incepand cu volumele Medium (1945), Critica mizeriei (1945,
in colaborare cu Paul Paun si Virgil Teodorescu) si, mai ales, in
Teribilul intergis (1945), Gellu Naum isi construieste o teorie a
poeziei bazatd pe ideea obiectului ,efialtic“ si a visului ca in-
strument de cunoastere. Medium cuprinde o confesiune, apoi o
epica stranie, din nou o confesiune completatd de un numar de
vise comentate. Cartea incepe (reflex cunoscut) prin a pune in
acuzatie Poezia si, in genere, Literatura, cuvinte de rusine, dar,
vai, inevitabile chiar si atunci cdnd combati in scris literatura,
poezia... E ceea ce constata cu imens regret Gellu Naum: n-a facut
decat literatura. ,Ingrozitoare deceptie!“; ,sunt infectat de lite-
raturd pana dincolo de maduva si pariez cd orice medic ar vedea
in fiecare din nervii mei cangrena puturoasd a poeziei®, scrie el
ignorand inca o data faptul ca transcriind deceptia lui pe hartie
face, in continuare, ceea ce nu vrea sa faca: literaturad! Poezia
(literatura) fiind, atunci, o fatalitate, Gellu Naum stabileste
instrumentele ei. Mai intai visul, o realitate mai puternicd decéat
aceea a realului, un instrument de cunoastere mai sigur decét
acela al ratiunii. Despre puterea visului vorbisera toti doctrinarii
suprarealismului. Breton trimitea chiar in primul manifest al
suprarealismului ,,a la toute puissance du réve“. Gellu Naum, desi
nu iubeste pe romantici, ia ca punct de sprijin pe Gérard de
Nerval despre care se banuie ca ar fi fost schizofrenic. Tocmai
de aceea, zice poetul roméan, tocmai de aceea ne intoarcem la
Nerval pentru ca ,schizofrenia a ficut mai mult decat ratiunea
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continutad 1n toate capetele timp de cinci secole; cred cd nu e
departe ziua cand schizofrenia, dincolo de aparentul ei subiec-
tivism va deveni unul din principalele instrumente de cunoastere...
Curios, despre rolul schizofreniei in procesul cunoasterii vor vorbi,
peste cateva decenii, filozofii Michel Foucault, Gilles Deleuse...
Suprarealistul Gellu Naum acceptd schizofrenia in méasura in
care ea permite o experientd a limitelor. Deviza lui este acum:
yrefuzul total al oricirei alte realititi decat cea a visului, a oricarui
alt adevar decat al viziunii“. Nerval considera visul a doua viatd.
,,Je n'ai pu percer sans frémir ces portes d’ivoire ou du corne qui
nous séparent du monde invisible“, scrie el in Aurélia. Supra-
realistii sunt nemultumiti insd de romantici pentru ca acestia se
refugiaza 1n miraculos si in mistica, se multumesc cu ceea ce Gellu
Naum numeste ,,un pesimism al plangerilor“. Marea lor iubire din
secolul trecut este Lautréamont. Medium vorbeste de timpul si
spatiul maldororian si de contemplatia maldororiana, deosebind-o
de contemplatia narcisiacd: ,Maldoror contempld pentru cd nu
poate face altfel, contemplad urland, asa cum un leu priveste
printr-o cusca figurile cretine ale spectatorilor inghetati de
rigetele lui adanci“. Intrucat Gellu Naum vorbeste in Medium de
semnificatia maternd a apei, a pamantului, a mortii, a somnului,
ne dam seama ca el citise sau era la curent cu ideile lui Bachelard
despre imaginatia materiei. Dand o atdt de mare Insemnatate
visului, poetul nu elimina din cAmpul poeziei elementele derizorii
ale vietii diurne si nici n-ar putea, intrucit poemele de pana
acum vorbesc numai de ele: ,imi place si le privesc in intregime
si cu deosebitd atentie, turburatoarele semne care apar de nu
stiu unde, dintr-o héartie gasitd pe drum, din palaria voiajorului
care flutura la fereastra trenului, din fundul inimii mele, din aripa
unei pasdri, din ceea ce retin impreund cu regretul amneziei
stupide care ma impiedica sa-mi leg viata treaza de absolut toate
visele mele, de a-mi continua fara nici o urméa de ezitare toti
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pasii, mai ales cei care se pierd in culoarele profunde ale som-
nului, din unghia unei femei sau din gatul unei broaste“.

Din al patrulea vis narat aflam ca Clava e cuvantul magic al
poeziei si tot de aici deducem ca, aruncat multimii, cuvantul
produce o stare de delir liric: ,,imediat oamenii incep sa spuie
poeme lungi, interminabile; orasul tot e populat de mii de oameni
care merg declamand la nesfarsit“. Poetul e multumit si terorizat,
in acelasi timp, pentru ca va fi ucis. In al cincilea vis il intalneste
pe Victor Brauner si tot acum (nu stiu dacd 1n stare oniricd sau in
stare de luciditate) isi da seama cat de profunda este cunoasterea
bazata pe vis: ,,Visele ne dau cu o extraordinara gratitudine, cu o
faimoasa si perseverenta amploare, solutiile cele mai neasteptate,
intrebarile cele mai fecunde, elementele cele mai halucinante“.

Dar sa nu uitam obiectul efialtic pe care tinde sa-1 creeze
poezia. Efialtes este unul dintre cei doi fii ai lui Poseidon si ai
Ifimediei, celalalt fiind Otos. Giganti, ei s-au razvratit impotriva
zeilor din Olimp. Gellu Naum da notiunii de efialtism o acceptie
magica (“miscarea luminii, a Marelui Androgin, e o miscare
efialticd; din aceasta migcare se naste Hé potentialitatea raului®,
scrie el intr-o notd din subsolul paginii). In privinta obiectului
efialtic afldm cd el isi pastreaza prestigiul ,,feroce sintetic* si ca
poate provoca doud stari contrarii: exaltarea si temperanta: ,In
raportul nostru cu obiectul, efialtismul ne apare sub doud aspecte
diferentiate de timpul si, mai ales, de spatiul agresivitatii obiec-
tului: efialtism retinut, efialtism exuberant. Din prima categorie:
o carte care ne musca degetele sau ne injecteaza ochii, o fereastra
fixa care priveste o alta fereastra, o scrumiera imobila, un cosciug,
un nasture incheiat etc. Aspectul exuberant al efialtismului este
cel mai bine reprezentat in obiectele licantropice.”

Pentru a provoca starea efialtica, poetul ne propune o metoda:
sd ludm un ou de gdina ciAt mai mic posibil, 1i golim continutul
si-1 innegrim cu tus chinezesc, apoi, dupa ce l-am strapuns cu o
sdrma, il fixdm pe un ecran alb si, la urma, fixam totul pe peretele
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dinspre picioare cand ne culcam... Aceasta este metoda hipnoticd
de provocare a subiectivismului prin forta impulsivd a dorintei...
La ce poate servi ea? Ne spune autorul: ,Cu ajutorul acestui
aparat se pot forta stdri de demi-veghe, de reverie treaza,
particular de irationale, in care certitudinea eruptiva apare ca
metoda cea mai sigurd de gindire. Se sesizeazd de asemenea cu
o uluitoare usurinta aspectul efialtic al obiectelor. In acest climat
favorabil aparitiei fantomelor se céstiga noaptea.”

Apare si Miss Terria, ,mare prostituatd oniricd, suport sadic
al erotomaniei si avida acaparatoare a polutiilor nocturne“,
insotitd de un céine numit Maldoror. Ea nu apare decéat in vis
sau in poem si este, se pare, un vampir, o hiend, ,,un anotimp
complet mov“, o vrabie si indeosebi un ou, avand o uluitoare
putere de metamorfoza. Miss Terria este, in fond, Iubirea,
simbolizatd in prozele si piesele de teatru din Teribilul interzis
si Castelul orbilor (1946) printr-un sir de femei enigmatice si
crude: Zenobia, Lucida Voyantd, Cécile, Luiza, Ursula...

Insa erosul este dominat de umorul absurd. Naratorul din Patul
de crini (vol. Teribilul intergis) este Poet si, In aceasta calitate,
poarta traditionalele plete. Parul poetului ajunge pana la calcai
si, In afara scopului estetic, el serveste la prinderea liliecilor pe
care Ursula {i vinde apoi unui negustor din apropiere. Asta asigura
o viatd imbelsugatd, insa Poetul este supérat ca Ursula nu declama
si nu-i lauda versurile si vrea s-o alunge, insa femeia se opune
si, ca s-0 determine, Poetul isi taie pletele cu o lama. Insd Ursula
este de neclintit: ,Samson, Samson [...]. Crezi ca n-am sa te mai
ador, imbecilule, chiar daca n-ai mai avea cap?“. Femeia moare
de buna voie sau este ucisd (proza este voit ambigua la acest
punct) sarutind suvitele de par ale Poetului. Robert (din piesa de
teatru Exact in acelasi timp) promite Céciliei sa se sinucida, ezita
intre a se impusca in inima sau in cap, Cécile este iritata si se
intoarce cu fata la perete. Robert, in fine, se hotaraste, trage in
inimd, apare Fetita cu Cercul care cere voie sa-si ungad buzele cu
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sangele mortului... Cécile introduce cadavrul intr-o valiza si duce
valiza 1n casa unei rivale, Luiza. In valizd se afld insa cadavrul
unui caine, iar céinele este aruncat de Fetita cu Cercul pe geam
intr-un carucior de copil de data aceasta...

Mai interesante sunt notatiile cu caracter aforistic, celebrele
proverbe intoarse spre absurd ale suprarealistilor. ,Poezia este o
stiintd a actiunii“, scrie Gellu Naum 1n Castelul orbilor si tot aici:
vocea poetului e o ,erezie capabild sd sfdrdme dogmele“; ,singur
langajul poetului, incoherent incéd si vag, acest langaj al per-
turbatiunii, actioneaza si transforma...“. Asta cand poetul scrie
intr-un registru grav. Ideile merg insd de reguld spre paradox. ,E
destul de cretinizant sd vorbesti limba oamenilor, dar melcii sunt
completamente surzi“, zice poetul tot in Castelul orbilor. Notele
din Teribilul intergis si Spectrul longevitdtii aratd puterea de
speculatie si o tinereasca, frumoasa impotrivire fatd de confor-
mismele gandirii. Iata cateva:

,Poezia adanceste ranile pe care le face ratiunea. Acesta este
poate singurul lucru care-i justifica existenta.“

L

,Cuvintele sunt ca femeile — s-a spus — ele sunt totdeauna
mai frumoase goale.“

* ok ok

,Poetul vede in masura in care orbeste.”

L

»A depoetiza universul. Va veni timpul in care toti oamenii
vor avea dreptul si datoria de a scoate poezia din propria lor
viatd, din viata comuna.“

L

»,Sa cretinizam limbajul.“
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* %ok

,Ceea ce se cere de la noi nu este de a pune in locul poeziei
o alta poezie, nu este de a incerca o noud tentativd poeticd de
orice fel, ci de a reclama ca prima conditie pentru eliberarea
expresiei distrugerea totala si definitivdi — in sensul de total si
de definitiv care se poate accepta — a oricarui gest care poate
sugera macar sublimarea imensei dezasperari umane.”

* kK

,Orice disperare este poetica.“

* kK

,Irebuie gasit obiceiul de a pierde.“

* ok ok

,Un poem trebuie sa fie semnificativ si profetic, asemeni visu-
lui si asemeni acestuia semnificatia trebuie sa-i fie dereglata,
absolut libera.“

Kk ok ok

,Cea mai acceptabila atitudine criticd in fata poeziei este de
a uita completamente ca stim sa citim.“

* kK

,Cel care nu deschide cu o singurd mana aceastd carte si nu
o citeste cu un singur ochi nu o intelege.“

Din cele 122 de cadavre din Spectrul longevitdtii (care amintesc
de cele 152 proverbe ale lui Paul Eluard, din 1925) putem retine
aceste inteligente fragmente pline, unele dintre ele, de haz prin
insolitul premisei:

,varful genelor te sustine deasupra apelor.”

* kK

,Cere-mi ce vrei, dar nu accepta.“
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L

,Ce se poate cere intunericului cand ni se aduc lampile?*

L

Hlubesc culoarea pe care o porti in ziua caAnd nu apare soarele.“

* kK

»,S€e poate numi poet numai acela care deformeaza cu pre-
ciziune.“

E

»Subiectul unui poem depinde de absenta subiectului. Cuvin-
tele urmeaza legea reald a imposibilitétii supunerii.

* kK

,Linisteste-te: aceste statui nu te cunosc.”

Dupa 1948 Gellu Naum a scris, in stilul epocii, poeme pe
teme sociale si politice (Filonul, 1952; Tabdra din munti, 1953;
Poeme despre tineretea noastrd, 1960; Soarele calm, 1961), renun-
tand la hazardul obiectiv si la automatism ca sonda. Intr-o carte
despre ,anii cu fascisti si popi“, stilul este violent expresionist,
iar gandirea este marcata de un maniheism atét de puternic incét
nu mai e loc pentru nuanta poeziei. In Soarele calm ironizeaza
inca ,versurile in redingota“ si ,,ghetele cu scart ale clasicismului®,
insd poetul, vizitdnd un sat in plind metamorfoza sociald, scrie
poeme in cel mai pur stil anecdotic:

,Babuta, ultima analfabeta,
ofteaza usurel si casca:
noi prapadim atata creta
si ea nu stie sa citeascal...

Zice ca-i vine greu sa scrie bete,
ca e batrana — si mai spune
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ca i-ar fi lesne sd invete
un cuvintel de rugdciune...”

sau:

,Acolo e si lumind mai multa

Pe ulita, o oaie ndtanga,

incremenita langa difuzor, asculta
Ravel, Concertul pentru mdna stangd.“...

Cateva melancolice reverii marine (Studii pentru un poem la
tarmul mdrii) sunt admonestate in notele de la subsolul paginii
pe motiv cd sensibilitatea contemporana nu se recunoaste in
tragismul lui Orfeu. Versurile sunt muzicale si clasicizante:

,In fata ta e marea, gigantic san, rotund,
sub stravezii marame, zbatandu-se incet
si ea, pe nesimtite, trezeste din afund
tristetea ta nativa de om si de poet;

pe-aici trecu, n nave cu untdelemn si vin,

pe clinuri moi de valuri, pierzandu-se in larg,
stravechea deznadejde si geamatul deplin:
pe-aici trecu Ulisse, jelind langa catarg;

pe-aici, in noaptea scitd, pe-o cremene de stanca
si-a scaparat, spre stele, copita, un centaur

si tot aici, In unda tacuta si adanca

si-a inecat Orfeus poemele de aur.“

N-a disparut cu totul oroarea poetului suprarealist pentru obiec-
tele lirice traditionale. La o intalnire sentimentala poetul se duce
nu cu un buchet de flori in mana (simbol compromis), ci cu o
gheata, o gheatd civild, simbol al pacifismului. Iata justificarea adusa:

»fac asta nu pentru a retrai mitul Cenusaresei,
nici pentru ca as tine cu tot dinadinsul sa rastorn
niste biete valori estetice
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si nici din umor;

eu nu sunt omul visat de Georg-Cristoph Lichtenberg:
»,daduse cite un nume fiecarui papuc in parte“

(unuia 1i spunea, pesemne, Heinz si altuia Grety),
gheata mea nu e trandafirul public al lui Eluard

oferit necunoscutelor pe strazile Parisului

si refuzat de ele, cu indarjire, o dupa-amiaza intreaga“

In acest stil de eseu liric, excesiv demonstrativ aici, sunt scrise
aproape toate poemele din aceastd perioadd. Odatd cu Athanor
(1968), Copacul animal (1971), Tatdl meu obosiAt (1972), Gellu
Naum se intoarce la procedeele suprarealiste. In Athanor reia
Vasco da Gama si alte cateva poeme de tinerete in ciclul Oglinda
oarbd. Un alt ciclu (Heraclit) din acelasi volum este datat 1958,
semn ca in secret poetul continua sa exerseze in stilul vechiului
dicteu. In Poeme alese (1974) mai amesteci o dati versurile vechi
si noi pentru a dovedi ca nu existd, in fond, o mare ruptura intre
ele. Adevarul este ca, ldsand deoparte poemele proletcultiste din
anii ’50, Gellu Naum n-a abandonat in esenta convingerile sale
suprarealiste. Le-a adaptat numai unor noi stdri lirice. Poemele
de dupa 1975 reiau intr-o forma modificata discursul de o ,fero-
citate surdzatoare“ (zice Ov. S. Crohmalniceanu) din faza Teri-
bilului interzis. Existd o mai mare coerenta intre fragmente si o
mai potolita poftd de a provoca prin imagismul in continuare
indraznet, insolit. O aventura a cercului:

,Tatd al somnului var al sagetii frate al echilibrului
alearga alearga prin ploaie

Vesela simetrie a Inceputului
urmareste pe asfalt o linie dreapta
la capatul céreia asteapta oboseala“

sau, intr-un poem in stil demitizant, o frumoasa sugestie de
succesiune a generatiilor si de Intoarcere la eternitatea minerala.
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Sentimentul tragicului existential nu este cu totul anulat de
detaliile comice in marginea temei:

,In fiecare toamn4 si in fiecare primavara
bunicul strabatea cu oile spatiul carpato-balcanic
dus-intors

si oile faceau beee

exprimand astfel legile tacute ale migratiei

Intr-o buna zi oile au murit

In transhumanta lui solitara
bunicul a lasat sa-i creasca niste mustati lungi
si s-a apucat sa mane o turma de pietre

Apoi bunicul a murit si el
mustdtile i-au crescut si mai lungi
pietrele au intrat in pamant

si au Inceput sa-i roadd mustatile®

In ciclul Heraclit, unde poetul cautd ,cuvinte hexagonale“, fara
a ocoli totusi marile simboluri lirice, lucrurile fumega ,in contu-
ruri incerte”. Asta favorizeaza insertia fantasticului. Multe poeme
il cultiva in varianta acelui demonism al coincidentelor pe care il
intalnim in plastica suprarealisti. In timp ce poetul asculti
fumegarea lucrurilor incerte, in bucataria vecinilor tropdie un
cerb, dar batranii nu-1 aud pentru ca ei au un ou la ureche si
ascultd ,tacerea intacta a galbenusului“. E adaptatd, asadar,
metoda efialtica. Poemul cuprinde discret si o parodie a poe-
mului. Unele simboluri lirice reputate sunt luate in ras, introduse
intr-o fabuld absurda si la urma vedem ca intelesul grav al
simbolurilor n-a fost eliminat de tot:

Hin august cand cerul se umple de tauri
un vultur coboara in vecinatate
si md anunta de la primul telefon ca vine sa ma vada
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Admirabil piroman bantuit de incendii

cu o senindtate neagra peste pene

el vine tulburat de prevestirea unor flacari sigure
vultur cartezian trecut prin clasele unor aspre colegii

el se impaca greu cu tdcerile mele
dar stie cd purtam acelasi semn sub pleoapa
si simte pe genunchi acelasi aur

Noi om si pasare pe doud jilturi

stam Indelung de vorba

pe cand iubita mea cu gesturi linistite reinvie
reconfortantul archetip al noptii“

Copacul-animal vorbeste de ,,ciudatul bine stiut”“ si de ,,migra-
rile spre labirinturi blande“, despre o aventura, in fond, continus,
nelocalizata in timp si spatiu. E aventura poeziei care descopera
si inregistreaza fluxul existentei in actele grave si in faptele
derizorii, fara preocuparea expresa de poezie (nici macar de anti-
poezie). Pohemul e un discurs dintr-un discurs continuu, intrerupt
arbitrar de un accident pe care autorul nu-l dezvaluie. Daca n-ar
interveni obstacolul exterior, poetul ar scrie la infinit, spunea
Valéry, poemul sau... Simtul liric este in permanent contact cu
fortele universului, cel mai neinsemnat element poate sd pro-
voace declansarea emisiei: un batran mort pe béilegar, o gaina,
mutatul unui butoi, intinsul unei sirme, servirea ceaiului de cétre
Bettine... Centrul poemului este pretutindeni si mizele lirismului
se anunta in tot momentul a fi promitédtoare:

»Recurg la tine Bettina te rog sa ma intelegi sa ma speli pe ochi
sunt pohet

scriu fii atenta cu picsul

ma iscdlesc pe texte amintire din ziua cutare si cutare

ceva mai incolo omul acela mai face un zid

cladeste in el se inchide in el si geme

eu fii atenta trebuie si-1 scot
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fiindca ma strigad afara din cercul meu
si eu te ador fii atenta
recurg la tine Bettina fiindcd ma cunosti de copil dintre
cele doud rdzboaie
am supt amandoi la aceleasi ziduri s-au daramat peste améndoi
aceleasi mame
plecam Bettina la vanétoare de soimi la pescuit pe coline cu tine
si oamenii se uitau la noi din ziduri plecau cu noi de mana
liberi se regdseau o clipa doua.

In volumul Tatdl meu obosit, subintitulat pohem si pus sub semnul
lui Heraclit (“intra o apa foarte pura si foarte impura®), Gellu
Naum revine la aforisme, proverbe, tratate toate in maniera
umorului negru: ,in diminetile urmitoare ma duceam la univer-
sitate pe la ora noud. Aveam picioarele legate cu niste curele si
purtam pe fatd obisnuitul capuson cu mot ca de pitic. Lumea se
ardta cam dezamagitd de echipamentul meu tehnic atat de
rudimentar si Incerca sd ma convinga sa renunt la gluga“.

Nu absenteazi erosul: ,La Malmoé faceam lecturi entuziasmate,
dar neputand suporta climatul a trebuit sa plec. Acolo am intalnit-o
pe Catherine Mahoney, o tanara actritd, o veritabila stea (ridica
ochii spre cer), Pohemele mele o vrijeau, ea ma adora si familia
o alungé din casa“.

Solicitarea permanentd a echivocului este si un stil al pohe-
mului, nu numai al tinerei actrite de la Malmo. Pohemul aduna
totul, fiorosul si diafanul, derizoriul si profundul din fluxul
tulbure al realului si acolo unde nu ajunge cunoasterea ajunge
imaginatia (poezia) care intemeiaza in acest chip realul. Caci
Gellu Naum, incd din faza lui nihilista (Teribilul interzis) anunta
ca poezia trebuie distrusa si poezia trebuie reinventata in acelasi
timp. El are, in fond, dreptate. Cine distruge poemul cu mijloace
lirice nu face decat sd intemeieze poemul. Exista mereu — la
scriitorii autentici — un echilibru intre cele doua impulsuri, o
dialectica care ordoneaza si impacd fortele spiritului. S-a spus,
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pe drept cuvant, cd scolile mor tinere in artd. Maturitatea limpe-
zeste si stabilizeaza constiintele rebele. Suprarealistii preco-
nizeaza o revolutie permanenta, evitdnd astfel odioasa clasicizare
a poeziei. Procesul este, totusi, inevitabil. Chiar si constiintele
cele mai insurgente au domolit, cu vremea, ritmurile. In disputele
din jurul suprarealismului s-a pronuntat des cuvantul trddare.
Gellu Naum insusi, in Critica mizeriei, cita pe cei care au nesocotit
ortodoxia suprarealistd. insd tridarea este, de la un punct al
evolutiei talentului si de la un punct al evolutiei poeziei Insasi,
inevitabila sub anumite laturi. Vitalitatea unei scoli poetice se
judeca si in functie de forta ei de a se adapta noilor forme de
sensibilitate. Poeme alese (1974) desfiinteazd — s-a vazut —
frontierele dintre varste si asaza versurile intr-o cronologie
afectiva. Notatiile incendiare din Vasco da Gama inchid volumul,
iar poemele inedite, probabil cele mai noi, din ciclul Purtdtorul
de lance il deschid. E o propunere, in fond, de lectura: dinspre
prezent (maturitate deplind) spre inceputurile lirismului din faza
militantd a suprarealismului. O lecturd, sd spunem numaidecit,
posibild, cu anumite avantaje fatd de obisnuita parcurgere
cronologica. Privirea critica surprinde mai usor permanentele
lirismului si figura spiritului creator, determinatd de raporturile
cu obiectul liric. La drept vorbind, intre versurile din Purtdtorul
de lance si cele din Vasco da Gama nu este o pripastie. Intre
,doamna perfectd“ din poemul publicat in 1940 si ,,doamna de
marimea unei seminte“ din poemul scris nu se stie cand si
publicat in 1974 e o deosebire de nuanta, nu de esenta. Esenta
portretului (vreau sd spun: a poeziei ce se disimuleaza in ase-
menea schite de un fantastic voios) vine din pldcerea si stiinta
de a divaga, de a amesteca planurile temporale si, mai ales, de
a amesteca regnurile dand cititorului senzatia unui univers unic
in care fihintele, vorba poetului, si lucrurile comunica si se
conditioneaza. Femeia perfectd iese din obiectele himerice:
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»apele pieptenului cad in picaturi care
se rotunjesc si devin obiecte

din aceste viori navalesc armasarii

armasarii lichizi pe care e bine sa stai

cand la maini degetele iti cresc ca niste unghii
si unghiile ti se scutura ca niste palarii

sub ele se ascunde femeia perfectd

ea are In locul mainilor arbori

si calatorii osteniti vin aici de se culca
dar arborii 1i sug si-i schimba in pasari
si cdlatorii zboara cantand pe alti arbori
unde e o paine de asfalt din care

dintii palariei musca cu pofta“

in timp ce doamna de mdrimea semintei este un produs al triste-
tilor carnasiere:

»ea 1si clatina capul pe baza triunghiurilor noastre
de ce nu intelegeti ca e sotie de doctor cu inima cd n-avem dreptul
sd dormitam intr-o groapa cu lei
ca ea este un fel de ceva (scrie pe ea) un fel de cum s-ar zice
care se piaptana prelung
in timp ce o altd fihinta se plimba pe partea cealalta
si noi sustinem sus si tare ca nu existd nici o parte cealaltad
ca am pus bamele in pamant si la Doamna-firaral
dracului de pamant ca l-a rascolit ploaia ca avem
datoria sa Tnaintdm spre mare si sa punem
bamele in pamant

doamna aceea bizara contestd atributele poetului Marior
in timp ce noi profetizam
(avem si niste martori dar nu mai fac doi bani)“.

Se observi fara dificultate ceea ce comentatorii lui Gellu Naum
au numit temporarizarea miscdrii, lentoarea, ,,zdbava“ (Cezar
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Baltag) demersului liric. Poetul inventeaza, acum, noi forme de
a rupe coerenta logicd a poemului. El grupeaza la intdmplare
cuvintele (firaral dracului), renunta la punctuatie, incepe cu
majusculd in mijlocul versului, introduce paranteze, reproduce,
in stilul indirect liber, vocile unor martori din afara poemului
pentru a intdri senzatia cd poemul este un discurs neintrerupt,
iar discursul iese direct din fluxul existentei si, inca o data,
poemul Intemeiaza realul. Caut, totusi, un sens mai adanc in
aceasta curgere de cuvinte si am sentimentul ca-1 descopar in-
tr-un poem ce se cheama Imposibil de trecut sub tdcere:

»ntr-o capcana langa o capcana
fiecare se asaza in alta capcana cu o solemna precizie
si 1si comunica impresiile despre paradis

apoi fanaticii copii
ne intocmesc discursuri pe formule intuite
si intreaga imensa legédtura a lumii se clatina
un fel de maduva a respingerii aduce starea aceea frenetica
practica turnului aproape de nesuportat
ne-am lipi obrazul de ea am spune ceva
era mai bine dacd spuneam
obscurele cuvinte ale celor innobilati de marginile
noastre pierdute®.

Este o reverie a conditiei existentiale. In alta parte aflam o
imagine a memoriei care exileaza si a golului in care ne pravalim:

,,(imi aruncam lancea si chiuiam)

arbitrii isi fluturau coamele in echivoca lor
impartialitate

dar noi vroiam si mai departe ne pravaleam in gol

nediferentiati de apele materne

cuminti spatosi cu toate actele in buzunar

vroiam si mai departe spre caii impuscati pe locurile lor

ne exila o imensd memorie tot ce s-ar fi putut numi
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astfel se aduna Intr-o singura imagine cu forma
nedefinitd

exista o femeie denumita Eliza taia lemne cu un motor
stravechi

noi o priveam banuitori

si toate capetele noastre la un loc formau un trist
hidrocefal rezemat in lance la capatul lumii“.

Apare, acum, poetul Marior, apare si casta femeie Isolda Stella,
ce tocmai trece intr-un helicopter albastru, la 5-6 kilometri de
cartierul sudic asteaptd tandra Sarolee, iar pe strada Maria Rosetti
std buna Gerda Cosmin care intelege ce trebuie si are inteligenta
sd tacd... Cateva personaje-simboluri dintr-o poezie care inven-
teazd mereu fihinte si obiecte stranii, adesea fihinte-obiecte, ca
acel copac-animal prin care pulseazid sevele reunite ale uni-
versului. in poemele cu linii inextricabile se ascunde uneori un
spirit tihnit, ca in aceste reverii domestice:

ylubita se rezema de usi de frunte

era o zi din cele mai propice

pentru o devotata si calda ignorare

iubita avea frunte cu buzunare cu ata cu ac cu tot ce trebuie
noi mangaiam hartile vechi coltii de fildes

mangsetele de prin dantele

iubita se rezema sau plutea

indiferenti la gesturile celorlalti isi vA-

rése cutitele In teaca lor isi va-

rase pumnii in ochi (zornaia)“

de o gratie opritd de notatii tdioase, persiflante, poetul teméandu-
se (ne-a dat atatea dovezi!) de sublimul ridicol. A scris insa de la
inceput si scrie in continuare despre iubire, pe care intr-un poem
o numeste ,stare de incredere fara regn“ si despre ,marea
migratie inaugurald“... In felul siu, Gellu Naum atinge aceste
sublimitéti pe care poezia autenticd nu le poate ocoli. Un poem
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tipic pentru gandirea si stilul sdu in care anecdoticul se amesteca
in chip brutal cu lirismul cel mai pur este Inainte si dupd:

,O curioasd nevoie de levitatiune, mostenire de
la vreun stramos razboinic si pasare, il obliga,
in secunda precisa a dragostei, sa-si lepede
ultimul lest de memorie diurna. Atunci retina

i se ficea elice, singele desfacea aripi, oasele
usoare 1si regaseau rand pe rand structurile si
functiile initiale. in gura lui vuia un oras de-
partat. Undeva, pe cerul launtric, se rotea ri-
valul zangédnindu-si armele generoase. Dar el
se multumea sa-1 salute, mandru, si sd por-
neascd mai departe dispretuind sfarsiturile, pe
cand iubita, culcata alaturi, i urmarea pe cutele
cearceafului elanurile zborului incremenit,

transcriere durd, iritant apoeticd, a unei stari de gratie din care
vechii poeti au facut un mare mit.

In poemele (pohemele) lui Gellu Naum péatrund adanc obiec-
tele in starea si cu originea lor incertd. Citez la intAmplare:

,Ochi pentru nas dinte pentru floare

cal pentru sdnge om pentru fruct

apoi exista casa aceea neintrerupta

si cutitul de péasla de apa

existau multe sertare pline cu ceata

exista un scaun si se facea o virtute

apoi mai existau cutiile de scrisori pline cu frunze
si picioarele si ghetele si melancolia

si cateva cuvinte intr-un tub de lemn

si nu stiu unde si nu stiu de ce

si toate se compensau se compensau‘

si, de data aceasta, dupd o relecturd atenta a versurilor:
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,mama a lucrurilor ce au cu mine
eu spun masd pat magazie
dar in poetica dura a legéturilor noastre
trebuie sa tai painea cu plamanii
trebuie sa car apa cu urechile®
sau:
JIntunericul incepe de la voci
printre cdramizi iarba urzici carpe si oase
eu fumam un muc de tigare
langa mine pietrele gafaiau obosite
langa mine o mama obscura obscena tdcea
era o seara care se balansa
nu stiu de ce se balansa
pana aproape foarte departe
nu stiu de ce se balansa

langa mine gafaiau pietrele obosite*

si ce observim? O prezenta masiva a obiectelor materiale si o
combinatie atidt de neobisnuitd a lor incat ele nu asfixiaza
poemul. Exista chiar o senzatie de pulsatie, de fluiditate in acest
spatiu in care pomul produce broaste si pietrele nasc flori. E o
posibilitate de trecere intre ,bine si rece intre negru si clar intre
opac si lichid intre incert si salubru® si trecerea pare a fi chiar
opera poeziei. ,Muncile noastre crepusculare®, zice poetul.
Primul ciclu de poeme din volumul Partea cealaltd se cheama
Legdtura cu lucrurile si, la prima vedere, versurile par a inregistra,
in stilul caracteristic, varianta cAmpeneascd a aventurii poetice...
Un poem este intitulat Oh culegdnd la stevie, un altul: Acolo ldngd
mal... S& spunem, inainte de a vedea ce se ascunde sub acest
programatic ruralism, suspect la un poet de avangarda, cad in
volumul Partea cealaltd este reprodusa cartea Descrierea turnului,
publicatd intéi in 1975. Aici fihinta si nathura si pohemul au o
legatura in plus: aceeasi consoand enigmatica. Gellu Naum o
introduce (ca semn de noblete?, ca simptom al maladiei lim-



Scriitori romdni de azi. Vol. IT 129

bajului?, ca simplu joc?) 1n interiorul cuvantului. Exista o anumita
coerenta, strict formald, inselatoare in curgerea discursului liric.
In realitate e vorba de inlintuirea de propozitii fracturate, de o
retoricd raspandita in poezia iesita din suprarealism, bazata pe ceea
ce am putea numi rationalizarea irationalului. Gellu Naum vor-
beste in Partea cealaltd de ,ferocea mea luciditate si nu exagereaza
prea mult. Poemele lasd, cu toata vorbirea lor continud, o impresie
de veghe a spiritului, de elaboratie inceata in ambiguitate, oniric,
absurd. O absurditate, evident, calculatd, o dereglare a sensurilor
pe care o prevedea inca din secolul trecut Théophile Gautier: ,La
Raison écrivant les mémoires de la Folie sous sa dictée“. Ce-a
intervenit nou fatd de primele revolte suprarealiste este efortul de
a da o mai mare functionalitate In poem irationalului intr-un
discurs ce respecta intr-o oarecare masura structurile de suprafata
ale poemului. Impresia este ca imaginile (punctul forte, totusi, al
suprarealismului) nu mai plutesc in haos, cd o fortd magnetica le
tine (si le pune) in relatie. Gellu Naum este, in orice caz, foarte
priceput in a crea aceastd senzatie de miscare a lucrurilor, de
Hfunctionare”, cum zice el, a reliefului. Un mare exod linistit, In
combinatii uluitoare de materii, exista in pohemele lui exasperant
prozaice uneori. Insi, undeva, intr-un colt al frazei, asteapta, fii
sigur, o imagine care sa explodeze la intalnirea cu privirea. Poezia
determina ritmurile universului:

,Cand imi aud discursul semintele germineaza mai usor
mai cu placere

fata lor tandréa capata forma unui scut

un scut cu ochii de culoarea whiskyului clatinat

si eu trecandu-mi antebratul stang pe sub curele pe
partea unde se afla impletitura de bambus 1l folosesc
ca sd ma apar

cele doua frunti aflate fata in fata vin spre mine sunand
infundat ca o imbratisare

si tu a cui izolare erai (se facuse ziua)“.

9 Scriitori roméani de azi. Vol. IT
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Un adolescent fluid se acupleaza cu o stancd, in orasul Hara-
lambie se poarta manusi cu stema si se desacralizeazad dragostea,
domnisoara L., corista, apare insotitd de o cartita, o alta poarta
in pantec pamantul cu oceane si continente, printre exodurile
poetului existd si fihinta numitd Zenobia, supranumitd refuzul
falsei constiinte si poetul 1i dedicd un poem in care razbate stiuta
lui luciditate agresiva:

,Stateam asa cu degetele bine intinse

era o lumina galbuie ceva intre fulger si gheata

respiratia noastra acoperea vuietele totul se legdna
linistit

ma speria ferocea mea luciditate.

Poezia gandita si scrisd in acest chip aminteste de ceea ce s-a
numit o vreme poezia cotidianului si in care se refugiasera
numerosi versificatori, unii talentati, altii numai veleitari, toti
dezgustati, iritati de poezia triumfalistd in manierd neoclasicista.
Gellu Naum pune mai mult material inflamabil in reveriile lui
casnice (numeroase si simpatic ironice) sau atunci cand prezinta
relatia dintre poezie si obiectele din afard. Cum ne previne, el nu
ezitd sd introducd In poem bdiguielile initiale, aporiile gandirii,
voind astfel sa dea un sens non-sensului (o veche ambitie supra-
realistd). Sa citim un fragment din aceasta curioasa arta poetica:

»,adesea impregnat de inutilitatea directiilor

ma lasam purtat incoace si in colo si nu neaparat inainte

la inceputul toamnei probabil in septembrie

continuam sd ma intreb dacd ma incadrez intr-un anumit tip de peisaje
si de viduri

vedeam cum lucrurile se imbina la suprafata dar le simteam

respingandu-se induntru

si ma atrdgea splendoarea liniilor rétacitoare

caracterul eretic al formelor noastre de baza

imi oferea cadrul retragerii in adanc

acel mod de a tréi si asa mai departe
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dacd nu ma ingel comiteam céte un pohem ceea ce ar fi cam
acelasi lucru

desi ma feream intentionat sa fac asta

ma rog lucrul ar fi discutabil dar mie

pohemele mi s-au parut totdeauna imbibate cu ceva care

nu m-a interesat niciodata“...

unde tehnica digresiunii duce la desolemnizarea confesiunii,
relativizarea gandirii, destramarea iluziei ca poezia iese dintr-o
certitudine si exprima o relatie durabila cu lucrurile. Poezia
exprimd, dimpotriva, o fecunda insecuritate si tinde sd dea un
corp liric raului impur al timpului. A prinde ,splendoarea liniilor
ratdcite” si a lasa sa cada in poem clipele goale, nesemnificative,
a sugera in permanentd existenta pdartii celeilalte, in care fierb
revoltele obscure reprezintd o esteticd destul de serioasd, in ciuda
efortului pe care il depune poetul, in chiar spatiul poemului, de a
trezi neincredere In propria-i esteticd. Dupa ce a taiat de mai multe
ori firul poemului si a narat o convorbire telefonica absurdad cu
o domnisoara, el recunoaste, linistit, ca ,,pohemele mi s-au parut
totdeauna imbibate cu ceva care nu m-a interesat niciodata“... L-am
crede pe cuvant daca n-am sti ca dezinteresul, plictisul intrd in
corpul poemului ce vrea sd prinda fluxul existentei cu formele
ei goale si pline.

In Partea cealaltd, Gellu Naum duce mai departe aventura
inceputd cu Drumetul incendiar, neobisnuitd — cel putin in cadrele
literaturii noastre — prin consecventa si originalitatea ei. Intr-un
poem el vorbeste de ,,poeticaria“ lui si poeticaria stabileste, acum,
o legdturd mai directd intre dhragoste (tema eternd) si moahte sub
semnul aceleiasi enigmatice substituiri de consoane. Dhragostea
si moahtea sunt ,marile repere“ si, impreunate, ele nasc — aflam
— ,soricelul jumatate alb jumaétate rosu jumatate negru“. Se petrec
si fapte mai grave. O contemplatie, de pilda, in natura:

,La cativa pasi de balta si padure
tipatul de cocos al vegetatiei acopera
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comoara ingropatd nu se stie unde

masura varstelor se cuibareste sub acoperis
podeaua bine definitd e asternuta cu ziare

un om incad neformulat inchide linistit fereastra
siesta fluturilor poate sa inceapa“

sau o calatorie cu Zenobia intr-un spatiu profan unde lucrurile
spun cuvinte auzite numai de poet:

,Deocamdata e o liniste de marmura Nici femeile nu mai stiu

ele care de obicei asculta cuvintele rostite de lucruri

cuvintele care au nevoie de urechea mea ca si fie auzite

aiiisi Zenobia cu bluza ei subtire in care sti ca niste oase
aiiisgitampla mea ca o potcoava pierdutd pe camp

adie vantul cate-o buruiand ma mai vede

aiiisiZenobia spune Doamne ce bine o duce asta

e ziua lui de nastere si moare

se duce la Alimentara cumpara baterii tot ce pofteste

1i canta chitaristul care a murit de gat care canta cu capul rezemat de apa
ce limpede vorbeste fara timp despre purificarile dezordonate...“.

Vazand verva cu care poetul 1si descoase poemul, nu ne vine sa
credem ca el figureazd, cum zice, sub semnul unei singularitati
tragice. Impresia este, si aici, si acum, de jovialitate in refuz. Un
vers vine sa intdreasca senzatia de dezgolire a lucrurilor: ,fru-
moasa e nathura cu zacamintele ei de promiscuitate“. Sau un altul,
cu valoare aforistica: ,,opacitatea surda functioneaza ca un fel de
contrapunct®., Sa citam si inceputul poemului Apokatastasis: ,,A
duce lucrurile pana la capat pana la crusta lor de sapte ori
pleznita/Oribila frumusete®, s parcurgem si acest manifest liric,
Confugia posibild:

»€ drept cd mai exista si tacerea dar corpurile lucrurilor ne pastreaza
cu ferocitate in cadrul lor in care si ticerea e buna doar
pentru nefericiti ca-si pot actiona in ea pohetica lor
glanda lacrimala“.
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Cu toatd ambiguitatea programaticd a textelor, o idee putem
deduce din ele si anume ca poetul cauta nu zonele luminoase ale
materiei, ci obscuritatea surdd, nu feericul din naturd, ci pro-
miscuitatea, cenusiul, nesemnificativul, cu un cuvant ne-poeticul,
umedele voluptati ale derizoriului. Poemul este un crampei din
mohorata trecere si complicitate a lucrurilor ostentative banale.
Ostentatia de a semnala banalitatea existentei se transforma, in
cele din urma4, Intr-o poetica a banalitdtii, sugeratd Intr-un poem:

»Retorica e in verva blestemata de azi dimineata gainile

obiectele rituale s-au ingramadit 1n jurul meu (cutia cu tutun
desenele daruite de prieteni vii sau morti soba de fier
vopsita cu argint clepsidra scaunul portocaliu cufarul
vechi litera U clopotelul zen atarnat 1anga o barda bine
ascutita oasele scoase din mare si pictate etc.)

probabil o sd ploua pentru cad bolnavii in spitalul din
Niiremberg se plang de dureri reumatice

motanul paranoic s-a frecat de scaun pana l-a tocit“.

Ca sa intareascd ideea ca poezia poate insoti fard complexe
banalitatea cea mai agresivad si ca in viata se petrec, in fond,
atdtea (cum sund o inscriptie), el introduce in cartea de poheme
un jurnal de moda sau un catalog de obiecte de vanzare, gen
Neckermann, 1n care da amuzante explicatii pe margine. Sub un
pantof barbatesc citim: ,memorie care din voi va vorbi despre
sora lui moartd despre capra lui vie“, 1anga o sapca: ,se intelege
ca traia din propria ei respiratie, iar in dreapta unei fuste
imbracate de o doamna cu o példrie ornata de un imens porum-
bel: ,in momentele acelea fetele noastre intrd in penumbra si
iatd norii experimentali refuzul programat®... Ciclul se cheama
Avantajul vertebrelor si ilustreazd un vechi principiu suprarealist
formulat de Robert Desnos: ,Poezia poate sid vorbeasca de tot
in toata libertatea.”
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Geo DUMITRESCU

Literatura sub formele ei patetice, solemne, transcendentale, va
fi tinta ironiilor in Libertatea de a trage cu pusca (1946), fisa de
temperaturd morald a unei generatii. Negatia poeticului nu imbraca
totusi forme anarhice. Sintaxa poemului lui Geo Dumitrescu (n.
1920) este normald, confesiunea limpede, coerentd, autorul mani-
festa chiar o usoard pedanterie in organizarea discursului liric. Din
confruntarea cu vechea retoricd se naste, asadar, o retoricd noua.
Jean Paulhan citeazd, Intr-una din cartile lui, cuvintele inscrise pe
placa fixatd la intrarea 1n gradina publica din Tarbes: Il est défendu
d’entrer dans le jardin avec des fleurs a la main“ — si trage concluzia
ca inscriptia se potriveste si pentru gradina literelor moderne: artele
noastre poetice sunt fdcute din refuzuri.

Adevirat, dar refuzul se transforméi in cele din urma intr-o



Scriitori romdni de azi. Vol. IT 135

optiune sau, pentru a folosi in continuare parabola criticului, cel
ce intrd cu maéinile goale in grddina literelor va iesi totdeauna
cu un buchet de flori de stil in manad. Mai este, apoi, un adevar
de ordin literar, semnalat si la noi si in alte literaturi: poetii veniti
in urma suprarealistilor incearcd sd dea un caracter organizat
protestului lor liric. Spiritul negator se structureazad in masura
in care se decodificd. Poezia tandra din jurul anului 1940, sub
presiunea, poate, si a evenimentelor istorice, dar si ca urmare a
unei evolutii firesti, incepe din nou sa comunice. Ea continua sa
hértuiasca pe cititorul comod si sa ridiculizeze inertiile literaturii,
dar face acest lucru in chip inteligibil, cu o mare varietate de
procedee. Geo Dumitrescu foloseste inteligent ironia. Este un
ironist, ceea ce vrea sa spund un sentimental, un patetic mascat.
Intdia lui preocupare e si ia in deriziune obiectele sacre ale
poeziei traditionale. incepe cu chiar fiinta poetului, comentati
in acesti termeni profanatori: inima — ,,0 gamalie de chibrit",
creierul — ,un aparat sacru si concret”, gandurile — 0 claie
informa de rufe murdare etc.

Vine la rand literatura cu cliseele ei prestigioase: iubirea,
moartea, viata transcendentald etc. In ochii poetului, acestea nu
se bucurd de nici o stima. Le numeste ,patetice, moi si dulci
lamentari“ si anunta ca ,sunt atatea lucruri din care poti face o
poezie“. Nu altceva cer poeti ca Desnos, Raymond Queneau (cu
lirismul ironic si fantezist al acestuia Geo Dumitrescu are oarecare
afinitati). Autorul Libertdtii... indicd, de exemplu, ca elemente
posibile de meditatie poeticd musca, pelagra sau cele patru
picioare ale patului sau. O gluma, fireste, dar si convingerea ca
poezia poate sa valorifice relatiile ei cu lucrurile comune.

O sursa inepuizabila de ironie e pentru Geo Dumitrescu cos-
mosul, spatiul sacru al evaziunii lirice de totdeauna. Pentru ochiul
rdu al poetului, cerul nu-i decit un bordel unde se petrec fapte
rusinoase:
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»Stiti, nu-i adevarat nici ca stelele au colturi —
le-am vazut eu cu ochii — pe onoarea mea!
Erau rotunde, buhiite si murdare

si nici una din ele nu se misca.

Luna, obeza si colerica, se dezbraca pentru noapte.
Pérea ca se tine acolo un dialog cu calma disperare:
imi venea sa strig ca de la galerie:

— Mai tare, pentru Dumnezeu, mai tare!...

Norii fluturau pelerinele lor cenusii, zdrentuite,

cu ridicole elanuri medievale,

nu se vedea nici un alcov unde béatrana libidinoasa
si-ar fi putut ascunde nocturnele hemoragii banale.

Curand apoi a trebuit sa-mi acopar ochii:

un nor masiv s-a depus masculin peste flasca gramada de sex —
dedesubt, luna se mai vedea doar o felie

pentru ochii muritorului perplex.“

In stilul acesta umoresc si crud e scris intreg volumul. Nu e

crutatd nici iubirea, prezentata cu o fantezie neagra. In gradina
publicd, liceanul intalneste o femeie cu ochi obositi si buze de
anilind, care-l intreaba profesional: ,Ma iubesti?“ Apoi adoarme,
si cand se trezeste, constatd ci si-a pierdut paldria. Intr-un voiaj
cunoaste o tarancd de 14 ani si se gandeste s-o aiba ,,numai pentru
a ma gandi superior la prostia sotului tdu cand 1i spun cu pervers
zambet afectuos: salutare“ (Ipoteze).

Altei femei 1i promite o masind aerodinamica ,,de treierat” si o
viata casnica prolifica:

»-.Seara, In vatra caldd, cu buzele pline de mamaliga, nadusiti,
vom face copii,

ca sa se Implineasca Scriptura,

vom face copii mari, prosti si frumosi,

ca sa ne anime si s ne pazeasca batatura.
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Cand l-oi dovedi pe Marin Mierlanu cu vacile 1n cositura,
tu sari de mi-1 scapa din maini, ca sd nu intru in puscarie;
tot asa, cand l-oi prinde pe boier ca se uita prea lung la tine
sau cd iti da tarcoale prin vie.

Pana atunci am sa mai scriu, despre tine, cateva versuri,

pana ce-oi cumpara masina de treierat scumpa si ciudata...

Ma gandesc insa cé, oricat ar fi de nefiresc si de rusinos blestem
de oras,

eu, draga mea, n-am sa te pot bate niciodata...“

Sunt, in fine, si momente de candoare. O fatd mai pura se
cheama Violaine si poetul declara c-o iubeste ,evident“, ceea ce
nu este totusi un motiv s-o lase sd-si spele mainile ,in apele
sufletului“ (Poem final, Banald). Violaine nu-i intelectuala si nu
intelege capriciul pedant si citadin al poetului. El suferd de
actualitate si are o parere cat se poate de proasta despre veacul
nostru, ,,melancolic si cabotin“. Doreste, in concluzie, o purificare
a planetei:

,Domnule Pamant, e timpul sd ai ceea ce se cheama obraz“,
si marturiseste, in final, a fi descoperit o certitudine mai mare
decéat scumpul [sau] pat cu patru picioare:

,0, astdzi sunt sigur, sunt sigur si tantos ca un taran pe bicicletd —

e pueril sd razi de o craca rasucitad comic si bizar;

tot asa sunt sigur cd ma iubesc milioane de oameni ai planetei —
impreuna cu tine, draga mea —

si cd-mi pastreaza inima de lemn certa si utila in buzunar.

Trebuie lasatd sd cada exclamatia: ,,Ura!“ —

totul pare sd anunte cd marea revolutie a inceput.
Certitudini, Doamne, ce bine e sa ai certitudini! —

in stomac, in cerul gurii, in varful unghiilor, in asternut!...

«

Remarcabila este aici si in alte versuri mobilitatea spiritului:
trecerea de la un incruntat scepticism la afectarea inocentei si chiar
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la o notatie mai directd, neprefacuta, caci aflim in Libertatea de
a trage cu pusca si poeme in care sarcasmul se retrage rusinat in
fata elanului sincer:

,..corabier in larguri de tristeti,
am explorat tacerile din mine,
Peste nadejdea mortii anodine,
am numarat un veac din dimineti“.
(Columb)

S-a vorbit, in legdturd cu poezia lui Geo Dumitrescu, de
miticism, ceea ce vrea sd zicd o anumitd placere pentru limbajul
verde si o aplecare spre siretenie in confesiune. Mai potrivit este
sd vedem 1in Libertatea de a trage cu pusca si in volumele urma-
toare o manifestare a spiritului muntenesc: polemic pana la agre-
sivitate, cu mari rezerve, totusi, de candoare, inventiv, ,simpa-
tic“, ,neserios“ cu constiinta neseriozitatii, ironic, cordial, la
nevoie sarcastic si necrutator. O caracteristica a spiritului muntean
(Geo Dumitrescu are, aici, un inaintas in simbolistul Minulescu)
este gustul pentru teroarea verbald. Poetul isi terorizeaza obiec-
tele, le supune unui adevarat ritual al executiei. Le evocd, mai
intai, cu gravitate (falsd gravitate), trece apoi la o ironie candida
si, fard sd prindem de veste, cdnd poemul pare mai linistit si
umoarea autorului mai buna, tonul se Inaspreste si devine in cele
din urma agresiv. Geo Dumitrescu nu-si iubeste obiectele si nu
se lasa niciodatd dominat de ele. Ii rimén de la inceput striine.
Placerea lui este sa faca ,spirite” pe seama lor, cu un cuvant sd le
terorizeze fard sa le nimiceasca. Caci autorul n-are, totusi, vocatie
de cildu, nu duce niciodati executia pani la capit. in limbaj
caragialian, marea lui satisfactie e sa tachineze. O ultima reflectie
ironica incheie, de obicei, acest mic recital de teroare verbald si
fantezie inteligenta care este poemul lui Geo Dumitrescu.
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Dupa o tacere de aproape doud decenii, Geo Dumitrescu revine
in actualitatea literara cu volumul Aventuri lirice (1963). El face
acum o poezie politica substantiald, comunicand cu dezinvoltura,
aproape reportericeste, observatii pe teme de istorie morala si
sociala. Dupa ce, mult timp, lirica sociala se epuizase in anecdote
versificate si goale pamflete, ea 1si regdseste tonul adevarat si
substanta prin contributia poetilor mai tineri. Geo Dumitrescu este
alaturi de ei. Aventurile sale dau un sens mai precis liric acestei
deschideri spre social si politic. Poemele, demonstrative si polemice
(Cdinele de langd pod, Macarale la marginea orasului, Balada
cordbiilor de piatrd etc.), valorifica si o altd sursa (sleita si aceasta
de versificatorii din deceniul al VI-lea), si anume poezia coti-
dianului, lirismul faptelor banale. Poezia foloseste nu numai
limbajul strazii (“Doamne, iartd-ma“, ,ma bate gandul“, , nemai-
pomenit®, ,va jur“, ,colosale“, ,probabil cd“, ,cum se intampla
adesea“, ,dealtfel”, , du-te dracului“, ,,acum 1nsid“, ,desi era cu totul
vadit“...), dar si o anumita opticd realista, demitizantd a indi-
vidului simplu, brav si galdgios, nu mai putin demn, prin aceasta,
sd devina subiect de meditatie lirica.

Farmecul (si rezistenta) poemelor lui Geo Dumitrescu, in
contact cu aceste teme tocite de altii, vine din desfacerea comu-
nicarii de orice solemnitate livrescd, din renuntarea la orice
vesmant de gald. Poemul incepe, dezarmant de simplu, pieptul
nu se bombeaza, glasul nu se ingroasa, limbajul goneste cliseele
ce buiméacesc mintea. O profesiune de credinta (Intrare in atelier)
pune problema liricii in termenii celui mai prozaic realism: stelele,
florile, muntii, oamenii, soarele, pe scurt, toate lucrurile si vietatile
sunt facute din pamant, deci poetul scrie cu o cerneald in care s-au
dizolvat bulgéri de lut, iar impletitura subtire a versului absoarbe
in chip fatal lumina si roua unei existente comune. Idei, in fond,
rdspandite, trecute de mii de ori prin articolele programatice, insa
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noutatea, savoarea lor in versurile lui Geo Dumitrescu vin dintr-o
ciudati tensiune a comunicarii lor (o tensiune a simplitdatii), dintr-o
implicare totala, energica in banalitatea expresiei:

,O, nu-mi cereti,

nu pot si nu vreau sa iubesc

tristele flori, tristele frunze presate-ntre file,
nemuritoare schelete, mumii vegetale,
galbene subtirimi, subtirimi stravezii,

dar moarte, moarte, neingaduind
amintirea dreapta a freamatului...

Dar, domnule, zicea

amicul meu cu suflet de cristal,

ia seama,

un abur este poezia!...

Un abur? ma gdndeam. Un abur, fireste,
0, lumea e plina de aburi,

ce urca incet din cratere stinse,

din paharul cu ceai de romanita,

ori din retorte cu grele fierturi corosive
sau chiar de pe-ntinderea batuta de soare
a marii...“

In acest spirit si cu acest limbaj lipsit de hiperbola (nu insi si
de o expresivitate ce iese tocmai din evitarea metaforei livresti)
sunt scrise si celelalte poeme (Problema spinoasd a noptilor;
Macarale la marginea oragelor etc.), unde Geo Dumitrescu folo-
seste si epicul sub forme de mici intAmplari de pe strada sau de
anecdote de un haz miticesc. Prezenta epicului la un poet iritat
de retorica traditionald ar parea nefireasca daca n-am observa
numaidecat cd Geo Dumitrescu introduce aceste nuclee narative
intr-un flux liric mai larg, in scopul de a da culoarea prozaica a
vietii. Poezia modernd, purificand confesiunea, a alungat epicul,
insa T. S. Eliot nu elimina posibilitatea ca poetul si foloseasca un
subiect pe Intelesul tuturora. Rolul epicului ar fi, in acest caz, sa
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amuze spiritul cititorului si sa-1 tina in frau, in vreme ce poemul
isi face efectul asupra lui. Vasazica, epicul este, in liricd, o mo-
meald: ,asa cum hotul imaginar are totdeauna la el o bucata de
carne pentru duldul casei“.

Geo Dumitrescu o foloseste cu iscusintd, poemele sale lungi si
demonstrative, dintre acelea ce se misca in jurul unui simbol si-1
incarcd de mai multe sensuri, au si o parte pregatitoare, pun pe
cititor in temd printr-o succesiune de paranteze narative. Faptul
banal al apropierii macaralelor de marginea orasului se transforma
intr-o epopee a periferiei care iese din inertia sociala. ,Scelerata
concupiscentd“ a colonialismului devine, in alt poem (Balada
cordbiilor de piatrd), tema unei cosmogonii aproape romantice
(aproape de n-ar fi ironia, Witz-ul care dubleaza fantezia si tine
in lant, confesiunea ce tinde, altfel, sa delireze).

Exceptional, in aceastd sferd de simboluri morale si sociale,
este poemul Cdinele de ldngd pod, construit pe o iscusitd am-
biguitate. Versurile au o desfasurare narativa neascunsa, poetul
povesteste pur si simplu ceva, o aventura velocipedica la marginea
orasului (spatiul liric al lui Geo Dumitrescu), trecand aceeasi idee
prin mai multe stari lirice. Potaia Degringo se ia dupa biciclistul
tantos si, de aici Inainte, nu va mai parasi pe cel care se pre-
gateste pentru ,marele [...] zbor cétre steaua adevarului“, pentru
,marea [...] vAnatoare impotriva inertiei si beznei“. Cainele
Degringo poate fi, asadar, simbolul constiintei, al demnitatii
regasite, vigilenta spiritului lucid asupra aventurii existentiale.
El este, insd, inainte de ceea ce zic eu ca este, subiectul unui poem
delectabil prin acest amestec de siretenie si gravitate, de ras si
plans, propriu lui Geo Dumitrescu, mai bucurestean decéat oriun-
de, aici, cand trece cu voiosie peste frontierele genurilor literare.
Pentru a incdlca orice reguld de poezie serioasd, el explica, la
urmad, ce a spus inainte, pacat de moarte la altii:
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,Caci cainele Degringo

se afld acum, credincios, nedespartit,

langa usa mea,

poate chiar undeva in mine...

Fireste,

as fi putut sd nu va spun acest lucru

de pe acum,

sd nu va silesc sa-1 tineti minte

pana cand va va fi, poate, de folos,

dar voi stiti,

de multa vreme stiti cd nu ma pricep sa mint,
si din aceasta pricind n-am sa pot scrie niciodata
pe poarta inimii mele:

«Nu intrati, cdine rau!“...»

Nevoia de cercuri (1966) respectd in esenta tehnica poetica
din Libertatea de a trage cu pusca. Poemul este, ca si acolo, un
comentariu viu, cu o mare desfasurare de forte spirituale, in jurul
unui eveniment. Esential mi se pare acum gustul lui Geo Dumi-
trescu pentru spectacol. Poezia devine o aventura, un recital,
prezentarea unei intdmplari extraordinare (chiar dacd, in fond,
ea este comund!), pe scurt, un spectacol. Faptul este evident 1n
poezia erotica, dar latura teatrald (in inteles strict etimologic)
nu trece neobservata nici in celelalte poeme. Ieremia, de pilda,
e In paremiologia roméneascd simbolul esecului ridicol. Geo
Dumitrescu vede in el un simbol indltdtor al inconformismului,
un factor al progresului. Ieremia este cel ce pierde pentru ca altii
sa castige, cel ce se sacrifica pentru ca spiritul omenesc sa evo-
lueze. Locul lui e atunci 1n familia genialilor , pdgubosi“ (evocata
si de Miron Radu Paraschivescu intr-o frumoasa balada):

,De mult mi-era drag Ieremia,

Toatd lumea spune: ah, Ieremia, oistea, leremia,
toata lumea striga: ajunge, Ieremia!

Dar mie mi-era drag, caci necontenit
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in mine crestea incredintarea

ca asa apdaruse in lume, datorita lui,

cea dintéi caruta fara oiste,

ca asa va fi sa apara in lume

cea dintai ograda fara garduri.

Ah, Teremia! — oistea, Ieremia!

Dar neavand oiste, caruta dobandise motor
si cArma si poate aripi...

Si, neavand garduri, ograda se va largi
pana-n necunoscutul zarilor...

Of, stangaci si greoi era Ieremia,

dar tenace si indaratnic, cucerind,
centimetru cu centimetru,

centrul limpede al lucrurilor,

drumul sigur ce merge la tinta,

ce nu mai poate merge in veci altundeva
decat la tinta.

Bravo (ma gandeam), Ieremia!

Ai muncit, ai perseverat!

Face, ma gandeam,

sa strici o oiste sau mai multe,

un gard sau mai multe,

pentru a ajunge sa bagi de seama,

sd dovedesti

ca nu mai e nevoie de elel...

«

Ieremia este o micad sociogonie ironicd, o sociogonie pe dos,
cu un simbol voit derizoriu, readus in final la suprafata marilor
semnificatii. Un caz de remitizare in poezia voluntar demitizanta
a lui Geo Dumitrescu.

Alt poem, Dar eu spun mereu, € un exemplu cum nu se poate
mai elocvent de comedie a limbajului, de inserare in poem a
subtilitatilor limbii vorbite:

,» «Si uite-asa — zicea domnu-nvatdtor —
discutand, iese adevarul!»...
Si discutam, si ziceam, si vorbeam,
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si eu ziceam daca, si tu spuneai poate,

si el zicea cat-de-cat. Si apoi

a mai zis cineva ceva, un cuvant tremurat,

ori un cuvant obligatoriu: maine ori paine, sau asa ceva...
Si toti ne uitam 1n pamant, intr-un punct

de unde, impingand usor cativa bulgari marunti,

urma sa se iveasca un colt roscat-verzui,

apoi un lujer subtire,

care nu trebuia sa depuna nici un efort

spre-a-nflori, pe loc, sub ochii nostri...

Si discutam mereu, si ziceam si vorbeam —
«dar, fiti atenti» — spunea domnu-nvatator —
«trebuie sa stam la o distanta egala

de lucruri, de nu si de da!»

si eu ziceam oare, si tu spuneai insa,

si el zicea una-alta, si vorbele

se-mbranceau unele pe altele,

si ardeau enorme iluzii si gdinduri ménoase
ilumindnd pana departe, astfel ca

discutia parea lanceda si fard picioare,

si tocmai de aceea apdru ca un strigdt puternic
nevoia miscdrii risipindu-ne

intr-un umblet infrigurat, in zig-zag,

cu ochii deschisi, cu ochii-n pdmant «cautand»...”

Poemul are, fireste, un inteles mai serios. Floarea pe care vrea

s-0 ocroteascd cel ce scruteaza interiorul lucrurilor este floarea
adevarului. In Dans, el face elogiul fragilititii victorioase, cu
ajutorul, iarasi, al unei anecdote: in pravalia de portelanuri intra
un elefant si ce urmeaza se banuie. Ramane intact doar un picior
de dansatoare si, din contemplarea lui, fantezia reconstituie
modelul. Un mic poem, asadar, al creatiei (recipientele goale,
ramase In urma vizitei pachidermului, trebuie umplute cu o
bautura noua, ,amara si virulenta“, si aceasta nu poate fi decat
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sangele poetului!). Alteori, decorul este mai sever. Un jurnal
imaginar de campanie, dedicat ,celor ce cad sub gloante“ si pre-
cedat de un motto eroic luat dintr-o baladda de Bolintineanu,
prezinta razboiul ca o comedie absurda si atroce. Un colonel striga:

»«Dar 1nsa totusi» si tot el «Traiascad Alfa si Omega, Cubitus si Radius
si celelalte constelatii surori! Va ordon

nu va lasati! Va ordon: nu va lasati

barba, ori lasati-va barba, va ordon:

faceti cum vreti»...“

in timp ce cel ce reproduce aceste replici de umor american (in
terminologia epocii) se gandeste la lampa pe care trebuie s-o
stingd, si apoi, prin contaminare, la Eulampia (Eu — lampa),
fiintd diafand, pierduta. E obisnuitul joc al poetului cu vorbele,
frana pe care o pune desfasurarii patetice a poemului prin folosirea
abila a expresiilor culese din conversatia de toate zilele: ,,Dum-
negeu sd md ierte, ,drace”, ,,0, Doamne* etc.

O poezie debuteaza cu o replicd de bodega: ,Fd-mi plata, te
rog“ pentru ca versurile ce urmeazad si sugereze o scena tor-
tionara:

,De aceea nu-mi mai puneti intrebari,
altceva nu mai stiu. Plata, va rog.

Si stingeti odata aceastd cumplita
lampa scormonitoare, de iad,

care-mi bate in ochil...“

Asemenea rasturndri de situatii aratd, inca o data, gustul
pentru spectacol. Geo Dumitrescu il cultivd acolo unde ne-am
astepta mai putin, in poezia eroticd, de exemplu. Ciclul Furtuni
in marea serenitdtii e, din acest punct de vedere, o dubla surpriza:
surpriza, mai intdi, de a descoperi in ironistul neinduplecat
dinainte un liric sentimental pand la patetism (protejat, in
continuare, de simtul umorului), un poet, apoi, preocupat in tot
momentul sd-si puna in scena sentimentele cele mai delicate.

10 Scriitori romani de azi. Vol. IT
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Confesiunea ia calea indirectd a unei aventuri in care autorul se
implicd si de care se indeparteaza succesiv, dupa cum ratiunile
regiei 1i cer. Asteptarea iubitei (temd cum nu se poate mai
comund) este un prilej de melancolie. Geo Dumitrescu, evitand
s-o comunice direct, implicd in mica lui tragedie lucrurile din jur
si 1si gradeazd, dupa ritmul lor, emotiile: perdeaua freamata,
ceasul din turn bate al treilea sfert, usa dulapului se deschide
singurd, ceasul bate din nou si poetul are un reflex pur, ca si
»cainele lui Pavlov® (Al treilea sfert).

Alta data, femeia dispare si indragostitul da ordine severe sa
fie cdutata, urmaritd, adusa neintarziat. Confuzie, deziluzie:
femeia regdsitd are un spirit eminamente casnic i Seamdnd cu o
,veche strecurdtoare de supa“. Edificat, poetul 1i ureaza ,nastere
usoard“ (De dupd Lamartine).

Initiativele sunt insa rasplatite, de regula, in chip mai fericit.
Voind sa distruga regatul ilugiilor, poetul pune la cale un atac
curajos:

,Tiptil, pe furis, infasurat in pelerina noptii,
voi intra cdlare

in regatul inflorit al iluziilor.

Injunghiind strajile, crunt voi intra

cu sabia-n ména, fioros, spintecind,
taind orbeste in dreapta si-n stanga.
Crancen macel voi duce, urgie,

printre madstile vechi, surazatoare,

idoli albastri si galbeni si mov,

fosnitoare matasuri vii, mucavale boite,
fantome albe, portocalii,

crunt voi reteza in dreapta si-n stanga
capete usoare de guma baltatd, de hartie,
capete dure de tuci si de lemn zugravit,
fragile globuri mincinos poleite —

sdnge, sange pestrit va curge in juru-mi,
urcand in valuri de culori strigdtoare
pana la pieptul calului...”,



Scriitori romdni de azi. Vol. IT 147

insa la sfarsit iluzia 1i zimbeste gales, irezistibil, la fereastra sub
infatisarea unei femei frumoase. Fiorosul cavaler cade iremediabil
in robia ei (Atac de noapte).

Geo Dumitrescu nu mai evitd, acum, sa vorbeasca de fluturi,
de flori, si sa cante flacarile negre ale ochilor, desi oroarea de
literaturd nu l-a parasit (“O, méazga livresca, blestemata incre-
menire/ a vorbelor, tocite, indobitocite de sensuri!...“). El paseste
cu sentimente mai cordiale in mijlocul naturii si infitiseaza cateva
pasteluri fine (Pastel caligrafic de toamnd si de primdvard), din care
nu lipseste o notd fantastica: campurile de porumbi arsi ca o padure
de sabii zdrentuite, dovlecii — cranii aspre, desfigurate...

Langd nota fantastica este insd aproape mereu si Witz-ul.
JInecat de iubire“, poetul voieste si facid un cadou extraordinar
iubitei si-i daruieste, in cele din urmad, ,,un fir de protoplasma“;
sub efectul dragostei, el creste ,cu aproape doi centimetri“ si
invoca divinitatea cand femeia isi pierde ,creionul dermatograf®.
Ironia reintra in toate drepturile ei (sub Infétisdri antonpannesti)
in Cdntec de nucd verde, unde Geo Dumitrescu 1si regédseste
puterea de inventie verbala si, desigur, o radacind mai adanca a
sensibilitatii lui receptive la formele comicului:

,»Si foaie verde trei lamai,
«ramai, o, nu pleca, ramai»...
cantam, cu zarea cdpatai,
nepasatoarelor statui —
eram scolar, erau dudui,
eram un cal cu saua-n spate,
cu semne de celebritate,
iubeam iubite adecvate

pe doi-trei poli si jumatate...
Si diridam si alelei,
negustorite oase,

fiti binecuvantate-n trei

si rasplatite-n sase
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voi, neuitatele femei,
o, prea frumoasele femei
din ultimele clase!...

Si iardsi verde trei ldmai,
iubire frageda dintai —

era de Sfanta Filofteea

cand ma-nvatarati fapta-aceea
ce-o face omul cu femeia,

cdci voud va eram frumos

si de-a célare si pe jos,

o, fete vechi, cu pulpe groase,
nemijlocite si frumoase!

Si foaie verde si-un pistil,

mirdri de tanar imbecil

cu ochii mari pe sub nombril,
plecam inalt si lat in spete

in triviale menuete,

cantand spre Maica Preacurvita:
O, du-ne iarasi in ispita,
infrigurata stalactita! ,,

Daca dam insd la o parte spuma acestui lirism inteligent si
caustic, descoperim un suflet insetat de adevaruri mari. Nesta-
tornicia si batjocura subtire nu sunt la el (la el si la orice ironist)
decat forme ale indoielii de sine, travestiurile unui spirit care
cerceteaza, in desfisurarea vertiginoasa a lucrurilor, legea si
ordinea unei existente universale. Tdlcul plecdrii, spune el intr-un
poem (inclus in culegerea din 1974; Jurnal de campanie), este
intoarcerea. Sensul contestatiei este, putem spune, certitudinea.
Indepartate, tinute la distantd, obiectele continud sd aiba un
fond de mister si in fibra lor intima sa batd o inimd patetica.
Geo Dumitrescu este un poet prea fin ca sa nu vrea sa intre in
contact cu aceasta parte ascunsa a lucrurilor, sd nu paseasca, in
cele din urmad, printr-un efort de stapanire a rasului, in interiorul
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umbrei. Avem surpriza, atunci, de a citi niste versuri ce nu mai
spun atat de direct (si cu o mare bucurie a demolarii) ceea ce
vad, devin enigmatice si grave, tulburate de spectacolul meta-
morfozelor interioare:

Intoarce-te in nevizut, acolo

cresc metamorfice adancituri

pe crestele iluziei ucise

de doua ori... Nici Hermes n-ar avea
despagubiri mai dulci decat iuteala
cu care ne desprindem, dus si-ntors:
neprihdnite nimburi sdngerand

sub clopote de plumb,

sub prea-vascoase umbre, sangerand,
intruna sangerand, in metamorfice
adancituri, o, iscusite Hermes!*

Langa Sphynkterland, tinutul ororilor, apare, in astfel de clipe
mai pure, Tetracleea, teritoriu necunoscut, straniu, in care,
intrand, lucrurile isi leapada carnurile minerale si se dezleagd de
adevarul aparentelor. Iata pe scepticul si copildarosul Geo Dumi-
trescu intrat intr-o lume de simboluri intelectuale, tulburat de
mesaje ce vin din alta realitate decat aceea care-i iritd spiritul.
Versul nu mai are elocventa si sfiddtoarea discursivitate pe care
le stim din alte poeme, versul respird mai scurt si cu o pulsatie
pe care degetele spiritului nostru o prind cu greutate. Insa ce
impresie intdritoare de poezie profunda, de purificare a spiritului,
intarziat in cartire si ironie, in aceste notatii retinute in care
razbate rasuflarea rece a neantului:

,Dar nu e preamarit cel ce se neaga,
siesi ducand mesaje licdrind,

mesaje de Alaturi si de-Acolo

si din ceea ce loc patruns de har

nu recunoaste. Siesi ducand prelunga
dezlegare
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de adevir, din sdrmele nervoase
care-l strabat cu preistorica

si neporuncitoare lege. In Tetracleea,
perfida imbulzire-a norilor —

iubirea casta desfrunzind planete noi
cu patru roti, cu patru arbori, cu patru
reci neanturi pure,

in care muritorul lepadand
tremuratoare carnuri, oase,

rdmane nepatat vesmant,

o pelerina limpede, o pelerind

din cele mai albastre...

Dar nu e preamdrit cel ce se neaga...“

Cuvantul este aici un instrument docil, ideea nu se mai Im-
piedica de coaja lui inseldtoare, grotesca, poetul nu-i mai ia in
seama imperfectiunile, sensurile impleticite si confuze. Privirea
este arcuitd spre ceva ce trece dincolo de cuvant, intr-un spatiu
in care lucrurile si vorbele se identifica, intr-o aspiratie comuna
spre puritate. Insd aceasta idild nu tine mult, in plin elan spre
orizonturile sublimului se produce o ruptura intre cuvant si idee,
sensurile se deregleazad, mdzga livrescd, de care poetul vorbise
mai Inainte, ameninta din nou puritatea comunicarii. Este sem-
nalul care pune in garda pe ironist, vocea i se schimba si, odata
cu ea, ritmul poemului, intors acum spre pamflet. Reapare, intr-o
amplitudine amenintatoare, sentimentul vidului si al inertiei.

Poetul este (in aceasta viziune grotescd) un nefericit facator
de vorbe uscate, incremenite, ,indobitocite de sensuri“, reflectia
se concentreaza asupra golului ce se deschide in orice cuvant. Geo
Dumitrescu redevine muntean si cheama alte vorbe mai crude
pentru a batjocori vorbele goale, mobilizeaza toate instrumentele
unei ironii inteligente si patrunzidtoare pentru a teroriza o
realitate falsd, inertd, care impiedica fuziunea perfecta dintre idee
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si limbaj, sentiment si expresie. El, poetul, ar fi voit sa comunice
un sentiment simplu, omenesc, un ,sentiment de toamna“, sa
traduca o emotie curata si sa verse o lacrimd, dar intervine
blestemata uscéciune a vorbelor, si atunci el paraseste tema grava
a poemului pentru a se dezlantui asupra formelor goale. Dacd am
traduce aceastd inversunare (cand sireatd, cand serioasd) in limbaj
ideologic, am putea spune ca bucuria lui Geo Dumitrescu este sa
facd in versuri de o scanteietoare verva procesul formelor fara fond.
Cu sild, cu placere, el ciocdneste cuvintele pentru a auzi vidul
dinauntrul lor si intoarce pe dos, ca pe o manusd, fata lucioasa a
lucrurilor pentru a vedea dedesubturile lor grotesti. Din tema
initiald, profund serioasa (cel putin in aparenta), a poemului, se
desfac aceste paranteze in care lirismul sarcastic al lui Geo Du-
mitrescu triumfa. Singuratate, lund, sentiment curat de toamna si,
deodata, ,,urmele groase de labe literare“, , venerabilele inertii“ care
insfacd purul sentiment de melancolie si usucd lacrima emotiei
sincere. Fata poemului se intoarce spre comic si negatie:

,»Ah, ticalos, nefericit lustragiu de cuvinte,
atelier de sorcove!... Hartia

e plina de ganganii strivite, vorbe

cu treizeci si doud de picioare, inertii grase,
tiratoare, duhnind a cerneald statuta,
sinuoase moluste cotcodacind duios

peste neincepute emotii, printre ganduri
desfacute in sisturi virgine...

La dracu! Ei bine, nu sunt sigur!

Ei bine, daca vreti cu tot dinadinsul,

nu sufir, nu e toamn4,

nu e nici lund — nu-i nimic... ,,toate trec,
durere sau noroc,

nimic nu tine viata-n loc*, pam-pam!...

Si ma numesc inca o data Popescu, si pot
sa declar, intr-un elan nestavilit,
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punand la tampla, doud deste:
«prin transcrieri succesive,

nu incape indoiala,

versul se-mbunatateste!“...»

Geo Dumitrescu si-a format, inca de la Inceput, un stil, si stilul
sau poetic s-a impus. Este stilul unei generatii si stilul unei
personalitdti care refuza sa se clasicizeze, sd se ia — cum se spune
— in serios, facand opozitie literaturii din interiorul literaturii.
Prin acest continuu exercitiu al contestatiei, stilul, ca si omul,
refuzd sd imbdatraneascd. Geo Dumirescu este unul dintre poetii
cei mai importanti de azi.
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Ion CARAION
1923—1986

Ion Caraion (1923-1986) apartine, impreuna cu Constant
Tonegaru, Geo Dumitrescu, Radu Stanca, Stefan Augustin Doinas
si altii, momentului spiritual 45-46, la configurarea caruia iau
parte scriitori veniti din mai multe directii estetice. O prelungire
mai intai a suprarealismului (Gherasim Luca, Virgil Teodorescu,
Gellu Naum) si Incercarea de a uni, dupa modelul lui Aragon si
Eluard, dicteul automatic cu dialectica marxistd (manifestul
Dialectique de la dialectique) 1n niste poeme sistematic dificile;
tendinta, apoi, de a moderniza miturile intr-o lirica programatic
clara si muzicala, vizibila in baladele lui Radu Stanca si St. Aug.
Doinas, grupati in Cercul literar de la Sibiu; miscarea, in fine,
inauguratd de tinerii poeti contestatari din Bucuresti in timpul
razboiului, la revista Albatros si alte publicatii, caracterizatd in



154 Eugen Simion

genere prin dorinta de a subiectiviza poemul si de a-i impune
un limbaj liber, fara preocupari de artd.

Nota comund a acestor tineri, sensibilizati de rdzboi si dez-
amagiti de vechile tehnici poetice, e spiritul de contestatie,
manifestat in toate domeniile. O energicd, juvenild negatie a
valorilor admise de scoald. Poemul devine o confesiune legata
de intAmplirile imediate si animat de limbajul strizii. Insi atata
dispret pentru arta nu putea duce decat la o noua arta poetica.
Estetica literaturii moderne (o esteticd a rupturii !) s-a format,
in fapt, prin acumuléri succesive de negatii, prin refuzul principial
de a accepta o doctrini cu valoare de model. in acest spirit,
tinerii contestatari de dupa razboi refuza sa faca o poezie a
poeticului si cautd cu precadere temele antipoetice, cuvantul
impur, incitant.

Ce s-a Intdmplat cu aceasta generatie de scriitori se stie. Unii
au disparut de pe scena vietii literare, incheind prea devreme o
revolutie artisticd ce se anunta interesanta. Altii au reaparut dupa
aproape doua decenii, si reafirmarea lor a contribuit la resurectia
poetica din deceniul ce s-a incheiat.

Avem sentimentul ca Ion Caraion a tradit mai mult decat oricare
altul destinul generatiei lui. Primul volum Panopticum (1943),
aparut la doi ani dupa Aritmetica lui Felix Anadan (Geo Du-
mitrescu) si cu doi ani 1naintea Plantatiilor lui Constant Tone-
garu, afirma cu mare gravitate temele generatiei: contestarea va-
lorilor constituite, negatia poeticului, cosmardescul, terifiantul
vietii comune etc. Originalitatea lui Ion Caraion std, mai intai,
in concretizarea violenta a limbajului. E, probabil, punctul
extrem pe care il atinge un proces inceput mai inainte in poezia
noastra si care consta in desfiintarea totala a granitelor dintre
notiuni in domeniul imaginarului. Abstractiunea cea mai pura
poate intra, atunci, in combinatie cu vocabula ce exprima ma-
terialitatea cea mai addncad. Metafora noud raneste sensibilitatea
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individului hrénit cu lecturi clasice, scandalizat in cele din urma
de un procedeu pe care il gaseste facil si rebarbativ: e tocmai ce
asteaptd poetul, care dispretuieste — ne avertizeazd intr-un
poem — ,cumintenia reumaticd / a insilor bolnavi de centimetri
patrati“. Spre disperarea acestora, va spune, deci, tdtele serii,
subsuoara vorbelor, ciorchinii spaimei, bocancii cerului, ciorapii
vremii si va atribui lucrurilor insusiri ce se atribuie indeobste
fiintelor: vitrinele se catd-n buzunare, fantanile se mird cu bratele
la gurd, stepa isi face ghetele, luna isi sumete poalele sau isi pune
fustele, buruienile fsi ling bubele etc.

Procedeul nu este cu totul nou, integralistii (Voronca, mai
ales) au abuzat de el; nou e doar gradul mare de concentratie a
imaginilor in spatiul poemului. S-a vorbit, in acest caz, de o tehnica
bazatd pe transferuri antropomorfice (Al. Piru) si observatia este
adevirati. Insi dacd acceptim ci tehnica exprimi o viziune,
atunci antropomorfismul mi se pare a fi subordonat unei expe-
riente mai profunde: aceea pe care Paul Eluard o numea de-
sensibilizarea universului. Liricul modern nu mai accepta ideea
unui univers poetic natural si supune unei operatii (operatie
inversa incantdrii romantice!) de demitizare a obiectelor artistice
traditionale. Luna, lacul, floarea etc. intdmpina ironiile cele mai
crude. O forma de depoetizare a cosmosului este supunerea
elementelor pure, aeriene, unui proces violent de concretizare.
Cosmosul revine la o materialitate confuza, prebiblica. E ceea ce
sugereaza poezia lui Ion Caraion (cea din Panopticum si din
volumele ulterioare: Omul profilat pe cer, 1945, Cdntece negre,
1947), sufocatd de lucruri, acoperitd de un cer din care au
disparut toate astrele luminoase:

,Mad trag in mine simplu ca-ntr-un scrin
de timp, in care marea-ntreaga-a desertat
tot graul unui cantec neiertat

si toatd cerga linului festin.
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Din primul inceput de melc rotund
m-aduc toti serpii apei Indardt,

cu drumu-n brau, cu sangele-n omat,
trec fierdrii de ceruri fara fund...”

Vom vedea si in alte poeme ca retragerea pe care o anunta
aici poetul nu e intdmplatoare: ea constituie figura poeziei lui
Ion Caraion, reactia lui intimd in fata unui univers compact, de
o grea materialitate. Citim Intr-un vers: ne-au omordt bolovanii,
iar in altul: cerul curge murdar din stresini pe burlane. Chiar
notiuni imateriale, ca timpul, singuratatea, disperarea, capata la
el o densitate strivitoare: timpul se scdmoseazd, solitudinea se
scorojeste, aerul — 1n genere fluid, transparent — devine vdscos,
cleios. Poetul este, pe scurt, prizonierul materiei:

,Ma cunosc toate lucrurile,
Nu mai sunt liber...“

si intaia lui miscare este s se ascunda, farda sa-1 pardseasca
iritarea, deznddejdea agresivd (cu aceastd stare de spirit sunt
scrise toate versurile).

Existd si reactia contrard (in poemele de tinerete mai ales):
sfidarea, provocarea universului, in stilul insolent, teribilist al
generatiei. Intr-un loc poetul trateazi pe Dumnezeu de escroc, in
altele da avertismente serioase umanitatii. Un spectacol de mizerie
pitoreasca si plictis autohton 1i smulge o sudalma nu mai putin
autohtona: , Arde-te-ar focul, tablou nenorocit din Orient si
provincii“. Nu sunt iertati filistinii, inteleptii conformisti ai vea-
cului, desemnati de poet printr-o vorba cruda: scdrbe ale lumii.

In fata unui spectacol atat de lamentabil poetul promite ci
se va sinucide (Omul profilat pe cer) sau ca va distruge toate mi-
tologiile. Privind in ochii iubitei, vede cadavrele unei epoci epuizate.
Dealtfel, femeia e piticd si cenusie, pe deasupra, stearpd. O senzatie
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coplesitoare de degradare, de fum, de putrezire a materiei. Un semn
e musita ce creste pe ziduri. Orasele sunt, ca la Bacovia, atinse de
cangrend. in carnea spiritului creste o floare bolnava.

Odata sdgeata trimisd in directia vanatului, arcul revine la
pozitia initiala. Materia provocata, insultatd, nu se lasa stapanita.
Spiritul simte din nou, dupd o clipa de zbor, de emancipare,
teroarea monstrilor ascunsi in lucruri. Poetului nu-i mai rdméane
atunci decét violenta disperarii, accentuatd printr-un limbaj voit
antipoetic, prozaic la culme. Ion Garaion zice: bdlos, gdlci,
scalamb, beteag, terci, bdtdie, topdie, chiup, tdrloaie, leoarcd,
fistichie, fonfdie, ghiont, costeliv etc., in asa chip incat, daca ar
trebui sa gasim pentru poemul sdu un echivalent in lumea ani-
mald, n-am ezita si alegem ariciul. Poemele lui au tepi, se deschid
pentru o clipd, apoi, la cea mai mica atingere, se transforma in-
tr-un ghem de ace veninoase.

Estetic, efectul este de mai multe feluri. Luate separat, unele
imagini plac, altele nu. Cand Ion Caraion scrie ghiont costeliv de
lumind sau compara pe Isus cu un biscuit uitat in ciorap (Necu-
noscutul ferestrelor, p. 283), spiritul nostru se retrage ca in fata
unui lan imprejmuit cu sdrmd ghimpatd. Ca sa aflam ce se
ascunde, totusi, dincolo, trebuie sd incercdm sa privim prin aceasta
grild incomoda. Imaginile, redondante, creeaza in totalitate o
atmosfera, o stare de spirit la care trebuie sd ne adaptam pentru
a nu nedreptati, printr-o lectura inadecvata, versurile substantiale
ale lui Ton Caraion.

Moralmente, ele se hranesc dintr-o neliniste perpetud, am-
plificatd de senzatia de frica existentiald, ca in aceasta Cre-
pusculard, ,duhovniceasca“ lui Ion Caraion:

»,Hei! cine-nsald crangurile? Cine
s-a strecurat pe urma mea-n odaie?
Ma uit la lung, luna se despoaie...
Intreb ticerea, ride-un miricine...
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Guzganii jerpeliti de-alergatura,

cu ndrile cascate-n batalie,

pandesc din colt o prada ce-ntarzie

de prea mult timp si timpul tot n-o fura.

Si totusi e-un strain intrat de-aseara.
Mi s-a parut ca-1 vad intai la usa,

pe urma-nzorzonat ca o papusa

s-a tot zbatut, dar nu putea sd moara.

Sinici acum nu-i mort... Ma mai cuprinde
din cand 1n cand cu ochii, cu dispretul,
ca un talhar ce nu si-a vrut judetul
pe-acest polog de paie si-ntre grinde.

Atétea-ncep si nu le stim sfarsitul...
Neterminat raiméane-n urma visul, —
copildria-si cheltuie caisul

si-obrajii-si beau, de-aseara, asfintitul.“

Intreg ciclul Térzia din tara vanturilor, de un lirism substantial,

std sub semnul spaimei si al insingurarii. Ariciul s-a retras din
nou in lumea lui de tenebre, dupa ce, intr-un moment de liniste,
indraznise sa priveasca senindtatea cerului. Sunt, aici, versuri
prevestitoare ca un oracol:

,Lebedele nu-mi stiu zarea.
Cerul nu ma mai contine.
Cand si cand, doar disperarea
Intra-n lespedea din mine...“

*

,Viata mea a fost o cenusareasa
care nu si-a mai gasit condurii...“

*

,O! ca Saul, temétor doar de dumnezeul care trece,
ma bucur numai de greselile pe care n-am cumpdnit sa nu le fac...”
,Mai tirziu, mai trziu, dupa ce nenumarate ne fura potecile-n lume,
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dupa ce schimbétoarele fete de oameni cogsmarurile de chipurile
noastre si-au ancorat,
singurdtatea s-a-ndragostit de fiecare ca de-un continent scufundat,
dar dedesubt nu mai locuia nimeni si — cenusii — anotimpurile
atarnau ca niste gume“...

»E- noi o spaima care nu mai pleaca
Si-o poarta peste care n-om mai trece...“

Tendinta volumelor ulterioare (Eseu, 1966; Dimineata nimdnui,
1967) e de a inchide confesiunea in broderia savantad a imaginilor.
Poetul da sentimentul ca scrie nu pentru a dezvalui o experienta
traita, ci parcd pentru a o uita. Flacara tragediei s-a mistuit in
zonele adanci ale fiintei si ceea ce iese acum la suprafatd nu e
decat cenusa unor vechi suferinte. insa insistenta pe care poetul
o pune pentru a impiedica izbucnirea liberd, directd, a confesiunii
nu poate sa aiba decat efectul contrar. Cititorul are sentimentul
ca versurile inchid o parabola. Ulise, evocat intr-un poem, este
un simbol din categoria de mai sus. Un Ulise tragic, nevictorios,
traumatizat de peregrinarile lui:

,Am uitat undeva o parte din mine...
Fard mine intreg ma voi prabusi.
Fard mine intreg nu mai sunt eu...”

Biblicul Lazar care, revenit in lume, nu mai cunoaste pe ni-
meni, condamnat fiind, acum, la eternd singurétate, e alt simbol
(Lazdrii mortii). Singuratatea e, dealtfel, tema versurilor mai noi
ale lui Ion Caraion, si asupra ei mediteaza in ciclul Cele patru
cercuri ale singurdtdtii. Cele patru cercuri sunt Dragostea, Muzica,
Dumnezeu si Nelinistea. De ce Muzica, de ce Dumnezeu? Muzica
pentru cd lumina si cantecul plutesc peste ,gravele cavouri®,
Dumnezeu pentru cd, intr-un timp ros de incertitudini, nici
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nostalgia de divin n-a mai rdmas curata: ,0O! cel putin de-ar fi
raspuns frumos / prapastia de dor ce ne desparte.“

Poemele adopta din cdnd in cand un ton mai direct, flacdra
durerii palpaie de doud-trei ori la suprafata, ca limbile de foc de
pe comorile ascunse in pamant:

»Singuratatea s-a-mpartit in doua.
M-am izgonit pe rand din fiecare,
Sa nu mai fie nici rugina noud,
Nici forfota batranelor pojare.

Ne desparteam... O! cine mai intreaba

de cei ce nu-s? de cei ce-au fost pe vremuri?
Multimea vinde ingeri la taraba

si arlechinii mor in Bethleemuri...“

*

»Eu am prelungit lumea cu durerile mele.“

*

»ngerul meu e durerea.”

*

,»Am trecut pe 1anga tine, Doamne, ca pe 1anga un
zid parasit.”

%
,Vaslesc In mine, vaslesc in singuratate.“

Poemele nu sunt insa atat de unitare pe cat am aratat noi si
nici nu se mentin in cadrul unei unice teme. Horbota de imagini
ascunde si alte sugestii, si nu e o surpriza si vezi cd un poem
de meditatie sociala sfarseste prin a fi un poem de dragoste.
Impresia este ca Ion Caraion repune, firad incetare, totul in
discutie. Nu se poate vorbi atunci de o evolutie in poezia lui, de
o inldntuire de teme, de epuizarea unui subiect intr-o carte si
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de abordarea altuia in culegerea ce-i urmeaza. Poetul redebuteaza
de fiecare datd, reia in noul poem tema pe care tocmai a parasit-o
in cel vechi. Versurile, in totalitatea lor, constituie o confesiune
tulbure, disonantd, cu multe rduri ce curg pe sub pamaént, cu iesiri
scurte la suprafatd. Retinem, din asemenea sclipiri, pastelul (e un
fel de a-i spune astfel!) din Uverturi si ferigi (vol. Eseu), scris de
un Voiculescu laic, mai aproape de metamorfozele lucrurilor:

,De zeitéti forestre solar misunatoare
se-ncercuie tacerea pe care-o sparg topoare
gigantice. Si-n urma corhanelor lasate
pentru o clipa-n pace, mirajul intrd-n sate.

E-un miez de somn de iepuri ori forfota. Iar ferigi
culeg in evantaie bureti murind eterici.

Prin sufletele incd, sub haind, gaurite

ies pastravii in crivini cu céinii de la vite.

T@i scarpind o capra (si-i umeda de soare)

de coji de carpeni rapani varatica ei floare:
adolescenti de aur jucAndu-se-n pasune,
arbustii ling mirarea din cornul caprei brune
si-aproape totdeauna — cand sta funicularul —
vin mustele de seara si pleacd pasararul,

cu simplitatea calma a marii ce-si bea-n fum

— din ce in ce mai multe, meduzele...

Oricum,
prin tigva unui rege (sub scoica sparta-n doud
a cerului) deasupra técerii, cerul oua
nedumeriri sau stele de zinc; la care latra
cantoanele din cdinii padurilor de piatra.

Si latrd nemiscarea prin zloata ca tutunul,
cand nimeni nu le-aude paianjenii si viata,
fugiti cu botul umed, frenetici, cate unul —
la arborii pe labe, din ceturi, dimineata.“

11 Scriitori romani de azi. Vol. IT
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Pentru cd am vorbit de Voiculescu ca un posibil punct de reper,
sd mai citdm (pentru versurile vechi) pe Bacovia (Cangrend),
Arghezi (Nevinovdtie si, In genere, poezia limbajului pur). Un poem
cu ritmuri mai alerte (Abur) aminteste de lirica boemei simboliste:

,,Tu n-ai sa mai visezi tirzii seraiuri,
Eu n-am sd mai cobor din tavernale;
pe sanii puri ca doua catedrale

vor putrezi liturgice alaiuri...

Un altul (De la un timp) leapadd armura imaginii baroce si
da discursului o nota de patetism, atdt de rar in lirica lui Ion
Caraion, sistematic retrasa in ea insasi:

,Ai vazut femei inselate, servitori

fugind cu stdpanele intr-o metropola striina,

ai vazut barbati trdind cu fiicele lor

si mame iubindu-se cu fiii mai mari

in lupanare, iar apoi intorcandu-se acasa,

ai vazut ganduri prefacute in cenusa, civilizatii,

spitale, judecatori, urd, inchisoare,

fete aruncandu-se 1n viata pentru o noapte de dragoste,
familii naruite, curente sociale naruite, pervertiri,

trimisi la canal: amanti si guvernatori si metrese,
sinucigasi tineri, popi talhdrind, doctrinari care se reneaga,
o grea ereditate apasand cuvintele,

oameni intorsi din razboaie cu obiceiuri ciudate,

cocosi salbatici zburand peste sat,

ai vazut principii, decrete, argumente si mase,

ai vazut societéti, flote — iar la urma dezastre... dezastre...
copii nduci impanzind strazile primévara,

industriasi puternici sfarsindu-se in bratele cocotelor —
pe cand armate, murind, le cucereau loc 1n istorie,

ai vazut grau, cetati, dejectii

si ai mers mai departe, si ai crezut mai departe,

si n-a stiut nimeni cd-n noi sunt probleme si sunt constiinte
si nimeni n-a inteles cd moare o fiara cu ochii plini de dragoste
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1n vocile noastre, totdeauna,

si ca vine o zi in care o sa aflam in sfarsit

pentru ce, candva, generatiile dinaintea noastra — de la un loc —
n-au mers mai departe si n-au crezut mai departe...”

Cartita si aproapele (1970) concentreaza lirismul si dd o mai
mare libertate confesiunii. Ion Caraion scrie acum poeme scurte
si aratd in mai mare masurd placerea de a se juca, in stilul
copilaros al lui Arghezi, cu rimele (“O sabie / avea scabie;
Poseidon / locuia intr-un bidon; conopida, / cu omida; colbul
— pe bust / Dezgust® etc.). O poezie: 13 e o juxtapunere de
vocative, un descantec in care rotirea cuvintelor da o senzatie
de lamentatie si amardciune:

,Timpule hanule pragule
abure viezure zgrunture
blandule mutule lemnule
valule cadmpule timpule
numenule numenule
templule vantule orbule
drumule surdule rasule
frumoaso altule dorule
campule prinsule gandule
pragule visule simplule
pérere iubito timpule
beato dragule prostule
altule frumoaso orbule.“

Versul se simplifica si, desi poetul nu renunta la tehnica lui de
a pune cuvintelor un dinte foarte incisiv, se observa tendinta de a
dezornamenta poemul, de a-l apropia cat mai mult de puritatea
ideii. Aerul in care cresc versurile e mai rarefiat si amaraciunea
lor mai abstracta:

,Oboseala m-a-ncoldcit ca o reptila.
Aerul se taréie si arde.
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Curpenii tineretii, in hoarde,
imi licdre prin oase. Mi-i rau si mi-i sila.

Am vazut lumea si-am vazut ideile.
Singurétatea mi urca la gat.
De-atata-nsingurare si de atata urat
isi prafuiau boltile curcubeiele.

Aplecat peste mine ca un pom

deasupra ganganiilor care-i mangéaie haina.
fiecare spanzuratoare-si viseazd un om

si fiecare jiving, taina.

Cu zarile si epitalamii

de-a valma, pe umeri, sub leaturi —

vaslasi nazarind spre uscaturi,
ne-neaca pustiurile anii.

Destrabalatele vanturi incaleca sesul.

Timpu-i de piatra si iarba.

Aceastd inima niciodata n-o sa mai fiarba:

i-am ascultat intelepciunile si-i cunosc
intelesul...“

Tema mai generald a poemelor de acum este constiinta ire-
versibilitatii sau, in termenii poetului, sentimentul tarziului.
,Pentru mine — spune el undeva — nu mai e nimic tarziu. Totul
e tarziu.“ O senzatie discretd de intomnare, de ldncezealid a
lucrurilor, o scarba filozoficd de nimicniciile vietii:

,Statut e cuvantul, iar lacrima — fada.

O scarba de viata cu febre si come
lancezeste in mine din nu stiu ce veac!...

«

dorinta, 1n fine, a poetului de a se inchide intr-o singuratate adan-
cd unde sd-si poata toarce in liniste tristetile:
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,Din frumusetea noastra ramine moartea si nostalgia,
Singuri in speranta, singuri in deznddejde,

Singuri in iubire, singuri in ura,

Singuri in singuratate...“

Apare in demersul liric al lui Ton Caraion o figurd noua:
detasarea. Pentru prima oara el nu se mai simte prizonierul
lucrurilor, nu mai este implicat atat de hotarat in viata lor
obscura. O senzatie ineditd incearca: eliberarea de inldntuirea
cauzala a elementelor. Obiectele nu intrd in coliziune, nu se
intrepatrund. Plutesc paralel, se evita, intr-o stare neasteptatd
de imponderabilitate: ,lucrurile si fiintele trec unele pe langa
altele fara sa se vatame“... Cu aceasta perspectiva, poezia se
purifica, devine, fatal, mai limpede si mai aeriana.
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Stefan Augustin DOINAS

Stefan Augustin Doinas (n. 1922) apare de la inceput ca un
poet format si evolutia nu poate sid insemne, in cazul lui, sta-
panirea progresiva a unei metode. Tehnica de a versifica n-a fost
pentru el o dificultate. Primul poem este tot asa de bine scris ca
si ultimul si, cu mici exceptii, nici starea de spirit nu s-a
schimbat prea mult. Nu-i un poet, in orice caz, al crizei si, daca
a cunoscut rupturi, tragedii interioare, le-a dat, traducandu-le in
poem, o coerenta si un echilibru care inldtura ideea de convulsie,
dominanta in poezia moderni. Nu rdméne, cu toate acestea,
departe de miscarea de innoire inceputa de poetii din generatia
lui, o traduce doar intr-un spirit de continuitate a traditiei.
Lirismul modern nu implica, in aceasta acceptie, abolirea stilurilor
existente, spargerea formelor literare, ci numai irigarea lor cu sange
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intelectual proaspdt. Poezia nu poate fi inteleasd in afara ideii de
organizare. In acest punct, Doinas se apropie de Al. Philippide si
G. Calinescu, adversari ai spontaneitdtii rebele, iar prin
neoclasicismul spiritualizat al versului, de Ion Pillat. Modelul mai
indepartat este, desigur, Valéry, pentru care limbajul este elementul
esential in poezie. A crea este a descoperi (a inventa) un limbaj
care sd inceteze a mai fi un act pur tranzitiv, un expedient. Scriitorul
este un agent d’écarts 1n sfera limbajului. Cine cultiva, asadar, ideile
incepe prin a avea respect fatd de forme. Versul este un obiect de
cercetare, sugestie pe care tinerii poeti de la Tel Quel, apropiati de
structuralism, o Imbratiseaza azi cu ardoare.

Conservarea formelor, intr-o epocd in care tendinta este de a
desfiinta granitele in literatura, poate avea si o valoare pro-
gramaticd. Pentru suprarealisti, si cei ce vin in prelungirea lor,
poemul este o confesiune pura, in dispretul regulilor. Poemul se
naste din spuma hazardului si a-i gandi aprioric forma este o
aberatie. Cine isi propune si scrie un sonet sau o balada pregateste
sicriul pentru ideea ce se va naste. Poetii Cercului literar de la Sibiu
(Radu Stanca, Stefan Augustin Doinas) vor insd si reabiliteze in
ochii lectorului modern balada, specie pardsitd, compromisa,
asociindu-i mituri noi si o ironie (cazul baladelor lui Radu Stanca)
care sd protejeze patetismul ideilor. Solemnitatea este, dimpotriva,
regimul poeziei lui Doinas. Tonul este totdeauna grav, ideile au
un piedestal si, in spatiul poemului, metaforele sunt aranjate
geometric ca statuile intr-un parc desenat de Le Noétre. Primele
versuri anunta aproape toate elementele lirismului sdu: pomi
lunatici, nopti extatice, femei cu ochi hipnotici si trupuri lumi-
noase, efebi cu fata pald, naiade ce dorm in scorburi in vecinatatea
faunilor, centauri, vartejuri de lumina, luceferi in cascada etc.!

! Citam dupa volumul Versuri (Editura ,Eminescu®, 1972), unde poemele
sunt grupate tematic (o cronologie a formelor — zice autorul), in interiorul
ciclurilor ordinea poemelor este insa cronologica.
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Poemul are un nucleu epic si cultiva cu distinctie (in cazul
sentimentului erotic) pasiunea echilibratd. Iubirea este o rand,
seara sufletul indrdgostitului ia forma trupului uitat al femeii,
presimtul da tarcoale si sub neguri grele, vascoase, cuplul sta
incremenit la tdrm ascultdnd trecerea cocorilor (La tarm). Volup-
tatea, pentru acest liric cu simturile supravegheate, este sfantd
si dezlantuirile pasionale il inspdiméanta:

Hlubito, rupe farmecul nebun!
Betia asta crunta nu-i a buna.“
(Symposion)

Doinas exprima, asadar, temperanta clasica, pasiunea rationala
si, desi vorbeste in mai multe randuri de delir, extaz, spiritul lui
trece prin aceste vartejuri ca salamandra prin flacari. Dealtfel,
multe poeme (mai ales cele din tinerete) evocd amintirea, iar cand
sunt scrise sub puterea unei emotii recente, emotia se supune unui
ceremonial complicat care tempereazad punctele prea calde ale
confesiunii. O despartire (Elegie in gamd majord) e o tema de
suferintd abstractd, tratata meticulos:

,Pldcerile ca luntrile vopsite

si-au sters de ape botul lor rotund,
iar clipa amintirii fericite

e doar o scoicd de sidef pe prund.
Sa nu-ti faci chip cioplit din amintire
si nici la jaruri vechi sa nu adasti.
Consolatoare, o vopsea subtire
aplica gandurilor alte masti.

Desprinde luntrea de la tarm si du-te.
Precum se pierd in ceruri meteori,

se stinge-n golul dragostei pierdute
amarul sfant, gustat de-atatea ori.
Lisadndu-ma uitat, tu ma ucide

cu fiecare vasla, ca pe furi.

O trestie de suferinti lichide

sa cante-n deltd spumegéand, la guri...“
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Tendinta mai generala este de a conceptualiza simbolurile, de
a defini mai mult decat a sugera. Un poem de dragoste incepe
printr-o def1n1§1e a sarutului: ,fruct de carne si fior/ al marelui
copac interior. In alt loc sirutul e numit neastdmpdr sfant al
carnii, femeia — un templu alb de solzi de fluturi, materia — tdrdm
de foc si har etc. Mai abstract si mai pasionat de concepte, poetul
vorbeste 1n altd parte de Moira si introduce notiuni-simboluri:
Addncul-tatd, Adancul lumii, Addncul faramii, Locul, Cuvantul,
Spiritul, Ideea etc. Peste tot existd asemenea imagini-pivot din
care pleaca si la care revin toate interogatiile poemului. Cum vom
vedea, Stefan Augustin Doinas are vocatia rotundului, plinului,
simetricului. Lirismul lui este, In esenta, statuar si aratd o mare
vointa de perfectiune formala.

Exceptionalele balade pornesc de la elemente romantice cunos-
cute (peisaje arctice, logodnici ce se iubesc fara stirea parintilor,
ziduri de castele parasite etc.) intr-o notatie riguroasa si cu
intentia de a scoate din ele mituri noi. Majoritatea privesc
conditia creatorului modern. Intr-un burg vechi din Tarlle de-Jos
un gradinar viseaza sa creasca un trandafir negru si incearcd, in
acest sens, toate combinatiile, recurge la magie (fata lui hraneste
trei luni la san un sarpe, apoi il arde si presard cenusa pe stratul
unde cresc trandafirii), inutil, soiul nou nu apare. Apoi gradinarul
piere in mlastini si peste oarecare vreme din craniul mortului
rasare floarea pe care, viu, nu putuse s-o descopere. Devenit
strigoi, gradinarul se plimba la miezul noptii avand in loc de ochi
trandafiri negri (Trandafirul negru). Mister, superstitie, simbol.
Simbolul poate sugera destinul insolit al creatorului. El (stim de
la romantici) este bolnav de un vis pe care numai moartea il lumi-
neaza. Ideea, poate, si a sacrificiului, obsesia unei vocatii (nebu-
nii) in care numai creatorul autentic crede. Pe aceastd schema,
poetul desfasoarad o intreagd literaturd de imagini: burgul este
inconjurat de holde arse de pelagra, pasari sfioase zboara cu aripi
fragede, gradinarul priveste peste diguri vartejul apelor, epavele
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putrede ies la suprafatd, cocosii traimbiteazd, magi vestiti vin si
pleacd, fluviile isi schimba vadul, vantul bate-n echinoctii etc. ...
Simbolistica este uneori de natura folclorica (Crai de ghinda,
Graiul de Verde, Crai nou) si sugereaza, in chipul basmului,
initierea tanarului, proba barbatiei lui (Acel-care-nu-se-teme-de-
nimic). Cel care nu se teme piere, victima a cutezantei si a
nechibzuintei. E visatorul? E tineretea fugoasd, tragica in lupta
cu proza existentei?... Balada lasd posibilitatea mai multor in-
terpretdri. Ce poate sa insemne cele trei sulite infipte in stanci
si de ce tanarul crai se avantd nebuneste spre acele sulite?... Cand
baladele abordeaza teme filozofice mai complicate (Forma omu-
[ui), poezia piere 1n explicatii. Soarele si scoica nareaza o idild in
lumea materiei. E balada Riga Cripto a lui Doinas. Cu putind ima-
ginatie s-ar putea spune ci el prefigureaza aici mitul luceafarului.
Hyperion e soarele si Cdtdlina, o scoicd oceanica, princiard,
virtuoasd. Imbratisarea Soarelui este fecunda si ucigatoare. Si mai
in spiritul romantismului bolintinean (sau al tAnarului Eminescu)
este Nunta, unde aflam tema indradgostitilor nefericiti. Rolf este
invitat la nunta logodnicei lui i, pregdtit sa razbune insulta, intra
in castelul inamic cu sabia in mana. Insa mireasa e intinsa pe
catafalc si cavalerul Rolf, dupa ce ucide in dreapta si in stanga, ia
in brate logodnica, se urcd in turn si se arunca in marea in-
spumegatd. Poemul nu mai ascunde aici nici un secret:

,,imbré§i§énd—o, ii cuprinse gura

— o frunza vanata si inghetata —
cu buzele lui stranse si fierbinti,
muscand din nou, si mai amara, ura
iscatd si hrdnita de parinti.“

Subiectele sunt uneori clasice (Funeraliile lui Demetrios, Ale-
xandru refuzdnd apa, Lucullus pe ruinele cetdtii Amisus), peisajul
e 1nsa totdeauna grandios romantic, de o salbdticie studiata: Roma
in flacari, valuri ce se izbesc de stinci, ceruri incidrcate ca niste
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policandre. Exista si un ingeles moral in aceste parabole. Alexandru
cel Mare, care refuza apa in pustiuri in favoarea soldagllor sdi,
este un 51mbol al justitiei. insa nu acest element se retine in pr1rnu1
rand, ci simtul decorativului, interesul poetului pentru o natura
in stare de ebulitie:

,Un soare imens, fioros policandru,
rianea alburiul zenitului fiert,

cu cateva sute de ldmpi ardmii,
urcate de scuturi la cateva mii.
Vazduhul topit clocotea ca o lava,
sorbit de valtoare cu suflu de jar,

sub coifuri fluide, respinse de slava,
soldatii boleau de-un amarnic pojar,
tinand, cu cercei si cu bumbi, 1n alai
superbele hamuri de flacari pe cai.
Vépaia tasnea din caldari si din zale,
din stanci si vulcani cu bogat zdcamant,
al caror cuptor cu comori minerale

o umbra de foc arunca pe pamant...“

Dintre balade, Mistretul cu colti de argint este, indiscutabil, cea
in care dorinta de a moderniza mitul se realizeazd mai bine. Fabula
este s1mp1a un print din Levant, pasionat vAndtor, viseazd sd
rdpund un mistret fantastic, cu colti de argmt In ciuda sfaturilor
sanatoase date de slujitori, el se avantd spre inima padurii
intunecoase. Printul nu reuseste sa vaneze pretioasa fiard, e in
schimb el ucis de mistretul teribil, in timp ce cornul de vanétoare
sund melancolic. Schema baladei, mai putin latura polemica, este
aceea din Noapte de decembrie. Si aici este vorba de un idealism
(in sens moral) de obstinatie in urmarirea unui I;el inalt si de
jertfa ce intrd in chip necesar la temelia oricarui vis. Pringul e,
deci, creatorul, mistretul — idealul, Mecca lui. In planul creatiei
ar putea fi vorba de perfectiunea artei. Creatorul nu ajunge sa
cucereasca absolutul si e ucis de idealul in care crede. O tema
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romantica foarte raspandita. Mai putin cunoscuta este ideea fortei
transformatoare a visului. Halucinat, printul vede peste tot in
natura mistreti cu colti de argint, raurile, iarba, luna iau infatisarea
animalului fabulos. In propozitiuni estetice aceasta s-ar traduce:
arta metamorfozeazi, subiectivizeaza obiectele. Pur fantastici este
balada Regele, fiul copacului, istoria impreunarii dintre o regina
si un ulm. Regasim, aici, tema reintegrdrii in unitatea originara,
transpusa de St. Aug. Doinas pe plan cosmic. Femeia care concepe
cu un copac este simbolul unui univers material din care a disparut
diferentierea regnurilor. Sfantul Gheorghe cel Fals are o notd de
romantd (povestea calugaritei seduse), insd pe un plan mai
profund descoperim si aici o variantd la mitul luceafarului.
Diavolul ispiteste pe curata Cecilia luand chipul sfantului Gheor-
ghe si, odatd pacatul infaptuit, Diavolul se converteste la legea
iubirii pamantene. Scenariul este, deci, rasturnat. Initiativa
apartine factorului supranatural si tot el suportd consecintele cele
mai grele: 1si schimba conditia (simbolul este ambivalent: Diavolul
reprezinta si Rdul) si acceptd determinarea terestrd, in timp ce
pamaéanteanca Cecilia cucereste prin moarte iertarea si eternitatea.
Fiind vorba de Diavol, lucrurile s-ar putea discuta, fireste, si altfel.
Teologic, el este o intrupare a pdcatului, existential — el reprezinta
principiul vital, viata ce biruie ascetismul moral. O biruinta ce
implicd insa ideea de sacrificiu. Faptul ca Diavolul concupiscent
ia infatisarea sfantului Gheorghe (sfant militar, simbol, altfel, al
virilitdtii) nu-i fara insemnatate. Psihanalistii ar vedea 1n el un
simbol al initierii erotice. Urmand schema, s-ar zice ca balaurul
reprezinta ascetismul bisericii. Sirul ipotezelor este fara sfarsit.

LR

Versurile de maturitate ale lui Stefan Augustin Doinas (Cartea
mareelor, 1964; Omul cu compasul, 1966; Semintia lui Laokoon,
1967, Ipostaze, 1968; Alter ego, 1970; Ce mi s-a intdmplat cu doud
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cuvinte, 1972) pun un si mai mare accent pe ceea ce poetica
moderna numeste écriture. Sunt versuri rotunde, muzicale, fara
disonantele, rupturile pe care le reclamad poemul modern. Nevoia
de simetrie impune multe versuri de legatura (versuri-zero, spune
autorul in Avertismentul ce insoteste volumul antologic citat!),
indicand o pauza a spiritului si un gol in constructie. De aici vine,
poate, si impresia cd poemele, aviand totdeauna volum, cer spatiu
si o bund perspectiva pentru a putea fi privite. Nu cred sa ma
insel spunand ca poezia lui Doinas este dominata de ideea monu-
mentalului. Ea aratd un simt al grandiosului ordonat si o vocatie,
repet, a statuarului, ceea ce implica si un sens ascendent, vertical,
al imaginatiei. O miscare de ascensiune, dar nu de detasare,
transcendere a materiei. Obiectele isi pastreaza intreaga lor
materialitate, se stilizeaza, dar nu ies niciodatd din sfera gravi-
tatiei terestre. Sad recitim 1ncd o data versurile din aceasta
perspectiva: femeia este un templu alb, sdrutul este un fruct
(fructul fiind un produs finit, sferic, deci geometric), intr-un poem
(Grota cu soare) barbatul si femeia constituie un grup statuar:

,Barbatul de la brau in jos e stanca:

el tine-n bratele-naltate care

incep treptat si ele sa-mpietreasca
trupul femeii, ultima ofranda.

Iar muntele se simte plin pe dinduntru,
ca zdrile, de stele ce pulseaza...“ .

Soarele (am citat mai inainte versurile) participa si el la
aceastd viziune monumentald a naturii. E un imens, fioros
policandru (obiect prin excelentd statuar). Doinas evoca apoi
renul, animal decorativ si, prin confuzia pe care o pot crea
coarnele lui rimuroase, o sintezi intre doui regnuri. in mai multe
randuri este vorba de cerb, simbol al aceleiasi confuzii in lumea
materiei. Orice confuzie de regnuri, spunea Calinescu, este
poetica. Cerbul este, in orice caz, un animal fabulos si, prin tinuta
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lui, sugereazd demnitate si forta. Stefan Aug. Doinas il plaseaza
spectaculos pe stdnci sihastre (iata o tendinta de a ordona natura!):

»,Ca o sdgeata Implantata-n scut,
vibreaza cerbul, sus, pe culmi sihastre.
Alaturi, imbaiata in dezastre,

std umbra intalnita la pascut.

*

Pulseaza lenes apele albastre

sub tampla lui. Vazduhu-i abatut.

Si — iata frigul ce l-a strabatut

cand scormonea cu coarnele prin astre.

*

Mai fulgera prin amintire creste,
si falnice alaiuri din poveste
cu murmure si susure il bat.

*

Iar orele, in perindare lina,
inaltd brusc si tot mai mult inclina
coroana lui de ramuris uscat.”

Din lumea pasarilor decorative, Doinas alege pdunul si-i dedica
un poem in sapte parti, cu subtilitati tehnice ca acestea:

,,El nu stia pe ce tulpini fragile

isi afla loc miracolul: orbeste-si
desfdsura rotirea printre arbori;
incet se desficea incet o parte;
pengjul luand foc se satura

ca roua de grandoare; el scotea

un sunet orb, silbatic, ca de fiard-n
delir: delir al lucrurilor toate,

al virtualitatii lor, expuse
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lumii intregi, iepure ale tainei
inldcrimate, rai pierdut de pasari.
El isi desfdsura incet penajul

ca un delir al lumii-nldcrimate...“

Printre figurile monumentalului, statuarului trebuie sd citdm
si amfora, ulciorul, la tot pasul in versurile poetului. Chiar ele-
mentele imponderabile au la el tendinta de a participa la o
arhitectura a imaginarului. Timpul, de pilda, bolteste (“bolnav de
fapta, timpul bolteste-un arc de vie“), lumina formeaza un arc de
triumf, razele, un cort, cerul in totalitate este imaginat ca un vast
cort, in timp ce elemente mai profane ca bruma sculpteaza sdni
enormi. Moartea, In fine, Incepe printr-o ndruire de temple:

,Dar vine-un timp cand orice templu moare,
statuile decad, se sparg ulcioare,

iar trupurile se topesc pe-alei.

Cand toate se stirbesc si se darama,

ea se preschimba-n cioburi si farama,
facand din bratul mortii sclavul ei.”

Poezia se cheama Frumusetea, iar frumusetea este figurata ca
o statuie de flicdri pe care timpul o transforma-n cioburi. Tot asa
ideea, in slujba cdreia poetul traieste. Ideea este o amanta fara
patima care tine pe umerii ei puternici echilibrul lumii dinduntru
si al lumii dinafard (Amanta). Este poemul (o mica, in fapt,
cosmogonie) in care viziunea statuara a lui Stefan Aug. Doinas
se exprima 1n termenii cei mai limpezi:

LJAuritoare, alba stalactitd

care sustine bolta unui gand

cu trupul ei de raze, spumegand,
cu gura tragica si razvratita;

profil de-argint, ca mare-ntr-un intrand,
de unde praguri tot mai sus invita
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spre-o alta lume, furtunos ivita
din maluri si azururi, rand pe rand;

orgolioasa de singurdtate,
tiranicd, nascuta cu-orhideea:

asa ma bantuie cu voluptate
punand pe fruntea mea stigmat si mir
amanta fara patima, Ideea.“

Si mai direct legat de aceastd tema privilegiata este in poemele
lui Doinas motivul statuii propriu-zise. Statuia ca obiect de reflectie
liricd si ca figurd a spiritului in contact cu lucrurile. Sub diverse
forme ea vegheaza nasterea si evolutia poemului. Trecand peste
alte referinte, sd ne oprim asupra lui Laokoon, obiect clasic de
raportare cand e vorba de viata si granitele genurilor in arta.
Stefan Aug. Doinas il evoca vazand in el o parabola a existentei:
batranul este acelasi, singur si demn in lupta lui cruntd, numai
numarul copiilor s-a inmultit: copiii urcd si-mpietresc, victime
neputincioase ale unei forte implacabile. Iatd in ce fel este expusa
aceastad tema:

,,De doud mii de ani — cum e firesc —
e tot mai mare soclul; piete, vetre,
cu dalele lor galbene-l sporesc,
addugand asfaltul 1anga pietre.
Bétranul e la fel: un urlet mut

il tine-n umbra deasd; dintr-o parte
se vede barba care i-a crescut

cu firul alb, decolorat de moarte.
Copiii sunt mai multi. Si vin mereu.
Ca-n vremurile vechi, cAnd fiecare
fiinta 1si avea destinul sau

si frumusetea scrisa-n madulare,

ei urcd — si-mpietresc: salbatic grup
in care-nchipuind prelungi esarfe,
plangand sub dalta, fiecare trup

e sugrumat de propriul sdu sarpe...“
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Obsesia statuarului intalneste aici si in alte versuri pasiunea
lui Stefan Augustin Doinas pentru clasicitate. Ce long regard sur
le calme de dieu — scria Valéry. O tandra intoarcere, in cazul
poetului nostru, la mitologia greco-latind. Doinas nu cauta lumea
clasicd din dezgust fatd de lumea moderna. Optiunea este pur
esteticd. Din versurile lui s-ar putea usor alcatui o culegere de
Poémes antiques, unde sa fie vorba de Sfinx, de Orfeu revenind
din Infern, de Pan sufland din trestii, de centauri si nimfe, de
Ulisse si, fireste, de Penelope, de Apollo imbratisand pe Dafne,
de Lucullus pe ruinele cetatii Amisus, de funeraliile lui Demetrios,
fara a mai pune la socoteald referintele propriu-zis literare. Ele
sunt numeroase (de la Platon la Goethe) si aratd preocuparea de
a nu izola discursul liric de viata ideilor, sursa, ca oricare alta, de
poezie. Unele referinte vizeazd simboluri mai inalte, cele mai
multe au insd o valoare pur ornamentald. Preferintele noastre
merg, se intelege, spre cele dintai. Reluand mituri vechi, poetul
rareori le rastoarna sensul. Lupta cu Minotaurul este o luptd cu
Adevarul. Cine o accepta invinge sau este invins, altd iesire nu
este (Lupta cu Minotaurul). Orfeu, frecvent citat, este un mit mai
mult al creatiei decét al iubirii (Orfeu, Monolog, Orfeu revenind
din infern). Pe marginea ultimului poem s-ar putea specula: Orfeu
nu este invins de sldbiciunea (curiozitatea), ci de forta lui: fiara
din suflet care-1 impinsese spre tdrdmul de spaime. Poetul insusi
se inchipuie intr-o singuratate deplina (si scdnteietoare), un Orfeu
pe treapta unui univers fard glas.

Tema creatorului este, dealtfel, tema preferatd a lui Stefan
Augustin Doinas. Un intreg ciclu (Piscul sau descrierea Poeziei)
isi propune ca obiect de reflectie poezia si poetul. Poetul este
nebunul care vinde zapada in cetate, cel ce risipeste, altfel spus,
imponderabile. Poezia este o dobdndd a mortii si o ispitd a limbii,
ceea ce inseamna: o luptd cu limbajul (leproasele turme ale
consoanelor). Vocalele, in schimb, sunt stralucitoare ca niste astre,
iar ce se roteste in jurul lor (poezia propriu-zisa) e ,rod al
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disperérii de-a stabili contacte” (Arta poeticd). Contacte, fireste,
cu lucrurile. insa lucrurile participi la o geomeme a un1versulu1
Doinas nu descoperd obiectele, n-are in fata lor nici un complex:
le asumad doar, le introduce intr-un sistem dinainte conceput. Chiar
elementele rebele, dezechilibrante pe care, am vazut, le evoca
(cascade, fulgere, marea-n spasmuri, noaptea brdzdata de ploi
torentiale etc.) nu pun in prirnejdie mecanismul bine reglat al
universului. Valoarea lor este mai degraba decorativa: niste
uragane inmdrmurite. in fond, lirismul fin al lui Doinas este
sistematic, repliat in el nsusi. Nu cunoaste, in orice caz, teroarea
marilor procese vitale. Universul lui respird prin cristale si priveste
cu ochii imobili ai statuilor. Cand, totusi, elementele dinainte vin
in discutie, perceptia lor este pur intelectuald.

Intr-un loc (lerarhie) poezia este vazutd ca o echivalenta intre
hazard si lume, iar creatorul — cel ce gaseste echivalentul pur,
ideal (in sens platonician) al lucrurilor: ,acela/ care supune
lucrurile lumii/ supracerescului tipar“ (Cel ce vorbeste in locul
meu). Alte poeme vorbesc, in genere, fara angoase, farda un
sentiment mai acut al tragicului, de timp, de destin, de moarte
— subiecte de meditatie calma. Timpul este un uliu care smulge
clipa fericita a dragostei si piere apoi in azur (Uliul). Rodul lui e
fapta si fapta, in general, bucurd. Mai nelinistit, mai misterios —
si prin aceasta mai adanc liric — e poemul In asteptare, prefi-
gurare, banuim, a destinului, a mortii sau poate a divinitatii:

,Dacd-as putea sa prind in scobitura
urechii mele zgomotele toate

de pe pamant, as auzi si pasul

cu care-mi dai tarcoale de departe.
Ori, poate, stai de mult in fata mea;
dar esti atat de mare, cd prin zarea
fapturii tale ce cuprinde totul
zaresc pe tarmuri cerbul cu coroana
de coarne-mparatesti incendiate;
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si-n urma lui, sub ramuri, vanatorul
tinandu-l si-asteptand sa se desprinda
unul de altul, in vazduh si-n apa,
botul sorbit — de botul care soarbe...“

Coerentd, unitard, egald cu sine, poezia lui Augustin Doinas
este mai putin fructul unei experiente, decat rezultatul unui
exercitiu sau, pentru a nu pune o prapastie intre aceste notiuni,
poezia lui iese din experienta unui exercitiu. Exercitiu, mai intai,
in domeniul limbajului, exercitiu, apoi, de disciplinare a spiritului
si de depasire a simgurilor. Lirismul se obiectivizeazd, fatal, si
tinde sd conceptualizeze notiunile curente ale existentei. Insa
conceptualizarea nu inseamna, ca la Ion Barbu, ermetizarea ideii
poetice. Autorul Baladelor e clar, explicit, abordeaza cu seriozitate
tema si duce totdeauna pana la capat poemul. Are oroare de
fragmentarismul modern, cum se poate constata si in eseurile
lui critice, unde respinge delirul verbal al tinerilor. Aceastd obsesie
a perfectiunii 1l izoleazd de noua generatie de poeti, neincrezatori
in fata oricirei tendinte de clasicizare a versului. insa trebuie s
remarcam ca disciplina prozodica este pentru Doinas o forma de
purificare a emotiilor. Construind poemul, poetul se construieste
pe sine, detasat de senzatiile primare. intrebarea este daci poezia
castigd sau suferd de pe urma acestui proces.

Castiga intr-un anumit sens, pentru ca, depasind emotia
curentd, trece mai usor pragul ideilor. Doinas este, in fond, un
poet preocupat de temele mari ale artei, cu o deschidere remar-
cabild spre meditatie. A face o poezie a miturilor poetice nu-i
un lucru obisnuit in literatura noastra. Poemele sale cele mai
bune (intre ele citeva excelente sonete) au o frumoasa trans-
parentd intelectuald, o altitudine si o gravitate care fac posibila
speculatia. Cand in poezia roména existd atitea spirite bogo-
milice, de ce n-ar fi binevenit un spirit de geometru, auster,
constructiv?! Trebuie si acceptdm cd poezia poate trai si sub
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regimul luciditatii si cd dorinta de perfectiune formala nu este
in toate Imprejurarile un semn de facilitate. Orice creator ade-
varat tinde, 1n fond, spre perfectiune, chiar si atunci cand isi
propune s-o distraga sistematic: el viseazd — paradox inevitabil
— la o perfectiune in imperfectiune. Insa imperfectiunea (ca si
perfectiunea) absolutd nu-i, din fericire, posibild. Experienta
suprarealistilor ne convinge in acest sens.

Prea multa abilitate tehnica strica, totusi. Perfectiunea poate
obosi. Marii poeti 1si permit sa facd din cand in cand si greseli,
coboara tonul, intrerup sirul versurilor frumoase, si aceasta
schimbare da urechii si ochiului nostru ascutimi noi.

Evitarea, apoi, sistematicd a emotiilor directe poate usca
discursul liric. E impresia pe care ne-o dau unele poeme ale lui
Stefan Aug. Doinas, bine compuse, cu idei admirabil puse in
scend; senzatia insa de inertie (caci exista si o inertie a fru-
musetii, o inertie a perfectiunii!) este de neinldturat. Sa luam,
de pilda, Trei ipostaze ale mdrii, un poem in cinci parti, dintre
care un prolog si un epilog. O meditatie in care este vorba de
increat, de summa tenebrosa, de iesirea copilului in lume infa-
surat in tipat, de bldnda exudatie divind, orfir etc., insd meditatia,
in totalitatea ei, se apropie prea mult de spiritul unei disertatii.
E meticuloasa si plind de abstractiuni ce impiedica textul sa se
concentreze intr-un simbol memorabil. E surprinzator, dar un text
atat de plin, cizelat, lasd impresia cd nu ascunde un al doilea
plan, un subtext, unde sa se poata refugia implicatiile secrete ale
versurilor. Discursul se inchide in el insusi ca intr-o crisalida de
celuloid. Ochiul nostru cauta un dezacord, o iregularitate, ca sa
poata patrunde 1nauntru si e dezamagit de a nu afla.

Un ciclu nou de poeme — Anotimpul discret (in vol. antologic
Alfabet poetic, 1978) — arata ca in lirismul ceremonis al lui
Doinas, ,livresc” in sensul cel mai profund si mai modern al
termenului, existd si un viu sentiment al purificarii, o frenezie a
simturilor matinale.
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Marin PREDA
1922—1980

REALISMUL PSIHOLOGIC

Lectura atentd a nuvelelor lui Marin Preda (Intdlnirea din
pamdnturi, 1948) descoperd, in afara lucrurilor cunoscute, co-
mentate pe larg de critici, un autor inedit, fantastic, anxios, poet
al terifiantului in Colina, Calul, La cdmp, Inainte de moarte, Amiazd
de vard, mai toate scrieri de inceput, paradoxale, construite pe
observatia realitdtii rurale. Odata prozatorul fixat in formula lui
realistd, i s-au contestat, cu o violentd neinteleasd, posibilitatile
intr-o epicd vizionard, din prejudecata ca realismul exclude
imaginativul, fabulosul, sondarea in straturile tulburi ale con-
stiintei. Dar Albert Béguin descoperea un Balzac romantic, vizio-
nar, tenebros, sub notatia rece si cruda, un poet al oniricului,
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surprinzdtor la un doctor in stiinte sociale. Rebreanu e, in Adam
si Eva, fantastic si metafizic in genul lui Eminescu, obsedat de
arhetip, tinzand spre mari constructii narative in chipul ro-
manticilor. La scriitori cu un stil unitar, disocierile de acest fel
nu anuleazd o formulad si o metoda, fixata in elementele ei de
bazd: o completeazd numai pe un plan special de perceptie.
Existd un punct de unde observatia minutioasa, supusa obiectului,
luneca spre zonele subliminare ale constiintei. Pe neasteptate
cresc, ca stancile in mijlocul oceanului, piramide de lava, faptele
ies din relatiile lor normale si in jurul celor mai neinsemnate
amanunte apar mari umbre. Subiectul trece inaintea obiectului
examinat si, fara sa stie, prozatorul, deprins sa observe si sa
judece lumea more geometrico, devine liric si fantast. Exista o
mitologie a realismului, un fantastic care derivd nu din tran-
scrierea supranaturalului, neverosimilului in ordinea existentei,
ci, ca la Dostoievski, din studiul starilor obsesive. Scriitorul roméan
are, In genere, mai mult decat se recunoaste, o sensibilitate la
fabulos si enigmatic, de care se apropie cu mijloacele prozei de
analiza sau de evocare.

La Marin Preda nota terifianta deriva din sugestia unei realitati
morale ascunse (Calul) sau din observarea minutioasa a formelor
pe care le ia presimtirea mortii (Inainte de moarte). In Colina
fantasticul e, ca la Gib Mihdescu (Vedenia), o proiectie a spaimei.
Latura lui psihologicad e vizibila. Vasile Catrina, dupd un somn
agitat, cu vise cumplite, merge la camp si, acolo, impresurat de
o ceata deasd, ameteste, 1i pare cd paduricea se aprinde si piere,
colina se umfla ca o badsicd enorma, se clatind, se scufunda. Apare,
nu se stie de unde, si un mosneag, apoi dispare, iar taranul se
intreaba la modul lui realistic: ,Ei! Ce, m-au gasit dracii?!...“
pentru ca, in final, coplesit de atitea semne, sa fuga inspaimantat.
Cadrul naratiunii e acela al vietii comune si nimic nu anunta
accentul fabulos de la sfarsit. Totul pare un vis rdu, prelungit la
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lumina zilei si trdit in stare de luciditate. Colina e in fapt tran-
scrierea unei halucinatii, cu o pregatire si o gradatie a naratiunii
proprii prozatorului analist.

In Calul si Inainte de moarte orice lunecare fantastica a faptelor
dispare. Dam, acum, peste un spirit anxios, obsedat de ideea
mortii. Nimic nu lasd insa, in desfasurarea naratiunii, sa se
intrevadéd aceasta realitate morald, cici Marin Preda pastreaza fata
de dramele eroilor sai, asa cum cerea Lovinescu, o ,indiferentd“
obiectivi. In Calul (in care cineva descopers, surprinzitor, ,un
mit al asasinatului“), naratiune cu o buna tehnica de a nara, lipsa
anecdotei e batatoare la ochi. Nimic nu se petrece aici, in afara
de faptul cd un taran omoara un cal batran, devenit povara in
gospodarie. Stiinta scriitorului e de a relata impersonal gesturile
ingelatoare, pregatirea inceatd a actului final. Omul se scoald
dimineata mai devreme, hotdrat sd ispraveasca, inaintea altor
treburi, un lucru la care se gandise in ziua precedentd, scoate calul
din grajd, vorbeste bland cu el, 1i da apa, apoi, dupa ce strabate
satul, il omoard, farda grabd, intr-o lupta inegald, tristd. Nu e
nimic simbolic aici, nici o intentie de a da o aura tragicului.
Replica finald a unui observator: ,la uite, bada [...] unu, beleste
un cal! Cu-tu, naaa!l... Na, bobica, naaa!l...“ cade ca o ghilotina
peste peisajul dezolant al unei morti intrate in ordinea faptelor
banale. Obsesia, fiorul real al mortii apartin insa prozatorului,
comentator rece al acestui spectacol llpSlt de marei;le

Sub forma mai dramatici a angoasei, o regisim, in Inainte de
moarte, povestea unei agonii marunte. Constiinta iminentei
disparitii trezeste mai intai lui Stancu lui Stancild o obsesiva
dorinta de a sti cu toatd exactitatea cand i se va implini sorocul.
El se fereste sda pronunte cuvantul hotarator, exorcizeaza cu
sentimentul ascuns ca poate opri un destin fatal. Formula cu care
se adreseaza doctorului e evaziva: ,in cutare timp“, iar cind acesta
din urma indicd un anotimp, tdranul izbucneste cu violenta:

,— De unde stii tu, ma? [...] Soarele si dumnezeii ma-ti, de
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unde stii tu? Spune de unde stii tu... Arhanghelii si steaua... De
unde?... De unde?...“

In directia unei ,estetici periculoase“ a fost fixata si povestirea
La cdmp, unde apare si o oaie rea, schitd a viitoarei Bisisica din
Morometii. Aici intentia polemica da scrierii un ax, o justificare
esteticd. Doi ciobani, Stroe si Balea, surprind o fatd dormind pe
camp si o violeazd. Naratiunea pare si e in realitate o replica la
imaginea amorului campenesc, popularizat de scrierile idilice. O
experientd aspra, izvoratd dintr-o realitate morala elementaré, se
suprapune peste idila iubirii pastoresti, si, in relatarea ei, pro-
zatorul 1si fixeazd o atitudine mai mult esteticd decat morala.
Sa se observe cd ceea ce a putut parea unor comentatori mai
vechi elogiul instinctului e, in realitate, tendinta de a pune proza
pe un teren solid de observatie psihologica.

Psihologiile rurale pe care le examineazd Marin Preda nu
apartin atat unor complicati, cum s-a spus in nenumarate randuri,
cat unor indivizi tipici, surprinsi in gesturile lor banale, insa dintr-o
perspectiva analiticd inedita. De la Rebreanu, psihologia taranului
a inceput sa fie privita ca o alcatuire de forte divergente. Intuitia
sigura a lui Marin Preda e de a se fi orientat spre zonele negu-
roase ale psihologiei, unde sublimul, in formele speciale ale eticii
sdtesti, se uneste cu trivialul, afectiunea cu duritatea, spiritualul
cu patologicul.

Viziunea esentiala a acestei realitdti morale, valorificata estetic
in toata intinderea ei, o aflam in Morometii, scrierea fundamentala
a lui Marin Preda. Nuvelele par niste secvente pregatitoare, cu o
valoare literard insd autonoma. Ilie Resteu, din In ceatd, prefi-
gureaza pe omul ,rau“ Tugurlan, Patanghel, din O adunare
linistitd, pe Moromete, lacomul Miai Miai pe rapacele Balan,
schite, toate, ale unei compozitii capitale. Aici, ca si In alte
fragmente (Intdlnirea din pdmdnturi), placerea analizei e dublata
de placerea de a povesti. Moralismul incepe sd fie dublat, si chiar
intrecut in anumite clipe, de comediograf. In maniera lui Creanga
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sau Caragiale, prozatorul inregistreaza nu zicerile tipice, ci reac-
tiile tipice, formele orale cu accent pe vocabula pitoreasca. ,,Vorba
ceea“ a lui Creangé sau ,Ce’s'copil“ a lui Caragiale devine aici
,nu-s-ce*, concluziv, ironic. In ceatd e monologul unui tiran ma-
nios, din care deducem biografia tipicd a omului de la campie.
Intdlnirea din pdmanturi e relatarea unei ,cavalerii rusticane® in
peisajul dundrean, cu mijloacele prozei de analiza. Ca si O adu-
nare linistitd si Calul, Intdlnirea din pdmdnturi e o scriere excep-
tionald, conceputa intr-un stil epic necunoscut prozei anterioare,
desi estetica autorului e orientatd, in genere, spre realismul
ardelenilor, pe care vrea si-1 depdseascd insa prin ,filozofie“ si
psihologie abisala. Filozofia e absenta si transcrierea dramei
erotice, in faza ei initiald, e, in naratiunea citata, totul. Prozatorul,
punand accent pe candoare, contrazice viziunea dura din La
camp. Dugu vede goala pe Drina si se indragosteste fulgerétor;
pentru a o cuceri trebuie insd sa se batd cu Achim Achim, un
magadau care revendica prioritate asupra fetei. In afara de latura
anecdoticd, e de retinut sugestia trecerii in altd varstd morala,
ca si buna tehnici a dialogului. Aici natiunea se precipiti. in O
adunare linistitd, dimpotriva, placerea de a povesti trece inaintea
altor intentii. Patanghel e un mos Nichifor Cotcariul al campiei
dunérene. El a facut o célitorie cu vecinul Miai, a inregistrat niste
intAmplari si le relateaza, acum, in fata ascultatorilor, fara graba,
revenind asupra faptelor, aducind lumini noi acolo unde un
element pare neguros. Ideea de spectacol e urmaritd pe mai
multe planuri. Patanghel ,joacd“, ferindu-se sd comenteze de la
inceput faptele si sd traga o incheiere morala. El organizeazad o
mica scena, distribuie rolurile, pentru a fi totul mai limpede: , Dar
ascultati aicea, sd va spun eu voua! N-am nici o nevoie. Ce? Miai?
Il dau dracului si gata. Dar numai asa, ca si vedeti si voi. Uite,
ma, sa zicem asa: Matei, tu esti Miai, Intelegi? Acum tu, Miai,
mergi cu mine la munte si, asculta aici, sd te superi tu cd nu vrei
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sd-mi dai si mie merticul tau. Stii, md? Adicad eu, Patanghel, iti cer
tie, tu Miai, sd-mi dai merticul tau, si tu s te superi ca nu vrei.”

Ipoteza e, fireste, absurda, dar tdranul vrea tocmai sd dove-
deascd cd vecinul sdu e cdrpdnos, rapace, pus pe inavutire.
Remarcabild este, apoi, ironia atingdtoare, in formele specifice ale
vorbirii taranesti:

,— Esti mai prost ca mine, Modane [...] si e prost si ala unde
ai citit, cd a scris asa cum spui tu [...].

— Uite, Patanghele, zice Modan, s presupunem ca nu esti
prost, mai ales ca stai cu mine de vorba...“

Cu aceste atribute de luciditate, capacitate de iluzionare si usor
caracter de comediograf ironic, se constituie psihologia sau natura
morometiand, proprie si eroilor din nuvele. Patanghel e un exem-
plar tipic. Ilie Barbu din Desfdsurarea (1952) — un altul. La
aparitie, nuvela reprezenta un progres fatd de nivelul prozei din
epoca cu teme similare; citita azi, dintr-un punct estetic mai inalt,
ea rezista fragmentar, prin comentariul colorat, cu intuitii sigure
privitoare la modificarea psihologiei rurale. Cateva fenomene
sociale din epoca noastra sunt bine prezentate, si nuvela se ridica
incontestabil peste muntele de proza sociologicad, schematica,
comund in epoca. Procesul moral mai general e acela, adeseori
adus 1n discutie, al dezalienarii taranului . Pe acest fenomen
mai larg, Marin Preda incearca, in modul sau caracteristic, sa
fixeze o structurd tipica. Constiinta independentei, bucuria,
demnitatea si celelalte decurg de aici. Nuvela, judecata in sine,
e antrenanta, scrisd cu verva, cu o notd de ironie. Organizate,
tot asa, in jurul unui destin contemporan, supus unui proces de
renastere eticd, sunt si Ferestre intunecate (1956), Indrdzneala
(1959), cea de a doua o panza cinematografica mai intinsa.
Friguri (1963) e o incercare de evadare a prozatorului din
universul tdrdnesc, cu rezultate pe care le-am semnalat alta data.
O proza la zi, cu semnificatii imediate, aflam in Situatiile
presedintelui, dialog savuros intre un taran (presedinte de coo-
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perativa colectiva, rdmas la vechile mentalitdti gospodaresti) si
un activist de partid. Povestirea sau, mai degraba, fragmentul
epic pare desprins dintr-o scriere intinsd. Sub o forma inve-
selitoare, prozatorul face observatii fine despre chipul in care se
adapteaza o experientd taraneasca milenara la noile forme
sociale. Vacarus trimite la raion situatii neclare, convins fiind ca
cifrele si hértiile n-au nici o importantd. Béiculet, activistul, i da
o lectie de pedagogie sociala. Intrebat cate gaini are in gospo-
darie, presedintele raspunde simplu: ,Pai cite sa avem? Avem
atitea cate sunt in gdindrie! Alea sunt, altele n-am“, ardtand
surprindere fatd de curiozitatea celuilalt. Cand i se replicd, intre
altele, ca numarul real al gdinilor nu e echivalent cu cel trimis
pe hartie raionului, Vacarus raspunde, ca Pacald, ca ,mai mor
gdinile“, parca ar fi spus — comenteaza cu malitie prozatorul —
»,S€ mai joaca ele, au obiceiul asta: le place sa moara“.

De altd structura, aducand cu scrierile de inceput, e schita
Amiazd de vard, descriere, ca si Colina, a unei halucinatii, cu note
de fantastic si realism jovial. Sugestia unei dupad-amiezi ,intoarse
de demult“ trimite la Mateiu Caragiale, dar numai o clipa, céci
naratiunea revine imediat la observarea psihologiei elementare.
O tdrancd aude masina de cusut mergand singurd, e inspaiman-
tata, apoi se resemneaza in neputinta de a intelege. Vocea aspra
a barbatului sosit de la cAmp (vocea luciditatii) destrama aceastd
vrajd plind de teamd.

In aceste linii sumare, nuvelistica lui Marin Preda mi se pare a
se desprinde dintr-un principiu estetic superior. I se asociaza o
rara putere de observatie si intuitie a metamorfozelor sufletului
tardnesc. Efectul literar imediat e acela ce duce la fixarea unei
structuri morale, detasata prin elementele ei de micul romantism
semanatorist. Modelul acestei proze obiective, ,indiferente,
analitice e Rebreanu, cel dintai in literatura noastra care pune
capat exceselor epicii seméanatoriste. Marin Preda il depaseste
insa in incercarea de a surprinde psihologia abisala.
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Disocierile pe planul analizei si intentia de a redescoperi
psihologia rurald, in alternarea de forte divergente, in filozofia
sufletului simplu, refractar, ironic, nelinistit, candid si energic pana
la izbucniri violente, conferd naratiunilor sale o originalitate de
necontestat in cadrele mai largi ale prozei de analiza.

* k%

Debutul extraordinar al lui Marin Preda nu l-a impus, pe cat
era de asteptat, ca prozator, poate si din prejudecata cd un volum
de nuvele nu poate consacra un mare scriitor. Abia aparitia
Morometilor (vol. I, 1955) a atras atentia asupra dimensiunilor
talentului sau si a noutdtii pe care o reprezinta formula sa epica.
Romanul a fost intdmpinat favorabil si nici mai tarziu interesul
criticii nu a scazut. S-a pronuntat destul de repede cuvantul
capodoperd si de aici Inainte toate scrierile prozatorului au avut
de infruntat comparatia cu acest model. Cand, in 1967, dupa o
lunga gestatie, apare volumul al II-lea, critica nu mai arata acelasi
entuziasm. Se aud glasuri care cearta pe autor pentru ideea de a
continua o carte intratd deja in constiinta publicului. Indignarea
nu este prin nimic justificatd, Morometii, II, este in unele aspecte
mai dens, mai profund decét primul, insa puterea prejudecitii e
mare la acest punct si spiritele critice care s-au obisnuit cu un
stil si o tipologie acceptd cu greu aceeasi tipologie vazuta dintr-un
unghi diferit si tratatd cu altd metoda epica. Cele doua parti
formeaza totusi o unitate, ele se sustin si se lumineaza reciproc,
impunénd o tipologie necunoscuta pand la Marin Preda in proza
romaneasca. Intaiul volum este concentrat asupra unui singur
personaj, intreaga desfasurare epica este subordonata lui Ilie
Moromete. Cartea este scrisa intr-un stil pe alocuri ironic, per-
sonajele au timp sd gandeasca si sd se exprime, gesturile lor sunt
libere, existenta, in orice caz, nu-i terorizeaza. De pe stdnoaga
podistei sale, Ilie Moromete priveste cu un ochi netulburat
oamenii care trec pe drum, in adunarea din curtea lui Iocan el
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citeste si judecd necrutator evenimentele. Spatiul este intins,
viata nu-i tulburata de intdmplari care si schimbe si sa precipite
un ritm vechi, calm, de existenta.

Ritmul epic se schimbd, in volumul al II-lea. Existenta socialad
este, aici, mai concentratd, oamenii apar invadati de Intamplari,
satul asezat pe tipare arhaice intrd intr-un proces rapid de
destramare. Proza care nareaza toate acestea este cu necesitate
mai crispatd, pagina mai densd, sub puterea faptelor dinafara
personajele apar micsorate, gesturile lor nu mai au spontaneitatea
din prima fazd. Moromete, care ramane si aici un simbol, se
retrage de pe podiscd 1n locuri mai obscure, sfera lui de observatie
se micsoreaza, bucuria interioard incepe sa fie conditionata de
elemente pe care nu le poate stdpani. Stilul epic se adapteaza
acestei schimbari de perspectiva. Naratiunea se complicd, numarul
focarelor epice creste, sub presiunea numeroaselor paranteze fraza
isi pierde din fluentd, devine asprd si demonstrativa. O anumita
crispare a propozitiilor, provenita din elaborarea lor indelungata,
aratd si o Instrdinare a prozatorului fata de obiectul naratiunii.
Din romanul unui destin, Morometii devine romanul unei colec-
tivitati (satul) si al unei civilizatii sanctionate de istorie.

Toate aceste modificari au derutat critica, obisnuita cu viziunea
mai seninad si stilul mai degajat din primul volum, si au facut-o sa
nedreptateasca o carte curajoasa si profunda. Judecat in ansamblu,
Morometii e un mare roman prin originalitatea, intai, a tipologiei
si profunzimea creatiei. Tipologia este, ca la Slavici si Rebreanu,
taraneasca, totusi catd deosebire! Sufletul rural este acolo rudi-
mentar, obsedat de acumulare in ordine materiald si, numai dupa
ce acest proces s-a incheiat, el poate sd auda si alte glasuri ce vin
din adancul fiintei lui. G. Calinescu observa ca taranii lui Slavici
nu reprezinta caractere tipice, ci, ca in vechile epopei, atitudini
tipice de viata. M. Preda inldturd imaginea acestui mecanism
simplu, previzibil, miscat mai mult de instincte, si face din taranii
sdi indivizi cu o viata psihologica normald, apti prin aceasta a
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deveni eroi de proza moderna. Sub influenta probabil si a roma-
nului american (Steinbeck, Faulkner) — care descrie cu precidere
complexitatea oamenilor obscuri (fermieri scdpatati, negri intr-o
libertate provizorie, arierati ca Benny sau brute inocente ca Lennie
etc.) — M. Preda prezintad niste tdrani inteligenti si ironici,
complecsi ca structura morald, in masura prin aceasta sa-si
reprezinte i sd traiascd in modul lor caracteristic marile drame
ale existentei. In proza nu profesiunea si cultura personajelor
intereseazad, ci capacitatea lor de a exprima conditia umana. Un
doctor docent si un taietor de lemne pot fi in egald masura eroi
de literatura fundamentala.

Independent de aceste probleme de sociologie a personajelor,
ce se pun azi numai intr-o culturd tanara ca a noastrd, unde, in
chip bizar, prejudecatile au o viatd mai lunga, Morometii reprezinta
si o mare descoperire literard. Eroul central al romanului, Ilie
Moromete, nu seamand cu nici unul dintre personajele prozei
anterioare, rurale sau citadine. Originalitatea lui vine din modul
in care un spirit inventiv, creator, transforma existenta intr-un
spectacol. De pe stdnoaga podistei sau de pe prispa casei, Mo-
romete priveste lumea cu un ochi patrunzator, semnificant, in
intdmplarile cele mai simple el descopera ceva deosebit, o nota
inveselitoare, o lumina care pentru ceilalti nu se aprinde. Cala-
torind la munte pentru a vinde porumb, Moromete povesteste la
intoarcere niste fapte extraordinare. Insotind mai tarziu pe tatal
sdu intr-o calatorie asemanatoare, Niculae (fiul) raméine dez-
amagit: intampldrile sunt banale, oamenii lipsiti de farmec,
munteanca tanard care tulburase pe tatdl sau i se pare o taranca
oarecare, prin nimic deosebitd de alta femeie din Silistea-Gumesti
etc. ,, Tatdl — noteaza naratorul — avea ciudatul dar de a vedea
lucruri care lor le scapau, pe care nu le vedeau.”

Ciudatul dar tine pe Moromete si pe prietenii sai la suprafata
vietii sociale, straini de patimi degradante, neinrobiti de marele
mecanism al istoriei. Acesta continua totusi sd se manifeste, si
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Morometii este in bund parte romanul istoriei care incercuieste
viclean individul si-i conditioneaza viata interioard. Ce se vede
intéi In Morometii este studiul acestor relatii, concentrate pe un
spatiu restrans de viata. Actiunea se petrece de la inceputul verii
pand 1n toamna 1n Silistea-Gumesti, sat din campia Dunarii. Reluat
si in alte carti (Marele singuratic, Delirul), satul devine un fel de
imago-mundi, centrul de observatie a lumii si, prin profunzimea
naratiunii, punctul de sprijin al Universului. Alungate de istorie
in alte locuri, personajele revin cu gandul sau cu pasul la Silistea-
Gumesti, drumurile lor trec totdeauna prin acest spatiu privilegiat,
individualizat literar in chipul in care alte spatii reale (Salinas —
marea vale din romanele lui Steinbeck sau comitatul Yoknapa-
tawpha 1n romanele lui Faulkner) au devenit puncte de reper intr-o
geografie a imaginarului. Satul se concentreaza in Morometii (I)
la viata unei familii si, numai prin atingere, la viata unei colec-
tivititi mai largi. Insi sonda, fixatd pe un spatiu restrans, intrd
adanc 1n straturile unei spiritualitati vechi. Din inregistrarea vietii
de familie, in fazele ei tipice (trezirea dimineata sub glasul aspru
al tatdlui, plecarea la cdmp, masa, intoarcerea de la camp, din
nou masa, cu participarea intregii familii etc.), iese la iveald un
cod al existentei taranesti.

Nimic extraordinar nu se petrece la acest prim nivel in roman.
Un taran se intoarce de la camp si, inconjurat de intreaga familie,
ia masa asezat pe prag, deasupra tuturor. Un prim indiciu de
autoritate intr-o lume in care tiparele arhaice au supravietuit.
Aceastd cind traneasca, prezentatd pe mai multe pagini, nu are
nimic din culoarea si opulenta marilor ospete din pictura olandeza.
Solemnitatea si modestia culinara 1i dau, dimpotriva, un caracter
aproape sacru. Ca in picturile vechi, lumina naratiunii cade pe
chipul Parintelui, care vegheaza asupra copiilor inghesuiti in jurul
unei mese joase:

,Cat ieseau din iarnd si padna aproape de Sfantul Niculae,
Morometii mancau in tinda la o masa joasa si rotunda, asezati in
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jurul ei pe niste scdunele cat palma. Fara sa stie cand, copiii se
asezard cu vremea unul langa altul, dupa fire si neam. Cei trei
frati vitregi, Paraschiv, Nila si Achim, stdteau spre partea dinafara
a tindei, ca si cand ar fi fost gata in orice clipa sa se scoale de la
masa si sd plece afard. De cealaltd parte a mesei, langa vatra,
jumadtate Intoarsa spre strachinile si oalele cu mancare de pe foc,
statea intotdeauna Catrina Moromete, mama vitregd a celor trei
frati, iar langa ea 1i avea pe ai ei, pe Niculae, pe Ilinca si Tita,
copii facuti cu Moromete.

Moromete stitea parca deasupra tuturor. Locul lui era pragul
celei de-a doua odai, de pe care el stdpanea cu privirea pe fiecare.
Toti ceilalti stateau umar langa umadr, inghesuiti, masa fiind prea
micd. Moromete n-o mai schimbase de pe vremea primei lui
casatorii, desi numarul copiilor crescuse. El sedea bine pe pragul
lui, putea sa se miste in voie si dealtfel nimanui nu-i trecuse prin
cap ca ar fi bine sd se schimbe masa aceea joasa si plind de arsurile
de la tigaie.”

Ilie Moromete stapaneste in chip absolut peste o familie
formatd din doud randuri de copii invrajbiti intre ei din cauza
pamantului. Descrierea mesei este inceata si ritualul ei dezvaluie
relatiile adevarate din sanul familiei. Copiii din prima casatorie
(Paraschiv, Nila, Achim) nu se inteleg cu cei din a doua (Ilinca,
Tita, Niculae), si tatdl, pentru a pastra unitatea familiei, este dur
si justitiabil. Cand mezinul, Niculae, face mofturi la masa, mana
tatdlui il loveste necrutator. Dealtfel, din primele 20 de pagini luam
cunostinta de toate problemele familiei: existenta celor doua loturi
de pamant si lupta pentru a le pastra nestirbite, disensiunile intre
fratii vitregi, proiectul de fuga la Bucuresti al lui Paraschiv, Achim
si Nila, bigotismul mamei (Catrina), primejdia foncierii si a datoriei
la bancd, dorinta baiatului cel mic, Niculae, de a merge la scoala
si ostilitatea celorlalti copii fatd de aceasta idee etc. Marin Preda
se foloseste de aceste scene expozitive pentru a studia in liniste
raurile ce se vor desface apoi in numeroasele ramificatii.
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Morometii are trei parti si toate incep cu o prezentare de
ansamblu: aici masa, 1n partea a doua prispa, pe care sunt insirati
la adapost de ploaie toti membrii familiei, in fine, secerisul,
precedat de o pregatire aproape misticd, sub puterea unei mari
exaltdri, 1n orice caz, a plecarii la cdmp. Indivizii se diferentiaza
prin mici detalii de comportament. Nild are o frunte ,lata si
groasd“ si ori de cate ori acest personaj greoi, ezitant, apare in
carte, fruntea incordatd, marcand chinul unei gandiri incete, nu
va lipsi din notatiile prozatorului. Paraschiv are un ras ciudat
(“parca ar fi parat ceva®), si semnul lui fizionomic distinctiv este
satisfactia rea, vulgara, exprimatd de impletirea buzelor lungi
(“Intinzandu-si cu placere buzele lui impletite).

Insa modificarea vietii interioare in Morometii este marcatd mai
ales de glasuri. Glasul arata umoarea, caracterul si pozitia in-
dividului in ierarhia sociala. Catrina, supusa barbatului, tematoare
de copiii vitregi, are un glas ,indepartat si imbulzit de gadnduri“.
Tatdl autoritar are mai multe glasuri, cadnd ,puternic si ame-
nintator, facandu-i pe toti sd tresard de teama“, cand un glas
»,schimbat si necunoscut®, fals, ironic. Victor Balosu, voiajorul, are
un glas ,spalat“, Tugurlan, un glas, ,neprietenos si strdin“, Guica
— spioana satului — are un glas inecat de curiozitate si placere.
Cuvantul exprima o relatie, glasul marcheaza natura acestei relatii.
Botoghing, tdranul bolnav, nevoit sa-si vinda o parte din pamant,
discutd cu Tudor Béalosu si Victor intr-un chip care indica o
instrdinare totala: ,Fiecare cuvant scos de cei trei oameni scartaia,
nu se lipea de celdlalt, nimerea aldturi, nu se putea rotunji si
incélzi, atat Botoghind, cat si Balosu se uitau 1n laturi, intorceau
capetele 1n alta parte cand unul din ei deschidea gura.”

Marin Preda dé astfel de indicatii fine de regie si personajele
sale 1si tradeaza viata interioard prin varietatea fonica. Un baiat,
Vatica Botoghind, ia In gospodarie locul tatlui, plecat la sanatoriu.
Copil inc4, el 1si ia rolul in serios, si cel dintii semn de autoritate
este glasul ,aspru si neinduplecat” cu care isi striga sora. Intam-
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plarile prin care trece Ilie Moromete sunt urmate de o subtild
dialecticd a glasurilor, cu subtirimi si grosimi care traduc me-
tamorfozele psihicului. Procedeul este folosit in genere de com-
portamentisti. M. Preda 1i asociaza si analiza, amdnuntitd si
precisa, fara acel respect ortodox fatd de conventii care paralizeaza
adesea simtul creatiei la multi autori moderni.

Tema centrala in Morometii ar fi, din acest punct de vedere,
libertatea morala in lupta cu fatalitdtile istoriei. Ea este anuntata
de prozator intr-o fraza liminara, programatica, de care s-a facut
in interpretarea critici mult caz: ,In cAmpia Dundrii, cu céativa
ani 1naintea celui de-al doilea razboi mondial, se pare ca timpul
avea cu oamenii nesfarsitd rabdare; viata se scurgea aici fara
conflicte mari“... Ceea ce urmeaza in roman contrazice aceasta
imagine. Timpul este viclean, rdbdarea nu-i decat o forma de
acumulare pentru o noud crizd. La sfarsit, cind drama Moro-
metilor este narata si, prin ea, imaginea vietii linistite e spulberata,
prozatorul revine asupra notatiei de inceput: ,, Timpul nu mai avea
rabdare.“ Este una din multele imagini ale simetriei (sa le spunem
astfel) 1n literatura lui M. Preda, plina de evolutii inchise, de ample
miscdri in cerc. Aceasta vrea sd dea o idee despre rotatia pro-
cesuald a vietii dupa o lege statornica si misterioasa care actio-
neaza si in naturd. Chiar demersul epic al prozatorului se inscrie
in fatalitatea acestei repetitii. El revine in cartea noud la sim-
bolurile pe care le-a parésit in cartea anterioara, proza lui traieste
sub puterea unei obsesii a intoarcerii la un punct originar.

Morometii stau sub un clopot cosmic si drumurile mari ale
istoriei trec prin ograda lor. Istoria pare la inceput neputincioasa,
iar libertatea omului stdpan pe doua loturi de pamant este in afara
oricarei primejdii. Imaginea lui Ilie Moromete stind pe stanoaga
podistei si fumand nepasator (“din méana lui fumul tigarii se ridica
drept in sus, fard graba si fard scop®) vine sd Intdreascd ideea
timpului incremenit si prietenos. Omul linistit si ironic sta, totusi,
pe un vulcan, in familia peste care pastoreste cu autoritate absoluta
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se pregdteste un complot. Copiii cei mari sunt lacomi de castig si
cearta pe tatdl lor ca isi pierde timpul stind de vorba cu prietenii
sdi Cocosild si Dumitru lui Nae in loc sd mearga la munte si sa
speculeze graul. Lui Moromete nu-i place negustoria, iar banii 1i
pricinuiesc o furie neputincioasa. Dispretul lui fatd de Balosu vine
de aici. Pamantul este facut sd dea produse, iar produsele sa
hraneasca pe membrii familiei si sa acopere cheltuielile casei, atat.
Paraschiv, Achim si Nild au o poftd nemasuratd de castig si prima
lor forma de razvritire fatd de autoritatea tatalui este nemul-
tumirea fatd de imobilitatea lui sociald. Ei murmura si-1 vorbesc
de rdu in sat cd a dat porumbul ieftin si c&, in genere, el ,nu face
nimic“, ,sta toata ziua“. A face ceva este a face bani. Tinerii
Moromete au simtul acumularii burgheze, ei vor sd transforme
graul, lana, laptele in bani. Modelul lor e Tudor Balosu, semnul
noilor relatii capitaliste in economia satului. Moromete are o
conceptie patriarhald si, voind sa-si lecuiasca fiii de boala casti-
gului, 1i lasa sa se duca de mai multe ori la munte. Insuccesul nu-i
dezarmeaza si, stimulati de Guica, sora rea a tatalui, ei planuiesc
sa fuga cu oile si caii la Bucuresti. Presat de fonciere si de banca,
Moromete acceptd, dupa lungi ezitari, sd lase pe Achim sa plece
cu oile la Bucuresti pentru a castiga bani, insd banii nu vin si,
dupa oarecare vreme, taranul afla ca bdietii lui vor sa-1 jefuiasca
si sa-l paraseasca.

E momentul in care incepe declinul personajului. Pana atunci
el tinuse piept perceptorului, jandarmului, lui Tudor Balosu, traise
senin, cu un sentiment inalt al independentei. Spargerea familiei
duce la prabusirea lui morala, si semnalul acestui proces este, ca
si nainte, glasul:

,— Baietii mei! exclama Moromete cu un glas de parca n-ar fi
stiut ca avea baieti. Baietii mei, Scamosule, sunt bolnavi. Sa fuga
de acasa! De ce asta? Nu i-am lasat eu si facid ce vor? Absoluta,
absolutd libertate le-am ldsat ! Daca veneau si-mi spuneau: «Ma,
noi vrem sa fugim de acasa», crezi ca i-as fi impiedicat eu,
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Scamosule!? «De ce si fugiti, fritioare? le-as fi spus. incet nu
puteti s mergeti?»“

Schimbarea glasului (“tulbure si insingurat“) anuntd o mo-
dificare interioara profundi. Lumina pe care Moromete o des-
coperea in intamplarile si faptele vietii se stinge, linistea 1l
pardseste si, fara liniste, existenta nu mai este o incantare, ci o
povard: ,,Cum sa trdiesti dacd nu esti linistit?“ Moromete si
Dumitru lui Nae, prieteni vechi, nu se mai vdd, ei, care se vedeau
de departe si totdeauna cu o mare bucurie. Incercirile celorlalti
de a-i atrage in discutiile politice raman fard rezultat. De pe
stdnoaga podistei — locul vechi de observatie — Moromete vede
un drum trist si niste tarani prapaditi care traiesc fara sa stie ca
bucuria lor este inselatoare. Gand cineva 1i da buna ziua, el nu
raspunde: ,Era unul dintre aceia care mai credeau ca lumea era
asa cum si-o Inchipuiau ei, care credeau ca sperantele sunt bucurii
adevarate si nenorocirile numai ale altora si care, in loc sa se
opreascd pe loc, sa se trezeascd si sd se inspdimante, treceau pe
drum linistit si increzator si dadeau buna ziua.“

Momentul culminant al acestei crize se desfdasoara la hotarul
lotului de paméant. M. Preda isi pune eroul in conditiile in care
personajul lui Rebreanu sdvarsea un gest mistic sarutdnd bulgdrii
de pamant. Moromete nu mai face nici un gest simbolic. Inchis
in lumea gandurilor, el supune unei judecati aspre lumea neva-
zuta care i-a salbaticit copiii si l-a silit pe el insusi sa iasa din
cercul de bucurii 1n care traise. Drama nu este de ordin economic,
ci moral. Durerea lui Moromete vine, intdi, dintr-un simt inalt
al paternitatii ranite. Nu faptul de a-si pierde o parte din lot il
intunecd, ci ideea de a-si pierde fiii si linistea care-1 face sa
priveasca existenta ca un spectacol superior. Lipseste din medi-
tatia lui disperarea joasd. Gandul prabusirii unei ordini durabile
este primit cu o tristete rece. instriinarea de starea de inocenti
in care trdise 1i pare mai rea decat moartea:
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,» «Am facut tot ce trebuia, relud Moromete cu o sfortare, le-am
dat tot ce era, la toti, fiecaruia ce-a vrut... Ce mai trebuia sa fac si
n-am facut? Ce mai era de facut si m-am dat la o parte si n-am
avut grija? Mi-au spus ei mie ceva sd le dau si nu le-am dat? A
cerut cineva ceva de la mine si eu am spus nu? Mi-a ardtat mie
cineva un drum mai bun pentru ei pe care eu sad-1 fi ocolit fiindca
asa am vrut eu? S-au luat dupa lume, nu s-au luat dupd mine!
Si daca lumea e asa cum zic ei §i nu e asa cum zic eu, ce mai
ramane de facut?! N-au decét sa se scufunde! Intai lumea si pe
urma si ei cu ea» Si aceastd gandire sumbra si trufasa 1l ridica
pe Moromete in picioare, pregétit parca sa facd fatd unei ase-
menea prabusiri.“

Scena confruntdrii finale este magistral construitd. Stapanirea
de sine este arma lui Moromete. Pana in ultima clipa el spera sa-si
poata recéstiga fiii porniti pe o cale gresitd. Cand acestia, pier-
zandu-si rabdarea, se revolta pe fatd impotriva tatalui, sparg lada
si batjocoresc casa in care crescuserd, batranul taran vorbeste cu
glas bland si sfios, isi cearta nevasta, cere un foc bdiatului cel
mic, loveste obrazul fetei care vocifereaza si se roaga linistit si
senin de fiii care nu vor sa-1 mai asculte. Dupa aceasta pregatire
inceatd, izbucnirea este teribild: Moromete ridica parul si loveste
fara crutare, glasul lui devenind un urlet:

,— Ne-no-ro-ci-tu-le! Paraschive! Nenorocitule ce esti! Apoi se
intoarse spre Nila, care intre timp sarise din pat si se ghemuise
intr-un colt:

— Si tu, Nila? Tu, ma? E lume care alearga din zi si pand in
noapte pentru un pumn de fiina! Si voi ca niste caini! Ca niste
caini turbati sariti unul la altul! Va omor! Cui nu-i place la tarla
mea, sa se duca! Sa plece!“

Corectiunea si discursul nu au nici un efect. Paraschiv si Nila
sparg lada de zestre a fetelor, iau banii si covoarele si fug cu caii,
amenintand cu o razbunare si mai mare. Moromete bate la poarta
lui Tudor Balosu si vinde o parte din paméantul familiei. Trufasul
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vecin n-are totusi satisfactia de a-1 vedea pe Moromete umilit:
sub puterea unei lovituri ndprasnice, Moromete rdmaéane ,inde-
partat si nepdsator”. Lovitura are efect in alt plan. Omul netul-
burat si ironic pardseste stdnoaga podistei, nu mai raspunde la
cuvintele de salut si nu mai poate fi auzit povestind nici una din
acele intamplari care fermecau pe prietenii sdi din Silistea-
Gumesti. Fantezia lui se inchide. Omul creator este invins de omul
social. Din Moromete dinainte nu mai ramane decat capul de
huma facut in timpul unei adunari in poiana lui Iocan de Din
Vasilescu. Existenta ddinuie in arta.

* %ok

Desi cea mai importantd, istoria Morometilor nu acopera toata
suprafata romanului. Alte istorii (aceea a lui Birica si a Polinei, a
bolii lui Botoghina, a razvratirii lui Tugurlan) vin sa coloreze viata
unui sat de cAmpie in care oamenii, trdind sub amenintarea unui
timp capricios, continud imperturbabil si se nascd, sd iubeasca,
sd treacd prin intdmplari vesele si triste si s moara in cele din
urmd, lasand locul altora. Fosnetul acestei vitalititi necurmate,
sub apdsarea unui soare molesitor de cdmpie, este admirabil
sugerat in Morometii. Lupta pentru existentd, crancena si aici ca
peste tot, nu desfigureaza pe indivizi. Marin Preda inlatura din
viziunea lui imaginea omului inladntuit de instincte, iar cand,
pentru o clipd, instinctele ies la suprafata textului, prozatorul
aduce imediat alte elemente care lumineaza fata sufletului tara-
nesc. Pilduitoare este in acest sens istoria cuplului Biricd-Polina,
asemandtoare in latura ei sociala cu aceea a lui Ion si a Anei din
romanul lui Rebreanu. Dealtfel, tema tanarului tdran care se
foloseste de fata unui om instarit pentru a pune ména pe avere e
generald in literatura rurala. Preda o reia, schimband sensul
strategiei si umanizand tipurile. Birica, bdiat sarac, e indragostit
de Polina, fata lui Tudor Balosu. Primul semn pe care il avem
despre tandrul tdran este cdntecul. Masa Morometilor e tulburata
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de cantecul lui Birica, venit sd cheme la poarta, dupa un obicei
statornicit in viata satului, fata pe care o iubeste. Insa in locul
fetei apare tatal, care are alte socoteli si vrea s-0 maérite cu un
taran cu avere. Balosu asmute céinele si goneste de la poarta cu
injurdturi pe Biricd, iar acesta se apara invocand o dreptate
imanenta. Furia lui este expresia unei constiinte morale ultragiate.
Un altul, cu mintea stapanitd de gandul posesiunii, ar fi ocolit
confruntarea directd sau s-ar fi retras in chip viclean, evitand o
rupere totald a relatiilor. Biricd, manios cd e tratat ca un tigan,
reactioneaza cu o violenta verbald din care se deduc, totusi,
inocenta si durerea sincera:

»~— De ce sd asmuti cainele pe mine, nea Tudore, dacd ai o
fata si fluiera cineva la ea, dumneata trebuie sd asmuti ciinele?
Ce ti-am facut eu dumitale? Ti-am facut eu ceva vreodata? Pai de
ce asmuti cainele pe mine, nea Tudore, daca de furat nu te-am
furat, de facut nu ti-am facut nimic? Atunci de ce sd asmuti
cainele pe mine, nea Tudore? De ce sd asmuti ciinele pe mine,
ma, 'tu-ti dumnezeul mati Balosule! Chiorule!*

Biricd nu dezarmeaza si, dupa o explicatie durd cu Polina, o
rdpeste si apoi se linisteste. Rolul lui s-a incheiat. E pe cale de a
se resemna fatd de refuzul socrului de a-i da zestrea Polinei, insa
intervine, neasteptat, tanara lui femeie care dovedeste o energie
extraordinara. Polina nu-i, ca Ana, o victima intre avaritia tatalui
si lacomia inumana a sotului. Devenind nevasta, in ea se trezesc
energii nebanuite. Vazand modul hotérat in care conduce osti-
litatile dintre tata si sot, avem pentru o clipa impresia ca nevasta
lui Birica face, structural, parte din familia Marei si a Vitoriei
Lipan, cealalta fata (barbateasca, intreprinzitoare) a tipologiei
traditionale. Polina nu lupta insd decat pentru zestrea ei si, dupa
ce 1si duce barbatul pe miriste pentru a smulge cu forta graul ce i
se cuvine si a da tatalui nedrept o lectie (“Cum nu intelegi tu,
Ioane, ca trebuie si-1 faci pe tata sa tremure cind ti-o pomeni
numele?! Pe marginea satului sa te ocoleascd, cand te-o vedea!“),
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se retrage cu discretie in umbra barbatului. Dealtfel, istoria lui
Birica si a Polinei se opreste aici. Dintr-o notd aflam, mai tarziu,
cd, dati in judecatda de Balosu, ei pierd procesul si, odatd cu
aceasta, dispar de pe scena satului.

Demonstratia epicd s-a facut, femeia de la sat nu-i, in viziunea
lui Preda, o simpld unealtd in mainile barbatului ambitios si
posesiv, iar taranul tndr si sarac nu cautd cu obstinatie sa parvina
calcand in picioare legea si sentimentul. Birica e sfios, asculta cu
respect de parinti, iar pe Polina o iubeste cu o duiosie de licean.
Scena posesiunii pe paméantul reavan, sub lumina zilei, este
simbolicd. Nimic din violenta triviald a altor acupléri cAmpenesti
descrise de literatura. Barbatul care, peste putin timp, impins de
la spate de energica lui femeie, va pune méana in gatul socrului,
este invadat aici de un mare sentiment, si gestul impreundrii
simple, 1n linistea si complicitatea sesului, e de o religiozitate
poetica:

,— Ai de gand sa mai dai mult cu tarndcopul dla? intreba ea
zadmbind ciudat.

— De ce sa nu dau cu tarndcopul?

Si ea nu raspunse si deodata el intelese ca de mult std el aici
singur cu ea... Arunca tarnacopul. Polina se intoarse cu umarul si
il asteptd dintr-o parte, parca la pandd, cu ochii deschisi; se lasa
greu, cu toatd puterea trupului, si gemu cand el o apuca si o
infasurd in brate; numai cand o ridica pe sus inchise ea ochii. El
o duse chiar pe pdmantul din care avea sa-si ridice casa si o iubi
acolo pe racoarea lui curata, pazit de lumina mare a zilei.“

Nu este 1n intentia lui M. Preda de a studia feminitatea rurala
in raport cu psihologia varstei, insa, indirect, din desfasurarea
naratiunii, se poate deduce o schitd de tipologie in acest sens.
Polina e, intéi, fata tanara pe care prejudecitile sociale o impiedica
sd se insoteasca cu barbatul care-i place si atunci risca totul, dand
curs liber sentimentului. Criza erotica are anumita complexitate,
femeia de la tard nu-i, in orice caz, numai o sursd de pamant si
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o uzind de copii, cum s-a afirmat. Pasiunile izbucnesc viforos si,
pentru a se implini, au nevoie uneori de suportul unei mari
tenacitdti. Marioara Fantana (Morometii, II) asteapta cu rabdare
ani intregi barbatul pe care l-a ales si recurge la complicate
stratageme pentru a-1 castiga.

Rédita vede un flacau tacut (episodul tineretii lui Ilie Moromete
este trecut din Marele singuratic in Morometii, 11, ed. a II-a) si din
clipa aceea destinul ei este marcat. Ea moare, ca o eroind roman-
ticd, din prea multa dragoste, dupa ce nascuse trei copii barbatului
care o subjugase cu privirea. Dragostea este pentru ele o boala ce
le intra in trup fara a le paraliza, totusi, orgoliul. Acesta rdméane
totdeauna la panda, tremurand ca o coarda de arc intinsa. Se va
vedea cd Preda nu face o deosebire mare intre psihologia femeii
de la sat si cea, de regula mai complicatd intelectual, a femeii
crescute la oras. Cu mici deosebiri de comportament si cu o mai
mare, poate, capacitate de a-si reprezenta si mental sentimentul,
ele intrd in aceeasi categorie tipologica.

Nevasta lui Botoghina reprezinta cazul femeii mature care 1si
apara copiii. Anghelina si Botoghina se luasera din dragoste si,
cand barbatul hotaraste sa vanda o parte din pamant pentru a-si
putea ingriji sandtatea, femeia, pand atunci intelegdtoare si
blanda, devine crancena si calculata:

,— Pai dar, te repezi la pamant, ce-ti pasa tie! Ai uitat ca ai
doi copii care umbla cu spinarea goald [...] S-a mai imbolnavit
lumea si nu si-a vandut pamantul. A stat omul acasd, a mai mancat
un ou, a mai tdiat un pui si, daca a avut zile, a trait! [...] Ce tot 1i
dai zor cu cimitirul? [...] Du-te la cimitir dacd nu mai esti in stare
sa traiesti!”

Cruzimea Anghelinei nu-i, totusi, esentiald, vorbele nemiloase
tradeaza o iubire si o Ingrijorare normald fatd de soarta copiilor.
Boala nu intra in prevederile familiei taranesti, iar cand ea apare,
e socotitd un accident. Ruinarea materiala a familiei e o primejdie
mai mare si, inainte de a intelege suferintele barbatului, Anghelina



202 Eugen Simion

se gandeste la ce vor face copiii ei. Reaua ei luciditate arata un
simt matern treaz. Cand, la urma, fatalitatea se intdmpla si
pamantul e vandut, femeia revine la starea normald. Din re-
comandarea pe care o face lui Botoghina: ,Vasile, sa nu mori pe
acolo, Vasile!“ se intelege firea ei adevaratd. S-a observat si cu
alt prilej ca femeile din proza lui Preda poarta adesea o lumina
pe fatd. Lumina nu se stinge nici in saracie si suferintd. Nevasta
lui Tugurlan, care ingropase 12 copii, nu-si pierde semnul blandetii
si al frumusetii morale. Lumina continud sa straluceasca: ,,Avea
in priviri si pe chip acea lumina ciudatd pe care o da numai
durerea necontenitd, lumina care seaméana cu bucuria si care de
fapt nu e departe de ea.“

Fiind la capitolul femei, sd nu scapam din vedere pe Guica,
sora lui Moromete. Ea reprezinta tipul femeii sterile si rele,
imbatranita intr-o urd maruntd. Guica e un fel de verisoara Bette
in conditiile vietii taranesti, unde posibilitatea de intriga si de
disimulare este mai mica. Ea si-a facut un scop in a trage de limba
pe cei care trec pe drum si a colporta vestile, indeosebi pe cele
proaste. De-o suspiciune tenebroasd, Guica adulmeca raul si
prezice dezastrele. Pe Moromete 1l urdste pentru cd s-a insurat a
doua oara, dintr-un motiv, va sa zicd, absurd. Supararea ei este
activa si, nemaiputind inldtura ceea ce s-a savarsit, isi gaseste un
scop in a atdta pe copiii cei mari Tmpotriva tatalui. La incitatia
ei, Paraschiv, Achim si Nild pun la cale fuga la Bucuresti. Ea
savureaza dinainte catastrofa si, de o curiozitate patologica,
viziteaza casa in ziua 1n care are loc prima tentativa de evadare
a fiilor. Ciorapul pe care il tine atarnat de gt si la care impleteste
intruna e semnul acestei existente marunte care se desfasoara,
ca aceea a paianjenului, in colturi obscure, tesdnd la nesfarsit
panza de intrigi. Apropiata prin varsta si credinta in superstitii
de Guica este Catrina, insa Catrina va deveni un personaj cu o
identitate literard mai bine conturatd abia in volumul al II-lea.
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Unicul detaliu care o diferentiaza aici este viata ei dubli, in vis
si realitate, si frica morbidd de Diavol. Ura cumplita impotriva
barbatului o va scoate, mai tirziu, din anonimat.

Parasind terenul feminitatii, sd revenim la tipologia mare a
cartii. Un personaj neindoios memorabil este Tugurlan. Critica din
deceniul a VI-lea I-a socotit un reprezentant al paturii sirace a
satului, vdzand in Morometii o radiografie a straturilor sociale.
M. Ungheanu il numeste, mai de curdnd!, un revoltat de tip
camusian. Facand un cuplu simbolic cu Moromete, Tugurlan ar
reprezenta necesitatea care se opune brutal iluziei libertatii. Pe
de o parte, asadar, un sentiment de gratuitate, un simt inalt al
contemplatiei, de cealaltd — un realism lucid, incomod, o in-
transigentd impinsd pand la nihilism. Ipoteza este seducatoare.
Este ea si adevaratd? Tugurlan reprezintd, nu mai incape vorba,
individul nemultumit de conditia sa. Revolta lui e tulbure, ne-
diferentiatd, tradusa intai printr-o mare agresivitate verbala.
Nedreptatit la improprietdrire, Tugurlan s-a instrdinat de sat. A
avut 13 copii, si dintre acestia nu traieste decat unul. In roman,
el apare prima oard la adunarea din curtea fierarului Iocan si,
imbratisdnd punctul de vedere al unui personaj neutru (opinia
satului), naratorul il prezinta ca un om ,,cu infatisarea intunecata“,
un om ,,rau si neprietenos, de care lumea se cam ferea“. Tugurlan
se aldturd instinctiv grupului format de Ion al lui Miai, Din
Vasilescu si Marmorosblanc, care, in ierarhia adunarii, ocupa un
loc inferior. Ei stau ,Jla margine“ si vorbele lor nu sunt luate in
seama. Tugurlan stricd aceastd ierarhie. El se uitd la toti cu o
privire grea si provocatoare, iar cand intervine, glasul lui e ,ne-
prietenos si strdain“. Tugurlan vorbeste uréat, si tdranii sunt ne-
multumiti ca le strica bucuria conversatiei. Incercarea lui Mo-
romete de a-1 potoli sau invitatia lui Dumitru lui Nae de a participa
cu o mai mare liniste morala la dezbaterile lor, de a face, pe scurt,

! Marin Preda, Vocatie si aspiratie, Editura Eminescu, 1973.
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politicd (“Ce dracu, ma Tugurlane, de injuri p-acilea? Lasa, ca n-o
sd ne procopsim noi mai mult ca tine! Fa si tu politica, du-te
dracului®), nu fac decat sad-1 invrdjbeasca si mai mult. Tugurlan
nu vrea sd facd politicd si petrecerile tdaranilor din Silistea-
Gumesti 1i par inutile si vinovate. Moromete, sufletul acestor
dezbateri, surprins de violenta si instrdinarea din glasul lui
Tugurlan (glasul indica in acest areopag temperatura morald si
are valoarea unui cod), incearca sa-l1 aduca la o pozitie rationala
si, prin aceasta, sad-1 atraga in cercul preocuparilor lui. Inutil,
taranul frustrat raméne ostil:

,—Ce e, Tugurlane, ai ceva cu mine? intreba si Moromete tot
asa, cam nepdsator si cam supadrat. [...]

— Ce sd am cu dumneata! raspunse Tugurlan neprietenos,
aruncandu-i lui Moromete o privire intunecata. [...]

— Padi vezi ca ai? spuse Moromete cu un glas care lupta intre
supdrare si omenie.

— Pai asta e politica ce faceti voi? zise Tugurlan.

— Fi, asa se vorbeste! spuse Moromete nemultumit. Suntem
aicea un numar de oameni care, nu asa, avem pretentia cd e ceva
de capul nostru si...

— Nu e nimic de capul vostru! intrerupse Tugurlan cu bru-
talitate.“

Tugurlan reproseaza celorlalti cd, punand ména pe pamant la
improprietdrire, n-au mai ajutat pe altii sd-si capete drepturile si,
aranjati si multumiti de ceea ce au, fac politicd, discuta lucruri
inutile, se cred destepti, socotind pe altii prosti. Din toata adu-
narea, consternata, furioasda pe vorbele lui Tugurlan, Moromete
este singurul care intelege mesajul lor ascuns:

, — Stati, lasati-l, cd am inteles ce vrea sd spuna: [...] Trei
chestiuni rezulta din cele spuse de Tugurlan: ca numai cine are
lot poate sa faca politicd, alta cd din pricina lui Cocosild a ramas
Ion al lui Miai farda pamant, si a treia cd nu suntem mai destepti
decat Ion al lui Miai, nu e asa, Tugurlane?“...
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Dialectica subtire a lui Moromete nu ramane fara efect. Dupa
oarecare vreme, omul neprietenos simte nevoia sa se impace cu
satul. Starea de furie in care el se simtise atétia ani bine, asociata
cu un orgoliu teribil al instrainarii (“el de o parte si toti ceilalti in
afara; nici o apropiere, nici o incredere®), incepe sa se topeasca.
Primul semn al linistii care incolteste in el este descoperirea
lucrurilor din jur. Apoi glasul lui devine ,profetic” si, prinzand
(dupa alte intélniri cu Moromete) gustul speculatiei, incepe sd facd
politicd. Pardseste starea de furie pentru a intra in starea de liniste
si contemplatie, starea tipic morometiand. Instalarea nu-i, totusi,
pana la urma posibila, pentru ca si in cazul lui intervine istoria
sub forma fatalitatii intdmplarii: luand de piept pe morarul Tache,
fiul lui Aristide, care fura si insald oamenii, Tugurlan are de-a face
cu jandarmul, e arestat si trimis la inchisoare. Destinul lui nu se
implineste, sau se implineste rau, 1mpotr1va firii sale adevarate.
In volumul al II-lea el reapare de doud ori in viata satului, insa
pentru scurt timp si fara sd poata impiedica procesul de destramare
a satului traditional, cum ar fi dorit prietenul lui, Ilie Moromete.

Tugurlan este, in fond, un spirit justitiar cu un destin potrivnic,
un instrument — dacé judecam lucrurile sub aspect social — al
istoriei si o victima, totodata, a ei. Nu-i exagerat a spune ca vocea
dusmanoasd care tulburd petrecerea taranilor din Silistea-Gumesti
este vocea aspri a istoriei imediate. in imprecatiile lui lipsite de
culoare se afirma realismul, luciditatea celui care, lipsit de
ocrotirea proprietétii, simte direct violenta timpului. Previziunile
lui sumbre nu sunt lipsite de adevar, interventia in adunarea din
curtea fierarului este, intr-un fel, simbolica. Ea ar fi trebuit sa arate
ca timpul nu este atat de calm si bucuriile dranilor nu sunt eterne.
Insa puterea iluziei este mai mare si omul revoltat se lasa el insusi,
o vreme, atras de ea. Exprimadnd o drama sociald mai larga,
Tugurlan exprima in aceeasi masura un caz complicat de incon-
formism tardnesc, ridicat pe un fond de inocenta: Istoria mani-
puleaza intr-un chip imprevizibil aceste elemente.
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* %ok

S-a vorbit, in legadtura cu stilul romanului, de detasarea ironica
a naratorului. Ironia este o forma a participdrii, caci numai
tragedia ingheatd si separd. Rasul izoleaza, dar si apropie, sta-
bileste o punte de comunicare, exceptand, fireste, formele lui
atroce (sarcasmul). Contrar a ce se zice, ironia nu distruge sau
distruge dupa ce subiectul si-a asumat obiectul. Cand L. L. Cara-
giale spune cd este un sentimental, nu spune un neadevar. Moro-
mete a fost numit un ironist, si pe tema capacitatii lui de disimulare
s-a scris o intreaga literatura. Formula pleacd de la un adevar
(Moromete isi ascunde, adeseori, gandurile, una spune, alta
judeca, joacd la nevoie comedia inocentei etc.), ea nu exprima insa
integral psihologia complexa a personajului apt sa traiasca pe mai
multe registre. De remarcat ca eroii lui M. Preda nu se inchid
intr-o virtute sau un viciu, nu sunt (cel putin cand e vorba de
tarani) brute sau ingeri. Asprimea invelisului ascunde adesea un
fruct moral gingas, spinii ocrotesc floarea unei candori profunde.
Moromete e, repetam termenul, un spirit creator care, in miscarea
vietii obisnuite, se foloseste de supapa umorului. Umorul san-
ctioneaza si, in acelasi timp, amplifica, selecteaza, pune in lumina,
cu un cuvant, creeazd. ,Petrecerile“ taranilor din Silistea-Gumesti
sunt, in fapt, niste spectacole de ironie intr-o tulburatoare varietate
de nuante. Memorabila este, in acest sens, adunarea de duminica
din curtea lui Iocan, despre care a fost vorba de mai multe ori
pand acum. Ea este narata pe 30 de pagini de o sclipitoare verva.
Prozatorul voieste sa sugereze ca acest banchet spiritual tardanesc
ocupd un loc important in existenta satului, creeaza, totodata,
cadrul necesar pentru desfasurarea eroului sau. Sunt multe adundri
in Morometii (cina, pranzul la cAmp, discutiile din curtea lui Ilie
Moromete, taifasurile de pe aria de treierat etc.) si mai toate au
ca actor principal pe acelasi Ilie Moromete. Spiritul lui are nevoie
pentru a se manifesta de public, bucuria este o stare ce infloreste
in atmosfera de emulatie a dialogului.
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Taranii din Silistea-Gumesti vin la aceste adunéri cu so-
lemnitatea cu care spiritele credincioase merg la biserica. Plecarea
de acasa, traversarea ulitei, intrarea in curtea lui Iocan se des-
fasoara dupd un anumit protocol. Taranii imbraca intai vesminte
curate, ies la podiscd, stau de vorba cu cei care trec pe drum,
apoi trec pe la frizerul satului si, numai dupa aceea, rasi proaspat,
se duc la locul adunarii. Pana sa ajunga acolo, Moromete discuta
cu cineva despre ploaia care tocmai a cazut si despre viitoarea
recoltd de grau, povesteste prietenului sdu mai tAnar Dumitru lui
Nae despre Victor Bélosu si despre ,facultitile” lui (“asta devine
dupa facultati“), apoi despre Mizdra si un oarecare Nastase a lui
Besensac, chestioneaza pe un alt taran, Udubeascd, intr-un mod
din care nu se intelege daca este amical sau ironic, da, cu un
cuvant, un spectacol pregatitor, joacd o comedie intrata deja
intr-un ritual. Insi pregitirea nu s-a incheiat. Urmeazi prezen-
tarea actorilor, in acelasi stil care marcheaza o veselie lipsita de
vulgaritate. Taranii vorbesc toti deodata, povestesc despre cei
absenti anecdote usturidtoare, se cheama cu nume bizare (Mar-
morosblanc, Vidrighin) etc. E larma obisnuita pe care o provoaca
incercarea instrumentelor inaintea concertului. Concertul incepe
dupa ce si ultimul mare actor intrd pe scend: Cocosild. Venirea
lui e anuntatd de Dumitru lui Nae, crainicul acestui parlament
satesc: ,,Dati-va la o parte! [...]. Pazea, cd vine Cocosila!“

Numitul Cocosila injurd dupa fiecare propozitie. Modul lui de
a comunica este apostrofa:

,— Ma4, desteptilor [...] Ce v-am spus eu vouda alaltaieri? [...]
Asculti, Moromete? Nu mai citi, lasa, cd am citit eu Inaintea ta si
sunt mai destept, ascultd aici la mine... Degeaba are doi creieri!“...

Moromete si Cocosild, protagonistii dezbaterii, prieteni si
adversari politici, se simt de departe, se tatoneaza, se admo-
nesteaza amical, vorbele lor lasa sa se vada o inteligenta spontana
si coloratd. Nimic, In aceste schimburi de replici tdioase, din
disponibilitatea si stereotipia eroilor caragialesti. Ironia nu le
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altereaza profunzimea, batjocura pe care o manuiesc cu abilitate
nu dezviluie un gol moral, ci o liniste si o generozitate, am putea
spune, clasice. Fondul moral e sanatos, rasul nu este vulgar, spiritul
rural, in genere, priveste trivialul, monstruosul ca un accident, o
abatere de la normalitate. Tdranii lui Preda n-au notiunea de-
moniacului, spiritele bigote de genul Catrinei sau Guica sunt
dezarmate prin ironia subtire. Cand cele doud femei discuta
chestiunea trupului devorat dupa moarte de viermi si a sufletului
care se plimba fard astdmpar ca un abur, Moromete aproba, cu
viclenie, ipoteza:

,Pdi, se plimba! [...] Pdi da, n-are incotro, se plimba, fireste“...

Se spune ca pentru omul modern, desacralizat, politica este
mitul cel mai puternic. Taranii din Morometii au despre acest mit
pareri foarte curioase. S-ar putea spune ca politica este subiectul
petrecerii lor, tema spectacolului de duminici. In afara unor
indivizi mai practici, ca Iocan si Aristide, care sunt rosi de ambitia
puterii, sau a unor dezradacinati, ca Victor Balosu (i se spune,
dealtfel, voiajorul), care gasesc intr-o politica a violentei o com-
pensatie, ceilalti tarani sunt liberali, iorghisti, taranisti, fara a avea
vreo notiune elementara de ideologie. Pe Iorga il pretuiesc pentru
ca are ,doi creieri, Moromete e liberal dizident (daca retinem
bine nuanta) pentru ca a citit un discurs pe aceastd tema si i-a
placut. Politica e in afara existentei lor, viata are legi mai vechi
si mai statornice, in care tdaranul crede cu mai mare putere. A
semadna, a plivi si a secera, a ridica o casd si a sadi un pom care
sd dea umbra si dacad se poate fructe, iata o randuiald in care
politica nu poate interveni in nici un chip. Politica imbraca uneori
haina administratiei constrdngdtoare. De aceasta tdranii vor sa
scape, joaca in fata ei o comedie grozava. Perceptorul intrd in
curte, iar taranul se face ca nu-l vede, striga suparat la nevasta,
se intereseazid de soarta unor seceri vechi, de o furcd aruncati
langa grajd, apoi se intoarce spre reprezentantul legii si zice scurt:
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,N-am“, dupa care tace. Acesta intervine, aduce argumente, ame-
ninta, si, ludnd tacerea taranului drept un raspuns afirmativ, se apuca
si taie chitanta. Suma e considerabild, taranul ia foaia, se uita curios
la ea, o intoarce pe toate fetele si o restituie: ,Pai nu ti-am spus ca
n-am? zise Moromete nevinovat. Ce sa-ti fac eu daca n-am! De unde
sd dau? N-am.“ La urmd, dupd lungi pertractdri, chestiunea se
aranjeazd, Moromete dd o suma mai micd, iar perceptorul accepta
pentru cd n-are incotro: ,Jla, iei o mie de lei si mai incolo, asa, mai
discutdm noi! Ce, crezi ci noi fatam bani?*“

E o strategie complicatd aici, bazatd pe experienta milenard a
amandrii, evaziunii. Moromete nu infrunta raul, il impresoara, il
pacdleste. Sentimentul lui este cd a tras pe sfoara pe perceptorul
Jupuitu, ca datoriile amanate vor fi intr-o zi sterse. Intr-o societate
in care administratiile se schimba des, a plati foncierea e o dovada
de prostie. Nevasta lui Botoghina isi cearta barbatul cd n-a urmat
exemplul lui Moromete si s-a grabit sa-si achite impozitele.

Sub o forma mai abstracta, politica e obiectul unei savuroase
comedii verbale. Moromete citeste un articol din ziar si taranii
rdd cu gura pana la urechi, fac comentarii inteligente, iau me-
taforele la propriu si se intreabd, cu o inocenta calculatd, unde-i
starea de asediu, cici nu se vede?! Delirul verbal al unui Mitica
jurnalist este cu finete ironizat prin Incercarea de a da un continut
foarte concret formulelor goale. Ele par atunci de un absurd total.
Expresiei ,sldvire a crimei“ i se dd un inteles religios, ,articolului
de infierare” un sens gospodaresc. Mintea iscoditoare a lui Mo-
romete descopera asemenea combinatii obscure de cuvinte care
excita spiritul rural. Scena lecturii si a comentarii articolului despre
,Marele congres agricol“ este memorabila:

, — Auziti ce zice regele! spuse el si indata se facu tdcere
deplina. Auziti ce zice majestatea-sa, adauga rotunjind mieros pe
,majestatea-sa“ [...] «Domnilor, a devenit o lozincd sd se spuna
la noi ca agricultura este ocupatiunea principala a romanilor, am
spus-o si eu, dar, din nenorocire, daca este ocupatiunea manuala

14 Scriitori romani de azi. Vol. IT
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principald a romanului, nu este totdeauna si ocupatiunea lui
mintald»...

Moromete se opri si rdmase cu privirea tintd in ziar. Tacerea
continua.

— He-he! izbucni pe neasteptate Dumitru lui Nae, si rasul sau
galgai puternic si lenes mai departe. He, he, he, ia uitati-va cum
a rdmas Moromete!

— Adicd, se rasuci Moromete spre Cocosild, lasdnd pentru
moment ziarul la o parte, adica ocupatiunea ta mintala, Cocosila,
e la alte prostii!

Cocosila nu raspunse, se uita invidios la Moromete care stia
sd gdseascad in ziar astfel de lucruri.

— Primul agricultor o fi mergand si el la plug? ddadu Dumitru
lui Nae tonul comentariilor.

— Merge, de ce sda nu mearga? zise Iocan. Cand se despri-
mavareazad, iese cu plugul din curtea palatului si se duce si el la
arat.

— O fi avand pamant? se interesd cineva.

— Are! afirma Cocosila. Are, asa, cam vreun lot si jumatate!...

— Nu cred, se indoi cineva. Are mai mult, ca trebuie sa-1 tina
si pe-dla micu, pe Mihai... Trebuie si-i dea s médnénce.

— Esti prost! reflectd Cocosila. Ala micu are lotul lui de la
ma-sal

— In fine! incheie Moromete aceste scurte observatii si apuca
din nou ziarul In mana.“

Cine petrece cu asemenea gratuitdti nu poate avea un spirit
elementar, nepricepator de subtilitati. Ideea unui tdran cu mintea
greoaie, receptiva doar la aspectul practic al lucrurilor, iese de
aici rusinata. Moromete, Cocosild, Dumitru lui Nae dezbat niste
abstractiuni, multumirea lor iese din relatiile pe care le stabilesc
intre niste notiuni indepartate de existenta lor si notiunile curente
de viata. Nu altfel procedeazi filozofii de profesie, deosebirea este
doar cé limbajul lor este mai complicat. N-ar fi exagerat sa spunem
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ca protagonistii acestui banchet sunt, in fond, niste spirite socratice
dedate cu otrava speculatiei. In lumea si cu fantezia lor specifica,
ele se bucura de jocurile inteligentei. Adunarea din curtea lui Iocan
este universitatea lor.

Intr-o lume in care spiritele sunt atat de caustice s-ar putea
bédnui ca poezia n-are nici o sansa. Marin Preda are, in plus, cel
mai adanc dispret, pentru proza rurald duioasd, arta lui literara
se constituie prin radicalizarea constiintei taranesti si expurgarea
stilului de toate nuantele lirice. El scrie fard culoare si fara
obisnuita figuratie a limbajului. Exista, totusi, in Morometii pagini
unde lirismul iese ca o patd de ulei si se intinde pe suprafata
textului. Lirismul vine din modul nuantat de a infatisa fara poezie
verbala solemnitatea unor gesturi, momente din existenta tara-
neasca, pregatirea de seceris, de pilda, sau moartea care zguduie
viata unei familii. Preda a descris de doud ori momentul sacru
(pentru tdran) al secerisului, cu o fervoare care aminteste de
marile scene initiatice din literatura lui Balzac si Tolstoi. O
neliniste, ca aceea a Rostovilor cand Natasa se pregateste de
primul ei bal, la Curte, cuprinde familia Morometilor in dimineata
in care iese la secerat:

,Dimineata e alburie si satul rasuna inca de cantecul cocosilor.
Omul se scoald, trezeste copiii, Inhama caii si umbla de colo pana
colo prin curte. Nu este nimic de facut, plecarea in prima zi de
secere pare sd fie un lucru obisnuit, totusi caruta si caii Inhamati
asteapta in batatura de mult timp; omul si copiii sunt gata;
secerile si bota cu apa sunt puse in cdrutd; mancarea gatitd de
cu seard, asemeni; nu se stie Insd pentru ce caruta sta timp atat
de indelungat in mijlocul bataturii. Omul se invarteste pe loc,
se uitd prin gradina, strabate curtea, intrd in casa si striga la
femeie fard rost, intreband-o daca a pus mancarea in carutd;
muierea se supara si-i raspunde cd a pus-o de mult, dar barbatul
nu aude, nu ascultd, iese afard cu un aer grav, foarte grabit si
foarte ingrijorat. Se pare ca s-a intdmplat ceva, a fost uitat cine
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stie ce lucru. Omul se apropie de caruta, se uita la secerile varate
intre scoartele loitrei, le numara, scoate una si-i pipaie zimtii, o
baga la loc si incepe apoi sa caute sub cergd; da totul la o parte
si se uitd la oalele cu fiertura de buruieni, la mamaliga inca
aburindé; le acopera repede, nemultumit parca de faptul ca totul
e in ordine, si trece la cai. Animalele asteaptd linistite, cu buzele
in jos, si cdnd omul se apropie de ele, se intampla ca unul din
cai sd ofteze adanc; omul se uitd la hamuri, apuca haturile, baga
unuia din cai in gurd; ii trage smocul de sub cureaua de pe frunte
si, razgandindu-se, scoate zabala din gura animalului. In aceasta
clipd muierea striga din prag infuriata: «Ce mai asteptati? Ce va
tot 1nvartiti? Ei, cutare, ce stai cu capul intre urechi?! Hei, voi!
dati-i drumul odata!»

Caruta insd tot nu se porneste. A fost uitat ceva. Da! «Asta
micu, sa mearga si el la secere», zice omul cu un glas patruns de
0 neasteptata gravitate.“

Ajunsi la capul locului, Morometii nu incep numaidecat se-
ceratul. Se uitd peste lan, incearca secerile, asteapta ceva, apoi
sfarama cateva spice in méana si duc la gura boabele ca pe o
impartasanie. Este aici un ritual care vine de departe, o pregétire
inceata si solemna pentru o munca dura care, altadata, era
celebrata religios. Moromete rdmane prin comportamentul lui
aparte marele preot, adica ,nepasator fatd de ceea ce se aduna
in urma lui, uitdnd de toate si pierzindu-se pe miriste in
contemplari nesfarsite.“ El nu pune méana pe secera, isi face de
lucru pe langa carutd, apoi strabate lanul incet si std de vorba
cu vecinul, In timp ce copiii, furiosi, lucreaza, topiti de arsita.
Printre acestia, tatdl are reputatia de lenes. Paraschiv murmura
ori de cate ori Ilie Moromete 1isi pierde vremea stand pe stanoaga
podistei, in gradina sau in alt loc, singur sau cu altii, gandind
sau spunand lucruri care n-au o aplicatie practicd imediata. Mai
tarziu, un alt fiu, Achim, va exprima mai limpede (Delirul)
mirarea si supdrarea copiilor fatd de obiceiul tatdlui de a se uita



Scriitori romdni de azi. Vol. IT 213

indelung la cineva. Copiii nu inteleg in nici un chip bucuria
contemplatiei sau a dialogului, si reprosul curent este ca tatal i
trage pe sfoara.

Separat, in Morometii se profileaza si o drama a lui Niculae.
Copilul cel mic vrea si invete carte si el intAmpind rezistenta
familiei. Tatal 1l ironizeaza:(“altd treaba n-avem noi acuma! Ne
apucam sa studiem*), fratii si surorile il reped cu grosolanie, ideea
de scoald neintrand in vederile lor. ,,0 suta de insi cu carte si nu
ma dau pe ei“, marturiseste cu trufie vulgara Paraschiv. Niculae
n-are decat un singur aliat, mama, si un mare obstacol in fata:
vointa tatdlui. Vointa ramanand neinduplecatd, baiatul cel mic
simte ca se desprinde de familie. Desprinderea de familie este o
tema adiacentd in Morometii, ea va deveni esentiala in alte carti
ale lui Marin Preda. Niculae are obligatia sa pasca oile, si ne-
fericirea lui se cheama Bisisica, o oaie rea, demonica. Copilul este
terorizat, picioarele 1i sunt pline de bube, noaptea are cosmaruri.
Bisisica n-are nimic din duiosia si intelepciunea sfanta a mioarei
din balada si, ficand din ea un personaj, Preda mai darama un
mit. Nici copilaria nu este idilica (alt mit al literaturii). Batut de
o magaoaie, Niculae cere ajutor fratilor mai mari, si Achim pune
in mana fratelui sdu vitreg un ciomag si-1 sileste sa se bata.
Tugurlan da fiului sdu aceeasi lectie, amenintdndu-1 cu represalii
cumplite daca nu zdrobeste picioarele adversarului. Ideea acestei
pedagogii salbatice a fost reluatd si de alti prozatori romani.

L

In acest solid roman realist existd si un al doilea plan, unde
semnele, simbolurile trimit la alta fata a existentei taranesti. A le
analiza pe toate nu e cu putinta aici. Copiii joaca pe caAmp bobicul,
in curtea lui Tudor Balosu intra cdlusarii, si conducatorul lor, un
mut, strigd un cuvant fara inteles: Abreaaau si izbeste cu o sabie
rosie in multime. Mutul este vopsit pe fata si are sub fusta
murdard un phalus de lemn pe care il arata amenintator publi-



214 Eugen Simion

cului. Jocul trimite la vechi rituri. Un loc important ocupa in carte
salcdmul. Despre el se va vorbi mult in roman si, de a voit sau nu
prozatorul, acest arbore devine un simbol, unul dintre cele mai
importante in Morometii. Nu este fara rost a-l studia mai atent.
Despre el este vorba incad din primele paragrafe ale cartii. Iesit pe
podisca, la sfarsitul unei zile de munca, Moromete e intrebat de
vecinul sdu, Tudor Bélosu, daci-i vinde sau nu ,sdlcamu-dla®. In
loc de raspuns, Moromete face previziuni meteorologice (“sa tii
minte ca la noapte o sa ploua“) si, cu o sireatd inocenta, cere vesti
despre fiul lui Bélosu, voiajorul: ,Dar Victor al tdu... El nu mai
iese la sapd, Bdlosule? Sau de cand e voiajor nu-l mai aranjeaza?
[...] Adica... admitem cazul ca fiind ocupat...“ E limpede ca Moro-
mete nu vrea sa discute despre salcAm si, in stilul lui caracteristic,
raspunde indirect, pentru cd daca va ploua, va face grau si va putea
plati foncierea fara sa vanda salcdmul. Salcamul este sacrificat, in
cele din urma, prevederile lui Moromete nu se indeplinesc si,
intr-o dimineatd, scoala mai devreme decét de obicei pe Nila
pentru a merge impreund in graddina unde strdjuieste salcamul
urias, intrat, prin vechimea lui, in viata familiei:

,, — SalcAmul?! intreba flacaul uimit.

Toatd lumea cunostea acest salcdm. Copiii se urcau in el in
fiece primavara si-i mancau florile, iar in timpul iernii jucau mija,
alegandu-l ca loc de intélnire. Toamna, viroaga se umplea cu apa,
iar in timpul iernii ingheta. Cand erau mici, Paraschiv, Nila si
Achim curatau santul de zdpada si gloduri si netezeau cea mai
lungé gheatd de prin imprejurimi. Lunecusul pornea de undeva
din susul gradinii si se oprea la radacina copacului. [...]

Nila 1si dadu pélaria pe ceafa si intreba inca o data:

— SalcAmul dsta? De ce sa-1 tdiem? Cum o sd-1 tdiem? De ce?!..

— intr-adins, raspunse Moromete. intr-adins, Nild, il tdiem,
intelegi? Asa, ca si se mire prostii! Pune ména, nu te mai uita, ca
se face ziua...“

Salcamul este doborét si, fard el, gospodaria Morometilor apare
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deodata pustie, modesta. Arborele 1i dddea grandoare. ,,Acum totul
— noteazd naratorul —se facuse mic: gradina, caii, Moromete
insusi aratau bicisnici. Cerul deschis si cAmpia napadeau impre-
jurimile.” Apar, ca niste semne rau prevestitoare, ciorile, si mama,
obisnuita si citeasca in astfel de lucruri un curs al vremii viitoare,
cade la ganduri intunecate. Taierea salcAmului tulbura viata
familiei, loviturile de topor sunt ascultate cu spaimd, ca niste
lovituri ale destinului.

Salcamul va mai fi o datd evocat in naratiune intr-unul din
momentele de suceald ale lui Ilie Moromete. Tatél vrea si stea de
vorba cu Paraschiv, apoi se razgandeste si, privind gradina fara
salcamul falnic, ,,umbre de indoiald si nesiguranta 1i licireau acum
in priviri“. E limpede ca arborele semnifica ceva, un fir invizibil
leaga acest element natural de simbolurile mari ale cartii. Ca
atatea alte semne in literatura lui Preda, salciAmul are, intii, o
valoare premonitorie. El reprezintd, s-ar putea spune, unitatea,
trainicia Morometilor, fiind in lumea obiectelor ceea ce reprezinta
tatdl in viata familiei. E un arbore cu autoritate, dominator, un
punct stabil de referinta. Fara el, Moromete (reludm imaginea
dinainte) arata bicisnic, cerul deschis si cAmpia (cosmosul)
yhapadesc” ograda. Salcamul, s-ar putea fantaza, este un simbol
si o pavaza. Prdbusirea lui anunta un sfarsit, o destrdmare, o
modificare de ierarhii in lumea Morometilor. Odatad cu tdierea
arborelui incepe si declinul familiei, anticipat in acest chip de o
drama in lumea vegetala.

Faptele s-ar putea judeca si din punct de vedere simbolologic.
Arborele este simbolul verticalitatii, un element axial (axul lunii),
arhetipul puterii, un simbol, totodata, phalic. In doctrinele ezo-
terice el ilnseamnd si viata spiritului, sursa vietii, scara ce leaga
pamantul de cer etc. Pentru unii el este un simbol al paternitatii
autoritare (doborare = castratie), pentru C. G. Jung arborele este
si o imagine materna, in fine, arborele duce cu gandul la viata si
la moarte, la cunoasterea binelui si a raului (pomul vietii), la
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pacatul originar etc. Salcdmul, in chip special, ar fi, dupa alti
interpreti, si un simbol masonic solar. Nu credem ca Marin Preda
s-a gandit la toate acestea, salcdmul lui are o valoare mai profana,
el face parte, ca si Bisisica si caii, din universul familiei tardanesti.
E, cu alte cuvinte, un personaj ca oricare altul si, daca apropierea
nu scandalizeaza, am putea spune ca salcdmul in discutie este
dublul vegetal al lui Moromete. Destinul unuia este anticipat de
destinul celuilalt. Romanul are si astfel de corespondente care-i
sporesc considerabil valoarea.

* kK

Drama idealismului moral tardnesc este tema celui de al II-
lea volum al Morometilor, scris dupa ce prozatorul se familiarizase
(in Risipitorii) cu procedee epice noi. La inceput, ideea mare a
cartii (disparitia unei civilizatii strdvechi si, fatal, a unui mod de
existentd sub presiunea innoirilor fulgeratoare prin care trece satul
romanesc) nu se vede limpede. Stilul este eseistic si, obisnuiti
cu personajele din primul volum, acceptdm cu greu ipostaza lor
(mediocra social) de acum. Cand pe scena cartii reapare Ilie
Moromete, lucrurile se schimba. Ilie Moromete e, si aici, personajul
unei proze superioare. Indata ce, iesit dintr-o lunga, mediocra
amortire, 1si recapatd placerea de a medita, de a ironiza, statura
lui ia proportiile fabuloase pe care le stim. Ea sta insd sub semnul
unui hotarat tragism. In spatele replicilor formulate cu aceeasi
dezinvoltura, se simte cd multumirea eroului nu mai e aceeasi,
loturile, in parte refdcute, nu-i mai dau siguranta dinainte. Rolul
lui de stapan absolut in familie 1i fusese retras, feciorii plecati la
Bucuresti nu se mai intorc, iar cand tatal, hotarat sa refaca
unitatea pierduta a familiei, 1i cheama cu o nefireasca duiosie,
refuzul lor ia forme neasteptate. Moromete incearcd, atunci, sa-si
recastige fiul ce-i mai ramasese (Niculae), si el nedreptitit. Fata
de actualul activist de partid, batranul taran avea constiinta
incarcata: il impiedicase sa invete. Constrans de fonciere, de cotele
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impovaratoare, Moromete 1i solicitd, acum, bani, speriat ca intr-o
zi si acestia 1i vor fi refuzati. Este evident cd autoritatea lui nu
mai are asupra cui se exercita, si in iluzia personajului ca mai
poate reface ceva, ca mai poate trdi ocolit de evenimente, sta
madretia tragica a acestui batran tdran idealist. Nici un copil nu-1
mai asculta si observatiile lui spirituale se intorc impotriva sa.
Ilinca 1i raspunde: ,,vorbim duminica“, adica alta data, cand n-avem
de lucru; fiul sau, Niculae, i respinge cu agresivitate ideile.
Discutiile dintre tata si fiul sau capata, in acest context, sensul
unei confruntari intre doud moduri de a concepe viata, in ultima
instantd, intre doua civilizatii. Tanarul Moromete crede intr-o
noua religie a binelui si a rdaului si, odata castigat de ideile
schimbarilor, el devine apostolul lor incoruptibil. Ideile de innoire
radicala a satului, afirmate de fiu, intAmpina protestul tatalui,
neimpdcat cu gandul cd tot ceea ce a facut el a fost gresit si ca
rosturile tardnesti trebuie schimbate. Spuse altfel, lucrurile par
simple si incheierea ar fi ca ele s-au mai discutat si alta data.
Impresia e 1nsa falsa. Niciodata in proza mai noua nu s-a pus cu
un mai mare curaj estetic destinul civilizatiei tardanesti si nu avem
cunostintd sa fi cdpatat, pAnd acum, o motivare literard mai
pregnantd ca aici. Ce se impune Inainte de orice e iluzia rebar-
bativa a lui Moromete. Prezentind-o sub toate formele, Marin
Preda se mentine aproape peste tot in linia fina si inalta a vocatiei
sale de analist. Sunt, in acest sens, citeva scene antologice. Cea
care vine imediat in minte e aceea in care batranul taran, udat
pana la piele de o ploaie repede si calda de vara, sapa cu o
hotarare ce vine din adancurile fiintei lui santul care sa apere
sira de paie, In timp ce, In altd parte a satului, se pregatesc
rasturnari spectaculoase. In indarjirea cu care el vrea sa apere
aceste nenorocite paie (sd-i folosim limbajul) se citeste o dis-
perare fara margini, formulata si altfel, in frazele pe care le
adreseaza cuiva, un personaj neviazut. Vorbele capata, deodata,
o altd rezonanta decat cea obisnuita, si Moromete pare profetul



218 Eugen Simion

unei cauze iremediabil pierdute: ,Pana in clipa din urma omul e
dator sa tina la rostul lui, chit ca rostul dsta cine stie ce s-o alege
de el! [...] Ca tu vii s&-mi spui cd noi suntem ultimii tarani de pe
lume si ca trebuie sa disparem. Si de ce crezi tu cd n-ai fi ultimul
prost de pe lume si cd mai degraba tu ar trebui sa dispari, nu
eu? [...] Asa ca vezi [...] eu te las pe tine sa traiesti! Dar rau fac,
cd tu vii pe urmad si-mi spui mie cd nu mai am nici un rost pe
lumea asta... Si ce-o s& mananci, ma, Biznac? Ce-o sa mananci,
ma, tdmpitule?...”

Toate acestea Moromete le pronunta cu o duiosie despre care
nu stim cui se adreseaza: lui Insusi, fiului sdu, Niculae, si, prin el,
celor care considerd ca vechile randuieli ale satului trebuie sa
piard, fard ca, deocamdata, altele noi sa se afirme?

Ilie Moromete nu mai crede nici el in eternitatea valorilor pe
care le apdra; e prea inteligent pentru a nu-si da seama ca
pamantul nu mai reprezintd nimic, ca civilizatia loturilor indi-
viduale, a seceratului manual etc. va disparea. Cu hotararea cu
care indepdrteaza ideea mortii, desi are aproape 70 de ani, el vrea
sd amane, apeland la o justitie nevazuta, termenul fatal. In cercul
bétranilor ,liberali“ adunati in pridvorul caselor sale, Moromete
poate, 1n virtutea unei superioare, olimpiene inertii (“prizonier
fara scdpare al elementelor si al lui Insusi“, zice prozatorul despre
eroul sau), sa cearna totul prin sita ironiei. Cu Matei Dimir, Nae
Cismaru, Costache al Joichii, Giugudel, vechii sdi prieteni, el
consemneaza in liniste tot ceea ce se petrece in viata satului. Tinta
ironiilor usturdtoare nu mai sunt, acum, Béalosu si fiul Victor, ci
Bila, Isosica, Mantarosie, Oudbei, Adam Fantana etc., figurile
centrale ale satului.

Despre acestia Marin Preda scrie un alt roman, foarte viu.
Vocatia sociald a prozatorului afla aici un cAmp bun de observatie
si, desi formula s-a banalizat, trebuie spus ca Morometii e si o
panza intinsd, de o exceptionald autenticitate literard, a satului
postbelic. Evenimentele sunt supuse unei analize necrutitoare,
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demitizante, sugerand dramele obscure, uneori foarte profunde,
care insotesc trecerea unei intinse categorii sociale spre alta forma
de existentd. Unele dintre ele capdtd o expresivitate literara
exceptionald. Un taran, Valache, tine un fel de carciuma, si marea
lui placere este sa bea cu autoritétile (notarul si primarul), vorbind
despre politicd. N-are filozofie de negustor, si taranii nici nu-l
socotesc ca atare, numai unul, Gae, intrd cu ciomagul la el, 1l injura
si-1 sileste sa achite cotele. Valache le-a platit o datd, inutil, el este
judecat si bagat la beci. Iesit de acolo, se hotdraste sa nu mai
vorbeascd. Alienarea ia la el forma unei mutenii absolute. Numitul
Gae e un spirit primar agresiv. Impins de evenimente pe scena
satului, el ameninta pe silisteni cu ,ascutirea luptei de clasa“ si-i
baga, in cele din urma, la puscarie. Bilad e reprezentantul ,,Arlus“-
u-lui 1n sat si, ca semn al puterii, el umbla cu creioanele in piept
si se adreseaza invariabil, cu o formuld pioasa: ,,Ti-o spun cu
lacrimi in ochi“. Omul care aratd atata omeneasca sinceritate are
insd o fire dementiala, exploziva si provoacad pe arie un grav
conflict, cu consecinte tragice asupra satului. Exclus din partid,
el continud sd dea roatd primariei. Singura modificare este ca,
deposedat de putere, Bila 1si scoate creioanele, pierzand totodata,
cum zic tdranii, ,legatura cu Uniunea Sovietica“.

Mai interesant, ca personaj literar, este Isosica, fiul unei femei
care vazuse pe Dumnezeu. Isosica, secretar de partid, are un har
ciudat: pe el nu-l latra cainii. Inteligent, inventiv, el este un Iago
de tara, construieste o intrigd complicata in scopul de a-si inde-
parta adversarii politici. Instrumentul lui e Ciulca, sotia, o femeie
teribild, rea de gura, spionul satului. Ciulca are un surprinzator
fler detectivist, ea leagd si dezleaga firele in Silistea-Gumesti,
cenzureazd scrisorile, presimte viitoarele miscari ale adversarului.
E corespondentul mai inzestrat al Guicai in noua lume a satului.
Asistam, dealtfel, in roman la o adevérata bdtdlie pentru putere in
Silistea-Gumesti. Isosica, Plotoagd, Zdroncan, Mantarosie vor sa
indeparteze pe responsabilul morii, Adam Fantand, si orga-
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nizeaza o actiune de compromitere (,,operatia Cotigoaia“), insa
conjuratii se suspecteaza intre ei, unul tradeaza. Pe aceasti mica
scend politicd au loc mari manevre, combinatii shakespeariene.
Invingator iese un necunoscut, Vasile al Moasii, om dur, semn al
unei istorii care patrunde violent in viata traditionald a satului.
Un activist stangist, Beju, s-a specializat iIn demascarea dusma-
nilor, un tdran nevinovat, Gheorghe, se sperie de comisia care
umbla dupa cote, fuge si se ineacd 1n rau.

Asupra satului asezat de altadatd, cu ierarhii sigure, satul
adundrilor linistite si al dialogurilor pline de spirit, se abat
»evenimente pline de viclenie“. Din el, ca dintr-o groapa fara fund,
,U mai Incetau sa iasa atatia necunoscuti“. Alarmat, Ilie Moro-
mete Incearca sa stavileascad acest proces si readuce in acest sens
in sat pe Tugurlan, muncitor la un siloz. Ideea lui este ca numai
un om puternic si drept se poate opune violentei instaurate in
Silistea-Gumesti de Vasile al Moasii. Tugurlan se intoarce, dar
lucrurile nu se schimba prea mult. Procesul este obiectiv, istoria
nu tine seama decét intr-o micd masura de vointa oamenilor. Satul
arhaic, civilizatia morometiand sunt sortite sa piard. Si Preda, spirit
realist, lasa ca riurile tulburi ale istoriei sa invadeze aceasta mica
asezare linistitd din cAmpia Dunarii, intratd, curand, intr-o zvar-
colire tragica. Simbolul acestei civilizatii in asfintit, Ilie Moromete,
are, dupa un moment de revitalizare (dragostea pentru Fica), o
agonie lentd, lipsita de maretie. Fara cai, el este purtat in roaba de
nepotul Sande si, dupa oarecare timp, moare spunind doctorului:
,Domnule, eu totdeauna am dus o viata independentd“. Fiii s-au
imprastiat demult, casa Morometilor trece in mainile Titei, unicul
copil ramas in preajma batranului tdran. Cel care va duce mai
departe, in inchipuire, lumea plina de farmec a lui Moromete va fi
Niculae, atins si el de violenta istoriei. Dispare, odata ce praporii
fluturd la poarta Morometilor, satul ca imagine a lumii statornice,
arhetipale. Silistea-Gumesti a intrat, definitiv, in alt sistem de relatii,
istoria se suprapune peste imaginea unei realitati arhaice.
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Exista, topit in tesatura cartii, si un roman al lui Niculae (reluat,
dezvoltat in Marele singuratic), dupd cum se simte in Morometii,
II, mai mult decat in primul volum (in legatura desigur si cu ideea
cartii), preocuparea pentru o realitate spirituald mai adanca. Jocul
béietilor pe cdmp (bobicul), chipul in care tinerii tarani trateaza
chestiunile erotice, formele de ritual (spalatul picioarelor, la
Rusalii), iInmorméntarea, parastasul, pregatirile pentru secerat,
atitudinile curente ale barbatului in familie, cum se poartad o
femeie maritatd, cum se imbraca si ce este ingaduit unei fete etc.
sunt, fard ostentatie, infétisate in carte, uneori sub forme ironice,
alteori cu o evidenta nota lirica, intdrind ideea unui cod al vietii
taranesti.

In intentia de monografie, nu in chip etnografic superficial, ci
vizand o atitudine proprie fatd de existenta in toate actele fun-
damentale ale vietii, Marin Preda se apropie de Sadoveanu din
directia Insa a prozei de analiza. Un om porneste de acasa si, dupd
mers, ceilalti ghicesc unde se duce. Dacd merge rar, asternut,
aceasta inseamna ca el se duce undeva, mai departe, la o ruda
din celalalt capét al satului, daca se duce intr-un loc mai apropiat,
peste drum, mersul e liber, gata oricand a fi intrerupt pentru a sta
de vorba cu cineva. Este ghicit, apoi, de departe, mersul nenorocirii,
,CU pasi rari si cu fruntea plecata si tacut, strivit parca de falfaitul
mortii care i-a intrat in curte“... Fata lui Adam Fantana are un
mers nicdieri, tdraganat, suspicios, pentru cei care o vad. Fata este
intrebata si raspunsul este contestat in soaptd, intentii ascunse,
vinovate tradeaza pasii ei nehotarati etc.

Excelent infatisat este in Morometii, II, erosul tardanesc. Si-
tuatiile fundamentale in dragoste, pe care literatura le-a tratat in
nenumadrate chipuri, sunt aici vazute prin oglinda unei psihologii
speciale. Povestea unei fete care iubeste fara sperantd, povestea
unui tandr care este maltratat de fratii si parintele fetei incéat
innebuneste si umbla de atunci numai calare, strabatand fara rost
campiile, o scena de isterie colectivd, alta de lesbianism tdrdanesc
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etc. sunt tratate cu liniste epicd, fara violenta naturalista, fara
pudoarea prozatorului vechi care intoarce ochii de la astfel de
lucruri mai delicate. Sunt, e drept, si notatii mai dure, moravurile
rurale nu sunt totdeauna sdndtoase, natura umana are peste tot
si laturile ei umbroase, dar, trecute in proza, ele se pierd in raurile
mari ale naratiunii. Vaduva lui Ilie Pipa se culcd intr-un pat cu
un bdiat, iar fata ei, Sora, cu altul in patul aldturat. Femeile, mama
si fiica, n-au rusine, si n ierarhia morald a satului locul lor e foarte
jos. Sora e una din acele firi bune si slabe de care e plina si
literatura ruseasca. Dostoievski si Tolstoi au fiacut din ele niste
sfinte. Preda e doar un realist care noteaza cu cruzime. O scend
nefireasca pentru ceea ce ne-am obisnuit sd numim sandtatea
morald, pudoarea tardneascd este aceea in care buna si slaba
femeie, vazand un flacau, ,ceva se intepeneste in mintea ei“ si,
fara sa se rusineze de fetele cu care sta, se lasa intinsa in iarba.
Niste fete ,,petrec in coverga“ si un adolescent le priveste cu uimire
si dezgust. O fata de varsta lui 1l surprinde intr-o pozitie echivoca
si de aici inainte fata va fi obsedata de ceea ce vazuse.

Nu s-ar putea spune ca eroul rural este senin, calm, temperat.
El izbucneste tulbure, violent si, intdlnind niste legi morale severe,
se manifesta colateral, sub forme aberante. De mare efect e in
roman prezentarea starilor existentiale care insotesc aceste viclenii
ale instinctului erotic. Niculae Moromete, tanar de tot, trece dupa
prima experientd pe acest plan printr-o stare de greatd. O sila
imensa il paralizeaza, acolo, pe cAmp, unde el dusese fata pe care
o iubeste. Ileana lui Costica Rosu nu intelege aceasta inertie bizara
si, intoarsa 1n sat, vorbeste de rau pe baiat. Greata nu dureaza,
totusi, o vesnicie si, dupa citiva ani, experienta se repeta, intr-o
stare normala de beatitudine a simturilor. Ileana sufera si ea de
boala feminitétii prediste: buimdceala (“lovitd de o buimaceala
care 1i Incetini si mai mult miscdrile, de parcad ar fi picnit-o
somnul”. Puternica, subtila ca intuitie a psihologiei colective, este
in Morometii prezentarea acelei stari tulburi pe care o traieste un
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barbat intrat in mijlocul unui grup de femei tinere, cu simturile
incordate. Niculae (erosul este vazut in Morometii cu ochii acestui
personaj imprevizibil) merge in casa Stelei lui Jugavru si acolo
intalneste fetele cu care copilarise, femei, acum, maritate, asezate
la casele lor. Rasul impertinent al tdnarului barbat salbaticeste
aceste femei si revolta creste odatd cu o misterioasa atatare. Una
dintre ele se repede cu ghearele in parul lui Niculae: ,Odaia se
umpluse de géafaitul muierii“, noteaza prozatorul. Criza trece si
femeia se potoleste brusc.

Niculae are si alta viata, in planul imaginatiei, unde se petrec
intdmplarile ratate in existenta obisnuita. ,A se face lumind sub
ochi“ este semnul deschiderii portii spre o lume fantastica in care
lucrurile si fiintele, vazute undeva, cindva, se intalnesc intr-o noua
alcdtuire: ,Dar era o lumina si o zi miscdtoare si nu neaparat
aceea care tocmai se incheiase. Nu era o pérere, se uitd plin de
uimire la oamenii si lucrurile care isi vedeau de mersul lor ca
intr-o viata adevaratd, scaldati adesea in culori niciodatd vazute
pe pamant, totusi intalnite undeva, fiindcd nu se mira de ele...”

Procedeul epic este de efect, M. Preda poate sd concentreze in
acest plan al naratiunii un mare numar de fapte, reale si ima-
ginare. Niculae isi aminteste ce s-a petrecut demult, retraieste,
reformuleazd ganduri, impresii, rdmase 1n cutele memoriei sale,
si da in acelasi timp o prelungire ipoteticd faptelor. Scenele
scaldate de lumina de sub ochi sunt sau nu adevarate, ele sunt
insa totdeauna posibile, proiectii semnificative pe ecranul enorm
al fanteziei. Viata exterioara, obiectivd are o durata si un spatiu
limitate, viata interioara (viata de sub ochi) o amplifica pe cea
dintai si o prelungeste dincolo de limitele timpului. Ilie Moromete
moare, si fiul, cu constiinta incircata, mahnit cid-si parasise in
ultimii ani tatdl, n-are liniste pana ce tatal nu reapare in existenta
sa onirica. Niculae e auzit razand 1n somn, si aceasta este semnul
ca fiul si tatal se impacasera sub puterea unei lumini a spiritului
care poate smulge din neant fiintele si le poate da viata.
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Moromete cel vechi, omul adundrilor linistite, traia in sculptura
naiva a lui Din Vasilescu. Moromete tragic, omul unei civilizatii
care piere, trdieste de aici Tnainte in inchipuirea Fiului. Romanul
este, si sub acest aspect, opera unei elaboratii exemplare. Capitolul
despre moartea lui Moromete e tot ce s-a scris mai miscator, pe
aceastd temad grava, in literatura romana.

ok ok

Risipitorii (1962) reprezintd pentru Marin Preda trecerea de
la stilul epic indirect la stilul direct, acela care da posibilitatea
autorului sa-si exprime ideile fard a mai recurge la limbajul
personajelor. Prozatorul stie mai mult decéat eroii sdi si, intervenind
in dialogul cartii, devine el insusi un personaj, si anume personajul
cel mai bine plasat pentru a judeca pe celelalte si a da faptelor,
la urma, o viziune unitara coerentd. Limbajul este, fatal, mai
subiectiv, structura romanesca mai variatd, totusi libertatea
prozatorului fatd de personaje rdméne relativda. Personajele
continua sa exprime pe autor, autorul continua sa fie regizorul
acestor destine. Trecerea Inseamna, in fapt, spargerea naratiunii
si introducerea masiva a eseului, mai marea libertate a autorului
de a tulbura discursul epic prin reflectii personale.

Risipitorii constituie si in alte privinte o carte de experiment,
si faptul ca Marin Preda a dat trei versiuni arata ca la dificultatile
demersului s-a addaugat si o nemultumire de ordin estetic fata de
solutiile initiale. Asa cum se prezintd in forma definitiva (ed. a
III-a, 1969), Risipitorii este romanul unei familii si, lucru nou la
Marin Preda, romanul unui sentiment. Primul acopera o mare arie
socialad si se intinde pe spatiul a doua generatii: parintii (Petre
si Rodica Sterian, Toma Sterian — fratele celui dintai, sotii Arva-
nitache — oameni cu stare, atinsi de rigorile revolutiei, mama
doctorului Munteanu etc.) si copiii (Constanta, Vale, Gabi, dr.
Munteanu, Mimi Arvanitache). Ca sa faca istoria parintilor,
prozatorul recurge la istoria sociald, cu preocuparea (tehnica
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realistd cunoscutd, verificatd!) de a subordona viata psihologica
unui ansamblu de forte economice si politice. Petre Sterian este
muncitor la ,Ateliere”, participa la viata politicd, Tnainte si dupa
cel de al doilea rdazboi mondial, apoi se retrage brusc, fara
explicatii, pentru a reveni, la indemnul fratelui sau, Toma, si al
vechiului lor prieten, Lungu, activist de partid. Istoria, la acest
punct, este cunoscutd, si ea lumineaza prea putin destinele per-
sonajului, rdmas pana la sfarsit fard identitate literara precisa.
Pdrintii intrd, in genere, intr-o schema sociologica (muncitorul
onest, activistul perspicace, individul care si-a pierdut, odata cu
situatia sociald, personalitatea, ca batranul Arvanitache etc.) si,
lucru curios, Marin Preda nu face nimic pentru a evita la acest
capitol obsesiile maniheistice ale prozei din deceniul al VI-lea.

Copiii intra in alt sistem de relatii, si viata lor morala este
mai bogatd. Dramele lor constituie, in fapt, materia romanului
si, analizandu-le, talentul lui Marin Preda isi regaseste forta lui
reala. Constanta, Gabi sunt intelectuali, si esecurile lor nu se mai
explica social. Ei au tot ce trebuie pentru a reusi, epoca le este
favorabila, totusl viata lor ia adesea un curs tragic. La aceasta
familie de personaje trebuie sd addugam pe doctorul Munteanu
si pe doctorul Sarbu, istoria prieteniei lor fiind una din temele
privilegiate ale cartii. Din roman al spatiului social, Risipitorii
devine un roman al timpului psihologic, accentul cazdnd acum
pe functiile morale ale individului, urmarite in existenta (sau
existentialitatea) lor. Constanta, doctorul Munteanu, Gabi Sterian
rateaza in viata sentimentald, si esecul lor provoaca esecul altora.
Explicatiile diferd, intr-un caz e vorba de conformism moral, in
altul de incapacitatea de a vedea si accepta eroarea. Prozatorul
descopera o relatie coerenta, secreta, care leaga viata individului
de ceea ce el numeste, in alta parte, subdestin. Epoca, destinul
pot justifica multe, dar ele nu justifici totul. in triumful sau esecul
individului intrd si o vointa bine sau rdu dirijatd, o ezitare, o
lipsa de angajare morald, complicitatea, pe scurt, a fortelor
subiective langd complicitatea existentei obiective.

15 Scriitori romani de azi. Vol. IT



226 Eugen Simion

In Risipitorii, cazul cel mai interesant este acela al doctorului
Munteanu. Inteligent, om de vointd fermd, bun specialist, el
castigd pe toate planurile, apoi rateaza lamentabil. La prima
vedere, ceea ce il pierde este ambitia lui sociala. Doctorul
Munteanu face politica, stie sd vorbeasca, stie sa taca, se casa-
toreste cu Constanta, apoi o pardseste pentru a se recdsatori cu
fata unui om politic bine plasat. Intrd in diplomatie, dar e silit
s-0 pardseasca repede si sd revind de unde a plecat. Aventura
doctorului Munteanu este judecatd aspru de ceilalti, si vechiul
lui prieten, intransigentul doctor Sarbu, 1i prevede infrangerea.
Confruntarea are loc, si doctorul, incapabil sda raméana senin si
puternic in fata schimbarilor, Incearca sa se sinucida. Ce I-a invins
pe acest tanar facut sa invinga? Ambitia sociald nu explica totul,
majoritatea ambitiilor sunt norocoase pe acest plan. Vina lui,
dupa doctorul Sarbu, este de a fi incercat sa-si paraseasca meseria.
Ar fi dat o loviturd puternica orgoliului profesional, singurul
creator, singura parghie morald pentru un intelectual. Parasind
meseria, el si-a pregdtit terenul ca sa fie dispretuit si sd devina
un om slab (“jucdria — zice el — altor forte sociale care n-au
nici un interes ca psihologiile profesionale sa se coaguleze si sa-si
castige o relativd independenta in lupta sociala“).

Pentru altii, doctorul Munteanu este un arivist obisnuit. Avand
de ales intre Idee si Ambitie, el a ales sa slujeasca, fara ezitari, pe
cea din urma. ,Pasiunile lui au o anumitd puritate — concede,
totusi, dr. Strihan, dusmanul lui, — pe care o capdta prin veci-
ndtatea cu ideile.”“ Insd doctorul Sarbu, mai penetrant, inde-
parteaza aceasta ipoteza. Personajul insusi 1si justificd esecul,
aducand fapte pana atunci ignorate din viata lui.

Este locul de a observa ca personajele lui Marin Preda nu se
definesc de la inceput si, in genere, ele nu intrd intr-o schema
prestabilitd. Nu sunt pogitive sau negative, sunt niste constiinte
tulburate care fsi traiesc succesele sau infrangerile cu luciditate.
Ele se definesc pe masura ce existenta lor se complica. E.M. Forster
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deosebea 1n literatura moderna personaje rotunde si personaje
plate, liniare. La Marin Preda ceea ce domind este categoria
personajelor rotunde (observatia este valabild si pentru Morometii,
Intrusul, Marele singuratic), ascunse, repliabile, ambigue, evitand
confesiunea directa, totald, ele revin adesea la punctul de plecare.
Natura morometiand este prin excelentd o naturd, circulara.
Doctorul Munteanu, doctorul Sarbu, Constanta, din aceeasi serie
tipologicd, vorbind despre ei sau despre altii, dezvaluie totdeauna
adevaruri partiale, avanseaza un punct de vedere contrazis sau
verificat mai tarziu de ei sau de alte personaje. Conversatia este
o forma nu de elucidare, ci de amdnare a revelatiei adevarului.
Despre doctorul Munteanu avem impresia, vazand actele lui si
comentariile celorlalti, ca stim totul, apoi marturisirile sale
rastoarnd perspectiva. Personajul capata altd dimensiune morala:
ceea ce parea mdarunt carierism devine expresia unei obsesii
pozitive; ce ni se infatisase, pand atunci, ca o forma lamentabila
a labilitatii In compromis ne apare, acum, ca o dorintd superioara
de perseverenta in idee. Doctorul Munteanu fsi justifica actul lui
disperat prin imposibilitatea de a accepta eroarea. Dispretul si
greata fata de ipocrizia generald l-au impins la aceasta solutie
extremad. El furnizeazad doctorului Sarbu faptele doveditoare: n-a
persecutat, cum se spune, pe doctorul Strihan; doctorul Strihan
este un vechi adversar politic, deloc pur, deloc liberal; efortul lui
a fost ca pe portile libertétii sd nu navaleasca urangutanii cu batele
in ménd, toatd vointa lui a pus-o in slujba unei ambitii pro-
fesionale: aceea de a descoperi secretul unei boli teribile, schi-
zofrenia. Aventura lui diplomatica e justificata prin dorinta de a
se instrui. Doctorul Munteanu e, deci, un idealist (in sens moral)
si, cum ne lasd s intelegem, a practicat constient o pedagogie a
entuziasmului. Maretia omului constd, dupd el, in constiinta ca
trebuie sd moara (“ca nu e etern si ca trebuie sd obtina eternitatea
prin idee®). A vrut sa fie consecvent cu ideea la care a aderat, dar
a pierdut cdrma, n-a putut ramane senin si a esuat in intriga
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marunta. Greata si dispretul l-au doboréat si moartea i s-a parut
(iata o idee gidiana la Marin Preda!) singura forma de libertate.
Prietenia fata de doctorul Sarbu nu-i suficienta, dealtfel doctorul
Sarbu l-a parasit cand i-a fost mai greu. Nu renunta, fireste, la
idee si va incerca si-si realizeze altfel aspiratiile, dar daca va
constata, incd o datd, cd oamenii n-au nevoie de serviciile lui, el
cunoaste calea de a renunta... Ii raméne deschisa inca o poarta a
libertatii...

Aceasta incheiere arati ca solutia doctorului Munteanu nu este
definitiva, echilibrul lui este provizoriu. Prietenia cu dr. Sarbu se
reface prin intermediul inteligentului doctor Draghici, un prac-
tician fird ambitii, spirit fin. Insa, pe un anumit plan, infrdngerea
doctorului Munteanu este iremediabili. inci o dati, de ce?
Explicatiile lui sunt puternice, totusi secretul esecului nu ni se
dezvdluie pana la capat. In conversatia cu prietenul sau, doctorul
Munteanu mai avanseazad o ipotezd, intr-adevar tulburatoare:
infringerea 1ncepuse nu pe plan social, ci in raporturile lui cu
mama. latd un personaj nou (absent in carte) si o relatie pe care
literatura psihanalitica a speculat-o indelung. Mama doctorului
este o fiinta superioara si cultiva in fiul ei ideea ca este un om de
exceptie si, In consecintd, cd trebuie sa realizeze in viata ceva mare.
Personalitatea ei nu este anihilantd (castratoare), dimpotriva,
stimulatoare, si fiul are fata de mama un sentiment de iubire plina
de stima. La originile ambitiei lui neobisnuite ar sta, asadar, vointa
mamei ca fiul sd depdseascd mediocritatea sotului. Conflict tipic
freudian, Marin Preda 1i da, totusi, alta dezlegare: mama nu
accepté ca doctorul Munteanu sa paraseasca pe Constanta si nici
mai tarziu, cand Irina, noua sogle asteaptd un copil, tristetea ei
nu dlspare Infrangerea constd in faptul cd mama s-a 1ndragost1t
de Constanta si ca fiul nu mai poate avea nici o putere asupra ei.
,0amenii — spune el — care trdiesc sub imperiul unei lumini
launtrice, cum e mama, sunt tot atat de intratabili ca si cei al cdror
suflet zace in Intunericul cel mai adanc...“
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Esecul doctorului Munteanu are si aceasta latura psihanalitica.
Mama este, aici, un personaj pozitiv, solar, lucru neobisnuit in
proza lui Marin Preda (in Morometii, Marele singuratic mama,
irationald si mediocrd, este un personaj de umbrd, fara acces la
contemplatie). Insd nici aceastd destdinuire nu justificd integral
personalitatea si infrdngerea doctorului Munteanu, caz inca
deschis, subiect de reflectie pentru cititor. Cert este ca orgoliul
nu a putut proteja personajul in fata fortei dure a subdestinului.
Puritatea pasiunilor lui nu l-a ferit sa intre, adesea, in relatii
mediocre si sd rateze un mare sentiment (iubirea pentru Con-
stanta). Doctorul Munteanu este un adevarat risipitor, un individ,
cu alte cuvinte, care, voind sd slujeascd adevarul, acceptd com-
promisul, potrivit ideii cd adevarul are uneori nevoie, pentru a
se impune, de ipocrizie. Esecul lui este existential si nici o cauza
nu-l poate explica pand la capat. Contactul cu proza modernd
i-a dat lui Marin Preda ideea de a construi o psihologie abisala
pe fundamentul moral al unui carierist vanitos.

Mai putin realizat artistic, doctorul Sarbu este personajul
socratic al cartii, un doctor Munteanu mai putin orgolios si mai
intransigent. Pldcerea lui este de a conversa, viciul lui este viciul
reflectiei. Are pentru doctorul Munteanu un sentiment de prietenie
si forma lui de a stima este de a fi sincer pana la brutalitate. Judeca
fard mila pe prietenul care isi pardseste profesiunea si-i prezice
caderea, fara sa facad ceva pentru a o impiedica. In ochii doctorului
Munteanu el este un personaj culpabil, intransigenta il impinge
spre eroare.

Exista, sa se observe, la eroii lui Marin Preda o constiinta a
culpabilititii. O are si Constanta, atunci cidnd, amenintata de
moarte, se gandeste la esecul ei 1n césnicia cu doctorul Munteanu.
Revenind la doctorul Sarbu, trebuie spus ca el este un Mercutio
care foloseste in loc de sabie silogismul. Prietenia fata de doctorul
Munteanu nu este neconditionatd si, inainte de a accepta o
explicatie, el verifica toate ipotezele. Prin el, prozatorul ne da



230 Eugen Simion

imaginea unui sentiment fragil angajat intr-o luptad inegald cu
mentalitatile dure ale epocii. Caci prietenia, reflecteaza autorul,
fiind un sentiment lipsit de finalitate, gratuit, este cel mai putin
aparat dintre toate. In viata doctorului Munteanu, doctorul Sarbu
joaca rolul de instrument al justitiei, o justitie care insa imbra-
tiseazad cauza celui judecat. Avand vocatia adevarului, el face
uneori erori, cum este aceea, de exemplu, de a considera ca
prietenul sdu a procedat neloial ludndu-i pe doctorita Tiberiu.
De-abia mai tarziu aflam insd cd, procedéand astfel, doctorul
Munteanu voise sa-si scape prietenul de o femeie rea si nesincera.
Mai impenetrabil este cazul Constantei Sterian, sotia neno-
rocoasa a doctorului Munteanu. Esecul ei este, la prima vedere,
un esec prin ricoseu. Parasitd de sot, ea cade intr-o stare depre-
siva din care numai timpul si priceperea doctorului Dréghici o
pot scoate. Crescuse greu (“parca avea doud madini stangi“),
avusese dificultati la scoald, apoi, devenind adultd, releva o
personalitate puternica, cu reactii imprevizibile, incapabild sa
accepte compromisul. Constanta inaugureaza un tip feminin care
va reveni in operele ulterioare: feminitatea buimacd, impenetra-
bild. Rodica Sterian, mama, trecuse si ea printr-o faza de bui-
mdceald, de retragere in sine, de refuz de a accepta viata, apoi
isi revenise si-si crescuse cu pricepere copiii. Fiica, indragostita
de doctorul Munteanu, apoi parasitd, cunoaste un rau de exis-
tentd asemdnator care o va duce, in cele din urma, pe patul
spitalului. Aici va incerca si-si inteleaga vina: ,De ce oare — se
intreaba — n-am scos eu o lacrimd cidnd m-am despartit de
barbatul meu? Barem cind a plecat sa fi plans, sa fi varsat o
lacrima. Nu e de mirare ci s-a recésatorit atit de curdnd, ci m-a
uitat atat de repede, céci ce amintiri puteau sa-1 impiedice pe el
sd ma uite, cand eu treceam totdeauna muta prin fata lui cand
veneam acasa, de pe teren, si cAnd deschideam gura, o ficeam
doar ca sa ma vait, sd-i spun ca imi merge prost cu elevii, ca
raman in fata lor la fel de natanga si de proastda cum ramaneam
in fata mamei cand imi punea fierul in méana sa calc o rufa?...”
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Ca si In cazul altor personaje, solutia este, desigur, provizorie,
adevirul — partial. Insingurarea Constantei este explicati in alti
termeni de doctorul Munteanu (el pune, medical, accentul pe
consecintele morale ale unui avort!), pentru ca si acest adevar
subiectiv, partial, sa fie reluat, interpretat de inclementul doctor
Sarbu. Tehnica romanului consta in a prezenta o serie de adevaruri
succesive, complementare sau contradictorii, dovedind astfel ca
psihologia omului modern se constituie dintr-o suma de ambi-
guitdti. Prozatorul clasic inchidea individul intr-o categorie
(melancolic, expansiv, pesimist etc.), pe care o studia apoi cu
sentimentul unei obiectivitidti depline. Scriitorul modern a
pierdut aceastd siguranta, obiectul lui (psihologia individului) s-a
dovedit a avea adancimi la care vechile instrumente de analiza
nu mai ajung. In limbajul literaturii au patruns termeni ca dublu,
refulare, complex, viatd secretd, imprumutati din psihanaliza, care
dezviluie o noua conceptie asupra persoanei si 0 noua metoda
de analizd. Marin Preda, la curent cu toate aceste descoperiri,
intocmeste fisa clinica a Constantei (in cazul acesta este vorba si
de o boala adevarata), dandu-ne, ca in Personna lui Bergman, un
grafic foarte sugestiv al formelor pe care le ia angoasa. Hortensia
Papadat-Bengescu facea o dare de seaméa despre evolutia ulce-
rului, autorul Risipitorilor ia ca pretext o tulburare psihicd pentru
a studia un caz existential (alienarea).

Preferinta scriitorului pentru feminitatea curioasd, mandra,
imprevizibila se vede si din studiul altor personaje. Mimi Arva-
nitache acceptd greu dragostea lui Gabi Sterian, prima ei reactie
este sa fuga apoi, cand tanarul da semne de iritare, il paraseste
intr-o criza de demnitate. In genere, femeile rateazi in literatura
lui Preda din orgoliu.

Prin altd ramura a familiei Sterian (Vale), Risipitorii infatiseaza
si mediul uzinei. Dorinta de a face, paralel, un roman al spatiului
social nu l-a parasit pe Marin Preda si, in afara de fabrica, 1i atrage
atentia si periferia urbana (prezentata in pagini admirabile). Vale
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este un tandr inginer care, intrand in uzina, intalneste, pe langa
interesul si entuziasmul muncitorilor, o birocratie rea, descura-
janta: un sef al serviciului de aprovizionare machiavelic, un sef
de personal ipocrit, un inginer fricos, vechi legionari, delapidatori
etc. O conjuratie pune in primejdie viata Brigazii tineretului, insa
intentiile malefice sunt dejucate. Perspectiva la acest punct este
sociologizanta si analiza nu reuseste sa treaca peste vidul ei. E
partea cea mai datatd si mai neizbutitd sub raport epic intr-un
roman, altfel, foarte modern ca viziune asupra psihologiei umane
si substantial in analiza unor cazuri de constiinta.

ok ok

In Intrusul (1968) observatia se concentreazi asupra unui
individ si, in chipul prozei moderne, Marin Preda scrie romanul
unui destin din care se pot deduce mai multe lucruri. E vorba de
o naratiune ce inainteaza intr-o directie unicd, urmarind destinul
unui individ puternic si inteligent, victimd in cele din urma a
istoriei. Spuse astfel, lucrurile par simple, fard metafizicd. In
realitate, opera pe care o discutam nu ocoleste aceste zone, si
naratiunea deschide spre ele perspective adanci si tulburatoare.
Un tandr, Calin Surupaceanu, ucenic vopsitor intr-o mahala
bucuresteand, ajunge pe un santier, la indemnul inginerului Dan,
se califica, devine electrician, ajutd la ridicarea unui oras nou si
se pregateste, dupda o complicatd poveste sentimentala, sd se
stabileascd pentru totdeauna 1n mijlocul unei lumi venite de peste
tot. Omul este sociabil, se imprieteneste repede, are ceea ce se
cheamad vocatia adaptérii, se pare ca nimic n-o sa-1 impiedice sa
traiasca satisfacut In orasul unde el a pus prima piatra. Nimic nu
anuntd in el un Meursault, o victima a complicitatii vietii si a
istoriei. Nu e totusi asa, ceva neprevazut se intdmpla si curma
firul unei existente fara traumatisme. Cartea incepe in momentul
in care neprevazutul de care vorbim apare si impinge destinul
acestui marunt electrician spre o zona tragica, de existenta. Fara
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a complica lucrurile, sa spunem ca personajul, Cilin Surupaceanu,
sdavarseste un act curajos, si acest act are pentru el consecintele
cele mai dureroase. Ars pe fata si pe maini, mutilat, el incearca
sd duca viata dinainte, dar faptul nu mai e posibil. Accidentul pune
intre el si lumea in care panad atunci se integrase perfect o bariera
de netrecut. Cartea se deschide in clipa in care personajul se
hotaraste sa paraseasca orasul, unde lasa sotia, copilul si prie-
tenii, pentru a merge 1n alta parte, intr-un loc necunoscut, fara
sd stim daca acolo unde se duce, alungat de nelinisti, va gasi
liniste si intelegere. imprejurarea ci el pleaci in ciutarea aceluiasi
inginer Dan, care-i deschisese ochii asupra lumii ce se pregatea
sd intre hotdrator in campul istoriei si sa schimbe fata societatii,
nu e, desigur, fard insemndatate. Marin Preda lasa personajului
sdu o sansd, dar sansa e nesigurd, ipotetica si, intr-un anume
sens, fard prea mare importanta. Tandrul Calin Surupaceanu fsi
va regasi, poate, echilibrul, isi va reface familia, va afla din nou
placerea de a trai si va intelege, poate, sensul existentei sale
incurcate, dar toate acestea nu iInlaturd si nu explicd mai ales
drama al cérei erou, fara sa doreasca, a fost.

Istoria acestui destin e mult mai complexa si cu ecouri mai
adanci in constiintd decat se observa la prima vedere. E limpede
ca romanul are un secret, e mai mult decit o dezbatere etica. E
mai mult chiar decit o exceptionald naratiune despre nefericirea
unui individ, care, fara sa stie, devine eroul unei tragedii inexpli-
cabile. Cum se face ca omul care sdvarseste un act de eroism,
un om tare, inteligent si drept, e parasit de femeia de care era
iubit si pe care o iubeste, e ocolit de prieteni si nu gaseste nici
o intelegere 1n jur, dar nu pentru cd oamenii ar fi rai, lipsiti de
intelegere, nu pentru cd ei ar hotdrl un complot al indiferentei,
ci din cu totul alte pricini? Si, daca este asa, daca nimeni nu e
vinovat de acest esec, daca nimic nu sta in calea acestei rea-
bilitari, cum se intdmpla ca, totusi, individul nu mai poate lega
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firul rupt al existentei sale si, neintelegator si neinteles, parédseste
totul, plecand intr-un necunoscut tot atat de putin promitator?

Acestea sunt intrebérile pe care le pune prozatorul si le ofera
cititorului pentru a medita el Insusi asupra lor. Dar ele nu sunt
decat niste punti spre alta intrebare, hotaratoare. Daca multe fapte
se pot explica si dacad intelesul multor tragedii e limpede, de
neinteles poate fi o simpla ratare, cum e aceea a unui tanar care,
facand un act iesit din comun, Intdmpind, apoi, iritare, indoiala,
neintelegere si, in cele din urma, ostilitate. Existd un capitol in
Intrusul in care eroul Incearca sa-si explice aceasta trista inldntuire,
pe deasupra vointei si intelegerii oamenilor. E un fel de parabola
a posibilitatilor de existentd. Ca un nou Candide (un Candide al
epocii industriale!), Calin Surupaceanu reface in fantezie istoria
societatii omenesti, si in aceastad utopicd derulare vrea sa afle care
este cea mai buna dintre existente si in ce chip trebuie sa traiasca
omul pentru ca fratele sd nu-si omoare fratele, pentru ca ura si
violenta sa nu triumfe in lume, impiedicand sd se manifeste vocatia
spre fericire a omului. El incearca puterea religiei, verificd efectele
fortei, ale intelepciunii, se intreabd, apoi, dacd omul n-ar trebui
readus 1n starea lui paradisiacd, adica la starea inocentei. Totul e
insa zadarnic, pentru cd in insula utopicd unde Célin si Maria s-au
retras, pentru a pune bazele unei lumi fara tragedii, incoltesc ura
si 1nd01ala V1olen1;a si complicitatea. Incheierea e ci nu iesim din
conditia noastra si o fatala complicitate impinge individul spre zone
abisale de existenta. ,,Omul — spune prozatorul — e o divinitate
inldntuita de puterea conditiilor.”

Acesta sé fie, ne intrebam, secretul tragediei, aceasta e expli-
ca'gia esecului tanarului Surupaceanu, pe care nici sfaturile doam-
nei Sorana, nici spiritul de justitie al 1ng1neru1u1 Dan, nici chiar
propria vointi nu-l ajuti sa se salveze? intelept si inspirat, Marin
Preda nu trage nici o concluzie. Nu oferd o solutie si, la drept
vorbind, ea nici nu exista. Ce sugereaza el e ca nu exista tot-
deauna o potrivire Intre logica destinului individual si logica
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existentei, cd individul, in fond, poate deveni, impotriva vointei si
calitatilor sale, victima istoriei, minat de o forta oarba pe care
prozatorul o numeste subdestin. Intrusul are, deci, o idee superioara
despre existenta si despre destinul uman si, prin aceasta, el depaseste
marginile unei bune carti de proza. E mai mult decat atat: e o
confesiune, o meditatie Incordata, o privire cercetdtoare pe care un
prozator ce crede 1n valorile morale eterne o arunca lumii de azi.

L

Cu Marele singuratic (1972), Marin Preda revine la romanescul
traditional (istoria unui destin, prezentarea mediilor sociale,
conflict moral, intriga sentimentald etc.) cu o experientd noua,
totusi, In ce priveste tehnica epicd (eseul patrunde masiv, nara-
tiunea este din cand in cand sparta) si cu dorinta de a trata din
unghiul sdu de vedere o problema dezbatutd de toata literatura
moderna: raportul dintre personalitatea individului si deter-
minismul istoriei. Tema mai intima a cartii este incercarea de a
iesi din istorie. Angajare, actiune (cu riscul esecului) sau retragere,
solitudine, boicot (o vorbd, ce nu place prozatorului!) al istoriei?

Niculae Moromete, eroul de acum al naratiunii, incearca, silit
de circumstante, ambele solutii, in intentia de a-si apdra inde-
pendenta spiritului. Marele singuratic este pana la un punct, ca
si Risipitorii si Intrusul, romanul unei ratéri, cu observatia ca per-
sonajul nu are nici un moment o psihologie de invins. Literatura
romand numara multi resemnati, inadaptati, infranti, si dintr-o
nevoie, poate, de echilibru, Marin Preda lasd eroilor sdi (dr.
Munteanu, Constanta, Calin Surupaceanu, Niculae Moromete) o
sansa de salvare. Spiritul, in orice caz, nu se resemneaza in fata
necesitatii oarbe. Dealtfel, in proza sa accentul nu cade pe analiza
formelor de infrangere, ci pe justificarea unor acte de existenta
cu prelungiri in sfera constiintei. Prin aceasta, Marele singuratic
depaseste motivatia realista si tinde sa faca dintr-un caz (istoria
unui tanar care esueaza in incercarea de a impune semenilor o
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noua religie!) un destin, ceea ce presupune o plasare in istorie si
o atitudine constienta in fata circumstantelor. In aceasta linie (linia
centrald a cartii), Marele singuratic este un roman ideologic, dand
termenului din urma intelesul originar: un roman al solutiilor de
viatd, al ideii de istorie, societate si al relatiilor dintre individ si
aceste notiuni. Nu este insd unicul plan al naratiunii. Langa cel
dintéi se afld si un roman de familie, in continuarea Morometilor;
o0 scurtd, apoi, povestire politistd (asasinarea lui Damian Gheorghe),
inseratd 1n codul naratiunii realiste, si, in fine, prin episodul Simina,
Marele singuratic este si un roman de dragoste.

Personajul care uneste aceste fire este Niculae, fiul cel mic al
lui Moromete, prezent inca din primul volum al ciclului si infatisat
pe larg in cel de al II-lea (Morometii, II, 1967). Cunoastem de
acolo istoria esecului sau politic si tot de acolo stim cd, pentru a
scdpa unei represiuni brutale, tanarul activist se retrage la o ferma
din jurul Capitalei, continuandu-si studiile in domeniul hor-
ticulturii. Istoria acestei retrageri este reluatd in Marele singuratic,
umpland astfel spatiul alb lasat in fresca (incd neincheiatd) a
Morometilor; prin disparitia precipitata a personajului. Toate aceste
reludri, reveniri, arata ca Marin Preda vrea si ducd pana la capat
istoria unei familii si cd biografia personajelor sale nu este
incheiata. Scene odata relatate (caldtoria tatalui la Bucuresti,
dragostea lui Niculae pentru o Ileana superficiald si colportoare,
caderea lui politicd) sunt reluate, completate, puse in noi relatii.

Marin Preda intelege, ca realist, cd orice istorie are o preistorie
si retragerea cea mai profunda suportd o presiune extraordinara
a faptelor. Efortul personajului sdu este insd sd scape acestei
determinari. La sfatul prietenului sau, notarul, ajuns om politic
important, se izolase la aceasta ferma horticola si cauta, in
insingurare, o formd acceptabila de trai, in umbra istoriei. Traieste
singur, nu cautd prietenii noi, nu Incearcd sa le refacé pe cele vechi.
Pe Marioara Fantina, cu care are un copil, o vede din ciand in
cand, protocolar. Redescopera viata naturii si totodatad pldcerea
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contemplatiei. Revine, altfel zis, la solutia de existenta a tatalui
sdu. Niculae voise sa distruga temeliile familiei taranesti, pentru
a impune o noua credintd, dupa el superioara aceleia in care
credea tatdl sdu, insa oameni mai putin dotati, dar mai abili
decat el, il indepartaserd cu brutalitate. Cand vechii lui prieteni
il cautd, Niculae nu-i primeste. Ei sunt purtatori de istorie si
marele Insingurat nu vrea sa intre in aceastd capcand. Trecutul
continua totusi sd-1 obsedeze. Boicotand istoria, el traieste fara
sd vrea (observa bine D. Micu) intr-o continua nostalgie de istorie.
Din aceastd stare il scoate Simina, o pictoritd instalata la Castel.
Aceasta descopera secretul bizarului horticultor si-1 indeamna sa
reintre 1n istoria activa, sa imbratiseze din nou formula angajdrii.
Singuréitatea, crede ea, nu-i un refugiu, ci un loc otravit: ,,Tu trebuie
sd intrevezi solutia care si-ti explice pentru ce visul tau s-a spul-
berat. [...]. Nu credinta a fost rea, ci faptul cad ai fost silit din
pricina unei infrangeri s-o parasesti...“

Convingerea pictoritei are darul de a tulbura pe ,,Gradinarul
Miciurin“ (cum isi spune el cu ironie) si-1 obliga sd rejudece din
alt unghi evenimentele prin care a trecut. De-abia acum, la aceasta
lumina retrospectiva, personalitatea lui capata consistentd. Fusese
un spirit religios, si lectura Bibliei, unde scenele de violenta
abunda, si moartea absurda a unui cumnat 1i clatinasera credinta.
Pierzand o iluzie, nutreste gandul de a crea alta: vrea sa dea
oamenilor o noua religie. Dar este el ales, poate deveni apostolul
noii credinte? Apostolul are nevoie de un semn, si semnul premo-
nitor vine sub forma unei soparle:

,Cum sa aflu daca puterea pe care o simteam coplesindu-ma
va deveni Idee? Un semn puteam primi numai din partea des-
tinului, care in acele clipe ma vedea si ma stia. Unde sa-1 caut?
In firele ierbii? Nu. Ar insemna si consult un destin mic. Si cum
stateam cu nasul in iarbd, am vézut foarte aproape de mine o
soparla care se uita direct la mine, cu gura deschisad si cu gusa
palpitand de céldura zilei de vara. Uite, mi-am zis, ce-ar fi si caut
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un semn in soparla asta? De ce-o fi venit ea la mine tocmai
acum, si atat de aproape, si nu fuge? [...] Si intr-adevar, cand
dunga palmei mele i-a atins usor picioarele din fata, in loc s-o ia
la fuga Tnapoi si sd se piardd pe Intinsa miriste, a facut deodata
o sdriturd peste palma mea intinsd. Si a repetat apoi aceasta
sariturd de trei ori... M-am intors cu fata 1n sus si mi-am dus cotul
la ochi, sd ma apar de soare. Soarele insd nu mai era acolo unde
credeam eu, de mult coborase spre marea de porumburi. Mult
timp pusese destinul ca sa-si arate semnul, nici nu-mi dddeam
seama cum se scursese parca in citeva clipe o dupa-amiaza
intreagd... Si nimeni nu turburase cu nimic aceasta dezvaluire
secreta, nici un om nu trecuse pe la capatul loturilor, nici un baiat,
nici o muiere, iar caii, ca niste zeitdti protectoare, nu se inde-
partasera nici ei de micul lor stdpan, care nu se stie ce facea acolo
jos de stdtea atat de indelung nemiscat...“

Scena este de o mare frumusete si ilustreaza in roman ceea ce
Gide numeste undeva ,mise en abyme*. E vorba de un procedeu
al prozei moderne, folosit intens azi de noii romancieri, comparabil
cu rolul oglinzii intr-un tablou de Memling sau Quentin Metsys.
Gide crede ca prezenta oglinzii in pictura nu este intdmplatoare,
ea dd o imagine sintetica a tabloului si dd ochiului putinta de a
descoperi in acest plan secund, reflectat, miniatural, profunzimile
celui dintdi. In proza procedeul a fost utilizat, intre altii, de Poe,
in Cdderea Casei Usher, si consta in prezenta unei scene-cheie
anticipative (un vis), din care deducem desfisurarea ulterioara
a faptelor. Spiritul lectorului este pus, astfel, in gardd, in lumea
nestructurata a faptelor el intrezareste o posibild organizare si,
deci, un sens. Niculae n-a ajuns sd intemeieze o noua religie, dar,
spune chiar el, 1i este atat de placut sd se gdndeasca la ea. Esecul
social nu a facut, apoi, ca ura sa-1 stipaneasca, cum se intampla
cu spiritele slabe care, odata cu functiile, 1si schimba ideologia si-si
pierd sentimentele. Iubirea Siminei il scoate din izolarea in care
se instalase comod si-1 readuce nu in istorie, pentru ca istoria
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continud sa se manifeste si in zonele ei de penumbra (comu-
nitatea restransa de la ferma trece prin evenimente grave!), dar
in situatia de a medita asupra lumii din care fusese izgonit.

Niculae Moromete e pe cale de a reveni la credinta lui pdrdsitd
(sa redevina activist), Insd Simina moare, si horticultorul cunoaste
o noud deceptie. Circumstantele se dovedesc, din nou, puternice.
Revenirea in istorie este tot atat de dificila ca si ruperea de ea.
Romanul se incheie, in fapt, aici, cu aceasta sugestie de inver-
sunare a destinului contra unui om inteligent si onest care gasise
calea sa iasa din singurdtatea in care il aruncase o istorie politicad
zbuciumata, confuzd. Va avea el taria sd treaca si aceastda proba
dura si sa continue drumul ce duce spre religia noud? Cartea se
putea incheia cu aceastd intrebare, lasind cititorului posibilitatea
sd aleagd el insusi o solutie, Insd prozatorul, gandind altfel faptele
si, probabil, si pentru a nu repeta situatia din Intrusul, a scris un
epilog din care se deduce cd marele solitar reintrd imediat in
activitatea politicd, stimulat si de o tdnara si firavd zootehniciana,
coplesitd de treburile cooperativei.

Epilogul nu justificd psihologic aceasta decizie si, scris in altd
notd decat restul romanului, il dezechilibreazi. In afara tonului
real al cartii (a vocii narative) mi se par si paginile despre creatorii
de la Castel, care, judecate separat, nu sunt totusi lipsite de verva
si pitoresc. Substanta adevdrata a romanului o constituie Insa
meditatia istorica si sociologicd, in marginile permise de proza,
intr-un dialog in care viata sentimentelor se uneste cu viata ideilor.
Discutiile creatorilor sunt haotice si dramele lor se prabusesc in
bufonerie (este aici o traditie satiricd a prozei noastre!), fara nici
o legdturd, nici unele, nici altele, cu tema grava a cartii. Jus-
tificarea ar fi ca acesta este mediul in care trdieste Simina, plctoru;a
si fosta sotie de pictor. insa drama ei (1nsp1ra'g1a care Intarzie sa
vind) se explica prea putin prin destrabalarile si logoreea artistilor
alcoolici. Simina este un artist modest, care incepe sa picteze bine
in clipa in care iubeste. Psihologic, ea face parte din familia
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Constantei Sterian, Mimi Arvanitache..., familie de femei volun-
tare si lunatice, imprevizibile. Ea forteaza prietenia cu Niculae
Moromete, apoi, cand acesta face o observatie nepotrivitd, se
retrage si reapare peste un an. Fusese cdsdtoritd cu un pictor
talentat si brutal, voise sa picteze, Insa fard mare succes. Obsesia
picturii o impiedica, apoi, sd traiasca. Dragostea lui Niculae o
stimuleazd, si modesta Simina are momentul ei de sclipire, dupa
care, epuizatd, moare. Ideile ei sunt sanatoase, arta nu-i smin-
teste mintea: vrea sa se casatoreascd, sa faca copii, cand viziteaza
satul lui Niculae intra repede in gratiile tatdlui, batranul taran
Moromete, ataseaza, in fine, dragostei o mare importanta: ,In
zilele noastre — spune ea — oamenii nu mai gasesc in dragoste
o solutie a ambitiilor lor, fiindcd nu mai aleargd acum dupa
fericire, ci dupd altceva“. Niculae este un intelectual cu simt
practic, in idee el cauta o finalitate. Judeca mai degraba ca un
sociolog cu simtul temperantei dezvoltat: ,Intrebarea e insda daca
o idee prinde fira sd ne smintim in acelasi timp la cap...“ Iubeste
clasa din care a iesit, dar, ca si autorul lui, considerad ca intoar-
cerea la vechea civilizatie rurald este imposibild (regasim in Marele
singuratic reluate ideile pe aceastd temd din Imposibila intoar-
cere). Niculae gandeste la ceva in stil englezesc, sa se pastreze,
adica, ,si ce era bun Inainte si sa se faca si revolutie, solutie ce
vine 1n Intdmpinarea exigentelor formulate de tatal sdu, neim-
pacat cu ideea (stim toate acestea din Morometii, II) ca tot ceea
ce a facut el este nefolositor.

Figura tatdlui reapare si in Marele singuratic, desi, e limpede,
romanul e acaparat de problemele Fiului. Ca totdeauna cand vine
vorba de acest personaj, naratiunea capatd o vibratie noua,
celelalte personaje intrd in umbra. Marin Preda prezintd, inca o
datd, toamna tarzie a batranului tdaran, apoi, intorcand cealalta
parte a tabloului, infatiseaza tineretea si iubirile lui Moromete.
Viata lui intima ne era necunoscutd, si prozatorul descrie acum,
in pagini de mare poezie si intelegere a psihologiei elementare,
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dragostea unui tanar taran, poreclit Mutul, pentru Radita si, mai
tarziu, pentru sora ei, Fica. De o rara finete sunt si acelea despre
afectiunea dintre batranul taran si tandra pictoritd (sugestie din
Galsworthy?), sotia posibila a fiului. Ilie Moromete este personajul
ordonator al prozei lui Marin Preda, arhetipul sdu, firele nara-
tiunii, oricat de indepartate ar fi, ajung la el.

Reusit este si romanul de dragoste propriu-zis, unde tema
iubirii este deliberat confundata cu tema creatiei. Tot asa, scurta
povestire politista unde apare si un colonel de militie, care vorbeste
de Dostoievski (replica la Animale bolnave de N. Breban, unde un
plutonier profeseaza idei din Nietzsche!?). Marin Preda pare ca
se amuzad, apoi ia in serios subiectul si construieste o naratiune
unde crima se produce, in stil dostoievskian, dintr-un complex al
umilintei. Ferma nu este un loc al linistii, violenta, gelozia,
tradarea infloresc si aici. Nu exista viatd, vrea sa spuna autorul,
in care pasiunile umane, cu formele lor de purificare si abjectie,
sd nu se manifeste. Viata este contagioasd, solitudinea absoluta
nu-i posibild, istoria ne inldntuie si in chilii.

L

Marin Preda marturiseste in niste insemnari cu caracter auto-
biografic ca si-a scris cartile fard ca sa intrezareasca in ele tema
povestitorului, adica tema lui. A terminat Morometii si a vazut
ca personajele au fost mai puternice decat el: si-au impus tema
lor. A inceput al doilea volum si situatia nu s-a schimbat: alte
teme veneau de la sine, acopereau spatiul romanului, fard ca
prozatorul sd poatd impiedica acest proces de substituire. Lui nu-i
mai ramane decéat sa reflecteze la tema lui si, in asteptarea
revelatiei, sa scrie In continuare romane unde sa fie totdeauna
vorba de altii. Tema povestitorului este o frumoasa promisiune...

Se intelege farad dificultate cd prozatorul realist trdieste con-
stient o drama (drama deturndrii subiectivitatii), dar drama nu-I
impiedica sa-si scrie cartile, avand sentimentul ca, scriind despre

16 Scriitori romani de azi. Vol. It



242 Eugen Simion

altii, prozatorul se cauta si se exprimd, in fapt, pe sine. Ches-
tiunea nu-i deloc complicata estetic, toatd lumea este de acord
ca in artd obiectivitatea nu-i decat o forma a subiectivitatii, el
fiind totdeauna eu. Nici Marin Preda nu crede, bineinteles, altfel,
dovada cd valorile morale pe care le exprima in opera de fictiune
le apara acum (Imposibila intoarcere, 1971) in chip direct. Autorul
este cel ce vorbeste aici, ideile si observatiile lui trec pe primul
plan; s-ar putea spune atunci cd prozatorul si-a aflat, in sférsit,
tema. Sd nu ne grabim insa. In Imposibila intoarcere e vorba,
adevarat, de scriitor, de familie si de studiile lui, dar, Tnaintand
in lecturd, observam ca nici de data aceasta Marin Preda nu scapa
de obsesiile vechi, obsesii, in cea mai mare parte, ale lumii din
care a iesit si pe care a infatisat-o in romane. Obsesiile lui ramén,
in continuare, obsesiile altora, tema lui e, fatal, tema lor. Ei
inseamna si aici tdranii. ,Jmposibila intoarcere“ este metafora
destinului lor 1n fata civilizatiei industriale. Un destin foarte dur.
Ca societatea de azi sd se hraneascd, citeste Marin Preda intr-o
statistica, trebuie ca numarul taranilor sa se micsoreze. Masinile
au nevoie de spatiu, industria, ca sd poatad fi productivd in
agricultura, trebuie ca plugul, caii, mica industrie rurala sa
dispara. Proces fatal, nimic de facut in aceasta directie, masina
ia locul tdranului. Dar acest cult pentru masind, intreabd Marin
Preda, este el bun sau nu? ,Cultul soarelui, de pilda, n-ar fi mai
bun, in timp ce am continua sd ne perfectionidm utilele noastre
masini cu care sa zburdam si in Sirius, daca avem chef? Sau al
apei, misterioasa apa din care am iesit, mama noastrd, si care
inconjura cu albastrul ei stralucitor globul paméantesc?...“

Ar fi, dar istoria este mai tare decat vointa noastra; omul
fetisizeaza masina si devine in cele din urma victima ei. Iatd un
fapt inacceptabil pentru un prozator crescut in cultul valorilor
morale. Pentru el nici o revolutie, sociald sau tehnica, nu este
scuzabild dacéa striveste personalitatea omului. Nu-i, fireste,
singurul care-si pune problema civilizatiei actuale. Sociologii,
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ecologii de pretutindeni se intreabd, nelinistiti, despre soarta
individului in fata expansiunii industriale. Termenul de represiune,
cand este vorba de societatea de consum, imprumutat din cartile
lui Marcuse, revine adesea in discutie. Marin Preda nu-i nici
sociolog, nici futurolog, eseurile lui nu se bazeaza pe anchete,
sondaje, studii speciale si nici nu fac previziuni. E doar un creator
inzestrat cu vocatia reflectiei si, intrucat metoda lui de lucru se
bazeaza pe observatia individului intr-un sistem de relatii, reflec-
tiile privesc mai ales locul acestui individ in societatea de azi.
Imposibila intoarcere este, in fapt, un jurnal unde analiza feno-
menului social se uneste cu confesiunea. Subiectele variaza, intr-
un loc e vorba de psihologia etnicd, in altd parte de diferenta
(temd mai veche 1n cultura roméneascd) dintre ordsean si tdran.
Remarcabil in aceste texte este modul liber de a gandi cateva
aspecte ale civilizatiei actuale si de a da sugestii de o adancime
simpla acolo unde altii cu mai multa stiinta, dar cu o mai mica
intuitie a sensului existentei, se incurca in subtilitati. In fond,
ca artist, Marin Preda gandeste social si vede existential. Pentru
el civilizatia este o notiune ce nu are nici un sens in afara vietii
individului. Fatd de istorie el are o atitudine din care lipseste
sentimentul de flatare. A trecut prin multe, a vazut multe. ,Stim
multe“, noteaza el undeva, ,revolutia franceza e un poem idilic
fatd de ceea ce s-a petrecut cu noi in numai cincizeci de ani“...
Ideea, de pilda, cd poporul nostru s-a salvat boicotdnd istoria nu
place prozatorului. Cum sd boicoteze badea Gheorghe istoria?:
»In realitate peste aceste plaiuri a curs sange [...], mai degraba
putem spune cd istoria l-a dus de nas pe badea Gheorghe si ca
el a invatat, din vicleniile ei, viclenii si mai mari si a stiut in felul
acesta sd i le dejoace, uimind pe foarte multi din acest con-
tinent...“ Nici pdrerea cd noi, romanii, aranjdm in cele din urma
toate lucrurile si ca iesim teferi din tragediile istoriei nu convinge
pe scriitor: ,aranjarea asta ne costa“, zice el.

De o mare finete dialectica este delimitarea pe care o face intre
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spiritul primar agresiv si spiritul revolutionar. Spiritul primar
contesta totul, valorile spiritului in primul rdnd. Curiozitatea este
ca el incepe sa se manifeste si in randul intelighentei dezamagite
de conformismul culturii. Marin Preda comenteaza, la acest punct,
atitudinea lui Sartre, Genet si a altor contestatari occidentali
folosind vorbe dure. Exemplele se pot discuta (mai conformist,
mai ipocrit mi se pare, de pilda, tipul contestatarului frivol,
gauchistul de pe Bd. Saint-Germain), ideea unui nihilism maso-
chist, iresponsabil, trebuie 1nsa retinuta.

Tema violentei reapare si in alte texte, insd, indiferent de unde
ar porni, Marin Preda revine la obsesia lui fundamentald: tdranii.
Ia sa vedem ce spun tdranii?!, ce se mai intampla la sat?... Lumea
morald a satului continua sa fie un punct de referintd. Satul i se
pare, in comparatie cu orasul, chiar si in conditiile societatii
industriale, o colectivitate mai omogena: ,, Acolo omul e acasa
pe orice ulita, 1l gasesti peste tot: ce faci, Ilie, ce faci, Gheorghe!
[...]. Omul se uitd la om si se bucura...”

Facand elogiul existentei naturale, Marin Preda se fereste sa
idilizeze viata patriarhala. Ideea c3, tot vorbind de tdrani, ar putea
fi suspectat de traditionalism, il iritd. Intoarcerea, ne avertizeaza
el, este imposibild. Nastase Besensac are televizor, cercul vechilor
liberali s-a destramat, taranul gandeste la procentele lui si nu mai
simte nici o pldcere sd vorbeascd despre ceea ce s-a petrecut cu el
cu un deceniu in urma. E bine, e rau? E ceea ce se Intdmpla, in
orice caz. ,latd — afirma prozatorul — &sta e taranul din zilele
noastre, daca mai poate fi numit astfel...

Insad acceptarea fatalitétii istorice nu scuteste pe scriitor de
obligatia de a observa soarta individului in mijlocul acestor
mecanisme. Este cea de a doua tema generald a volumului
Imposibila intoarcere: fatalitatea relatiei in literaturd. Marin Preda
este, nu-i nici un secret, un realist si, aici ca si in alte interventii,
apara conditia literaturii realiste. Estetica clard, eficace: romanul
este legat de istorie (“fard ea se asfixiaza“), literatura, in general,
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nu poate fi scoasa din dialectica implacabild a existentei, scriitorii
sunt constiinte ale colectivitdtii nationale, si nu sfinti, a fi modern
inseamnd a fi cAt mai aproape de adevir, morala poate constitui
pentru artd o primejdie, arta fiind mai aproape de natura prin
crugimea ei infantild decat morala, creatie a spiritului uman matur
etc. Se intelege cd, in aceste conditii, evazionismul nu are nici o
sansd. Marin Preda ridiculizeaza pe cei care Intorc spatele istoriei
si se refugiaza 1n subtilitdtile compozitiei romanesti. Fara sa fie
numit, noul roman este pus in cauza. Ar fi de discutat, la acest
punct, locul si justificarea prozei fantastice, scoasa, de regula,
din jocul dialecticii sociale, evazionistd daca gandim literatura ca
expresie a unei determinari stricte. Este literatura fantastica un
gen inactual, ignord ea dialectica implacabild a existentei...?

In prevederile literare ale lui Marin Preda nu intra nici fdcdtorii
de cuvinte, adica liricii, creatorii de metafore in proza. El cere
literaturii precizie, adancime a observatiei, fidelitate totald fata
de om: ,Scriitorul nu trebuie sa pardseasca omul, chiar daca
omul, satul de propriile sale fapte, n-ar dori sd i se puna in fata
o oglinda si sd-si vada in ea chipul.”

Alte idei le deducem din reflectiile autorului pe marginea
cartilor pe care le-a citit. El admird, de pilda, pe L. L. Caragiale
si considera ca secretul originalitatii lui e de a fi aratat (observatie
fina) ,constiinte falsificate de cuvinte“, ,constiinte adormite sau
buimdcite“. Sadoveanu este altd preferinta literard, nu insa si
intelepciunea asiaticd din Ostrovul lupilor. Rebreanu, Mateiu
Caragiale, Camil Petrescu sunt nume care revin in discutie.
Calinescu, de asemenea, ceea ce nu-l impiedicd pe Marin Preda
sd considere Bietul Ioanide o opera ucisa de estetism. Parerile
noastre pot fi, fireste, altele, dar in cazul unui prozator inte-
reseazd mai putin justetea observatiei, decat optiunea pe care ea
o implica. In cazul lui Marin Preda, nu mai este nici o indoiala,
judecatile aratd optiunea pentru un realism obsedat de fatalitatea
relatiei individ-societate, atent la efectele acestei relatii pe planul
psihologicului, un realism, in fine, in care individul, inainte de a
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fi o victima a istoriei, 1si joaca toate sansele. Rareori in literatura
romana un scriitor si-a inteles atat de bine vocatia si a reflectat,
cu mai mare luciditate, la posibilitétile ei.

Cea de a treia temd a cartii este tema moralistului. Familia,
copilaria, scoala, prietenii, literatura proprie sunt subiectele
evocate la acest capitol. Imaginile cunoscute din operd sunt
infatisate acum in chip mai direct si puse in legatura cu o biografie
ce se poate controla. Prozatorul intretine constient o confuzie
intre personajele cartilor si indivizii ce i-au servit ca modele. El
insusi incepe sa se simtd, de la un punct al confesiunii, un
personaj al operei si sd-si creeze un rol printre fictiunile sale.
Copil, manifestd o buimaceald, o stare de incetinire in fata
fenomenelor vitale. Cum va iesi scriitorul pe care il stim din acest
fiu de taran lipsit de calitatile necesare pentru a deveni un bun
taran? Iata un secret, secretul care strdjuieste la poarta oricarui
mare destin literar. Marin Preda nu arata intentia de a-1 lamuri.
Pe el il intereseaza altceva, miracolul copilariei, de pilda, ,locul
de refugiu al problemelor insolubile“. Insolubile pentru cine?
Pentru omul matur, desigur. Oricat de dure, traumatizante ar fi
relatiile (copilul, bolnav, asista la o discutie despre iminenta lui
moarte, apoi poartd cdmasa ce era destinatd Inmormantarii lui!),
ele nu pot intuneca figura unui mare personaj: tatal. Mitul tatalui
(esential in literatura lui Marin Preda) revine si in Imposibila
intoarcere. ,Scriind — marturiseste scriitorul — totdeauna am
admirat ceva, o creatie preexistentd, care mi-a fermecat nu numai
copildria, ci si maturitatea: eroul preferat. Moromete, care a
existat in realitate, a fost tatdl meu.”“ Si din aceste eseuri si din
opera de fictiune propriu-zisa deducem cd Marin Preda nu traieste
ceea ce psihanalistii sustin ca orice copil traieste: complexul tatalui
castrator. Imposibila intoarcere ne confirma incd o datd ideea ca,
dacéa trebuie sa justificim psihologic o vocatie care, in fond, nu
poate fi justificatd niciodata pana la capat (vocatia pentru artd),
in cazul lui Marin Predat indemnul de a scrie a aparut nu din
complexul, ci din fascinatia paternitatii.
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Fatalitatea relatiei continua sa fie si tema Convorbirilor!. Se
vede si de aici cad istoria, adevdrul, realitatea sunt pentru prozator
notiuni-cheie si ca in afara lor literatura nu are inteles. Opera e
judecata in functie de partea ei de adevar, o carte buna fiind o
carte care exprima Intr-o manierd acceptabild estetic un adevdr
social si psihologic. Dostoievski (scriitorul cel mai des citat),
Tolstoi, Céline, Malraux, Camus sunt comentati din acest punct
de vedere. Ce putem spune este ca Marin Preda rdméane con-
secvent cu sine. Orice forma de realism presupune un cult al
istoriei si o neincredere principiald fatd de ceea ce nu este trdit,
omologat, real. ,Eu nu ma gandesc niciodata decat la ceea ce am
cunoscut — confirma intr-un loc prozatorul — si la ceea ce am
trait direct. Consider cd numai asta are valoare...“ Fraza poate
fi, fireste, rasturnatd, dar sa admitem ca pentru un realist drumul
spre adevar trece printr-o experientd personald. Imaginarul este
o notiune secunda. Ce poate, de pildd, sa-i spuna unui scriitor,
obsedat de determinadrile, interactiunile in care trdieste literatura,
filozofia hieratica a budismului?: ,Ma plictisesc intelepciunile
acestea pe care le inteleg, dar care mi se par mult prea departate
si prea abstracte. Nu-mi sugereazd o realitate la care sd ader cu o
convingere fundamentald.” Intelepciunea orientala a eroului din
Ostrovul lupilor nu poate, in aceeasi ordine, s spund mare lucru
prozatorului, desi Sadoveanu este pe lista preferintelor lui. Un
semn de intrebare ridicd si Don Quijote, eroul unei iluzii. Marin
Preda crede ca cititorul romén are un atasament limitat fata de
o opera care propune de la inceput o conventie: conventia unei
nebunii pilduitoare.

Despre psihologia cititorului este totusi greu de spus ceva
definitiv, pentru ca nu exista, in realitate, un prototip al cititorului
si gustul nu se poate determina cu o unicd masura. El poate, de

! Florin Mugur, Convorbiri cu Marin Preda (Editura Albatros, 1973).
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asemenea, evolua, si ceea ce mi se pare azi inacceptabil, impro-
priu, poate fi miine comun, specific. Educatia gustului se face,
in primul rand, prin artd, si arta nu trebuie sa cultive inertiile
publicului. Acesta este insd un detaliu, Convorbirile lui Marin
Preda ating chestiuni mai importante, in stilul grav si profund
pe care il stim din Imposibila intoarcere. E vorba, din nou, de
civilizatia actuala, de lumea taraneasca, de dramele secolului
nostru si, incd o data, pe larg, cu amanunte extraordinar de vii,
despre familia si copilaria scriitorului. La idei deja formulate, el
aduce argumente si nuante noi, cum e aceea, de pilda, ca secolul
nostru a dovedit cd nu existd o limitd a rdului: ,,Fu m-am format
intr-un anumit spirit si am trdit incd din adolescenta cu ideea ca
existd o limitd pe care omul nu o poate trece: in mistificare, in
josnicie, chiar in tradare, in nenumarate alte actiuni care masoara
mizeria umand. Dar ceea ce s-a facut in secolul nostru in materie
de mistificari, de ticalosii, de tradari, injosirile la care a fost
supusa fiinta omeneasca de catre alte fiinte omenesti naste in
constiintele noastre indoiala: se pare ca aceasta limita nu exista,
nu sunt bariere spre infern pe care omul sd nu le treaca. Le trece.
S-a dovedit cd el le poate trece.”

Insd scriitorul realist nu si-a pierdut increderea in sansele
individului. ,, Trebuie sa fim multumiti de natura umana“, afirma
el in altd parte. Totul este ca transformarile rapide, radicale, prin
care trece omul, sd nu-1 aduca in situatia de a-si pierde sufletul
(obsesie dostoievskiand). Nu si-a pierdut increderea nici in
posibilititile literaturii. intr-o lume dominati de superputeri
militare si economice, sansa unei natiuni mai mici este sd se
impuna, prin forta gandirii ei artistice, zice Marin Preda. Cum?
Ne intoarcem la eterna problema a patrunderii unei literaturi mici
in universalitate.

Convorbirile trec la alta tema si ne infdtiseaza o caldtorie 1n
Vietnam. Prozatorul, fidel ideii cd numai ce este triit direct are
insemnatate, relateaza pe citeva zeci de pagini delectabile ce i s-a
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intdmplat lui n acest voiaj lung. Numai daca ai pdtit ceva ai
dreptul sa vorbesti. Altfel, jurnalele, notele de célatorie n-au nici
o justificare. El, prozatorul, a pdtit destule lucruri si observatiile
pe care le face (despre psihologia, bucdtaria, modul de existenta
al asiaticilor) sunt fine, insotite adesea de o ironie inteligenta.

Alte dialoguri sunt consacrate subiectelor literare propriu-zise,
autorul explicand, intr-un loc, in ce constd iluzia lui Moromete,
in altul efortul pe care l-a depus pentru a-si crea un stil propriu,
direct, deosebit de acela al personajelor. Toate acestea sunt
importante si aratd o gandire cu un ritm foarte original. Tendinta
este de a reduce lucrurile generale la o schema mai simpla,
acceptabila. Lui Marin Preda nu-i plac situatiile prea complicate,
iar subtilitdtile care ascund adevarul esential il deranjeaza.
Civilizatia de azi? Ia sd vedem, sd ne gandim... Literatura? Sa
ne gandim si la literaturd, sa vedem ce se intampla cu literatura...
N-am avut nici un moment impresia, citind aceste Convorbiri, cum
n-am avut, parcurgand eseurile din Imposibila intoarcere, ca exista
un subiect, o problema, care sa intimideze spiritul curios al lui
Marin Preda. Realistul nu se lasa terorizat de temele pe care le
abordeazi, si cea dintai grija a lui este sa le reduca la dimensiuni
accesibile judecatii clare. Chiar cAnd vorbeste de notiuni mai putin
limpezi, cum e aceea de subdestin, spiritul raméane calm si incearca
sd explice ceea ce uneori este inexplicabil. Caci, inca o datd, pentru
autorul Morometilor numai ceea ce este cuprins, judecat, inteles
are insemnadtate. Opozitia lui fatd de evazionism, ermetism, lirism
in proza vine si de aici. Ca sa ne placd, o opera trebuie inteleasa.
Ca s-o intelegem, trebuie ca premisele ei sa fie limpezi. Printre
scriitorii citati de Marin Preda in sprijinul ideilor lui literare nu
figureaza niciodatd marii fantasti, liricii nebulosi, de genul Poe
sau Nerval, simpatiile lui merg spre Balzac, Dostoievski.

N-am spus insa ca ceea ce ridica aceste Convorbiri deasupra
obisnuitelor confesiuni facute de scriitori este o exceptionald
constiintd existentiald a faptului. Prozatorul evocd, de obicei,



250 Eugen Simion

intdmplari lipsite de simbolismul curent, scene care fixeaza, mai
degraba, descoperirea unei relatii sau a unei atitudini umane
fundamentale. Un bdiat de 9 ani asistad la imperecherea dintre un
armasar si o iapd, in prezenta unei femei tinere isterizate. Un tdran
impasibil arunca la momentul potrivit o oald de apa rece si
armasarul se retrage fulgerator. Scena starneste curiozitatea
inocenta a copilului si e povestita cu o rdceala care lipseste de
obicei in scrierile memorialistice. Toatd cartea (ca si Imposibila
intoarcere) este plina de astfel de fapte care asediaza imaginatia
copilului. Ele se petrec la scoald, in familie, in adundrile taranilor
si sunt de o banalitate... exemplara.

Este interesant de observat ce loc ocupa si aici copildria, cu
personajele, miturile pe care le cunoastem deja (in primul rand
tatal). Alti scriitori, vorbind de aceasta varstd, descopera in jocurile
copilariei simboluri sexuale. Citesc intr-o convorbire cu André
Pierre de Mandiargues ca placerea lui de a se juca printre stanci
sau de a se scdlda in mare era o placere eroticd inconstienta.
Mirosul unor plante acvatice era, de asemenea, de naturd sexuala.
Pentru scriitorul romén copildria nu-i nici Ozana cea frumos
curgdtoare (paradisul, adica, al vietii omenesti), ci varsta cand
omul descopera existenta sub forme, adesea, brutale. Sentimentul
naturii este la Marin Preda aproape absent, iar lirismul se retrage
in spatele lucrurilor. Contactul cu faptele de existenta (des-
coperirea unei relatii) constituie elementul esential al evocarii.
Pentru acest mare prozator obiectele in sine n-au valoare.

* kK

Cu Delirul (1975), Marin Preda continud, dar pe o linie cola-
terald, istoria Morometilor, eludand cronologia reala in favoarea
unei cronologii stricte de creatie. El procedeaza in felul unui pictor
mural care, fixdnd scenele esentiale, observa cd a mai ramas un
spatiu gol si-1 acopera tragand din tema centrala un fir ce duce in
cele din urma la o creatie noua, autonoma si, in acelasi timp,
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solidarad prin simbolurile fundamentale cu celelalte secvente ale
compozitiei. Punctul de plecare este si aici Silistea-Gumesti,
centrul universului romanesc al lui M. Preda, insa dupa 50 de
pagini pregatitoare, exceptionale sub raport literar, actiunea trece
la oras (Bucuresti), si de aici, pe urmele evenimentelor, ajunge
in alte centre europene. O scend se petrece 1n cabinetul lui Hitler,
alta la cartierul general al armatei engleze, un personaj ajunge
pe frontul de rasdrit si nareaza ceea ce vede acolo etc. Romanul
are structura unui evantai si imbratiseaza, racordand totul la un
punct fix de observatie, un numar enorm de fapte si destine.
Ideea care sta in spatele acestor evaziuni, neobisnuite in proza
romaneasca, este simpla si verificatd: istoria timpurilor moderne
este contagioasa, un fenomen aparut intr-un punct geografic tinde
sd se universalizeze, faptele izolate se leaga intre ele ca lichidul
in niste vase comunicante. Totul este interdependent, si a trai
in afara acestor determinari este imposibil. Marin Preda, care a
studiat mai Intai acest proces in cazul unui individ (Marele
singuratic), observd acum mecanismul care regleaza destinul unui
popor implicat Intr-o istorie precipitata si violenta.

Romanul unui destin colectiv intr-o epoca tulbure si tragica
(al doilea razboi mondial) ambitioneaza sa fie Delirul, carte in
care fictiunea nu tinde sa transfigureze istoria reald, ci sd se
insereze in ea. Faptul cd prozatorul dd o mare extindere docu-
mentului si ca in acest prim volum istoria domind, fictiunea vine
dintr-o conceptie pe care o regésim si la alti romancieri moderni,
interesati de conditia individului in epocile de trauma colectiva
(exemplele pot fi culese de peste tot: de la Malraux pani la
Michel Déon, Y. Perrault, J. E Steiner, P Joffroy etc.). Publicarea
de documente revelatorii despre istoria din ultimele cinci decenii
a schimbat In bund madasurd optica scriitorului realist. Inventia
romanesca se dovedeste In multe cazuri inferioara posibilitatii
de inventie a istoriei si un prozator care vrea sa reconstituie
adevarul moral al unei epoci nu poate ignora documentele de
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arhiva, pline de fapte de spaimd. O mutatie serioasa s-a petrecut
si in gustul publicului care, excedat de operele de fictiune, cauta
cartile documentate, ,serioase“, cu aparentd de adevé}r. Con-
fesiunile, jurnalele unor oameni politici de felul lui Speer (In inima
celui de-al IlI-lea Reich) sunt devorate. A infétisa in aceste conditii
drama unor indivizi si a ignora faptele politice mai generale este
cu neputintd. Iubirea dintre un tanar si o tanard, la 1793, va fi
fatal, observa odata G. Célinescu, iubirea dintre un cetétean si o
cetateana.

M. Preda urmareste in Delirul istoria unor tineri care isi
pregatesc cariera sociala si trdiesc marile lor pasiuni sentimentale
intr-o epoca plind de evenimente coplesitoare: instaurarea dic-
taturii militare, rebeliunea legionara, inceputul celui de-al doilea
razboi mondial etc. Cu aceste aripi larg deschise asupra eve-
nimentelor, Delirul abordeaza mai multe teme, intre ele aceea
ce defineste sentimentul claselor fata de o istorie 1n stare de criza.
Taranii din Silistea-Gumesti manifestd o suspecta indiferentd, un
fapt atroce (uciderea lui Dumitru lui Nae de cétre legionari) nu
trezeste nelinistea ce s-ar putea banui: taranii sunt dispusi sa creada
ca este mai degraba un accident, o abatere fard urmari de la o regula
milenara de vietuire. Mutati la oras (fiii lui Moromete), prelungesc
aceasta indiferenta naiva fata de timp. Nila are credinta ca ordinul
de concentrare il ocoleste, si cand, dupa cateva luni, ordinul vine,
Nild e multumit ca pe el nu-l concentreaza ca pe altii, din toamna.
Achim, care a deschis un mic magazin de consum, are si el sen-
timentul ca timpul nu-1 nimereste: fiind departe de ce se Intdmpla
in sferele politice, el e mai presus de vartejuri si deci de primejdii.
Cand vecinii lui din cartier, evreii, sunt ridicati si impuscati, el
inchide cu oarecare nepasare fereastra, cu sentimentul ca pe el,
Achim din Silistea-Gumesti, astfel de lucruri nu-1 pot atinge: ,,Sa
ma omoare? [...] Pe mine, ma? Eu, ma?!...”

Atentia romanului nu cade propriu-zis asupra acestei clase, ci
asupra paturilor intelectuale si, din acest unghi sociologic, Delirul
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ar putea fi definit ca istoria a trei tineri care iubesc aceeasi femeie
in niste timpuri grele. Unul este un intelectual de provenienta
rurald, cu studiile neincheiate, dar cu un mare instinct de adaptare
(Paul Stefan), al doilea, un medic tacut si dur (Spurcaciu), iar
ultimul, un jurnalist inteligent si intrigant (Adrian Popescu).
Femeia pe care si-o disputa acesti tineri este Luchi, o medicinista
orgolioasa si imprevizibild in decizii, ca toate femeile din proza
lui Marin Preda. Studiul acestor pasiuni va ocupa un loc important
in roman, 1nsd, inainte de a defini psihologia individuala, proza-
torul incearca sa fixeze, potrivit metodei sale, psihologia sociald a
momentului si, in acest sens, dd un numadr impresionant de
documente, face istorie purd, copiaza articole din presa timpului,
rezuma in chip personal conflictul dintre Garda de fier si maresalul
Antonescu, descrie scene de razboi si dd, dupa Shirer, o versiune
pitoreasca si sugestiva a batdliei pentru Anglia.

Toate acestea se citesc cu interes, si cei care reproseaza pro-
zatorului excesul de informatii cad intr-un suspect purism estetic.
Totdeauna romancierul realist a pus psihologiei o rama istorica
si, intdlnind un eveniment capital (rdzboiul), l-a descris in chip
documentat pentru a justifica o stare de spirit mai generala si a
determina aerul moral pe care il respira eroii sdi. Un exemplu, pe
care il citeaza si Marin Preda, e Tolstoi, un altul, mai apropiat de
noi, e Camil Petrescu. Ideea mai generala ce sta in centrul cartii
este cd nu numai istoria isi selecteazd exponentii, ci si indivizii
superior dotati (in bine sau in rau) pot orienta intr-un sens sau
altul istoria. Istoria, in orice caz, nu este o zeita fard patd, indivizi
abjecti fac uneori ceea ce vor cu ea. Romancierul marturiseste a
fi interesat de latura umana a acestui complicat determinism,
respingand ideea fatalitatii despre care Tolstoi credea ca actio-
neaza si in istorie.

Astfel de reflectii, dublate de o imagisticd sobra si sugestiva
(exemplul pasarii de balta, care, distrugandu-si ouadle, pregateste
disparitia spetei, e admirabil!), sunt numeroase si dau cartii un
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al doilea plan, ideologic. Marin Preda gandeste incet, dar solid,
pentru el existenta se infatiseazd nu numai tipologic, dar si ca un
fenomen dintr-o serie ce trebuie determinatad. Paginile ce con-
centreaza aceste observatii deschid epica si satisfac si, separat,
intelectul printr-un ce natural, prin refuzul oricarei ispite de
snobism.

Acum, se poate discuta despre soarta istoriei In roman $i se
poate pune intrebarea (ea s-a si pus) dacd un romancier trebuie
sd concureze un istoric. Nu este, oare, posibil ca un cercetator
sa poata aduce, intr-o carte mai bine documentatd decat un
roman, o viziune mai coerentd si mai profunda despre aceleasi
evenimente? Este, desigur, posibil ca in viitor acest fapt s se
intdmple. Va scddea, atunci, interesul pentru Delirul? Este, iarasi,
posibil ca o categorie de cititori (interesati in primul rand de
evenimentele politice) sd caute studiul scris de istoricul de
profesie si sd ignore (sau sd fie nemultumiti) de versiunea data
de romancier. Orice este posibil in legatura cu o carte de lite-
raturd, atunci cand ea vine in atingere cu istoria. Totusi, roman-
cierul are fata de omul de stiintd un avantaj ce nu poate fi
neglijat: talentul de a epiciza istoria. Despre campania lui Napo-
leon in Rusia s-a scris mult si, nu este nici o indoiala, mai
documentat si mai profund decat o face Tolstoi in Rdzboi si pace.
Romanul lui Tolstoi nu s-a invechit din aceastd pricind, nici méacar
descriptia istoricd, pentru ca evenimentele se amestecd intr-un
chip atat de original cu viata intima a personajelor, si nici istoria,
nici personajele cartii nu mai pot fi intelese in afara acestei relaii.

In Delirul, Marin Preda da o versiune asupra unei istorii tragice
si ea rezista (si va rezista) in masura in care va rezista, esteticeste,
romanul. Ce se poate obiecta prozatorului nu este faptul ca a adus
istoria in roman, ci altceva: istoria tinde sd domine, intr-un chip
coplesitor uneori, fictiunea. Dar Delirul nu este un roman incheiat
si este de asteptat ca 1n desfasurarea ulterioard Marin Preda sa
puna accentul pe fictiune, echilibrand, astfel, planurile cartii.
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In forma actuald, naratiunea are citeva momente capitale si
o tipologie ce se retine. Toti comentatorii cartii au remarcat
prezenta din nou impunatoare a tatdlui (Ilie Moromete), mai
putin semnificatia demersului sdu. Sa revedem, pentru a fi mai
clari, faptele. Un intelectual de tot tdnar paraseste satul, iese,
adicd, dintr-un univers si vrea sa intre in altul (orasul), neavand
alte arme decét instinctul lui de adaptare. Cel care introduce pe
Paul Stefan in lumea orasului (intr-o lume, altfel zis, puternic
istoricizatd, apropiatd de epicentrul delirului!) este Ilie Moro-
mete, filozoful armoniei rurale. Célatoria lui la oras (a doua, a
treia — nu mai stim! — descrisd de M. Preda) este memorabila.
Batranul taran merge la Bucuresti sub puterea unui gdnd pe care
autorul refuza sa-1 dezvaluie. Repetat, gdndul lui Moromete
devine una din temele cartii si, probabil, unul din simbolurile ei
profunde. Comportamentist la acest punct, Marin Preda noteaza
doar gesturile exterioare ale personajului, atitudinea, de pilda,
nelinistitd si teapdna a taranului care incearcd sa se descurce
singur intr-un mare oras. Iritat de explicatia evaziva pe care i-o
da cineva, Moromete se urcd decis in carutd ,cu acea miscare
sigura a tdranilor care stiu ca ei sunt adevaratii stapani ai lumii
si nu cred ca au nevoie de altii ca sa traiasca.”

Paul Stefan, care asistd la intdlnirea dintre Moromete si fiii
lui, nu poate spune ce vrea, cu adevarat, tatal si de ce natura
este gdndul lui. El stie ca batranul taran avea un gind pentru
copiii lui asezati, precar, intr-un oras primejdios — un gdnd ,la
care tinea cu tdrie, desi indoielile il asaltau“ — dar mai mult nu
poate spune. Dealtfel, naratorul evita sd descrie direct scena
intalnirii dintre tatd si fii. Ea este povestita de un martor in mai
multe randuri si, prin aceste succesive reproduceri, lucrurile, in
loc sd se lamureascd, se Intuneca si mai mult. E la mijloc o tehnica
pe care o intelegem mai tarziu, cdnd evenimentele se precipitd
si fiii taranului din Silistea-Gumesti intrd, fard voia lor, in raza
delirului. Din perspectiva lor, se lumineaza si sensul calatoriei



256 Eugen Simion

lui Moromete si secretul gandului sdu pentru fiii contestatari.
Secretul lui Moromete este, mai intai, de ordin gospodaresc.
Batranul tdran nu pricepe cum cineva poate sa-si lase casa si
curtea lui plind de animale si sa se instaleze intre peretii unei
camere si sd trdiasca, astfel, izolat intr-o lume necunoscuta.
Partea aceasta a judecitii lui o cunoastem din povestirea primei
lui incercari de conciliere (Morometii, II).

Tentativa de acum are si alt mobil: instinctele fine ale lui
Moromete 1i spun cd o furtuna neobisnuitd se apropie si orasul
nu este locul sigur unde Paraschiv, Nila si Achim se pot adaposti.
Satul este mai bine ocrotit 1n fata unor astfel de vartejuri sociale.
Inutil, fiii iau 1n ras eforturile tatalui si scena discutiei dintre cei
patru este de mare subtilitate epica.

Penetratia in noua istorie se face in prezenta si sub semnul lui
Ilie Moromete. Conducand la portile orasului pe Paul Stefan, el
devine involuntar un agent al timpului nerabdator si tot el 1i
tulburd ritmul incercind sa-si recupereze fiii, sd-i readuca in
spatiul securizant de la Silistea-Gumesti.

Ce urmeaza e in mai mica legaturd cu familia Morometilor.
Noua generatie nu ocupa un loc central in carte. Prezenta lor
episodica vrea sa ilustreze un fenomen de infiltratie tardneasca
in lumea orasului, sa exprime o neincredere structurald in eve-
niment. Prozatorul se foloseste, totusi, de ei pentru a observa si
din directia paturilor umile viata agitata a Capitalei. Nila e portar
intr-un bloc, vede si aude multe. Paraschiv e sudor la , Ateliere” si
strange bani sd-si faca o casa in Colentina. Achim patrunde, prin
casatorie, in lumea muncitoreasca si, concentrat la sectia de
transporturi militare, va cutreiera in timpul rdzboiului tara de la
un capat la altul. Achim va fi spionul naratorului. Ceva din
mentalitatea batranului Moromete fata de fiii sai razbate in aceasta
strategie fata de personaje. Ca si acela, romancierul nu-si cruta
personajele, le trimite mereu ,la munca“, el rezervandu-si dreptul
de a contempla cerul evenimentelor. Paraschiv, Nila si Achim sunt
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niste spioni marunti, ca si Megherel, omul ,chemat“ de legionari,
martorul (si complicele) atrocitatilor de la Jilava. Sunt in Delirul
si personaje mai bine plasate. Niki Dumitrescu, de pildéd, cel care
introduce pe Paul Stefan in lumea presei si, involuntar, agentul
lui sentimental (in familia acestuia va cunoaste pe Luchi). Niki
va deschide ochii tandrului ziarist asupra legii ce se ascunde in
spatele evenimentelor politice.

Sursa cea mai importanta in roman ramane observatia directa
a realitatii. Paul Stefan participa la evenimente, traieste el insusi
experiente capitale, cartea Incepe, de la un punct, si fie acaparata
de problemele lui. Acestea sunt de ordin politic si sentimental,
Delirul impletind formula romanului politic cu analiza vietii
pasionale a eroului. Paul Stefan vine la oras sd se ,ardneasca“,
sd-si faca, adicd, un rost, plecand din sat cu doud amintiri grele.
Amintirile (uciderea lui Dumitru lui Nae de catre legionari si
noaptea de dragoste cu o tandra taranca, loana) sunt, de fapt,
temele vietii lui si, prin amplificare, devin temele mari ale ro-
manului. Caci politica si iubirea stapanesc destinul acestui inte-
lectual abia iesit din adolescentd. Prin extindere, problemele lui
Paul Stefan devin problemele unei generatii silite, de la inceput,
sd opteze si sd caute In viata sentimentald cu ardoare o implinire
(recuperare) moralad. Paul Stefan, Adrian Popescu, Luchi, Niki
Dumitrescu, dr. Spurcaciu au un aer comun, ceva ii uneste,
sentimentul, in primul rand, al unei amenintédri obscure. Pre-
simtirea primejdiei radicalizeaza opiniile si sentimentele. Paul
Stefan e, la inceput, norocos. Manat de un instinct sigur si cu o
putere care vine din inconstienta lui tinereascd abordeaza direct
pe directorul unui mare cotidian, Grigore Patriciu, si castigd, fara
a mai trece, ca eroii balzacieni, prin coridorul servitutilor. Tanarul
din Silistea-Gumesti se instaleazd in redactia ziarului Ziua,
excelent post de observatie a realitatii politice a vremii. De aici
firele duc spre cercurile dominante (generalul Antonescu si cei
din jurul lui), spre paiatele, cum le zice prozatorul, care au

17 Scriitori romani de azi. Vol. IT
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acaparat si paralizat vointa multora. Marin Preda scrie, intai,
istoria celor ce decid in istorie, apoi istoria celor ce suporta
presiunea istoriei, fixdnd intre cele doua planuri destinul acestui
tandr ziarist, animat de o mare curiozitate si cu o dorintd remar-
cabila de a trdi evenimentul in sensul mai degraba al eroilor lui
Malraux. Existenta este pentru Paul Stefan o experienta, iar istoria
— un mecanism secret ce trebuie cunoscut, judecat. Nici un
fenomen nu este atdt de complicat pentru a nu fi inteles. A sti
este obsesia (si vocatia) acestui fiu de taran intrat, fard complexe
de alt ordin, intr-o istorie imposibila. Ascendentul lui fatd de Adrian
Popescu, Niki Dumitrescu etc., oameni cu un intelect mai fin, dar
mai complicat, vine din stiinta de a simplifica tactic niste fenomene
ce, altfel, l-ar nauci. A merge la tintd — noteaza prozatorul — este
ingestrarea lui. Doud sunt, in fapt, insusirile acestui personaj:
spiritul practic (realismul) si capacitatea de a tréi interior (bui-
mdceala lui ciclicd). Paul Stefan vede rapid si profund, apoi privirea
lui se goleste de orice semnificatie exterioard. E semnul ca viata
se retrage in interior, iar gandurile se desfdsoara pe alt plan.
Simptom, dealtfel, cunoscut in tipologia predistd, Ilie Moromete,
fiul sdu Niculae, iar acum nepotul, Paul Stefan, trec deseori prin
momente de uitare, in astfel de clipe ei se uitd, dar nu vdd, au
privire, dar n-au vedere. Fenomenul invers, intrat si el in tehnica
morometiand, este intensificarea vederii. O deschidere enorma a
ochiului, iesit din somnul interior, spre obiectele dinafara. Ches-
tiunea poate fi urmarita in toate cartile lui Marin Preda.

Ca personaj literar, Paul Stefan se defineste mai ales prin viata
lui sentimentala. Cariera sociald este un pretext pentru prozator
de a infatisa un mediu si a pune cu acuitate probleme de ordin
istoric. Iubirea pentru Luchi 1i dezvaluie complexitatea morala.
Invitat de Secretarul de redactie, proaspdtul jurnalist intrd in
familia Dumitrescu, unde cunoaste pe Luchi, femeie voluntara si
capricioasa, anturata de doi tineri intelectuali, unul ziarist, Adrian
Popescu, altul medic, Spurcaciu. O veche rivalitate si totodatd o
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veche prietenie leaga pe cei doi, sub supravegherea si incurajarea
medicinistei care, in ciuda aparentelor, se dovedeste a fi o fiinta
inocentd. Ulterior aflam cad Luchi fusese la un pas de casatoria cu
doctorul Spurcaciu, preferat pentru sentimentul de stabilitate pe
care il inspird. Logodna s-a stricat din cauza intrigii celuilalt
concurent, Adrian Popescu (care marturiseste a fi avut legaturi
intime cu Luchi), scuzat in interventia lui neloiala de pasiunea
autenticd pe care o are pentru fatd. Conflictul este pe cale de a
se aplana, cei doi, in orice caz, frecventeazd din nou pe Luchi si
cauta, separat, a-i obtine deciziunea. Medicinista se simte fericita
in compania acestor barbati inteligenti si evitd sa ia o hotdrare.
Adrian Popescu este subtil, ingenios, intalnirea cu el este o
sdrbatoare. Spurcaciu are un spirit mai precis, personalitatea lui
respird forta si echilibru. Li se alaturd Paul Stefan, care, mai
norocos decat cei doi, castigd repede simpatia fetei si chiar mai
mult decat atat. Inteligenta, imprevizibila Luchi este, erotic, o
nestiutoare si, din motive ce se vor lamuri mai tarziu, se daruie
tanarului ziarist, dupé care, jignitd si Inspaimantatd de fapta ei,
evita sa-1 mai vada.

Paul Stefan trece prin mai multe stari, la inceput este uluit de
hotdrarea fetei de a-1 alege pe el, apoi, cdzand intr-unul din
momentele lui de uitare, buimaceald, ignoreaza pe orgolioasa
studentd. Revederea este o revelatie si, indrdgostit de-a binelea
de Luchi, ziaristul pleacd pe front (trimis de ziar in calitate de
corespondent), unde descopera realitatea neinchipuit de aspra,
neeroica, a razboiului. Trimite articole ce-i sunt, fara sa stie,
mutilate, puse in acord cu ideologia oficiald. Are si la propriu si
la figurat un soc ce nu dispare nici cand se intoarce in Bucuresti.
Luchi (“singurul lucru sigur pe aceastd lume*) il parasise. Doctorul
Spurcaciu, prezent la intdlnirea dintre Luchi si Paul Stefan, da
acestuia o lectie dura de morala citadina. Tacutul, manieratul
medic izbucneste isteric si, punand problema sociologic, se arata
inspaimantat si furios de penetratia elementului rural in lumea
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urbana: ,Va cunosc pe toti din facultate, les culs terreux, nu stiti
decat sa ranjiti cu dintii vostri lati, plini de mamaliga, si sa trageti
sfori. Va luati examenele vanzand perechi de boi ca sa com-
promiteti toate profesiunile nobile: medicina, arhitectura, inva-
tamantul. De fiecare datd cand orasele infloresc, dati navala, le
luati cu asalt, cdutati drumurile de intrare cele mai potrivite si
atacati direct in familiile noastre si toata civilizatia cetatii se
degradeaza. [...] Voi nu sunteti adevaratii tarani, care au dat atatea
valori, adevaratii tarani nu aratd asa ca tine, incoltit si incapabil
sd mai scoti un cuvant asa cum arati tu in clipa de fatd, un adevarat
taran s-ar fi ridicat imediat si, demn, ar fi pardsit imediat scena.
Ce mai astepti? Afara!“

Fericirea lui Paul Stefan a fost, si pe un plan si pe celalalt,
scurtd, istoria, care se ardtase binevoitoare cu el, se dovedeste a
fi acum necrutatoare. Debutul lui ca jurnalist fusese un esec
(spiritual), dragostea pentru Luchi se incheie brutal, sub privirea
poruncitoare si ,albita“ a doctorului Spurcaciu, nesigur, nici acesta,
de succes pentru ca, surprinsa de grosolania medicului, Luchi 1l
alunga. Cartea se Incheie in acest mod indecis.

Din elementele epice de pana acum doud personaje se impun:
Luchi si Adrian Popescu. Luchi face parte, ca si Constanta, Simina
etc., dintr-o familie psihologica diferentiata prin cateva trasaturi
de tipologia feminina traditionala. Voluntara, orgolioasd, cu decizii
rapide si accese puternice de demnitate, femeia din proza lui
Marin Preda nu aspird, totusi, ca atitea femei din literatura
romand, la un ideal masculin, nu sunt, altfel zis, ambitioase si
nu-si pun instinctele in slujba puterii. Nu accepta, pe de alta
parte, conditia de victima (altd variantd traditionald). Dragostea
este pentru ele un mod de existentd, si a iubi un barbat este a-i
ocroti destinul. ,,Ce rost are o muiere daca nu poate sa facd nimic
pentru un barbat?“ se intreaba Ioana, taranca tanara din Silistea-
Gumesti, care, afland ca baiatul pe care 1l iubeste in tacere pleaca
din sat, 1l cheama sa-si petreaca noaptea cu ea (scend erotica
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antologicd!). Femeia are dealtfel initiativa in proza lui M. Preda.
Ioana, Luchi fac cu o nerusinatd inocenta primul pas. Lipseste din
acest gest orice urma de umilintd. Criza de demnitate urmeaza
aproape inevitabil dupd o initiativd riscantd. Simina, Luchi se
supara des; jignite, ele devin intratabile. Marin Preda este, nu mai
incape indoiald, un analist foarte fin al psihologiei feminine, unul
dintre cei mai patrunzdtori pe care i-a dat proza roméaneasca.
Remarcabil este si portretul moral al lui Adrian Popescu,
asemanator cu acela al doctului Munteanu din Risipitorii. Ca si
acela, ziaristul trdieste un complex, insd avertizat de critica,
prozatorul isi pune personajul sa respire singur ideea complexului
oedipian. Obsesia lui n-ar fi mama, ci tatdl, pe care vrea sa-1
ajunga, fara a reusi. Face lucruri pe care nu le agreeaza pentru a
castiga In ochii mamei locul pe care il detinuse, in stimd, tatal.
Insa tocmai aceasta staruintd de a fi la fel indica (ipoteza este
pur speculativa) o obsesie profundd... Adrian e un mitoman,
adevarul se uneste la el cu minciuna, intriga cu un sentiment teribil
al riscului. Uraste structural pe legionari pentru cd acestia vor sa
goleasca pe om de vise si, fard vise, individul este o biata creatura
la indeméana fiarelor... Are cultul prieteniei, si pe Luchi o cucereste
prin numeroase semne de devotament amical. Raul pe care 1l face
si de care este obsedat nu-i stapaneste totusi fiinta. Aliajul acesta
intre urat si frumos nu-i pe placul studentei, céci, se intreaba ea,
»la ce bun ca un om se dovedeste capabil de cel mai frumos gest,
dar si de cel mai urat?“ Insa confuzia de planuri este un semn al
epocii, si Marin Preda a avut, indiscutabil, o intuitie exceptionala
creand acest personaj, In care tragicul trdieste la un loc cu mis-
tificatia. Delirul este si pe aceastd latura o carte substantiala.

P

Viata ca o pradd (1977) nu este propriu-zis o carte de memorii,
nu este nici un roman de formatie, cum l-au socotit unii comen-
tatori. Un numadr de pagini reconstituie debutul literar al auto-
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rului: amintiri, portrete de scriitori cunoscuti, evocare a atmo-
sferei cultural-politice de la inceputul deceniului al V-lea, expe-
riente de lecturd etc. Altele (nu putine) intra in sfera literaturii
de fictiune: mici naratiuni ce pot fi citite independent, eu
(naratorul) parand a fi un personaj ca oricare altul.

Viata ca o pradd este si un jurnal, in sensul Cuvintelor lui Jean-
Paul Sartre, despre nasterea si criza vocatiei literare. Acest aspect
este, dealtfel, esential si neobisnuit 1n literatura noastra. Prin alte
aspecte, cartea lui Marin Preda poate fi apropiata si de formula
lui Gide din Jurnalul ,Falsificatorilor de bani“ o prelungire a
literaturii in constiinta individuala si a tipologiei livresti in viata.
Prozatorul vorbeste despre personajele din cértile sale anterioare
(Nila, Ilie, Paraschiv, Gheorghe, ,omul chemat“ din Delirul, Me-
gherel etc.) ca de niste indivizi cu o stare civild precisa si reia la
persoana intdi scene pe care le-a narat inainte, indirect, in opera
de fictiune. Trecerea de la universul livresc la universul existential
se face fara nici o pregatire speciald. Prozatorul este sigur de
complicitatea si de puterea de intelegere a cititorului sau: fratele
Nila, portarul unui bloc de pe C. A. Rosetti, nu este altul decat
personajul din Morometii si Delirul. Greoi, cu fruntea groasa si
pururi incruntata, ca si cand destinul intregii lumi s-ar sprijini
pe ea, omul se plimba cu aceleasi gesturi si trece prin aceleasi
evenimente, si in romanele citate, si in confesiunea autobio-
graficd de acum. Marin Preda nu spune in nici un loc: fiti atenti
cd Nild de aici, fratele meu, este prototipul personajului din
cartile mele! Nu simte nevoia unei justificari.

Aceasta confuzie voitd de planuri da cititorului sentimentul cd
faptele s-au petrecut intocmai in creatia literara si in viata. Rar
caz de identificare intre literatura si existenta biograficd a crea-
torului. Am putea numi Viata ca o pradd, din toate aceste pricini,
un roman-indirect (ca Santier al lui Mircea Eliade), unde per-
sonajele, dupa ce au trdit o datd ca fictiuni, mai vin a doua oara
in fata ochilor nostri ca indivizi reali, identificabili, intr-o noua
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naratiune ce isi propune sd deconspire literatura in umbra céreia
a crescut. Nu reuseste insd decat s-o intareasca, sa-i dea girul
autenticitdtii documentare, dupa ce a avut girul autenticitatii
estetice.

Cartea a avut succes (de public si de criticd) si este explicabil
de ce. Asemenea scrieri plac din motive diferite. Unii sunt inte-
resati de biografia autorului, altii vor sa afle lucruri noi despre
cartile sale. Preda vine, prin structura speciald a cartii lui, in
intAmpinarea tuturor.

Pentru criticul literar, Viata ca o pradd este, dincolo de plicerea
lecturii, un prilej de a-si verifica intuitiile. Cand un mare scriitor
vorbeste de cartile si despre vocatia lui literard, multe usi se
deschid sau se inchid in fata imaginatiei critice. $i Marin Preda
nu ne dezamageste asteptarile. Ii regasim, intai, tonul autoritar
din Imposibila intoarcere si Convorbiri cu Florin Mugur: subiectiv,
totusi nu imperios, galagios subiectiv, tonul unui spirit implicat
in marile probleme ale istoriei contemporane, suficient de detasat
insd pentru a le imbrétisa cu o privire totalizantd, clasificatoare.
Cu un pas in urma evenimentelor pentru a le putea judeca mai
bine, increzator in valorile morale, necrutator cu formele abjectiei
umane. Ton superior ironic care fereste confesiunea de poezia
lucrurilor ce mor; prezentd, de reguld, in memorii.

Viata ca o pradd incepe cu faptele petrecute in planul existentei
(desteptarea constiintei individuale in mijlocul familiei) si dezbate
in primele capitole o temd ce a intrat si in epica propriu-zisa:
despartirea de familie, evadarea din lumea taraneasca. Despdrtirea
de familie este, In primul rand, despartirea de parintele autoritar.
Mitul paternitatii, pe care l-am semnalat in mai multe randuri in
cartile lui Marin Preda, este reluat, aici, din alt unghi. Tatal mai
apare o data miscandu-se, stangaci, in hainele unui mare personaj.
Morometianismul a devenit (ca donquijotismul, bovarismul) o
atitudine umand, determinabila, un stil de existentd. Dupa ce a
creat un concept moral prin opera lui literara, Marin Preda il
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identificd, acum, in sfera vietii obisnuite. Tatéal real al prozatorului
are toate atributele mitului literar pe care, in vesmintele fictiunii,
l-a creat. Glasul lui este, ca si acela al lui Ilie Moromete, cand
Jimpiedicat“, cdnd gros, autoritar sau sfasietor ironic. Fiul real
nu-si ascunde uimirea fatd de capacitatea tatdlui de a crea, din
orice povestire, un spectacol verbal: ,Cum o spunea, asta era
uluitor“. Am mai auzit, de doud ori cel putin, aceastd replica (in
Morometii si Delirul). Viata incepe sa imite literatura.

Scena despartirii Fiului de Tatél sdu este, si in Viata ca o pradd,
admirabila. Discutia pregétitoare are loc pe drumul ce duce din
sat spre gard. De observat ca dialogurile hotaratoare dintre Tata
si Fiu au loc, in literatura lui Preda, in timpul unei célatorii si, de
regula, Fiul ia in ras vorbele grave ale parintelui. Scena se repeta:
tatal hotdraste sa-si ia mana de pe umarul tdnarului de 18 ani si,
ezitand sa-i spuna direct ceea ce gandeste, incepe pe ocolite. Matei
Calarasu foloseste strategia lui Ilie Moromete:

,— Domnule, incepu el, te duci la Bucuresti...

Si tdcu vreme Indelungatd. Nu eram atent la el, dar nu eram
nici nelinistit. Nu credeam in adevarul evenimentelor care se
petreceau, asa cum nu credeam in lucrurile nefiresti. Acest
sentiment de neincredere care mi se nastea in constiintd in acea
toamna era adanc si cu anii a devenit foarte stabil si m-a eliberat
pentru multd vreme de presiunea timpului tragic... Rasturndri
nefiresti... puteau avea o duratd... nu puteau avea viitor [...]

— Te duci la Bucuresti... relud tata.

Si cu o insistentd cu care vocea sa groasa se ferea sa ma
sperie, — dar nu sovaia sd ma facd totusi sa inteleg ca Incepand
din clipele acelea ma aflam pe un drum pe care urma sd merg
singur, incepu sd-mi spuna ca mai mult decat ficuse pentru mine
pand atunci nu mai putea, ca el de bani nu mai avea cum sa faca
rost; chiar atunci cdnd ma insotea sd ma urc in tren nu avea
sd-mi dea nici un leu, nu avea, intelegeam sau nu intelegeam?!

— B4, tu auzi ce spun eu aicea?!
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Nu auzeam. Adica auzeam, dar nu intelegeam.

Marin Preda anuntase, intr-o carte anterioara, ca a descoperit
tema autorului. A descoperit-o, desigur, dar constatam ca tema
nu mai poate fi exprimata in afara unei mitologii literare. Vorbind,
la modul propriu, despre sine, prozatorul nu-si mai poate sau nu
mai vrea sad-si gdndeasca existenta in afara mitologiei pe care a
creat-o. El insusi Incepe sd se comporte si, indirect, sa se observe
ca un personaj. Insa, observandu-se, spune lucruri interesante
despre ceea ce, cu o formula veche si pretentioasa, se poate numi
psihologia creatiei.

In Viata ca o pradd este vorba mai ales de aparitia interesului
pentru literatura si despre fatalele vicisitudini ale debutantului.
Notatiile sunt colorate. Tanarul, amenintat de mizerie, suna la
usa unui scriitor-ministru (Nichifor Crainic), si scriitorul se poarta
lamentabil. Acelasi tanar citeste cartea autobiografica a unui editor
si, Incurajat de promisiunile de acolo, cautd pe editorul care
izbutise 1n viatd. Deziluzie totala! Editorul, bine instalat, nu mai
este dispus sa incurajeze alte destine. Naratorul (devenit propriul
sau erou literar) afla de existenta unui tanar cerc literar (“Al-
batros“) si, dupa oarecare vreme, dd de urma liderului, un baiat
ca si el, de 20 de ani. Este Geo Dumitrescu. Cartea intrd, cu acest
detaliu, in atmosfera literara a momentului. Cateva portrete sunt
memorabile (Miron Radu Paraschivescu, Ion Caraion, Sergiu
Filerot, poetul comunist de la Statisticd), scenele au savoare,
discutiile cu M.R.P, legendarul, de acum, M.R.P, sunt edificatoare
pentru preocupdrile unei generatii. Marin Preda da o istorie
verosimild a generatiei pe care, mai tarziu, noi am numit-o
generatia pierdutd. Indirect, se configureaza in aceste pagini
evocatoare si alte doua motive: experienta lecturii si experienta
eroticd, ambele esentiale pentru biografia unui creator. Ce selec-
teazd, ce intelege un spirit de 20 de ani, el Insusi obsedat de
literatura, dornic, in orice caz, sa scrie? Marin Preda citeste pe
Dostoievski si Tolstoi, fascinat de ultimul, dar urméandu-l, in
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propria creatie, pe cel dintdi. Parcurge pe nerdsuflate Vocea
subterand si, la urmad, i se face rau si vomita. La recomandarea
lui M.R.P, citeste si pe Nietzsche, si filozoful supraomului nu-i
place, 1l plictisesc nota oraculara si furia filozofului contra moralei
rationale. Trageti impotriva moralei nu-i o propozitie convenabila
pentru cine a crescut in cultul valorilor morale tardnesti.

Notatiile acestea au sinceritatea (si naivitatea) varstei. Tocmai
de aceea si sunt interesante: nu ne intereseazad atat justetea
comentariului, cdt modul personal al unui creator, aflat in faza
de formatie, in a primi ideile culturii. Aventura lecturii intra in
aventura constiintei sale. S$i nu in ultimul rand!... In privinta
erosului, Marin Preda nu are obignuita retinere a memorialistului.
In felul lui Hemingway din Sdrbdtoare continud el povesteste ceea
ce i se intAmpla pe acest plan. Prozatorul american nu ezitd si
spuna ce face in camerd cu tandara lui sotie dupa ce stinge lumina.
Proverbiala perdea nu mai este trasd peste scenele intime. Marin
Preda nu impinge atat de departe cruzimea confesiunii: relateaza
doar lui M.R.P, insetat de asemenea fapte, o scend de dragoste
cu o misterioasd opticiand, ferindu-se sa dea amanunte. Scena
este, epic vorbind, excelentd. Cel care iese mai luminat pe di-
nauntru din asemenea relatéri este nu naratorul (eroul) aventurii,
ci ascultdtorul: Miron Radu Paraschivescu, cu simturile si fantezia
pururi inflamate, cu o mare dorinta de acaparare pe acest plan.

Insa Viata ca o pradd impinge aventura constiintei si spre alta
zona, si aceasta mi se pare a fi cea mai originala si mai profunda.
Este zona (problematica, angoasa) talentului care se formeaza si
redebuteaza cu un mare efort. Cartea are, din acest punct de
vedere, un scenariu simplu. Retras la Sinaia sd scrie o carte,
autorul vede cd nu poate sa scrie nimic. Despre ce sd scrie? Si
nareaza despre ceea ce n-ar trebui (sau nu poate) sa scrie: despre
familie, copilarie, scoald, despre generatia sa etc. Meditatia in jurul
neputintei de a scrie il face sa scrie, pana la urma, jurnalul unui
scriitor care asteaptd revelatia unei mari teme literare.
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Asteptarea temei duce gandul spre o interogatie fundamentala:
originile si natura speciald a vocatiei. Nu se poate imagina o
intrebare mai dificila pentru un creator, pentru ca, voind sa
raspunda, el trebuie sa vorbeasca despre ceva unic, irepetabil, ca
si secretul care prezideaza nasterea fiintei umane. Nici o explicatie
nu concorda cu alta, pentru ca totdeauna alte elemente iImping
viata unui tandr spre un mare destin artistic. Un creator autentic
trebuie sd ajungd, intr-o zi, In fata acestei interogatii. Marin Preda
se pregateste de mult sd dea o justificare vocatiei sale epice,
totdeauna cu sentimentul ca n-a spus totul, n-a mers pand la capat.
In Imposibila intoarcere, in Convorbiri... el coboara spre radacinile
acestui misterios fenomen, in romane da indirect (totdeauna cand
este vorba de figura tutelara a Tatdlui) o sugestie despre darul
neobisnuit de a spune. Intelegem ca pentru Marin Preda cuvantul
este poarta care duce spre secretul creatiei. O confirma limpede
in Viata ca o pradd in niste pagini superior eseistice: ,,Am devenit
scriitor descoperind treptat forta lui magica [...]. Cind am inteles
ca eu si natura n-aveam o soarta comuna, ca adica eu voi disparea
in cele din urma4, si ea va rdmane, am vazut-o si a inceput sa-mi
placd, dar nu pentru ca era frumoasa, ci pentru ca va dainui si,
asa cum m-am nascut eu, avand multa vreme fiorul eternitatii,
se vor naste si altii si o vor vedea ca si mine. Animalele, in afara
de cai, nu-mi vorbeau nici ele, cdci mugetul sau behaitul lor nu-mi
spunea decat cd le e foame sau sete sau ca trebuiau date la taur.
Vantul, vijelia, trasnetul, zdpezile nu-mi dddeau un fior cosmic,
mi-erau familiare. Nu ma contopeam cu ploile, sd cadd apa peste
mine si eu sd stau sub ea si sd gandesc ca sunt fiul naturii, cu
nimic deosebit de animale si pasari, de pestii din baltd si rata
sdlbatica... Nu credeam cd pamantul e in mod egal al meu si al
lupoaicei din padure... Singurul lucru care ma facea sa raman mut
de fascinatie era cuvantul rostit de oameni.“ Jean-Paul Sartre
marturiseste ca a ajuns la literaturd imitand (pentru placerea celor
mari) literatura. Marin Preda se apropie de literatura sub puterea
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de fascinatie a cuvantului. Augul il ficuse sa inteleaga ca exista.
Forta cuvantului 11 impinge spre literatura si-1 face scriitor.

Marin Preda nu are, de la inceput si nici mai tarziu, in chip
expres, nici una din formele vizibile, sclipitoare, ale talentului
literar. Nu are greatd, ca Sartre, de literatura, dar nici nu se da in
vant dupa calitdtile pe care le reclama, de obicei, scriitorul. Cand
un coleg 1i atrage atentia asupra felului cum respird muntii
majestuosi si aratd cu mana in departare, spre orizonturi ne-
definite, prozatorul ridicd din umeri: vede, ,ei si?“... ,N-aveam
insa nici fiorul cosmic, nici geologic, mie imi pldcea campia, pe
care adesea o visam...“

Un amdnunt privitor la destinul operei atrage atentia in acest
jurnal. Este vorba de schita Salcamul, publicatd in Timpul, in
vremea razboiului, si neinclusa, din motive pe care nici autorul
nu stie sa le exphce in volumul Intdlnirea din pdmdanturi. Dupa
multi ani, in asteptarea marii teme, prozatorul se gandeste la
schita uitata in paginile unui cotidian si atunci ceva se lumineaza
in mintea lui: ,Salcamul acela trebuia ferit, era ceva de pret, intim,
care putea fi ucis intr-o carte de nuvele [...] Salcamul era insa un
cod care nu trebuia divulgat...“ Codul duce spre familia pe care
o parasise si spre nepdsarea care se instaurase in sufletul tatalui
sau. ,,Ce se Intdmplase?“ Ca sd raspunda, Marin Preda scrie Mo-
rometii. Scriitorul afla, in sfarsit, marea tema, dupa ce inde-
partase din imaginatia lu1 numeroase altele. Indepirtarea n-a fost
insd decat o conservare a lor, 0 aménare pentru alt timp epic.
Dupa trei decenii, temele revin intr-o carte (cea de fata) ce
vorbeste despre dificultdtile creatiei. Simbolul ei manifest este
explicat de autor n urmatoarele fraze:

Hntentiile mele asaltau din toate partile viata pe care o cunos-
cusem pana atunci fard sd reusesc sd intru in miezul ei. Imagini
grotesti imi reveneau In minte. Vazusem odata un cal mort intr-o
vagaund, cu o gramada de catelandri schelaldind de foame si de
neputintd care se repezeau in el sa-1 sfartece. Dar de oriunde il
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apucau, nu reuseau nimic, calul rezista, isi infigeau dintii in burta,
in pulpe, in spinare, se propteau in picioare bataind din cap si
scheunand. Prima imbucatura, care ar fi deschis drumul celorlalti,
le scapa. De unde? Din ce loc? Am stat mult sd-i vad ce fac si
ma uitam la ei rizand. Nu era printre ei nici unul batran si expe-
rimentat care sd-i invete. Desigur, viata nu e un cal mort, dar e,
pentru un scriitor tandr, o prada care nu cedeaza daca nu stii de
unde s-o apuci.”

Simbolul latent, codul secret al operei trebuie sd-1 descoperim
noi, la lectura. El ne deschide (dar numai pe jumaétate) o fereastra
spre inceputurile misterioase ale creatiei. Vorbind despre ele,
Marin Preda este asaltat din toate partile de imaginatia sa epica.
Dintr-o confesiune despre originile creatiei, cartea este pe punctul
de a deveni un tulburator roman despre nelinistea care precede
scrierea unui mare roman.
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Eugen BARBU
1924—1993

ROMANUL PITORESC SI BAROC

Modelul declarat al lui Eugen Barbu e G. Calinescu. Ca si
acela, vrea sa fie un scriitor total, pornind de la roman spre
eseistica si istorie literara, si din nou spre roman si nuvelistica,
dupa ce, in prealabil, a publicat reportaje, piese de teatru, un
volum de versuri, scenarii cinematografice, jurnale etc. Daca
datele din Jurnal (1966) sunt exacte, intdia lui vocatie a fost
teatrul, pentru ca (explicd autorul intr-un loc) in teatru poti fi
tendentios cu mai mare libertate decéat in alte genuri. Cu Sha-
kespeare ,nu se impaci, ii place, in schimb, Ibsen. In 1945
lucreaza la o piesa (Omul care vorbise cu Dumnezeu) inspirata
de istoria lui Petrache Lupu, ciobanul care conversase cu Dum-
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nezeu. Are in acest timp ganduri napoleoniene (“vreau sa fac
din viata mea o capodopera“; ,modestia a fost creatd pentru
prosti, asa cum papadia exista pentru porci) si priveste cu un
ochi incruntat literatura pe care o citeste: ,ma indigneaza spiritul
ieftin care pluteste in cea mai mare parte a literaturii noastre.
Cam multe Olgute, caisi si amante, importate direct din romanele
frantuzesti.”

Géndul de a scrie despre o lume mai asprd s-a nascut si din
reactia fata de cartile pe care le consulta. Incepe sa noteze scene
din viata Cutaridei si, in 1946, citeste In noua serie a cenaclului
Sburdtorul capitolul Aia Micd, nedumerind pe ,venerabilii din
fotolii“, obisnuiti cu alt fel de literatura. Impetuosul autor frec-
venta, incd din 1945, cenaclul ziarului ,,Fapta“ (condus de Mircea
Damian), iar in 1946 deschide in acelasi ziar o rubrica de articole
polemice Faptd fi rdsplatd, iritat, acum, de felul cum se face
jurnalistica in epoca: ,Mama voastra de ziaristi, asa se scrie?

Dupa marturisirile din acelasi Jurnal, Groapa este rescrisa de
13 ori. Aparitia cartii, In 1957, a fost un eveniment, precedat de
o nuvela, Munca de jos (in ,Viata romaneascd“, 1959) si de trei
carti pe teme sportive: Balonul e rotund, Unsprezece si Tripleta
de aur (toate in 1956), scrise intr-un stil sprinten si colorat. Per-
sonajele dintr-un roman se cheama Bibiloi, Nicu Vanzare Buna,
Mucala, Fox-Movietone, ,Inimioara“, Gica-Marafet etc. Se retine
intr-o oarecare masurd figura unui frizer, Mosa Mariancovici,
microbist fanatic si mitoman.

Cu Groapa, Eugen Barbu intra in atentia generala, este laudat,
pus intr-o filiatie flatantd (Arghezi, Mateiu Garagiale), apar si
detractorii, exact ce mai trebuia pentru ca romanul sa stirneasca
interesul publicului. Sunt contestate limbajul naturalist si ati-
tudinea de simpatie fatd de personaje (manglitorii din groapa lui
Ouatu), insa contestatia este slaba si valul criticii favorabile o
maturd repede. Unii socotesc Groapa un poem si lauda lirismul
din subtext, altii se arata satisfacuti de nota balzaciand a cartii



272 Eugen Simion

(romanul lui Stere). Preponderenta valorilor auditive si excep-
tionala capacitate senzoriald a stilului indreptatesc pe comen-
tatori sa-1 puna pe Eugen Barbu in descendenta lui Creanga si
L.L. Garagiale. Toti sunt de acord ca autorul Groapei scrie altfel
despre lumea periferiei urbane decéat vechii ei evocatori lirici:
Carol Ardeleanu, Sarmanul Klopstock (Nepotul lui Nenea Tache
Vamesul), G. M. Zamfirescu etc.

Stilul decis, spectaculos, poezia amara si viziunea umana
necrutitoare merg, mai degrabd, in sensul filmului neorealist si
al literaturii lui Moravia si Passolini. Se cultivd, in genere, in
Europa de dupa razboi o proza aspra despre categoriile sociale
defavorizate, in opozitie cu idilismul literar mai vechi. G.M.
Zamfirescu facuse la noi biografia unui cartier si plasase in mediile
sociale pestrite constiinte morale mari, artificializand descrierea
printr-un stil epic inadecvat. O monografie a periferiei bucu-
restene incearca si Eugen Barbu (“Groapa este intr-un fel mono-
grafia unui cartier, de la origini la integrarea lui in Capitala“ —
Serban Cioculescu), insd cu alt limbaj si alta imaginatie epica.
Lumea este aceeasi: gunoieri, hoti, sifonari, caramidari, parlagii,
bidindrese, tramvaisti, negustori etc., vazutd insa fara senti-
mentalism si fara preocuparea expresa pentru culoare. Culoarea
si lirismul vin, ca la Arghezi din Poarta neagrd, nu din aglo-
merarea de elemente specifice (acestea exista prin forta lucru-
rilor), ci din vitalitatea notatiei si intuitia unui timbru uman
autentic sub Invelisuri sociale degradate.

In Groapa existd, in fapt, doua planuri epice si autorul mar-
turiseste undeva ca a ezitat sa uneasca cele doua fire intr-o
naratiune unica sau sa scrie doua romane independente. A optat
pentru prima solutie punand in acelasi cadru istoria ,,intemeierii“
carciumarului Stere si ,intemeierea“ unui cartier nou Cutarida,
cu lumea, ritualurile si folclorul lui. Romanul se constituie din
mai multe fragmente (aparute si separat, ca nuvele de sine
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statdtoare: Morcovii, ,Rudele” lui Bicd-Jumate), legate intre ele prin
niste ,,carlige“ epice care, dupa prozator, ar constitui un procedeu
al prozei moderne. Adevarul este ca exista un element comun
care leagd aceste secvente, si anume mentalitatea unui mediu
social. Groapa Infétiseaza un caleidoscop uman nu printr-un unic
subiect, ci printr-o varietate de destine si ceremonialuri, prinse
cinematografic, pe o peliculd intinsa. Psihologie putind, multa
miscare epicd, limbaj crud (limbaj fard iluzii), acuitate senzoriala
a vietii In manifestarile ei tipice — acestea sunt notele care se
vad de la inceput in Groapa. Deschiderea epica este in stilul
concentrat al scenariului de film:

»Peste rufe falfdia seara. Omul se opri. Gunoierii se intorceau
gramadd. Trecura mai departe. — Noroc, seful! arunca unul. —
Noroc! Grigore era indesat, vanjos, imbrdcat cu o haina groasa
si pantaloni stransi pe pulpe. Mijlocul si-1 sugrumase intr-o curea
latd de piele, batuta in tinte. Sedea si privea locul cu palmele la
spate. Cerul se intuneca. Orasul scanteia indepartat...“.

Aceeasi privire imobild, scepticd, a gunoierului Grigore (per-
sonajul martor in naratiune) inchide cartea:

»,Se asezase pe un scaunel si privea groapa. Peste malurile ei
galbene zburau pasari. Barbatul se gandea cd iar incepe treaba.
Nu se schimba nimic in viata lui. Fra mai batran si mai ostenit,
nu-1 mai lua somnul, se scula cu noaptea in cap, dddea tarcoale
avutului primariei, pe care-l pazea. Cine sa vie aici, sd fure niste
maturi? Nu mai apucase sa stranga bani sa-si ridice si el o casa.
Campul Cutaridei se umpluse de lume. Nu mai aveai loc. Sa se fi
sculat mortii, s-ar fi rdtacit prin mahala. Se taiasera strazi noi, se
mai deschisesera cateva pravalii, unii nu mai erau, numai el si cu
Aglaia nu se clintiserd de la rampa, acolo-si asteptau moartea...

Noaptea de primavara, rece si inaltd, isi aprinsese toate
stelele. Aglaia tot mai bodogénea:

— Grigore, trece spargatorul de lemne, tu nu-l auzi?

Barbatul ascultd putin si spuse dand din umeri:

18 Scriitori romani de azi. Vol. I
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— Ti se pare, creste iarba...*?

Deschidere si inchidere obisnuite in romanul realist: un ele-
ment (drumul, poarta etc.) care indicd accesul intr-o localitate,
familie, institutie si, la urma, reluarea elementului initial pentru
a sugera indepartarea naratorului de drama pe care a descris-o.
Paznicul Grigore este martorul impasibil al unei lumi care se inte-
meiaza prin ceea ce alunga satul si prin ceea ce leapdda orasul:
o lume nestructuratd, pestrita, fara traditie si fara un sistem de
valori morale. Intre cele dou priviri mute ale martorului se petrec
insd evenimente care modificd structura acestui mic univers
uman. ,,Groapa“ pe care aluneca privirea scepticului Grigore nu
mai este, decat formal, aceeasi la sfarsitul romanului. S-a con-
stituit intre timp o comunitate cu institutiile (cArciuma, biserica,
puscaria) si ceremonialul ei: nunta, botezul, spoveditul, inmor-
mantarea, incercdrile de evaziune prin violenta etc.

Intengla prozatorulm de a surprlnde aceste laturi este vizibila.
Groapa insumeaza 24 de mici naraglum detasabile. impreuna
infatiseaza o lume ce se formeaza si se degradeaza repede. O
secventd (prima) se cheamd Nunta, altele: La spovedit, Balul
meseriasilor, La pdrnaie, Priveghi etc. Ultima este intitulata Van-
zarea. Alcatuirea (nunta) si tradarea (vdnzarea) unei lumi. Asta
daca tinem cu dinadinsul sa 1nterpretam simbolic faptele. insa
Eugen Barbu fuge acum de orice simbol exterior si indeparteaza
de la sine ispita imaginilor literare. Spiritul care descrie viata
Cutaridei este intolerant, indivizii sunt vazuti in laturile lor
intunecate, ici, colo doar o licarire de umanitate intr-o mentalitate
deo sumbra primitivitate.

Intr-un plan al cirtii (istoria cArciumarului Stere Driginoiu,
istoria strdzii si a vietii comune), metoda este, cum s-a mai
observat, aceea a romanului din secolul trecut: prezentare cro-
nologica, obiectiva a faptelor si, prin ele, a unui destin social tipic.

! Citez dupi Groapa, editia a V-a, Editura Eminescu, 1970.
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Stere apare in cartier cu putini bani in buzunar, dar cu o mare
ambitie de inavutire in suflet, ca toti arivistii din romanele lui
Balzac si Stendhal. Biografia lui nu are nici un mister: baiat de
la tard, ucenic la negustorul Pandele Vasiliu, el indura mari
umilinte si Invata sd fie necrutator cand este vorba de bani.
Descins 1n Cutarida, pune pe picioare o mica afacere (carciuma),
apoi se insoara avantajos, cu fata unui dogar (Lina lui Marin
Rosioru), sporeste capitalul si largeste sfera comertului. Istoria
inavutirii sale merge paralel cu istoria cresterii mahalalei. Céar-
ciuma este locul de intélnire a unor indivizi veniti de peste tot.
Aici se discuta, se face politicd, se comunica noutétile din cartier.
Este centrul (cronotropul) unui univers de aluviuni, punctul
statornic intr-un mediu de o mare mobilitate.

Stere, ca individ, nu are o psihologie speciald sau are una
previzibila: aceea a omului hotarat sa se instareascad. Eugen Barbu
nu face, dealtfel, analiza psihologicd, personajele lui se definesc
cinematografic (comportamentist) prin gesturi si actiune. Por-
tretele propriu-zise (acelea facute de narator) sunt reduse. Cris-
tache Cutu, tramvaist, este ,om al dracului, petrecaret, dus in
lume”. Nea Fane, zis si Carambol pentru ci 1i place sa joace biliard,
lucreaza la morga, este indesat la trup, scuipa des si are o vorba
a lui: ,Ba, daca dreptatea ar fi o sdrma, as indrepta-o eu!“ Bea
sd nu se prapadeasca de scarba si are o filozofie de viata bazata
pe un pesimism intelegator. Titi Aripa este un plescar, propozitia
lui capitala este ,beau si pup“, semnul caracteristic al per-
sonalitdtii lui este tinuta exterioard exagerat dichisita: ,calcat,
spalat, tigluit, avea pantofi cu scart si baston. Priméavara isi punea
sal la gat, ca muierile. Un fular alb, de matase, parfumat tot.
Barbierit, sd nu mai vorbim, obrazul lui ca un cur de copil ! si-
avea si niste dinti, numai aur, mureau tigancile cind radea, dddea
frigu-n ele.” In aceasta noti exterioard, portretele sunt memo-
rabile. Ele sugereaza latura esentiald (efeminarea, predispozitia
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pentru tradare sau ambitia, incrancenarea instinctuald) a unui
caracter vazut in manifestarile lui sociale.

Stere este mut, chibzuit, timid fatd de femei, rabdator cu
clientii dificili, aprig in fond cand este vorba de avutul sau. Cu
socrul, Marin Rosioru, se ceartd pentru cd nu vrea sa treacd pe
actul de proprietate numele Linei, smulge salba de galbeni de la
gatul unei ibovnice cand are dovada infidelitatii ei. Mandru, altfel,
de bogatia lui, risipitor la botezul copilului, pentru ca a arata
ceea ce a reusit sa stranga intra in codul moral al arivistului
bucurestean, falos de avutul lui. Foarte reusitd in Groapa este si
istoria domesticirii Linei sub puterea aceleiasi dorinte de ina-
vutire. Fata dogarului este, la inceput, timida si salbaticd, nu are
ochi pentru grosolanul carciumar, iubeste un bdiat din cartier si,
cand este madritatd cu sila, are sentimentul ci existenta ei se
termind. Mentalitatea comund (manifestatd de parinti, nasi,
logodnic) violenteaza constiinta pura, apoi, maritatd, buna Lina
devine o negustoreasa apriga, perfect adaptatd. Ea Incepe sa tina
la familie ca la o proprietate si, cAnd un laptar falnic din Bolintin,
Cristu Surcel, 1i face ochi dulci, Lina se simte ultragiati. Naste
in curdnd un copil si cu asta viata ei sentimentald dispare.
Temperamentul se identifica total cu interesul, indivizii si
adapteaza pasiunile si dispar, moralmente, in spatele vointei de
a ajunge. Observator fin, Eugen Barbu nu forteaza faptele (in
sensul vechii literaturi moralizatoare), descrie doar in chip obiec-
tiv procesul verosimil de intemeiere a unei averi si de modelare
a unei psihologii simple.

Biografia Cutaridei este mai bogatd si, descriind momentele
ei caracteristice, prozatorul atinge notele cele mai profunde ale
literaturii sale. Se vede inca de acum cd Eugen Barbu este un
prozator al strdzii si al micilor grupuri umane. Ori de cate ori
ochiul se plimba pe locuri aglomerate, descrierea capata forta si
culoare. Nunta lui Stere, cu tipologia si fazele tipice de petrecere,
este admirabild. Intai vine Aglaia, petitoarea (cu rol de agent in
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Groapa, sotia gunoierului Grigore reprezentand factorul de lega-
tura intr-un microcosmos format din elemente eterogene), apoi
apare logodnicul timid si prezumtios, dupa care urmeaza adu-
cerea la vedere a fetei, in fine lupta pentru zestre si, la urma,
dupéd ce toate obstacolele au fost indepartate prin diplomatia
petitoarei, nunta. Nunta, in sine, este un spectacol formidabil:
venirea rudelor, sfintirea mirilor in fata altarului, cidlatoria, in
trasura, la fotograf, ospatul, discursul nasului, luarea pe sus a
miresei si trecerea peste prag, asteptarea probei de virginitate,
glumele deocheate ale femeilor in varstd, inventarierea, la sfarsit,
a zestrei sunt prinse, toate, de un ochi rapid si patrunzator,
priceput sa sugereze o mentalitate colectiva, violenta, petre-
careatd, putin ridicola in dorinta ei de fast, semnificativa, in fond,
pentru un mod de existenta.

Orarul Cutaridei cuprinde, apoi, scene obisnuite ca pedepsirea
unei femei infidele, cearta intre vecini, trecerea in revista a
mortilor, primévara, de cétre soborul babelor din cartier, venirea
hingherilor si alungarea lor cu pietre, ridicarea unei biserici etc.
Nu sunt uitati cainii mahalalei, si descrierea unei haite care
strabate ulitele prafoase este facuta cu incetinire ca intr-un film
de Antonioni. Impreunarea pisicilor pe acoperisuri, strategia
cotoiului si, la urma, cruzimea lui sunt urmadrite intr-un capitol
de o mare savoare epicd (Sdptamdna brdnzii). Aceasta sminteald
teribila a instinctelor este infatisatd intr-o pagind antologica:

,Prin februarie se ardeau gunoaiele si se reparau gardurile.
Gerul se subtia. Primavara venea nestiutd. Sub garduri incolteau
madrdcinii. Rapile galbene se umpleau de caini. Erau o ceata: al
lui Gogu, al lui Chiricd, ai mecanicului, ai lui Stere si d-di fard
capatai, ai gunoierilor. Javrele, cit viteii, nu te-apropiai. In frunte,
ca mergeau ca la nuntd, gramada, al tamplarului, flocos si intu-
necat, numai colti. Adulmecau gunoaiele si cu nasul tot sub
coada cételelor din jur. Dulaul rotea ochii la dilalti. Ceata se oprea
imprejur. Al lui Chirica, lung ca un castravete si bolau, motaia
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de-a-n picioarele. Al carciumarului sufla cu limba scoasa. Corci-
turile oltenilor lipdiau langa sef, ca sef era cainele lui Matei! Nu
misca unul. Vinetiul fochistului batea aerul cu coada ridicata. Era
lacom. El scormonea pamantul. Mirosise osul, pentru cd os se
afla sub laba sa. Toti priveau piezis. Il rupea aschii-aschii si scotea
dintr-o datd maduva galbena si putreda. Din cand in cénd, ridica
ochii. Tot nu miscau. Cand dddea iama in gramada insemna ca
terminase. La unul de blana si-1 tdrnosea. lesea tot praful din el,
pana-l sangera. Satul, se fudulea privindu-i cum se incaiera pentru
ciozvarta ramasa. Plecau pe urma mai departe. Mahalaua crestea
spre Filantropia, si-ntr-acolo apucau, pe sub gardurile negre, pe
la gradinile oltenilor, udadndu-le verzele putrezite, apoi se intor-
ceau spre groapd, coborand pe drumul ingust. Se lasau pe malul
garlei, unul dupa altul, hdmesiti. Gunoierii descarcau sus, pe
mal, camioanele, si din fundurile lor se rostogoleau resturi grase.
Zavozii se ndpusteau scormonind. Aveau boturile ascutite si ochii
fierbinti de pofta. Neméncati, ca stdpanii! Albi, roscati, negri, cu
spete mari, urcau malurile. Al lui Chiricd rdménea mai In urma.
Era beteag de un picior, cd-1 prinsesera gradinarii in bostani si-1
impuscasera. Din cauza lui era sa se omoare omul cu oltenii intr-o
dimineata.”

In dosul faptelor comune se profileaza si o tipologie si o drama
umana specifica. Gunoierii sunt niste ,drangalai“ de la tara, tacuti
si cranceni, doborati in cele din urméa de alcool si de mizerie.
Dimineata pleaca spre centrul orasului o armaté de zidari, chivute,
lucratori la C.ER., parlagii la abator si aceeasi armatd, in latura
ei barbateascd, se aduna seara la carciuma lui Stere si cere ,,0
sticla de lampa numarul doi“, ,,0 injectie“, ,,0 adormire“. Femeile
stau afara si 1si asteapta barbatii sa-i duca, beti, acasa. Un ceferist
amarat bea seard de seard cate-o cinzeaca si, cand iese din
carciuma la miezul noptii, ridicd pumnul spre cer si striga: ,, Tu-ti
Dumnezeul tau, Doamne, care le-ai ficut pe toate strambe, de-ti
bati joc de sufletul meu.“ Parlagiul Marin Pisica viseaza ca std de
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vorba cu Isus si, intrebat ce doreste, cere mai multa solidaritate
umand si mai mare justitie: ,,Pai sa fie asa o infratire, Doamne, sa
traiascd oameni si animale laolaltd, sa nu mai curgd sange. Ca eu
ma hranesc numai cu iarba, cu verdeturi, si-mi merge bine.“
Dimineata, cand se trezeste, Marin Pisicd merge la Abator si este
omorat de un taur. Un ucenic brutar, Mielu, este devotat stapanului,
Bicd-Jumate, om cdrpanos si rau. Voind sad se aseze in Cutarida,
Mielu cere bani cu imprumut de la brutar si, refuzat, innebuneste.
Bica-Jumate moare intr-o zi si femeile din mahala, furioase,
impiedica Inmorméantarea lui in cimitir etc. Prozatorul nu-si iubeste,
e limpede, personajele si cAnd incearca sa construiasca psihologii
mai pozitive (vezi capitolul despre greva tramvaistilor) nu reuseste.
Filozofia de viatd, a Cutaridei se bazeazd pe un pesimism moral
agresiv si, cata vreme romancierul tine faptele in interiorul acestei
viziuni, cartea are o mare forta epica.

Scenele ating uneori o cruzime maxima. Gogu Croitorul moare
si Aglaia, chematd sa spele cadavrul, este intrigata de ceea ce
vede si chestioneaza pe nevasta defunctului:

,— Gata albia? intreba.

— Acu.

— Da slab, fa, barba-tau!

— Slab!

— Mai putea?

— Ei, si dumneata...

Cocosata rase, dezvelindu-si dintii galbeni si rari.

— Ca doar nu ti-o fi rusine!

— In fata mortului?

— Ce daca? E gata! N-aude, nu vede. Dumnezeu sa-l ierte!
Spune.

— Coana Aglaia...

— Spune, apasa cocosata. Te zdruncina?

— Oho...

— Cu pruna asta a lui?
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— Cu.

De-aia umblai tu dupa alde Tilicd? Ia vezi apa aia!“

Violenta limbajului traduce o violenta a existentei, sugerate
si de cel de al doilea roman din Groapa: acela care nareaza aven-
turile bandei lui Bozoncea. O naratiune care se placheaza pe cea
dinainte, ,,manglitorii“, ,,corditorii“ fiind florile negre, otravite, ale
periferiei. Groapa lui Ouatu este placenta din care ies si locul lor
de refugiu. Romanul se leaga de cel dinainte prin obisnuitele
yclenciuri“ epice: Florea hotul vede pe Sinefta si din acea clipa
nu mai are liniste, banda lui Bozoncea furé iepele de sisic ale unor
carutari, o adolescenta din cartier, Aia Micd, cunoaste calea de
acces spre ascunzisul manglitorilor si duce, intr-o zi, pe studentul
Procopie in acele locuri tainice etc. Pungasii formeaza o breasla
si seful ei este Bozoncea, ,,stapanul®. El stabileste strategia, imparte
castigul, cununa, boteaza, tocmeste avocatii pentru procese,
mituieste gardienii de inchisoare pentru a-i face scdpati pe hoti
etc. Bozoncea este, pe scurt, seful absolut, el reprezintd Legea intr-o
lume ce traieste in afara legii. Violentand morala curentd, banda
are, totusi, o morala bazatd pe notiunea de onoare. Un hot nu
poate prada, de exemplu, un milog sau nu poate atenta la bunu-
rile stdpanului. Cand Titi Aripa, fantele, jefuieste un cersetor,
Bozoncea 1i aplicd o sanctiune aspra: il scuipa in gura. Didina
tiganca a fost ibovnica lui Sandu Mana Mica, dar, placand
stdpanului, a devenit proprietatea lui rezervatid. Nimeni n-are
curajul sa ridice ochii asupra ei si, caAnd, totusi, Paraschiv cuteaza,
batranul Gheorghe este sincer inspdimantat pentru ca ucenicul
nesocoteste drepturile senioriale.

Breasla are spatiul ei de vanatoare si nu intra in teritorii straine.
Are si o mitologie, cu eroii si intdmplarile ei extraordinare.
Gheorghe-Treantd nu mai termind cu ,basmele” lui, vorbind de
marii profesionisti ai sisului, de spargerile vestite etc. Unele sunt
adevarate, altele inventate. Gheorghe are o cariera lunga in spate
si strdnge in ascuns bani sd-si cumpere o casa la tara si sd creasca
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porumbei, visul lui. E sentimental, loial, cuvantul la el este cuvant,
un hot, pe scurt, de facturd romantica, usor mitoman si generos
ca un vagabond din literatura lui Gorki. Prins si batut la politie,
rabdd, nu spune nimic, a trdda este actul cel mai josnic in aceasta
lume. El face intrarea lui Paraschiv in viata interlopa. Insd Ucenicul
nu respecta legile ei. Se ridicd impotriva randuielilor traditionale
ale breslei, este setos de sange, vrea numaidecat Puterea. La
inceput, Paraschiv este un tandr simpatic, ager la minte, furios pe
legile care guverneaza viata. N-are simtul posesiunii si urdste pe
oameni pentru cd sunt lacomi:

,— Oamenii-s urati, strambi, tu-le neamul lor! se amesteca
Paraschiv. Ca cainii! Maraie daca te-apropii de ce-i al lor. Da’ ce-i
al lor? Cine-a facut imparteala asta? Cine tine legile in palma lui?
Pdi sa-l judec eu, sd-1 intreb pe fiecare: Tu de ce ai, mad, mai mult
decat cutare? Da’ cutare de ce are, ma, mai mult decat tine? Ia
sd netezesc eu, sa-mi dati mie ce rdmane peste ce vi se cuvine,
sd le dau si dlor de n-au deloc... Ucenicul ar fi vrut sa mai spuna
cate ceva, dar 1si inghiti vorbele. Pentru ca si pe staroste ar fi
trebuit sa-1 intrebe de ce face totdeauna praduiala in doua:
jumatate si-o opreste lui si jumatate le-o arunca celorlalti, ca unor
céini.“ Insa curand firea lui violenta iese la iveald. Puscaria il
radicalizeazd, vrea putere si Puterea, in cercul lui stramt, este
reprezentata de Bozoncea. Va submina, in consecinta, autoritatea
stapanului si-i va lua ibovnica, dupa ce, pentru a o umili, o sileste
sd se culce cu toti pungasii. Nu mai respecta nimic si pe nimeni,
scoate cutitul, spala totul in sdnge. Cruzimea nu mai are un scop
utilitar. Paraschiv ucide nu ca sa se apere, batjocoreste, omoara
dintr-o urd bestiala impotriva individului. E, la dimensiuni
bucurestene, simbolul gangsterului modern, produs execrabil al
violentei capitaliste.

»,Nu pricep — 1l intreaba sentimentalul Gheorghe — de ce
pangaresti tu lucrurile? — Gura, hodorogule (...) Lumea asta-i o
hazna, Treanta! Mie omu mi-e dusman. Sa nu-l vad (...) Nu mi-e
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mila, ma fratilor, nu mi-e mild de om. Dac-as putea sa-i iau
sufletul, ca-i al dracului si nu se uitd! Si mi-ar trebui sa traiesc
usor, Sandule, sd am bani, sd va-ngrop, si dau cu ei de-azvarlita,
sd-mi cante ldutarii si sa joc, si sa am putere!“

Romanul traduce in pagini exceptional de profunde, sub
raport epic, aceasta viziune a violentei umane si este in intregime
scris 1n stilul cruzimii celiniene. Limbajul este dur, percutant, cu
multe ,tarii“ luate dintr-o fabuloasa oralitate. Mateiu Garagiale
si, In genere, balcanicii iubitori de vocabule pitoresti pot fi citati.
Insd ce era acolo ornament, savoare lexicala menita sda placa
estetului, devine aici limbajul functional al naratiunii. Personajele
si naratorul vorbesc 1n acelasi fel. Si felul place, incita, vorbele
rusinoase nu supdrd pentru ca ele exprima o imaginatie pro-
ductiva si o umanitate elementara. ,,Codul“ verbal al Cutaridei
dovedeste o fantezie remarcabila: hotii zic cataroiul, gaborii, tros-
nitori, mdnca-ti-as ocarina, mila md-si de mireasd (e vorba de luna),
a tine in sisuri, misto cosor;, sd n-am spor;, caramangiu, nevasta unuia
este gdtitd ca un vicleim, starostele dileste cu laba peste gura pe
Ucenic, codosul (Gheorghe) canta la apusul soarelui: , Mingea mea./
Mingea mea, / S-a ales, bules / De ea“ — si manglitorii se simt
cumnatii lui Dumnezeu-piele goald etc. Este si putind ironie in stilul
naratiunii, dar ironia nu izoleaza vorbele crude in fraza. Vorbele sunt
topite in ritmul precipitat, tdios al cartii. Prin toate aceste elemente,
Groapa este, indiscutabil, o opera epica de primd mana.

Soseaua Nordului (1959) si Facerea lumii (1964), anticipate,
intretaiate si urmate de un numadr apreciabil de nuvele pe teme
similare (Munca de jos, Oaie si ai sdi — aici fiind vorba de un
mediu semi-rural, Casa noud etc.) aratd ambitia lui Eugen Barbu
de a face cronica unei clase. Groapa sugereazad radacinile ei
indepartate, confuze, In Soseaua Nordului clasa muncitoare este
deja politiceste formata si participa la un act istoric de anvergura,
in Facerea lumii este descris momentul ludrii puterii. Ultimul
roman cuprinde, in chip mai pregnant decat cel anterior, un
roman politic 1n interiorul unui roman de moravuri, genul pentru
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care Eugen Barbu manifesta predilectie. Soseaua Nordului este,
in intentie, un roman in stilul lui Malraux: formarea unei con-
stiinte de sine prin actiune, identificarea destinului individual cu
destinul istoriei, revolutia ca afirmare a libertéatii individuale etc.
Dupa Conditia umand, Speranta, aceste idei patrund in romanul
european, cu precddere 1n acela care se intereseaza de implicatia
politicului 1n existenta individului. Romanul romanesc postbelic
este cateva decenii, si mai este si azi, obsedat de aceste relatii.
El a voit sd creeze un nou tip literar pormnd de la definitia
omului ca sumd a relatiilor sociale. insa multe incerciri au esuat,
pentru ca in interiorul acestei relatii nu se observa factorul
psihologic si o filozofie elementard de viata, fara de care opera
literard nu se poate constitui ca atare.

Eugen Barbu era mai bine pregitit pentru a intdmpina ase-
menea teme dificile. La aparitia cartii, critica literard a fost
satisfacuta intr-o oarecare mdasurd: roman ,de o exceptionald
insemnatate si cu realizari deosebite“ (Ov. S. Crohmalniceanu),
aducand, totusi, prozatorului obiectia cd personajele nu arata
ceea ce gandesc, n-au, altfel zis, o viata interioara puternica.
Eugen Barbu insusi concede (intr-un interviu) ca romanul are
»,destule scaderi“, dar respinge obiectia privitoare la natura
spirituald a eroilor sai zicadnd: ,Dar actiunea nu este, oare,
rezultatul unei reflectii anterioare? Cineva se duce sa-si riste viata
numai de dragul aventurii? Revolutionarii treceau la actiune
numai de dragul de a fi impuscati? Nu este oare rezultatul unei
atitudini in fata vietii?...“ (Viata studenteascd, nr. 32,1962).

Raspunsul merge in sensul esteticii comportiste (pe care
prozatorul o imbratiseaza, mai explicit, in alte texte), trebuie
spus, totusi, ca faptele in proza trebuie sa fie astfel infatisate incat
sd nu simtim lipsa vietii interioare a eroilor. Proza pura nu exista,
in cea mai curata operd comportistd exista o laturd a psiho-
logicului (deci a analizei), pentru cd, fiind vorba de faptele
oamenilor, nu poate sd nu fie vorba si de implicatia vietii lor
interioare.
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* kK

Nuvelistica lui Eugen Barbu este superioara. Simtul limbii,
puterea de a individualiza un peisaj social si de a fixa un portret
in comportamentul lui exterior sunt insusiri ce se cer naratorului
modern. Eugen Barbu le are, in chip indiscutabil si le foloseste
fie in nuvele propriu-zise, independente, de o rotunjime clasica
(Pe ploaie, Pranzul de duminicd, Patru pesti), fie intr-un fel de studii
epice, fragmente dintr-o mare fresca neincheiata (Frangzelutd,
Morcovii, Smintirea jupdnitei Ruxandra, Nunta cu ighemonicon).
Cele mai multe nuvele sunt dependente de tematica si stilul
romanelor. Anticipeazad sau urmeaza Groapa si Princepele, scrierile
cele mai importante ale autorului. Unele naratiuni au intrat propriu-
zis 1n structura romanelor: Morcovii si Inmormdntarea lui Dumitru
Alexandru (aici varianta nuvelisticd este mai ampld) in Groapa;
Tereza, Munca de jos reapar, in forme concentrate, in Soseaua
Nordului si Facerea lumii. Eroul solidei naratiuni Ziua unui pierde-
vard, Gicd Hau-Hau, e intalnit si in romanul Soseaua Nordului etc.

Intaia nuveld, Munca de jos (aparuta si sub titlul: Gloaba, 1955)
atragea atentia asupra posibilitétii lui Eugen Barbu de a conduce
epic, fara risipa de vorbe, o dezbatere morala. Onestul si priceputul
tipograf Antonica este dat la ,munca de jos“ din cauza unei abateri
etice (om Insurat, in varsta, se Incurcd la un moment dat cu o
muncitoare mai tanara, superficiala Domnica). ,Munca de jos“ se
cheama ,gloaba“, o masina veche, dezafectatd, loc de penitenta
pentru lucratorii slabi si indisciplinati. Orgoliul lui Antonica este
grav lezat, apoi mintea 1i vine la cap si repararea ,,gloabei“ coincide
cu recuperarea lui morald. Nuvela este un lung monolog, intr-un
limbaj autentic, variat, marcand ritmurile bunului-simt rational in
lupta cu un suflet orbit de patima.

Tema morala va fi, dealtfel, esentiala si in culegerea Oaie si ai
sdi (1958), cu mici naratiuni inegale ca valoare, si in volumul
Prdnzul de duminicd (1962) care concentreazd piesele capitale
ale nuvelisticii lui Eugen Barbu. Piesele vor fi reluate in culegerile
ulterioare: Martiriul sfantului Sebastian (1969), Miresele (1975),
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care adaugd, la nuvelele existente, cateva titluri noi. Dand deo-
parte ceea ce este invechit si de prisos in demonstratia epica (o
buna parte din Oaie si ai sdi, Oul sau chiar Un pumn de caise, de
un senzational, pe alocuri, suspect), nuvelele, puse la un loc,
formeaza un volum substantial de proza. Eugen Barbu observa,
in sensul nuvelisticii lui Cehov, tragicul banalitdtii, trdgand din
el si o judecatd morald, implicitd sau explicitd. Trei tarani —
cosasi se urcd intr-un vagon de tren si, intr-o tacere religioasa,
contrastantd cu larma facutd de un grup de tineri bine hraniti,
scot din traistd o bucatd de mamaliga rece si ceapa si mananca
farad graba, indiferenti la peisajul maiestuos. Din comparatia celor
doua serii de fapte (tinerii beau coniac frantuzesc si fac gesturi
insolente), prozatorul scoate o idee morala pe care o si comunica
la urma in putine vorbe. Nuvela are acea privire de sus a faptelor
pe care o intidlnim in bunele nuvele vechi. O calitorie, citeva
intdmplari banale si atat, nici un alt artificiu literar. Literatura
nu mai std in anticamera vietii sau deasupra ei, ci in interiorul
faptelor marunte. Naratorul (devenit si el un personaj) asculta
niste povesti pe care, apoi, le relateaza fard sd se simtd cd le
infrumuseteaza, mistifica. Primeste intr-o searda (deschidere
clasica in nuveld!) vizita unui vechi amic, N., care 1i povesteste
dupa oarecare ezitare drama lui sentimentald: luase pe Anca,
logodnica amicului comun T., si acum se desparte de ea din
motive care se lamuresc indirect. Femeia plecase in vacanta si
abandonase cei patru pesti exotici (“teribili, lacomi, devoranti,
cu priviri magnetice“), fala cdminului. La intoarcere, afla patru
schelete. Pestii murisera asfixiati. Ce legdturd are moartea pestilor
cu despartirea lui N. de Anca? — intreaba, siret, naratorul. Insa
N. nu da nici o explicatie in plus. Povestirea, admirabila, se
incheie intr-o premeditata nehotarare (Patru pesti).

Calatorind cu un autobuz periferic, acelasi impersonal narator
aude o intdmplare cu un cultivator de orhidee, Dobrota, care,
furios ca paunii i-au distrus intr-o noapte florile, ii bate pana le
cad penele si apoi vrea sa se sinucidd pentru cd pasarile sunt
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mereu triste (Pdunii). Cel care relateaza este un fost angajat la
ferma aceluiasi Dobrotd, nuvela avand si un sens social. Eugen
Barbu pune astfel de fapte banale intr-un cadru epic pregatitor.
In Pdunii face o descriptie, foarte sugestiva, a lumii suburbane
(lautari, laptarese, negustori de zarzavaturi), inghesuitd intr-un
autobuz hodorogit. Ochiul nuvelistului prinde repede esentialul.
Caldtorie cu autocarul este aproape un reportaj, organizat in jurul
unui portret: fata bitrana care isi cautd un sot. in rest, bune
descriptii panoramice.

Capodopera acestei nuvelistici, obiectivd si cu finete mora-
lizatoare, este Pe ploaie, povestea tristd a trei tarani, trasniti in
timp ce coseau. Intdmplarea este anuntatd in naratiunea Prdnzul
de duminicd. Este prezentat, mai intai, cadrul (cu elementele banale
ale vietii), cu insistenta asupra unui amanunt ce va deveni, ulterior,
important in desfisurarea epicd: unul dintre cei trei frati, cel mai
mic, Marin, urmeaza sa se insoare a doua zi. Loviti de trasnet, cei
trei sunt acoperiti cu pamant si, venite la fata locului, autoritatile
sunt iritate de napasta ce a cazut pe capul lor. Seful de post injura
de departe: ,Nu va mai astdmparati, par alb mi-ati scos, dumnezeii
mamei voastre. Asta-mi mai trebuia, ca incolo le-am terminat pe
toate.“ Satul e inspaimantat, femeile bocesc, mama celor trei tarani
se tanguie, apoi multimea oboseste, o da pe gluma si se retrage.
Doi dintre taranii trasniti mor repede, Marin, cel mai tdnar, cheama
langa el pe Zamfira, fata cu care urma si se insoare, si-o pune si
joace. Fata, sdlbaticitd de durere, nu se clinteste, si atunci muri-
bundul trimite dupd preot sa-i cunune. Critica literard n-a ezitat
sd vada aici nunta tragica din Miorita.

Dramatismul real al nuvelei iese din studiul reactiei omului
aflat intr-o situatie-limitd. Inversunarea tanarului tdran de a trai,
vorbele lui mascdroase, veselia bizara in fata mortii sunt bine
gradate in desfasurarea naratiunii:

»In ochii ingropatului sclipi o sperantd nerusinatd, pentru ca
avea in ea ceva barbatesc si desfranat.
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— Stau inca o zi asa, si ies zdravan, m-auzi tu, si-o s te
cotdiesc de s-o chemi pe ma-ta sa te scape!

Obrazul fetei se imbujora si privi in jur.

— Taci, ca te-aude lumeal!

— Si dacd m-aude? Sa te vad eu, mi-ai fost vreo tildnitd, sau
imi dai bobocul...

Marin péarea inveselit de un gand ciudat, avea aerul unui om
gata sd iasd din groapa si sd-i arate fetei cd nu vorbise degeaba
$i ca o sa-i facd tot ceea ce spusese.

— Imi capdt eu puterile si-o sa te stalcesc, numai bine...

Intr-o situatie, limitd sunt puse si personajele din O canistrd
de apd, o naratiune de razboi in stil cinematografic. Care sunt
reactiile indivizilor in fata unei optiuni decisive? Eugen Barbu
da confruntdrii un inteles politic. O grupa de genisti, izolata de
restul armatei, sta fata in fata cu o companie de soldati sovietici
si, la mijloc, o canistrd de apa. Doi soldati, trimisi de un ofiter
fanatic, sunt impuscati. Genistii vor sa se predea, dar ofiterul,
spirit demential, acceptd mai degrabd moartea tuturor decét
depunerea armelor. Este impuscat de actorul Anatol, dar, cu un
ultim efort, ofiterul trage in canistra plind de apa, dupa care
genistii se predau. Dramatismul ar fi fost si mai puternic daca
prozatorul nu facilita intriga nuvelei facand din ofiter un lamen-
tabil individ. Tema optiunii este reluatd in lunga naratiune, de
proportiile unui mic roman, De-a viata si de-a moartea, cu cateva
bune scene de razboi, insa, in general, nuvela nu reuseste sa dea
acel sentiment al tragicului pe care il presupune un caz de
constiintd. Lunga, dezlanatd, ea face elogiul dezertarii.

Exceptionale sunt povestirile care graviteaza in jurul tipologiei
din Groapa. Ca si acolo, poezia este amara si tragicul trage spre
grotescul atroce. Domnisoara Aurica este un portret balzacian,
observat cu raceald. Eugen Barbu face (in sensul lui G. Célinescu)
studiul psihologiei fetei batrane. Proprietara magazinului de
imbracat mirese — La sicul elegant — cautd de multd vreme un
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barbat, da anunturi matrimoniale, face plimbari strategice, se imbraca
provocator (in stilul baroc grotesc de suburbie), face avansuri pline
de inteles, apoi, esuind, cade intr-o neagra mizantropie. Portretul
fizic si descrierea interiorului arata siguranta deplind a stilului:

,Patroana avea o fatd alba ca a mortilor si un par decolorat,
numai late, legat cu panglici galbene. Gura vesteda si subtire,
de om inrait, da sd zdmbeasca, dar totul se transforma intr-un
ranjet, si vanzatorului de ziare 1i venea s-o ia la fuga. In incdperea
veche mirosea a cartofi rancezi, si stomacul lui sensibil de bautor
se intorcea pe dos. Noroc ca domnisoara Aurica nu se misca de
la locul ei, pentru ca atunci faldurile rochiei sale ar fi pus in
miscare aerul statut. Proprietara magazinului de imbracat mirese
aici gitea, aici dormea, servindu-se de incad o incédpere aldturata,
in care nu patrundea nimeni. Intrarea camarutei era intotdeauna
acoperita cu o perdea, lunga pana in dusumele. De dincolo se
auzea sfaraitul unei fierturi asezate deasupra unei lampi de gaz.“

Indragostitd de domnul Lica Radulescu de la circul Marconi,
barbat insurat si escroc sentimental, ea se lasa inselata de o
femeie de serviciu care-i vinde o cutie de chibrituri, un buton de
mansete, o tabachera din cabina artistului. Merge si la ghicitoarea
cartierului si, in genere, dovedeste o putere de inventie remar-
cabild, stopatd de replica demitizantd a unui vagabond care,
intr-o seara, vazandu-i fata la lumina felinarului, striga altuia, mai
agresiv: ,Lasati-o, ma, ca e o baba.“

Este mediul si stilul care convin cel mai mult talentului epic
al lui Eugen Barbu, un moralist care cautad tragicul umanitatii
marunte in grotescul banalitatii. Prozatorul n-are sentimentul
compadtimirii pentru eroii lui, e rece, tdios, portretul se realizeaza
printr-o acumulare (foarte inspiratad aici) de dovezi care dis-
crediteazd progresiv personajul. Este, apoi, culoarea peisajului
social, acea poezie tristd a strazii, a interioarelor rancede, a
vitrinelor in care ingalbenesc papusile impodobite inestetic.

Franzelutd (din nuvela cu acelasi titlu) este un Gavroche de
periferie bucuresteana, simpatic, copil razgéaiat si nefericit al
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strazii. Prima parte a nuvelei, aceea care infatiseaza ratacirile lui
Franzelutd, este superioard estetic. Partea a doua nu are au-
tenticitate.

Eroul din Ziua unui pierde-vard este, tot asa, un vagabond
gorkian care traieste dupa legea lui. Gicd Hau-Hau vinde ziare si
practica o cersetorie demna amenintadnd pe negustori cu moartea:
»2Moarte pomanagiilor” sau ,Ai sa mori, ai sd mori“. Iarna se
retrage in Pensiunea Camelia, un fel de ,,Azil de noapte®, unde se
aduna scursura Bucurestiului. Portarul, Dragulanescu, este un domn
solemn, impenetrabil, care, in afara profesiunii, practicd si meseria
de ruda de inchiriat. Pandeste dimineata la poarta cimitirului
»,Sfanta Vinere“ pe vaduvele venite sa cumpere locuri de veci si
se propune sd ia parte la inmormantari ca ruda din provincie:
avocat, doctor, profesor, dupa caz. Tine si discursuri, da referinte
despre decedat, mereu cu acel aer serios, demn, respectabil. Tipul
aminteste de rolul jucat, intr-un film, de Jean Gabin.

Din pasta Princepelui ies nuvelele mai noi: Nunta cu ighe-
monicon, Smintirea jupdnitei Ruxandra, Miresele si, intr-o oare-
care masurd, naratiunile cu haiduci (Vdnzarea de frate, 1968),
acestea din urma in legatura mai directa cu scenariul scris de
prozator pentru un serial cinematografic. Limba si epicul spec-
taculos sunt, in primele, remarcabile. De la ospatul Princepelui
au ramas cateva firimituri si prozatorul le organizeaza, aici, in
scurte povestiri unde este vorba de pasiuni nimicitoare, de mese
pantagruelice 1n stil oriental, de interioare de epoca, descrise,
toate, in stilul acela savant si ironic pe care il stim. Iatd o masa
in casa boierului Belivaca:

,Stapanul se asezad in capul mesei, femeile, cele doud, la
dreapta si la stdnga. Fu poftit si vatdjelul mai la coada mesei, sa
nu s-amestece, dar nici sa nu simtd ca boier Hristea Belivaci e
bucuros cé s-a intors la el acasa, unde-i placea mai mult decét la
Bucuresti. Isi scoase anteriul, rupse piinea si-o muie in sare,
urandu-le pofta buna la ceilalti, incepurad cu un ghiudem de tara
si pastramd de Tarigrad, pe urma luard icre de chefal si salata
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din cea invéluitd. Femeile se indemnau mai mult cu ochii, cat il
priveste pe boier Hristea Belivaca el avea unde baga. Ca intr-o
bortd se dusera si anghinarele, si prazul si conopida, urma apoi
mielul stropit cu o ardmeasca chihlimbarie. Cand ajunsera la urda
si la cascaval, cum cereau mesele bune deprinse prin cele stréi-
natati, stdpanul parca mai crescuse. Schimba cénile si ceru un
vin de Tokay sa-i cada bine si o Incheie cu manatarci, iute cazute
in aprigu-i stomac.“

Fata boierului, Ruxandra, se indragosteste de Duta, pictorul
bisericii, si pacatuieste cu el in altar (gust dubios!). Pacatul,
repetandu-se, este descoperit si severul Belivaca pedepseste pe
indraznetul pictor cu emascularea. Smintita din dragoste, Ruxan-
dra moare intr-o méanastire de langa Capna.

Dafina Dabija, fiica boierului Hrisanti, este in vorba cu un tanar
din garda domneasca, Amza, dar tatdl are in vedere un aristocrat,
Radu Ralet, aventurier scdpdtat care vrea sd pund mana pe averea
boierului. Amza, ranit in orgoliu, da foc bisericii in ziua in care
Dafina se cunund cu Radu Ralet si ia, apoi, calea haiduciei.
Excelente sunt, si aici, culoarea istorica, fraza matasoasa, cu sclipiri
carturaresti. Cele mai reusite, estetic, sunt scenele colective (masa,
nunta, cotdrcirea pisicilor pe acoperisurile Bucurestilor etc.).

Gustul macabrului, care nu-i lipseste lui Eugen Barbu, trans-
pare si in povestirea Miresele, din ramura haiduceasca a nuvelisticii.
Ioachim, talhar ascuns in baltd, pescuieste intr-o zi din Dunére
19 mirese inecate si, cu una dintre ele, traieste sexual pand mireasa
putrezeste. Gustul este Indoielnic, nuvela este insa bine scrisa.

Interesul pentru senzational, straniul coincidentelor se observa
si in povestirea Soarta unui om, unde este vorba de un prizonier
care se intoarce acasd dupd multi ani, exact in ziua in care se
casatoreste fiica lui, si este omorat de niste ungureni, jigniti ca
strainul se lduda cu banii lui. Povestirea nu-i rea. Mai reusitd este
Bdtrdna, unde intriga din Baltagul este reluata intr-o naratiune
scurtd, cu alt simbol final. Unei muntence 1i este omorat barbatul
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si de atunci trdieste izolatd de lume, intr-o solitudine mahnita si
demna. Confuzia voitd de planuri impinge povestlrea spre fantastic.
In fine, in Martiriul sfantului Sebastian sunt cAteva fragmente, smulse
dintr-un jurnal, cu referinte la Intampléri din viata literard. Fabula
lor este stravezie, insa, cine nu cunoaste faptele, poate si ia
naratiunile ca expresia unei crize morale, ceea ce si sunt in realitate.
Un compozitor este nedreptatit de colegii lui si suferd in tacere. O
femeie, pe care o iubise candva, il viziteaza si, pisdloaga, 1i dezvaluie
moravuri rele din viata artisticd. Un intelectual eminent, Gavril
Buzea, méancat de confrati, se sinucide si dusmanii (Goran, Mar-
chidan, Socrate Ionescu) nu-si ascund multumirea.

Prozatorul nu mai este, aici, distant fatd de fapte, obiectiv,
ironic, este, dimpotriva, confesiv, agitat, nu propune o tipologie
(in marginile limitate ale nuvelei), ci traduce o stare de spirit.

ORI
x ok

*

Despre Princepele (1969) s-au spus lucruri adevarate, intre ele
si acela ca-i un roman istoric ,,cu cheie®, ceea ce vrea sa zica mai
multe feluri de simboluri si aluzii. Alt fapt, incontestabil, este
ca romanul are o filozofie sau incearca a avea una meditand in
jurul ideii de putere. Puterea ar fi dat adevarata tema a cartii lui
Eugen Barbu, iar pretextul — o epocd aberantd, cruda si som-
ptuoasa in istoria noastra: epoca fanariota.

Sigur este cd autorul Groapei nu voieste sa faca o simpld opera
de reconstituire istorica ori, de incearcd a merge pana la un punct
in aceastd directie, elementul esential al Princepelui este altul:
parabola. Organizand in acest chip faptele, Eugen Barbu pro-
cedeazd in felul romancierilor moderni pentru care istoria nu-i
decat un punct de pornire pentru naratiuni, cu intelesuri amare.
Rari sunt cei ce mai fac, azi, roman istoric pur, in formula adusa
la strilucire de romantici; mai toti cauta in istorie o filozofie a
existentei, alegand, pentru aceasta, o cale indirectd. Cea mai
raspanditd este parabola.
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Modelul stilistic al lui Eugen Barbu — au observat toti —
ramane Craii de Curtea Veche, naratiune numai in planurile secunde
istorica. O idee despre confruntarea intre doud culturi si doua forme
de civilizatie 1i putea veni de la Sadoveanu (Zodia Cancerului). Si
acolo apare un reprezentant al Apusului, Paul de Marenne, cu rolul
insa pasiv de a inregistra formele unei civilizatii stravechi, ama-
nuntit infatisate de prozator, cunoscdtor de cronici. In Princepele
rolul se schimba: messerul Ottaviano este factorul activ al istoriei
si, in configuratia cartii, el semnifica ideea de putere (in intelesul
lui Machiavelli), transpusa in cAmpul inertiilor rasaritene.

Scriind despre fanariotism, Eugen Barbu n-a ignorat, desigur, pe
Ghica si Filimon, cum n-a ignorat lucrarile de specialitate din care
citeaza la tot pasul. El a incercat o sintezd (observatia i apartine),
punand la un loc elemente petrecute sub domnii diferite. Al. Piru
stabileste (in Ramuri) sursele de informatie ale scrierii si fixeaza
cronologia ei, ludnd ca puncte de reper citeva scene-cheie, cum ar
fi, de pilda, moartea Princepelui, consemnata si in cronica lui
Dionisie Eclesiarhul, cu indicatia, acolo, ci este vorba de Alexandru
Ipsilante (1796 — 1797). Princepele ar putea fi identificat — dupa
alte amdnunte — cu Constantin Hangerli ori Nicolae Mavrogheni,
dintr-o perioadd — aceasta din urmad — mai indepdrtata. S-au facut
si se pot face, In continuare, multe speculatii pe tema cronologiei,
fara insemnatate, dealtfel, intrucat intentia scriitorului nu este —
s-a vazut — de a descrie o epoci fixatd intre doud date precise, ci
de a surprinde esenta unui fenomen mai larg: fanariotismul, cu
ramificatii Intinse in spatiul istoriei noastre.

Daca am abordat insa chestiunea cronologiei, sd mai facem o
trimitere. E vorba, in Princepele, si de Malamos Bozagiul, cdpe-
tenia crailor, apelpisitilor de la Curtea Veche. De existenta
acestuia vorbesc, intre altii, N. Iorga in Istoria Bucurestilor si
Dionisie Fotino in Istoria generald a Daciei, n legatura cu sfarsitul
domniei lui Alexandru Sutu (1802), cand Bucurestii ramasesera
sub stapanirea grecului Malamos si a desperatilor oplositi la vechea
curte domneasca. Purtdnd cuca domneasca si cabanita, topuzul
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in mana, tuiurile si stindardele, bocceagiul se preumbld, cilare pe
un madgar, prin orasul parasit si pradat, pana ce Begleaga Ibrahim
Bosniacul, ce se afla cu soldatii la Cotroceni, intervine si spanzurd
pe uzurpator. IntAmplarea este narati si in Princepele cu oarecare
modificari. Personajul lui Eugen Barbu ar putea fi, asadar, Alexandru
Sutu, dacd n-am sti, bineinteles, ca acesta n-a fost omorat, ci a fugit
de frica fermanului si de n-ar fi si alte elemente din care sa reiasa
ca Princepele seamana cu multi dintre acesti negustori de tronuri
voievodale, dar nu se identifica, pAna la urmd, cu nici unul.

In romanul pe care il discutim, fanariotul care sufera de
melanholie, om subtire, cult, ne1nch1pu1t de crud — cand este
nevoie — vrea sa fie simbolul unei istorii ce uneste violenta cu
finetea coruptiei. Este primul element al parabolei si cel mai
important. Al doilea este Ottaviano, chiromant si cabalist, alchimist
si cunoscdtor de stiinte ermetice, venit in Valahia dupa ce trecuse
pe la marile curti europene. El reprezintd o anumita filozofie a
puterii (cea din Princepele lui Machiavelli), bazata pe abilitate, pe
stiintd, adicd, de a fi, in complicata artd a guvernadrii, vulpe si leu
in acelasi timp. Opus acestei viziuni este Ioan Valahul, exponentul
traditiei autohtone, astrolog si acesta, cititor in zapise si alcatuitor
de folete, cu o stiintd elementarad ca aceea a oierilor si magilor
sadovenieni. El aduce, desi sub forme elementare, un punct de
vedere asupra istoriei si ilustreazd un mod de a rezista in fata
violentei ei prin alt fel de abilitate: aceea a retragerii, a conservarii.

Cartea este, sub acest aspect, mai putin profunda. Caci ceea
ce se impune numaidecat nu este intelesul parabolei, miezul ei
filozofic, ci atmosfera epocii, pictura, indiscutabil exceptionald, a
unei lumi colorate, fanatice, crepusculare. Este latura ce apropie
mai mult Princepele de somptuozitatea Crailor de Curtea Veche
si cea in care talentul prozatorului de a infatisa medii calei-
doscopice se observa mai bine. Episodul ciumei este un exemplu.
Altele infatiseaza interioarele incarcate, salurile si matasurile,
costumele epocii, arta culinard, spectacolele de un grotesc
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grandios — pe madsura epocii — praznice teribile, gargantuelice,
ori petreceri la hanuri murdare intre pederasti atinsi de streche.
Eugen Barbu desfasoara trambe de imagini pe toata intinderea
naratiunii, dindu-ne — privitor la epoca — o sugestie de maretie
a viciului, de rafinament si decadentd, de murdarie acoperita de
catifele grele. Limbajul cartii este, tot asa, colorat, cu multe
vocabule de epocd — nu stim cét de real, dar verosimil, in orice
caz — si agreabil la lectura. Prozatorul spune: cdzdturi de kira-
mele, imbrohorul, anateftere, ghiuluri, sdlpen, boluzen, engomioane
etc. ori suceste fraza in stilul cdrturdresc vechi spre a-i da mai
multa solemnitate. Insd, ca si la Mateiu Caragiale, intre mata-
surile unui stil incarcat, solemn, elaborat cu pedanterie de scoto-
citor in documente, isi face loc expresia incisiva, voit licentioasa,
pitoreascd pana la violenta. Autorul Groapei se afla, aici, pe un
teritoriu pe care il cunoaste bine si intr-o libertate desavarsita a
spiritului. Locul manglitorilor din Cutarida 1l iau, in Princepele,
ndimitii si scursii de la Curtea Veche, invertitii de la hanul ,La
Norocul Cailor*, tdldnitele din carciumile sordide ori femeile din
lumea buna, care, sub spaima de ciuma, isi pierd orice pudoare
si devin cdtele. Fiicele trdiesc cu tatii, mamele cu fiii, boieroaicele
batrane inghesuie prin locuri obscure slugile mai tinere, o femeie
teribild, Pdaunita Cantacuzen, e rastignitd pe iarbda de patru
caldarari, o Ruxandra Florescu se tine cu ciinii, o alta, baroneasa
Buller, se dragosteste cu baiesitele. Catrina Moruzi, verisoara de
mare postelnic, pune tiganii robi sa-i frece sanii cu zapada spre
a-i mentine intr-o buna conditie, la hanuri deocheate barbati cu
vicii aberante se musca de urechi si initiaza pe tineri in practici
sexuale scandaloase. Trdim, din plin, la portile Orientului, intr-o
atmosferd de lux si spurciciune, de fanariotism fascinant in
amoralitatea lui fundamentald, real si imaginar totodata. E la
mijloc, desigur, o documentatie (cam specioasa, abuziva), dar si
contributia unei fantezii aprinse.

Acesta este cadrul general al parabolei de care vorbeam si,
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totodata, stratul cel mai solid al romanului lui Eugen Barbu.
Primul element al parabolei este — spuneam — Princepele, un
tiran ce suferd de boala sufletelor alese: melanholia, ostenit de
putere, capabil de a trece, totusi, la atitudini energice cand puterea
este primejduitd. Crud si inteligent, el are despre putere idei
sdnatoase, cum este, de pilda, aceea ca cel mai usor lucru pe lume
este sa fii nedrept si ca orice tiranie se sprijina pe o castd, fara a
avea insa nesdbuinta de a se increde in ea. Cainii melanholiei
sfasie 1nsa sufletul acestui despot pe care puterea nu l-a faicut mai
fericit. Mintea lui urmareste ceva perfect — ne incredinteaza
prozatorul, lasadnd sd cada in sufletul vicios al Princepelui un
graunte de inefabil — ceva desadvérsit, dar nu afla calea spre
desavarsire si perfectiune.

Messerul Ottaviano, devenit sfatuitorul si exaporitul Prin-
cepelui, vrea sa-1 vindece de aceasta tristete pagubitoare, sa faca
din el un despot absolut, si cel dintai sfat pe care il da este sa
foloseasca forta, cici frica este legea guverndrii. Ottaviano viseaza
la o tiranie care sd umileascd pe om prin neputinta lui, sa-1
ofenseze, pentru a scuti pe cel ce domneste de razbunare. Raz-
bunarea insa trebuie folositd pentru ca este o dovada a fortei. Cand
este aplicata, ea sa fie asa de severa incit sa nu mai fie necesar a
o repeta. Puterea de tip feudal nu se lipseste, apoi, de ajutorul
vicleniei, abilitatii, intrigii. Ottaviano cunoaste bine acest me-
canism si, interpus Intre Princepe si ceilalti — boieri si gramatici
— desdvarseste o operd a calomniei si a ruinei. El sfatuieste pe
Princepe sa lucreze in spirit, sa creeze, adica, opere nemuritoare,
si In acest sens sugereaza o mare lucrare ce se dovedeste a fi
falimentara si costisitoare.

Se intelege numaidecét ce evenimente si mentalitdti depdsite
vrea sd figureze prozatorul sub costumele epocii fanariote. Insd,
pasind pe acest teren, scriitorul schimba, cum se zice, foaia si
devine publicistul agresiv pe care il stim. Evocarea se transforma
in pamflet, si in lumea crepusculard a fanariotismului incepem
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sa deslusim siluetele adversarilor de azi ai scriitorului, meta-
morfozati intr-o ceata de coprofagi. Nivelul cartii coboara, pagi-
nile ce urmeaza sunt niste goale pamflete lipsite de putinta (si
forta) de a ataca o idee pe fata.

Dar sd ne Intoarcem la Ottaviano, sclavul ideii de putere —
cum isi spune chiar el — geniul rau al Princepelui. Ceea ce a mai
lasat intact Fanarul corupt stricd, acum, acest iscusit sarlatan, ce
apare la curtea intristatului Princepe insotit de sfere armilare,
planisfere, orgi de lemn, harfe, cazane si retorte si tot ce intrd in
competenta unui alchimist. El pune stdpanire pe spiritul fana-
riotului, tulbura pe Evanghelina, ambitioasa lui mama, si cultiva,
la toti, iluzia aurului. Dintre personajele cartii lui Eugen Barbu,
figura acestui vrajitor medieval este cea mai vie. Adversarul lui,
Ioan Valahul, este, in schimb, lipsit de consistenta literara, si cei
ce vad, aici, o slab1c1une a romanulu1 au, indiscutabil, dreptate
In dialectica fabulei din Prlncepele Ioan Valahul 11ustreaza inte-
lepciunea pamantului, filozofia si demnitatea unui popor si ale unei
istorii. Acesta este insa punctul cel mai neconvingator al cartii, pentru
ca rezistenta pe care o opune loan Valahul este superficiald, ca si
filozofia lui, formulatd in citeva propozitii generale, fara prea mare
aderenta la substanta céartii: ,toate usile se strang in bratele mortii“...
,hecredinta vine din slabiciune®... ,dacd Maria-Ta voieste a invitare
ceva este a se feri de vorbe mari mai mult ca de sabie. Paméantul
ti-este strain si nu ti-ascund ca neamul nu va iubeste...“ etc.

Ioan Valahul vorbeste de niste carturari care ar reprezenta
demnitatea si viata spirituald a unui popor supus la umilinte
colosale, insa acestia nu se vad in roman, si cele cateva opere
de arta tipograficd, descoperite de Princepe la manastirea Hore-
zu, sau liota de gramatici — simple caricaturi — nu sunt suficiente
pentru a da sentimentul unei intelectualitdti profunde si, mai ales,
a unei filozofii de viati. in chipul acesta o laturd a parabolei
rdmane obscurd, neconvingatoare, si echilibrul ideologic al cartii
se clatina.
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Prozatorul este consecvent, in schimb, pe celdlalt plan al cartii.
Sfarsitul naratiunii da o sugestie despre felul in care se manifesta
mecanismul istoriei. Ottaviano este mai intdi pedepsit de Princepe
pentru infidelitate, Princepelui i se taie capul de catre trimisul
Sultanului, iar trupul lui este sfasiat de caini. In vremea aceasta,
in Bucurestiul cu ulite puturoase, cu multa sarécie si o boierime
mizerabild, destrdbalatd, si o negustorime lacoma, intrd un alt
domnitor si, in urma lui, un alt messer. Haricleea, sotia Princepelui,
da semne cd va lupta de aici inainte pentru a aduce pe tron pe
fiul ei, slabul de minte Hrisanti. Ca si Evanghelina, va accepta toate
umilintele si, inteligentad si ambitioasa, va reusi, probabil. Cercul
se inchide si se deschide, iar peste aceste destine istoria, iata, se
repetd, chiar dacd mecanismul ei teribil face sd apara de fiecare
data alte forme. E, inca o data, filozofia mai adanca a Princepelui,
acela care o ridica deasupra unei naratiuni patimase si colorate.

* k%

Din Groapa, autorul detaseazd romanul hotilor si-1 pune, intr-un
scenariu de film, 1n replici crude, mai crude, in absenta comen-
tariului, decat in naratiune. Dialogurile nu mai au savoarea si
poezia din roman. Sunt si modificari curioase: Paraschiv infige
cutitul in Bozoncea, starostele, apoi cade in genunchi si-1 sdruta,
dostoievskian, pe gura. Ridicandu-se, strigd lautarilor: , Cantati-i,
c-a fost stdpanul nostru.“ Scenariul transformd o puternicd opera
epica intr-o melodrama.

FORROO)

Ca publicist, Eugen Barbu a convins de la inceput. Reportajele
lui (Pe-un picior de plai, 1957; Cat in sapte zile, 1960, reunite in
1972 sub titlul Cu o tortd alergdnd in fata noptii; Foamea de spatiu
1969; Jurnal in China, 1970) au placut si plac pentru ca proza-
torul scrie cu nerv, vede repede ceea ce trebuie si, spirit modern,
lucid, detestd (si evitd) lirismul acela solemn si artificial din
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scrierile altor reporteri contemporani. Dealtfel, Eugen Barbu nu-si
ascunde iritarea fatd de ,préjitura epica“ (Cdt in sapte zile). Scrie
despre orice, n-are preferinte, merge la tard si relateazd despre
munca agricold, neuitand pe dulcii nostri seménatoristi cirora
reporterul le-ar tdia mana dreaptd, dar nu poate, si regretd sincer.
Merge la mare si scrie un poem despre ,astrul lichid, patetic si
malitios, caderea frunzelor 1i inspird o meditatie melancolica,
risipitd de energia frazei si caracterul imperios, radical al subiecti-
vitdtii. Eugen Barbu face parte din categoria acelor scriitori care nu
pot fi cu adevarat tristi, contemplativi, pentru cd nervozitatea cu-
vintelor, agerimea (si cruzimea) metaforei tradeaza structura lor
violentd, posesiva, partizana. Tdcerea unei paduri batrane, evocata
intr-un reportaj, ascunde o neliniste de fiara la panda, incremenirea
timpului printre copacii batrani, cu trunchiuri mineralizate, este
spartd de razele soarelui care se ridicd poruncitor la orizont.
Eugen Barbu este insd, cu precidere, un reporter citadin,
orasul este spatiul lui spiritual, strada este, repet, adevaratul sau
personaj. Oriunde deschizi cartile sale, vei gasi, fii sigur, acest
Hfluviu negru de bitum®, scena unei neintrerupte comedii umane.
Ajungéind intr-un oras strdin, reporterul cerceteazd de indata
strada: cartea de vizitd a unei civilizatii. In China, in America,
oriunde calatoreste, Eugen Barbu consulta, intéi, strada, observa
spectacolul ei, cauta grotescul banalitatii. Evocarea este zdrentuita
de sarcasmul moralistului, rau, neinduplecat, sensibil la poezia
si mizeria contrastelor sociale. In notele de calitorie (grupate
in Foamea de spatiu, Jurnal in China si raspandite in Caietele Prin-
cepelui) impresia imediatd, vie, proaspata este ingreuiatd de o
eruditie cam specioasa. Cele mai profunde pagini sunt acelea in
care fantezia moralistului se plimba in voie pe marile artere
citadine. Din detritusurile si haosul lor iese, atunci, o subtila
poezie: a trivialului, a gratiosului si a violentei lumii moderne.
O laturd importantd a creatorului este pusa astfel in lumina
de publicistica sa: lacomia de spatiu, predilectia pentru lumile
caleidoscopice, cruzimea fata de lucruri. Eugen Barbu respinge,
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distruge pe masura ce asuma cu o foame de cdpcaun mitologic
obiectele. Lirismul de care a tot vorbit critica literard vine din
aceastd perpetud agresiune, iritare, dublatd de o vointa rara de
cuprindere. Pure, solemne, maiestuoase, grotesti, obiectele intra,
cu formele si energia lor initiald, in cosurile acestui mecanism
devorator si ies sub forma de pulbere, ca faina dintre maselele
de piatra ale unei mori. Pulberea reintra in altd alcatuire, ima-
ginard, in reliefurile abrupte si poetice ale paginii literare.

Jurnalele si eseurile lui Eugen Barbu aratd aceeasi lacomie a
spiritului, deviat, acum, in spatiul culturii. Jurnal (1966) este
rescris dupa note mai vechi, altfel nu pot fi explicate unele erori
de datare. Moartea lui Lovinescu este anuntatd in 1946, cind
toatd lumea stie ca marele critic murise cu trei ani in urma! Eugen
Barbu s-a aparat (intr-o motivare din primul tom al Caietelor
Princepelui) invocand dreptul scriitorului de a inventa. ,,Ce erori,
ce grosoldnii, ce snobism!“, noteaza el, dezgustat de asemenea
ch1§1busur1 fnsa nu dreptul creatorulm de a inventa in Jurnale
este 1n discutie — ci autenticitatea jurnalului, valoarea lui ca
document uman si optiunile pe care le propune.

Real sau inventat (in fond, orice jurnal este putin ,aranjat”
in clipa in care este destinat tiparului!), sd vedem ce spune
aceastd prima confesiune a lui Eugen Barbu. Sunt note, intai, de
scoald, Insemnadri privitoare la familie, unele cunoscute si din
operele de fictiune. Se poate alcatui, din consultarea lor, portretul
interior al unui tdnar care nu se simte bine unde se gaseste si
care vrea sa devina scriitor. Este atras, ca orice tanar, de misterul
feminin, dar prima femeie pe care o cunoaste 1i provoacd o mare
deceptie. Deceptia nu-l descurajeaza, prin Jurnal trec intr-un lung
sir misterioase fapturi ascunse sub initialele de M., S., A., B., E
etc. Notatia este crudd, autorul nu trece sub tdcere experienta
lui pe acest plan. Cu M. duce un lung rédzboi: scrisori, plimbari,
despartiri, revederi, iar scrisori... Tanarul este deja sceptic. Crede
ca dragostea este o chestiune de orgoliu: ,femeile ne plac in
masura 1n care plac si altora“. Este o greseala sa le ocrotesti: ,ele
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prefera sa le privesti intai ca pe ceva ce trebuie luat“. Si junele elev
de la Scoala militara ia de unde poate. Simuleaza brutalitatea si...
~rezultatele sunt excelente®, O lacrima totusi: ,Bietele femei!®, insa
lacrima se zvanta repede. In Oltenia, unde este detasat, cunoaste
pe senzuala A. si face cu ea un ,popas erotic“ in niste stuf. Scrie cu
stiloul pe piciorul ei dezgolit si gandeste, fard oroare, la chemarea
sangelui (scena este reluata in Incognito). O fata i s-ar da, dar peste
cateva zile se casatoreste si elevul militar mediteaza, mai sceptic,
la faptul ca exista o ,trivialitate a fecioriei“. Cauta Spiritul la femei
si nu da decéat peste o meschinarie practica care-i displace si-1
hotaraste sd nu mai iubeascé pe nici una.

Romanul sentimental s-ar opri aici dacd autorul s-ar tine de
cuvant. Nu se tine: plutonierul cu termen redus se mutd la o
gazda si, dupd ce se plimba cu o fatd cu codite, ,se sfinteste“
noaptea cu alta, mai introdusa in viatd. Autorul care isi deschide
astfel sufletul are si o filozofie erotica bazatad pe mila: , mi-e mila
de femei si de aceea le iubesc in felul meu, ca Dumnezeu, de
departe, tradandu-le de céate ori imi vine bine.“ Si, s-a vazut, 1i
vine bine usor. Filozofie comodd, destul de raspandita, nu trebuie
un mare sacrificiu s-o respecti! Dar nici aceasta filozofie nu-i
aduce multumirea. ,Dragostea in cele din urma este triviala“ —
noteazd autorul complet ldmurit. Reia aventura domesticd cu M.,
Lin portii saptamanale®, fard surprize. A., in schimb, este ,numai
muschi“ si-i dd misoginului o imagine mai dumnezeiasca despre
femeie. Pe S. o iubeste trei zile si, dupa aceea, fuge. A. 1i vorbeste
insistent de casatorie si autorul se gandeste, iarasi, la fugd. O
femeie fara nume se raticeste in camera tandrului dezamaégit intr-o
noapte de primavara isterizata si urmeaza ,delirul prelung al
dragostei®. B., fatd urata si inteligentd, il asediaza si scepticul nu
rezistd, cedeazd, apoi se simte ingrozitor. Isi ia un angajament
solemn: ,Nu pot sa ma culc cu femei urate.“ Aceeasi B. 1i trimite
sampanie, pe care insa tanarul duplicitar o bea cu M., dupa care...

Oprim sirul acestei reci betii erotice aici. Jurnalul lui Eugen
Barbu ne regaleaza, in continuare, in acelasi stil cam baietesc
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fanfaron pe care il gdsim si la unii prozatori americani. Deza-
magitoare este doar, in acest carnaval al femeilor, lipsa observatiei
profunde asupra femeii.

Jurnal aduce si date despre viata spirituald a autorului, pe
perioada 1942-1965. Si cum datele spirituale merg mand in mana
cu cele de ordin moral, sa le vedem Impreuna. Scolar fiind, are
sentimentul ca profesorul D. il uraste. Trage o prima concluzie:
,Jotdeauna am inspirat ori urd, ori dragoste. Un sentiment de
mijloc nu mi-a fost Ingdduit.“ Observatie buna, ori-ori intrd (se
va vedea) in codul moral al scriitorului. Peste cateva randuri dam
peste un citat si un comentariu care intdresc aceastd etica a
luptatorului. Citatul dintr-un romancier: ,,Drumul invingatorului
este 1nainte, chiar daca ar célca peste cadavre“, iar comentariul
scolarului: ,lata o fraza de care am sa tin minte.”

La 1 septembrie 1942, proaspatul bacalaureat intra la Scoala
de ofiteri de jandarmi si este, in continuare, coplesit de disciplina
militard, morala ofiterilor etc. Un sef de grupa ii citeste ,,jurnalul®
si gestul i se pare revoltator. Este sceptic asupra colegilor si intr-un
loc scapa aceastd observatie neagra: ,,Generatia noastrd nu se
poate lauda decét cu vitiile sale.“ Un preot afirma ca ,insusi
Dumnezeu e jandarm“. Elevul nu-i deloc entuziasmat de ceea ce
vede, insemnadrile sale sunt triste, furioase, provocatoare. Este
repartizat la un post de jandarmi din Oltenia, si Jurnalul noteaza,
in continuare, scene din viata plutonierului cu termen redus. Asta
este inedit 1n literatura noastra. Ne-au ldsat jurnale doctorii de
tard, oamenii bisericii, oamenii politici, scriitorii — bineinteles
—, dar un scriitor care sa fi trecut printr-o experientd atat de
speciald n-am mai avut. Ce observa el? Ca ,taranii sunt alcoolici,
violenti. Privesc copiii cu mutre de cretini, imbecili din nastere,
e guvernatd de niste criminali...“

Revenit la scoala, se simte singur si are o mare poftda de
rafuiala. ,Mi se face fricd de ceea ce voi deveni.“ Citeste o
biografie a lui D’Annunzio si indiscretia, vulgaritatea de acolo il
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exaspereazd: ar merita palme. Ajunge, apoi, intr-o comuna de
langa Caracal si aici il asteaptd dezastre noi. Doctorul satului este
un alcoolic cu ochii aposi. Invatatorul, gras si ,,cu obrazul rosu
de nun mare“, voinic de ar putea tdia sare la ocnd, std toatd
vremea in carciumd. Tandrul plutonier este indignat. Meniul, la
post, este lamentabil si, pentru a-1 imbunatati, aplica satenilor, la
instigatia soldatului ajutor, cateva amenzi. Meniul cunoaste, a doua
zi, imbunatatiri radicale. Impresia generald asupra vietii la tara este
tot rea: ,Toatd Oltenia e murdard si plind de sifilis.“ Se imbol-
naveste de scabie, cartile 1l revolta si ideea de a deveni om mare
il scoate din sarite: ,La dracu, cu spiritul!“ Sunt in Jurnal si scene
epice. O ancheta intr-o satra de tigani este o schita reusita.

Viata civild nu este mai luminoasa. Tanarul se gandeste sa-si
intemeieze mai bine existenta, incepe sa scrie, si ce observa?: , Simt
tot mai mult nevoia sa scriu despre ce e urat si murdar in viata,
ca o pedeapsa pentru ce a fost urat si murdar in viata mea.“

Interesant. Asta ar explica preocuparea, in proza, pentru
grotescul patologic si inaderenta aproape programatica la tragic.
Dam, peste cateva pagini, peste altd madrturisire: ,,Imi urdsc
personajele (nu pe toti), cu o urd aproape fizicd. Asta se vede
din abundenta caricaturii cand prezint tipi care ma dezgusta.“
Observatia aminteste de o replica a lui l. L. Caragiale, dar, oricum,
ea este verificatd de proza lui Eugen Barbu.

Sunt notate, in jurnal, si fapte de existentd mai grave. Mama
moare si autorul, ca eroul lui Camus, nu varsa nici o lacrima.
Este vizitat de L. si tandrul devine indrdznet, insa L. il respinge
amintindu-i de doliu. ,Imi vine sa rad“ — zice autorul ca de o
gluma bund. Atitudinea, cam literard, vrea sa scandalizeze pe
cititorul pios al Jurnalulul In ziua inmorméantirii, prietenele vin
imbrécate adecvat momentului, iar E, cu o rochle ostentativa, il
scoate din sarite.

Este limpede cd Eugen Barbu scrie (si publicd) acest Jurnal ca
sd dea o anumita imagine despre sine: cu ostentatie dura, con-
testatard, anti-burgheza, dispretuitoare de norme morale comune.
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Textul se poate psihanaliza. Bovarismul intra in formula unui com-
plex. Deocamdata complexul viitorului autor al Groapei se manifesta
printr-o calculata furie juvenild, irespect programatic fatd de valorile
constituite. Omul 1si anticipeaza (sau 1si copiazd) cartile. Sunt si
notatii mai profunde: ,a face artd din cuvinte e ca si cind ai ridica,
din chibrite, catedrale”. Intelegem ce vrea sa spuna autorul, dar arta
se face, totusi, cu cuvinte, si, mai tarziu, Eugen Barbu insusi va
inregistra in Caietele Princepelui numeroase ,,cuvintele“ osebite.

De pe acum are gustul de a rani convingerile noastre literare.
Proza lui Dickens care, nu-i asa?, este acceptatd de estetii fini,
pare lui Eugen Barbu ,,cam minora“. Ii place Biblia (,ce roman
senzational®), dar literatura, in genere, nu-i mai spune mare lucru
(“gen usor si neprofund®). Cum sa interpretam, totusi, faptul ca
Eugen Barbu a continuat sd scrie, uneori cu mare poftd, mii de
pagini? Intr-un singur fel: cd Jurnalul inregistreaza si acele (foarte
frecvente) clovnerii ale creatorului care vrea si fie luat si altfel
decéat este. Putin demonism nu strica, si Eugen Barbu isi con-
struieste in Jurnal o efigie intunecatd si amenintdtoare. Neaga
(cat de sincer?) chiar acest Jurnal, gasind cd marturisirile din el
sunt anodine. Uneori cam sunt, 1i dam dreptate, dar autorul il
publicd si, publicat, Jurnalul reprezinta un document de psi-
hologie scriitoriceascad. N-a devenit, cum ar fi dorit autorul, istoria
unui spirit, pentru ca spiritul se manifesta rar si in lucruri minore,
dar este biografia (fragmentatd, nu stim cét de reala ori imaginara,
mistificatd, dar si mistificarea este o laturd a personalitatii: ea
tradeaza un adanc bovarism moral!), biografia, zic, unui tanar
cu mari aspiratii literare in niste vremuri tulburi. El 1si alege acum
trei strdmosi spirituali: Dostoievski, Savonarola si Saint-Just. De
unul cel putin (Dostoievski) se va ardta, mai tarziu, foarte plictisit.

Partea a doua a volumului cuprinde Jurnalul unor romane. Sunt
insemnari despre cartile scrise si, mai ales, nescrise (Frica, Sdp-
tdmana nebunilor), trecute, parte dintre ele, in Caietele Princepelui.
Intre timp, Eugen Barbu scrie un eseu: Mdstile lui Goethe (1967),
contestat (si nu fara justificare) de specialisti, dar interesant
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pentru ceea ce el vrea sa dovedeascd: intr-un mare spirit traieste
un poet de curte duplicitar, geniul ascunde un farsor. Intrebarea
este de ce alege Fugen Barbu, in cartea sa, farsorul din geniu si
nu geniul din farsor? Cartea este un lung colaj de citate (“sa ne
intelegem, nu am nici o parere despre Goethe! Sunt un colportor
de stiri vechi despre autorul lui Faust si nici macar nu incerc sa
pun ordine in aceste ,fise“. Din afirmatiile culese de la altii,
cititorul e liber sa aleaga ce vrea, nu vreau sa fac din Goethe un
caz“, p. 17), iar citatele sunt legate intre ele prin comentarii
usturatoare. Sursa principala este volumul lui Eckermann: Con-
vorbiri cu Goethe in ultimii ani. Sunt vanate cuvintele care contrazic,
vorba autorului, serenitatea statuilor. Goethe scrie, de exempluy, la
16 ani un poem religios (Cobordrea in Infern a lui Isus Cristos), il
publica, apoi 1l uitd si cand, spre sfarsitul vietii, ii cade din nou in
mana, marturiseste lui Eckermann (evident cu ironie): poemul ,imi
va fi un minunat pasaport spre sferele ceresti“. Comentatorul lasad
deoparte ironia si intreabd dacd ,,e numai un cinism jucat sau o
atitudine consecventd?“. Cartea vrea sid dovedeasca faptul ca
olimpianismul omului de la Weimar este fals: omul are mari sla-
biciuni, este invidios (gelozia geniului!), isi contestd prietenii,
n-are o consecventd stima fatd de valori si nu este pana la capat
sincer. Elimind dintr-un poem niste versuri mai sincere pentru a nu
supdra pe contemporanii influenti, n-are inima (cadnd afld de
moartea Marii Ducese, protectoarea sa, nu-si intrerupe discursul
asupra unui articol aparut atunci intr-o revista, cand arde teatrul
din localitate si toatd lumea participa la stingerea incendiului,
Goethe se plange, dimineata, cd n-a dormit bine, in fine, acelasi
Goethe spune despre unul si altul ca n-au caracter, ,,desi nici el
— comenteaza Eugen Barbu — nu excela in sensul acesta“ etc).

Colajul nu este, cum zice autorul, obiectiv, indiferent, dim-
potriva, sensul lui polemic sare in ochi. Faptele, alese cu grija
de la admiratorii si detractorii lui Goethe, vor sa arate ca olim-
pianismul este o poza studiatd, ca umanistul care a fost socotit,
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in timpul vietii lui si mult timp dupa aceea, simbolul spiritualitatii
europene, ascunde cu grija o natura de histrion, ca, in fine, omul
celebru, adorat, sacralizat, manifesta, in viata de toate zilele,
lamentabile slabiciuni de caracter ale poetului curtean, de pre-
tutindeni si de totdeauna. Impresia este cd, scriind despre
Goethe asa cum scrie, Eugen Barbu are in vedere cativa con-
temporani de-ai sdi, mai putin ilustri, mai putin olimpieni. Mdstile
[ui Goethe constituie, in fond, un pamflet moral, voind sa arate
vidul ce se ascunde in interiorul statuilor, impuritatea geniului.
Intrebarea este, inca o datd, de ce autorul roméan scoate cu
voluptate la lumind impuritatea geniului (sa admitem ca exista,
desi marii biografi ai lui Goethe au aratat contrariul!) si scapa
din vedere geniul care stapaneste peste aceste impuritdti? Cine
este, in fapt, creatorul lui Faust? Asta nu se vede in Mdstile lui
Goethe. Tocmai masca geniului lipseste!

Caietele Princepelui (1-6, 1972-1977), subintitulate: Jurnal de
creatie, constituie o opera curioasd. Ea aduna fise de lectura,
insemnari morale, citate din autori de marimi diferite, traduceri
din articole de dictionar, liste de cuvinte rare, fragmente epice
din romane nepublicate, comentarii critice etc. Autorul se justifica
in primul volum: , Acest jurnal impénat cu citate exprima o harta
spirituala“. In volumul al II-lea, revine si face o marturisire
derutanta: ,Acest Jurnal de lecturd, plicticos, doct, cretin, cu
rezumate scolaresti ale unor carti mai mult sau mai putin im-
portante. Dar ele, aceste selectii, rezuma gustul meu literar* (II,
pag. 54). Care este gustul sau literar? Gustul merge mai ales spre
literatura oculta si spre cronici. Viata [ui Nifon, Foletul novel, care
ar fi stat la baza Princepelui, sunt scrieri de capatai. ,,Cea mai
frumoasa carte de poezie pe care o avem“ — zice Eugen Barbu
despre Folet — ,,0 opera nebuna“. Alte opere, mai noi, nu-i spun
mare lucru. ,,Ce as mai retine din complicata, stufoasa, pretioasa
carte” (Fratii Karamazov)? — se intreaba el, la o noud lecturd a
romanului. Retine putine lucruri. Mai nimic. La modification,
cartea lui Michel Butor, 1i pare o opera ,,cu totul banala“, Portrait

20 Scriitori roméni de azi. Vol. 1
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d’un inconnu de Nathalie Sarraute — ,0 mizerie fara cap si
coada“. Dar Les Gommes de animatorul noului roman? Ei bine,
romanul Les Gommes a fost aruncat in avionul de Boston: ,,ilizibil“.
Este limpede, lui Eugen Barbu nu-i place noul roman, nu-i
singurul, dealtfel. Citeste multe carti despre magie si extrage lungi
citate. M. Eliade este un autor favorit, studiile din De la Zamolxis
la Gingis Han sunt rezumate pe multe pagini. Eugen Barbu este
interesat de simbolistica amuletelor, talismanurilor, de semnele
alhimice si corporative, de Iranul antic, de Attila, de viata sexuala
a animalelor si rezuma, in acest sens, o carte a lui Gourmont.
Reproduce, din dictionare, explicatii (elementare) despre budism,
totem etc., se aratd preocupat de stilul lui Odobescu si, in acest
sens, consemneaza parerile lui Ioan Rotaru si Sorin Alexandrescu.
Cand H. Zalis publica o carte despre Flaubert, Eugen Barbu o
citeste si gdseste ceva interesant de notat. Magicienii si misticii
Tibetului nu-1lasd indiferent, din Dictionarul de simboluri reproduce
articole intregi. inregistreazi propozitii celebre, metafore de zile
mari, idei care i-ar putea folosi. Uneori aceleasi extrase sunt date
de mai multe ori, semn cd autorul reciteste aceleasi texte sau
incurca fisele. Dintr-un articol al lui Dan Haulica este reprodusa o
fraza despre fantasticul modern in vol. II, pag. 58, aceeasi fraza o
regésim 1n vol. V] pag. 255. Imaginea lui Baudelaire: profundul doliu
al noptii este notatd, dacd am retinut bine, de doua ori, opinia lui
Rilke (n-am organ pentru Goethe) la fel.

Caietele constituie, are dreptate autorul, laboratorul sau de
creatie. Mai tine un jurnal, deocamdata nedezviluit, cu note, se
pare, teribile despre contemporani, céci iatd ce citim in vol. II,
pag. 29: ,Ma, consolez cad Jurnalul meu postum, de fapt cel in
care totul e notat telegrafic si dur, fara flori de stil, fara literatura,
va repara eroarea ca am vrut sa trec peste unele lucruri. Nu am
vrut sa trec, nu am putut sd le spun pentru cd erau insuportabile
pentru contemporani. Rdbdare! Mai sunt acolo 20-30 de ani pana
cand o sa puteti sa cititi grozaviile...“.

Sa vedem, deocamdata, ce spune Jurnalul de creatie tiparit. Este
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un enorm colaj de rezumate, extrase, de o varietate derutanta,
note despre autori mari si autori nelnsemnati, cititi si asimilati
repede, uluitor de repede, intr-o cantitate de texte ce inspaimanta.
Ele au voit sa dovedeasca felul cum a fost scris Princepele, asta
initial, apoi aria Caietelor s-a extins, de la domnitorii fanarioti
autorul a ajuns la Tamerlan si la cultura chineza antica. A publica
aceste note dezordonate de lecturd este o eroare.

Ele pot interesa intr-un singur fel, indirect: sugereaza un imens
complex al culturii. Eugen Barbu care, in Mdstile lui Goethe, se
ardta neincrezator in puterea umanistului de a-si stdpani, prin
cultura, scdderile morale, trece in Caietele Princepelui la o ati-
tudine contrard: asumad, ,inghite“ pur si simplu cartile, citeste
orice 1i cade In méana, scrieri docte si scrieri diletantice, cu o
ldcomie extraordinara. O indarjita, iritata vointd recuperatoare —
se observa in aceste pachete de fise, sparte din loc in loc (din
fericire) de Insemndri cu caracter mai personal. Acestea pot
interesa, cu adevarat, pentru ca ele vorbesc intr-un mod mai
direct de cel care a scris Groapa. Exista in Caiete un Jurnal de la
Poiana foarte amuzant, unde descoperim in Eugen Barbu un
tandru poet al universului mic, un pictor animalier cand ironic,
cand elegiac. Din loc in loc stilul devine scortos la modul matein.
Eugen Barbu ia aere de fermier, face recensamantul pasarilor,
noteaza cheltuielile de intretinere, pare preocupat de soarta unei
pdunite care trebuie sd oud. Catelul Gica Doi n-are partenera,
este trist, capricios si scriitorul, ingrijorat, cauta o solutie. Solutia
este gdsitd, in curtea de la Poiana apare citelusa Barcelona,
faptura delicioasd, rasfitata. Barcelona raméane, dupa oarecare
vreme, grea, dar paternitatea viitorului pui este incertd pentru
ca Gicd Doi este lenes, apetitul lui sexual lasa de dorit etc.

Insemnarile din aceastad sferd sunt, repet, de un umor fin,
Eugen Barbu nu-si ascunde placerea de a fi proprietar si de a-si
asuma astfel de griji, minore, care pot fi intelese la un spirit
aplecat toata ziua asupra literaturii cabalistice. Caietele cuprind
si multe fise pentru proiecte epice (Frica, Janus, Sdptdmdna
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nebunilor) si cateva sunt, cu adevarat, remarcabile. Un tip
memorabil promite a fi Condotierul, a carui fisd caracterologica
revine, obsedant, in jurnal. Iatd o varianta:

,Omul care a reusit in viata, si-i spunem tot Condotierul, era
pentru mine numai o abstractie, padnd cand l-am zdrit intdmplator
pe un mare bulevard, aproape tarat de doi caini englezesti, tinuti
cu distinctie in lessa. Era spre primdvard, putin rece, putin umed,
soseam tocmai din tipografia in care lucram, dupa o noapte grea
de nesomn, corectasem, cu mare atentie, un volum din Operele
lui Stalin si priveam absent desertul de asfalt de la ora 11. L-am
recunoscut imediat, avea o staturd atleticd, se imbraca, nu
strident, nu batator la ochi, cu haine din stofe straine, foarte rare
la acea vreme in Romania, sfida adicad cu discretie saracia gene-
rald, avea o ostentatie cireia i se pune surdind si asta nu puteam
sd nu observ. Ogarii il duceau in galop intr-o plimbare fortata,
asa incat mi-a disparut repede de sub priviri. Mai tarziu cu o luna,
l-am zarit a doua oard, intr-un balcon, deasupra aceluiasi bule-
vard. Era un om la moda cum se spune, nu deschideai aparatul
de radio sd nu auzi pe cineva vorbind despre el, cum se intampla
la noi si-acum: cand te uita, te uita toti; cand te iubesc, te sufoca
toti... Nu stiu de ce, cand il vazusem a doua oard, ma izbise aerul
sdu de canalie, atat de bine disimulat mai apoi, cand ma apro-
piasem de el mai mult. Poate pentru cad nu se stia privit, poate
unde sta destins si privea pomii infloriti ai acelei zile superbe
de primavara. Pe urma, cineva m-a introdus in casa parintilor sai,
una din acele case pe care Léon Daudet le numea maison a cancer;
plind de o tacere grea, incdrcatd de mobile 1nalte, cu plafoane
inscrise parca sub turla unei catedrale prost impartite, unde trona
o femeie cu ochi magnetici, de o varsta incerta, geloasa de a sti
ce se spune despre fiul ei. A venit si el, ceva mai tarziu, greoi,
lent, cu o mobilitate a privirii ce nu mi-a scdpat. Mda madsura in
treacat, dar cu o atentie dureroasa, scurtd si precisa. I se vorbise
despre mine, voia sa afle totul si, daca se putea, dintr-o data.”

Sunt zeci — sute de asemenea portrete, fragmente epice, care,
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insumate, formeaza jurnalul unor romane nescrise. Ce curios!
Eugen Barbu publica studiile pregétitoare inainte de a compune
operele. Ca un pictor care expune schitele, inainte de a expune
(de a crea) tablourile. Numai de nu l-ar impiedica preocuparea
prea mare pentru proiecte sa-si incheie cartile propriu-zise. Insa
independent de bizarul orar de creatie, fisele, studiile intereseaza
ca niste eseuri romanesti, ratacite in aceste faraonice Caiete.

Eugen Barbu anunta si proiectul grandios al unei Istorii polemice
si antologice a literaturii romdne de la origini pdnd in prezent din
care a publicat, in 1975, un volum de 500 de pagini dedicat Poeziei
romdne contemporane. Nu mai trebuie sa precizam care este modelul
acestui ambitios proiect. A lua insa volumul tiparit drept o veritabild
istorie a literaturii este o greseald. Autorul a facut el insusi eroarea
de a-l intitula astfel, cand este vorba in realitate de impresii
personale, discutabile ca oricare altele, asupra poetilor de azi. Sunt
cronici, note de lecturd, cu portrete in stil cilinescian reusite
(Romulus Vulpescu, Dimov, Adrian Paunescu) si judecati subiective.
Eugen Barbu propune o altd schema de valori decét aceea avansata
de critica literara propriu-zisa. Nichita Stanescu, Marin Sorescu, Ana
Blandiana sunt minimalizati, Miron Radu Paraschivescu, Jebeleanu,
Beniuc sunt inregistrati la un capitol general, cu date de ordin mai
mult bibliografic. Printre contemporani sunt trecuti si B. Fundoianu,
Ilarie Voronca. Poetii sunt sistematizati nu pe generatii sau stiluri,
ci dupa forma sensibilitatii. Uneori tipul de sensibilitate este greu
de descifrat: Mai multi soldati, Pdcatele poetilor, deliranti, impostori,
aventurieri, fabricatori inegali, infantili, Copiii teribili (de la Sasa Pana
la Toanid Romanescu), Solari si baladisti etc. Foarte generos este
Eugen Barbu cu poetii balcanici si bizantini, o directie pe care el o
sustine si altfel, eseistic. In acest compartiment intra, pe l4nga Dan
Mutascu, Tomozei, Mihaela Minulescu si Cezar Baltag, Ioan
Alexandru si Ton Gheorghe — si nu se stie de ce, pentru ca unul
este un poet emblematic, cerebral, ceilalti sunt niste lirici expre-
sionisti. In fine, Emil Botta, poet al livrescului, imparte aceeasi
camara spirituald cu boemul Teodor Pica etc.
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O istorie polemicd si antologicd este un tipic volum de scriitor,
cu simpatii si antipatii previzibile, trecdnd usor de la elogiu la
pamflet, cu intentia, neascunsd de a rasturna clasamentele cu-
rente. Nu i se poate nega vivacitatea comentariului.

Un proiect vast, in curs de realizare, ultimul pe care il propune
deocamdatd Eugen Barbu, este ciné-romanul Incognito. Intriga si
o parte din tipologia cértii aparusera anterior in Rdzboiul undelor
(scris 1n colaborare cu Nicolae-Paul Mihail), cu punct de plecare
intr-un scenariu cinematografic. Din Incognito au aparut doua
volume si se anunta al treilea. Roman politic, roman politist,
roman de moravuri, in stil senzational, cu fire epice care duc la
Liga Natiunilor si plonjeaza in lumea spionajului continental. Un
roman care porneste, deodata, din mai multe locuri si, pana ce
firele se vor uni, citim niste naratiuni repezi, cu suspens-uri
teribile, o miscare epica, in genere, nebuna care ne poartd din
podul Institutului medico-legal in anticamera Maresalului An-
tonescu. Mai reusitd, epic vorbind, este cronica mondeno-politica
a cercurilor conducatoare din anii razboiului. Lumea aceasta
amestecatd, impurd, grabitd sa traiasca lacom toate senzatiile,
constituie un teren bun de vandtoare pentru scriitorul moralist
si pamfletar care este Eugen Barbu. O femeie, Evelyne, sotia sub-
secretarului de stat Ionescu-Tismana, este o Caty Zanoaga mai
rafinatd. Ambitioasd, rea, nu iartd nimic (in lumea barbateasca)
si 1si pune farmecele in slujba intereselor. Portretul ei capata o
anumita substantd mai ales in volumul al II-lea. Dealtfel, istoria
familiei Slatineanu (cu evocdri cAmpenesti in stil Duiliu Zam-
firescu) mi se pare a fi punctul de plecare al unui posibil roman
de moravuri, independent de inextricabila intrigd din actualul
Incognito. Al doilea fir epic autentic il intrezdrim in capitolul
privitor la calatoria unei trupe de detinuti spre front. Este bine
prinsd, aici, atmosfera de deruta si violentd a epocii, exista, apoi,
toate elementele care, dezvoltate, ar putea duce la crearea unui
personaj veritabil, Matei Bogasieru (tot in volumul al II-lea).

Romanul politic propriu-zis are o intriga neverosimild. Un savant



Scriitori romdni de azi. Vol. IT 311

roman, Vrabiescu, pregiteste o formidabila bombd termicd de care
se intereseazd mai multe servicii de spionaj. Partidul Comunist
Roman este de asemenea preocupat de experientele aceluiasi
Vrabiescu si trimite pe militantul Dima Tronaru sa convinga pe
profesor sd Inceteze cercetdrile sau, la nevoie (ceea ce se si in-
tampla), sa incendieze laboratorul de la Mija. Profesorul Vrabiescu
este rapit de Gestapo, apoi de fortele patriotice, Silvia, fata pro-
fesorului, este si ea sechestrata etc. Fapte multe, intr-o inlantuire
vertiginoasa si cu o semnificatie ce ne scapa. Comunistii par (s-a
observat de cétre critica la aparitia primului volum) niste muschetari
moderni. Vasile Danacu s-a infiltrat, sub numele de Armand Sa-
chelarie, in cabinetul lui Ionescu-Tismana, subsecretar de stat la
Interne, in guvernul Antonescu si, curios, nimeni nu-l suspecteaza.
Armand devine, in scopuri subversive, evident, un condotier al
saloanelor aristocratice, Incurajeazd pe Gerda Hoffman, spioana
germana, se plimba romantic la Mogosoaia cu o printesa si participa
la intretinerea bunei conditii feminine a Evelynei, falsa matusa.
Judecate separat, unele episoade de naratiune politista (asa-
sinarea dublului spion Arghirescu, cdutarea de catre Mizdrache
si Ciripoi a unui volum de Flaubert in care se afla codul unei
retele de spionaj etc.) sunt reusite, insd, in general, planurile
romanului nu se articuleaza nici in volumul al doilea, si ideea
polemicd a cartii se dizolvd in cronicd mondena. Pot fi retinute,
in afara capitolelor citate inainte, si citeva fise caracterologice
din lumea artistica si culturald a Bucurestiului. Unele dintre ele
sunt pamflete deghizate, 1n stilul cunoscut din Princepele. Adver-
sarii literari ai autorului nu sunt nici de data aceasta crutati.
Este greu de zis ce va deveni Incognito, daca prozatorul va
reusi sd detaseze un element unitar si semnificativ din aceasta
complicatd cronicd pentru a scrie un roman de la inceput pana
la sfarsit autentic, valorificand astfel insusirile epice ce-i sunt
caracteristice. Acelea ce pot fi observate 1n cartile lui funda-
mentale: Groapa, Princepele si un volum (selectiv) de nuvele.
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