


biblioteca@scolarului

Eugen

SIMION

SCRIITORI ROMANI DE AZI
vol. 3

Utha
INTERNATIONAL
BUCURESTI — (]III§I_\°;XU



CUPRINS

A.E. BACONSKY. Un estet al melancoli€i........ccccceeeeeeecnveeeeeeenennnneen. 3
LEONID DIMOV. OniriSmul €StEtiC .....ceerrerrruurrieererriiiiieeeeerniieeeens 30
NICOLAE LABIS. Buzduganul unei generatii........ccceecveeeerveeeenneenn. 68
NICHITA STANESCU. De la modernitate tarzie la postmodernism... 77
MARIN SORESCU. Ironie, fantezie, postmodernitate ..................... 132
GRIGORE VIERU. Un poet cu lira-n lacrimi... ....ccceevuveereiuveeennnen. 187
ANABLANDIANA ....cooittteetteenitteeesrteeestteeesbeeessabeeessabeeessaraeesnns 197
ADRIAN PAUNESCU. Poezia POlitiCa ..........ceereveeverererererererenennn. 222
MIRCEA DINESCU. Un nou pact curealul .......ccceeevvveeeeeeennnnenn.. 251
STEFAN BANULESCU ......cuvuivieieieieieieiessesessseesessssssssssssssssnns 269

FANUS NEAGU. Realismul artistic ...........c.ccoveeeeeverererereeeerererenenns 292



2 Eugen Simion

CZU 859.0-09
S 57

Editie de autor

Coperta: Viadimir Zmeev
Fotografii: Vasile Blendea

ISBN 973-9355-03-X
ISBN 9975-74-089-8 © DAVID & LITERA, 2002



CUPRINS

Scriitori romdni de azi. Vol. III 3

Anatol E. BACONSKY
1925—1977

UN ESTET AL MELANCOLIEI

Un poet nedreptétit de critica literard este A.E. Baconsky. S-a
scris putin despre el cat timp a trdit si aproape deloc dupa
disparitia lui tragicd in 1977. Putem pune aceastad retinere pe
seama omului incomod, mandru si sfidator, inchis intr-un cerc de
prieteni, tdios si arogant in disputele din viata literara. Cand 1ii
citesti poezia ramai uimit sd descoperi sub aceastd armura un spirit
melancolic si un suflet aproape sentimental, tulburat de freamatul
unei frunze, pierdut in reverii elegiace la trecerea prin aer a unei
pasiri. In viata literara postbelicd, agitatd si pestritd, Baconsky
pdrea un aristocrat manierat si rece, avand in gesturile lui studiate
un aer de noblete recent cdpatatd. Chipul avea o frumusete
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romantica, iar eleganta lui vestimentara devenise celebra. Prelun-
gea, Intr-o epocd proletariana, felul, specific secolului trecut, de
a fi poet: unea in comportamentul lui neobisnuit extravaganta
unui dandy cu melancolia profunda a unui artist de tip nervalian.

Avea sentimentul (asta se vede din tot ce scrie) cd apartine unei
stirpe alese si nu m-as mira sa aflu intr-o zi cd, in ascuns, Baconsky
isi alcdtuia ca Macedonski si Mateiu Caragiale o genealogie fabuloasa
in care sd intre cneji nordici si duci burgunzi. Era, dacé inteleg bine
putinele date biografice cunoscute, fiul unui preot din Hotin, stramu-
tat in altd provincie. Si-a facut studiile la Cluj si s-a afirmat, de la
inceput, ca un spirit incomod in cercurile literare. Cultura lui devenise,
cu timpul, vasta si serioasa, insemnaérile despre poetii contemporani
(Panorama poegiei universale contemporane, 1972) si notele de
calatorie (Remember, 1977) arata curiozitate si pricepere in mai multe
domenii. intre 1956 si1964 a fost, negresit, un spirit in avangards,
lecturile si gustul lui au orientat poezia generatiei sale si au pregatit,
intr-un anumit sens, debutul noii generatii de poeti.

Poezia lui trece prin mai multe cercuri si suporta rupturile,
metamorfozele pe care le-au cunoscut aproape toti poetii impor-
tanti dupd razboi. A.E. Baconsky a trait in felul lui aceasta evolutie
determinata de circumstantele istoriei. A inceput prin a povesti
in versuri aspecte ale luptei de clasa la tara (Poegii, 1950) si a
scris balade (Balada despre Barta Iosif si ortacii sdi), pamflete
antirdzboinice, poeme ocazionale 1n cel mai zglobiu stil proletcul-
tist. Au devenit celebre versurile lui despre ascutirea permanenta
a luptei de clasa si despre uneltirea diabolica a chiaburilor. Primele
versuri din balada La frasinii de la rdscruce (vol. Poezii) nu sunt
deloc incurajatoare:

,A,Multe lucruri se petrec in lume,
Intdmplari si fapte se petrec,
Ceasul spune timpului pe nume,
Vantul bate, frunzele se trec.



Scriitori romdni de azi. Vol. III 5

Dar un gand amarnic bate-n tample
Si mad-ndeamna sa va povestesc
Despre céte-au fost sa i se-ntample
Satului in care ma gasesc.“

S-a banuit ca in aceste voioase platitudini ar fi ascunsa o ironie,
ca poetul foloseste dinadins teribilele clisee pentru a compromite
speta poeziei triumfaliste, infloritoare si de mare reputatie in
obsedantul deceniu. N-ar fi exclus, mai ales ca poetul insusi era
dispus sa cedeze, in 1956, paternitatea acestor poeme zelosilor
admiratori. O suspectd buna dispozitie existd, cu adevarat, in
aceasta groaznica naratiune versificata, o concentrare neobisnuita
de truisme si o mazochista placere de a umili condeiul:

,Casa-i tristd — n-are tol pe pat

Si amurgu-si bate ceata plind

— Alelei, chiabur inveninat

Fiara sangeroasa si haina.“
care, toate la un loc, scandalizeaza spiritul si-1 fac sd banuie cé la
mijloc este o stratagema. Mai ales ca in epilogul baladei poetul
promite cd lira-i ,neastdmparatd“ va intona fara rdgaz alte canturi,
asa cum a facut Homer cu Odiseu. Ulise si tdranul de pe Somes,
Nemes Niculae, cel cu femeia ,nalta si balaie“, iatd o relatie
comica. S-ar putea, repet, ca in spatele acestor poeme in cel mai
de jos stil proletcultist sd fie o ironie de poet dezgustat de
insanitdtile genului, dar sunt alte poeme in care rasul subtire nu
se simte deloc, sunt grave si simpliste, anecdotice, pe scurt
dezolante. In cartile de pana la Dincolo de iarnd (1957 ), n-am
aflat decat doud versuri demne de un poet tanar:

,Ce liniste! Acum doar arborii s-aud
Cum cresc si-n frunze cum isi mistuie
tacerea“...

Cu Dincolo de iarnd (1957) si Fluxul memoriei (1957), A. E.
Baconsky incepe sa-si taie alt chip liric, mai apropiat de esenta si
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de forta talentului sau. Este momentul in care eseurile lui cer
schimbarea modelelor lirice si sincronizarea poeziei romane cu
sensibilitatea moderna. Schimbarea de ton este evidenta:

,In arbori toamna iarasi izbucni

Cu flacari despletite in frunzare —
Cu fiecare ora, cu fiecare zi
Patrunde-n mine vremea de visare.“

Sunt versurile liminare din Dincolo de iarnd si tot astfel vor fi
si celelalte pana la Cadavre in vid (1969) cand A. E. Baconsky isi
mai modificd o data temele si stilul poetic. Fluxul memoriei (1957),
Imn cdtre zori de zi (1962), Fiul risipitor (1964) sunt cartile unui
poet exemplar, fixat in descendenta mai multor scoli lirice. Prin
temperament Baconsky este un neoromantic (,,un contemplator
senin“, noteaza Al. Piru, ,un elegiac estetizant“, zice Mircea Iorgu-
lescu), cu bune lecturi expresioniste si cu afinitati ce se intind in
mai multe spatii lirice moderne (de la americanii Sandburg si Frost
la italienii Montale, Quasimodo, Ungaretti, Saba si la germanul
Enzensberger). Cand confruntam modelele lirice pe care le propu-
ne in eseuri cu poezia pe care o face vedem ca exista o nepotrivire,
cel putin 1n volumele de pana la Cadavre in vid. Modelele indica
mai ales o poezie a concretului si a tensiunilor disonante (dupa
expresia cunoscuta a unui estetician), poezia arata, dimpotriva,
o sensibilitate la universurile evanescente, un simt extraordinar
de fin la soaptele, aromele, culorile stinse ale naturii cuprinse de
febra sfarsitului. Mica elegie simbolista este spiritualizata si pusa
in acord cu un sentiment nelamurit de jubilatie si regret in fata
firii (concept, in fond, blagian):

,0, dalii, tufanici si crizanteme,

Flori tarzii, flori de toamna —

De aramd, de purpurd steme

Peste paloarea gradinilor brumate,

Un sentiment nelamurit ma tot indeamna
Sa va iubesc mai mult decat pe toate.
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Corola rece o mangai in palma.
Dupa-amiaza aceasta cat e de calma!
Prin ceata toamnei padurea se despoaie,
Departe se sting ecourile turmelor

Care coboara spre campie;

Cu fum imprastiat prin iarba
Ard frunze umede-n vie,

In zare cocorii se-neaca si dispar
In marile cerului fara hotar —
Si peste toate, ca o melodie,
Tulpinele se-nalta, se mladie,

In nesfarsirea toamnei, diademe,
Culori arzand de iubire tarzie —
O, dalii, tufénici si crizanteme*.

Aici sunt florile lui Anghel, mai departe ploile mdrunte, putrede
ale lui Bacovia, linistea cosmica a lui Blaga si, la urma, dorinta
de reintegrare in ciclurile materiei pe care o aflam, intai, la Emi-
nescu. Baconsky deschide elegia spre o meditatie ce evita de regula
marile concepte. Modul lui Blaga de a citi semnele naturii si de a
pune in relatie eul cu ritmurile universului transpare in poemele
acestea ce fug de ambiguititile limbajului metaforic. Raméan
propozitiile enuntiative si taina pe care vor s-o cuprinda cu bratele

lor goale:

»,Nu-i decat adormire, draga mea,

Aceastd despuiere a naturii,

Nu-i decat somn arama toamnei grea,

Te uitd-n Indltimi plutesc vulturii,

Dar stai, ramai in linistea din jur...

Auzi? E seva-n arbori, e fiecare razd —

Si dincolo de-al toamnei cetos si stins contur,
Semintele-n tardna sunt vii si germineaza.

Si chiar la pieptul meu cand intarzii

Simti dorul adiind in rasuflare,

De parca-n noi, in arbori, in ierburi si-n campii
Pandeste primédvara viitoare.“
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Sunt cateva elemente ce se repetd si dau o idee despre tara
imaginara pe care orice poet autentic o prefigureaza. Pastelurile
reflexive ale lui A. E. Baconsky propun un tinut de paduri nordice
si murmure de mari aspre, scitice. El insusi se defineste ca un om
din nord, legdnat de viscole, cédlarind pe caii amurgului:

,Dar m-am nascut la miazanoapte, eu
Si viscolele iernii m-au leganat, nu marea —
Padurile pe dealuri isi clatinau mereu

Coroanele de umbra, luand infatisarea

Unor imense herghelii de cai

Cu negre coame rasdrind in zare

Cand cerul si vdzduhul pe care-] respirai

Lovite de amurguri, ardeau stralucitoare.

Si peste toate ratacea un vant

RidicaAnd umerii si sarutand fruntile triste, umile,
Dezmierdand intarziatele flori de salcdm —
Sufletul singur mai staruie,

Sufletul singur coborét in izvoare

E chipul meu pe care-1 mai privesc,

Chipul de-atunci din zilele acelea

Pierite fard urma

In ceata galbena a frunzelor de toamna.“

Viziunile lui nu sunt, totusi, violente, evitd panoramele borealice
si, in genere, tonurile sunt stinse, calme in tot ce scrie. Iatd pacea
simbolistd, poezia mormintelor albe si gandul linistit al marii

treceri:

,A,in cimitir castanii, mestecenii subtiri

Isi leagana frunzisul si ard faclii departe
Printre morminte albe o, pace, cum respiri —
In linistea campiei de dincolo de moarte.

Nu am aici pe nimeni — doar un poet uitat

Ucis de ani, de vise si de femei usoare —

La usa criptei sale zadarnic am sa bat

Doar fluturi mari de noapte treziti vor fi sa zboare.
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Mai bine e la mine s& ma gandesc — va fi
O zi candva, o seara cind voi veni alaturi
In linistea acestor gradini voi adormi —

Si timpul isi va cerne albastrele-i omaturi.

Atunci nici ploi cu soare, nici rasaritul clar,
Ci pacea val de ceatd va cobori pe pleoape,
Si pdsdri migratoare plutind prin toamne, rar
In nopti tarzii cu tipat s-or auzi aproape.

Poemele cele mai frumoase din aceastd faza de regasire a
lirismului sunt cele de naturd erotica. Ciclul Seard eroticd din
volumul Fluxul memoriei arata o senzualitate find si un gust decis
de a implica iubirea in miscarile insesizabile ale materiei. Nud de
primdvard transcrie pe Manet in tonuri estompate, diminueaza
elementul de provocare si intdreste sugestia corespondentelor
profunde. Iubirea face sa clocoteasca sevele tinere 1n arbori si sa
murmure izvoarele:

yDoarme in linistea cAmpului goald,
Intinsa, usor aplecatd pe umarul drept —
Ghioceii se-nalta lipindu-si urechea de sani
Ca sa-i asculte cantecul inimii.

Floare de umbr4, floare de lumin4,

Noaptea asaza pe coapse, pe pantecul plin —
Prin pletele negre vantul aluneca singur

Ca prin ierburi cu arome amare.

Si campul clocoteste de sevele tinere,

De sevele tinere, de sevele tinere canta paraiele
$i plantele cresc in jurul ei noaptea

Infiorate de atingerea pulpelor goale.

Iar de caldura trupului, florile

Si-au deschis ochii umezi — desi e departe
Clipa cand soarele rasarind va zvanta
Lacrimile mari ce le sclipesc printre gene.“
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Ecourile mitului orfic se topesc in ritmurile cantecului senti-
mental, poezia regdseste muzica si devine o confesiune purd, de
o mare frumusete:

,Trupul tau gol a inceput sa cante
Desi nu l-a atins nici un sarut
Numai lumina ca o ploaie dulce
In falduri stravezii s-a desfacut.

Cantecul lin vibreaza-n incépere,

Pasii mei singuri au trecut arar,

Soaptele ne-au rdmas ca-n scoici de mare
In florile acestea din pahar.

Acum sunt toate ca-ntr-un somn incet,
Un cintec doar aud, fari cuvinte,

Un murmur in lumina dulce-a zorilor —
Trupul tdu gol a inceput sa cante.“

Nu trec neobservate tonurile de romanta, claritatea inselatoare a
acestor versuri, abia complicata jale eroticd eminesciana trecuta
prin dezabuzérile, améaraciunile moderne:

,Vei spune cd de-acuma cunosti atat de bine
Intinderile-amare care pornesc in mine,

Ca intr-un ocean fara sfarsit,

Prin care visul tau a ratacit.“

Apare la modernul Baconsky chiar somnia din erotica lui
Eminescu. Iubirea este un mister care se reveleaza intr-o noapte
de purpurd lind 1n mijlocul unei naturi cuprinse de vraja. Volupta-
tea adormirii in gradina, laolalta cu serpii si florile, asociaza ideea,
raspanditd la romantici si preluata de poetii expresionisti, despre
implicatia cosmica a erosului. Iubirea este o plenitudine care cere
plenitudinea naturii, un miracol ce trece prin proba asteptérii intr-o
lume de materii pure, ele insele erotizate. Ce simplitate delicata
in aceste versuri:
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,Oriunde ai fi te port in preajma mea —
Dacé-ntind mana iti simt genunchii si sanii,
Dacé privesc vad lebedele salbatice
Tremurand in apele fantanii.

Si totusi, totusi nu mai vreau sa plec,
Astept o noapte de purpura linda —

Ah, soarele, soarele nu mai apune,

Cu serpii si florile sa ne culcam in gradina.“

A.E. Baconsky a reluat temele istoriei in poezie (ciclul Stefan si
oamenii) intr-o vreme in care temele nu erau la moda. El le leaga de
un sentiment mai profund liric al timpului si al tiparelor (arhetipurilor)
ce ddinuie. Poemele n-au mare rezonanta esteticd, doar céte un vers
este memorabil: ,aceste paduri care se intorc in iarna“. Intr-o Elegie a
muntilor, poetul redevine patetic, declamator in maniera romanticilor,
cu vocea neasteptat de ampla. Sunt citeva sugestii fine 1n acest discurs
ce are exaltdri si premonitii de secolul al XIX-lea:

,Prin vasta agonie a lumii care piere
Patrund 1n adancime ca un taios pumnal,
Nu pot dispare Incd — intreaga mea putere
Sortita e din vremuri acestui ideal.

Am inviat din alte tdrAmuri scufundate,
Delirul amintirii cu valvatai arzand
Aduce-n mine timpul din care vin sau poate
Pe care-1 voi strabate aievea, nu 1n gand.

Mi-ascult in fluxul marii albastre rasuflarea
Si sangele in fluvii mi-1 simt taindu-si vad —
Nelinistea din ierburi invioreaza marea,
Nostalgica iubire a visului nomad.

Si totusi de departe chemari ridica scitii
Asemenea trdirii aprinse-n piept suprem —

La ceasul adormirii si-al tristei disparitii

O, munti Inalti, tdcerea spre voi am s-o rechem.
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Cu pacea izbavirii si trecerii depline

Vor arde cele sapte paduri din craniul meu —
Ci doar aceasta tard dormi-va peste mine

Cu dulcea ei tarana, visandu-ma mereu.

E o ultima atingere a coardelor patetice, poezia ulterioara cauta
alte motive si se supune altor legi retorice. Ar fi greu sa le enumeram,
aici, si pe unele si pe altele. Baconsky scrie o poezie a varstelor, asta
putem spune usor, o poezie a umbrei tragice a timpului, o poezie, in
fine, in care melancolia filtratd intalneste spleenul septentrional, cum
insusi zice despre Montale, un poet pe care il admird. Dam, uneori,
peste asprimi expresioniste, ca in aceastd stampéa despre moartea cailor:

,N-au ramas decat umbrele celor ucisi si cuvintele lor
ratacind 1n vazduh si la marginea satului caii raniti

care mor in amurg. Iata roibul Inalt cu picioarele

lungi care-abia atingeau in goand pamantul, si sargul
voinic Invatat sa-si cunoasca stapanul cu care vorbea

ore-n sir, si pagul care purta zurgaldi de argint undeva

prin tinutul Moldovei, si iepele albe dansand la auzul fanfarei.
O, iatd coamele lor cum se-ntorc in padure,

si lungile drumuri pe unde-au umblat sangerandu-si copita,
tresar. Vantul vine incet nechezand ca un cal

cand 1i cade rapus calaretul, vantul

ce pare geamanul lor sufla trist

langa botul lor umed si iarba capata grai.

Si soarele-n ochii lor mari se rastoarna ucis

ca un peste de aur.”

dar asprimile se mistuie in poezia vagului si a tdcerii, esentiale la
Baconsky. Exista mereu in poezia lui o trecere si o disparitie lenta
a lucrurilor, o raméa de ceatd subtire de naturd impresionista ce
inconjoara violenta materiei. Purtate de fluxuri nevizute, obiectele
intra in stuful amurgului:

,vad ziua trecand spre apus ca o lebada alba
mereu mai aproape de stuful amurgului — vad cum lumina
incet schimbd garda cu vantul. Nu stiu de ce
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glasul tau imi aduce Intruna o muzicd dulce de apa,
si-ti simt rasuflarea venind ca un flux nevazut.
Florile-ncet se deschid l4nga noi, flori tdcute de noapte,
semanate aici ca sa fie podoabele sanilor tai

si sd tremure lin la suspinele tale si-acestui rdgaz ametit
sé-i poarte parfumul. Am uitat cum arata la chip
trecdtoarele ploi, am uitat dimineata cu genele pline

de lacrimi, surdzand la raspantii albastre — am uitat

si cd lebada alba ce luneca-ncet In amurg, e o zi

care piere. Ce stranii comori sunt temeiul

acestei risipe? Iatd vantul, el toate le stie,

iata vantul cum vine-aducandu-ne crengi

mladioase, de salcie.“

Poetul insusi 1si construieste o biografie de cantaret ratdcitor prin
orasge care intra sau iese din somn, printre arborii toamnei, ascul-
tand clopote ce bat din vreme 1n vreme ,si toate cele ce se petrec
in tacere“. Tot ce se stinge capatd nimb, iar tot ce are nimb in
univers ascunde o semnificatie. Poezia prinde mai ales luminile
palide, sunetele estompate, peisajele situate la frontiera dintre zi
si noapte, intre doud anotimpuri. Baconsky fixeaza pe mici panze
elementele imateriale in faza lor de declin: sfarsitul de vara, norii
ce se indeparteaza, ,sunetul stins al cidmpiei“, ,zambetul vag,
enigmatic, al dupa-amiezii“, lumina bolnava a amurgului si, cu o
obsedantd frecventd, pregatirea de somn a materiei:

»Plaja galbend — marea violeta si verde —

Norii ingana chipuri de oameni adormiti in padure.
Cativa brazi ratacesc pe nisip cautand zadarnic,
Cautand zadarnic umbrele verii.

Insi vara a zburat spre miazizi —
A gonit-o vantul din Karelia,

Au gonit-o tacutele ganduri.

Si veghea tarzie.
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De-acum vine ceata si somnul,

Visele pline de mesteceni si de vuietul matrii,
Si nevazutd vine noua varstd,

Mereu, mereu mai mare, tot mai mare.*

Chiar si erosul are mereu o ,tacere-n preajma“, o rasfrangere de
lumini ce si-au pierdut taria. Ca sd inceapa ritualul erotic trebuie
sd se stingd 1ntai luminile cosmosului:

HFard lumini, fara lund —
uraganul pe geamuri graveaza

cu aripa stema iubirii de noapte;
uraganul dezlantuie rituri erotice.
Stins, totul stins —

fara lumini, fard lund —

lira de fosfor a trupului tau

mi-e de ajuns.”

Uneori fluidele circuld mai repede si obiectele ies din zona de
penumbr3, ca in aceasta splendida pictura impresionista (Nud in alb):

,Esti goald ca visul, ca zarea,

Goala ca plaja pe care-o inviluie marea,
Goala ca luna ratacind in pustie,

Goala ca lebada mea argintie.

Taci si asculta,

Vine spre noi aceeasi seva multa,

Care patrunde-n campuri si in muguri,
Vezi, sdlciile ard ca niste ruguri.

Unde sa fugi — iatd mareea vine,
Yaluri tarzii se napustesc spre tine,
Inchide ochii si dispari, te pierde
In cercuri line de véltoare verde.“

dar si aici exista invitatia de a intra 1n cercurile materiei, dorinta
de a iesi cat mai repede din raza unei lumini orbitoare. Titlul
volumului, Imn cdtre zori de zi (1962), si cateva poeme mai
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energice contrazic ideea ca A.E. Baconsky este un poet al clar-
obscurului, un elegiac al starilor difuze. Daca parcurgem poemele,
vedem 1nsa cd imnurile ascund o imperceptibila tristete. Primavara
pe care poetul o presimte si o celebreaza este vazuta printr-o sticla
palida ce domoleste culorile si incetineste ritmurile. Exista mereu
la Baconsky o voluptate a distildrii, un filtru al sensibilitatii care
impiedica accesul elementelor agresive in poem. Elementele sunt
supuse unei dematerializdri lente. Ochiul le indeparteazd pana
ce contururile prea energice se sterg. Este, apoi, timpul care
vegheaza de aproape, este ideea trecerii care da o nota de zadar-
nicie. Motoarele poemului bat atunci mai incet, discursul e rostit
cu o voce inecatd de méahnire:

,Joate mahnirile mele de mult le-am infrant —
N-a rdmas decét lemnul viorilor sfardmate,

Peste care noaptea danseaza diavolii goi;

Maéna mea cauta gatul de lebada

Al ultimei tristeti care se-ascunde.

Unde e oare? Iata-i parcd umbra,

Iatd-i coroana de vasc, iatd-i urma lasata
Pe-aceste dale de granit, iatd-i fiptura
Impletindu-se printre cuvintele versului meu
Si-ncet suierandu-mi ceva intr-un grai ne-nteles.
Graiul acesta ce va fi vrand sd insemne?

Vad tineretea plecand de la mine incet,

Tot mai departe o vad ramanand 1n orasul din nord,
Langéa-naltul turn gotic cu porumbei cenusii

Si cu clopote. Vérsta ce vine

Inca nu mi-o cunosc.

Incd n-am invétat s regret, nici sd-mi caut

Un reazem in lucruri trecute. Incd nu-mi vin fiorii
Si teama cand toamna mi-asazd pe umarul stang
Ména ei strdlucind de inele. Ma uit inainte

Si-mi pare bine ca rdman in toate

Zidit si eu putin céte putin —

Si-mi pare bine s-astept iarasi clipa

Cand voi calca pe treapta ce desparte

Pe lancedul Februarie de Martie cel
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Cu privirea albastra. — O, primavara,
De cand o astept! Numai gatul acela de lebada
Nu stiu cand il voi prinde.“

Existd la Baconsky o veritabild poeticd a migratiei, o reverie a
depdrtdrii si a risipirii, cu efecte de mare originalitate in cdmpul
propriu-zis al liricii. Existenta insdsi este inteleasd ca o implicare
discreta in alunecatoarele lucruri. Cat de aproape este inca
Eminescu se vede din aceste versuri in care palpaie ideea timpului
ce creste nelinistitor in spate:

»Tot mai departe pasul ma poartd, tot mai mult
Pun stdpéanire anii pe zaua mea tarzie —

Cu iarba merg alaturi si-n graiul ei ascult

Ca asa a fost si altfel n-ar fi putut sé fie.

Tacut ma uit in fata si deslusesc carari

Si ziua ma saruta usor si se desparte —

Cu fruntea luminata de visu-acestei tari

Tot mai departe-n zare ma duc, tot mai departe...“

Tipica pentru reveria baconskyana este poezia Iarnd venind in
care verbele cele mai frecvente sunt a trece, a pieri, a fugi, a se
ascunde, a adormi, a despuia. Exista o tristete, aici si in celelalte
poeme, dar existd si o voluptate in tristetea lucrurilor ce pier, in
oboseala pe care o provoaca soaptele ploii. Nu judecam bine poezia
daca nu intelegem atitudinea esteticd implicata in aceastd progra-
matica solitudine. Baconsky este, in fond, un estet al melancoliei:

»Rotindu-se larg, zilele verii trecura —

Ca pasarea norii plutird, ca pasarea

Frunzele mari ale-artarului pierirad pe vant —
Mladioasa ca trestia, ploaia

Pe campuri negre umbla murmurand.

Ma uit in preajma iernii peste campuri,

Caut in ceatd padurile care fug si se-ascund —
Cand adorm obosit aud soaptele ploii si cerbii,
Cerbii umbland prin somnul meu profund.
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Vine zdpada undeva in zare,
Véad de departe aripa ei de sidef
Stralucind in amurguri tarzii,

Si muntii se apropie de sate,
Plecandu-se tacuti catre campii.

Si-mi vin in gand toate faptele mele,
Am timp sa cuget linistit la toate —
Prin seara lunga se despoaie vantul,
Si drumuri multe zac necercetate”,

un mandarin al tristetii cu spiritul inalt si demn, filozof intr-atat
incat sa nu se simta prezenta (stingheritoare) a filozofiei in poemul
simplu si clar in limbaj, totusi nu atat de simplu si nici atat de
clar incit sa nu vedem umbra cuvintelor in vers, nimbul ce le
insoteste.

Volumul Fiul risipitor (1964) exprima si desavarseste aceste
insusiri. E, neindoios, pentru aceasta faza elegiacd, cartea cea mai
frumoasa a lui Baconsky si una dintre cele mai substantiale, sub
raportul valorii, aparute dupa razboi. Este o regésire (in marea
traditie a poeziei moderne) si o pregitire de plecare la propriu si
la figurat: un sentiment puternic al trecerii si o dorintd, abia per-
ceptibila, de a evada spre alta poezie. Fiul risipitor sta, pana la un
punct, sub semnul panismului blagian. Un peisaj specific, o
melancolie de crepuscul, o bucurie ce nu atinge niciodata notele
freneziei de a se risipi in natura si, deasupra tuturor, o0 masura a
gandurilor inalte. Anotimpul ales este iarna, dar mai des revine
in poeme toamna. Ceremonia inaltei melancolii se desfdsoara in
Htarziul noiembrie” si tema ei fundamentala este extatica trecere.
Simbol multiplu: trecerea in alt anotimp, in altd varstd, pregatirea
inceata de moarte, splendorile frumusetii bolnave, voluptatea
reintegrarii. Poetul 1si fixeazd acum un chip nu cu totul nou, dar
mai pregnant. El este un visdtor de miazdnoapte, un vechi pelerin
exaltat de miraje, in spiritul lui este un vuiet neincetat si o mare
liniste, fiintd, cu alte vorbe, a contrastelor romantice, o fiinta insa
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in care std de veghe luciditatea moderna. Emirul poarta toga de
purpura a toamnei si trece prin paduri incendiate de culori, stiind
ca la capatul drumului 1l asteapta nerdbdadtoare moartea. Armele
lui sunt surdsul, nepdsarea si drumul, bucuria lui este sa se
risipeascd in amurguri de toamna tarzie. Poezia renunta la alte
orgolii, e simpla si profundé, o jale demna in fata iremediabilului
din univers:

,Multe, prea multe-am pierdut,

prea mult am ras si prea mult am iubit nepasarea,

doar uneori toamna parca-ar fi plans cineva —
nu mai stiu dacd eu sau Noiembrie.

Poate cd eu — sunt chiar sigur ca eu,

in acea-nvidlmaseald de zile sunt multe cadavre.
Purificat in lumini ratacite si-n flacari,

fata mi-o intorc Inainte.

Fiece ora ma schimba si fiece pas

ma apropie-n taina de cel ce voi fi totdeauna.
Cele din urma ramuri uscate-mi vor arde pierind
in incendiul amurgului.“

Jalea ia uneori forme eminesciene, ca in extraordinara Elegie a
IlI-a, unde se concentreazd mai multe mituri. Urmele trecerii vor
fi pastrate de ierburi si de paduri, amurgurile vor continua sa
sangere sub puterea cuvintelor rdmase. Darul lui Orfeu a fost
preluat de calma si profunda natura. Un plans fara lacrimi, o
resemnare mandrd si, totusi, o durere neprefacutd trec prin
versurile ce reintalnesc, acum, ritmurile muzicii:

,»,Se vor intoarce frunzele-n paduri

si vor zbura liliecii din cetate.

Ce-ai vrut sa canti? Ce n-ai stiut sa-nduri?
La geamul tau un alt drumet va bate,

si anii, iarasi, mai inalti, mai duri,

cu lebedele lor decapitate.
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Copii straini cu capete de ingeri

te vor urma pe strazi necunoscute.
Chiar adormit vei continua sa sangeri
ca un amurg. Ascunse printre cute,
cuvintele vor tine loc de plangeri,

si pasarile, de zapezi trecute.

Ci poate iarba, poate numai iarba

iti va purta nepotolita, oarba

ta dragoste, de-atatea ori trddatd —

si setea de lumina si de vant

vor povesti-o noaptea padurile cantand
si nu vor ispravi-o niciodata.“

In toate poemele este vorba de un dor de lungi riticiri, de
pregdtiri de plecare, de o evadare spre marile aspre ale Nordului.
O liniste ce se intemeiazad pe o fuga miraculoasa. Curioasa insis-
tenta acestui sentiment la Baconsky, ambiguu simbol: o pregatire
pentru o calatorie nedeslusitd, o infiorare la gandul disparitiei, dar
si o mare placere de a se risipi (de a se incorpora) In materie. Poezia
ezitd intre mitul lui Orfeu si mitul lui Narcis (,,Orfeu este arhetipul
poetului eliberator si creator. El stabileste o ordine superioard in
lume, o ordine fara represiune. In persoana lui, arta, libertatea si
cultura sunt asociate pentru totdeauna. Este poetul reinvierii, zeul
care aduce linistea si salvarea pacificind omul si natura, nu prin
forta, ci prin cantec [...]. Viata lui Narcis este aceea a frumusetii si
existenta lui este o contemplatie“, Marcuse: Eros si civilizatie):

»celui iubit de femei, amintiri in amurg
1i vor pune un cearcan de aur,

toamna va fi cea din urma vertebra

a celui betiv, iar mereu calatorului,
marea 1i va purta inima,

ivind-o si ascunzand-o de-a pururi

ca pe-un atol. Numai mie, ce trec

plin de pasari prin visele lor

un destin de secanta mi-a dat

darul drumului, drumului drag,
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care noaptea revine tatuandu-mi
pe piept si pe brate nelinistea lui.
Numai mie soarta pelagica

a celor dusi de timpuriu,

de nu li se Intoarce decat numele.“

Visdtorul modern are gustul amurgurilor vaste si e fericit de

ploaie si vant, el are o boala fara nume si trece prin lume transfor-
mand totul in simboluri:

»,Semnele mele se vor risipi

ca urmele lasate-n zori pe plaja

de-o pasdre necunoscutd — marea

le va fura-ntr-o noapte de Septembrie
si n-au sd mai rdimana decat pagini
duse de vant 1n calea tuturora,

pagini purtand deasupra lor un nume
tacut ca un simbol. Nu vor mai fi

cei ce-ar fi vrut sa-mi ponegreasca viata
mai mult decat s-ar cuveni, sau altii
ce-ar fi-ncercat s-o facd mai frumoasa,
nu va mai rdmanea amprenta mainii
pe usile pe care le-am deschis

sau mi-au ramas inchise totdeauna —
nu vor mai starui decat copacii
purtand spre Miazdnoapte coaja arsa
ca semn ca-mi rezemai odata fruntea
de trunchiul lor. O, cine va mai sti

cad nu sunt numai cantecele singure,
nascute din vazduh, din ploi, din pietre,
ca mai demult a fost cAndva si-un om
bolnav de-o boald stranie careia nimeni
nu-i stia leacul... Dar imi spun adesea
ca poate e mai bine sa dispar.
Multe-am trait si-am intalnit destule

pe care-as vrea eu Insumi sa le uit

de n-ar fi prea tarziu. Tot ce-a fost rau
in viata mea va judeca tarana

si viscolul — iar tot ce-a fost mai bun
demult e-n voi“.
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Traieste mereu la raspantia timpului, bate cérarile durerii, e
invins, dar nu rapus, pleacd din lume si se intoarce purtat pe scut,
in tot ce face si in tot ce este se manifesta un trist destin: ,,0 dure-
roasa si cruda risipire“. Poetul vorbeste acum la persoana a doua
singular: o distantare de sine, o privire de sus a existentialului, o
vointd de contemplatie in versuri de o stravezie melancolie:

,Tu trebuie sa uiti ce-ai fost, ce esti —
semnul durerii singur va rdmane.
Numele tdu il va purta amurgul,
surasul tdu 1l va purta campia.

Lasa-ti dormind si ploile tarzii,
noaptea pe ceata du-te fard urma —
desprinde-te tacut de langa cheiuri

si pleacd-n larg. Cu pleoape rosii farul

va mai clipi un timp si, monoton,
fluxul va linge plajele-adormite,

si pescarusii vor striga in zori,

dar tu pe noul drum vei fi departe.

Nu regreta, caci gdndurile bune
te vor urma si iarba ca o umbra

te va-nsoti — va fi destul un semn
sa-i faci, ca sa rasara langa tine.“

Existd, de altfel, un motiv al strdveziului in poezia din Fiul
risipitor, urmat de motivul purpurei si al turnului gotic. Pe acesta
din urmd l-am putea pune in legaturd cu intentia, mai generala,
a imaginarului de a evada spre Nord. Esentiald raméne insd in
poemele din care a pierit orice ton declamator si discursiv tema
ciudatei evaziuni: o cdlatorie extatica si o disparitie lentd. Univer-
sul fizic sta sub puterea aceleiasi treceri, lucrurile trdiesc sub
regimul aceleiasi melancolii. Nu existd nici o agresivitate, nici un
viol al materiei. Spiritul se odihneste, inaintea marii plecdri, intr-
un spatiu orfic trecut deja (si aici apare elementul tragic) in
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amintire. Panismul lui Blaga intilneste in chip neasteptat elegia
eminesciand, sunetul jalnic de corn. Intre aceste doud rauri de
melancolie lirica std ascuns orgoliul poetului modern. Trecerea
este 0 noud intrupare, lucrurile se lasa patrunse si intemeiate de
cantec. Tema biblica a desertéciunii, reunita cu tema villonesca a
regretului in fata timpului care se destrama, capatd la A.E.
Baconsky un accent de fervoare stranie. Langa suferinta este mereu
mdsura ’naltelor ganduri:

,unde s-au dus cuvintele pe care le-am rostit,
Melodioasele vorbe de dragoste unde-au putut sa dispara,
Si unde-au pierit sibilinele soapte de taina si rugile mele
Si cuvintele care-mi purtard spre oameni durerile-adanci.

Unde s-au dus cuvintele cand strigam: O, frumusete neasemuita!
Sivorbele negre de ura adresate dusmanului —

Unde-au zburat cele de bucurie sédlbaticd — unde-s uimirile
Stravezii si albastre ca zveltele flori de iris.

Unde s-au dus potolitele vorbe care-mi spuneau indoiala si teama
$i unde-i amarul repros si superbul cuvant al trufiei

Si vorba de lauda urmandu-te ca o trena de aur

Si singuraticul da sau nu dupa mari si-ndelungi ezitari.

Unde s-au dus cuvintele spuse cu grai sau In gand mie Insumi
Si unde-i pustiul delir din trecutele ceasuri de febra —

Si tipatul si blestemul si-nduiosarea si tristul oftat

Dupa care se-asterne din nou fumuria tacere.

Unde-au pierit toate-acestea si altele-n sir fard numar...

Vantul in zbor le-a purtat ndltdndu-se — vantul le-a dus in azur,
Vantul si spicul omatului, vantul si cantecul cucului

Sus in azur, in tdcutul azur.“

In Cadavre in vid (1969) si Corabia lui Sebastian (volum
postum), lirismul reflexiv si elegiac al lui A.E. Baconsky se mai
schimba o data. Impresia este, la inceput, cad poetul baude-
lairizeaza. E vorba (in Cadavre in vid) de schelete, de hoituri, de
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osuarii devastate, de viermi si de carnea ce putrezeste sub puterea
unei forte nevazute. Materia este in stare de disolutie si orice lucru
poartd un cadavru la bord. Poezia nu mai pune nimburi, poezia
consemneazd un dezastru. Influenta neoexpresionismului german
este evidentd. Dar decisiva pentru stilul poeziei este evolutia
poetului trecut in alta varstd morald. Dintr-o natura orfica el
plonjeaza intr-o teribila criza.

Toate poemele au, de fapt, o unicd obsesie, si aceasta este
senzatia de gol (de gol metafizic), de degradare si complicitate.
Nota existentiala este dominanta, versurile exprima o constiinta
terorizata de ideea mortii si o sensibilitate ce Inregistreaza batdile
inimii bolnave a lucrurilor. Insa aceastd senzatie de pieire nu ia
nici calea poemului filozofic (ca la Blaga), nici pe aceea a poemului
romantic cu largi viziuni escatologice. Genul in care se ilustreaza
A. E. Baconsky este mica poema meditativa, concentrata in jurul
unei sugestii unice. Iatd pe aceea de claustrare, de rupere a
coerentei universale, sugestia spiritului care isi intoarce cu vehe-
menta resemnare fata de la privelistile istoriei:

,,Am voit sd ard, sa inalt, sa iubesc, sd daram,
am voit sa plang, sa lupt, sa ucid —

e oare o tara, un timp, un taram?...

un zid pretutindeni, un zid.

Voi pleca deci ldsand mostenire o lunga
trena de sange, de zgurd, de fum —
putinii ce vor putea sa ma ajunga
poarta stigmatul meu de pe acum.

Otraviti-va carnea! Din hoitul imbalsamat
nici spic, nici floare, nici salcie nu da!
iata se-aude istoria urland departat —
cine are urechi de auzit, s auda!...”

Aici si in alte poeme, A. E. Baconsky vizeazd o anumita violenta a
istoriei si exprimd in chipul cel mai discret un sentiment al
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timpului care complica adesea notiunile cele mai limpezi. Tradéato-
rul nu se mai deosebeste de cel tradat si in Intuneric ei se
imbratiseazda. Mortii nu se mai aleg de cei vii si nimeni nu stie
cine mai este in viatd, intr-atat lucrarea mortii sporeste, timpul
degradeaza (Inmormdntare). Dintr-un fluviu ies sapte hiene grase
si sapte hiene slabe, hulpave, dornice de cadavre, si poetul implora
zeul hienelor sd coboare duhul fetid in lucruri pentru a inmulti,
astfel, numarul cadavrelor necesare (Invocare pestilentiald). Sunt,
in Cadavre in vid, viziuni si mai negre. Eros agonizeaza, nimfele
au devenit scheletice, insa privelistea acestui dezastru nu mai
raneste ochiul obisnuit cu semnele agoniei. Semintele sunt, tot
asa, bolnave si, ca intr-o parabold a apocalipsului, ele cad pe intin-
deri negre si sterpe (Martie falsul). Cuvintele se leapada de sensul
lor pur, inocent, obiectele sufera de un fel de rdu necunoscut.
Poetul solicitd, cu oarecare pedantism de carturar dezamagit,
moartea, pentru a grabi o noua nastere:

,In ticutul, in marele rau,

cu aripile moarte m-as duce —
in tacutul, cernitul

dom al padurii.

Cine ma plange? Steaua
isi cautd singura chipul —
poate ca plang ursitoarele,
poate ciulinii.

Poate ca-n trunchiuri gravide,

eu Insumi, in trunchiuri de salcie
plang asteptandu-mi

cealalta nastere.“

In spatele acestor decoruri, uniform dezolante, se simte o
experientd morald dramatica, si aceasta nutreste, in fapt, lirismul

substantial al lui Baconsky. Spiritul priveste cu un ochi resemnat
violenta si confuzia ce s-au instalat si in lumea minerala. Cuvintele
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s-au sters, sensurile s-au rasturnat, o mana isteata, diabolica
organizeaza viata a rebours. Calaul a devenit victima si victima
caldu:

HAici e la fel de trist, de stupid, de zadarnic,

nu mai ai nici pe cine ucide

si nici de cine sa fii ucis.”

In biserica goali predica fira incetare un glas inregistrat pe o
bandad de magnetofon (Aleluia). Nimic n-a rezistat in puritatea
initiala si poetul e un pelerin printre harci si ruine. Un ultim cantec
— de moarte — aduce o notd mai senind de iubire de amurguri:

»,Nu-ti fie teama de-amurg, nu-ti fie teama
de-un sfarsit rusinos, de o stingere trista —
ploi nevazute nu te vor sugruma niciodata —
dormi si viseaza un palos de gheata.

Capete negre iti vor pava ultimul drum,

dormi si viseaza siluete lungi de asceti, dormi si viseaza
necunoscutul ritual dupa care tarana

te va investi cu armele cavalerilor ei.

Dormi si viseaza stravechile mituri, aura lor,
nu-ti fie teamd — una din umbrele tale

de pe acum trece Styxul, ceata coboard —
dormi si viseaza un palos de gheata.“

Moartea este, aici, o eliberare, viermii — umbland prin ochi
— vor extrage din ei tristetea, si luna va lumina ultima masca a
unui cavaler fantomatic. In Cadavre in vid, poetul poarta cu
obstinatie o cocardad neagra, satanica la pieptul largii lui pelerine.

Poemele din Corabia lui Sebastian sunt scrise in doua registre:
unul, prozaic, realistic, cuprinde fragmente dintr-un jurnal euro-
pean (poetul a stat o vreme in Berlinul occidental), altul, liric,
imaginar, pornind de la aceleasi fapte, proiecteazd o célatorie
fabuloasa intr-o lume ce se prdbuseste in propria-i opulenta si
mediocritate. Poezie dura, sarcastica, voit a-poeticd (formal),
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nutritd de o teribila congtiinta a vidului si a disimetriilor, dislocéri-
lor in lumea din afara. Intre cele doua registre privirea se plimba
posomorata, fara iluzii. Un ochi observa necrutator o lume ce se
computerizeaza progresiv, celalalt duce impresia mai departe si o
pune in relatie cu o sensibilitate deja pregatitd, dezabuzata, scep-
ticd la modul livresc. Competitia dintre cele doud priviri este tran-
satd indiscutabil in favoarea poeziei. Jurnalul realistic avea nevoie
de mai multad carne epicd. Este prea abstract, desi nu lipsit de
distinctie intelectuala si de o remarcabild cruzime, uneori, a obser-
vatiei. Poezia este prin natura ei, mai abstractd, si natura devine
la A. E. Baconsky un stil de a conceptualiza impresiile, starile de
spirit. El se implicd si se Indepédrteaza concomitent din poemul
impiedicat astfel sa capete o nota prea confesiva. Este secretul lui
A. E. Baconsky de a tine un just echilibru intre doua forte ale sensi-
bilitatii sale: una ce cade in concret, alta care evadeaza din concret
si cauta aerul marilor concepte filozofice. A ridica la puterea
intelectuald a lirei Inseamnd, in cazul lui, o fuga de determinarile
prea pronuntate, a trage realul, intimul, perceptibilul in zona ima-
teriald a legilor.

Noud este in Corabia lui Sebastian oboseala de cultura, mai
insistent este sentimentul de neincredere in cuvinte. Cuvintele, nu
cuvantul. Civilizatia pe care o observa cu ochi necrutator poetul
este, Tnainte de orice, o civilizatie a cuvintelor. O logocratie care
agreseaza gandirea si intimideaza poezia. Cuvintele putrezesc pe
trotuarele marelui oras in timp ce falsii profeti hirotonisesc pe
tinerii care au pierdut sentimentul valorilor. O tema eseistica
tradusd 1n limbajul incisiv abstract al unei poezii care indepar-
teazd, programatic, limbajul figurat, fara a reusi intru totul:

»,Ploud si suntem mereu mai urati

si cantecul atarnd in asteptarea spadei ce nu mai cade
crengile dictionarului goale intampina vantul baltic

si aruncé boneta de carpad rosie agatata zilnic

de falsul Hugo — mai departe Guevara
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cu barba lui mare si neagra si profetul din India

fagaduind regenerarea prin spirit a trupului

si noul poet salutat cu entuziasm de profesorul

(nu prea batran) care hirotoniseste pe tineri

si ratatul betiv strigdnd in bodega aless weg, abgespielt...

in timp ce vantul matura totul si noaptea se-apropie

calcand peste filele ude ale celebrului hebdomadar

iar in baltile luminate danseaza obiectele... o, e tarziu

si nu vom mai izbuti sa crestem, imbatranim

adolescenti si copii. Doamne, mai dd-ne o luna,

macar o lund de vara... hai sa strigdm, sa invadam strazile,

hai sa scriem un poem electronic, un poem Siemens,
hai sd ne strangem

laolalta cu totii facand zid impotriva zidului,

sd ucidem cu pietre primii copii cazuti,

sd flambam cuvintele ce putrezesc pe trotuare,

hai sd asanam ploaia sau... nu mai stiu...

lasati-ma-n pace, numadrati-va singuri vertebrele,

stingeti lumina, mi-e somn...

ploua si batranele literaturi europene

sunt pline de apa...“

Neincrederea in cuvinte duce la neincrederea in literatura. A.
E. Baconsky a devenit un moralist neindurator, exasperat de ceea
ce el numeste, intr-un loc, ,,macelul demagogic“. Obiectele si
cuvintele, intr-o egald, intolerabild proliferare, il terorizeaza.
Moralistul observa cu neliniste cum ,,mareea consumului“ atinge si
cultura. Au aparut poemele pneumatice, poemul—Laser; versul cinetic
tiparit pe o cravata de carpd, versul concret scris pe placi de plexiglas,
in fine, o Intreaga industrie a cuvintelor este pusi pe picioare, cu
concursul si In entuziasmul artistilor dezgustati de vechea retorica.
A. E. Baconsky, care a negat totdeauna traditionalismul desuet si a
radicalizat versul (prin de-metaforizarea limbajului) priveste acum
cu un ochi cat se poate de sceptic exhibarea prostului gust, ofensiva
falsei avangarde artistice. O Ars antipoetica este, in stilul sdu abstract
sarcastic, un pamflet liric, vehement cu raceala:
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A scrie cu tarate de lemn a scrie cu fiare vechi

cu bucéti de plexiglas cu obiecte concrete

a scrie pe cutiile goale 1n care se ambaleaza

aparate electrice, pe benzi de magnetofon uzate

a scrie in relief cu sunetele modulatorului

fixate pe ecrane metalice — alb, a scrie alb

poeme sortite consumului purtdnd seria

anul si marca, poeme perfect functionale

care nu se citesc ci se consuma cotidian,

poeme si-asa-mai-departe, poeme in U si in O

din tabla galvanizatd stand pe suport tubular

in timp ce mecanismul cinetic dozeaza efectul

consoanele inoxidabile isi schimba directia ritmului —

a scrie cu piese de schimb si cu literaturd documentara

anexata 1n elegante plicuri de plastic a scrie

a nu scrie a reproduce a fi reprodus experiment —
THALIA muza a crematoriilor-altare unde se ard

reziduurile industriei moderne, danseaza

cu poemul pneumatic

ultimul dans.“

A. E. Baconsky marturiseste ca intr-o lume a obiectelor artificiale
nu mai cunoaste cantecul lucrurilor. Poezia nu mai cantad omul si
armele lui, ci omul si produsele sale. Locul armelor este luat de aparate,
iar lucrurile frumoase imbatranesc si putrezesc in labele paroase ale
timpului (Tristul excelsior). Obiectele acapareaza viata individului,
omul traieste 1n ritmul unui cosmos artificial, consuméand innebunit
de spaima produsele sale. Zeii au murit si poezia duce dorul puritatilor

initiale:

,La ce bun aceasta miscare

aceastd nebunie in cerc aceastd inclestare?

Preotii nostri

spun ca suntem fericiti, altii ne plang desi privesc lacom
spre bogatiile noastre — dar toate acestea nu sunt
decat gunoi verbal de imprimat pe epiderma

de hartie a veacului. Noi asteptdm cu toate ca singuri
nu mai stim ce. Pe poduri suspendate stam

scuipand in apa propria noastra imagine.“
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Un ,vant acherontic”, o greatd de consistenta artificiala a
obiectelor si o vie, irepresibild senzatie de gol interior trec prin
aceste poeme intristate, scrise fard patetism, cu un sentiment de
negatie obositd. Nu sunt cele mai bune versuri ale lui A. E.
Baconsky. Cateva sunt, totusi, revelatorii pentru ultima (din neferi-
cire) experientda a poetului. Incerc sd descopar in poemele sale
acea nota premonitorie pe care suntem inclinati s-o banuim ca
existd totdeauna in ultimele manuscrise ale unui creator. A. E.
Baconsky nu-si scruteazd, aici, destinul in oglinda timpului. Mai
pline de semne nelinistitoare erau poemele mai vechi. In Corabia
lui Sebastian viata interioarad este ea Insdsi acaparatd, agresatd
de civilizatia obiectelor si a cuvintelor. ,Dacé vrei totusi sa spui
ceva Invatd sa urli“ — scrie poetul intr-un loc. Urletul lui este
inghetat in Corabia sa ultima, poezia continud sa traiascad in
discretia notatiei fumurii si abstracte.

Un singur accent prevestitor imi pare a descoperi in Corabia
[ui Sebastian, intr-o notape finala din lurnal

»91 iatd acum incep a ma intoarce. In mine insumi. In destinul
meu. In steaua mea. Dar nu uitati cd am fost unul dintre voi. Si
ca dintre sufletele mele unul rdméne cu voi plutind mai departe.
Cautati-l in oglinzile voastre somptuoase...“.

Este, In rezumat, o mica esteticd a orgoliului si a insingurdrii
artistului. Baconsky credea in superioritatea artei, poezia si
eseistica lui putin scortoasd, cultd in chip excesiv, insa profunda
si originald, apara totdeauna imaginea creatorului solemn, esteti-
zant, senioral, pierdut in cerul marilor modele. El insusi, ca om,
trecea pana de curdnd printre noi ca un print exilat, abstras si
melancolic, de o melancolie putin studiata, voievodald. Am avut
sentimentul, citindu-l si observandu-1 de la distanta, ca poetul fsi
construise un stil al personalitdtii si se identificase, in cele din
urmd, in viata si poezie, cu el. A. E. Baconsky raméne prin modul
de a fi si de a scrie una dintre figurile cele mai originale ale litera-
turii postbelice.
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Leonid DIMOV
1926—1987

ONIRISMUL ESTETIC

Leonid Dimov debuteaza la 39 de ani dupa ce isi incercase ca
Lautréamont vocatia in matematici si stiintele naturale. S-a ndscut
la 1 ianuarie 1926, in Izmail, pe strada Vaporului (m. 11 ianuarie
1987). Copil natural*, a fost crescut de bunicii sdi Teodor Dimov
si Mitrodora Dimoyv, el rdspopit, ea fostd calugarita la Kiev. Bunicul
devenise invatator si preda in trei limbi (roméana, rusa, turca),
intr-un sat de langa Izmail. Printre elevi multi erau gagauti. De
altfel, poetul nu exclude posibilitatea ca bunicul sau sa se traga
printr-unul din parinti din acesti turci crestinati. Facuse si politica,

* Retin aceste amanunte dintr-o ,,scurta biografie“ pe care mi-a comunicat-
o, Intr-o scrisoare amuzanta, poetul.



Scriitori romdni de azi. Vol. III 31

si intr-un rand ajunsese (in timpul guvernarii lui Averescu)
deputat, apoi se transferase in comuna Grivita din suburbia
Bucurestilor... Nepotul 11 urmeaza si face studiile liceale la Sfantul
Sava, avand ca profesori pe Ilioasa, Banea si Gh. Ghita. Se remarca
la latina, franceza si romana. Publicd (1942—1943) doua poezii
in revista liceului si participa la cenaclul elevilor. Se inscrie in 1944
la Facultatea de Filozofie, dar o paraseste, din lipsa de convingeri,
in anul al II-lea. incearci apoi la Facultatea de Stiinte Naturale si
la Facultatea de Matematici, dar n-are taria sa le duca nici pe astea
la capat, caci nu mai crede ci stiinta poate ajunge la adevar. Este
oarecare vreme traducator, apoi liber profesionist, iar din 1983
intra corector la I.P ,,13 Decembrie“. A fost sprijinit, la debut, de
Serban Cioculescu. Dupa aparitia primei carti de poeme, isi da
demisia de la corectura, devenind, zice cu haz si necaz poetul, un
sclav al Fondului Literar. ,Am fost si am ramas — mai zice el —
un singuratic poate din pricina incapacitatii mele de a accepta
conditia de alogen, falsa in sinea mea atat din pricina dragostei
pentru poezie (limba) cét si a nedumeririi fata de prejudecati®.
In tinerete si-a pierdut increderea in stiintd, mai tarziu pierde
gustul pentru poezie. Nu mai simte nici o bucurie in fata foii albe.
Continua, totusi, sd scrie (a publicat si excelente traduceri din
Béguin, Nerval...) si aparitia unei carti de Dimov este un eveniment
in viata literara. Locuieste, actualmente, in cartierul Obor din
Bucuresti, la capatul strazii ,,Vaporul lui Asan“. Stranie coincidenta.
»,De la vapor la vapori: o evaporare; cu obstacole, bineinteles”,
scrie poetul.

Volumul de Versuri din 1966 cuprinde 47 de mici poeme
muzicale, admirabil caligrafiate, de o frumusete usor vetusta.
Poetul merge in alta directie decat aceea (expresionistd, antireto-
ricd) a generatiei sale (,generatia pierdutd“). Nu merge nici in
sensul poeziei tinere din anii ’60 (poezie accentuat confesiva, cu
o mare libertate a limbajului), dar se intilneste cu ea in citeva
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iubiri spirituale: Barbu, Bacovia, Arghezi... Solitarului Leonid
Dimov i se aldturd repede cativa poeti tineri (Virgil Mazilescu,
Daniel Turcea...) si, In micul cerc oniric, el se bucura de o mare
autoritate. Cu chipul impodobit de o frumoasa barba bizantina,
el apare rar in adunadrile scriitoricesti si vorbeste si mai rar. La o
Conferinta a scriitorilor unde se discuta cu atata zbucium proble-
mele arzitoare ale breslei, Dimov cere cuvantul pentru a face
elogiul figurii himerice, nervaliene a Poetului si apoi se retrage
pentru a nu mai reapdrea ani in sir. Poezia este unicul limbaj si
ea sugereazd, in afara bogétiei cromatice, o mare rigoare formala.
E ceea ce a placut de la inceput unei critici literare exasperate de
delirul verbal al poeziei tinere. Dimov reprezintd corectivul nece-
sar, greutatea care, aruncata pe celdlalt taler, echilibreaza balanta
literaturii si dé cititorului de azi sentimentul ca poezia n-a incetat
sd fie o artd muzicald. Poemele lui Dimov satisfac si spiritele mai
dificile prin nota de intelectualitate (cultismul ei) si puterea de a
sugera misterul lucrurilor simple.

Volumul de debut cuprinde aproape toate temele poetului si
anunta elementele principale ale stilului. Dimov e un poet fara
metamorfoze spectaculoase, fara etape, fara varste. Versurile incep
cu o mica fantezie (Uluire) 1n care cunoscutul simbol al sacrificiului
necesar in artd capata un sens neasteptat: din pasdrea agonizants,
refugiatd In camera cu blidare si glastre, curg vise ce sunt privite
prin fereastra de tot satul, ideea de spectacol e de la inceput sugerata:

A voit in ape sa nu pice

Pasdrea lovita de alice

Si-a zburat peste marimi campestre
Pana-n pragul camerei de zestre
Unde-au pus-o degete usoare

Sus, pe perinile de ninsoare...
Noaptea, la opaite murise

Pasdrea. Au curs dintr-insa vise

Ce-n odaia cu blidar si glastra
Le-a privit tot satul la fereastra.”
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Surprinde aici — si asa va fi peste tot in poezia lui Dimov —
modul in care sunt prezentate insolitul, miraculosul, intruzia
imaginarului in spatiul poemului fard o pregitire prealabila a
cititorului. O hemoragie acum a visului in odaia pasnicd, o ivire
din ceatd a printilor cu obrajii méncati de bube vechi, in alt poem
(Stampa):

,»5a strngem frunze din copacii josi
Si sa le dam ofranda diminetii.

Azi s-au ivit In ceata printi frumosi
Si bube vechi le scormone pometii.

Sa plangem de destinu-le amar
Céand ratacesc la noi, dupa iubire.
Dar sa-i uitdm. Vor nimeri ei iar
La mese de legende, rotunjite...”

Impresia de irealitate vine insd in poemele lui Dimov in primul
rand din proliferarea amanuntelor de ordin material, din extra-
ordinara ingramadire a lucrurilor. S-a spus pe drept cuvant cd
poemele sale sunt veritabile ospete (Valeriu Cristea). Poetul evoca
la propriu pranzul, cina, banchetele cu prietenii, descrie tarabele
incdrcate cu legume, pescériile, balciurile de oale, mereu cu un
sentiment de jubilatie. Iata, celebra de acum, Cind cu Marina:

,La crestete, masa imensa asteapta,
Cu cate-un tacadm sub lumina coapta:
Prelung, sa tdiem pagurii adusi

Din Africi, de cafri in frac si manusi,
Meduzele roze gatite cu cimbru

Cu fructe de mare pe spaté de zimbru,
In sos ecumenic, anguile cu tic,
Calmari Ingropati, violet, in aspic

Si alte, din marea Japoniei, feluri

Cu turme de sepii gonind 1n cerneluri.

Lumina o scade la pragul ei verde
Si-nfige cutitul adanc in lacherde.“
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sau aceastd naturd moartd cu pesti, in stil flamand, in care
materiile aglomerate intr-un spatiu limitat sunt pe punctul de a
exploda:
HAtarnd-n siruri puse la uscare
Rechinii violeti pudrati cu sare
Si-n catedrala lor, printre etaje,
Foiesc pescari de pluta ca pe plaje.
Suim si noi in pas pe pasarele
Sa punem pesti in siruri paralele
Atat de lungi ca nu ne-ajunge-o viata
Sa mai iesim in prag de dimineata.
Cand ne-au soptit un ultim bun-ramas
Aleile si plopii intr-un glas
Le-am spus despre cobolzii si dragonii
Ce ne-asteptau pe cheiuri prin Japonii
Le-am aratat iguane prin agave
La sud cum ne doreau in tari batave
Le-am amintit de marile pisice
Ce ne vanau de mult prin Mozambice
De ursii albi, de pescarusii-n stoluri
Ce pentru noi intarziau la poluri.
Am comandat cordbii somnolente
Spre insuli de coral, spre continente
Cu tumule, cu gheizeri, cu girafe
Si crapi imensi uscati in cenotafe.”

Nu explodeazd, totusi, pentru cd intervine imaginarul care are
functia unei supape: o mica evaziune a spiritului, o Intrerupere a
descriptiei prin introducerea unui nucleu epic (,,suim si noi in pas pe
pasarele®...), o nota, in fine, de ironie abil strecurata printre propo-
zitiile grave. Dimov numeste aceste panze congestionate de elemente
materiale Destin cu pesti, Destin cu cioburi, Destin cu paseri, Destin cu
fluturi... Unele amintesc, prin concizia stilului, de Ion Barbu:

»,Gelatinos meleag cu crabi inclusi
Taiem, prea calmi in lunecare, pontul
Si fiecare ne vedem din usi

Cum mestecam in iris orizontul...“
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cu deosebirea importanta cd peisajele lui Dimov au mai multa
culoare si sunt, in genere, mai fastuos materiale. Nu trebuie mult
ca desenul realist sa tragd spre absurd printr-o brusca schimbare
de perspectivd, ca in tablourile suprarealistului Magritte, de o mare
exactitate a detaliilor. Pe puntea unui vapor vechi, cavaleri in frac
si cu jobene mov tin in zgarda bile din eben:

»Rotunde, rosii, cu desen subtire,
Ovale, verzi, cuprinse-n negre fire,
Cu clopotei, cu ciucuri, cu lumini,

Cu trandafiri pictati, cu flori de crin,
Cu valsuri, cu parfum de liliac,
Chineze, cu dragon si varcolac,
Franceze, cu perechi dansand gavote,
Barbare, cu imagini vizigote“

Nimic nu-i scandalos aici, toate elementele sunt reale, numai
relatia dintre ele este insolita.
Un vers din poemul intitulat Eminesciand sugereaza o poeticd
a curbdrii, specifica barochismului: ,Eu sunt, la fiecare, o prelun-
gire curba“... Ca versul sa fie Insd bine inteles, sa citim si ceea ce
urmeaza:
»Eu sunt, la fiecare o prelungire curba,
Doar inima, tendinta spre infinit conturba.
Ungand cu umbre solzii, incovoindu-si spinii,
Ea bate zadmbitoare si calda printre linii,
Resuscitand orase din punctele omise
Si dans de pajeri blonde jucand peste abscise.
De mult in repetirea figurilor plesuve
S-a distilat durerea sedimentatd-n cuve
Si toate le-nveleste in triste pungi béltate
Cu brazi, intre lumina si pulberi agatate.“

Sunt, aici, cateva notatii care explicd un demers liric: o inima
zambitoare si calma ce bate printre linii, o repetire a figurilor
plesuve, o incovoiere a lucrurilor si, mai ales, ceea ce am subliniat
inainte: o prelungire curbd. Sa nu scdpam din vedere nici celalalt
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amanunt: inima unge cu umbre solzii si resuscita civilizatiile
uitate... Totul indica un proces cu mai multe laturi: reinventeaza
realul si, in acelasi timp, il umbreste, 1i da dimensiunea misterului
printr-o incovoiere, prelungire curbd a liniilor si a volumelor.
Viziunea unui univers curbat revine si 1n alte carti. In Pe malul
Styxului (1968) dam peste ,linisti curbe, in 7 poeme (1968) peste
ysuprafata curba®, in Spectacol (1979) aflam o ,noapte curba“...
Este stiut ca Valéry definea intr-un poem lentoarea si tandretea
liniilor Curbe, scrise cu majusculad: ,0 Courbes, méandres, /
Secrets du menteur, /Est-il art plus tendre / Que cette lenteur?“...
Ramaéne sa aflam, dupa ce parcurgem toate poemele, ce dimen-
siuni ale spiritului asociazd Dimov de aceste linii, suprafete, linisti,
nopti curbate. Sd punem in legatura acest mod de a corecta realul
cu preferinta lui Dimov, exprimata chiar in volumul de debut,
pentru micile obiecte rotunde, cristaline, strdlucitoare din sfera
pretiosului, definit mai inainte. Intr-un loc (Etapd) descoperim
,mare de cristal / cu reptile sdngerii in miez“, in altd parte
(Neliniste) se afla o imagine si mai complicata: ,inimi de scoica
in ciorchine. Stradlucirea se asociaza cu abundenta, spectaculosul
cu diversitatea si perfectiunea: ,,0 purpura rotunda de bile numa-
rate“, ,0 trefla de-ntuneric* (Jurnal). Sa nu uitdm, din seria acestor
obiecte-simboluri care pot spune ceva despre preferintele poetului,
,bobul de peruzea“, ,felia de coral“, ,corabii cu sidef la pupa“,
elemente specifice micului baroc.

Obsesiile lui Dimov sunt insd, cum am semnalat deja, smaltul
(,,cum lucesc din zmalturi, din bagale“, ,zmaltu-i orb“) si bdlciul
(bazarul, iarmarocul, circul, bairamul), adica sclipitorul si caleido-
scopul, pestritul, larma limbilor de dupa prabusirea Turnului
Babel. Bdlciul nu-i, in fond, decéat o traducere spatiala si o supradi-
mensionare a sclipitorului, o ipostaza orientald a viziunii baro-
chiste. Viziunea este intdrita de un limbaj adecvat, cu multe voca-
bule rare. Al. Piru a dat (in Poegzia romdneascd contemporand) o
listd bogata de cuvinte culese din Versuri si celelalte volume:
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caradmbi, corund (ceramica de Corund), colembole (spetd de
insecte), cuve, harengi, precesii, cerulee, pedunculat, submerse
astragale, nef, lemniscate (curbe matematice), landsafturi, lumen,
crov..., unele vechi, altele (cele mai multe, in fapt) inventate de
poet. Langa aceste forme carturdresti, sunt numerosi termeni de
culoare si iuteala balcanica: saltimbanci care danseaza geampa-
ralele, buluc, duium, tejghea, boccea de saltimbanc..., apoi, printr-
un salt de la sud la nord, ne intdmpina burgurile hiperboreene,
turnurile misterioase... E greu de stabilit o reguld privitoare la
peisajul dimovian. De la ,,vopseaua bogomilica“ (cum zice poetul
in Dialectica varstelor) la turnul nervalian, zidit (la Dimov) din
smaralduri, spiritul insetat de culori si ars de remuscari levantine
caldtoreste pana departe, in porturile Japoniei, dupa un itinerariu
imposibil de prevazut. La ospatul lui liric legumele, fructele,
speciile rare de pesti vin de peste tot. Tara lui imaginara n-are
frontiere, dar are toposuri ce se repetd si, cum stim, ceea ce se
repetd 1n artd inseamna ca are semnificatie. O preferinta este in
toate cartile pentru peisajul portuar cu zarva cheiurilor si poezia
discreta a plecarii (,,obsesia lucrurilor de convergenta“, zice Mircea
Torgulescu). Langa port este tdrgul burlesc si, in interiorul lui, ceea
ce am semnalat deja: bazarul, piata, frizeria, colosala ospdtdrie,
ceva mai izolat e castelul (cu varianta turnul), apoi curtea inte-
rioard si, Intr-o infinitate de interpretari, este odaia. Odaia este
ea Insdsi un vast univers de obiecte, locul unei nelntrerupte
aventuri. Pe perete este, de reguld, o tapiserie, pe masa se afld
una sau mai multe cupe, mai sus, pe alt perete, se distinge lucitorul
ceas cu cuc, prin aer trec fluturi, In dusumea taréie greierii, in
dulapuri dospesc hidromelurile si absintul, iar la capdtul unui
covor atarnd un imens, fastuos ciucure portocaliu. In volumul
Spectacol, Dimov scrie despre el un ,mic vis“ (Culori), o fantezie
ingenioasa, cu treceri neprevazute de la marele cosmos la elemen-
tul derizoriu. Discursul poetic nu evitd mistificatia, paradoxul,
absurdul:
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,Un imens ciucure portocaliu

Plin de fluturi cu ochiul viu

Si negru-negru ca tuciul,

Revarsand peisaje din luciul
Cateodata fulgerat de-o lumina
Venita dinlduntru, din albumina,

Din marile hale cu mecanisme

De fabricat colerete si darwinisme
Aflate-n partea ventrala

A fluturelui cu aripi ca de portocala...

«

Din aceste toposuri se desfac altele, peste panza dinainte se
incearca culori noi, deseori un motiv e detasat si fixat in alta parte
intr-o tapiserie mai vasta. Despre cuceritorul de burguri in tinutu-
rile ligurte, Pepin cel Scurt, e vorba, intéi, intr-un poem concentrat
din volumul Versuri, apoi aventurile regelui mai sunt o data evo-
cate Intr-un stil mai umoresc si cu un desen mai amplu in 7 poeme
(Vedeniile regelui Pepin). Cina, viata senzationala din curtea inte-
rioard, hanul in care foieste o umanitate joviald, armurile din po-
duri, turnurile... constituie decorul unei reverii lirice neincheiate.

La doi ani dupa debut, Leonid Dimov publica doua carti noi
(7 poeme si Pe malul Stixului), iar in 1969 face sa apara o carte
cu viziuni programatic hipnagogice: Carte de vise. Cu acest volum,
onirismul capatd un sens mai precis, cat de precise pot fi aceste
decompozitii in care planurile si stilurile se amesteca in chip voit.
In 7 poeme, Dimov dezvoltd baladescul intr-o formuld personala.
Poemele, unele de peste 600 de versuri (Turnul Babel), au un fir
epic, insd nu te poti tine de el pentru ca poetul, sub aparenta
cursivitatii, trece usor din real in imaginar. Aici se vede mai bine
cat de pdacalitor poate fi stilul lui Dimov, ce rigoare pune el in a
infatisa faptele neobisnuite. Poemul oddilor este prezentarea unui
interior baroc, in stil lenes si luxos. Gasim concentrate acum
imaginile predilecte ale barocului, in primul radnd aceasta formi-
dabilad ,scoicd venusina cu ghitara“, simbolul complex al grati-
osului si al muzicalului. Sunt, apoi, fluturii de email, bumbii



Scriitori romdni de azi. Vol. III 39

albastri, capa de mdtase violetd, sofaua, sideful, marele chivot
portocaliu si, in vecinatate, gradina imbracata in brocart. Ce
uimeste aici si In poemele care urmeaza este inepuizabila putere
de a fantaza. Numai Arghezi mai are, dintre poetii roméani, aceasta
extraordinard capacitate de a da prin descrierea unei gaze o
viziune a marelui cosmos. Deosebirea este cd Dimov vede lumea
mai ales sub laturd carnavalescd. In codrul sacralizat de poezia
anterioard, Dimov aduce viziunea lui dunareana. Lacul 1i zambeste
din ,salamazdre rosii“, din izvoarele reci si clare scoate, intr-o
stare de suprema jubilatie, pastravul de mii de kile ,venit din
Cordilieri pe cai subtile“. O repliere, apoi, a fanteziei si in spatiul
poemului patrund frumosii cavaleri si fetele cu ,toace pan-la
pulpe“. Ei participd la un stralucitor bal. Numai citeva versuri
par mai grave si mai ermetice. Dar numai par, pentru ca la urma
asteapta surazatoare ironia:

»le leapdda de ganduri, de simtire
Alunga linistea din amintire

Ramaéi atat cat sd mai poti sui

In palida, dreptunghiulara zi

Ce ne asteaptd peste gheata goala,
Puternicd, pe cumpdna finala...
Cuvintele sé fie doar silabe

Tarate dupa noi in patru labe
Sui-vom fiecare doar cu sine

Nimic din ce trecut-am nu vom tine,
Chiar daca fund de mare-a fost aici
Cu scoici, cu ambulacre, cu arici

Tu uitd tot, ma uitd si pe mine,
Uita-te-voi. Te-am si uitat. Cu bine.“

Din burlesca Istorie [a] lui Claus si a giganticei spdldtorese se
poate retine acest portret pictat in culorile aspre ale lui Arghezi
din Blesteme:

,Rechin cu solzi din méari adanci adus,
Cotarld pangarita de-un tungus,
Nu vezi, ti s-a clocit de scarnavie
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Rascoapta tata sparta-n carne vie,

Ai ochii stirbi, urdorile crestate

De viermi ndtangi rostogoliti pe spate
Si-n pantecu-ti de ceara ruginie
Jivine oarbe latra a pustie.“

Puterea de inventie a lui Dimov si simtul siau plastic se desfa-
soard in voie in cea mai lungd din seria acestor pseudobalade:
Turnul Babel. Culoarea vine in versuri din juxtapunerea enorma
de elemente materiale si din observarea lor de aproape. Descrierea
amanuntita a portalurilor poate sd dea o impresie de apocalips, o
dantela studiata cu lupa pare un anxios labirint. Feericul, insolitul,
supranaturalul tasnesc in poem din asemenea descriptii care intro-
duc o precizie de geometru intr-un cdmp de simboluri vagi. Leonid
Dimov este, 1n fapt, un maniac al exactitatii in lumea onirica. El
insusi spune undeva ca valoarea suprema este geometria. O mica,
imperceptibild indoire a desenului si amédnuntele capata deodata
proportii de irealitate. Iata, aici, o padure de portaluri de jaduri,
onix si calcedonii, filmata cu incetinitorul de aproape:

,(Si erau mii, durate peste pronii
Portaluri din onix si calcedonii

Ori largi portaluri dintr-o verde piatra
Cu striuri de agata mai mulatra
Portaluri galbene, ortogonale,

Din clor coclit, pe muchii de cristale,
Portaluri roz, dintr-un corund amar
Crescut in tropicale vai de var
Portaluri gri, din jaduri chinezesti,
Cu scorburi violete, cu feresti,
Portaluri albe, cu méanere lipsa

Piezis impinse, ca o grea elipsa,
Imense guri o vorba ce asteapta

Turn Babel sa rosteasca, inteleapta).”

ori, in alt fragment, recensdmantul unui muzeu de arme: imaginea
unui Turn Babel de fiare in care staruie un vechi si grandios ceremonial:
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»Streinul guard e préfuit si doarme
Aci la cinci sunt salile de arme

Ovale bolgii gri, cu halebarde,

Securi, ce-au retezat chiar marii briza
Ori firul plumbului din turn la Piza
Cutite celtice, batute-n cruce,

Stileturi france, cu trei crini, de duce,
Maner de piatra, cu-nmuieri de vis,
Din spada rupt-aldata de Clovis
Aldturi de-un pistol cu glantul tras

In cel din urma descendent ramas,
Mortiere negre, boturi de jivine

Si fildesii hangere sarazine,

Inscriptii verzi pe din azur grenade,
Masini de geste lungi, din cruciade,
Pumnale gale sui cu pale buze,
Alb-negre capitolii de obuze,

Si varfuri de junghere, munti de sisuri,
Tesite, stirbe, ruginii tdisuri,

Taisuri trase-n sparc si-n ududoaie

Ce nimeni nu le-ncearca, nu le-ndoaie,
Caci au pierit, visand in dreapta lupta,
Turn Babel, cavaleri cu stema rupta.”

Peste acest paradis sau infern de obiecte moarte — nu stiu cum
sa-i zicem, poetul insusi ezitdnd deliberat intre cele doua viziuni
— stapaneste Urgoragal, un fel de arhetip (,,sorginte si final“) care
are in poemul lui Dimov rolul lui Virgiliu in poemul lui Dante:
conduce pe curiosul vizitator ,printre precesii®, ,,prin lucarne”, pe
scdri in spirald, printre felii de capiteluri in granite si campuri
vargate... Incet, Incet Turnul Babel incepe sa fie o alegorie a civili-
zatiilor prabusite 1n timp. Trecuta prin limbajul liric al lui Dimov,
escatologia devine o feerie. Carnavalul ajunge si aici, printre harci
si cruci albastre se intind sindrofii faimoase, cumetrele venite in
drosce de la mii de kilometri sorb cafeaua la ora de crepuscul a
cosmosului. E un poem puternic, foarte original, iesit dintr-o
gandire antiromanticd. Un mare si tulburator mit (stingerea
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universului si spulberarea civilizatiilor), tradus de Hugo, Eminescu
si de altii In viziuni tragice colosale, este intors (curbat) de Dimov
spre o alegorie vastd 1n care obiectele existente si inexistente se
cheamd, se adund, comunica si se desfac in sclipitoare fragmente.

In A.B.C., poem in IX parti si 7 zile (aceasta este ordinea),
Dimov face o cronicd nazdravana a cartierului, vorbind 1n stil
ceremonios de , liturghia sfantului mucenic Dinte*, de dulcile sieste
pe divanuri moi, de aburii de ceapd, de taclalele bunicelor si, ca
de obicei, de lazile cu troace din podul unei misterioase case. O
casd, alta sau aceeasi, nu stim, e descrisa cu alte vorbe matasoase,
apoi cartierul cu frizerul si cumetrele lui, pasarile de curte si
iederele de opal, acoperisurile tuguiate intrd din nou in ritmuri
alerte in poemul ce leagd atat de viclean mirajele realului de
imaginea, cam umorescad, a divinitatii. Iatd ziua de joi, zi de targ,
in isarlakul lui Dimov:

»,Cand am ajuns era zavera-n toi,

Butii cu nard, canistre cu oloi,
Ciorchini de papagali cu vorba noud,
Rarunchi de vulpi de mare, munti de oua,
M-am Insirat peste tarabi si eu

M-a dat de-o parte insusi Dumnezeu
Zambind cuminte, ca un pui de ciuta,
S&-mi vanzad marfa incd nestiuta.

Ce sa va spun, doar ca-nnoptase tare,
Plecat-au toti cumetrii la culcare.

Cam rusinat, Atoatele, si mut

Spre ziduri se ficuse nevazut

Si nu vandusem nici de-un créitar,

Ba pésdrile mele, prin bazar,

Atat de triste creasta si-au plecat

Ca le-am ldsat In noapte si-am plecat”.

In Pe malul Stixului unghiul liric se strange si poemul se
concentreazd. Tonul 1nsusi devine, parca, mai solemn, mai trist,
carnavalescul, feericul se estompeaza, fantezia se resemneaza (dar
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pentru cat timp?) intr-o elegie de cateva versuri. Poetul care
descrisese cu incantare muzeul lumilor apuse vorbeste acum de
moarte. Doud noi simboluri apar la Dimov: oul barbian si elipsa,
tot barbiana. Versurile: ,,Ci eu aici elipse mai incerc / Tot mai rotit,
mai iute, mai incerc” ar putea spune ceva despre miscarea de acum
a spiritului. O rotire deasupra unui abis, un simt al adancurilor, o
privire aruncata cu mai mare ingrijorare spre ceea ce este dincolo
de lucruri, iata ce putem citi:

,,E-un ou adanc odaia-n care mor

Cu trandafiri albastri la perete.

Nici geamuri, nici lucarne, nici pridvor
Ci doar, la departari egale, pete.

Elipse descrescand urmez in zbor
Incet, spre centru, desfacut in cete:
Stau zile gramadite-n coridor

De vizitiul dus ca sa se-mbete.“

Sa nu pdrdsim imaginea cercului, a rotundului, cu semnificatii
multiple la Leonid Dimov. Intr-un vers poetul scrie ,in cerc de
zmalt m-am zavorat si zbor“, sugerdnd o miscare complicata a
spiritului: o recluziune si, in interiorul ei, o desprindere de materie
si o0 metamorfoza. Inmdrmurirea in zbor (,,Cocori sd-nmarmuresc
in cer de seard“) aminteste de estetica pretiosului sugerata si de
alte notatii. Iata un vers pe care l-am mai citat: ,,Cand linisti curbe
oglindesc racoare” sau altul, de constructie si rezonanta barbiana:
,»,Si dorm residefate pe nimb oval insecte“. Primul opereaza numai
cu elemente imateriale, introduse intr-o relatie de o subtilitate
demna de Paul Valéry: racoarea se oglindeste in linistile curbe (a
oglindi este aici un verb deliberat ambiguu) sau rdcoarea este o
emanatie a linistilor curbe. In amandoua sensurile, versul este
profund. Fiind vorba de oglindd (simbol vechi revendicat de mai
multe estetici), sd citdm, din aceeasi carte, imaginea rasfrangerii
in ,oglindiri de cupe“. Imagine, iardsi, pretioasa, indicdnd un
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dublu proces de rasfrangere a realului si, totodatd, o relatie intre
doud universuri deja ,lucrate“, subtiate de artd. Cupa este un
obiect estetic, oglindiri de cupe reprezintd imaginea unei imagini,
rasfrangerea unei rasfrangeri. Sd ne inchipuim ca imaginea unui
arbore 1n apa mai este o data trecutd printr-o oglinda: obiectul
ajunge la noi de doua ori transfigurat. Dimov se arata a fi foarte
priceput in asemenea combinatii. El zice, acum, ,rece smalt”,
yaerul de jad“ si ,Rdmane-va sa toarne chihlimbar/amiaza, rata-
cind pe coridoare®, unind stralucitorul (smaltul) cu solemnul, frigi-
ditatea (,,rece smalt“), imponderabilul, fluidul (aerul) cu mineralul
purificat (Jadul). ,Aerul de jad“ indica un gust al pretiosului si al
exoticului temperat mereu in poemele lui Dimov de limbajul
colorat balcanic. O estetica a pretiosului (a barochismului) impie-
dicata sa se desavarseasca, sa se inchida in propria formula. Inter-
vine mereu o nota de ironie, de mistificatie (s-a vorbit chiar de o
esteticd a ironiei la el) care sparge modelele si schimba cursul
poemului.

In al patrulea volum (Carte de vise), Leonid Dimov incearca sa
fixeze in chip deliberat, dacd nu o poeticd, o tematicd a oniris-
mului. Primul ciclu (Hipnagogice) cuprinde 15 vise, al doilea 7
proge, apoi, din nou, 12 vise intr-o sectiune noud (La capdtul
somnului), iar ultima parte Insumeaza poeme de veghe, intre care
unul se cheama Realitate, subintitulat ,,mic poem oniric®, in 12
parti si acesta, In fine, un triptic ironic are un titlu semnificativ:
Decompozitii. Inca dm primul vis (Vis autobiografic), poetul lasa
sd se inteleaga ca el nu face decat sa transcrie ceea ce se petrece
in timpul somnului: , Azi-noapte-n vis mi-am amintit“ si citeva
versuri mai incolo: ,si m-am trezit tot in vis de vis, in vis / Adus
la fantana cu pieptul deschis“... Vis de vis, in vis, asta trimite la
Sdarmanul Dionis si sugereaza o imprecizie calculata intre triirea
oniric4 si triirea sub stare de veghe. In Decompozitii, Dimov trimite
o data la labirintul din vis:
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»Si sd coboram 1in visul vostru fara tintd, cu labirint,
Dincolo de Observator, pe strada Cutitul de Argint
Suntem in capitala noastra de-ntotdeauna,

Cu cerul ovoid mai vanét ca pruna.

E noapte. Ofteaza niste scene de copilarie...“

Insi visul este de regulid coerent sau retorica este asa de bine
pusa la punct incat, trecute prin ea, faptele onirice nu contrazic
prea mult logica realului. Precizarea din ultimul poem citat cd e
vorba de ,,visul vostru“ poate sugera un proces de dubla cerebra-
lizare a visului: intai de cel (cei) care il dezvaluie, apoi de poetul
care il transcrie. Dar toate acestea sunt subtilitdti care nu ating
prea mult substanta poemelor. Substanta e aceea pe care o stim
din poemele anterioare: oniricul angajeaza viziuni de o ampla
materialitate. Sub protectia visului lucrurile dau navala, pur si
simplu, In poem. Iata un Vis de carne, cu o deschidere largd, de la
buturii de porc si crupe de bivolita pana la livezile burgunde:

,Bizuiti-va pe mine buturi de porc
Cu striuri de clisa din rasa York,
Crupe de bivolite, movile de garfe:
Azi sunt parlagiul cu trei esarfe
De cu seara furisat in abator

Sa slobozesc sufletele tuturor
Taurilor, berbecilor, vierilor
Pentru dimineata Invierii lor.

Dar de ajuns. Am ajuns s ne rotim iar

In jurul puterilor de chihlimbar

Ce stau acolo unde-s unde oriunde
Pornind in Intuneric spre livezi burgunde,
Spre turle bavareze cu metereze,

Spre iurte pline la usi cu turte

De baligar pentru vreme de iarna

Cu mongole bete la guri de povarna,

Cu mine insumi in Intunecime

Lucioasa, la temelii de crime...“.
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Se remarca usor cad la suprafata poemului propozitiile se
inldntuie intr-o ordine desdvarsita, nici o silaba nu poate fi clintita.
In adéanc insa imaginatia se dezlantuie si pune sub acelasi acoperis
lacrimile de tinichea ale taurilor sacrificati cu puterile de chihlimbar
si turlele bavareze. Este banuiald (cativa critici au exprimat-o) ca
necesitatile prozodiei obligd pe poet la aceastd abild gimnastica
printre cuvinte. Ciutdnd o rima pentru mine, el apeleaza la
geografie si afla Aleutine, pentru vitele gaseste la repezeald, ca
intr-un joc al goalelor sonoritéti, Trisfetitele, in versuri fluente si
absurde:

»Am atarnat de limba vitele,
De vil meduzele, de nasuri Trisfetitele“...

Astfel de potriviri in hazardul vorbelor dau impresia de parodie
si este, negresit, un usor stil parodic in tot ce pune pe héartie Leonid
Dimov. Dar parodia nu-i atat de puternica si nici hazardul asa de
mare in poem incit privirea noastra sd urmareascd doar scama-
toria cuvintelor si sd ignore complet fondul serios al reveriei.

Peisajul in care poetul s-a specializat primeste in Carte de vise
culori noi. Urbea dimoviana este vesela si guralivd, multimile iesite
pe strada sunt cuprinse de o frenezie generala si, in mijlocul ei,
un ins se ridicd deodata la cer ca in pictura lui Chagall:

,multimea fremata pana-n departare,
medicii se ridicara si ei,

barbati, copii, femei

il imbratisau si-ncepeau sa joace

ca niste dobitoace.

Se recunosteau, se sarutau, valsau cu totii,
isi schimbau batistele, fesurile, sabotii,

se ivira alvitari, vanzatori de cornete,
flagnetari cu stravechi melodii desuete...
Devenea tot mai stearsd, mai asemandtoare cu nime
imaginea lui din inéltime,

pana cand disparu de peste oras

in buclele unui nor urias.“
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Poemul din care am citat se cheama o Dimineatd noroasd si
incepe cu imaginea unui curios exod: o lume pestrita de turisti
sau coloni, atinsa de o boald cumplita, e manata de la spate de
nevazuti centurioni, in timp ce la capatul strazii asteapta doi mari
medici barbosi... Imagine de cosmar intoarsa pana la urma spre
fantasticul exploziv, sarbatoresc, un fantastic — de putem spune
astfel — de tip solar. Cam tot ce se petrece in poemul lui Dimov
se petrece ziua, sub protectia luminii. Poetul nu asteapta noaptea
(desi aflam si viziuni nocturne la el) pentru a descoperi atatea si
atitea semne ale misterului. Transcriind viziunile hipnagogice,
Dimov nu uita baladescul. Doua dintre cele mai frumoase poeme
epice (el le zice proze) le aflam aici: Vdrcolacul si Clotilda si Lili si
densitatea, gandite — cel putin in punctul de plecare — in stilul
suprarealistilor. Un varcolac albastru e indragostit de masiva
jucatoare de tenis Clotilda. Varcolacul este melancolizat de ziua
ce se stinge, iar Clotilda aratd o strategicd nepdsare. Eleva Lili,
corigenta la limba roméana, se iubeste pe acoperis cu un uliu violet,
intr-un joc scandalos al simturilor:

Hrotindu-si capul cizelat, ca-ntr-un deochi,
uliul o priveste pe Lili drept in ochi,

iar Lili, cu pupilele enorme de dor,

cu buzele dezlipite, il cheama usor,

il roaga, 1l implora, serpuitoare,

sa faca o miscare.

Atunci, infoiat, berbant,

uliul incepe sa pluteasca razant

deasupra trupului, la un centimetru distanta,
abia atingandu-l cu ghearele-i de faianta.
Atat de-ncet se desface-n plutire

fiecare unduire

ca simt o uscaciune-n cerul gurii.”

Pictura suprarealistd ne-a obisnuit cu asemenea primejdioase
legaturi. Urmuz insusi scoate mari efecte umoristice prin cuplarea
elementelor din universuri diferite. O temd romantica si sublima
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este astfel coboratd in zona absurdului. Dimov ocoleste 1nsa
grotescul si nu intdrzie in umorul absurd. Dacéd analizam alte
balade (Povestea acarului si a miraculoasei cdldtoare, inclusa in
volumul in mare parte antologic A.B.C., 1973), vedem cé in calea
pacatului sunt multe obstacole si de cele mai multe ori poetul vrea
sd sugereze o drama a esecului in iubire. Un cantonier uitat la un
capat de linie executa la un clavecin improvizat un cantec medieval
curtizanesc, auzit demult de la o nemtoaica fildesie pe cand trenul
era inzdpezit. Un vagon vagabond vine din necunoscut si in vagon
se afld o femeie imbréacata in rochie azurie ,,ca de smalt“ si cu ilic
violet. Femeia 1si scoate ciorapii, ilicul, bratara si, vazand aceste
semne promitatoare, acarul da asalt vagonului, dar fara rezultat,
vagonul se strange, se turteste si in cele din urma dispare. Visatorul
acar ramane dupa acea noapte de pomind cu cantecul si, zice
poetul in stilul sdu bonom, ,,cu un fel de eticd“: coboara in slujbele
cele mai modeste, la capatul liniilor moarte, in speranta de a vedea
intr-o zi reaparand vagonul ratacitor... Balada pare a transpune
un vechi subiect din nuvelistica de la inceputul secolului. insa cu
ce fantezie, cu cata usurinta de a versifica!

Usurinta — vreau sa spun stiinta — de a pune totul in ritm se
observa mai ales in rondelurile din Semne ceresti (1970). in
schema cunoscutd, Dimov introduce temele sale: povestea sfintei
fara sfant ,,cu astragal si iacint” sau istoria altei sfinte, adulterine,
pierdutd-n somn si vegheatad de batrani sumbri...

Dintr-un Rondel [al] lucrurilor retinem aceasta pretioasa sugestie
despre relatia dintre poet si obiectele din afara:

,O! cat de greu privirea mea strabate
Prin spuza lucrurilor dimprejur,

Cum se mai lasa toate mangaiate

Si cum ma sorb mereu ca printr-un ciur;“

Sa citdm, Inainte de a traduce in limbaj critic versurile dinainte,
si Rondelul rondelurilor in tonuri simboliste. Lumea este vazuta
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ca un imens delir in rond, o invértire nebuneasca in cerc. Din el
iese insa incremenit 1in 13 versuri rondelul:

,,O! marele delir in rind, alene,
Delfini rotind intr-un amor relict,
Cand dorm corundele-n eoliene
Delicii indulcite de-un delict

Comis in vis de crocodili cu pene
Incremeniti, asa, intr-un constrict,
Sub marele delir in rond, alene,
Delfini rotind intr-un amor relict.

Din ronde litere, din cantilene
De rune, lin, s-a slefuit verdict:
Rotundul tot sa piard in gheene,
Blagoslovit de sfantul Benedict
In marele delir in rond, alene.“

Dar sd nu scdpam din vedere lucrurile ce se lasd mangaiate si
privirea ce strdbate greu prin spuza lor. Privirea catifeleaza
obiectele din afard, asta se intelege usor, dar cand mai departe
poetul zice ca obiectele ,,sorb mereu ca printr-un ciur® spiritul ce
le observa, el complica si contrazice pana la un punct relatia
dinainte. Sa acceptdm, totusi, demersul propus de Dimov: lucrurile
din afara sunt, intai, mangaiate in tentativa de a le imblanzi, de
a le da o ordine si a le potrivi, astfel, cu alte ritmuri (interioare);
dar privirea strdbate greu prin spuza lucrurilor si, la urma,
lucrurile sorb ochiul ce vrea sa le ademeneasca. Ca sd intareasca
aceastd din urma idee, poetul aduce mai departe o altd imagine:
»,Naluci, identice-n singuratate, / Au ridicat in fata mea un mur /
Si tot un mur au ridicat in spate. / De dupa draperia de velur /
O! céat de greu privirea mea strabate“. Contactul cu lucrurile este
impiedicat, daca dam crezare acestor versuri, de doua ziduri, iar
ochiul priveste, cand poate privi, de dupa o draperie de velur... O
relatie, asadar, mediatd, un sir de obstacole prin care privirea
trebuie sa treacd pentru a ajunge la obiectele absorbante. Un sonet
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mai vechi, reprodus in volumul A.B.C., mai dd o sugestie despre
acest complicat demers liric: ,nici un adanc privirea mea nu are”,
zice poetul, dupa ce trei versuri mai Inainte scrisese in aceeasi
ordine: ,,de ma privesc in smalt prin inserare®... Privirea nu are,
dar, addncime, iar lucrurile sunt acoperite cu un strat de smalt. In
alt loc, smaltul este inlocuit cu un strat subtire de ceata: ,invelit
intr-un strat de ceatd subtire” (A.B.C.), iar in Amintiri (1973)
universul dimovian este invaluit de un fum cald:

,Fum cald, peste vedenii ce te-nfasuri,
Pétrunde-n tinda mea cu presuri,
Portocaliu, cand faci sa para zorii
Privelistea cu zimbri din istorii

Nu-mi ocoli gradina cu véasc. Dacé te duci?
Sa te cufunzi in oalele de tuci,

Ramai acolo pan’ce totul tace

Sa luminezi razbind peste capace

O, ce vesminte dulci am sa croiesc din tine
Pentru femei, pentru flamanzi, pentru oricine
Si le voi duce-n poarta sa le-mpart

Cand noaptea se va tavali sub gard.“

Smaltul, ceata, fumul... sunt elemente din planuri diferite.
Smaltul sporeste stralucirea obiectelor, dar impiedica accesul
privirii spre addnc. Acoperite de smalt, obiectele nu reflectd, in
fond, decat imaginea celui care le priveste. Fluente si misterioase,
ceata si fumul nu favorizeazd nici ele perceperea universului
valorizat de poet prin insusirea lui de a straluci. Or, ceata, fumul
rdpesc lucrurilor tocmai calitatea lor de a fi strdlucitoare. Dimov
gaseste o posibilitate de impacare: face ca fumul sa lumineze (in
poemul citat din Spectacol): ,,sd luminezi razbind peste capace”...
Prin acest artificiu, el respectd poetica sclipitorului, pe care o
sugereazd, s-a vazut, in mai multe randuri si o formuleaza, in chip
explicit, in finalul unui poem din volumul La capdt (1974):

,Care simbolizeaza ceva
Caci prea incepe a scanteia.”
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Asadar: simbolizeazd ceea ce scdnteiazd, este semnificant in
univers ceea ce poate sd lumineze. Chiar elementele repurtate prin
capacitatea de a obscuriza tot ceea ce ating (fumul, norul, ceata,
noaptea) nu-si pierd, in poezia lui Dimov, forta de a iradia. Mai
este ceva: ceata, fumul mai au, in viziunea barochistului Dimov,
o insusire de pret: deformeaza, curbeazd lucrurile. Numai prin
intermediul acestei pelicule subtiri privirea poate percepe lumea
indoitd la colturi, cum zice undeva Dimov. Estetica liniilor curbe
se poate bizui pe aceste materii fluide.

In volumele din urma poetul simte din ce in ce mai mult nevoia
de a-si justifica formula poeticd. Nu este fara rost sa aruncam o
privire asupra acestor texte, chiar daca ele nu pot explica poezia
ca atare, pot da o idee despre proiectul ce std in spatele ei. In
volumul Dialectica vdrstelor (1977) dam peste acest argument la
inceputul unui Romant in sase parti:

»2M-am hotérat

Sa scormonesc si-n ce-i urat

Si — va rog sd ma credeti — nu-i o pozd,
N-o fac nici in poezie, nici in proza,
Ci intr-un soi de descriere

La mijloc intre desene si scriere,
Cu fel de fel de intruzii, ca

M3 gandesc sa pard o muzica

Plina de anotimpuri si de sfasiere
Ca si cum s-ar ageza ere peste ere
Potrivit unei legi...“

»,Sd scormonesc si-n ce-i urdt“: un program liric arghezian,
numai in parte respectat — sa spunem deindatd — de Dimow.
Uratul nu patrunde, ca atare, in poem. Sunt atitea mijloace de a-1
aduce la dimensiunea sclipitorului. Si poetul acesta familiarizat
cu toate vrdjitoriile cunoaste calea de a face sa strdluceasca
detritusurile materiei. Este, apoi, sugestia ca poemul se fixeaza
»la mijloc de desen si scriere” si ca in spatiul acesta ambiguu
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patrund , fel de fel de intruzii“. in privinta intruziilor nu mai incape
nici o indoiala: ele sunt numeroase, abat mereu poemul de la linia
initiala, deschid granitele discursului liric si largesc unghiul lui
de cuprindere. Gratie lor lumea intra, in poem, sub forma unui
imens caleidoscop si tot datoritd lor raporturile dintre real si oniric
sunt de o calculata ambiguitate.

E locul de a spune cd in poezia lui Leonid Dimov domina
substantivele. Intr-un vers poetul spune ca ,verbele sunt coapte®
si n-avem motive sa-1 contrazicem. Substantivele sunt insa intr-o
vesnica stare de germinatie. Ele incoltesc, prolifereaza, dau rod
si, pana ce fructele sa fie culese, noi generatii se ivesc in aceasta
imensd livadd hranita de humusul vorbelor comune. Este imposibil
a face inventarul lor. Prin fereastra poemului dimovian se vede
mereu (dar cu ce incantare!) ,aceeasi lume gramadind obiecte*
(Poeme nostalgice), un vast univers de lucruri din toate regnurile
si din toate geografiile. La o simpla privire dai peste ciorchini de
coacdz, tulipe, vizdoage, camdri, hambare, ivdre, undite, pristovuri,
rdpi, rdzoare, cataifuri, baclavale, prdjituri cu cdpsuni si prdjituri
cu fistic, mdguri scandinave si alte grecii, caruseluri, baloane si
clopotnite, apoi, din nou, rufe, burlane, cuie cu floare, galenti, tichii,
cutii cu afumdturi si, In vecinatatea lor, operele complete ale lui
Shakespeare, mici pldpumioare, perne roz si o banchetd Biedermayer.
Nu sunt uitate, din perimetrul gospodariei, clantele, oalele de
noapte, ivorele, ceaunul de brong coclit, ceainicele de argint, cratitele
negre aburinde, lingurile de ciorbd, apoi ghitarele, cobzele, mando-
rele, broboada, basca, dusumeaua visinie, plita, buturele de oaie,
curtea cu ,marafeturile” ei, tavile cu colivd, gulerasele apretate,
ieruncile perpelite cu pezmeti, garfele de mistreti, balercile cu
crdmposie, iar in ce priveste gastronomia dimoviand sd nu mai
vorbim: e un regal! Apoi vinurile, fructele, dulceturile, obiectele
decorative, pietrele pretioase... Ce sa citez? Deschid la intamplare
un volum si nu trebuie si caut prea mult ca sa aflu sticlutele cu
sirop, borcdnasele cu magiun, oudle ce sfardie in tigaie, mdslinele
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dolofane si, din nou, albe clante de otel, foarfece, piepteni, periute,
bentite, fireturi, cdtele impdiate si, de pasim dincolo de prag, ne
intampina grilaje, uluci, sere, ferdstraie, parlagii, curelari, in gradina
sunt mici grupuri statuare, in tdrgurile vdruite, in porturi sunt alte
obiecte si, printre ele, trec cete de cavaleri, turme de oi, inorogi,
unicorni...

De mare efect sunt in poezia lui Dimov straniile coincidente,
voitele anacronisme, spargerea ordinii temporale si noua ordine
a lumii materiale: Iisus zdmbeste, Intr-un poem, de pe platforma
tramvaiului 2; nevastuicile se plimba, in altul, printre solemnele
candelabre; in statia de autobuze asteaptd in ploaie un grup de
truveri; la coltul strazii se ivesc ,de-a calare / Asinul si Iisus
Hristos“. In burgul 1nalbit al lui Dimov vrajitoarele mor de tristete
Jincdlecate pe retevei“, iar vulpile se plimba ,,dand alunatic din
pulpe“, in timp ce pe l4ngi cheiuri ,trec unicorni mugind... in
fine, in somptuoasele saloane ,mari ingerese-n catifea“ canta la
clavecin. Peste tot este ,,0 forfotd si un raspar, o desfasurare de
matdsuri cu desene, adesea niucitoare.

In alt argument (acela ce deschide volumul Spectacol), Leonid
Dimov da si o definitie a Poetului: ,, Nobilul mascarici al Tota-
litatii“. Si tot aici confirmd un fapt pe care il stim din poezia
anterioara: poetul este menit s sondeze ,negurile prenumenale“.
Voind, parcd, sd confirme banuiala cd merge in sensul barochis-
mului, Dimov transcrie ideea dinainte in acesti termeni: ,pe cur-
bura gandului sdu urmeaza a scanteia zgrabuntele smulse din
invincibilul lucru in sine®. Sa tinem minte aceasta observatie. Ea
ne va fi utila atunci cadnd vom discuta pozitia poeziei lui Dimov
fata de metafizica. Poate fi lipsit de orice metafizicd un poet care,
iubind ,,vopsele bogomilice“, se gandeste, totusi, la lucrul in sine?
Dar sa revenim la argumentul lui Dimov. El prevede, 1n chip utopic,
invadarea viitorului prin poezie. Menire, se intelege, fasta din doua
motive cel putin: ,in primul rand il salveaza pe poet, oferindu-i
paleativul unei inchipuiri Implinitoare, in al doilea rand — si
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acesta este cel mai important — ofera cititorului putinta de a inveli
Hlucrurile“ degradate de cotidian intr-o pojghitd conectiva, menita
a emite legaturi atat pe axa absciselor, cét si pe aceea a ordona-
telor, atat dincolo, cat si dincoace de zero. Poezia isi recapata astfel
rolul demiurgic si, cine stie, relatia poet-totalitate (bufon-imparat)
devine, poate, reciproca“.

Am impresia, citind si recitind acest pasaj, cd Dimov vrea sa
dea poeziei sale nu numai un rol estetic, dar si unul soteriologic.
Poezia salveazd, intii, pe poet prin ,paleativul unei inchipuiri
implinitoare“, salveaza, apoi, obiectele degradate si, in fine, ofera
si cititorului o sansd: sa participe el insusi la acest proces de
liricizare (salvare) a materiilor deteriorate. ,,A inveli lucrurile
degradate de cotidian intr-o pojghita conectiva“: iatd sarcina unui
cititor productiv, atras in procesul de creatie. Dar sd nu ne facem
iluzii: invelirea lucrurilor intr-o pojghita conectiva este o operatie
savarsita, intai, de poet. E modul lui de a primi lucrurile in poem,
de ale da valoare de simboluri dandu-le, mai intéi, valori decorative.

In acest chip gandeste Dimov cd poezia 1si recapata rolul
demiurgic pe care 1l avea, In mod sigur, in epoca romanticd. Noi
am zice cd, punandu-si problema Totalitdtii, poetul isi pune in chip
fatal problema metafizicului, chiar daci el continua sa creada ca
poezia in drum spre negurile prenumenale nu se poate dispensa
de serviciile bufonului. Ceea ce se si intampla in Eleusis, Deschideri,
Amintiri, Spectacol si celelalte carti de poeme: un mascarici topaie
si agitd, mereu, o naframa ca Pirgu in acel de pomina asfintit al
Crailor... Eleusis se deschide cu un citat din Diogenes Laertios
despre mistificatia lui Pitagora si cuprinde, in esenta, poeme mai
tenebros fantastice, voind poate sa justifice desenele lui Florin
Puca. Acestea din urma aratd aventurile unui omulet pierdut intr-
un univers inextricabil de linii, radacini angoasante. Cand nu este
omuletul cu nasul vulturesc si palarie de prelat in cap sunt pasari
bizare si cai ce 1si musca navalnic din propriile coame. Un veritabil
cosmar al regnurilor ce se intrepatrund si fabrica fapturi ce incanta
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ochiul si Inspdimanta, in acelasi timp, spiritul. Dimov nu coboara
atat de adanc in tenebros, desi intr-un vers ne avertizeaza ca se
cufunda in apa necontenit ,,pana la formele abisului de pegmatit“
si, mai departe, ,in apele de dedesubt®. Se cufunda poate, dar
versurile pastreaza mereu o nota ludica. Limbajul este incarcat
de vocabule rare (,,ibis libic“, ,digitigrada“, ,coada trilobata...),
versul se rasfata in sonoritati goale: ,letargic ev aleluit alene“ sau
»sunt mani tucani si lari ilari“... Viziunea, in genere, a imparatiei
lui Hades este umorescd din moment ce poetul prezinta duhurile
de acolo in plind verva gospodareasca: spald rufele. Dumnezeu
insusi este figurat in felul desenelor lui Puci. in loc de maini are
un palp intunecat la culoare. In rest, toposurile obisnuite ale poetu-
lui (circul, hanul), calatoriile lui pe acoperisuri si printre cosuri
piezise, intalnirile lui, in teribilul tramvai 2, cu un monstru de
sex femel, retragerea in ,colosala ospatarie“ si descrierea, incé o
data, a musamalelor, felegeanului, a pipernitelor fara toarte si a
ospataritelor grabite... Locul lor este luat in Deschideri (1972) de
Hfemelele pangoline cu solzi de bronz opal“. Poemul se concen-
treazd si se inchide din nou in versuri mai nelinistite, ca in acest
arghezian Bun rdmas:

,Vine o clipa de ceara
Cand suntem chemati pan-afara

Si, bineinteles, nu ne mai intoarcem inapoi.
Cam asta e tot. Apoi

Dupd cum bine stim,

Incepem sd plutim

In neguri laptoase, prin canale

Pline cu dodecaedre romboidale

Asezate din loc in loc.
Drept in mijloc

E Cuvantul: fard indoiala

14

Retinem din acest volum sugestia unei limbi lucioase (,,la vorba
mea lucioasa de porfir®), iar din poemul Simetrii, inclus in des
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citatul pana acum A.B.C., aceastd profesiune de credintd baro-
chista: ,Gandeam o limba veche si baroca / Pe-o surda intonare
echivocd“... Fantezia poetului pare a fi epuizat, acum, marile
scheme combinatorii, cum ne avertizeaza Dimov insusi Intr-un
poem (Salt) in care descrie o masa trista la care stau sapte Dumne-
zei. Tristd? Opulenta gastronomica 1i da un aer mai degraba sarba-
toresc:

»,Era o masa trista, cu peste de laborator,

Si potarnichi de desert.

Iar la desert

O lingurita de serbet portocaliu

In paharul aburit de timpuriu.

Nu erau probleme

De nepatruns ci doar vreme,

Vreme tulbure trecand la nesfarsit

Prin limonit, prin hematit, prin chrizobelit,

In asa fel incit marele scheme combinatorii

Fusesera epuizate demult.”

Suntem linistiti: marile scheme combinatorii nu si-au epuizat
posibilitatile, spiritul creator afld mereu expresii noi pentru teme
vechi. Ospdtul este, in fond, inepuizabil. El std mereu in calea
imaginatiei si imaginatia, pusa la lucru, fabricd metaforele nece-
sare pentru a-1 sarbatori cum se cuvine.

In Amintiri (1973), scris in colaborare cu Mircea Ivanescu si
Florin Pucd, Leonid Dimov repetd poeme mai vechi si publica
prima oara cateva in care, daca inteleg bine, privirea trece mai
departe de coloritul vesperal. Simtim tonurile si dialectica psal-

milor arghezieni:
A ramas o bucata de suflet ciuntit
Din noaptea in care cineva s-a-ndoit
Acum doud mii de ani
In gradina Ghetsemani
Care se-ntreabd la nesfarsit:
«Doamne, de ce m-ai parasit?»
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Nu-i mai mare decat o margea
Si nu stie sa spuie altceva
Cand pétrunde pe neasteptate
In craniile noastre intunecate
Si-ncepem a nu deosebi
Noaptea de zi...“

in primul vers din Amintiri poetul scrie: ,Totul nu e decat
realitate“. Sa nu uitdm insd ca printre bunurile realitatii se afla
mereu Visul care deschide larg portile acestui concept. In La capdt
(1974) si Dialectica vdrstelor, lirismul lui Dimov se intoarce in
perimetrul acelei miraculoase curti interioare si pare a avea o nota
mai accentuat reflexiva. O regasire pe care poetul o celebreaza
intr-un poem cu acest titlu si in altele 1n care este vorba de acelasi
spatiu cu ,grozame si mirodenii“, cu trenuri care se furiseaza
printre livezi si inorogi veniti sa se cunune. Apare insa in aceasta
feerie gospodareasca o mai staruitoare senzatie de gol:

,Dar sa lasdm ritmul, rima

Si sa facem un salt

Acolo-n inalt

Unde-i frig si-ntunecime

Unde, ma rog, se surpa golul dupa rine“,

ideea unui examen final, a unei ireversibile treceri in Grddina lui
Totmereu, alt nume pentru neant (Spectacol). Jovialitatea stilului
nu acoperd in intregime si nu mistifica tristetea insinuata in

versuri:
»E noapte si stau la post:
Au ramas toate cite-au fost,
Si cantece si amintiri
Agatate de plase subtiri
Printre crocodili si reptile
Mai domesticite, mai subtile:
Rosii, albastre, domoale,
Privind pe feresti vesperale
La ce anume voi face



58

Eugen Simion

In aceste vremi de fericire si pace.
Eu insa nu fac nimic.

Ma simt redus la cel mai mic
Numitor al acelor rele
Faptuite-n dainuiri paralele...

Dar sa lasam matematica
Si sd ne-ncumentam intru tematica
Unor problemuri mai grele:

Au rétécit cocoarele printre stele,
Dorm miei cenusii printre fiare,
Fug prietenii la-ntamplare,

Trece, peste Porti, semiluna.

Mi-a spus un copil: e totuna!“

Dimov se apdra, in continuare, de orice relatie cu divinitatea,
anuntandu-ne intr-un poem cd Dumnezeu nu exista, si primeste
cu relativa (si cam suspectd) usurintd Invinuirea ca nu se dedd la
metafizica. Intr-un Poem al esentelor el isi mai explici o dati for-
mula lirica bazatd, dacd rezumam ce spune poetul, pe ideea de
solidaritate cu universul mic si, in plan stilistic, pe dreptul naratiunii
si al ironiei de a patrunde in poem. Franciscanismul lui Arghezi
este tradus intr-un limbaj de o sireatd jovialitate. Estetica se pierde
printre imaginile glumete si asta si vrea poetul: sd sugereze ca
arta este un mestesug si un joc, o potrivire, in cazul lui, de linii:

,Ireceau orele, treceau norii, treceau mamelucii,

Iar eu am visat azi-noapte ca mi-am pierdut papucii...
Desi stiam incé din lenesa tinerete

Ca naratiunea, ironia, imaginile glumete

N-au ce cauta in cadente:

Ca poezia tine de esente.

Eu Insd, elev fiind, ca toti naucii,

Imi pierdusem — pe coridoare ori in sali — papucii
Si-i cdutam, desi era ora de fizica,

Desi acuzat eram ca nu méa dedau la metafizica

De cétre ceilalti versificatori din urbe,

Ci ca tot umblam prin scaieti, prin grohotisuri si turbe...”
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Este greu, apoi, de dedus din poezia lui Dimov o preferinta
temporala. Aici este amintitd ,amiaza laptoasa colo dimineata
rozacee“. In Spectacol este utilizata de mai multe ori forma putin
comund de vesperd (,,Odaia-i scdldatd de vespera“). Un ,noptatic
unghi“, un livid rastimp“ si o ratacire a sufletului alb printr-o
,hoapte curba“ ar indica o orientare a poemului dimovian spre
zonele de tenebre ale existentei si spre marile mituri ale devenirii.
Sunt cateva semne in acest sens (un poem se numeste Panta rei,
un altul imprumuti o sintagmai din Nerval: A la tour abolie...),
insa cine se grabeste sa traga o concluzie despre evolutia poetului
este numaidecat contrazis. Dimov nu renuntd in ruptul capului la
vicleimurile lui. ,Larma ospdtului ii este mai draga decat orice.
Intr-o poezie de acest fel marile mituri dispar in subtilitétile
limbajului. O singura datd, intr-o carte pentru copii (Tinerete fard
bdtranete, 1978, parafrazé ,dupa Petre Ispirescu si nu prea“),
Dimov are rabdare sd dezvolte un mit si sd-i dea o interpretare
proprie. Insd basmul (mitul) e tratat in chip umoristic:

,,Cand cantd muzica, de treci
Printre pirati ascunsi de sticle,
In gang pazit de lilieci

fnci din vremea lui Pericle,

Ajungi acolo unde-a fost
Odatéd precum niciodata
Cu labirinte fara rost
Si o gradina desenata

Inci de cind mai parguia
De-a surda, vara, plopul pere
Si-n luna lui Gustar batea
Rachita plansa micsunele.“

Pirati printre sticle, gang pazit de lilieci incd din vremea de
inflorire a culturii ateniene, ursi ce se bat in coade ca intr-un
carnaval, in timp ce mieii se infratesc cu lupii: un debut umoristic
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care pune in primejdie existenta mitului tragic. in acelasi ton
inveselitor sunt narate si celelalte etape ale basmului (pactul dintre
tata si fiul nendscut, plecarea lui Fat-Frumos 1n lume). insa mitul,
nascut din visul de eternitate a omului, nu-si leapada cu totul
invelisurile lui tragice in poem. Ceva imprevizibil si misterios
ramane in versurile istete, ,gatite“ de sarbadtoare. Misterul si
gravitatea sunt chiar in interiorul desenului sofisticat, in fantezia
inepuizabild a versului. Ghionoaia si scorpia sunt simboluri benig-
ne, monstruozitatea lor este aparentd, Fat-Frumos-ul lui Dimov
nu Iintdmpind mari obstacole, drumul spre cetatea radioasa a
nemuririi este un voiaj agreabil. Obstacolul va apédrea mai tarziu
si el este de ordin interior. Locul unde domneste tineretea eterna
este, in viziunea orientald a lui Leonid Dimov, ,un targ de smalt
si furnicar, / De cavaleri gétiti imparateste”. Ce urmeaza se stie
din basm. Etapele intermediare sunt sarite. Dimov simplifica,
concentreaza, din cetatea cu sclipiri de halima trece direct in Valea
Plangerii si, de aici, 1si aduce eroul in spatiul vietii curente.
Dezagregat trupeste, Fat-Frumos se reintoarce, spiritualiceste, in
mit, fiind intampinat de cele trei Parce, numite mai inainte
Hcerestile amfitrioane“.

Dimov este sedus de laturile formale ale basmului si, dintr-o
caldtorie initiatica, el face, in cele din urma, o calatorie peda-
gogicd, recomandand admiterea inteleapta a destinului. El parcur-
ge, in acest fel, drumul invers propus de modelul sdu literar. Ion
Barbu porneste de la o banald aventura infantild pentru a ajunge,
prin complicatia imprevizibild a poemului, la ideea de ordine initi-
atica in univers. In Tinerete fdrd bdtrdnete Dimov pleaca de la un
mare mit pentru a trage din el o aventura simpla si incantatoare.

Rar, aproape inexistent, in poezia lui Leonid Dimov, este erosul.
Imaginea curentd este aceea cordial si discret conjugala. In putine
locuri din aceastd imensa si strédlucitoare tapiserie iubirea este
infatisata sub vesminte mai grave si intr-un ton mai direct oracular.
Citim Intr-un splendid poem din Spectacol:
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,Ajutd-ma. Da-mi mana. Greu
Mai trage lutul de pe oase.
Tot ploud? Vechiul nostru zeu
A ceturi vinete miroase.

Doar gandul, spui, a mai ramas
Deasupra mlastinilor. Casca:
Un turn de numere l-a tras

Pe dupa virgula zeiasca.

Hai, scoate-ma! Vom rataci
Prin dimineata fara soare:
Sub talpa, ape stravezii

De dragoste au sa se-nfioare.“

Sunt si cateva imagini mai concupiscente ale erosului. Niste
fete ,sulugeace” dezbraca pe cel ce nareazad aventura lui la baia
comunald (Baia sau eternitatea iterativd) si una, cel putin, il poarta
»prin indigouri si aniline“. Prin poemele magice trec, apoi, Isolda,
Pentesileea, Grete si chiar o duzina de fete din vremea merovin-
giand, serpuitoare si tigdnoase, cAntand din mandore, titere si
laute... In vis (La jumdtatea drumului) se iveste si o gospodind
trupesd, desculta, ,marmorata“, imbrdcatd in peplum peticit si
mirosind a busuioc. Provocarea este inevitabila: ,,O sete de hér-
joana si de-mpreunare / Si-am dat sa-i desfac nodul de la cinga-
toare“ — numai ca totul se petrece in plan oniric si, pe deasupra,
femeia renuntase la viata sexuald. Resemnat, visatorul urcd pe o
scard si la capatul ei asteaptd Beatrice:

,Catre portalul cu feronerii si aplice

Unde goala pusca m-asteapta Beatrice

Era fosnitoare si iubeata

Eu 1nsa i-am spus cd nu mai sunt in viata...“

Un esec, deci, o renuntare mandra, o intoarcere la viata
canonicd, tulburata insa in continuare — acest fapt trebuie spus
— de viziunea marilor orgii. In lectice violete sunt duse in zori
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trupurile fetelor ,zdmbitoare si injunghiate, in dimineti laptoase
fecioarele umbla cu candele-n maini... (Jale, Pasdre)...

Ultimul volum publicat de Dimov (ultimul la data cand scriu
acest studiu, martie 1983) se cheama Vesnica reintoarcere. Titlu
de mai multe ori simbolic. El trimite la un celebru fragment din
Nietzsche (,Dumnezeu este mort. Raman singur in univers ca o
constiintd lucida. Pot sa joc oare rolul lui Dumnezeu, sa inlocuiesc
pe Dumnezeu — adica sad suport eternitatea sub forma vesnicei
reintoarceri /.../? Da, daca accept si suport vesnica reintoarcere
a existentei mele“). Nu cred sa gresesc vazand in formula citata o
idee mai profunda despre lirismul lui Dimov. Citindu-i la rand
cartile, se observa usor recurenta temelor, o mare miscare a fante-
ziei, dar miscarea nu depdseste cercul fixat de la inceput in poezie.
E un caz realmente rar de refuz programatic de innoire a stilului
si a obiectului liric. O miscare, asadar, in cerc, o luare mereu de la
capdt, o intoarcere — bucuroasd — la un mic univers inepuizabil.

In ,,Argumentul” ce deschide Vesnica reintoarcere, Leonid Dimov
mai face o marturisire scandaloasa: ,, ma lepad de romantism, si
suspectez dicteul automat“. Oniricul si barochistul Dimov se arata,
dar, sastisit inca o datd de suprarealism si intoarce cu hotarare
spatele magiei nocturne. Revolta pare a fi provocata de desco-
perirea unei grave confuzii literare: aceea care identifica fantas-
ticul cu minciuna pura. Dimov foloseste o vorba aspra (,,mi-e
scarba de procedeul inventarii vide“) si indeparteaza de la sine,
cu hotérére, orice ispita care l-ar putea duce spre greseala. Expe-
rienta ne spune Insa ca pe poeti nu trebuie sd-i credem pe cuvant.
Ei fac adesea ceea ce spun cd nu fac. Fapt si mai semnificativ:
scriu altceva decét in chipul cel mai categoric decid sa scrie.

Citind Ve§nica reintoarcere nu mai sunt convins ca poetul acesta
aflat in raspar cu toate retoricile timpului nu vede ceva mai departe
de lucruri si n-are un simt mai adénc al existentei. In poemele de
acum este mereu vorba de ascensiuni si coborari ciudate, de cala-
torii spre o destinatie necunoscuta si, chiar atunci cand tonul lor
este jovial si sunt inspirate de o viziune comicd (Lanterna, Exa-
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menul), ceva, o voitd indeterminare da acestor fabule o noti
misterioasd, interogativa.

Primul poem din volum se cheama Dilemd si in el este vorba
de un proverb ,pe care — zice Dimov — n-am voie sa-l1 gandesc
ori sa-1 spun“. De gandit il gadndeste, altfel n-ar mai scrie poemul,
dar de spus, adevirat, nu-l spune. Procedeul de a sugera prin
mijloace rationale o relatie metafizica este folosit de Poe, iar la
noi in chip curent de Arghezi in psalmi. Dimov pune mai multd
verva si dezvoltd in panouri enorme stenahoriile lui. Dilema, pe
care am citat-o, este Corbul sau. O atmosferd de mister si teama
(ora stingerii, sunetul inspdimdntdtorului pendul, cdderea cana-
turilor de abanos!) intr-un decor somptuos rasaritean:

,Cred ca se facuse de sase

Seara. Cdci la ferestre

Se stingeau culorile terestre
Si-ncepeau a navali néluci

Dinspre nordul de tuci

Pironit departe.

Mi-era o teamé de moarte

Ca spiritul datétor de lege

Nu va-ntelege

Scrisul meu aplecat si necitet.

In definitiv nu putea fi prea istet
Céci altminteri n-ar fi intrat pe neasteptate,
Asa, din eternitate,

Din vértejuri, din ape, din vapaie,
Tocmai la mine-n odaie

Ca sa-i tot intind hértia si sd nu stiu unde
Ma nesocoteste si se-ascunde.

Ia sa-mi pun vesmant si sd ma-ncalt,
O fi vasul portocaliu de smalt

De pe dulap?

O fi dopul sticlei cu visinata

Pitita pe dupa biblioteca?

O fi célatorul de pe poteca

Zugravit pe capacul cutiei de cafea?
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Fluturele de pe perdea?
Holzsurubul cdzut pe dusumea?
O fi acul busolei ardtand Sudul?
Dar de ce ma trece cu udul

Si mi se ridica parul maciuca?

E, o simt, o fortd nauca,

Abia tintuita-n caucul de tinichea
Rostogolit cine stie cum pe podea
Langa scrumul cdzut din greseala
Din tigara hiperboreala

Pe care, ia te uitd, o fumez.

O! Neverosimile miez,

Lasa-ma sd-ngenunchez

Jos langa tine si sa ma rog

Sa nu-mi faci vreun pocinog

Si sa pieri fara a zice ceva.

Am stiut proverbul, nu-i asa?

Nu mai sclipi de ura,

Sunt o biata faptura

Trecutd de varstele privilegiate;
Spune c-am rdspuns bine la toate
Intrebaérile. Sfanta tinichea, sfanta piua!
Voi bate matanii pana la ziua
Cand se vor inchide usile

Si ma voi tari de-a busile,

Nebun de vibratii si transparente,
Pana la patul meu de zdrente.

O! N-am suflet destul

Sa mai aud inspaimantatorul pendul
Care-a-nceput sa bata

Din acea clipa blestemata:

Calc porunca de-mi amintesc,

Iar de nu-mi amintesc...“.

E o suspecta verva, desigur, in aceastd descriptie, o vizibila

placere (si stiintd) de a potrivi bine, prea bine chiar, cuvintele in
versul matasos, dar cu sau fara voia autorului ,,clantanitul de oase*
razbate prin frazele sculptate impecabil. Poetul se tine de cuvant,
nu descifreaza anagramul misterios, dar face 1n asa fel incat mesa-
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jul lui nelinstitor sd tulbure spiritul nostru treaz. Cine este, ma
intreb, ,forta nauca“, ,nevazutul” care da buzna la ora stingerii
in camera poetului? Inutil sa caut un raspuns. Misiunea poetului
nu este sd dea solutii, ci sd creeze dileme. Leonid Dimov este foarte
productiv in aceasti directie. in materiile cele mai inerte si mai
degradate el citeste aventuri ciudate si minuni pe care prostul ochi
comun nu le vede. In desenul de pe o cutie de pudri descifreazi
o calitorie cosmica, iar intr-un basorelief vede un labirint aflat la
mijloc ,,de mascari si frantuzisme®, cu dugheni si palide bazilici
baroce, scari insalubre si rafturi cu scrumbii si praz. Aici si in alte
poeme, la fel de incadrcate de materii grele, descriptia incepe de
la un punct sa capete semnificatii neasteptate. Ratacirea voioasa
prin labirintul baltat si de o tenebrozitate cam teatrald iese din
ordinea fireascd a lucrurilor. Calatorii par a ajunge pe alt tardm
si jovialitatea merge atunci spre jale. ,Hai sd plecam, atentie la
scdri — Indeamna poetul — Mergi lin, nu le raspunde la méscari
/ Aduna-ti sufletul intreg in poald / Ne-asteaptd incercarea
capitald“... In poemul manierist, rasfatat de cuvinte rare si napadit
de culori sofisticate, Incepe, parca, sd vorbeasca altcineva. O voce
nu zic mai gravd, posomoratd, dar o voce care a inteles ca acest
iarmaroc care este lumea este condus de legi necunoscute.

Sunt, apoi, fabulele atat de curioase si asa de impenetrabile
din poemele lui Leonid Dimov. Toti comentatorii lui au remarcat
sdmburele epic, placerea de a povesti, multimea parantezelor. Ele
faciliteaza pictura, dar nu lamuresc prea mult simbolurile. Dimov
este foarte expert in a inchide caile de acces spre opera, parand
(acesta-i siretlicul lui) cd spune totul. Sfatoase si chiar didactice,
poemele lui sunt, in fond, deliberat enigmatice. Un schior se pierde
prin ,ninsorile vesperale“, apoi apare de dincolo de grohotisuri si
cime, plutind in vizduhuri. Prilej pentru Dimov de a discuta despre
prietenie si de a infatisa o calatorie cu multe semne initiatice prin
»costile pazite de pini seculari / Brane cu peretii perpendiculari®
(Schiorul). Alt poem (Lanternd) nareaza o calatorie derizorie, in
aeroplan, dincolo de Stix. Stilul este zeflemitor, miturile sunt
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intoarse spre farsd, din tragedie nu mai raméne decét invelisul
grotesc. In astfel de situatii, poemul devine un paradis al cuvintelor
istete, atingatoare, parsive, manipulate de un poet care cunoaste
bine regulile geometriei. Imi este greu nu sa dau, ci sd renunt la
citatele semnificative din aceastd Vesnicd reintoarcere in care
cuvintele vin de peste tot, cu stralucirea lor vetusta si parfumurile
lor de nise umede. Puterea de a fabrica asemenea corespondente
este la Dimov realmente nelimitatd. Dintre poetii de azi, el are,
probabil, vocabularul cel mai bogat. Indiferent despre ce scrie,
poemul devine o procesiune de obiecte. Nimicurile, mizeriile lumii
capatd, astfel, splendori incalculabile. Banalitatea cea mai descura-
janta pentru spirit este infasuratd, prin acest mestesug, in purpuri
regale si, vorba lui Ion Barbu (modelul autoritar), se caftaneste.
Un colt de stradd damboviteana devine in poemul lui Dimov un
tablou magnific de Ev mediu tarziu:

,E de-ajuns sa dam coltul, cd iata

Marea cale coboratoare si pavata

Cu porfir ne duce direct

La foburgul cladit de faimosul arhitect
Cu nume parca terminat 1n ata,

Ce sa mai discutam, e Urbs beata.
Recunosti adierile de ghimber, miresmele de garoafe,
Din necropola cu columbarii si cenotafe?
Furiseaza-te tot in urma mea,

Pe sub zidurile de margean si baga,
Numai vitralii, numai cupole semete...
Nu le privi depozitele de tristete
Incremenite in lumina sfisietoare.

Simt mirosul de baligare

De dinspre hanul de dincolo de cartier,
Plin de veselie si de cavaleri

Abia sositi din prefacatorii revolute®.

Sunt doud elemente de contrast in poezia lui Dimov: obiectul
ei static si fervoarea subiectului care observa aceste lumi. Interi—
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oare, vechi, mucede, catedrale uitate de timp, lucruri derizorii,
lucruri frivole, argheziene ,,scorojeli si mucegaiuri®, cutii, gravuri
préafuite, burlane aruncate in curti dosnice de mahala, iatd ce intra
sub privirea de o ingrijoratoare ldcomie a poetului. Acest univers
de obiecte moarte devine in cele din urma o sarbatoare a muzicii
si a culorii. Materiile se desfac in ritmuri incete in poemul care
sugereaza o mare bucurie a receptiei, o perversa (aproape) placere
de a asuma lucrurile din afara. Regretul villonesc ia la Leonid
Dimov forma regretului dupa vechimi superbe:

,2Unde-s navele cu volte piezise,
Unde marile jocuri de pe acoperise,
Unde-i zidul temutului ftizic,

Unde locantele cu iz metafizic?
Toate s-au subtiat si s-au depus

Ca o pulbere, ca un apus
Insangerat in geana zdarii

Supuse stingerii si dezagregarii...
Si-atunci la ce bun

Sa mai addugim Incad un

Vis intarcat inainte de vreme
Printre harburi de caducee si steme
Gramadite morman

In carlinga unui aeroplan
Coborand in vrila

Catre penoplena cea imbecila

Si batuta de soare?“.
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Nicolae LABIS
1935—1956

BUZDUGANUL UNEI GENERATII

Nicolae Labis (1935—1956) reprezintd in poezia roméaneasca
mitul rimbaldian al poetului adolescent. L-am numit, odata, si cred
ca nu am gresit, buzduganul unei generatii. A debutat, la 19 ani,
cu un volum de poeme (Primele iubiri, 1954) in niste vremuri putin
favorabile pentru poezie si a disparut la 21 de ani, Inainte de a
da mdasura adevéarata a talentului sau. Versurile de inceput au o
structura epica si sunt dominate de eposul popular. Labis nareaza
cu usurintd temele curente din epocd, aducand o prospetime, o
vitalitate (as zice: o vitalitate de om de munte) si o imaginatie de
tip neoromantic care ridica versurile sale (scrise, majoritatea dintre
ele, intre 17 si 18 ani) deasupra poemelor obisnuite ale timpului.
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Si, totusi, putine versuri se salveazd din aceasta fazd: Moartea
cdprioarei, citeva versete din poemul dedicat lui Sadoveanu (G.
Calinescu 1l gasea ,magistral“; e numai o Indemanatica fantezie
in stil eminescian) si alte notatii raspandite intr-o poezie discur-
sivda, muzicala, orientatd dupa vechea retoricd. Modelul liric al
lui Labis este, acum, Eminescu. De la el vine, probabil, si preferinta
pentru pddure ca spatiu de reverie si securitate. Moartea cdprioarei
este piesa cea mai reusita din aceastd micd mitologie a codrului
prefigurata in versurile unui poet abia iesit din adolescenta si
intrat, fara complexe, in vartejul mare al istoriei. Este un poem
admirabil scris, de o sinceritate si o vibratie ce emotioneaza si
astazi. Copilul participa la o expeditie cinegetica neobisnuita
(,vandtoarea foametei din muntii Carpati“) si descoperd, deodata,
o planeta imensa, straind, cu legi necrutatoare. Senzatia coplesi-
toare de secetd, de carbonizare a lumii materiale, de rasturnare a
randuielilor firii (cerul e gol, soarele se topeste si curge 1n suvoaie
imateriale pe padmant!) e, in chipul cel mai convingator, introdusa
intr-un poem cu multe Intelesuri afective:

,Cu fosnet urias rasufla valea,

Ce-ngrozitoare inserare pluteste-n univers.

Pe zare curge sange si pieptul mi-i rosu, de parca
Mainile pline de sange pe piept mi le-am sters.
Ca pe-un altar ard ferigi cu flacari vinetii,

Si stele uimite sclipira printre ele.

Vai, cum as vrea sa nu mai vii, sd nu mai vii,
Frumoasa jertfa a padurii mele!“

Existd, in aceleasi poeme de inceput, si un alt Labis mai dur,
ambitios, grabit sa descrie genezele lumii si sa cuprinda in vers
marile idei. Tanarul de 20 de ani este obsedat de ,organizarea
liniilor pure“ si vrea sd provoace inertiile lumii din afard. Descope-
ra contradictiile existentei si imagineaza calatorii purificatoare,
dialoguri cu Demiurgul si confruntdri cu marii filozofi. Pe liricul
ylacom de idei“ 1l aflim 1n poemele mai intinse, realizate fragmen-
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tar: Intima Comedie si Omul comun. Primul inregistreazad chiar
procesul cunoasterii, vazut ca o sondare in straturile adanci ale
constiintei. Poetul nu ajunge sa strdbata insd decat primul cerc
din palnia dantesca: glasul epocii 1l ajunge si, ratacit in padurea
de umbre, revine cuminte la temele obisnuite:

LScump copil regasit

In prim cerc de vicii groase“...

Omul comun, mai dezvoltat, are un sens polemic de la inceput
precizat. Obiectul lui e linistea mortifianta. Totul e pus sub semnul
confruntarii cu copildria, varsta puritatii absolute. Aceastd medita-
tie etica are un fior liric mai grav. Se naste din efortul de a prelungi
in altd varsta modul sincer al copilului de a fabula o poezie ener-
gicd, polemicd, necrutdtoare cu ipostazele lenese ale existentei
(spleenurile, impacarile ,limfatice®, caile neguroase ale devenirii
sau inertiile, conformismul social):

,Inci zAmbesc, curate, cu buzele lor pale,
Iubirile pierdute in clinchet de pocale.

Intr-un sicriu de ceati asa au adormit,

Au amortit in umbra firesc, fard blesteme
Si apele uitarii le duc necontenit

Si nu mai este nimeni la viata sa le cheme.

In locul lor sosird cu negri maci in dinti
Femei Intunecate cu gura tutunie,

Cu ochi ca alaunul, si au dansat fierbinti
Si rdgusit cantat-au o tristd melodie.

Lasandu-va mai singuri le duce Raul Verde,
Imaginind din aburi figura lui Satan,

Le duce si pe ele si dupa zari le pierde

In raclele greoaie, cioplite grosolan.
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Cand amintirea-n fata ca pe-un covor astern,
Véd c-am trecut odatd si eu acest infern!
Impleticit in alge de lene si de vin,

Neinsotit de nimeni pe neguroasa cale,

Am descifrat misterul otravilor de crin
Si lubricul descantec din buza de pocale.

Nu méa mai minte nimeni aici. Si nici nu am
Rupturi de constiinta, cd v-am stiut din vreme.
Pe cand stréabat cu poftd un levantin bairam
Adun venin, sa-l picur in coada la poeme.

Cunosc ca nu-i de vina nici aerul uscat,
Nici aerul de scama ce-ndbusa plamanii,
Nici lenesa amiazd cénd lin s-a legdnat
In apa clocotita pe lespedea fantanii“.

Poemul este mai direct si mai agresiv, ideile vin mai repede in
vers. Labis isi schimbd, e limpede, modelele poetice. Langd Emi-
nescu, apar simbolistii, Arghezi si chiar Barbu.

Poemele scrise in 1956 si cuprinse in volumul postum Lupta
cu inertia (1957) aratéd un Labis in drum spre altceva: mai reflexiy,
cu versul mai concentrat si o imaginatie ce se desprinde de
modelele romantice. Este o a treia unda a lirismului sau si, in
mod sigur, cea mai profunda. Albatrosul ucis, Marind si un numar
de mici poeme erotice (Ceard, Alexandrin, Tu, Uitd-te, Portret),
versurile liminare din Dans si altele strecurate in poemele ce mai
pastreaza o structurd discursiva, sunt exceptionale. Ele coexista
cu altele, retorice, sfiatoase. Nu este vorba, asadar, de o evolutie
in timp, ci de o suprapunere de forte spirituale si de formule
poetice intr-un spatiu de doi-trei ani. Caci atat i-a fost harazit lui
Labis sa traiasca si sa se exprime, ca poet. Un destin, cum s-a spus
de atatea ori, neobisnuit intr-o poezie, cum este cea romaneasca,
unde poetii au de regula timp sa-si desfasoare fortele pe suprafete
intinse. Labis a parcurs, la inceputul tineretii, toate etapele si s-a
descoperit pe sine intr-un singur anotimp. Reveria romantica,
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nelinistea simbolista si o anumita impetuozitate proprie timpurilor
in schimbare coexista in poemele lui hotadrate sa imbrétiseze totul:
lumea dinduntru si lumea (complicatd, amenintitoare) din afara.
Plac azi mai mult poemele lui melancolice, reflexive, mai obosite
decét altele, de o splendida gratie. Poetul care voia sa supuna
judecdtii sale haosul primordial si sa rezume istoria deseneaza
aici fumurile toamnei si tristetile spiritului juvenil:

,Joamna 1mi ineaca sufletul in fum...
Toamna-mi poarta in suflet roiuri de frunzare.
Dansul trist al toamnei il dansdm acum,
Tragica betie, moale leganare...

Sangera vioara neagra-ntre oglinzi,
Gandurile-s moarte. Vrerile-s supuse.
Fara nici o soaptd. Numai sa-mi intinzi
Bratele de aer ale clipei duse.“

In versuri ce nu se mai pot povesti este sugeratad o stare ambigua
a sufletului cuprins de o neliniste fira nume:

»Sdrutul stanjenit si strdmb in coltul gurii

Nu a putut fireste sa-nvie un trecut.

Speranta, otravita de degetele urii,

Azi s-a insinuat si a durut.”

Albatrosul rdnit este, desigur, o divagatie pe o tema baude-
lairiana, cu un fond epic si un simbol explicit. Cand autorul a dis-
parut, poemul a inceput si fie citit si altfel, cu o premonitie a
sfarsitului. Este un poem scris de o ména care nu mai tremura,
liniile sunt clare, tristetea se purificd i1n modul liricii lui Valéry.
Poemul este prea cunoscut pentru a-l1 mai cita. Reproduc numai
cateva strofe pentru a da cititorului de azi, obisnuit cu versuri
mai frante si mai eliptice, o idee despre o poezie (suntem 1n 1956)
care adund elementele si le expune pe suprafete largi, vétuite,
pierdute in orizonturi cosmice, in intentia de a sugera grandoarea
destinului tragic al creatorului neinteles si reprimat de istorie:
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,Cand dintre pomi spre mare se rasucise vantul,
Si-n catifeaua umbrei nisipul amortea,

L-a scos un val afard cu grija asezandu-1

Pe-un cimitir de scoici ce stralucea.

La marginea vietii clocotitoare-a marii
Sta nefiresc de teapan, trufas, insa rapus.
Priveste inca parca talazurile zarii

Cu gatul gales indoit in sus,

Murdare si sarate-s aripile-i deschise,
Furtuna ce-1 izbise 1i canta-un surd prohod,
Lucesc multicolore in juru-i scoici ucise

Al céror miez caldurile 1l rod.

De valuri aruncate pe tarmul sec si tare
Murira fara lupta sclipind acum bogat.
Le tulbura lumina lor alba, orbitoare,
Aripa lui cu mal intunecat.“

Dar existd, spuneam, si un Labis mai putin demonstrativ, cu o
retoricd mai zbuciumatd, in ritmuri repezite si cu o imagistica mai
violentd. Sa ne Intoarcem la el. Doud versuri din poemul Clont amintesc
de Barbu:

,2umbra mea isi clatind
limpedele var®,

altele de Bacovia (contemplarea lumii interioare ca un decor
strain), cititi, amandoi, de un ochi tanar si ager, dornic sa incerce
alte forme poetice. Marind este un poem de o frumusete ciudata,
scris altfel decét celelalte, cu sugestii care nu mai ies atat de usor
(si asa de explicit) la suprafata versurilor. Accentul de nehotarare
si mister din interogatia ce se repetd trimite la Arghezi si poate la
Corbul lui Poe. Liniile poemului se frang si ritmurile se accelereaza
pentru a primi o meditatie nedeslusita, acuta:
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,Pentru ce-ai ramas, iubire! —
Rédacind-a unei flori

In petale si vapori

Ca sd zboare mai usoara,

Sa renvie-a doua oarad

in alt suflet, in alt ceas,
Lasand drojdia grozava

De parjol si de otrava...
Murmuram: —

De ce-ai ramas?

Innegrit la chip ca marea,

Noaptea langa tdrm am stat
Ascultandu-i aiurarea

Plansului ei zbuciumat,
Inganandu-i cu glas mare
Zadarnica ei chemare

Risipita-n surd balans.

Si cu ea, prin vijelie,

Am pornit — mai bland sd-mi fie —
Sumbrul suferintei dans.

Nemiscat dansam, si-n mine
Ea-n acelasi trup dansa,

Se sorbea in lungi dulbine
Ori in trambe se-azvarlea;
Era rupere barbara
Dinduntru in afaré,
Izbucniri de fum si sori —
Si-n tenebrele cetoase

Cred ca fata-mi lepadase
Linii, curbe si culori.

Respirand sonor furtuna,
Marea-si iese din vesmant,
S$i nebuna bate-ntruna

Cu talazuri cerul frant,
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Peste lume se agita
Neagra, deznadajduita,
Vocile-i 1n zari raspund,
Cere, cheama cu putere,
ingrozind astfel, cum cere,
Cu durerea-i fara fund.

— Tu, neliniste, flaimando,

Marea pentru ce-ai lovit

Si cu mine-asemdnénd-o

O lucrezi necontenit

Intr-o huld care geme

Si-i smulgi rugi si-i storci blesteme
In invilmaisirea rea?

Forta cata ai, cumplito ?

Cum de nu ti-ai istovit-o

Ori in mine, ori in ea?

Liniste pana departe;
Vantu-n zori amortise,
Numai semn cd-n fund mai arde,
Hula de la fund trimise
Creturi galese si lente
Cu smereli aparente,
Pléci si suluri de mercur.
Soarele crestea din pete
Si din valuri violete
Peste pacea dimprejur.
Cineva-mi spunea:

In lume* echilibru-i neclintit —
Fericite-aceste spume
Impicate-n infinit,

Fericiti si noi, In timp

Inecati si-n Olimp —

Sufletul limpede, cugetul clar...
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Marea respira precum ar dormi
Calmad, puternicéd-n zorii de zi...
»Et quelle paix semble se concevoir“.

Si ce pace pare a se zamisli!“

Marind arata in ce sens ar fi evoluat poezia lui Labis. Dar atat
cat este si cum este, poezia lui este exceptionald si reprezinta,
trebuie sa repetam acest fapt ori de cate ori vine vorba de el, prima
incercare pe care o face poezia tdndrd romaneasca in deceniul al
VI-lea de a-si regasi puritatea si demnitatea.
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Nichita STANESCU
1933—1983

DE LA MODERNITATE TARZIE LA POSTMODERNISM

Prin 1950 se putea vedea pe sdlile liceului ,,I. L. Caragiale“ din
Ploiesti un baiat dolofan cu coama blonda, inconjurat mereu de
un grup de amici fideli, baieti dezghetati si orgoliosi, ,,ploiesteni“
in sensul cel mai bun, adica bascaliosi, cu vorba in dunga. Stanescu
Hristea Nichita, bdiatul blond, era seful lor si isi crease o reputatie
considerabild de caricaturist. Semna sdptdmaéanal la gazeta de
perete, cu pseudonimul H, desene teribile pe teme de morala
scolara. invita bine, dar fira tragere de inima si, daci putem si-1
credem pe cuvant, in clasa intdi a ramas repetent (dar faptul nu
e sigur), pentru cd nu intelegea in ruptul capului cum pot fi trecute
cuvintele in semne (litere). Crescuse mare, trupul lui robust fi
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atrdsese porecla de Grasul. ,Grasul“ canta la pian si citea mult,
era volubil, punea la cale mici farse. Provocat, raspundea cu
insolenta, n-arata nici un complex: nici unul din acele semne ale
proverbialei timiditati a poetului. Avea succes pe toate planurile,
era zilnic vazut prin curtea liceului sau pe strada cu o fata care-1
urma ca o umbra.

Ploiestiul era, in primul deceniu dupa razboi, un oras care isi
pastra vechea lui morgd burgheza, femeile erau totdeauna bine
coafate si suspect de elegante, domnii purtau mustata si mai bine
se spanzurau decit sd iasa pe strada fard cravata si batista alba
in buzunarul de la piept. Moda intepenitd, putin ridicold, insa
Htinuta“ intra in chip obligatoriu in codul onorabilului ploiestean.
Spiritul lui era vioi, ingenios, cu o mare pofta de a lua totul peste
picior si de a trece prin sabia ascutitd a limbii lui moravurile conce-
tatenilor. Ploiestenii sunt, de fel, mandri de orasul lor, dar fara
acel patriotism local exagerat manifestat in alte parti. Ideea ca
Ploiestiul este un loc de trecere spre Bucuresti 1i irita, dar iritatia
ia adesea forma ironiei. Raspanditi in alte orase, ploiestenii nu
formeaza clanuri, se iubesc de la distanta, se adapteaza usor, nu
fac caz de originea lor. Nici macar fotbalul nu reuseste sa-i fana-
tizeze, tragediile echipei locale le stimuleaza acea stare de rdsul-
plans pe care unul dintre fiii urbei a definit-o admirabil. Ploiestiul
avea, indatda dupa razboi, o traditie culturald puternica, scoala
era bund, citiva profesori se ilustrau in chip stralucit. Liceul ,I. L.
Garagiale“ (care urma reputatului, vechiului liceu ,,Sfintii Petru
si Pavel“, un punct de referinta in vechea scoald romaneasca) avea,
printre profesori, personalititi puternice ca istoricul N.I. Simache,
elev al lui Nicolae Iorga, sau Ion Grigore, matematician, Gh. V.
Milica, fost elev al lui G. Ibrdileanu, suflet inflacarat pentru
literaturd, si numerosi altii, oameni instruiti, severi, daruiti in
modul cel mai sincer profesiunii lor. ,,Se facea“, in orice caz, carte
serioasa, unele materii dddeau scolarilor insomnii, teza de mate-
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matica era asteptata ca un eveniment tragic, la istorie trebuia sa
fii mereu vigilent, imprevizibilul N.I. Simache te putea face de
rés la modul lui profetic, prapastios. Liceul avea si un internat in
care acelasi N.I. Simache, 1nalt si slab ca Don Quijote, cu vocea
insa tundtoare, neindurator ca un staret, stapanea in chip absolut
peste cateva sute de elevi imbréacati prost, flimanzi dar orgoliosi,
plini de o ambitie (cel putin unii dintre ei) fird margini sa
dovedeasca faptul ca si la Ploiesti ,nasc oameni“. Si se ndsteau.
Unul dintre ei, baiatul blond si mare, sfida eticheta severa si intr-o
zi apare la scoala cu o spranceand rasa. Emotie, veselie printre
amici, indignare printre autoritatile liceului. Nu mai stiu cum a
fost sanctionat elevul Stanescu Hristea Nichita pentru actul lui
de contestatie suprarealistd, dar s-a ales cu reputatia de spirit liber,
neserios la modul simpatic, inventiv. Intr-o zi, contestatarul citeste
o parodie dupa Cioara lui Toparceanu cu artificii lexicale (,,moder-
nisme*) care inspdimanta pe profesorul de roméanda. Alta data,
inchina un ciclu de poeme vidanjorilor din oras, numiti pe numele
lor argotic, versuri cu un limbaj crud, porcoase, smecheresti, cu o
tehnica impecabila. Aici apare, prima oard, notiunea de rdsul-pldns
ploiestean din care poetul va face mai tarziu un concept liric. Poe-
mele circula printre elevi, plac, insd putini cred cu sinceritate ca
,H“ va deveni intr-o zi un poet important. Nu suferd de ftizie, nu
are mari nenorociri in familie, nu umbla singuratic pe langa ziduri,
nu citeste din carti groase de filozofie in recreatii, nu poartd cu
nimeni discutii serioase despre moarte si despre Dumnezeu. Este,
dimpotrivé, robust, chiar prea robust pentru varsta lui, pofticios la
mancare, ispitit si de alte bunuri lumesti, 1i place societatea
zgomotoasd, tachineazd, ,face spirite“, etc., ma rog, un adolescent
ca oricare altul, sastisit de scoald, curios de ceea ce se intinde in
afara zidurilor ei. Umbla vorba ca scoate o revista: Bdcdonia, cu un
subtitlu incendiar-goldnesc, strecurata pe sub mana, sa nu prinda
de veste vigilii liceului. Farsele, calambururile erau inteligente, dar
cam scortoase, ploiesteanul privea de sus si doar cu coada ochiului.
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Din adolescentul voluminos iese, curand, un tanar cu trupul
subtire ca un lujer, cu ochii melancolici, parsivi, intrat numaidecéat
(Ia 19 ani) sub jugul familiei. Reputatia ,,ca face poezie®“ 1l urmeaza
la Facultatea de filologie din Bucuresti, dar deocamdatd poetul
evitd sa iasd in public, citeste amicilor (innoiti intre timp) si-si
consolideaza, printre ei, reputatia de versificator extraordinar. La
prelegerile aride de istoria limbii roméne prinde cate un cuvant
vechi (,vergura“, ,arire“) si il introduce in poeme nazdrivane pe
care le daruieste prietenilor. Gasesc printre hartiile mele o strofa
oferitd de Nichita Stdnescu intr-o ora lesioasa de curs. Este ceea ce
se cheama un palindrom, primul vers, citit de la stinga la dreapta,
are acelasi inteles cu versul al doilea citit de la dreapta la stanga.
Rasfat alexandrin de tandr poet care stapaneste in chip uluitor
stiinta versificatiei:

,Dus aici, betiv opal
lapovite bici asud
Dur, o vietate, cal —
la cetate: ivor ud.“

Debuteaza tarziu in Tribuna cu poeme care atrag de la Inceput
atentia asupra lui. Colegii mai varstnici ridica din umeri, nu cred
in fanteziile tAnadrului, cativa critici, indignati, protesteaza. Regre-
tul lasat de disparitia lui Labis este enorm, convingerea aproape
generald este ca liderul generatiei ce se ridica a disparut. Nichita
Stdnescu isi face greu loc in aceastd atmosfera dominata, in plan
literar, de poezia anecdoticului, evenimentului. In 1960 (la 27 de
ani) ii apare primul volum: Sensul iubirii. in acelasi an debuteazi
Cezar Baltag, Stefan Banulescu, Nicolae Velea, apoi Marin Sorescu,
Ana Blandiana, Ion Alexandru, Adrian Paunescu, N. Breban, Al.
Ivasiuc, si despre ei scriu, cu entuziasm, criticii de aceeasi varsta.
Cu putin timp Inainte aparusera Fanus Neagu si D.R. Popescu.
Debuteazd o noua generatie care face jonctiunea cu ,promotia
Labis“ si cu altd promotie, cu zece ani mai tdnara. Reapar poetii
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momentului 1945—1946 (Geo Dumitrescu, Ion Caraion, Stefan
Aug. Doinas) si revin in actualitate marile modele lirice din trecut.
Nichita Stanescu 1i reactualizeaza pe Ion Barbu si pe Eminescu,

in latura lui serafica, vizionaristd. Un poem juvenil (O caldrire in
zori) este dedicat lui Eminescu tanar, si el prefigureazd deja un
program liric: o poetica a visarii, vizionarism indraznet si inven-
tivitate verbala:

,Soarele rupe orizontul in doua.

Taria isi naruie sfarsitele-i carcere.

Sulite-albastre, farad intoarcere,

privirile mi le-azvarl, pe-améandoua,

sd-1 intampine fericite si grave.

Calul meu saltéd pe doud potcoave.

Ave, maree-a luminilor, ave!

Soarele salta din lucruri, strigand
clatind muchiile surde si grave.
Sufletul meu 1l intampina, ave!
Calul meu saltéd pe doud potcoave.
Coama mea blonda arde in vant.“

Poezia reincepe sa vorbeascd la persoana intdi. Recdpatandu-si
constiinta de sine, eul recapatd si constiinta raporturilor sale cu
universul. De mult nu mai fusese formulatd atat de limpede si
atat de firesc natura acestei relatii, in niste versuri incantatoare
prin ingeniozitatea si dinamismul lor:

,Mi-am intors catre soare unicul chip,
umerii mei smulg din goana frunzise.
Campul tdindu-1, pe doud potcoave
calul meu salta din lut, fumegand.

Ave, ma-ntorc catre tine, eu. Ave!
Soarele a izbucnit peste lume strigdnd.“

Sensul iubirii a produs emotie la aparitie. Criticii tineri (dar nu
numai ei) 1l lauda si nu ezitd sd puna numele autorului langa acela
al lui Labis, socotit atunci punctul de sus in ierarhia literaturii



82 Eugen Simion

tinere. Recitit azi, volumul de debut rezista prin cateva piese sau
versuri izolate. Unele au facut carierd in poezia tanara: copilarie
— ,netrditd minune®, ,,glezna mea cu aripi“, luna care incape ,,si
in ochiul stang si in ochiul drept“, somnul rupt de la tample ,ca
pe doud coarne de zimbru, intoarse®, gandul care creste in cercuri
si sonorizeaza copacii etc. Poezia nu s-a rupt inca total de placenta
epicului si de obsesia ,marilor teme® ale istoriei, dar se observa
fara dificultate ca Nichita Stanescu introduce in versuri, direct
sau pe ocolite, ceea ce am putea numi figurile adolescentei. Sunt
motivele unei subiectivititi tinere, abia iesitd dintr-o copilarie
desirata de razboi si confruntatd cu o lume ce isi arunca in aer
vechile structuri. Prin ricoseu, poezia isi creeazd propriul sdu
univers: un univers diafan in care se oficiaza misterele adoles-
centei. Intr-un loc Nichita Stdnescu numeste adolescenta ,,cantecul
meu de izbanda“, si versurile ulterioare reiau cantecul si-1 ampli-
fica, asociindu-i un numar impresionant de motive lirice noi.

Din primul volum putem retine un fals pastel (Campie, primdvara):

,,in cearcdne verzui te ocolesc departe
vibratiile ierbii, arcuite tandru,

si le ivesti, si le azvarli in jururi, sparte,
cu rasul tau de baietandru.”

un Mister de bdieti, cu indicibila poezie a copilariei suspendate
intr-un timp sticlos, straveziu:

»Ah, din fugd sdream sub artar,
smulgdndu-i o frunza cu dintii!
(Timp suspendat, tie, copildrie,
vazduhu-ti lingea talpa si gleznele.)”,

doua marine, intre care una in stilul muzical al lui Eminescu, si
un Imn dedicat, iarasi, sarbatorilor adolescentei.
Tema mai intima a versurilor este iesirea din somn: somnul unei

varste nearticulate, nasterea unui sentiment nou, inaugural,
trezirea la o noud ordine, muzicala, a lucrurilor:
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,Mi ridicam din somn ca din mare,
scuturandu-mi suvitele cazute pe frunte, visele,
sprancenele cristalizate de sare,

abisele...”

Legat de tema dinainte este motivul rdsdritului si al luminii.
Lumina iese sau intra in lucruri, lumina se solidificd sub forme
de lanci sau de poduri, soarele sare de pe linia orizontului, ochiul
arunca priviri care se insurubd, ca sdgetile, in aer etc. — acestea
sunt imaginile care revin. Ele prefigureaza o poeticd a transparentei
si a matinalului ce va deveni dominanta in poezia ulterioard a lui
Nichita Stanescu.

Al doilea volum, O viziune a sentimentelor, apare dupa patru
ani (1964) si cuprinde aproape in totalitate versuri de dragoste.
Numarul poemelor ocazionale a scazut si, chiar acolo unde
subiectul este legat, in stilul epocii, de circumstante (Sufletul
metalic al orasului, Lauda omului etc.), poetul introduce in inte-
riorul schemei comune calul troian al fanteziei sale. Procedeul
fusese utilizat si in volumul anterior. Intr-un poem de tot conven-
tional (Nu vd jucati cu pacea) dam peste aceastd imagine puternica
a stingerii universului:

»(Soarele s-a infundat in cer, si-a ramas deodata
lumina fara soare, destramati,
ca niste vergele de sticla izbindu-se strident.)

Aerul si-a rasucit, cu trunchiuri de om si de arbori,
coloanele care nu mai tin nici un cer.

Umbrele se rup de calcéie si se-ngroapa in bolovani.
Trupurile urca, pe spindri de vultani,

si raman din ele numai privirile stravezii

care nu se vad si nu se pot pipai...“.

O viziune a sentimentelor este de un lirism mai pur, totusi pentru
a-1 afla pe adevaratul Nichita Stanescu trebuie sa mai asteptdm
putin. Acum el arata fata sa ludica, iradiantd, miturile pasesc inca
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timid in poem, versul, muzical si imprevizibil, e infasurat intr-un
imagism de esenta prerafaelitd. O suavitate insd dinamica, socanta,
rasturnatoare de perspective. Poezia asociazd motive trase din
lecturi si inventeaza altele, nenumarate, Nichita Stdnescu stiind
deja sa scoata izvorul liricii pana si din piatrad seaca.

Poemele alcdtuiesc romanul unei idile, un prim roman, pentru
ca vor fi si altele In decursul vremii si al poeziei. Farmecul lui
vine din neprefacuta si foarte complexa lui sinceritate. Un poem
se cheamad, cam livresc, Vdrsta de aur a dragostei si da intéi o ima-
gine ineditd a iubirii ca boala a trupului:

»,2Mainile mele sunt indragostite,

vai, gura mea iubeste,

si iatd, m-am trezit

ca lucrurile sunt atat de aproape de mine,

incat abia pot merge printre ele

fara sa ma ranesc.”
pentru ca poemul si treacd apoi la o mitologie insolita si sa vor-
beasca de Jupiter si de Hera, de zeitele aerului, de zeii de fildes
insurubati in luna ,,ca pe niste manere sculptate®, pentru a reveni,
in final, la motivul sentimental pur. Aici se lamureste intelesul
acestei evaziuni: sentimentele sunt zeite de aer si indragostitul
»cu panzele sufletului umflate de dor“ cauta pretutindeni imaginea
aburoasad a iubirii. Versurile au placut, plac si azi, ca si acelea din
poemul Leoaicd tdndrd, iubirea, des citat. Este o romanta cu
ingenuitati calculate, deconspirate in desfasurarea versului, apoi
iar inchise pentru a face plicere spiritului subtire:

,Leoaica tandra, iubirea

mi-a sarit in fata.

Mad pandise-n incordare

mai demult.

Coltii albi mi i-a infipt in fata,

m-a muscat leoaica, azi, de fatd.
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Si deodata-n jurul meu, natura
se facu un cerc, de-a-dura,

cand mai larg, cdnd mai aproape,
ca o strangere de ape.

Si privirea-n sus tasni,

curcubeu taiat in doua,

si auzul o-ntalni

tocmai langa ciocarlii.

Mi-am dus méana la spranceana,
la tampla si la barbie,

dar ména nu le mai stie.

Si aluneca-n nestire

pe-un desert in stralucire,

peste care trece-alene

o leoaica aramie

cu miscarile viclene,

incé-o vreme,

si-ncd-o vreme...“

Erosul nu este pur, el este un prilej pentru a comunica tulburile
Jntdmplari ale fiintei“. Melancolia, vagul simbolist patrund in
cutare poem:

,Ploud infernal,

si noi ne iubeam prin mansarde.
Prin cerul ferestrei, oval,

norii curgeau in luna lui Marte“,

insd, statornic, este sentimentul de jubilatie, dominanta este
frenezia solara. Exista la Nichita Stanescu o vitalitate a diafanului.
Sufletul este sorbit de ,vartejuri diafane“, vertebrele lumineaza
ca niste faruri si pe campiile aeriene indragostitii alearga cu
mainile transformate in spite solare. O stare incantatorie stapa-
neste aceste poeme imateriale, care traduc, cu o fantezie nebuna,
arghezianul ,joc de-a sfiala“, betia albd a simturilor pe care o
cunosc, probabil, si serafii:
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»,Spune-mi, dacd te-as prinde-ntr-o zi

si ti-as saruta talpa piciorului

nu-i asa ca ai schiopata putin, dupa aceea,
de teama sa nu-mi strivesti sarutul?*

Nichita Stinescu face acum elogiul stirii de a fi. indoiala ontolo-
gicd nu patrunde in poezie. Existenta este o plutire, timpul nu
terorizeaza, spatiul nu constituie un obstacol. Asumat pana la
miracol de starea de beatitudine, spiritul abia are timp sa ia act,
si atunci cu mirare, de existenta lui:

»Abia am timp sa ma mir cd exist, dar
ma bucur totdeauna ca sunt.“

Poetul trdieste acum sub regimul plenar al lui sunt. Nu va fi
totdeauna astfel, orarul liric al verbelor se va modifica. In faza
,Vviziunii sentimentelor” orele sunt pline, lucrurile sunt prietenoase,
secundele zboara prin aer, lasand urme luminoase, cuvintele
(acelea ce vor teroriza mai tarziu pe poet), cuvintele sunt mingi
de aer care umplu spatiul vid dintre indragostiti. Starea de iubire
este starea din afara incertitudinii. Ea este rezumata de versul:

»,ce bine cd esti, ce mirare ca sunt®

reluat sub o forma care circuld si azi prin jurnalele intime ale
elevilor:

Jinfrigurata, neasemuita lupta
a minunii cd esti, a-ntdmpldrii ca sunt”.

Poet de pe acum profund, de-o originalitate pe care numai
nepriceputii si invidiosii n-o pot vedea, Nichita Stanescu face din
starea eroticd o stare liricd complexa. Sublimitatea nu-1 impiedica
sd descopere universul si sd sugereze, din contactul cu fortele lui,
acele inefabile intamplari ale fiintei pe care le cunosc numai poetii
adevarati. Esentiale sunt in O viziune a sentimentelor sugestia de
plutire, sentimentul imponderabilitatii. Apar pe cerul versurilor
sale pasarile, numeroase pasari, chiar oamenii sunt vazuti ca niste
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pasari ,nemaiintalnite / cu aripile crescute inlauntru / care bat,
plutindi, planand, /intr-un aer mai curat — care e gandul!®).
Tinerii indragostiti din poemele lui Nichita Stdnescu scapa de sub
controlul legii gravitatiei, sunt niste pietoni ai aerului. O pala de
vant cu doud brate transparente 1i saltd in trecere, un poem se
cheama Miscare in sus, un altul Pentru cd inot si gbor in sus si
sugereazad imaginea splendida a topirii in cosmos:

»Pentru ca inot si zbor in sus,

abia md mai ajung din urma
amintirile

ca niste bule de aer, undele
miscatoare.

...Globuri stravezii, globuri reci,
luminate si intunecate
azvarlindu-mi pe grumaz

cate un trup de-al meu neimplinit,
ramas din adolescenta...”

In calitoriile lui aeriene, acest tAnidr Hyperion trece printr-un
spatiu de sublimitati, cosmosul este un ansamblu de obiecte
transparente, vazduhurile nu au traditionalele vami, plutirea este
o mirificd aventurd. Se prefigureaza in aceste poeme tineresti,
langa sugestiile cunoscute din volumul de debut, si o poeticd a
zborului asociata cu o poeticd a diafanului sau a ,diafanizarii,
sublimdrii universului. Exemplele pot fi luate de peste tot. Sunetele
— citim Intr-un poem — ingheaté si se prefac in stalpi rasuciti®,
privirile trec prin ziduri, tanarul seraf bea ,,azurul decantat in cesti“
si 1si contempla rasuflarea transformatd in globuri de aer etc.
Dintre mituri, Nichita Stdnescu alege pe acela al lui Amfion, grecul
care, cantand, facea ca zidurile cetdtii sd creasca singure. Este,
desigur, simbolul poetului, intors de Nichita Stadnescu cand spre
temele lirismului civic, cand spre eros. Orfismul sidu ia forme
exuberante. Din umeri ies pantere care se prefac in viaducte, din
piept tasnesc lei cu coame flocoase care se vor face temelii,
terasamente si diguri, iar din traditionala coasta:



88 Eugen Simion

,Din coastd, zbdtandu-se ca o sabie,

isi va arcui in salt trupul lucios

delfinul, din tot cardul cel mai frumos,
izbind cu coada aerul lichid.

Si va cobori, incoldcindu-se ca un cercel,
si se va face zid si se va face crenel.

Oh, pe rand, din genunchi,

condorii vor izbucni in manunchi,

se vor roti, ludnd vazduhu-n taise

si se vor aseza si se vor face acoperise,

si din gleznd, pana-ai sa te-arati, femeie,
vor pleca si animalele celelante,
lasandu-mi nerdbdarea impodobita cu plante.

In Dreptul la timp (1965), vizionarismul lui Nichita Stinescu
se intelectualizeaza si se abstractizeaza. Poezia este, in continuare,
imateriald, voind s-o prinzi intr-o formula vezi ca-ti trece printre
degete. Poemul concentreazd un numar de impresii difuze, de
notatii care trimit la mai multe universuri deodata, intr-o confuzie
(corespondenta) prodigioasa. Dominantd, la prima lectura, ar fi
0 anumita perceptie dilatata a timpului. Insa timpul este o notiune
imprecisa si poetul face totul pentru a o aburi si mai mult. O accep-
tie istoricd a ei se traduce (primul ciclu al volumului) in imaginea
alegoricd a femeii care naste asistatd de un orizont de alte femei
gravide. Asta vrea sd spuna ca timpul acela (1933) este eroic si
fecund. La aparitie, versurile pareau interesante pentru ca depa-
seau obisnuitele evocdri lirice, foarte prolifice in epoca. Azi alego-
rismul lor s-a invechit. Insi tonul cirtii il dau alte poeme, indiscu-
tabil superioare, care musca in chip mai decis din substanta mitu-
rilor fundamentale. Enghidu este, pornind de la epopeea lui Ghil-
games, un poem despre moarte. Disparand prietenul sdau Enghidu,
uriasul Ghilgames — regele legendar al Urukului din cunoscutul
poem sumerian — descoperd sentimentul mortii (al limitei),
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necunoscut pana atunci. Aceasta este, concentratd, substanta
mitului. Poetul d&, din perspectiva mai abstracta a durerii, o
definitie afectiva a timpului (,trecerea durerii in trecerile timpu-
lui“) printr-o succesiune lirica de imponderabile. Ca principiul Tao,
timpul este o absenta ce creeaza si o creatie ce nu se poate numi:

,Ceea ce nu e fird de margini este,
pretutindenea célatoreste, pete mari intalnind
carora Timp le spun.

Ceea ce nu e pretutindenea este, picioarele
mi le soarbe pana la genunchi, coltul inimii
mi-1 izbeste, pe gura imi danseaza.

Ceea ce nu e fara Timp este, ca amintirea.

E asemenea vazului mainilor, asemenea
auzului ochilor.“

Insd poemul se deplaseazi, curdnd, de la timp, limitd, moarte la
ideea de jertfa si creatie. Mitului mortii i se substituie, ca in
majoritatea versurilor lui Nichita Stanescu, mitul orfic al cantecului:

»Eu mor cu fiecare lucru pe care il ating,

stelele rotitoare ale cerului, cu privirea;

fiecare umbra pe care o arunc peste nisip,

sufletul mai putin mi-1 rdmane, gandul

mai lung mi-1 intinde; fiecare lucru

il privesc cum as privi moartea, rareori

uit aceasta, si-atunci, din nimic fac dansuri

si cantece, imputindndu-ma si smulgadndu-mi
bétaia tamplelor, ca sa fac din ea coroane de mirt.“

Din aceeasi sferd de simboluri, dar cu un inteles mai limpede,
este Cdtre Galateea, poem despre eros si creatie. Sa se remarce
acest sincretism poetic (de izvor romantic) care va complica enorm
panza de simboluri din cértile ulterioare. Miturile nu apar nici-
odatd singure, in puritatea si cu sensurile lor initiale, miturile sunt
asociate si derivate spre alte intelesuri. Nu este vorba de comuna
»prelucrare” moderna, ci de pretextul pe care il oferd elementele
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mitului pentru a transmite o stare lirica polifonicd. Galateea este
opera, dar si femeia neinduratoare, incoruptibild. Creatorul mo-
dern cere indurarea de a fi ndscut de opera lui, rotind in acest
timp ochii spre dublul ei existential:

LIti stiu toate timpurile, toate miscarile, toate parfumurile,

si umbra ta, si tacerile tale, si sanul tau

ce cutremur au §1 ce culoare anume,

si mersul tau, si melancolia ta, si sprancenele tale,

si bluza ta, si inelul tau, si secunda

si nu mai am rabdare si genunchiul mi-1 pun in pietre

si ma rog de tine,

naste-ma.“
Versurile sunt aici demonstrative si pipdie cu mai multe degete
retorice o idee care circula si in eseistica noua. Insd in poemele
obisnuite, acelea ce transcriu in mod mai direct fictiunile spiritului
si stdrile de existenta, versurile se ordoneaza dupa alt ritm (inte-
rior) si nu se mai agata, ca iedera, de coloana unei idei. Lucrurile
se dizolva in starile lor sublimate. Sunetele, privirile, mirosurile
devin corpuri independente. Universul se dematerializeaza si se
supune legii de atractie a imaginatiei:

JIntre dulcile timpane,

sprijineam un sunet lung.

Degetele diafane

il ating si parca smulg,

din fiinta auzita a secundei

de atunci,
trupurile noastre lungi.

Ce frumoase si ce line,
fulgerate-n inaltime,

si cu mantii lungi de nori,
cu stele la subtiori...“

Creatorul trdieste intr-un ochi urias si hrana lui este lumina.
Corpurile calomniate (piatra, viermii) incep sa iradieze. Ploua cu
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trupuri stravezii si, rupte, privirile plutesc ca pasarile prin aer. In
chip de inger chagallian, poetul zboara deasupra orasului sprijinit
pe un sunet:

,Un sunet ma-nconjura si ma ducea cu el

pe deasupra orasului, departe,

pe sub norul cerului strabatut

de fasii alunecatoare de noapte.

Rdmanea deasupra numai strigatul, numai el
ca un jet de apa nemaicazand,

dar orizontul inainte de zori ridica,

felin, pupilele verzi ale ierbii, arzand.“

Acest serafism generalizat tinde sd Inlocuiascd materia cu
energia ei, lucrurile cu tiparele lor pure. Forma lor de existenta
este miscarea. De la sud la nord, de jos in sus, din starea de veghe
in starea de vis. O continud metamorfoza si o progresiva de-
materializare si autonomizare a obiectelor se observa in poemele
ce numesc, intr-o mie de feluri inedite, acelasi sentiment.

Este prematur si reconstituim din poemele de acum o viziune
a cosmosului, pentru ca Nichita Stanescu va aduce in 11 Elegii,
Obiecte cosmice, Laus Ptolemaei etc. elemente noi. Ce putem spune
este cd, in raporturile cu universul din afard, poezia trece printr-
un proces in doi timpi: unul sparge fara violenta structurile
existente, schimba raporturile reale dintre lucruri, inlocuieste
materia prin forta ei interioard, sublimatd, si introduce un cod
nou de corespondente bazat pe ideea unei legaturi universale; iese,
de aici, un univers de obiecte transparente, imponderabile, plutind
autonom si armonios intr-un spatiu imaginar greu de determinat.
Cosmosul lui Nichita Stanescu nu cunoaste inca starea de contra-
dictie. Forta care structureaza si da consistenta acestui univers
imaterial este cdntecul: al doilea timp al complicatului proces liric.
Poezia dislocd, dar in aceeasi masurd repopuleaza universul,
creeaza o lume stranie de corpuri. Trupul este un izvor nesecat
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de obiecte, lumea este opera lui. Poezia are astfel o functie
regeneratoare: ea descopera corespondentele profunde dintre
celulele cosmosului si creeazad o lume noud de volume si de fiinte
androgine care intrunesc toate atributele materiei primordiale.
Din lectura filozofilor vechi si a poemelor cosmogonice, Nichita
Stdnescu, ajutat de o imaginatie poeticd extraordinard, si-a creat
propria cosmogonie. In Dreptul la timp intrezdrim deocamdata
vertebrele ei albe.

Cateva poeme (Quadriga, Savonarola) au un stil mai energic
si 0 viziune mai intunecatd. Seraful are totdeauna la indemana o
sabie de foc. Timpul interior poate intra in stare de criza si atunci
apare ideea diviziunii si dorinta de a sparge coaja duratei. Nichita
Stdnescu creeaza in jurul acestei idei un grandios spectacol hipic:

»Suierd o quadrigd pe campia
secundelor mele.

Are patru cai, are doi luptatori.

Unul e cu ochii-n frunze, altul

cu ochii In lacrimi.

Unul 1si tine inima inainte, in cai,
altul si-o tardste peste pietre, in urma.
Unul strange fraiele cu mana dreapta,
altul tristetea in brate.

Unul e neclintit, cu armele,

celdlalt cu amintirile.

Suierd o quadriga pe cAmpia
secundelor mele.

Are patru cai negri, are doi luptatori.
Unul 1si tine viata in vulturi,

altul 1si tine viata in rotile rostogolite,
si caii alearga, pana cand sparg cu boturile
secunda,

aleargd-n afard, alearga-n afara

si nu se mai vad.“

11 Elegii (1966) a fost socotita cartea cea mai buna a lui Nichita
Stdnescu. Autorul 1nsusi a sugerat, in citeva confesiuni publice,
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aceasta ierarhie. Cea mai buna carte a lui Nichita Stanescu este
insa poezia lui, luatd in totalitate. Elegiile sunt fragmente dintr-
un poem vast, neincheiat, reluat si completat periodic. Putem
spune insa ca 11 Elegii constituie volumul cel mai unitar si, in
sens filozofic, mai dogmatic al lui Nichita Stanescu, hotérat sa dea,
acum, o viziune coerent demonstrativa despre filozofia sa lirica.
S-a spus, 1n chip exagerat si impropriu, ca el vrea sa corecteze
sistemul filozofic al lui Hegel. Niciodata insd un poet n-a corectat
sau negat un filozof, pentru ca metafizica poetului este de natura
existentiald (chiar atunci cand opereaza cu concepte si se reven-
dicd de la un sistem), in timp ce metafizica filozofului este de
naturd conceptuald si intentioneaza sa dea o explicatie posibild a
lumii. Un poet poate lua sugestii din cartile unui filozof, dar ideile
lor se dezvolta in registre diferite. Nichita Stanescu citeaza insusi
pe Hegel, Vasile Parvan si frecventeaza in chip sigur Dialogurile
lui Platon (aici si in celelalte carti), insd poemele sale nu-si propun,
si nici n-ar putea, sa dea un sistem unitar de gindire clasabil din
punct de vedere filozofic.

Ambitia lui este mai simpld si mai mare: sa sugereze un numar
de raporturi care determina poezia si existenta poetului, in versuri
mai conceptualizante si mai disciplinate decéat altele. Cele 11 elegii
sunt, in fapt, doudsprezece: Omul-fantd care in editia din 1966
alcdtuia elegia a noua devine in editiile mai noi un poem de sine
statator si in locul lui apare o alta elegie (a noua), sporind astfel
la 12 numarul secventelor. Doudsprezece este un numar de mai
multe ori simbolic si cartea poate da de la inceput o sugestie despre
natura ei initiaticd. Sugestia se intdreste la lectura versurilor,
precedate de dedicatii solemne (,,inchinata lui Dedal, intemeieto-
rul vestitului neam de artisti al dedalizilor”) sau de preciziuni
asupra temei discursului: ,lupta dintre visceral si real”, ,tentatia
realului“ etc. Explicatiile sunt si nu sunt lamuritoare. Poemele, in
sine, au o alta desfisurare si, in genere, toatd aceastd aparatura
filozoficd raméne in afara scenei lirice. Esential este efortul
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intelectual de a defini liric un numar de categorii care intrd in
sfera poeziei si o determina.

Punctul de plecare este criza de naturd existentiald. Trecand
printr-o intAmplare mai grava a fiintei sale, poetul incearca s-o
depaseasca prin meditatie. Citim, toate acestea, printre randuri,
caci tema intima este ascunsa, poetul evadeaza din subiectivitate
pentru a contempla subiectivitatea si conditia ei. Iatd de ce
poemele n-au o notd afectivd desi pornesc dintr-o afectivitate
ranita. Intdia elegie este o definitie, in stilul taoist pe care l-am
mai semnalat, a ceva esential, dar nedeterminat si nenumit. De
la punct, cel mai concentrat semn si imaginea cea mai redusa a
universului, pana la Creatorul absolut, totul poate fi indreptatit,
sugerat de acest enigmatic El:

»El incepe cu sine si sfarseste
cu sine (...)

Din el nu strabate-n afara
nimic; de aceea nu are chip
si nici forma. (...)

El este inlduntrul-desavarsit
si,

desi fara margini, e profund
limitat.

Dar de vazut nu se vede...“

Stilul este solemn si ermetic ca in vechile cosmogonii:

,Totul este inversul totului.

Spune Nu doar acela

care-1 stie pe Da.

Insa el, care stie totul,

la Nu si la Da are foile rupte®,

stil pregatitor, initiatic, cu propozitii oraculare din care fiecare inte-
lege ceea ce poate. Intre atatea aproximatii, sigura este doar suges-
tia unei sufocante existente in interiorul unui univers ,care se
incepe cu sine / si se sfarseste cu sine®.
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Elegia a doua, numitd si Getica, destrama aceastd solemnitate
si, in stil aproape eseistic, da o idee despre popularea universului
cu zei. Zeul aparea acolo unde se producea o ruptura in coerenta
materiei. Orice rand naste zeul ei, orice suferinta este sacralizata.
Dar suferinta de a scrie (Poezia), dar rupturile in interiorul
subiectivitatii (ca cele sugerate de tdcerile, golurile elegiilor) nu
au zeii lor? Propozitiile clare nu merg mai departe si gandul
cititorului alearga 1n voie. Mai concret liricd este cea de a treia
elegie, divizata in cinci parti, numite cu pedanterie de savant pozi-
tivist: contemplare, crizd de timp, iardsi contemplare, crizd de timp,
contemplare. Conceptele nu se lamuresc prea mult nici aici, in
schimb lirismul afirma, puternic, oroarea de vid, vointa de solidari-
tate cu lucrurile. Baudelaire ura miscarea, poetul tdndr roman
incepe sa se teamd de metamorfozele lucrurilor, el care celebrase
dizlocarea, ruperea lanturilor gravitationale:

»,Md amestec cu obiectele pana la sdnge

ca sa le opresc din pornire,

dar ele izbesc pervazurile si curg mai departe
spre o altd oranduire.”

El locuieste acum intr-o sferd vida si simte teroarea inconsistentei
pe masura ce simturile cresc alarmant: ochii se deschid, unul cate
unul, din tampla, din degete etc. Apar pdsdrile, intr-o imagine
emblematica a inlantuirii:

,Fluviu de pasari infipte

cu pliscurile una-ntr-alta...“

si Tngerii cu lanci in mana, si ochii (,,0 garla de ochi verzi®) si, in
fine, privirea acaparatoare de care std suspendata lumea. Viziune
teribild, de un onirism negru:

»Suntem fructificati. Atdrnam

de capatul unei priviri
care ne suge.*
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Este limpede (céat pot fi de limpezi conceptele poeziei) ca Nichita
Stdnescu impinge limitele lirismului dincolo de frontierele realului
si vrea sd vada ceea ce intr-un loc numeste ,vazul dinapoia
frunzelor“. A surprinde Altceva, pe Altcineva, Altunde pe care
deocamdata logica normald nu-i concepe este ambitia (si sufe-
rinta) poetului. Nichita Stanescu creeaza categorii care, apoi, 1i
asediaza spiritul si-i provoaca aceste stdri de crizd. Deocamdata,
el incearcd sa strapungd lumea visului si, din contemplarea ei in
stare de trezie, ies micile viziuni cosmardesti citate inainte. In
aceastd ordine apare si simbolul Evului Mediu (in a patra elegie,
aceea care da seama despre lupta dintre visceral si real!), dar nu
sub chipul intunecat pe care il stim. In fabula lui Nichita Stinescu,
Evul Mediu s-a retras din afarad (din istorie) in 1nter10rul subiec-
tivitdtii lirice, tanjitoare, acum, dupd asceza meditatiei. In ce scop,
se poate 1ntreba logica normala? insi logica poetica are propria
ei justificare. Evul Mediu este un fragment din marele tot care
trebuie sd trdiasca in cineva si de care sa se lase trait, si acest
factor recuperator este poezia. Nichita Stdnescu poate spune,
atunci, provocand stupoarea bietului nostru bun-simt:

Evul Mediu s-a retras in chiliile
rosii si albe ale sangelui meu.“

Elegiile alterneaza asemenea secvente, pur speculative, abstracte,
cu fragmente in care imaginatia lirica se intoarce spre dramele
existentei. Reapare, atunci, tema fundamentald. in Elegii, tema
este suferinta de diviziune, tanjirea de unitate, ridicata la treapta
cosmica:

,Durere a ruperii in doud a lumii

ca sd-mi patrunda prin ochii, doi.

Durere a ruperii-n doud a sunetelor

lumii,

ca sa-mi loveasca timpanele, doua.

Durere a ruperii-n doud

a mirosurilor lumii,
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ca sa-mi atinga narile, doua.

Si tu, o, tu, refacere-n interior,

tu potrivire de jumatati, aidoma
imbratisarii barbatului cu femeia sa...“

Obsesia rupturii aduce imediat, in aceastad dialecticd fecunda
si sucita, ideea de culpabilitate. Refacerea unitatii primordiale nu-i
posibila pana ce poetul nu va sti limba sdmburilor, limba ierbii. O
elegie (a saptea, subintitulata optiunea la real) exprima in stilul
solemn de la inceput solidaritatea cu pietrele, merele, caramizile,
caii. Versurile, de o umilintd cam orgolioasd, rupte si, din loc in
loc sacerdotale ca un comunicat al Sfantului Scaun, proclama
abandonarea totald a subiectivitatii pentru ca, odatd instruit in
limba necunoscutd a materiei concrete, sa poata imbrétisa ,,un
posibil gilbenus al existentelor”. Gand indraznet ca acela al lui
Dionis care se viseazda Dumnezeu si se prabuseste. Nichita Stanescu
nu se pedepseste pentru cutezanta lui si in alta elegie, una din
cele mai frumoase, creeazd o tara noud, Hiperboreea, locuita de
ideile pure si uriase, un fel de pesterd platoniciana unde sunt
primiti si poetii:

,Hiperboreea, zona mortald

a mai-marilor mintii

loc al nasterilor de copii de piatra
din care sculptati sunt doar sfintii.”

Elegia oului, a noua, aceea ce nu figureaza in prima editie, aduce
imaginea barbiana a oului si a sinelui care locuieste in el. Lupta
sinelui de a iesi din sine se izbeste de dura lege a determinatiunii
in univers, vazut, aici, ca o insumare de oud din ce in ce mai mari.
Imagine pur plastica, folosita si de vechea iconografie bizanting,
impinsa de Nichita Stdnescu spre simbolismul creatiei si drama
cunoasterii:
,Sinele incearcd din sine sa iasa,

ochiul din ochi, si mereu
insusi pe insusi se lasa
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ca o neagra ninsoare, de greu.
Dintr-un ou Intr-unul mai mare
la nesfarsit te nasti, nezburata
aripa. Numai din somn

se poate trezi fiecare, —

din coaja vietii nici unul,
niciodata.”

Omul-fantd este un divertisment comic intr-o opera serioasa. Ca
sd nu supere pe zeu, luptatorul asaza la coada cortegiului triumfal
un bufon. Comicdria este supapa necesara tragicului pentru a nu
muri de congestie. Omul-fantd este spiritul pozitivist care traieste
in lumea aparentelor. El se umple ,,cu imaginile diforme* si asaza
piramide de vid pe intinsele deserturi. El poate fi identificat cu
constiinta noastra limitat existentiald, el vede ca ,totul este lipit
de tot“ si nu are stiinta ca exista ,,un spatiu pentru vedere“ accesibil
celor care trec dincolo de falsele hotare.

Dupa acest interludiu, menit sd odihneascd putin spiritul,
poemul revine la tema lui profunda, exprimatd, aici (in elegia a
zecea), 1n plenitudinea ei. Este cea mai profunda, sub raport liric,
pentru cd versul nu mai ascunde tensiunea interioara in groase
invelisuri de abstractiuni. Ce a fost pand acum a fost o lunga
pregatire, o cdlatorie complicatd prin straturile unei cosmogonii
utopice. Atingem, in fine, centrul, izvorul ei existential. Programul
urmator al poeziei lui Nichita Stanescu aici 1l afldm: vointa de a
atinge, prin intensitatea gandirii poetice, neauzul, nevazul, nemiro-
sul, negustatul, nepipditul, de a exprima inexprimabilul si, mai ales,
suferinta pe care el 1l provoacd. Spiritul care isi pune astfel de
probleme intrd, fatal, intr-o stare de crizd, pentru ca el suferad de
ceea ce nu poate cuprinde:

,Dar eu sunt bolnav. Sunt bolnav

de ceva intre auz si vedere,

de un fel de ochi, de un fel de ureche
neinventatd de ere.



Scriitori romdni de azi. Vol. III 99

Trupul ramura fara frunze,

trupul cerbos

rarindu-se-n spatiul liber

dupa legile numai de os.
Neapdrate mi-au ldsat

suave organele sferii

intre vaz si auz, intre gust si miros
intinzand ziduri ale técerii.

Sunt bolnav nu de cintece,
ci de ferestre sparte,
de numarul unu sunt bolnay,
cd nu se mai poate imparte
la doua tate, la doua sprancene,
la doua urechi, la doui calcéie,
la doud picioare in alergare
neputand sa ramaie.

Ca nu se poate imparte la doi ochi,
la doi réatacitori, la doi struguri,
la doi lei ragind, si la doi
martiri odihnindu-se pe ruguri.“

Din izbirea spiritului creator de astfel de interogatii iese, in
cazul Elegiilor, o poezie de o frapantd originalitate, insolita prin
discursul ei, ici radical prozaic, conceptual, colo amplu, patetic,
muzical, pierdut in lumea fictiunilor mari. Aventura lui Nichita
Stanescu se incheie prin acceptarea realului, intoarcerea la lumea
fenomenala:

A fi inlduntrul fenomenelor, mereu
Inlduntrul fenomenelor.“

dar numai dupa ce a agitat inertiile subiectivitatii si a incercat sa
se smulga din ele. 11 Elegii, pe care unii marturisesc ca nu le
inteleg deloc, reprezintd o datd in istoria poeziei postbelice.
Temele, obsesiile din 11 Elegii sunt reluate, nuantate, duse mai
departe in ciclurile Obiecte cosmice (1967, inclus in volumul
antologic Alfa), Oul si Sfera (1967) etc. Conceptele 1si cautd noi
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invelisuri lirice si, intr-o inepuizabild verva, Nichita Stanescu le
plimba prin toate domeniile fanteziei. Poezia (intr-o definitie
noua) se hraneste cu ,priviri fixe“ si are articulatiile paianjenului
,cand aluneca-n tdcere pe suprafata sunetelor si se ridica la stele®,
poezia traieste, intr-un cuvant, din imponderabilele pe care i le
ofera din belsug imaginatia. Optiunea pentru real duce (consecinta
neasteptatd!) la teama de miscare in structurile constituite ale
materiei. Euforia metamorfozei din poemele anterioare este
indepartata, si poetul cade in genunchi in fata ierbii, a pietrelor,
merelor, a soarelui ca nu cumva sa-si iasd din sine (Raid in
interiorul pietrelor). Sd nu ne asteptdm insd ca Nichita Stdnescu
sd moara cu aceasta imagine in brate. Structurile fixe 1l vor obosi
repede si versurile vor face din nou elogiul starii de miscare. Chiar
si atunci cand gandul, inspaimantat, cere stabilitatea formelor,
poezia prin limbajul ei radical spulbera aceasta idee.

Obiecte cosmice exprimd o anumitd oboseald a spiritului, in
ciuda premiselor lirice in continuare incitante. Poetul bate acum
ytrotuare de amurg® si mizeaza pe nendscuti. In rest: caderi de
ingeri si un numar de desene fantastice (Descdlecare, Somnul cu
ferdstraie-n el, Creierul scotea din el mdini) in stil oniric, de o falsa
cruzime:

, Somnul cu ferastraie-n el

taie capetele cailor

si caii aleargad nechezand cu sange,

ca niste mese rosii, fugite pe strazi,

de la cina cea de taina.

Si caii aleargd, in aburii rosii

clatinand umbre. In sdi, fantome.

Frunze se lipesc de gaturile lor

sau se prabusesc de-a dreptul in ele,

cum se prabuseste umbra copacului in fantani.“

Tot decorativ, dar intr-un mod mai discret, este si poemul Grup
de fnotdtori care anuntd o tema ce va obseda de aici inainte pe
Nichita Stanescu: tema inldntuirii, a intrepatrunderii inextricabile
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a formelor. Aici Inotétorii care cresc unul din altul, in altd parte
(Un pdmant numit Romdnia) siruri de femei care nasc si se nasc
una din alta sau cardurile de pasari prinse intr-un cerc de ciocuri
si aripi comune:

,,Ei vin In sir, albi si verzi,

rupti de lucruri, rezemandu-se doar

in propria lor inima, si ea — zvarlindu-se

si prabusindu-se-n sine, neclar.

Liberi, suspendati, albi si verzi,
vin tulburand aerul static.
Ochii de noapte, intredeschisi,
ii contempla apatic.

Sa-i lasam. Sa le dam voie.

Ei cresc unul din altul, norosi si lenti,

si descresc sub ochii ficsi ce-i inconjoara
sferic,

si indiferenti.”

Lirismul decorativ si sentimental patrunde in volumele de
versuri patriotice din aceasta faza: Rosu vertical (1967) si Un
pdmdnt numit Romdnia. Primul reactualizeaza balada si imnul,
insa cel mai reusit, estetic vorbind, este poemul Cdtre Hypnos, in
afara tematicii generale a volumului, nu 1nsd in afara lirismului
vizionarist al lui Nichita Stanescu. O viziune integral oniricd a
existentei ne Intimpina aici, Insa viziunea nu respira teroare, viata
in somn este de o suspectd normalitate: oamenii se nasc, traiesc
in somn, strugurii se coc la caldura unui soare nocturn, cuvintele
viseaza la cuvintele- treze, animalele si plantele la dublul lor diurn
etc. In simbolismul lui impins spre alegorie, poemul are o noti
voit demonstrativd. Nichita Stdnescu trateazd tema onirica cu
spiritul treziei. Foarte lucida, reald, diurnd aceasta lume ce traieste
si petrece sub protectia lui Hypnos.

Imaginile sunt mai violent plastice si de o ambiguitate mai mare
intr-un peisaj de iarnd, pornit sub auspiciile celui mai cuminte
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impresionism: patru sori de abur alb se desfac pe cer, cerul este
negru, o femeie tanara sta pe un bulgar de zdpada verde si coama
ei neagra lumineaza. Delicat si misterios lirism pictural:

»Eu stdteam cu bratele atrase, ridicate,

ca si cum m-as atarna de un stejar tacut,

cu o ramurd plecatd, neagra peste mine,
catre patru mari vartejuri, intr-un cer tacut.

Aur negru si zdpada verde.

Patru sori de aur, surd se desfaceau pe cer,
ora taciturna ne tinea-mpietriti alaturi

si pe jumatate smulsi spre cer.”

Nichita Stanescu sparge, scriind despre temele poeziei patriotice,
schemele curente. Chiar si atunci cand este vorba de Toma Alimos,
de recruti, soldati in corturi, in mars etc., el introduce pe furis
obsesiile sale. Elocvent in acest sens este Un pdmdnt numit
Romdnia, peste care critica literara a trecut usor, pacdlitd de
poemele de inceput si de sfarsit, circumstantiale. In interior insa,
Nichita Stanescu a introdus, intr-o acceptie mai muzicala, toate
temele lui mari. Intr-o baladd ce vorbeste despre necazurile
unchiului Tosif, dam peste aceste versuri:

»Zeul stdtea cdlare pe ochiul meu,

pinten 1i era privirea mea, ratacita,

ah si ah, cascade urla mereu, si mereu

nisip era in ora si-n clepsidra“
in nici o legiturd formald cu numitul Iosif si nevasta lui. in
crapaturile poemului evocator, Nichita Stanescu introduce, ca in
citata elegie, cate un zeu insolit pentru a marca o disonanta.

Noud cu adevarat este aici o poezie pe care as numi-o a

indetermindrii. O poezie care 1si propune sd sugereze impercep-
tibila trecere de la imagine la idee, de la obiect la perceptie si de
la gand la materie:
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»Alunecare din idee-n lucruri,
cédere din cuvinte-n dinti

un cer cu frunze care-1 scuturi
din verde-n galben scos din minti
si cate zone reci se-ncheaga

si de necontrolat cu vazul
mandibule de cai incep sd sparga
in dinti, din staule de vant, ovazul.
E tulburata glezna cu bratara
dansand pe tampla mea fierbinte
cazutd-ntr-un strafund de vara
pe-o scard ruptd de cuvinte.“

In versurile de mai sus, poezia vrea sd dea o consistenta alunecdrii
ideii in lumea fenomenala, in alt poem (Zenit nocturn) lirismul
isi asuma ,infatisarile linistii“, iar intr-o evocare bine articulata,
coerentd pana la pedanterie, versurile vor sa prinda pe hartie pata
de umbrd a melancoliei. Ele vorbesc de ceva ce scapa rostirii
comune, nu Insa rostirii poetice care poate da un trup imprecisului,
vagului, printr-o suitd de echivalente din lumea materiilor dense:

,Era o melancolie, un fel de tristete,

un fel de gol strabatut de o dorintad imprecisa,
un fel de decadere a gandurilor catre imagini
reprezentand sierre, poate chiar Sierra Leone
pentru cd sund mai indepartat, mai inaccesibil.
Era un fel de Intunecare de care esti refuzat,
un fel de marunti dezinvoltura, cum ar fi
aceea a dansului,

dar de la care esti respins numai cu un gest

al nepasarii.“

Tema cuvdntului si a necuvdntului, a lui sunt si insumi, simbolis-
tica ochiului si a oaselor ndscétoare de universuri (aici tibia, sternul,
cdlcdiul) sunt tratate acum cu un suflet liric mai gramatical decat
cel dinainte si trec o datd sau de mai multe ori prin fictiuni mai
domoale. In poezia din aceasta faza, dominant este mitul creatiei,
derivat din alt mit — cuvdntul —, care incepe sa obsedeze,
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realmente, pe Nichita Stinescu, ca pe toti poetii tineri. Insd autorul
Necuvintelor nu manifesta nici o neincredere principiala in limbaj.
Limbajul i se supune fara dificultate, cuvintele 1i vin numaidecat
si in numar coplesitor sub condei, sunetele sunt intoarse pe toate
fetele si din contemplarea lor iese o mitologie originald. Toate
instrumentele imaginatiei se orienteazd acum spre cercetarea
cuvdantului, iar cand spiritul oboseste, el inventeazd o notiune
noua: necuvdntul, cum inventase nepipditul, neaugzitul, prototipele
negative (prototipele absentei) din acest intors cer platonician.

Cuvantul intrd mai intai pe poarta a doud corpuri geometrice:
Oul si sfera (1967). Suntem in zodia cercului, a rotundului,
dezordinea, ambiguitatea subiectivitatii nasc vointa de perfectiune.

Nichita Stanescu revine, intr-un fel, la substanta poetica din
Dreptul la timp, la o poezie, adica, de atitudini existentiale. O
revenire Insd ce trece prin teritoriul de geometrii pure din Elegii.
Primul ciclu, Andru pldngdnd, coboard suferinta filozoficd de
dinainte pe un plan mai subiectiv si mai lumesc. Aflam, aici, un
Nichita Stanescu nu mai pur decét cel din Elegii, mai aproape insa
de esenta lirismului sdu. Un liric borealic:

»,Zbarlire de obiecte prin aer catre Nord,
de brate inutile, de avioane rupte

in crivatul pe care il incord

ca pe un arc menit sa lupte

inspre zdpada totul! La gheata si la ursi...“

Universurile sale translucide se populeaza, mai intai, de
fantasme, de chipurile angelice ale materiei, smulse din inertia si
obscuritatea originara: de ingerii noroiului, de ingerii viermilor...
Parafrazdndu-l, am spune ca Nichita Stdnescu pune oricarui lucru
un ochi albastru, indreptat ca un telescop, cand spre abisurile
cerului, cand spre acelea intunecate ale pamantului. O ninsoare
de lumind cade peste acesta din urma facandu-l, deodata, trans-
parent (Ninge cu ochi). Tesuturile lucrurilor se raresc, din opace
devin luminoase, din grele devin usoare, imponderabile, din
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corpuri devin simboluri, semne. Poezia ar fi, dar, aceastd lumina
ce 1nalta materia si o readuce la conditia ei initiald. Poetul insusi
devine, in aceastd insolitd metamorfozd, un sunet plutitor in
cosmos si fixat ca vechii satani romantici pe muchia unui nor:
»pe zigzaguri de lumina si de tunet“ (Alt cdntec). Sugestia din urma
e pur decorativa. Nichita Stanescu nu are senzatia marilor fierberi
cosmice. Totul la el se sublimeaza, isi pierde tunetul initial, forta
de propulsie si de distrugere. Despicarea cerurilor, desprinderea
galaxiilor sunt fenomene pe care le percepe pe o cale pur contem-
plativa. Poetul nu-i, in fond, ne-o spune chiar el, decat ecoul unui
sunet din trambita ingerului biblic; chip de a sugera ca emotiile,
pentru a-si capata identitatea lor poetica, trec, inainte de a ajunge
in poeme, pe dinaintea oglinzilor purificatoare ale spiritului.

Dar acest vizionarism nu e lipsit de mister, zborul lui nu e atat
de liber si de linistit printre lucruri. Ca ingerul plutitor dintr-o
fermecatoare balada, el poarta cu sine o taina pe care incearca sa
o descifreze intr-o carte cu semne labirintice. Luminile, sunetele,
chipurile angelice se invart, in fond, in jurul unor simboluri miste-
rioase de care sdgeata intelegerii se frange. Ce este incontestabil
este ca ele duc spre ideea creatiei sau, mai bine zis, a creatului, a
ceea ce s-a intrupat. Punctul de plecare al mitologiei poetice din
Oul si sfera trebuie cautat atunci in aceeasi substantiala Elegie a
zecea, elegia realului, a existentei. Numai cd Nichita Stanescu
schimba acum si sensul si planul speculatiei poetice: creatia e un
act subiectiv si perceperea ei reprezintd o cufundare in apele
tulburi ale subiectivitatii.

Creatia formelor, diversificarea materiei, proliferarea elemen-
telor nu sunt altceva decat opere ale verbului. Lucrurile nu exista,
vrea sa spund poetul, decit in clipa in care antenele poeziei ajung
la ele. Ele exista, fireste, in forma si structura lor celulard, dar
pentru a ajunge fiinte sau semne poetice trebuie sa fie create, puse
intr-o stare muzicala, si aceasta e chiar opera cuvintelor.



106 Eugen Simion

Pe acest plan superior de speculatie — si nu e o exagerare chiar
a spune: pe un plan sublim metafizic — lirismul lui Nichita
Sténescu isi roteste coada sa de paun, tulburdnd apele intelegerii
noastre. Andru pldngdnd e, in fond, elegia purd a cuvantului crea-
tor, un simbol, pe scurt, al genezei artei. Acesta e, ca si In mitologia
lui Ion Barbu, Oul, dar nu cel de dinaintea nuntii, din starea puri-
tatii initiale, ci cel de dupa, fecundat de principiul creator. Iar
acesta, am vazut, nu-i decat verbul, cuvantul lepadat de sensurile
lui adiacente, urcand spre izvoare in cautarea sensurilor esentiale
si, evident, creatoare. Cautarea sensurilor primordiale, de care
vorbeste si Mallarmé, e mai mult decét un act poetic pur: e drumul
ce duce spre misterul creatiei, e chiar aventura cuvantului poetic
prin cercurile existentei. Poezia nu-i decét forta care pune in stare
de creatie cuvantul ascuns din lucruri:

In strifundul fiecirui lucru nu existi
pana la urma decat un cuvant
infétisarea trupului meu, trista,

stie legea acestui pamant,

ca pana la urma in lucruri nu este
1n miezul miezului decit un cuvant,
Boerebista al intinderii aceste

cu vitele arse in vant...

Descoperim pana la urma silabe
cazute din copilarie de zei,

foarte lungi si foarte albe

si numai din trei in trei.”

Cuvantul isi are dramele, clipele de jubilatie si momentele cand
din ochii lui curg lacrimi grele de suferintd. Fiinta lui androgina
inspira stima, iubire, dar si teama, pentru ca primul semn al mortii
e disparitia cuvantului. Vorbind de drama, metamorfoza acestor
ciudate fiinte ce-si cautd forma lor originara, Nichita Stanescu,
inchipuind totul cu fervoare, nu face in fapt decét sa sugereze
cateva stari poetice esentiale. Din Insumarea lor ia nastere o
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mitologie poetici de o rari originalitate. Intr-un poem, secundele
trec gravide, vorbele 1si cauta tiparele, in altul ele se izbesc de
aerul Tmpietrit si se Inrosesc siroind de sange. Pentru a le prinde
nuanta trebuitoare 1n versuri, poetul intreprinde o ciudatd vana-
toare a sunetelor, utilizdnd lassoul si arme mai profane, céci voca-
bulele, fiinte fabuloase, au urechi de iepuri si de ciini, cite patru
picioare si cate patru maini (Cdntec). Nasterea poeziei e chiar
iesirea din oul cuvantului, intruparea lui in fiinta pura a versului:

JInsirare de cuburi, simpléa Ingirare de cuburi,
zeul nu te crede niciodata cand esti zeu.
Ré@man acelasi purtator de trupuri

sub culmile ploioase, eu,

sd le distrug, dar pentru care ochi, si cand,
in tdcere austerd?

Tin 1n afara tristul gand

neincdput intr-o pietroasa era.

Sa vina ingerii sa-mi faca vant

cu aripile mari cat pomii,

zdcut cum stau pe-acest pdmant

si misunat de toti eonii.

0, daci oul nu ar fi

frumos ca iarna ce se lasa

si dacd-n el nu s-ar starni,

cu plumbi, in aripi o mireasd —

respins de nunta as fi fost

si numai purtator de trupuri,

si zeii numai pe de rost

m-ar fi stiut. Ah, cuburi, cuburi.”

In Dreptul la timp, artistul se ruga de creatia sa si-l nasci.
Puterea creatoare o are acum cuvantul, fard de vibratia ciruia
poezia nu e posibild: ,respins de nuntd as fi fost“. De drama
cuvantului se leagd 1nsa si alte stdri. Respins de cuvéant, poetul
simte frigul singuratatii:

»Eu ma strang in mine atat de adanc
incat imi rdman mie insumi departe.”
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Iar cind frica de existenta devine insuportabild, el se retrage
in lucruri, adica in cuvinte, in lumea pura a semnelor:

,M-am tras 1n lemn si in maduva céinilor,
in ochii frunzelor si in cai,

in uscatimea roasd de sobolani a painilor,
in burta lui vei fi si-al lui ,,Erai.“ «

Nichita Stanescu e, ca putini scriitori romani, un comediograf
superior al cuvantului si rareori aflam, ca in excelentul poem
Frunzd verde de albastru, o mai categorica dovada de finete teh-
nica. Aici totul e potrivit pe dos, oglinzile sunetelor sunt tulburate
dinadins si notiunile sunt formulate liric prin notiuni ce li se opun.
Totul pare un joc vinovat, dar nu-i decat stiinta de a infige un
dinte de indoiald in carnea tare a cuvantului si a forta spiritul
nostru sa gandeasca 1n alte tipare decat cele obisnuite. Linia dintre
notiuni dispare si Nichita Stdnescu ne propune un limbaj poetic
cu desdvarsire nou:

»Si-am zis verde de albastru,
ma doare un cal maiastru,
si-am zis pard de un mar,
minciuna de adevar,
si-am zis pasdre de peste
desclestarea de ce creste,
si secunda-am zis de oré,
curcubeu de aurord.

am zis os de un schelet,
am zis hot de om intreg,
si privire-am zis de ochi,
si cd-i boald de deochi...

Si-am zis verde de albastru,
ma doare un cal maiastru,
pe care ma tin calare

cu capul la cingatoare,

cu célcaiul la spinare

si cu ochiul in potcoave,
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si cu inima-n silabe,

de ma duc, mari, ma duc
ca toamna frunza de nuc,
ori ca iarna frunza alba
de la floarea de zapada...“

Aceastd limbd poezeascd, pe care autorul o citeste, mai intai,

in poemele blestemate si sfinte ale lui Baudelaire, sfarseste prin a
se impune si a deveni ea Insdsi obiect de meditatie lirica. Nichita
Stdnescu si-a castigat dreptul de a forta materia verbald in sensul
dorit de el si numai el singur poate spune, azi, fira a scandaliza
spiritul nostru latin, iubitor de ordine si de granite sigure intre
categorii: R

,Imi fac de cap, imi fac de frunze, imi fac de cai

pentru sédgeti trupul meu este crescut.

Zeul A Zeul E Zeul I
dovedesc
c-am murit in trecut...”

Intrucat poetul manifestd in Laus Ptolemaei (1968) o mare
curiozitate pentru simbolurile matematice si vorbeste de Ptolemeu,
Georg Cantor, de triunghi, sferd, patrat, numadr, punct, aleph, de
teoria numerelor si puterea ansamblurilor etc., s-a putut trage
incheierea ca ambitia lui Nichita Stanescu e de a reface limbajul,
tonul initial, unic, din care s-au desprins, ulterior, cele doua arte.
Apropierea se poate face, despre punct, ca element ,,in sine“, linie,
cerc, pdtrat, in artd vorbesc si pictorii moderni (Kandinsky: Punct
si linie in raport cu suprafata). Dar sa ramanem la prima ipoteza.
Poezia e, ca si matematica, o abstractiune formulata intr-un limbaj
initiatic, Intre un vers si un postulat nefiind o deosebire de esenta,
ci numai de interpretare. Matematicianul inchide cosmosul intr-o
ecuatie, poetul — dupa definitia lui Hugo — concentreaza lumea
intr-o metafora. Misterul celei dintéi se dezvaluie pe calea demon-
stratiei, tinzand, in cazul speculatiilor superioare, spre o metafizica
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a exactititii, ca in teoria, de exemplu, a numerelor. in poezie,
dimpotriva, orice incercare de a explica misterul verbului nu face
decét sa-1 adanceascd. Cu aceste deosebiri, ecuatia si metafora pot
fi considerate ca expresii ale unei atitudini comune, in fond, fata
de univers: aceea de a-l1 incifra, de a-i figura legile in niste
simboluri (numere) de care mintea noastra se izbeste in doua
chipuri: o data, trezind simtul ordinii, simetriei, exactitatii, a doua
oard, stimuldnd imaginatia misterioasd, invaluitoare.

Intentia lui Nichita Stdnescu, in Laus Ptolemaei, e de a crea o
cosmogonie, in spiritul Elegiilor, ludnd ca punct de referinta
pamantul. Alte elemente sunt focul si aerul, traduse in niste notiuni
enigmatice: Aerburg, Focburg, Terburg. Lipseste principiul apei.
Nichita Stanescu e, categoric, impotriva apei din convingerea ca
,viata nu s-a nascut in apa“. Centrul universului e, deci, pamantul,
iar creatorul lui, Ptolemeu — ,invatatul dintre invatati cel mai
mare“. Se intelege cd Ptolemeu nu e chiar Ptolemeu, astronomul
si matematicianul cunoscut, ci simbolul creatiunii, intr-un cuvant
— Poetul, ,invinsul de profesie®, ,,cel mai bun invins“, destinat sa
traiascd, prin forta frumoasei sale aberatii, mai mult decat oricare
dintre invingatorii lui.

Odata natura si forma pamantului hotérate, poetul pdseste pe
terenul cunoasterii. Lucrurile se complica, 1nsa, aici, intrucat
limbajul poeziei incorporeaza simboluri, foarte abstracte, cum ar
fi Aleph (,,punctul din care se vede sensul intregului, ca si cum /
sensul ar fi insusi intregul®), teoria punctelor si a ansamblelor, cu
o documentatie ce pune in dificultate pe cititorul comun, nevoit,
pentru a intelege despre ce e vorba, sd recurgd la dictionar.
Suntem, in fine, Incredintati ca Aleph la puterea Aleph nu e cu
putinta, iar viteza, adicd miscarea, pune ordine intre puncte.
Poemul imprumuta limbajul demonstratiei si, punidnd cea mai
mare gravitate in cuvinte, explicd, punct cu punct, silogistic,
cauzalitatea si inlantuirea numerelor in vitezd:
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»-.Punctul cu viteza cea mai repede
este tatal tuturor punctelor.
Numarul sdu, care este numele sau,
este tatal tuturor ideilor.

Dacé un sir de puncte poate

fi

egal cu toatd infinitatea punctelor ,la un loc“,
daca

viteza grupului de puncte este egala

cu viteza tuturor punctelor din univers,

la un loc,

atunci si numele punctelor acelora

este egal cu numele tuturor punctelor

la un loc.

Atunci
si numarul punctelor acelora este egal cu numarul

tuturor punctelor
la un loc.“

Daca descifram bine ermetismul numeric al poemelor, Nichita
Stanescu are 1n unicitate intuitia intregului si 1n monada (in cazul
lui punctul) viziunea ansamblului. Universul e un ansamblu de
puncte si coerenta, simetria, forma, intr-un cuvant, infdtisarea lor,
e opera miscdrii. Speculatia merge mai departe si defineste, de
data aceasta Intr-un limbaj mai figurat, legdtura cauzala a lucru-
rilor. Ea se aratd poetului sub chipul unui univers inchis in el insusi,
cu puntile ridicate. Orice lucru se afla in interiorul altui lucruy,
cerul pe care il contempldm are deasupra lui alt cer si impresia e
de dominatiune colosald, de teroare a cauzalitatii. In jurul acestor
obsesii cosmogonice, in buna traditie a Biblicelor lui Eliade
Rédulescu si cu ecouri din neoplatonicieni, se rotesc si altfel de
sori, in mai directa legdtura cu starea de spirit a poetului. Nichita
Stanescu numeste, intr-un loc, aceste invelisuri lumesti ale poemu-
lui ,spiritele starilor de suflet“. Ele alcdtuiesc o altd cosmogonie,
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nu strdind de cea dinainte, dar mai ascunsa si cu o forta de
iradiatie mai mare.

Cea dintai stare de suflet spiritualizata si pusa in relatie cu
niste elemente neobignuite de inspiratie e, la Nichita Stanescu,
teroarea de universurile lichefiate. Un ciclu se numeste Impotriva
mdrii si vrea sa sugereze ca viata, adica creatia in sens major, nu
e posibild aici deoarece lipseste principiul germinator, solar. Apa
da, apoi, nu se stie de ce, o senzatie teribild de limitare:

,Scarba de a te ineca,

scarba de a intra in limitare,
conserva de timp, rusinoasa,

mat al zeului bolnayv,

pantec voindu-se glob,

piele acoperind piele,

acoperind pielea care acopera piele,
care acopera piele

si niciodatd dedesubt — carne

si niciodatad dedesubt — 0s.“

Acelasi sentiment sugereaza si notiunea de sferd, si cea mai
mare suferintd ce se poate inchipui e de a trai pe un pamant sferic,
intr-o simultaneitate nefireasca. Cercul da impresia de orizont
inchis, pe cand patratul, triunghiul reprezintd, pentru un spirit
atat de dificil, ,forme ale libertatii de gandire“. Teroarei de rotund
i se asociaza teama de hypnos, cultul starii de veghe. Cosmogonia,
sau cdntec de leagdn, e o elegie a luciditatii, a spaimei de vis.
Somnul deplaseazi liniile, visele metamorfozeaza volumele si poetul
manifesta o obsesivd teama de rupere a coerentei universale, sau,
spre a vorbi 1n limbajul lui, a seriei si a simetriei numerelor:

,0, veghe gravida de lucrurile lumii,

sd nu te intuneci, sd nu te stingi, nu te stinge,
acopera-ti cu os, cu muschi, cu piele

a ta meninge.
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Sa nu te stingi, sa nu lasi alt eres
sa-ti dea o altd forma fruntii,

sd-ti ninga intelesuri fard de-nteles
ierburile, iederele, muntii...“

Aceste expuneri nu mai vorbesc cu notiunile dinainte, in cAmpul
lor patrunde umbra infricosétoare a lui a fi, verb magic in lirica lui
Nichita Stdnescu. Altfel spus, poemul se subiectiveazd total, da la
o parte coaja speculatiei abstracte spre a irupe, cu o putere iesita
din comun, 1n spatiul unei sensibilitati terorizate de demoni mai
abili ca devenirea (,,indepartare secreta si perpetud a insului de sine
insusi“), deplasarea, discriminarea, risipirea, ddruirea si, bineinteles,
insingurarea. Iata, de exemplu, ddruirea, puterea de a incorpora,
de a personaliza lucrurile sub puterea devoratorului Axios:

,Deplasare spre rosu, mereu aceeasi deplasare
spre rosu,

o, linii spectrale ale vietii mele,

indepartare secretd si perpetua

a insului de sine insusi,

pretutindeni si cu atdta pasiune

incat tot ceea ce se vede ar trebui sa nu se vada
din pricina rdspandirii lui pretutindeni,

din pricina felului in care poleieste totul

cu acel «sine» de carne si sange,

cu acel «sine» de carne si de sange ldsat deodata
liber, fatad de propria-i inima,

apt sd-nconjoare orice obiect

in speranta desfranata ca

acela i-ar putea fi inima,

intr-o alta ordine, mortal, a firii...

Axios! Axios!

El e demn, el e demn!

I se cuvine, i se cuvine!

El este! El este!

El poarta valoarea in sine,
el are sdmanta!“
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Curios acest spirit la un poet ce face, altfel, elogiul stdrii crizei
de timp si al puterii ordonatoare a vitezei. Nu e unica incon-
secventa: lirismul lui Nichita Stdnescu se constituie din asemenea
treceri spectaculoase de la starea de jubilatie la tristetea Tmpinsa
spre punctul ei maxim. Dar, intrucat poetul isi expliciteaza si
tristetile si jubilatiile, apare impresia ca el trdieste in afara lor,
iese din starea de crizd si intrd in starea de contemplatie. Contem-
platia e insa o limitare, ca si tristetea, ca si sfera, cercul, apa, som-
nul, singurdtatea si toate celelalte semne rau prevestitoare. Un
teren sigur reprezentd pentru poet, in QOul si sfera, cuvantul. In
Laus Ptolemaei cuvintele l-au tradat insa pe Nichita Stanescu. El
e, asadar, si impotriva cuvintelor. Odata formulate, cuvintele tra-
deaza (,nelamuresc) si timpul si lucrurile: semnificatia lor dis-
pare, ca intr-o explozie:

,Orice cuvant e un sfarsit,

orice cuvant din orice limba este un strigat
de moarte

al unei specii, din nesfarsitele specii

care au murit fard sd se mai nasca,
facAndu-ne loc, noua, singurilor, primilor
care ne-am nascut.”

Sprijinul poetului e, totusi, cuvantul si, intr-o extraordinara
elegie, A inventa o floare (IV), 1i reabiliteaza fidelitatea, puterea
de a cuprinde si de a numi lucrurile, inconjurdndu-le mai intai,
serpeste:

,Singur sunt si ma sprijin
de ,A“ frumoasa vocala
matricea literelor toate...

Si spaima de a fi singur, de a fi
primii,
de a fi hymene.
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Si nevoia de a inventa stapani,
zei si flori,

toti absolut toti in viitor,

in viitorul verzui pe care-1 numim
trecut...

A inventa un rau curgand liber
prin aerul fara maluri...

a inventa o floare
al carei miros
suntem.“

Existd la Nichita Stanescu si placerea de a se copilari in poezie
cu gratie, de a inventa cuvinte cu sonoritati stranii: Uk, Uk, Vef,
Vef. Acestea n-au nici un inteles pentru noi care gandim, vorba
poetului, ,,cu ganduri si vorbim cu vorbe“ si versurile trebuie numai
auzite, ca un acompaniament muzical ce pregateste spiritul pentru
religia cantecului.

Laus Ptolemaei da, sub acest aspect, o senzatie de efort aproape
eroic de a depasi notiunile curente ale gandirii poetice, langa
impresia staruitoare de joc, de rasfat, de voluptatea de a formula
paradoxuri. Pastoralele, ca si intreg ciclul Cantec de scos apa din
urechi sunt asemenea cantece suave, necesare pentru a odihni
spiritul tinut prea mult pe crestele primejdioase ale Ideii. Desco-
perim, aici, un Nichita Stanescu melodic, de o fermecatoare
naivitate, ca in aceasta zicere de copil:

,Fir-ati pomilor, sa fiti
foarte albi si zugraviti

pe fulgul de peana smulsa
din norii cu fata cursa.

Ah, sa cada peste mine,
frigu-n boaba de ciorchine

cum decade dusa-n vin
via vie, in declin,
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cdci mai bine-ar fi s mor
decat sa imi fie dor

si mai bine-ar fi sa pier
decat sd Imi fie fier
vorba ridicatd-n cer,
vorba cea cu trup de aer
litera cu ras de vaer...
Numai greutatea-i grea
numai roata se-nvartea
in ieri si-n alaltaieri...
Suflete, mai bine pieri.“

Daca Oul si sfera incearca sa construiascd o mitologie poetica
a Cuvdntului, Necuvintele (1969) exprima mai limpede decat alte
poeme ale lui Nichita Stanescu ceea ce am putea numi o crizd de
identitate. Poetul modern a pierdut, in genere, sensul existentei
si, implicit, sentimentul personalitdtii, identitatii lui. Criza de
identitate este, in fond, consecinta unei crize de cunoastere si
primul ei semn de manifestare in artd e repunerea in discutie a
raporturilor dintre universul pe care il purtam si universul ce ne
poarta.

Pe aceasta realitate psihicd se ridicd, de pilda, tema dublului
care, In cazul lui Nichita Stanescu, ia forma luptei sinelui cu sine.
Sinele este nedeterminat si omniprezent ca Sfantul Duh. Sigura
este ambiguitatea, duplicitatea lui:

,Ceea ce este mai departe de mine,
fiind mai aproape de mine,
«tu» se nume§te.

Iatd, m-am trezit zbatdndu-ma.
Se zbdtea 1In mine «tu»
«tu», «pleoapd», te zbdteai,
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tu, mana,

tu, piciorule, te zbéteai

si desi stau intins, alergam

de jur-imprejurul numelui meu.
Numai numelui meu nu-i spun «tu,
in rest insusi sufletul meu

este «tu»

tu, suflete.”

Lupta sinelui cu sine se incheie printr-un esec: intoarcerea
sinelui in sine, revenirea la conditia initiald. Dublul razvratit,
dublul contestatar, anarhic este invins de eul impacat cu sine,
conformist, rational. Universul pe care poetul il poarta reintra in
dimensiunile lui. Pacea este asiguratd pentru o clipd. Doar pentru
o clipd, pentru cd partea rebeld a spiritului va relua tentativa de
a rasturna armonia si multumirea sinelui. Spectacolul acestei
confruntari interioare e privit (si vom vedea ce semnificatie capata
la Nichita Stanescu privirea) cu o rece disperare. Revolta nu mai
ia forme titanice, infrangerea nu mai trage dupa ea toate cerurile
universului, poate si pentru faptul cd poetul modern se revolta
avand, incd de la inceput, constiinta esecului:

,Nu pot sa-naintez niciunde.
De la eu la eu distanta
e acoperitd de moarte.

Cade inapoi simtamantul
plecdrii din sine Insusi.

Eu sunt cel care pazeste poarta
ca nu cumva eu insumi sa fug.

Ah, deci singur ah, deci iTnauntru
inspre mine, dinspre mine,

cerul cel mai departat e coasta
de intunecime.”

Nichita Stanescu, pe care nu-l paraseste niciodata vocatia de
comediograf — nici chiar atunci cdnd ména unui zeu tragic se
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odihneste pe umarul lui — Incearca sd creeze un mic spectacol
(sd-i spunem: gdlceava sinelui cu sinele) in care, pe langa rolul de
regizor, indeplineste si pe acelea de actor si spectator.

Intr-un frumos articol (,,Sinele” fugar), Valeriu Cristea a analizat
fazele acestui spectacol si a tras judecédti drepte despre semni-
ficatiile lui. Prin sine trebuie sa intelegem, in fond, fiinta parado-
xala, sucitd, anormala a poetului, in care se ascunde, spune Nichita
Stanescu undeva, un mat de zeu, dar, trebuie sa addugam numai-
decéat, si o minte de diavol. O minte rea, tagdduitoare, deprinsa
cu speculatia. Ea fabrica probleme fara solutii si pune pe zeu in
situatii imposibile.

Toate aceste metafore vor sa prefigureze, in fond, conditia
neobisnuitd a poetului modern, a carui draméa mai subtild e de a
nu-si putea depasi conditia si de a nu-si regasi identitatea:

,Smuls din copilaria comunicarii

Sinelui cu sine,

albul enorm al meu, de Moby Dick

se lasa harponat. Prieteni, voi — cérji de noapte
ale Eterului Schiop.“

(In Gradina Ghetsimani)

La imaginile dinainte se adauga si aceea, mai veche in poezie,
a lui Isus din noaptea tradarii. Pe poet il trddeazd mai intai
prietenii, apoi timpul si lucrurile, iar la urma de tot (iatd o laturd
argheziand a lirismului lui Nichita Stdnescu!) cuvintele golite de
sens. Moartea e o Insingurare absoluta, nunta trista a ,,celui mai
cel singur... cu ce nu existd“.

A doua temd a Necuvintelor e tentativa de a lua in stdpanire
universul dinafard, dupa esecul de a pune ordine in universul
dinduntru. Evaziunea din sine nu-i posibild, Iacob se va lupta in
veci cu ingerul, dar obiectele dinafard pot fi intelese, stdpanite,
incorporate? Poetul se defineste nu numai prin idealurile lui
estetice, dar si prin raportul pe care il stabileste cu lucrurile.
Mecanismul imaginatiei e 1n stransa legatura cu modul de a aborda
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obiectele. Ce e, in fapt, poezia, dacd nu o definire idealad a
lucrurilor? La Nichita Stanescu abordarea obiectului echivaleaza
cu apropierea si fixarea lui in bataia ochiului. Pentru altii, esentiale
sunt pipaitul, sonoritatea, invaluirea, penetratia si absorbtia,
pentru autorul Necuvintelor fundamentala este privirea. El este un
liric al transparentei. Legétura se face prin privire si instrumentul
acestui demers este ochiul. Strapunse de privire, obiectele devin
translucide, abstracte, isi pierd corporalitatea. De la un punct, ele
devin simple figuri geometrice. Universul, in genere, se decanteaza
si capdtd lumini si transparente noi. Nichita Stinescu este un
borealic si (I-am numit odatd) un serafic, care pune peisajelor sale
polare rame groase, sofisticate. Sa urmdrim acest aspect. Intr-un
loc (Lupta ochiului cu privirea) poetul noteaza:

,0, el, el n-are gura,
el are un ochi in loc de gura,
el se hraneste cu priviri“

si, mai departe, imaginand un univers invadat de ochi sfrede-
litori (sugestie data de tablourile lui Tuculescu):

,vazui ca totul e dinafara induntru

si, ochiul e cel mai adanc, din trupul meu.
Din ea, vederea curge-n mine

cel mai indepartat, cel mai departe.

Narile tot un ochi imi sunt, un ochi
pentru o lume mai apropiata

ca si timpanul, ochiul orbului, ca si
tacuta limba — ochi gustand

ceea ce ochii mainii vad numai imbréatisand
Ochi in descrestere, privind

de dinafard induntru,

iar dinauntru in afara

numai cuvinte

oarbe,

lent slefuite de miscarea marii.”
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Este aici o micd esteticd a privirii. Simturile intra in contact cu
obiectul, dar numai In masura in care furnizeaza date necesare
ochiului. Ochiul le primeste si le prelucreazd pentru a fixa o
imagine (vedere) pe care o transmite in interior (vederea curge-n
mine) si acolo e preluatad de alt ochi, ochiul spiritului (ochiul cel
mai addnc).

Dar existd un intreg scenariu al ochilor si al privirii. Stelele au
cate un ochi in frunte, un zeu cu un singur ochi trage de mana pe
autorul ce joacd un curios meci, avand in loc de minge capul unui
caine decapitat. O femeie chestionata tace ca un zid si numai o
data zidul deschide un ochi mare, albastru si-apoi il inchide. Un
rau ce curge intr-o ord nepamanteana si, desigur, sentimentala
(Sirul de ochi) ia infatisarea unui sir rece de ochi (,cu cite un
peste spranceana...“)

Starea de contemplatie e starea in care poetul se abandoneaza
privirii lui:

,Culcat peste privirea
mea, dreaptd, caldeeana.”

In fine, Nichita Stanescu vede cuvinte cum altii vad idei si
numeste, Intr-un loc, poezia lacrima unui ochi necunoscut:

»Poezia este ochiul care plange
ea este umadrul care plange
ochiul umarului care plange

ea este mana care plange
ochiul méinii care plange

ea este talpa care plange

0 voi, prieteni,

poezia nu este lacrima

ea este Insusi plansul

plansul unui ochi neinventat
lacrima ochiului

celui care trebuie si fie frumos,
lacrima celui care trebuie sa fie fericit.”
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Nu trece neobservata in aceste poeme intelectualizate absenta
culorii. Insé culoarea, ne spune chiar poetul, e o fatdrnicie a lumi-
nii. Ea impiedica privirea sa strabatd obiectul si sd-1 aduca, pe
aceasta cale, la conditia transparentei.

In dulcele stil clasic (1970) aratd un Nichita Stanescu mai
tandru si sentimental si, pand la un punct, mai retoric. Un ochi
launtric se deschide si in aceste versuri congestionate de idei, dar
ceea ce domind este jubilatia si afectarea unei mari suferinte
erotice. Sub acest aspect, poemele 1si merita titlul. Mai speculativ
si cu o metaford mai abruptd, Nichita Stdnescu pune in versuri
ah-ul si oh-ul lui Ienachitda Vacarescu si varsa cu preféaciatorie la-
crimi 1n niste jalalnice romante de o simplitate rafinatd. A spune
insa ca poetul renunta la temele lui si ca dulcele stil clasic inseamna
o intoarcere la figuratia poetica traditionald este mult.

Intéiul ciclu (Unsprezece feluri de a-ti pierde lumea) este inde-
pendent de restul volumului si mediteaza in jurul unor notiuni
pe care le-am mai intalnit in versurile lui Nichita Stanescu: sinele,
ingerul ca simbol al creatorului, teroarea de diviziune, un acut
sentiment al timpului etc. Lasand orice determinare deoparte si
privind strict estetic lucrurile, sd observam placerea lui Nichita
Stanescu de a vehicula aceastd metafora cu mai multe intelesuri.
Sinele poate fi constiinta materiei sau arhetipul, fiinta misterioasa
din adéncurile elementului, dupa cum sinele poate fi (s-a putut
vedea in Necuvintele) dublul rebel, creator. Intr-un mic poem
cosmogonic (Izgonirea din rai) sinele izgoneste sinele-bolnav si
acesta, avand vocatia creatiei, naste raurile si padurile, muntii si
marile:

,Ce avem lichid pe pamant
e trupul sinelui sfant

tot ce e apa curgatoare

e trupul lui in Inchisoare.
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Tot ce e loc cu apa sélcie

e spranceana lui vie.

Oceanul numit Pacific

e labartarea fostului buric.

Sira spinarii...

drumul in valuri al sarii.
Far-de-greutatea absolutd, insa
e pururea plansa.

Ea ar putea sd izgoneascd muntii de piatra
din inima ei idolatrd —

si atunci muntii ar rataci

catre planeta «I».

«I» este planeta cea mai grea
iubindu-se numai pe ea.“

E, aici, o purd speculatie, un joc de termeni, sau o constiinta
mai profunda a complexitatii universului? Poemele pastreaza, in
aceasta privintd, o nehotdrare, o cultiva chiar, pundnd gandurile
cele mai profunde si metaforele cele mai pline de sens in vecina-
tatea jocurilor verbale, delicioase si gratuite. Caci, muntean,
Nichita Stanescu nu dispretuieste spectacolul in poezie, moftologia,
combinatia vocabulelor insolite. Pana a iesi la iveala, si sub infa-
tisarea lui cea mai purd, lirismul se hréaneste, ca si calul rapciugos
din basm, cu jaratecul cuvintelor. In privinta lor, Nichita Stanescu
isi ia libertatile cele mai mari. El indoieste fraza si schimba termi-
natia cuvantului, cauta forma arhaica sau inventeaza, cand este
cazul, un termen cu o sonoritate noud. Zice: vergurd si trimbulind,
langd linga, mai caprd si mai apd rece, mai de cal si mai de sapte,
mai ,R“ si mai ,,E, jucandu-se, fireste, dar cu aerul cel mai serios
de pe lume.

Fluenta poemului este uneori intreruptd de asemenea rasfaturi
verbale in care Nichita Stdnescu pune multd inteligentd, pricepere
tehnicd si, cum am spus, si multd gratuitate.

Cele Unspregzece feluri... din intaiul ciclu al volumului sunt, in
fapt, doudsprezece poeme reflexive si fantastice. Am citat mica
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fabula cosmogonica Izgonirea din rai. Sa citdm si poemul Moartea
pdsdrilor unde apare, pentru prima oara in acest volum cu multi
ingeri, pasdri si cai ndzdravani, imaginea intaiului inger spanzurat
de proprlul lui har. ingerul este albatrosul lui Nichita Stanescu si,
ca si acolo, vrea si sugereze conditia creatorului. Insd simbolul
sugereaza si o teroare a grotescului. Se Tnnoreaza cu pasdri si peste
capul ingerului sugrumat de vocatia lui cade o ploaie de ouad
sparte. Ploua torential cu albusuri si gdlbenusuri, aerul insusi
ludnd infatisarea unei mizerabile paste.

Un vechi simbol poetic este lupul singuratic. Nichita Stanescu
il introduce si pe acesta Intr-o rama fantastica. Lupului sceptic si
mandru din poemul lui Alfred de Vigny ii ia locul un lup visator
si delirant, un simbol poate (Despre lupul singuratic) al timpului
devorator. Lupul lui Nichita Stanescu se hrdneste cu creieri de
inger si viseazd intinderi borealice, intr-un timp indeterminat.
Dupa lup, vine leul. Acesta navaleste in poem (Pierderea cunos-
tintei prin cunoastere) insotit de o turma transparenta, scotand
— ce ciudat! — urlete stravezii.

Intelesul mai adanc al acestor tablouri animaliere, de un
fantastic terifiant, este conditia creatorului de artd, figurata de
Nichita Stdnescu in acest chip mai complicat, cu multe naivitati
studiate.

Rafinamentul este si mai evident in poeziile erotice, niste
cantece — cele mai multe — tdnguitoare si preficute. Ele sunt
adresate unei domnisoare-doamne pe care poetul o numeste, cu
metafora lui Ienachita, canare. Ca si acesta, se da de ceasul mortii,
acuza dureri insuportabile, jurd pe cer si pe pAmant pentru a Im-
blanzi inima neimblanzitd a femeii. Florile vechii retorici amoroase
sunt montate in versuri de o ironie cordiala. Murmurul dulce al
canarului devine cercel si cercelul este fixat cu mandrie la urechea
stangd. Mai modern si cu o viziune mai atroce poetul viseaza, in
alta parte, iubita 1n chip de iapa alergatoare prin poiene (Doi cai).
O alta imagine (A mea) infatiseaza eternul cuplu intr-un decor
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casnic, fara sublimitati. Femeia pregateste zeama acrd pentru
intoarcerea barbatului betiv si-si intinde parul negru de la usa
spre pat (si cu aceasta imagine noua coaja dinainte a poemului
este aruncatd!), pentru ca:

,5a nu greseasca barbatul niciodata
drumul predestinat.”

Ins3, de obicei, elegia se purifici si portretul devine vaporos,
imaterial:
»..de ce nu m-as putea uita infiorat
la bratul tdau suav, cind dormi,
atat de bine tu mirositoareo,
cu ochi inchisi, enormi.
De ce n-as crede ca vin zeii
calari pe lungi miresme
ca sa-si depuna umbra lor
la tine pe glezne...
De ce n-as crede ca existi
tu ce respiri in unde,
tu singura, vazuto doar cu ochiul
triunghiular, din frunte.“

Intr-o manierd asemanatoare sunt compuse si celelalte balade
si romante din volum — unele de-a dreptul exceptionale (Sete, Si
adevdratd — si jucatd, Scurtd baladd, Miezul noptii etc.). In vechile
tipare ale speciei, Nichita Stanescu pune o ingenuitate si o putere
de figuratie noua. El spiritualizeazd, dar cu discretie, cantecul
erotic:

,,Se dizolva in mine, incet,
chipul tau de piatra solubila

0, tu, dansind un menuet,
pururea nubila.

Ma vor bea, cindva, zeii

si vor simti in mine gustul tau,
cindva, cidnd intomna-se-vor teii
de sete si de rau.
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Dar inca mai ninge, inca mai ninge
cu tine in mine raméan inghetat
...suavad meninge

si somn tulburat.“

Poetul tulbura de regula desenul initial si transforma melan-
colia in angoasa. El simte in aceste clipe apasarea lui ,,s“ din sunt
(obsesie veche la Nichita Stanescu) si aude in preajma zboruri de
ingeri negri. Poemele in dulcele stil clasic 1si schimbd, atunci, ritmul
si renuntd la ornamentatia veche: devin speculative si abstracte,
totusi nu atat de abstracte ca si nu se inteleagd inconformismul
lor fundamental. Stiinta, sau poate siretenia lui Nichita Stanescu
este a se face ca se joacd cu niste jucarii ce se cheama: univers,
destin, existentd, iubire, moarte, singuratate etc.

O prelungire a acestei poezii arlechinesti, cu rdsul dat mai mult
in pldns, este Belgradul in cinci prieteni (1972), unde gédsim, langa
multe lucruri vechi, si acest Ritual goliardic, Intristat de viziuni
biblice:

,Plang in fata cifrei cinci —

cina cea de taina fara sase.

Unde sunteti voi cei care sunteti,

iard voi cei care nu mai sunteti,

unde sunteti?

Rupeti deci cuvantul, este trupul meu.
Sange poate va si curge din silaba.
Pentru voi voi face vin din V si I

si blandete dintr-un trup barbar.

Ma sarutd cine ma sarutd.

Eu raman cu voi cei unsprezece.
Suntem cinci de fatd, sase au plecat;
cina cea de taina plange-n fata cifrei cinci.
Se Intemeiaza astazi pierderea,
durerea, plecarea.”

Nichita Stanescu se repetd, cu talent, dar se repeta: primeste
pe ingeri ca pe ambasadorii unei alte lumi (lumea tiparelor pure),
vede o pasdre care oud In timp ce zboara si ascultd vorbirea
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pietrelor care zic ,mai piatrd suntem“. De remarcat este violenta
aparenta a imaginilor (aparenta doar, pentru cd gandul din interior
nu este zdruncinat in ,intemeierile“ lui) din cateva poeme spuse
la urechea convivilor: paharele sunt trupurile in care se scurge
,ciorba de inger fiartd rdu“, un prieten sarb bea din orbita golita
de ,,zeama ochiului“ etc. Cum se vede, poetul nu mai are greata,
la aceasta ora bahica belgradeana, de universurile lichide.

Nici structurile poemului nu rdmén aceleasi, ritmul devine
astmatic si, furat de muzica silabelor, poetul delireaza:

»E vinovat cuvantul sunt

cd sunt.

Fa-mi Doamne un pat

din trupul rechinului.

El sa-mi fie perna,

el sda-mi devoreze somnul
cand dorm, cdnd Domn,

cand Drrrum si Bum si Bang.“

sau rupe, pur si simplu, discursul poetic pentru a introduce un
dialog exasperant de prozaic:

»Na/Nu vreau. /Ia./Nu iau.”

Este riscul pe care si-l asumd numai cine stie bine puterea cuvan-
tului si cunoaste pana la plictiseald tehnica versului. Atat de bine
incat isi permite s o dispretuiasci. Adopta limbajul anti-poeziei
pentru a odihni instrumentele poeziei:

,Generalul a zis:

«Cine nu naduseste antrenandu-se
nu pierde sange luptandu-se.»
Doctorul a zis:

«Ai R. H.-ul negativ,

dar nu fi foarte ingrijorata.
Cunoastem cazuri cand

cu trecerea timpului el 1si revine.»
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Primarul taie panglica.

Moasa taie ombilicul.
Alexandru Macedon taie nodul gordian.

Elada, Elada,
dar cati mai vorbesc astazi
adevarata limba greaca?

...Cand El se-nvarte in jurul Lui
transportandu-ne.“

Aici si in alte fragmente, Nichita Stanescu face 1n chip calculat
o poezie a disonantelor, mizand totul pe puterea ,laserului ling-
vistic“ de a ajunge la idee trecand prin roca propozitiilor banale.

Madretia frigului (1972) cultiva in chip programatic acest lirism
al rupturilor la nivelul limbajului. Autorul introduce masiv dialogul
si d&, in genere, confesiunii o structurd dilematica. Un poem este
in Intregime o succesiune de interogatii:

,1rdim un prezent pur?

A trdi Inseamna timp?

Timpul este tot ceea ce nu intelegem?
Timpul este tot ceea ce nu suntem noi?
Exista timp acolo unde nu este nimic altceva?
Timpul este fara sa fie?

Timpul este insusi Dumnezeu?

Timpul are viteze inegale?

Timpul are viteza?

Timpul este o vorbire?

Timpul existd in sine —

sau este un martor fix?

Inima mea bate in timp?

Sunetele, mirosurile,

pipaitul, gustul, vederea

sunt chipuri ale timpului?“
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un altul (Strigdt) roteste aceleasi vorbe, si cine asteaptd de la
poezie un simbol, o sugestie oarecare, se uita la ele ca la o
scamatorie:

,Eu? intreba iarba / Eu? intreba cacanarul / Eu? intreba vulturul/
Eu? se fortd piatra si vorbeascd/ Eu? intreba intrebarea/ Eu? se
schimonosi limba smulsa / Eu? intreba Eul /Eu? nu cumva eu?/
Nu cumva eu?/Nu cumva eu?/ Nu cumva eu? / Nu cumva eu? /
Eu?/ Eu?...“

Estetica veche a corespondentelor este prelungitd in planul
limbajului. Nichita Stanescu extinde granitele limbii poezesti, vrea
acum o limbd a vederii si cauta nu muzicalitatea sunetului, ci
culoarea si misterul semnelor. Alfabetul este luat, litera cu litera,
si din consultarea lui iese o poezie de nuantd ermetica (un
ermetism afectat):

,Razd violenta numai,

$1 numal

pentru A, pentru Ai,
pentru Nu,

U!

Cat imi este de urat

si de frumos cét imi este
ut“...

A lega destinul uman de anumite semne grafice intrd in preve-
derile tuturor stiintelor oculte. Nichita Stanescu nu-i totusi un
spirit cabalistic, lirismul lui initiatic trage spre spectacol, invartirea
pe degete a silabelor este o gimnastica frumoasa in sine, ca saltul
acrobatului sau cursa atletului. O lupta cu secundele, o aventura
care nu misca temeliile lumii, sublima in absoluta ei gratuitate.
Totusi, poezia nu poate intarzia in rasfat, jocul oboseste ideile si,
poet pana si in actele cele mai nepoetice, Nichita Stdnescu nu
intrece masura sau, cand o intrece, se grabeste sd schimbe sensul
spectacolului.
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Maretia frigului are toate atributele unei poezii (ar zice G.
Calinescu) superior minore: rafinament formal (prin sfidarea
prozodiei traditionale), reluarea vechilor motive in mici piese
imperfecte, si asta din vointa poetului care face din imperfectiunea
stilului un stil. Aceste jocuri cu morfologia limbii nu pot eluda
tristetea care se insinueaza:

,,Ce animale au murit

Cand s-au scris prima oard cuvintele?
Ce nechezat a parasit botul calului
de drag de soldul tau?

Ce tipat au avut libelulele peste care
s-a prabusit o secundéa veche?

Din ce gurd de leu s-a smuls litera A
cea mai nearipata

singura care zboara?

Ce limbi de fiare-n omorare

rupte au fost ca sa se scrie scrisul lui iubire.”

Bizantinul Nichita Stanescu, desfatat de vorbe, incepe si ia vorbele
in serios si sa vada in oglinda lor suferinta trupului, de pilda, de

a trece spre moarte:

,Putrezeste calul rasturnat in camp,
lacrima care n-o plang,
putrezeste peste cer

ziua cea de ieri

si decade peste noi

al luminii trist noroi

si te duci tu trupule

o data cu trupele

ale viermilor

si ale iernilor...

ale florii de zapada

care nu mai vrea sa cada.”

sau suferinta mai abstractd a trecerii lui Astdzi spre Mdine,
comunicata intr-o mica fabula din care a fost indepartatd morala:
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,Printul cdzand de pe cal
striveste-n cadere un inger
E sentimentul total

pentru care azi sanger.

E steaua cea rea, e steaua cea gri,
e steaua cea verde

marele A si marele I

azi ma vor pierde.

Insa spun totul, astazi, chiar totul,
sira cea rece de cdine,

urétele labe si botul

lui Astazi latrandu-1 pe Maine.“

In finalul unui poem, Nichita Stinescu anunti, solemn, ci ,,Poezia
nu se scrie cu cuvinte“. Si asta dupa ce da o raitd prin matematica
poetica si ciocdneste cifrele pentru a auzi sunetul lor existential.
Si mai face ceva, urat, ca memorabilul Goe:

scuipd pe cifra 1, plange pe 1 si-i mai dd si un picior in spate!
Actul de profanare a numerelor este ldmurit in alt poem (Altd
matematicd). Sa-1 numim un poem al corelatiilor imposibile, ndscut
din nemultumirea fatd de imperfectiunea instrumentelor rationale.
Ipoteza poetului produce stupoare:

,Noi stim cd unu ori unu fac unu,
dar un inorog ori o para

nu stim cét face.

Stim ca cinci fara patru fac unu
dar un nor fard o corabie

nu stim cét face.

Stim, noi stim ca opt

impartit la opt fac unu,

dar un munte impartit la o capra
nu stim cat face.

Stim c& unu plus unu fac doi

dar eu si cu tine,

nu stim, vai, nu stim cit facem...“
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apoi ipoteza paradoxala devine posibila pentru cd numai poezia
cunoaste limba care poate pune in relatie un inorog cu un inger.
Limba Utopiei, limba relatiilor si corelatiilor invizibile. in 11 Elegii,
Nichita Stanescu ducea gandul subiectivitétii dincolo de marginile
lui; in Oul i sfera, Laus Ptolemaei trece printr-o criza de identitate
(a sa si a poeziei) si cerceteaza cu neliniste doud concepte: sinele
si cuvdntul redefinindu-si fiinta existentiala in functie de ele; in
Madretia frigului el patrunde in viscerele limbajului pentru a
descoperi secretul legaturilor interioare, dupa ce incercase lega-
turile lui exterioare (cu matematica, lumea obiectelor etc). Des-
compunerea limbajului duce insa la o noud comunicare, céci, din
contactul cu aceste axiome, spiritul nu face decat sa-si determine
puterea si conditia. Toate aventurile spirituale ale lui Nichita Sta-
nescu sfarsesc in acelasi fel: in aproximarea, eterna aproximare a
sinelui, ,,cogito“-ul poeziei sale, centrul ganditor al acestei Utopii,
opera unui mare poet.
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Marin SORESCU
1936—1996

IRONIE, FANTEZIE, POSTMODERNITATE

Este inutil sa ne intrebam, cum face recent cineva, dacad poezia
fantezistd, ironica pe care o scrie Marin Sorescu(1936-1996) are
sau nu o justificare esteticd mai inalta. Justificarea trebuie sd existe
din moment ce existd poezia. Insd noi suntem de la o vreme foarte
sceptici si, pe cat de ingaduitori si plini de multumirea cea mai
adanca ne ardtam fatd de complicatele versuri abstracte, ininteli-
gibile nu o data, pe atat de tematori si nehotarati suntem fatd de
poemele ce se adreseaza in chip mai direct simtului nostru liric.
Este aici o infumurare si o nestiintd. Multi cred ca poezia este
ceea ce se ascunde intelegerii noastre, confundand inefabilul cu
insolitul si stupoarea cu emotia liricd. Ca exista o poezie a
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inexprimabilului si cd un vers bine facut nu este inca poezie
rdmane un fapt incontestabil. Sunt multi autori care au constiinta
versului, dar foarte putini ajung la constiinta poeziei. Insd inexpri-
mabilul nu este in afard de orice notiune de cunoastere. As spune
chiar ca inefabilul este un atribut al claritatii. Numai in oglinda
unei ape limpezi lucrurile capata forme si dimensiuni ireale, ne
dau, cu un cuvant, o sugestie de viatd misterioasa intr-o incren-
gatura de regnuri nestiute, incitante pentru spiritul nostru surprins
de a nu mai distinge, sub acest strat de masa lichida, deosebirea
dintre vegetal si animal, verosimil si neverosimil, existent si
inexistent.

Senzatia de inefabil apare atunci ciand existd si senzatia unui
efort extraordinar de limpezire a sensurilor. O strofa de un ocul-
tism calculat nu trezeste in noi acel sentiment inalt de uimire si
miracol pe care ni-1 pot da, de pilda, niste versuri clare si muzi-
cale. Fiind mai limpede, poezia lui Bacovia nu-i mai putin profun-
dé si misterioasd decat poezia de simboluri enigmatice a lui Barbu.
Scriind in respectul sintaxei obisnuite, fiind, pentru unii, dezolant
de clar, Arghezi nu este — pentru cine stie sa citeascad — mai mic
filozof decat Blaga, poet al cetei si al umbrei din lucruri.

Spunem toate acestea deoarece este raspandita printre tineri
ideea cum ca o poezie clara ar fi sub conditia marii poezii. Aceasta
credintd este cel putin tot atat de falsa ca si aceea care decide ca
o0 poezie pe care nu o intelegem de la prima vedere si in totalitate
nu poate fi o poezie superioard. Teribild prejudecata! Claritatea,
in poezie, este de multe ori inselatoare si numai naivii cred ca
intelegand logic versul, sa zicem, liminar din Odd in metru antic
(,Nu credeam sa-nvat a muri vreodatd“) au si intuit poezia lui.
Dincolo de suprafetele netede si limpezi ale versului sunt adancimi
ce pacalesc ochiul nedeprins cu asemenea ascunzisuri.

Dupa acest lung ocol, sa revenim la poezia lui Marin Sorescu,
autor cu mare ecou la public. Acest succes pune pe multi pe
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ganduri, inutil insa, pentru ca popularitatea, ca si impopularitatea
unui scriitor, nu spune incd nimic despre valoarea lui. Poemele
lui Marin Sorescu sunt citite intr-o mai mare masura decat poe-
mele altor tineri, si este explicabil de ce. El face o poezie de comu-
nicare directa si gdseste totodata o cale spre public. Marturisesc
cé pretuiesc acest efort si-l1 consider un semn de inteligenta din
partea poetului, pentru cd, intr-o epoca in care exista in lirica un
ermetism ametitor si, in fond, atat de calculat, el simplifica versul
si-i descreteste fruntea. Conditia este ca aceastd simplificare sa
nu coboare sub o anumita limita, iar versul simplu si limpede sa
nu devina simplist si superficial. Marin Sorescu stie, ca si noi, la
ce primejdie se expune cel ce scutura versul de toate podoabele
si mizeaza numai pe forta unei expresii precise, incisive.

Marin Sorescu a debutat cu un volum de parodii: Singur printre
poeti (1964). Un nou Toparceanu!, a spus de indata critica literar3,
si formula a urmadrit multd vreme pe autor. Adevarul este ca
parodiile lui Sorescu folosesc procedeul pe care G. Calinescu il
numea odatd ,uitarea in model“, semnul, tot dupa G. Calinescu,
al clasicei inspiratii. Inteligenta si talentul parodistului superior
constau in evitarea pastisei care duce, invariabil, la simpla poezie
umoristica. Operand cu elemente ce au fost o data folosite in vers,
el trebuie sa construiasca in asa chip noul poem, incét sa depa-
seascd simpla caricatura si sa dea sentimentul de gravitate estetica
in comic. Cei mai multi parodisti ridiculizeazd o slabiciune, un
tic stilistic si scot efecte umoristice din exacerbarea acestor laturi,
liricii adevarati (creatorii) se folosesc de instrumentele parodiei
pentru a suprapune propria lor viziune peste un peisaj liric con-
stituit. Marin Sorescu este unul dintre acestia. Parodiile sale arata
imaginatie liricd bogatd si o virtuozitate tehnica ireprosabila. Nu
trece neobservat spiritul lor critic. Intr-un loc ia in ras familia-
ritatea nepotrivitd cu care o poeta contemporana vorbeste despre
cosmos (La Marte), in altul pastiseaza (si surpa din interior) modul
solemn cerebral de a vorbi, in liricd, despre lucrurile banale si a
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spiritualiza elementele derizorii (cravata ca o ,fasie de cosmos®,
»singura certitudine cu nod“ etc.). Nu se poate, totusi, insista in
aceasta directie, pentru cd parodia nu poate trdi esteticeste numai
din bagatelizarea platitudinii literare.

Efectul este mai profund liric cAnd autorul de parodii, luat de
valul imaginatiei, adaugd, creeazd In marginea unui text o noua
partiturd, fara a tulbura prea mult gravitatea simbolurilor. Ironia
nu mai umbreste frenezia bucolica in poemul Sentimentul fructelor
si al legumelor (dupa Ion Horea). Poemul traieste, artisticeste,
independent de model:

»Si-ntarziind cu ochiul timid pe cite-o doamna,
Bronzata ca o prund, cdrnoasd ca o toamna,

Ce cumpadra verdeatd, ma-ncearca-un gand anume,
Un dor — un dor de fructe si unul de legume.

Pss! Degetul la buze daca ti-1 duci, auzi

Cum seva face valuri prin duzi si cucuruzi.

Chiar In minuta asta pe-al sesului porthart

A mai cdzut o nuca si-un turchestan s-a spart

Ca un obraz de soare, cu schije de miresme,
Rénindu-te cu samburi din suflet pan-la glesne...”

Verva, comicaria limbajului — armele obisnuite ale parodistului
— le descoperim usor 1n versurile lui Marin Sorescu, ironist subtire
cu o capacitate de inventie verbala remarcabila, aici si in poemele
ulterioare. Stilul arhaizant, de un pitoresc erudit abuziv, dintr-o
traducere din Villon, 1i inspira o pastisa foarte reusitd, cu un glosar,
la urma, de un calculat comic al absurditatii:

»Ipac o hoascd razboita

Cu negi robusti, dormind pre ea,

A fost Margot, cea mai ravnita

Din fatele cu malotea?

Se scalda-n ploi, belsug zoi strans-a
Si cearc nastrape de lichea,

Caci fieri de viezure-s intr-insa,
Dar unde e Margota mea?“
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Cu Poeme (1965), Marin Sorescu trece la alt stil liric, nu lipsit
de ironie nici acesta, dar intr-o comunicare mai directa si situat
in inima temelor mari. El castiga de la inceput adeziunea lui G.
Calinescu: ,Fundamental, Marin Sorescu are o capacitate excep-
tionala de a surprinde fantasticul lucrurilor umile si latura imensa
a temelor comune. Este entuziast si beat de univers, copilaros,
sensibil si plin de ganduri pand la marginea spaimei de ineditul
existentei, romantic in acceptia larga a cuvantului.”

Critica tdndra n-a mers, totusi, in aceasta directie de interpre-
tare. Pentru ea, Marin Sorescu nu este un romantic, ci un spirit
demitizant in poezie. Numele lui Prévert a luat locul lui Topar-
ceanu in comentariile critice, spre iritarea autorului care se vedea,
astfel, pentru a doua oara rastignit pe o formula. Prin witz, Sorescu
este, Intr-adevar, un spirit romantic, dar din clasa aceea pe care o
prevedea Friedrich Schlegel: ,trebuie sa ne ridicim deasupra
poeziei noastre si ceea ce adordm sd putem distinge in minte: altfel
ne-ar lipsi simtul pentru totalitatea lumii.“ Ironia a devenit, in
orice caz, una din armele poeziei moderne, amenintata de o prea
mare concentrare de mituri.

Marin Sorescu nu evitd marile simboluri lirice, dimpotriva, le
cauta in praful banalitétii cu stiinta si abilitatea cu care mitologul
cauta elementul sacru camuflat in faptele profane. ,,Functia poeziei
— spune intr-un loc autorul — e mai degraba una de cunoastere.
Ea trebuie sd includa filosofia. Poetul ori e un ganditor, ori nu e
nimic (...) Poetul autentic e un filosof si mai mult decat atat: el
poseda in plus intuitia. Gandurile lui, spaimele, tristetile sunt
transformate intr-un instrument de cercetare. Lentila, tubul, cunos-
tintele despre aer devin telescop care scruteaza cerul. Cred cd un
poet genial poate descoperi numai prin intuitie poetica o noua stea,
care mai apoi sd fie confirmata de savanti, prin calcule de parametri.
E tot ce poate da poezia. Gustul sdu final e totusi amdraciunea.
Asta nu inseamna pesimism, ci numai luciditate. Trdieste in cunos-
tinta de cauzd“ (Tineretea lui Don Quijote, Postfata).
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Curios, cei care contesta poezia lui Marin Sorescu 1i reproseaza
tocmai absenga unei filozofii lirice or1g1nale Insd originalitatea
in poezie nu poate fi decat de un singur fel: prin profunzimea
comunicdrii, prin capacitatea expresiei de a sugera raporturi
nevazute dintre lucruri. Sorescu este un intelectual serios care
mediteazd la ceea ce scrie §i scrie invaluind tragicul sublimul,
grotescul in plasa fina a ironiei. A pune aceste noglum in raporturi
insolite este tehnica lui. In configuratia ei intra si un element de
absurd calculat, acela care faciliteaza patrunderea paradoxului
in poem.

Lucrurile merg, atunci, cu capul in jos, la suprafata versurilor.
In adancul lor, filozofia este insa limpede, pe ct de limpezi pot
fi, in ambiguitatea lor funciard, simbolurile poeziei. A spune ca
locuiesti intr-o roata pare la prima vedere o extravaganta. A vedea
insd, din aceastd perspectivd, universul intr-o rotire ametitoare
inseamnd a sugera un sentiment teribil de fragilitate cosmica.
Printr-o normald raportare la destinul individului, lectorul intu-
ieste exact sensul parabolei:

JLocuiesc intr-o roat,

Imi dau seama de asta

Dupa copaci

De céte ori md uit pe fereastrd
fi vad

Cand cu frunzele-n cer,

Cand cu ele-n pamant.

Si dupa pasari

Care zboard

Cu-o aripa spre sud

$i cu-o aripa spre nord.

Si dupa soare
Care-mi rdsare

Azi in ochiul stang,
Maine-n cel drept.
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Si dupa mine
Care cand sunt,
Cand nu mai sunt.“

Se observa, aici si in celelalte poeme, raritatea metaforei
ornante. Poemul, in intregime, devine o metafora bine disimulata,
in interiorul ei Insa limbajul este cit se poate de precis. O comuni-
care aproape albd, cu toate atributele oralitdtii. Marin Sorescu
formuleaza, si teoretic, un program al lirismului despovéarat de
podoabele figuratiei: ,,poezia trebuie sa fie concisa, aproape alge-
brica. Urmaresc miscarea literara din mai multe parti si am impre-
sia a observa aceasta tendinta a poeziei moderne. Nu spre compa-
ratie, ci spre metafora“.

Metafora poate veni de pretutindeni. Marin Sorescu justifica,
in fond, ideea, rdspanditd printre suprarealisti, cd orice lucru e
poetic. Universul este un sistem de semne. Solitudinea e figurata
de poetul romantic prin mitul geniului exilat fie pe ulitele mediocre
ale vietii, fie Intr-un decor cosmic grandios. Poetul modern cauta
un cadru mai modest, cei patru pereti ai mansardei sordide 1i
ajung. Marin Sorescu imagineaza (dupa o idee luatd, poate, din
Eugen Ionescu) o lecturd in fata scaunelor goale (Capriciu), pentru
a sugera imposibilitatea comunicarii si, prin ea, senzatia de
singuratate. Totul este spus fara patetism, fiara sarcasm (care ar
trdda o iritare abia stdpanitd), intr-un limbaj de o falsd neutra-
litate. Ici, colo un cuvént, o nuantd disonanta intr-un discurs jovial:

LIn fiecare seari

Strang de prin vecini
Toate scaunele disponibile
Si le citesc versuri.

Scaunele sunt foarte receptive
La poezie,
Dacad stii cum sa le agezi.
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De aceea

Eu ma emotionez,

Si timp de cateva ore

Le povestesc

Ce frumos a murit sufletul meu
Peste zi.

Intélnirile noastre
Sunt de obicei sobre,
Fara entuziasme

De prisos.

in orice caz,
Inseamna ca fiecare
Ne-am facut datoria,
Si putem merge

Mai departe.“

Cititorul descoperd, dupa ce a parcurs un numar de versuri, cifrul
lor. In termeni simpli, el ar putea fi rezumat astfel: o negagle in
primul plan al poemului (planul vizibil, planul manifest) si un
sens, in cel de al doilea (planul latent), care contrazice pe cel
dintai. Sau o afirmatie care subintelege o contestatie 1n interiorul
versurilor. Oricum, un sens intors, de reguld un inteles filozofic
foarte amar ascuns in matasurile ironiei. Estetica veche credea ca
nu se poate glumi cu marile mituri. Nu poti privi moartea in fata,
asa cum nu poti privi soarele... Se poate, totusi. Prin geamul
afumat al ironiei marile mituri se intrezaresc, usor miscate. Iata,
intr-un poem dezarmant de simplu, sentimentul mortii, vazuta
ca o boala pe care o capeti de la nastere. Rilke si Blaga exprimasera
aceeasi idee, 1n alt chip. Sorescu reia tema in termenii unui dialog
fara patetism:

,2Joctore, simt ceva mortal

Aici, In regiunea fiintei mele.

Ma dor toate organele,

Ziua ma doare soarele,

Iar noaptea luna si stelele.
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Mi s-a pus un junghi in norul de pe cer
Pe care pana atunci nici nu-l observasem
Si ma trezesc 1In fiecare dimineata

Cu o senzatie de iarna.

Cred cd m-am imbolnavit de moarte
Intr-o zi
Cand m-am nascut.”

Fuga de lirismul oracular, emblematic, fuga de livresc si de
toate formele retoricii traditionale intrd in programul acestei
poezii. Ceea ce nu inseamna ca 1i lipseste o tensiune interioara si
chiar un patos care vine din acuitatea ideilor. Un exemplu il
constituie poemul Trebuiau sd poarte un nume, citat deseori si de
admiratori si de detractori, intrat in manualele scolare. Fiind vorba
despre Eminescu, poetul, urmand calea retoricii obisnuite, ar fi
trebuit sd caute metafore de sdrbatoare: Ceahldul, vulturul geniului
romdnesc, Luceafdrul etc. El alege insa o modalitate mai prozaica
pentru a traduce sentimentul de evlavie fatd de marele 1naintas.
Versul liminar creeaza stupoarea necesara (,,Eminescu n-a existat®),
pentru ca demonstratia si fie, mai departe, posibild: Eminescu
este un mit care numeste o tard, o istorie si atitudinile fundamen-
tale ale vietii unui popor: nasterea, iubirea, moartea etc. Demon-
stratie simpld, la indeména oricui, dar numai poetul a avut fantezia
s descopere 1n aceasta judecatd comuna un mare simbol. In
acelasi fel vorbeste si despre mitul Shakespeare intr-un poem care
i-a placut lui G. Calinescu.

De la Poeme pana la volumul La Lilieci, cind formula lirica se
schimba, Marin Sorescu foloseste aceeasi tehnica de a semnifica,
apropiata, in plan pur teoretic, cu aceea a semiologului. , Textul“
lui Sorescu este insa ceva mai dificil: existenta, universul, destinul
individului in relatiile stiute si nestiute. Poemele sunt din ce in ce
mai rafinate si cu o filozofie (meditatie) ce tinde progresiv spre
cercurile largi ale problemei. Unii comentatori 1i reproseaza lipsa
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de implicatie istoricd. insa poetul se apird, zicAnd — in chip just
— ca poezia este prin natura ei implicata in istorie ca planta care
traieste in apa: ,,Cei care cer mai multa contingenta poeziei sunt
niste naivi ori ignoranti. Neaga prin asta caracterul profund social
al artei. Ideea asta o putem ilustra si altfel. E ca si cand ai pretinde
unei privighetori care isi petrece majoritatea timpului intr-un
copac sd cante numai in si numai despre acel copac. ,,Tema“
arborelui respectiv revine in trilurile pasarii? Se poate, dar cine e
in stare sd-mi demonstreze aceasta, il rog s-o faca.“

Moartea ceasului (1968), Tineretea lui Don Quijote (1969),
Tusiti (1970), Suflete bun la toate (1972), Astfel (1973) l-au
consacrat pe Marin Sorescu ca poet si au impus un stil de a face
poezie. Stilul a creat repede o scoald, fiind imitata schema lui
generald, mai putin finetea reflectiei lirice, mai greu de imitat.
Ce surprinde acum este deschiderea mai mare a poemului spre
gravitatea existentei. Mica poantd inveselitoare rdméane in umbra,
rasul fin nu mai inseald asupra naturii serioase a meditatiei.
Sorescu nu mai arata nici o ezitare in fata marilor teme. Un poem
(Popice, volumul Moartea ceasului) sugereaza fatalitatea limitei.
Paméantul este o popicdrie imensa si traiectoria fiecarei bile este
dinainte calculata. In limbaj folcloric asta se traduce prin: destinul
iti este scris de la Inceput, cineva din afara existentei omului decide
asupra soartei fiecaruia. Inteligenta lui Sorescu este de a traduce
aceste propozitii printr-o imagine ce contrasteazd, formal, cu
sensul ei tragic:

,Cineva aruncd bilele
De departe

Siinseamna cu cretd
Pe cele doboréte.

E un joc de societate,
Desigur,

Tot atét de frumos
Ca si armele clasice.
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Totul e calculat dinainte

Cu mare precizie,

Numai noi, naivii,

Mai umblam pe la policlinici.

I-auzi stelele huruind
Inapoi pe banda rulanta,
Deseard vor fi la orizont.“

O tema tratatd de toti poetii citadini si dezbatuta de filozofii exis-
tentialisti este aceea a agresiunii obiectelor asupra omului. Sorescu
o prinde intr-o metafora fals mitologica. Fiecare obiect casnic ar fi
dupad el un cal troian din care noaptea ies ostenii furisati. Sunt ostenii
nelinistii, desigur, care iImpresoara fiinta umana. Spune mult acest
creion simplu: i

10 jurul nostru-s cai troieni

In care stau pititi ostenii

Si noaptea ei deschid o usd,

In jos aluneca pe funii.

Din sticle, haine si tablouri

Ce le-am adus, naivi, in casa
Coboara cetele vrajmase

Si-n fruntea lor este un scaun.“

Nu exista o evolutie a motivelor, o inlantuire a subiectelor. Imagi-
natia alearga printre mituri si intamplari, descoperind poezia acolo
unde ne-am astepta mai putin. Apoi totul este reluat de la capat
in volumul urmator, ca in cunoscutul mit al omului care poarta
pe umeri la infinit o imensa stanca. Poezia devine, atunci, o lunga
confesiune despre conditia omului. Poemele (metaforele) se
completeaza, se amplificd, volumele de versuri formeaza o imensa
bobinad. De oriunde apuci firul ei, poti intra in problematica
intregului.

Volumul Moartea ceasului pune un mai mare accent pe repre-
zentarea timpului si a mortii, dar timpul, destinul biologic al
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omului, neantul care-1 asteapta revin si in celelalte carti, sub alte
reprezentdri si altd stare lirica. Sorescu, ca orice poet autentic, si-a
creat un univers si nu intelege si-1 paraseasca pana nu spune pana
la capat ceea ce gandeste. A fi altfel de la o carte la alta nu
inseamnd a schimba, automat, stilul si temele. Numai poetii fara
personalitate 1si pun alte haine stilistice de la un sezon la altul.

Tineretea lui Don Quijote readuce ideea de joc pentru a o anula
prin sensurile grave ale aluziei din subtext. Tehnica subtextului
este, dealtfel, generalizata. Un poem se cheama Jucdriile si el
exprimd nostalgia de puritate a omului matur. Omul care si-a
pierdut jucariile este omul care traieste suspendat intre doud
necunoscute, napadit de gerul singuratatii. Sorescu este foarte abil
in a trage concluzii tulburatoare din niste premise absurde:

,Noi care suntem ingrozitori de mari,

Care n-am mai cazut pe gheata

Dintre cele doua razboaie,

Ori daca din greseald am alunecat vreodata,
Ne-am si fracturat un an,

Unul din anii nostri importanti si tepeni

De ghips...

0O, noi cei ingrozitori de mari

Simtim cateodata

Ca ne lipsesc jucdriile.

Avem tot ce ne trebuie,

Dar ne lipsesc jucdriile.

Ne e dor de optimismul

Inimii de vata a papusilor

Si de corabia noastra

Cu trei randuri de panze,

Care merge la fel de bine pe apa
Ca si pe uscat.”

Cautand peste tot semne, poetul simte de la un timp si teroarea de
semne. ,,Semnofobia“ duce la superstitie. Individul este prizonierul
imaginatiei sale. Realul devine un infern al duhurilor ascunse,
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semnele duc gandul spre ideea neantului. Trebuie sa intervina din
nou ironia pentru a pune capat acestei simbologii demonice:

,Dacéd te-ntilnesti cu o femeie,

E semn bun, ajungi in rai.

Daca te-ntalnesti cu o fatd de masa,
E semn rau, ajungi in sertar.

Dacd te-ntélnesti cu un sarpe,

E semn bun, moare si tu ajungi in rai.
Daca sarpele te-ntalneste pe tine,

E semn rdu, mori si el ajunge in rai.
Daca mori,

E semn rdu.

Fereste-te de acest semn,
Si de toate celelalte.”

Placerea pe care o au toti poetii tineri de a Intoarce miturile spre
sensuri dorite de ei ia la Marin Sorescu forma unei sistematice
contestatii, cu efecte de mai multe feluri. Mitul biblic al izgonirii
din paradis, care a inspirat biblioteci intregi de exegeze serioase,
este explicat in deriziune prin insatiabilitatea eroticd a primului
barbat. Imaginatia poetica demoleazd marile sensuri ale intam-
plarii sacre: Dumnezeu a confectionat pe Eva din coasta lui Adam
pentru cd barbatul era trist si nu stia ce-i lipseste; invatand proce-
deul, Adam incepe s scoata din coastele lui mai multe cadéne,
ori de céte ori Eva oficiala era plecata la piatda dupa aur, smirna si
tamaie. Un ,harem (...) intercostal“ — ingroasa poetul in final
ironia lui rea. Pentru a bagateliza total mitul creatiei in versurile
urmatoare:

,Dumnezeu a observat

Aceasta creatie desdntatd a lui Adam.

L-a chemat la el, 1-a sictirit Dumnezeieste,

Si l-a izgonit din rai

Pentru suprarealism.“
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Comentarea mitului are, aici, efecte mai degraba umoristice.
Zambim ca de o gluma reusitd, resorturile profunde ale mitului
n-au fost atinse.

Tusiti (1969) se mentine in linia poemelor anterioare, nici un
pas inainte, nici un pas inapoi. Poetul a deprins o tehnica inge-
nioasa si o foloseste intr-un numar infinit de cazuri. Insa cazurile
pot interesa si poezia poate atinge semnificatii inalte. Faptul nou
in volumul de acum este renuntarea la miturile celebre. Marin
Sorescu nu mai face, vreau sa spun, cu obstinatie o liricd a mitu-
rilor intoarse, evitd de reguld motivele livresti si lasa versului o
mai mare libertate de miscare.

Subiectele sunt luate de peste tot, cu ideea, evident justd, ca
poezia nu este o insusire a lucrurilor, ci a celui care le priveste.

Universul are atata poezie citd poezie introducem noi in el.
Sorescu pune oarecare ostentatie in a dovedi acest fapt, alegand,
ca pretext de meditatie, obiectele cele mai indepartate de prejude-
cata curentd a frumusetii poetice. O ladd, nu este, cu hotdrére,
un element din categoria preferatd de poeti. Insa ea poate da un
sentiment de recluziune si, de 1i alaturam un alt element, marea,
de exemplu, poate sa sugereze conditia de precaritate si de amara
utopie 1n care traieste individul de rand. In aceastd zona sapa
poezia lui Marin Sorescu.

Pdnda, de pilda, este un poem al suspiciunii. Frunzele, fluturii,
furnicile trezesc o adanca neincredere. Universul, in totalitate, este,
pentru cei ce si-au facut din neincredere o filozofie de viatd, cu
desdvarsire suspect. Elementele se spioneaza intre ele, lucrurile
sunt banuitoare si copoii bine dresati adulmecad marile comploturi
in ordinea materiei. Ipoteza este, fireste, absurda, dar pentru a
comunica o observatie mai ascutitd, poetul da faptelor aceasta
infatisare grotesca. Morala este, la randul ei, de o suspecta liniste
si indiferenta:

,Ca nimic nu-ti stimuleazd mai mult pofta de mancare
Decat o lume plina de potlogarii.“
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Sa luam alt poem: Echerul, simbol al spiritului dogmatic. A
masura arta, sentimentele, inteligenta cu echerul este a sili cimila
sd treaca prin urechile acului. Insd tocmai aceastd enormitate vrea
sd sugereze Marin Sorescu aici si in alte versuri. Multe din poemele
sale sunt niste fantezii atroce. Nota subliniat inconformista se simte
numaidecat. Indigo dezvolta o idee destul de comuna intr-o fabula
cu talc foarte limpede, insd cu multe elemente de absurd. Cineva
lipeste in fiecare noapte pe usa de la camera poetului un urias
indigo. Acesta reproduce tot ceea ce gandeste, 1n intimitate, poetul,
prilej pentru vecini, trecatori, de a se informa. Numai sufletul scapa
ochilor iscoditori. Poezia, va sa zicd, nu poate exprima totul.
Rdmane ceva ce nu poate fi pus 1n versuri, sufletul, insa despre el
nici poetul nu stie mare lucru. Versurile pot fi si altfel interpretate,
pentru cd in tehnica pe care o foloseste Marin Sorescu intra si un
element de ambiguitate

Parabolele au mai multe invelisuri si pentru a ajunge la miezul
lor amar trebuie date la o parte citeva obstacole false. In acest
spirit sunt compuse versurile cele mai pline de sens din volum:
Simetrie, Alergdtorul, Prietenul, Sens unic, Dincolo, reflectiile unui
intristat ironist. Un poem admirabil este Simetrie. El voieste sa
sugereze o drama a optiunii si chiar mai mult decat atat: labirintul
pe care trebuie sd-1 strabata individul pus totdeauna in situatia
de a alege, intre doua céardri, pe cea mai grea. Vocatia omului
este, asadar, a trdi intr-o tragicd nehotérére si intr-o eterna eroare.
Se prefigureazad in aceste versuri tdgaduitoare un mit (mitul
labirintului).

Poemul lui Marin Sorescu se ridica peste maruntele inconfor-
misme, aluzii, chei, si dd o imagine, nu zic metafizica, dar suficient
de profunda pentru a trezi si altfel de meditatii:

»Si dupa aceea 1n fata mea s-au cascat doua Prapastii:
Una la dreapta,

Alta la stanga.

M-am aruncat in cea din stanga,

Fard macar sa clipesc, fard macar si-mi fac vant,
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Gramada cu mine in cea din stanga,
Care, vai, nu era cea captusita cu puf!
Taras m-am urnit mai departe.

M-am tirit ce m-am tarat,

Si deodata in fata mea

S-au deschis larg doud drumuri.
«V-arat eu voud!»—mi-am zis—
Si-am apucat-o tot pe cel din stinga,
In vrdjmasie,

Gresit, foarte gresit, cel din dreapta era
Adeviratul, adevaratul, marele drum, cicé,
Si la prima rascruce

M-am daruit cu toata fiinta

Celui din dreapta. Tot asa,

Celalalt trebuia acum, celalalt...
Acum merindea 1mi e pe sfarsite.
Toiagul din mana mi-a-mbatranit.

Nu mai dau din el muguri,

Sa stau la umbra lor

Cand m-apuca disperarea.

Ciolanele mi s-au tocit de pietre,
Scartaie si maraie Impotriva-mi,
C-am tinut-o tot intr-o greseala...

Si iata in fata mea iar se casca

Doua ceruri:

Unui la dreapta,

Altul la stanga.“

Curios este sd descoperim, apoi, un Marin Sorescu sentimental
si elegiac, insd neconvingdtor. Poetul are de luptat, aici si In alte
versuri, cu usurinta lui de a scrie poeme din care ironia prea
insistenta scoate sangele emotiei.

Emotia se afirma mai direct in volumele Suflete bun la toate
(1972) si Astfel (1973) pe care critica le-a trecut cu vederea, cu
ideea, probabil, ca autorul nu mai poate spune nimic nou. Pe cel
mai profund Sorescu, in linia lirismului ironic si fantastic, il aflam
totusi aici: deplin matur, usor sceptic, scdparator in dialectica lui
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insolita, deschis spre acea metafizica a existentei pe care o intalnim
la poeti diferiti ca formuld, de la Arghezi la Michaux. Filozofia
este mai sobr4, ironia sta, mai ru§inat€1A, in anticamera poemului.
Obsedanta este, acum, tema creatiei. Indoiala asupra cuvintelor
capata la Marin Sorescu o figuratie biblica. Poetul se arunca de
buna voie in groapa cu lei a cuvintelor, si leii, tigrii, lupii cuvintelor
il sfasie zilnic. Jocul cu vorbele a devenit un macel:

.Ma aflu-n groapa cu cuvinte,
In care nu te joci:

Nu-s numai lei, ca la Samson,
Ci tigri, lupi si foci.

Racnesc la ele, le lovesc
Cu pumnul peste falca,
Dar ele iardsi se reped
Si-mi smulg cate o halca.

Ca intr-o apa ma scufund,
Cu cat mai mult ma-ncaier,
Ci sufletul eu vi-1 trimit
Prin bulele de aer.

Iar dacd intr-o zi cu soare
Voi disparea de tot:
Catati-ma-n acele vorbe
Care se ling pe bot.”

Creatorul se uita la opera lui ca Avram la Isaac 1nainte de a-1
injunghia. Opera este o jertfa pe rugul cunoasterii:

»Ie voi sacrifica si eu
Pe aceste cteva vreascuri
Ale cunoasterii,

Si din litere va curge sange.
Si ma voi invalui in fumul lui
S4 nu ma mai vada duhurile.
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Si asa voi fi bun
Materiei
Inca o vreme.“

Acel ,incd o vreme“ nu mai lasa nici o iluzie 1n privinta eternitatii.
Poetul modern Intdmpina timpul cu fragilitatea operei lui in méini:
singura sa armd, dovada, totodatd, a limitei sale in univers.
Cunoasterea este o istovitoare neputintd de a te cunoaste. In
fiecare dimineatd, poetul porneste si cucereascd cetatea inchisa
in sine, piatra cu piatrd, intr-un elan de o neistovita ura. O fantezie
cosmologica (Parghii) traduce, cu putin umor absurd, mitul orfic
al cantecului care se intrupeaza in lumea fizica:

,Mi-e sufletul atat de greu

De parca atarna de el Dumnezeu

Ca un bolovan de cumpana fantanii.

Sunt intunericul cu care el scoate minunile
Si sunt 1nainte de facerea lumii.

Iatd, scartdind pe respiratia mea
A pornit mai departe o stea.
Feriti-va din calea ei, la o parte,
De va opri-o din drum ceva
Pentru mine inseamnda moarte.

Si-mi mai rdsar din suflet muntii cu zari care cad
Ca fachirii pe ace de brad.

Uneori atat de mult mi se dilatd vreun por

Ca din el tasneste un nor

Ori mai degrabd marea cu sarea.”

Din sfera aceluiasi lirism disociativ, si citim si poemul Intrebare,
unde ideea de repetabilitate si de timp cosmic este sugeratd in
maniera sofistilor greci. Sdptdmana este un fel de sageatd a lui
Zenon care se roteste in acelasi spatiu de la inceputul lumii. Nimic
nou, deci, sub soarele poeziei. Autorul clipeste cu subinteles la
urma. Sa fie asa sau este tocmai pe dos? Ambiguitatea este morala
obisnuitd a poeziei lui Sorescu:
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,Ce zi e azi?/ Luni? Dar luni a fost / Saptdmana trecuta. //Marti?/
Marti a fost tot anul trecut, /A fost marti ca popa. //Miercuri? /
Secolul trecut, dupa cate stiu,/ A cdzut intr-o miercuri. // Joi?/
Intr-o joi a fost arati / Cartagma / intr-o joi a fost arsi / Biblioteca
din Alexandria / Imposibil sa nu fi trecut / Nici o zi de atunci./
Vineri? SAmbata?/ Eu am mai auzit odatd/ De zilele astea,/ Nu-mi
umblati cu povesti. // Poate Duminica? / Timpul dinaintea genezei
/ Se numea duminica. / Imi aduc bine aminte. // Dumnezeule,
toate zilele au fost / Nu ne-a mai ramas nici o zi / Noua.“

Revine, in cateva poeme, viziunea burlesca a miturilor. Pentru
ca Pitia sa- §i prezica viitorul trebuie sa stai la o coada intermi-
nabila. Afli, in sfarsit, cd méine sau in altd zi ti se va intimpla
ceva ob1§nu1t sau ceva extraordinar (Pitia). Ingerii stau cu paharele
in mana si din cand in cand beau bariu (Lumina). Dedublarea,
tema gravd a romantismului, este tratatd zeflemitor pana la un
punct (dimineata hainele sunt botite, dovada ci cineva a umblat
cu ele peste noapte), apoi tonul se schimba si parabola se intuneca:
nu doar hainele, pantofii, dar si gandurile sunt obosite, au
dimineata cearcane la ochi. Proba ca altcineva, poate fiinta
nocturna, onirica a poetului, le imbraca in absenta constiintei sale
rationale. ,,Cine s-o fi potrivind la suflet cu mine?“ — intreaba,
iardsi, cu siretenie, autorul? (Dedublare).

Incercarea de a recupera mitul esueaza, aici. Ironia este mai
puternicd, pus in hainele sdrace ale intAmplarii, simbolul tragic
al constiingei umane divizate dispare. Se poate deduce, din aceste
exemple si din altele, cd ratarea miturilor a devenit, 1nd1rect la
Marin Sorescu o temd poetici. In volumul Astfel dam peste o
parafrazd dupa Edgar Poe (Nevermore), in stilul acela fals serios
pe care 1l stim din poemele de pana acum. Ironia strecurata printre
randuri nu distruge, aici, atmosfera de mister si teroare a poemu-
lui. Dosarul ,,Corbului“ rdamane inchis, strigatul ratiunii hotarate
sd descifreze misterul unui mare simbol se izbeste, in continuare,
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de ziduri. Sorescu este, pe rand, muscator, tragic, intr-un poem
discursiv si patetic.

Cautarea de sine continua sa fie tema dominanta a versurilor
revenite, Intr-o oarecare masura, la structura traditionala. Un scurt
poem scris in vers cantabil sugereazd o coborare fara sfarsit in
abisul interior:

,,Ma cobor la suflet, iata,

De pe trup cad ca o piatra.
Spre adanc, spre-adanc mereu,
Unde e sa-1 vad si eu?

Funia mai lunga, soare,
Lasd-mi-o spre cel taram,
Unde nu sunt maini, picioare,
Ci numai un ochi raman.

Unde e o risipire
Ca de fire-n patru fire.

Soarele care ma-mbuna
Zise: raza-mi merge struna.
Tine-te de ea, cum poti,
Astazi, ca si alte dati.“

Un altul (Pod peste suflet) reia imaginea sub forma, acum, a
sufletului vazut ca o apa intinsd in care spiritul inoata zilnic cu
neliniste.

Versurile sunt suspect de serioase:

,Sufletul meu nici n-are pod
Si zilnic dau sa- trec inot.
Departe-i tdrmul celalalt,
Vadu-i adanc si ceru-nalt.

Ca pestii, din abis, stancosi,
Rasar munti tineri, si munti rosi,
Contemplu palma lor de lut
Si zic: Aici eu m-am ndscut.
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Buza-mi sdrutid-albastra zare,
Cu setea muntelui de sare.

Ce bine e cé nici n-am pod,

Ca dorul meu e plin de glod.
Dacd ma-nec, ma tin de-un plai
Si-not spre gura cea de rai.”

Se vede limpede cd poemele lui Sorescu revin, sub diverse inve-
lisuri formale, la ideea de repetabilitate. Poezia este un continuu
efort de luare in stdpéanire, un reinnoit esec. Coborarea in abisurile
launtrice, asediul cetatii din acelasi impenetrabil interior, oceanul
pe care nava spiritului porneste in fiecare zi etc. figureaza acelasi
vechi mit prin care existentialismul a tradus conditia omului.
Poetul, in imaginatia lui Sorescu, este un Sisif care isi judeca
tragedia existentei cu ironie filozoficd. Uneori resorturile ironiei
se blocheaza si atunci gandul isi aratd adevarata lui fata. Exista
in toate cartile lui Marin Sorescu (inclusiv in teatru) o bogata
figuratie a acestui mit. El defineste nu numai conditia de existenta
a creatorului, dar si pozitia creatorului fata de obiectul meditatiei.
Sorescu nu asuma niciodata integral si definitiv obiectul estetic.
Stratul ironiei impiedica priza perfectd. Asumarea este provizorie,
poezia este o eterna tentativa de apropiere, o insfacare si o lepa-
dare aproape ritmica a lucrurilor. Lucrurile (in numar impre-
sionant de mare, alese cu precadere din sfera banalului) nu raman
mult timp in poem, ele sunt intr-o continud migratie. Ironizate,
ele revin in chip obsesiv la punctul de pornire, ca stanca mitolo-
gica. Poetul plateste scump libertatea lui de a lua peste picior
simbolurile grave. Simbolurile il ndpddesc, poemul devine un
vehicul care, ajuns la destinatie, o ia Tnapoi, cu aceeasi sau altad
incdrcatura. Evitand sistematic patetismul (expresia unei prize
absolute cu temele), Sorescu este condamnat sa scrie o poezie
involuntar patetica, ndscutd din amplitudinea esecului.
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Originale, profunde sunt versurile aforistice din ciclul numit
Trunchiate: notatii de stéri lirice, aburoase, meditatii In marginea
lecturilor. Iatd un peisaj cu ceata:

.Ceata era atat de deasd,

Incat, daca voiai sa cazi, te tinea,
Totusi, ca si cAnd s-ar fi intors acasa,
Cate un pom murea“...

Volumul antologic Norii (1975) cuprinde si un ciclu de versuri
inedite: Si aerul, din care retinem o severd demitizare a Penelopei,
vazuta, aici, ca o femeie banuitoare si rea, comuna nevasta scorpie.
La gandul cd acasa o sa-1 ia de la poarta in primire zgripturoaica,
plangareata Penelopa, Ulise refuza sa se intoarca in Ithaca. Se va
vedea insa cat de linistita este noua lui asezare:

,Of, 0 sd-mi fac o cdsuta

Aici pe valuri,

Sa-mi ridic un cort 1n coltisorul asta
Mai ferit

Intre Scyla si Caribda.“

Marin Sorescu se copilareste in niste versuri de o fantezie
inteligenta si o ironie find (O aripd si-un picior — Despre cum era
sd zbor, 1970). E un volum cu poezii pentru copii, insa cu subtilitati
pentru oamenii mari. Genul acesta de a subtia glasul, a scoate
limba la trecétori si a face o mie de alte inocente ndzdravanii cu
o preficuta seriozitate l-a ilustrat la noi Tudor Arghezi in poeme
memorabile. Ele cultiva suavul, gratiosul, miniaturalul si intretin
un cult pentru ceea ce este pur si inocent in viata materiei. Ver-
surile au si o morala, insd morala este totdeauna intovarasita de
o ironie blanda. De unde vine plicerea noastra, a celor obositi de
carti grave, problematice, pentru o literatura de acest fel, nu-i greu
de inteles. Ochiul se spald si auzul nostru isi recapata ascutimi
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vechi. Pentru cad vedem zilnic lucrurile drept si taiem firul in patru
pentru a descoperi inima lor rationald, ne place, din cand 1n cand,
sd vedem lucrurile rasturnate si sd credem ca firul este o franghie
de aur pe care ne putem urca la cer. Stiinta poetului este de a ne
da sentimentul acestei metamorfoze si, propunidndu-ne o conven-
tie, sa ne facd s-o uitdm. Marin Sorescu are aceasta stiintd, ajutata
de o tehnicd impecabild de a versifica orice 1i cade sub condei.
Cartea lui este o insumare de mici fabule in oglinda cédrora obiec-
tele apar 1n chip voit cu capul in jos, iar raporturile dintre ele intr-o
alcatuire absurda. Este inutil a cduta, aici, un mare simbol si a trage
din orice poezie un inteles mai adanc. Intelesul vine din nevoia
noastrd de a accepta o lume in care puricii vorbesc si broastele fac
filozofie:

A,,Tntr-o noapte, intr-o clipa,

Imi d& unul o aripa.

Nu l-am deslusit la fata.

A pandit cand era ceata.

— Zice: «Nfige-o subsuoard,

Du-te dracului si zboaréa».

«Esti nebun, cum o sa zbor

C-o aripa si-un picior?

Da-mi-o si pe-a doua, frate,

Nu mi-o pitula la spate.»

A plecat sa mi-o aduca

Si-1 astept ici pe uluca.”

O variantd a celebrului Zdreantd este cdinele sceptic din

Blazare:
,Gaina oua iar —
Si-l invelea-n ziar.
«Un ou e munca, draga,
Nu cumva sa se sparga.»
Grivei — stia cuibarul —
Venea, citea ziarul,
Chiar 11 manca —cu ou—
Zicand: «Nimica nou».”
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Uneori Marin Sorescu reia elemente din vechile fabule si
alcatuieste altele noi, cu o morald mai atroce, sub invelisuri
umoristice. Didactica fabula Perechea e in acest chip intoarsa: lupul
agresor si oaia victima formeaza, pentru ochii curiosi ai lumii, un
cuplu fericit. Morala lupului este teribila:

»,0aia ce-a mancat-o lupul

A format cu el un cuplu.
Si-au ramas, un lup si-o oaie,
De povestea lumii-n ploaie.
— Ce-ai vazut? Cum l-ai luat,
Oaie draga?

— M-a mancat.

— Lupule, cum de-ai putut
Sa iei oaia?

— Mi-a placut.

Oaia ce-a mancat-o lupul

A format cu el un cuplu.”

latd-l, dar, pe ironistul Sorescu in postura de poet al diafanului,
tandru si inocent. Insd nuielusa ironiei lui mai loveste din cand
in cand cu istetie aceste materii suave, si banuiala isi face atuncea
loc si tulbura totul.

Marin Sorescu, care scrie delimitindu-se totdeauna de ceva,
vorbeste in La Lilieci (1973) despre viata la tara, luand in ras doua
randuri de prejudecati sau, mai bine zis, doua rdnduri de mituri.
Este, mai 1ntdi, mitul traditionalist al vietii frumoase si profunde
de la sat, tradus de regula intr-o literatura fara constiinta estetica,
mediocra, si, nu mai putin rdspandit, mitul nascut din intoleranta
fata de cel dintai.

Parodierea temelor traditionaliste se vede numaidecat, incerca-
rea de a reabilita o mitologie compromisa de altii si de a respinge,
astfel, o prejudecata literara constituie planul secund al poemelor.
Critica, observand numai primul aspect, a subliniat incd o data
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virtutile de ironist ale lui Marin Sorescu si a ignorat lirismul
dezvoltat in umbra ironiei, poezia implicatd in negatia unei false
poezii. Poezia traieste Insa in ambele planuri si se conditioneaza.
Ironia construieste n masura in care distruge, protejeaza obiectul
si-1 reabiliteaza, batandu-si joc de expresia lui degradata. Daca
Marin Sorescu s-ar fi limitat, cum crede N. Manolescu, la un radi-
calism al depoetizdrii (Romdnia literard, 16 aug. 1973), ironizand
inca o datd poezia semdandtoristd, ironizatd dealtfel fard intreru-
pere in ultimii 70 de ani, intentia lui ar fi fost excesiva si fara
noutate. A spanzura din nou mortii semanatoristi nu-i actul estetic
cel mai curajos, azi, in literatura roméand. Dealtfel, trebuie spus
ca, in genere, cliseul antisemanatorist (ma refer mai ales la critica)
este tot atat de insuportabil, prin facilitate, ca si cliseele pe care
le combate.

Adevarul este ca poemele lui Sorescu vizeaza, in subtext,
prejudecata ce tine pe poetul modern departe de viata satului,
din frica de a nu fi suspectat, prin chiar simpla abordare a temei,
de traditionalism. Insa traditionalismul este o doctrind, o atitudine
ce se poate discuta, iar universul rural este, ca oricare altul, un
obiect posibil pentru poezie.

Lancea ironiei lui Marin Sorescu are doud capete: cu unul
raneste, distruge, cu celalalt tamaduieste si reanima. Pentru ca
elementele vietii rurale sa retraiasca in poezie, ele trebuie sa fie
sacrificate, intéi, in parodie. Parodia este in La Lilieci sistematica
si imbratiseaza aproape toate miturile compromise, prin lipsa de
talent, de barzii de la Sdmdndtorul, Ramuri, Luceafdrul: copilaria,
instrdinarea de sat, viata duioasa in familie, poezia naturii, reve-
latia divinitatii, mosul bland si intelept etc. Toate acestea sunt relu-
ate in La Lilieci sub regimul protector al ironiei. Inteligenta si dis-
cretd, ironia 1i ingaduie lui Marin Sorescu sa vorbeascd, fara a
cadea 1n ridicol, de vacile cu ugerele unse cu balega, de pdtuiag,
de apa bauta din cduc, de ldsatul postului, de povesti cu ibovnice
si de certuri pe mejdine, de Frusina lui Coada si de Solda lui
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Cazacu, figuri decupate dintr-un veritabil calendar semanatorist
si puse in situatii umoristice. Taranul Lungu (Minunea) a vazut
in patuiag pe Dumnezeu stand in capul oaselor. Intimplarea are
mare ecou §i taranii vor sd stie ce-a spus, ce-a prorocit Dumnezeu,
cum era Imbracat, daca era ,in razele alea bune ori alea de
purtare®, insa Sfantul se balbaie §1 pus sa pred1ce nu zice decat:
e-ei! in cele din urma sitenii il iau peste p1c1or si Sfantul din
Bulzesti, cu mintea tulbure si o coroana de marécini de roscov in
jurul gatului, pleaca spre Caracal sd propovaduiasca. Parodia
vizeazad aici o intreagd poezie mistica atenta la semnele, misterele
si eresurile populare.

In Dumneata aflam o viziune derizorie a demoniacului. Grigore
al lui Tagarala intalneste Intr-o noapte, sub infétisarea unui cunoscut,
mort de o lund, un moroi si, vrand sa-1 ia de guler, intepeneste, apoi
paralizeaza. Povestind pe lumind intdmplarea lui Nae Coze, vriji-
tor specializat in alungarea stafiilor, tdranul, suspicios, sufera al
doilea atac cand vrajitorul, ficind o gluma sinistra, lasa sa se inte-
leaga ca si el are o origine neguroasd. Ceea ce salta relatarea peste
nivelul unei anecdote tragicomice e limbajul voit sdrac, fara poezie,
fara gravitate, de o oralitate colorata:

,--.al scdpat ieftin, neica, moroii din Bulzesti sunt
Artagosi.
Cand le strasuneaza din ceva pe cate unul... 1l fac
Carpa, treantd, poti sa stergi lampa cu el.
Asa e de
Moale, si afanat.
— Dar mi-a zis «dumneata»... isi aduce aminte Grigore.
— Nu, cd de purtat stiu sd se poarte... nu sunt
badarani, toparlani, modarlani, capsomani.
Nu cé le iau partea, dar
Trebuie sd te gandesti si la ei; pAnd mai ieri erau aci cu noi,
Intr-o lume va sa zica, odatd mor si se pomenesc pe altd lume,
Bundoara pe lumea ailaltd, care nu-i primeste, nu stiu
Din ce cauza, si-i trimite Inapoi pe lumea cealalta,
Bundoara asta a noastra... care se sperie si-i alunga...“
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Sunt si alte figuri ale micului romantism taranesc ce reapar,
sub invelisuri umoristice, in La Lilieci. Bunica elegiaca, cuvioasa
a lui Iosif si Goga este la Marin Sorescu o babda maniaca si
artdgoasa care spald cu apa clocotita clanta usii si picioarele de
la pat de frica microbilor (Baba). Mos Petru, solomonar, umbla
cu vitele pe camp si le invata filozofie. Chestionat de sdteni asupra
esentei vietii, filozoful da aceste explicatii (La Cornul caprei):

»— Vedeti voi cacdreaza asta de iepure?
Mosu Pétru se apleaca si ia in mana un gogoloi bine rotunjit.
Dacé-o pui pe géarla... intr-un ceas, a iesit din
Bulzesti, pana la chindie e la Bals, in Oltet, de-aci in
Dunare... si-i pierzi urma...
Bine cd nu ne dam noi seama, ca ne ludm cu altele.
Cand esti mic, joci pietricelele, de-a alimerele, de-a omul negru,
Dacd te mai maresti, tragi la hord, iei hora-nainte si topai
Alunelul, Jianca, Sarba, Braul, hora-ncet, hora tare,
hora de la Plopi,
Creitele, Banu Mdrdcine, Suleandra, Rustenul, ori
cum le mai zice, cate si mai céte,
Asa ca sa-ti ostenesti picioarele, muschii si sa nu-ti
faci ganduri.
La urma te pomenesti napadit de copii. Si-odata ti
se zbarceste
Fruntea, parcd-a taiat cineva de nojite din ea.
Dacé esti muiere, tii Filipii, Precupul, Caslegii,
te calca toti pe picioare la Dragobete,
faci zile pe ajutat,
Pui ceaunul de mamaliga si mesteci... in soare, in luna,
Ca nu-ti mai dai seama, ti-e mintea-n altd parte...”

Petrecerea prezinta o imagine grigoresciana intoarsa: un taran
trage, injugat la o cotigd, pentru ca boul din hdis sa se odihneascd,
apoi, cand moare, nevasta face un fel de inventar pitoresc al
mizeriei. Bocetul, descantecul, jocurile de copii sunt si ele evocate
in acelasi chip umoristic. Copilului i se umfla galcile, si tata Anica,
doftoreasa satului, este chemata sa-i descante. Ca si la Creanga,
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formulele n-au nici o solemnitate si nu sugereaza ideea de mister
si initiere. E mai degraba o gluma pusa in versuri, intrerupta de
copil si reluatd la nevoie sub expresii usor schimbate:

,,Géalcile motofalcile
Plecara cu curcile,
Curcile s-au intors,
Gaélcile nu s-au intors.“

Dealtfel, toate imaginile copildriei tind sa destrame in La Lilieci
viziunea idilicd a varstei de aur, impusa de literatura. Copilul are
in grija paza curcilor, apoi duce, fard tragere de inima, oile la
pascut, iar cand oile sunt furate (Ciobanul care si-a pierdut oile),
teama lui este sa nu fie gasite. Dispare sentimentul mistic pentru
animale, dispare si sugestia solidaritatii mioritice cu natura. Un
taran, auzind lupii urland in balta, alege o oaie blanda si-o duce
in baltd, legand-o de-o salcie (Hau-Hau).

Insa adevarata tema a poemelor e, am putea spune, cheful, cu
variantele: la govie, prdnzul, pomana, praznicul, masa (mai toate
titluri de poeme). Totul, in Bulzestii lui Sorescu, se invarte 1n jurul
mesei. Singurul sentiment sacru la taranii acestia iuti la minte si
cu o conceptie foarte practica de viatad pare sa fie sentimentul nutri-
tiei. Timpul lor interior si exterior se desfasoara in functie de ora
mesei si de consistenta alimentelor. O aventura, o fapta eroica, o
discutie pe podisca din fata casei se incheie cu o masa. Cand auto-
rul, copil fiind, este trimis sd padzeasca ogorul de vrabii, rasplata
pe care o primeste este o masd buna:

,»,Si tin minte, la masa cand ne strangeam toti

Fratii-si zbarnaiau lingurile,
Noi mincam cu multd demnitate...*

(Momadile)

Pregatirea pranzului cere o strategie complicatd, ca 1naintea
unei mari batalii. Taranca Veta imparte ordine ca un comandant
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militar, trimite copiii in vecini dupa sare, varza acra, gaz, ulei,
gaini, masa fiind, in fapt, o parodie a cinei sacre.

Marin al lui Patru, tdran inzestrat cu darul speculatiei, face
previziuni sociologice si, In mintea lui, timpurile bune (timpurile,
evident, revolute) erau acelea ciand:

,...Beai cate-un putinei de lapte batut

si te stergeai la gurd cu matca,

Mancai un geac de branza, coceai floricele,
Nici malaiul nu mai e

Asa de dulce, cand il spoia mama cu coca
Si facea pe deasupra flori cu lingura,

Dupa aia-l baga-n test.

Zabicul are alt gust.“

Si mai evidenta este aceastd tema in Masa, La govie, La Lilieci.
In primul poem comicul rezult din contrastul dintre preparatlvele
de chef flamand si calitatea modesta a nutritiei. In familia unui
oarecare Pitru, doud muieri ridica tuciul de mamaligad pe vatra,
apoi tot ele mesteca malaiul cu ficéletele si pun pe masa o varza
mare, acrd, peste care au presarat ardei pisat. Zece insi din zece
parti, din toate generatiile, se reped cu lingurile asupra mamaligii.
Dupa ce o termind, femeile aprind din nou focul pentru a pregati
fasolea de seara. Primavara, varza este schimbata cu urzicile, cu
efect curativ: ,,schimba sangele care s-a ingrosat“. Govie este o pe-
trecere unde taranii beau, ciocnesc oud rosii si mananca pasat
intins pe servete inflorate. Femeile au fuste de borangic, cusute
cu gogosi de fir, si In cap marame. Prezenta unui ciine, Gealap,
atras de sunetul goarnei, ar constitui elementul umoristic in acest
tablou mai degraba idilic. insa in astfel de poeme vesele se simte
si cea de a doua voce a lui Sorescu, aceea care exprima, in fapt,
poezia unui univers desacralizat. Luat in ras, depoetizat demitizat,
satul continua sa existe ca obiect poetic. Poezia creste in marginea
acestei batjocuri subtiri si atinge, uneori, chiar nota elegiaci. Ingro-
sarea caricaturii are efectul contrar, asa cum o acumulare de efecte
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grotesti naste ideea tragediei. Un poem tipic pentru iscusinta lui
Marin Sorescu de a uni cele doua voci este La Lilieci, istoria unui
praznic la cimitir. De ziua mortilor tot satul se-ntinde pe iarba la
umbra bisericii, ficand un chef cumplit, ca intr-un tablou de
Brueghel batranul. Vecinii se cinstesc cu tuica, rudele beau din
aceeasi ulcicd si mdnanca din aceeasi strachina, in timp ce copiii
se joaca de-a v-ati ascunselea printre cruci. Poetul are aerul ca
nareaza ceva vesel, tonul elegiac, in orice caz, lipseste, pentru ca
la sfarsit poemul sd lepede aceste invelisuri si ideea mortii s raz-
batéi la suprafata:

,,-..E rdcoare la umbra bisericii batrane, care a ramas
aici de cand
Era satul in padure si veneau haiducii de mancau
pe furis.
Pe Séliste cantd cucul, cimitirul are un aer important,
impdacat cu sine.
E bine si fii mort aici, intre codri, locul e ferit,
nici nu trage,
Clopotul nu te deranjeaza, ca nu suna decat de sarbatori,
Si duminica dimineatd, cand cade in misticism,
bang-bang, —
cine-o mai fi murit? —
De rasuna mortii si stafiile.
Canta pasarile si e un miros de lilieci infloriti,
Cum trebuie sa fi mirosit raiul din dreapta, de la
intrare,
Pe vremea cand era culoarea noud si nu crapase.”

Poemele sunt aproape epice si orice preocupare pentru limbajul
liric a disparut. Autorul nareaza intdmplari si prezintd personaje
din lumea satului, ocolind metafora si folosind in mod deliberat
expresia prozaica, vorba dura, regionala. El zice: gdrgdunarita,
frumusatd, strdfigai, linciurea, bozdsti, urdinau, jerebie, curdtoare,
vdscdlie, cucumbele, samodive, boraci, brocatis etc...., sau inre-
gistreazd numele si poreclele aspre, nemuzicale, ale taranilor:
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Spanzu, Focu, Darmon, Ciuse, Nete, Ciricd, Guit, Amarazeanu,
Duluman, amintind de onomastica bizara din nuvelele lui Nicolae
Velea.

Sunt si pagini ce nu trec peste nivelul prozei umoristice
(Carlota, Ciudin, Pdldrie), insa de regula ironia este, in La Lilieci,
buzduganul care anunta aparitia unei idei poetice pline si aici de
surprize.

k% ok

Volumul al II-lea din La Lilieci (1977) intra si mai mult in istoria
unui sat oltenesc, facand din el centrul unui univers spiritual, desi
majoritatea pieselor sunt de un comic burlesc. Un poem este doar
o juxtapunere de nume insolite:

LAl lui Fletu, / Ai lui Fleasca, / A lui Garla, / A lui Tiuga, / Al
lui Basina, / Ionete-al lui Fasui, / Al lui Desca, Roncioaica, / Coada
al lui Ceapa, / Sandu lui Ciurel, / Tagarala, Ai lui Mitrofan, / Ai
lui Modéarlan, / Al baiatului Mariei lui Didu...

Limbajul a devenit si mai accentuat regional: ndplai, imbulu-
geau, nichitarii, podbal, ududoaie, landrd, garnita, copreld, vuva,
hupitd, clotd, cocdrld, insovonitd, giovla, ingdmbat, tiuga etc., iar
intentia de a reconstitui un sat arhaic (satul copilariei) ia, acum,
forma sistematicd a unei monografii: date (sub forma de intam-
pléri tipice) despre inmormaéntare, vraji, casatorie, botezul copilu-
lui, relatiile dintre sot si sotie, dintre vecini etc. Monografia unui
tinut imaginar, Bulzestiul, prezentat, mai in ironie, mai serios, ca
centrul lumii. Aici se face politica, se transmite din generatie 1n
generatie o morald de viata, se moare, bineinteles, si este expri-
mata, sub o forma elementara, o filozofie despre moarte. Poemele
ar fi placut, in mod sigur, lui Petre Pandrea, pentru ca vin in
intdmpinarea ideilor sale despre metafizica Olteniei. Formula lor
lirica a fost contestata de o parte a criticii literare pe motiv ca nu
respectd legile genului si n-au lirism, ci numai umor. Umoristice
sau nu, versurile plac, sunt inteligent scrise si dau o puternica
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imagine despre plenitudinea si originalitatea unei experiente uma-
ne. Fata de poemele vechi, abstracte, algebrice, in poemele de
acum domina concretul, amanuntele nesemnificative. Poezia se
intoarce astfel la faptele cele mai simple si, complet desacralizata,
recurge pe fatd la procedeele epicului. Se constatd si in alte
literaturi (in poezia tanara americana) o revenire la poezia faptelor
de viatd, dupa ce versul s-a inchis, mult timp, in propria solitudine.

Influentat sau nu de aceasta tendinta, Marin Sorescu incearca
o experientd deocamdata unica in poezia noastra, primejduita nu
numai de prejudecatile noastre despre poezie, dar chiar de
elementele cat se poate de prozaice cu care opereaza. Ce poate fi
poetic in faptul ca un taran vine beat acasa si, infuriat de soacra,
sparge tuciul, tigaia, strachinile, apoi se imprumuta de la vecini
pand cumpara altele, sparte si acestea la o noua criza de furie?
Nu este nimic poetic formal in aceasta banala intdmplare, dar ea
poate capata un sens liric prin imperceptibila organizare a faptelor
si limbajul (aici ironic si semnificant) al relatarii. ,,Schita® umoris-
tica surprinde o relatie de viatd de un comic absurd. Taranul care
distruge periodic avutul familiei si apoi se umileste cu sinceritate
este un Sisif deplorabil si comic.

Astfel de amanunte intra in cartile lui Sorescu si, puse la un
loc, dau imaginea unui univers uman de o culoare extraordinara.
O batrana este alungatad de nora sa de la cAmp si, ca sd nu piarda
ziua, batrana se duce sd munceasca gratuit la o ruda. Explicatia
ei este de o naivitate cutremurdtoare: ,Mad goni netoata, sd nu
secer pe locul ei, / Si era cat pe ci sa pierd ziua, /Acum in toiul
muncii.“ Batrdna moare dupa un timp si nora iese inadins cu panza
s-o 1ndlbeasca la fantdnd cdnd moarta este dusd spre cimitir.
Autorul nu comenteaza faptele, cititorul da singur o judecata
asupra lor si trage, acolo unde este cazul, un simbol mai general
despre morala unei comunitati tdrdnesti. O femeie 1si omoara copi-
lul in pantece si preotul satului o pedepseste sd manédnce un cot
de pamant. Femeia, superstitioasd, mananca, apoi face 14 copii
(Un cot de pdmadnt). Stancioaia mananca huma lipita pe casd (un
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personaj similar existd in romanul lui Marquez!) si explica astfel
deprinderea ei: ,E bun, uite iImi vine mie asa un gust bun“ (Gustul
casei). Taierea porcului este un spectacol teribil in viata familiei
din Bulzesti. Un asasinat pe care copiii vor sa-l previna trimitdnd
porcul in lume, sa haiduceasca:

»Cénd aflam mai din timp cand cade ignatul, eu cu Ionica ne sculam
In ziua aia mai devreme, si-1 scoteam in vale pe la curul Gradinilor.
Sa se piarda in lume, sa ia drumul codrului, pe Métasoaia, ca
Haiducii.

Dar porcul venea de cum o auzea pe mama racaind ceaunul.
O data abia Invatasem sa fac literele si i-am trimis de cu seara
Un biletel, scris cu litere de tipar.
I l-am pus in cosare.
Mesajul era cét se poate de clar.
Guit dupa ce-a-ntors la lumina lunii pe toate partile
Bucata aia de hartie cu patratele,
A mancat-o ca pe dovleac, fara s-o citeasca,
Cum am vazut mai tarziu ca se intampla in drame, cand impricinatul
Nesocoteste stirea de pazeala.
Dupa un ropot de plans, biruia curiozitatea si setea de

spectacol
Ieseam din casd, cu ocazia parlirii.”

Nicolae, fratele naratorului, trece pe furis la adventisti, si
mama, taranca neclintitd in credinta traditionala, admonesteaza
sever pe ,schimnatic” si-] readuce in comunitatea familiei. Schim-
naticul sufera, se revoltd, apoi reincepe sa manance carne de porc
si s munceasca simbata lasand credinta si biserica pentru batra-
nete (Schisma). Secventa este admirabila. Dealtfel, figura mamei
capatd in La Lilieci proportii mitice. Nicolita, viduva cu multi copii,
reprezintad legea morald neindurdtoare. Ea scoald de dimineata
copiii care trebuie sa plece cu vitele la pascut, hotaraste strategia
muncii agricole, face educatie cu varga in méana si suprima din
fasad tendintele de evaziune (ca in poemul citat mai inainte). In
privinta caséatoriei, morala ei este temeinica:
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,,Cand auzea maica de vreo fatid care se marita

Si nu vrea sa se duca la barbat, zicea:

«Fatd, daca barbatul te duce

Langa un gard, maturi bine, migalesti, strangi

Si tu acolo, méturi, impodobesti cu salcii, cu boji
Si stai acolo. De dragul lui.

Aia e casa ta, ce vrei?

Sa nu te mariti, daca nu esti in stare sa-ti placa tot.

Si ce spuneam mai inainte:

Sa te ducd barbatul langa un par
Sa zica: asta e casa noastrd

Si tu sa stai acolo de drag.» ,,

La Lilieci este o incantatoare sfidare a retoricii traditionale a
poeziei. Este si o sfidare a lirismului modern care elimina epicul,
anecdoticul si abstractizeaza de reguld simbolurile, inchide
mesajul si face din limbaj un cod pentru initiati. Marin Sorescu
intoarce ménusa acestei poezii si arata nodurile ei inestetice, panza
aspra a vietii elementare. Momentele tipice sunt trecute in niste
pagini care nu fac nici un efort de a infrumuseta faptele sau de a
le transfigura cu ajutorul limbajului figurat. Limbajul este (vorba
lui Ion Barbu) voit ,prostesc”, de un rafinament, totusi, ce vine
din folosirea abila a oralitatii. Lirismul vine din filozofia aspra si
profunda pe care o exprima aceste false decupaje. Filozofia,
morala, tipologia unei lumi vechi care, in elementaritatea ei, are
un sens inalt al existentei. O lume care traieste in vreme mitica,
fara sentimentul sacrului, si face fara sa stie, ca pastorii si
navigatorii greci, fapte ce vor intra in legenda.

Descantoteca (1976) exprima erosul sorescian. In cartile ante-
rioare sunt putine versuri de dragoste, ironia nefiind cel mai bun
regim pentru emotia sentimentala. Sau cel putin asa ne pare noua,
celor obisnuiti s cerem versului erotic sinceritate absoluta sau o
prefacatorie cit mai desavarsita. In Descdntoteca ironia este, totusi,
mai vioaie decat oriunde. Sub pomul ei se desfasoarad o idila
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relatatd pe 150 de pagini. Idila trece prin toate fazele cunoscute,
de la contestatia dulce la betia simturilor. Sanii, spre care Vacarestii
abia indrazneau sa priveasca, oftand adanc si prefacut, sunt pentru
poetul ironist doud morminte ispititoare in care se Ingroapa si din
care inviaza:

,O stea m-a calduzit la acesti sani,

Ca la doua, albe, musuroaie cu minuni.

Eu nu vin de la rasarit, ci de la apus,

Dar tot aici steaua m-a condus.

Ingenunchez la sanii tdi, ca magul,

i nu mai pot de dragul lor, de dragul.

In ei furnicile lucreaza de cu noapte,

Furnicile care dau lapte.

Ca este pace ori razboi afara,

Retrase-n munti furnicile tot ara.

Trebuie lucrat intruna acest lut,

Unde e vesnic ceva de facut.

Ca la fantana cea de langa casa,

Ce cumpana in noapte si-o apasa.

Obrazul lasa sa-1 ingrop 1n sani,
Ca-n doua musuroaie cu minuni,
Morméantul din care, fira-a osteni,
Voi invia a treia zi.“

Parfumul, parul dat pe spate cu cochetérie, starea de visare (,,visa-
logeala“ — adica ,,visare cu pisalogeald — in gol“ — zice autorul),
miscarea coapselor, marul cunoasterii, pierderea de sine, toate
simbolurile, mari si mici, ale eroticii traditionale trec prin aceste
versuri malitioase si tandre, lipsite de podoabele metaforei. Versurile
trec usor de la sugestia unui sentiment la reflectia asupra aceluiasi
sentiment, altfel zis, de la poezia de dragoste, la poezia despre
dragoste:

»,Seara e un cuvant conventional,

Pentru cé depinde doar de noi

S-o numim dimineatd.

Daca treci meridianul
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Te trec eu in brate dacd nu stii sa-noti.
Dai ceasul Tnapoi si ai alt timp,

Tot conventional,

Pentru ca daca mergi mai departe

— Te duc tot eu —

Si asa mai departe.

Se schimba ora, tabieturi,

Numai dragostea noastra e cam aceeasi
Asta sunt sigur,

As fi vrut si s probez,

Sa-mi bazez afirmatia pe fapte.”

Greu de definit natura acestui eros ce bate atatea carari intorto-
cheate pentru a i se sterge urma. Si mai greu de spus 1n ce consta
idealul erotic al lui M. Sorescu, cum cerea critica veche. Cerebrald,
poezia lui n-are in chip vizibil sentimentul naturii (alt punct de
referintd), nici nu propune un ideal de feminitate. Sorescu infati-
seazd fard solemnitate erosul barbatului care simte nu numai
bataia inimii, dar si bataia mintii. Cand nu iau infatisarea acelei
nesuferite eseistici uscate in marginea unui sentiment fundamental
(unele partituri din Descdntoteca lui Marin Sorescu merg 1n aceastd
directie!), poemele comunica acea stare mai complexd a spiritului
tulburat de viata incontrolabild a simturilor.

* k%

Trei dinti din fatd (1977) nu este un roman liric, nu-i nici macar
un roman simbolic (alta variantd a lirismului in proza), este, pur
si simplu, un roman de observatie, scris limpede (cu strdlucirea
simplitatii) si cu o compozitie nesofisticata. Iritat, probabil, de
inutila complicatie a romanului de azi si de lipsa lui de epic, M.
Sorescu scrie o carte cu o intrigd bogatd (multe ,,coincidente®, sus-
pansuri, piste false) si incearca sa fixeze o tipologie verosimila in
ordine psihologica. Abuzului de introspectie si fragmentarism,
autorul 1i rdspunde, programatic, printr-o naratiune nu zic liniara,
previzibila, dar suficient de clara pentru a afla din primele pagini
cine vorbeste si a cunoaste, in continuare, care este esenta dramei.
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Drama iese din fervoarea cu care niste indivizi inzestrati, ratind
in planul vietii, rateaza si in artd. Val, sculptor, Tudor Fratila,
gazetar si prozator, Olga, femeie pasionala si inteligentd specu-
lativa, esueaza dintr-o prea mare vitalitate interioara si din nepu-
tinta de a trece de la gand la fapta. O posibila explicatie, dar este
ea cea mai profunda? Val, fost miner, pictor de vocatie alungat
din institut pentru ca prezentase ca lucrare portretul unei laptarese
teribile, Balita, este un spirit contestatar in neputinta de a-si
canaliza revolta in artd. Singura lui opera este statuia (capul)
Olgii, femeia stranie pe care o iubeste si de care va fi parasit inca
din prima noapte, dupa o plimbare prin parcurile orasului. Statuia
se sparge, si celelalte proiecte (un complex de volume simbolizand
Speranta) sunt abandonate. Val se ineaca (se sinucide?) in Delta,
unde se refugiase pentru a pedepsi o ezitare (a sa) si o tradare (a
femeii). De la el ramane, pastrat cu grija de gazetarul Tudor
(martorul), un mesaj intr-o limba inaccesibila: babiloniana.
Mesajul unei sensibilitati superioare si al unei inteligente care n-au
aflat (sau au fost Impiedicate si afle) calea spre realizare. Numai
prietenia (Tudor) si iubirea (Olga) pot descifra intr-o oarecare
mdsurd secretul acestor cuvinte scrise, apoi, pe nisipul unei plaje
pustii, in dezolarea cea mai adanca. Insa iubirea si prietenia ajung
tarziu, omul care ar fi putut intruchipa Speranta in artd a unei
generatii paraseste in chip tragic viata.

Pana sd ajungem aici, parcurgem un roman cu un ritm preci-
pitat si o intrigd, repet, de roman politist. Olga este maritata, si
sotul, Sandru, gelos feroce, isi urmareste adversarul si incearca
de doua ori sa-1 suprime. Tandra femeie are un moment de deruta
si Incearcd sa se sinucidd, dar, ca intr-un film senzational, o
salveazd parul ei lung, prins, in cadere, de o traversd a podului.
Iesind din starea de criza, Olga ratdceste pe strazi si este culeasa
de Nucu Constantiniu, fante de Cluj, seducétor de profesie. Olga
suferd, zice prozatorul, de ,,complexul Ienédchita Vacarescu®. Este,
altfel zis, o amdradtd turturea, iubeste pe Val, dar are presimtirea
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catastrofei si provoacd, din inconstientd sau disperare, un sir de
drame. Rateazd moartea, asa cum rateazd — cu ardoare — 1n
viatd. Ea fuge de Val, fuge si de Sandru si cedeaza, din sila, lui
Constantiniu.

Scena caderii ei este de mare subtilitate psihologica. Barbatul
este un escroc sentimental si nu ascunde acest fapt. ,,Sunt o victima
a eternului feminin®, se martirizeaza el si roaga cu lacrimi in ochi
pe femeia din fata lui sa-i facd hatarul de a nu se indragosti: ,,Te
rog frumos, daca vrei iti cad in genunchi [...] sa nu te indragostesti
de mine“. Constantiniu joaca rolul cinicului coplesit si ,,deschi-
derea“ lui nu raimane fara urmari. Lucida, orgolioasa Olga cedeaza
si, ironie a sortii, fugind de marea ei iubire, concepe cu un individ
mediocru si vulgar.

Alunecarea femeii provoaca un lant de intdmplari tragice,
sporind numarul misterelor si coincidentelor in roman. Constan-
tiniu povesteste, In timpul unei excursii in Delta, aventura lui cu
Olga, si printre ascultitori se afla sotul inselat si logodnicul parasit.
Sotul pune mana pe cutit si spinteca (involuntar) pe seducator.
Mai tarziu, cadnd Olga se intoarce acasa, Sandru, sotul, da cu
masina peste... acelasi Constantiniu, asezat in calea tuturor. Sedu-
catorul are o bogata biografie in spate si un fir al ei duce, pe o
cale colaterala, la Tudor Fratild, prietenul lui Val. Urmarind acest
traseu, romanul se complicd, apar personaje noi si intdmplari
vechi. Actiunea se muté, pentru oarecare vreme, in Iasul studen-
tesc din anii ’50, unde ddm din nou peste inevitabilul Constantiniu.
Tudor Fratila, martorul pagubos, iubise o colegd, Diana Dalalau,
cazutd in mrejele lui Constantiniu. Dupd multi ani, Tudor revede
pe Diana, despartitd intre timp de fatalul seducator, si vechiul
sentiment revine. O alta fatalitate, de ordin social, impiedica insa
brutal si aceastd iubire. Pentru ca scrisese un articol curajos,
gazetarul Tudor Fratila este eliminat din redactie de dogmatica
Stoicescu si dat, 1n cele din urmd, sub false acuzatii, pe mana
autoritéatilor.



170 Eugen Simion

Dupa Val, Tudor este al doilea dinte care cade. Centrul de
greutate al romanului se deplaseaza de aici inainte spre destinul
acestui tanar incapabil sa accepte ,festivismul“ in literatura si
ipocrizia in viatd. Minte ascutita si gura rea, Tudor devine, fara
voia lui, martorul (si victima) unei generatii ce are de infruntat
conformismul spiritelor dogmatice. Foarte vii, sub raport literar,
paginile despre mentalitatea unei epoci, reprezentatd, intre altii,
de Sandru, eternul director. Sandru crede ca artistii sunt niste
paraziti, si dacd ei nu mai innebunesc azi (suntem in 1957),
aceasta se datoreaza faptului ca artistii — explica el — ,,0 duc
prea bine. [...] Toti sunt grasi si roscovani si atat de sanatosi la
minte Incat nu uitd sd ceard mereu sd li se mareascd tarifele.”

Roscovanii dau insa semne de angoasad. Un poet, Mitache,
suferd de delirul persecutiei si, intr-un moment de criza, vrea sa
strangd de gat pe prietenul sau, Tudor Fratila. Tudor Insusi are
nervi ,,cu clopotei“ (noteaza prozatorul) si se gandeste des la
moarte. Atacat de psihopat, el nu opune nici o rezistentd, mai
inainte isi bdgase capul intr-un butoi cu apa si numai miscarea
brusca a unui peste impiedicase o sinucidere monstruoasa. Nu s-ar
putea zice ca artistii ,,sandtosi“ au un psihic de piatra.

Sarcasmul este arma lor de aparare. Revolta lui Val si a lui
Tudor ia forma ironiei violente si a paradoxului. intr-o epoci in
care si ,,Dumnezeu depinde de contemporanii sdi“, personajele lui
Marin Sorescu fac tot ce pot pentru a rupe relatiile utile si a scan-
daliza spiritele pioase. Prozatorul, construind astfel de naturi spiri-
tuale, este in largul lui. Toate personajele din Trei dinti din fatd
fac spirite si iau peste picior pe indivizii inversunat mediocri si
rdi, ca Sandru. Exista chiar un abuz de speculatie in vorbirea perso-
najelor si, de la un punct, subtilitdtile nu mai pot fi urmarite. Val,
Tudor, Adrian (ziarist, ca si Tudor), Olga sunt mereu in verva si,
in orice propozitie, ei introduc un paradox. Putind banalitate in
comunicare n-ar fi stricat in roman. Ideile mari s-ar vedea mai
usor si imbulzeala cuvintelor mereu istete n-ar mai intuneca dese-
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nul caracterelor. Inteligentele artistice trebuie sa invete sa fie,
uneori, prozaice. A oferi mereu sampanie spiritului poate sa duca
la saturatie.

Vorbele ingenioase sunt, in alte cazuri, la locul lor. O Ruxandra
Cocean 1si imparte farmecele in lumea artisticad si, tot ea, da
dovada de o colorata cruzime in limbaj cand este plictisita de cine-
va. Unui filozof care o omoara la telefon cu conversatii despre
Kant 1i striga enervatd: ,Jla mai lasd-ma cu Kantrafusele“. Proza-
torul o numeste, din cauza migratiei ei prin atelierele pictorilor
si a universalei competente sentimentale si estetice, ,,un Vasari in
fusta“. Vasari locuieste in podul unui spital si crede cu tarie ca
Htoti barbatii sunt porci®, ceea ce n-o impiedica sa-i frecventeze.

Romanul lui Sorescu este plin de asemenea personaje pitoresti
(rodul unei fantezii ironice), care acopera spatiul epic si dau acea
impresie, foarte importantd pentru un roman, de miscare si
densitate a vietii. Este calitatea cea dintéi in Trei dinti din fatd. O
carte 1n care (spre deosebire de altele, multe) existenta nu apare
golita de fapte, iar oamenii nu mai par a trai intr-un pustiu. Mis-
carea lor este normala si, chiar dacd numaérul coincidentelor este
neverosimil de mare, impresia generala este favorabila. Oglinda
(celebra oglinda a romanului) se plimba pe un drum intins si
populat, retinand cateva destine si, prin ele, o lume de simboluri
neconventionale. Arta, iubirea, prietenia dintre trei tineri, alune-
carea lor in tragedie, implinirea neasteptatd a vietii, libertatea de
gandire si esecul sufletelor mandre si al inteligentelor scaparatoare
intr-o lume in plind metamorfozd — iata temele unui roman ironic
si grav, scris cu stralucire stilistica de la inceput péna la sfarsit.

Trei dinti din fatd este un roman ,intelectual” nu pentru ca este
vorba de intelectuali si de dramele lor morale, ci pentru ca se
deschide spre problema inefabila a talentului si vrea sa analizeze
o prabusire care, in fond, nu se poate explica. Scriitor cu bune
lecturi si cu un simt remarcabil al creatiei, Marin Sorescu nu
explicd mai mult decét trebuie. Naturile inefabile sfarsesc in
circumstante inefabile, dupa ce trec prin banalitatea aspra a vietii.
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Este de luat in seamai si eseistica lui Sorescu. in Teoria sferelor
de influentd (1969), spiritul se plimba sprinten si sagace de la
Anton Pann la Saint-John Perse si T.S. Eliot, comentand lucruri
cunoscute, dar si altele pe care le vede numai el. Reflectiile despre
straturile lirice ale baladei populare sunt originale, aceea, de pilda,
de care s-a mai vorbit 1n critica, despre locul pe care trebuie si se
ridice mereu o creatie ce se surpa pentru a pune bazele alteia,
intr-o inldntuire infinita. Ideea trece si prin capul lui Ioanide (G.
Calinescu), tradusa in metafora succesiunii civilizatiilor, obligate,
prin aceasta, sd ramand mereu tinere. Marin Sorescu are un mod
particular de a dezvolta astfel de ganduri, el se apropie de un
subiect mare fara complexe, fraza este incisiva si, apucand o idee,
o plimba repede pe mai multe game afective, pand ce, astfel
incercata, ideea oricat de grava se imblanzeste. In mituri, arheti-
puri, el citeste niste atitudini de existenta simple, in folclor cauta
rafinamentele marii arte si pune un blestem anonim langa bleste-
mul sofisticat liric dintr-un poem de Ion Barbu. Poezia lui Saint-
John Perse ,hiberneaza“, T.S. Eliot scrie o poezie ,,in unghi drept”,
adica limpede, Urmuz este un ,divagationist absolut” si, pentru
a-si intari judecdtile, eseistul dd drumul fanteziei si creeaza
analogii care fascineaza spiritul nostru. In acest chip sunt scrise
si articolele despre film, in care trebuie sd cautdm nu atat o esteticd
a genului, cum ne iIndeamna autorul, ct o proza de idei cu definitii
memorabile, rod al unei inteligente ironice adanci si inventive.

Starea de destin (1976) cuprinde un numar mai restrans de
eseuri, intre care unul (de aproximativ 60 de pagini) despre
tragedia greacd. Marin Sorescu citeste sau reciteste niste texte si,
in marginea lor, imaginatia lui executd miscari acrobatice. Medita-
tia este, cu toate acestea, profundd, formulele ironice nu trebuie
sd ne insele asupra seriozititii observatiei. Tragedia greaca este
interpretatd, de exemplu, prin ideea lui Camus, care si el o luase
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de la Hegel despre legitimitatea, justificarea partilor intrate in
conflict. Eseistul roman nuanteaza aceastd idee si dezvolta in jurul
ei o literaturd de sugestii, observatii de amanunt, analogii fine
care provoacd In noi acea bucurie greu de definit a spiritului in
fata solutiilor inedite in lumea ideilor.

Procedeul curent este punerea tragediei sacre in planul existen-
tei comune, ceea ce vrea sa zica a descoperi sursele mitului in
faptele vietii. Clitemnestra pare, din aceastd perspectivd, o biata
femeie care, orbitd de dragoste, ajunge la crima. Oreste intra in
ceea ce Marin Sorescu numeste ,starea de destin“ printr-un act
de rdzbunare si va fi la rdndul lui pedepsit in chip absurd. Incer-
cand sa rezumam ideile eseistului, vedem ca nu putem, ele nu
urmeaza un sistem de lecturd si nu-si propun, in fond, sd dovedeas-
ca ceva foarte precis, bundoara sa dea o noud interpretare a con-
ceptului de tragic la antici.

Ideile ies din contemplarea liberd a tragediilor (,parcd m-as fi
uitat la cer si, intAmplandu-se sa vad norii, n-am urmarit nimic
cu ei, ci i-am lasat sa se desfasoare in voie“...), insa de tot libera
si gratuita contemplatia nu este la Marin Sorescu, spirit caustic,
cartitor in fata miturilor. El vorbeste cu familiaritate de chestiuni
pe care altii refuza sa le priveascd direct in fatd din teama de a
nu le intuneca mintea, ia de guler personajele sacre, bate pe umar
pe Eschil, Sofocle, Euripide ca pe niste confrati mai varstnici.

Dupa o fraza lirica prin gravitatea, sublimul judecitii, el pune
o observatie ironicd, dintre acelea ce ne aduc teferi pe pamant si
ne dau curajul de a merge mai departe. Tragediile antice ies astfel
pentru o clipd din inghetata lor solemnitate pentru a se supune
gustului si vederilor omului de azi, intrat si el in alta ,stare de
destin“. Lui Marin Sorescu 1i pare, de aceea, ca Euripide ,,are psiho-
logie si realism“ si, daca mai tinem seama de numarul mare de
razbunari din piesele sale, se poate spune chiar (si M. Sorescu
spune) ca Euripide ,,e un pesimist ranchiunos pe lume si societate”,
asa ca Ionescu si Popescu, dramaturgi contemporani, membri ai
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Fondului literar. Sunt si observatii mai serioase, aceea, de pilda,
ca locul corului este luat in dialogurile lui Platon de Socrate, dar
gandurile noastre nu rdman prea mult in lumea aceasta de
sublimitati, eseistul ne aduce repede la o stare mai suportabila de
existentd, cici iatd ce scrie el in capitolul XII, intitulat A rumega bine:

,Totusi! Aparitia filozofiei dialogate oare nu reia, poate mai
diluat, intriga descoperita de Eschil in Prometeu tintuit pe stanca
si cu vulturul consultandu-i maruntaiele? Personajele lui Platon
sunt, In mare parte, niste mancai si ideile le vin stdnd pe o rana.
Singurul personaj de tragedie e Socrate, si tragedia lui, poate cea
mai mare, a fost de a determina niste oameni satui s gandeasca.

,Gandeste, omule!“, iatd pe scurt toata dialectica socratica,
ironia socraticd, ironia sortii, pentru cd, gandind, Grecia se trezeste
fabricand cucuta.”

Eroi platonicieni care mananca bine si mediteaza stdnd pe o
rdnd, ca niste muncitori agricoli in timpul digestiei, asta pare la
prima vedere o necuviintd, o gluma prea groasa. Totusi, nu este
asa, imaginea traduce intr-un limbaj voit profan scena banchetului
luat aici la propriu. Inteligenta lui Marin Sorescu este de a nu
starui In comicérie si de a converti, la vreme, aceasta istetie ironica
intr-o analizd profunda a tragediei antice. El nu distruge obiectul
eseului, 1l apropie doar si-1 indeparteaza de privirea iscoditoare,
cusurgie, insa in esentd serioasa si constructiva. Eseistul porneste
intai de la fapte, face, cu alte cuvinte, o naratiune criticd, pentru
a-si pune 1n temd cititorul, dar faptele fiind prea intunecate, eseis-
tul abandoneazd dupa un numar de randuri reconstituirea epica
pentru a introduce propriile comentarii. ,Bine cad am scapat de
fapte”, zice el intr-un loc, cu satisfactia omului care a avut de inde-
plinit o muncd grea. Nu trebuie sd-1 credem, il regasim, dand foaia,
pe Marin Sorescu intrat pand la gat in altd serie de fapte sange-
roase, din care Incearca sa se salveze (si sa ne salveze) printr-o
propozitie ironica si cordiala.
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Obiceiul de a da raita prin epopei (este expresia autorului),
pentru a vedea cum mai stdm, duce la scrierea acestor pagini
speculative, hranite de o fantezie comica si de o inteligenta ce nu
se teme de complexitatea operelor fundamentale. Pentru ca s-a
accentuat latura lor metafizica, pentru ca s-a vorbit prea mult de
inefabilul, sublimitatea lor, Marin Sorescu mutd accentul si
introduce 1n comentariu o familiaritate care pe unii poate sa-i
jeneze, pentru ca, nu-i asa?, operele mari nu trebuie bagatelizate.
Este Insd un bun-simt, o stiintd a eseistului de a nu cobori analiza
sub o anumitd limita a verosimilului, de a nu stirui in cdrtire si
de a reface, printr-o schimbare oportund a tonului, unitatea si
maretia capodoperei. Asta da incredere in comentariu si inlatura
suspiciunea cititorului, ingrijorat sd nu fie tras pe sfoara.

Tonul este de la inceput retinut in analiza pieselor lui Camus
(Camus si nevoia de imposibil), totusi, eseul este mai putin intere-
sant decét altele. Ceva esential rdméne deoparte, o latura impor-
tanta a dramaturgului francez (cu care, nu mai incape vorba, dra-
maturgul Sorescu are multe Inrudiri) nu intra in atentia criticului
Sorescu. Observatia ca personajele lui Camus ,,nu se simt bine“ si
ca operele lui ,au gatul usor sucit spre imensitatea valurilor” este
agreabild, dar nu spune prea mult. Stilul este mai liber (apropi-
indu-se de traditionala ,,bascalie“ gazetareascd) in comentariul la
teatrul lui Alecsandri, pe care, altfel, Sorescu il pretuieste. Putem
compara pe Alecsandri si I. L. Caragiale cu doud foi de ceapa
stranse in jurul aceluiasi bulb? Se poate:

,Daca desfoiem ceapa dramaturgiei romanesti, opera sa si cea
a geniului I. L. Garagiale sunt doua foi care se Tmplinesc si se
imbuca, frateste si cu lacrimi in ochi.”

Dar sd vedem dacad metafora este si profunda. Eu cred ci este
numai iscusita. Eseul despre Ghilgames, ca si acela despre balada
romaneascd (Pod peste mare si punte peste munte), este de o
remarcabila finete. Marin Sorescu stie sa scoatd dintr-un text vechi
un mare mit si sa-1 actualizeze filozofic, dand faptelor acea
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prelungire existentiala care nu mai tine seama de spatiu si timp.
Cand 1n analizd apare o tema mai dificild (aceea a dublului), care
ar obliga pe eseist sa deschida un paragraf nou, apeland la
psihanaliza, el scapa usor printr-o interogatie jumatate serioasa,
jumadtate umoristicd. N-are timp pentru subtilitati freudiene sau
n-are chef si merge atunci mai departe pe firul ideii de prietenie,
esentiald, dealtfel, in epopeea Ghilgames. In acelasi fel sunt primite
si alte opere (Demonii, Craii de Curtea Veche etc.) si, cu o nota
anecdoticd mai pronuntatd, opera lui Brancusi (Brdncusi fdrd
sfarsit): comentarii savuroase prin ingeniozitatea ipotezelor de
analiza si puterea fanteziei de a fabrica argumentele doveditoare.
Complexa, sarcastica, lirica din loc in loc, tdgaduitoare in limite
admise, eseistica lui Marin Sorescu este, in fond, exceptionala.

* ok ok

Cand un poet scrie teatru, este aproape sigur ca piesele lui sunt
niste metafore dezvoltate. Marin Sorescu face exceptie, piesele
lui nu intrd in categoria incerta a teatrului poetic, desi, prin
tensiunea ideilor si traducerea unor atitudini umane in simboluri
mari, nu sunt lipsite de lirism si nici de dramatism. Iona, Paraclise-
rul si Matca sunt opere dramatice in sensul nou, pe care il dau
termenului scriitorii moderni de genul Beckett sau Ionesco: o
cdutare spirituald. Temele dezvoltate de aceste monologuri drama-
tice merg, pana la un punct, in directia existentialistilor (omul in
fata existentei coplesitoare, revolta fatd de determinismul circum-
stantelor etc.), insd Marin Sorescu nu face din moarte o problema
fundamentala si nu cautd in absurd o eterna solutie de salvare.
Iona, cea mai existentialista dintre piesele sale, da o rezolvare ori-
ginald unui conflict ce s-a dezbatut si altddatd pe scend: omul
fata in fatd cu moartea. Pentru Camus, individul intrat intr-o situ-
atie de acest fel nu are decét o singura solutie, si anume sa iasa
cat mai demn din comedia existentei. ,,Sinuciderea — spune el
— este adevdrata problema a filozofiei.“ A infrunta voluntar
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moartea este un act de revolta si, deci, de demnitate. E suficient
un gest de impotrivire pentru ca omul sa-si depaseasca conditia.
Sinuciderea este, asadar, manifestarea unei libertati interioare, o
eliberare pe care numai firile cu adevarat puternice o pot incerca.
Marin Sorescu d4, reludnd aceastd dezbatere, alta interpretare fap-
telor, ficand din revolta fata de conditia imposibila in care l-a
pus existenta adevarata problema a unui individ. Iona intrd intr-o
trilogie (impreuna cu Paracliserul si Matca) sub titlul Setea mun-
telui de sare si alaturarea nu este gratuitd pentru ca, vom vedea
numaidecat, o problematicd unica leaga cele trei piese.

Piesele sunt, in fapt, niste parabole sub forma unor monologuri
dramatice (in Matca monologul alterneaza cu dialogul), in care
spiritul nostru poate citi mai multe lucruri. O tehnicd a ambi-
guitatii, foarte raspandita si ea in teatrul modern, face ca faptele
sd poatd fi interpretate In mai multe feluri. Lucrul sigur este ca
Iona, Paracliserul si Matca propun trei solutii intr-o drama existen-
tiald unica, desi situatiile in care se gasesc indivizii difera. Iona
reia, stie toatd lumea, o fabula biblica, lepaddand-o de orice inteles
religios. Pescarul Iona este (in Cartea Sfantd) pedepsit pentru
infidelitatile fatd de porunca divind, fiind inchis, ca intr-o caran-
tind, patru zile in burta unui peste, dupa care, pocait, este eliberat.
Pescarul lui Marin Sorescu sta de la inceput in gura pestelui, a
trai intr-o stare de amenintare este conditia lui de existenta.
Practicd o meserie inocentd, dealtfel fara rezultate incurajatoare,
Iona fiind ceea ce se cheama un pdgubos, un individ, cu alte vorbe,
care rateazd etern situatiile fundamentale. El padndeste pestele care
intarzie sa apara in navod (asteptarea a ceva ce nu vine ne-ar putea
trimite cu gandul la Beckett!) si, pentru a evita o intoarcere
rusinoasd, si-a adus de-acasa un acvariu cu pesti docili, domesticiti
(solutie ironicd). Pestele nu apare, intr-adevar, si Iona intrd intr-o
situatie fara iesire: este inghitit de-un peste enorm. Calaul
potential a devenit o victima sigura, rasturnare numai prin ineditul
circumstantelor absurda. Iona, pierzand incd o datd, ajunge in
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pantecele unui peste si singurul lui gand este de a iesi la ,,clocotul
marii“, de a reveni, altfel zis, la conditia dinainte. Locul unde a
fost inchis de destin nu-i starneste panicd, nici surprindere,
intdmplarea intrd, s-ar parea, in ordinea fireascd a lucrurilor. Marin
Sorescu trateaza absurdul in maniera cea mai realistd cu putinta.
Prizonierul face reflectii despre progres, psihologia generatiilor,
urzeste chiar planuri de viitor, trdind in absurd ca Intr-o situatie
normald. Intrarea in burta unui peste este, desigur, un ghinion
(inca un ghinion), si omul nu este din aceasta pricina disperat. S-a
instalat in anormalitate si-si vede 1n continuare de treburile lui.
Cea mai importanta este, desigur, iesirea. O intreaga problematica
a iesirii dezvolta Marin Sorescu 1n aceste exceptionale piese unde
indivizii apar de la inceput instalati intr-un spatiu inchis ca intr-
un spatiu originar. In Iona locul imprejmuit este pantecele unui
peste; in Paracliserul, o catedrald in care nu vine nimeni; in Matca,
o casa amenintata de potop; in alta piesa (Existd nervi), o camera
ce e confundata cu un compartiment de tren etc. Faptul apoi ca
pescarul Iona e Tmpins de soartd in burta unui peste sau ca Irina,
femeia ce trebuie sd nasca din Matca, are amintiri intrauterine ar
putea stimula speculatii psihanalitice. Reflectiile femeii din Matca
(,ce am invatat acolo Inlauntru e ca toate lucrurile sunt legate
intre ele. Si deodatd m-am pomenit ruptd, dislocata, aruncata
afard din lume [...] Ma nascusem®) merg, in orice caz, in sensul
teoriilor lui Otto Rank, desi nu credem ca dramaturgul roméan sa
fi consultat pe acest eseist care judecd toate faptele spiritului si
toate gesturile elementare ale individului prin ceea ce el numeste
traumatismul nasterii. La Marin Sorescu consideratiile de acest
fel sunt insotite de obicei de ironie, ironia fiind, dealtfel, o solutie
de a iesi din absurd, un mod de a depasi tragicul. Pescarul Iona
nu are alt gadnd decét sa scape din cercul in care l-a introdus fara
voia lui destinul, si prin actiune, faptd (spinteca burta pestelui cu
un cutit) reuseste sa evadeze. Insi itinerarul nu se incheie prin
acest act de violentare a conditiei lui tragice. Pestele de care fusese
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inghitit, este la randul lui inghitit de alt peste si, urmand o lege
inexorabild, pestele din urma este inghitit de un al treilea —
sugestie, desigur, a unei existente care se inchide 1n altd existenta,
ca un cerc Intr-un cerc mai mare sau o capcand Intr-un sir neintre-
rupt de capcane. Viata este o ierarhie de sfere pe care omul trebuie
s-o strabata, manat de o vointa apriga de eliberare. Iona spinteca
si al doilea si al treilea peste, convins cd, in cele din urma, o scoate
la capat (,ies eu la liman“), capatul fiind o grota pustie, Intr-un
loc nisipos, murdar de alge. Orizontul este format de un sir nesfar-
sit de burti, ,,ca niste geamuri puse unul langa altul®, si intre ele,
ca o insectd, individul ce voise sa asculte mugetul marii:

»,Sunt ca un Dumnezeu — zice Iona — care nu mai poate invia.
I-au iesit toate minunile: si venirea pe pamant, si viata, pana si
moartea — dar odatd ajuns aici, In mormant, nu mai poate invia.
Se da cu capul de toti peretii, cheama toate siretlicurile mintii si
ale minunii, isi face vant in dumnezeire ca leul, la circ, in aureola
lui de foc. Dar cade in mijlocul flacarilor. De atitea ori a sarit
prin cerc, nici nu s-a gandit c-o s& se poticneasca tocmai la Inviere!“

Imaginea omului prins de lanturile cauzalitatii ne aminteste
de o sculptura a lui Pevsner care figureaza, intr-un labirint de fire
suprapuse, raportul dintre individ (in opera citatd: un ou) si cir-
cumstantele existentei. Insd prizonierul acesta de pret nu ince-
teaza sd mediteze la conditia lui si, prin simplul fapt ca isi asuma
responsabilitatea destinului sau, el isi depédseste conditia de vic-
tima. Pescarul, ca toate personajele lui Sorescu, nu este strivit de
existentd, si prin aceasta (sunt si alte elemente) el depaseste
solutia din teatrul absurdului. Iona, iesind dintr-un spatiu sufocant,
descopera un orizont dominat de alte obstacole: burtile enorme
pe care ochiul spiritului, ars de dorinta de a fi liber, nu le poate
strabate. Intelegem, din toate acestea, cd pescarul a intrat in alt
cerc si ca Universul este un fel de palnie dantesca. A trai in aceasta
lume de determinari circulare este marele eroism al omului.
Problema esentiald, pentru Iona, nu este sinuciderea: ,Problema
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e daca mai reusesti sa iesi din ceva, odatéa ce te-ai niascut. Doamne,
cati pesti unul 1n altul [...] Cand au avut timp s se aseze atitea
straturi?“ Esential este deci a fi induntrul acestor straturi, cici a
exista este fapta cea mai bravd a omului incercuit de legile exis-
tentei. ,, Toate lucrurile sunt pesti, observa iluminat Iona. Traim si
noi cum putem induntru.”

Finalul piesei tulbura aceastad idee. Trezit din amnezie, Iona
isi reaminteste numele, isi recapata, altfel zis, identitatea si, odata
cu ea, constiinta esecului: ,Iona, eu sunt Iona [...] Si acum, daca
stau si ma gandesc, tot eu am avut dreptate. Am pornit bine. Dar
drumul, el a gresit-o. Trebuia s-o iau in altd parte [...] E invers.
Totul e invers. Dar nu ma las. Plec din nou. De data asta te iau cu
mine. Ce conteaza dacd ai sau nu nevoie? E greu sa fii singur.“

Aceastd altd parte ar fi calea profunzimilor. Iona isi spinteca
burta cu cutitul strigdnd ,razbim noi cumva la lumina“, lasand
sfarsitul acestei admirabile piese deschis mai multor interpretari.
Caci vorbele pline de speranta au in spatele lor un gest ce le
anuleazd. S-ar putea spune — si faptele au fost judecate 1n acest
mod — ca spintecarea pantecelui nu-i decat un gest de eliberare
in plus, un efort suplimentar de a iesi dintr-o situatie fara iesire,
infrdngand un nou cerc, unul din numeroasele cercuri care, ne-
gresit, 1l asteaptd. Importantd ar fi, in acest caz, dorinta lui de a
nu se ldsa invins, moartea voluntara fiind un gest simbolic: un
nou capat de drum si nu un sfarsit, o tentativa noua a individului
de a-si lua in stidpanire destinul si de a-si infrange conditia.

Care este acest drum si unde duce el, dramaturgul nu mai
spune. Piesa se incheie la acest punct, lasand loc jocului liber al
speculatiilor. Adevarul este ca textul poate fi citit si altfel, caci
numai In plan simbolic infigerea unui cutit in pantece poate fi
inceputul unei noi aventuri in cercurile interioare ale spiritului.
Gestul poate semnifica si altceva, o iesire (o solutie) in sens exis-
tentialist, la capatul, totusi (si in acest punct Marin Sorescu se
desparte de veritabilii existentialisti!), unui indarjit efort al eroului
de a nu-si accepta conditia tragica.
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Pentru aceasta el uzeaza de doud arme: curagjul (in care intra
si 0 mare putere de abstragere, o inocenta maretie) si ironia. La
Beckett, omul se apara in fata mortii cu vorbele. Cuvintele
constituie singura salvare, ele fac ca timpul sd treacd si termenul
fatal sa se apropie. Marin Sorescu da individului mai multe sanse,
si una dintre ele este ironia, care inseamna o distantare, un inceput
de stdpanire a obiectelor terorizante.

Paracliserul debuteaza tot cu o asteptare, locul de veghe fiind
acum o catedrala unde un individ curios, coborat parcad dintr-o
panza de El Greco, std neclintit, hieratic, cu o luménare in ména,
si se uita fix la usa ce nu se deschide niciodata. El are deja con-
stiinta inutilitatii gestului (,,aici nu mai intrd nimeni®), timpul s-a
golit, pentru el, de duratd, incat asteptarea pare mai degraba un
reflex din alta existentd, existenta din afara acestor ziduri si din
alta varsta morald. Paracliserul s-a fixat de mult induntrul acestei
catedrale noi pe care Incearca s-o innegreascd cu fumul credintei
lui. Precizarea din text cad este vorba de ultima catedrald si de
ultimul paracliser da o nota de mister expresionist, insa faptele
capata alt inteles indata ce aflam ca paracliserul se inchisese
voluntar intre peretii unei cladiri ce nu serveste, in fond, la nimic.
In Iona, individul este mpins 1n spatiul unei singuratati absolute
de o lege din afara lui, in Paracliserul, personajul s-a inchis singur
intr-o iluzie. O recluziune, asadar, consimtita, o singuratate volun-
tard in interiorul unei idei (credinte) din care individul nu se
grabeste sd evadeze! O tentativd de iesire existd, totusi, si aici,
dar in sus, pe calea spiritului.

Dar sd vedem elementele piesei. Bizarul paracliser, izolat
benevol intr-o catedrala uitatd, indeplineste cu osdrdie o munca
mdreatd si inutild: afumd pietrele goale pentru a le da patina,
vechime. In aceasta actiune el pune multa credinta si meticulo-
zitate, vorbind in acest timp cu sfintii de pe pereti, intr-un limbaj
ce amesteca 1n chip curent planurile, varstele, situatiile. Proiectul
este dificil, aproape imposibil, si, prin enorma lui gratuitate,
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sublim. Gandul ne duce de indata la eroul unei epopei cunoscute.
Ca si acela, paracliserul este eroul unei iluzii, trdite cat se poate
de realistic, lumesc. Crede in misiunea pe care si-a asumat-o si o
duce la capat cu pretul sacrificiului. Cand ultima luméanare se
stinge, el 1si aprinde vesmintele (e vorba, fireste, de un simbol)
pentru a innegri fasia de zid care a mai ramas. Paracliserul a de-
venit un rug, trupul s-a mistuit in focul credintei lui si ultima re-
plicd aratd un spirit impacat: ,,0 sa-1 las sa arda... pana la capat...
Asa, de sufletul meu... Asa... de sufletul... meu.“

Sunt in acest text plin de subtilitati si ironii, ce alterneaza cu
replici pline de cel mai adanc dramatism, mai multe serii de
simboluri. Vazand sfarsitul piesei, ne dam seama ca faptele
paracliserului au un sens mai 1nalt si cd metaforele ce plutesc ca
frunzele pe o apa tulbure participd la o arhitectura coerenta a
imaginarului. Simbolul, mai intéi, al zidurilor afumate. Pentru ce,
ne intrebam, vrea paracliserul sa innegreasca pietrele catedralei?
O prima sugestie ar fi cd omul, obsedat de o existenta transcen-
dentd a lucrurilor, si-a ales o munca (o cale de ispasire) deliberat
dificila pentru a istovi o dorinta apriga de creatie. Paracliserul se
supune de buna-voie unei torturi mai subtile (,exista, spune el, o
voluptate a epuizarii. Ce extraordinar trebuie sa se simta lamaia
bine stoarsa“), cdci a afuma o bisericd in care nimeni nu intra
intrece sugestia pe care o poate da intinderea corpului pe un pat
de cuie sau condamnarea la un indelung post negru, insa simbolul
are si alt inteles, dupa noi mai important decat primul. A afuma
pietrele unei catedrale iInseamna a-i da o istorie, o traditie, a pune
in spatele unui obiect simbolic (catedrala) o vechime care sa inta-
reascd ideea de durata si de durabilitate. Obsesia paracliserului,
exprimata dealtfel in mai multe replici, este cd suntem oamenii
unei singure generatii, ca biserica in care s-a inchis este, in raport
cu altele, prea noua si deja abandonatd, ignorata. Grija lui de a
intari, printr-o operatie de accelerare a semnelor, istoria, vechimea
edificiului capata 1n acest caz o semnificatie de ordin mai general.
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Paracliserul sugereaza si o solutie in conflictul ce opune, cum
s-a vazut, omul si existenta in piesele lui Sorescu, si anume solutia
spiritualistd. Omul vrea sd termine o ctitorie, pornind disciplinat,
modest, de jos in sus, urcand treapta cu treaptd spre sageata care
aratd ca un deget intrebator. Ca psalmistul arghezian, el vrea un
semn, iar semnul divinitatii intarzie sa apara. Paracliserul piere
mistuit de propria pasiune.

Sunt si alte elemente care sugereazd, in text, directia acestei
eliberari spirituale. Marin Sorescu este un scriitor profund, si
pentru a impune o idee uzeaza de toate subtilitatile limbajului.
Incé de la inceput suntem, de pilda, avertizati ca ,adevaratul drum
[este] in sus“ (s.n.), Faptul, apoi, cd afumarea zidurilor se face de
jos in sus si este pe punctul de a se incheia in clipa in care para-
cliserul ajunge la sageata ce se infige, interogativ, in infinit arata
o directie a imaginarului si, negresit, sensul acestei meditatii pro-
funde. Amanuntul apoi ca paznicul mut incepe sa strice schela in
timp ce paracliserul se afla sus, aproape de scopul operei lui, poate
fi, de asemenea, plin de semnificatie. Trimiterea la Mesterul Manole
— Simbolul creatiei ce impune o ispdsire, o implicare totala si o
experientd irepetabila — nu este fara temei. Si pentru cd am vorbit
de paznic, sa retinem ca el poate traduce, ca si cei doi pescari
care 1si poartd cu resemnare si in tacere barnele in Iona, o idee
despre imposibilitatea eroului de a comunica. O replica reluata
adesea 1n teatrul lui Sorescu este: trebuie sd md descurc singur.

Legatura cu Iona se vede acum mai limpede. Individul sufera,
in prima piesd, rigorile unei cauzalitati exterioare, in Paracliserul
drama se desfdsoard in lumea interioard a spiritului. Posibilitatea
altei eliberari, exprimata de pescar, este urmarita aici sub forma
unei fabule simple intr-un cadru aproape realist. Absurdul, spiri-
tualul, simbolicul se insinueaza treptat in chipul cel mai firesc ca
o emanatie lenta si irezistibila din interiorul faptelor obisnuite.
S-a spus despre teatrul lui Ionesco ca tema lui cea mai profunda
este metamorfoza. Literatura lui Marin Sorescu (poezia si teatrul)
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are ca tema privilegiata insertia absurdului in viata de toate zilele.
Tragicul, starea de crizd ies din aceastd, confruntare permanenta
intre un spirit care concepe rational si realitatea care fabrica
neincetat irealitdti. Asa se explicd si starea de inocenta in care
traiesc personajele soresciene, linistea cu care ele accepta neobis-
nuitul, curajul lor de a imbratisa si de a trai iluzia, conditia de
exceptie.

In Matca ni se propune o alta solutie 1n acest etern conflict, si
anume, cum zice infatigabila, optimista Irina (eroina piesei),
infratirea lucrurilor incepute si care trebuie duse la capat, ,,solida-
ritatea lucrurilor gravide“. Simbolul piesei se lumineazd mai bine
in dialogul dintre tatdl ce trebuie sa moara si fiica in situatia imi-
nenta de a naste. Dialogul, ca intreaga desfisurare a acestei pro-
funde parabole, se desfasoara sub semnul unei amenintéri teribile:
potopul. Irina, tdndrd invatdtoare intr-un sat impresurat de ape,
asteapta sa nasca, tatdl ei si-a pregatit din timp cosciugul si, insta-
lat in el, asteapta linistit moartea, neezitand, in acest timp, si dea
sfaturi fiicei care trece prin durerile facerii si s-o certe pentru ceea
ce omul simplu si onest crede a fi fandoseala intelectuala:

,Ei, ce e galagia asta?... Nu, nu mori... Dar ti-e mai greu, ca
esti intelectuald... De-aia ti se pare apa... peste mana... Bunica-ta
se ducea cu méncare la oameni pe camp... si cind venea acasd,
se-ntorcea cu plodu-n banita... Il aducea-n baniti in cap, printre
oale... linguri... Il ficea la umbra vreunui miricine, pe unde-o
apuca... Ndstea urgent... in vreun tufis, ca dihaniile. Asa a facut
paisprezece... Eu sunt al treisprezecelea...”

Cele doud procese fatale se indeplinesc, tatdl moare, nepotul
se naste, si in aceastd simetrie se poate citi (si lectura este in sensul
voit de autor) ideea de continuitate, de solidaritate a vietii pe
deasupra circumstantelor. In casa 1nvadata de ape, copilul doarme
pe cosciugul bunicului, si mama, 1n fata atator probe ale mortii,
ramane senind si demnd, cu constiinta datoriei duse la capat:
,Balena a facut totul. S-a simtit pana la sfarsit raspunzatoare de
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soarta celui pe care Dumnezeu i-1 sadise in pantece. L-a depus
teafar pe uscat. Uscatul era un cosciug.” Ea moare tindnd deasupra
apelor pruncul care continua sa respire.

Matca este, se intelege numaidecét, o drama a singuratatii
mandre si curajoase, a solidaritatii si continuitatii in ordinea
existentei. Un poem al vietii si al mortii care se conditioneaza si
se intretaie: ,Moare un om — spune tatal cuprins deja de negurile
mortii — dar asta nu-nseamna ca s-a ispravit lumea“. ,,;Una peste
alta viata e frumoasal...]. Traim bine... de bine, de rau, traim bine...
[...] Totul va fi bine, din ce in ce mai bine. Ne refacem cat ai zice
peste...“ mediteaza invatdtoarea inconjurata de puhoaie, preocu-
patd, cum spune ea intr-un loc, in egald masura de tdtd si de
cosmos, de datoria sfianta fatd de cel pe care l-a adus pe lume si
de lumea dinafara care si-a pierdut echilibrul.

Piesa este o parabola modernad a potopului (a dislocdrii, a
ruperii Universului) si o parabold, in acelasi timp, a Incapatanarii
de a exista. Simbolul din Iona este dezvoltat, aici, mai sistematic
si cu elemente normale de literatura. Cateva semne tulbura, totusi,
aceastd normalitate a piesei. Un tdnar std intr-un pom tinand in
brate logodnica moarta de cateva zile (desen chagalian), niste
masti (spirite, ursite) confunda pe cel mort cu cel nascut si fac
prorociri sumbre, apoi dispar cédlare pe ciomege. Rostul mastilor
este mai putin limpede in structura unei drame puternice, deasupra,
indiscutabil, altor opere scrise la noi pe aceastd temda. Pluta
medugzei si Existd nervi sunt mai aproape de genul comediei. Dar
sd nu ne inselam: ,,Comicul fiind o intuitie a absurdului — spune
un scriitor contemporan — mi se pare mai disperant decét
tragicul“. La Marin Sorescu, ele, in orice caz, se pandesc, se adul-
mecd, se cheamd unul pe altul, satira cea mai atroce se pierde
intr-o umbra tragica si invers. In Pluta medugzei este ridiculizata
tentativa de cucerire a cosmosului, toata stiinta specialistilor fiind
aceea de a urca in copac un cdtdrdtor cu niste aparate care nu
functioneaza niciodata. Ideea sacrificiului necesar (in fond inutil)
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si demagogia ce creste in marginea acestei idei ar fi tema mai
profunda a piesei. In Existd nervi, un profesor, specialist psihiatru,
sustine cd oamenii sunt pesimisti din ignorantd, nervozitatea,
disperarea putand fi vindecate prin autosugestie. El concepe o
lume populatd de ,atleti ai calmului“. Un marunt slujbas, Ion,
propune sd se codifice topditul ca unica formd, obligatorie, de
mers, niste femei iau o camera drept un compartiment de tren si
calatoresc intr-o directie pe care n-o cunosc etc. In dialogul rupt,
voit confuz, de facturad ionesciand, rdzbat si sugestii mai subtile
privitoare la insingurarea individului si la mijloacele lui (aici
derizorii) de iesire dintr-o stare de vesela alienare.

In raport cu Iona, Paracliserul si Matca, aceste comedii inteli-
gente, tdioase, sunt mai putin importante pentru ceea ce vrea sa
fie, si ceea ce este, cu adevarat, teatrul lui Marin Sorescu: o medita-
tie exceptional de profunda asupra conditiei omului modern.
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Grigore VIERU

i

UN POET CU LIRA-N LACRIMLI...

Grigore Vieru, ndscut in 1935, la Pererita, pe malul stang al
Prutului, fata-n fatd cu Miorcanii lui Ion Pillat, a devenit de multi
ani un simbol al incercérii de renastere spirituala si nationalad in
Basarabia postbelica. Pastrand proportiile, el si generatia sa repre-
zintd pentru aceastd provincie roméneascd ndpastuitd mereu de
istorie ceea ce a fost, la Inceputul secolului, generatia lui Goga
pentru Transilvania. Similitudinea de destin are si o prelungire
in plan poetic. Sub presiunea circumstantelor, poezia se Intoarce
la un limbaj mai simplu si isi asuma in chip deliberat un mesianism
national pe care, in conditii normale, lirismul pur il evitad. Vieru,
Leonida Lari, Nicolae Dabija si toti care sunt cu ei cultiva in chip
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deliberat temele traditionale si recurg la formule lirice mai
accesibile, voind astfel sa ajunga la inima unor oameni tinuti, de
regula, departe de rafinamentele poeziei moderne.

Proces dificil pentru ca, dupa Arghezi, Bacovia, Blaga, Barbu,
este greu sa iesi din timp si sa intorci roata poeziei romanesti.
Poetul de talent afla, chiar si in aceste conditii, calea spre arta
autenticd. Grigore Vieru a inceput sa scrie, cum marturiseste un-
deva, ,din frica si singuratate“. Marele lui model liric si moral
este Eminescu (,Eminescu este izvorul; este lacrima de foc a
Universului®), iar cantecul 1i pare a fi ,sufletul urgent al vietii
omenesti“. Format intr-o ambianta striina, el se agatd de limba
maternd socotind ca limba unui popor este istoria lui.

,Limba este cea mai mare dreptate pe care poporul si-a facut-o
siesi“, scrie poetul intr-un loc. Rdmas orfan de tata (mort in razboi
si ingropat in pamant strain) si-a adorat mama si a facut din ea
in poezie un simbol complex (tard, grai, istorie tragica, vatrd a
fiintei etc.) reluat in mai toate cartile sale. Omul care jeleste n
poeme muzicale tragediile neamului sau este, in felul lui, un
martir. L-am cunoscut, cu multi ani in urmd, in casa lui Nichita
Stanescu. Un tanar cu fata tragicd si plete romantice. Ochii lui
sugerau o lunga insomnie a istoriei. Nichita Stanescu, cuprins de
zel patriotic, dddea un spectacol de iubire si poezie, iar Grigore
Vieru parea totalmente subjugat de ceea ce vedea si auzea. Mai
tarziu, Nichita Stdnescu avea sa spuna despre confratele sdu basa-
rabean: ,este un mare si adevarat poet; el transfigureazd natura
gandirii In natura naturii. Ne imprimévareaza cu o toamna“.

Poetul care imprimévareaza toamna este un spirit elegiac, lira
lui este de reguld inlacrimata. In volumul Rdddcina de foc (Editura
Univers, 1988), unde si-a selectat o parte din poeme, observam
cd, efectuand acea iIntoarcere in alt timp de care vorbeam mai
sus, scrie despre casa de huma de pe marginea Prutului, despre
satul ,picurat alb pe deal“, despre amintirea bunicului Nicuta si
»suflarea veciei“ ce se simte In amurgul rustic... Un losif peste care
au trecut valurile de brutalitate ale istoriei, iatd ce se remarca in
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primele versuri, dedicate in cea mai mare parte mamei, mit
fundamental, cu mai multe invelisuri lirice. Vieru reciteste pe
Alecsandri si Eminescu si scrie, nu in stilul lor, dar cu simbolurile
lor, voind deliberat sa continue o traditie amenintatd. La fel
procedeaza si cu poezia populard, din care reia un numar de teme
(acelea ce trimit la tiparele spiritului roméanesc) si le introduce
intr-un poem confesiv si profetic. O jale de popor imbétranit in
suferintd, o respiratie usoara printre inefabilele naturii. Satul,
izvorul, dealul, piatra, pelinul, busuiocul... toate participa la o
mirificd patrie imaginard inchisa intr-o imenséa lacrima:

»S-au micsorat alunii.
Cineva sus pe coastd
Spala fata Lunii

Cu lacrima noastra.

Ah, idee mdreata,
Imbatrani-vei si tu!

Toate se schimba in viata,
Numai izvorul nu.

Vesnic tanar si bun,

Suna sub dealuri strabune.
«Buna seara», 1i spun.
«Buna ziua», imi spune”.

Nu-i uitatd mitica Mioritd si nici dorinta eminesciand de
intoarcere la ,roditoarea huma“. Limba roménéi este limba unui
bocet general ca la Goga, un clopot prevestitor se aude, izvoarele
poarta o veche, coplesitoare durere nenumita, iar in mijlocul acestui
peisaj de suferintd dospita se ridicd chipul mamei, icoana statorniciei
in tragedie:

lar buzele tale sunt, mama,
O rana tacuta, mereu,
Mereu presurata cu tdrna
Mormantului tatalui meu.
O, buzele ce sarutara

Al tatei mormant

Mai mult ca pre dansul,
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Pre tata-n

Putinii lui ani pre pamant.
Acuma cand nu te poti, mama,
De sarea din sale pleca,

Cine ridicd mormantul

Spre gura uscatd a ta?!“

Erosul este in poemele lui Vieru discret si serafic, in prelungirea
poeziei populare si a poemelor lui Eminescu. Femeia este un rasarit
de soare, printre genele ei se inaltd Luna, barbatul indragostit aspird
sd fie Ingropat in lumina ochilor ei... In aceasta imagistica tradi-
tionala inecatd 1n suavitdti se aude si cate un sunet mai aspru, repe-
de melancolizat insa si adus, in cele din urma, in nota obisnuita de
beatitudine:

,unde sunt frunzele

hrénite cu sangele

dragostei noastre?!

Unde e sangele

hréanit cu verdele

frunzelor tinere?!

Si apele unde sunt

limpezi de sufletul nostru?!

Si sufletul unde e

limpezit de tremurul apei?!

Unde, e pasarea

trezita 1n zori

de soaptele dragostei
noastre?!

Unde e dragostea noastra

trezita in zori

de al pasarii cantec?

O ceatd calda cu frunze

aluneca printre arbori,

si eu de ea ma lipesc, iubito,

precum atunci, precum
atunci —

de faptura ta somnoroasd“.
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Contactul cu poezia scrisd de Nichita Stdnescu, Sorescu, Adrian
Pdunescu si alti poeti din ramura bucuresteana a generatiei, a
modificat ceva in lirismul traditonalist al lui Grigore Vieru. El nu-si
paraseste temele, dar 1si modifica simtitor sistemul de imagini si
chiar modul de a percepe lucrurile din afara.

Eminescianismul este inca puternic (si asa va ramane mereu),
dar peste acest strat de veneratie lirica se ridica altul, mai modern.
Iatd un mic poem, antologic, despre disperarea iubirii materne
(o varianta la obsedanta fantasma din poemele lui Grigore Vieru):

,cand s-a intors

La puii ei cu hrana,
Gasise cuibul gol
Si amutit.

I-a cautat

Pan’ 1i albise pana,
Pan’ cand in cioc
Samanta a-ncoltit“

sau acest poem de dragoste, dedicat lui Nichita Stdnescu, de un
serafism mai rafinat:
»2Mai mult, frumoaso,
Ce-as putea sa-ti cer —
Ce-mi darui tu putin e?!
O, dacé-s pasare,
Sub cer
Suflarea ta ma tine!
Iar parul tdu inrourat
Ca busuiocul
Sfinteste aerul de sus
In care-mi strig norocul.
Ca frunzele din cer
Cobor
Genele tale, sfanto,
Sarutand pasarea in zbor
Si locul unde canta.
Valuri, dealuri, glasul tau
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Pururi vintul mi-le-aduce
Si-mi presur rana cu pamant:
Cu-a tale urme dulce®.

Poetul crescut in vecindtatea stepei citeste acum pe Arghezi,
Blaga si pe alti lirici moderni (Rilke, de pilda), facand mici portrete
lirice sau parafrazate in care isi sileste vioara inldcrimata sa prinda
si astfel de sunete. Versurile ce urmeaza nu lasa nici un dubiu
asupra modelului:

,0, e o tacere
Atat de afunda
Ca se aud Carpatii spre seara
Cum, aplecandu-se, astern
umbra
Pe masa,
Curata si rdcoroasa“
sau:
(E-atata tacere
In casa mamei,
Ca s-aude 1n jur murmurand
Plansetul humei“,

dar altele si-au gasit deja ritmul propriu intr-o notatie ce renunta
la formele traditionale de seductie, ca in aceasta reflectie nichi-
tiana:

,Cdmasa ta e la fel

Cu cea a soldatului.

Ah, firule de iarba!

Cum de nu bocanesti

pamantul cu talpa

Sity,

Cum de n-ai si tu general

fiind la fel imbracat

Ca soldatul?

Cum de-ti pastrezi mirosul,

Frumosul tau miros de iarba?!

Cum de nu mirosi

A bocanc, bunaoara
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A bocanc marséluind?!

— Incotro, soldatilor verzi,
Subtireilor?

Incotro tineti calea
Neaugziti, nesimtiti?

— Spre toamna, poete,
Spre galbenul ei linistit,
Generale!“

Temele vechi cautd acum alt limbaj si imaginatia lirica afld noi
puncte de reper. Nu totdeauna Grigore Vieru reuseste sa-si depa-
seasca pragurile, dar e cert ca spiritul lui elegiac este in cautare
de spatii lirice inedite. Mama, patria, dorul, dorul pamantului
natal, iarba minatd cu oua de privighetoare, tipatul din tdcerea
ierbii, uleiul linistii prelins pe frunzele toamnei si alte fantasme
se Intalnesc In mici fabule lirice scrise in stilul generatiei '60:

,Locuiesc la marginea
unei iubiri.

La mijlocul ei

Traieste credinta mea.
Locuiesc la marginea
Unui cantec.

La mijlocul lui
Traieste speranta mea.
Locuiesc la marginea
Unei paini.

La mijlocul ei —
Dragostea mea pentru voi®

cu o notd in plus de duiosie, de bunétate in suferinta. Vieru mi se
pare, intr-adevér, un poet al bunététii si, dupa o vorba a lui Noica,
un poet al singurdtatii bucuroase. Chiar si atunci cand poarta o
sabie In mana, sabia lui este de miresme. Ca in cantecul lui Tudor
Gheorghe, in drumul spre moarte omul este purtat de un car cu
roate de flori si jalea se impiedica sistematic de inefabilele lumii:
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,Viata asta-i scurta tare,
Cat ai mirosi o floare!
Viata asta nu mult tine,
Cat te-ai apara de-un caine!
Ba cu dor, ba méanioasa,
Viata totuna-i frumoasa.
Ba cu bune, ba cu rele,
S-a cam dus si-mi este jele!“
sau:
,M-am amestecat cu viata
Ca noaptea cu dimineata.
M-am amestecat cu cantul
Ca mormantul cu pamantul.
M-am amestecat cu dorul
Ca sangele cu izvorul.
M-am amestecat cu tine
Ca ce-asteapta cu ce vine“.

Casa natald, obiect liric sacru pentru poetul ce traieste intr-o
vatra de nestatornicie a istoriei, este tratat acum in stilul Sorescu.
Poemul are o incontestabila forta lirica:

,Oamenii la noi

Primavara

Scot din malul Prutului

Lut pentru casa:

Ii scot pe strabunii nostri

Prefacuti in lut.

Pe urma

Framanta, dureros, lutul

Pana cand le sdngera
picioarele.

Apoi

Femeile picteaza pe horn

Cocosi si flori stilizate,

Barbatii sparg podul

Sa treaca lumina electrica,

Bétranii se incdlzesc
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Cu spatele la soba,

Copiii zgéarie obrazul peretilor

Si fac pipi pe fata casei.

Iar lutul

Scade tot mai mult,

Si gropile acelea pe sub

pamaént

Inainteaza tot mai mult

Catre sat.

Si vine o primavara

Cand lumea se aude sdpand

Chiar sub casa ta.

Atunci copiii tdi

Scot din casa cea mare
covorul

Si se mutd la margine de sat

Unde-si fac o

Casa noua“.

S-a modificat ceva si in modul de a construi metafora. Poetul
aduce 1n ea elemente mai prozaice: ,bocancul spaimei cerul a
spart“, ,iarba imi linge pe spate sarea camadsii“ etc. Efectul liric
este favorabil. Aceasta cura de prozaicitate sileste pe Grigore Vieru
sd renunte la ritmurile romantei si sd-si exprime intr-un mod mai
direct obsesiile... Vieru a scris si bune cantece pentru copii in care
sensibilitatea lui pentru puritatile lumii gaseste un cAmp rodnic. Poezia
are, dupa exemplul lui Arghezi, si un rol educativ. Iatd un poem despre
ariciori:

JAricioaica-n umbra florii

Isi grijeste ariciori,

Ii spalé de cu zori

Pe botic si ochisori.

Doar pe spate, doar pe spate
Sa-i baiascd ea nu poate.
Ariciorii, asadar,

Stau cu spatele murdar.

Si-s spalati abia cand ploua
La o luna sau chiar doua.
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Bucurati-va, mai pici,
Ca nu sunteti pui de-arici

14

sau altul despre puiul de melc:

,,5-a stins soarele cel bun,

Eu ma culc, povesti imi spun,
Dar nici una nu-i frumoasa...
Greu e singurel in casa!“

In ultimii ani, cAnd a putut si se exprime mai liber, Grigore
Vieru a publicat multe versuri patriotice care i-au adus reputatia
de poet al ,,patimirii“ basarabene. El incearca si genul moralistic
in niste izbutite ,poeme din batrani“ din care citez: ,,Omul fara
casd merge fara grija la razboi, dar se si preda la fel“; ,Nu se poate
ca tu sa fi ajuns seara acasa la prunci, iar fericirea sa fi ramas in
urma“; ,Nici un grai nu este mai mare decat Patria, nici un grai
nu este mai mic decét istoria Patriei®; ,E bine si invete un popor
de la altul, nu este bine sa invete un popor pe altul“; ,Sunt bun in
masura care mi-o ingaduie raul din jur“; ,Bezna are o singura
culoare, lumina — o mie“, ,Ura strdmba gura“; ,,Am murit, mai
simplu nu pot fi; ,,Geniul corecteaza ceea ce a gresit harul“; ,,Ceea
ce nu intelegem intr-o poezie este sau cu totul real, sau cu totul
ireal“; ,Prea multe flori in grau sunt buruiene®; ,Umorul, daca
nu are caracter, supara la fel ca smiorcaitul liric“.

Acest poet ndscut de miresmele si durerile paméantului sau,
asezat — dupa o vorbad cunoscuta — in calea rautdtilor, nu se
rusineaza sa-si poarte tragedia si iubirea pe fata.
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Ana BLANDIANA

Cu o metafora care pldcea si lui Malherbe si lui Paul Valéry, se
poate spune ca in timp ce proza merge, poezia danseazd. Proza
are un capat, merge spre o tintd, descrie, reprezintd, comunica o
idee, poezia este un balet de cuvinte, o aventura a limbajului, o
experienta ce se are pe sine scop si capat. Dansul cuvintelor comu-
nica, totusi, ceva unic si esential despre fiinta care, zice Sartre, se
ridica in fata noastra ,,ca un turn de liniste“. Mi-a venit in minte
aceastd metafora recitind poezia Anei Blandiana (n. 1942), de la
Persoana intdia plural (1964), cartea de debut, pana la poemele
din Stea de pradd (1985) iesite, cum singura spune, dintr-un ,uter
al spaimei”. Poezia ei, cu adevérat, danseazd, are fortd si gratie
(o gratie a ideilor in primul rand), cautd, mai ales la Inceput,
materiile sonore si transparente si lasa impresia unui joc superior
al spiritului.
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Blandiana vine de undeva din Transilvania, nu stiu cu exactitate
de unde, si primele ei versuri au pliacut de la Inceput prin nota
lor delicat senzoriala. Debuteaza in acelasi an cu Ioan Alexandru
si la patru ani dupa primele carti ale lui Nichita Stdnescu si Cezar
Baltag. Sorescu publicase parodiile lui in 1964. Cu an inainte
debuteaza Constanta Buzea. Curand (1965) apare, cu Ultrasenti-
mente, si Adrian Paunescu. Unele teme, obsesii, mituri sunt comu-
ne. Candoarea, jubilatia in fata miracolului vietii, sentimentul de
solidaritate cu universul si toate celelalte fictiuni ale adolescentei
— cum le-am zis odatd — intra si in poemele din Persoana intdia
plural (titlul in sine vrea sa sugereze identificarea eului poetic cu
destinul colectiv). Primul cuvint din volum este chiar candoarea
(,candoarea mi-a-nflorit-o in ochi definitiv®), mai departe sunt
ploile de soare, cerul care curge fierband prin timp, sdngele care
coloreazd zarea de rasdrit si din nou cerul care devine sange,
carnea ,insangerata de lumina“, rasfirarea fiintei in plante, pietre
si flori... O micd poeticd a beatitudinii si a comuniunii cu elemen-
tele se observa in insemnarile acestei adolescente care, gratioasa
si meditativa, coboara in poezie. O frenezie in candoare si puritate,
o jubilatie a simturilor tinere si caste surprindem in acest Dans in
ploaie, cu vagi ecouri din vitalismul tanarului Blaga:

,Lasati ploaia s ma imbratiseze de la tample pana la glezne,
Tubitii mei, priviti dansul acesta nou, nou, nou,

Noaptea-si ascunde ca pe-o patima vantul in bezne,
Dansului meu i-e vantul ecou.

De franghiile ploii méa catar, ma leg, ma apuc
Sa fac legatura-ntre voi si-ntre stele.

Stiu, voi iubiti parul meu grav si nduc,

Voua va plac flacarile tAmplelor mele.

Priviti pana o sa vi se atinga privirea de vant
Bratele mele ca niste fulgere vii, jucause —
Ochii mei n-au cdutat niciodatd-n pamant,
Gleznele mele n-au purtat niciodata catuse!
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Lasati ploaia sa ma imbrétiseze si destrame-ma vantul,
Iubiti-mi liberul dans fluturat peste voi —

Genunchii mei n-au sdrutat niciodata pamantul,

Parul meu nu s-a zbatut niciodatd-n noroi!“

Limbajul e purificat, metafora cautd mai totdeauna zonele
insorite ale cuvintelor, rareori cite o combinatie mai indrdazneata
agreseaza imponderabilele universului: ,,curcubeul trezirii coclite®,
,vinul cerului“, ,pisica moarta a cetii®, ,coapsele zarii crude”,
ycarpa sufletului sau aceastd imagine antropomorfizantd, venita
din directia poeziei de avangarda: ,Lunii nu i-am ciupit niciodatd/
Sanul mare si portocaliu“... Pentru cd versul citat inainte foloseste
un element anatomic, sa spunem cad Ana Blandiana cultiva si ea, in
spiritul generatiei, o mitologie a trupului tanar: ,claviatura coap-
selor”, ,,cosul pieptului de crengi aripi infipte in glezne, in umeri, in
tample, 1n creier si, din nou, coapsele zdrii“, ,aripile buzelor®, ,mdduva
surasului“... Si, tot ca poetii din generatia sa, alterneaza poemele de
meditatie si de reverie cu reportajele lirice, azi completamente
invechite. Mai reusite sunt notatiile despre singurdtate (Robinson
Crusoe), cu acest splendid vers: ,,Ziua falfaie ca un steag disperat®.

Surprinde absenta erosului In poezia acestei adolescente care
descantd ploile feciorelnice si se tdvaleste prin iarba lor albd si
inaltd. Intr-un Post-scriptum, Blandiana cere iertare ,necantatei
iubiri“ si promite sd-i poarte intr-o zi mai fasta ,diademele grele*.
S-a tinut de cuvant mult mai repede decét avertizase ea: poemele
din culegerile urmatoare (indeosebi in Octombrie, noiembrie,
decembrie) cultiva o erotica spiritualizatd foarte profunda.

Calcaiul vulnerabil (1966) tulbura reveria luminoasa si radicali-
zeaza limbajul poemului. Apare deja neincrederea in cuvant (tema
pe care o regdsim la toti poetii generatiei ’60), iar nelncrederea
in cuvinte aduce in chip fatal neincrederea in Poegzie ca literaturd
si oroarea de mistificatie in ordine morala:
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,Doamne, cata literaturd continem!
Sentimentele — va amintiti — le-am Invétat inca la scoald.

In jurul patului celui ce moare ei plang,
Dar nu se contamineaza de moarte nici unul...“

Poemul trebuie s fie altceva: expresia unei optiuni fundamen-

tale. In Intolerantd mi se pare a se sugera mai bine decat oriunde
aceastd radicalizare morald a poeziei, inteleasa, acum, ca rigoare,
iubire de geometrii pure si culori esentiale:

,Vreau tonuri clare,

Vreau cuvinte clare,

Vreau muschii vorbelor sd-i simt cu palma,
Vreau sd-nteleg ce sunt, ce sunteti,
Delimitand perfect de ras sudalma.

Vreau tonuri clare

Si culori 1In stare purd,

Vreau sa-nteleg, sa simt, sa vad,
Prefer acestei fericiri ambigue

In tonul clar, ingrozitorul meu prapad.

Vreau tonuri clare,

Vreau sa spun «fara-ndoiala»

Sa nu ma Indoiesc cu toate c-as avea ragaz,
Urasc tranzitia, mi se pare triviald
Adolescenta stralucind de cosuri pe obraz.“

Poezia nu mai este o imbratisare tinereascad a materiei in febra

creatiei, ci o detasare de lucruri, o scrutare indelunga si severa a
lor. Darul de a cénta este tragic, poezia e o vina, o ispasire si poetul
are soarta regelui Midas: tot ce atinge se preface in cuvinte. Se
naste, atunci, o poezie din meditatia asupra posibilitatilor Poeziei,
din negarea ei — Incd o datd — ca literatura si acceptarea Poeziei
ca act de cunoastere. De aici vin, poate, si refuzul de a mai face o
lirica specific feminind, viscerala si vointa de a intelectualiza
emotia. La Ana Blandiana aceasta trecere incepe printr-o reconsi-
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derare a obiectului poeziei si ocolirea sistematica a temelor tradi-
tionale ale liricii feminine (poezia universului unic si, dupa vorba
rea a lui Paul Zarifopol, fantasmele lirismului obstetric). Universul
insusi nu se mai prezintd ca o armonie de elemente muzicale, ci
ca un echilibru precar de forte divergente. Pe acestea poeta le
cuprinde, acum, cu mainile spiritului ei. Ochiului terorizat, Univer-
sul i se aratd scuturat de convulsii teribile. Zapezile fac viermi,
lumina curge murdard spre canale si—ca la Ioan Alexandru —
un complot al verminelor amenintd frumosul infern care este pa-
mantul. Poezia creste in marginea acestei senzatii colosale de spai-
ma. Modelul Blaga se simte 1n aceste versuri care 1si asuma, acum,
si temele lumii din afard. Blandiana are deja un stil al ei de a primi
conceptele si de a-si implica micile drame existentiale in mecanica
mare a universului. Temeliile lumii 1i apar amenintate de cuvinte
si spiritul are de ales intre tacere si pacat. Nu poate alege, desigur,
pacatul, dar nici sa taca nu poate. Poezia capata brusc un ton sever. Ea
descopera existenta tragicului: ,,E totul grav si intelegem totul“. Fata
care descanta ploile si cAnta ardoarea de a fi in lume descopera ,,drama
de a muri de alb“ si simte inconsistenta si oboseala universului:

,Dar totul e fluid in jur. Eu caut
Si-s obosit de moarte si de mers,
Silit sa port rigid in mine punctul
De sprijin pentru univers.“

Spectaculoasa aceastd intoarcere a poeziei spre marile teme.
Blandiana alege dintre mituri pe Orfeu si Euridice, dar din cintecul
ei dispar fervoarea si orgoliul. Cantecul cauta tipatul (,,ce e destul
de dureros sa tip“) si, in genere, poemul devine o indoiald de sine,
o arhitectura de interogatii tdgaduitoare:

,Ce spune cantecul care-mbléanzeste
Si fiarele? Pot fi Orfeu,

Dar ce sa-ngaim in fata lumii?

Sunt si Euridice eu.
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Cantand incerc s ies din moarte
Si moartea totusi nu se curma,
Nu cred destul sd nu-ntorc ochii
Ca sa ma vad venind din urma,

Si-astfel ma pierd. Unde-i mandria
Strict necesara de a crede

Ca orice vorbd-a mea rostita
Dezlédntuie In cer planete?

De ce aceastd renuntare

La fericitul somn comun,
Dacé nu pot din cel mai grav
Clopot al lumilor sa sun?“

Punctul extrem al acestei poezii de asprimi expresioniste si

gratii, totusi, prerafaelite, il aflam 1n poemul Vulcanii dedicat lui
G. Calinescu. E o viziune severa a stingerii universului, notata intr-
un limbaj taios. Lipseste imaginea romantica a mortii grandioase:

,Va fi o varsta a pamantului in care
Si carnea pietrelor se va usca si va muri.
In toamna-aceea a planetei, ca-n oricare
Toamnd, padurile se vor ingalbeni,

Dar galbenul va fi definitiv si lent
Ca sa decada 1nspre gri culoarea,
Si fara indoiala se va slei si marea,
Si cerul o sa fie aproape de ciment.

Va fi o spaimé-n lucruri diavoleasca
Sub gheata miliardelor de ani

Si ultimele ierburi or sa creasca

In gurile racitilor vulcani.”

Lirismul Blandianei e, aici si in celelalte poeme, mai unitar si

se deschide fara complexe spre citeva din motivele marii poezii.
Trei sunt temele care se repetd: cuvantul mistificator (si, fatal,
Poezia), radicalitatea morala (etica poeziei si etica existentei din
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afara poeziei) si, sub influenta lui Blaga, sentimentul de inserare
in lume (revelatia mortii). Pe cele dintai le aflam si la ceilalti poeti
din generatia ’60. Blandiana reduce elementul ludic si impinge
estetica poeziei spre o morald a esteticii, pastrdnd mereu in poem
accentul unei sentimentalitati frumoase si decente. Iata inceputul
unui poem care anunta o grava asceza:

»Sunt slaba, probabil. Si ochii mi-s slabi
Nu deosebesc culorile intermediare.
Pentru ca se lasi iubita de crabi

Mi-e scarba de mare.“

si altul care sugereaza o atmosfera crepusculara incheiata cu un
blestem in notad mai suava:

,»,Se face noapte in genunchi
Se Insereaza langa buze...
Pe orice zare cel putin o stea
Si zarile zambesc lehuze

S-apuna ochii mei modesti,
Sa mi se stingd-n jur pdunii,
Doar plansul sterp sa nu mi-l rup
De marginea perfectiunii...”

Vesnicia se naste, si pentru Ana Blandiana, tot la sat. Aici
vorbele se identifica 1n chip normal cu lucrurile si oamenii sunt
purtatori de eresuri si basme:

,Vreau drumul parintilor mei sa-l intorc,
Vreau satul cu sunetul lacrimii mele,
Poteca din holde stiuta din somn

Si reintrarea vorbelor in lucruri.”

Cdlcaiul vulnerabil este cartea care individualizeaza talentul
Anei Blandiana si-i aratd disponibilitétile pentru temele mari ale
poeziei. Si chipul ei liric se modifica: adolescenta baietoasa care
se intorcea victorioasd cu arcul pe umeri, alaturi de prietenii sai,
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si se lasa spalatd de ploile tinere, ldudand miracolul lumii si
bucuria simpld de a exista, descopera deodata complicatiile si
dedesubturile lumii. Chipul ei capata asprimi de stareta tanara si
spiritul renuntd la morala beatitudinii, optdnd pentru o morala a
ascezei si a tonurilor clare. Din reveria candorii, poezia trece intr-
o reverie a suferintei si a freneziei tragice.

S-a spus ca elementul nou 1n A treia taind (1969), fatd de poemele
dinainte, ar fi intoarcerea la starea de puritate a copilariei. Obositd de
ascetismul moral al poeziei, Ana Blandiana redescoperd inocenta
lucrurilor. Sunt cateva poeme (Pietd, Dorinta) care pledeaza in favoarea
acestei metamorfoze, Insd nostalgia dupa inima pura a lucrurilor se
vedea si In poemele din Cdlcdiul vulnerabil. E greu a deduce, asadar,
un program liric din niste versuri ce-mi par a gravita in jurul altei idei:
neputinta de a alege, imposibilitatea cunoasterii ca act, in primul rand,
moral. Aceasta o exprimi Ana Blandiana limpede in Hotarul:

»,Caut Inceputul raului

Cum cdutam in copildrie marginile ploii...
Degeaba am crescut,

Din toate puterile

Alerg si acum sa gasesc locul unde

Sa mad asez pe pamant si sa contemplu
Linia care desparte raul de bine.

Dar totdeauna rdul inceteaza-nainte
De a-i descoperi hotarul

Si relncepe-nainte

De-a sti pand unde e binele.“

In acest album cu acuarele dim peste tot de o uimire, de o umilinta
in fata materiei, de, in fine, o contemplare ingandurata a proceselor
vitale. Iata spaima de decizie (Nealegere), sentimentul, apoi, de
complicitate si suferinta de a fi solidar cu Universul (Legdturi):

,Totul este eu Insumi

Dati-mi o frunza care sa nu-mi semene
Ajutati-ma sa gasesc un animal

Care sa nu geama cu glasul meu /.../
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Ma haituieste Universul cu mii de fete ale mele
Si nu pot sd méa apar decéat lovind in mine.“

Identitatea totald cu Universul ascunde totusi orgoliul unei
subiectivitati dominatoare. Universul — vrea sd spuna poeta (in
Ochiul inchis), ludnd o sugestie din Rilke — exista atdta vreme
cat exista spiritul care sd-1 contemple si o simpld inchidere de
pleoape poate arunca in neant totul:

Nu indraznesc sa-nchid o clipa ochii
de teamd

sd nu zdrobesc intre pleoape lumea
sd n-o aud sfardmandu-se cu zgomot
ca o alund intre dinti.

Cét timp voi mai putea fura din somn?
Cat timp o voi mai tine-n viata?
Privesc cu disperare

S$i mi-e caineste milad

De Universul fara aparare

Ce va pieri in ochiul meu inchis.“

Alte versuri trimit la Blaga (Bdtrani, Sihastrii, Alternativd) sau
Arghezi (Cdldtorie, Pieta). Ana Blandiana gloseaza aici in jurul
unor mituri cunoscute, cum este acela al pustnicului sau al
intoarcerii la starea de inocenta a naturii. Nu sunt, fireste, lucruri
noi, numai surpriza de a le afla tratate 1n chipul unei confesiuni
simple, fara afectarea marilor revelatii, este noua si intaritoare.
Satana — ca sd ludm un exemplu — este un principiu sine-qua-
non al existentei. Fara el, fara adica ideea de rau, de dezordine,
Dumnezeu — perfectiunea, binele — nu ar exista (Alternativa).
Aceasta speculatie s-a mai facut pentru a sugera ideea de dualitate,
de echilibru in Univers. Ana Blandiana 1i adauga o nuanta de joc,
de copildrie. Dumnezeu si Satana stau pe cite un capat al unei
scanduri ce se balanseaza §i pentru ca cel dintéi sa fie totdeauna
sus, trebuie ca Satana s ramana totdeauna jos, o contrapondere
necesard. Sa ramanem in aceasti figuratie biblici. ingerii cad in
pacat (Cddere) nu din greseald, ci din oboseald. Sihastrii fugiti de
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lume au uitat sd mai urasca si Dumnezeu se arata enervat de
aceastda amnezie. Isus, fugit de pe cruce, solicitd odihna, moartea,
perspectiva Invierii il deprima (Pieta).

Aceste frumoase speculatiuni au cusurul de a atinge prea multe
chestiuni grave, de a aglomera temele mari ale liricii intr-un spatiu
prea mic de meditatie. De aici vine, probabil, impresia de afectare,
de tratare cordiala, prea literard, a miturilor, pe care au avut-o
comentatorii poeziei sale. Este de observat Insd ca aceste spatii sunt
— 1n A treia taind — asediate de peste tot de notatii pornite dintr-o
perceptie proaspata. Actul cunoasterii se transforma, in fond, in poezia
Anei Blandiana, intr-o elegie pura si inaltd, ca in fermecatoarea Elegie:

,Leagd-mi urechile cu fosnet de aripi
Sa uit mecanicul vuiet de zbor

Si pentru a nu mai cauta sa-nteleg
Acopera-mi ochii usor.

Si lasa ploaia sa curga pe trupul

Prin care uimirea a trecut ca un plug.
Ingaduie limbilor rosii-ale ierbii

Sd ma suie pe rug.

Induri-te-apoi si cheami ninsoarea
Sa cada nebuna, si cada,

Labele pasarilor sa-mi pund, pioase,
Cruci pe zapada.“

N-a dispdrut din poeme sentimentul de oboseald in lucruri, de
inserare a fiintei si, Intr-o splendida rugd, Blandiana comunica
dorinta de a tine universul in loc, de a impiedica marea tacere:

,Lasd-mi, toamna, iarba, lasa-mi
Fructele si lasa
Ursii neadormiti, berzele neduse,
Ora luminoasa.
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Lasd-mi, toamna, ziua, nu mai
Plange-n soare fum.
Insereazd-mad pe mine,
Ma-nserez oricum.“

Ceea ce reprezinta pentru un pictor a picta aerul este pentru un
poet a gandi timpul. Blandiana recurge la o ingenioasa analogie cu
sens tragic: ,,Sunt / asemenea / nisipului clepsidrei / care / poate fi
timp / numai / in cddere.“ Versuri memorabile, ca multe altele in
poemele acestea care nu ezitd sd rastoarne sensul miturilor mari.
Cdderea sacrului 1n existential este un motiv care se repetd. Am citat
mai nainte citeva imagini comice ale transcendentului. Blandiana
reia si in alte forme tema céderii in lume, substituind ideii de pacat
ideea de devitalizare a cerului. Ingeru cad pe pamant nu pentru ca
au gresit, ci pentru cad au obosit in eternitatea vazduhului. Imagine
tragica a divinului:

»S-au stins profetii in pustie,
Siingeri cu aripile-atdrnand

Sunt dusi Incolonati

Si strangi 1n piete.

Vor fi judecati in curand.

Vor fi intrebati: ce pacat

Le-a alungat fapturile din ceruri?
Ce vina? Ce tradare? Ce greseala?
Ei, cu o ultima iubire,

Ne vor privi Incetosati de somn

S$i n-or gdsi driceasca indrdzneald
De-a madrturisi ca Ingerii, cad

Nu din pécat, nu din pacat,

Ci din oboseala.“

Aceastd elegie a fiintei, care este, care a devenit poezia Blan-
dianei, cu accente din ce in ce mai profund metafizice, continua
in cele zece poeme inedite din Cincizeci de poeme (1970), domi-

nate de o figuratie sacrd (Dumnezeu, Fiul) si de simbolurile sfarsi-
tului. Este mai intai imaginea fiintei fragile si speriate:
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,Stam atarnati de jilava icoana
Ca lacrimile-n geana unor nesiguri zei,“

reluatd si in alte versuri scrise in tonalitatea grava a psalmilor.
Somnul, vantul nefiintei, linistea prevestitoare a toamnei, lacrimile
ce cad din cer (,,Cine plange deasupra mea...?“), noaptea ce cade
peste calendare, fratele ,intru negasire“, fiul cuminte care este
Dumnezeu, dar pe care noaptea-l creste si-1 face frate pentru a
redeveni apoi parinte, ,moartea in lumind“ si sufletele goale care
trag sa moara in iarbd... sunt imaginile cele mai pregnante ale
acestei elegii metafizice. Blandiana evitad sd facd o poezie conce-
ptualizantd, livrescad in marginea ideii de moarte. Cand incearca,
intr-un poem mai demonstrativ (Moarte in lumind) sa vorbeasca
despre pécat si s compuna o viziune terifianta a nelinistii mistice
am impresia ca nu izbuteste.

In Octombrie, Noiembrie, Decembrie (1972), Ana Blandiana se
hotaraste, in fine, sd vorbeasca in chip mai sistematic in poezie despre
eros. Dragostea este vazutd eminescian ca o bucuroasd disperare si
tot eminescian este sugerat si momentul ei de extaz: somnul,
adormirea:

,2Adormi, adormi,

Cum stdm cu ochii-nchisi

Pérem 1intinsi alaturi

Doi tineri morti egali.

Dupé ce somnoros pé§e§te soarele
Prin ierbi uscate,

Cerul e moale si lasa pe degete
Un fel de polen.

Peste fetele noastre se muta
Umbrele cardurilor de pasari,
Mirosul strugurilor ne patrunde.
Adormi,

Nu te speria,

Pletele noastre vecine

Rasfirate in iarba

Au Inceput sa prinda radacini,
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in curand frunzele ne vor inveli

In auriul omat.

Niciodata n-am semanat mai mult,
Aripile ti s-au afundat in tarana

Si nu se mai vad.“

Somnul nu este cu necesitate o prefigurare a mortii. E intoar-
cerea pentru o clipa la ritmul pur al materiei, in zona de liniste si
de plenitudine a simturilor. Iubirea isi regdseste in acest spatiu
chipul ei melancolic, suav, spiritualizat. Dealtfel, in poemele de
dragoste ale Anei Blandiana lipseste nuanta temperamentald,
carnald. Strigatul simturilor se pierde in tdcerea meditatiei. Dra-
gostea inceteaza atunci sa mai fie o emotie incontrolabild, este o
luare de cunostintd, o sensibilizare a spiritului in fata problemelor
existentei. Blaga a pus, la noi, poezia erotica in legdtura cu miturile
esentiale, ficand din ea o forma de cunoastere. Bataia inimii ne
pune in contact cu ritmul Universului. Dragostea, cultivand inteli-
genta simturilor, deschide o cale spre intelegerea conditiei si a
pozitiei noastre fatad de lucruri. Aceasta idee nu-i departe de inche-
ierea cd numai Indragostitii au acces la cunoastere, numai lor li
se deschide imparatia intelegerii... Fara sa impinga poezia erotica
spre pragul conceptelor, Ana Blandiana pune in poemele ei mai
multe teme de reflectie, cum este aceea a devenirii. In pragul som-
nului hibernal, natura cunoaste o explozie de vitalitate. Presimtirea
agoniei se Insoteste acum cu un fel de delir vegetal: iarba crapa
de seva, pamantul se ascunde sub oddjdii, arborii se infasoara intr-o
lumind moale, uleioasd, ingerii padurii umbla goi cu gura plind de
afine si arunca seminte si fructe in cuplul sortit sd nu inchege rod:

,,Pe unde calca,

Talpa striveste fruct
Si-nseamna

Samanta destinata nerodirii,
Ne pierdem printre ei —
Acestei lumi
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Crepusculare

Noi i suntem mirii.

O, mirii norocosi ce niciodata
Sortiti au fost sa nu inchege rod.
Se mira ingerii ¢d nu port aripi

In felul lor stdngaci, putin nerod;
Copildrosi, incearcd sa-si descheie
Insemnele puterii de pe omoplati,
Nereusind,

Se-apleaca suparati

Si-ncep s-arunce in mine

Cu fructe si seminte.“

In poemele acestea copiliroase, inchipuite ca desenele picto-
rilor mari care afecteaza uneori naivitatea, este vorba si de moar-
tea adevarata, contemplata insa fara teroare, ca, de altfel, toate
categoriile negative ale existentei care tind sa capete la Ana Blan-
diana o luminozitate stranie: disperarea este bucuroasd, suavd,
moartea — clard, bezna — tandrd, curatd, povara — dulce, spai-
mele — moi. Impresia este cd poeta filtreaza, estompeaza totul,
luminile ca si umbrele. De aceea lucrurile, chiar si cele mai terifiante,
impure, se privesc din nou in oglinzi clare, purificatoare, sfarsind
prin a avea 1n jurul fruntii lor cercuri de lumina. Obiectele tind, astfel,
spre o stare — dacd putem spune — de sfintenie. Sfinti ai lumii
materiale. Insd cercul de lumina este si un cerc al mortii (in Clar de
moarte), lucrurile traiesc intr-un regim crepuscular, tendinta lor
profunda este sa se retragd, sa se scufunde lent. Figura poeticd a
Anei Blandiana este, cred, stingerea, dar nu 1n sensul escatologiei
romantice (unde intra si nuanta de spectacol), ci ca o insingurare
luminoasa si tristd a elementelor, o coboréare spre starea de inocenta.

Cu aceasta revenim la tema somnului, esentiala in Octombrie,
Noiembrie, Decembrie si, de aici inainte, in toate poemele Blan-
dianei. Ea depaseste sugestia eroticd, dorinta de somn fiind
generald. Nu stim daca poeta a ordonat sau nu miscarea fanteziei
ei In acest sens, dar toate elementele evocate in versuri au un
gest de recul, de inchidere, o fuga, s-ar putea zice, de starea lor
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normal. In primul poem din volum (fti aduci aminte) este citati
marea care ,se-nchidea (s.n.) ca o pleoapa / peste ochiul in / care-
asteptam®. In alt loc, femeia cere mirelui sa inchidd ochii pentru
ca florile pe care le priveste sd nu se stingd (Dupd felul in care
alunecd luna). Fericirea Incepe, apoi, cu o senzatie de somn: ,e-atata
fericire / c-aproape ca ti-e somn“. Somnul este, asadar, o stare de
gratie. Daca mirele isi plimba prin somn ména pe trupul femeii,
cresc deodatd frunze cintatoare (Nu-mi voi aminti). Culoarea
somnului este Intunericul, si intunericul este rodnic, in regimul lui
anotimpurile se Invart mai repede, iar indrégostitii vdd mai limpede:

4Lasd-md sa m-aprind de Intunericul tdu
In lumina feroce
Invatd-ma sd ard intunecat,
Modeleaza dupa forma aripilor
Flacdra mea
Si purific-o de orice culoare.
Sau,
S$i mai bine,
Da-mi o samanta de intuneric.
S-o ingrop in pamant /.../
Un intuneric in care
N-am mai fi frumosi, nici buni,
Ci doar singuri,

i nemaitrebuind sa privim
Inchizdnd ochii am putea vedea.“

Somnului afectiv 1i corespunde si un somn vegetal. Noiembrie
este o luna oniricd, timpul ei este incert, lucrurile ezita intre viata
si moarte intr-o reculegere demnd. Viata materiei continua in
ritmuri incetinite, elementele lunecad spre o stare de inertie
fabuloasa unde nu este nici gand, nici moarte:

»RAauri mari trec in somn
Spre oceane
Purtandu-si poetii adormiti...“
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Zapada e punctul ultim al acestui proces. E simbolul incetdrii totale
de a mai trai exterior. In acest somn mineral indragostitii se refu-
giaza cu voluptate:

,»-..Dar eu trec prin zdpada adormind,

Tu esti somnul din care

Nu vreau sa mai ies,

Rar cate-o privire mai mare

Distrata, uituca, visez,

Neaua moale, inghetatad pe mine,

Ma strange,

Mi-e cald in somn si bine

Si stiu c-o sa mor...“

Langd somn apare, ca tema complementara, tdcerea. Ana
Blandiana o inchipuie si pe aceasta luminatd, creatoare. Poezia
este o floare care creste in tacerea somnului. Pentru ca lumina
spiritului sa poatd arde induntru, trebuie ca lumina dinafarad sa
se stinga. Caci poezia nu comunicd, nu exprima decat ceea ce nu
exista:

,Nimic din ceea ce ascund nu traieste

Dincolo de hotarele mele.

Niciodata, niciodatd nu se va sparge

Echilibrul perfect

Care doarme-ntre lume

Si sufletul meu?

Numai pentru cé nu existd-n afard

11 vdd in mine-atat de limpede pe Dumnezeu?*

De la putinele poeme inedite din volumul Poezii (1974) pana
la Ochiul de greier (1981) se intinde un teritoriu liric in care
Blandiana reia si isi adanceste temele intr-o meditatie existentiala
din care nu a disparut cu totul nota de senzualitate. Visul, somnul
si somnul din somn, singurdtatea ingereasca a fiintei, marea
trecere, satul si arhetipurile lui, zborul care este o cadere fara
sfarsit, beatitudinea in care cloceste frica, cuvintele care nu si-au
vandut inca sufletul, extatica lumina crepusculard, sila de retori-
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ca... sunt lucrurile care se repeté si se observa in poemele acestea
concentrate, de o remarcabila puritate. Blandiana si-a construit o
mitologie liricd si o completeazd acum cu piese noi. Semnul ei
originar ar fi oul care pluteste pe o mare de lumina si care, divizat,
a dat cerul si paméantul si a produs astfel singuratatea cosmica.
Vine la rand, in aceasta tara de miracole tragice, somnul care este
un vestibul al mortii si un spatiu al viselor. Lumea nsasi se sprijina
pe cineva care doarme si viseaza si noi toti, oamenii, ,,suntem visati
de cineva / visat la rdndul sau de altul / care e visul unui vis
anume“... O viziune asemdndtoare are si Grigore Hagiu 1n Sfera
gdnditoare, in varianta insad a visului conceptualizant La Blan-
diana, visul este o notiune existentiala si filozofica in acceptia data
de Blaga In Somnul din somn (1977) si Ochiul de greier si in o
bund parte din poemele din 1974, tot ce este in lume se petrece
intr-o somnie situata intre voluptatea eminesciana a integrarii in
ritmurile cosmice si teroarea blagiand a sfarsitului. Blandiana
aduce o notd personala senzorial-intelectuald, un rasfat al spiritu-
lui angoasat de ideea mortii si sedus, in acelasi timp, de viziunile
crepusculare. ,,Mi-e fricd de somn / si rusine / a fi“ — scrie intr-un
loc pentru ca intr-un poem mai incolo sd aduca imaginea implinirii
si a adormirii in aromele toamnei: ,Mi-e somn asa cum li-e somn
/ fructelor toamna, / Mi-e somn si mi-e bine /.../ Adorm / si capul
imi putrezeste de visuri, / Alcooluri dulci / se distileaza bland, /
La randul lui un inger — vierme adoarme / si-ncepe si viseze /
putrezind.“

Este limpede cd a vorbi despre somn este a vorbi despre moarte,
si a vorbi despre moarte in poezie este totuna cu a vorbi despre
frica existentiala, despre timp, despre singurdtate, despre natura
si, inainte de orice, inseamna a vorbi despre poezia care isi asuma
aceste subiecte. Blandiana are un fel inimitabil de a-si implica bio-
grafia 1n aceste teme abstracte. O biografie a fiintei, mai putin
(in aceste volume) o biografie sociala. Cu ce sa incep? Poezia ei
este o tragedie in alb, un desen pe o frunza transparentd, un bocet
intr-o cascadd de lumina. Sa citez, Intai, imaginea unei singuratati
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eminesciene insotitd de ideea curgerii timpului: ,in nopti clinche-
titoare sd stau si sd contemplu / Singuratatea lunii si plansul ei
enorm / Reverberat n nouri ca-n murii unui templu / Pe cand
viata-mi trece si turmele imi dorm* si, in continuare, aceeasi idee
intr-un pastel pe care Geo Bogza nu ezita sa-1 puna alaturi de Sara
pe deal. Blandiana foloseste dinadins, imi inchipui, verbul eminescian
curd pentru a trimite la viziunea romantica a ireversibilitatii si a linistii
cosmice. Poemul este, intr-adevar, splendid in clasicitatea lui:

,Dealuri, dulci sfere-mpadurite
Ascunse jumatate in pamant

Ca sa se poata bucura si mortii

De carnea voastra rotunjita bland,

Poate un mort std ca si mine-acum,
Asculta vesniciile cum curd,

Isi aminteste vechi vieti pe rand

Si contemplandu-va murmura:

Dealuri, dulci sfere-mpadurite
Ascunse jumatate in vazduh

Ca sa se poatd bucura si viii

De nesfarsit de blandul vostru duh...“

Si, pentru cd e vorba de modele sa precizdm ca satul are, in mito-
logia lirica a Blandianei, functia pe care i-a dat-o Blaga: locul in
care se reveleaza eternitatea si supravietuiesc tiparele, miturile.
,Cladit in alb“, satul din Somnul din somn si celelalte poeme este
un eden in care patrund semnele sfarsitului:

,Ce poate fi fericirea,
Daca nu aceasta plutire,
Printre fructe si frunze,”

insa 1n aceste patriarhalitdti prafoase si vrdjite, in care fosneste
eternitatea, orele cad si mor, iar cucul (pasdrea prevestitoare a
Blandianei) anuntd, cantand, sfarsitul lumii:
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,In satul in care mi-ntorc
Ceasuri cu cuc sfarmd vremea
$i mari bucati de tdcere

Zac sparte in praful din drum.
Acele se invart cu harnicie,
Ardtand mereu ceva de neprivit.
Orele au cizut de mult,

Au murit,

Numai acele alearga fara sfarsit
Si dezorientat, cand si cand,
Cucul apare si-anunta

Sfarsitul lumii, cAntand.“

Bucolismul spiritualizat al Blandianei atinge si asemenea sunete
grave prin care patrunde, In poem, un sentiment obscur de teroare
aproape misticd. Apare si sentimentul de tarziu in lume, de invraj-
bire a pasnicei naturi. Iarna ,ninge cu dusmanie®, ,ninge hidos“
si imaginea pamantului invesmantat in alb (sclipitoare si desfata-
toare la poetii de tipul Alecsandri) e, aici, apocalipticd. Borea-
lismul, poezia imacularii si toate celelalte metafore ale puritatii
hibernale pier intr-un strigat existential: ,,Am inghetat / in singura-
tatea mea ingereasca“. De la poetii spiritualizanti mai vechi (inclu-
siv de la Arghezi) vine, intr-un fermecétor poem din Stea de pradd,
viziunea transcendentei in care ingerii s-au copt si cad pe pamant ca
poamele toamna:

,--.Din cand 1n cand

Un pocnet infundat

Ca la cdderea

Unui fruct in iarba.

Cum trece timpul!

S-au copt si-au inceput si cada

Ingerii:

S-a facut toamna si-n cer...”

Blandiana isi regaseste in asemenea desene mai suave gratia
si credinta ei intr-o religie a puritatii. Satul redevine, in astfel de
clipe, un topos al miraculoaselor impliniri (coaceri), cerul se lasa
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sub greutatea stelelor si pe pamént cirezile se intorc de la pasune in
amurguri incendiate. Insad in aceste pasteluri heliadesti, caligrafiate
fin, este mereu prezentd sugestia mortii spornice, harnice. Blandiana
si-a facut din aceastd idee axul poeziei sale. Simbolul acestei intrepa-
trunderi este, in afara somnului, toamna, anotimpul cand:

,Voluptuos si cu nerusinare
Viata si moartea se intrepatrund.“

Toamna este in aceastd viziune lirica o beatitudine corupta, o bucu-
rie a desavarsirii amenintate de o moarte frageda. Sunt in poemele
ultime ale Blandianei nesfarsite nuante ale acestei idei. Aleg una
fermecatoare in ambiguitatea ei:

LIntr-o beatitudine

Uimita ea insasi de sine;
Fructe senzuale cu viermi

In carnurile dulci de rusine®...

Exista in poemele acestea cu lumini tdioase (sa le spunem
astfel) un fel de a cuprinde lucrurile si un fel meticulos de a
organiza poemul. Blandiana are predilectie, in ce priveste lumea
materiald, pentru un spatiu situat, cum am precizat mai inainte,
intre doua realitati care ar trebui sd se respinga. E linia subtire
care separa plinul de gol, purul de impur, fiinta de nefiinta. Acest
fraged hotar ,intre doua lumi care se devord“ este cel mai des
invocat in poeme: ,aceasta triumfitoare / tara a nimanui / dintre
viata si moarte“, in fine, misterul locuieste ,in valea dintre
suferinta si moarte®. Toamna este, ea insasi, un fraged hotar. Poeta
detestd ,arsita lubrica a verii“ si are oroare — s-a putut constata
— de frig si de gheturi. In genere, respinge excesul, preaplinul,
aglomerarile, materiile prea consistente sau materiile care fierb
sub puterea unei mari energii. E semnificativ, in acest sens, scurtul
poem Oras oriental:
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,Oras oriental de campie
Cu seva prelinsa pe strazi,
Cu soarele fara rusine
Sorbindu-si sordidele prazi,

Oras lichefiat, rau fierbinte,
Si crancene-arome urcand
Spre cerul de fructe 1n care
Se stricd ultimul gand.“

unde se vede limpede oroarea de obiectele lichefiate de caldura.
Chiar lumina, elementul pur, imaterial, produce prin extensie, dila-
tare, o alarma a fiintei, o panicd existentiala teribila:

,Mi-e fricd de-atita lumini,

De prea multe flori imi e frig

Mi-e somn de iubirea deplina

Si nu stiu pe cine sa strig

Sa stingd in mine

Cereasca gradina,

Sa sparga din calea oceanului negru

Extaticul dig.”

Culoarea favoritd a Blandianei este ,,albul fara margini“, iar dintre
calitatile materiei cea dintai este frdgezimea. Dam in poemele ei
peste o veritabila reverie a fragedului. De la inger la vierme, obiec-
tele poetice ating In momentele lor de gratie sublimul fragezimii:
Jingeri umili si fragezi“, ,stalp fraged”, ,fragede moaste”, ,fragedul
vierme“, ,frageda moarte“, frageda forma a crengilor ude“. Dupa
fraged, vine umbra. Lucrurile tind s& se dematerializeze pe masurd
ce patrund 1n acest spatiu de sublimitati corupte care este poezia.
Starea lor ultima e starea de umbra: ,,umbra de buburuza urciand
/ chinuitor / o umbra de iarbd“. Am lasat la urméa adormirea si
somnul spre care tind toate lucrurile din poezia Blandianei.
Soarele, ingerii, norii, poamele, zeul batran, viermele, paméantul
— toate trdiesc intr-un regim hipnotic si tanjesc spre starea de
adormire: ,crucea cuprinsd de somn“, ,pamant apus in somn“,
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Avram Iancu e ,invinsul crai al adormirii noastre”, ,pamantul
nostru pustiit de somn“, ,roi somnoros de albine“, norii care
»,adorm pe ceruri“, ,ritmul somnatic de unda“ etc... O treapta spre
adormire este picotirea si un echivalent al somnului, in lumea cos-
mica, este picurarea: ,soarele picotitor®, ,vazduhul cum picura
inspre amiaza“, turme de picotitori miei trec prin ciAmpiile poemu-
lui si pe cer std imobil un ,soare picotitor®... Sensul acestei ador-
miri, picotiri generale este desigur curgerea, trecerea lenta a frage-
dului hotar imaginatd de Ana Blandiana ca o transhumanta sfanta
(,,si-n transhumanta sfanta sa curgem impreuna®), ca o pregdtire
inceatd de moarte (marea trecere).

Primind aceasta viziune grava, poezia Blandianei nu renunta
la 0 anumita dorintad de seductie. Ea nu se hotaraste sa paraseasca
valea care desparte taramurile si nu-si refuza, vorbind de moarte,
0 anumitd gratie a jocului. Poemele sunt tiiate in materii pure,
gratioase si fragile ca niste balerine pe o scend vasta. Este greu sa
determini temele acestei poezii si sa-i analizezi ideile care au,
uneori, o bataie foarte lunga si rdzbat in alte planuri Vagul simbo-
list si nelinistea moderna, starea de reverie si con§t11n'§a unei teri-
bile complicitati a lucrurilor 1n univers se unesc si se aprox1rneaza
in aceste meditatii lirice delicate si grave. Nu-i o poezie de cunoas-
tere in sensul vechi al conceptului, desi cunoasterea poetica consti-
tuie o temd de care Blandiana se apropie des. Cunoasterea se orga-
nizeazad 1n acest caz ca o arhitectura de intrebdri. E o fortare a
limitelor, o incercare de a cuprinde cu mijloacele de intelegere
ale poeziei ceea ce se situeaza, adesea, dincolo de intelegere: ,,De
ce nu se-amesteca totul?/De ce nu se-acopera / Pielea lucioasa a
pamantului cu bland?/De ce nu rasare iarba verde si fragedad / Pe
spinarea fierbinte a fiarelor din paduri?/De ce nu le cresc pomilor
aripi / Si pasdrilor radacini?/De ce nu ciripesc pietricelele fericite?
De ce marginea rdului?/Eu de ce nu Invat sd urdsc?/Eu de ce?/
— O, Doamne, ce copil obositor, / Ofteaza ingerul.“

Este limpede ca poetul cauta altfel decat filozoful. Filozoful nu
se apuca sd caute pana n-a gasit deja. Poetul cautd nu ca sa afle,
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el infatiseazd doar aventura cautarii, pune intrebari fara raspuns
si Incearca usi care nu se deschid niciodatd. E un provocator al
haosului si un expert al necuprinsului. Cand se intampla sa gaseas-
ca, e nelinistit si pune, in continuare, alt rand de interogatii. Cum
scrie Blandiana intr-un frumos poem: ,,Mi s-a spus sa te caut / Si
eu insdmi nu voiam decat cdutarea. / Nici macar nu md gandisem
/ Ce m-as face cu tine / Daca te-as gasi. / Te-as pune in pamant
ca pe-o samanta? / Te-as hrani ca pe-un animal domestic / Soco-
tindu-ti foloasele blanii si carnii, / Lanii si laptelui? / Sau, dimpo-
triva, m-as ldsa eu devoratd / Ca de o fiard? / Sau ca printr-o
padure / M-as ratici cu spaima prin tine? / Sau ca intr-o prapastie
/ M-as ldsa sa cad nebdnuind adincimea? / Sau ca intr-o mare /
M-as inmormanta in pesti?/Mi s-a spus sa te caut, /Nu si te gdsesc.”

Poezia din Stea de pradd (1985) oscileaza intre doua spagii
imaginare si intre doud stdri de spirit. Ordinea lor ar trebui sa
fie, probabll alta. In poez1e insa ele se confunda si ceea ce iese
intéi in fata este un taram ciudat de lumina si intuneric, de gratie
si spaima. Sa vedem, intai, adancimile gratiei in aceste Ingandu-
rate reverii. Aleg poemul Pe cer: un desen cu linii subtiri, o
incercare de a transcrie ceea ce nu are, in fond, contur si durata.
O poezie de-o admirabild puritate si acuratete a gratiosului si
inefabilului: ,, Treceau clipe mari zdrentuite pe cer, / Miscand pe
zdpadd umbre-abia colorate, / Le priveam cum résar, cum vaslesc
si cum pier / In lumina din care izvoraserd toate. // Vinovate de-a
fi doar atat se-oglindeau / Inmultindu-si himera in omatul com-
plice, / Ca si cum s-ar scuza ca-s prea gingase sau / Ca si cum,
uluite, ar cerca sa explice // Vesniciei fiorul impacat si intens / Al
fapturii lor lungi, de nor auster. / Caci, scdpate istoriei si curate
de sens, / Treceau clipe mari zdrentuite pe cer.”

Imaginatia opereaza, aici, cu imponderabile si se intinde, nes-
tingherita, lenesd pe cAmpuri vaste de suavitdti. Ea antreneazd o
poezie a reveriilor calme si luminoase, caligrafiatd fin si oprita —
cum s-a vazut — inainte de a se explica. Raméane totdeauna o umbra,
un neinteles pe care cititorul trebuie sa-1 lamureasca fara sa-1 epuizeze.
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Si umbra, neintelesul din poem depésesc relatiile obisnuite intre
obiecte. Poezia Blandianei nu ocoleste chiar 1n aceastd ipostaza mai
linistits, tAlcul relatiilor ce ne scapi. In fervoarea ei patrunde un tipat
stins care tulbura spiritul incantat de miracole.

In celilalt capat al imaginarului se afli un spatiu mai agitat §1
mai putin armonios. Cartea de acum a Anei Blandiana este, in
fapt, acaparata de aceastd laturd, mai tulbure si mai angoasatd, a
sensibilitatii (imaginatiei) sale. Poeta starilor de reverie poate (si
este cu adevdrat) taioasa si profeticd, ochiul ei vede nu numai
ceea ce este delicat si sublim in lume, vede si derizoriul, cosmarul
existentei. Fiinta nu-i numai un turn de tacere, este si un turn de
spaima. Blandiana gaseste intr-un poem (Gemenii) o imagine
extraordinara pentru a sugera aceasta intuitie a sensibilitatii ei.
Iat-o: ,,Gemeni in uterul spaimei, / Locuitori ai aceleiasi celule, /
Orbi si muti / In bezna sonorizati silbatic / Numai de pulsul
hranitor, / Smulgindu-ne din nevertebrate, / Din pesti si din
pasari, din fiare, /Ca sd ne poatd naste / Dupa chipul si asema-
narea Ei. / Féara drept de apel / Condamnati la nastere, / Singuri
si neputinciosi in fata / Cresterii noastre-nvelite / In trupul ei
crescator / Ca-ntr-un mormant ce dospeste viata viitoare. / Noi
doi, / Gemeni in uterul spaimei.“

Poem aspru, scris 1n altd tonalitate si cu alte mijloace stilistice
decat acelea ale poeziei senzoriale, mai vechi. Tema vinovatiei si
a complicitétii (care mi se pare esentiald in poezia Anei Blandiana)
leapdda aici invelisurile obisnuite, notatia este mai febrila si
ritmurile versului mai iuti. Apare, in poemele astfel gindite si in
acest fel scrise, senzatia de destrdmare 1n lume. Cerul isi arata
viscerele, lumina putrezeste, universul este un pustiu vegheat de
o stea de prada: ,E prea tarziu: /Celula Insasi se destrama, / Nu
mai recunosc nici un pact — / Apusul de soare e ranced / Si
rasaritul trucat. / O stea de prada pandeste / Clipa lucirii supreme
/ Pe cerul acid ca un scincet / Care dizolva blesteme; / Dar raza
se face prafoasa / Si vantul o spulbera scurt, / Gramezi de nisip
luminos / Se troienesc prin unghere. / E prea tarziu: / Seninul,
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de este, e doar furt, / Cand norii etaleazad / Cerestile viscere //
Cu o nerusinare exorcizand iubiri. / Indiferenta siesi, celula se
destrama, / Lumina se usucd de propria ei putere / Asupra
universului pustiu, / Cand tipatul e moarte, / Tacerea e infama /
Si bezna are ridicini subtiri / in prea tarziu.

Nu-i o viziune inedita in poezie. De la romantici incoace, toti
marii poeti au dat asemenea imagini ale sfarsitului si au sugerat
dimensiunea metafizicd a fiintei. Arghezi si Blaga au impus, in
aceastd privintd, douda modele lirice. Blandiana traduce in felul
ei aceasta tema coplesitoare: o implicare, intdi, discretd a subiecti-
vitatii, o imprecizie, apoi, calculatd a obiectului si mai multe
straturi de aluzii si umbre care lasd intredeschisa intelegerea
simbolului grav. Poema devine, in cele din urma, o mica fabula
din care a fost eliminatd morala de la urma. Morala si-o imagi-
neaza singur cititorul nevoit, astfel, sd ciocaneascd de mai multe
ori peretii versurilor si sa descopere miezul unor propozitii
indoielnice. Aleg, aproape la intdmplare, din volumul Stea de pradd
un poem construit ca o dantela de incertitudini, foarte sugestiv si
de mare forta lirica: ,,Ce nenorocire sa stiu / Ca nu existi decat in
mine, /Sa nu te simt 1n nici un fel / Si totusi sa nu ma indoiesc /
Ca esti acolo! / Dar daca, totusi, m-ai parasit / Si eu ingrijesc cu
supunere / Si ridicol devotament / Frumosii pereti ai statuii /
Goale pe dinduntru — / Fara nici o fisura / Prin care sa se poata
zari ceva — / Intreband incet, cu spaima, din cand in cand, /
«Esti acolo?» / Desi stiu ca tu nu raspunzi / Din principiu...“

Trebuie sd ne schimbam impresia pe care am avut-o pana acum
despre poezia Anei Blandiana. Caligrafia impresionista, senzoriala
de Inceput a evoluat spre o poezie cu implicatii metafizice si
sociale. O poezie din ce in ce mai mult (ii folosesc o imagine)
gravida de idei. Dansul nu este numai un joc. Este si o gindire a
jocului.
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Adrian PAUNESCU

POEZIA POLITICA

Adrian Paunescu (n. 1943) e o expresie tipicd a ceea ce as
numi spiritul macedonskian al literaturii actuale: spirit al contras-
telor, unire de sublim si grotesc, de tragedie si farsad, armonie de
elemente ce, altfel, in lumea comuna se resping ca apa si focul.
Ce e 1nsd poezia dacd nu o continud incercare de restabilire a
unitatii primordiale a lumii, o luare in stdpanire a elementelor
pulverizate, insingurate unele de altele?! Si ce este, in fond, poetul
— aceastd frumoasd améigire — dacd nu cel care, cu ajutorul
metaforei, vrea s refaca unitatea, armonia pierduta a existentei?!
Romanticii spuneau ca poetii suferd de o boald ciudata: de
incompletitudine, ceea ce vrea s spuna ca omul a pierdut sensul
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unitatii vietii. In poezia moderni aceasti idee a devenit funda-
mentald si, daci ne referim numai la poezia romana, o aflam,
intr-un chip sau altul, si la Bacovia, Arghezi, Blaga, Philippide,
Barbu, dupa ce ea traise, dramatic si spectaculos, la Macedonski.
Poetul de azi nu mai are naivitatea de a crede ca poate, cu
adevarat, uni elemente si lumi atdt de divergente, nu a incetat
insd sd creada ca poate patrunde misterul din lucruri, poate ajunge
la ideea purd, rastignitd in formele atat de variate ale lumii
fenomenale. Din acest punct de vedere, intreaga poezie mai noua,
obsedata de ideea pulverizarii, e stdpanitd de un inconformism
esential, manifestat printr-un fel de revoltd fatda de ordinele
limpezi, de geometriile clare ale materiei. Pluteste peste ea un
duh al insurectiei si se afirma energic o neincredere funciara in
categorii, simboluri, mituri acceptate.

Tanar de tot, aproape adolescent la debut (Ultrasentimente,
1965), Adrian Pdunescu scrie in spiritul generatiei sale versuri
acut senzoriale, cu o imagistica uluitoare, batand prin spontaneita-
tea ei rebeld spre absurdul suprarealist. Este cel mai tanar dintr-o
promotie foarte ambitioasa de poeti hotdrati sa schimbe fata liris-
mului romanesc. Cand 1i apare primul Sonet are 17 ani, cu 10 ani
mai putin decat Nichita Stanescu care debuteaza in acelasi an cu
volumul Sensul iubirii. Spiritual, ei fac parte din aceeasi generatie,
au aceleasi modele (Bacovia, Barbu, Arghezi, Blaga) si trdiesc cam
aceleasi obsesii literare. Criza de identitate ia, totusi, la Adrian
Pdunescu nuanta crizei de afirmare. Cuvintele par a o lua 1naintea
emotiei, simbolurile grave, amenintatoare, sunt trase de versurile
ce se rostogolesc cu forta (si dezordinea) unui torent.

Labis si poetii de dupa el au cantat desprinderea de copilarie.
Adrian Pdunescu se instaleaza de la inceput in tulburea adoles-
centad si, cu simturile marite, lacome, inregistreaza marile emotii:
saltul in alta varsta, despartirea de parinti, delirul de sunete din
naturd, ,mirosul istoriei“, vibrarea de ,incaierate unghiuri“ din
sufletul decis sd cunoasca si, daca se poate, sa stapaneasca totul.
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Ultrasentimentele reprezinta jurnalul acestui adolescent grabit
sd ia act de existenta lui si a lumii din afara:

,Md aflu in zilele de mare emotie

In care ma pregédtesc pentru o alta varsta.
Umblu cu o deosebitd repeziciune pe strazi,
Unor lucruri le dau imputerniciri speciale.

Risipind in toate acestea pasiunea
Electrica a sufletului meu, bogat in tensiuni...“

De pe acum Adrian Paunescu aratd un mare neastampar in tot
ceea ce face. El nu contempld, ci traieste, devora, sufletul se simte
bine numai pe ruguri sau in galopuri nebune de cai, starea pe loc
este o stare de pacat, a trece orbeste prin fldcérile pasiunilor
nimicitoare este conditia normald a poetului. Abia instalat in
adolescenta, el simte deja inchisoarea ei:

,Prea mult am stat in tine clandestin,
M-am mbaiat in sangele tau sfant.
Erori faceam aldturi si-mi batea

Ca o teroare pulsul tdu in vine.

Adolescenta mea, casa de chin,

Tu azureai frumos peste pamant

Si trupul tdu aripe secreta

Si mi-a fost bine, cat am stat in tine.

Dar sonerii, tdioase, au chemat
Din toti peretii inchegarii tale,
De parcd ma dorea imediat

O lume-a unor foarte mari rafale.

Si te dezbrac, ca dupa-o iarna grea,
La inceputul orbitor de ziua,
Adio, deci, adolescenta mea,
Maimuta mea si varsta mea, adio

14
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Adrian Pdunescu cantd, ca si alti poeti tineri, geneza lumii
delirante, simte teroarea senzuald si prin oras vede, bacovian,
fecioare despletite care lumineazd cetatea cu genunchii lor:

»Fecioare despletite trec prin zi
Miscand si ametind realitatea,
Lunatice, aeriene, vii;

Genunchii lor au luminat cetatea.

Vaslite le sunt mainile in gest,
Li-i parul o zburare de cocoare,
Si sclav e ceru-n dulcele arest
Al clipei senzuale, cu fecioare.

Si coapsele se simt arzand incet

Si disperat, in rug de carne sfanta,
Fecioare despletite fug si canta
S$iin puterea cantecului cred.“

Insi si filozofia, atita cAta existd, si erosul sunt la Adrian
Pdunescu niste praguri ce duc spre alte incaperi ale sensibilitatii.
Emotiile se amesteca, ,;se cheamad“ dupa un sistem elementar de
corespondente care amplifica si tulburd sensurile originare ale
lucrurilor. Sevele curg spre rdddcini, iarba urca pe cer, copiii se
retrag in pdrinti, mieii in oi stufoase si berbeci. Un lirism al
intoarcerii in placenta materiei, o nostalgie de elementele arheti-
pale (inspirata de Blaga), o iesire grabnica din tiparele existentului,
constituitului se observa in poemele viforoase si despletite. Adrian
Pdunescu care face, acum, expresionism fara sa stie, isi cauta insa
in literatura mituri mai potolite: Hamlet, printul melancoliei, si
Ofelia — , fecioara de mirare si azur”. Din ele, tanarul poet trage
simboluri greu de explicat, pentru ca el suceste adesea vorbele si
le imperecheaza dupa o logica proprie.

Impresia generald este cd pentru Adrian Paunescu lucrurile,
ca si cuvintele, sunt prea stramte. El creste repede si haina logicii
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normale rdméane prea micad pentru trupul imaginatiei sale. Energia
interioara, condensata, este pe punctul de a arunca in aer structura
formald a Ultrasentimentelor. Totusi, poemele rezista si, la sfarsit,
poetul trimite un poruncitor mesaj generatiei sale:

»Ridica-te-n picioare, salutd, Generatie,
Am scris aceasta carte pe care o ador.”

Debutul este, nici vorba, remarcabil, cartea (la care, totusi,
Adrian Paunescu va renunta in antologia din 1978: Poezii de pdnd
azi) exprima in poeme febrile, delirante si incongruente uneori,
nerdbdarea si incongruentele unei varste.

Volumul Mieii primi (1966) merge, in continuare, pe urmele
generatiei, dar de pe acum se vede ca Adrian Paunescu nu se mai
multumeste cu locul de incheietor de pluton. El vrea sa sara peste
rand, dar faptul se va petrece mai tarziu, dupa ce temele, obsesiile,
iubirile spirituale comune vor fi consumate. Pana la Fdntdna som-
nambuld (capatul acestui lirism ezoteric, ermetic — prin imagis-
mul torential — patimas si orgolios) poetul bate inca pasul cu
colegii sdi, le dedicd poeme misterioase (lui Nichita Stdnescu, N.
Breban, Grigore Hagiu) si scrie, in stilul sdu, despre temele care
circula. Lirismul lui aspira intr-o forma mai accentuata decét la
altii la o asumare a totalitatii. Un ciclu de poeme se cheama Asediul
conditiei umane. Starea de reflectie, raspandita la poetii din anii
’60, se transforma pe nesimtite la Adrian Paunescu intr-o stare
de revolta.

Mieii primi debuteaza, cu toate acestea, cu un simbol blagian:
poetul locuieste intr-un cantec de pasare. Insd, ceea ce este acolo
spus printr-o nuantd, devine in poemul lui Adrian Pdunescu (A fi
intr-o pasdre) subiectul unui discurs simpatic grandilocvent:

»Cum e un ton in toate, pe care
11 auzim fiecare altfel, sd cadem
Unii In genunchi, altii in maini,
Altii In gene, cei mai usori.
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Suna aerul in martie

Ca oasele pésarilor,

Intr-o enormad pasdre suntem Insamantati,
Modul nostru de viata

E osul unei aripi zburatoare.”

Adrian Paunescu d&, acum, si o definitie a poetului: ,sublim
namol eterogen / De fluiere, de fantani si de tragedii®, definitie
imposibild, la fel ca si cea care urmeaza:

,Poetul sapa temelia
Zerourilor lungi si scoate
De-acolo pamant, ca dintr-o fantana“...

insa din desfasurarea retorica a poemului (Tineretea unchilor mei
Ioan si Dumitru) se intelege ca poet este acela care cauta tiparele,
originea vietii lui si, implicit, originea cuvintelor. Asta se putea
spune simplu, in cateva versuri, insa Adrian Paunescu n-ar fi el
insusi dacé n-ar tulbura istoria lumii si n-ar evoca originile univer-
sului pentru a sugera ca toti ne nastem din osul sfant al unui stra-
mos! Poemul, cu toata desfasurarea exagerata de forte retorice, are
un ce incantatoriu venit din pravalirea uriasa de versuri peste trupul
aceleiasi idei. Cuvintele incep sd se lege intre ele dupa afinitati
sonore, dand o impresie de mister si gratuitate. Capodopera acestui
lirism delirant (cine spunea cd nu existd poezie mare acolo unde
nu exista si putin delir verbal?) este poemul Spre plus infinit:

»1 deschide lupi, 2 asteapta, / 3 odihneste, 4 ia foc, /5 e o
lebada, 6 o treaptd, /7 e un 1, mai cu noroc. //8 da pe gheatd, 9
e haos — / Si vine 10, capat de sir, / E si fereastrd, e si adaos, /
Lebada, lira, linisti, delir. // Numard, numara, tinere domn, /
Numéra, numara!// Vezi cum coboara cifrele-n somn,/ Inima
patima tanara?/ Lenes, prea repede, intra in somn,/ Numara,
numara, tinere domn!// Numara umerii celor ce vin,/ Numari
ochii celor ce pleacad. / Numara sangele din cer strdin, / Numara
stelele care te-mbraca!// Fruntea ridic-o din mari de somn,/
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Numadrd, numara, tinere domn !// Sirul din fata rasteste trepte,/
Iar inapoi da paraie mistrete, / Sirul de numere neintelepte /
Bantuie lava de suprafete. // Numara clipe, numara lebede, /
Numara cumpene, descumpaniri, / Numara negru, numara repe-
de,/ Numara grele stele subtiri! // Fruntea ridic-o din masti de
somn, / Numéra, numar4, tinere domn...“.

Cu aceste salturi uriase, poemele dau totusi roata si unor notiuni
mai subtile ca Timpul, Destinul, si fac, uneori, efortul de a traduce
acea intraductibila perceptie fizicad a abstractiunilor pe care o aflam
si la Bacovia. Iata un poem al culorilor in varianta tunatoare a lui
Adrian Paunescu:

Jincepem de la negru, de la genunchii negri,
Ne-nramurdm in corpuri ce nu mai au oglinzi,
Cu ochiul in minune, cu linistea urechii,

Cu dintii In cuvinte ramasi ca niste grinzi [...]

Afara din privire e cerul cine stie

Cum ancorat pe salturi de rosii meteori,
Si carnea ne desparte ca o cortind vie
De ultrasentimente miscate de culori!

Si galben, galben bate in frunzele cazute
Emotia pierduta in vechiul antipod.

Prin uriasul galben rostind vibratii mute
Oglinzile nervurii rasfrangeri rosii rod.“

unde se vede limpede tendinta autorului este de a da o corpora-
litate ciclopicd simbolurilor delicate din lirica veche. Curgerea
timpului, dislocarea, ruperea materiei sunt figurate, in alta parte,
printr-un ,rau de ceasuri“. Ochiul mareste, celulele materiei devin
corpuri vaste, iar corpurile iau infatisarea unor meteoriti care cad
in abisuri enorme. Din lucruri ies ,aburi cosmici“, in univers
plesneste un ochi si albul ochiului curge peste lume. Lumina insasi
devine, prin atingere cu obiectele, materiald, grea, uleioasa. Adrian
Paunescu are, ca Ioan Alexandru, sentimentul infernului in
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universul mic. Un ,venin batrdn“ se asterne peste tot, o neagra
prapastie se deschide in interiorul materiei, ,flacari pacatoase“
ard undeva, nu se stie unde, in fine, cum zice poetul: ,infernul
este gata in fiecare lucru” si ,cazanele infernului atarna de
lucrurile lumii®.

Insd Adrian Pdunescu nu-i un spirit metafizic tenebros si nu
staruie in viziunea universurilor agonizante. Rareori un accent
de teroare de origine necunoscutd coboard in versurile sale
robuste, ca in acest ciudat poem de vaga jale blagiana:

»,Ceea ce e strain se aude prin ploaie

jubiland, mieii primi

adorm batran si plang in numele lui Dumnezeu

pe cerul jilav de strainatate al pamantului.

Afara gem berbecii, Inlduntru plang mieii,

targa de iarba tulbure e jilava,

vino si ridicd-mi mainile de pe pamant,

vino si binecuvanteaza mieii care se asazd pe pamant

si plang si dorm in numele lui Dumnezeu.“
In Mieii primi si in volumele urmatoare, Adrian Paunescu este mai
ales un poet al marilor aglomerari, si figura intima a liricii sale
mi se pare a fi ospdtul, evocat intr-un poem de un sarcasm patetic:

,Ospete uriase, continuati deplin,

Caci pieptul meu va-ncape, fiind cu vremea geaman,

Ospete uriase, nimbate trist cu vin,
Frumoase, petrecute, ramase, fard seaman.“

,Gravide de dorinta“, lucrurile nasc alte lucruri care cresc repede,
indivizii sunt ,mosii de carne tulbure/ ale paméantului“, aburi
fierbinti si trambe foioase de nisipuri trec prin aerul acestor poeme
heliadesti, bolborositoare ca niste cazane cu smoala. Este greu de
citat unul in intregime, poezia (de o remarcabild fortd) traieste
in fragmente. Ansamblul o acoperd, fluviul discursului o Intuneca,
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iti trebuie o ureche extrem de find ca sd surprinzi, in vuietul
cascadei, sunetul profund al versului.

A doua tema vine, in poezia din aceasta faza, dintr-o obsesie
comunad la toti poetii tineri din anii ’60: obsesia unui lirism, sa-i
zicem, corporal. Toti cantd omoplatul, coastele, ochii, trupurile
adolescentilor lungani. Descoperirea universului incepe printr-o
descoperire a corpului propriu si a instrumentelor de perceptie.
Ochiul si urechea, indeosebi, sunt mitizate. Adrian Paunescu este
in elementul lui in acest cAmp de simboluri. Ochiul, osul capului,
fruntea cu cele doua tample, buzele, urechile sunt trecute de mai
multe ori in poemele ce au devenit ele Insele niste enorme timpane
si largi telescoape. Iata inceputul unui poem despre Ochi:

,Ochiul e o fiinta din groapa
Aburoasd a cosmosului...“,

sau, in altul, definitia cdrnii omenesti in stilul unui romantism
asiatic:

,Carnea omeneasca e noaptea

Cu mii de lumini, ale ochilor,

Cu mii de fosnete, ale urechilor,

Cu mii de mirosuri taratoare sub nari,

Boturile aerului sunt intepenite in ea“...

Insd Adrian Paunescu, fiind, cu precidere, un liric auditiv, urechea,
dintre instrumentele perceptiei, este mai des citatd. Urechile vin
direct din Saturn, planeta noastra este pur si simplu bombardata
de perechi de urechi tinere cu ajutorul cdrora percepem sunetele
divine. Poezia este, vasidzicd, o ureche sensibila care aude torsul
astrelor. Sa urmarim traducerea acestei idei intr-un tablou in stil Dali:

,Atunci urechile se duc Tnapoi tinere

Si neavand atata timp incat sa le putem
Vedea imbiétranind la focul sferei noastre,
Ne multumim cu bucuria divina

Pe care ne-o aduc

Facandu-ne sensibili la vibratiile lumii,
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Osul refugiindu-1 intr-un simt mai mult,
Pe céat sunt de sensibile, largind in carne
Ranile lor imbolnavite de sunet,
Urechile vibrand la focul

Sferei.“

Pentru ca sa fie posibild confuzia de sunete, mirosuri si culori este
nevoie si de instrumentul olfactiv. Adrian Paunescu scrie si un
poem despre ne-poeticele ,nari“ (Fatada grotescd):

,Narile sunt semnul grotesc al spaimei,
Nirile sunt scara de incendiu
A respiratiei...“

Poetul, ca fiinta biologica speciald, este suma acestor simturi iesite
din comun. ,,Canalul colector al diferitelor sisteme*“ — zice Adrian
Paunescu scotand de pe umerii serafului romantic aripile diafane.
Starea de instrainare Incepe prin izolarea simturilor. Cand:

,Urechea mea n-aude pipditul meu,
Ochiul meu nu vede cuvintele mele,
Narile mele nu miros gandul meu...,

atunci se prefigureazi tragedia aliendrii. in poezia lui Adrian
Pdunescu tragedia nu se declanseaza, totusi ,,Sistemul simturilor
functioneaza bine, ochiul, urechea si nasul conlucreaza. ,Asediul
conditiei umane® este, in primul rand, un asediu asupra starii
senzoriale.

Stilul devine si mai decis in Fantdna somnambuld (1968), unde,
reluate, simbolurile dinainte formeazd o mitologie liricd bazata
pe un abil joc al contrastelor.

In poemul desfasurat in volute largi, torential adesea, elanurile
se unesc cu dezamagirile negre, revolta fatd de masti, conventii,
cu impacarea amara in fata unei existente tragic de confuze,
imposibil de patruns. Sentiment de o clipd, totusi, pentru cd si in
deznddejdea cea mai adancd poetul ramane un luptator, un spirit
activ, incitant. E un atlet al nelinistii. Ciclurile cele mai puternice
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din volum (Vaccin, Convalescenta lui Iov, Cina cea de taind, Fantdna
somnambuld) sunt asemenea drame juvenile ,jucate®, spuse cu
glas tunator, intr-un dispret aproape total fata de legile prozodiei
traditionale. Poetul nu-si construieste poemul, 1l trdieste numai,
il elibereaza intr-o izbucnire tulbure de metafore care, citite fara
prejudecati, lasd o impresie extraordinard. O propozitie tasneste
si alte doudzeci 1i urmeaza ca scdpate din puscd, ducand cu ele
limbile de foc ale unor metafore neasteptate. Ele dau sentimentul
unei perceptii neobisnuite a proceselor vitale ale materiei. Poetul
respird prin toti porii si, ca in plastica indiana, el are zece perechi
de ochi, zece perechi de urechi si o sumedenie de brate si de picioa-
re. Cu toate acestea, sentimentul dominant nu este jubilatia, ci
spaima de existenta. Versurile evocd un duh rebel, ascuns in lucruri,
o energie interioard ce le metamorfozeaza. Lucrurile au ochi,
coapse, urechi si glezne. Lemnul se umfla, in scaune se aude
susurul apei primordiale, copacii din fereastra cresc pe nesimtite,
in pamant se deschid guri uriase, se crapa ceruri, e peste tot, in
Univers, o forfotire, o viatd secretd interpretatd blagian (Marele
orb), insa mai retoric, cu exces de explicatii:

»E cineva care absoarbe pestii

ca un magnet din fluviu si din lac,

e cineva ce lasa in golul negru al ferestii
aceasta lunad de-nceput de veac.

E cineva care trdieste-n papuri,

care domneste-n scrum si arde-n guri,
nu l-am putut vedea, erau doar aburi
la rosiile stelelor incheieturi.

E orbul; cred cé-i orbul; cine mai poate fi
stapan pe ele, pe tainicele-i cresteri

cand el este insinuat oriunde si

poartd in tdmple doud goale pesteri.“
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Existd 1n versuri o senzatie de viatd multipla, de proliferare
monstruoasa. Universul in stare de alertd e contemplat, aici, cu o
spaima teribild. Se aude mereu tropot de tauri si de cai ,bastarzi®,
o ceata uleioasa se lipeste de lucruri, celulele lor provoaca un scartait
apocaliptic. Chiar cuvintele dau aceasta senzatie ciudata de frecare,
de rupere:

»2Spunand cuvinte, caci cuvintele
sunt scartaitul gurii mele.”

Oameni si lucruri traiesc dupa o ,,ord bivolara®, intr-o continud
stare de surescitare.
Adevarata originalitate a poeziei lui Adrian Pdunescu mi se pare
a o desprinde insa nu aici, ci in poemele ce traduc, mai direct, stari
existentiale acute. Testament e elegia despartirii de prieteniile tradate:
,0, distrugere! O, ruguri de gelatina,
o, prietenii mei!
Blestemata fie tineretea voastra, cdci nu mai e,
matase a broastei fie lumea pe sangele vostru,

batrani inaintea mea, voi care aveti puterea
de a va lepada.“

Singurdtatea finald din aceeasi sfera de sentimente e, tot asa,
sugestia unei friguroase, bacoviene retrageri din lume, din pricini,
banuim, afective, desi poemul sugereaza si altfel de cauze, mai
metafizice:

,»TU, singur cu cainii, cu casa, cu caprele tale,
in miezul de noapte 1n bale sa intri plangand,
cu toatd puterea schimbata in scarba, in jale,
sa-ti tai beregata, genunchii, arterele, lobii pe rand.“

Poetul cunoaste, deci, nu numai starea de jubilatie, dar si
»groaza vitald“, nu numai voluptatea de a fi, dar si suferinta de a
exista. Intreg ciclul Convalescenta lui Iov e, in fapt, o parabold a
existentei omului, privitd sub aceasta laturd. Iov e insusi omul
pedepsit pentru setea lui de a sti. E convalescentul ideii de dumne-
zeire, proba absurda, tragicd a puterii de a crede. Suferinta e mo-
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dul lui de a exista si ultima pedeapsa pe care o primeste e plictisul,
otrava vietii moderne. il asteaptd o moarte neglorioasa, dupi ce a
trait, in suferintd, bucuria de a fi o victima aleasa: victima propriei
sale credinte. Dumnezeu e — in aceasta reprezentare mai laica a
existentei — un cdlau sublim, un motan colosal cu laba intinsa
asupra robului sau, soarece constiincios, atins de o boala ciudata:

»,Motan cetos al lumii, iar eu soarecele tau.“

Poemele oscileazi astfel, nehotarat, intre doua simboluri: unul
ce tinde spre parabold, cu o ironie atroce, altul ce merge spre ideea
de existenta tragicd a individului, pe un pamant populat de
monstri si sub un cer stdpanit de un calau cinic.

latd, dar, un poet nu numai, cum s-a spus, al teluricului, al
materiei in dezordine, dar i un liric al setei de divin, ca in Intdi a
fost cuvantul, Umil pretext, Indurereazd, De dorul cui cresc, Doamne,
unde aspiratia spre celest e prezentad ca o drama morala, drama
imposibilitatii de a depasi o conditie existentiala:

,»,Ce gros sunt imbréacat, ce simturi groase.
Ce piele groasa, ce urechi rudimentare,

si ce ochi grosi, ce limba trandavita,

ce neindurare!

Tu care poti, intaia si singura, sa fii izvor al fiintei mele,
mai naste-ma o data,

iubeste amintirea intailor tdi ani,
fii, de miscarea cerurilor, tulburata;

Si-apoi redd-ma lumii, infragezit si gol,

culori si zgomote si ace asupra mea sa se rastoarne,
fd-ma sa pot pricepe pentru voi toti misterul lumii,
indurereazd, mamad, din nou aceasti carne.“

Spunand aceasta, n-am spus insa totul despre poezia lui Adrian
Padunescu, spirit mobil, curios s incerce mai multe formule. Una
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foarte izbutitd este aceea, sa-i spunem, a simbolurilor intoarse.
Ea e, fireste, fructul lecturilor, dar se va vedea in ce chip original
intoarce poetul lucrurile. El pleaca de la simboluri, mituri cunos-
cute, banalizate de carti, dar numai pentru a le dinapﬁta, ale
inculca alte intelesuri. Calul, Fiul Troiei, Incestul Anei, Inscenarea
nasterii, Sd bem, Alt fiu sunt asemenea poeme-parabold ce dezvoltd
o ipoteza profana intr-o simbolisticd sacra. In aceasta perspectiva,
calul troian n-ar fi produsul fanteziei lui Ulisse, ci inventia
troienilor insisi, orgoliul lor de a-si pregati singuri infrangerea.
Fiecare poarta in sine, vrea sd spuna poetul, ,calul-gand“ al
prabusirii lui, instrumentul esecului.

Ana, apoi, din cunoscuta balada, nu a fost sacrificata pentru a
putea fi ridicate zidurile mandstirii, ci ea insasi, printr-o fina
stratagema, s-a incorporat zidurilor, situld de plictisul dinafara
lor. Jertfa stiutd nu e, deci, jertfa necesara creatiei, nu-i un simbol
al sacrificiului in artd, ci — impinge poetul lucrurile mai departe
— o inscenare, o mica farsd, sacra: ca sa poatd naste pe Isus, sfanta
fecioara se intrupeaza in bisericd... Un personaj si mai nefericit
in Biblie e Iuda, simbolul de doud mii de ani al tradérii. O victima4,
in realitate, dinainte hotaréta, eroul unei farse sinistre. Sacrificiul
lui a fost prevazut, tradarea lui intra in program, fara ea Isus ar fi
murit, ca orice evreu de rand, de moarte buna. Cina cea de taina
nu poate incepe fara Iuda si, observandu-i lipsa, Mantuitorul striga
iritat: ,Lipseste iarasi Iuda“. Cina sacrd nu-i, in fapt, decat un
teribil chiolhan, apostolii — niste bautori incercati. Lui Iuda i se
ia chiar si dreptul de a hotari trddarea: el nu-i decat pionul sacri-
ficat intr-un joc neinteles. E un personaj eminamente tragic,
personajul cel mai nefericit al Noului Testament, expresia — Intr-
un cuvant — a unui destin de doud ori absurd: o data pentru ca
joacd un rol pentru care nu este pregatit (rolul tradatorului necesar
intr-o parabola trista!), a doua oara pentru ca i se ia si dreptul de
a decide asupra actelor lui. Punga cu arginti n-ar fi decét o stra-
tagema politieneasca...
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Acest chip liber de a intoarce simbolurile sacre aminteste de
eseistica unui filozof de origine romana, pe care unii il compara
cu Voltaire si-1 considera intéiul intr-o tara de moralisti straluciti:
,Cea mai compromisa persoand din istorie — scrie acesta intr-un
loc — este Iosif, tatél lui Isus. Crestinii I-au aruncat pe o linie moarta
si l-au facut de rasul barbatilor. De-ar fi spus el o singurd data
adevarul, fiul lui ar fi rdmas un evreu obscur. Triumful crestinismului
isi are originea in lipsa de orgoliu a unei virilitati. Conceptiunea
pleaca din pietatea unei lumi Intregi si din lasitatea unui barbat.“

Pe aceeasi cale pagand, iconoclastd, Adrian Paunescu arati
comedia ce se ascunde in fortele cele mai tragice si farsa ce std la
temelia miturilor sacre. Nasterea, cdldtoria magilor, fuga in Egipt,
tradarea, crucificarea, invierea din mormant si intreaga figuratie
biblica sunt dinainte calculate Personajele sacre sunt niste bieti
comedianti. In Hamlet se ascunde un farsor, in orice farsi triieste
un Hamlet. Care este cel adevdrat? Adevdratd nu-i decét tragedia
farsei, reala nu-i decat farsa traged1e1 I§1 traieste, cu adevarat,
conditia comediantul ascuns in Hamlet si nu moare decat Ham-
letul din comediant. Ceva in noi, adicd, moare, ceva se salveaza,
un ochi se ridica spre cer, un altul raméne legat de furnicarimea
pamantului. Optam 1in orice clipd, trdim intre doud planuri in
imposibilitatea de a ne hotari.

Nici nu banuie Adrian Pdaunescu in ce lume de simboluri
formidabile a impins poemul si cat de sincer isi figureaza, in fond,
propria nehotarare. Cici in poemele sale traiesc laolalta, disputan-
du-si rolul esential, un tragedian si un comediant, un spirit care
observa marile drame si un altul care le joaca, le ,incorporeaza“,
le transpune pe scend. Un Saint-Just si un Mitica guraliv, fanfaron,
isi dau, astfel, mana in versurile lui Adrian Pdunescu. Poemul sta
sub acest semn al indeciziei, iar indecizia se traduce in Fantdna
somnambuld prin imposibilitatea poetului de a-si stdpani cuvintele,
de a disciplina materia poemului. Avem, de aceea, senzatia,
citindu-l pe Adrian Paunescu, poet exceptional de talentat, ca 20
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de butoaie goale se rostogolesc la vale, 10 oratori vorbesc simultan
si 50 de cazane sub stare de presiune arunca trdmbe suieratoare
de aburi. Voind uneori sa expliciteze prea mult simbolul, poetul
nu reuseste decét sa-1 obscurizeze.

Ii trebuie acestui tanar care trage toti norii poeziei dupa el mai
multad claritate, geometrie, precizie latina. Sa nu uitdm ca ne
tragem nu numai din misticii daci, dar si din arhitectii Romei,
constructori de poduri si apeducte.

Istoria unei secunde (1972) are valoarea unui manifest liric:
marcheaza revenirea poeziei tinere la o formula pe care pdrintii
ei spirituali au ratat-o: poezia politica. Conditia este ca versul sa
nu mai alerge umil in urma istoriei, dimpotriva, s-o devanseze si
s-0 provoace; sd nu mai fie umbra evenimentului, ci constiinta
lui profunda. Istoria unei secunde este, din acest punct de vedere,
o experientd cu dublu sens: Incearcé s& modernizeze prin accente
subiective poemul patriotic, pradd adesea retoricii goale, si sa
actualizeze totodatd confesiunea lirica, inchisa prea mult — in
ultimul deceniu — in propriile mituri. Prima miscare e subiectivi-
zarea temelor generale printr-o infuzie de sange liric. Evenimentul
e un pretext pentru confesiune, poemul patriotic se transforma
intr-o meditatie liberad asupra istoriei. Trebuie sd vedem in rastur-
narea aceasta de planuri dorinta, in fond, a poetului modern de
a-si defini propria conditie, in raport cu mecanismele istoriei. Tema
mai intima a volumului lui Adrian Paunescu e relatia dintre creator
(,,fiu al iluziei“) si determinismul circumstantelor. Circumstantele
fiind dure, iar mecanismul istoriei implacabil, poezia ca sa insemne
ceva nu poate fi decat un act de rebeliune, o provocare. ,,Un risc —
zice poetul — pe cont propriu“ intr-o lume ce traieste ea insasi sub
stare de risc. Sunt lasate, atunci, deoparte subtilitétile, discursul
poetic se radicalizeaza, versurile devin incitante, de o mare violenta
verbala:
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,Mor substantivele, poti sa te bucuri,
nu mai conteaza cine facu,

ucidem fiinta, ucidem lucruri,
ramane pofta de da sau nu.

Mor substantivele, verbul e totul
Suntem multime, gramada, sir.
Fraza o spune vita. Cu botul
Raman pronumele. Plin cimitir.“

In poezia politicd propriu-zisi, Adrian Piunescu foloseste fat
de eveniment doua atitudini: fie dilatarea, ridicarea lui la valoarea
unui simbol general prin acumulare de propozitii oraculare, fie,
in sens contrar, tendmga de a inveli rana deschisd a faptului intr-o
plasa de imagini aluzive. In primul caz poemul se deschide, se
expliciteaza pe masura ce in cuptoarele lui incapatoare intra noi
sarje de minereu verbal, in cel de al doilea se codifica, patrunde
deliberat in zona aproximatiei si a aluziei. Pentru situatia dintai
putem cita un intreg ciclu despre Bélcescu (Nicolae Bdlcescu, La
gurile Dundrii, Stafia lui Bdlcescu, Mormdntul lui Bdlcescu), unde
eroul de la 1848 e vazut ca un profet care pluteste peste ape veghind
la puritatea si semetia natiei. Adrian Paunescu pune in miscare,
aici si in alte poeme evocatoare, toate motoarele vechii retorici.
Dunarea, Oltul, cimitirele patrlel sunt chemate spre a cinsti memoria
celui pe care poetul nu ezitd si-1 numeasca Mdritul, Inaltul, Neatin-
sul. Chiar si primarii din judete sunt trasi la raspundere ca Profetul
n-are incd un mormant in solul national. Tonul e de profetie neagra
si conversatie amicald, grav si bufon, ca in poezia lui Geo Dumitres-
cu si, in genere, a poetilor din prelungirea suprarealismului:

,Stafia lui Balcescu colinda bland prin tara,
primarii de judete sa stie cd e ea.

Ne da ocol de-atéta si de atata vreme,

si parca s-ar intoarce, si parca ar pleca.
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Ce facem cu Balcescu, noi, cei care-1 cunoastem?
Ce-i de facut cu gandul si cu stafia lui?
Se-nvineteste-n hohot tarana tdrii noastre,

un plans si o ruina adie spre statui...“

Printre eroii neamului, Adrian Paunescu aseaza si pe foarte
putin profeticul Anton Pann, numit Domnul Acestei Limbi. Insd mai
des el se adreseaza direct tarii, intr-un stil de rugdciune manioasa,
in care vaietul cronicdresc se invecineaza cu insolenta pamfleta-
rului (remarcabil e poemul Da, mai avem). Regadsim aici vechile
flori de stil (,dulcele nostru pamant batran“, stramosul care vine
si cere socoteala urmasilor, ,fantanile stramosesti®, ,crucile din
cimitire” si, inca o data, ,,dumnezeiescul nostru pamant, cuvant,
miraj si chin®), introduse intr-un poem nemuzical, pasionat
ideologic, de o asprd virilitate.

Insd efectele cele mai puternice le obtine autorul in versurile in
care recurge la expresia ocolitd, alegorica. Iatd, intr-o parabola (Parcul
zoologic al lui Franz Kafka), in ce fel e figurat sentimentul terorii:

»2Suntem soarecii de gradul intai,

avem atat de multe necesitati si vicii,

ne place sa respiram, sa fugim vioi,

ne place un subsol cat mai bine mobilat,
ne-am Invatat cu legile pisicii.

Si din cand 1n cand suntem chemati si intrebati
ce e cu noi, ce ni s-a ndzarit de ne-am aprins,
laba motanului are gheara zidita corect,
monumental si fard limbutie,

in fata gropii noastre, ca un sfinx...“

sau, 1n altd parte (lesirea din sobd), printr-o acumulare de voca-
bule jeluitoare si amenintdtoare in stilul lui Cosbuc din Noi vrem
pdmadnt, in ce mod sugereaza Paunescu iesirea din starea de inertie
umilitoare, revolta pe care o presupune orice regasire a constiintei
(si a demnitatii) de sine:
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,»---NOi, care n-am protestat niciodata

(da, erau prea multi oameni, trebuia

sa fie cineva si lemn si vreasc si aschie si butuc),
noi care — teracota sau nu — soba o respectam,
noi care — tantos sau pravalit — hornul il
suiam cu fumul fibrei noastre,

noi care stiam

cd nu suntem lemne, nici vreascuri, nici aschii,
dar acceptam si ne facem ca suntem,

noi care ne nascusem la fel

ca si gospodarii presupuselor odédi cu sobe

deodata am inteles ci e vara
si ca 1si bate cineva joc de noi,
cheltuindu-ne in plind canicula.

Atunci, cu scéfarliile pe jumatate arse,
vaduvi si turbulenti, cioate Indbusite,
aratandu-ne dintii sparti de jaratic,
am izbucnit din soba,

afara, afara,

in presupusele dumneavoastra odai.

Unde sunteti, frigurosilor? Nici urméa
de iarna, turture 1anga turture negru,
crengile adevaratilor copaci...”

Mdseaua de minte, Jeluirea lui Omega, Ucigasul de piane etc.
sunt, tot asa, niste alegorii in care cine stie sd vada dincolo de
cuvinte descoperd judecdti inteligente si nu o datd curajoase despre
conditia individului si a artei in secolul nostru. In spatele lor se
afla un viu spirit de justitie sociald si, cind e vorba de evocarea
istoriei, o constiintd a solidaritatii nationale, in niste poeme ce
renuntd la legile eufoniei, mizand in intregime pe forta de a incita.
In inteles estetic traditional acestea nici nu sunt propriu-zis poeme.
Sa le spunem mai bine discursuri, in care puterea de soc a imaginii
constituie totul. Tehnica e bazata, ca si in versurile dinainte, pe
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acumularea de grupuri lexicale, pe rotirea suieridtoare a frazelor
in jurul unei idei. Oriunde am deschide volumul, didm peste
inlantuiri ca acestea:

,Noi iubim Raul Dambovita, dati-ne pace,

Noi iubim Dealul Mitropoliei, dati-ne pace,

Noi iubim Cladirea Postei Romane, dati-ne pace,

Noi iubim Cartierul Pajura, dati-ne pace,

Noi iubim Radioteleviziunea si Casa Scanteii, dati-ne pace,

Noi iubim Spitalul Coltea, dati-ne pace,

Noi iubim linioara, noi iubim apostroful...“

Procedeul e prin excelenta retoric. De aceea discursurile lui
Adrian Pdaunescu trebuie ascultate. La lectura, ochiul descopera
dezarticulatiile, incongruitatile, la auditie urechea inregistreaza
cu spaima si incantare tropotul frazelor, cdderea in ropot de
grindind a cuvintelor. Dealtfel, cuvintele se inldntuie 1n versurile
lui Adrian Paunescu in progresie geometricd. Pentru o singura
nuanta el are cinci vorbe, pentru o idee — douazeci si cinci de
propozitii infuriate navalesc in arena poemului.

Ceea ce mi se pare caracteristic 1n stilul poetic al lui Adrian
Paunescu e foamea de cuvinte, ldcomia de determinari. Un poem
scris de el este un ospat pantagruelic. Si, pentru cd am cercetat si
la altii pozitia fata de lucruri, s observam ca la Adrian Paunescu
ea este determinata de un apetit colosal: el absoarbe obiectele cu
repeziciune si fara satietate. S-ar putea spune ca-i un poet al
bulimiei. Demersul liric Incepe printr-o incorporare imediata si
neconditionata a elementelor. Poemul reprezintd chiar momentul
acestei acumuldri extraordinare:

»Surubul, frate vultur! Surubul, frate soarec!
Surubul, sora apa! Surubul, sora osie!

Surub ma simt eu insumi pe cal, cand il incalec,
macar de i-as retine fugara lui explozie.

Masini mai complicate facute din suruburi,
suruburi in copacul cu frunza-n pace simpla,
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suruburi recoltate din zona fruntii tulburi,
suruburi ce pe sine cu altele se schimba.
Batrane Don Quijote, eu inteleg si rostul

si cauza din care loveai moara de vant;
suruburile toate i le-auzeai urland,

0, vino si loveste moara din timpul nostru.“

Efectul estetic este de mai multe feluri, pentru ca, in rostogo-
lirea de materii, urechea e lovitd uneori de imperecheri barbare.
Poetul zice hapsdndtate (p. 43) si spasm de neamoruri (p. 103) sau
pune unei notiuni concrete o aripa prea abstracta: isteric si rancezit
surub (p. 39). Nu-l paraseste de tot nici frivolitatea jocului verbal:

,,Reh-bleh-zicAnd-rehblehaim,
la talpa idolului blond,
entuziasti si optimisti

ca o scrisoare de pe front,

ca o orchestra de alamuri
care ne scrie de pe front*.

In aceste cazuri sunetul ideii nu se mai poate auzi de bolboro-
seala frazelor si discursul se prabuseste intr-o inextricabild proza
(De ce canta Bacovia la vioard, Vis). Se pune, apoi, intrebarea daca
niste versuri atat de strans legate de imprejurdri nu vor disparea
odatad cu ele. Fara indoiald, disparand cauzele, va disparea si
interesul fatd de ele. Aluziile nu vor mai fi intelese peste un timp,
iar unele versuri isi vor pastra doar valoarea de document uman.
Riscul lui Adrian Paunescu, scriind aceste discursuri intrate pana
la gét in materia actualitdtii, este si de naturd esteticd. Cu atat mai
mult trebuie sa subliniem, atunci, initiativa lui de a smulge secundei
catimea ei de vesnicie si evenimentului, inima sa istorica.

Programul poetic din Istoria unei secunde continud in Repeta-
bila povard (1974), Pdmantul deocamdatd (1976), reluate si
organizate dupa criterii tematice noi in volumul antologic Poezii
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de pand azi (B. p. t., 1978). Adrian Paunescu face acum o poezie
aproape in exclusivitate sociald, indepartand de la sine ispita
poeziei ambigue, jocurile limbajului:

lar cantecul si fie batut in cuie fiindca
de el depind prea multe, si bocet si lozinca;

iar gura care-l canta pe-un parapet de paini,
sa fie data mortii si haitelor de caini.

Iar fata care tine pe ea aceasta groapa
sa fie cercetata cu-un plug si cu o sapa;

iar trupul ce pe umeri a dus aceastd buba
in stol marunt de oase céaltoase sa se rupa.

Iar crucea, asezata pe acel trup de-a dreptul,
sélbatic sa-i sfairdme inca o data pieptul...“

Tragedia individuala este transpusa in tragedia mai larga a
istoriei, iar starea de furie a capatat accente biblice. Poezia devine,
in aceste conditii, un sunet al violentei, iar violenta sunetului i
marcheaza stilul, din ce In ce mai decis, ultimativ. Un stil al
comunicatelor de rdazboi (un razboi moral, desigur!), inainte si
dupi marile batilii istorice. In versuri bat grindini cumplite si ard,
inconjurate de groase suluri de fum, pasiuni nimicitoare:

,Prietenul meu mi-a spus

fii atent, fii atent,

in zadar vrei tu sa scrii pasteluri,

tu esti pierdut pentru gratuitate,

tu vei spune cuvinte

si pe gura iti vor iesi amenintari,

tu vei semdna grau

si boabele vor exploda ca niste grenade.

Am iesit la seménat si cAmpul bubuia.”
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Versul este clar si precis aici, imprecis si tulbure prin gramatica
lui sucita in alte poeme, totdeauna insd incitant, nervos, hotarat
sd ocoleasca gratuitdtile frumoase, sd spuna lucrurilor pe nume.
Poezia este invadata de obiecte, amenintata de vorbe: vorbe aspre,
suierdtoare ca pleasna unui bici si inestetice ca niste bulgari de
pamant, tragand dupa ele o idee ce se repeta si se amplificd pana
ne sfredeleste urechea si sparge linistea spiritului nostru. Citim
intr-un lung pamflet in maniera argheziana:

HAti cultivat si vantul si furtuna
Si n-ati avut macar un lucru sfant,
Ce iese dupa voi v-a fost totuna
Ati ofensat si oameni si pamant.

Nu v-a fost mild nici méicar de mame,
Ati aruncat idei in puscarii,

Voiati s moara patria de foame

Si, dac-ati mai putea, ati mai voi.

Ati ars cuvintele limbii roméne

Pe ruguri de-mprumut, duhnind urat,
Din céte trei ciobani aflati la stine
Voi pe toti trei razand i-ati omorat...“

Adrian Paunescu nu este numai un poet al acumuldrii, este si un
poet profund al dizlocdrii. Materia pe care o percepe este o materie
in stare de rupere, congestie, lucrurile ies din volumele lor
normale, fibrele se umfla, celula vegetala plesneste. Un scrdsnet,
un geamdt, un pldns general — nu plansul metafizic al lui Goga,
ci plansul particulelor care se dizlocd — strabat lirica sa: ,,se auzi
pocnet de bici“, tunet si furtund“, ,se da foc, se zmulg capestre”,
Hlumina injectatd a ochilor”, ,arde lutul nostru moale”, ,urlet de
ape“, ,,arde gustul ninsorii“ etc. La Adrian Paunescu pana si esecul
este patetic, si infrangerea este (prin violenta sunetului) o victorie,
cdci cine gaseste un limbaj atat de puternic pentru a exprima
amaraciunea unei despartiri a si gasit mijlocul pentru a o depasi.
Citim intr-un sonet (Cuplu sfdrsit):
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,Ne cautdm mereu spre-a ne zdrobi,
Cu-ntaiul pas, ca si cu ura prima,
Gata mereu de dragoste si crima

Si doldora de noapte si de zi.“

unde criza de existentad devine, in poezie, expresia unui preaplin
al pustiului, o absenta care, prin amplitudine, intrece prezenta.
Golul din suflet a fost umplut de cuvinte, cuvintele dau pe dinafara
si trag dupa ele, 1n valuri repezi, puhoaiele melancoliei. Soaptele
devin, atunci, tunete, plansul ploilor o cutremurare a celulelor
cosmice. Intr-un extraordinar poem de factura bacoviana (Scrie
ploaie, citeste jale), scancetul se transforma in urlet geologic.
Confesiunea astenica a lui Bacovia a devenit, in mainile lui Adrian
Paunescu, un geamat urias:

,De-atata ploaie, parcd milenara,
Se umfla usa brusc, peste tatana,
E un potop marunt, care ingana
Potopul intdmplat intéia oara...

Dar eu, acum, nu-i spun urechii tale
Cuvinte despre apa, aburi, ceata,

Eu plang bolnav, de-atata rau de viata
Deci scrie ploaie, dar citeste jale.

Naravul tare al puterii slabe
E ca scanceste demn, in patru labe.“

Pana si tandretea este la Adrian Paunescu o stare de revoltd, erosul
infloreste sub bataia viscolelor. Linistea nu-i decat un ecou al
furtunii, contemplatia este pentru acest poet ce trdieste sub semnul
pericolului (,,pericolul este mediul meu firesc) o clipa de odihna
in inima unui vartej.

Poemul urmeaza aceasta dialectica viforoasa: este cand armo-
nios 1n tropotul frazelor suieratoare, coerent in patetismul lui
poruncitor, cand, mai ales, disonant, rupt, cu versuri rasucite, ine-
xtricabile uneori, pentru ca rima sd cada bine la urma. El aduni o



246 Eugen Simion

mare cantitate de materiale inflamante, cuvintele au devenit neinca-
patoare, boala lor cea mai rusinoasd se cheaméa ambiguitatea:

,Cuvintele sunt pline de noroi

Cum sunt copitele de cai plugari.

Nu mai ajunge sensul pan’la noi,
Copiii adevarului sunt rari...

Nu-si mai gésesc 1n viata nici o cale
Cei ce lumina o privesc urat,

Chiar daca muntii par ndmolul moale
Purtat de porcii veacului pe rat...“

Neincrederea in cuvinte (care, totusi, il servesc cu docilitate
pe Adrian Paunescu) duce, in clipele rare de deznadejde, la
indoiala asupra cantecului. Razboinicul luptd cu toate armele,
poemul lui este impur, intr-o zi vor veni altii, cu o viziune mai
senina si o estetica mai Inaltd, si vor gasi versurile prea zbarnéitoa-
re, caltoase, aspre. Paunescu, care gandeste la toate, scrie un poem
(Cantecul si lupta) si pe aceastd tema:

,VOr mai putea aceste ragusite

coarde vocale

intona un cantec pur

daca trupul care le apara,

daca trupul care le tine

va invinge toate piedicile,

armatele, fumul si tardna dominatoare,
pentru a instaura, la sfarsitul luptei,
puritatea universala?

0, voi coarde vocale,

zbarnaind gros, neputincios, impur,
ca arcurile unei canapele,

destinse, brusc,

de flacdra unui incendiu!
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Vai, despre acea puritate vor putea canta
numai coardele vocale ale celor care
nu au participat la lupta.“

Este o umilintd si un orgoliu in aceste versuri triste, mai ales un
orgoliu, pentru cd poetul nu Intarzie In resemnare si nu crede pana
la capét ca ceea ce scrie el va fi dat la o parte. Dimpotrivd, are o
incredere nelimitatd in posibilitatile poeziei. Sentimentul lui
(deducem din lectura versurilor) este ca orice fapt, orice act (chiar
si cel mai insipid prozaic, ca formarea unui numar de telefon)
poate semnifica ceva in aceastd colosald lume a semnelor. Este
suficient ca degetul unei mari subiectivitdti sa se indrepte spre
ele pentru ca lucrurile s inceapa sa vibreze. A telefona poetului
Geo Dumitrescu este (cu putind ironie) un act mitic:

»S8 mai fii tndr si sa se mai poata,

In acest trai infect si monoton,

Sa-i dai — tragandu-i numarul pe roatd —
Lui Geo Dumitrescu telefon.

Iar vocea lui, de-o ragusita jale,
Sa-ti reproseze ca mergi prea incet...
O, fericit tribun al vremii tale,

Ce poti telefona unui poet!“

A calatori la Oradea léngé un ofiter care doarme cu sapca peste
ochi capdta sensul unei extraordinare aventuri. Poemul se cheama,
dealtfel, In cdutarea unei vieti si, oricAtd ironie pune poetul in
enumerarea elementelor banale, incredintarea lui profunda este
cd intampldrile de acest fel pot fi intoarse spre un mare simbol.
In poemul citat nu-l atinge, in altele insa versurile au un tdlc mai
general, o morald care, de regula, este formulatd la urma in
termeni aspri. Adrian Paunescu, tanarul ,fachir valah®, devine,
in versuri, procurorul (sau avocatul, cum sa-i zicem?) umanitatii
ultragiate, inselate, umilite.

In Pdmantul deocamdatd, el impune acestei furii teribile o mai
mare disciplind formalad. Cu exceptia poemului-manifest ce da si
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titlul volumului, toate celelalte poezii sunt sonete. Asta nu inseam-
nd ca Adrian Paunescu renunta la temele si la stilul sdu. Culoarele
poeziei s-au strAmtat, dar energia a ramas aceeasi. Ea alearga
acum prin cele 14 tuburi ale sonetului cu aceeasi tensiune. Multe
dintre versurile de acum au fost puse pe muzica si sunt cantate la
festivalurile cenaclului Flacdra, la radio, televiziune. Adrian
Paunescu se bate, cu toate mijloacele, pentru poezia pe care o
face si vrea sd ajungd (marturiseste intr-un interviu) cel mai mare
poet al romanilor. Ambitie frumoasa, ce artist adevarat nu spera
sd fie cel mai bun in sfera creatiei lui?! Insd putini au curajul sa-si
dea vanitatea pe fatd. Lipsit de vanitoasa modestie a caligrafilor,
Pdunescu afirma tare, in auzul tuturor, vointa lui de a fi intaiul
intr-o lume (lumea artei) in care locul intai este totdeauna vacant.
Acolo std mitul spiritualitatii nationale. De o sutd de ani el este
ilustrat de M. Eminescu.

Nu-mi displace, repet, aceasta sinceritate, cata vreme dorinta
de a fi cel mai mare poet al romanilor nu devine (metamorfoza
fatala!) ,,unicul poet al romanilor“. Scriitorul roman este ispitit
mai ales de ultima ipostaza. El vrea si fie, nu exemplar in genul
lui, ci unicul, si atunci cauta sa creeze un desert in jurul sau.
Mentalitate nenorocitd, aculturala, izvor de batalii fara glorie, de
rivalitati absurde, caci unicul nu are ca termen de comparatie
decat neantul. Intdiul presupune emulatia, competitia valorilor
egale, unicul este visul unei maladii urdte in literaturd. De ea
sufera tiranii literaturii, si se stie care este soarta tiranilor in
genere: lumea se grabeste sa-i uite!

Lucid, solidar cu poetii pe care 1i iubeste, Adrian Paunescu vrea
o competitie loiala, sportivd, vointa lui este sa incite spiritele si
sd le castige pentru cauza poeziei politice. A reusit, numele lui,
aruncat intr-o adunare, are efectul unei grenade. Unii 1l admira
cu fanatism, altii il contestd cu acelasi fanatism. Spiritele nu rdméan
indiferente, in orice caz, in preajma omului si a operei. Acesta
este semnul personalitdtii. O personalitate, inca o data, incomoda,
acaparatoare, polarizantda. Omul social isi slujeste poezia, poezia
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vine in sprijinul omului angajat in luptele cetatii. Asa procedeaza
poetii de felul lui Maiakovski, rapsozi ai revolutiei. Adrian Paunes-
cu vrea sa fie insa, s-a vazut, nu numai profetul, dar si judecatorul
necrutator al istoriei. Serban Cioculescu vede in el ,,cel mai vrednic
urmas al poetului Tudor Arghezi“. Urmasul 1si reformuleaza
programul in poemul Conditia cdntdretului revolutionar: nu este
poetul ,caldurii linistite“, ci poetul muncii, al cinstei si-al dreptatii;
el tund, cu interjectii, pe cel care minte si jurd sd nu devina un
bard mizerabil ,la mese de elite“. Asadar:

,Poet ireversibil al clasei care face
Teava de crin in care canta spre cer morminte.”

Interjectiile fulgera pe birocratii, imburghezitii, delatorii epocii,
sonetul este o ghilotind. Penita este, dupa caz, o spada sau un
tun, cerneala miroase a sdnge, poemul devine un tribunal. Poetul
trece prin lume, cum si zice, ,,cu ndrile umflate®, pentru a adul-
meca eroarea, crima morald, inertiile sociale. Iata, ales la Intam-
plare, un sonet despre fabricile de dosare:

,,Trdiasca fabricile de dosare

La care noi lucram fara de stire,
Cu mila, cu credintd, cu iubire,
Cu tot ce ne-ncdlzeste si ne doare.

Cui ne justificim? Cui dam aceste
Rapoarte despre sufletele-n boald?
Ridicol e 1n criza mondiala

Sa santajam, sd suportadm cadpestre.

Ni s-au uscat toti pomii din gradina,
Din seve creste azi direct omida,
Iubirile stau gata sa se-nchida,

Ca viata in dosar le e straina.

In somnul nostru trist, fara de forma,

2«

Pustiul urla foamea lui enorma.
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Este una din fetele acestui lirism proteic, afirmat in negatie,
negat prin acumuldrile afirmatiei. Poemele suferd, uneori, de
abundenta limbajului si au o notd demonstrativ gazetdreasca peste
necesitatile notatiei lirice. Impresia este, atunci, de elefantiazis
poetic, de insuportabild prolixitate. Insd este aproape sigur ca,
undeva, in mijlocul sau la sfarsitul poemului, Adrian Paunescu
va trage aceste elemente rebele, redondante, intr-o metafora care
sd ne taie, pur si simplu, rasuflarea si sa inchida gura clevetitoare.

Luptatorul are si momente de singuratate, melancolie si atunci,
in locul ,furnicaturilor de cosmos“, simte cum toamna intrd ca
un cosmar in naturd, si in fumul ce se ridicd peste campuri
intrezareste umbra mortii. Imensa orchestra a poemului amuteste
si se aude doar sunetul unui violoncel:

»2Acum, cand cade toamna pe pamant,
Ca un cosmar al unei boli ciudate,
Acum sd trecem prin acele sate,

In care merele in meri mai sant.

Acum si ne iluminam de tot,
Pana-n adancul inimii si-al firii,
Ce disperare, cum se duc martirii,
Si a-si rosti plecarea nu mai pot.

Foioasele in vantul toamnei ard,
Muscate sangeros si trist de luna,
Si turturelele se despreuna.
Acum, noi doi in focul revansard,
Acum, atat de singuri pe padmant,
Sa recitdm Bacovia, plangand.“

Adrian Paunescu a mai publicat un foarte interesant volum
de interviuri: Sub semnul intrebdrii (1971), o proza fantastica:
Cartile postale ale mortii (1970), 1n stil parodic, si un volum masiv
de articole jurnaliere: Lumea ca lumea (1973).



CUPRINS

Scriitori romdni de azi. Vol. III 251

Mircea DINESCU

UN NOU PACT CU REALUL

Mircea Dinescu (n. 1950) debuteaza cu o poezie infumurat
melancolicd, cu teribilisme de Inger rural rédtdcit in romantica
oraseneascd. Invocatie nimdnui (1971) si, doi ani mai tarziu, Elegii
de cdnd eram mai tdndr l-au impus numaidecat in atentia generala.
Surprindeau tonul direct si sincer al limbajului, tristetea si
impertinenta juvenild a poemului reintors, pe aceastd cale, la
traditia confesiunii si a ceea ce se numeste poezie de inimd. Poetii
din generatia lui Mircea Dinescu, veniti dupa Nichita Stanescu,
Sorescu, Adrian Paunescu..., complicd enorm discursul liric printr-
un proces de intelectualizare si abstractizare a limbajului. Autorul
Invocatiei nimdnui merge in sens contrar: reabiliteazd elegia
sentimentald, introduce biografia in poezie, deschide imaginatia
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lirica spre social si comenteazd, in stil cand grav, cand aluziv si
sarcastic, istoria care il asuma. Poemele lui au mereu un aer de
suferintd si provocare, sunt elegiace, strdbatute de o neliniste de
origine necunoscuta si, in acelasi timp, sunt cum nu se poate mai
dezinvolte in imagismul lor turbulent.

Poetul care trece asa de repede si cu atita convingere de la
frenezia senzoriala la jelania sfasietoare vine din cdmpia mun-
teand, incd adolescent, decis sd ia lumea in primire, sd cunoasca
si sa-si asume totul. O veritabild explozie rimbaldiana se observa
in versurile ce se reped navalnic spre lucruri. O mare poftd de
existenta si, totusi, o persistentd teama de a iesi din adolescenta:

»,Mi-e mila, mama, parca as vrea o améanare,

cdci nu simt Tmplinirea barbatului de-ajuns,

din cand in cand imi umbla prin trup un dor mai mare
si m-as ldsa cu mierea copildriei uns.

Dar cine-mi pune, mamad, simanta rea in oase

sau ghimpi de indrdzneala pe sangele meu lin,

aici sadlbaticia uitarii ma miroase

si cu femei prin scorburi beau dulcele venin.“
Poetul nu ezita totusi prea mult, soarbe repede din dulcele venin
si, mandru si prefacut, scrie o romanta in stil trubaduresc in care
promite si bea lapte din sfarcuri de cometa si sa rostogoleasca
fecioare. Unele versuri sunt incongruente, cu involuntare erme-
tisme gramaticale. Impresia generala este Insa tulburatoare, poezia
trece impetuos prin aceste laude juvenile:

,Sunt tAndr, Doamn4, tinar cu spatele frumos

si vreau drept hrana lapte din sfarcuri de cometa,
sa-mi creasca ceru-n suflet si stelele 1n os

si sd dezmint zdpada pierduta in piruetd.

Sunt tanar, Doamna, inca aripile ma tin,
chiar de ating pamantul pe-aproape cu genunchii,
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aceasta putrezire ma-mbata ca un vin,
caci simt curgand printr-insa bunicile si unchii.

Sunt tindr, Doamn4, tAnar de-aceea nu te cred,
oricat mi-ai spune, timpul nu isi ascute gheara,
desi arcasii cetii spre mine isi reped

sdgetile vestirii, sunt tdnar. Buna seara!“

Indraznelile imagistice, animismul amintesc de Esenin, candoa-
rea si vitalitatea adolescentei sunt in traditia lui Labis. Mircea
Dinescu isi gédseste repede stilul poetic si-si construieste o biografie
imaginard care-i permite sd acopere un mare spatiu existential. E
ingerul pacatos robit de vin si de femei, e Sisif care ridica din
plictiseald bolovanul, dar si adolescentul ce canta din flautul bucu-
riei si vrea sa calareascd pe toti caii destinului. Lirismul este mu-
zical, elegiac, gratios (Lucian Raicu vorbeste de ,harul mozartian®),
de o remarcabila finete in a sugera starile imprecise de spaima
de existenta si dorintd apriga de cuprindere a universului. Totul
se amestecd, mireasma orei si somnolenta culorilor in amiaza:

,Albastrul adormea in zi

ca o pisica salbatica, — gesturile tale
poate ca totusi il vor imblanzi

la poarta lumii vegetale.

O, Daphne, da-mi din cand 1n cand
o ramurd a-ntelegerii depline,

cand stau la radécina ta plangand
sub smaltul de pe vasele eline.“

iar In campul imaginarului lumea aratd ca in prima ora dupa
apocalips:

,»Si staulul primeste la iesle un pian,

magii colinda steaua prin pulpele femeii,

din plictiseala urca Sisif un bolovan

si pacdleste nu stiu a cata oara zeii,
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o limba de zdpada vorbeste-n vara stins

in stelele stiute oficiaza vinul,

un sarpe leagd roua edenului incins —
cand azvarlim cu pietre si calarim destinul.”

Nu-i o tehnicé poeticd la mijloc (greu de imaginat la un autor de
20 de ani), cat vointa de a strica jocurile facute ale poeziei, de a
supune prin fantezie lucrurile si de a le sili s primeasca aliante
noi. Aliantele au darul de a scandaliza: mai sus magii colinda
steaua pe pulpele femeii, mai incolo destinul ridicd biserici in femei,
iar dangdt de lapte zvdrle clopotnita din tdte... insa spiritul nostru
n-ajunge sa se indigneze prea mult pentru cd deodata tonul se
schimba, universul rascolit de asemenea metamorfoze teribile se
domoleste. Se aude atunci un cantec invaluitor, de o superba
puritate. E plansul fiintei in fata necunoscutului din univers, e
melancolia spiritului tdndr care se cautd pe sine:

»,Sd nu-mi topesti cu rasuflarea
zapada oaselor subtiri,

daca ti-e dor de lumanarea
sangelui meu, sd nu respiri.

Taie din soare o felie

in ceaiul lucrurilor vagi,
manusa de melancolie

a sufletului sa mi-o tragi.

Si vei zari sublimul vierme,
poate cuvantul straveziu,
tesandu-mi umbra intre perne
pururi datornic, mortul viu.“

Rasul da adesea in plans si sub atatea ingenioase scamatorii
verbale se simte singurdtatea destinului. Dinescu, venit dintr-o
Slobozie semi-rurald, convoaca manjii, luntrea, caruta, haturile
si alte elemente pentru a sugera iremediabila melancolie. Specta-
colul fugii in doi este admirabil:
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»Este-n noi o spaima care ne doboara
bate vant din lucruri poate dinadins,
sufletu-i o luntre spre odinioara,

carnea dulce vasla, ochiul necuprins.

Rupti din soare-s manjii, 1i asteaptd hatul,
gloria carutei — glorie pe roti,

ochelari de piele marginind ospatul

fara ca privirea sa-nfloreasca-n parti.

Noi vom umple caii gata de plecare
adunati in plasa ierburilor vechi,
steaua cea aleasa poate fi oricare —
in singuratate alergdm perechi.“

Elegii de cdnd eram mai tdndr si cele 9 sonete rdtdcite, reproduse
in volumul antologic Teroarea bunului simt (1980) nu schimba
nici temele, nici stilul. Unele versuri au totusi un caracter mai

acut aforistic:

,Nu sunt decat lentila prafuita
prin care timpul a privit razand*“

,»,0h, poezia este o moarte in plus®...

,»Si gloria-i o moarte mai devreme*...

La drept vorbind, Mircea Dinescu nu-si inventeaza temele, nici
acum, nici mai tarziu. Poetul nu face decat sd se povesteasca pe
sine. Ce mare tema filozofica este in acest fermecator poem?:

,»As vrea sa fiu o clipa Rafael
retras in plans ca melcu-n osuare
cu sangele 1n cer precum o boare
prin care trece ingerul rebel.

Instrainat de linisti cine-i cel
ce pieptdna cu lira colti de fiare
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si piatra o facea sa dea in floare
sdrac Incat se-avea numai pe el
cand a cdzut ca un largit inel
din degetul destinului cel mare.“

Nici una care sa poata fi trasa intr-un concept si sa fie analizata
in amanuntime. Poezia nu este dincolo de cuvinte, dar nici —
propriu-zis — in cuvinte. Poezia st In aproximarea ideii de destin
pregdtit pentru durere. Poetul este, in figuratia lui Mircea Dinescu,
ingerul rebel ce piaptdna cu lira coltii fiarelor, cu alte vorbe poetul
este Orfeu retras ca melcul in cochilia plansului. Plansul lui (aflam
in alt poem) ingreuiaza norii, iar jeluitorul a iesit de-a dreptul
din ,,obscenul pantec al candorii®. El este de-a pururi cel ce pierde,
cel care naufragiaza, ingerul jumulit de toti de pene, copilul
aruncat intr-un rai plin de gdlbeazd (teribila imagine):

»,Eu n-am pornit cu scandura pe mare
si totusi am de naufragii parte,

sunt mai sarac acuma cu o moarte
dar mai bogat am fost vreodata oare?
La ceruri amdgit c-un varf de raza

ca pestele vrajit de rosul vierme

copil saltat din neaua unei perne
ajung 1n rai batran plin de gélbeaza,

ci totul e o preasfintita lene

si oasele imi ning de-atata jale“
Se simte in versuri sovaiala condeiului, confesiunea este difuza,
unele imagini sunt impure din pricina obscuritétii lor, discursul
liric arata o mare nerabdare si doboara usor cuvintele. E nerdbda-
rea poeziei tinere de a cuprinde propozitiile mari si de a da un
sens unei nelinisti fira nume.

In Proprietarul de poduri (1976) tonul liric incepe s& se radica-

lizeze. Poetul, iesit din lunga adolescentd, descopera contrastele
existentei. Spiritul elegiac devine agresiv si sarcasmul staruie in
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poemul ce tinde sa-si asume, cu mare aplomb, sarcina de a judeca
lumea. Judecata este aspra, iar tehnica poemului este aceea a
graficii expresioniste: culorile sunt incendiare, desenul trage spre
grotesc. Bacovia si, intr-o oarecare masura (si numai sub latura
formald), suprarealistii intrd in orizontul liric al tanarului poet.
Deprinderea de a pune totul in metafora i vine, poate, de la acestia
din urma. In Cdntec de inimd albastrd jelania insinuanta din poezia
lui Miron Radu Paraschivescu si Geo Dumitrescu este pusa pe o
nota mai suava, of-ul si ah-ul se diafanizeaza, iubirea pare a fi o
boald de inger fara capatai:

»Mai stii cum te strigam pe-atunci

«icoana cu picioare lungi»

veneai pe rau sau rau erai
curgeai In mine pana-n rai

cu limba prea schimbata-n bici
vanam pe coapse iepuri mici

coseam prin pulpe fan mieriu
erai mireasma eram viu

Dar of of of desis de ochi
acum de mine trag trei popi

carnea-mi miroase de pe-acum
a scandurica de salcam

pe cand manzeste musti din cai
mie tdrdna-mi spune hai

mie ulcica-mi zice blid
iubire — mar rostogolit.“

Hngerul“ se afunda prin carciumi si atunci se aud cédntece
goliardice (Balada amurgitului) triste si spasite, nu intr-atat insa
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sd nu se simta 1n ele placerea spiritului de a petrece cu heruvimii
de gat. Ingerul este si la Mircea Dinescu simbolul poetului, si intreg
volumul Proprietarul de poduri este dominat de faptele lui scanda-
loase. El este bolnav de exoduri, adoarme pe camp si macii il pipdie
cu oarecare obscenitate sau sta pe sub poduri si plange, in piata,
printre masini. Din penele lui de azur se fngrasd pernele si,
inspdimantat de automatizarea vietii, ingerul zboara spre un cer
gol, pentru a reveni sd rugineascd intr-un cimitir de masini.

Toate aceste nevinovate peregrindri de tanar iubitor de viata
naturald si infricosat de civilizatia uniformizatoare incep sa aiba
un sens, sa defineasca o pozitie fata de obiectele proliferante. Mun-
tean cu simtul gratuitatii si al ironiei, Mircea Dinescu pune incon-
formismului sau o limita §i prin violenta imaginii insolite, dimi-
nueaza forga negatiei, nu insa si pe aceea a poeziei care iese mai
puri, mai detasati din sirul acestor juvenile plangeri. In fantezia
cand incruntatd, cand fermecatd a acestui proprietar de poduri se
petrec, totusi, fapte teribile: un ,,dumnezeu lichid“ urld-n masini,
Maria isi vinde pruncul in biserici, iar inteleptul (alt mit al poeziei
lui Dinescu) umbla ,,cu un cédlus de trandafiri“ in gura. Cu ideea
mortii miturilor in fatd, imaginatia lui se dezlantuie, ca intr-o buna
parte din poezia modernd dealtfel. Inedit la Mircea Dinescu este
modul voit impertinent de a vorbi de simboluri mari in termeni
de boema bucuresteana. Limbajul are farmec, cu conditia ca el sa
nu devina o maniera de a trata lucrurile grave din univers. A vorbi
de zeii de pe cutiile de conserve sau de ,plictisitii din paradis“
care scuipd deasupra noastrd, inseamnd — in sensul adevarat al
poeziei, dealtfel — a sugera o deplorabila prozaizare a vietii, o
pierdere a simtului sacru intr-o lume cosmardesca. Aici, icoana
(mitul) ,umbla pe senile“, rasuflarea iubitei miroase a benzina,
Pan 1si plimbd ,buze de sange pe conductele reci®, iar lisus se
fotografiaza cu o vedetd de cinema.

La dispozitia dumneavoastrd (1979) trage, cu si mai mare
decizie, ,realitatea pe piept ca o cimasa“. Este o poezie acut sociala
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si, impreuna cu Proprietarul de poduri si Democratia naturii,
formeaza un ciclu. Tema lui ar fi, in rezumat, poezia si lumea
secolului XX. O lume a violentei si o lume a obiectelor proliferante.
Poetul a depasit, cu chiu cu vai, treizeci de ani, adolescenta (timpul
si spatiul lui securizant) se afla, departe, in spate. In fata se afla o
lume in care ,,un glont se face mai auzit decat o carte®, iar meseria
poetului ,e la fel de rentabild ca o vanatoare de bizoni“. Adica:
,rozi ciolane de fluturi®, iar poza ta ,e asezata In cusca unui tigru
infometat“... Mai 1nainte, Mircea Dinescu facea o poezie a varstei,
acum scrie o poezie in care fiinta si varstele ei sunt conditionate de
marele mecanism (istoria). Imaginii rimbaldiene a tanarului care,
tulburand simturile, schimba sensurile poeziei, 1i ia locul alta, sever3,
intratabild. Aceea a unui Robespierre care da secolul in care traieste
in judecatd. Judecata, se intelege, de poet: imaginatia fabrica
monstri pe care sa-i doboare printr-o ironie din ce in ce mai amara:

»proprietarul de inger e méncat de proprietarul de sonda
taranul mulge capra indrécita a civilizatiei
bétranii miopi nimeresc in tablouri

iarba e scoasa la licitatie

paunii sunt interzisi pentru indecenta

zilele ca niste vite se umfla de retorica macelarilor
pielea leului sperie un copil, dar nu izgoneste
musca guraliva

cei ce sufld-n trompetele nimicului

consuma aerul strigdtului meu

si nu ma mai méngaie ironia spanzuratului

care scoate limba la Dumnezeu“

Poemele sunt zgariate cu unghia pe ziduri murdare, ca in Flori
de mucigai. Lipseste metafizica, lipseste sentimentul de taind sacra.

Poetul traieste intr-o lume in care ,Dumnezeu isi trasese paldria
peste urechi“ si se hraneste cu esecuri:
,dulce naivitate

sd crezi ca poezia poate face lumea mai buna
ca si cum azvarlind o bucata de zahar
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in cusca tigrului,

Si fiindca visul nu-i decét copilul din flori
al realitatii,

aminteste-ti de sahul absurd

in care nebunul muta satele

sacrificAnd mai intéi caii,

si-o mie de insi s-au grabit sa-i laude jocul®

Poezia se instaleaza in cosmarul realului, e irascibila si se invese-
leste (daca de veselie poate fi vorba) luand in raspar simbolurile
ei sfinte; de retinut aceste variatiuni pe o tema rilkeiana:

,Ce-o0 sa ne facem Doamne cantatu-i tot mai scump
tot mai putini eretici si visdtori pe drumuri

lanuri de cruci dau buzna in lanuri de porumb

nu scancete ci iata din pruncii orbi ies fumuri,

tot ce e viu pe cdmpuri In mine-i otravit

si focurile toamnei parcé-s un roi de bube
femeia-mi pune-n coaste raceald de cutit
prietenii-mi dau soare coclit si scos din hrube,

ies nevastuici pe dealuri cu glasul de surori
si-n rosia secara ma naste maica iardsi

schilod si gangav parca si intr-un cheag de flori
cu soarecii cei repezi si gaitele tovaras”

In Democratia naturii (1981) tonul poeziei este mai agresiv si
mai sarcastic decat oriunde, pactul cu realul stipuleazad o clauza
foarte bizara: o radicala revoltd impotriva realului. Este tipica stare
a revoltatului existentialist exprimata printr-o paradoxala dialec-
ticd: a proteja realul inseamnd a-l tine intr-o continua stare de
provocare. Spiritul, ca sd rdmana pur, trebuie sa se revolte chiar
si impotriva revoltei. Este ceea ce sugereaza Mircea Dinescu intr-
un dur Discurs impotriva revoltei, plin de o sfiddtoare agresivitate:

»,Mie revolta nu mi-a adus mari intinderi de pamant
neproductiva si isterica
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noaptea se strecura cu mine sub plapuma

ziua ma electrocuta pe camp,

dati-mi voi un pepene de care sd ma sprijin

dati-mi un tren in miscare sd ma pot rezema

fiindca fara rusine mi se face foame pe rug

si-n locul sirei spindrii am o cartusiera-ncarcata

hau hau il fac eu pe cainele si pe vanatorul

si chiar pe bastinasul haituit in mlastini,

nu ma mai iubesc deci voi imbatrani

si Dumnezeu e-un buzunar care nu se mai termina

si singuratatea fabrica la nesfarsit

aceiasi sinucigasi amatori

vreau sa ma nasc s$i maica-mea-mi spune cd s-a plictisit
vreau sa plang si se ofera unii sd planga mai cu talent,
dati-mi voi un pepene de care sa ma sprijin

dati-mi un tren in miscare sd méa pot rezema.“

Farmecul acestei poezii lipsite (in chip premeditat) de farmec
vine din implicarea totala a biografiei in poem, din duritatea confe-
siunii. Cititorului sdau, poetul nu se mai infatiseaza cu obisnuitele
mijloace de incantatie. Nici poezia, nici el insusi ca imagine a
poeziei. Tanarul frumos si himeric, geniul din epoca romanticd, a
devenit un individ irascibil, isterizat de ,zeii tranzistorizati“,
alungat din pustiuri de galgaitul sondelor, hartuit pana si in spatiul
de recluziune al creatiei. Un fel de Rimbaud ,,oficial si limfatic“.
O demitizare brutala s-a produs si, culmea, poetul modern n-are
deloc nostalgia grandorii de odinioard, nu crede nici un moment
in posibilitatea de a reveni la superbia geniului detasat de contin—
gent. El ramane fidel pactului cu realitatea care 1l agreseaza si-1
alunga mereu spre zonele tulburi in care categoriile se amesteca
si se corup reciproc. Purul si obscenul stau impreuna intr-o foarte
prosperd corespondenta:

,,Ca rinocerul care-ataci trenul
incerc sa trec de treizeci de ani
dar ingerul meu purul si obscenul
s-a prabusit lovit de bolovani
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fiindca a fost zdrit plutind pe arii
de un taran lucrat de viziuni
si-acum il tin sub bata lor pandarii
sa-1 stoarcd de mirare si minuni:

«o hi lacusta care-mpunge orzul
sau fluturele ngrasat cu pai
sau pasarea cum o arata torsul
sau viespea alba ce ucide cai

ca d-aia parca s-a rarit porumbul

si laptele s-a subtiat in vaci

ca umbla gaza asta grea ca plumbul
si paste catifeaua prin copaci

tineti-o bine ca sa-i dam cu prafuri
otravitoare si chemati tigani...»
Aud roind in jurul meu tarafuri
si-ncerc sa trec de treizeci de ani.“

Poetul nu se menajeaza, nu menajeaza nici pe altii, refuza orice
fel de profetism, orice solemnitate a plangerii:

,Unii de-abia asteaptd sd ma vada plutind

ca Ofelia cu o coronita de ziare pe cap,

dar obositi de-atata imaginatie

intra-n biografia mea gravi ca-n rezervatia leprei

gata sd delimiteze zonele albe si sa strige:

pericol de contaminare

virus muzical

bacterii purtatoare de lacrimi

caine cu efect intarziat

tatdl lui in depoul de locomotive miroase pe-ascuns levantica
mama lui cara lazi si surzeste treptat (presupunem ca nu vrea s-auda)
sora educatoare la o scoala de debili mintali se simte libera libera
despre frate nu se stie nimic ceea ce-i cu mult mult mai grav
existenta acestei familii 1l predispune la ingdduinta

dar are un fel special de a-si iubi tara care nelinisteste
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si nu putem sa-i scoatem pamantul dulce din gura
fara sa se surpe bisericile din tinutul natal.”

Versul este lipsit (voit lipsit) de stralucire formala, versul cauta
bizarul, incongruentul din realitate, cauta banalitatea in care s-a
instalat raul, obscenul. Cautarea a-poeticului este, evident, un
inceput de retorica, insa Mircea Dinescu manifesta dinainte o va-
ditd indispozitie fatd de fatalitatea de a cadea Intr-o noua retorica.
Nu vrea poezie despre real, in sensul curent al termenului: inéltare,
sublimare, purificare a realului. Vrea o poezie care sa cuprinda si
sd exprime esenta realului sau mai bine zis adevarul din inima
realului. Direct, ciat mai in grabd, fard multa filozofie, fara
obisnuitul stil esopic. Stilul sarcastic care este aproape general in
poemele lui Mircea Dinescu este stilul implicarii in negatie, in
grotesc, in tragedie, stilul prin excelentd al provocérii. Ironia spala
si indeparteaza, sarcasmul apropie si distruge. La Mircea Dinescu
sarcasmul ia forma unui alert stil al insolentei:

,Un fost amic

care s-a dovedit turndtor talentat

dupa ce-a fabricat trei copii cu ajutorul unei femei

maritand-o c-un dentist ce emigra in America

(frumoasad afacere, good bye good bye!)

s-a-nsurubat si mai bine in pamantul natal

si-a fabricat miere cu ajutorul unor albine

pe care le-a reclamat la politie

fiindca mancau polen din plantele intoarse spre Occident,

apoi a fabricat cativa prieteni

mai usor de manevrat decat stupii

randament continuu iarna si vara

cate-o vipera galbena strecurata-n manseta

cand 1ti intindea méana,

foarte convingator

cand iti detectd — un pui de cancer in paloarea obrazului —
o certitudine in zvonul ca te-nsala iubita

cand iti vindea — o lampa care de fapt era a lui Ilici —

un sifonier fara usi prin care orice femeie te putea parasi.
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Pana la urma i-am spus: fii te rog bun
si fabricda-mi din tine un dusman adevarat...
Si Doamne cat de bine i-a reusit.“

Uneori stilul devine, parabolic (Deratizarea, Evadatul) sau
recurge la elemente de umor absurd. O elegie (a) biciclistului pare
o parodie dadaista:

,iumai eu mai curtez biciclete
numai eu pedalez pe femei*

o simpla, ingenioasa parodie de n-ar fi versul care sugereaza ceea
ce se ascunde sub aceste trasnite notatii persiflante:

,si-alungat ca un caine pe diguri“...

Unele asocieri bizare: ,Dumnezeu in conducta®, ,canta sticletii

ca Dumnezeu in balon®, ,ies calugarasii sucului gastric la cersit, ,imi
depun lingourile de aur ale vezicii“ etc. —, inveselesc ochiul si
contrariaza simtul nostru liric. Insd acest tanar si, indraznesc sa spun,
mare poet roman n-ar fi el insusi dacad n-ar lasa sd se exprime in
toata libertatea ,,ingerul [...] purul si obscenul” din el. Existd la Mircea
Dinescu o argheziana iubire de mucegaiurile limbajului, o nerdbda-
toare vointa de a cuprinde totul si de a face din poezie o confesiune
totald. Asa se face cd in poemele acestea — 1Incd juvenile prin
fundamentala, frumoasa lor impacientd — trufia si spaima, ingadu-
inta si cruzimea, revolta si intoleranta la revolta se cauta, se cheama
si se suporta:

,Fereste-ma Doamne de cei ce-mi vor binele

de baieti simpatici

dispusi oricand la o turnatorie voioasa

de preotul cu magnetofon sub sutana

de plapuma sub care nu poti intra fara sa dai buna seara

de dictatorii Incurcati in strunele harfei

de cei suparati pe propriile lor popoare

acum cand se-apropie iarna

si n-avem nici ziduri 1nalte

nici gaste pe Capitoliu

doar mari provizii.“
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O revenire la mijloacele traditionale ale poeziei se observa in Exil
pe o0 boabd de piper (1983), o plachetd cu 35 de poeme muzicale,
de un profetism — 1in registrul lor grav de adancime — amenin-
tator. Tragicul este diminuat Intr-o oarecare masura de limbajul
in continuare lejer si colorat, ,bascilios”, foarte inventiv. Dintre
figurile retoricii literare, cea mai raspandita pare a fi la Mircea Dinescu
zeugma (coordonare intre cuvinte care au semne diferite). Poemul
Un inventar in lumea a patra este o zeugma dezvoltata: un discurs al
relatiilor imposibile, un paradis al nuntilor infernale; totul este pe
dos, vechiului mit al armoniei naturale i-a luat locul mitul combina-
tiunii in deriziune. Unde sfarsesc tragicul, sublimul, unde incep
grotescul, ridicolul 1n aceastd lume de semne rasturnate?:

,O coaja de pepene navigand prin bosforul furnicilor
un ziar care-si pierde memoria

un cartof in sosete firave

o conserva ruginind sub plansul copilului

un cutit excomunicat intre ceapa si Papa

o trompetd imbatranind la gura canalului

un pantof cu vedere spre mare

o sticld golita de sens

o ldmaie isterica...

Mai ofera-mi o sansa tu Columb al gunoaielor,
Cititor in gandaci,

la refacerea lumii

fii tu martor senin

ca cele de sus nu-s totuna cu:

o lamaie o sticld un pantof o trompeta

un cutit o conserva un cartof un ziar

si 0 coaja de pepene.“

Mircea Dinescu redevine, cum zice Valeriu Cristea, ,,poet al
Poeziei“ (Romdnia literard, 11 VIII 1983), insa poezia isi pastreaza
sensul ei demitizant, aluziv, provocator (o provocare de o rard
violentd a realului) printr-o veritabild tehnica a absurdului. Iata
vaca indemnata sa pasca clapele pianului:
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Lindrizneste tu si-mpinge vaca
in pian sa pasca pe furis
clapele cu limba ei saraca
sarmele cu fosnet de frunzis.

S& vedem atunci ce-o sd mai faca
pianistul vested si cam span
cand o sa-si apropie de vaca
mainile cu vag miros de fan“

sau acest fals pastel in care genurile se intrepdtrund, iar lucrurile
intra intr-o viziune Intoarsa a lumii:

»,Seara se-ncheaga-n arbori ca sangele de vita
si jos la masa noastra de parca nici n-am fi
nebunul se arunca pe lampa s-o inghita

sd i se facad poate in maruntaie zi.

La vin scazut sub ceata cu fosnet de vesminte
(in balciul toamnei ingeri s-au dezbracat ades)
0 s-auzim cum trece caruta cu morminte

cand muntii au pe limba un gust ciudat de ses.

Scddem si noi si marea intrd-n ghioc marunta
biserici pe sub méana calicilor se trag

fieru-i mancat de apa ca vaduva de-o nunta
sarea se-ngreuiaza in trupul celui drag

Poetul clasic sugera stabilitatea si chiar stereotipia vietii. Poetul
modern cautd paradoxurile, absurdul din existentd. in universul
modern miturile cad si decad, iar fiintele si lucrurile merg adesea
cu capul in jos. Poetul priveste cu preficutd inocentd acest
derizoriu apocalips in care Sfarma-Piatra si Strdmba-Lemne au
devenit arhitecgi titrati. Poemele lui Dinescu nu fac decat sa
redefineascd, in tonuri umoresti §1 elegiace, condlgla creatorului.
Il aflim turnand vinul in lampa si fumandu-si ingerasul:



Scriitori romdni de azi. Vol. III 267

HAiurit sub razele lunii piparam si eu lebedele
turnam vinul in lampa

imi fumam Ingerasul

pe cand trupele-n camp se scéldau in victorii
si soldatii cdrau chiar orasul in ranite.

Mai tarziu aducdndu-mi la picioare ofranda
mari bucati din morméantu-mi de aur

am tdcut sa nu-i sperie confuzia gloriei
precum tusea din trestii

precum vinul din lampa“,

bolnav de faruri la portile Balcanilor, salutdnd Europa din vaporul
acostat la tarm, frate geamdn cu buclucul, umflat de rage si strivit
de rufe, cdntand dintr-un flaut bolnav de tignafes, vegheat de un
zeu distrat si-mbolndvit de semne, chefuitor in zi de post, incoltit
de obiecte mici, Incalzit la un foc astenic, punand la cale fabuloase
atentate intr-o provincie dezolanta:

,Dati-mi mie pe mana un ziar de provincie

si-o baraca de scanduri cu o firma soioasa

si-n trei zile orasele vor duhni a vanilie
si a porturi deschise“

exilat, in fine, pe o boaba de piper, intr-un loc din care a fugit
Dumnezeu. Imaginatie numai pe jumatate comica, sensul ei grav
nu scapa la lecturd. Mircea Dinescu pune mai multe invelisuri in
fabulele lui, miscandu-se cu usurintd intre mai multe atitudini
lirice. Poemul isi pastreaza, chiar in aceste conditii, fondul de
inocentd si gravitate si sugereaza sensul acela profund al fiintei
ultragiate, vointa de puritate:

,Cine sunt Doamne inspectorii dstia de scutece
dstia cununati cu usile interzise

gata sd-mi confunde copildria cu o fabrica

si plapuma cu gara de nord?!

Cum rasucesc ei putin cheita parabolei

si fiul risipitor se intoarce in bratele politiei
cum stiu ei sa respire
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incat mie si mi se stingad lampa
cand fluxul depune nebunii pe tarm
iar beduinului 1i cantd conducta
si striga sa-i dansam din buric.“

Prea mult sarcasm in poezie oboseste. Mircea Dinescu schimba,
la timp, stilul comunicarii. Redevine atunci ingerul intristat, fragil,
pierdut intr-un spatiu imaginar pandit de moarte si servit de
,chelnerul cenusii®.

Vorbind despre poezie, am vorbit intr-o oarecare masura si
despre omul care a scris-o. Este atat de implicat in versurile acestea
de juvenild manie si intolerantd incat a face abstractie de el nu
este recomandabil. Un posibil portret: Mircea Dinescu, un tanar
abia trecut de 30 de ani, este un poet fiara complexe, ironic,
irascibil si intolerant intr-un ceas al zilei, elegiac si sentimental
in altul. Te poate, din aceastd cauza, exaspera, dar te poate si
usor castiga de partea poeziei sale. Stie cd are talent si nu face
efortul de a-si ascunde vanitatea. Nu cunoaste nuanta mai subtila
de modestie a vanititii pe care o cunosc din belsug si-o cultiva
literatii de profesie. Mircea Dinescu este poet — nimic mai mult,
dar nici mai putin (parafrazez o propozitie celebrd) — si unii
confrati, imi dau seama, nu-1 simpatizeaza si vor sd-1 vada plutind
— cum scrie autorul — ca Ofelia cu o coronitad de ziare pe cap...
Firea lui nestdpanita il face vulnerabil in fata adversarilor lui,
spirite potolite, metodice, cu multa stiinta si rabdare in astfel de
situatii. Dar s-ar putea ca spiritul nerabdator al poeziei sa invinga,
in timp, si cei care 1l contestd sa fie intr-o zi aratati cu degetul.
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Stefan BANULESCU

Stefan Banulescu (n. 1929) a facut, mai intai, reportaj (Drum
in campie, 1960), pentru a trece apoi la o epica hieratica si mitica
(Iarna bdrbatilor, 1965), fixata de critica in traditia realismului
magic al lui Sadoveanu, Agarbiceanu si Blaga (din Tulburarea
apelor). S-a vorbit chiar de trasaturi expresioniste (Ion Negoitescu),
de o sinteza de ,,vraja folclorica si cosmar modern“ (Lucian Raicu)
si a fost remarcat aproape de catre toti cei care au comentat aceste
nuvele rarul dar de povestitor al autorului. Arta inceatd, fraza
ceremonioasd, limba pastoasa si aluziva sunt, intr-adevar, lucrurile
ce se vad numaidecét in aceste povestiri unde e vorba de o lume
care, folosind un limbaj pe care il intelegem, lasa totusi impresia
ca traieste in alt timp si se misca dupa alt ritm. Satul lui Banulescu
este mai vechi decét acela al oierilor si pescarilor sadovenieni.
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Impartiti pe neamuri, indivizii au mintea zburdtoare si se inchind,
pdganeste, la soare. La parastasul unui tadnar apar bdtrdnii,
intruchipand spiritele strdmosilor, care judecd (vdmuiesc) sufletul
celui dus si socotesc starea spitelor. Batranii poarta cojoace intoarse
pe dos si masti pe fatd, se tin de ména si se rotesc in jurul meselor
incarcate strigand: ,,omule-pomule, omule-pomule* (Vard si viscol).
Protocolul este complicat si frazele, aproape ermetice, trimit —
ca in povestirile lui Voiculescu — la practici magice indepartate.
Capetenia mastilor loveste cu toiagul in poarta, mastile se desprind
si se aseaza in jurul a trei focuri peste care fete cunoscidtoare de
datini arunca crengi groase. Cépetenia loveste din nou si pune
celor de fata intrebari privitoare la pozitia soarelui si la varsta
celui disparut:

,...unde ti-a lasat soarele vremea cand ai plecat?

— Am trecut apa la Susurlu si la Opanez, si am ramas acolo
singur, printre patruzeci si cinci de mii de turci. Am plecat tanar,
si batranetea n-o stiu cum e in haine de plug, a raspuns masca.

Liutarul: De m-ai vedea batran, mama, am imbatranit c-o
haina. Haina mea, minune mare, pleaca singura sa are, indoita
de spinare. Caut haina-n buzunare, dau de graunte si soare, de
m-ai vedea batran, mama, imi creste graul in haina.

— Floarea-soarelui neam ti-a fost? Parca ar fi femeie si se
intoarce mereu dupad tine, intreabd iar Stroiescu.

O masca de floarea-soarelui se apropie de masca Tobolului, ii
mangaie barba de calti, i da parul murg de cal la o parte de pe frunte,
ii pipaie coarnele de berbec, impletite cu spice de grau, si zice:

— Canepa pe care o sadeam eu era mai alba, spicul de grau
mai galben, caii pe care-i stiu eu erau roibi si nu murgi, iar berbecii
grasi si ciuti. Esti din alt timp, mai dinainte. Cinstit sa fiu, nu ti-ai
rusinat vremea. Cand te batea soarele iarna, — barbatul meu,
neamul tau, dinspre vremea mea, avea dinti de lapte si iapa murga
incepuse sa faca manji roibi, si graul sa fie mai mare. Salcia, care
creste si din lemn uscat, ne mai stia pe toti...“
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Cercetarea spiritelor din vechime se incheie, mai crestineste,
cu un ospat, prezentat si acesta cu o voluptate foarte pagana (in
stilul lui Sadoveanu). Oamenii de balta (balta si cdmpia constituie
spatiul nuvelelor din Iarna bdrbatilor) beau tuicd galbena de
corcoduse si manancd, oftdnd gros, buciti grase de batal. Fiind
vorba de o existentd apropiatd de viata elementelor, se intelege
ca natura ocupa un loc insemnat in nuvele. Totusi, Stefan Banu-
lescu nu este propriu-zis un observator al naturii si tablourile sale
n-au poegie in sensul romantic al termenului, desi o sensibilitate
la viata materiei existd in povestiri. O sensibilitate de tip expresi-
onist (observatia ce s-a facut este adevéaratd), ceea ce vrea sa spuna
o intuitie a materiei in stare de fierbere si dislocare. Natura ince-
teazd a mai fi un cadru, devine un element esential in compo-
zitie, fiind o manifestare a cosmicului in viata de toate zilele. Dis-
pare, in orice caz, impresia de maretie a geologicului si de frater-
nizare intre om si natura. Mai puternicd este sugestia de teroare.
In Mistretii erau bldnzi, nuvela cu care se deschide volumul, dim
peste o materie in stare de convulsie, in fata cdreia efortul uman
pare neinsemnat. Condrat cautd un petic de pdméant pentru a-si
ingropa copilul si da peste tot de apd, de plavie, de pene de cor-
morani si de stanci. S-a spus cd trebuie sa citim aici o parabola
(parabola potopului), insa mai mult decét atat nuvela ne da senti-
mentul unei instrainari tragice a omului sub un cer vrdjmas si pe
un pamant cotropit de forte oarbe.

Literatura, adoptand o atitudine mai degraba estetica, a aratat
adeseori frumusetea spectacolelor naturale si e suficient sa ne gan-
dim la Hogas pentru a avea o idee despre poezia furtunii si a revar-
sarii puhoaielor. In astfel de cazuri omul este spectator, ascuns,
addpostit undeva, si spaima lui se converteste in admiratie. Dupa
un moment de dereglare a mecanismului ceresc, totul reintrd in
normal, spectacolul se incheie prin revenirea la starea fireasca.
Destinul omului nu este amenintat in conditia lui. In nuvela lui
Banulescu, natura, rea si urdtd in irationalitatea ei, striveste
individul, 11 asumd si-i taie, in acelasi timp, aproape orice putinta
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de salvare. Participarea lui la viata cosmica incepe printr-o izgonire
din paradisul unei naturi normale. In fata acestei ostilitéti generale
omul nu apare insd resemnat. Singuratatea cosmica nu i-a anihilat
total vointa. Célatoria pescarului Condrat, a femeii lui, Fenia, si a
diaconului Ichim printre suvoaie capatd atunci alt inteles. Locul
tare, solid care sa primeasca sicriul copilului mort devine simbolul
unei aspiratii umane profunde. Natura a tradat pe om, omul face,
totusi, eforturi neinchipuite pentru a impune, chiar in conditii
precare, o datind. Inmormantarea in duna de nisipuri miscatoare
este o imagine a darzeniei umane in disperare si singuratate.

Atmosfera de apocalips in lumea aspra a baltilor este si altfel
sugeratd. Reactiile umane, de pild4, in fata dezldntuirii fortelor
oarbe sunt diferite. Cel dintéi care oboseste in cdutarea pamantului
este diaconul Ichim, omul care ar trebui sa respecte mai mult decat
oricare altul legea. E de 30 de ani in acest sat de pescari ocolit de
civilizatie si are sentimentul ca n-a putut vorbi niciodatd cu nimeni.
Se simte un exilat, ca Ovidiu, si bocetele il exaspereaza. Pune,
dealtfel, pe cei doi lautari ai satului, Lalitt si Dache, sa cante la
inmormantare melodii lumesti (,,ceva cu pamant si cu iarba“). Din
bocetul modestei Fenia deducem ceva din secretul vietii pe care o
duc acesti oameni asezati la capat de lume. Un oarecare Vlase,
cumnat, ar fi un om mai ajuns, avand putere asupra celorlalti.
Femeia lui, Carpena, are doud rochii bune pe care le tine la
pastrare umplute cu iarbd buna, uscata. Barbatii legiuiti ai satului
ar fi amenintati de o femeie teribild, Vica, fiica unui hot, Andrei
Mortu. Iepsotina de Vica apare si ea 1n acest scenariu sub o infati-
sare mai curand tragica. Femeia care sucise capul barbatilor din
balta are talie groasd si pieptul mare, revarsat inestetic intr-un
jerseu putred, si poarta bocanci scalciati, legati cu sfori grosolane
de navod. Ea a fost alungata din casa si, sub amenintarea apei,
cauta sa se apropie de oameni, sa fie utila satului:

,Nene Condrat, au sa ma sfasie. M-au izgonit. M-a blestemat
Vlase, ca as fi pacatoasa si aduc nenoroc. Mi-a aruncat patul si
lucrurile in apa de pe ulita mare. Nu le-am mai gasit. Le-au luat
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crivatul si apa. Nu vreau sa fiu singura. Vreau sa fiu cu lumea“...
Umilinta Vicai multumeste pe Fenia, semn ca pasiunile umane
raman intacte si in situatiile-limita.

Finalul acestei solide nuvele a fost socotit neconvingator,
intrucat vrea sd dea 1n chip artificial o idee despre tdria oamenilor
(Lucian Raicu). N-am fi de aceeasi parere. Aparitia cardului de
mistreti si familiaritatea cu care pescarii 1i primesc (,,Uite-1, ma,
pe Vasile! Mistretul ala batran si chior pe care l-am intélnit acum
zece ani la plaurul de la Ghiolul Matita. Ii daddeam sd manéance
boabe de porumb din palma. Sirea in sus de bucurie cidnd simtea
oameni pe aproape. El e, ma, ca-i lipseste si un colt! Vasile, ce
mai faci, mai Vasile? Sa traiesti, ma, Chiorule, ma*“), ca si hohotul
de ras care insoteste aceste observatii dau o sugestie de eliberare
de sub teroarea potopului si un indiciu de posibild reasezare a
vietii in aceste locuri napastuite.

Dropia este o povestire aproape fantastica, totusi nu pe de-a-
ntregul, pentru cd, ezitind un moment intre explicatia realistd a
faptelor neobisnuite si cea de ordin fantastic, prozatorul alege in
cele din urma pe cea realistd. Un realism insd in care magicul,
straniul intra si dispar firesc si pe neobservate. Decorul este acum
stepa cu poezia salbatica a ierburilor in care se scalda in zori fetele
si cu oamenii ei iuti, ascunsi, cu vorba in dungd, ceremonioasa si
ambigud. Scenariul este acela al unei povestiri realiste, cu nume-
roase semne, insa care ne fac sa parasim, la lectura, deseori planul
realului. E vorba de célatoria unui convoi pe timp de noapte, cand
oamenii nu se vdd la fatd, la dropie, un loc, daca intelegem bine,
bogat 1n faneturi. Miron, strdin de locuri, povesteste altui strdin o
intdmplare veche cu o dropie, dropia insemnand doud lucruri:
pasarea sdlbatica, greu de vazut si greu de véanat si, in acelasi
timp, nevasta unui tdran din imprejurimi, Paminode Danila. Pe
aceastd ambiguitate se ridica simbolul povestirii. Miron iubise o
fata din satul lui si fata fusese luata de siretul Paminode si de
atunci nimeni n-o mai vazuse. Paminode este un om ascuns,
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sédlbaticit, are o casd aparatd de garduri inalte si o poarta solida pe
care nimeni nu poate intra. Un vatésel, Dudulina, incercase si intre
in curtea tdranului si nu zdrise decét un lant care se plimba si
zdnganea singur pe sarmd. Fapt sigur e ca misterul si legenda
inconjura neamul lui Danild si dropia pe care o ascunde de ochii
lumii. Dar exista ea cu adevarat? Miron incercase in tinerete s-o
vada, dar nu reusise sa distinga printre femeile tepene din neamul
lui Danila, scoase noaptea la cosit, pe fata pe care o cauta. O femeie
apriga, priceputa In vrdji, Victoria, consultatd de Miron, se indoise
de existenta dropiei: ,fata pe care o cauta omul asta crezi ca este?“

Faptul ca intdmplarea se petrecuse in trecut si multe din
personajele ei pierisera mareste nota de mister. Miron isi aminteste
de ceva nesigur, iar cei care ar fi putut da lamuriri fie ca au
disparut, fie cd le umbla mintea cu basme. Dropia lui Banulescu
este, in fond, un caz limpede de povestire cu un cod realistic, spre
a vorbi 1n limbajul structuralistilor, si un mesaj fantastic. Realistic
este mai intai cadrul, ca si refuzul aproape programatic de a accep-
ta o justificare supranaturald a misterului. Fantasticul are mai
multe invelisuri si se realizeaza prin concentrarea mai multor
semne ce imping faptele spre un plan unde solutia realista nu mai
este satisfacatoare. Planul secund al nuvelei se constituie din ase-
menea elemente rebele care stirnesc indoiala fata de solutiile
logice. Ideea insasi de calatorie este suspecta. Voiajul este folosit
curent in literatura fantasticd pentru cd permite personajului sa
intre In universuri necunoscute si sd descopere lucruri ce-1 pot
pune in dificultate. La Stefan Banulescu este vorba de o dubla
caldtorie: la dropie (o calatorie in prezent, suspendatd inainte de
a ajunge la capat; o calatorie, 1n acelasi timp, spatiald, in cadrele
realului) si o calatorie mai misterioasd decat cea dinainte, in trecut,
in profunzimile amintirii. Dubla calatorie figureaza, intr-un anumit
sens, dublul scenariu (realist si fantastic) al nuvelei. ,,Semnele”“
ajung la noi din ambele directii. Personajul care se confeseaza
(agentul dintre cele doud planuri) este, sd nu uitdm, un strdin,
un intrus, altfel zis, care tulbura o realitate constituitd, determi-
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natd. Cel ce primeste confesiunea este, de asemenea, un strdin,
cu o identitate nedivulgatd pana la urma. Povestirea (cele doua
cdldtorii) se desfasoara, apoi, sub protectia intunericului si cu
complicitatea unei naturi anapoda (vorba exista in text). Caci, in
timp ce Miron nareaza esecul lui de a vedea dropia, paméantul
scoate sunete ciudate, iarba suna altfel, ceva ascuns, nestiut, insolit
se manifesta in cAmpie. Sa detasam acest pasaj din nuvela:

»Am plecat sa vad ce-i cu nevasta lui Paminode Danila, ca
Paminode-1 chema pe Danila care o petise. N-aveam cunoscuti prin
partea locului decét pe Petru Uraru, pandar pe mai multe hotare.
Uraru se tragea din neamul lui Dordoaca, iar nevasta-sa, Victoria,
din neamul lui Pepene. Dar sid mai tdcem putin. Mi se pare ca iar
sund ceva anapoda pe camp.

Au ascultat amandoi. Iarba suna altfel.

— Da, suné ceva ascuns, zice strainul.

Miron a ras cu hohote, ddndu-se pe spate si oprindu-si calul.
A intins ména, a prins fraul de la calul strdinului si i l-a oprit si
pe al lui.

— Ai zis bine, suna ceva ascuns. Trece pe furis la dropie neamul
lui Danila.“

Se poate deduce de aici tehnica lui Stefan Banulescu bazata
pe o subtila alternantd de elemente reale si misterioase, cu o
pauza, o egitare intre ele: este tocmai momentul 1n care fantasticul
patrunde In povestire, pentru a se retrage, apoi, in subteranele
textului indata ce personajul dd o explicatie logica, linistitoare
(trecerea pe furis a neamului lui Danila!). Faptul ca explicatia este
data de acelasi Miron nu este fard importanta. Miron provoaca,
prin povestirea lui, misterul si tot el il risipeste prin amédnunte ce
nu se pot, in fond, verifica. El strigd la neamul lui Danild, dar
nimeni nu vede la fatd acel neam, cum nimeni nu poate spune
ceva sigur despre existenta dropiei. Explicatiile verosimile ale lui
Miron nu fac, in fapt, decat sa mareasca echivocul in privinta
personajelor si sa intretind o atmosferd de mister in jurul acestei
caldtorii cu o valoare, mai mult, de procesiune. Atmosfera este
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sustinuta si altfel: prin detalii privitoare la viata curioasa si la
practicile de ordin magic ale oamenilor de la campie. Acestea ase-
diaza, pur si simplu, povestirea realistd. Fuierea, un taran caruia 1i
fugise nevasta din cauza secetei si a foamei, o cautd cu calul peste
tot si, negdsind-o, reapare in fiecare noapte in casa parasitda. In
plopul din curtea casei lui au inflorit maci rosii la Incheieturile
crengilor. Un alt taran, Corbu, vorbeste totdeauna in versuri, mintea
lui concepe muzical. Pe timpul unei ploi teribile vaca lui Dudulina
alearga numai pe picioarele dinapoi si se uitd spre cer. Fetele din
neamul lui Salcau se aduna in ajunul Anului Nou intr-o odaie, lasa
perdelele si, in cAmasi albe pand la pamant, arunca orz pe carbunii
aprinsi de pe vatrd. Cand boabele incep sa sard, fetele cianta cu
basmale galbene in méina cdntecul de cdmasa alba, apoi ridica
perdelele si se uitd la stresini numarand turturii de gheatd. Un
pandar, Petre, tine socoteala hotiilor din sat pe raboj si poate spune
cu exactitate cand vine randul unui neam sa fure fan de la Padurea
Pietroiului. Cu nevasta acestuia, Victoria, Miron traieste o aventura
stranie. Este, In fond, a doua poveste fantastica inserata in scenariul
realist al nuvelei. Nevasta pandarului este o femeie frumoasa, si
Miron, venit sa caute dropia, petrece noaptea in casa femeii, in
absenta barbatului. ,,Cand s-a lasat noaptea — zice el in stilul
ceremonios si decent al eroilor sadovenieni — impreuna cu Victoria
am aflat de-aproape mirosul de pelin de sub perna.” Dimineata s-a
trezit insd singur si in curte a dat peste o femeie care avea parul
vested, nasul ascutit si gura pungd. A visat, Miron, sau faptele s-au
petrecut in realitate? Intrebarea raméane fara raspuns, personajul,
din decentd, din siretenie, nu mai da de data aceasta o justificare
rationald. Dealtfel, singurul martor posibil, femeia, a murit, Incat
versiunea lui Miron nu mai poate fi nici intdritd, nici contrazisa.
Nuvela este de o mare concizie epica, si critica, riscand terme-
nul de capodopera, n-a exagerat de data aceasta. Constructia este
perfecta, limba aspra, neinflorata, totusi inertd, pe alocuri, pentru
a putea primi o terminologie magica si a tulbura, din cand in cand,
intelegerea clard si a muta lucrurile spre alt orizont. Insertia si
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disparitia fantasticului in cadrul unei povestiri realiste, fard sa
prindem de veste, constituie arta cea mai subtild a prozatorului.
Cu o calatorie, si tot pe timp de noapte, incepe si nuvela Satul de
lut, din acelasi ciclu (cu Dropia, Masa cu oglinzi) al campiei. Cineva
cautd satul E si, In sat, un om care nu mai este. De la Inceput nota
stranie ne pune pe ganduri. Strainul intrd in vorba cu un individ
bizar, un fost popa devenit cantiret pe la nunti. impreun, intalnesc
un compozitor, un pictor, un turc batran, Soleiman, cu o ceatd de
magari si un manz alb. Bombardarea garii si a locurilor din preajma
produce victime si mareste impresia de haos. Cel ce venise in satul E
ca sa se informeze privitor la moartea in rdzboi a unei rude intra in
sat in urma unui car plin cu morti, printre ei persoana pe care o
cautase. Atmosfera de razboi bine prinsa, fara risipa de vorbe.
Masa cu oglinzi, mai complicatd din punctul de vedere al
tehnicii epice, debuteaza tot cu o intrare (sau sosire) intr-o
localitate straina, incat, vazand repetitia acestei situatii, ne putem
pune intrebarea daca autorul nu a vrut sa simbolizeze ceva, ideea,
de pilda, a penetratiei intr-un univers necunoscut, a intruziei intr-o
structurd stabilizatd. Faptul ca nuvela se incheie cu prezentarea
unei revolte (o incercare, deci, de a sparge structura sociala
existenta) poate sa lumineze intelesul temei dinainte. La inceput
orasul nu se vede, nu se aude. Caius, un tanar nascut in oras, dar
plecat de mult, incearca s convinga pe alti cdlatori ca orasul
existd. Un articol dintr-un ziar vechi dd amadnunte despre viata
targului si personalitatile lui: un om de afaceri, Bazacopol, autor
in acelasi timp de poeme avicole, un cédpitan de port care face
sculpturd, un negustor marunt, Ion Popescu, care tine masa cu
oglingi — o mica pravilioara de oglinzi aranjate ingenios. Oglin-
zile dau alte dimensiuni si alte proportii lucrurilor, ceea ce vrea
sd spuna ca oamenii din aceasta asezare pierdutd in cAmpie traiesc
sub puterea unei iluzii, aspird la ceva ce intrece puterile lor: capita-
nul aspird sa faca sculpturd monumentald, omul de afaceri sa devi-
nd poet etc. Nuvela nu merge 1n aceastd directie, ci vrea si dea o
idee despre zguduirile sociale care ajung si in acest oras inecat in
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campie. Partea cea mai interesanta este aceea pe care o desprin-
dem dintr-un memorial de amiazd, jurnalul unui marunt functi-
onar bolnav de ftizie. Este aici concentrat un posibil roman al tar-
gului unde se lancezeste. Obsesia indivizilor este sa nu fie atinsi
de evenimente, s ramana in afara istoriei. Colegul Vasilescu are
si preocupari spirituale (,,in definitiv, domnilor, ce este adevarul?),
insa viata spiritului nu tine mult si conversatia ia alt curs. Dupa
masa orasul adoarme, oamenii terorizati de caldura se ascund in
case. O sugestie de civilizatie precard, de inertie cotropitoare. Si
totusi istoria nu ocoleste orasul, si Stefan Banulescu infatiseaza
(mai putin inspirat decat pdna acum) o rdazmeritd. Descrierea
atmosferei orasului de provincie este insa remarcabila si, prin aerul
de ingenuitate si umilinta al personajelor, aminteste de nuvelistica
lui Cehov. Aici, ca si acolo, este vorba de un tandr care vrea sa
dovedeascéd ceva de care ceilalti se indoiesc. Expresia ,,cautati ora-
sul“ rezuma tema lui. Dealtfel, trebuie spus cd obiectul povesti-
rilor lui Stefan Banulescu este totdeauna ascuns. Personajele sale
cauta mereu ceva ce scapa privirii si intelegerii imediate. Moldo-
venii infometati din Masa cu oglinzi cauta si ei orasul care nu e si
de existenta caruia, in fond, se Indoiesc, ca si ceilalti. Singur Caius
crede, si izbucnirea lui: ,Domnilor, se vede orasul! Uite-1! L-am
gasit“, anunta o sentinta a istoriei: orasul exista, cu adevarat, eve-
nimentele nu-l vor ocoli, iluzia ci el poate sta aparat de campie,
in afara istoriei, se va destrama. Caius, cel mai neinsemnat si mai
neluat in seamd dintre calatori, este, nu mai incape vorba, un sim-
bol al timpului care descoperd si marcheazd.

Nota magicd, incantatorie se simte de la inceput In Cdntece de
campie (1968). Desi versurile sunt neverosimil de simple:

,loane, Ioane,

Gheorghe, Andrei si Miroane,
Cum te mai duci, tu, strdine,
Nu te uiti la vremea mea,
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Ai lasat-o si pe-a ta,

Si te duci pe Dunare,

Pe scandura, bulgare,
Ingrasi apa si valul,

In urma ta creste malul®,

in spatele cuvintelor banuim viata fantomatica a simbolurilor. Ca
in descantece, esentiale sunt aici nu cuvintele — comune, inte-
ligibile —, ci legaturile tainice dintre ele, ceea ce ascund: realitatea
magica, lumea altei existente, invocata sa se intrupeze.

Ce e folcloric in aceste Cdntece de cdmpie? Aerul lor impersonal,
de vechime spirituald, paradoxala simplitate a versurilor. Cantecele
par si sunt in realitate niste bocete spiritualizate, niste false
descantece facute de cineva care nu mai crede in forta magica a
formulelor, dar care vrea sd ajunga prin ele la o realitate spirituala
veche, amenintatd de timp. Ele graviteaza in jurul ideii de moarte,
si in expresia foarte personald simtim subiectivitatea incarcatd a
poetului. Dar el gandeste in tipare folclorice. Notele intime pier
in apele cantecului pentru a reaparea, la sfarsit, intr-un simbol ce
ne tulbura. Existenta e o pasire pe un camp de nisip; vantul sterge
urmele, si cel ce priveste inapoi descopera o lume straina si pustie.
Drumul e fara intoarcere, individul se afla pe sine, in altd varsta,
un strain:

,,Urmele zboari la nori
Dupa cardele de ciori
Caut unde-am fost si plec
Si pe langa mine trec.
Fricd mi-e si mi-e rusine
Am sd md lovesc de mine
Ziua, In amiaza mare

Pe campul intins de soare
Dar eu trec mereu i vin
Ca pe langa om strain.“

Revine in toate poemele imaginea umbrei, a batranetii, a
miristii carbonizate, a noptii ce acopera totul, a cdlatoriei fatale.



280 Eugen Simion

O boalé ciudata intra in lucruri, apele cresc pana la brau, prispele
intra in pamant, garla cere om, casele se surpa, ziua se prabuseste
in noapte, o sugestie, intr-un cuvant, fantastici a mortii. Linia
despartitoare dintre lumi dispare:

,Mi salt din oasele toate

$i calc intre ziud si noapte

Imi trec umbra pe luna

Si-i lasa pe frunte tarana.

Péna la ziua albd

Imi rasar stelele intre barba si iarba.“

Cerul napadit de ierburi s-a mai ardtat in poezie, Dumnezeu
sadit si transformat in trunchiuri de salcam, pentru a ocroti
batranetea, mai putin. Stefan Banulescu contopeste miturile
(Cantec de dimineatd) si introduce in iconografia crestina viziuni
pdgane. Dumnezeu zidit in trunchiul salcAmului aminteste, pe
departe, de Mesterul Manole.

Niste fermecdtoare poeme fantastice sunt Cocosul si Dropia,
primul un simbol al soarelui, cel de al doilea un desen cantemiresc:
sarpe cu cap de vultur, cu piept si sfarcuri de fata, cu plete galbene
si luciri verzi, viclene in ochi. Ca in povestirea cu acelasi titlu,
Dropia e duhul amagitor al campului, simbolul, in fapt, al unei
lumi pe care timpul a Impins-o spre o limita fabuloasa, o lume ce
apare si dispare, invie si moare, o datd sau de patru ori, ca in
Andrei Mortu. A cincea oara ea 1nvie in aceste cantece ,spuse pe
nestiute“: in ele intrd, in forma lirica cea mai purd, credintele in
strigoi si vrdji, eresurile, practicile magice, intr-un cuvant, o
spiritualitate mitica in marginea céreia Stefan Banulescu medi-
teazd cu gravitate, fantazand.

Cantecele, intuind materia in elementaritatea ei, au un limbaj
neted, purificat de abstractiuni. Apa, focul (soarele, vara torida a
Baraganului), pamantul, salcia, salcAmul, adica lumea vegetala,
sunt elemente primordiale, in care poezia se topeste, vorba cuiva,
pand la miracol.
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In stilul vechi moralistic, ironic si reflexiv (stilul fiziologilor!)
sunt compuse Scrisorile provinciale (1976), fixate, estetic, Intr-un
spatiu indecis: eseul, pseudoreportajul (fictiunea care isi cauta
realitatea!) si naratiunea propriu-zisa. Formula deschisd, mobila,
cu introduceri ocolite” si digresiuni interioare care, in loc sa lamu-
reascd, aproximeaza obiectul. Tehnicad subtila, data pe fata intr-
un paragraf al cartii. ,Pacatul meu este cd nu stiu sd povestesc
lucruri exacte, raportate strict la metrul patrat, nu ma atrage decat
partea nevizibila a lucrurilor intamplate, si pe acestea pornesc me-
reu sa le spun pe scurt si, daca par banale, vina nu poate fi decat a
mea, fiindca, altfel, eu le-am socotit hotdratoare, din moment ce
mi-au ramas In minte si continuu sa indrdznesc sa le spun altora.“

Pacatul impreciziei este insa virtutea acestei literaturi lente,
programatic anacronica. ,,Scuza“ fata de cititor intrd in protocol,
umilinta este fereastra prin care patrunde ironia povestitorului.

Faptul cd naratorul este un provincial nu cred sa aiba vreo
insemnatate, nu alta, in orice caz, decét aceea pe care o stim:
conventia strdinului care, intrand in alt univers moral si afectand
nepriceperea, barbaria propriilor moravuri, judecd aspru moravu-
rile altora. Provincialul lui Stefan Banulescu are si nu are acest
complex (fabricat), el relateaza intamplari din urbea lui si, cel
dintai, se indoieste de realitatea lor: ,toate acestea sunt false. Nu
s-a intAmplat nimic din toate astea.“ El creeazd un personaj (pe
sine), o situatie epica, apoi pune in fata lor un semn de intrebare.
Traieste, cu alte vorbe, o criza de identitate, cum sugereaza si doua
excelente naratiuni (Un viscol de altddatd si Un alt colonel Chabert),
cele mai importante din volum. O crizd a propriei identitati si o
imposibilitate de stdpanire (identificare) a obiectului literar.
Sentiment modern, viziune acut relativistd, ingenios introduse intr-
un discurs vechi ca stil, nou, actual ca problematica. Exista doua
personaje fictive (naratorul — cel ce trimite scrisorile, un moralist
care face fard sa stie proza, si autorul, — cel ce primeste epistolele
si le judeca) si alt rand de personaje care traiesc in relatdrile celor
dintai. Distanta dintre narator si autor este mica si neesentiala.
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De la un punct ei se identificd in simbolul, dealtfel vizibil, al
yparlitului de nuvelist“ care se tine de pulpana scriitorilor vechi
si persevereazd intr-un gen ignorat de contemporani.

Cu aceasta figuratie, Scrisorile vorbesc despre temele curente
ale eseisticii actuale: critica literard, gloria artistica, frivolitatea
moderna, despre stilul pldns si stilul confuz, amestecand viata cu
literatura. Un profesor cade in transd misticd explicand teoria
capodoperei a dlui Mihail Dragomirescu si, relatdnd cazul, narato-
rul sugereaza posibilitatea unui sublim in ridicol. Monologul capo-
doperei este comparat cu Monologul lui Hamlet si, spirit fin, proza-
torul nu Ingroasd prea mult caricatura. In comedia atroce a auto-
matismelor verbale existd o nota de inefabil.

Scopul acestor mici eseuri morale este sd deseneze o mentali-
tate si o psihologie pornind de la o idee generald. Notiunea de
inefabil duce, prin explicitare, la un portret moral (abstrasul, hime-
ricul provincial), apoi portretul mai este o datd tremurat pentru
a sugera inconsistenta, vidul interior. Teoria identitétii (,,ideea-
Chabert), scoasa din proza lui Balzac, da nastere la o naratiune
fantastica in stilul lui Mircea Eliade din La tigdnci si Doudsprezece
mii de capete de vite. Povestirea este anticipatad de o discutie in jurul
unui model literar, dupa care urmeaza momentul ilustrativ (,iata
cum a fost*), mai amplu si mai interesant decét cel dintai. In Dropia,
fantasticul reiesea din modificarea (ambiguitatea) perspectivei
spatiale, in Un alt colonel Chabert si Un viscol de altddatd fantasticul
apare in golul ce se deschide intre doud planuri temporale.

Insd proza fantastica a lui Banulescu nu traddeazd spiritul
moralist al cartii, nu renunta la studiul psihologiei. Tema identi-
ficarii este dublata de o tema a inconsistentei morale. Un marunt
slujbas, obisnuit sa faca totul in casa si sa dispara oportun din
calea celorlalti (,,un om lipsa“), descopera intr-o zi ca trdieste, la
propriu, nu numai la figurat, intr-o lume necunoscuta. Are in buzu-
nar o cheie pe care n-o foloseste, iar cand, din capriciu, incearca
sd descuie singur usa casei sale, constata ca cheia nu se potriveste.
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Privind de jos terasa apartamentului, observd un individ necu-
noscut si, alaturi de el, pe doamna Serafis, care murise demult
(scena din literatura de groaza!). Plecat in deplasare mai mult
timp, are surpriza la intoarcere sd descopere ca familia lui dispa-
ruse. El insusi pare tuturor un necunoscut. Harnicul, docilul func-
tionar a devenit un mizerabil colonel Chabert si cel dintéi care se
resemneaza in noua identitate este chiar el: ,(Iertati-ma... s-a
balbait omul cu cheia universald — nu std aici colon... nu e aici
casa Chabert?“, sau cam asa ceva a intrebat el. Doamna Serafis,
revenindu-si putin, a raspuns: ,Vai, domnule, cat m-ati speriat!
Nu e aici casa... S-au mutat de aproape o lund. Acum locuiesc eu la
adresa asta. A venit si o telegramd, dar“... Chabertul nostru s-a
inclinat, ,,... regret, doamna, neplacutul incident”, a coborat linistit
scarile si, ajuns 1n strada, fara sa vrea, si-a aruncat pentru ultima
oara privirile spre fosta lui terasd. Acolo, doamna Serafis potrivea
niste cupe cu flori albe pe bordura grilajului, iar o altd femeie, de la
etajul unei cladiri apropiate, a Intrebat-o ,,cine era omul care...“ ,era“...
si doamna Serafis i-a raspuns celeilalte cine era omul. Iar cealaltd a
remarcat fard chef, in timp ce inchidea fereastra: ,,A, el era, care si-a
abandonat familia sau cam asa ceva. Si cu el, si fara el, ai lui... Parca
ar fi mort. Mai bine l-ar da 1n judecatd, sa se termine odata cu el”.

Prozatorul mai aduce un caz de pierdere a identitatii, dar in
alt sens: ascunderea, fuga de propria identitate. Procedeul a fost
folosit de altii intr-o serie de povestiri in care scenariul initiatic
este mai pregnant. Banulescu 1l reia, dandu-i alt sens, in Cartea
milionarului. Dealtfel, ciateva personaje, simboluri, intdmplari,
referiri la o geografie spirituald specificd (Insula cailor; Topome-
tristul, Metopolis, Cetatea de ldnd, croitorul Polidor din Omnibuzul
lui Bismarck etc.) reapar in roman.

Scrisorile provinciale anticipeaza Cartea milionarului, facand
trecerea de la proza de tip arhetipal (Iarna bdrbatilor) la o proza
realist-livrescad. Unele scrieri sunt mai vechi (Haimanalele Ploiesti
— Migil— Bucuresti, Realitatea in cdutarea fictiunii) si in ele
vorbeste direct autorul. Stilul este si aici ironic, discret. Reportajul
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intoarce, in fapt, pe dos relatia cunoscuta dintre tip (personaj) si
prototip. Zacharia Antinescu iese spectaculos, in viziunea lui
Banulescu, din caricaturd caragialiana, retorica sa are o notd de
inefabil. Meditatiile de Anul Nou ating, prin patetismul, naivitatea
si grotescul lor total, sublimul. Nu este vorba de obisnuita reabili-
tare a unei tipologii, ci de privirea din interior a caricaturii, de latura
profund omeneascd a ridicolului. Vanitatea vazutd ca o suferintd,
impostura ca o dramaticd aventura. Reportajul (reconstituirea) este
pe cale sd transforme jocul verbal in studiu psihologic: studiul unei
psihologii compromise, observarea unei tipologii calomniate.

Dar sd ne intoarcem la tema identitatii, vazutd in Scrisori
provinciale din directia literaturii. Prozatorul face incd o data
dovada ca viata imita literatura, lectura poate fi o sursa a fictiunii
epice. Banulescu se indepérteaza si aici de scriitorii vechi pentru
care relatia viatdi—art3 este, in ordinea citata, sacra. In naratiunea
Un viscol de altddatd el pleaca de la o metafora comund pentru a
ajunge, printr-o ingenioasa substituire, la o proza aproape initiati-
cid. Modelul este tot Mircea Eliade, cu deosebirea ci tehnica hiero-
faniilor este simplificatd, iar disonanta dintre planurile temporale
nu mai are in spatele ei o justificare magica. Faptele rdméan in
zona verosimilului, dar in doua registre diferite. Naratorul (perso-
najul povestirii) primeste luni, la ora sase fdrd zece precis, pe o
vreme de viscol cumplit, vizita unui necunoscut care se da drept
fratele sau mai mic. Deschidere cunoscuta in literatura fantastica:
penetratia unui strain intr-un univers normal de viatd. Prima
violentare a normalitatii, prima discordanta intre planurile tempo-
rale: ,,Cum si fii fratele meu mai mic? Fratele meu mai mic abia
a iesit adineauri din odaie, s-a dus sa aduca de afara din curte un
brat de lemne, intr-adevar a iesit cu o suba ca asta pe umeri, dar
tu nu esti fratele meu mai mic“. ,Ba da. Eu sunt fratele tdu mai
mic, am iesit din odaia asta pe usd ca sa aduc de afara din curte
un brat de lemne, dar n-am iesit adineauri cum spui, ci luni dupa-
amiaza, cand abia Incepuse viscolul“. ,Ei drace — i-am zis — si
acum nu e luni dupa-amiaza!“. ,Nu. E vineri in zori — mi-a
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raspuns strdinul, care inca mi se parea ca e strain si ca mi se da
drept frate iIn mod necuvenit — e vineri in zori — a repetat el —
am iesit intr-adevar luni dupa-amiaza pe usd, dar in loc sd ma
duc spre stiva de lemne din curte, auzind in strada niste tropote
curioase amestecate cu voci de femei si de barbati, m-am indreptat
spre stradd, m-am luat dupd tropote, am réatacit, ce a urmat si ce
a fost e greu si mi-e rusine sa-ti spun, in sfarsit, iata-ma din nou
acasd, desi abia am putut veni Inapoi, abia azi, vineri in zori.“

Scenariul se complicd de aici inainte Intr-un sens previzibil:
iesit din casa sa aduca lemne, naratorul (personajul care reprezinta
si apara ordinea normalitatii) afla, la intoarcere, pe fratele mai
mare 1n locul fratelui mai mic, plecat sa caute pe cel disparut mai
multe zile. O noud substituire si o rasturnare imperceptibila a
cronologiei reale: de la o iesire la alta trecuserd, in fapt, citeva
zile, timpul Incepe sd-si schimbe ritmul si, odatd cu el, se schimba
si relatiile dintre lucruri. Intrebarea finala: ,Si acum ce zi poate
fi?“ ramane fara raspuns. Nestiinta ocroteste aici fantasticul.

Faptul ca Stefan Banulescu trece de la nuveld la roman, urméand
astfel drumul prozatorilor din generatia sa, era oarecum previzibil:
multe din naratiunile incluse in volumul Iarna bdrbatilor concen-
treazd materia unor romane, si printre ele sunt chiar cateva (Masa
cu oglingi) care lasd impresia unor fragmente dintr-o cronica
romaneasca intinsa. Studiul psihologiei provinciale pare a preocu-
pa in chip special pe prozator. Romanul de acum (Cartea miliona-
rului, Editura ,,Eminescu®, 1977) face parte dintr-o serie de patru
carti care, dacd judecam dupa prima, intentioneaza sa fie cronica
ampld a unui tinut imaginar. Stefan Banulescu ambitioneaza sa
fie, dupa exemplul unui cunoscut scriitor american, unicul lui
proprietar. Ambitie veche si frumoasa, sa sperdm ca prozatorul
va avea energia si vointa s-o duca pana la capat. Scriitorul roméan
proiecteazd, de reguld, constructii epice grandioase si, tot de
reguld, le abandoneazd dintr-o pricind sau alta. Sadoveanu este
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singurul, deocamdaté, care si-a scris pana la sfarsit opera. Cei mai
multi s-au multumit sa publice doar céarti (fragmente) dintr-o
epopee neterminata. Cartea de la Metopolis, prima secventd, este
cronica meticuloasad a unei lumi imaginare si, indiferent de ceea
ce va scrie mai departe autorul, cronica este de o frapanta
originalitate. Ea compune o lume mitica, pastrand toate aparentele
realitatii. Metopolisul este simbolul unei civilizatii in asfintit
(civilizatia pietrelor), in vecindtatea si concurenta unui alt tinut
mai vital (Dicomesia) si al unei civilizatii In expansiune (civilizatia
cailor). La intilnirea dintre ele, agonizeazd un targ mizerabil ce
std pe o comoard nestiutd: marmura rosie. Tinutul imaginar al
lui Banulescu mai cuprinde: Cetatea de ldnd, Insula Cailor;, Orasul
Mavrocordat si, deocamdata prin referinte indirecte, geografia
fabuloasa a Dicomesiei. Fiind vorba de un mare fluviu, de balti si
de insule populate de cai, de crescéitori de oi si de negustori de
land, de comersanti marunti si de societéti mixte, de petitul fetelor
prin rapire din fuga cailor si de alte obiceiuri crude si colorate,
gandul ne duce spre geografia reald a baltii dunarene. Metopolisul
poate fi Céldrasiul sau oricare alt oras din partea inferioara a
fluviului. Faptul nu are, dealtfel, nici o insemnatate. Insemnaétate
are doar forta epicd a descrierii si, din acest punct de vedere,
Metopolisul lui Banulescu este un spatiu real (prin autenticitatea
literard) si ireal, totodatd, prin miscarea inceata a vietii. Stilul
epic contribuie, negresit, la crearea acestei atmosfere de irealitate
in realitate. ,,0 poveste foarte intortocheatd“, zice Milionarul
(naratorul) despre una din sutele de intamplari stranii care strabat
acest spatiu crepuscular. Este, voit, stilul romanului: stil lenes,
aluziv, ceremonios, intr-o cronologie rupta, stilul amdndrii (am
zice). Stim de la marele Mateiu ca o poveste, ca sa fie frumoasa,
trebuie ocrotitd, ocrotindu-i, in primul rand, misterul. In Cartea
milionarului aceastd tehnica este generalizatd. Adevarul despre
personajele si intdmplarile din primele pagini il aflam abia (si
atunci numai pe jumatate) la sfarsitul romanului. Un exemplu:
Iapa-Rosie, o femeie teribila, venitd din Maramures, negustoreasa
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apriga, cu o istorie obscurd in spate. Istoria se lamureste (si se
nelamureste) mult mai tarziu: comersanta posesiva era, in fapt,
din Metopolis, crescuse in auraria unei alte femei ciudate, Fibula,
si avusese o carierd erotica scandaloasa. Cu simturile potolite, ea
revine la Metopolis si se dedica, alaturi de un fost puscarias, Glad,
comertului cu luménari din seu de oaie. Istoria precede, aici,
preistoria personajului.

Tehnica, inca o data, complicatd, cu efectul de a potoli ritmurile
povestirii si de a estompa dramatismul faptelor. Cartea este scrisa,
cu toate acestea, la persoana intai, lucru rar intr-un roman a carui
actiune se petrece intr-un timp indeterminat si intr-un tinut
apropiat de mituri. Ea incepe prin patrunderea unui necunoscut
(numit mai tarziu generalul Glad), insotit de o roatd de car, in
muribundul Metopolis. Deschidere neobisnuitd pentru un roman
ce se pregateste, 1n fapt, sd facd nu istoria propriu-zis a necunoscu-
tului individ, ci istoria unui oras. Ascensiunea sociala a lui Glad
reprezintd, ca si aceea a femeii cu care se 1nsot;e§te Iapa-Rosie,
un fir secundar. Insa un fir simbolic, pentru ca intr-o localitate
uitatd de istorie si o lume ce se pregateste sd moard, patrund niste
energii tinere, balzaciene. Nu este fard semnificatie faptul ca
acelasi individ cu infatisare mizerabila la inceputul cartii, Glad,
acapareaza Metopolisul si-i cerceteaza, cu inversunare, marun-
taiele pentru a da de firul comorii ascunse. O prima sugestie a
cartii lui Banulescu: tinutul acesta imbétranit este asaltat de peste
tot de energii acaparatoare. Glad, Iapa-Rosie, W.W. Bazacopol,
Havaet reprezinta lumea noua, lumea banului, care se pregateste
sd Inghita si sd distruga o lume veche. Iar atunci cand nu reuseste
(cazul lui Havaet) Incearca si i se substituie.

Extraordinar de find in Cartea milionarului sugestla acestei
deposedarl' Insd pani si ajungem la intelegerea ei, dim peste un
numar de istorii (Intamplari) reale sau inchipuite, care insangera
acest spatiu mitic. Este greu de detasat una dintre ele, toate la un
loc dau impresia, repet, de lume cu sangele incetinit, lume de
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Bizant, intr-un asfintit fara glorie. Amanuntul ca bogatia ei se afla
in subsolul orasului poate sa fie sugestiv. Forta si sldbiciunea aces-
tei umanitati pestrite, obosite, stau in marea ei vechime, cu alte
vorbe: in substratul ei mitic. Pe acesta vor sd-1 cumpere niste indi-
vizi de extractie mai noua, ca Havaet sau Bazacopol, odatid cu
acapararea bogatiilor reale ale subsolului. Exista in Cartea de la
Metopolis o scend de-a dreptul gogoliand: aceea in care niste
negustori intreprinzdtori cumpara gospodariile vechi de pe dealul
lui Feisal, cumpéarand totodata si sufletele ce le locuiesc. ,,Negotul
de ani“ este prosper, batranele mor repede si negustorii de 1ana
ajung proprietarii unor asezdri ce ascund bogatii fabuloase.

In aceastd atmosferd de timp starvit asupra caruia se reped
energii lacome se prefigureaza o tipologie de o remarcabila
originalitate. Legea ei este bizareria si misterul. Viata curge dincolo
de perdeaua groasa a tainei. Cronica faptelor trece totdeauna prin
povestire, iar povestirea modificd si indeparteaza. Romanul lui
Banulescu se petrece la un timp trecut neincheiat sau la un viitor
al trecutului. Personajul numit Milionarul, din pricina imaginatiei
lui febrile, povesteste ce stie si, mai ales, ceea ce aude. Si nu atat
faptele, cat legendele lor. Cand, in fine, in naratiune patrunde un
martor direct al evenimentelor (generalul Marosin), atunci unele
fire ale naratiunii se dezleagd, dar nu in totalitate, pentru ca
martorul apartine si el acestei lumi curioase care se travesteste
mereu prin legenda. Legenda incepe cu schimbarea numelor. Nici
un individ din Metopolis nu-si poarta numele propriu. El primeste
o porecld, si porecla (zice Milionarul, cronicarul Metopolisului)
innobileazd un destin. Ca sa se numeasca generalul Glad, pus-
cariasul din nordul tarii asteaptd cateva luni si lucreaza ca un
disperat, noaptea, la iazurile generalului Marosin, pana isi cumpa-
rd un costum vechi de militar. Un copil zanatic trdieste pe Insula
Cailor si i se atribuie titlul de rege al nenorocitilor (Constantin
Pierdutul I-ul). Iapa-Rosie este, in intentia prozatorului, un geniu
al femeii analfabete de tip bizantin, adicd ascuns, subtil, inselator.
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Oribila porecla i vine de la parul roscat si de la izbucnirea nebuna
a simturilor ei, in tinerete. Un bizantinolog reputat, Filip Lasca-
reanu, devine, in limbajul mitizant al metopolisienilor si al dico-
mesienilor, Teologul, Umilitul. Banalul Emil Ionescu isi adauga sin-
gur numele de Havaet, apoi de Lascdreanu si, cu intentii subver-
sive, de Emil Umilitul, voind, astfel, sd-si asume un mare mit.

Toate personajele lui Banulescu dau impresia ca se misca in
alt timp (timp imaginar) trdind sub o onomastica de Imprumut.
Mitizarea Incepe printr-o mistificare. Metopolisienii au origini
obscure si singe amestecat. Armeanul Aram Telguran, proprietarul
unei cafenele pustii, se trage din neamul biblic al lui Ham, cel
care iscodeste sufletele oamenilor. Intilnind pe tAnira Iapa-Rosie,
isi ridicd mainile spre cer si zice cu glas profetic: ,,O, Doamne, ce
impdrateasd a venit pe gheata in fata cafenelei nefericitului Aram
Telguran, care n-a mai vdzut o impéréteasé atat de inaltd si de
sprintend in viata lui de armean, incd dinainte de Christos, de pe
timpul lui Seleucos I Inteleptul. Aburul nrilor ei de ciprioari se
face zapada in jur, asa cum herminele se nasc din rasuflarea calda
prin ierni a lacurilor armenesti Van si Sevan. Ma inchin tie,
impdrateasa de purpurd, vino spre mine sau ingdduie-mi sa cobor
eu spre tine, ca s ma simt cum ma inalt smerindu-ma si indltandu-
ma odata cu tine, sd nu-ti ajung decat la boturile ghetelor tale de
soare si sa le sarut umilit, asa cum sarut pulberea pe care calc de
cand m-am nascut.“ A

Nebunia biblicd a lui Aram nu este singulara. In Cartea de la
Metopolis indivizii au doud vieti, intre care cea profunda este
mereu ascunsd. Ea este cunoscutd doar printr-un sir de istorii
fabuloase. Fibula Serafis este proprietara unui atelier de aurarie,
dupa ce a Incercat alte meserii, cit se poate de burgheze. Femeia
care transforma monedele vechi in banale obiecte decorative este
insd o intelectuald subtild, trecutd prin marile universitati ale
Europei. Nepoata a marelui bizantinolog Filip Lascareanu-Umilitul,
ea exercitd, la Metopolis, o profesiune de neinteles pentru conditia
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ei spirituald: distruge inestimabilele monede, semnele unei vechi
civilizatii. Fibula vrea, altfel zis, sa degradeze semnele istoriei, sa
indeparteze din preajma ei emblemele. Fibula are, ca femeie, o
viatd secretd teribild. Ea a iubit pe generalul Marosin (martorul
unei lumi ce se stinge), a conceput, apoi, cu un norvegian, si
fructul acestei aventuri se cheama Iceberga, numita astfel din
cauza dispretului ei fatd de barbati. Aceeasi Fibula a trait la Viena
in casa unchiului ei, Umilitul, si unchiul are pentru ea o pasiune
constantd. Insd nepoata, prin meseria pe care o exercitd, distruge,
ridiculizeaza stiinta savantului. De unde vine atita Inversunare
la o femeie, totusi, cultivatd? Romancierul nu spune. Secretul
prozei lui Banulescu este sa nu expliciteze actele eroilor. ,,Aburul
de poveste sacra“ pluteste nu numai deasupra acestei geografii
imaginare, scoase doar pe jumatate dintr-o istorie pierduta, ci si
peste faptele interioare ale indivizilor.

Un caz de mit decazut si remitizat sugereaza personajul (absent
din carte) Filip-Umilitul. Figura simbolicd, de invatat iesit din
spatiul dicomesian (spatiul campiei eterne) revendicat de mai
multe cetati. Reintors la batranete in caAmpia Dicomesiei, unde se
ndscuse, teologul este rapit, sechestrat, iarasi rapit, pana ce i se
pierde urma. Metopolisienii, locuitorii din orasul Mavrocordat,
oamenii din cdmpie se bat pentru a pune ména pe acest batran
neputincios. Lupta este, desigur, simbolicd. Metopolisienii, oameni
de adunétura, in majoritate strdini, vor sd-si insuseasca o spiritua-
litate locala si sa se substituie, astfel, unei civilizatii mai vechi si
mai viguroase. Formele si adancimea acestei bdtalii le vom
cunoaste, probabil, in cartile ulterioare. Inca de pe acum putem
insa observa ca simpatia prozatorului merge spre oamenii i mitu-
rile campiei. Dicomesienii au un cod moral, ei formeaza ,osul
tarii“. Cand Emil Havaet vrea sd ia locul lui Filip-Umilitul, retra-
gandu-se din afaceri si traind ca un invatat in lumea cartilor, apare
un dicomesian, Stefan, nepotul adevarat al Teologului, si destrama
legenda pe cale si se formeze: ,,Ce faceti aici, nenorocitilor®, striga
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el, nemultumit cd oamenii unei istorii recente vor sd puna mana
pe o spiritualitate veche.

Cartea milionarului se organizeazd, astfel, in subtext intr-o
parabola a civilizatiilor ce se confrunta in aceastd zona geografica.
Faptele narate de ea se prelungesc in mit, existenta trece in utopie
(utopie livresca), istoria isi pierde determindrile reale. Unele
aspecte (cum este acela despre viata cailor parasiti in insula si
invazia lor asupra Metopolisului!) sunt pur fantastice si, povestite
in chipul celui mai riguros realism, tulburéa si din aceasta directie
atmosfera stilistica a cartii. Stil, incd o data, incet, elaborat, stil
stins, ,artificial“ (artistic), frumos, menit sa intarzie miscarea epica
si sa impingéa faptele in acel inexistent viitor al trecutului. Celui
ce acceptd acest limbaj epic, experienta lui Stefan Banulescu ii
pare esentiald; el a scris un roman puternic, un roman mitic, de o
remarcabild originalitate.
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Fanus NEAGU

REALISMUL ARTISTIC

Fata de o parte a prozei noastre amenintate de golirea arterelor
ei de sange epic, literatura lui Fanus Neagu (n. 1932) vitala,
dominata de fapte si cu toate simturile la pAndd — reprezinta
corectivul necesar, revansa pilduitoare. Ea ne da o imagine a vita-
litatii individului si sugereaza freamatul existentei comune, cand
altii, tragand totul in recipientele unei eseistici inteligente, dar
incolore, oferd doar schemele ei generale si inerte. Nu stim cat
poate sd atarne acest fapt in balanta altor critici. Pentru noi, el e
semnul unui instinct artistic superior, pentru cd proza fara epic si
poezia fara lirism sunt niste formule goale. Fanus Neagu scrie o
proza a faptelor, cultiva elementul senzational si nu se teme de
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greaua invinuire de a infatisa viata unor destine elementare. E,
deci, in linia unei traditii pe care unii o socotesc, azi, compromisa
prin lipsa de idei. Insd, cum am spus si In alt loc, spiritualitatea
nu e a obiectului observat, ci a scriitorului. Peste faptele cele mai
moderne si mai inalt spirituale, ca dramele unui filozof de profesie,
poate sd cada gandirea cea mai conservatoare si mai lipsitd de
inteligenta creatoare, in timp ce un prozator ce observa gesturile
tipice ale unui individ fara vocatie metafizici deduce din ele o
idee mai generald despre conditia omeneasca, poate sa fie, adica,
mai aproape de lumea spiritului si de filozofie decét cel dinainte.
Spunem aceasta intrucat sunt multi care cred, ca altddata
despre Sadoveanu, ca Fanus Neagu are talent, dar n-are conceptie
esteticd, e un excelent narator, dar literatura lui nu trece peste
un anumit prag de spiritualitate. Spiritualitatea trebuie s-o cautam
insa in straturile si substraturile cartii, in puterea ei de a da senti-
mentul vietii universale. Cine spune cd Holban e mai profund in
cartile lui despre intelectuali decat Sadoveanu, iar Rebreanu mai
putin filozof, ca artist, decat Hortensia Papadat-Bengescu gandeste
superficial, pentru cd, incad o data, ceea ce intra 1n discutie e ade-
varul operei, puterea ei de a lumina abisurile existentei umane.
Adevdrul psihologic e altceva decat adevarul dedus pe calea specu-
latiei si, fara sa excluda pe cel din urma, forta spirituala a unei
opere se judeca mai ales dupa primul. Pe scurt, spiritualitatea fara
talentul de a citi in oglinzile vietii interioare e un nonsens in arta,
iar acolo unde exista un mare talent e cu neputinta sa nu fie, intr-
un fel caracteristic, si o spiritualitate ascunsd in zidurile operei.
Alt fapt paradoxal este confuzia ce se mentine in jurul speciilor
literare. Critica literard exaltd o data schita, alta datd romanul,
ca si cand s-ar putea concepe o ierarhie a genurilor. Cu zece ani
in urma se cultiva genul scurt, astazi se face elogiul nediferentiat
al romanului, cu sentimentulAcé cine n-a scris macar un roman
nu poate fi un prozator serios. Indata ce un nuvelist trece la roman,
opera lui dinainte intrd in umbra, indiferent de calitatea ei estetica.
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Nu e nici o justificare pentru aceste discriminari, totusi multi pun
romanul, bun sau rau, inaintea nuvelei, si poemul, totdeauna,
inaintea sonetului. Istoria unei literaturi mari retine, cu toate
acestea, numele unui autor ce a scris un unic sonet si ignora atatea
dovezi de fidelitate fatd de poemul cosmogonic.

Evolutia spre roman e un fenomen indiscutabil pozitiv intr-o
literatura si, fiind vorba de literatura noastrd, nu e un secret ca
numadrul romancierilor cu adevarat seriosi e inca restrans. Apar
multe carti voluminoase, dar prea putine romane: opere de sinteza
epicd, de analiza si constructie superioard. A stimula interesul
pentru ele e, se intelege, o necesitate. A face insa aceasta in
detrimentul nuvelisticii, de pilda, e o prejudecatad pe care numai
culturile neconsolidate, cu teama de a nu fi sincronice, o cultiva.

Succesul romanului Ingerul a strigat a impiedicat sa se mai
vorbeascd de nuvelistica superioara a lui Fanus Neagu. O culegere
selectivd — Cantonul pdrdsit (1964) — a trecut aproape neobser-
vata, desi critica avea acum prilejul sd urmareasca de la un punct
estetic mai Inalt evolutia unui prozator talentat. Dincolo de nisi-
puri, Acasd sunt, nu e nici o indoiald, nuvele antologice, fixadnd
doua planuri intre care talentul exceptional al lui Fanus Neagu
oscileaza in chip deliberat. Cea dintéi e o naratiune aproape fantas-
ticd, povestea, pe scurt, a unui miraj intr-un cadru de viatd debor-
dantd. Cea de a doua e o prozd de observatie exactd, inconfor-
mistd, cu un sentiment mai inalt al tragicului. Intre aceste formule
evolueaza prozatorul — prea terorizat de real pentru a deveni un
fantastic pur si cu un simt prea puternic al fabulosului, miticului
pentru a fi un prozator rece si indiferent. A judeca, de aceea, narati-
unile sale ca niste basme moderne nu e de recomandat, a ignora,
in analiza, partea lor de mister, aburul fantastic in care sunt inva-
luite conflictele cele mai dure aratd, tot asa, o lipsa de intuitie
exacta a obiectului.

S-a spus apoi despre prozator cd este un colorist si un poet al
senzationalului. In nuvelele mai noi (Vard buimacd, 1967) Fanus
Neagu e, mai ales, un observator al conflictelor sociale. Nuvela
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Acasd este elocventa in acest sens. Nimic senzational nu se petrece
aici, povestirea aratd stapanire si o vointa programatica de
yariditate“. O batrana se intoarce, insotitd de un nepot, in satul
de unde fusese alungatd. Ea are sentimentul mortii apropiate si
vrea sa-si afle sfarsitul in casa unde nédscuse noua copii si-i murise
barbatul. Dar casa e transformatd, acum, intr-o institutie publica,
si primarul Pavel Odangiu e intolerant:

»,— Am venit sd mor, Pavele. Tu esti primarul, du-te si lasd-ma
cu Eremia, vreau sa mor in odaia mea. Ala e scaunul meu, l-am
invelit cu material de la Braila. Cumpdra un turc sa-si faca fes si-am
luat si eu patru coti. Era inflorat.

— Ce-mi pasa mie de povestile voastre?! Aici e Sfatul Popular,
discutam treburile comunei.

— Trebuie sa ma lasi, ceru batrana. Un sfert de ceas, si gata.
In odaia asta, tu stii bine, am niscut noui copii. Unde-i lada aia
de fier era patul. Acolo au zdcut si mi s-au stins patru baieti. Tot
acolo mi-a murit i omu. Iti imprumuta plugul, primévara.

— Ascultd, striga Odangiu la Eremia, scoate-o de-aici!

— Nu, zise batrana, nu mai e timp.“

Batrana moare, cum promisese, si primarul loveste cu pumnii
pe nepot, vinovat — nu se stie de ce—de aceasta Intamplare. Sunt
si alte detalii ce sugereazd o dramd umana mai generald. Sotia
sefului de garéa se plange ca si-a irosit tineretea prin satele obscure
ale Bardganului, un sofer infirm si mitoman povesteste cu cinism
cum ingrasa anual patru-cinci porci cu méancarea de la pomana
mortilor pe care 1i cara cu camionul gospodariei colective. El refuza
sd intre In sat cu cei doi pasageri primejdiosi: batrana si nepotul,
,dusmanii de clasa“, indepartati din vechile lor gospodarii. Proza-
torul nu da alte amanunte asupra conflictului de care, se vede
bine, e obsedat. Faptele dau un sentiment de existentd tragica in
ordine sociald, speculat intr-un sens mai inalt omenesc. O batrana
taranca ce vine sa moard in satul de unde plecase fara voia ei spune
mai mult despre drama unei categorii de oameni decdt 100 de
nedreptati infatisate, cu manie, intr-o naratiune sociologica ampla.
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Senzationala, in intelesul bun al cuvantului, e Luna, ca o limbd
de cdine, povestea — relatata cinematografic — a unor copii
devorati de niste cdini infometati. Sugestia dementei colective e
remarcabild. Aceeasi ambiguitate e reluatd, mai documentat, in
Doi saci de postd, in acel stil de realism atroce si fabulos discret,
propriu lui Fanus Neagu. Naratiunea pare mai degraba o parabola
— a Instraindrii, a Intoarcerii la existenta primara? — dar orice
incercare de a interpreta in acest chip datele povestirii e contrazisa
de insistenta realista a autorului. Jucu, Maud, Ezaru, isterizate
de dragoste traiesc in mijlocul unei naturi fabuloase Intr-un lan
de grau apar intr-o noapte opt fete goale, doi bdieti ies din padure
si dispar fara urmad, ierburile sunt in febra, o senzualitate ciudata
cuprinde totul in aceste locuri intre ape, unde traiesc, departe de
civilizatie, niste indivizi neobisnuiti, panditi de primejdia necuno-
scutului. Iubire, moarte, timp, natura misterioasa, prolifica, sunt
motivele acestor povestiri moderne, 1n care fantasticul e privit tot-
deauna cu un ochi necrutator de realist si, invers, observatia mora-
14 e nelncetat impinsa spre fabulos si senzational.

Uneori aceste planuri nu se intrepatrund decét, aparent, la
suprafata naratiunii. Vard buimacd, de pildad, dezvoltd metoda
dialogurilor paralele ca intr-o veritabila piesd absurda. Baba Anica,
George, Mihai Droc gandesc fiecare la altceva si replica unui
personaj se izbeste de zidul de neintelegere al celuilalt. Batrana
se gandeste la moarte, George, copilul, la puterile miraculoase
ale batranei, Mihai Droc la drama pe care o traieste. E, zice
prozatorul undeva, o ,impartire a timpului“, o, adica, imposi-
bilitate de a comunica intr-o lume in care fabulosul si traglcul au
devenit cei doi poli ai existentei: ,inainte de-a se cripa de ziug,
eu plec s-aduc caii graului. Pe sub pogoanele unde trec caii graului,
spicul se umfla cat coada vulpii. Plec si vin cu ei pe sub pamant,
si ei or sd necheze sdlbatic. Caii graului, George, au trup de grau,
picioare de grau, cap de grau. Tu singur o sa-i auzi. ,\Di, caii
grauluil® o sa strig eu, si o sa fiu intr-o carutd cu roti de floarea-
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soarelui, spite din cotolani de porumb, cosul — din vita-de-vie
impletitd, si faraoancele — patru creste de pepene. Sa ma astepti
si sa viu. Tat-tu si ma-ta or sd spund cd am murit, dar numai tu o
sd stii unde m-am dus.

— Inchide ochii, zise George, vreau sa ma joc nitel cu fulgerele
pe care le am in palma si o s te frig.”

Fanus Neagu se arata a fi si un bun cazuist moral in Iarba vand-
td, sugestia unei ratari mediocre, fara sentimentul, purificator, al
tragicului. Aici si in celelalte fragmente epice se vede capacitatea
de expresie a prozatorului, forta de seductie a limbajului sau, de
care au vorbit si alti comentatori. Dar trebuie facuta o precizare.
Nu e vorba numai de faptul cd Fanus Neagu scrie, cum se spune,
bine, adica frumos, cu o fraza muzicala si coloratd, prozatorul reali-
zeazd mai mult decat atat: el creeaza un limbaj al lui, aproape
misterios, fara de care conflictele naratiunii nu se pot intelege. Daca
traducem faptele intr-un limbaj comun de analiza, farmecul
dispare, intelesurile naratiunii se intuneca. Proza a devenit, intr-
un cuvant, prizoniera limbajului ei inefabil.

Ingerul a strigat (1968) este o naratiune incantitoare, remarca-
bila prin puterea de a fixa destinul unei lumi ce trédieste o dislocare
din tiparele ancestrale, foarte aproape, in cartea lui Finus Neagu,
de mituri. Este, Inainte de orice, povestea unor ,stramutati“, dusi
incolo si incoace de apele evenimentelor. Razboiul desdvarseste
ceea ce factori sociali mai modesti incepusera, iar evenimentele
ulterioare vor arunca acesti indivizi, funciar inconformisti, in
vartejuri si mai mari. Retinem, in acest caz, un prim merit al roma-
nului, acela de a prezenta drama unei colectivitati, si trebuie spus
ca despre ea Fanus Neagu dd judecati profunde si curajoase.

Dar Ingerul a strigat e mai mult decat o buna pictura sociala: e
o incercare de a pune in simboluri tragedia unei lumi ce traieste
in marginile unei primitivitdti fabuloase. Toti cei care au scris
despre carte au remarcat filiatiile ei cu literatura munteneasca,
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citind un numar apreciabil de prozatori, de la Caragiale la C.
Sandu-Aldea, spre disperarea si, probabil, iritarea autorului. Intr-
un loc (in carte) el nsusi aminteste de Panait Istrati, iar in alta
parte (intr-un interviu), privind in urma si socotind progresul reali-
zat de literatura sa, vorbeste de o viziune noua asupra lumii duna-
rene. Nu e, fireste, numai o viziune inedita sau nu aceasta cade,
mai intéi, sub ochi. Cu adevarat superior in proza lui Fanus Neagu
e simtul extraordinar al concretului, capacitatea, altfel spus, de a
da iluzia vietii si de a crea destine memorabile prin inregistrarea
exactd si rapida a gesturilor tipice. Mai este inca ceva: insusirea
de a concentra intr-o povestire o psihologie si, cum si autorul si
personajele sale au o mare plédcere de a nara, pe panza romanului
se fixeaza mai multe randuri de figuri pitoresti, unele de neuitat.

Aceasta e, 1n fond, formula cartii: o aditiune de episoade, de
povesti, puse sub semnul unui simbol tragic. Fiecare personaj din
Ingerul a strigat are o poveste a lui si pe aceasta o spune prozatorul
sau alt personaj, intrerupand, daca e cazul, o altd poveste, pentru
ca, odatd paranteza inchisa, totul sa reintre in albia naratiunii
initiale. Cartea e strabatuta de asemenea partii ce se interfereaza,
se unesc si se despart la tot pasul, spre incantarea cititorului insetat
de epic. Personajele devin, in proza lui Fanus Neagu, si actori si
spectatori. Vasile Predescu isi spune povestea lui, dar nu termina
bine ce are de zis pentru a face loc altei intAmplari, nu mai putin
senzationala decat prima, avand, acum, ca erou pe colonelul
Grigorescu. Che Andrei are in roman rolul de a nara Intamplari
neobisnuite si de a medita, sceptic, la ele. A fantaza a devenit un
mod de existenta.

De spunem insd numai atat, nedreptitim, indiscutabil, proza
lui Fanus Neagu, foarte modernd prin limbajul, ritmul iute si
acuitatea senzatiilor. Ea isi depaseste formula si altfel, prin proiec-
tia faptului in mit, prin trecerea, fara protocol, dincolo de liziera
verosimilului. Nae Caramet, stramutat din Platardsti in Dobrogea,
vede ntr-o noapte cum ies la suprafata apei cordbii cu morti ce
arunca la mal lucruri scumpe pentru a ispiti pe localnici. Pe Pavel
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Berechet il strigd noaptea pe§tii iar Gica Dund are noroc in viata
pentru cd a sdrutat o mand de mort. Procedeul e acela al lui
Galaction din In pddurea Cotogmani si Moara lui Callfar insd ce e
acolo fantezie si superstitie e, aici, un mod de a privi Universul, un
chip de insertie a fabulosului in viata de toate zilele. Chiar si pe
aceste campii imaginare, naratiunea isi péstreazé ritmul si tonul,
si acest fapt e remarcabil, deoarece sterge orice urma de artificiu.

Sunt, apoi, in Ingerul a strigat, felurite datini pigéne, prezen-
tate in modul dinainte, fard ostentatia prozatorilor etnografi.
Prinderea si aducerea porcilor din baltd se desfasoara, de pilda,
dupa un ritual. Ca sa nu intre bolesnita in casd, taranii ard o cruce,
de Boboteaza si de Pasti oamenii isi iarta unii altora pacatele. Ca
sd opreasca valurile de nisip, Nae Caramet invoca pe Satan, cu
aceste vorbe de groaza:

,» Satan, imparatule negru [...]; fii stdpanu lor, dupa cum esti
stapanu meu. Pliteste-le cu avere si te vor sluji pe pamant. Da-le
avere si ei isi vor spala picioarele, in fiecare seara, intr-un lighean
cu gandaci.“

E, fireste, multad ironie in aceste propozitii spuse pentru a
infricosa sufletele slabe de felul lui Magaie, dar e si o mare placere
pentru formulele oraculare.

Mitul razbate de la un punct, in cartea lui Fanus Neagu, in alt
fel de taramuri, unde gesturile acestor indivizi nazdravani, violenti
si sarcastici, lasd umbre tragice. Romanul se deschide si se inchide
cu moartea tatdlui si a fiului, ingerul negru, prevestitor, strigd de
trei ori si in doud randuri el anunti un sfarsit. Intelegem si din
alte detalii cd Ingerul a strigat ascunde, dincolo de perdelele de
fum ale legendei, o veritabild tragedie omeneasca, si aceasta e
pieirea lumii fabuloase de dinainte, atinsa de vraja unui blestem.
Fatalitatea ia, in cazul taranilor din Platarasti, chipul, mai intai
al siretului Doancd, administratorul printului Sutu (Buric). Acesta,
pentru a construi un aeroport, deposedeaza de pamant 13 familii
si le expediaza dincolo de Dunare, in Dobrogea, intr-un fel de
pamant al fagaduintei. Oamenii fac planuri, mirajul pdmantului
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1i stipaneste, orice incercare de a le trezi neincrederea e inutila.
Cel dintai atins de aripa ingerului negru — spre a vorbi in limbajul
cartii — e Nicolae Mohreanu, iar ultimul, fiul lui, Ion. Ca si tatal
sau, el moare dintr-o eroare, incheind, astfel, ciclul fatalitatii
oarbe. Sunt si alte semne ce dau impresia, la lectura, de proza
initiatica in genul misterioasei Crengi de aur a lui Sadoveanu. Cum
nu avem insusiri si, pAnd acum, nici placerea de a face simbo-
lologie, ne limitdm a semnala preferinta lui Fanus Neagu pentru
simetrii si numere cu valori (cine poate sti?) divinatorii. Ingerul
strigd de trei ori in cartea lui, iar hotii ce isi incearcad norocul, de
Boboteazd, sunt in numar de 33; evenimentele ce zguduie, la
inceput, lumea baltilor, sunt tot asa, trei (,in primavara aia, trei
evenimente mai de seamd s-au petrecut in cidmpia Bréilei!“...);
oamenii lui Tulea Falcosu savarsesc trei spargeri, familiile stramu-
tatilor nu depdsesc numarul, s-a vazut, de 13, iar de scadem pe
Nicolae Mohreanu, mort chiar la Inceputul acestei migratiuni,
numadrul taranilor in drum spre pamanturile Dobrogei raiméne 39.
Ion Mohreanu moare, in fine, la varsta de 30 de ani etc. Ne amu-
zam, fireste, si autorul si noi, de aceste coincidente, fara a crede
cé e la mijloc o mistica a cifrei trei.

Terenul tare al cartii e altul si principiul ce il domina e, nici
vorba, profund laic. Fdnus Neagu e un spirit patrunzator, dintr-o
biografie banala el creeaza un destin. Calitate foarte rard, numai
prozatorii cu adevdrat exceptionali citesc in palma unui individ
comun linia unui destin ce iese din serie. In Ingerul a strigat e,
mai intéi, Che Andrei, personajul notabil al cartii. Omul cu bentita
neagra trasa peste scorbura goald a ochiului e un individ cu imagi-
natia fierbinte, sceptic, totodata, si siret cu intelepciune. El e un
tip nastratinesc (formula s-a mai folosit), cu o judecata sanatoasa,
cdci, zice el, ,,omu e dator sa fie om, iar boul sa aiba coarne®. Alta
convingere a lui e cd nimeni nu invata din experienta altora si ca
soarta rea a individului e de a lua totul de la capat. In limbajul
lui aforistic, aceastd intelepciune batraneasca e tradusa in chipul



Scriitori romdni de azi. Vol. III 301

ce urmeaza: ,Fiecare natarau, domnule, vrea sd-1 rastigneasca el,
cu mainile lui, pe Isus Cristos, ca sd se convinga ca Isus a trecut
prin lume cu adevarat“. Sa mai transcriem si aceastd remarcd,
buna de pus sub ochii firilor sentimentale: ,,Ca-n primul an de-
nsuratoare, omu n-are pereche de tdmpit pe lume*“.

Spirit malign, Che Andrei ia totul in ras si, cum spune despre
el alt personaj, ,,in viata lui n-a zis o vorba de bine despre cineva“.
Darul lui este: a trai cartind si ,,a vedea viata cum e“. Un om lucid,
cu scaun la cap, intr-o lume nazdravana ce vede corabii cu morti
iesiti din adancurile apei si oameni de lemn plutind pe valuri. Dar
Che Andrei nu ramane totdeauna asa: fantezia lui trece frontiera
de care vorbeam, si, dintr-un sceptic inteligent, el devine un nésco-
citor productiv. Povestea corabiilor cu morti la cirma o relateaza
chiar el, intr-o clipa in care imaginatia o ia Inaintea ratiunii. Tanar,
fusese prizonier in Anatolia si acolo stersese de praf in fiecare zi
2 123 de capatani, la un muzeu. Cand castelul printului Sutu e
devastat, Che Andrei se urca pe un divan cu rotile si pune pe admi-
nistratorul Doanca si cateva slujnice sa-l traga. Intentia lui e de a
se capatui, dar, spre a-si respecta destinul de Intelept ratacitor si
sdrac, ramane o haimana batrana, simpatica si clevetitoare. Bea,
se intelege, haiduceste si manifesta, uneori, gusturi exotice, cum
ar fi acela de a culege via cu tiganci tinere. Che Andrei este, cu
un cuvant, oglinda acestei lumi cuprinse de o febra ciudata, dar
cand aceastd oglinda se intoarce spre sine, lucrurile apar, atunci,
deformate si fantastice.

Retinem, apoi, din aceastd scriere ce nu are propriu-zis un
personaj central (personajul ce domina cartea e lumea din cAmpia
Brailei, cu reliefurile si spiritualitatea ei inimitabile), figura lui
Gicd Dund, un veritabil Mitica de cAmpie. El tine doud neveste si,
dupa o oarecare vreme, aduce in casa si pe a treia, pastorind in
chip justitiar peste toate:

»Eu, vere Ionicd, legal sunt insurat numa cu Anica, Maria a
fost lucratoare cu ziua in gradina mea de zarzavat, cd am gradina
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la fel de intinsd ca 3 artilerie Franta, ne-am iubit si am adus-o in
casa. Drept, nu? La inceput, Anica, rau, ca pleaca, cad-si face seama,
ocdra, Injura. Burta pe dusumele si da-i bataie. Si da-i si aleilalte.
Gresea una, le bateam pe-amandoud. Egal. Anicuta a prins de veste
cd daca dau 1n una, dau si in ailalta. Si-a Inceput sa strice, sa
farame, sa ologeasca o vitd, totu ca sa le iau de par. Vezi, socotea
ea, indur eu, dar ma racoresc din partea care ma arde, ca Gica
pune toroipanu si pe Maria. PAn-am prins fasoanele. Acum nu mai
e nici un fel de raca. S-a linistit treaba. Ei, da’ nu mai vin odata?“

Ion Mohreanu e mai palid, esteticeste, rolul lui in roman fiind
mai ales acela de a infétisa pe altii. De destinul lui prozatorul
leagd, totusi, oarecare semnificatie, cdci il intalnim in toate
momentele cheie ale evocdrii. El e acela ce asculta strigdrile
ingerului, iar la cea de a treia, spre a-si implini soarta, moare ves-
tind nasterea. Capitolul ce nareazi strigarea din urma e de un
realism atroce, cu o precizie in detalii si o artd a sugestiei ce depa-
sesc tot ce s-a scris la noi pe aceasta tema. Confesiunea e, aici,
fragmentata si banuim ca prozatorul nu spune tot ce stie, lasand
cititorul sa reconstituie, singur, din mozaicul amanuntelor, dramele
altor stramutati. Ion Mohreanu trece si... prin acest (al treilea!)
cerc al suferintei si moare Impuscat, pe nedrept, sub suspiciunea
de tradare. Cercul destinului se inchide, astfel, peste o lume a
patimei si violentei, a fanteziei si suferintei.

Naratiunea Frumosii nebuni ai marilor orase (1976), scrisa in
stilul plin de cruzime si suavitate al Crailor de Curtea Veche, a avut
de la inceput admiratori si detractori deopotriva de inversunati.
Cei care o contesta vad in ea o apologie a viciului, o risipa inutila
de talent in descrierea unor fapte care jignesc simtul nostru moral,
cum ar fi betia si parazitismul. Exemplul lui Dostoievski sau Mateiu
Caragiale, observatori si, intr-o oarecare masurd, poeti ai naturilor
degradate, nu tulbura pe cei care judeca o proza, in fond, fantas-
ticd, aburoasd, dupa criteriile romanului de observatie realista.
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Admiratorii pretuiesc in schimb poezia limbajului, simtul meta-
foric, puterea lui Fanus Neagu de a sugera o atmosferd in care
sublimul trdieste laolaltd cu trivialul. Concluzia ce se poate trage
vazand aceastd oscilare a opiniilor critice este cd o naratiune
trebuie judecatd prin ceea ce este, nu prin ceea ce am voi noi sa
fie. Privitd din unghiul romanului balzacian, proza lui Poe sau
Hoffmann reprezinta o colectie de absurditati. Prozatori moderni
ca Georges Bataille sau Céline, raportati la schema romanului
clasic, pot pdrea spiritelor pioase niste autori pornografi. Ei sunt
insa observatori inclementi ai individului sub limita normalitatii.
Dostoievski studiaza conditia omului in zona patologicului si
literatura lui este, Intr-un anumit sens, mai morald si mai virila
decéat literatura care evita sistematic formele insalubre ale vietii.
Pacatul, dezonoarea sunt oglinzile impure ale omenescului. Con-
fruntat cu aceste zone joase ale existentei, individul se dizolva sau
se intdreste ca otelurile fine prin contactul cu o substanta ostila.
Romanul lui Fanus Neagu nu este atit de complicat si nu
trebuie o desfdsurare prea mare de argumente pentru a dovedi
ca el trebuie privit ca o proza de atmosfera fantastica (Al Piru il
numeste in chip just in Ramuri ,,un poem matein®), cu o limba si
o putere de inventie formala exceptionale. Stilul inflorat, ingenios
metaforic din Cronici carnavalesti trece intr-o naratiune de 200
de pagini care, in multe privinte, sesamédna cu un colaj de desene
suprarealiste. O femeie tandrad inaltd deasupra casei cinci zmeie
pe care a desenat o icoand, un cal-de-mare, un cap de zimbru, un
soarece stand in fata aparatului de fotografiat si propriul chip din
profil; un fotbalist prinde o capra si suge cu lacomie din ugerul ei
strigdnd, biblic, ,mama, eu sunt iedul tdu“; o batrana impleteste
niste saculete si strange 1n ele furnici, pe care apoi le vinde unui
cantaret gelos; cantaretul trage cu pusca intr-o cruce pentru ca
»ea a vegheat destrabdlarea®; in altd imprejurare el se iubeste cu
o fata pe acoperisul unei colibe intre sirurile de peste pus la uscat;
in plind crizd eroticd infige bratul unei cruci in tortul pregatit
pentru sarbatorirea adversarului sau si da drumul furnicilor in
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purcelul fript; femeia culpabild intra cu picioarele in tort, si
cantaretul, intr-o crizd acum de umilintd crestineasca, plange si
aduna cu limba bucatelele de tort de pe varful pantofilor etc.
Astfel de schite poetice absurde sunt rodul unei fantezii care
cu un ochi priveste necrutétor obiectul, iar cu altul il rastoarna
si-l deformeaza. Faptele pornesc dintr-un plan al realitatii si
deodata o imagine le scoate din evolutia lor normala si, parasind
orice determinare, coerenta realistd, intrd intr-o zona a oniricului.
Procedeul este frecvent in proza moderna, in romanul sud-ame-
rican de pilda, unde asemenea deplasari imprevizibile de perspec-
tiva sunt frecvente. La Fadnus Neagu instrumentul care tulbura si-
metriile realului este imaginea rara, incisiva, crescutd ca un dinte
amenintator in mijlocul unei fraze normal prozaice. Posibilitatile
autorului in acest domeniu sunt practic nelimitate, in ména lui
orice devine simbol, lucrurile cele mai indepartate se unesc intr-o
metaford noud, dezechilibranta. Luna poate fi comparaté cu o foaie
de varza, cu urechea lui Van Gogh sau cu o dropie incércatd cu
oud. Poezia incepe printr-o contestare a poeziei, lirismul intr-o
epica de acest tip este expresia unei subiectivitati agresive. Proza-
torul se Inscrie, din acest punct de vedere, intr-o traditie de pamfle-
tari lirici, sublimi 1n negatie, cartitori, ,spurcati“ in exprimarea
poeziei vietii. Arghezi a creat prin publicistica sa un stil care a
facut scoald. Tehnica lui este Ingrosarea pana la absurd a carica-
turii, persistenta in enormitate, un realism, pe scurt, metodic pus
in slujba unei fantezii negre. Sub aceasta laturd formald, epica
lui Fanus Neagu este mai apropiatd de stilul din Tablete din tara
de Kutty decat de stilul baroc, inghetat, din Craii de Curtea Veche,
modelul marturisit al Frum0§llor nebuni ai marilor orase. il des-
parte totusi de Arghezi gustul pentru oralitate, gesticulatia libera,
munteneasca. Personajele sale vorbesc mult si au darul limbajului
oracular. Ca si Craii lui Mateiu Caragiale, ele se intAmpina cere-
monios (o solemnitate a batjocurii), heliadesc: ,Sarutare, lemne
triste ce galben-verde-nnegriti“ sau ,,sdndtate si sdnge rau in coada
capitalismului®. Strigatul lor de lupta este ,,Evohe“, modul lor de
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adresare este injuria coloratd. Naratorul si personajele aratd
aceeasi imaginatie deliranta (,,esti foarte frumoasa. Sunt convins
ca te hranesti cu ingeri si cu parasute®) si un spirit de o inteligenta
rea, prolificd: ,femeile au suflet de dezertor, ,sarac lipit paha-
rului®, ,,si bube coapte pe farfurii de portelan®, ,cand il vezi pe
Dumnezeu [...] roagd-1 din partea mea s-arunce un altar de carne
pe tine“ etc. Nu poate fi vorba iIntr-o proza de acest fel de caractere,
de analizd, de o desfasurare revelatoare de situatii coerente.
Compozitia este fragmentara, cu alternante de planuri temporale
si incidente lirice la tot pasul.

Naratiunea (subintitulata: ,Fals tratat despre iubire”) are in
centrul ei trei (pe alocuri patru-cinci) crai de lume nouad, niste
indivizi zdnatici care ratacesc intr-un Bucuresti hibernal cu
carciumi pitoresti si femei teribile. Prozatorul 1i numeste ,.frumosii
nebuni“, nebunia lor insemnand a trai ,primejdios“, dar ,,adeva-
rat“, a se hrani cu himere. Un cantaret de muzica usoard, Radu
Zavoianu, un fotbalist, Ed Vardara, si un scriitor, Ramintki, care
este si ideologul grupului, duc o viata lacoma si absurda, sub
puterea unui sentiment de furie si de frica. Desfrdul, spune unul
dintre ei, ,,e un galop prin fata tribunei unde prezideazd Moartea“.
Deocamdatd, existenta ofera alte aspecte, mai incurajatoare, si
Craii nu le ignord. Ei bat carciumile, vorbesc din placerea de a
vorbi si sunt in stare sd-si dea viata pentru o replica. Voluptatea
de a tachina a eroilor lui I.L. Caragiale ia aici forme aspre. Nebunii
lui Fanus Neagu au vocatia formulelor memorabile si in situatiile
cele mai triste ei se salveaza printr-un paradox. Formulele inchid
mici desene fantastice, arata, in orice caz, o imaginatie demna de
Orient. Ele nnobileazad pacatul si batjocoresc (dintr-un complex
de sentimentalitate) virtutile pe punctul de a se sacraliza. ,, Toate
drumurile sunt unse cu suparari [...] numai ala spre carciuma e
maturat de ingeri“; ,langa tine si lumina face viermi“ etc.

Radu Zavoianu are 30 de ani si ,,ochi de soldat intr-o garni-
zoana araba“, detaliu menit sa sugereze o fortd obscurd de atractie.
Toate portretele sunt facute 1n acest chip. Ed Vardara e cracdnat
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si blond, ,flegmatic si indesirabil“, Tudor Fluture, administrator
la statiunea G., are un cap care seamana ,,cu un cap de ciine mus-
cat 1n ceafa de alt cdine“. Delia, o Raselica in mini-jupa, aratd ca
,0 funie lunga pe care cineva a insirat o multime de greieri des-
creierati“. Funia de greieri este apriga si, ca modelul ei, pe unde
trece, lasa in urmd un sir de cadavre. Simturile ei devoratoare
intimideaza si pe Dumnezeu, invocat in imprejurdrile cele mai
adanc profane de acesti destrabalati cu simtul umorului. ,,Eu nu-s
nici verde nici albastra, declara femeia. Dar cand imi infig ochii
in cineva, Dumnezeu inchide stingherit poarta casei, trage obloa-
nele la fereastra si scoald cainii“... Nebunii frumosi merg ,la maslu“
la bodega numita ,La Maria Viscolita®, pe litoral la hanul ,,Lanterna
piratului“, la Pustnicul sau in Balta Brailei, unde Ramintki are
cunostinte in mediile interlope. Faptele sunt, in continuare,
violente si colorate. La statiunea G., nebunii participa la o vanatoa-
re de caini. Niste copii prind insecte si, legdndu-le cu ate, fac din
ele umbrele sfaraitoare cu care se plimba, fuduli, prin centrul
orasului Braila. Ramintki, invatator inzestrat cu darul vorbirii, tine
cuvantari la inmormaéntari contra vin una vadra. Pus sa pregéateas-
ca o sedinta de doliu (la moartea unui personaj istoric), el se roaga
de copii s se induioseze, 1i ameninta, le da cate o palma, inutil,
efectul este pe dos: copiii se inveselesc. Un pddurar, Taliverde,
are darul betiei si patima cartilor. Pe fruntea lui este semnul unei
cruci pe care el il interpreteaza 1n stilul magilor sadovenieni:

, — Pdi, inting cu trei deste adunate intr-o nvatatura folosi-
toare. Pun destele pe frunte si-1 aud pe popa: muierea-i schimba-
toare, azi pe-un fir de izma, méine pe-o nuia de merisor. Le cobor
spre pantece si stiu, va rog sd ma iertati, ca o singurd muiere nu
tine de foame. Le duc la résdrit, pe umarul drept, si dau de ama-
gire. Inchei crucea, la asfintit, si simt cum tuna-n mine porunca
raspopitului: mireasa ta, frate Taliverde, sa fie duhul din struguri.
Pe care sa-l bei strecurat prin trei inele, unul de zapada, unul de
paine si altul de cantec. Doamne-ajuta!“
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O femeie de baltd, Cechina, a iubit un sir de barbati raspanditi
pe malul fluviului, si acum, la 40 de ani, arata ca ,fala stinsa a
unui asfintit de iarna pe un turn de maéanastire”. A§lan, care o
insoteste, e un fel de ,,print turc cu titlul pus amanet“. Intr-o Braila
fabuloasa si crudd, un popa, Sebastian, trage de pe Dunare o strana
cu patru babe atipite, opt femei iesite din inchisoare dau foc la
zdrente, imbraca rochii lungi, spumoase, si petrec invartindu-se
in jurul unui brad ca niste mirese ale lui Dumnezeu. Uneia dintre
ele, Sultana, i-a fugit cu sora ei barbatul pentru care a stat la
inchisoare, si un hot inimos 1i promite rdzbunare: ,,Sa-mi fumege
matele n copaia cu cozonaci de Pasti a judecatorului Muremica
daca n-am sa-i fac golanului tau cinci rasufldtori in burta“.

Nebunii lui Fanus Neagu cunosc si experiente mai grave. Radu
Zavoianu e chemat printr-o telegrama in satul Méaracineni pentru
a asista la mutarea oaselor pdrintesti dintr-un cimitir in altul.
Parintii murisera in detentiune si fiul trebuie sa aleagd acum doua
schelete din mormanul de oase. Constructorii unei sosele intrasera
cu buldozerele in cimitir si desfundasera mormintele. Primarul
satului comanda unor subalterni, In semn de simpatie pentru
cantdret, ,,doua schelete frumoase pentru tovardsul Radu Zavoianu.
Cele mai frumoase si cel mai bun sicriu“... Scena este printre cele
mai autentice si mai viguroase din carte. Il aflam aici pe Fanus
Neagu din nuvela sociald Acasd, dur, sumar si cu un puternic suflu
de umanitate. Cu perspectiva mortii in fatd, nebunii apuci, fireste,
pe drumul maturat de ingeri. La capatul lui se bea zdravén si se
spun vorbe intelepte si usturatoare. Un batran are despre lumea
cealaltd o viziune pozitiva, justitiara. Mortii care au suferit pe
pamant mari nedreptati vor fi cazati in rai — ,la fan proaspat si
la o litra de tuiculitd batutd cu zahar“. Un altul aduce corectivul
ca ,om nu-i dla care o da [o palmd], om e dla care o primeste“
etc. Craii lui Fanus Neagu au un puternic instinct migrator, frica
de stabilitate 1i scoate din casd, ei sunt totdeauna in drum spre
ceva sau vin de undeva. O neliniste disperata 1i face sa traverseze
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in cautare de locuri mai sigure un oras pe care il iubesc, dar de
care fug in mod continuu. Aproape toti sunt la origine fii de tarani
si in viata citadina ei intra insotiti de un sentiment de vitalitate
dezordonata si de o intolerantd care in curand ia forma boemei
si a competitiei bahice. ,,Suntem prea furiosi — spune intr-un loc
Ramintki — ca sa traim via'ga ca observatori“... Ramintki si-a
construit in Balta Alba o casa cu doud camere si un staul pentru
dous vaci pe care le-a adus din Bucovina. in camera de lucru el
are o vartelnitd, o cdpdtana de zahar, o roatd de cdruta cu butucul
smaltuit, o colivie cu scatii rosii de Mozambic etc. In pod a
depozitat, taraneste, fan si o gramada de mere. Langd masa la
care scrie a agezat un cal de lemn 1n a cirui burtd a pus melci,
cochilii uscate si monede de aluminiu. Artist, Ramintki simte
nevoia miresmelor tari, naturale. O propozitie memorabila in carte
este aceea care parafrazeaza pe Camil Petrescu: Ramintki ,aude
miresmele“. Propozitia nu este gratuitd. Ea rezuma caracterul
puternic senzorial al prozei lui Fanus Neagu, propensiunea spre
fabulos si o perceptie putin obisnuita a universurilor olfactive. O
sevd de iarba strivitd, un parfum vag de cAmpie sdlbaticd In nuvele,
o senzatie extraordinara a miresmelor pure ale zdpezii in Frumosii
nebuni ai marilor orase.

Exista schitatad in naratiune si o drama a creatiei. Ramintki scrie
rar, elaboreaza greu — ,,Caci viata nu merge in fiecare moment
in picioare, cade, merge si de-a busilea, e rea, artdgoasa, nesu-
feritd, mincinoasa, plind de praf, tavalita prin gunoaie... Doamne,
Dumnezeule, dar intr-o zi o vezi din nou atat de frageda si duioasa,
ca un ied iesit dintr-un rau. Si-atunci te-ntrebi, sau numai o parte
a sufletului crede céd se-ntreaba: unde sunt gunoaiele? Sau au fost
ele? Cand viata e frumoasd, e cu mult mai napraznicd decat in
clipele ei murdare. Mergi, respiri, suspini, rupi o frunza, si esti
mai puternic decat Dumnezeu. Viata e mai apocaliptica decét
moartea. Nasterea este ignoranta si inocentd, dar moartea este
numai ignoranta“.
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Justificarea merita a fi retinutd. O alternantd de intuneric si
lumind, de animalitate si candoare afldm si in falsul tratat despre
iubire. Insa arta remarcabila a lui Finus Neagu face ca Intunericul
vietii sa aibd vertebre de lumind, in adéncurile gunoaielor sd
simtim licdrul poeziei. In carte este intercalata si o nuvela (Tipdt
oxidat) dupa formula teatrului in teatru, cu intentia de a sugera
in expresia concentratd a artei patimirile nebunilor. Nuvela este
insd complicatd si, pana la urmad, fara prea mare justificare in inte-
riorul naratiunii.

Revenind la Ramintki, trebuie spus ca el 1si construieste un
univers taranesc artificial in plin spatiu citadin, marcand si pe acest
plan o inadaptare furioasa si pitoreascd, inadaptarea ia de obicei
forme inocent inconformiste. Nebunii intra in oras pe timp de iarna
calare pe vaci, recitd versuri de Nichita Stanescu si se bat ca niste
cotoi pentru o femeie, urmand in aceasta pe craii marelui Mateiu.
Obiectul disputei este aici o artistd, Asta Dragomirescu, construita
si ea din plamada nebunilor frumosi. Nevasta lui Radu Zavoianu
provoaca pe Ramintki ,,cu venin dulce®, se roagd la luna (,Da-mi
banii tai, luna, sa-i incalzesc intre sani si sa-i schimb in diamante*),
poarta cu ea o trompetd din care cantd din cind in cand si
participa solidar la maslurile organizate de acesti ,sfinti [ai] gunoa-
ielor si voievozi [ai] paduchilor trosnind din plosnite ca din flinte®.
Moralmente, Asta sta nehotdrat intre inocentd si perversiune. Ea
ascunde un mister care infierbantd simgurile lui Ramintki si arunca
in stare de disperata gelozie pe Radu Zavoianu. In prima noapte de
dragoste acesta i acoperise trupul cu 14 300 de sarutdri, ceea ce n-o
impiedicd, dupd oarecare vreme, sa dispara cu Ramintki si sa
intretina, deliberat, echivocul si atatarea, amintind prin aceasta de
femeile din proza lui Gib Mihaescu, mai putin nota de inaccesibilitate:

»Asta Dragomirescu era fata vesnic tanara din picturile naive
de pe ladzile de zestre ale bunicelor. Asemeni acelor fete zugravite
sub un cer de nuntd, se atidrnase c-o mana de una din cele
douasprezece crengi ale copacului cu zodii, paru-i curgea ud pe
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umeri si pe spate, adunat in coama groasa, si de subtioara adanca
a bratului ridicat se apropia cu puii la culcare pasirea paradisului.
Si era in acelasi timp zeita din fir de matase galbena de pe cortina
de azur a unui circ mic, intrdnd, invaluit de buclele asfintitului, pe
strazile unui oras de provincie, orasul unic al mizeriei balcanice.”

Un profesor intélnit la institutia numita ,La Maria Viscolita“
pofteste pe acesti hidalgos de Dundre intr-un ,loc dulce”. Locul
dulce este casa lui Cezar Violatis, unde se adund, ca la Arnotenii
lui Mateiu Caragiale, ceea ce are marele oras mai bizar: o batrana
de-o ,magnifica abjectie”, niste crai batrani, decavati (intre ei
Tonella Dragomirescu, fostul sot al Astei Dragomirescu), o femeie
tandra si indracita, Zara, zisd Zaraza sau Leila (alta varianta a
Raselicdi), in fine, frumosii nebuni, curiosi sa descopere secretul
Astei Dragomirescu etc. Secretul nu se dezleagd, ce urmeaza este
o petrecere de ,satiricon” in peisaj ddmbovitean: libatiuni crunte,
replici de o poezie aiuritoare, orgie de bucate si scene de erotism
sofisticat. Trei fete sunt biciuite, cineva poarta coarne de berbec,
Zara, in prada unei crize de masochism, isi ofera trupul ,vocife-
rarilor biciu}ui“. Autenticitatea scenei este, sub raport estetic,
discutabild. In genere, romanul slabeste din tensiune in a doua
parte, imaginile puternice se aglomereaza intr-un text care, pentru
a sustine aceasta orgie de metafore rare, avea nevoie de o substan-
ta mai solida.

Finalul este, ca si in Craii de Curtea Veche, apoteotic, cu deose-
birea ca frumosii nebuni nu mai pier intr-un crepuscul mitic, ci,
inghesuiti intr-o bisericd de gheatd (darul Astei Dragomirescu,
plecata in strainatate), se indreaptd, trasi de o sanie, spre adeva-
rata ,, Maria Viscolita“, loc mai sigur de petrecere si suferinta. Con-
voiul bizar este oprit si nebunii sunt retinuti de organele de ordine,
in timp ce la radio se aude vocea Astei Dragomirescu citind Poemele
iernii de Ramintki. Peste mizeria existentei se arcuieste din nou
curcubeul poeziei. Este simbolul sub care a inceput si, dupa o
miscare nebuna de fapte grozave, se inchide aceasta carte neobis-
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nuitd. Ninsoarea acopera si purifica, pdcatul si singurdtatea (,,umar
la umar“) se desfasoara sub semnul unei feerii de iarna: ,Noi doi
trdim sub religia iubirii si-a zdpezilor. A zdpezilor care atarnd acum
peste lacuri si se leagdna pe bulevarde. Hinterlandul marelui
nostru oras sunt arborii si zdpezile. Cucerind campia si un codru
vechi pe parcurs de cinci sute de ani, Bucurestii n-au ucis ca atitea
alte metropole frunza 1nalta inchizand vanturi bogate, asfintituri
largi si sunet de zdpezi. Langa frunze si langa inima lui fosnesc,
pline de nerasarituri soptite, cupole de umbra, cupole de zapezi.
Trei anotimpuri din an gandurile noastre de iubire curg prin
pletele arborilor. Iarna, dragostea ne adund in casad si suntem
fructele ei aromate. Rupte din departdri inalte, zdpezile astern
linistite. Si sub ele, noptile noastre sunt de miozotis. Fecundand
piatra, arborii, casele, zadpezile Bucurestilor, impletindu-se in
cantec nostalgic — acelasi pe care-1 spune ploaia in turle de biserici
— ne deschid drumul spre luna si spre planete necunoscute.
Aproape de lemnul lor indréagit, caci si zdpezile au lemnul lor sfant,
pe care nu-l atinge nici un trasnet, tineretea arde violent si cheama
iubirea. Sub floarea lor alba-alba simtim ca-n venele noastre
pulseaza un sange blestemat, cu gura de lupoaica. Mirosul dragostei
noastre e dulce si perfid, rasarit de floarea-soarelui si minciuna
adapata cu lapte, psalmi rostiti in cadenta biblicad si veninul
juramintelor dinainte cilcate. Ne iubim!...“

Frumosii nebuni ai marilor orase reprezinta o sdrbatoare a
verbului intr-o proza care isi trage originalitatea din perceptia vietii
sub latura fabulosului si a absurdului, din concentrarea, putin
obisnuita in literatura noastra, de vitalitate si poezie. Oricat de
dure, neverosimile ar fi, sub raport moral, unele din intAmplarile
ndscocite de Fanus Neagu, povestirea (limbajul) le rasfrange intr-o
oglinda in care nu mai vedem decat umbra lor purificata. ,,O0
poveste scrisd de Ramintki traieste chiar neacceptata“, spune un
personaj al cartii. Si are dreptate.
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